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Over  het boek
Parijs, eind jaren veertig.  Een psychiater  staat  op het  punt om  met pensioen  te gaan.  Hij telt de maanden  af,  al weet hij  nog  niet zo  goed  hoe hij daarna  zijn  lege dagen  zal  vullen. Tot  zijn grote  ergernis  heeft zijn  secretaresse nog een nieuwe patiënte aangenomen:  een Duitse  vrouw  die Agathe heet. In  tegenstelling  tot zijn andere cliënten raakt Agathes  verhaal  hem. Al  gauw begint  zij hém vragen  te  stellen en wordt  hij geconfronteerd met  zijn zwakke  plekken. Is  het  te laat  voor deze 71-jarige  om  zijn bestaan  in een  nieuw  licht te zien en  het  kleine geluk in het leven te  ontdekken?
 
Agathe  is  een  prachtig,  warm en wijs verhaal  over elkaar  de hand  reiken  en zien  wat het leven kleur  geeft.
 
Over  de  auteur
Anne  Cathrine Bomann is  psychologe en  woont in  Kopenhagen  met haar vriend die  filosoof  is  en haar  hond  Camus. Ook is  ze  twaalfvoudig  kampioen tafeltennis.  Eerder  schreef Bomann een  handboek  over  jongeren en schizofrenie. Agathe is  haar  debuutroman en  geniet  internationaal grote belangstelling.
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Wilt  u op de hoogte blijven  van de  romans en literaire thrillers  van  uitgeverij  Signatuur?
Meldt  u zich  dan  aan voor de  literaire  nieuwsbrief via onze website
www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Mathema
Als ik op mijn tweeënzeventigste met pensioen zou gaan, moest ik nog  vijf  maanden werken. Dat kwam overeen met tweeëntwintig weken en als  alle patiënten  zouden verschijnen, betekende  dat dat ik nog precies 800 behandelsessies te gaan had.  Als er sprake was van afmeldingen  of ziekte, zou dat aantal uiteraard lager  worden. Dat  bood toch enige vorm van troost.
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Ruiten
Ik  zat vanuit  mijn woonkamer naar buiten te kijken toen het gebeurde. De voorjaarszon wierp vier losse vierkanten van het raam op  mijn tapijt, en ze  bewogen langzaam maar  zeker over mijn  voeten. Naast mij lag  een  ongeopende eerste druk van  La nausée,  waarin ik al jarenlang had willen beginnen.  Haar  benen waren dun en bleek, en het  verbaasde me dat ze al  zo  vroeg  in het jaar in alleen een  jurk  rond mocht lopen.  Ze had  een hinkelbaan met een heleboel  ruiten  op de straat getekend en sprong in diepe  concentratie, eerst  op één  been,  daarna  op beide, en dan draaide  ze zich om.  Ze droeg haar haar in twee staartjes, was zo’n zeven jaar oud en woonde samen met haar moeder en een oudere zus iets  verderop in  de straat op nummer 4.
Je zou kunnen denken dat  ik een  soort filosofisch unicum was, dat de hele  dag bij  het raam zat  en veel grotere dingen  dan  hinkelstenen en de loop  van de zon over de  vloer aan het  overdenken  was. Dat was  echter niet het  geval. Ik  zat hier puur  en  alleen omdat  ik niets beters  te doen had  en omdat die  triomfantelijke  kreten die  het  meisje slaakte wanneer  ze  een bepaalde moeilijke springcombinatie had uitgevoerd waarschijnlijk  ook  iets levenslustigs hadden.
Op een gegeven moment stond ik op om  een kop thee  te zetten en toen  ik terugkwam op mijn post was ze weg. Ze  had vast ergens  anders iets  leukers bedacht om mee te spelen,  dacht ik, want het krijt en de hinkelstenen lagen gewoon nog op straat.
 
En toen gebeurde het. Ik  had net mijn kopje in de  vensterbank gezet om  de thee te laten afkoelen en de plaid over mijn  knieën uitgeslagen toen ik iets aan de rand van  mijn blikveld zag vallen. Terwijl er  een schelle gil  tot me doordrong, slaagde ik erin mijn stijve lichaam weer omhoog  te  krijgen en ik ging vlak voor  het raam staan. Ze lag iets verderop  in de straat aan de rechterkant, waar het pad  naar  het meer  begint, onder een boom. Op een van  de  takken zag  ik een  poes met haar staart zitten wiegen. Eronder was het  meisje  rechtop gaan  zitten  met haar  rug tegen de boomstam, terwijl ze snikkend haar ene  enkel vasthield.
Ik trok mijn hoofd terug. Moest ik  naar haar toe  gaan?  Ik  had  niet meer met een kind gesproken sinds ik er zelf een was  geweest  en dat telde eigenlijk niet. Zou ze niet nog  verdrietiger worden  als er plotseling een onbekende man op haar  af zou komen om haar  te troosten?  Ik  keek stiekem  weer  naar buiten. Ze zat nog steeds  op  het  gras met haar behuilde  gezicht omhoog en met  haar  blik  de straat in kijkend, langs mijn  huis.
Het  was waarschijnlijk beter aIs  niemand mij zag. Hij  is toch een dokter, zouden ze  tegen elkaar  zeggen, waarom  staat hij  daar  maar wat te kijken?  Toen pakte ik het theekopje en  nam het  mee  naar  de keuken, waar ik aan de eettafel ging  zitten. Maar hoewel ik tegen mezelf zei dat het  meisje elk moment weer kon  opstaan en naar huis zou hinken, en dat alles in orde was,  bleef ik als  een  vluchteling  in mijn  eigen  keuken zitten  terwijl de uren verstreken. De thee  werd koud  en liet  aanslag achter. De duisternis viel in, waarna ik uiteindelijk de  woonkamer weer in sloop en half verscholen achter het gordijn  de  straat afzocht.  Toen was ze natuurlijk weg. 
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Sporen
Madame Surrugue  had me op dezelfde  manier begroet als  elke  ochtend sinds ze bij me was komen werken. Dag na dag zat ze  daar als  een koningin op  haar troon achter het grote mahonie bureau en wanneer ik  binnenkwam, daalde ze  neer om mijn stok en  mijn  mantel aan te nemen, terwijl ik mijn hoed  op de plank  boven de kapstok  legde.  Ondertussen vertelde ze me hoe de agenda van die dag  eruitzag en  uiteindelijk gaf ze me een stapel dossiers aan, die anders nauwkeurig  gearchiveerd in een groot  kastensysteem achter het bureau  zaten. We wisselden nog enkele woorden en hierna zag  ik haar meestal  niet eerder dan  kwart voor één weer, wanneer ik de  behandelkamer verliet om  in een middelmatig restaurant  in de buurt te gaan lunchen.
Wanneer ik  terugkwam  zat ze  altijd net zoals ik haar had achtergelaten  en af en toe vroeg  ik  me af of ze  überhaupt wel at. Het  rook er  niet naar eten en ik had nog  nooit  ook maar een kruimel onder  haar bureau aangetroffen. Had madame Surrugue eigenlijk  voedsel  nodig om te  overleven?
Deze ochtend vertelde ze  me dat er  een Duitse vrouw had  gebeld, die op een later  moment langs wilde  komen om een afspraak  te maken. ‘Ik  heb  met  dokter Durand over haar gesproken. Ze is blijkbaar een paar  jaar geleden opgenomen geweest in Saint  Stéphane met  ernstige manische  klachten  en na diverse zelfmoordpogingen.’
‘Nee,’  zei  ik vastbesloten,  ‘we  moeten haar  afwijzen. Het  zal  jaren duren om haar te behandelen.’
‘Dokter Durand vindt ook  dat ze beter weer kan worden opgenomen,  maar  ze staat er kennelijk  op om  bij u  te komen. Ik kan toch wel een plekje voor haar in de planning vinden?’
Madame Surrugue keek mij  vragend aan,  maar  ik  schudde mijn  hoofd.
‘Nee, dat gaat niet.  Wilt  u  zo vriendelijk zijn om haar te verzoeken ergens anders  om hulp te vragen?’
Wanneer ik  mij  zou  terugtrekken, zou  ik bijna een halve eeuw gewerkt  hebben, en  dat was  meer dan  voldoende. Het laatste waarop ik  zat te wachten was  een nieuwe patiënt.
Madame Surrugue  keek me nog  een moment aan, maar toen ging ze verder met het  doornemen  van de dag zonder op het onderwerp terug  te komen.
‘Dank u,  uitstekend,’ zei ik en  ik pakte  de stapel dossiers  aan, waarna ik naar mijn behandelkamer liep.  Die  lag helemaal  aan de andere kant van de  grote wachtruimte,  waar madame Surrugue de scepter zwaaide en  de patiënten  op  hun beurt konden wachten.  Op die  manier werd  ik  niet gestoord door het getik op de typemachine  door  mijn secretaresse of  door eventuele gesprekken tussen  haar  en de patiënten, wanneer  ik  aan  het  werk was.
De eerste patiënt, een oersaaie vrouw met de naam madame Gainsbourg, was net aangekomen en zat in een van de tijdschriften te bladeren die madame  Surrugue af en toe meenam. Ik  zuchtte iets te diep  en herinnerde mezelf eraan  dat  ik  na haar nog  slechts 753  behandelsessies te gaan had.
 
De dag verstreek zonder  noemenswaardigheden,  totdat ik na de  lunch terugkeerde  naar de praktijk. Ik botste bijna tegen  een doodsbleke vrouw  met  donker  haar op  die  vlak achter de deur  stond, en  ik verontschuldigde me voor mijn onhandigheid. De  vrouw was  opvallend tenger  en haar ogen waren enorm  groot in het spitse gezicht.
‘Het geeft niet,  ik stond  in de  weg,’ zei ze en ze liep verder  de kamer in. ‘Ik ben gekomen om een afspraak  te  maken.’
Ze sprak met  een onmiskenbaar accent en ik begreep dat dit de Duitse vrouw moest zijn. Ze  hield een  map  met het logo  van Saint Stéphane tegen haar borst gedrukt.
‘Ik ben bang dat dat niet  mogelijk is,’ antwoordde ik,  maar de vrouw deed  snel een  stap in mijn richting en zei  ernstig: ‘Het  is heel belangrijk voor  mij om een  afspraak met u te maken. Het spijt  me voor  het ongemak, maar ik kan nergens anders terecht.  Helpt u mij  alstublieft.’
Ik  deed onwillekeurig een stap naar achteren. Haar bruine ogen glommen alsof ze koorts had en haar blik was zo intens dat het voelde alsof ze me  had  vastgepakt.  Het  was duidelijk  dat ik  niet zonder  slag of stoot van  haar af kon  komen en  daarvoor  had ik nu geen  tijd en geen energie. Ik maakte een handgebaar  naar  madame  Surrugue en probeerde een vriendelijke glimlach op  mijn lippen te toveren. ‘Als u  met mij mee zou willen lopen,’ zei ik  en  ik liep  om de vrouw heen,  ‘dan kan  mijn secretaresse u de situatie nader verklaren.’
Het was de schuld van madame Surrugue  dat de vrouw überhaupt was verschenen en nu kon ze haar  mooi zelf  weer afwijzen.
Ik kon langs  de  vrouw komen,  die  gelukkig achter mij aan liep naar  het  bureau, waar  ik  haar met een veelzeggende blik voor madame  Surrugue  parkeerde. Mijn secretaresse trok haar linkerwenkbrauw een paar millimeter op.
‘Wilt u zo vriendelijk  zijn om het  hier van mij  over te nemen, madame Surrugue?’  vroeg ik, terwijl  ik  met een stijf knikje afscheid nam en  me terug haastte naar mijn veilige behandelkamer.
Het beeld van de bleke vrouw bleef me  echter bij en  het leek alsof er de rest  van de dag een  vleugje van haar parfum in  de lucht bleef  hangen  en rondwervelde als  stof, telkens als ik mijn  deur  opende.
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Lawaai
De tijd verstreek voor  mij als water dat door  een  verroest filter stroomt  dat  niemand wil  vervangen. Op een loodgrijze,  regenachtige middag  had ik zonder ook  maar een zweem  van betrokkenheid zeven  patiënten behandeld en ik had  er  nog maar één te gaan,  waarna ik naar huis  kon.
Voordat ik  achter madame  Almeida aan de behandelkamer binnenliep wierp  ik een  blik op mijn secretaresse. Ze zat muisstil aan het  opgeruimde bureau  naar het tafelblad te staren. De architectenlamp wierp haar  versteende schaduw op de wand achter  haar en ze zag er zo verloren uit dat  ik een moment  overwoog  of ik  iets tegen haar  moest zeggen. Maar wat zou  dat moeten zijn? In plaats daarvan trok ik de deur  achter me dicht en richtte ik me tot  mijn  patiënt.
Madame  Almeida, die bijna een kop groter  was dan  ik  en  daarom altijd  een grote indruk maakte, ontdeed zich  met hectische  bewegingen  van haar  paraplu en poncho, en ze nam plaats op de divan. Ze streek haar braakselkleurige rok glad en keek mij verwijtend aan door haar brilletje, dat op het puntje van haar kromme neus balanceerde.  ‘Ik heb  een  verschrikkelijke week achter de rug, dokter,’ verkondigde ze en ze ging goed liggen. ‘Ik  wind me zo  op. Ik kan u verzekeren dat het mijn zenuwen  zijn, en  dat zei  ik ook tegen  Bernard. “Bernard,” zei  ik, “je maakt me  nerveus  door maar  de  hele dag  in die stoel te zitten!”’
Madame Almeida  was  altijd zenuwachtig en er bestonden geen goede periodes in  haar bestaan. Ze leek absoluut niets  aan de  therapie te hebben, maar toch kwam ze trouw twee keer per week binnenstappen om  mij uit te schelden. Het  idee van  een beter bestaan leek haar op  te winden en eerlijk gezegd  was  het moeilijk te  begrijpen waarom ze überhaupt kwam. Normaal gesproken liet  haar  ik gewoon praten, maar af en toe maakte ik  een opmerking of  kwam  ik met een interpretatie, die ze volledig  negeerde.
‘…  en toen zei ze dat ik haar  nog  drie  franc verschuldigd was  van vorige week. Moet u zich eens voorstellen, wat een brutaliteit! Het stootte me zo tegen de borst  dat ik daar midden in de  winkel bijna  een  beroerte kreeg, maar toen zei ik  ook…’
Door mijn jarenlange ervaring wist ik  op de juiste momenten  te mompelen zonder echt goed te  luisteren  en als ik geluk had, bleef er geen enkel woord bij me hangen wanneer ze  weer vertrok.
Ik  sloeg mijn  ogen neer  en  zag dat ik uit pure frustratie de punt  van het potlood  door het papier had gedrukt. Ik begon aan een  van mijn vogelkarikaturen.
‘Want hoewel ik  een tere ziel heb,  accepteer  ik geen beledigingen, dat zeg  ik  u!’ riep madame Almeida bijna. Het regende nu zo heftig dat er  buiten niets  anders zichtbaar  was dan vage contouren, en jammer genoeg zette het  getik van de druppels tegen de  ramen mijn patiënt ertoe aan om  nog luider dan anders te spreken. Maar ik  moet onbenulligheden blijkbaar  wel accepteren,  dacht ik  moedeloos en  ik  staarde naar een plek  op haar  schedel, waar  het  haar er verdacht dun uitzag. Het  deed me plezier dat ze  wellicht kaal aan  het  worden was  en dat  ik het in dat geval al veel  eerder wist dan zijzelf, en  ik  voegde het detail meteen  toe aan mijn tekening. Ik zag  voor me  hoe ze op een dag een glimp van  haar  eigen achterhoofd  opving tussen een spiegel en  een ruit, hoe haar dikke vingers koortsachtig op  zoek  gingen, het haar  opzijschoven en de hoofdhuid blootlegden, terwijl  ze  schreeuwde: ‘Bernard! Waarom heb je niets gezegd,  Bernard?’  En  zo verstreek  op de een of andere manier een uur  van  een mensenleven. Madame Almeida  bedankte  me voor het gesprek en ik hield de deur voor haar  open, terwijl ik zorgvuldig het notitieblok omdraaide zodat  ze de kale struisvogel niet zou zien.
Nog 688  behandelsessies te  gaan. Op dit moment voelde dat als 688  te  veel.
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Notatieplicht
Op een ochtend een paar dagen  later moest ik  madame  Surrugue onderbreken toen ze de  agenda aan het doornemen was: ‘Wacht eens even. Wat zegt u daar?  Hebt u de Duitse vrouw toch  ingepland?’
Ze boog haar hoofd met  een enkele, vastbesloten  knik. ‘Ja,  ze hield  voet bij  stuk, moet  ik zeggen. Ze is vastbesloten om in therapie te gaan en  ze heeft  blijkbaar goede verhalen over u gehoord.’
Ik  snoof. Wanneer was dat  reden genoeg geworden om  mijn bevelen in de wind te slaan?
‘Ik heb  haar  uitgelegd dat u hier nog maar  een  halfjaar zult zijn. Daar ging  ze  mee akkoord en toen vond  ik het  eigenlijk raar om nee  te zeggen.’
Ze had  gelijk.  Als  de Duitse vrouw echt akkoord ging met een halfjaar,  was er niets onethisch  aan  om haar aan  te nemen en  dan zou ik gewoon blij moeten zijn met wat extra inkomen.  Toch  kon ik mijn  irritatie  niet onderdrukken. Hoe durfde madame  Surrugue  dwars tegen  mijn uitdrukkelijke  wens  in nog een persoon het leven  in  te duwen waarin ik probeerde op te ruimen?
Maar de vrouw, die blijkbaar Agathe  Zimmermann heette, had  de volgende  dag  om  drie uur een  afspraak en ik kon  niet zien wat  ik daartegen  kon  inbrengen.
 
Toen de laatste patiënt  van de dag de praktijk had verlaten, liep  ik naar  madame Surrugue, die haar spullen  aan het inpakken was. Ze keek naar me alsof ze ergens naar  op zoek  was  en vroeg of ik een  zware dag had  gehad.  Ik haalde mijn schouders op en  zei dat de  dag  hetzelfde  was geweest als zovele andere ervoor. Ik was eigenlijk nog steeds boos op haar,  maar wachtte toch totdat ze al haar spullen had  gepakt en  haar jas had  aangetrokken, zodat ik de deur voor haar kon openhouden.
‘Dank u,’ zei ze  en ze stapte de bijna  onmerkbare motregen in.
Ik  knikte en deed de  deur achter ons  op slot. ‘Geen  dank. Goedenavond.’
‘Goedenavond, monsieur.  Tot morgen.’
Onderweg naar huis trokken mijn benen mij in twee verschillende richtingen. Het  ene, zo dacht ik, wilde me  graag naar huis dragen om een broodje te eten, op  mijn fijne stoel te gaan zitten met  mijn benen op het krukje, terwijl ik  naar Bach luisterde en de nacht over me heen liet  komen. Het andere was onrustig en  deed me denken aan  de periode dat ik als kind  groeipijn had. Mijn knieën deden  toen zo’n pijn dat  ik ervan  moest huilen, maar mijn vader  keek  nauwelijks  op van  het schilderij  waaraan hij werkte, toen  hij zei: ‘Je wordt gewoon volwassen. Het gaat wel weer  over.’
Misschien had  het  been  zin om op reis te gaan.  Het was  nooit verder dan Parijs gekomen,  het had nog nooit een landsgrens gepasseerd. Inmiddels was ik zo oud dat dat ook  niet  meer zou gaan gebeuren en de pijn was er voortdurend.
Hoe dan  ook bepaalde  ík de richting en  ik liep  met moeizame  pas  door  de avondkoelte, totdat ik bij  het tuinhekje van Rue des Rosettes nummer 9 aankwam.  Op straat rook  het  onmiskenbaar naar omgeploegde aarde,  omdat  diverse  buren  bloembedden hadden aangelegd  en urenlang zaadjes hadden  gezaaid en onkruid  hadden gewied. Zelf  kweekte ik eilanden van  mos, die  verwoed als  cirkels in  de zee van  gras groeiden.
Toen  ik had gegeten en de zachte  muziekklanken van de  violen de ruimte  om me heen vulden als  watten, werd ik overmeesterd door  een gedachte  die zich  steeds vaker bij me opdrong. En hoewel ik die voelde  aankomen  en wist hoe ellendig ik me  zou  gaan voelen, liet ik haar toe. Op de  een of  andere manier hield ik ervan om daar helemaal  alleen te zitten en  medelijden met  mezelf te hebben. Waarom, zo begon  het altijd, vertelde niemand  wat  er met  het lichaam gebeurt wanneer  je  ouder  wordt? Over de pijnlijke ledematen, de losse huid en de onzichtbaarheid? Ouder  worden,  dacht ik, terwijl je overmeesterd werd door bitterheid, betekende  vooral waarnemen hoe het verschil  tussen  je persoon en je lichaam  steeds  groter wordt, tot je op  een  dag een vreemde voor  jezelf bent.  Wat was daar nou mooi of  natuurlijk  aan?
En  op het  moment dat  de grammofoonplaat was afgelopen en de stilte me eenzaam in  de  woonkamer achterliet, kwam  de  doodsteek: er was geen weg terug.  Ik moest in  deze  verraderlijke, grijze gevangenis blijven  wonen, totdat het mijn dood zou worden.
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Saint Stéphane
Montpellier, 21 juni 1935
 
Betreft:  Agathe  Zimmermann
Pat. is na  opname vanochtend nauwelijks  aanspreekbaar,  waardoor  een deel van de onderstaande informatie  afkomstig  is uit haar  oude dossiers.
 
Verleden:
25-jarige getrouwde Duitse vrouw,  in 1929 geïmmigreerd  in Frankrijk om te  studeren. Bekend  met  zelfverminkend gedrag, zelfmoordpogingen als 15-jarige en  gedurende  haar jeugd onder behandeling van plaatselijke dokter, de heer  Weinrich.
Pat.  komt  uit een  welgestelde familie  met  vader, moeder en twee jaar  jongere zus. Geen  psychische stoornissen in de familie, afgezien van een  tante  aan vaderskant, die haar  volwassen leven grotendeels doorbracht in een gesticht in Wenen. Vader blind,  maar zelfstandig werkzaam, moeder thuis.
 
Heden:
Pat. wordt heden  opgenomen na  bezoek aan eigen dokter vanwege klachten over ernstige depressiviteit en suïcidale gedachten. Verzet zich  echter tegen opname. Oogt hysterisch  en  dramatisch, en er  is fixatie  toegepast.  Pat. is  bleek,  ondervoed, en heeft krassen  in  haar gezicht,  mist bovendien plukken haar.
 
Pat. is moeilijk aanspreekbaar, maar  roept en huilt wanneer  ze alleen gelaten wordt.
Allergieën: niet  bekend.
 
Plan van  aanpak:  
Psychose (dem. praecox) is  mogelijk, patiënt  moet de komende dagen geobserveerd worden. Naar  behoefte wordt ether  toegediend en chloraalhydraat,  20 mg voor de  nacht.
 
Afd.arts M. Durand 
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Agathe i
‘Daar bent u weer. Kom binnen, madame Zimmermann,’ zei ik ter  begroeting en ik schudde haar  veel te  koude hand. Ze droeg  een bruine rok en een zwarte coltrui die  minimaal  een  paar  maten  te groot was voor haar tengere lichaam. De  intense blik van de vorige keer was weg en het was op dit  moment lastig te  zien hoe ze zowel dokter  Durand  als  madame Surrugue had kunnen overtuigen.
Misschien dat  ik nu van  haar af  kon komen?
‘U mag plaatsnemen op de  divan en  het u  comfortabel maken.’  Ik wees naar de groene  bank en nam zelf plaats op de diepe leren stoel, waarvan de  bruine zitting zo versleten  was dat  ze  op sommige plekken glom en bijna zwart was.
‘Dank u,  maar allereerst moet u mij beloven  me  niet meer  madame Zimmermann te noemen. Noemt u me alstublieft Agathe.’
Het was niet gebruikelijk  om getrouwde patiënten  bij hun voornaam te noemen, maar het kon  waarschijnlijk  geen  kwaad  om  aan haar  wens  te  voldoen. ‘Zoals u wilt.’
Ze glimlachte kort  en keek snel  de kamer rond, waar  behalve  een fauteuil en een divan  ook  nog een bureau met  bijbehorende stoel in stond  en twee hoge boekenkasten vol boeken, die ik ooit  had aangeschaft en vol ijver had gelezen.  Toen ging ze  voorzichtig zitten,  draaide zich een stukje en ging uiteindelijk op haar rug liggen.
‘Oké. Om te beginnen wil  ik u eigenlijk opnieuw voorstellen om elders  hulp te zoeken,’ zei  ik.  ‘Zoals  u  weet, ga ik  over iets  minder dan een halfjaar  met pensioen en om eerlijk te  zijn  kan ik u  binnen zo’n  korte tijd naar verwachting niet  beter maken. U bent er meer mee gediend  om iemand te vinden  die  u gedurende het gehele  proces kan begeleiden, een dokter in Parijs  misschien.’
Agathe kwam  abrupt overeind  en riep: ‘Geen sprake  van! Ik word niet  opgenomen en  ik neem  geen medicijnen  in. Ik wil  iemand  hebben om mee te  praten en ik heb besloten  dat u die persoon  bent.’ Ze schoof haar kin naar voren  en  keek me recht  in  de ogen  aan  met  een blik  die  zei dat ik  haar aan haar haren naar buiten moest slepen als ik  van haar af wilde.
Ik knikte  zuchtend.  ‘Als u dit echt wilt.’
‘Jazeker!’
‘Uitstekend. Als  het nodig  blijkt te  zijn,  zal ik u naar een van mijn collega’s doorverwijzen  wanneer onze tijd samen erop zit.’
Ze  haalde haar  schouders op alsof  het haar volstrekt niets  uitmaakte  en ging  weer liggen. Toen veegde ze het vocht onder haar neus met een snelle beweging weg en daarna lag ze stil.
‘Dan stel ik  voor,’ zei  ik, ‘dat u om te beginnen twee keer per week bij me komt, dinsdag om drie uur en vrijdag om  vier uur, een uur per keer. Mijn honorarium bedraagt dertig  franc per uur. Als u  verhinderd  bent om  te  komen mag u uw afspraak wel  afzeggen,  maar ik factureer alle  uren tot de dag dat  u besluit om  hier niet meer  te komen.’
Ze knikte. Opnieuw viel me de geur van haar  parfum op als een kruidig vleugje  dat af en toe mijn neus bereikte. Waar  deed die geur  me aan denken?
‘Oké. U moet weten dat u  mij met een gerust hart alles kunt  vertellen wat u bezighoudt. Verzwijgen en liegen vertraagt  het proces alleen maar en niets waarover we hier  spreken zal ooit deze kamer verlaten.’
Zoals  altijd sloot  ik mijn  kleine monoloog af met  een zin die de patiënt moest uitnodigen tot het aangaan van het gesprek: ‘En nu zou ik graag meer horen over  wat  u dwarszit.’
Agathe  aarzelde en kneep  haar ogen kort tot spleetjes. ‘Ik ben gekomen,’ zei ze met haar duidelijke accent en misschien juist daarom met een precisie  die maakte dat alle  lettergrepen duidelijk hoorbaar  waren, ‘omdat ik het plezier in het leven ben kwijtgeraakt. Ik  heb niet de  illusie dat ik  me goed ga voelen,  maar ik  wil graag gewoon  kunnen functioneren.’
Hier had ik blijkbaar  eindelijk eens met een persoon te maken die geen wonderen verwachtte. Het grootste deel van mijn  patiënten vroeg  om hulp om een  gelukkig, probleemloos leven te leiden, maar in  dat  product handelde ik niet. ‘En wat belemmert u in uw functioneren?’  vroeg ik.
Agathe begon  me  te  vertellen over haar symptomen. Ze had hoofdpijn en eczeem, ze huilde vaak en kon plotseling enorme woedeaanvallen krijgen. Ze sliep of te veel of helemaal niet, en haar werk als boekhouder voor een accountant in de stad kon  ze uiteindelijk niet meer aan. Nadat  ze zich enkele weken geleden ziek had gemeld, had ze de  meeste  dagen huilend doorgebracht, schreeuwend tegen haar  man Julian  of in foetushouding  liggend in bed. Ik luisterde afwezig naar  haar klachten, terwijl  ik erachter probeerde te  komen waarnaar ze rook.
‘Soms,’ zei ze dromerig, ‘fantaseer ik hoe ik mezelf tot bloedens toe  open kan krabben of mezelf zo kan  verminken dat  niemand  me meer  herkent.’
Het verschil  tussen de  heftige  woorden en  haar complete gebrek  aan mimiek was ontstellend.
‘Ja?’
‘Ik voel de behoefte om mijn gezicht uit te wissen,  ik verdien  het niet.’
‘Zou u liever ergens  anders zijn?’  vroeg ik, maar  ze  schudde haar hoofd.
‘Nee,  ik wil  gewoon weggevaagd worden.’
Ik maakte een korte  aantekening  op  mijn notitieblok  en zuchtte weer.  Het was zoals ik al had verwacht: ze  was ernstig ziek  en ik zou haar onmogelijk kunnen helpen in de weinige maanden die ik nog te gaan had. Ik  vervloekte mijn eigengereide secretaresse. Door haar zat ik nu  vast aan  een koppige,  geestelijk gestoorde  vrouw  die  zich blijkbaar  in het hoofd had gehaald dat ik  haar van zichzelf kon bevrijden.
‘Ik begrijp  het,’  zei ik toch  maar, ‘en ik zal mijn uiterste best doen om u te helpen. Laten we het hier vandaag  bij laten en dan  zien  we elkaar vrijdag om vier uur weer.’
‘Dank u, dokter,’ zei  Agathe ernstig  toen  ze me bij het afscheid  de hand schudde, ‘dat  betekent  veel voor  me.’
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Saint Stéphane,
Montpellier, 20 augustus 1935
 
Betreft:  Agathe  Zimmermann
Pat. is heden om 08.12 uur verhinderd in het plegen van suïcide  met  scheermesje.
Onbekend hoe ze dat  heeft  gekregen. Erin  geslaagd zich in  rechterpols  te snijden, voordat  verpl. Mme Linée  haar  vond. Acht hechtingen met zijden draad moeten over 10-14 dagen  verwijderd worden.
Op dit moment gefixeerd en dit blijft zo totdat ze weer  rustig  is.
Poging gedaan  om pat.  sinds opname  op 21 juni eerst met ether  en later met  ect te behandelen. Heeft minder gehuild, maar  is voornamelijk apathisch  en vaag in  het contact afgezien  van enkele hysterische aanvallen. Vertoont niet ronduit  psychotische  symptomen, observaties duiden eerder op verschijnselen van manisch-depressieve aard.
 
Plan  van aanpak:
Doorgaan  met ECT-behandeling  en ether  voor  de nacht en  bij aanvallen. Geen verlof  of bezoek,  en  doorgaan  met fixatie  behalve tijdens maaltijd onder toezicht.  Als  pat. haar  anorectische regime  volhoudt, moet  voeding onder dwang toegediend  worden.
 
Afd.arts  M. Durand
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Burendans
Mijn  buurman speelde piano. Niet vaak, maar altijd hetzelfde, onbeholpen  stuk, alsof hij  eigenlijk niet kon spelen,  maar die ene melodie  gewoon uit zijn hoofd had geleerd.  Ik  wist  niet  hoe het heette, maar ik was  het in de  loop  der tijd gaan waarderen en ik had mezelf  erop betrapt  dat ik begon mee te neuriën  wanneer  ik de  tafel  afruimde  of theezette.
Na  een  bijzonder lange en  nietszeggende dag in de praktijk viel ik  vroeg in slaap op mijn stoel, zacht gewiegd  door  zijn langzame  getingel aan de  andere  kant van het soort  muren  dat een scheiding vormt maar ook  voor betrokkenheid zorgt.  Want we kenden elkaar, hij en ik. We woonden reeds jarenlang zij aan zij,  waardoor alle geluiden, hoe zacht ook, routine waren geworden, die we konden volgen zonder  erover na te denken. Nu  was het tijd  voor het laatste verplichte toiletbezoek voor de nacht, nu werd  hij wakker en  nu maakte hij zich  klaar om  naar  de  kerk te gaan.  Eerst was hij vrolijk,  daarna triest en leeg. Ik verbeeldde me dat ik dit allemaal  kon horen aan  de  manier waarop zijn vingers de toetsen aanraakten en  aan de pauzes tussen  zijn  tekens  van leven. Er was eens  een heel weekend  verstreken dat ik  geen enkel  geluid uit zijn woning had gehoord en ik  raakte steeds ongeruster. Dat ik  gedwongen zou  zijn  om bij  hem aan te kloppen  verontrustte  me natuurlijk nog het meeste. Het was dan ook een enorme opluchting toen ik eindelijk  het geluid  van een deur hoorde,  waardoor ik begreep dat hij nog steeds  in leven was.
Ik twijfelde of  ik  hem  zou  kunnen  herkennen als ik hem op straat zou tegenkomen. Ik  was  tijdens  het lopen  vooral verzonken in gedachten en zelfs  wanneer ik probeerde op te letten,  had ik niet geweten waar ik naar  had  moeten kijken.  Was hij groot  of  klein? Had  hij nog steeds  haar? Ik  had geen idee. Zijn  ritme, zijn  reis door het  leven kende en herkende ik in  elk  geval wel. Ik voelde me nauw met  hem verbonden en hoewel  ik het niet  kon weten, was ik ervan overtuigd  dat  hij er hetzelfde over dacht. Wanneer  ik een kopje op de keukenvloer liet vallen of wanneer ik  een doodenkele keer  begon te zingen,  dacht ik aan  hem.  Misschien  stond hij aan  de  andere kant van  de muur  met zijn hoofd schuin te luisteren. Misschien  zou  hij op een dag aankloppen en mij vertellen wie ik  was.
Ja,  dat dacht ik echt. Het klinkt  waarschijnlijk vreemd, omdat ik me ervan  bewust ben dat ik  bekendsta als eenzame man,  maar ik had er nooit over nagedacht dat  hij  meer  dan een onzichtbare  vriend kon worden. Waarom moesten we in de echte wereld  toch iets gemeenschappelijks  hebben? We speelden de rollen die we nu eenmaal toebedeeld hadden  gekregen; twee mensen die zich toevallig op dezelfde plek bevonden in een  stad met twee miljoen anderen,  van wie de meesten  onbekenden  voor elkaar waren.
Ik was nooit de persoon  geweest die een opgestarte beweging onderbrak en  hoewel zijn tuinhekje zich slechts  twaalf meter van het mijne bevond, zou ik die omweg nooit nemen.
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Agathe ii
‘Het  is net  alsof ik met  zo’n koffertje rondloop. U  weet wel,  zo’n koffertje waarin meisjes hun speelgoed stoppen.’
Ik mompelde bevestigend.
‘Het zit dicht  en  ik hou het stevig vast, zodat het  niet opengaat. De  mensen  om mij heen  zien het koffertje en denken dat er  van alles in zit, zoals kennis,  goede eigenschappen, vaardigheden. Zolang het koffertje  dichtzit weet niemand wat de waarheid is,  maar plotseling struikel ik en laat  ik het koffertje vallen,  waardoor het  opengaat. Op  dat  moment wordt het iedereen pijnlijk  duidelijk! De koffer is  leeg, er zit absoluut niets  in!’
Agathe  lag op haar rug met haar  handen  onder haar borst gevouwen,  en haar ogen waren onder het  praten opengesperd.  Vanuit mijn  positie schuin achter  haar kon ik  elke  beweging bestuderen, terwijl  ik zelf heerlijk verstopt  zat. Haar  zwarte  wimpers trilden een beetje, haar  borst  golfde  ritmisch op en neer, maar verder was er geen beweging. Haar  stem klonk helder en zorgeloos.
‘Mnh,’ mompelde ik opnieuw. Dit beschroomde  geluid, dat geen  inspanning  vergde, was  vaak meer dan  genoeg om de patiënten te  laten praten.
‘Het is  verschrikkelijk!’ Haar stem  nam in  kracht  toe.  ‘Ik  voel me een verrader die  elk moment ontmaskerd kan worden. De vraag  is slechts door  wie en wanneer. Dan  blijf ik  thuis in bed  liggen en ineens zijn we een week verder.’
Ik overdacht mijn opties. Haar verder laten  praten,  een vraag stellen of haar  onderbreken. Toen ik niets verstandigs wist  te zeggen, vroeg ik:  ‘Kent niemand  de inhoud  van uw koffer?  Uw man  bijvoorbeeld?’
‘Julian  en  ik hebben een gecompliceerde  relatie.’
‘Juist.’  Ik probeerde  het op een andere manier:  ‘Wat  zou  er gebeuren als u zelf  de koffer zou openen of hem gewoon thuis zou laten  staan en zelf naar  buiten zou gaan?’
Ze lachte,  maar het was een  samengeperst, vlak  geluid dat  werkelijk niets met vreugde te maken had. ‘Dan kan ik net  zo goed verdwijnen, dokter.  Die koffer is alles  wat ik  heb!’
Al dat gepraat  over koffers was  vermoeiend, mijn knieën  deden  pijn en ik  kreeg een drukkend gevoel bij mijn slapen. Voorzichtig,  om Agathe niet af  te leiden, strekte en boog ik mijn  benen een paar keer. Dat hielp.  Nog zeventien minuten te gaan en dan kon  ik  de  deur achter haar dichtdoen en me verheugen over hoe hoog de teller na vandaag stond  en dat het aantal resterende  afspraken  met geruststellende vastberadenheid  richting de nul  liep.
‘Vertel eens iets meer  over wat u volgens anderen in de koffer verstopt,  Agathe,’ vroeg ik afwezig, terwijl  ik de  contouren  van de gebroken  vleugel van  een armetierige mus aan de  tekening op  mijn notitieblok toevoegde.
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Waterlelies
Het allerergste aan  mijn baan  was praten met mensen die iemand  waren verloren. Liever iemand met  een ernstige angststoornis  of  de gevolgen van een onaangename jeugd.  Aan een  overlijden kon je onmogelijk iets doen  en ik wist nooit goed wat  ik met patiënten in de rouw  aan  moest.
Maar wanneer je vijftig  jaar  in  het  vak  zit,  kun je  er niet onderuit en  op een dag kwam monsieur Ansell-Henry  voor  het eerst  te laat voor een van zijn  afspraken. Ansell-Henry  leed aan dwanggedachten en normaal  gesproken kon je niets negatiefs over zijn  persoon zeggen. Hij  kwam altijd op tijd, hij  antwoordde op wat hem werd  gevraagd, en zijn pak zat hem als gegoten en was  smetteloos,  als een logische verlenging van zijn stijve  lichaam.  Vandaag echter niet.
‘Het  spijt  me,  dokter,’ mompelde hij toen hij zich bijna twintig minuten te laat mijn behandelkamer binnensleepte  en  zich op  de divan liet  vallen.
‘Kom  toch  binnen, monsieur, ik had bijna niet meer  verwacht u vandaag nog  te zien,’ zei ik en  ik vroeg me af of  Ansell-Henry  ziek was. Hij zag  eruit  alsof hij net wakker  was geworden  en  hiernaartoe was gekomen  in de kleren waarin hij  had  geslapen, en  het was duidelijk dat  hij zijn haar niet had gekamd  en zich niet  had geschoren.
Hij begon meteen  te  snikken.
‘Wat is er toch gebeurd?’ vroeg  ik, maar hij schudde alleen maar zijn hoofd en  begroef zijn  gezicht in  zijn  handen. Zijn hele lichaam schokte  ongecontroleerd. Ik keek  eerst naar hem,  toen naar de  dichte deur, vanuit een sterke behoefte om  madame Surrugue  te roepen. Zij zou  wel weten wat je moest doen,  want dit was duidelijk een  zaak waarvoor  vrouwelijke zorg beter werkte dan klinische  analyse.
Om toch maar  iets te  doen stond  ik op en pakte  een van de zakdoekjes uit de  houten doos op de plank. Toen kuchte ik en ik zei:  ‘Ik zie dat het slecht met u gaat, maar u  moet  me  wel vertellen wat er  is gebeurd  om u  te kunnen helpen.’
Eerst dacht ik  niet dat  hij  zou  antwoorden, maar toen tilde hij  zijn hoofd een beetje op.  ‘Marine is  dood,’  zei hij haperend terwijl hij naar adem  hapte, ‘ze  is gisteren overleden.’
Marine was de echtgenote van Ansell-Henry en  de  enige  persoon  in de wereld van wie  hij hield. Tegenover alle  andere  mensen  was hij hypercorrect  en  gesloten,  maar  zij was  er op de een of  andere  manier in geslaagd  om  door zijn  pantser heen te breken.
Mijn patiënt ging rechtop  zitten, pakte het zakdoekje aan, droogde zijn tranen en  snoot  daarna  hard  zijn neus. Toen  knipperde hij enigszins  verward  met zijn ogen en  keek  me voor het eerst echt aan. Ik beantwoordde zijn blik,  maar wist  niet  wat ik moest zeggen. Wat verwachtte  hij van mij? Mijn  handen gedroegen zich als  onrustige  dieren  op mijn schoot  en ik greep de linker  stevig vast  met de  rechter  en kneep er hard in.
‘Dat spijt  me,’ zei ik.
Hij knikte, maar hij bleef  me  aankijken. Kon  hij zien hoe moeilijk ik het  had?  Was het zo duidelijk dat ik geen idee had wat ik  moest  doen om hem te  helpen?
‘Het  is algemeen bekend  dat mensen in periodes met groot verdriet, zoals u nu meemaakt, een terugval kunnen  hebben,’ vertelde ik  en ik  merkte dat ik steeds sneller begon  te  praten. ‘Misschien ervaart u  dat  u kwader wordt dan anders  of  dat  u een periode geen belangstelling  meer hebt voor dagelijkse bezigheden. Dat is heel natuurlijk en daarvoor hoeft u  niet bang  te  zijn. Het  gaat over.’ Ik glimlachte  naar hem met een  hopelijk opbeurende glimlach. ‘Het gaat allemaal weer over.’
Ansell-Henry  fronste zijn wenkbrauwen. Ik kon geen oogcontact  meer met hem houden en keek in plaats daarvan  naar mijn notitieblok en schreef een paar lukrake woorden op.
‘Mijn vrouw wordt  over drie dagen begraven. De enige persoon van  wie ik ooit heb gehouden  is dood.’ Zijn stem was dik  van  het  huilen en  brak. ‘En u vertelt  me  dat het wel  over zal  gaan?’
Mijn mond  werd plotseling  zo droog dat mijn tong aan mijn  verhemelte vastplakte. ‘Zo  was het niet bedoeld,’ stamelde ik.  ‘Uw verlies  doet  mij verdriet,  monsieur.’ Meer kon  ik niet uitbrengen. Ik maakte een machteloos gebaar.  ‘Mag ik voorstellen dat we de  behandeling weer oppakken zodra  u daar klaar voor  bent?’
 
Het verfrommelde zakdoekje, dat hij bij het  verlaten van  de behandelkamer op de tafel had gegooid, ontvouwde zich  langzaam. Ik  volgde  de  beweging met mijn  ogen terwijl de minuten verstreken, en  ik  kon me om de  een of andere reden niet aan het moment onttrekken. Zelfs toen  het zakdoekje helemaal stillag, als  een eenzame  waterlelie op het glimmende  mahonie tafelblad, bleef ik zitten.
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Agathe iii
Ik  haalde een  paar  keer diep  adem, bewoog mijn  hoofd van de ene naar de andere kant en  draaide  mijn schouders in het rond  om het  bloed te laten stromen. De  linkerkant van mijn lichaam, die naar het raam gekeerd  was, verkrampte  vaak.
Toen deed  ik de deur  open.  ‘Goedendag, Agathe, kom binnen.’
Ze leek  enigszins buiten adem. Ze  kwam vaak op het  laatste moment en kon niet  eens plaatsnemen  in de wachtruimte voordat ik haar ophaalde. ‘Dank u, dokter.’
Nadat  ze haar jas had  opgehangen en zich  had ontdaan van een grote  gebreide sjaal, ging ze op de  divan liggen. Ze droeg vandaag een  paarse  jurk  en  zwarte ballerinaschoenen,  en haar  donkere haar hing  losjes  over  haar  schouders. Door haar korte pony zag  ze  er jong  uit voor haar leeftijd en zoals  ze  daar  op de  bank lag met haar handen op haar  buik  gevouwen,  deed ze  me  denken  aan  een klein meisje uit een sprookje  dat ik ooit had gelezen.
Ik had haar een  paar weken geleden gevraagd  om al haar dromen op  te  schrijven en ze begon zelf  over  haar meest recente  te vertellen: ‘Een  man die ik niet kende  wilde dat ik door een verrekijker keek  die  hij bij zich had. Eerst  was het beeld onscherp,  maar toen ik eraan draaide,  werd het steeds scherper. Ik  zag  darmen, longen,  een  hart, allerlei organen. De  verrekijker  zat in  mij, begrijpt  u?’
Ze had het tijdens de behandeling nog  nauwelijks over haar familie gehad, maar mijn voorgevoel dat we bijna op dat punt  waren  aanbeland werd  meteen bevestigd.
‘Waar denkt u aan wanneer  ik  “verrekijker” zeg?’  vroeg  ik.
‘Mijn  vader.’
‘Waarom?’
‘Mijn vader was blind. Hij was zo handig met  zijn handen. Hij kon horloges repareren en  dingen weer laten werken,  hoewel hij nog  nooit had gezien hoe ze eruitzagen. Hij  had  een kleine  werkplaats en mensen kwamen naar hem  toe  met apparaten die kapot  waren gegaan en dan vertelden ze hem hoe ze eruitzagen en wat ze moesten  kunnen. Dan zat  hij daarbinnen met zijn schaaltjes en  doosjes met losse  onderdelen, en afhankelijk van hoe  gecompliceerd het was, kostte het hem dagen of weken om het voor elkaar  te  krijgen. Maar dan werkte  het ook weer perfect.’ Ze glimlachte een soort omgekeerde glimlach. ‘Er kwam  een keer een vrouw uit  Zwitserland een horloge brengen. Een heel mooi gouden zakhorloge. Na twintig jaar was het stil gaan staan en  het  kostte hem vijf weken  voordat het weer werkte. De onderdelen waren zo  klein dat  ik ze bijna  niet kon vastpakken, maar hij had  zulke kleine, pincetachtige…’ Haar  stem  stierf  weg.
‘En de verrekijker in de droom  is een soort verwijzing  naar zijn  ontbrekende  zicht?’  vroeg  ik.
‘Niet  direct, nee. Mijn ouders hebben lang gewacht voordat ze mij kregen. Ze  waren bang dat zijn handicap  erfelijk  was  en  dat  ik ook  blind zou worden, maar uiteindelijk spraken ze met een  arts  die van  mening was dat dat  niet het geval  was. Toen raakte mijn moeder zwanger.  Ze waren zo  opgelucht  toen de artsen  konden bevestigen dat mijn ogen uitstekend werkten en mijn vader gaf  mij voor mijn doop een verrekijker  met  inscriptie.’
‘Hoe luidde die?’
‘Für Agathe, meinen Augapfel.’
Die merkwaardige geluiden zeiden me  niets, maar de nauwkeurige  beklemtoning  van  elke  lettergreep  paste precies bij Agathe. Haar  naam klonk  anders in het  Duits en ik vroeg me  af  of  ze het misschien  vervelend vond om  de hele tijd te  moeten horen dat haar naam  verkeerd werd uitgesproken. Agathe. Ik voelde de behoefte om het hardop uit te spreken,  zoals zij dat net had  gedaan, maar ik hield  me in.
‘Dat betekent “mijn  oogappel”,’ legde ze uit.
‘Oké. En  nu, hier bij  mij, moet u de  verrekijker op  uzelf richten.’
Op  dat moment realiseerde ik me waarnaar ze rook. Appels gebakken in de oven met kaneel, zoals  mijn moeder die  maakte.
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Onder ons
De  teller stond vandaag op 529 en ik werd om vijf voor  halfzeven ’s ochtends wakker  met  een bonzend  hart  en een hevig getintel in mijn linkerbeen. Ik dacht eerst dat ik verkeerd had  gelegen, maar het hield niet op nadat  ik een rondje door de kamer  had gelopen.  Er is ook veel te weinig  ruimte, dacht  ik geïrriteerd toen ik  met mijn heup tegen de  eettafel stootte, en wat nou als  ik zou omvallen?  Hoe  lang zou het eigenlijk  duren voordat iemand me  zou vinden? Ik  voelde een enorme behoefte om mijn  hartslag onder controle  te krijgen, maar ik wist  dat dat het alleen maar  erger zou maken. In plaats daarvan  stelde ik  mezelf daarom gerust  met  de gedachte  dat  als  ik nu  een  hartaanval zou krijgen, het in elk geval allemaal achter de  rug zou  zijn. Dan maakte het ook helemaal niet  meer  uit of ik  wel of niet  gevonden  zou worden.
Dat hielp  en  na  een halfuur  trok ik de  deur  achter me dicht.  Met de map in mijn ene hand en  de stok  in mijn andere liep ik  de hoek van de  straat om, stak de Rue Martin over en liep verder naar beneden.  De  afdaling leek steiler dan slechts vijf  jaar  geleden. Zulke  dingen vallen je pas op  wanneer je ouder wordt:  stoepen zijn ongelijk,  straatstenen liggen scheef  en  je had  je benen meer moeten waarderen toen ze  het  nog goed  deden.
Vandaag nam ik een  kleine omweg  om langs een café  te  lopen dat  ik jarenlang als achtergrond voor een bijzondere fantasie had  gebruikt. Dat  was begonnen toen ik  daar ooit een koppel van  middelbare  leeftijd  aan  een van de tafeltjes had zien zitten. Om de  een of andere reden bleef ik op straat staan kijken, terwijl zij zijn  wang aaide. Hij bewoog zich naar haar hand en het was net alsof  ik daar zat en  zelf voelde  hoe  de warmte  van de een naar de ander  stroomde, waardoor je onmogelijk wist wie  wie was.
Sindsdien was  het een gewoonte geworden om  langs  het café  te lopen  en me  voor te stellen  dat ik  daar op een dag zou zitten.
Vanochtend zaten er slechts een paar mensen hun  krant te lezen met een kop  koffie en  na een  enkele zoekende blik sloeg ik af naar de praktijk.
Toen ik aankwam, stond madame Surrugue op van  haar bureau om me te ontvangen. Onze timing  was  helaas slecht: ik gaf haar  mijn mantel  aan,  zij greep  naar mijn  stok en  toen ik die haar wilde aangeven, raakten onze handen elkaar. Dat was bijzonder, want elke beweging  was in de loop  der jaren beperkt tot het absoluut noodzakelijke  en  normaal  gesproken  liep het gewoon zonder  dat een  van ons erover nadacht. Ik vermeed oogcontact,  de hele  situatie  was  ongelukkig, en ik wilde naar mijn  veilige behandelkamer. Ik pakte de  stapel dossiers aan en  maakte  een geluid dat ‘Dank je  wel’ zou  kunnen betekenen en vluchtte.
Toen ik op  mijn  stoel  ging zitten,  was ik gelukkig alles rond madame Surrugue vergeten. Ik  bladerde wat in  mijn  aantekeningen,  maar mijn gedachten dwaalden al snel af. Stel je  eens  voor als bleek dat het leven buiten de muren net zo zinloos was als  erbinnen.  Dat was absoluut niet uitgesloten. Hoe vaak had ik niet naar  het  geklaag  van mijn patiënten geluisterd en  was ik  blij geweest dat  hun leven niet het  mijne was? Hoe vaak haalde ik mijn neus niet op voor hun routines of verkneukelde ik me stiekem over hun onbelangrijke zorgen? Het werd me duidelijk dat ik had rondgelopen  met  de  gedachte  dat  het echte leven, de  beloning  voor  het harde  werken, op  me wachtte wanneer ik met  pensioen zou gaan. Maar zoals ik daar zat, had  ik totaal  geen  beeld van wat dat  leven moest  inhouden, zodat  het de moeite waard werd  om me erop  te kunnen  verheugen. Waren angst  en eenzaamheid  eigenlijk niet het  enige waarvan ik absoluut zeker  kon  zijn? Hoe pathetisch. Ik ben  precies hetzelfde als zij, dacht ik en ik ging de eerste patiënt  van de dag ophalen met  een pijnlijke heup en een onrustig verdriet  achter  mijn ribben.
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Agathe  iv
Ik  had in de loop  der jaren heel  wat manische patiënten behandeld en ze waren onstabiel, rusteloos of zelfs enigszins  psychotisch  geweest. Er was eens  een man die zijn gehele kapitaal in drie manische dagen had vergokt,  omdat  hij dacht dat  hij een goddelijk vermogen had  om het winnende paard  bij de  paardenrennen te voorspellen.
Agathe was echter anders. Hoewel ze zich duidelijk slecht voelde,  verscheen ze trouw op elke afspraak, en  ze maakte op mij  vooral een  trieste indruk.  Daarom  begon ik me af te  vragen  of de diagnose van Saint Stéphane eigenlijk  wel klopte  en  op een  dag vroeg ik  het haar zelf.
‘Agathe, u  had  uw dossier bij zich  toen u hier voor het eerst kwam en  ik heb me  over een bepaald punt  verbaasd.’
‘Goh? Ik heb  me over  meerdere punten verbaasd,’  zei ze scherp. ‘Ik begrijp bijvoorbeeld niet hoe je  een  ongelukkig persoon  denkt te kunnen helpen door haar aan een  bed vast te binden en  elektriciteit door  haar  hersenen  te sturen.’
‘Tja,’ zei ik  bevestigend, want ik was zelf  nooit een voorstander van elektrotherapie  of insulineshocktherapie geweest. ‘Al  wordt  wel gezegd dat het een goed effect heeft  op ernstige gevallen.’
Ze  haalde haar schouders  op. ‘Bij mij heeft  het  in elk geval tot niets goeds geleid.’
‘Waarover  ik me verbaas,’ legde  ik haar uit, ‘is uw diagnose. Ik heb ruim twee  maanden  gesprekken met u gevoerd en u maakt op mij vooral  een depressieve  indruk. Hebt  u  nog  steeds manische episodes?’
Agathe dacht een  moment na.  ‘Ik weet niet wat ervoor nodig is om manisch te zijn. Ik heb af  en toe  flinke  woedeaanvallen en soms word  ik overmand door  een  bijzondere energie  en dan kan ik  het bijna niet  laten  om mezelf geweld aan te doen. Onlangs heb ik dit gedaan.’ Ze  tilde haar  pony  op en liet een kleine, maar diepe wond bij haar  ene  slaap zien. ‘Kast,’ zei ze.
‘Dom,’ antwoordde ik  laconiek  en ik stelde  me voor dat de diagnose misschien toch  heel goed klopte.
‘Wat ben ik blij dat  ik  u zo  ongelooflijk veel geld betaal  om in de verste uithoeken van mijn  geest door te dringen, dokter.’
‘Touché,’ zei  ik en ik kon  een  glimlach  niet onderdrukken.
 
Toen ze was vertrokken,  vroeg ik me af of  juist ik niet bipolair aan het worden  was.  Want hoewel ik mezelf voorhield dat Agathe tot last was  en  dat ze nooit had moeten komen, moest ik misschien toegeven dat ik  van onze  gesprekken begon te genieten.  En moest ik misschien  niet ook erkennen dat ik het naliet  om op de dagen  dat zij  langs was geweest de ramen open te zetten, zodat  ik de geur  van appels iets langer vast  kon houden?
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28 april 1948
 
Goedemorgen monsieur,
 
Door persoonlijke omstandigheden ben ik helaas gedwongen om  een paar weken en misschien langer niet  aan het werk te  gaan  en  thuis te blijven. De dossiers van vandaag liggen klaar  en de rest staat,  zoals  u  weet, gearchiveerd  op jaartal en achternaam achter het bureau. Mijn oprechte  excuses!
 
A. Surrugue
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De brief
In de vijfendertig jaar dat madame Surrugue  voor mij had  gewerkt, had ze zich twee keer ziek  gemeld.  De  ene keer toen  haar moeder was  overleden  en de andere keer toen ze door  een zware  longontsteking gedwongen  was om een  paar  weken het bed te houden. Daarom las  ik haar  brief ook met een zekere verontrusting. Wat  zou  er gebeurd kunnen zijn?
De voorjaarszon scheen volhardend  en het  was  bedompt en broeierig  in  de  wachtruimte. Ik zette een raam wijd open  en  pakte  de stapel dossiers. Zonder mijn secretaresse was  het merkwaardig  leeg in de grote ruimte, want hoewel we in de  loop der jaren  niet persoonlijk of vriendschappelijk waren geworden, was  ze net  zo’n belangrijk  onderdeel van mijn werkplek  als de divan en mijn  fauteuil.
De  afspraken van  die dag verliepen zonder dat ook  maar één van mijn patiënten mij  kon verrassen of interesseren. Eerst de neurotische madame  Olive, die  elke ochtend  voordat de rest van het gezin opstond al het servies poetste.  Daarna madame Mauresmo, die zo slecht door haar man werd behandeld dat ze allang bij hem  weg had moeten  gaan, maar haar woede in schaamte omzette voordat ze  echt merkte dat ze razend was.  En ten slotte monsieur Bertrand, die eigenlijk  vooral iemand miste om  mee te praten. Hij was oorspronkelijk bij me gekomen vanwege pijn  in  de borst en hoewel  ik af  en toe nog  steeds naar zijn hart luisterde,  gingen onze gesprekken vooral over hoe  hij zijn kinderen de baas kon blijven.
Als in trance zat ik op mijn stoel naar de kern in het  verhaal van monsieur  Bertrand  te zoeken,  toen er plotseling een enorme  dreun vanuit de wachtruimte klonk. Ik verontschuldigde me bij  mijn patiënt en liep er snel naartoe om  te zien  wat er aan de hand was. Er was een vaas met gele  bloemen  op het  grote  bureau van madame Surrugue omgevallen en de  vloer lag bezaaid met papieren. Het  duurde even voordat me  duidelijk werd wat er was gebeurd.  Ik was het  open raam helemaal vergeten en  nu had de wind  me ervoor  gestraft.  De  wachtende  patiënten hadden vast ook op  de  tocht gezeten en ik miste  opnieuw mijn  secretaresse. Ik  deed het raam  dicht en ruimde haastig op,  waarna ik terugkeerde naar mijn patiënt en  kort erna de  sessie afrondde.
‘Tot volgende week, dokter.’
Die woorden sprak monsieur Bertrand  elke keer  dat  we een  sessie afrondden en misschien was alles  herhaling wanneer je  mijn leeftijd bereikte.  448, dacht ik in een poging  mijzelf op te vrolijken. Slechts 448 keer hoefde  ik nog maar met  deze  mensen  te  praten,  die ik zo langzamerhand niet eens meer  probeerde te begrijpen.
 
Na de parade van de ochtend liep ik het korte stukje  naar Mon Goût. De eigenaar,  van wie ik de naam niet  wist, maar  naar wiens pokdalige gezicht  ik sinds de  opening van  het restaurant vijf dagen in  de week had gekeken,  knikte zwijgend naar  mijn tafel. Kort  erna kwam  hij met een groot bord  gesmoorde aardappelen en  geglaceerde ham.
Mon Goût stond niet bekend  om zijn hoogstaande  serviceniveau, maar  de dagschotel was meestal prima  en mijn tafeltje was altijd beschikbaar. Terwijl ik  Parmezaanse  kaas  over  de aardappelen strooide  en het eten naar binnen schoof, deed  ik mijn best om me te herinneren welke  gerechten achter  de verschillende  nummers op  het menu schuilgingen. Toen de  maaltijd  op was en  ik  had nageblust met de twee gebruikelijke glazen water, had ik er drieëntwintig van de vierentwintig goed geraden.
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Agathe v
Daar kwam ze eindelijk aan. Buiten adem en met  opgewonden rode  wangen, en ik ging  rechtop op mijn stoel zitten.  Ik hoefde er  toch ook niet  ouder uit te  zien  dan ik  in werkelijkheid was.
‘Goedendag, Agathe, kom binnen.’
‘Goedendag, dokter,’ antwoordde ze buiten adem, ‘sorry dat ik verlaat ben!’  Ze hing  een mij onbekende beige  jas aan  het haakje en vroeg:  ‘Waar is uw secretaresse eigenlijk  gebleven?’
‘Mijn  secretaresse is de  komende tijd helaas verhinderd om te komen.’
‘Goh.  Dan bent u dus  ook alleen.’
Ze glimlachte samenzweerderig  en ik hapte toe en zei: ‘Bent u dan  alleen, Agathe?’
Ze haalde haar schouders op, schoof naar achteren op de divan en  ging met nauwkeurige bewegingen  liggen,  alsof  ze in een sjabloon moest  passen die alleen zij  kon zien. ‘Op  een bepaalde manier wel. Niet  leven  heeft iets eenzaams. Alsof je toekijkt wanneer anderen aan het spelen zijn, terwijl jouw been  is gebroken.’
Dat gevoel kende ik maar  al te goed, maar ik  zat gelukkig op de  stoel en zij lag op de  bank.
‘Agathe,  u praat vaak  alsof  het leven al is afgelopen  en u het  allemaal hebt verpest voor uzelf.  Maar u hebt voortdurend de kans om  iets te doen waarop  u  trots  kunt zijn.’
Het was moeilijk om  niet te  walgen  van  mijn eigen  bedrog.  Op welke  keuzes kon ik trots zijn? Welke  grootse  plannen  had  ik  gemaakt voor mijn  naderende bestaan  als gepensioneerde?
Agathe schudde haar hoofd.  ‘Het is  veel te laat om  nu nog op een goede  school te worden aangenomen en zelfs als  ik zelf wist wat ik wilde, had ik  er toch geen  geld voor.  Als ik  dat pianospelen en zingen echt had  gewild, had  ik  er eerder iets mee  moeten  doen. Ik ben nu veel te oud,  dokter.’
Ik beeldde me in  dat  ik de  hopeloosheid als  het ware  als  een  dik  mistgordijn tussen ons in zag  hangen en  ik schoof naar  het puntje van mijn stoel om haar  erbij te houden. ‘Het klopt niet  dat alles  te laat  is, Agathe. Ik  denk dat het leven een aaneenschakeling van keuzes is die we moeten maken.  Pas als we weigeren die verantwoording  op ons te nemen, maakt het niets meer uit.’
Ik had een variant op deze regels honderden, zo niet duizenden keren uitgesproken, maar aangezien ik  geen  echte positieve  ervaring had om de woorden mee in te vullen, bleven het pure  abstracties. Toch hoopte  ik dat Agathe er  iets aan had.  Ze lag daar met de littekens op haar pols,  doorzichtig en kwetsbaar  als glas. Hoewel ik me een huichelaar  voelde, waren  mijn  bedoelingen goed. Ik wilde  haar echt helpen  en op een bepaalde manier  maakte  dat het  alleen maar lastiger.
‘Ik hoor wel wat u zegt, dokter.  Denkt u dat  ik mezelf nooit hetzelfde heb  proberen te vertellen?’
‘Soms  helpt het  om  het van een ander te horen,’ antwoordde ik.
‘Misschien. Ik vind ook  dat ik het  probeer, maar het  leven ontglipt me voortdurend. Het is heel dichtbij, zo  dichtbij  dat  ik het kan  ruiken.’  Ze keek  dromerig voor zich uit. ‘Maar ik  weet gewoon niet hoe ik erin moet stappen.’
 
Toen  ze was  vertrokken met bijna geluidloze  voetstappen en haar gestreepte paraplu losjes aan haar  hand hangend, vroeg ik me  af wat leven  volgens haar  eigenlijk inhield. Van buitenaf gezien was  leven  precies  wat ze  deed. Haar  hart klopte, ze had een opleiding  gevolgd en een gezin gesticht. Als  Agathe niet  leefde, wie dan wel?
Ik  deed de lamp  boven  de tafel uit en liep door  de  praktijk  met  een gevoel van vergankelijkheid. Ik kon me  bijna niet voorstellen dat  het niet  lang meer zou duren tot  ik de deur voor de  laatste  keer achter me zou  dichttrekken en ik probeerde  me de arts voor  te stellen  die  de praktijk van me  zou overnemen. Waarschijnlijk een  jong,  veerkrachtig type met veel energie en snelle oplossingen. Zou hij de behandeling van Agathe overnemen en zou hij  haar beter maken?  Het  was  vast egoïstisch,  maar dan had ik nog  liever dat ze  ziek bleef.
Ik nam de  tijd om de dossiers op  hun  plek te leggen,  omdat me dat rust gaf, en ging daarna op de lege  stoel van madame Surrugue achter  de typemachine zitten. Buiten verdween het licht.
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De spiegel
Hoewel ik er alles aan deed  om het te negeren, kon ik er  moeilijk onderuit: mijn angst groeide.  Steeds vaker kwam het voor  dat ik wakker  werd met  een bonzend hart  en het gevoel dat de dood me op de hielen zat, en dat had natuurlijk gevolgen voor mijn functioneren op mijn werk. Ik begon  aan mezelf te  twijfelen en de  interpretaties die ik herhaaldelijk had gepresenteerd bleven plakken aan mijn  verhemelte, zodat  ik  ze met zo’n erbarmelijke  timing uitspuwde dat het een  wonder was dat niemand protesteerde.  Mijn patiënten  waren  vast te goed opgevoed,  te  veel  met  zichzelf bezig, en de  gehele maskerade hing me behoorlijk  de keel  uit toen de laatste bezoeker van die  week  eindelijk de deur  achter zich dichttrok. Niet eens de wetenschap van hoe laag de teller vandaag stond kon me  troosten. Als  iemand nou  tenminste eens  op de tafel zou slaan en me zou vragen waar  we  in  hemelsnaam mee bezig waren, dacht ik,  en ik  smeet de deur van de archiefkast zo hard dicht  dat de sleutel op  de vloer  viel. Het was maar goed dat  madame Surrugue hier  niet was om te zien hoe ik  haar geliefde meubels behandelde.
Ik  haalde diep  adem,  hield de lucht  vast  en  ademde  langzaam weer uit. Mijn handen  trilden licht,  de stemmen van  de patiënten zoemden rond in  mijn hoofd en  kwamen bijeen bij mijn slapen  tot een  gemeenschappelijke, klagende kakofonie. Was het  echt waar dat het zo verschrikkelijk  slecht met alle mensen ging of zag  ik alleen de ongelukkigen?  Bestonden er mensen die tevreden naar  bed gingen en wisten waarom  ze de volgende dag weer moesten  opstaan?
Ik realiseerde  me dat ik vergeten was te lunchen. Ik  had  geen  idee waar de  tijd was gebleven en even  voelde  ik me  schuldig  dat ik de ober met zijn littekens vergeefs had  laten  wachten. Toen werd  ik overmand door  misselijkheid en moest ik  mijn benen dwingen om me naar  het  kleine toilet te dragen,  waar  ik een paar slokken koud  water rechtstreeks  uit  de kraan dronk. Het zweet was als  een  extra membraan  op mijn rug gaan  liggen  en mijn  hart klopte twee keer zo snel.
Ik  liet  de waterstraal los en ging rechtop staan.  Het welbekende  lichte  gevoel  vloog door mijn  lichaam en  ik  pakte de wastafel stevig vast om mijn  evenwicht niet te verliezen.
Toen ik in de spiegel naar mijn gezicht keek,  was het  leeg. Er was niemand! Hoewel  ik heel goed wist dat  er op het  toilet  helemaal geen spiegel was, duurde  het precies lang genoeg om het  tot  me door te laten dringen en de gedachte  te horen:  Zo is  het precies!
Ik bleef daar staan, leunend tegen de  koude porseleinen wastafel, totdat ik zeker wist dat ik kon lopen zonder  om  te vallen. Toen  trok ik aan  het  koord, opende de deur  en verliet het toilet  met een laatste  blik over mijn schouder  naar de  lege,  witte muur.
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Tsjaikovski
Na wat er op het toilet was gebeurd, wilde ik gewoon  naar huis.  Ik liet de rest van de dossiers  liggen en pakte mijn  hoed zonder die op  te zetten en  mijn jas  zonder die aan  te  trekken. De wandeling  door de kronkelige straten duurde op goede dagen zonder pijn in  mijn knieën negenenhalve minuut  en  vandaag  nog korter,  omdat ik het bijna op een drafje deed. Onderweg probeerde ik  mezelf  ervan te overtuigen dat ik iemand was. Het klinkt  vast als een bizar project, maar een  man kan beginnen te twijfelen aan wie hij is. Ik had  geen familie en vrienden meer – het is blijkbaar de norm om  alleen contact  met  mensen te hebben  als ze ertoe doen – en behalve een  ongecultiveerde interesse  voor klassieke muziek had ik  in feite enkel  nog belangstelling voor goede thee  en het goed uitvoeren van mijn werk. Zelfs  daarmee ging  het bergafwaarts.
In een  groot, goed onderhouden  huis met  muren waar winde tegenop groeide  zat een enorm  grote vrouw in de woonkamer, die door een televisiescherm haar  wassen gezicht liet oplichten. Moest  ik mijn laatste  dagen echt doorbrengen door naar  zo’n ding te kijken met beelden van mensen  die  ik niet kende, bloembedden in de tuin aanleggen en verder alleen maar slapen en  eten,  terwijl mijn lichaam tussen mijn vingers wegglipte?
Om het nog erger te maken  schoot me een artikel te  binnen dat  ik onlangs had  gelezen. Het ging over  het feit dat verrassend veel mannen kwamen te overlijden vlak nadat  ze met pensioen waren gegaan  en op het punt stonden  te gaan genieten van  de  tijd die ze eindelijk hadden  gekregen.  Dat zou althans het probleem oplossen  om te bedenken  wat ik  moest gaan doen, dacht ik duister,  terwijl ik het tuinhekje opende. Toen ik binnenkwam keek  ik meteen in de provisiekast, maar dat  was een deprimerende  ervaring. Er stond een doosje met twee eieren,  een pot jam, wat boter en droge kaas. Ik besloot dat het zo’n dag  was dat ik de puf niet had om eieren  te koken, dus ik zette thee  en  smeerde een paar broodjes,  die ik aan de keukentafel opat bij het geluid  van het zware  getik van de  klok. Het  brood  was droog, maar als ik at  voor het genot, had het menu  er  vast anders uitgezien.
Later  zat ik  op mijn goede stoel met  een plaid over  mijn knieën en liet ik  de  uren verstrijken, terwijl ik naar muziek  luisterde en zonder erover  na te denken  de naald van de  grammofoon  terug naar  start zette. Mijn hand bewoog helemaal  vanzelf,  zodat het verplaatsen van  de naald een  deel van  het werk  werd, het terugzetten van de tijd,  die in  dezelfde  beweging vooruit werd bewogen.
Later  moest  ik plassen  en  toen ik daar stond, realiseerde ik  me dat ik niet  eens meer masturbeerde. Hoe lang was  dat geleden? Ik keek  omlaag en kneep troostend in het verwaarloosde lid, voordat  ik mijn rits  dichtdeed en  doortrok. Toen trok  ik mijn versleten  blauwe  pyjama aan en ging  ik naar bed.
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Agathe vi
Op een  zaterdagmiddag liep ik  door de Rue de  Pavillon naar huis met mijn wekelijkse  boodschappen. Op de hoek  waar die  straat de Boulevard de Reines kruist, liep ik zoals  altijd langs het  cafeetje en toen ik  naar  binnen keek, zag ik  haar: Agathe.
Het was  alleen een  andere Agathe dan degene die ik kende. Ze had een donkerrode blouse aan,  die haar huid deed oplichten, en hoewel ze zat, was haar hele lichaam  in beweging. Haar handen vormden grote cirkels in de lucht en haar ogen glinsterden  donker onder haar pony,  terwijl ze iets  aan de andere drie dames aan  tafel  vertelde.  Het  allermooist  was haar mond, wanneer ze haar hoofd achterover bewoog in een bijna ongecontroleerde  lach.
Zonder erover  na te  denken ging ik  achter een boom  in een  kleine tuin  schuin  tegenover het café staan, zodat ik zicht  had op de rode vlek die  Agathe was. Ik probeerde  me voor te stellen  hoe ze eruit  zou zien als wij tweeën daarbinnen tegenover elkaar  zouden zitten. Serieuzer dan  waar ik net getuige van was geweest, maar met dezelfde veerkrachtige, zachte mond,  dacht ik, terwijl  ik  haar in  gedachten een pluk haar uit  haar  gezicht liet vegen en zich naar  mij toe  liet buigen  om een  hand op mijn  onderarm te leggen.
Daar stond  ik dan  als een plakkerige  gluurder, tot Agathe  het café verliet  en  afscheid nam van haar vriendinnen. Eigenlijk was het veel te pijnlijk voor mijn knieën om zo lang te staan, maar ik  voelde het nauwelijks en toen ze  zich huiswaarts begaf, volgde ik  haar.  Daar  liep ik dus met  mijn  draagtassen, zowel  verdoofd door een toenemend lustgevoel als zwaar  vanwege een veel  te bekende schaamte, totdat ik  zag dat  ze de deur van een witgekalkt huis  van  twee  verdiepingen aan de Rue de L’Ancienne  binnenstapte.  Er  ging  een lamp in de woonkamer aan. Het voelde op een merkwaardige manier intiem om te  weten  dat ze in dat gebouw sliep, dat ze daar  in bad  ging en  zich daar aankleedde  en  dat ze precies hier op  de stoep liep  wanneer  ze een afspraak  met  mij  had.
Ik stond  een  tijdje stil en deed alsof  ik iets in een van de  tassen zocht. Ik tilde een pakje fijngesneden  ham op,  verplaatste het doosje eieren  een  beetje. Ik voelde mijn hartslag  tekeergaan in  mijn bonkende slapen en ik moest  me inspannen om rustig  adem  te halen. Toen vermande ik me en liep  ik snel langs haar huis, terwijl ik  mijn  hoofd precies genoeg draaide  om naar binnen te kunnen  kijken. Ik  weet niet waarop ik  had gehoopt, maar ze zat  zo’n vier meter  bij  mij  vandaan met haar  zij naar me toe op de rand van een stoel  voor  zich  uit te kijken. Haar  gezicht was  als een  levenloos masker en pas toen ik  mijn ogen tot  spleetjes kneep, zag  ik de tranen die als druppels  inkt op de rode  stof van de blouse terechtkwamen.
 
Ik voelde  nog  steeds  de opwinding als een prikkelende naschok toen ik de deur van  mijn woning  achter me op  slot had gedraaid.  Het voelde alsof ik  een geheim  had ontmaskerd, dat ik  dolgraag met iemand wilde  delen; alsof ik een heel mooi,  maar  verboden cadeau had gekregen. Het  klopte in mijn lichaam en ik zag de hele  tijd de  open  mond van Agathe voor  me  en  de blouse die strak om haar  tengere lichaam zat. Even gaf  ik me over aan  het genot.
Toen opende ik mijn ogen.  Dit  kon  niet. Agathe  was  mijn  patiënt, ik was haar  arts en het was mijn taak om  haar te helpen! Resoluut pakte ik mijn jas  en  haastte ik me  terug de schemering in. De lucht  bij  het meer werkte als een noodzakelijke  koude douche en nadat ik een rondje had gelopen, was de  opwinding weg. Ik werd  overmand door vermoeidheid en strompelde het laatste stukje naar huis met  het beeld van  de huilende Agathe op  mijn netvlies.
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De  dove, de  stomme en de  blinde
De middag ging  over in de avond  en 275 patiënten waren 266 geworden toen ik een paar  dagen  later eindelijk de praktijk verliet. De zon stond  laag en scheen over de daken,  en het enige geluid naast  het ritmische getik van mijn stok tegen de  grond was het gezang van de vogels.  Af  en toe viel mijn  oog op een achternaam op  een van de brievenbussen wanneer ik die passeerde, maar  er was  er zelden een die ik herkende. Als je  bedenkt met hoeveel burgers  uit deze  stad ik in de loop  der  tijd heb gesproken, was het eigenlijk verbazingwekkend hoe weinig van hen  ik buiten mijn praktijk tegenkwam. Af en  toe kreeg ik het idee dat ik ze allemaal had verzonnen;  zelfs madame Surrugue  had op een bepaalde  manier pas  de praktijk verlaten en was de werkelijkheid in gestapt  toen ze zich ziek meldde.
Het laatste stukje omhoog was  altijd het zwaarst en ik was blij toen ik  bij  nummer 9  was  aangekomen. Mijn  hand had uit zichzelf de  sleutel uit mijn jaszak gepakt, toen ik  vanuit mijn ooghoek een beweging waarnam.  Het  was  mijn buurman en ik werd overvallen door een  duivels verlangen  om ook hem uit de schaduw  te jagen. In een poging om hem een mens van vlees en  bloed  te  laten  worden, tilde ik mijn hoed  op en  riep: ‘Goedenavond, buurman!’
Hij  stond  met zijn  zij  naar me toe en  reageerde niet  op  mijn  begroeting.  Hij  deed gewoon de brievenbus open,  pakte er een  brief  uit en deed  hem weer op slot. Pas  toen  hij weer zijn tuin zou  binnenstappen keek hij op en zag  hij mij. Hij  knikte vriendelijk en ik probeerde het nogmaals: ‘Goedenavond,  buurman.’
Hij glimlachte en knikte nog  een keer en met een  plotselinge  ingeving deed ik  een stap naar  voren en  zei: ‘Het is  eigenlijk grappig dat  twee  mensen zo dicht bij elkaar kunnen wonen als  wij, hun levens slechts gescheiden door  een muur,  zonder  elkaar  te kennen,  vindt u niet?’
De man haalde verontschuldigend zijn schouders op. Toen  wees hij  eerst  naar zijn oren, toen naar zijn  mond, en schudde  zijn hoofd.  Er drong  een besef tot me door.  Ik  voelde mijn  buik, voelde  hoe mijn  benen  onder mij zwak  werden. De man was doof. Hij  had geen idee  dat ik  bestond.
Met  een abrupte beweging draaide ik me om  en ik liep snel over het tuinpaadje naar mijn voordeur, die ik hard achter me dichtsmeet. Ik voelde  druk achter  mijn ogen en plofte neer  op een  stoel in de keuken.  Pas veel later realiseerde ik me dat ik nog steeds mijn stok vasthield en  mijn  jas aanhad.
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Bezoek
De zwaartekracht  trok  mijn mondhoeken omlaag terwijl ik  de dossiers  bijeenpakte samen met  de stapel tekeningen en lukraak neergekrabbelde woorden,  en  de wachtruimte in strompelde. Ik zag  voor me  hoe mijn huid steeds  verder uit  elkaar werd getrokken, totdat mijn  wangen met  twee doffe  klappen het tapijt raakten, en  ik  was al helemaal bij  de grote tafel aanbeland toen  ik haar zag. Als een vage weergave van de vrouw die ooit  regeerde vanaf diezelfde stoel zat ze onder het raam.  Ik  bleef voor  haar staan, nog steeds  met mijn armen vol dossiers, in  twijfel  wat ik moest doen.
Uiteindelijk stak ik mijn hand uit, raakte haar schouder aan  en kuchte.  ‘Wat doet u hier?’
Mijn stem klonk veel te grof en veel te luid, maar ze  leek me helemaal niet  waar te nemen en het  was net  alsof ze  in zichzelf praatte  toen ze  zonder me aan te  kijken zei: ‘Hij is nu drieëndertig dagen thuis en hij  heeft zo’n pijn. Hij kwijnt  voor mijn ogen weg.’
Ik was dus niet de  enige  die in  zichzelf praatte. ‘Is monsieur Surrugue ziek?’ vroeg ik voorzichtig.
Toen keek ze eindelijk op  met een gezichtsuitdrukking die ik  nog nooit had gezien en  ze riep  uit:  ‘Ik hou dit niet  meer vol!  En het ergste  is dat  we er niet  eens over kunnen praten.’ Haar stem trilde.  ‘Thomas is  doodsbang, dat  kan  ik aan  hem zien, maar hij  zegt  niets.  We konden altijd over alles  praten!’
‘Dat spijt me,  madame,’  zei ik  en ik haatte mezelf om mijn ontoereikendheid.  ‘U moet het me laten  weten als ik iets voor u  kan betekenen.’
Die  lege  woorden waren blijkbaar  voldoende bemoedigend voor haar. ‘Wilt u alstublieft  met  hem praten?’  vroeg ze  nadrukkelijk.
Ik schudde verward mijn hoofd. ‘Maar madame, wat voor nut zou dat  hebben?’
‘Ik  denk dat  hij  er baat bij  zal hebben om met iemand te praten, maar  we  zijn niet  gelovig, en hij  is niet bepaald  gecharmeerd  van  zijn eigen arts.’
‘Nee, maar…’
Ze onderbrak me: ‘Ik slaap ’s nachts niet,  omdat ik zo bang ben dat hij er niet meer zal zijn  wanneer  ik wakker word. Ik  kan het niet  verdragen als hij  zo  moet  sterven. Ik heb mijn matras in zijn kamertje erbij  gelegd  en ik lig de  hele nacht  te  luisteren  terwijl hij ademhaalt.’
‘Maar madame,’ zei ik in een nieuwe poging en ik  wilde  eigenlijk zeggen dat ik geen flauw  benul had hoe  ik buiten de  vier muren van de behandelkamer met iemand anders  zou moeten  praten. Het was zo lang geleden dat ik een  normaal  gesprek met  iemand had gevoerd dat  het  pijn deed  om eraan te denken. Ik was met andere woorden  hulpeloos en het  kwam op  mij lachwekkend over  dat ze zich in deze situatie tot  mij richtte. Het  was in  elk  geval duidelijk wat er  van mij werd  verwacht. ‘Natuurlijk zal  ik met uw Thomas praten,’  zei ik. ‘Een van de komende  dagen zal ik  langskomen.’
‘O,  ontzettend bedankt, monsieur!’ De gespannen spieren in  haar gezicht ontspanden en  heel even pakte ze  mijn  ene hand met haar beide vast.
Toen madame Surrugue was vertrokken,  werd ik overmand door een enorm onaangenaam gevoel. Ik stond lange tijd in  het toilet  met mijn voorhoofd tegen de koude muur,  terwijl ik het water over mijn handen liet stromen. Ik  haalde  langzaam  adem en concentreerde me om alle  gedachten weg  te  houden en mijn lichaam tot rust te manen.
Het allerliefst wilde  ik  alles de rug toekeren,  terugkruipen in  mijn vertrouwde patronen en alles vergeten over  de stervende man en  gewoon aftellen: 291, 290, 289.  Maar zelfs ik begreep dat dat onmogelijk was. Iemand van wie ik op mijn eigen gekunstelde  manier hield, vroeg om mijn hulp. Als ik  niet eens een poging deed,  wat was ik dan waard?
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Verdwaald
Die nacht lag  ik lange  tijd  wakker in mijn slaapkamer, waar alleen de hoekige contouren  van de kast en de duisternis te  zien waren, die dankzij het raam een beetje lichter leek. Eerst dacht ik aan madame Surrugue,  die angstig naar de  ademhaling van haar  man lag te luisteren,  en aan wat ze  verwachtte  dat ik  voor hem kon betekenen. Daarna, toen het volume van het geschetter van de  vogels in  de  tuin toenam, begon ik  me  af te vragen of  ik me  zou  verzetten op de dag  dat de  dood mij kwam halen.
Toen de wekker ging was ik  enkel nog in staat om  een  paar routineuze handelingen  onhandig uit te  voeren. Ik  stond  op, kookte  water voor een kop  thee en pakte de melk uit  de koelkast, precies zoals altijd, maar ik raakte het onaangename  gevoel maar  niet  kwijt.  Toch lukte het me om wat brood te eten  en toen  nam ik een  ongewoon  lange douche,  waarna ik een  schoon overhemd uit de  stapel  identieke modellen van Le Tailleur pakte.  Toen ging ik uitgeput op weg naar mijn praktijk, die steeds rommeliger werd.
Ik worstelde me door de afspraken heen. Bij het verhaal van madame  Brié over haar moeders slecht verborgen onverschilligheid kon ik mijn tranen bijna niet bedwingen en ik snoof en kuchte zo  vaak dat ze uiteindelijk  vroeg  of ik verkouden begon te worden. Onrust en iets wat  deed  denken aan verdriet kropten zich op  in  mijn  borst  en ik begon  te betwijfelen of  ik wel een hele dag gecomprimeerd menselijk  lijden aankon. Voordat ze vertrok  gaf madame Brié me een hand en zei: ‘Je kunt eindigen als een miniem wezen als niemand van  je houdt. Soms vraag ik me af of zo’n wezen überhaupt een mens  is.’
Mijn volgende patiënt,  Sylvie van achttien,  kwam  niet opdagen.  Het gebeurde zeer zelden dat  patiënten  wegbleven, maar strikt genomen kon  ik natuurlijk niet weten of  ze had  geprobeerd zich af  te melden, nu ik  geen secretaresse  had  om boodschappen aan te nemen.  Na de beproevingen van de  eerste uren  zou  ik opgelucht  adem moeten halen, maar in plaats daarvan raakte ik bijna in paniek, omdat  het vrije uur me terugwierp op mezelf, terwijl  ik niets liever wilde dan vluchten. Verwarde  gedachten  vochten om een plekje in mijn hoofd. Wat  zou madame Surrugue zeggen wanneer ik met  haar man  probeerde te praten en het duidelijk  werd  dat het niet werkte? Hoe  help  je een onbekende naar een goede  dood,  wanneer je  niet eens  in  staat bent om je eigen leven te leiden?
Om mijn gedachten  te onderbreken stond ik op en stapte  met ferme pas de grote wachtruimte in. Hier liep  ik rusteloos rond,  legde een paar  tijdschriften recht, keek door een raam naar  buiten naar het vierkante gazon, wandelde  naar de voordeur  en keek de straat in  om  te zien of mijn patiënt misschien onderweg was. Maar er was geen Sylvie  en er was  geen rust,  en ik  begon me steeds slechter  te voelen. Mijn huid ging  steeds  strakker om me heen zitten, als een  net. Ik opende mijn mond  en sloot  hem weer, maakte  ronde bewegingen met mijn schouders en rechtte  mijn  rug, maar er  was gewoonweg  niet  voldoende  ruimte  in mijn lichaam. Van slag  greep ik mijn stok en ik stormde  naar buiten  de zon in.  Ik wist niet waar ik  naartoe ging, maar  wel  dat ik niet op dezelfde  plek kon blijven,  dus ik sloeg  rechts af en vervolgde snel mijn  weg. Ik zag niets, stapte gewoon verder,  happend  naar lucht. Verwarde beelden vlogen voorbij: de zachte huid  van Agathe  tegen de groene stof van  de divan, ikzelf alleen thuis  bij het  raam, madame  Surrugue en haar Thomas  met  de armen  om elkaar  heen geslagen. Af en toe passeerde  ik mensen op de stoep, die de straat op moesten  om niet tegen mij  op  te botsen,  maar ik zag ze nauwelijks. Ik moest  me concentreren om  niet om te vallen en toen  ik uiteindelijk in  elkaar zakte, wist ik  niet meer waar ik was.
Langzaam kwam ik weer bij  kennis en ik ontdekte  dat  ik waarschijnlijk mijn stok was  verloren. Verward keek ik om me heen.  Ik zat op  een  verhoogde  stoeprand die een goed onderhouden voortuin scheidde  van de weg  en  toen ik na een  paar minuten wat op adem was gekomen,  kwam ik  voorzichtig overeind terwijl  ik  steun  zocht bij  de koude tegels. Mijn  lichaam  deed  het nog,  hoewel  mijn benen  trilden en mijn energie  ver beneden peil was. Terwijl ik  langzaam door de straat strompelde, begonnen mijn ogen  weer beter te werken en zag ik de wereld weer groter  worden. Wat ben je toch een  idioot, mopperde ik op mezelf, waar loop je voor weg? Tegelijkertijd wist ik dat  morgen hetzelfde kon gebeuren zonder  dat ik ook maar  iets  kon  doen om  dat  te vermijden.
Aan het einde van de  straat  lag mijn stok en snel daarna herkende ik  een straat. Hiervandaan kon ik strompelend de weg  naar de praktijk terugvinden. Nog afweziger dan  anders  en met een  rammelende  maag  deed  ik  de drie laatste sessies van  die  dag. Ik zat  oud en  uitgeput op mijn  stoel,  terwijl mijn overhemd verstijfde om mijn  lichaam  als  papier-marché. Mijn enige  woorden  waren  ‘Goedendag’ en ‘Tot ziens’.
Toen de geschrokken madame Mauresmo zoals gewoonlijk de deur drie  keer  geopend en gesloten had  om aan te geven dat de  dag voorbij was, ademde  ik voor het eerst  sinds uren echt uit. De misselijkheid had op me gewacht, klotsend en  zuur, en tot  mijn grote teleurstelling moest ik naar het  toilet wankelen  om over te  geven.
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Agathe vii
‘Ik  denk dat ik kwaad was. Nee, ik weet het wel zeker. Destijds durfde ik dat gewoon niet te voelen. Maar ik  zong niet meer,  de piano raakte  ik ook nog nauwelijks  aan  en toen begon  ik  mezelf in  mijn onderarmen  te snijden.’
Vanuit mijn positie achter haar nam ik de zachte  ronding van haar wangen waar, zag ik hoe het fijne  net  van rimpels  rond haar ogen samentrok.
‘Ik weet niet waarom ik het zo zeg. Wat denkt  u, dokter? Kun je pianospel  vervangen door sneetjes met een  keukenmesje in je arm?’ Er klonk een  lachje door in haar stem.
‘Tja,  waarom niet?’ antwoordde ik. ‘Denk maar eens aan alle kunst die voortgekomen  is  uit  verschrikkingen en  sublimering.’
Ze  droeg een flesgroene jurk en  een grijze blouse of zoiets erover.  Donkere  schoenen met een klein hakje, die  net over de  rand van de divan uitstaken. Haar voeten wipten op  en neer, eerst de ene en dan de andere. ‘Nou, zo begon het in elk geval.  Vanaf  dat moment heb ik me gesneden, mijn  haren uitgetrokken,  mezelf geslagen met  verschillende dingen en mijn hoofd tot  bloedens toe  tegen  de muur gebonkt. Ik kan u verzekeren dat dat beter werkt  dan ether  en slaappillen!’
‘Dat denkt u  misschien,  maar dat komt doordat  u de pijn  overstemt, maar hij is niet weg.  U kunt mij niet wijsmaken dat u iets  oplost  door met uw  hoofd tegen de  muur te bonken, Agathe, u straft uzelf voor iets  wat u niet  hebt gedaan.’
Ik vond  het  jammer dat ik zo ouderwets  klonk  en toen haar glimlach  steeds groter werd, wist ik zeker dat ze om me lachte.
‘Nee,  dokter,’ zei ze. ‘U hebt gelijk.  U  wilt misschien voorstellen dat  ik ermee stop?  Wat origineel.’
‘Vertelt  u eens, vindt  u dit een grap?’ riep ik uit.
‘Zeker niet,’  antwoordde ze scherp. ‘Ik ben levend begraven in mijn eigen bestaan! Ik zou denken dat u dwars door  de galgenhumor van een ter dood veroordeelde  heen zou kunnen kijken  als u eraan  werd blootgesteld.’
Ik boog  me naar haar toe en vroeg: ‘Wat hebt u dan verkeerd  gedaan, Agathe? Waarom bent u  zo boos  op uzelf?’
Ze klakte met  haar  tong en zei: ‘Hebt u überhaupt  geluisterd, dokter?’
‘Dat denk ik  wel, ja.  Vergeef  me en  leg het me uit,  zodat ik het begrijp.’
Ze blies met een  luide zucht tegen haar pony, zodat die  even rechtovereind stond. Haar stem had  weer  een normale toonhoogte toen  ze antwoordde:  ‘Ik ben boos  omdat ik niets  heb bereikt.  Ik had iemand moeten worden en  ik  werd helemaal  niets.’
Voor het eerst  in de therapie vormde  het vocht in haar ogen zich  tot een  traan,  die langs  haar slaap en verder  langs haar  bleke hals liep. Ik moest me  enorm concentreren om het gesprek gaande te houden, om  niet alle beelden van Agathe  door elkaar te halen.
‘Het spijt  me als dat  banaal is. U hebt het vast eerder  gehoord. Ik dacht alleen echt  dat ik bijzonder  was,’ zei ze.
‘Dat denkt u gedeeltelijk  nog steeds,’  antwoordde ik, ‘want anders zou u niet zo boos  zijn. Maar tegelijkertijd?’
‘Wat bedoelt u?’ Ze  snikte  en veegde  snel de traan met de rug van haar hand  weg.
‘Ik  bedoel dat  u zich heel uniek voelt en  tegelijkertijd heel onbelangrijk.’
Ze  knikte  langzaam  en zei:  ‘Daarin hebt  u waarschijnlijk gelijk.  Het ene moment vind ik  niet dat ik het verdiend heb om  te leven  en het  andere moment bestaat  er  niemand  beter dan  ik. Gek, hè?’
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Waar de  dood is
Uiteindelijk kon ik  het  niet langer  uitstellen.  Het onaangename  gevoel  van de afgelopen  dagen won het van een  geloof van onwerkelijkheid toen  ik  op het  huis af  liep. Wat had  ik mezelf aangedaan?
Het duurde lang voordat  madame Surrugue  de deur opende. ‘Goedenavond, monsieur. Vriendelijk van u  om  ons te bezoeken, komt u binnen,’ zei ze, ze deed de  deur helemaal open en  stapte  opzij.  Haar gezicht  was uit elkaar  gevallen en met  moeite weer een beetje in elkaar gezet. Alleen al door ernaar  te kijken wilde ik  me het liefst meteen omdraaien en snel door het  tuinhekje  naar  buiten lopen en in  de naar zweet  stinkende bus stappen waarmee  ik was gekomen. In plaats daarvan  stapte ik  over de drempel en viel ik bijna over iets  wat leek  op een weefgetouw. Ik kon me er  nog  net  van  weerhouden  om van  verbazing  iets te  gaan  roepen. Overal stonden en lagen  dingen!
‘Geeft u maar.’
Madame Surrugue zette  de stok  in een vaas met  minstens  tien paraplu’s in  diverse kleuren en hing mijn jas  over een stapel kranten,  terwijl ik verbouwereerd een plekje voor mijn  hoed probeerde te  vinden. Ik  had  nog  nooit  zoveel paar schoenen, kruiken,  vishengels of zelfs waterkannen in één huis gezien.
‘Deze kant op,’ zei madame  Surrugue en ze liep voor me  uit  door een  smalle gang. ‘Ik denk dat hij wakker  is, maar anders  mag  u  hem  wel wekken.’ Ze bleef stilstaan  voor wat de  ziekenkamer moest  zijn.
Ik knikte.
‘Ik ben hier, als  u iets nodig hebt,’ zei madame Surrugue  en ze  liep verder door  de gang.
‘Wacht,’  riep ik  haar na, ‘wat mankeert hem?’
Ze draaide zich om, keek me recht in de  ogen en  zei:  ‘Hij heeft kanker.’ Toen verdween ze de keuken in en liet ze  me  alleen  achter voor de deur  die  de  dood binnenhield.
Ik klopte  voorzichtig aan en ging naar binnen.  Hij lag in een tweepersoonsbed midden in de kamer en alleen zijn gezicht stak boven de  rand  van de deken uit.  Een diepe groef was tussen zijn  borstelige  wenkbrauwen gebeiteld,  maar  toen ik dichterbij kwam, verscheen er een vriendelijke glimlach op zijn gepijnigde  gezicht.
‘Goedenavond, dokter, kom alstublieft  binnen.’
Er stond een fauteuil in de  hoek, die ik  moeizaam  naar het hoofdeinde van zijn bed trok.  De zitting was laag en voor het laatste stukje moest ik gewoon loslaten en me laten vallen. Op een  dag, dacht ik, zou ik blijven zitten waar ik zat en nooit meer opstaan.  Op mijn stoel  thuis  voor het raam misschien  of  op  een bankje bij het  meer, terwijl  de  zwanen om me heen in slaap vielen.
‘Hoe voelt u zich vandaag, monsieur Surrugue?’ vroeg ik.
‘Dank u. Ik heb  me  weleens beter  gevoeld,’ antwoordde  hij. ‘Wat vriendelijk van  u om langs  te komen.  Ik denk dat mijn lieve vrouw haar  geduld aan het verliezen is met mij.’
Het ingevallen  gezicht op het witte kussen, de stank  van ziekte vlak onder de  geur van schoon beddengoed.  Ik zei niets,  want ik wist niet wat  te zeggen.
Hij kuchte en praatte verder: ‘Noem me alstublieft  Thomas, dokter. Ik  zal oprecht zijn, ook al kennen we  elkaar niet zo goed. Ik ben  een  last  voor mijn vrouw en ik wil haar niet ook opzadelen met mijn angst. Maar de waarheid is dat  ik  doodsbang  ben.’
Hij  praatte schokkerig, ademde telkens een mondvol lucht in en produceerde dan een zin, haalde opnieuw adem en leverde nog een  zin af.
‘Ik weet zeker dat  u  niet tot last  bent,’ probeerde ik hem gerust te  stellen. Thomas antwoordde echter niet  en de stilte was bijna niet  te verdragen. Ik wist het,  dacht ik, ik  ben hier wanhopig slecht in! Toen hoorde ik vanaf het kussen:  ‘Kent u de dood?’
Ik fronste mijn wenkbrauwen.  ‘Die kennen  we  toch allemaal?’ zei ik, maar  ik hoorde  zelf  hoe inhoudsloos het  klonk. ‘Ik heb in de loop der jaren met  veel patiënten gesproken die ernstig ziek  waren of dicht bij  iemand stonden  die was overleden,’ zei ik in een nieuwe poging, maar dat klonk bijna nog erger. Uiteindelijk schudde ik mijn hoofd.  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ken de dood niet.’
Thomas  glimlachte en  knikte een paar keer. ‘Nee,  ziet u, je kent de dood  niet voordat hij er is. Niet  echt.’
Zijn kaken  bewogen onder  zijn  baardstoppels en zijn grijze huid, alsof hij ergens op kauwde.  Even vroeg  ik me af hoe snel  ik op hem  zou gaan  lijken. In mijn grijze haar  zaten  nog steeds donkere  plukken, maar  dat  zou zeer waarschijnlijk niet lang meer duren  als de ziekte  echt zou inzetten.  Een  mengsel van tien kilo spieren en vet kon je snel kwijtraken.
‘Ik lig elke  nacht te luisteren naar de ademhaling van mijn vrouw en ik denk na over hoe ik  haar kan achterlaten.’
Op de vloer  aan zijn  rechterkant lag een  opgemaakt matras met kussen en deken. Op het nachtkastje  aan de  linkerkant, op de plek waar ik nu  zat, stonden een lamp, een glas water, een  lampetstel  en  een blikje pepermuntjes. Dit waren dus de remedies  van de  dood.
‘Ik weet eigenlijk niet hoe ik u van dienst  kan  zijn, Thomas,’ zei ik. ‘Ik  heb nog nooit van iemand gehouden.’
Ik schrok  zelf van die woorden, maar Thomas  antwoordde gewoon: ‘Nee,  zoveel geluk  hebben we niet allemaal.  Voor u  zou sterven misschien gemakkelijker zijn.’
‘Misschien,’ gaf  ik toe, ‘maar lastiger om te leven.’
Zijn lach klonk als stenen  die op stenen vielen. ‘Daarin heeft  u wellicht gelijk,’  kon  hij uitbrengen, terwijl het lachen overging  in hoesten, ‘er is niet veel aan een leven  zonder liefde.’
Ik glimlachte naar hem terug en we zwegen even, waarna ik vroeg:  ‘U zei dat  u bang  was?’
‘Absoluut doodsbang!’ Hij glimlachte weer, met zijn ogen deze keer.  ‘Wat  heerlijk om dat uit te  spreken.’
‘Ik ben eigenlijk  ook bang,’ bekende  ik, ‘ik  weet alleen  nog  niet  helemaal waarom.’
‘Ik denk dat  het ergste is dat ik het gezicht van  mijn  vrouw niet meer zal zien. Dat  ik  ergens naartoe ga waar  zij niet is.’
Om de een  of andere reden begreep  ik  precies wat hij bedoelde. ‘Misschien hoeft  u  haar helemaal niet los te laten,’ opperde  ik. ‘Misschien alleen al  het andere?’
Ik wist niet zeker of het ergens  op  sloeg,  maar Thomas pakte  mijn  hand  beet op dezelfde  manier als zijn vrouw enkele dagen eerder  had gedaan.  ‘Dat  is waar.’ Ik  voelde een licht  kneepje van zijn handen. ‘Haar  kan ik nooit loslaten, maar de rest lukt  misschien nog  wel.’
Hij liet mijn hand los  en  kroop  ineen  bij nog een droge  hoest en  ik gaf hem het glas  water aan, waarvan hij een paar  slokken nam.
‘Ik  hoop dat u ontdekt  waar u  bang voor bent,’ zei hij hees en hij liet  zich in de kussens zakken. ‘Anders zou het verschrikkelijk  zonde zijn.’
Ik keek op  hem neer en haalde mijn  schouders op. Was het  sowieso niet al grotendeels  zonde? Toch vroeg ik hem: ‘Hoe kom je erachter waarvoor  je bang bent?’
‘Mijn ervaring is,’ antwoordde Thomas, terwijl  zijn ogen dicht  zakten, ‘dat je begint met  je grootste verlangen.’
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Agathe  viii
‘Mensen zeiden  dat ik op mijn vader leek en dat vond  hij geweldig.  Ik denk dat hij trots was dat hij ondanks zijn handicap een kind had geproduceerd, dus  ik werd een soort trofee.  “Speel, Agathe,  speel!”’ Ze spuugde de woorden uit.
‘Was  u goed?’  vroeg ik. Natuurlijk was ze goed.
Agathe knikte. ‘Ze  zeiden nooit tegen mij dat ik goed was. Ik  hoorde het hen alleen tegen  anderen  zeggen, wanneer  ze niet  wisten dat ik  luisterde. Maar  ja, ik  was eigenlijk  best goed.’
‘Maakte dat u niet  blij?’  Ik keek naar  haar slanke vingers  en stelde me voor hoe ze  over  de  toetsen vlogen, alsof ze  zichzelf wilde  dwingen fouten  te maken. Plotseling schoot me de dag te binnen dat ik me realiseerde dat  ik alleen vioolspeelde vanwege mijn vader.  Dat  ik uitsluitend  had geoefend om  hem  niet teleur  te stellen en  dat ik slechts opluchting voelde wanneer een  stuk goed was  gegaan.
Agathe schudde  haar hoofd.  ‘Nee,  ik haatte het. Ik haatte  de piano en ik haatte  het wanneer ik hoorde dat ze over mij  praatten. Het ging er alleen maar om  anderen te laten  weten wat voor goede  ouders ze waren.  Het had niets met mij te maken.’
De  tijd zat er eigenlijk op, maar  ik  wilde haar absoluut niet  onderbreken en  het  allerliefst wilde ik hier gewoon blijven  met Agathe en de  volgende patiënt laten wachten. Naar haar bleke  huid kijken en me verbeelden  hoe die  zou voelen  tegen mijn handpalm.  Een  vraag  stellen en weten dat ik haar  beter kon  maken als ik de juiste woorden zou  gebruiken.
Toch moest ze een verandering hebben aangevoeld, want hoewel ik  niet had bewogen en niets had gezegd, ging  ze abrupt  overeind zitten. Haar  haar zat in  de war  en  was  vochtig als dat van een  kind dat net  wakker was  geworden  uit een diepe slaap.  ‘Dat was  het voor vandaag, dokter. Tot dinsdag.’
Ze glimlachte naar me,  maar het leek vooral op een ingestudeerde grimas en  ik knikte naar haar.  ‘Laten we het inderdaad  hierbij laten. Dank u.’
Haar  hand  lag even in de  mijne, toen verdween ze uit  mijn behandelkamer.  Ik ging op de divan  zitten, die nog warm  aanvoelde door  haar  lichaam, en  ik ademde lang en genietend  in. Toen liet ik  madame Carmeille binnenkomen en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen  dat  zij net zo belangrijk  was.
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Sneeuw
Op een  dag werd ik  wakker  terwijl er een dun,  wit vlies over  de stad lag. Ik was altijd  al dol op  de  winter  met zijn gedempte  geluiden en ik  geef absoluut de voorkeur  aan sneeuw  boven zon.  Deze keer  kwam de sneeuw  onverwacht, precies  op  het moment dat de lente overging  in de zomer, en daardoor waardeerde ik het des te meer.
De  sneeuw onthulde een geheime wereld van  sporen gemaakt door hondenpoten, laarzen en piepkleine  kindervoetjes die  afsloegen naar school  of verder liepen  langs de praktijk  in de richting van het centrum van de stad.
In  de  praktijk, waar stof en dode vliegen zich ophoopten in de vensterbanken, werkte ik de  eerste  afspraken van de dag  af.  Diep vanbinnen vervloekte ik  alle dingen  die mijn patiënten  beïnvloedden en waartegen ik niet  opgewassen was. Ik moest het opnemen tegen gevoelloze echtgenoten en wijnflessen achter de kast, en hoeveel kon  je eigenlijk verwachten van de therapie wanneer ik maar een paar uur  per week de  tijd  had  om  het op te bouwen en de patiënten  een heel bestaan om het weer  af te breken?
Toen kwam madame Almeida. Ze begon  te praten vanaf het moment dat haar hoofd  het  kussen raakte en  ik vroeg  me af  of ze het in  de gaten  zou hebben  als ik  van  verveling zou  sterven  op mijn stoel  achter haar. Stel je eens voor dat dit vreselijke  mens voor tien centimes was opgelicht toen ze  handschoenen  kocht, terwijl  madame Surrugue  haar man  ging  verliezen!
Die gedachte  zorgde voor een zure oprisping  die  vanuit  mijn keel omhoogkwam en die ik  uitspuugde naar mijn patiënt:  ‘Madame, nu  moet het ophouden.’ Het kan gebeuren  dat een man  zichzelf verbaast en dit was een  van die keren. ‘Elke keer dat u komt, vertelt u alleen  maar  over  de tekortkomingen van  andere mensen en  dat hangt me de keel uit! Nu hebt u bijna drie  jaar  lang uw beklag gedaan over  uw luie man en werkelijk alles wat ik  te zeggen heb genegeerd.  Nu  is het  genoeg!’
Madame  Almeida kwam  moeizaam  omhoog  op haar ellebogen  en  keek me met een verbaasd gezicht aan.  De losse huid  onder  haar  kin trilde licht en haar ogen stonden wijd open.
‘Ik vind  dat  we een experiment moeten doen, madame. U  gaat  zich  blijkbaar niet beter voelen door  hier  te  komen, dus ik stel voor  dat we iets nieuws  gaan proberen. Tot onze  volgende afspraak komende week moet u rust houden. U moet uw  man meedelen  dat hij al het  praktische moet regelen, omdat  u  opdracht hebt gekregen om te rusten, en dan moet u verder gewoon genieten van het weer, een boek lezen  of  doen waar u  maar zin in  hebt. Tijd doorbrengen met goede vrienden.’
Madame Almeida brieste met  een vuurrood gezicht: ‘Bernard kan  toch niet  koken! Hij kan  geen kleren  wassen of strijken, Bernard kan absoluut niets!’
Ik haalde  mijn schouders op. Bernard liet mij volledig koud. ‘Dat kunnen we toch niet zeker  weten voordat  hij  een kans  heeft gekregen?’ zei ik  met  een vriendelijkheid die ik met moeite wist uit  te brengen. ‘Het is een experiment  en  er zijn geen  slechte resultaten. U  doet  gewoon uw best  en dan  gaan we het volgende week evalueren.’
Madame Almeida  keek  me nog  een aantal seconden  aan. Ze zag eruit als iemand die iets probeerde te  formuleren maar geen woorden kon vinden, omdat de werkelijkheid haar was ontglipt. Ik stond op  om aan te geven dat de sessie was  afgelopen en ze liep mechanisch  met  me mee naar de deur. ‘Ik  heb nog nooit zoiets  meegemaakt,  dokter,’ kon  ze  uiteindelijk uitbrengen  en ik moest  een glimlach onderdrukken.
‘Ik  denk dat  we aan verandering toe zijn, madame. Denkt  u ook niet?’
Ze keek  me nog een keer wantrouwig  aan,  klemde haar  tas  stevig  tegen haar  borst alsof ik iets  van haar  had geprobeerd  te stelen en verliet de praktijk met  snelle, trippelende  voetstappen in haar kokerrok.
Toen ze  was vertrokken, vroeg ik  me  af of ik haar ooit weer zou zien. Waarschijnlijk wel. Ze had getuigen nodig voor haar martelingen, anders was het zinloos. Als ze  hier  niet kon komen om te zaniken, waar  moest ze dan naartoe?
De dag zat erop  en  ik  hoefde alleen  nog maar de praktijk  af te sluiten. Toen borrelde de angst  op. Mijn hart trilde  in mijn  lichaam alsof ik de stemvork in de hand van een woedende componist was. Als ik het niet veel vaker had meegemaakt, had ik  zeker gedacht dat ik dood zou gaan. Toen ik  van mijn behandelkamer  naar  de  wachtruimte liep, moest ik af en  toe stil  blijven staan bij  de stoelen van de patiënten om op  adem te komen, om meteen daarna verder te gaan  omdat ik er  niet tegen kon om in rust  te zijn.
Mijn benen trilden ook, maar uiteindelijk lukte  het me  om het dossier van madame Almeida met de  tekening die  nog maar  voor de helft af  was op  zijn  plaats terug te zetten en  ik ging  naar buiten de schemering in. Op de daken van de huizen lagen  nog flinterdunne plakken sneeuw, terwijl op de  vochtige  aarde zwarte en groene plekken  steeds groter werden,  en  de  wind  deed  pijn in mijn longen.
Langzaam droogde  het zweet  op mijn  huid. Terwijl ik  mijn stok  stevig  vasthield,  liep ik door  de stad  in de  tegengestelde richting van mijn  huis en  ik was nog maar enkele meters van haar huis verwijderd  toen ik tot me liet doordringen  waar  ik  mee  bezig was.  Als  ik maar een glimp van haar kon  opvangen, zou  ik  me heel  wat beter voelen,  dat  wist ik zeker. Als ik maar  kon  zien dat ze bestond.
Maar Agathe was er niet. Er  was  wel een magere  man met flinke  inhammen, die aan de  eettafel  de  krant zat te  lezen. Julian.  Ik  voelde een steek van  afschuw. Wat zag  ze toch in  die man? Waarom was ze samen met  iemand die haar duidelijk  niet  blij maakte?
Op  dat moment keek hij op. Even keek ik recht in zijn  bleke vissenogen –  die, als de waarheid  op  tafel moet,  waarschijnlijk gewoon blauw waren – waarna ik de andere  kant op keek en met een gemengd gevoel van vernedering en woede snel door de stad  terugliep.
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Agathe ix
‘Waar bent u dan bang voor, Agathe?’
‘Dat weet ik  zelf bijna niet  meer. Waar  is iedereen bang voor?’ Ze maakte  een  machteloos gebaar. ‘Ik denk dat het leven gevaarlijk is geworden. Ik ben  bang geworden om  muziek te maken,  bang om het  niet te doen, bang om dicht  bij iemand  te komen, bang om  alleen te zijn. Er is nergens plek voor me!’
‘Maar u moet het  wel proberen, Agathe,’ zei  ik. ‘Het leven is opgebouwd uit alles wat we  doen en u doet niets.’
Ze  kreunde en schoof  geïrriteerd op de divan heen en  weer. ‘Ik kan  het niet  aan als het weer  mislukt. Tot nu  toe is alles wat  ik  heb gedaan mislukt. Dat is onverdraaglijk!’
Ik werd onverwacht  overspoeld  door tederheid en ik moest me inhouden  om haar niet vast te pakken. ‘Maar Agathe,  wat is  dan het leven volgens u?’ vroeg ik  zacht.
‘Wat bedoelt u?’
‘Het lijkt alsof u denkt dat  er  een  formule  is  voor  het goede  leven en zolang u  die formule  niet hebt  gevonden, kunt  u net zo goed niet leven.  Toch?’
Ze  ging plotseling rechtop zitten met haar zij naar me toe, terwijl ze de zitting aan beide  kanten van haar knieën stevig vasthield.  ‘Ik  denk  dat het leven veel  te kort  en tegelijkertijd veel  te lang is. Te kort  om te leren hoe je  moet  leven.  Te lang  omdat het verval  voor  elke dag die verstrijkt zichtbaarder wordt.’
Haar stem klonk zalvend  en ze voelde zich  duidelijk  niet goed, maar mijn  zwakte voor haar  mocht geen  belemmering worden  voor  de therapie.
‘Hoe weet u dat u bent mislukt?’ vroeg ik om tot  haar door te dringen.
Ze schudde  haar  hoofd en mompelde: ‘Geloof me,  dat soort dingen voel je.’
‘En met  wie meet u  zich?’
‘Met degene die  ik had moeten zijn.’ Ze wreef  zich met beide handen hard in haar  gezicht. ‘Nu ben  ik  moe, dokter. Dit is  wel voldoende voor vandaag.’
Onze  blikken hechtten zich aan elkaar vast. Ze zag er ongelukkig  uit – of  zag  ik mezelf in haar  ogen? Ik zag voor me  hoe ik mijn hand uitstak om haar haren te strelen. Hoe  ze  tegen mij aan leunde,  zodat ik haar  kon vasthouden,  totdat de afstand verdween en  ik naar haar  kon fluisteren dat ik haar  begreep. Dat  ik minstens  net zo  bang  was als zij.
In plaats daarvan  namen we afscheid en liet ze me op  mijn stoel  achter.  Ik  volgde haar  voetstappen door de wachtkamer – zij had er negen nodig, ik  acht – en hoorde  de  buitendeur achter haar dichtgaan met een metaalachtige klik.
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Liefde
Op de dag dat ik  nog maar 202 behandelsessies te gaan had, werd ik warm en met een rode uitslag wakker  en ik lag bezweet met mijn laken en  deken tegen de muur  aan gedrukt. Het aftellen had me achtervolgd in mijn dromen, waarin ik  verwilderd rondrende om al  mijn patiënten te redden  voordat we zouden sterven. Het gevoel dat ik het druk had kon  ik niet  wegspoelen, hoe lang ik  ook onder de  douche stond. Straks was het allemaal afgelopen en wat  dan? Had ik echt  alles gedaan wat in  mijn  macht lag om hen  allemaal te helpen?
Toen ik bij de  praktijk aankwam stond ik even in de deuropening de ruimte in me op  te nemen. Rook het  er niet vreemd? Net alsof  ik  iets in de provisiekast had laten liggen wat  in een plasje erachter  was gevallen, of had ik de vuilnisbak niet geleegd? Ik had er eigenlijk nooit over  nagedacht, maar madame  Surrugue  maakte altijd  schoon en verving de handdoek in  het  toilet, en ze  kocht vaak bloemen, die ze overal in vazen  neerzette. Zonder haar zou  de praktijk  langzaam maar zeker verslonzen. De patiënten wisselden van plaats op de divan  als volgens een ingewikkeld  patroon dat  enkel  iemand met het juiste perspectief  zou kunnen duiden. Ik dacht aan Thomas.  Er was tijdens onze ontmoeting een  soort openheid  geweest, die ik ook in mijn behandelingen  zou willen toepassen. Het voelde  alsof  de dood ons had gedwongen om heel  veel schakels over te slaan en direct tot de kern  te komen, maar  zou  dat niet  mogelijk  zijn zonder tussenkomst van de  dood?
Terwijl madame Olive haar  gedachten over het begrip  liefde uitte, speculeerde ik verder. Misschien was  het  helemaal niet  mogelijk om een echte  relatie hier in  de praktijk op te bouwen, waar de ene persoon de andere betaalde  om te luisteren en waar de patiënten per definitie  ziek waren,  terwijl ik de  remedie had.
‘Ik  denk niet  dat ik liefde voel voor mijn man,’  hoorde ik madame  Olive verklaren, ‘maar toch  zeggen we vaak tegen elkaar dat  we van  elkaar  houden.  Je zegt zoveel.’
‘Hm,’ mompelde  ik.
‘Aan de andere kant  wil ik  liever  samen met hem zijn  dan alleen. Dat moet toch ook iets betekenen?’
Ik mompelde nog  een keer  wat en  vroeg me af  of dit  iets anders betekende  dan dat ze  bang was  om alleen te zijn.
‘Misschien,’  zei  madame Olive  met  een  zucht, ‘zou ik  niet  elke dag het  zilvergoed gaan  poetsen  als  ik  maar wat meer van mijn  man hield.’
Toen kon ik mijn lachen niet inhouden. ‘Dat moet u niet zeggen, madame.  Ik vind dat u  zou moeten  proberen  om wat meer liefde voor  uzelf te vinden.’
Madame Olive  glimlachte verbaasd. ‘Zo heb ik het nog  nooit  bekeken, dokter.’
 
Het was  zes uur ’s  avonds en ik had vier  patiënten voor de  lunch gezien en vier erna, maar ik  was niet moe. Ik had zelfs  zin om  te dansen, om mijn oude botten  mee  te  slepen en nog een kans te  krijgen als een jonge, viriele man. Het klinkt  vast vreselijk banaal, maar ik  had  zo’n zin om iemand  te  zijn  die iets  betekende.
Merkwaardig  rusteloos  en zonder te  kunnen  beslissen  om naar huis te  gaan, liep ik een beetje  doelloos rond in de praktijk. Eerst  langs de muren in de wachtruimte, langs  de plek van madame Surrugue, waar ik mijn vingers  over  het mooie bureau liet glijden,  toen naar mijn behandelkamer.  Ik hield eigenlijk echt van deze  plek.  Hier had ik voor het eerst iets gevonden wat  van  mij was en waarin ik misschien zelfs goed was.  Waarom had ik het me laten ontglippen? Was ik gewoon lui of was ik  echt zo arrogant dat ik me begon te vervelen bij  het  ongeluk van andere  mensen?
Ik liep naar het raam en  keek  de uitgestorven  straat  in.  Ik voelde  het koele  hout van de vensterbank tegen mijn handpalmen, wipte van mijn ene been op  het andere. Toen leunde  ik helemaal voorover totdat mijn voorhoofd het raam raakte  en ik voelde het bloed kloppen op de plek waar de huid tegen de ruit drukte.
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De beslissing
Het was vijf  over  halfacht ’s ochtends, de hemel was als  een staalblauw  veld  hoog boven  mij.  Een groep kinderen in  onlangs  geperste  schooluniformen en met gekamd  nat haar deden een spelletje wie kon voorkomen  op  de  straat te belanden  terwijl ze elkaar  probeerden te pakken. Ze  waren vast  onderweg naar de  École de Saint Paul aan de  andere kant van de  stad en  veel van hun moeders, die  net met  een  kus afscheid van  hen hadden genomen, hadden gegarandeerd in  de loop der jaren op mijn divan gelegen. Opeens riep een heldere kinderstem  vlak achter mij: ‘Goedemorgen, monsieur!’
Het was het kleine meisje van nummer  4.  Ze danste als  het ware  langs mij in een soort hinkelend straatjongensloopje  en  voordat  ik kon antwoorden was  ze  al een eind  verderop met  haar schooltas op en  neer  wippend  op haar rug.
 
Zodra ik mijn praktijk  aan  het einde van de weg zag, wist ik dat madame Surrugue nog  steeds niet terug was. De leegte leek  van  de bakstenen af te stralen. De eenzaamheid is compleet, dacht ik, maar  ik  wist niet zeker of  ik niet gewoon mijn eigen eenzaamheid bedoelde.
Toen de dag was  afgelopen en  ik provisorisch  acht  dossiers op  de hoek van het bureau van mijn secretaresse had gelegd,  vormde zich een beslissing in mijn  hoofd.  Het idee was waarschijnlijk vannacht ergens in me opgekomen  en nu  zorgde het ervoor dat ik  bij  de bloemenzaak bleef staan, waar de  echtgenoot van een van mijn patiënten  me vriendelijk hielp een boeket samen te stellen van bloemen  waarvan ik de naam niet kende, waarna  datzelfde idee me door de Rue de Pavillon geleidde naar een overvolle, stinkende  bus 31.
Onderweg moest ik denken aan mijn eerste ontmoeting met  madame Surrugue. Ze had  gereageerd  op een vacature die ik in  de lokale krant had  geplaatst, toen  het me  duidelijk werd dat ik niet  arts  kon  zijn  en daarnaast  alle administratie voor  de praktijk  kon regelen. Ik had  een hele  dag vrijgemaakt voor de  sollicitatiegesprekken,  maar al  na de eerste drie kandidaten vreesde ik dat ik nooit  iemand zou kunnen vinden  met  wie ik zou kunnen samenwerken.
Toen kwam zij. Onberispelijk  gekleed in een lange  rok met een bijpassend jasje en het haar  strak achterovergekamd in  een  knotje, waar  ik haar ook  nadien  nooit zonder  had gezien. Om de een of  andere reden kon  ik me ook heel duidelijk  haar bruine leren schoenen met de lage, hoekige  hakken  en  de gesp erop herinneren, die  ze  nog minstens  vijf jaar na het moment dat ik haar  had  aangenomen  had gedragen.
Ik liet  haar  een gedicteerde  tekst typen, wat ze  snel  en  foutloos deed, en ik vroeg  haar naar haar  werkervaring.
‘Ik heb  vanaf mijn twaalfde mijn  vader in zijn  winkel geholpen. Ik deed de  boekhouding  en schreef de brieven uit die hij naar leveranciers en klanten  moest  sturen. Als negentienjarige  ging  ik werken bij een  advocaat  en  sindsdien heb ik  al zijn afspraken geregeld, al zijn schrijfwerk,  het  archiveren van dossiers  en dat soort  dingen.’ Ze  gaf me een sierlijk opgevouwen vel papier,  waarop een aantal lovende woorden over  haar inzet stonden. ‘Alstublieft, u mag gerust contact met hem opnemen als u meer wilt weten  over de kwaliteit van mijn  werk.’
De dag erna deelde  ik madame Surrugue, die  toen  nog mademoiselle  Binout  heette, mee  dat ze  de baan had gekregen.
Ik zag eerst het rode huis met de ijzeren 12 op het tuinhekje toen  de bus langsreed en ik  verraste mezelf toen  ik  naar de  chauffeur  riep  dat ik wilde  uitstappen.  Het  was een opluchting om aan  de  massa opgepropte mensenlichamen te ontkomen en toen ik goed en wel buiten stond, veegde  ik mijn handen bijna koortsachtig af aan mijn broek.
Enkele jaren na haar aanstelling  had ik contact opgenomen  met monsieur Bonnevie, de  advocaat die madame Surrugue  had  opgegeven  als haar toenmalige werkgever. Ik wilde informeren  naar  de  mogelijkheid om de praktijk te kopen die ik  tot dan toe had gehuurd,  en toen  ik me lovend uitliet over  onze gezamenlijke secretaresse antwoordde hij tot mijn verbazing dat hij nog nooit  van  haar  had  gehoord. Ik heb het madame  Surrugue nooit verteld. Ze voerde  haar  werk onberispelijk  uit en bovendien vond ik het zeer vermakelijk dat ik  haar had betrapt. Het  was een geheim  dat zowel ons gezamenlijke als  alleen  mijn geheim  was, en door haar gebluf was ik haar nog  meer gaan respecteren.
 
‘Goedendag, madame.’ Ik maakte een buiging en tilde mijn hoed  op, maar ik had het bezoek niet  goed voorbereid in mijn  hoofd en plotseling had  ik  geen  idee wat  ik met  mezelf  aan moest.  Madame  Surrugue  keek  me  aan alsof ze was vergeten  wie ik was  en  ik kuchte  onzeker, terwijl  ik van mijn ene been op  het andere wipte.  Het viel  me  op hoe anders ze eruitzag. Ze moest kilo’s zijn afgevallen en uit haar  slordige  knotje staken een paar plukken  grijs haar, die me eerder nooit  waren  opgevallen.
Toen dacht ik weer  aan  de  bloemen, die ik stevig  vasthield  met mijn ene klamme hand, en ik gaf ze aan madame Surrugue, zoals ik  haar  vroeger mijn stok had aangegeven.  Misschien  verviel ze ook in de oude gewoonte, want ze pakte het boeket  aan en daardoor werd ze er blijkbaar aan herinnerd hoe  je je als  mens gedraagt.
‘Hartelijk dank, monsieur,  die  zal ik meteen in  het water zetten,’ zei ze  en ze  deed  een stap  opzij, terwijl  ze de deur openhield. ‘Wilt  u niet  binnenkomen?’
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Koffie
‘U moet weten  dat ik het  zonder u behoorlijk moeilijk heb.’ Zo  klonk de zin die  ik in de  bus  bedacht had. Ik beschreef  hoe de  dossiers bijna  allemaal op haar bureau lagen en dat diverse patiënten naar haar hadden geïnformeerd en mij hadden  gevraagd  haar  de groeten  te  doen.
‘Wat attent,’ zei ze met een kleine glimlach. ‘Maar ik begrijp niet dat het zo moeilijk kan zijn  om de  dossiers  in de kast te archiveren,  u weet waar ze  horen!’
Het  was heel prettig  om gecorrigeerd te worden  en  terwijl Madame Surrugue  sprak, verschenen er  blosjes op haar wangen.
‘Ik  heb nu meer  dan  dertig jaar voor u gewerkt  bijna zonder  een dag  vakantie op te nemen en dan  begint het  kaartenhuis in elkaar te storten op het  moment dat  ik de vrijheid neem  om…’ Ze  hield haar hand voor haar mond  en  we zaten bij elkaar zonder iets te zeggen.
Ineens stond  ze op.  ‘Koffie?’
Ik bekeek  haar terwijl ze  bezig was. Haar bewegingen waren  langzamer en als het ware minder effectief dan in de  praktijk; het maakte  me verdrietig en  tegelijkertijd was ik enorm vereerd  dat ik haar zo mocht zien.
‘Wat  is het  beleefd  van  u om weer  langs te komen,’ zei  ze toen,  nog steeds  met  haar  rug naar mij toe. ‘Thomas stelde uw bezoek erg op prijs  en  het  is alsof hij sindsdien rustiger is geworden.’
‘Daar ben  ik blij om,’  antwoordde  ik  en  ik schudde mijn hoofd toen ik zei: ‘Maar eigenlijk hielp  hij  mij nog meer.  Hoe gaat het  vandaag met hem?’
‘Hij is  net in  slaap gevallen,’ antwoordde ze en ze zette  de  koffiekan op  een  dienblad.  ‘Hij heeft een slechte nacht gehad. Zoals  zo vaak.’ Ze  liep met het dienblad  naar de tafel, schoof een aantal stapels papier opzij en zette de schoteltjes, kopjes, suiker, het melkkannetje en de koffie voor ons neer.
‘Hoe lang  speelt dit eigenlijk al?’ vroeg ik.
Met gecontroleerde bewegingen streek  madame Surrugue het tafelkleed een  paar keer glad. Toen zuchtte ze. ‘Het  begon al lange tijd voordat ik me ziek  meldde. Thomas had al maanden  pijn in zijn buik, maar  hij wilde niet  naar  de dokter. Toen we eindelijk iets ondernamen  zeiden ze ronduit dat er niets meer aan te doen was,  dus  ik  kon hem  net zo goed mee naar huis nemen. En toen besloot ik dat ik hier  bij hem  wilde  zijn.’  Ze keek op met  vochtige  ogen. ‘Hij kan  eigenlijk  elk moment  overlijden.’ Ik knikte en keek naar  haar hand, die  op de  tafel voor mij lag. Die  leek  op een vogel die iemand uit  de lucht had  neergehaald.
‘Thomas is een goede man,’ zei ik en  ik voelde  opnieuw hoe ontoereikend  woorden kunnen zijn. Madame Surrugue was vast al  meer dan twintig  jaar getrouwd met Thomas.  Nu lag hij  op  sterven vlak achter de muur rechts van mij en alles  wat ik  kon uitbrengen was dat hij een goede man  was.
Maar madame Surrugue  knikte slechts, schonk voor ons  allebei koffie in en legde  haar voeten  op  de dichtstbijzijnde stoel. ‘Stelt  u zich  eens voor,’ zei ze, bijna verwonderd, en ze bestudeerde me  met samengeknepen  ogen. 
Ik bewoog  onrustig heen en  weer op de stoel.  ‘Wat  bedoelt u,  madame?’
‘Ja, dat u bent  gekomen,’ zei ze en ze keek weer weg,  terwijl ze  in haar koffie blies  en een slok nam.  ‘Zomaar.  Dat had  ik  nooit verwacht.’
Ik pakte mijn kopje  op en glimlachte terug. ‘Dat was ook wel het minste  wat ik  kon doen.’
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Agathe  x
Ze zat bij het raam met  de  prille voorjaarszon op haar  haar  en zag  eruit alsof ze ver weg was. Als  je  niet beter wist,  kon  je absoluut niet zien dat  ze ziek was. Ik stond lange tijd naar  haar te kijken  en  toen vermande ik me.
‘Goedendag,  Agathe,’  zei ik  ter  begroeting. ‘Kom binnen.’
‘Dank u,’ antwoordde ze en ze liep langs mij de behandelkamer binnen. ‘U ziet er  vandaag verdrietig uit, maar dat is natuurlijk altijd het geval. Bent u  verdrietig,  dokter?’
De vraag was  eenvoudig,  maar  niemand had me dat  ooit eerder gevraagd en het  kwam bij me binnen als een  stomp in mijn middenrif.
‘Daar…’ stamelde ik,  maar mijn keel was plotseling veel te  droog en ik moest  slikken,  zodat ik  verder kon praten. ‘Daar heb  ik nooit over  nagedacht.’
‘Hebt u daar nog  nooit over nagedacht?’ Ze ging op de rand van de divan  zitten  en keek me  aansporend aan. Haar  grote ogen waren  veel  te dichtbij en ik moest moeite doen om niet weg te kijken.
‘Nee,’  zei  ik.
Ze fronste  haar wenkbrauwen en zei:  ‘Maar dokter,  hoe kunt u  uw leven wijden aan het  verzachten van andermans  lijden zonder  oog voor dat van  uzelf te hebben?’
Die  verdomde hitte. Ik  zou  er alles voor  overhebben om een raam open te kunnen zetten, maar mijn benen voelden zo slap dat ik  bleef  zitten, terwijl zich vanuit  mijn borst een brandende  hitte verspreidde.
‘Ik heb waarschijnlijk een zeker vermogen ontwikkeld  om de vragen achter me te laten  wanneer  ik de  praktijk  ’s avonds verlaat,’ zei ik op een  toon die naar ik  hoopte ontspannen  klonk.  ‘Maar hoe voelt  u  zich  vandaag,  Agathe?’
‘U wilt niet antwoorden?’  vroeg  ze volhardend. ‘Hoe kunt  u beweren dat u anderen begrijpt als u  niet eens weet hoe  u zich zelf  voelt?’
Ze  bleef me aankijken en ik  voelde me steeds kleiner worden, terwijl het potlood, het notitieblok en alle naslagwerken  verdwenen, en er  uiteindelijk van mij nog slechts  een angstige man  van bijna tweeënzeventig met een vieze  bril en  veel  te  lange baardstoppels over was.
Het  voelde  alsof het  enorm lang  duurde voordat ik antwoordde: ‘Dat kan  ik ook  eigenlijk niet.  U hebt  gelijk.’ Ik maakte een  machteloos gebaar  en zei: ‘Ik heb geen  idee hoe mensen  in elkaar steken! Nou, wat  vindt u daarvan? Het is allemaal  één  groot toneelspel!’
Agathe  blies lucht door haar neus naar buiten  en produceerde iets wat  tussen  snuiven en  lachen lag. ‘Volgens mij overdrijft  u nu  toch  wel, dokter! Ik heb behalve met u  al  met heel wat artsen  gesproken en  er  zijn er  maar  weinig die echt luisteren  naar wat er wordt gezegd. Ik  stel  uw hulp zeer op prijs.’
Ik begreep er niets  van. Waren we niet net samen tot de conclusie gekomen dat  ik een oplichter was?
‘Dat ik hier met iemand kan praten  die zich  echt voor mij  interesseert en  niet alleen zegt dat ik moet worden  opgenomen betekent veel voor me. Weet u dat niet?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Dat is echt  zo. Toch begrijp ik niet  dat u zich kunt  verbeelden dat u een expert op  het  gebied  van  psychische stoornissen bent  als  u niet eens hebt overwogen dat u zich zelf erg  slecht  voelt.’
Eindelijk had ik weer een  stem en vroeg:  ‘Maar waarom  denkt u  dat ik  me zo slecht voel?’
‘Waar moet ik  beginnen? U bent  steeds  meer  aan het  aftakelen  sinds uw secretaresse ziek is. Het ruikt hier  vreemd,  het is een  enorme bende in de  praktijk en ik heb  het idee dat u  nog hetzelfde pak  draagt  als op de eerste dag dat ik u ontmoette.’ Er  verscheen  een glimlach boven haar spitse kin,  maar ze zei  toen ernstig: ‘En uw trillende handen  natuurlijk.’  Ik keek  verbluft naar mijn handruggen, die vol ouderdomsvlekken zaten.  ‘Maar uw gezicht verraadt u  pas echt. Zelfs  wanneer u glimlacht  hebt  u verdriet.’
Tja, dacht ik, daarin heeft  ze wel gelijk. Maar wat kon ik ertegen doen? Het bestaan op zich had me  immers  teleurgesteld.
‘Waarom denkt u dat ik achter  mijn patiënten ga zitten, zodat niemand mij kan zien?’ vroeg ik om  er wel een beetje grip op  te kunnen blijven houden.
‘Aha,’ zei ze en  ze wees dreigend naar me. ‘Nu komen  we  ergens!’
Ik  lachte  met een stem die  niet  mijn eigen was,  of ik kende de lach gewoon  niet.  Het had iets bevrijdends om  door Agathe gezien te worden.
‘Goh,  u kunt  echt  lachen,’ zei  ze. ‘Dat is jammer. Dan ben ik Julian een etentje verschuldigd.’
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Zwemmen
De angst wachtte  me op. Zodra Agathe  de praktijk had verlaten, spoelde hij  over mijn  voeten. Het  duurde  nog schrikbarend veel  uren voordat ik naar  bed  kon  gaan om te slapen en alleen al  de gedachte dat ik zo  lang  voor de angst moest vluchten maakte  me moe.
Onderweg  naar huis kocht ik brood en ham  voor het avondeten. De verkoper was merkwaardig  vaag. Ik had moeite  zijn contouren te volgen  en mijn hartslag bonsde in mijn oren.
‘Negentig  centimes,  monsieur.’
Ik gaf hem wat  geld  en  draaide me om om weg  te lopen.
‘Monsieur, uw wisselgeld!’  hoorde ik  ergens achter me, maar ik  was in beweging gekomen en kon niet meer stoppen. Het  prikkelde in  mijn borst  en ik voelde hoe mijn voetstappen uit zichzelf  naar het meer  liepen  in  plaats van rechtstreeks naar huis.  Agathe, Agathe,  galmde het door mijn  hoofd.  Plots was er water voor mijn  voeten  en ik stopte niet  toen de  koelte door  mijn schoenen  naar  binnen kwam.
Nog een stap. De  bodem was  hard en gaf tegelijkertijd mee,  het water kwam tot halverwege mijn kuiten en nooit eerder had iets zo  verzachtend gevoeld. De koelte drong  door  mijn broek heen,  verder door mijn huid  en helemaal de hitte  van  de angst binnen, en toen het water tot  aan mijn  heupen kwam, liet  ik me voorover glijden en maakte ik een zwemslag, zodat mijn gespannen, zwetende  lichaam helemaal werd opgenomen.
‘Aaaaah,’ zei  ik zuchtend, ik draaide  me  om  op mijn rug en zwom met  een bevrijdend gemak waarvan ik  niet meer  wist dat het  bestond naar het  midden  van het meer.
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Kleine dingen
De eerste  patiënt van  de dag was  niemand minder dan madame Almeida en ik registreerde  dat er na haar nog precies  100  behandelsessies te gaan waren. De forse vrouw was sinds ik haar had overrompeld  met  mijn experimentele ingreep op  geen enkele afspraak meer  verschenen en ik begon te denken dat ik  haar  wellicht toch  verkeerd  had ingeschat.
Maar toen  was ze er plotseling toch. Haar mond was een dunne, bittere streep, haar hakken  klikten verwijtend op  de vloer en ze  was bovenal stil.
‘Vertel, hoe is het u de afgelopen weken vergaan,  madame?’ zei ik om mee te beginnen.
Ze haalde  dwars haar schouders op.
‘De  laatste  keer gaf ik u een moeilijke  opdracht.  Misschien wilt u  mij vertellen hoe het daarmee is  gegaan?’
Ze keek me kort aan. ‘Het  ging  niet.’
‘Nou,  dat  is ook een resultaat,’  zei  ik opbeurend.  ‘Hoezo  ging het niet?’
‘Het was gewoon een onmogelijke  opdracht. Hij was compleet idioot!’
Ze keek  me weer aan als een koppig  kind met  haar onderkaak  naar voren geschoven  en ik  moest een glimlach onderdrukken.
‘U kent Bernard helemaal  niet,’ ging  ze verder, ‘en  ik begon me ook af  te vragen  of u  mij  überhaupt  wel kent!’
‘O  ja?’
‘Ja! Als  u  me had gekend,  had u me nooit voorgesteld om rust te houden.  De enige manier waarop ik  rust  kan vinden is  door bezig te blijven.’
‘Aha,’ zei ik met een glimlach.
‘Aha wat?’ vroeg  ze  spottend. ‘U zit daar maar met uw  “mnh” en “aha”,  alsof  dat mij  überhaupt verder helpt.’
Daarin had ze  misschien  wel gelijk, maar zo gemakkelijk kwam ze  vandaag niet van  me  af. ‘Vertel mij eens waar  u ook alweer hulp voor zoekt,  madame?’  vroeg ik.
‘Nee, dit gaat echt te ver,’  brieste ze. ‘Dat vraagt  u  nog na drie jaar?’
‘Ik dacht dat  u  hier kwam om  uw zenuwen in bedwang te houden.  We hebben zonder succes gesproken over alles van  uw jeugd tot aan uw ademhaling, en de volgende  logische  stap moet zijn om te focussen  op het  heden en te leren om niet zo zwaar te tillen  aan de kleine  dagelijkse problemen. Dat weigert u echter. Daarom vraag ik nu:  waar hebt  u eigenlijk mijn hulp voor nodig?’
Madame  Almeida zakte  in elkaar, haar brede  schouders gingen hangen  en haar rug  kromde  zich beschermend om haar buik vol vetrollen.
‘Als u zich beter wilt  gaan voelen, madame, dan zie ik twee  mogelijkheden. Misschien houden ze zelfs verband met elkaar.  De ene  is dat u moet oefenen om u minder  op te  winden over allerlei kleinigheden  en uw dagelijkse verplichtingen te verminderen.  De andere is dat  u iets moet toevoegen aan uw leven wat ertoe doet.’
Ze  luisterde, dat was duidelijk. Misschien begreep ze nog niet wat  ik zei, maar  ze probeerde  het in elk  geval wel.
‘Wat  ik wil zeggen is dat u  tijd moet gaan steken in iets  wat  echt  iets voor u  betekent, iets groters dan boodschappen doen en schoonmaken. Iets  wat u blij  maakt!  Of,’  voegde  ik er snel aan  toe,  ‘in elk geval iets wat u  interesseert.  Dan zullen  al die  kleine  dingen wel verbleken.’
‘Al die  kleine  dingen?’ vroeg  ze  met een gebogen  hoofd en trillende onderlip.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Alles waarmee  u  zo  moeizaam uw  uren vult, hoewel het u  eigenlijk alleen maar  boos maakt. Er moet  toch meer zijn  dan dat!’
Madame Almeida snikte. Toen knikte ze aarzelend en ze  keek me aan.  ‘Grappig  dat u dat zegt, dokter,’  zei ze. ‘Dat heb ik  namelijk ook altijd  al gedacht.’
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Opruimen
Die avond kostte  het me ineens moeite om  te  accepteren dat mijn  huis er nog  precies hetzelfde uitzag  als altijd. Ik keek om me heen en hoewel alles bekend was, was het zowel mij opgedrongen als  misplaatst. Ik realiseerde me opeens dat  ik in  mijn volwassen leven geen enkel nieuw  stuk inventaris  had aangeschaft, nog niet  eens een vork of een nieuw  matras  voor  mijn bed.
Alles was geërfd of aan mij  cadeau gegeven door mijn ouders en ik behield het omdat het werkte.
Dus begon ik met de schilderijen van  mijn vader. Een voor een haalde  ik ze van hun  spijkers en gaandeweg verbaasde het me meer en meer hoe verkleurd mijn muren eigenlijk waren.
Er waren zeven schilderijen in  totaal, allemaal met motieven die ik me beter  kon  herinneren dan mijn vaders gezicht  wanneer ik mijn ogen sloot. Diverse schilderijen waren ouder dan ikzelf. Ze hadden er altijd  gehangen en ik had  me nooit afgevraagd of ik ze  überhaupt  mooi  vond. Toen keek ik naar de secretaire.  Ik had er  al  jarenlang niet meer in gekeken en ik  nam de inhoud van de  laatjes met  een zekere nieuwsgierigheid  door.  Mijn  ouders waren  geen sentimentele  mensen  geweest; ze vertelden bijvoorbeeld nooit  verhalen over leuke dingen  die  ik als kind had gedaan. In een van de laatjes vond ik echter  toch  een kistje  met mijn melktanden en op  een aantal schilderijen van mijn vader waren kleine aanduidingen te zien waarvan  ik  altijd heb geweten dat ik het was.  De afdruk van  een kindervoet in het  zand, een  grote  en  een kleine  gestalte  tussen de bomen in  een  bos ver  weg. In de onderste  la vond ik een  tafelkleed  en ik begon de dingen  die weggegooid  moesten worden  erop te  verzamelen. De bovenste la klemde, maar met een paar  harde rukken trok ik  hem  open. Er bleek een  deel van mijn vaders schildersgerei in te  zitten:  waskrijt en olieverf, penselen sierlijk  ingepakt in  zakjes  en een paar volle schetsblokken. Ik  vond ook  het doosje met de bijzondere  potloden,  die ik  alleen van  mijn  vader mocht gebruiken  wanneer  we  samen zaten te tekenen.
In  de  kleine laatjes bovenin lag de briefwisseling tussen mijn ouders uit de tijd dat mijn moeder nog  in  Engeland woonde, een aantal foto’s,  een briefopener en een wit  papieren zakje  met  postzegels die al  lang niet meer in de handel waren. Het  meeste belandde  in de afvalbak en toen deed  ik een greep naar een van  de zwarte  notitieboeken,  die ik tot mijn grote  vreugde in de  middelste la had gevonden. Ik had  ze  jaren  geleden op late middagen gebruikt, wanneer de laatste  patiënt de deur achter zich had dichtgetrokken en ik bij  gebrek aan beter  de  zaken met mezelf besprak. Oefen in luisteren, stond er ergens, en  ik  voelde een soort spijt bij de  gedachte aan mijn jongere ik,  die  zich  had afgevraagd hoe hij beter kon worden in zijn vak.  Met mijn wijsvinger  wreef  ik over  de felle  streken op het  papier.  Het handschrift  was  identiek, maar de man was  een ander geworden terwijl ik  wegkeek.
Ik zat  lange tijd in dezelfde houding door de boeken te  bladeren.  Ik was verheugd over de goede waarneming en ik moest denken aan bijzonder moeilijke  of beminnelijke patiënten, maar uiteindelijk kon ik niet meer. Alles  deed pijn.
Uitgeput ging ik op de rand van mijn bed zitten en ik  vroeg me af of ik  de  puf  nog had om mijn tanden te poetsen. In plaats daarvan liet ik me  achterover  glijden totdat ik op mijn rug lag, nog  steeds met mijn  benen over de  rand en mijn voeten rustend  op de  vloer. Zo  werd ik midden  in de nacht wakker,  compleet geradbraakt, en ik  trok met pijn en moeite mijn  schoenen uit en ging goed onder de  dekens liggen,  waarna ik weer in slaap viel.
De  volgende dag  ontwaakte ik  in een gevoelig, maar wonderlijk ontspannen lichaam. Ik ontbeet  in de  woonkamer, die er zonder  de schilderijen nieuw en  kaal  uitzag,  als een linnen  doek dat  erom bedelde  gevuld te worden. Toen ik van huis vertrok  sleepte ik een zak mee, die ik een paar straten  verderop op  een vuilstortplaats gooide.
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12-05-1928,  notitieboek nr. 4
 
Algemeen
Het werkt goed om achter de patiënten te zitten: ze praten  vrijer +  associëren dieper. Lees meer over droomduiding:  hoe  kan  de terugkerende droom  van madame Tremblay over het verliezen van  tanden  opgevat worden?
 
Mijn stijl
Ik probeer minder  vragen te stellen en de patiënt meer  ruimte  te geven. Verschil tussen  open en gesloten vragen: vraag om  het  beter  te  begrijpen, niet  om te manipuleren. Alain vertelde over  zijn  zus, die verdronk  terwijl hij  toekeek. Wat doe je met  je eigen  verdriet  in de therapie?  Ik wil niet dat hij  meegetrokken wordt in tegenoverdracht, dus ik zei  niets.  Waar loopt de  grens  tussen kil en  professioneel?
 
Alain: Onderweg naar de  kern  van  het trauma, het verlies van zijn zus, het schuldgevoel en de verloren liefde van zijn moeder. Doorgaan.
Mme  Tremblay:  Kunnen de tanden worden opgevat als potentiestoornis? Onmacht  in  een slecht  huwelijk?
Mlle Sofie:  Nog niet zoveel bereikt, ze doet luchtig. Moet  meer directief zijn.
M Laurent: Zeer dwangmatig. Neemt  zijn  eigen  deken voor de divan mee en wast die na elke behandelsessie. Anale  fixatie?
Mme Mineur: Erg aardig.  Misschien te  aardig; drukt nooit haar  zin  door, laat mij alles bepalen – een beeld van haar gedrag in de echte wereld?
M Ricceteur: Depressie. Praat eigenlijk niet. Wat is er  gebeurd?
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Agathe xi
Het kostte me  6 behandelsessies om tot haar  door te dringen. Ik had  onze laatste sessie  meerdere malen in  mijn  hoofd afgespeeld en wist eerlijk gezegd niet precies wat ik  moest verwachten. Konden  we gewoon verdergaan of was ze om de een of andere reden het respect  voor  mij verloren na mijn moment van zwakte?
Toen ik de  deur opende om haar  naar binnen te roepen, stond  ze tegen de  muur geleund naar buiten te kijken. ‘Ik denk dat  het zomer is geworden zonder  dat ik het in de gaten heb gehad,  dokter,’ zei ze en ze draaide  zich naar mij om. ‘Nog  maar enkele weken geleden sneeuwde het en nu  is het  een en  al  kleur.’  Ik wierp  een blik  op de straat. Ze had gelijk; de struiken  waren tot leven gekomen in een hoop groen, het  gras op  de gazons  stond  er sappig  en dichtbegroeid  bij. Wanneer  ik met  pensioen zou gaan,  zou  het  hoogzomer zijn.
Ik  ging achter Agathe zitten en stelde me afwachtend op, maar ze lag minutenlang roerloos, zonder ook maar iets te zeggen.  Toen ze eindelijk begon te  praten,  klonk het  alsof  ze de woorden al veel eerder  in  haar mond had  gevormd  en ermee had  rondgelopen  totdat ze  hier afgeleverd konden worden: ‘Kunt u  zich die  dag nog herinneren dat u mij vroeg waar ik bang voor was, dokter?’
‘Ja?’
‘Misschien hebt u  het al geraden, maar mijn vader zat aan ons. Vooral  aan mij, ik kwam immers als  eerste, maar ook aan Veronika.  Soms  pakte  hij  me  beet  wanneer  ik  langs zijn stoel  liep en dan kon ik niet meer  loskomen. Dan  begon hij me te betasten van mijn dijen tussen mijn benen omhoog, om  mijn heupen heen  tot mijn billen, over  mijn  borst naar mijn hals. Hij eindigde bij mijn gezicht.’
Ze slikte moeizaam, haar stem was vlak en afstandelijk, terwijl  ze  de route van zijn handen opsomde.  Het onbehagen  verspreidde zich in mijn lichaam  terwijl ze praatte. Ze had gelijk, ik had  misschien een vermoeden gehad en toch maakte het me  woedend. Ik  had  eerder  verhalen over aanrandingen  gehoord, maar dit was subtieler, beter verborgen.
‘Hij besteedde de meeste  tijd aan mijn gezicht, vooral mijn mond. Het was belangrijk om  niet te  gaan  huilen, want dan  ging hij  me  troosten en dat  was eigenlijk nog  erger.’
Mijn kaken  spanden zich  bij de gedachte aan het  genietende  gezicht van haar vader en de  opengesperde blinde ogen  en het  stijve kinderlichaam onder zijn  handen.  Ik voelde dat ik mijn  potlood zo stevig vasthield dat het  pijn deed  en maakte de greep wat  losser.
‘Het was zo onprettig,’ vertelde Agathe  verder. ‘Ik  haatte het, maar mijn  moeder  zei  dat  het heel natuurlijk  was en  dat  het  gewoon zijn manier van kijken was. Dat  hij probeerde  te  begrijpen wie  ik was.’
‘Wanneer  hield het op?’ vroeg ik.
‘Het is  eigenlijk nooit opgehouden, ik ging gewoon het huis uit. Het werd  wel gemakkelijker  te vermijden, want  wanneer  ik  dan  eindelijk thuis op  bezoek kwam,  waren  er  in de regel  ook  andere gasten. Hij overleed  tien jaar geleden.’
‘En uw moeder?’
‘Zij woont er nog steeds,’ zei  Agathe  met  een  zucht. ‘Ik bezoek haar een paar keer per jaar,  maar dat loopt vaak  in de…’ Ze  zocht  naar het  woord.  ‘O  ja, soep.’
‘Het  klinkt  alsof  uw moeder minstens  net zo blind als uw  vader was,’ zei ik en ik hoopte dat ze mijn  stem niet hoorde trillen. Als ik  het had gekund, had ik haar beide ouders half lamgeslagen.
‘Ik denk dat mijn moeder eigenlijk wel wist wat hij deed,’ antwoordde  ze.  ‘Maar  ik kan er niet achter komen of  het haar gewoon niet  uitmaakte of  dat ze er  zelfs  van  genoot  om  te  zien hoe  slecht ik me voelde.’
Plotseling kwam er  een  associatie in me op. ‘Agathe,  kunt  u zich nog  de verrekijker uit uw  droom herinneren?’
‘Ja?’
‘Kunt u zien wat die verrekijker  ook is, wat we toen niet  begrepen?’ Ik boog me verhit voorover.
Ze zei aarzelend: ‘Nee, wat  bedoelt  u?’
‘Ik  bedoel dat die verrekijker uw basisconflict is!’ Ik riep  het bijna uit,  want ik was  te geagiteerd om me te  kunnen inhouden.  ‘U wilt meer  dan vooral gezien worden, anders bestaat u  niet! Wat uw vader met zijn  handen zag, begon u te haten.  En  uw moeder liet het gewoon gebeuren,  ook  al stortte u voor  haar ogen in.  Ziet u niet dat uw ouders  u onzichtbaar voor uzelf hebben gemaakt?’ Het bloed suisde  in mijn hoofd  en opnieuw  zag ik Agathe  voor me  op de rand  van de stoel in het witte huis  met  een  gezichtsuitdrukking  die niemand zou mogen hebben.
Haar  stem was zwak en het klonk alsof ze haar adem inhield, toen ze vroeg:  ‘Maar wat betekent dat  dan?’
Zo’n eenvoudige  vraag. Toen  ik antwoordde, was ik me er pijnlijk  van bewust dat  er nog 71 behandelsessies tot mijn pensioen te gaan waren en  dat er daarvan  maar 6  met Agathe zouden zijn. Ineens voelde dat aantal,  dat altijd te hoog was geweest, schrikbarend laag.
‘Dat  betekent dat u moet leren  om  uzelf  te zien, Agathe.’
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Figuur/achtergrond
De begrafenis  vond op een zondagochtend plaats. Madame  Surrugue  had  een officiële uitnodiging met  de post gestuurd en ik  kon geen goede reden bedenken om  weg te blijven.
Dus ik  stond daar met mijn vochtige handpalmen midden in  de zonneschijn in mijn  zwarte  begrafenispak, dat  naar mottenballen rook. Mensen liepen in defilé  langs  mij in  dezelfde kerk als waar mijn ouders waren  getrouwd  en begraven. Het  waren vooral oudere mensen  in donkere kleding en  met eerbiedige  gezichten en veel  van hen groetten me,  hoewel we elkaar slechts oppervlakkig  kenden. Dezelfde ervaring had ik gehad bij de ceremonie  voor mijn ouders:  ik herinnerde me de meelevende handdrukken, die blikken die iets van me vroegen wat  ik niet kon oproepen. Kent u de dood?
Toen kwam madame Surrugue aan en ze bleef even voor mij stilstaan. Ik  stak mijn hand uit. ‘Gecondoleerd.’
Ze  schudde mijn hand en  knikte. Ze  was nog  magerder dan de laatste keer  dat ik  haar zag,  maar haar blik  was rustig toen ze  mij aankeek.  ‘Dank  u,’  zei ze.
Haar voetstappen maakten een knerpend geluid op de steentjes  op het pad naar  het  laatste stukje naar  de kerk  en heel  kort liet ik het  beeld  stilstaan: de vrouw in het zwart met de  witte  kerk voor haar. Toen  ze door de dubbele  deur naar binnen trad,  smolt zwart samen met zwart.
Ik liep achter mijn secretaresse  aan  de kerk  in en nam plaats op de door slijtage glad geworden bank onder  het orgel.  De kerk was koel en de bijzondere geur  van steen,  hout  en kaarsen was droog  in vergelijking met de vochtige warmte buiten.  Geleidelijk kwamen  er  meer geuren bij: het parfum van de  vrouwen, het  haarwater van  de  mannen  en de verstikkende zoetigheid van  de  lelies.
Zou  madame Surrugue nu terugkeren naar de praktijk om me met  de  laatste formaliteiten te helpen? Ik had  er tijdens mijn bezoekjes niet met haar over  durven  te  beginnen, maar er was nog maar  anderhalve  week tot mijn pensioen en alles moest  voor die  tijd geregeld zijn. De laatste  patiënten moesten worden  afgehandeld of worden  doorverwezen  naar andere  behandelaars, de dossiers moesten  geordend worden zodat ze konden  worden doorgegeven of  gearchiveerd,  en het contract met de nieuwe eigenaar  van  de  praktijk was  nog niet op orde. Zonder  haar zou  het een onoverkomelijke opgave zijn.
Ik probeerde me weer te concentreren  op de ceremonie. Vooraan in de kerk stond de  met  fluweel beklede  kist. Hoe zou hij er nu uitzien  en zou hij  uiteindelijk vrijwillig zijn gegaan? Iets zei  mij  van wel.
Ik bleef  tijdens  de  hele herdenking,  de preek van de dominee en de vier psalmen zitten, hoewel ik door  een verraderlijk pijnlijke keel onmogelijk kon meezingen,  en de  stank van de  bloemen werd steeds indringender. Er vormde zich een pijn achter mijn ogen  die zich  onder mijn  huid boorde,  en  toen acht mannen in  onlangs geperste kostuums Thomas naar  buiten droegen,  knapte  er iets  in me.
Er borrelde een  snik in  mijn  keel omhoog en ik voelde hoe  mijn gezicht  in  elkaar kreukte. Instinctief begroef ik  het in mijn  handen, maar het gehuil nam in sterkte  toe en  ik moest mezelf hard in mijn duim bijten om het opkomende klagende geluid te onderdrukken.
Ik schrok op toen ik  een arm op mijn rug voelde. Mijn  eerste ingeving was om me los  te maken, maar ik verroerde  me niet. In plaats  daarvan bleef ik tot  mijn eigen verrassing op  de  harde kerkbank zitten huilen  met  de  arm van een vreemde om  me  heen.
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Vrede
De dag na de begrafenis ging ik na  mijn  werk naar Le Gourmand om taartbenodigdheden te kopen.
Pas  toen ik  in de winkel stond en een mandje had gepakt, realiseerde ik  me  dat ik  geen  idee had waar ik moest beginnen.  Gelukkig stond er een jonge vrouw met een blauw  gestippelde sjaal om haar haar  achter  de toonbank  snoepjes in een pot te stoppen, dus ik liep  naar haar toe  en  kuchte.
‘Sorry dat ik stoor, maar kunt u  mij misschien vertellen hoe ik  een taart  moet bakken?’
De vrouw  lachte hard en er verschenen twee volmaakte  lachkuiltjes. ‘Jazeker. Welke  taart zou u  willen maken?’
‘Dat is een goede vraag,’ zei ik. ‘Iets  met appels?’
‘Een appeltaart,  dat  gaan we  regelen. Volgt  u mij maar!’
Ze liep voor  me  uit tussen de stellages door. Ze pakte  meel, suiker en een pakje boter,  vroeg  mij aan een  kaneelstokje  te ruiken  en legde grote, bruine eieren in mijn mandje.
‘Hier zijn de appels.’ Ze wees naar  een paar  grote manden met verschillende soorten  groenten en fruit.  ‘Hebt u  zelf kardemom?’
‘Ik ben  bang  dat ik alleen wat brood  en oude kaas heb.’
De vrouw lachte  opnieuw en zei: ‘Dan  wordt het  ook tijd om uw assortiment wat uit  te breiden.’
Ze  hielp me  met  de rest  van de ingrediënten, terwijl ze vertelde  dat haar  vader elke ochtend verse eieren aan de  winkel leverde  en dat de taart die ik zou  gaan bakken gebaseerd was op een recept van  haar overleden grootmoeder, die  wijd  en zijd  bekend had gestaan om haar kookkunsten.
‘Voor wie gaat u bakken?’
‘Het  is  een  soort  vredestaart,’ legde  ik haar uit en  ze knikte alsof het de gewoonste zaak van  de wereld was.
Toen alle  producten in bruine papieren zakken  waren gepakt, bedankte ik haar  vele malen.
‘Geen dank,’ zei ze met een glimlach. ‘Hebt u een stukje papier?’
Ze kreeg mijn potlood en  het notitieblokje  dat ik  altijd in mijn tas  had zitten en  ze begon  te  schrijven.
‘En dan moet u hem gewoon goed laten afkoelen voordat u hem serveert. Dan  is  hij klaar  voor de vrede.’
 
Overal lag meel. Ik had geen  garde, dus het was  bijna  een onmogelijke opgave  om  alle klontjes uit het  beslag te krijgen,  ook al  roerde ik zo  hard als  ik kon. Maar  toen  ik klaar was  en de taart rond  en geurend  in  mijn moeders  oude  braadslee  stond, met de  appelschijfjes in de vorm van  halvemaantjes mooi neergelegd  in een spiraalachtig patroon, kon ik  mijn blijdschap bijna niet onderdrukken.
Mijn  hart bonsde in mijn keel toen ik aanbelde. De deur  ging open en  als hij  verbaasd was om mij  te  zien, verborg  hij dat goed.
‘Goedendag,’ zei ik met overdreven bewegingen  van mijn mond, ‘ik  heb een  taart  gebakken.’  Ik knikte naar de  schaal en  gaf hem die aan.
Eindelijk keek ik echt naar  mijn  buurman. Hij was ergens in de zestig, schatte ik zo in,  en  iets ronder dan  ikzelf.  Hij  had een verwassen ochtendjas aan, grijs, onhandelbaar haar  en een bril met jampotglazen  aan een koord om zijn nek. Misschien stoorde ik hem tijdens het  lezen van de  krant.
Toen hij  verward met  zijn ogen stond te  knipperen, riep ik: ‘Taart!’ met dezelfde overdreven gearticuleerde bewegingen als eerder.
Aarzelend nam  hij het lauwwarme  cadeau aan en hield het  voor zijn gezicht alsof hij eraan wilde ruiken. Een verraste  uitdrukking verscheen  op zijn vermoeide  gezicht.  Toen bracht hij langzaam zijn ene hand naar zijn hart,  terwijl  hij een  duidelijk ‘Bedankt’ met zijn  lippen vormde. Plotseling vond  ik dat hij er verschrikkelijk armzalig uitzag met zijn naar voren  stekende buik en de haarplukjes die uit zijn oren staken.
Je bestaat, wilde ik zeggen, ik luister  wanneer  je  aan  het pianospelen bent, vlak  achter  de andere kant van de muur.
In plaats daarvan  knikte ik en ik  tilde  onhandig mijn  hand op ten  afscheid.  ‘Geen dank. Tot ziens!’
Toen ik weer  in mijn eigen tuin stond, draaide  ik mij om. En ja hoor. In de  deuropening  stond mijn buurman nog  steeds met de taart tegen zijn borst en zijn hand in de lucht  te zwaaien.
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Appeltaart
Smelt het grootste deel  van de boter in  een pannetje. Pas  op dat het  niet aanbrandt.
Meng het met  twee ruime  koppen  suiker tot het helemaal licht wordt en voeg ondertussen de vier eieren toe.
Neem vier kopjes meel, een mespuntje  zout  en  een  theelepel  baksoda  en meng dit  alles  in een kom. Voeg ook een beetje kardemom toe en snij de kaneel- en  vanillestokjes open.  Schraap zoveel u wilt  van  de inhoud  eruit. Als u  dat lekker  vindt,  kunt u  ook  wat  melk  toevoegen.
 
Mix  het geheel  goed door elkaar en  hupla, hier  is uw deeg. Beboter een bakblik, bekleed  het met  het deeg  en druk dan  de  geschilde en gesneden appelschijfjes goed  in het deeg. Strooi er ten slotte een beetje  suiker  over.
 
De taart moet op 180 graden  ruim drie kwartier  worden gebakken. Laat  hem minimaal een  halfuur afkoelen  voordat u hem serveert.
 
Eet smakelijk!
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Thuis
Op  een ochtend  lag ik onder mijn warme deken omhoog te kijken naar  het  fijne net van craquelé op  het plafond, terwijl  ik  de komende dag door mijn hoofd liet gaan. Ik  zou  vijf patiënten zien  en het werd  me  duidelijk  dat ik op dit moment geen idee had hoeveel ik er nog te  gaan had.
In de keuken kookte  ik  water in de  ketel. Ik  pakte het zakje rabarberthee uit  de la, rook eraan en deed er  wat  van in een  zeefje. Mijn buurman was wakker.  Ook  hij kookte water, want  even later  hoorde ik het karakteristieke gefluit  van zijn ketel door de muur. Toen  gooide ik de theeblaadjes weg, schonk melk in het kopje en at  een  snel ontbijt  aan  de  keukentafel. Ondertussen  vroeg ik me af waarom een  dove man  eigenlijk pianospeelde. Wellicht had hij ooit kunnen horen,  maar  dat moest ik hem maar  een keer vragen, als ik dat durfde.
 
‘Goedemorgen, monsieur.’
Ik was zo  blij om haar te zien dat ik voor het  eerst in mijn leven mijn secretaresse bij  haar schouders vastpakte en haar als het ware  omhelsde. ‘Wat  vind  ik  het  heerlijk dat u terug  bent,’ riep ik  uit en ik liet haar weer los, ‘want dat bent u  toch?’
Madame Surrugue glimlachte verlegen en  leek  wel een piepjong meisje dat haar eerste compliment  had gekregen. ‘Jazeker, ik  ben  warempel terug,’  antwoordde ze. ‘Nu heb ik niets meer te doen  thuis, dus het  werd tijd.’
Toen pakte ze mijn stok – het was  te warm geworden voor mijn jas, zelfs  voor mij – en ik legde mijn hoed  op de  plank.
‘Ik ben zo  vrij geweest om een nieuwe patiënt in de agenda te  zetten,’ zei ze terloops toen  ze weer naar  haar plek terugliep.
‘Een nieuwe patiënt?’ riep ik  haar  na.  ‘Dat kunt u niet menen!’
‘Onzin,’ zei ze en ze draaide zich naar me om. ‘U bent  toch  niet nog steeds van plan om met  pensioen te gaan?’
Ze keek me fel aan en  ik  aarzelde. Ik had nooit een goed antwoord gevonden op waar  ik  mijn tijd mee ging  vullen wanneer ik  zou  stoppen met werken. Het aftellen was een doel  op  zich  geweest en achter de streep? Louter  lege spiegels.
Toch weigerde ik puur uit  principe  om haar zo  snel gelijk te geven. Ik keek  haar met een naar ik hoopte belerende blik aan en zei:  ‘U moet mij  echt raadplegen voordat  u  dat  soort beslissingen neemt,  madame Surrugue, dat  weet u  maar al te  goed.  Dit gaat echt niet.’
Ze zag er  totaal niet schuldbewust uit.
‘Ik  wil de zaak  in  overweging nemen en ik zal er vanmiddag op terugkomen,’ zei ik en  het  valt mijn secretaresse te  prijzen  dat ik bijna niet  het trekje bij  haar mond zag toen ze knikte  en weer op haar troon ging zitten.
De minimalistische  orde was hersteld  op  het grote  bureau en  madame  Surrugue  begon met een enorme snelheid op de machine  te typen, met  haar ogen op de papieren voor haar gericht.
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Agathe xii
Ze liep  voor me, misschien vijftien meter  voor me uit.  Ze was  van  top  tot teen in het zwart gekleed, ook al was  het een bloedhete  dag zonder schaduw.  Slechts een  smalle gele band  om haar haar stak af. Ik vond  dat ze  er betoverend  uitzag, maar dat  was waarschijnlijk inmiddels wel overduidelijk.  
Ze liep snel en  doelbewust, en mijn vermoeide oudemannenbenen hadden moeite om  haar  bij te  houden, maar  ineens bleef  ze stilstaan en draaide ze zich om.  Ik hield mijn pas ook in. De zon brandde op de achterkant van mijn doorweekte overhemd  en  ik dacht:  zo, nu ben je  betrapt. Nu is het  afgelopen. Iedereen weet dat  je de therapie en het echte  leven gescheiden moet houden. Kijk maar hoe  het die beste Jung is  vergaan.
Ze  was  vlak voor het  café op de Boulevard de Reines stil  blijven staan en  nu  stak ze haar  ene hand naar voren om de glazen deur open  te  duwen  terwijl ze met haar andere hand de zon  weerde.  Haar stem bereikte  mij volledig helder, hoewel zich tussen ons  mensen op de  stoep bevonden,  hoewel de klaterende fontein in de tuin waar ik me de laatste  keer  voor haar had verstopt was aangezet. Alsof mijn  oren waren  ingesteld op precies haar frequentie.
‘Nou,  dokter,’ zei ze,  terwijl ze met een  knikje naar het café  gebaarde. ‘Gaat u mee of hoe zit dat?’
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Een psychiater denkt dat hij alles in het leven wel gezien heeft.
Totdat hij Agathe ontmoet.







