
  [image: ]


  


  


  


  Elisabeth Mollema


  


  Duistere


  bestemming


  


  


  Maartensdijk: B for Books B.V.


  ISBN: 9789490043025


  


  Druk: Giethoorn ten Brink, Meppel


  Redactie: Margot Engelen


  Auteursfoto: Patricia Steur


  


  Copyright © 2009 Elisabeth Mollema /


  Uitgeverij B for Books B.V.


  Tolakkerweg 157


  3738 JL Maartensdijk


  www.b4books.nl


  www.schrijversportaal.nl


  


  [image: ]Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  



  


  De Literaire Juweeltjes Reeks


  


  Ontlezing het onheilspellende o-woord waar heel boekenminnend Nederland overstuur van raakt. Om mensen en vooral jonge mensen op een prettige manier duidelijk te maken dat het lezen van literatuur heel aangenaam kan zijn en tegelijkertijd onze kijk op de wereld een beetje kan veranderen is een nieuwe reeks opgezet, de Literaire Juweeltjes Reeks.


  Elke maand verschijnt een nieuw Literair Juweeltje, een goed toegankelijke tekst van een bekende schrijver in een mooi vormgegeven boekje. In elk deeltje staat telkens een kortingsbon waarmee voor minder geld meer werk van de schrijvers kan worden gekocht in de boekhandel.


  Zo proberen we van niet-lezers lezers te maken, en van weinig-lezers hopelijk graag-lezers. Dat kan lukken dankzij de welwillende medewerking van de schrijvers, hun uitgevers, fotografen, de drukker, vormgever, en Bruna bv.


  Zelden was mooi lezen zo goedkoop. Laat je niet ontlezen. Of, zoals men 50 jaar geleden adverteerde: Wacht niet tot gij een been gebroken hebt, om een reden tot lezen te hebben.
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  “Ik had iets geroken wat op ether leek, en was buiten kennis geraakt. Maar de verdoving bleek niet zwaar genoeg om mij onder zeil te houden tot het moment dat hij zich definitief van me ging ontdoen. Dat hij dat van plan was wist ik zeker, want dat had hij gezegd toen hij me overmeesterde.


  De eerste minuten nadat ik bijkwam had ik nodig om me te realiseren waar ik was. Ik had knallende koppijn. Hij had duct tape over mijn mond geplakt. Mijn handen waren achter de leuning van een houten stoel bij elkaar gebonden en mijn voeten elk aan een voorpoot.


  Ik zat in een kleine rommelige keuken met links een vies, dof roestvrijstalen aanrecht waarop vuile vaat en pannen opgestapeld stonden. Naast het aanrecht, het verst bij het raam vandaan, stond een bruin gasfornuis dat er ook niet al te fris uitzag. Rechts was een smalle plank aan de muur bevestigd met rommel en nog meer vuile afwas erop, en daaronder plastic tassen en dozen met lege flessen. De rode tegelvloer zag er plakkerig en vet uit.


  Binnen in het huis hoorde ik geluiden, dus ik wist dat hij in de buurt was. Mijn hart ging als een razende tekeer. Wat als hij nu terugkwam om zijn karwei af te maken?


  Godzijdank heb ik smalle handen en kon ik me loswurmen. Ik trok de duct tape van mijn mond en maakte trillend het touw om mijn enkels los.


  Mijn benen waren slap van het lang vastgebonden zitten, maar ik liep zo gauw ik kon naar de keukendeur. Die kwam uit op een iets lager gelegen kleine tuin met aan het eind een houten schutting en een schuur.


  Ik aarzelde geen seconde. Blijven of vluchten, met alle risico’s van dien, die afweging was niet moeilijk te maken. Blijven zou honderd procent zeker mijn dood betekenen.


  De deur zat op slot, en ik griste een vieze koekenpan van het aanrecht. Keihard beukte ik er een paar keer mee tegen het glas.


  Het is een wonder dat het me lukte om daarna zo snel door het gat te kruipen, waar aan alle kanten scherpe stukken glas uitstaken. Mijn gezicht, armen en benen bleken later onder de schrammen en sneeën te zitten. Achter mij hoorde ik hem woedend schreeuwen. Hij had kennelijk moeite om de deur open te krijgen. Ik denk dat hij niet net als ik door de kapotte ruit kon kruipen.


  Ik ben helemaal niet zo atletisch en in een normale situatie zou het me nooit gelukt zijn om over de schutting te klimmen. Maar ik kon mezelf aan de rand omhoog trekken: blijkbaar krijg je in doodsnood een kracht waarvan je zelf niet wist dat je die bezat. Het is ook een wonder dat ik de goede richting koos toen ik op het achterpaadje belandde.


  Opeens stond ik in een drukke winkelstraat. Er liepen overal mensen maar toch bleef ik rennen, veel verder dan nodig was en pas na een minuut of tien heb ik in een snackbar om hulp gevraagd.


  


  Ik heb Pieter van Reemst voor het eerst ontmoet tijdens een vergadering van de hotelketen waar ik als manager operations werk. Eigenlijk was er niet eens sprake van een echte ontmoeting; ik herinner me niet dat we aan elkaar zijn voorgesteld. Pieter zei later dat dat wel het geval was. Nu twijfel ik eraan of hij de waarheid sprak.


  Ik wist niet eens precies wat Pieters functie was maar ik ging er toen vanuit dat het iets op managementniveau moest zijn omdat hij op die bewuste vergadering aanwezig was. Nu weet ik dat hij er niets te zoeken had; hij had zich slinks tussen de deelnemers weten te wurmen.


  Mij viel het niet op dat hij een nieuw gezicht was. Ik kende een aantal andere mensen ook niet. Je ziet elkaar maar één of twee keer per jaar en bovendien vertrekken er steeds mensen en komen er nieuwe bij.


  Waarschijnlijk was het niet moeilijk om binnen te komen in de zaal waar die bijeenkomst werd gehouden. Op de deur stond Vergadering Regiomanagement Avia Hotels. Bij de ingang deelde een vrouw naambordjes uit die ze ter plekke schreef. Je moest alleen je naam op een lijst zetten, dat was alles. Later vroeg de voorzitter aan Pieter om het raam achter hem een stukje open te zetten, daardoor herinner ik me zijn naam.


  Ik herinner me ook nog dat Pieter tegelijk met een aantal andere mensen binnenkwam. Zo leek het of hij bij hen hoorde.


  Hij was een niet al te grote man, ik schatte hem begin veertig, niet dik maar wel stevig gebouwd. Hij had kortgeknipt zwart haar dat glom van de gel en kleine donkere ogen waarin niet veel emotie te lezen was. Maar dat hadden meer mannelijke collega’s van mij: aan hun gezicht kon je nooit zien wat ze dachten. Als je niet luisterde naar wat ze zeiden waren het net sprekende poppen.


  Hij was glad geschoren maar je zag dat hij een zware baard had. Hij had een donker colbert aan en een donker gekleurd overhemd met een lichte das. Een vreemde combinatie vond ik toen, het was de reden dat hij me opviel.


  Hij leek me in eerste instantie een beetje een verlegen man. Tijdens die vergadering heb ik hem nauwelijks gehoord.


  


  Ons verdere contact ontstond eigenlijk bijna ongemerkt. Opeens stuurden we elkaar mails die al snel een vriendschappelijke toon kregen.


  Pieter had een vlotte, geestige pen. We mailden bijna dagelijks en later, toen hij op wereldreis ging, begonnen we ook te skypen.


  In zijn mails ontpopte hij zich tot een boeiende verteller, en uit zijn verhalen bleek dat hij een echte avonturier was. De verslagen van zijn reizen die hij me mailde waren zo beeldend dat het net was of ik zijn avonturen meemaakte.


  Hij had zo’n scherp observatievermogen, en de manier waarop hij schreef was zo leuk, dat ik steeds meer naar zijn berichtjes uit begon te kijken. Door hem leerde ik over landen en volkeren waar ik daarvoor niet eens van had gehoord.


  Normaal gesproken ben ik een huismus met vliegangst en ik ben bij wijze van spreken nauwelijks verder gekomen dan Parijs, maar hij liet me via de webcam beelden zien die zelfs bij mij reislust opwekten.


  Begrijp me niet verkeerd, ik vind niet dat ik iets tekortkom aan avontuur in mijn leven. Alleen heb ik de pech dat ik in hotelkamers altijd wel iets vind van de vorige gast. Een haar in het bad, een vreemde vlek op de lakens of een nagel achter de poot van het bed. Zelfs in het vijfsterrenhotel waar ik eens in Berlijn logeerde (op uitnodiging van mijn toenmalige werkgever, hoor), zag ik in het bad een vieze rand van zeep en menselijk vet. Misschien komt het door mijn werk dat die dingen mij in hotels opvallen, maar zulke derderangs hotelkamers ontnemen mij de lust tot reizen.


  Ook de vliegreizen die ik maak beginnen óf met vertraging óf we belanden in een onverwacht onweer, waardoor er zo’n turbulentie is dat zelfs de stewardessen wit wegtrekken en zich aan hun stoel vastgespen.


  In januari 2006 raasde een sterke storm over Nederland. Al het vliegverkeer was platgelegd. Waarom het vliegtuig uit Madeira waarin ik toen zat toestemming heeft gekregen om op te stijgen, is me nu nóg een raadsel. Het lukte de piloot pas na twee keer doorstarten om de hevig bewegende machine aan de grond te zetten.


  Dat was de een na laatste keer dat ik vloog. Zoveel pech kan een mens toch niet hebben, dacht ik terwijl een vriendin me overhaalde mee te gaan naar New York om kerstinkopen te doen. Maar toen een van de vliegtuigmotoren het begaf en we een noodlanding in Engeland moesten maken, besloot ik dat het genoeg was geweest. Ik liet mijn vriendin alleen verder reizen en nam de trein en de boot terug naar huis.


  


  De eerste mail van Pieter dateert van begin 2008. Ik kon me niet herinneren dat ik hem persoonlijk mijn e-mailadres had gegeven, maar dat was via de deelnemerslijst van die bewuste vergadering vast niet moeilijk op te vragen. Later, toen de mails persoonlijker werden, gaf ik hem mijn privéadres. Dat hij wel meteen vanaf zijn e-mail thuis mailde, viel me toen niet op.


  


  Ik was eerst best verbaasd om van zo’n relatief onbekende een bericht te ontvangen, maar de mail was zo neutraal dat ik er niets achter zocht. Hij schreef:


  


  Beste Carlijn,


  


  Met plezier denk ik terug aan de vergadering van afgelopen vrijdag. Het is altijd leuk om collega’s te ontmoeten. Ga je volgende maand ook naar het personeelsfeest in Utrecht?


  


  Groet,


  


  Pieter van Reemst


  


  ps: Wie was die boomlange man met dat kleine hoofd en die grote oren?


  


  Ik glimlachte om die laatste opmerking, want die boomlange man was een collega die in hetzelfde hotel werkte als ik en om wie wij als collega’s onderling altijd flauwe grapjes maakten. Waar hijzelf overigens altijd hard aan meedeed.


  ‘Is het koud boven, Gijs?’ was de flauwste opmerking, die leuk werd omdat hij tig keer per dag werd herhaald. Gijs kon het wel hebben en hij pakte de grappenmakers even hard terug.


  Hij had wijduitstaande oren die de collega’s dagelijks een andere flauwe opmerking ontlokte: ‘Had je wind mee?’


  Hierna kwam hij op een ochtend met gigantische neporen op en met een stalen gezicht de lobby inlopen, net op het moment dat de hoofddirectie er zat.


  Het was allemaal te kinderachtig voor woorden, maar er was een vriendschappelijke, gezellige sfeer onder het personeel. Dat Pieter juist een vraag stelde over Gijs zorgde ervoor dat ik hem als ‘een van ons’ beschouwde.


  Ik vermoed nu dat Pieter doorhad welke functie Gijs in ons gezelschap vervulde, en daar handig gebruik van maakte met zijn vraag over de boomlange man. Het is misschien vergezocht, maar ik zie hem nu voor alles aan.


  Vaak vraag ik me af waarom juist ik zijn aandacht heb getrokken. Wanneer heeft hij mij voor het eerst gezien? Heeft hij mij gevolgd? Ik weet het niet.


  


  Ik stuurde Pieter een mailtje terug en zei dat ik hem binnenkort op het personeelsfeest wel weer zou zien. Maar voor die tijd intensiveerde onze correspondentie en begon Pieter te vertellen over de avontuurlijke reizen die hij had gemaakt.


  Dat hij zo’n groot avonturier was, had ik niet achter hem gezocht. Het boeide mij mateloos omdat ik zelf alles behalve reislustig ben, maar wel altijd bang ben van alles in mijn leven te missen. Dit vertelde ik Pieter natuurlijk, waardoor hij precies wist hoe hij het aan moest pakken.


  Hij schreef hoe hij een keer tijdens een vakantie met twee vrienden de Amazonerivier opging, waarop hun boot in een stroomversnelling omsloeg. De boot dreef verder, de snelstromende rivier af. Twee van de inzittenden konden met moeite de kant bereiken, de derde verdronk.


  Pieter en zijn Duitse metgezel overleefden een paar weken in de jungle, waar honger, slangen en andere gevaarlijke dieren een constante bedreiging vormden. Als ze niet toevallig tegen een primitief levende indianenstam waren aangelopen, hadden Pieter en zijn vriend dit avontuur niet overleefd, verzekerde hij mij.


  Een andere keer kwam hij in een verschrikkelijke sneeuwstorm terecht toen hij een tocht maakte over de Zuidpool. Alleen door een van hun sledehonden op te eten wisten Pieter en zijn metgezellen in leven te blijven.


  En een zeiltocht in de Pacific eindigde bijna in een schipbreuk omdat de mast brak en de brandstof voor de motor op was. Gelukkig werden ze op tijd door een tanker gered.


  Ik vond die verhalen ontzettend boeiend en spoorde mijn held aan om meer te vertellen.


  Meestal stuurde hij foto’s mee, hoewel natuurlijk niet alle avonturen op camera waren vastgelegd. Ik zag beelden van exotische oorden waar zelden mensen kwamen, van dieren die zo zeldzaam waren dat ze met uitsterven werden bedreigd. Van volkeren waar nog maar zo weinig over bekend was dat niemand hun taal begreep.


  Het verraste me dan ook niet erg toen hij aankondigde dat hij weer een reis naar Azië aan het voorbereiden was. Hij vroeg me er met niemand over te praten, want onze werkgever mocht nog niet weten dat hij wegging. Hij biechtte op dat hij alleen werkte om zijn avonturen te kunnen financieren, maar dat wilde hij natuurlijk voor zijn baas verbergen.


  


  Na enkele maanden was het zover: hij ging! Toch kwam de aankondiging van zijn vertrek nog onverwacht. Ik baalde er ook een beetje van omdat ik bang was zijn berichten te moeten missen. Zijn verslagen waren vol zelfspot, waarmee hij zijn Indiana Jones-achtige avonturen relativeerde. Niet zelden was hij door zijn eigen stommiteiten in de problemen geraakt.


  Ik mailde hem dat hij beter net als ik thuis kon blijven, waarop hij antwoordde dat ik waarschijnlijk gelijk had, maar dat hij door een onverklaarbare neiging tot zelfdestructie toch steeds weer op pad ging. Zijn voorbereidingen werden steeds minder intensief en het reisdoel ook steeds gevaarlijker.


  


  Bungyjumpen is voor mij hetzelfde als op een driewieler door de achtertuin rijden, schreef hij. Ik zoek kicks die bijna niet anders dan fataal kunnen aflopen. Misschien is het een subtiele vorm van zelfmoord.


  


  Ik zal je missen, schreef ik terug. Ik meende het. Ik dacht dat we een bijzondere vriendschap hadden.


  Het was allemaal heel platonisch, maar onze mails begonnen al snel met lieve en eindigden met veel liefs en zelfs kus.


  Ja, ik was erg aan hem gehecht, bijna zoals aan een broer zou je kunnen zeggen.


  


  Hoe lang ga je weg? vroeg ik.


  


  Waarschijnlijk een paar maanden. Ik heb ontslag genomen en heb voor ruim een halfjaar geld gespaard. Ik heb de huur van mijn appartement nog niet opgezegd maar een brief achtergelaten voor mijn nabestaanden voor het geval ik over een halfjaar niet terug ben. Daarin heb ik de huur definitief opgezegd. Ik wil niet dat mijn nabestaanden straks met een huurschuld opgezadeld zitten. Ik zal jou ook missen, xxxxx


  


  Nabestaanden? schreef ik terug. Wat ben je in godsnaam van plan?


  


  Het bleek geen grapje te zijn, maar een bloedserieuze opmerking. Zoals Pieter eerder had gezegd, rekende hij erop dat zijn avonturen op een keer fataal zouden aflopen.


  


  Als je kunt mailen, laat je iets van je horen hè? drukte ik hem op het hart.


  


  Tuurlijk en dat niet alleen. Er zit een webcam


  in mijn laptop, als het lukt kunnen we skypen.


  


  Ik had tot dan toe nooit met iemand geskyped, maar ik installeerde het programma en deed een proefgesprek met Pieter. Het werkte! We zagen elkaar zitten via de webcam en Pieter liet mij het interieur van zijn appartement zien door met zijn laptop rond te lopen.


  Ik kon het niet goed zien, maar ik kreeg wel een indruk. Het was niet groot, twee of drie kamers die vol stonden met dozen: Pieter zei dat hij bezig was zijn bezittingen te sorteren en in te pakken zodat ze konden worden opgeslagen. Ik zag een afbeelding van een berg met een besneeuwde top aan de muur hangen. ‘Dit is de Fuji, de bekendste berg van Japan,’ vertelde Pieter. ‘Ik heb hem een paar jaar geleden beklommen. Het is niet ongevaarlijk, zo’n vulkaan.’


  Toen vertrok hij. Ik hoorde meer dan twee weken niets van hem. Ik miste hem. Ik voelde me in de steek gelaten en verweet hem in stilte dat hij er zomaar vandoor was gegaan.


  Had ik het recht hem iets te verwijten? We hadden geen relatie, behalve dan per mail. Na die eerste ontmoeting had ik hem maar een keer op dat personeelsfeest in Utrecht gezien, waar hij pas laat kwam en weer snel weg moest.


  Hij was toen behoorlijk afwezig, vond ik. Het kwam door problemen op het werk, legde hij uit toen ik hem vroeg of er iets was. Toen ik doorvroeg, zei hij dat dat niet het enige was. Er waren problemen met zijn zes jaar jongere broer voor wie hij zorgde nadat hun moeder was overleden. De jongen kwam steeds in moeilijkheden.


  ‘Wat vervelend,’ zei ik. ‘Wat is er precies aan de hand?’


  Hij wilde er niet veel over zeggen, behalve dat zijn hoofd niet erg naar feestvieren stond. Natuurlijk begreep ik dat en we namen afscheid. Hij had het later niet meer over zijn broer en ik vroeg er niet meer naar.


  


  Net toen ik dacht dat ons contact voorgoed was verbroken stuurde hij me een bericht. Ik was allang blij dat hij niet bij een van z’n avonturen was omgekomen.


  


  Lieve Carlijn


  


  Hier alles goed. Ik zit op Bali. Niet de meest avontuurlijke plaats, want het stikt hier van de toeristen. Vooral Nederlandse helaas. Er is vast een aanbieding geweest, want het zijn niet de aangenaamste figuren die hierheen zijn gereisd. Ik logeer in een klein hostel in Sanur aan de oostkant van het eiland en vertrek morgen naar Padangbai, zo ‘n zestig kilometer noordelijker. Hopelijk is het daar rustiger.


  We kunnen misschien zaterdagmorgen skypen om 5 uur ’s middags Balitijd; dan is het in Nederland 10 uur ’s ochtends.


  Ik probeer rond die tijd contact te maken, al weet ik niet zeker hoe de internetverbindingen in Padangbai zullen zijn.


  Is alles goed met jou? Ik hoop gauw van je te horen.


  


  Selamat Tinggal


  Liefs Pieter


  


  Ik was blij om van hem te horen en nog blijer dat hij niet in een of ander levensgevaarlijk avontuur verzeild was geraakt. Ik betrapte mezelf erop dat ik glimlachend door het huis liep.


  


  Om vijf voor tien de volgende dag zette ik skype aan. Een paar minuten later hoorde ik dat hij contact met me zocht.


  Het duurde even voor ik een volledig beeld van hem had. Ik staarde naar de ruige kop voor me op het scherm. Zijn haar was langer en het zat in de war. Hij had een stoppelbaard, hij was bruin en zijn gezicht was bezweet. Ondanks zijn verfomfaaide uiterlijk zag hij er goed en ontspannen uit. Lachend zei hij:


  ‘Salamat sore. Goedemiddag.’ Er zat wat vertraging in het beeld. Zijn woorden bereikten mij eerder dan de bijbehorende beweging van zijn mond. En in de lage tonen zat een kleine echo. Dat gaf het idee van een gesprek met iemand die in een ton zit.


  ‘Dag Pieter! Hoe gaat-ie?’


  ‘Heerlijk. Het is hier dertig graden. En bij jullie?’


  ‘Het vriest. Iedereen is in de ban van het schaatsen. Er is geen schaats meer te krijgen. In het oosten van het land heeft het vannacht tegen de twintig graden gevroren.’


  ‘Ongelooflijk. Ik geloof dat ik dan liever hier zit.’


  ‘Hoe was je reis tot nu toe?’


  ‘Redelijk goed. De wereld is klein aan het worden. Overal gaan vliegtuigen heen en anders kun je wel met een taxi. Daar rijden er hier duizenden van. Voor 150.000 rupiah kun je je de hele dag laten rondrijden. Dat is ongeveer tien euro.’


  ‘Weinig avontuur dus?’ Ik merkte dat ik een zekere opluchting voelde. Zo te horen zat hij voorlopig veilig.


  Ik zag dat hij aarzelde. ‘Ja, niet erg avontuurlijk. Maar je weet nooit wat er morgen gebeurt. Het avontuur zit in een klein hoekje. Ik ben van plan verder te reizen naar het noorden en dan misschien naar de andere eilanden ten oosten van Bah. Eerst Lombok en dan verder, daar wordt het vanzelf primitiever.’


  ‘Dat is wat je zoekt?’ vroeg ik hoewel ik het antwoord natuurlijk al wist.


  ‘Ja, daar ben ik naar op zoek,’ beaamde hij. ‘Hebben ze internet op die andere eilanden?’ ‘Geen idee. We zullen zien. Op Lombok wel, heb ik gehoord.’


  We kletsten nog wat zoals dat gaat tussen twee mensen die duizenden kilometers van elkaar zijn verwijderd. We hadden weinig geschiedenis samen en dus weinig om op terug te grijpen.


  Hij interesseerde zich niet veel voor wat er in Nederland gebeurde, behalve als het ging om zaken die bevestigden dat hij er goed aan had gedaan weg te gaan: kou, drukte, files, stress, de hoge prijzen en de kredietcrisis. En ik kon alleen maar luisteren naar zijn verhalen over Indonesië.


  Tot nu toe had hij nog niet veel beleefd en na tien minuten besloten we dan ook het gesprek te beëindigen. We spraken af om over een paar dagen weer rond dezelfde tijd te skypen. Dan was het woensdag en was ik vrij.


  


  Op de afgesproken tijd zat ik klaar. Ik was nieuwsgierig waar Pieter kon zitten. Hem kennende was hij zo snel mogelijk uit de geciviliseerde wereld vertrokken. Daar waar geen taxi hem kon brengen, verwachtte ik. Hoe zou het met hem gaan? Ik had zijn verwilderde kop op de webcam gezien, maar ook de ontspanning in zijn gezicht. Hoe primitiever en moeilijker de leefomstandigheden, hoe beter hij zich kennelijk ging voelen.


  Exact om tien uur hoorde ik het belletje dat aankondigde dat Pieter contact zocht. Dit keer keek hij minder ontspannen.


  ‘Hoe is het?’ vroeg ik.


  ‘Niet zo goed. Ik heb last van een zogenaamde balibelly. Iets verkeerds gegeten. Ik voel me beroerd.’


  ‘Ik zie het. Heb je medicijnen?’


  ‘Die helpen niet veel. Je kunt beter uitzieken. Ik heb heel Azië afgereisd, maar zo ziek als ik nu ben was ik nooit.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘In Padangbai. Ik heb op dit moment geen zin om verder te reizen. Ik heb even geen geld ook.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben bestolen. Mijn geld en pasjes zijn weg. Gelukkig hebben ze mijn laptop niet meegenomen. Hij lag op tafel, maar met de krant er gedeeltelijk overheen. De sukkels hebben het niet gezien. Ik moet wachten tot de bank een nieuw pasje stuurt.’


  ‘Balen. Heb je helemaal geen geld meer?’


  ‘Alleen nog wat ik in mijn zak had. Ik leef zolang op de pof.’


  Voor een avonturier die de bevriezingsdood, een schipbreuk en een paar weken in een ondoordringbare jungle had overleefd, vond ik hem door wat hem nu was overkomen nogal ernstig van slag. Maar misschien was de rek uit zijn incasseringsvermogen geraakt en werd zelfs hij nu moe van weer een nieuwe ontbering.


  Ik probeerde hem op te beuren en vertelde hem wat er in de rest van de wereld was gebeurd: dat Obama president was geworden en dat iedereen hoopte– en verwachtte– dat er nu een betere wereld kwam. Dat de kredietcrisis in Europa ernstige vormen begon aan te nemen en dat het ene na het andere bedrijf failliet ging of mensen ontsloeg. Dat hij er dus goed aan deed zijn tijd ergens ver weg van de Westerse beschaving uit te zitten en dat ik intussen dan wel de klappen opving.


  Hij reageerde lauw. Het leek hem maar matig te interesseren wat er hier gebeurde, laat staan hoe het met mij in het bijzonder ging.


  Ik weet het aan zijn zwakke lichamelijke en geestelijke gesteldheid en wenste hem beterschap. We maakten geen nieuwe afspraak om te skypen. Ik wilde niet onaardig zijn maar stelde het ook niet zelf voor. Zoals het nu ging beleefde ik aan de gesprekken weinig lol. Pieter was chagrijnig en ongeïnteresseerd en ik kon hem vanaf deze plek toch niet opbeuren.


  Ik dacht eerlijk gezegd ook een beetje: eigen schuld, dikke bult. Je moest toch zo nodig?


  


  Twee dagen later kreeg ik een mail van Pieter waarin hij zei dat het een stuk beter ging. Hij was behoorlijk opgeknapt en hij was een vriend tegengekomen van wie hij geld had geleend. Hij ging een paar dagen naar het noorden en hoopte dat zijn bankpas er was als hij terugkwam.


  Hij vertelde dat hij een fantastische baai in Padangbai had gevonden waar het onwijs goed snorkelen en duiken was. Blue Laguna heette het. Het was net of je in een aquarium zwom.


  Hij stuurde wat foto’s mee. Het zag er waanzinnig uit, precies zoals je je een tropisch strand voorstelt: wit zand, een turkooizen zee met aan de minuscule schuimkoppen te oordelen zacht kabbelende golven en rechts langs de rand de slagschaduw van een palmboom.


  Ik bleef er een hele tijd naar staren tot ik me bijna dertigduizend kilometer verder waande. Maar dat het er dertig graden was kon ik me nauwelijks voorstellen door de vrieskou die we net in Nederland hadden.


  Ik begon op internet te zoeken naar de plekken waarvandaan Pieter berichten stuurde. Blue Laguna was snel te vinden. Mijn verbazing was groot toen ik de foto’s zag die ik op internet vond. Het waren precies dezelfde als die Pieter me had gestuurd.


  Vreemd, dacht ik. Maar ik zocht er toch niets achter. Hij had tenslotte niet geschreven dat hij de foto’s zelf had gemaakt. Hij kon ze best van die site hebben gehaald, alleen maar om me te laten zien hoe mooi die Blue Laguna was. Nee, ik kreeg nog geen argwaan.


  


  De eerstvolgende keer dat we via skype contact hadden was ik weer een en al oor voor zijn verhalen. Achteraf denk ik echt dat hij precies wist hoe hij me kon bespelen.


  Het leek wel alsof hij aan lager wal was geraakt, zo woest zag zijn kop eruit. Alleen de bruine kleur bewees dat hij in zonnige oorden verbleef. Zijn haar hing over zijn oren en het was lang in zijn nek. Hij was ongeschoren en droeg een T-shirt dat zo te zien zijn beste tijd had gehad: de hals was uitgelubberd en het zag er smoezelig uit. Hij leek in de verste verte niet meer op de kantoorpik die ik een jaar geleden had leren kennen, met zijn nette pak, keurig gekamde haar en glad geschoren kin.


  Ondanks zijn verfomfaaide uiterlijk had hij toch een levendige blik in zijn ogen. Tenminste, zo interpreteerde ik dat destijds. Achteraf denk ik dat wat ik toen als levendigheid bestempelde, eerder een obsessieve, nee zelfs maniakale blik was.


  Maar toen kón ik dat allemaal niet weten, en zo scherp waren de beelden die ik van hem via skype te zien kreeg ook weer niet. Toch sloop er langzaam iets van argwaan in mij, deels gevoed door wat hij zei en deels door de manier waarop.


  ‘Waar ben je nu?’ vroeg ik ‘Terug in Padangbai. In het noorden zijn de internetverbindingen slecht. Ik zit op een terras waar ze wifi hebben. Er waait hier een lekker tropisch windje. Ik heb een glas Bintang Bier voor me en een bord met verse Mahi Mahi, dat is een tonijnachtige vis. Wat kan een mens zich nog meer wensen?’


  ‘Bofkont!’ zei ik. Ik zag inderdaad de wind door zijn haar wapperen en ook een palmboom op de achtergrond. Het waren schokkerige beelden maar met een beetje voorstellingsvermogen gaf het toch een goede weergave van het leven daar. Het was een vreemde gewaarwording om iemand in zo’n andere setting te zien zitten en daar gewoon mee te praten.


  ‘Vertel, wat heb je allemaal gedaan de afgelopen dagen?’


  ‘Ik ben eerst doorgereisd naar het vissersdorpje Amed hier een kilometer of vijftig vandaan. Daar heb je vanaf het strand zicht op Lombok en landinwaarts kun je de vulkaan Gu-nung Agung zien liggen. Het strand bestaat uit zwarte kiezels, niet erg aantrekkelijk dus. Maar er liggen kleurrijke prauwen en er staan rieten hutjes waar zout wordt geproduceerd. Het is een idyllisch decor. En je kunt er goed duiken en snorkelen. Daarvoor ging ik die kant op.’


  Ik luisterde aandachtig. Hij gaf me ook weinig kans om iets terug te zeggen. Hij leek wel een gids die tijdens een rondleiding zijn ingestudeerde tekst opzegde, de vragen van de reizigers negerend.


  ‘Ik ben nog verder naar het noorden gereden, naar de plaats Tulamben, want daar ligt het wrak van het Amerikaanse marineschip Liberty dat in januari 1942 door de Japanners werd getorpedeerd. Het is net voor de kust gezonken en nu een favoriete locatie van tropische vissen en koraal.’


  Het viel me op dat Pieter sprak alsof hij het ergens van oplas, herinner ik me nu. Maar door de vertraging die in de beelden en het geluid zat was het moeilijk dat zeker te weten. Het vervolg van zijn verhaal was ook zo spectaculair dat ik nergens meer op lette en me concentreerde op wat hij te vertellen had.


  


  ‘Samen met Putu, de eigenaar van de duikschool, en een Australische jongen ben ik gaan duiken bij het wrak. Het ligt maar dertig meter van de kust dus we konden ernaartoe zwemmen. Het onderwaterleven is daar werkelijk prachtig, van minizeepaardjes tot haaien en de Mola Mola. Dat is een maanvis die wel drie-entwintighonderd kilo kan worden en tot vier meter breed kan zijn. Die wij zagen was denk ik rond de duizend kilo. We waren alle drie zo onder de indruk, dat we de haai achter ons niet hadden gezien.’


  Ik hield mijn adem in. Maar Pieter zat er nog, dus erg slecht kon het niet met hem zijn afgelopen!


  Hij wachtte even, als een performer die de reactie van zijn publiek wil peilen. ‘Opeens voelde ik een stoot tegen mijn been. Eerst dacht ik dat het mijn buddy was, maar op datzelfde moment zag ik drie haaien om me heen zwemmen. Dat doen ze voordat ze gaan aanvallen, had ik van Putu geleerd. We hadden natuurlijk geen boot in de buurt en moesten naar de kant terug zwemmen. Ik haalde uit naar de haai die het dichtst bij me zwom. Door de stomp op zijn neus werd hij wel even afgeschrikt, maar hij kwam meteen weer terug.’


  Pieter vertelde het me allemaal tamelijk rustig, alsof het hem niet veel had gedaan.


  ‘Eén haai van je afhouden is al een hele toer, maar drie is onmogelijk,’ ging hij op dezelfde toon verder. ‘Ik weet niet waardoor het kwam, maar opeens richtten ze hun aandacht op de andere twee mannen. Mijn opluchting veranderde meteen in bezorgdheid om hen. Ik zag dat die Australische jongen in paniek raakte en wild om zich heen begon te slaan. Dat moet je juist niet doen, want dan denken de haaien dat je een spartelende vis bent en vallen ze juist aan. Een van de haaien hapte naar zijn flipper. Ik zal je straks een foto sturen, er is bijna niks van over.’ Ik hapte naar lucht van schrik, en Pieter vertelde verder: ‘Ik aarzelde geen seconde en zwom naar hen toe. Ik probeerde de haaien op hun neus te raken. Dat is de gevoeligste plek. Putu trok de jongen mee in de richting van de kust. Ik hield me doodstil. Tot mijn grote opluchting verdwenen de monsters in het niets. Intussen waren er een paar bootjes vanaf de kust naar ons toe gevaren om ons aan boord te sleuren. Je hoort het, er zit nog steeds een engel op mijn schouder!’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en deze had zeker een duikpakje aan?’


  ‘Nee, ze was in bikini,’ antwoordde hij lachend.


  ‘Ik ben blij dat je het hebt overleefd.’


  ‘Ja, het had makkelijk slecht kunnen aflopen.’ ‘Die jongen was je zeker wel dankbaar?’ vroeg ik.


  ‘Wat had ik anders kunnen doen? Ik heb gelukkig redelijk wat duikervaring.’


  ‘Je bent een held,’ zei ik.


  Ik zag dat het compliment hem ondanks zijn ervaring goed deed. Hij lachte trots.


  Was het hem daar allemaal om te doen geweest? vroeg ik me later af. Om indruk te maken op mij? Om mij te laten denken dat hij een echte stoere kerel was, in plaats van een onbetekenend mannetje dat in een fantasiewereld leefde en voor zichzelf een wereld van spanning en avontuur had gecreëerd?


  


  Na het skypegesprek waarin hij me vertelde over die haaienaanval, stuurde Pieter me een paar foto’s: van die Mola Mola vis, van nog een paar zeedieren en een foto waarop twee mannen stonden, een Balinees en een blonde vent. De laatste hield een zwemvlies omhoog waaruit een grote hap was genomen. Het waren Putu en de Australische jongen.


  Ik zocht via Google naar Tulamben, de plek waar het gebeurd moest zijn. Het bleek inderdaad een veel bezochte duiklocatie te zijn. Ik surfte een beetje op internet en trof toen toevallig een stuk over een haaienaanval die maar net goed was afgelopen.


  Ik was verbijsterd: op de foto die erbij stond, zag ik Putu en de Australische jongen staan, compleet met de half opgegeten zwemvlies!


  Volgens het bijschrift was de één inderdaad Putu, en de ander een jongen met de naam Jake. In het stuk dat erbij stond las ik dat Jake een haaienaanval had overleefd doordat Putu hem te hulp was geschoten door de haai een paar flinke stompen met een peddel te geven.


  Over een derde man las ik niets. Maar wat nog gekker was, was dat dit was gebeurd in januari 2007, twee jaar geleden dus.


  Toen wist ik het zeker: Pieter had het hele verhaal verzonnen. Toen ik verder surfte kwam ik op de duikschool van Putu terecht en vond precies de vissenfoto’s die Pieter me had gestuurd. Hij had alles op internet gevonden.


  Eerst probeerde ik nog allerlei excuses te verzinnen; dat hij foto’s kopieerde van vissen en van de omgeving was toch niet zo gek? Pieter wilde me alleen maar deelgenoot maken van al het moois dat hij zag.


  Maar dat verhaal over die vermeende haaienaanval dan? Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het misschien kwam doordat Pieter bang was dat ik zijn reisverslagen saai begon te vinden na alles wat hij me eerder over zijn avonturen had verteld. Mijn hang naar avontuurlijkheid moest ook gevoed worden. Was het mijn eigen schuld dat hij niet helemaal eerlijk was over wat hij meemaakte?


  Maar toch begon de gedachte bij me post te vatten dat alles wat hij me vertelde misschien verzonnen was. Was hij wel echt op Bali?


  Ik wuifde die laatste gedachte meteen weg. Natuurlijk was hij daar. Ik had hem toch zelf zien zitten? Kon iemand een ander zo erg voor de gek houden? Baan opzeggen, zogenaamd verdwijnen en dan net doen alsof hij duizenden kilometers verderop de avonturier aan het uithangen is? Nee, dat kon ik niet geloven.


  Het toeval wilde dat ik een paar dagen later een vriendin tegenkwam die net terug was van een reis naar Bali. Ik wilde alles van haar weten. Blij zo’n belangstellend iemand te treffen, vertelde ze me tot in detail wat ze had beleefd.


  ‘We zijn weggeregend,’ vertelde ze. ‘Het regende zo hard dat de straten blank stonden en er waaide al dagen zo’n sterke storm dat alles wegspoelde. Huizen die langs de kust stonden waren voor een groot deel verdwenen. De stranden lagen vol met wrakhout. Het was echt vreselijk. We hebben mensen ontmoet die een cruise zouden maken langs de eilanden, maar die was afgelast. Er voer geen boot meer. De toeristen konden alleen nog maar op hun hotelkamer zitten en wachten tot de storm was overgeraasd. Ik ben blij dat ik ben weggekomen.’


  Ik had Pieter helemaal niet over slecht weer horen praten. In ons laatste skypegesprek had hij gezegd dat hij de volgende dag met de boot naar Lombok ging en dan door zou reizen naar de Gili-eilanden die daarvoor de kust liggen. Ik vroeg door.


  Mijn vriendin schudde beslist haar hoofd. ‘Het is absoluut onmogelijk om te varen. Toen wij van het eiland vertrokken, was de voorspelling dat de storm nog dagen zou aanhouden. Niemand gaat in zulke omstandigheden de zee op. Het zou zelfmoord zijn.’


  Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Mijn vriendin greep plotseling mijn hand en vroeg: ‘Is er iets? Voel je je wel goed?’


  Ik besloot haar niets te vertellen van mijn twijfels over Pieter. Ze kende hem niet en wist niets van mijn contacten met hem. Niemand, eigenlijk.


  Thuis keek ik meteen of er een bericht van hem was. En ja hoor: hij had een mail gestuurd waarin hij uitgebreid schreef over zijn reis naar Lombok en hoe mooi de Gili-eilanden waren.


  Ik zocht weer via Google naar informatie en wat bleek? De tekst op de eerste de beste site die ik opende was exact hetzelfde als die Pieter mij had gestuurd.


  Wel dom van hem om er niet aan te denken dat ik diezelfde informatie net zo makkelijk ook kon vinden. Had ik zijn daden eerst nog goedgepraat, nu voelde ik me regelrecht belazerd. Wat dacht hij wel, dat hij mij al die onzin op de mouw kon spelden? Had hij over al die andere avonturen die hij had meegemaakt ook gelogen?


  Ik zocht nu gericht op internet en vond meteen informatie over avonturen die wel verdacht veel leken op wat Pieter eerder zogenaamd had meegemaakt.


  


  Ik nam me voor hem er direct mee te confronteren. Ik stuurde hem een mail en vroeg hem op een bepaalde tijd met me te skypen. Dat leek me beter dan hem per mail te zeggen wat ik had ontdekt. En in een rechtstreekse confrontatie kon ik zien hoe hij reageerde. Op internet keek ik hoe het weer op Bali en Lombok was: overal regen en storm. Het was noodweer volgens het weerbericht en de verwachting was dat het nog dagen zou aanhouden.


  Ik wachtte met spanning op zijn antwoord. Zou hij nog wel reageren, of vermoedde hij dat ik hem doorzag? Wat wist ik eigenlijk van hem? Misschien was Pieter van Reemst niet eens zijn echte naam. Op internet was in ieder geval niemand te vinden die zo heette. Ik wist zijn adres niet, ik wist alleen dat hij in dezelfde stad woonde als ik. Waarom had ik er nooit naar gevraagd? Ik wist het niet.


  


  Op de afgesproken tijd maakte Pieter contact. Hij zag er weer net zo uit als de vorige keren: met een onverzorgde kop, en met hetzelfde oude T-shirt aan. De lucht achter hem was strakblauw. Op de achtergrond wuifde dezelfde palm in de wind. Vreemd! Was die meeverhuisd naar Lombok?


  Ik viel maar meteen met de deur in huis: ‘Hoi, is het lekker weer op Lombok?’


  ‘Geen idee. Ik ben weer in Padangbai. Ik moet hier wachten op mijn bankpas.’


  Ik dacht even na. Vergiste ik me nu toch? ‘Hoe is het weer daar?’


  ‘Heerlijk, dertig graden, geen wolkje aan de lucht en een heerlijk briesje.’


  ‘Briesje?’ herhaalde ik ongelovig. ‘Volgens de weerberichten is het daar bijna windkracht tien. Het is noodweer. Het giet van de regen.’ Het bleef even stil. Ik zag Pieters gezicht verstarren. Had hij in de gaten dat ik hem had betrapt?


  ‘En dat verhaal over de haaien klopt ook niet,’ vervolgde ik. Ik kon de boosheid in mijn stem nauwelijks verhullen. ‘Het is wel echt gebeurd, maar twee jaar geleden, en jij was er niet bij!’


  Ik kon zijn hart bijna via de microfoon horen bonken, maar ik kon niet meer stoppen met mijn beschuldigingen. ‘En die foto’s die je me mailde heb je gewoon van internet geplukt! Heb je je mails eigenlijk wel zelf geschreven? Weet je wat ik denk: je zit gewoon thuis met de ventilator op je kop gericht! Hoe heb je dat met die palmboom gedaan? Dacht je nou heus dat ik al die verhalen van je nog steeds geloofde? Je bent een zielig ventje. Ja, dat is wat je bent: een zielige man die aandacht zoekt door allerlei bullshit aan domme vrouwen te verkopen. Maar ik heb je door. Sukkel!’


  Nog voor ik zelf het contact kon verbreken, deed hij het en zat ik naar een leeg scherm te kijken. ‘Hufter!’ schold ik nog een keer hardop. Ik zette de computer demonstratief uit.


  


  Ik probeerde de hele affaire uit mijn hoofd te zetten. Uit schaamte dat ik zo stom was geweest, sprak ik er met niemand over. En naarmate het laatste contact met Pieter langer geleden was, vond ik mezelf ook wel erg naïef en goedgelovig, dat ik in al zijn verhalen was getrapt.


  Na verloop van tijd begon ik me ook wel een beetje schuldig te voelen dat ik de man op zo’n directe manier met zijn leugens had geconfronteerd. Ik had het contact beter met een smoesje kunnen verbreken, of anders helemaal niet meer op zijn mails kunnen reageren.


  Toen ik na een week of drie een mail van hem zag, schrok ik. Het was een kort zakelijk bericht. Hij schreef.


  


  Beste Carlijn,


  


  Ik wil je iets laten zien. Wil je morgenavond om acht uur Skype aanzetten?


  


  Groet,


  


  Pieter


  


  Hoe kort het bericht ook was, ik moest het even tot me door laten dringen. Dat Beste en Groet was duidelijk een teken dat de relatie van zijn kant ook was bekoeld. Waarom zocht hij dan toch weer contact? Om zijn leugens goed te praten? Om er een verklaring voor te geven? Had ik te hard over hem geoordeeld? Misschien had hij een ernstige psychische aandoening die hem tot dat leugenachtige gedrag aanzette. Het kon natuurlijk best zo zijn dat hij zijn excuses wilde aanbieden. Dat mocht je toch niet weigeren?


  Toch twijfelde ik de hele volgende dag of ik op zijn verzoek in zou gaan. Ik besloot het uiteindelijk wel te doen; maar als zijn gedrag mij op wat voor manier dan ook niet zou bevallen, zou ik het contact meteen verbreken.


  


  Om exact acht uur zag ik dat hij contact zocht. Ik schrok van het beeld dat ik zag. Ik herkende Pieter nauwelijks. Hij zag eruit als iemand van een of andere primitieve stam die op oorlogspad ging. Hij had een exotisch groen hoofddeksel op met aan de zijkant ervan zwarte kwasten. Zijn gezicht was beschilderd met witte en zwarte strepen en om zijn ogen had hij zwarte randen getekend. Aan de afbeelding van de Japanse berg Fuji te zien zag ik dat hij thuis in zijn appartement moest zitten.


  ‘Je hebt me teleurgesteld,’ begon hij. Hij sprak langzamer dan anders. ‘Je hebt me gekwetst. Dat had je niet mogen doen.’


  Ik wist niet zo gauw wat ik moest antwoorden. ‘Het was niet mijn bedoeling, Pieter. Maar jij hebt mij ook gekwetst door mij al die verhalen over je reizen op de mouw te spelden. Je hebt misbruik gemaakt van mijn goedgelovigheid.’ Ik had eigenlijk zin om het gesprek meteen af te breken. Ik wilde helemaal geen contact meer met die vent. En waarom zat hij in die vreemde uitdossing? Als ik ernaar vroeg, kreeg ik waarschijnlijk weer een of ander lulkoekver-haal te horen. Ik vroeg dus maar niets. Hij zou het me vast snel zelf laten weten.


  Dat deed hij echter niet. ‘Je zult ervoor boeten,’ zei hij. Opeens verscheen er iets in beeld, een vlijmscherpe kris of iets dergelijks. En nog voor ik iets kon zeggen, sneed hij razendsnel zijn beide polsen door. Het bloed gutste over het scherm. Ik schrok me wezenloos. ‘Pieter!’ gilde ik. ‘Pieter, wat doe je?’ Maar het contact werd verbroken.


  Ik heb denk ik vijf minuten of misschien wel langer naar dat lege scherm zitten staren, zo verbijsterd was ik. Ik probeerde of ik weer contact met hem kon krijgen, maar dat lukte niet.


  Was ik weer getuige van een van zijn fantasieën? Ik bedacht dat als hij echt zelfmoord had gepleegd, hij niet zelf het contact had kunnen verbreken. En als er iemand anders bij hem was, zou diegene Pieter nooit zijn polsen hebben laten doorsnijden. Dus kwam ik tot de conclusie dat ik weer getuige was geweest van een van zijn hysterische verzinsels.


  


  Ik probeerde het voorval en vooral Pieter uit mijn hoofd te zetten. Maar diep vanbinnen was er toch twijfel. Stel je voor dat hij echt zelfmoord had gepleegd. Een gestoorde man als hij kon tot zoiets in staat zijn. Moest ik niet iemand waarschuwen om toch eens bij hem thuis polshoogte te nemen? Maar waar woonde hij? En ik wist nog steeds niet of Pieter van Reemst wel zijn echte naam was!


  Ik besloot een poging te wagen om hem op te sporen. Het meest voor de hand liggende was om het bij personeelszaken op het hoofdkantoor na te vragen. Het antwoord kwam niet als een verrassing: de naam Pieter van Reemst was niet bekend. Ik vroeg de medewerker die me te woord stond nog een keer goed te zoeken in het personeelsbestand van alle hotelvestigingen in Nederland en ook in België. Geen resultaat.


  Ik beschreef hem. De medewerker dacht lang na maar schudde toen haar hoofd. ‘Nooit gezien.’


  Ik gaf het op. Hoe kon ik anders achter de ware identiteit van die fantast komen? En waarom zou ik verder moeite doen? De bewijzen van zijn leugenachtigheid stapelden zich alleen maar op.


  Toch bleef het aan me knagen. Ik had dan waarschijnlijk met een pathologische leugenaar van doen gehad, maar misschien was die zelfmoord toch wel echt geweest.


  Het toeval wilde dat ik de volgende dag in de linnenkamer moest zijn en in gesprek raakte met Anneke Stuijveling, die daar al twintig jaar de scepter zwaait. Ze kent iedereen. Het hele verhaal zat me nog zo hoog dat ik op een gegeven moment Pieter en zijn pathologische gedrag ter sprake bracht.


  ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Anneke.


  Nadat ik hem had beschreven, zei ze: ‘Dat lijkt Marcel wel. Die zit ook altijd vol overdreven verhalen over wat hij allemaal heeft beleefd. Hij werkt nog niet zo lang in een wasserij die elke dinsdag de was komt ophalen.’ Ze gaf me het adres.


  


  Diezelfde middag ging ik direct na mijn werk langs bij de wasserij. Als ik Pieter of Marcel of hoe hij ook mocht heten zelf daar aantrof, was mijn zoektocht meteen ten einde: dan leefde hij dus nog.


  Tegen de eigenaar zei ik dat ik familie van Marcel was maar dat ik het contact met hem was kwijtgeraakt. Een ander familielid had me verteld dat hij hier werkte; kon ik zijn adres krijgen? Ik kreeg het zonder problemen.


  ‘Hij heeft zich al een tijdje geleden ziek gemeld,’ zei de eigenaar terwijl hij me het papier met het adres erop overhandigde.


  Ziek? dacht ik terwijl ik in de auto stapte. Dat was wel vreemd. Ik durfde niet te vragen of ze sindsdien nog iets van hem hadden gehoord.


  


  Ik twijfelde of ik niet meteen de politie zou bellen om hen te vragen met me mee te gaan. Maar ik besloot eerst zelf te gaan kijken: stel je voor dat de Marcel waarvan ik het adres had gekregen, toch een ander persoon was dan de Pieter die ik kende!


  Het adres was niet moeilijk te vinden. Marcel woonde in een appartement in een blok van drie verdiepingen dat direct na de oorlog gebouwd moest zijn. Het was opgetrokken uit grijs beton met kleine balkons. Aan sommige gevels hing een schotel.


  Het nummer op het briefje verwees naar een hoekappartement dat grensde aan een modderig veldje waar een paar jongens aan het voetballen waren. Voor de ramen hingen groezelige vitrages. Het zag er niet naar uit dat er iemand thuis was.


  Ik liep de drie stenen treden op tot de eerste deur links.


  Terwijl ik mijn hand aarzelend bij de bel hield, zag ik opeens dat de deur niet in het slot zat. Zachtjes duwde ik ertegen. ‘Hallo! Marcel? Pieter? Hallo!’


  Mijn hart ging als een razende tekeer. Straks vond ik een lijk in het huis. Ik bleef staan en keek om me heen of er niet iemand was die mee naar binnen kon gaan. Maar afgezien van de spelende kinderen leek het overal uitgestorven.


  Ik duwde de deur verder open en deed voorzichtig een paar stappen naar binnen. Ik snoof de lucht op. Als er een lijk lag moest ik wel iets ruiken.


  ‘Pieter! Ik ben het, Carlijn!’ De gang stond vol rommel; opgestapelde verhuisdozen, plastic zakken met kranten, een rugzak. De kapstok hing vol jassen die de bezoeker dwongen er zijdelings langs te lopen.


  ‘Pieter?’


  De woonkamer was net zo volgestouwd met verhuisdozen, tassen en stapels, stápels oude kranten waarop borden met etensresten balanceerden. Ik bleef staan voor de poster van de berg Fuji. Ja, dit was onmiskenbaar het appartement van Pieter alias Marcel. Maar waar was hij? Op een tafeltje stond een computer. De stoel stond met zijn rug voor een hemelsblauw geverfde kale muur. Vlakbij stond een ventilator op de grond en een grote neppalmboom in een pot vol met stukjes kurk. Precies zoals ik vermoedde.


  Ik liep naar het raam aan de voorkant van de flat, schoof de vitrages opzij en keek naar buiten. Ik zag niemand op straat.


  Toen viel mijn oog op een raar groen ding dat rechts onder de vensterbank op de grond lag. Ik bukte en raapte het op. Het was het exotische hoofddeksel dat Pieter had gedragen toen hij voor zijn webcam zelfmoord pleegde. Ver kon hij niet zijn gekomen met de verwondingen die hij zichzelf had toegebracht, vermoedde ik. Ik keek nog eens rond, maar ik zag nergens bloedsporen.


  Ik liep terug naar de gang, keek in de wc, in de kleine doucheruimte en ten slotte wilde ik de deur opendoen waarvan ik dacht dat die naar de slaapkamer zou leiden. Ik stak mijn hand uit naar de deurkruk, maar op datzelfde moment werd ik door iemand ruw vanachter vastgegrepen en meegesleurd. ‘Bitch!’ hoorde ik hem zeggen. ‘Ik verwachtte je, domkop. Ik had gehoord dat je naar me op zoek was. Dat komt je duur te staan!’


  Ik schreeuwde om hulp maar werd gesmoord door een doek met een sterk ruikend goedje die op mijn mond werd gedrukt. Ik verloor mijn bewustzijn. De rest weet je.”


  


  De man tegenover me leunde naar achteren en zei: ‘We zijn blij dat we hem hebben kunnen arresteren. Hij was al een tijdje voortvluchtig. Hij geldt als ontoerekeningsvatbaar.’


  ‘Ontoerekeningsvatbaar?’ vroeg ik verbaasd. De man knikte. ‘Hij zei dat hij je een lesje wilde leren voor wat je hem had aangedaan.’


  ‘Ik hém heb aangedaan?’ riep ik verontwaardigd.


  ‘Zo vat iemand met een gestoorde geest dat op.’


  Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd. ‘Maar hoe heet hij nou? Pieter of Marcel?’


  ‘Marcel, Pieter is zijn broer.’


  Ik begreep er niets meer van. ‘Wat? Met wie heb ik dan gemaild?’


  ‘Met Marcel.’


  ‘En Pieter?’


  ‘Dat is de echte avonturier. Hij is iemand die zelden lang op één plaats verblijft. Hij schijnt al vele spectaculaire avonturen te hebben beleefd: in het regenwoud van Zuid-Amerika, hij heeft schipbreuk geleden in de Pacific en is bijna omgekomen tijdens een reis naar de Zuidpool. Er zijn later zelfs documentaires over hem gemaakt. Ken je die niet? Een serie over mensen van wie het een wonder is dat ze nog leven. Ze zijn te zien op Discovery Channel of National Geographic.’


  Ik verstijfde. Had ik me dan toch vergist? ‘Maar die foto’s die ik zelf op internet vond...’ ‘Van Pieter, niet van Marcel.’


  ‘En wie was het die ik destijds in die vergadering heb ontmoet?’


  ‘Marcel. Hij heeft zich al die tijd voorgedaan als zijn broer en was zonder toestemming in zijn huis getrokken. Je hebt geluk gehad, Carlijn. Als je niet was ontsnapt, was je dood geweest. Marcel is een gevaarlijke vent.’


  Ik verzuchtte: ‘Het was een hele reis voor een huiskameravonturier als ik.’


  De man tegenover me knikte. ‘Ja, en je had een duistere bestemming uitgekozen.’


  


  


  Verantwoording


  


  


  Elisabeth Mollema schreef het verhaal Duistere bestemming speciaal voor de reeks Literaire Juweeltjes.
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