
  
    
      
    
  


  De angst van iedere moeder: je baby verdwijnt terwijl je er even niet bent


  



  Een groep jonge moeders komt regelmatig samen om bij te kletsen. Als ze besluiten om een keer wat te gaan drinken zonder de kinderen, vindt iedereen dat een goed idee. Alleen Winnie, de enige alleenstaande moeder van de groep, staat niet te springen. Maar uiteindelijk halen ze haar over en de dames vermaken zich opperbest. Maar dan slaat het noodlot toe: Midas, het zoontje van Winnie, wordt uit zijn wiegje gestolen.


  



  De politie lijkt er vanaf dag 1 een potje van te maken, dus de vrouwen nemen het heft zelf in handen: wat is er gebeurd en waar is de baby? Maar ook de media beginnen zich te bemoeien met het verdwenen kind en vooral met moeder Winnie.


  



  De vragen stapelen zich op. Wie zijn de vrouwen van deze vriendinnenclub? Welke geheimen houden ze achter? Kennen ze elkaar eigenlijk wel goed genoeg? En is de moeder wel zo onschuldig?


  



  De pers over Perfecte moeder:


  ‘Eindelijk, een boek om de informele thriller trilogie die begon met Gone Girl en Het meisje in de trein te voltooien. Daar komt nu: Perfecte moeder, met straks als producent en in de hoofdrol Kerry Washington.’ Vanity Fair


  ‘Voor liefhebbers van slimme thrillers in de stijl van Gillian Flynn zal dit boek moeder overal koude rillingen bezorgen.’ Library Journal, starred review


  Aimee Molloy


  



  



  



  Perfecte moeder


  



  



  Een avondje weg. Een paar uurtjes maar.


  Wat zou er mis kunnen gaan?


  Three blind mice, three blind mice,


  See how they run, see how they run!


  PROLOOG


  Moederdag


  14 mei


  



  Joshua


  



  Ik word wakker met een koortsig gevoel. Regen klettert op het dakraam boven mijn hoofd. Ik strijk met gespreide vingers over het laken, herinner me dat ik alleen ben en doe mijn ogen weer dicht. Het lukt me de slaap weer te vatten, tot ik opnieuw wakker schiet, nu vanwege een plotselinge, scherpe pijn. Sinds hij weg is, word ik elke ochtend met een belabberd gevoel wakker, maar ik besef meteen dat dit niet hetzelfde is.


  Er is iets mis.


  Lopen doet pijn. Ik kruip over de vloer die een beetje viezig, een beetje zanderig aanvoelt. Mijn mobiel ligt in de woonkamer, maar ik zou niet weten wie ik zou moeten bellen. De enige met wie ik wil praten, is hij. Ik moet hem vertellen wat er aan de hand is, wil van hem horen dat alles in orde komt. En ik wil hem nog één keer vertellen hoeveel ik van hem houd.


  Niet dat hij zal opnemen. Of hij neemt wel op en begint dan meteen te briesen dat hij dit niet meer pikt, dat als ik het waag hem nog een keer te bellen... En dat is nog erger.


  De pijn zet zulke scherpe klauwen in mijn rug dat ik naar adem hap. Ik wacht tot het wegtrekt, wacht op het moment van respijt dat me is beloofd, maar het komt niet. Zo staat het niet in de boeken beschreven, dit is niet wat de dokter zei dat ik kon verwachten. Het zou geleidelijk gaan. Ik zou vanzelf weten wat ik moest doen. De tijd opnemen. Wijdbeens op de yogabal gaan zitten die ik hier speciaal voor heb aangeschaft. Zo lang mogelijk thuis blijven, ver van de monitors, de infusen met medicijnen en alle andere spullen waar ze in het ziekenhuis gebruik van maken om een baby ter wereld te laten komen voordat het lichaam daar aan toe is.


  Ik ben er nog niet klaar voor. Ik ben over twee weken uitgerekend en ben er nog niet aan toe.


  Ik focus me op mijn mobiel. Toets niet zijn nummer in, maar dat van de doula – een gepiercete vrouw genaamd Albany, die ik pas twee keer heb ontmoet.


  ‘Ik ben bij een bevalling. Ik kan niet opnemen. In geval van...’


  Ik kruip met mijn laptop naar de badkamer en blijf op de kille tegels zitten, met een vochtig washandje in mijn nek en de lichtgewicht computer op de bolle contouren van mijn zoon. Ik open mijn mailprogramma en begin aan een mailtje aan de meimoeders.


  Ik weet niet of dit normaal is, typ ik met trillende vingers. Ik ben zo misselijk. Ik heb zo’n pijn. Wat gebeurt er opeens?


  Niet dat ik antwoord zal krijgen. Ze zijn vast allemaal uit eten. Pikante gerechten om hun eigen bevalling te bespoedigen. Ze nemen stiekem een slokje van het bier van hun man, genieten van een rustige avond samen, omdat ervaren moeders ons hebben gewaarschuwd dat we die straks wel kunnen vergeten. Mijn e-mail lezen ze morgen pas.


  Een pingeltje. Van Francie, de schat. Dan is het begonnen! jubelt ze. Klok de weeën en laat je man over je onderrug wrijven.


  Hoe staan de zaken? vraagt Nell. Er zijn ongemerkt twintig minuten verstreken. Nog hetzelfde?


  Ik lig op mijn zij en heb moeite met typen. Ja.


  Opeens wordt de badkamer helemaal donker. Als het weer licht is – tien minuten later, of een uur later, ik heb geen idee – zit er een pijnlijke bult op mijn voorhoofd. Ik kruip terug naar de woonkamer, hoor een geluid, een dier dat jankt, en besef dan dat ik het ben. Joshua.


  Ik hijs me op de bank, leun tegen de kussens en tast tussen mijn benen. Bloed.


  Ik trek een regenjas aan over mijn nachtpon. Op de een of andere manier slaag ik erin de trap af te komen.


  Waarom heb ik de tas niet ingepakt? De meimoeders hebben zoveel heen en weer gemaild over wat er in de tas moet, maar de mijne staat nog steeds in de kast op de slaapkamer, met niets erin. Geen iPod met rustgevende muziek, geen kokoswater, geen pepermuntolie tegen de misselijkheid. Niet eens een geprinte kopie van mijn bevallingsplan. Ik sta met mijn handen rond mijn buik in het wazige licht van een straatlantaarn tot de taxi arriveert, ga op de klamme achterbank zitten en kijk maar niet naar het verontruste gezicht van de chauffeur.


  Ik ben de kleertjes voor de baby vergeten.


  In het ziekenhuis verwijst iemand me naar de zesde etage, waar me wordt verteld dat ik in de triagekamer moet plaatsnemen. ‘Ik heb het koud en ik ben duizelig,’ zeg ik uiteindelijk tegen de vrouw achter de balie. ‘Kunt u alstublieft mijn dokter bellen?’


  Mijn dokter heeft geen dienst. Er komt een andere arts, een vrouw die ik niet ken. Ik tril van angst als ik op een groen plastic stoeltje ga zitten en vocht begin af te scheiden dat ruikt naar aarde, naar de zompige grond in de achtertuin die mijn moeder en ik voorzichtig omspitten om wormen te zoeken toen ik zes was.


  Ik loop terug naar de gang, vastbesloten in beweging te blijven, niet te gaan liggen, en denk aan hoe hij keek toen ik het hem vertelde. Hij was woedend. Hij zei dat ik het expres had gedaan en eiste dat ik het kind zou laten weghalen. Hiermee maak je alles kapot, zei hij. Mijn huwelijk. Mijn goede naam. Dit kun je me niet aandoen.


  Ik wil het niet hebben.


  Ik vertelde hem niet dat ik het knipperende groene lijntje van het kloppende hartje al had gezien, dat ik het rappe touwtje-springritme al had gehoord via de speakers in het plafond. Ik vertelde hem niet dat ik nog nooit ergens zo naar had verlangd als naar deze baby. Stevige polsen hijsen me van de vloer. Grace. Dat staat op haar badge. Grace brengt me naar een kamer, met haar handen rond mijn taille, en zegt dat ik op het bed moet gaan liggen. Ik stribbel tegen. Ik wil niet op het bed gaan liggen. Ik wil weten of alles in orde is met de baby. Ik wil dat de pijn zakt.


  ‘Ik wil de ruggenprik,’ zeg ik.


  ‘Sorry,’ zegt Grace. ‘Te laat.’


  Ik grijp haar handen, die ruw zijn van te veel zeep en ziekenhuiswater. ‘Nee! Te laat?’


  ‘Voor de ruggenprik.’ Ik meen op de gang haastige voetstappen te horen die naar mijn kamer komen.


  Ik meen hem mijn naam te horen zeggen.


  Ik geef me over en ga liggen. Hij is het. Joshua. Hij roept me in de duisternis. De dokter is er. Zij praat tegen me. Ze wikkelen iets om mijn bovenarm, steken gladjes een naald onder mijn huid, in de kromming van mijn arm, als de kras van een schaats op ijs. Ze vragen wie er bij me is, waar mijn man is. De kamer draait om me heen. Ik ruik het. Het vocht dat uit me lekt. Als aarde en modder. Mijn botten splijten. Ik sta in brand. Dit kan niet goed zijn.


  Ik voel de druk. Ik voel het vuur. Ik voel mijn lichaam, mijn baby, in twee stukken breken.


  Ik doe mijn ogen dicht.


  En begin te persen.


  1


  Een jaar en twee maanden later


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 4 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw peuter: Een jaar en twee maanden


  Ter ere van de Fourth of July gaat het advies vandaag over onafhankelijkheid. Is het je opgevallen dat de kleine, die tot nu toe geen angst kende, plotseling overal bang voor is als jij niet bij hem in de buurt bent? Het lieve hondje van de buren is nu een angstaanjagend roofdier. De schaduw op het plafond is een spook. Het is normaal dat een peuter angstgevoelens begint te ontwikkelen, en het is jouw taak hem te helpen deze angsten te beheersen, hem duidelijk te maken dat hem niets zal overkomen en dat zelfs als hij jou niet kan zien, mama er altijd is om hem te beschermen, wat er ook gebeurt.


  



  Wat vliegt de tijd.


  Dat zeggen de mensen tenminste altijd; volslagen vreemden die hun hand op je buik leggen en zeggen dat je van deze maanden moet genieten. Dat alles zo snel voorbij gaat. Dat ze, voor je het weet, al lopen, praten, je verlaten.


  Er zijn vierhonderdelf dagen verstreken en de tijd vliegt helemaal niet. Ik heb geprobeerd me voor te stellen wat dokter H zou zeggen. Soms doe ik mijn ogen dicht en zie ik mezelf in zijn spreekkamer, tegen het eind van de sessie, terwijl de volgende patiënt in de wachtkamer ongeduldig met een voet op de vloer tikt. Je hebt de neiging overal erg diep over na te denken, zou hij zeggen. Maar vreemd genoeg sta je nooit stil bij de positieve aspecten van je leven. Denk daar eens over na.


  De positieve aspecten.


  Het gezicht van mijn moeder, hoe vredig ze er soms uitzag als we met ons tweetjes waren, in de auto om een boodschap te doen; of op weg naar het meer.


  Het licht van de vroege ochtend. Regen op de huid.


  Lome lentedagen, op een bankje in het park, terwijl de baby zich wentelde in mijn buik en mijn gezwollen voeten uit mijn sandalen puilden als gekneusde perziken. Dat was de tijd voordat de problemen waren begonnen, toen Midas nog niet de Baby Midas was waar iedereen zich druk over maakte, maar gewoon een pasgeboren baby in Brooklyn, een van de duizenden, niet meer of minder opmerkelijk dan elk van het dozijn baby’s met aparte namen en een rooskleurige toekomst die lagen te slapen binnen de veilige kring van de meimoeders.


  De meimoeders. Onze mamagroep. Ik hou niet van dat woord. Mama. Het klinkt zo gemaakt, zo geladen. We waren geen mama’s. We waren moeders. Mensen. Vrouwen die toevallig rond dezelfde tijd hadden geovuleerd en in dezelfde maand van hun kind waren bevallen. Vrouwen die elkaar niet kenden maar die ervoor hadden gekozen – omwille van de kinderen, en omwille van zichzelf, zodat ze niet tegen de muren zouden opvliegen – vriendschap te sluiten.


  We hadden ons aangemeld via de website The Village – ‘Brooklyns belangrijkste bron voor ouders van eerstelingen’ – en elkaar via e-mails leren kennen, lang voordat we daadwerkelijk oog in oog met elkaar kwamen te staan, lang voordat we waren bevallen. We hadden het nieuwe hoofdstuk in ons leven ontleed tot een detailniveau dat onze echte vriendinnen nooit zouden tolereren. Hoe we erachter waren gekomen dat we zwanger waren. Op welke originele manier we het aan onze moeders hadden verteld. We hadden ideeën uitgewisseld voor babynamen en bezorgdheid gedeeld over onze bekkenbodem. Het was Francie die had voorgesteld op de eerste dag van de lente een ontmoeting te organiseren, en zo waren we op de ochtend van de eenentwintigste maart achter het al aanzienlijke gewicht van onze buik aan naar het park getogen. Op een beschaduwd plekje, met de geur van opschietend gras in de lucht, hadden we een gezellige ochtend gehad, verheugd dat we eindelijk gezichten bij de namen hadden. We bleven elkaar ontmoeten, schreven ons in voor dezelfde zwangerschapscursus, dezelfde reanimatiecursus, dezelfde yogaklas. En in mei kwamen de baby’s ter wereld, zoals verwacht, precies op tijd voor de heetste zomer die Brooklyn had gekend sinds men de temperatuur was gaan registreren.


  Goed gedaan! mailden we terug als er weer een geboortekaartje was gekomen, en we kirden als oude opoetjes om de bijgaande foto van de piepkleine baby, gewikkeld in een blauw met roze ziekenhuisdeken.


  Dat neusje!


  Welkom in ons midden, kleintje!


  Sommige moeders van onze groep durfden de eerste weken geen stap buiten de deur te zetten, terwijl andere reikhalzend uitkeken naar ons volgende samenzijn, om te pronken met hun baby. (De baby’s waren voor ons nog zo nieuw dat we ze nog niet eens bij hun naam noemden – ze waren voor ons niet Midas, Will, of Poppy, maar ‘de baby’). Voor een paar maanden bevrijd van ons werk, maar niet per se van zorgen om onze carrière, kwamen we tweemaal per week bij elkaar, altijd in het park, meestal onder de wilgenboom bij het honkbalveld, als een van ons er vroeg genoeg was om dat felbegeerde plekje in beslag te nemen. In het begin was er veel verloop in de groep. Nieuwe mensen kwamen erbij, terwijl anderen, aan wie ik net gewend was geraakt, vertrokken – de mamagroep-sceptici, de moeders die geen geduld hadden voor onze collectieve angsten, en de moeders die naar welgestelde buitenwijken als Maplewood en Westchester verhuisden. Maar op drie leden van de groep kon je altijd rekenen.


  Om te beginnen Francie. Als onze groep een mascotte zou hebben, iemand die pompons zou aanschaffen om ons team met een moederschap-yell aan te moedigen, zou zij het zijn. Ons allereigenste dikkerdje, dat alles goed wilde doen, het iedereen naar de zin wilde maken, bruisend van zuidelijke hoop en charme.


  Verder hadden we Colette, die door iedereen naar de ogen werd gezien, de trouwe vriendin, de mooiste van de groep met haar kastanjebruine shampooreclamehaar, haar ongedwongen Colorado-levensstijl, en haar ruggenprikloze thuisbevalling – de volmaakte vrouw, bestrooid met poedersuiker.


  Tot slot: Nell. Brits, cool, laatdunkend over zelfhulpboeken en deskundigenadvies. Zó vertrouw-op-je-eigen-instincten. Zó zou-ik-eigenlijk-niet-moeten-doen. (Ik zou die chocolademuffin, die patatjes, die derde gin-tonic eigenlijk niet moeten nemen.) Maar Nell had nog iets anders, iets wat verborgen lag onder dat kordate uiterlijk, iets wat ik meteen had herkend: net zoals ik was zij een vrouw met een geheim.


  Ik was er niet elke keer bij, maar ging zo vaak als ik het kon opbrengen, eerst achter mijn dikke buik aan hobbelend en toen achter de kinderwagen de heuvel af zeilend. Dan zat ik op mijn picknickdeken, de kinderwagen samen met de andere geparkeerd in de schaduw onder de wilg, en raakte langzaam maar zeker verdoofd door het gekwebbel over het ouderschap en de specifieke manier waarop bepaalde dingen gedaan dienden te worden. Hoe lang je niets anders dan borstvoeding moest geven. Hoe je leerde herkennen wanneer je baby aan een dutje toe was. Dat je de baby zoveel mogelijk bij je moest dragen, alsof een kind een opvallend sieraad was waar je je bij Bloomingdale’s blauw voor had betaald.


  Is het een wonder dat ik uiteindelijk een hekel aan hen kreeg? Zou het niet iedereen gaan tegenstaan als anderen alles altijd zo goed weten? Als anderen altijd over alles met een oordeel klaar staan?


  Stel dat je dat allemaal niet kon bijbenen? Stel dat je geen borstvoeding meer kón geven? Stel dat je melk was opgedroogd, ook al had je nog zoveel Chinese kruidenthee gedronken en ’s nachts uren aan de borstkolf gelegen? Stel dat je doodop was van de vermoeienissen en van de hoeveelheid tijd en geld die je had besteed om uit te zoeken hoe je kon weten of je baby voldoende sliep? Stel dat je doodgewoon de fut niet kon opbrengen om voor elke ontmoeting iets lekkers mee te brengen om met de anderen te delen?


  Colette bracht altijd muffins mee. Elke keer, vierentwintig minimuffins van de dure banketbakkerij die onlangs was geopend in het pand waar voorheen een tapasrestaurant zat. Dan maakte ze de kartonnen doos open en hield die aan ons voor, over de slapende baby’s heen. ‘Winnie, Nell, Scarlett, tast toe,’ zei ze. ‘Ze zijn zálig.’


  Velen in de kring sloegen het aanbod beleefd af, vertelden ons hoeveel kilo ze nog moesten kwijtraken en haalden geschilde wortels en appelschijfjes uit hun tas. Ik niet. Mijn buik was alweer zo plat en strak als voordat ik zwanger was geworden. In dat opzicht was ik net zoals mijn moeder. Goede genen – dat zegt iedereen altijd over mij. Ze hebben het dan over het feit dat ik lang en mager ben, en dat ik een vrijwel symmetrisch gezicht heb. Waar niet over wordt gesproken zijn de ándere genen die ik heb geërfd. De genen die ik niet heb gekregen van mijn al net zo lange, magere, symmetrische moeder, maar van mijn extreem bipolaire vader.


  De genen van Joshua zijn niet veel beter. Daar hadden we het weleens over en dan vroeg ik hem of hij  zich daarover zorgen  maakte,  het DNA dat hij  voortdurend moest overwinnen.  Zijn gestoorde  vader. Een  briljante  arts, tegenover  zijn  patiënten hartelijk  en charmant,  thuis  een gewelddadige alcoholist.


 Maar  Joshua  vond  het niet  prettig als ik  over  zijn vader  sprak,  dus hield  ik  erover op. Uiteraard zei ik over  deze dingen  – mijn  genen,  die  van Joshua, die van  zijn  vader  – niets tegen de  meimoeders. Ik  vertelde  hun niet hoe  moeilijk alles  was  zonder  Joshua.  Hoeveel ik  van  hem hield. Dat ik  bereid was alles  op  te geven –  alles  –  om weer bij hem  te zijn. Al was  het  maar  één nacht.


  Dat kon  ik  hun niet vertellen. Dat  kon  ik  aan niemand vertellen. Zelfs niet  aan  dokter  H, psycholoog  extraordinaire,  die zijn praktijk  aan de  wilgen had  gehangen  en  met  zijn  vrouw  en drie kinderen  naar  de  westkust was vertrokken,  juist toen ik  hem zo hard  nodig  had. Ik  had niemand anders, daarom ging  ik  in het  begin  naar  de  meimoeders, in de  hoop  dat  ik  iets  met hen  gemeen zou  hebben; dat  iets  in  onze gedeelde  moederschapervaring zou  helpen om de somberte  weg  te nemen  van die eerste  paar  maanden, die volgens  iedereen de moeilijkste  waren. Het wordt  vanzelf makkelijker, schreven de deskundigen. Het  heeft  tijd  nodig.


  Nou,  het  werd  níet  makkelijker.  Ik  heb  de  schuld gekregen  voor wat er op de  avond van  de  Fourth  of  July is  gebeurd.  Maar er gaat geen dag voorbij dat ik  mezelf  niet herinner aan  de  waarheid.


 Het is  niet  mijn schuld. Het is  hún schuld.


 Het komt door  hén  dat  Midas verdween  en ik  alles verloor. Zelfs  nu, een jaar  later, in mijn eentje in  deze  gevangeniscel, tast ik  naar  het harde zigzaglitteken op mijn buik, en  pieker ik over  hoe  anders alles had  kunnen  lopen  als  zij  er  niet  waren geweest.


 Als ik me niet  bij  de groep had  aangesloten. Als ze  een  andere  datum, of  een andere  bar, of iemand  anders  dan  Alma  hadden gekozen  om  die avond op te passen. Als  er  dat gedoe met  de  telefoon  er  niet  was geweest.


 Waren de woorden  die  Nell die  dag  had gesproken  – haar hoofd  opgeheven naar de  hemel,  haar gelaatstrekken verzwolgen  door de  zon – maar niet  zo profetisch  geweest:  op zulke  hete dagen kunnen  heel  nare dingen gebeuren.
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  Een jaar eerder


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 30 juni


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 47


  Na zes weken moeten we het principe van borstvoeding wel zo’n beetje in de vingers hebben, maar voor wie er nog moeite mee heeft: geef de moed niet op! Moedermelk is echt het beste voor je baby. Mocht je problemen hebben, kijk dan eens naar wat je eet. Melkproducten, gluten en cafeïne remmen de productie van moedermelk. Heb je bij het voeden nog steeds pijn? Misschien moet je de hulp inroepen van een lactatiedeskundige. Zij kan je helpen deze problemen te overkomen. Het zal de kosten beslist waard zijn.


  



  ‘Op hete dagen kunnen nare dingen gebeuren? Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Francie. Haar krullen kroezen in haar nek en ze kijkt bezorgd.


  Nell slaat naar een vlieg met de krant die ze gebruikt om zich koelte toe te wuiven. ‘Het is dertig graden,’ zegt ze. ‘In Brooklyn. In juni. Om tien uur ’s ochtends.’


  ‘Nou en?’


  ‘Misschien is dat normaal in Texas...’


  ‘Ik kom uit Tennessee.’


  ‘... maar hier niet.’


  Door een warme windvlaag slaat de hoek van Francies deken over het gezichtje van haar zoontje. ‘Zeg zulke dingen alsjeblieft niet,’ pruilt Francie. Ze tilt haar baby op en drukt hem tegen haar borst. ‘Ik ben erg bijgelovig.’


  Nell legt de krant neer en maakt haar luiertas open. ‘Ik heb het van Sebastian. Hij is in Haïti opgegroeid. Daar hebben de mensen meer oog voor wat er met de planeet gebeurt dan wij Amerikanen.’


  Francie trekt haar wenkbrauwen op. ‘Jij bent toch Engels?’


  ‘Is er iets?’ roept Colette naar Scarlett, die tussen de in de schaduw geplaatste kinderwagens met slapende baby’s staat. Scarlett knoopt de punten van een dunne katoenen deken aan de handvatten van haar kinderwagen en komt terug naar de kring.


  ‘Ik dacht dat ik de baby hoorde,’ zegt ze. Ze gaat weer naast Francie zitten en haalt een flesje handgel uit haar tas. ‘Maak hem alsjeblieft niet wakker, we hebben een zware nacht achter de rug. Wat heb ik gemist?’


  ‘Het einde van de wereld schijnt nabij te zijn.’ Francie zuigt de chocola van een krakeling. Het is de enige zoetigheid die ze zichzelf toestaat.


  ‘Maar gelukkig heb ik een tegengif,’ zegt Nell en ze houdt de fles wijn omhoog die ze uit haar luiertas heeft gehaald.


  ‘Wijn?’ Colette lacht en bindt haar lange haar tot een knot terwijl Nell de schroefdop van de fles draait.


  ‘Niet zomaar wijn. De beste vinho verde die je ’s ochtends om half tien voor twaalf dollar kunt krijgen.’ Ze schenkt een scheutje in een plastic bekertje waarvan ze een voorraadje in haar luiertas blijkt te hebben en geeft het aan Colette. ‘Gauw opdrinken. Hij wordt al warm.’


  ‘Niet voor mij,’ zegt Yuko, die langs de dekens heen en weer loopt en haar dochtertje zachtjes op haar arm laat wippen. ‘Ik heb straks yoga.’


  ‘Ik hoef ook niet,’ zegt Francie. ‘Niet zolang ik borstvoeding geef.’


  ‘Wat zeur je nou?’ zegt Nell. ‘We geven allemaal borstvoeding.’ Ze heft haar hand op om de uitzonderingen te markeren. ‘Bijna allemaal. Sommigen van ons gaan zo dadelijk naar huis, doen de gordijnen dicht en maken stiekem een flesje met melkpoeder. En dat is ook prima. Maar zo’n enkel slokje wijn kan echt geen kwaad.’


  ‘Dat is niet wat in de boeken staat,’ zegt Francie.


  Nell slaat haar ogen ten hemel. ‘Francie, je moet niet alles geloven wat in die boeken staat. Het mag best. Vriendinnen van mij in Engeland nemen zelfs af en toe een glaasje als ze zwanger zijn.’


  Colette knikt Francie geruststellend toe. ‘Doe maar. Will zal er heus niks van krijgen.’


  ‘Weet je het zeker?’ Francie kijkt weer naar Nell. ‘Nou, vooruit dan maar. Een klein beetje.’


  ‘Doe mij ook maar een bodempje, want ik heb iets te vieren,’ zegt Scarlett. Ze pakt een bekertje. ‘Had ik dat al verteld? We hebben een huis gekocht in Westchester. Nou ja, bijna. We moeten alleen het contract nog tekenen.’


  Francie slaakt een zucht. ‘Jij ook al? Waarom gaat iedereen opeens in de buitenwijken wonen?’


  ‘Ik was nog liever helemaal buiten gaan wonen, maar mijn man is hoogleraar en heeft een vaste aanstelling gekregen bij Columbia, dus we moeten een beetje in de buurt blijven.’ Scarlett kijkt de groep rond. ‘Ik wil niemand beledigen, en ik weet dat er massa’s mensen zijn die vinden dat er niets boven de stad gaat, maar ik zie niet hoe ik hier een kind kan grootbrengen. Nu ik een baby heb, valt me opeens op hoe smerig alles is. Ik wil dat mijn kind opgroeit met schone lucht, in een groene omgeving.’


  ‘Ik niet,’ zegt Nell. ‘Ik wil mijn kind grootbrengen in een vunzige achterbuurt.’


  Francie nipt van haar wijn. ‘Ik wou dat wij ons een huis in Westchester konden veroorloven.’


  ‘Winnie?’ vraagt Nell. ‘Wijn?’


  Winnie staart naar een jong stel dat elkaar een frisbee toegooit op het grasveld, terwijl hun bordercollie tussen hen heen en weer rent. Ze lijkt Nell niet te horen. ‘Winnie, joehoe, waar zit je?’


  ‘Sorry.’ Winnie glimlacht naar Nell en kijkt dan naar Midas, die met zijn armpjes langs zijn oren tussen haar in kleermakerszit gevouwen benen ligt, en net wakker begint te worden. ‘Wat vroeg je?’


  Nell reikt haar een bekertje aan. ‘Of je wijn wilt.’


  Winnie tilt Midas op. Ze drukt haar lippen op zijn zwarte haartjes en zegt tegen Nell: ‘Nee, dank je.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik kan niet zo goed tegen alcohol.’


  ‘Wat een stelletje zeurpieten zijn jullie.’ Nell schenkt nog een flinke scheut in haar beker en draait de dop weer op de fles. Een tattoo van een tere, in pastelkleuren uitgevoerde kolibri piept onder de mouw van haar zwarte T-shirt vandaan. Ze neemt een teugje. ‘God, wat een bocht. O, moet je horen. Gisteren was ik zonder de baby ergens een kopje koffie gaan drinken, en toen was er een vrouw die naar mijn buik keek, me feliciteerde en vroeg wanneer ik was uitgerekend.’


  ‘Jee, wat onhebbelijk,’ zegt Yuko. ‘Wat heb je gezegd?’


  Nell lacht. ‘November.’


  Francie kijkt naar Winnie, die weer naar het grasveld staart. Ze vindt dat ze veel te somber kijkt. ‘Alles oké?’ vraagt ze haar.


  ‘Ja.’ Ze strijkt een lok achter haar oor. ‘Het is alleen zo warm.’


  ‘Over warm gesproken, misschien kunnen we voorlopig beter een andere plek zoeken voor deze bijeenkomsten,’ zegt Yuko. Ze legt haar baby op de deken en begint in haar tas te rommelen. ‘Ze zeggen dat deze hitte voorlopig nog zal aanhouden. Dat kan nooit goed zijn voor de kleintjes.’


  ‘We kunnen naar de bibliotheek gaan,’ stelt Francie voor. ‘Ze hebben een zaaltje achterin dat we zouden kunnen reserveren.’


  ‘Alsjeblieft niet,’ zegt Nell.


  ‘Zijn jullie al in de nieuwe biertuin bij de grote speeltuin geweest?’ vraagt Colette. ‘Charlie en ik hebben er laatst een kijkje genomen. Er zaten daar ook mamagroepen met baby’s. Misschien is dat een idee? We zouden er kunnen lunchen.’


  ‘Met sangria,’ zegt Nell. Haar ogen lichten op. ‘Ik weet het nog beter gemaakt, laten we zoiets eens ’s avonds doen. Zónder de baby’s.’


  ‘Zonder de baby’s?’ zegt Francie.


  ‘Ja. Ik moet volgende week alweer aan het werk. Ik wil mijn laatste vrije dagen zo goed mogelijk besteden.’


  ‘Ja, maar zónder baby’s...’ zegt Francie.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze zijn nog zo klein.’


  ‘Nou en?’


  ‘Hoe kan ik een baby van zeven weken alleen laten? Hij heeft nu juist elke avond een huiluurtje. We zitten in de beruchte clustervoedingperiode.’


  ‘Je man kan toch wel een keertje op hem passen?’ zegt Scarlett. ‘Binding is belangrijk in de eerste maanden.’


  ‘Mijn man?’ Francie fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Ja,’ zegt Nell. ‘Lowell, weet je nog? De man wiens sperma voor de helft van jouw baby heeft gezorgd?’


  Francie krimpt ineen. ‘Jasses, Nell.’ Ze kijkt Winnie aan. ‘Ga jij?’


  Winnie schikt Midas in haar draagdoek en pakt zijn deken. ‘Weet ik niet.’


  ‘Kom op,’ zegt Colette. ‘Een paar uurtjes zonder baby’s zal ons goed doen.’


  Winnie staat op. Haar zachtroze jurk glijdt als een waterval tot op haar enkels. ‘Ik heb nog geen vaste oppas voor Midas.’


  ‘Misschien kan...’


  ‘Jeetje,’ zegt Winnie met een blik op haar smalle zilveren horloge. ‘Is het al zo laat? Ik moet ervandoor.’


  ‘Waarom heb je zo’n haast?’ vraagt Francie.


  Winnie zet een grote zonnebril op en een breedgerande katoenen zonnehoed die haar gezicht en schouders beschermt. ‘O, ik heb van alles te doen. Tot de volgende keer.’


  De anderen kijken haar na als ze het grasveld oversteekt en het heuveltje oploopt, met haar zwarte haar los rond haar schouders en haar jurk zachtjes fladderend rond haar enkels.


  Als ze onder de boog is verdwenen, slaakt Francie een zucht. ‘Ik heb met haar te doen.’


  Nell lacht. ‘Met Wínnie? Waarom? Omdat ze zo bloedmooi is? Of wacht, omdat ze zo slank is.’


  ‘Nee, omdat ze een alleenstaande moeder is.’


  Colette slikt haar wijn door. ‘Wat? Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heeft ze me verteld.’


  ‘O ja? Wanneer?’


  ‘Een paar dagen geleden. Ik was bij The Spot binnengelopen voor de airco en een scone. Toen ik in de rij stond, begon Will te krijsen. Vreselijk. Ik voelde me zo opgelaten. Opeens stond Winnie naast me. Midas sliep en trok zich nergens wat van aan. Winnie tilde Will uit de wagen en legde hem tegen haar borst. Hij werd meteen stil.’


  Nell kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ja, geen wonder, met zulke tieten. Als je mij daartegen aan zou vlijen, zou ik ook meteen stil worden.’


  ‘We hebben toen samen een kopje koffie gedronken. Heel gezellig. Ze is altijd zo stil, hè? En toen vertelde ze me dus dat ze single is.’


  ‘Zomaar, uit zichzelf?’ vroeg Nell.


  ‘Ja, min of meer.’


  ‘En wie is de vader van haar kind?’


  ‘Daar heb ik niet naar gevraagd. Ik had al eerder gezien dat ze geen trouwring draagt, maar er niks over gezegd. Ik weet niet, ik ben niet iemand om naar zulke dingen te vragen.’ Francie kijkt peinzend. ‘Ze zei dat ik een goede moeder ben. Dat vond ik lief van haar. Wij zeggen zulke dingen niet snel tegen elkaar.’ Francie breekt een krakeling in tweeën. ‘Ik word soms zo moe van Will. De helft van de tijd vraag ik me af of ik het wel goed doe. Dan is het fijn om het eens van een ander te horen.’


  ‘Doe niet zo mal, joh,’ zegt Colette. ‘Will is een schatje, en jij doet het prima. Alsof wíj zo goed weten hoe alles moet.’


  ‘Maar vinden jullie het niet gek dat we dat niet wisten, van Winnie?’ vraagt Yuko. ‘Dat ze single is?’


  ‘Niet echt, nee.’ Nell zet het bekertje wijn naast zich neer, trekt de halsboord van haar wijde T-shirt naar beneden, tilt haar dochter Beatrice op en legt haar aan haar borst. ‘Het enige waar wij over praten, zijn dingen die met de báby’s te maken hebben.’


  ‘Ja, maar een échtgenoot,’ zegt Francie. ‘Me dunkt dat die toch wel iets met de báby’s te maken heeft. God, ik mag er niet aan denken, dat ik dit allemaal in mijn eentje zou moeten doen. Eenzaam en alleen.’


  ‘Ik zou het niet overleven,’ zegt Colette. ‘Als Charlie niet een paar van de nachtvoedingen van me overnam en ervoor zorgde dat de voorraad luiers op peil bleef, zou ik gek worden.’


  ‘Ik ook, maar...’ begint Scarlett, maar dan stopt ze.


  ‘Maar wat?’ vraagt Colette.


  ‘Nee, niks.’


  ‘Vooruit, Scarlett. Wat wilde je zeggen?’


  Scarlett aarzelt nog even. ‘Oké. Ik vraag me af of er nog iets anders speelt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, ik wil niet dat het klinkt alsof ik haar vertrouwen schend of zo, maar we wandelen weleens samen. We wonen vlak bij elkaar en kwamen er op een gegeven moment achter dat we vaak dezelfde route lopen als we de baby’s in slaap proberen te krijgen. Ik zou jullie dit niet vertellen als ik niet had gedacht dat het noodzakelijk was. Winnie is depressief.’


  ‘Heeft ze jou dat verteld?’ vraagt Colette.


  ‘Niet met zoveel woorden, maar ze liet het doorschemeren. Ze kan alles niet zo goed aan. Ze heeft niemand, ze moet alles alleen doen. En Midas heeft veel last van krampjes. Ze zei dat hij soms uren huilt.’


  ‘Krampjes?’ zegt Francie ongelovig. ‘Als er iemand is, die aan krampjes lijdt, is het Will. Ik heb Midas zelfs nog nooit horen huilen.’


  ‘Een vriendin van mij in Londen heeft een zware postnatale depressie,’ zegt Nell. ‘Ze schaamde zich zo voor haar gedachten dat ze het aan niemand durfde vertellen, tot haar man haar dwong in therapie te gaan.’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Colette. ‘Winnie maakt op mij niet de indruk depressief te zijn. Misschien is het gewoon de baby blues. Daar hebben we allemaal weleens last van.’


  ‘Hoi.’


  Ze kijken allemaal op en zien Token aankomen, met de contouren van een baby in de draagdoek op zijn borst. Hij veegt met de mouw van zijn T-shirt zijn voorhoofd af. ‘Wat een hitte.’ Hij schopt zijn gympen uit, trekt een deken uit zijn luiertas en spreidt die uit naast die van Colette. ‘Autumn kan de slaap niet vatten. Ik loop al een uur met haar rond.’ Hij gaat zitten. ‘Wat drinken jullie? Wijn?’


  ‘Ja,’ zegt Nell. ‘Wil je ook?’


  ‘Ja, doe maar. Is het een beetje een goed merk?’


  ‘Goed genoeg.’


  Francie kijkt weer naar Scarlett. ‘Ik vind dat we iets moeten doen. Misschien kunnen we iets regelen, zodat ze zich een keertje kan ontspannen, zonder de baby.’


  ‘Over wie hebben jullie het?’ vraagt Token.


  ‘Winnie.’


  Token, die net een slokje had willen nemen, laat het bekertje weer zakken. ‘Wat is er dan met haar?’


  Francie kijkt hem aan. ‘Er is niets met haar. We dachten alleen dat ze het misschien wel fijn zou vinden om er een avondje uit te zijn.’


  Yuko fronst. ‘Wacht eens even. Zou ze dat wel kunnen betalen? Als alleenstaande moeder? Als je de oppas, de drankjes en het etentje bij elkaar optelt, zit je al gauw op tweehonderd dollar.’


  ‘Dat lijkt me voor haar geen punt,’ zegt Francie. ‘Heb je niet gezien wat voor soort kleren ze draagt? Ze lijkt me niet iemand die zich zorgen hoeft te maken over geld. Het punt is dat we een oppas moeten zien te vinden.’


  ‘Ik kan Alma vragen of ze tijd heeft,’ zegt Nell.


  ‘Alma?’


  Nell klaart helemaal op. ‘O, ik ben helemaal vergeten jullie dat te vertellen. Ik heb eindelijk iemand gevonden. Ze begint morgen. Eerst een paar uur per dag, en fulltime als ik volgende week weer aan het werk ga. Ze is gewéldig. Ik zal zeggen dat ik haar voor die avond betaal. Mijn afscheidscadeautje voor Winnie.’ Nell grist haar telefoon van de deken en bestudeert haar agenda. ‘Wat dachten jullie van de avond van de Fourth of July?’ Ze kijkt de groep rond. ‘Of blijven jullie dan allemaal thuis om de Pledge of Allegiance te hernieuwen?’


  ‘Ik wel,’ zegt Colette. ‘Maar ik kan dit jaar een uitzondering maken.’


  ‘Ik ben van de partij,’ zegt Token.


  ‘Ik ook,’ zegt Francie. ‘Yuko? Scarlett?’


  ‘Oké,’ zegt Yuko.


  Scarlett fronst. ‘Ik geloof dat mijn schoonouders komen om het nieuwe huis te bekijken. Maar ik zou het vreselijk vinden als jullie zonder mij gingen. Eerdaags ben ik voorgoed uit Brooklyn weg.’


  ‘Ik stuur wel een mailtje aan de meimoeders,’ zegt Nell. ‘Dan maken we er een gezellige avond van. Ik zoek ook wel een leuke tent.’


  ‘Oké,’ zegt Francie. ‘Zolang je Winnie maar weet over te halen mee te gaan.’


  Nell legt Beatrice op de deken. ‘Ik zie het helemaal zitten. Een paar uur voor onszelf. Een beetje vrijheid.’ Ze pakt haar bekertje en drinkt de rest van de wijn. ‘Niets waar we spijt van zullen krijgen. Eén glaasje, meer niet.’


  3


  4 juli


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 4 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 51


  De zevende week. De kleine begint haar spieren te gebruiken – ze trappelt, beweegt haar armpjes, tilt haar hoofdje op en weet het ook omhoog te houden. Nu ze met de dag sterker wordt en meer op haar omgeving gaat letten, is het zaak haar daar steeds voor te belonen met kusjes, glimlachjes, zelfs af en toe een Hoera! zodat ze weet dat mama heel erg trots is op wat ze allemaal presteert.


  



  20.23 uur


  



  De geur van alcohol vult de lucht en de muziek staat zo hard dat je er spontaan hoofdpijn van zou krijgen. De bassen die uit de speakers bonken, mengen zich met de lachsalvo’s van jonge stemmen. Studenten, tijdelijk terug in de stad, staan met de creditcard van hun ouders in hun hand bij de bar, verdringen zich rond de jeu de boulesbaan tot het hun beurt is een bal op het zanderige veld te gooien, en dansen dicht opeengepakt in de schemerige zaal waar een dj met ontbloot bovenlijf platen draait.


  Nell wurmt zich tussen de mensen door en ziet de anderen op het terras. Token heeft een paar tafels tegen elkaar gezet en sleept extra stoelen aan. Francie, in een zwarte katoenen jurk met een aanstootgevend decolleté, omhelst iedereen: Yuko, Gemma, Colette, die er nog mooier uitziet dan anders, met haar glanzende haar los en haar lippen felroze gestift. Andere vrouwen, die Nell nauwelijks kent, omdat ze al zo lang niet naar de bijeenkomsten zijn gekomen en van wie ze de namen daarom nooit kan onthouden, komen op hun groep af.


  Ze loopt naar Token, die er precies zo uitziet als altijd, in een verschoten T-shirt met de naam van een band waar ze nog nooit van heeft gehoord, een korte broek en afgetrapte gympies. ‘Het is niet echt een bruin café, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie heeft deze tent gekozen?’


  ‘Jij.’


  ‘O ja, da’s waar ook. Iets meer lawaai dan ik had verwacht.’ Ze speurt de menigte af of ze ergens een serveerster ziet, en krijgt het onaangename gevoel dat Token haar iets te aandachtig opneemt. Hij neemt een slok van zijn bier en krijgt een schuimsnor. Nell weerstaat de impuls die met haar duim weg te vegen. ‘Hoe kom jij aan dat bier?’


  ‘Je moet ervoor naar de bar,’ zegt Token. Hij komt nog dichter bij haar staan. ‘Ze komen niet naar de tafels.’ Opeens staat Francie bij hen. Zilveren oogschaduw glinstert op haar oogleden.


  ‘Is Winnie er al?’


  ‘Dag, Francie, met mij gaat het goed, dank je.’


  ‘Sorry,’ zegt Francie. ‘Hoi, et cetera. Maar komt ze nou of komt ze niet?’


  ‘Ze zei dat ze zou komen,’ zegt Nell, al weet ze niet zeker of dat ook inderdaad gaat gebeuren. Na twee mailtjes en een telefoontje had Winnie nog steeds geen ja gezegd, met als enig excuus dat ze die avond niet vrij was. Maar gisteravond laat kreeg Nell opeens een berichtje van haar dat ze van gedachten was veranderd.


  Ik kom toch maar, schreef Winnie. Als Alma nog steeds beschikbaar is.


  ‘Ze moet Alma natuurlijk van alles uitleggen over Midas,’ zegt Nell nu tegen Francie.


  ‘Uiteraard. Ik zal opletten of ik haar zie.’


  ‘Ik ga iets te drinken halen.’ Nell gaat weer naar binnen, loopt naar de bar en bestelt een gin-tonic. Ze moet opeens weer denken aan het ruzietje met Sebastian van vorige week. Toen ze in de badkamer haar tanden aan het poetsen was, had ze hem verteld dat ze tegen zijn wens in Alma de baan had aangeboden.


  ‘Nell.’ Hij klonk geïrriteerd.


  ‘Wat?’ Ze keek naar hem in de spiegel.


  ‘We hebben het hier toch over gehad? Ik vind het heel vervelend dat je het toch hebt gedaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet je best.’ Hij zweeg even. ‘Ze is een illegale immigrant.’


  Ze spuugde in de wasbak. ‘Je bedoelt een economische vluchteling.’


  ‘Het is een te groot risico.’


  ‘Waarvoor? Onze ontluikende politieke carrières?’ Nell spoelde haar mond en liep langs hem heen naar de keuken om de waterkoker aan te zetten. ‘Mijn carrière in de politiek is in de kiem gesmoord in Michael Markhams achtertuin toen ik vijftien was.’


  ‘Dat bedoel ik niet, en dat weet je best. Je moet gewoon erg oppassen met deze dingen.’


  Ze voelt een tikje op haar schouder. Het is Colette, die probeert de aandacht van de barman te trekken. ‘Wat zie je er leuk uit,’ zegt Colette, met een blik op Nells schouder. ‘Mooie tattoo.’


  ‘Zal ik je een geheimpje vertellen?’ Nell tilt haar topje een stukje omhoog. ‘Dit is een zwangerschapsbroek. Mijn baby is al twee maanden oud, maar ik loop nog steeds in positiekleding.’


  Colette lacht. ‘Het grootste pluspunt van zwanger zijn: broeken met een taille van breed elastiek.’ Ze kijkt langs Nell heen. ‘O, kijk, daar is ze.’


  Nell kijkt om en ziet Winnie in haar eentje bij de ingang staan, in een nauwsluitende gele jurk die de gladde glans van haar hals en sleutelbeenderen prachtig laat uitkomen en met een verrassend platte buik voor een vrouw die zeven weken geleden is bevallen. Ze laat haar blik over de aanwezigen gaan.


  ‘Ze kijkt wat benauwd,’ zegt Nell. ‘Vind je ook niet?’


  ‘Tja.’ Colette blijft naar haar kijken. ‘Je kunt het haar niet kwalijk nemen. Het is niet makkelijk om je kind voor het eerst bij een wildvreemde achter te laten. Ik heb het nog niet aangedurfd.’


  Nell wuift om Winnies aandacht te trekken, pakt haar glas en loopt met Colette terug naar hun tafel op het terras, langs een paar naar hasj stinkende jongemannen.


  ‘Hallo,’ zegt Winnie, als ze met een glas in haar hand het terras heeft bereikt.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vraagt Nell.


  ‘Goed. Midas sliep al toen Alma arriveerde.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Nell. ‘Ze is heel ervaren.’


  Ze gaan zitten, klinken met hun glazen – ‘Op de meimoeders!’ roept Francie boven de muziek uit – en beloven plechtig met geen woord over de baby’s te reppen.


  ‘Waar moeten we dan over praten?’ vraagt Token droogjes. ‘Onze éígen interesses?’


  ‘Hebben we die nog?’ vraagt Yuko.


  ‘Iemand de laatste tijd nog een goed boek gelezen?’


  ‘Ik alleen dat nieuwe slaaptrainingboek,’ zegt Francie. ‘Complete nachtrust in twaalf weken.’


  ‘Hebben jullie dat boek gelezen waar iedereen het over heeft?’ vraagt Gemma. ‘Hoe heet het, The French Approach of zoiets.’


  ‘Ik dacht dat we niet over baby’s zouden praten,’ zegt Nell. ‘Colette, help eens even. Wat ben jij aan het lezen?’


  ‘Niets. Ik kan geen boeken lezen als ik zelf een boek aan het schrijven ben. Daar raak ik van in de war.’


  ‘Ben jij dan een boek aan het schrijven?’


  Colette wendt haar blik af, alsof ze niet van plan was geweest deze informatie met de anderen te delen.


  ‘Wacht,’ zegt Nell. ‘We zijn nu al vier maanden vriendinnen en dit vertel je ons nu pas?’


  Colette haalt haar schouders op. ‘We hebben het nooit over ons werk gehad.’


  ‘Wat voor soort boek?’ vraagt een vrouw met feloranje nagels aan het eind van de tafel – als Nell zich niet vergist, is zij de vrouw die een tweeling heeft gekregen.


  ‘Memoires.’


  ‘Op jouw leeftijd? Indrukwekkend.’


  Colette zucht. ‘Het zijn niet míjn memoires. Ik ben ghostwriter.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Francie. ‘Schrijf jij autobiografieën voor beroemde mensen?’


  ‘Zo ongeveer. Ik mag jullie helaas niet vertellen wie het is, maar...’ Colette maakt een gebaar alsof ze het onderwerp terzijde schuift. Ze kijkt naar Winnie die, zoals Nell al was opgevallen, sinds ze is gaan zitten steeds naar haar telefoon kijkt. ‘Alles oké?’ vraagt Colette haar.


  Winnie klikt het scherm weg. ‘Ja.’


  Nell ziet dat Winnies nagels helemaal zijn afgekloven en het is duidelijk dat er onder haar glimlach bezorgdheid schuilt. Ook voordat Scarlett hun had verteld dat Winnie zich overweldigd voelt door haar nieuwe situatie, was het Nell opgevallen dat ze vaak afwezig keek, somber ook, en steeds vaker hun bijeenkomsten oversloeg.


  Een kelner met een kaalgeschoren hoofd en een rijtje piercings in zijn wenkbrauw komt naar hun tafel. ‘We serveren weer in de zaal, dames. Wat mag het zijn?’


  Nell legt haar hand op Winnies arm. ‘Wat drink je? Ik trakteer dit rondje.’


  Winnie glimlacht. ‘IJsthee.’


  Nell laat zich tegen de rugleuning van haar stoel zakken. ‘IJsthee?’


  ‘Ja. Ze hebben hier lekkere ijsthee. Ongezoet.’


  ‘Lekkere ongezoete ijsthee? Zoiets bestaat niet eens.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Je bent geen meisje van zestien op een schoolfeestje. Vanavond mag je iets drinken.’


  ‘Nee, echt niet,’ zegt Winnie. Ze kijkt op naar de kelner. ‘IJsthee, graag.’


  ‘Zoals je wilt,’ zegt Nell. Ze heft haar glas. ‘Doe mij nog maar een gin-tonic. Wie weet wanneer ik weer de gelegenheid krijg om uit de band te springen.’


  ‘Ik snap niet hoe je het kunt,’ zegt Francie nadat de kelner de bestellingen heeft opgenomen en weer weg is. ‘Volgende week alweer aan het werk.’


  ‘Valt wel mee, hoor,’ zegt Nell. ‘Eerlijk gezegd zit ik te popelen om weer iets te gaan doen.’ Ze wendt haar blik af en hoopt dat niemand doorheeft wat ze in werkelijkheid voelt: dat ze het vreselijk vindt dat ze over vijf dagen haar zwangerschapsverlof voortijdig moet beëindigen. Ze is er nog niet klaar voor om van de baby gescheiden te worden, nog lang niet, maar ze heeft geen andere keus. Het bedrijf waarvoor ze werkt, de Simon French Corporation, de grootste tijdschriftenuitgeverij van het land, dwingt haar terug te komen.


  ‘Natuurlijk dwíngen we je niet terug te komen, Nell,’ zei Ian toen hij haar drie weken geleden belde om te vragen ‘hoe het ging’. ‘Maar jij bént ons hoofd technologie, en de overstap naar het nieuwe beveiligingssysteem ís de reden waarom we jou hebben aangenomen.’ Hij had een korte pauze ingelast. ‘Jij bent de enige die ermee overweg kan. De timing is ongunstig, maar dit is belangrijk.’


  Belángrijk? had Nell haar cartoonfiguur van een baas willen vragen. Ian met zijn spuuglok en zijn bekakte broekriemen – donkerblauw met roze walvisjes, hardgroen met ingeweven ananasjes. Wát was belangrijk? Ervoor zorgen dat niemand hun beveiligde dossiers kon hacken? Wilden louche Russische spionnen zich soms toegang verschaffen tot het slaapverwekkende interview met het realitysterretje Catherine Ferris om haar zwaar bewaakte geheim te stelen over hoe je toch zo’n mooie huid krijgt (’s ochtends twee eetlepels visolie en ’s avonds een kopje jasmijnthee)?


  Nell kijkt de tafel langs, naar de vrouwen die nu allemaal meelevende gezichten trekken. ‘Kom op, meiden,’ zegt ze. ‘Het is goed voor een kind als zijn moeder weer aan het werk gaat. Daar wordt hij flink van.’ En ik heb geen andere keus, had ze tegen hen willen zeggen. Ze kan niet het risico nemen dat ze voor haar een ander zoeken, niet met de kosten van levensonderhoud in New York, niet met de huur die ze moeten ophoesten voor een driekamerflat twee straten van het park, niet zolang ze hun studentenleningen nog moeten afbetalen. Zij verdient meer dan twee keer zoveel als Sebastian, die assistent-conservator bij het Museum of Modern Art is, en ze hebben het aan haar salaris te danken dat ze in New York kunnen blijven wonen. Ze mag dat alles niet in gevaar brengen voor nog vier weken onbetaald zwangerschapsverlof.


  ‘Ik was gisteren in Whole Foods,’ zegt Colette. Haar gouden armbanden glinsteren in het licht. ‘De caissière daar vertelde me dat zij maar vier weken zwangerschapsverlof had gekregen. Onbetaald.’


  ‘Dan is haar werkgever strafbaar,’ zegt Yuko. ‘Je houdt drie maanden recht op je baan.’


  ‘Dat heb ik tegen haar gezegd. Ze haalde alleen maar haar schouders op.’


  ‘Ik heb een vriendin in Kopenhagen,’ zegt Gemma, ‘die anderhalf jaar zwangerschapsverlof heeft gekregen toen ze van haar zoon was bevallen. Met behoud van salaris.’


  ‘In Canada,’ zegt Colette, ‘hou je een vol jaar recht op je baan. De Verenigde Staten en Papoea Nieuw-Guinea zijn de enige landen waar werkgevers niet verplicht zijn hun werknemers betaald zwangerschapsverlof te geven. De Verenigde Státen. Het land dat het gezinsleven zo hoog in het vaandel heeft staan.’


  Nell neemt een slokje en voelt de uitwerking van de alcohol op haar spieren. ‘Denken jullie dat er, als we mensen eraan herinneren dat baby’s niet zo lang geleden alleen nog maar foetussen waren, meer steun zou komen voor zwangerschapsverlof?’


  ‘Moet je horen.’ Yuko leest hardop van haar telefoon. ‘Finland: zeventien weken betaald verlof. Australië: achttien weken. Japan: veertien weken. Amerika: nul weken.’


  De dj zet een nieuwe plaat op. ‘Rebel Yell’ van Billy Idol dreunt uit de speakers. Nell steekt een vinger in de lucht en zingt mee. ‘She don’t like slavery. She won’t sit and beg. But when I’m tired and lonely, she sees me to bed. Dit zou het lijflied van alle moeders moeten zijn,’ zegt ze. ‘Ons strijdlied. I walked the ward with you, babe. A thousand miles with you. I dried your tears of pain, baby. A million times for you.’


  Nell merkt dat Winnie weer naar haar telefoon kijkt, die ze nu op haar schoot houdt. Ze neemt hem haar uit handen en legt hem op de tafel.


  ‘Kom, laten we dansen,’ zegt ze. Ze staat op en trekt Winnie overeind. ‘I’d give you all and have none babe, justa justa justa just to have you here by me, because – Allemaal!’ Nell houdt Winnies hand vast als het volume nog verder stijgt en alle vrouwen rond de tafel uit volle borst het refrein meezingen. ‘In the midnight hour, we need more, more, more. With a rebel yell, we cry more, more, more.’


  Nell lacht en heft haar glas. ‘Weg met de mannenmaatschappij!’ roept ze.


  Winnie glimlacht, trekt zachtjes haar hand los en kijkt weg van de tafel, langs Nell heen, over de menigte rondom de tafel, en heel even illumineert de flits van een fototoestel haar volmaakte gezicht.


  



  21.17 uur


  



  Bij de bar moet Colette twee keer roepen voordat de barman haar hoort. Whisky on the rocks. Ze overweegt er een dubbele van te maken en beweegt haar heupen op de maat van de muziek terwijl ze wacht. Als de barman het glas naar haar toe schuift, neemt ze meteen een slok. Het is maanden geleden dat ze uit is geweest, dat ze iets is gaan drinken met vriendinnen in plaats van voor Poppy te zorgen en zich zorgen te maken over het boek en de snel naderende deadline. Meestal zit ze op dit uur van de avond al in bed met haar laptop – de kamer die haar werkkamer had moeten worden toen Charlies ouders twee jaar geleden de flat voor hen kochten, is nu de babykamer – en staart ze met vermoeide ogen naar het blanco scherm. Hoe deed ik dat voorheen? vraagt ze zich af. Ze had ooit in vier maanden een heel boek geschreven – de memoires van Emmanuel Dubois, het inmiddels uit de running geraakte supermodel – maar sinds ze Poppy heeft, veranderen woorden in luchtbelletjes en is haar brein te traag om ze te kunnen grijpen voordat ze uiteenspatten.


  Ze neemt nog een teugje, genietend van de warmte die de whisky in haar keel achterlaat. Opeens legt iemand een hand op haar onderrug. Ze kijkt om. Het is Token.


  ‘Hoi,’ zegt hij. Ze schuift opzij en hij komt tussen haar en een vrouw met een strooien cowboyhoed staan die de aandacht van de barman probeert te trekken. ‘Het is buiten om te stikken.’


  ‘Je meent het. Wil je iets drinken?’


  ‘Sorry, wat zei je?’


  Ze leunt naar hem toe. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee, ik heb nog.’ Hij heft zijn halfvolle glas op. ‘Maar ik zag je naar binnen gaan en dacht: ik ga even een praatje maken en van de airco genieten.’


  Ze glimlacht en wendt dan haar gezicht af. Zij en Charlie zijn al vijftien jaar samen, een heel leven, lijkt het soms, maar Token is het type waarvoor ze vroeger meteen zou zijn gevallen: rustig, bescheiden, en waarschijnlijk verrassend goed in bed. Nell denkt dat hij homoseksueel is (‘Ik heb het zelf gehoord,’ had ze gezegd. ‘Hij had het over “partner”.’) maar Colette betwijfelt dat. Ze heeft hem de afgelopen weken in de gaten gehouden, sinds hij samen met Winnie naar een meeting van de meimoeders was gekomen. Zoals Token soms naar Winnie kijkt, de manier waarop hij steeds haar arm aanraakt als ze zitten te praten, nee, Colette weet zeker dat hij straight is.


  ‘Oké,’ zegt hij, ‘je mag ons dus niet vertellen voor wie je een boek schrijft, maar kun je me wel vertellen hoe je zoiets voor elkaar krijgt? Ik zie het mezelf niet doen met een pasgeboren baby in huis.’


  Colette is geneigd te liegen, tegen hem hetzelfde verhaaltje op te hangen als tegen Charlie – ja, hoor, ik red het best – maar besluit hem de waarheid te vertellen. ‘Het is moordend. Ik had deze klus net aangenomen, toen ik erachter kwam dat ik zwanger was.’ Ze trekt speels een grimas. ‘We hadden helemaal niet op een baby gerekend.’


  Hij kijkt haar aan en knikt. ‘Maar lukt het wel om te schrijven?’


  Colette haalt haar schouders op. Door de beweging raakt haar haar los uit de knot en valt over haar schouders en rug. ‘Als ik aan het schrijven ben, wil ik bij Poppy zijn. En als ik met Poppy bezig ben, denk ik de hele tijd dat ik eigenlijk aan het werk zou moeten zijn. Ik heb de uitgever én de burgemeester verzekerd dat de baby me er niet van zal weerhouden het manuscript op tijd in te leveren, dat wil zeggen, over vier weken, maar eerlijk gezegd loop ik zeker een maand achter op mijn schema.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘De burgemeester? Als in burgemeester Teb Shepherd?’


  Colette heeft meteen spijt van haar woorden. ‘Meestal ben ik goed in geheimen bewaren. Wijt het maar aan deze verrukkelijke whisky. Maar inderdaad, ik schrijf het tweede deel van zijn memoires.’


  Token knikt. ‘Zoals iedereen heb ik het eerste boek gelezen.’ Hij neemt een lange teug van zijn bier. ‘Heb jij dat ook geschreven?’


  Ze knikt.


  ‘Jee, wat goed.’


  ‘Vertel het niet aan de anderen, oké? Ik weet niet eens waarom ik er daarnet over begonnen ben. Dit is een groep van verstokte thuisblijfmoeders. Mijn situatie is ingewikkeld.’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Hij buigt zich naar haar toe. ‘Ik ben goed in geheimen bewaren.’ Een man dringt zich achter hem naar de bar, waardoor Token tegen Colette aan geduwd wordt. Hij knikt naar het terras. ‘Zullen we maar weer naar de anderen gaan?’


  Ze lopen naar buiten en zijn net gaan zitten als Francie met een mes tegen haar glas tikt. ‘Sorry dat ik alle gesprekken moet onderbreken,’ zegt ze, ‘maar het is tijd.’


  ‘Waarvoor?’ vraagt Nell.


  Francie wendt zich tot Winnie. ‘Winnie?’


  Winnie kijkt op van de telefoon op haar schoot. ‘Ja?’


  ‘Je bent aan de beurt.’


  ‘Aan de beurt?’ Ze lijkt te schrikken van alle aandacht. ‘Waarvoor?’


  ‘Om ons over je bevalling te vertellen.’ Colette mag Francie graag. Ze is zo blijmoedig en jong – zo te zien nog geen dertig – een vrouw die drie uitroeptekens verdient, maar Colette heeft eigenlijk het liefst dat ze een eind maakt aan dit ritueel. Het was een idee van Scarlett geweest. Toen ze allemaal nog zwanger waren, had zij voorgesteld om later om beurten het verhaal van hun bevalling te doen. Maar toen de baby’s eenmaal geboren waren, werden de bevallingsverhalen eindeloze litanieën over wat iedereen had doorstaan. Het viel niet te ontkennen wat het in feite was. Een wedstrijd. Wie had de openingsscène van het moederschap het best gespeeld? Wie was het kranigst geweest? Wie had gefaald? (Degenen bij wie het kind via een keizersnee was gehaald.) Colette hoopte dat de groep ervan zou afzien, al is ook zij nieuwsgierig naar Winnies verhaal.


  Maar Winnie kijkt om zich heen en zegt: ‘Weet je wat? Ik ga Nells advies opvolgen en een écht drankje halen.’ Ze knikt naar Tokens lege glas. ‘Ga je mee?’


  ‘Ja, goed,’ zegt Token.


  Colette kijkt hen na, draait zich dan weer om en mengt zich in de gesprekken die rondom haar worden voortgezet. Ze probeert haar aandacht erbij te houden, is verbaasd over hoe snel ze haar tweede glas leeg heeft en vraagt zich af of ze er nog een zal nemen. Ze besluit eerst maar eens naar de wc te gaan. Onderweg ziet ze Winnie bij de bar staan praten met een man – een ongelooflijk knappe vent. Hij draagt een rode honkbalpet en buigt zich naar haar toe om iets in haar oor te zeggen. Token is nergens te bekennen. Colette weet dat ze niet zou moeten blijven kijken, dat ze getuige is van iets wat ze niet zou mogen zien, maar ze kan het niet helpen. Ze loopt zelfs om een stelletje heen dat voor haar staat om Winnie en de man beter te kunnen zien. Hij heeft zijn hand op Winnies taille en speelt met de ceintuur van haar jurk. Als hij weer iets in haar oor zegt, deinst ze terug en staart hem geïrriteerd aan. Iets aan de man, aan de manier waarop hij zijn lichaam zo dicht bij het hare brengt, aan de manier waarop zij kijkt...


  ‘Alles oké?’ vraagt Nell. Ze staat opeens met een menukaart in haar hand voor Colette, waardoor ze haar het zicht op Winnie beneemt.


  ‘Ja, prima. Ik was op weg naar de wc.’


  ‘Heb je trek? Zal ik iets voor je bestellen?’


  ‘Nee, dank je,’ zegt Colette. ‘Ik heb al gegeten.’ Nell loopt naar de serveerbalie. Colette kijkt weer naar de bar.


  Ze zijn weg.


  Ze laat haar blik even door het hele café gaan en loopt dan langs de wachtenden voor de jeu de boulesbaan naar de toiletten, waar ze in de rij gaat staan achter drie vrouwen in vrijwel identieke outfits, die alle drie iets aan het doen zijn met hun mobiel. Colette schudt haar hoofd. Het zag eruit alsof het een man was die Winnie kent. Het zit haar niet lekker, al komt dat misschien gedeeltelijk door de whisky en de vermoeidheid; haar hersenen werken niet helemaal goed, al dagen niet. Neem vanochtend, toen ze met haar suffe gezicht koffie in een van Poppy’s flesjes schonk.


  Als ze naar de wc is geweest, gaat ze naar buiten om Charlie te bellen, die haar vertelt dat Poppy slaapt en dat hij aan de laatste revisies van zijn roman werkt. ‘Haast je niet,’ zegt hij. ‘Hier is alles in orde.’ Ze keert terug naar hun tafel, gaat naast Francie zitten en ziet de telefoon, die naast de kleverige flesjes met hete saus ligt bij de plek waar Token daarstraks zat.


  ‘Waar is Token?’ vraagt ze aan Francie, die juist haar eigen telefoon in haar tas doet.


  ‘Naar huis.’


  ‘Echt? Wanneer is hij vertrokken?’


  ‘Nog geen minuut geleden. Het was heel raar. Hij ging er zomaar opeens vandoor. Hij zei dat er thuis iets was.’


  ‘Vreemd. Ik was buiten om Charlie te bellen en heb hem niet gezien.’ Colette pakt het mobieltje. ‘Hij heeft zijn telefoon laten liggen.’


  Nell komt aangelopen met twee schalen dampende patat. ‘Wat is dit voor tent, dat ze de frieten niet eens in azijn leggen?’ vraagt ze. Ze gaat weer zitten. ‘In Engeland staat daar gevangenisstraf op.’ Ze kijkt naar Colette. ‘Nee, hè? Eerst Winnie en nu jij vastgeplakt aan je telefoon? We zijn toch niet een avondje uit om naar onze mobieltjes te staren?’


  ‘Deze is niet van Winnie,’ zegt Francie. Ze schuift de schaal patat een stukje van zich af en pakt haar water. ‘Hij is van Token. Hij is hem vergeten.’


  ‘Nee, hij is van Winnie.’ Colette draait hem om zodat iedereen de foto van Midas kan zien die ze als achtergrondfoto heeft. ‘En in het hoesje zit een sleutel.’


  ‘Waar is ze eigenlijk?’ vraagt Francie. ‘Ze zou iets te drinken gaan halen, maar ze is niet teruggekomen.’


  Colette veegt over het scherm, waarop een niet al te scherp beeld verschijnt, groenig van kleur. ‘Hé, wat is dit?’ Ze laat het aan Nell en Francie zien. ‘Zou dit de kamer van Midas zijn?’


  Francie grist de telefoon uit haar hand. ‘Ja, volgens mij is dat zijn wieg.’


  ‘Laat eens kijken,’ zegt Nell. Francie aarzelt. ‘Francie, laat zien. Ik denk dat het die app is.’ Nell likt het zout van haar vingers en neemt de telefoon over van Francie. ‘Ja, hoor, dit is ’m. Ik ken de jongen die hem heeft ontwikkeld.’


  ‘O ja?’ vraagt Francie. ‘Waar ken je die van?’


  ‘Toen ik was afgestudeerd, heb ik in Washington met hem gewerkt, in data security. Het is een geweldige uitvinding. Met deze app kun je via je telefoon je baby in de gaten houden. Zolang je wifi hebt, tenminste.’


  ‘Ja, daar heb ik iets over gehoord,’ zegt Francie. ‘KijkMee? Ik heb erover gedacht hem aan te schaffen, maar het kost iets van vijfentwintig dollar. Dat vind ik belachelijk veel voor een app.’


  ‘Wat ik belachelijk vind, is dat Winnie hier de hele avond naar zit te staren,’ zegt Nell. ‘Naar onscherpe beelden van Midas’ wieg.’


  ‘Wat is daar mis mee?’ vraagt Francie.


  ‘Waarom zou je een oppas betalen als je de hele avond naar je kind gaat zitten staren?’ vraagt Nell.


  ‘Het is de eerste keer dat ze hem bij een oppas heeft achtergelaten. Dat is best moeilijk,’ zegt Francie. ‘Maar waar blijft ze toch?’


  ‘Ze stond met een man te praten,’ zegt Colette. ‘Een heel aantrekkelijke man, mag ik wel zeggen.’


  ‘Ja, dat heb ik ook gezien,’ zegt Francie. ‘Hij liep meteen op haar af toen ze bij de bar stond. Maar dat was zeker een kwartier geleden.’ Francie rekt haar nek om over de mensen heen te kijken. ‘Hij was nogal brutaal. Zag je hoe hij haar aanraakte? Ik ga haar zoeken. Ze wil vast haar telefoon hebben.’


  Francie steekt haar hand uit, maar Nell drukt de telefoon tegen haar borst. ‘Ze is een alleenstaande moeder die voor het eerst haar baby bij een oppas heeft gelaten. Laat haar toch een avondje genieten.’


  ‘Nell,’ zegt Colette, met een blik op het glas dat voor Nell staat. Ze vraagt zich af hoeveel Nell al op heeft. ‘Doe niet zo raar. Natuurlijk wil ze haar telefoon.’


  ‘Moment.’ Nell begint te swipen.


  ‘Wat doe je?’ vraagt Francie.


  ‘Ik heb een idee, een ongetwijfeld heel slecht idee.’


  ‘Wat dan?’ vraagt Colette.


  Nell geeft geen antwoord, maar blijft swipen en toetsen en klikt dan het scherm weg. ‘Zo.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘De app gewist. Weg KijkMee.’


  ‘Nell!’ Francie slaat haar hand voor haar mond.


  ‘Joh, doe niet zo dramatisch. We hebben deze avond voor háár georganiseerd. Het was de bedoeling dat ze ze zich zou ontspannen, dat ze er even uit zou zijn. Dat lukt nooit als ze de hele avond naar de wieg van haar kind zit te staren.’ Nell bukt zich om Winnies telefoon in haar tas te doen. ‘Maak je niet dik. Het is voor haar eigen bestwil. Ze kan die app binnen twee minuten opnieuw installeren, als ze wil.’


  Colette begint pijn in haar hoofd te krijgen, achter haar ogen – de muziek, de mensenmassa op het terras die steeds meer naar hun tafel opdringt, en wat Nell zojuist heeft gedaan. Ze wil naar huis.


  ‘Geef me in elk geval haar telefoon,’ zegt Francie. ‘Haar sleutel zit in het hoesje. Ik pas er wel op tot ze terugkomt.’


  ‘Ik heb hem toch? Maak je geen zorgen.’ Nell draait Colette haar rug toe en buigt zich naar de vrouwen aan haar andere kant. ‘Waar hebben jullie het over?’


  ‘Mijn zus,’ zegt een van hen. ‘Ze is in de dertigste week en heeft zojuist gehoord dat ze een baarmoederverzakking heeft. Echt balen voor haar. Ze gaan een vaginale ring aanbrengen.’


  Nell laat de ijsblokjes in haar glas rinkelen en drinkt het laatste restje van haar gin-tonic. ‘Ik ben zo terug.’ Ze staat op en zingt half binnensmonds als ze naar de bar loopt. ‘I want more, more, more. More more more.’


  



  22.04 uur


  



  ‘Als je het mij vraagt, heeft ze less, less, less, nodig,’ zegt Francie tegen Colette. Ze wuift de rook weg van de mensen die aan de rand van het terras staan te paffen, onder het bordje VERBODEN TE ROKEN. Ze wacht zo lang als ze het kan harden en kijkt dan op de telefoon in haar tas. Het is twaalf minuten geleden dat ze Lowell een berichtje heeft gestuurd, maar hij heeft nog steeds niet geantwoord. Het lijkt wel of het steeds benauwder wordt, zo’n drukkende warmte heeft ze zelfs in Tennessee nooit meegemaakt. Haar hoofd bonkt. Dit is haar derde dag zonder cafeïne en het begint zich te wreken. Ze snakt naar koffie, maar durft het niet aan. In alle boeken en websites die ze heeft gelezen, staat dat als je melk begint op te drogen, je beter geen cafeïne kunt nemen. Will is al een paar dagen huilerig en ongedurig. Hij is van het begin af aan een huilbaby geweest. De assistente die niet-dringende vragen beantwoordt op de hulplijn van de kinderarts, zei dat het een klassiek geval van krampjes is, wat na vijf weken zal overgaan, maar Will is nu zeven weken en twee dagen en er is nog geen enkele verbetering te bespeuren. In haar hart weet Francie dat het geen krampjes zijn. Dat hij zo onrustig is omdat ze niet voldoende melk heeft. Het arme kind verhongert, dus natuurlijk is zij in staat van de cafeïne af te blijven als haar baby daarmee geholpen is.


  Ze besluit Lowell nog een berichtje te sturen, ook al weet ze dat hij zal antwoorden dat ze zich niet zo druk moet maken over de baby en van haar avond moet genieten. Maar sinds ze van huis is gegaan, kan ze alleen maar aan Will denken. Ze is ervan overtuigd dat hij, zoals bijna elke avond, al twee uur ligt te huilen, nee, te krijsen, tot hij er bijna in stikt.


  Alles oké? Heb je mijn laatste bericht gelezen? Ze drukt op ‘verzenden’ en is opgelucht als ze de drie bewegende puntjes ziet, een teken dat Lowell bezig is een antwoord te tikken. Ze wacht gespannen.


  Wil je het goede of het slechte nieuws?


  Een steek van angst schiet door haar heen. Wat is er gebeurd? Ze klikt op verzenden en wacht weer. Geef antwoord, Lowell. Wat is er aan de hand?


  Drie puntjes. Niets. Drie puntjes. De Cardinals hebben verloren.


  Ze ademt uit. Doe dat alsjeblieft niet. Hoe is het met de baby?


  Dat is het goede nieuws. Hij slaapt als een roos. Na het flesje.


  Nu wordt ze ongerust. Ze had tegen Lowell gezegd dat hij Will alleen het flesje moest geven als hij erg huilde. Will had nog niet eerder flesvoeding gekregen. Ze had de afgelopen dagen de wekker gezet om ’s ochtends in alle vroegte, voordat de baby wakker werd, een voorraadje melk te kolven, maar de opbrengst was teleurstellend geweest, nog geen 15 cc.


  Ze typt: Huilde hij dan erg? Er ploft iemand neer op de stoel naast haar. Ze kijkt op, hopend dat het Winnie is, maar het is Colette.


  ‘Ik heb het hele café afgezocht,’ zegt Colette. ‘Ik heb geen idee waar Winnie is.’


  Francie doet haar telefoon in haar tas. ‘Wat raar. Zou ze ergens anders met die vent staan praten?’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Colette. ‘Ze is single. Misschien is ze met hem mee naar huis gegaan.’


  ‘Met hem mee naar húís gegaan? Dat zou ze nooit doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze niet zou gaan zonder haar telefoon en haar sleutel. En omdat ze naar haar eigen huis moet, naar Midas.’


  ‘Nou, ik weet het niet. De meesten van onze groep zijn al weg en ik wil eigenlijk ook wel naar huis.’


  ‘We kunnen niet weggaan voordat we weten waar Winnie is,’ zegt Francie, die steeds ongeruster wordt. ‘En waar is Nell eigenlijk?’


  Een groep jonge vrouwen komt luidruchtig het terras op, geeft elkaar vuurtjes en gaat bij de jongemannen op schoot zitten die de stoelen in beslag nemen van de meimoeders die naar huis zijn, terug naar hun baby’s. ‘Ik ga haar zoeken,’ zegt Francie.


  Binnen loopt ze eerst een rondje door de bar en ze gaat dan naar het zijzaaltje. De bassen bonken in haar lijf als ze tussen de dansende mensen door zigzagt. Winnie is daar niet. Ze is ook niet bij de jeu de boulesbaan, niet buiten op straat en niet op het toilet, voor zover Francie kan zien als ze onder de deurtjes van de wc-hokjes kijkt. Ze blijft een ogenblik voor de spiegel staan; na twee glazen champagne is ze een beetje licht in het hoofd. Ze maakt wat papieren handdoekjes nat, bet haar hals en nek en keert dan terug naar het terras. Halverwege botst ze bijna tegen Nell.


  ‘Waar heb jij al die tijd gezeten?’ Francie ziet dat Nell onvast op haar benen staat en wazig kijkt.


  Nell heft haar glas op. ‘Ik ben nog iets te drinken gaan halen.’


  ‘Moest dat zo lang duren? Was Winnie bij je?’


  ‘Winnie? Nee. Ik heb haar niet gezien sinds, eh, dinges.’


  ‘Waar heb je het over? Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  ‘Daarstraks. Toen ik haar zag.’


  Francie neemt Nell bij de elleboog. ‘Kom mee.’


  Colette zit in haar eentje aan de tafel. ‘Waar is iedereen?’ vraagt Nell.


  ‘Naar huis. En wij moeten ook gaan.’


  ‘Nu al?’


  ‘Ja,’ zegt Colette. ‘Mag ik Winnies telefoon?’


  ‘Haar telefoon?’ Nell ploft op een stoel neer. ‘O ja, haar telefoon.’ Ze tilt haar tas op, maar hij glijdt uit haar handen en de helft van de spullen valt op de vloer. ‘Kluns.’ Moeizaam laat ze zich op haar knieën op de vloer zakken. Ze grijpt haar versleten portemonnee en een pakketje vochtige doekjes en doet ze terug in de tas. ‘Stomme tas. Hij is ook veel te groot.’


  Francie gaat ook op haar knieën zitten en reikt haar een zonnebrilkoker aan. ‘Waar is Winnies telefoon?’


  ‘Geen idee,’ zegt Nell. Ze knijpt in de brug van haar neus. ‘Ik wou dat ze die muziek wat zachter zetten. Ik barst van de koppijn.’


  ‘Bel Winnies nummer, misschien horen we dan de telefoon,’ zegt Colette, als Francie en Nell weer overeind komen. Nell houdt zich aan de tafel vast om in evenwicht te blijven.


  ‘Ze zou toch niet zijn teruggekomen om hem te halen? Nee, dan hadden we haar moeten zien.’ Francie kijkt weer om zich heen. ‘Denk je dat ze naar huis is gegaan? Dat zou jammer zijn. Ik wilde echt dat ze een leuke avond zou hebben.’


  ‘Ze heeft tegen Alma gezegd dat ze uiterlijk om half elf thuis zou zijn,’ zegt Nell. ‘Alma heeft zelf een baby van een jaar en wilde het niet te laat maken.’


  De kelner komt naar hun tafel. ‘Nog een rondje, dames?’


  ‘Nee,’ zegt Nell, hem wegwuivend. ‘We hebben genoeg gehad.’


  ‘We lopen toch wel samen naar huis, hè?’ zegt Francie. ‘Ik weet dat het niet ver is, maar ik wil niet in mijn eentje over straat.’


  ‘Dan moeten we nu wel gaan,’ zegt Colette. ‘Ik heb een glaasje te veel op en ik moet morgen werken.’


  Een telefoon rinkelt in Nells tas. ‘Godzijdank,’ zegt Francie. ‘Is dat Winnies telefoon?’


  Nell rommelt weer in haar tas. ‘Nee, dat is de mijne.’ Ze doet één oog dicht en tuurt naar het schermpje. ‘Dat is vreemd. Hállo?’ Ze stopt een vinger in haar andere oor. ‘Kun je wat langzamer praten? Ik kan je niet verstaan.’ Nell zwijgt en luistert. Dan verandert er iets aan de uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Wat is er?’ vraagt Francie. ‘Wie is het?’


  Nell knikt traag.


  ‘Nell,’ zegt Francie. ‘Wat is...’


  Voordat ze verder kan gaan, doet Nell haar mond open. Haar stem klinkt verstikt van angst, het geluid klinkt als een kreun.


  ‘Neeeeee.’


  



  22.32 uur


  



  ‘Midas? Verdwenen? Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet. Dat is wat Alma zei.’


  ‘Hoe kan hij nou verdwenen zijn?’


  ‘Dat wéét ik niet. Hij is er niet meer. Hij ligt niet in zijn wieg.’


  ‘Niet in zijn wieg?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat weet ik niet. Toen ze bij hem ging kijken, lag hij niet in zijn wieg. Ik kon nauwelijks verstaan wat ze zei. Ze is helemaal overstuur.’


  ‘Is Winnie daar? Ze moet naar huis zijn gegaan, ze moet hem zelf ergens naartoe hebben gebracht.’


  ‘Nee. Alma heeft haar gebeld, maar kreeg de voicemail. Waar is die stomme telefoon van haar nou toch?’


  ‘Heeft Alma contact opgenomen met de politie?’


  ‘Ja, maar ze zijn er nog niet. Ze zit op hen te wachten.’


  Francie grijpt haar tas. ‘Kom mee. We gaan erheen.’


  



  22.15 uur


  



  Het geluid van hun voetstappen en hun hijgende ademhaling echoot door de straten, die opvallend leeg zijn. Iedereen is de stad uit voor het Fourth of July-weekend, of zit op de oever van de rivier met oververmoeide kinderen en koeltassen die al leeg zijn, terwijl het vuurwerk nog steeds niet is begonnen.


  ‘Kom!’ roept Colette, die een eindje voor Nell en Francie uit loopt. ‘We zijn er bijna.’


  Ze blijft op hen wachten voor een rijkelijk bewerkt, in gotische stijl opgetrokken gebouw op de hoek van een straat. Het nummer, 50, wordt afwisselend in rood en blauw beschenen door het zwaailicht van een politieauto die voor de deur geparkeerd staat. ‘Woont ze hier?’ vraagt Francie.


  ‘Is dit nummer vijftig?’ Nell is buiten adem en praat onduidelijk. ‘Dat is het adres dat ik van Winnie doorkreeg voor Alma.’


  Colette loopt de L-vormige trap op naar de voordeur. Ze zoekt naar een belpaneel. ‘Er is maar één bel. Wat is het nummer van haar flat?’


  ‘Wacht even, kijk daar eens.’ Francie wijst ergens naar en haast zich dan over een aangelegd tuinpad de hoek van het gebouw om naar een rode deur die op een kier staat.


  Met Colette en Nell vlak achter haar loopt ze voorzichtig de entreehal binnen. Wel twaalf grote Rothko-achtige schilderijen sieren de lichtgrijze wanden, het plafond is minstens zeven meter hoog. Vier brede marmeren traptreden leiden naar een gang. Ze horen ergens iemand huilen.


  ‘Krijg nou tieten,’ mompelt Nell. ‘Dit hele gebouw is van haar.’


  Ze gaan op het geluid af. Ze lopen door de gang tot ze bij een grote keuken komen met aan de zijkant een trap onder een grote lichtkoepel. Een geüniformeerde politieagent met CABRERA op zijn badge staat op de trap te luisteren naar krakende berichten uit de portofoon die aan zijn schouder is bevestigd.


  ‘Wie bent u?’


  ‘Vriendinnen van Winnie,’ zegt Colette. ‘Is ze hier?’


  ‘U mag hier niet komen,’ zegt hij, zichtbaar geïrriteerd.


  ‘We willen alleen even...’ zegt Francie.


  ‘U moet hier weg,’ zegt hij. Hij tast in zijn zakken als zijn mobieltje gaat, draait zich abrupt om en loopt met twee treden tegelijk de trap op. ‘Dit is een plaats delict.’


  Ze negeren hem en lopen door naar de grote woonkamer. En daar zien ze haar.


  Winnie zit ineengedoken in een stoel voor een wand van glas dat er nu zwart uitziet, haar armen rond haar knieën geslagen, een roomkleurige deken over haar schouders. Haar ogen zijn leeg en ze pulkt aan haar onderlip. Een rechercheur zit een stukje bij haar vandaan en maakt aantekeningen in een notitieboekje, een vergeten beker koffie op de vloer naast hem.


  ‘Het kwam door de spaghetti,’ zegt Alma hikkend en huilend aan de andere kant van de kamer, buiten gehoorsafstand van Winnie. Ze zit op een zachtleren bankje, met een rozenkrans in haar hand geklemd, en zwijgt af en toe om haar ogen dicht te knijpen, met een handvol verfrommelde tissues naar het plafond te gebaren en in het Spaans een gebed te prevelen dat geen van hen verstaat. Ze had te veel van de opgebakken ziti gegeten die ze van huis had meegebracht. Ze was er slaperig van geworden. Ze was met haar telefoon op de bank gaan zitten om haar eigen baby, waar haar zus thuis op paste, welterusten te zeggen. Ze moet in slaap zijn gevallen – dat gebeurde haar anders nooit, zegt ze met klem, terwijl ze met een beschaamde blik naar Winnie kijkt, maar haar dochtertje had de afgelopen nacht zo liggen spoken, omdat ze bezig is tandjes te krijgen. Toen ze wakker was geworden, had ze op de monitor gekeken en gezien dat de wieg leeg leek.


  ‘Hebt u niets gehoord?’ vraagt een tweede rechercheur. Zijn borstelige grijze wenkbrauwen dreigen zijn hele voorhoofd in beslag te nemen en hij draagt een zegelring met het wapen van een universiteit aan een van zijn dikke vingers. Een NYPD-badge met zijn naam in blokletters – STEPHEN SCHWARTZ – hangt aan een dun kettinkje om zijn hals, en zwaait zachtjes heen en weer, als de klepel van een klok die zijn laatste slagen slaat.


  ‘Niets,’ zegt Alma en ze begint weer te huilen.


  ‘Geen voetstappen? Geen babygehuil?’


  ‘Niets. Geen gehuil.’ Schwartz pakt de doos Kleenex van de tafel en reikt die haar aan. Alma trekt er een paar tissues uit, wat een wolkje tissuestof rond haar gezicht doet opstijgen. ‘De monitor stond daar.’ Ze droogt haar ogen en wijst naar de plek waar de rechercheur zit. ‘Daar, op de plek waar u zit. De hele tijd.’


  ‘En hij stond aan?’


  ‘Ja.’


  ‘U hebt hem niet uitgezet?’


  ‘Nee. Ik ben er niet aan geweest. Ik heb alleen af en toe gekeken.’


  ‘Wat zag u als u keek?’


  ‘De baby. Hij sliep. Maar toen ik wakker werd, zag ik dat hij er niet meer was.’


  ‘Wat hebt u toen gedaan?’


  ‘Wat ik gedaan heb?’


  ‘Ja. Hebt u gekeken of het raam in zijn kamer soms openstond? Hebt u in het huis gezocht? Boven?’


  ‘Nee. Dat heb ik u al verteld. Ik ben snel teruggekomen om mijn telefoon te pakken. Die lag op de tafel. Ik heb Winnie gebeld, maar ze nam niet op.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen heb ik Nell gebeld.’


  ‘Had u gedronken?’


  ‘Gedronken? Natuurlijk niet. Alleen de ijsthee die Winnie voor me had gemaakt.’


  ‘Ze heeft ijsthee voor u gemaakt,’ zegt Schwartz, en hij noteert iets. Dan laat hij zijn stem dalen. ‘En waar zei u dat de moeder was?’


  ‘Uit.’


  ‘Uit, ja. Maar zei ze waar precies?’


  ‘Dat ben ik vergeten. Ze heeft het opgeschreven. Ze zou iets gaan drinken.’


  Hij kijkt op, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ze zou iets gaan drinken?’


  ‘Laatste waarschuwing, dames,’ zegt agent Cabrera vanuit het trappenhuis. Hij loopt langs hen heen met een vrouw die een politiejack draagt. ‘U moet hier weg. Ik zeg het niet nóg een keer.’


  ‘We gaan al,’ zegt Colette. Francie en Nell lopen met haar mee door de hal, naar de foyer, terug naar de verlaten straat. Maar niet voordat ze alle drie naar Winnie zijn gelopen, om haar hand een kneepje te geven. Niet voordat ze haar zo lang hebben omhelsd, dat de geur van haar shampoo aan hen blijft hangen. Niet voordat Francie op haar knieën is gaan zitten, haar handen rond Winnies gezicht heeft gelegd en haar in de ogen gekeken. ‘Ze zullen hem vinden, Winnie. Wees gerust. We hebben Midas zó terug. Dat beloof ik je.’ En niet voordat ze bij de balustrade van haar terras zijn blijven staan en naar de duizenden ramen van Brooklyn hebben gekeken, waarachter baby’s veilig liggen te slapen, en waarachter andere mensen misschien naar hén kijken, drie ontredderde moeders, hun haar fladderend in de zomerwind, hun hart gevuld met angst.


  4


  De eerste dag


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 5 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 52


  Hoe vaak heb je dít advies al niet gehoord: slaap als de baby slaapt. We weten dat het misschien vermoeiend (ha!) is om het te moeten horen, maar het is wel waar. Sommige moeders hebben moeite zich te ontspannen als de kleine slaapt, en daarom geven we hierbij een paar tips: drink geen cafeïne en geen frisdrank met suiker. Maak gebruik van de ademhalingsoefeningen die je hebt geleerd op de zwangerschapscursus. Neem voor het slapen gaan een glas warme melk, een blokje kaas of zelfs een plakje kalkoenfilet – al deze dingen bevatten tryptofaan, wat een goede nachtrust kan bevorderen.


  



  Francie staat in haar piepkleine keuken te staren naar een open kastje dat vanwege de opkomende zon een roze tint heeft, vechtend tegen het verlangen de vergeten cola light op te drinken die ze in de koelkast zag staan. Ze heeft de afgelopen nacht hooguit twee uur geslapen nadat ze eindelijk op Lowells schouder was ingedommeld, en was in paniek wakker geschrokken. Ze had gedroomd dat ze Will, slapend in zijn kinderwagen, in de supermarkt had achtergelaten, bij het koelvak met de yoghurt. Ze had er een eeuwigheid over gedaan om te kiezen tussen de acht soorten yoghurt, de acht verschillende smaken, en tegen de tijd dat ze besefte dat ze de baby was vergeten, was ze al op weg geweest naar huis. Met knikkende knieën, haar kleren doorweekt van het angstzweet, was ze teruggerend naar de winkel, maar toen ze de kap van de kinderwagen naar beneden had gedaan, lag de baby er niet in. Will was verdwenen.


  Ze was recht overeind geschoten in bed en had zich onmiddellijk omgedraaid naar de co-sleeper. Pas toen ze haar hand op Wills borst had gelegd en die zachtjes voelde rijzen en dalen, wist ze zeker dat ze het alleen maar had gedroomd. Will was er nog, hij lag hier gewoon naast haar. Maar hij was van de aanraking wakker geworden en van de schrik zo hard gaan huilen, dat ze niet begreep hoe Lowell er doorheen had kunnen slapen. Daarna had ze twee uur met hem rondgelopen, heen en weer door de smalle gang en de woonkamer, hem sussend, wiegend, zogend, ondanks de pijn in haar rechterborst, tot hij uiteindelijk in de babyschommel weer in slaap was gevallen, zachtjes wiegend, met zijn vingertjes als aanhalingstekentjes rond zijn oogjes gekruld.


  Tegen die tijd was zijzelf natuurlijk klaarwakker. Al twee uur ijsbeert ze nu door de woonkamer, zeven stappen heen en terug, met een van Wills washandjes, gevuld met smeltende ijsblokjes, in haar nek. In gedachten ziet ze aldoor hoe Winnie gisteravond had gekeken toen de rechercheur met haar had gesproken. Francie heeft nog steeds moeite de hele toedracht te reconstrueren om te kunnen begrijpen wat er is gebeurd. Winnie was naar het café gekomen. Wat stilletjes, maar niet bedroefd of zo. Toen Francie had gezegd dat het haar beurt was om over haar bevalling te vertellen, was ze met Token naar de bar gelopen om iets te drinken te halen. Daar had ze met een onbekende man staan praten. En daarna was ze verdwenen.


  Francie wordt verteerd door schuldgevoelens. Had ze Winnie maar in de gaten gehouden. Had ze Winnies telefoon maar niet aan Nell gegeven. Ze is woedend op zichzelf dat ze Nell de telefoon had toevertrouwd, Nell, die duidelijk behoorlijk aangeschoten was. Francie dacht niet dat zij de enige was die had gemerkt dat de helft van de patat op Nells schoot terecht was gekomen, en hoe wazig ze uit haar ogen keek. Om nog maar te zwijgen over het feit dat ze vorige week met een fles wijn naar een meeting van de meimoeders was gekomen.


  Ze doet de koelkast open om eieren te pakken en zoekt naar de paprika die ze gekocht dacht te hebben. Lowell zegt altijd dat ze met ‘had ik maar’ of ‘had ik maar niet’ niks opschiet, maar stel dat? Stel dat ze voet bij stuk had gehouden, zoals ze eigenlijk had willen doen, en de telefoon niet had afgegeven? Dan had Nell de KijkMee-app niet kunnen wissen. Als Francie de telefoon had gehouden, zou ze hem voor zich op de tafel hebben neergelegd en misschien zou het scherm tot leven zijn gekomen vanwege bewegingen in Midas’ kamer. Dan zou ze Midas in zijn wiegje hebben gezien, en iemand die zich over hem heen boog. Ze zou tegen Nell hebben gezegd dat ze Alma moest bellen, die daarvan wakker zou zijn geworden. Ze zou de politie hebben gebeld en Midas zou nu nog gewoon...


  Ze voelt een hand op haar taille, op de vetrolletjes boven het elastiek van haar pyjamabroek, en schrikt zo dat ze de doos met eieren laat vallen. Een eierdooier glibbert tussen haar tenen door.


  ‘Sorry,’ zegt Lowell. ‘Het was niet mijn bedoeling je aan het schrikken te maken.’


  Hij ruikt naar Irish Spring-zeep. ‘Ik had niet gemerkt dat je was opgestaan.’ Drie van de eieren liggen gebroken op het aanrecht en Francie vraagt zich af of ze die nog kan gebruiken als ze de stukjes eierschaal ertussenuit vist en ze met melk mengt om roerei te maken. Het vooruitzicht vandaag naar de supermarkt te moeten, maakt haar misselijk. Niet vandaag. Niet de smalle, drukke gangetjes en de eindeloze rijen voor de kassa’s, niet de lange wandeling terug naar huis in deze hitte met de baby op haar borst gebonden, haar dijen tegen elkaar schurend onder haar laatste schone rok, pijn in haar armen van de volle boodschappentassen. Lowell haalt een dweil uit de kast, terwijl zij met keukenpapier het eigeel van haar tenen veegt. Dan pas ziet ze dat hij zijn nette pak aan heeft. ‘Ga je nu al weg?’


  ‘Over een paar minuten.’


  ‘Maar het is pas zeven uur. Ik dacht dat we samen konden ontbijten.’


  Hij duwt met de dweil haar tenen opzij. ‘Sorry. Ik moet me voorbereiden op morgen.’


  ‘Morgen? Wat is er morgen?’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Francie...’


  O ja. De bespreking. Hij is er al dagen druk mee. De presentatie voor de verbouw van een voormalige kerk tot boetiekhotel. Hoe kon ze dat zijn vergeten? Het zou de grootste opdracht zijn die hij ooit in de wacht had gesleept en zou meer geld opleveren dan ze hadden verdiend sinds Lowell twee jaar geleden had besloten de firma in Knoxville te verlaten en naar New York te verhuizen – een stad waar zij nog nooit van haar leven was geweest – om, samen met een studievriend een eigen bedrijf te beginnen. Ze had geprobeerd hem ervan af te brengen. ‘Ze hebben hier in Tennessee ook architecten nodig,’ had ze gezegd. ‘Ja, maar,’ had hij ertegen ingebracht, ‘in New York heb je de beste ziekenhuizen. Misschien hebben we daar meer succes met de IVF.’


  ‘Sorry. Ik was het echt niet vergeten, hoor.’ Ze veegt haar handen af aan haar shirt, een slobberig T-shirt dat ze haar hele zwangerschap heeft gedragen en dat nu besmeurd is met smeerkaas en broze vlekjes moedermelk, en neemt de dweil van hem over. ‘We hebben deze opdracht hard nodig. Heb je alle voorbereidingen rond?’


  Hij knikt en stapt langs haar heen om de koelkast open te doen. ‘Zo goed als. Gaat het weer een beetje?’


  ‘Het staat al in de krant.’


  Hij stopt. ‘Nu al?’


  ‘Ja, in de New York Post.’ Ze had het artikel op haar telefoon gelezen toen ze vannacht om drie uur de baby de borst had gegeven. Het stond onder de kop: VERMISTE BROOKLYN-BABY MISSCHIEN ONTVOERD. ‘Het was maar een kort artikel. De politie zegt dat er geen sporen van inbraak zijn gevonden. Winnies naam wordt niet genoemd, maar het is duidelijk dat het om haar gaat.’


  ‘Het moet een misverstand zijn. Misschien is zijn vader hem komen halen.’


  ‘Welke vader? Er is geen vader.’


  ‘Nee?’ Hij trekt een gezicht. ‘Is ze de maagd Maria?’


  ‘Nee. Ik bedoel, als dat het geval was, had dat er wel bij gestaan. Het wordt behandeld als een ontvoering.’


  ‘Maak je geen zorgen, Francie. Ze vinden hem heus wel.’ Hij legt zijn hand op haar arm. ‘Het zal een misverstand zijn. Een familielid dat hem is komen halen of zo. Dat is meestal zo.’ Hij steekt twee licht beurse bananen in het zijvak van zijn computertas. ‘Probeer er niet al te veel over te piekeren. Ik zie je tussen de middag.’


  Ze kust hem en probeert niet te laten merken hoe teleurgesteld ze is dat hij naar zijn werk gaat, dat hij haar alleen laat na dit afschuwelijke nieuws.


  Hij doet het voor ons, houdt ze zichzelf voor, terwijl ze het lege bierflesje omspoelt dat hij gisteravond op het aanrecht heeft laten staan. Hij werkt hard om de huur te kunnen betalen. En hun gezondheidsverzekering. Om de eieren te kunnen kopen die ze nu heeft laten vallen. Hij móét lange uren maken, ook al zou hij liever meer tijd hebben voor de baby, en voor haar. Daar moet zij begrip voor tonen. Per slot van rekening was zij het die hem had overgehaald het geld dat ze van zijn ouders voor de bruiloft hadden gekregen te gebruiken voor een IVF-behandeling, en toen het de eerste keer niet was gelukt, hem had gesmeekt zijn broer, de succesvolle anesthesist, om een lening te vragen zodat ze het nog een keer konden proberen.


  Will wordt wakker als Lowell de deur achter zich dichttrekt. Ze tilt zijn warme lijfje uit de babyschommel voordat hij gaat huilen, draagt hem naar de slaapkamer en legt hem op de ladekast die ze als commode gebruikt om hem te verschonen. De ochtend strekt zich eindeloos voor haar uit. Het duurt op zijn minst vijf uur voordat Lowell terugkomt voor de lunch. Waarom heeft ze niets gepland? Ze zou het liefst de meimoeders mailen om te vragen of er iemand vrij is voor een spontane meeting. Ze heeft er behoefte aan bij hen te zijn, samen met hun baby’s onder de wilgenboom te zitten, over Midas te praten, te verwerken wat er is gebeurd. Maar dat zal niet gaan. Toen ze gisteravond Winnies huis hadden verlaten, had Colette hen duidelijk gemaakt dat het niet hun taak was de groep op de hoogte te stellen; ze moesten wachten tot Winnie dat zelf zou doen. En Francie weet dat zelfs als de anderen toevallig dat artikeltje in de New York Post hebben gezien, zelfs als ze hebben gelezen dat er in Brooklyn een baby is ontvoerd, het geen moment in hun hoofd zal opkomen dat het over hún buurtje gaat; en over een van hún baby’s.


  Francie had gezien dat toen zij met Colette en Nell bij Winnie was, Yuko thuis al een fotoalbum – AVONDJE UIT – op de Facebookpagina van de meimoeders had gemaakt en iedereen uitnodigde er foto’s aan toe te voegen. Francie had het hart niet gehad het album te bekijken, de foto’s van hoe zij zich hadden geamuseerd terwijl Midas uit zijn wieg was gelicht en aan zijn moeder ontstolen.


  Ze draagt Will naar de woonkamer, voorzichtig rond een wasmand stappend die uitpuilt met vuile kleren en spuugdoekjes. Al dat wasgoed is meer dan genoeg om de ochtend mee door te komen, denkt ze, maar dan gaat haar telefoon.


  ‘Hallo?’ Ze zegt het te gretig. Ze had het nummer niet herkend en denkt, hoopt, dat het Winnie is om te zeggen dat Midas terecht is. Dat Lowell gelijk had. Dat het een misverstand was geweest. Maar het is Winnie niet.


  ‘Hallo, Mary Frances. Met je moeder.’


  Francie verstijft. ‘O, dag mam.’ Ze pakt de afstandsbediening om het geluid van de televisie af te zetten. Het blijft stil op de lijn. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik herkende het nummer niet.’


  ‘Ik heb een mobieltje.’


  ‘Ga weg.’ Francie kan haar oren niet geloven. Marilyn Cletis, de vrouw die geen muziek in haar huis duldde, al hun kleren zelf maakte, en een koe hield om haar kinderen rauwe melk te kunnen laten drinken – had een mobieltje?


  ‘Ja. Een kennis van de kerkgroep heeft me ervan overtuigd dat het nu toch echt wel moet. Ik kan er zelfs berichten mee versturen.’


  ‘Knap van je.’


  ‘Ik heb het geboortebericht ontvangen dat je hebt gestuurd. Leuke foto. Maar...’


  ‘Ja?’


  ‘Kalani?’


  ‘Ja. William Kalani. Roepnaam Will. Dat heb ik je verteld.’


  ‘Is dat een zwarte naam?’


  Francie grinnikt maar houdt zich snel in. ‘Een zwarte naam? Nee. Het is Hawaiiaans.’ Ze had de naam tijdens hun huwelijksreis gehoord. Het betekent ‘gestuurd uit de hemelen’. Ze vond het een perfecte naam voor hun zoon.


  ‘O, ik dacht dat het misschien iets van New York was.’ Ze hoort dat haar moeder bezig is de vaatwasser uit te ruimen. ‘Ik heb het aan je opa doorgegeven. Ik weet niet zeker of hij het precies begreep, maar hij leek het een eer te vinden dat je William had gekozen.’


  Francie heeft haar niet willen vertellen dat de baby niet is vernoemd naar Marilyns vader, van wie ze slechts zeer zelden iets vernemen, maar dat Lowell voluit Lowell William heet. Ze legt Will voorzichtig op het speelkleed, onder de buigzame bogen met rinkelende boerderijdieren, gaat voor de raamventilator staan en houdt haar shirt bij haar lichaam vandaan. ‘Sorry dat ik al een tijdje niet heb gebeld,’ zegt ze. ‘Ik had het nogal druk.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik ben ook moeder geweest.’ Marilyn zwijgt, maar Francie weet niet wat ze daarop moet zeggen. ‘Hoe maakt de baby het?’


  ‘Goed,’ zegt Francie. ‘Ik ben alleen niet zeker van het zogen. Volgens mij krijgt hij niet genoeg binnen.’


  ‘Geef hem dan flesvoeding. Doe er wat babypap bij.’


  ‘O, dat doen ze tegenwoordig niet meer. En ik probeer niet te...’


  ‘Mijn kerkgroep bidt voor je. Cora Lee vroeg hoe de bevalling was geweest en toen besefte ik dat ik dat niet eens weet. Je hebt er niets over verteld.’


  ‘Nee?’ Francie voelt dat ze zich begint te ontspannen. ‘Het was perfect. Ik heb een natuurlijke bevalling gehad, zonder pijnstillers.’ Het was niet makkelijk geweest. Wel duizend keer tijdens de negen uur durende bevalling had ze de neiging gehad het op te geven en om de ruggenprik te vragen, maar ze had volgehouden, rondjes gelopen door de ziekenhuiskamer, hangend aan Lowell alsof ze een slow dansten, zich door de pijn heen worstelend. Ze heeft gemerkt dat Lowell sindsdien soms bewonderend naar haar kijkt: dat hij dan niet zijn alledaagse echtgenote ziet met haar lengte van één meter achtenvijftig, haar dikke dijen en haar onstuimige krullen die op haar eenendertigste al grijs worden, maar een onstuitbare, vuurspuwende amazone, die het leven heeft geschonken aan een gezonde zoon van zeven pond. Op Moederdag nog wel.


  ‘Een natuurlijke bevalling? Wat wil dat zeggen? Heb je niet eens een ruggenprik genomen?’


  ‘Nee. Zelfs geen aspirientje.’


  Stilte. ‘Wilde je dat zelf?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom in hemelsnaam?’


  Francie sluit haar ogen en voelt zich weer tien. Ze houdt haar stem neutraal. ‘Omdat ik – Lowell en ik – wilden ervaren hoe het is om op natuurlijke wijze van een baby te bevallen. Natuurlijke bevallingen zijn tegenwoordig...’


  Marilyn lacht zachtjes. ‘Ach, Mary Frances, dat is weer echt iets voor jou. Jij doet alles altijd anders dan iedereen.’ Francie krijgt tot haar verbazing een brok in haar keel. ‘Maar waar ik eigenlijk voor bel, is dat ik je wilde vertellen dat ik iets voor William heb. Een doopjurk.’ Marilyn pauzeert even. ‘En ik wil graag op bezoek komen.’


  ‘Op bezoek?’ Ze had niet gedacht dat haar moeder ooit naar New York zou komen. Marilyn heeft zelfs Tennessee nog nooit verlaten. ‘Dat hoeft echt niet, mam. Lowell en ik zijn aan het sparen voor vliegtickets. Wij komen met Will naar jou toe.’


  ‘Ik neem aan dat hij binnenkort gedoopt wordt? Ik had gedacht eens te informeren welke vlucht ik het beste kan nemen. Aanstaand weekend misschien? Ik kan me voorstellen dat je wel wat hulp kunt gebruiken.’


  ‘Sorry, mam, maar aanstaand weekend komt niet goed uit.’ Ze zoekt naarstig naar een aannemelijke smoes. ‘Lowell is een presentatie aan het voorbereiden voor een belangrijk project. Hij werkt non-stop en zou zich opgelaten voelen dat hij helemaal geen tijd voor je kan vrijmaken. En ik zit met de meimoeders. We zijn...’


  ‘De meimoeders?’


  ‘Een groep vriendinnen. Een mamagroep.’ Francie weet nu al wat haar moeder van hen zou denken: Nell, met de wanstaltige tattoo op haar schouder. Yuko, die doodgemoedereerd haar baby midden in een café de borst geeft, zonder zich te bedekken, ook als er mannen bij zijn. Token, een homoseksuele thuisblijfvader. ‘Maar er is iets afschuwelijks gebeurd...’


  ‘Hij moet deze doopjurk aan. Jij hebt hem ook aan gehad. En zelfs ík.’ Haar moeder zwijgt afwachtend. Ze weet precies wat ze doet. Ze weet dat Francie niet van plan is de baby te laten dopen. Ze dwingt haar te liegen. ‘Wanneer is de doopplechtigheid?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Zoals ik al zei, werkt Lowell dag en nacht.’ Ondanks de ventilator breekt het zweet uit op Francies rug. Ze draait zich om, kijkt naar Will op zijn kleed, en dan naar de televisie die zonder geluid aanstaat, en zoekt naar iets om te zeggen.


  En dan mist haar hart een slag.


  Het is Winnie. Op televisie. Maar niet de Winnie die ze kent. Deze is veel jonger, een tiener. Ze staat op een podium, in een goudkleurige strapless jurk, haar haar in een chignon, gearmd met een bijna identieke oudere vrouw die haar moeder moet zijn. Een andere foto verschijnt: Winnie in een roze balletpakje met een lange rok van tule en balletschoentjes met linten die kruiselings tot haar knieën zijn gebonden. Francie grijpt de afstandsbediening van het aanrecht en zet het geluid harder.


  ‘... Gwendolyn Ross, bekend van haar rol in de televisieserie Bluebird uit het begin van de jaren negentig.’


  ‘Mary Frances?’


  ‘Sorry, mam, ik moet ophangen. De baby huilt.’


  Ze legt de telefoon op de tafel. De verslaggeefster staat in een lommerrijke straat. Achter haar zie je geel afzetlint. Francie loopt langzaam naar de televisie. Ze kijkt naar de huizen achter de vrouw... Daar woont Winnie.


  ‘Uit bronnen bij de politie hebben we vernomen dat er voorlopig geen informatie mag worden verstrekt. Men was alleen bereid te zeggen dat deze zaak wordt behandeld als een ontvoering en dat alle sporen worden onderzocht. De baby wordt nu bijna negen uur vermist. Dit was Zara Secor, live vanuit Brooklyn.’


  ‘Dank je wel, Zara. Over naar een ander ontmoedigend nieuwsitem. De topconferentie over de klimaatverandering heeft...’


  Francie haast zich naar de laptop die op haar nachtkastje ligt. Bluebird. Iemand – ze meent dat het Gemma was – had inderdaad een keer gezegd dat Winnie actrice was, maar de helft van de mensen die Francie heeft ontmoet sinds ze naar New York is verhuisd, beweert acteur te zijn. Ze had niet geweten dat Gemma dit bedoelde. Dat Winnie beroemd is. De ster van een televisieserie uit het begin van de jaren negentig over een jonge ballerina die vecht voor een plaats in het New York City Ballet. Winnie – die voluit Gwendolyn blijkt te heten – was de ballerina. Zij was het meisje dat Bluebird werd genoemd.


  Francie had geen idee gehad. Ze was elf toen Bluebird werd uitgezonden en de serie – waarin tienerseksualiteit en interraciale relaties voortdurend een onderstroom vormden – behoorde tot het soort programma’s dat ze van haar moeder niet mocht zien. Ze klikt naar Wikipedia en gaat naar Winnies pagina. Winnie blijkt klassiek ballet te hebben gestudeerd aan de School of American Ballet en een zomer te hebben doorgebracht aan de Royal Ballet School. Er is een stichting, opgericht door haar familie, op naam van haar moeder, die studiebeurzen verstrekt aan jonge dansers.


  Het zou haar niet moeten verbazen. Toen ze Winnie vier maanden geleden voor het eerst op een bijeenkomst van de meimoeders had gezien, had ze meteen geweten dat ze iets bijzonders had. Francie ziet het nog voor zich. Gemma had de groep net verteld dat Winnie een hoop geld had neergeteld om het navelstrengbloed van haar zoon te laten opslaan – een proces waar Francie zelfs nog nooit van had gehoord. ‘Het is duur, maar het kan het leven van haar kind redden als het ooit, afkloppen, een levensbedreigende ziekte mocht krijgen,’ had Gemma gezegd, terwijl ze allemaal naar de vrouw keken die over het zonnige gazon naar hen toe kwam, de bolling van haar buik zichtbaar onder haar korte, turkooizen jurk, zilveren armbanden rond beide polsen. Ze waren opgeschoven, hadden de dekens geschikt om plaats te maken, en Winnie was naast Francie gaan zitten. Francie had de zoom van haar korte broek wat naar beneden gewurmd en het T-shirt dat aan haar warme buik geplakt zat, losgetrokken, terwijl Winnie op de deken was gaan zitten en haar lange benen onder zich had gevouwen.


  ‘Ik ben Winnie,’ had ze gezegd, met haar vingers op haar buik, onder haar borsten. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


  Francie had moeite gehad haar ogen van haar af te houden, zo mooi was ze. Een gezicht dat je op de covers van tijdschriften en de catwalk van modeshows ziet: een waas van sproetjes op haar neusbrug, een smetteloze olijfkleurige huid die geen behoefte had aan de concealer waar Francie nu al tien jaar niet buiten kon.


  En wat te denken van het incident in de espressobar? Francie had zich zo opgelaten gevoeld toen Will zo was gaan krijsen. Ze was zich scherp bewust geweest van de priemende blikken van de twee jonge mannen die bij het raam op hun laptop zaten te werken, en de frons van het meisje achter de balie dat wachtte tot ze haar bestelling zou doen. Ze was zo nerveus geworden dat ze niet eens had kunnen kiezen wat ze wilde drinken. Opeens was Winnie als uit het niets naast haar verschenen. Ze had de krijsende Will van haar overgenomen en was met hem tussen de tafels door gaan lopen, terwijl ze over zijn rugje streek en zachtjes in zijn oortje fluisterde. Voor Francie wist wat er gebeurde, was Will stil.


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ had ze gevraagd toen ze samen aan een tafel in de hoek van het café waren gaan zitten. ‘Ik heb soms het gevoel dat ik van alle meimoeders de enige ben die constant met de handen in het haar zit.’


  ‘Doe niet zo mal,’ had Winnie geantwoord. ‘Die meimoeders doen wel alsof het allemaal van een leien dakje gaat, maar laat je niet door hen bedotten.’ Er had een geslepen blik in haar ogen gelegen, alsof zij en Francie al heel lang vriendinnen waren en dit een van de vele geheimpjes was die ze deelden. ‘Dit is voor geen van hen makkelijk. Geloof me.’


  Ruim een uur later, als Will eindelijk in de co-sleeper in slaap is gevallen, met de stofzuiger aan omdat het geruis hem kalmeert, stuit Francie op het overlijdensbericht van Audrey Ross, Winnies moeder, die was verongelukt op Winnies achttiende verjaardag, op weg naar de supermarkt om ijs te kopen. De meeste van de belangrijke dagbladen hadden er aandacht aan besteed, want Audrey Ross was niet alleen de moeder van Gwendolyn Ross, de beroemde jonge actrice, maar ook de erfgename van haar vaders vastgoedbedrijf, een van de grootste in het land, met een beurswaarde van vele miljarden.


  Nu wordt alles duidelijk. Winnies huis. Haar kleren. De luxe kinderwagen waar Francie zo jaloers op was. Ze had er bij Babies ‘R’ Us kwijlend naar staan kijken, maar wist dat hij bijna net zoveel kostte als Lowell en zij per maand aan huur betaalden. Ze vindt één foto van de begrafenis, waarop je ziet hoe Winnie en haar vader een kleine kerk binnengaan in de buurt van hun landgoed in de staat New York, niet ver van de plek waar Audrey Ross om het leven was gekomen. Een bizar ongeluk. Er was iets mis geweest met de remmen van Audreys auto, waardoor ze in volle vaart een heuvel af was gereden, door een vangrail gevlogen en in een ravijn gestort. Een paar maanden later was Winnie gestopt met Bluebird. Kort daarna was de serie uit de running genomen.


  Francie schrikt op als ze de kerkklokken het middaguur hoort slaan. Ze doet de laptop dicht, trekt een schuldbewust gezicht als ze de volle wasmand ziet en gaat naar de keuken om iets te eten te maken. Ze is doodmoe en heeft branderige ogen, maar weet dat ze zich moet vermannen, want zo dadelijk komt Lowell thuis, vermoeid en hongerig, vol verlangen naar haar en de baby. Ze slaagt er echter niet in haar sombere stemming van zich af te zetten. Ze blijft nadenken over hoeveel Winnie in haar leven heeft bereikt maar ook verloren – een succesvolle carrière als actrice, de ster van haar eigen televisieserie, een gelukkige relatie met een musicus, die ze noemde in het enige interview dat ze na de dood van haar moeder had gegeven.


  ‘Ik heb veel steun aan Daniel,’ had ze gezegd, doelend op haar vriend, toen de verslaggever had gevraagd hoe ze de tragedie verwerkte. ‘Hij is degene die me in deze moeilijke tijd overeind houdt.’


  En toen was ze nog maar net achttien.


  Francie zet een pan water op voor de macaroni en denkt aan wat zij op die leeftijd deed: ze was lid van het kerkkoor, gaf les op de zondagschool, en liet toe dat meneer Colburn, de scheikundeleraar, in het lab zijn vingers onder haar rok bij haar naar binnen stak als niemand het zag. Zo was het begonnen. Algauw deed hij dat ook ná school, in zijn auto op het parkeerterrein van het winkelcentrum, achter het pand waar de schoenenwinkel had gezeten, en toen bij hem thuis, in de kale eenkamerflat waar de vrijwilligers gratis mochten wonen. Het was een programma dat uitging van de kerk. Afgestudeerde Ivy League-studenten gaven een jaar les op een middelbare school in een achterstandswijk of in een dorp op het platteland, zoals Our Lady of Perpetual Help, de school in Estherville, Tennessee, waar Francie op zat. Het was in die kale flat dat ze voor het eerst rode wijn had geproefd en voor het eerst een stickie had gerookt. En het was daar dat meneer Colburn – die ze James mocht noemen als ze alleen waren – haar neergedrukt hield en haar van haar volleybalkleren had ontdaan, ondanks haar protesten.


  Francie is bezig stukjes tonijn uit een blikje in een schaal te scheppen als ze Lowells zware voetstappen op de trap hoort. Ze veegt haar handen af aan haar korte broek en rent naar de badkamer om haar wilde krullen wat te fatsoeneren en geurige bodyspray op haar polsen te spuiten. Nog voordat Lowell de kans krijgt de sleutel in het slot te steken, doet ze de deur open. ‘Moet je nou horen, Winnie was op het nieuws. Ze blijkt een beroemde actrice te...’


  Ze zwijgt abrupt als ze een donkere stoppelbaard, een omvangrijke buik en de kolf van een pistool op de heup van een onbekende man ziet. Haar woorden blijven in het luchtledige hangen als ze opkijkt en de grijze ogen ziet, die haar vanonder de klep van een NYPD-pet kalmpjes bekijken.


  ‘Nell.’ Nell voelt een hand op haar arm. ‘Nell, wakker worden.’


  Nell, de politie is er.


  Vijftien jaar terug in de tijd. Ze is in haar flat in Washington, doet het gordijn open en ziet aan de overkant van de straat een donkere auto en een man in een zwart T-shirt en een zonnebril die ertegen leunt. Zijn gezicht is naar haar raam gekeerd terwijl hij een sigaret opsteekt.


  ‘Nell. Wakker worden.’ Sebastian schudt haar schouder. De herinnering verdwijnt.


  Ze heeft een vieze smaak in haar mond en voelt haar hoofd bonken als ze probeert rechtop te gaan zitten. Sebastian zet een mok koffie op het nachtkastje en strijkt het haar uit haar ogen.


  ‘De politie is er.’


  Ze gaat zitten. ‘Wat? Waarom?’


  ‘Ze willen je spreken. Over gisteravond.’


  Gisteravond.


  Dan weet ze het weer. Winnie. Midas. Ze was naar huis gelopen en had Sebastian wakker gemaakt om hem te vertellen wat er was gebeurd. Uiteindelijk was ze in slaap was gevallen, maar ze had erg onrustig geslapen.


  ‘Ze zitten binnen op je te wachten.’


  Ze zet voorzichtig haar voeten op de vloer en vangt een glimp van zichzelf op in de spiegel boven de kaptafel. Ze heeft in haar kleren geslapen, haar mascara is uitgesmeerd onder haar ogen en haar lippen lijken op rozijnen vanwege de korstig opgedroogde lippenstift. ‘Waar is de baby?’


  ‘Ze slaapt.’


  Nell pakt de mok. De koffie brandt in haar keel. ‘Oké. Zeg maar dat ik zo kom.’


  De kamer draait om haar heen als ze naar de badkamer loopt. Ze doet de kraan open, wacht tot het water goed koud is, wast haar gezicht en drukt haar vingers tegen haar ogen.


  Wat is er gebeurd?


  Het begin van de avond kan ze zich nog herinneren. Ze had thuis vast een glaasje wijn genomen toen ze zich kleedde voor het avondje uit. Het café, het terras. De hitte, de mensen, de gesprekken om haar heen. De prikkeling van het eerste drankje, de gin in haar mond. Billy Idol. Winnies mobieltje in haar hand, in haar tas. Maar de rest... van de rest kan ze zich geen details herinneren. Alleen dat Francie en Colette zich zorgen maakten over Winnie. Ze begrepen niet waar ze was gebleven. Nell had naar Winnies telefoon gezocht, maar hem niet gevonden.


  Als ze de woonkamer binnengaat, zet Sebastian net een schaaltje met de chocoladekoekjes die zijn moeder uit Engeland heeft gestuurd op de salontafel. Ze heeft een legging aangetrokken met een luchtige katoenen tuniek die ze uit de strijkmand heeft gevist. De rechercheur is begin veertig, een knappe man met gevoelige bruine ogen en de donkere schaduw van een niet opzettelijke stoppelbaard. Hij lijkt een beetje op Tom Cruise. Op zijn rechteronderarm heeft hij een opvallende tattoo van een adelaar en het nummer 1775.


  ‘Marine Corps,’ zegt hij. Hij draait zijn arm naar haar toe. ‘Het jaar dat we zijn opgericht. Ik heb er zes jaar gediend.’ Hij knikt naar haar rechterschouder. ‘Kolibrie?’


  ‘Ja.’ Haar stem klinkt schor. ‘Een calliopekolibrie, om precies te zijn. Symbool van ontsnapping. En vrijheid.’


  Hij geeft haar een hand. Zijn handpalm voelt klam. ‘Mark Hoyt. Het spijt me dat ik u thuis moet storen.’ Achter hem staat een man met borstelige grijze wenkbrauwen en nu herinnert ze zich hem. Stephen Schwartz. Hij is de rechercheur die bij Winnie thuis Alma had ondervraagd. Hoyt, die in de fauteuil is gaan zitten, pakt een koekje en houdt het schaaltje voor aan Schwartz, die er drie neemt.


  ‘Sorry,’ zegt Schwartz. ‘Lange nacht. Geen tijd gehad om te ontbijten.’


  ‘We proberen inzicht te krijgen in wat er gisteravond is gebeurd,’ zegt Hoyt. Hij zet de schaal weer op de tafel en kijkt op naar Nell. ‘Daarvoor hebben we een paar vragen voor de mensen met wie Winnie Ross gisteravond uit was.’


  Nell neemt plaats op de bank. Haar hoofd bonkt nog steeds. ‘Zegt u het maar.’ Nu pas valt haar de camera op, die op een wankel ogend statief staat. Schwartz gaat erachter staan en drukt op een knop. ‘Vindt u het goed dat we dit opnemen?’ vraagt Hoyt. ‘Dat moet volgens het nieuwe protocol.’


  ‘Ja, natuurlijk. Mag ik eerst een glas water?’


  Hoyt bekijkt haar en zegt met een glimlach: ‘Zware nacht?’


  Ze beantwoordt zijn glimlach niet. ‘Met een pasgeboren baby is elke nacht zwaar.’


  ‘Ik haal wel een glaasje water voor je,’ zegt Sebastian.


  ‘Oké, die meimoedergroep,’ zegt Hoyt. ‘Wat kunt u ons daarover vertellen?’


  Ze schraapt haar schorre keel en concentreert zich. ‘Het is een mamagroep. Moeders met baby’s van dezelfde leeftijd. We komen sinds vier maanden regelmatig bijeen, sinds we zwanger waren.’


  ‘In die bar? De Jolly Llama?’


  Er ontsnapt haar een vluchtig lachje. ‘Nee. In het park.’


  ‘Van wie was het idee afkomstig? Om die bijeenkomsten te houden?’


  ‘Francie.’


  Schwartz kijkt in zijn notitieboekje. ‘Mary Frances Givens?’


  ‘Ja. Niet dat zij de groep heeft opgericht. We hadden ons aangemeld via een website, The Village. Maar het was Francie die met het idee kwam dat het wel leuk zou zijn om elkaar regelmatig te ontmoeten.’ Terwijl ze praat, ziet ze zichzelf naar de keuken gaan om een glas rode wijn te drinken – misschien zou de kamer dan niet meer zo om haar heen draaien. Ze klemt haar handen rond de mok met koffie.


  ‘Oké.’ Hoyt knikt. ‘En wat doet u tijdens die ontmoetingen?’


  ‘O, gewoon, wat jonge moeders doen.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘En dat is?’


  ‘Met de baby’s pronken. Met de baby’s tuttelen. Maar vooral met de baby’s pronken.’


  Hoyt glimlacht. ‘Was Winnie Ross er altijd bij?’


  ‘Vaak. Vooral in het begin.’ In gedachten ziet ze hoe Winnie over het grasveld komt aanlopen, meestal een kwartier te laat, met sierlijke bewegingen gaat zitten en de rest van hen omringt met de delicate geur van een duur parfum – de geur die je van een vrouw als zij kunt verwachten.


  ‘Praatte ze veel over zichzelf?’


  ‘Juist niet.’


  Hoyt glimlacht. ‘Weet u dat ze filmster was?’


  Nell, die net een slokje van haar koffie wilde nemen, blijft als verstijfd zitten met de mok voor haar mond. ‘Is ze filmster?’


  ‘Was. Bijna twintig jaar geleden was ze de ster van een populaire cult-televisieserie. Bluebird.’


  ‘Nee, daar wist ik niets van.’


  ‘Nooit naar gekeken?’


  Ze herinnert zich dat de meisjes op school het er altijd over hadden, dat ze ademloos kwetterden over hoe gewaagd de serie was, omdat er een homo in voorkwam en een zwanger tienermeisje. ‘Ik had er wel van gehoord, maar ik keek er niet naar. U zult me misschien niet geloven, maar ik had altijd meer interesse voor wiskunde dan voor televisie.’


  Schwartz komt naar voren om nog een koekje te pakken. ‘U hebt Alma Romero die avond als oppas aan haar uitbesteed.’


  Het kwam er niet uit als een vraag. ‘Ja.’


  Hoyt neemt een slokje van zijn koffie en knikt naar Sebastian, die een glas water voor Nell op de tafel zet. Hoyt houdt zijn mok met beide handen vast. ‘U hebt erop aangedrongen dat mevrouw Romero op Midas zou passen zodat juffrouw Ross kon uitgaan.’


  ‘Erop aangedrongen? Dat zou ik niet zeggen.’


  ‘Had ze niet zelf een oppas kunnen zoeken?’


  ‘Jawel, maar...’


  ‘En in een e-mail die u hebt gestuurd, hebt u aangeboden dat u Alma zou betalen als Winnie erin toestemde mee uit te gaan.’


  Nell pakt het glas water en drinkt het half leeg. ‘Dat klinkt nu wat mal,’ zegt ze, ‘maar toen wist geen van ons dat Winnie zo rijk is.’


  ‘Hoe was u aan mevrouw Romero gekomen?’


  ‘Uit een advertentie op de website van The Village.’


  ‘En hoe lang kende u haar voordat u haar hebt aangenomen als kindermeisje voor uw baby?’


  Nell had gedacht dat het sollicitatiegesprek hooguit een uur in beslag zou nemen – Alma was de zesde kandidaat die Nell sprak. Geen van de andere vrouwen was naar haar zin geweest, en toen was Alma binnengekomen, een en al zonneschijn en vrolijkheid. Ze was de hele middag gebleven, ze hadden samen in de woonkamer thee gedronken, een grote zak M&M’s gedeeld die Alma uit haar tas opdiepte, om beurten Beatrice op schoot genomen. Alma had Nell verteld over haar dorp in Honduras, waar ze vroedvrouw was geweest en al op twaalfjarige leeftijd voor het eerst een kind ter wereld had geholpen. Ze was drie jaar geleden naar Amerika gekomen, in haar eentje, zes maanden zwanger. Ze was een ondiep gedeelte van de Rio Grande overgestoken, tot alles bereid om haar zoon een beter leven te geven.


  Voordat ze die middag naar huis was gegaan, had Alma gezegd dat ze wel even op Beatrice wilde passen als Nell soms op haar gemak onder de douche wilde gaan. Toen Nell eventjes op haar bed was gaan liggen, voor het eerst sinds de bevalling met gladgeschoren benen, hoorde ze Alma via de babymonitor in het Spaans voor de baby zingen. Twee uur later was ze wakker geschrokken en naar de babykamer gerend. Beatrice lag te slapen op Alma’s borst, met haar garnalenvingertjes rond Alma’s duim, een romannetje geopend op Alma’s knie.


  ‘Ongeveer vijf uur,’ zegt Nell tegen Hoyt.


  ‘Hebt u haar referenties nagetrokken?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’


  ‘Gecontroleerd of ze een strafblad had?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee? Dat verbaast me.’


  ‘O ja?’


  ‘Toen mijn vrouw een kindermeisje wilde inhuren,’ hij werpt Schwartz een hooghartige blik toe, ‘heeft ze de achtergrond van de kandidaten zo grondig uitgediept dat ik tegen haar heb gezegd dat ze wel bij de FBI kon gaan, dan kon ik voortaan thuis blijven.’ Hij kijkt weer naar Nell. ‘Niet dat ik het haar kwalijk neem. Wat je tegenwoordig allemaal leest. Doodeng.’


  ‘Ik maakte me geen zorgen,’ zegt Nell. ‘Ik heb nog nooit gehoord van een misdadiger die in twee talen slaapliedjes weet te zingen. Maar ja, wie ben ik?’


  ‘En wat is u bekend over haar immigratiestatus?’ vraagt Hoyt.


  ‘Haar immigratiestatus?’ Nell zwijgt en mijdt Sebastians ogen. ‘Daar hebben we het niet over gehad.’


  Sebastian gaat naast Nell op de bank zitten en zelfs van die kleine beroering, de zitting die daardoor iets inzakt, wordt ze weer misselijk. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Sebastian, naar voren leunend met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Waarom al die vragen over Alma? U denkt toch niet dat zij er iets mee te maken heeft?’


  ‘We vinken alleen maar de punten op ons lijstje af.’ Hoyt kijkt in zijn notitieboekje. ‘Het café. De Jolly Llama. Is u daar iets vreemds opgevallen? Mensen die er niet thuis leken te horen, bijvoorbeeld?’


  ‘Nee. Wij waren met onze groep. Ik heb niet echt op de andere mensen gelet. Bovendien zaten we buiten, op het terras achter.’


  ‘Is Winnie de hele tijd bij de groep gebleven?’


  Opeens ziet Nell zichzelf. Ze staat voor de wastafel in het damestoilet, ruikt de stank van urine en chloor, drinkt water uit de kom van haar handen, ziet alles wazig. In de spiegel glijdt een donkere schaduw achter haar langs.


  ‘Mevrouw Mackey?’


  ‘We waren er ongeveer een uur, denk ik, toen Winnie iets te drinken ging halen.’ De woorden weergalmen in haar oren. ‘Token ging met haar mee. Daarna hebben we haar niet meer teruggezien.’


  ‘Is er een vrouw in uw groep die Token heet?’


  ‘Nee. Token is een man. Een vader.’


  Ze voelt handen die aan haar bloes trekken, vingers die zich in haar schouders boren. Hete adem in haar hals.


  Schwartz’ wenkbrauwen gaan weer omhoog. ‘Een vader? In uw mamagroep?’


  ‘Ja. Volgens mij is hij een homo.’


  Schwartz knikt. Hoyt noteert iets in zijn boekje. ‘Token. Wat voor naam is dat? Indiaans of zo?’


  ‘Nee, hij is blank. Het is een bijnaam. Ik heb hem zo genoemd bij een van onze eerste ontmoetingen omdat hij de enige man was. De token male,’ voegt ze eraan toe, haar Britse accent nog wat extra aangedikt. ‘De naam bleef hangen. Ik weet al niet eens meer hoe hij in het echt heet. En de anderen volgens mij ook niet.’


  Sebastian lacht nerveus en tast naar Nells hand. ‘Ze is erg slecht in namen.’


  ‘Sorry. Ik moet even naar achteren.’ Nell staat op, met haar hand op Sebastians schouder om zich in evenwicht te houden, en loopt door de gang naar hun slaapkamer en de aangrenzende badkamer. Ze doet de deur achter zich dicht en kijkt in de spiegel. Het is een droom. Dat moet wel.


  Ze zakt voor de wc-pot op haar knieën. Het is alweer een paar jaar geleden dat ze dergelijke nachtmerries had – een terugkerende droom waaruit ze elke nacht wakker schrok. Dat ze werd geschaduwd. Dat er om de hoek van de straat iemand stond die haar wilde grijpen. Zoiets moest dit ook zijn. Ze zou het zich herinnerd hebben, als er iemand bij haar was geweest op dat toilet, iemand die haar had aangeraakt.


  Ze hoort Beatrice huilen. Een klopje op de deur. Sebastian. ‘Nell. Is alles in orde?’ Ze ziet het bloesje van gisteravond verkreukeld op de vloer liggen. Sebastian klopt harder. ‘Nell.’


  ‘Ik kom al.’ Ze pakt de bloes. De naad van de rechterschouder is gescheurd.


  Ze keert terug naar de woonkamer en biedt Hoyt haar verontschuldigingen aan.


  ‘Geen probleem. Nog een paar vragen, dan kunnen we u met rust laten. Wat weet u over de vader?’


  ‘Winnies vader?’ Nell kijkt naar de videocamera. ‘Niets.’


  ‘Nee. Midas’ vader.’


  ‘O. Ook niets. Ik weet pas sinds kort dat ze niet getrouwd is.’ Ze krijgt het erg warm. ‘Ik had Winnies mobiele telefoon een poosje, maar toen kon ik hem opeens niet meer vinden. Haar sleutel zat in het hoesje.’ Ze slikt. ‘Heeft iemand hem gevonden? Zijn ze op die manier binnengekomen?’


  ‘Dat is een van de dingen die wij proberen uit te zoeken,’ zegt Hoyt.


  ‘Hoeveel hebt u gisteravond gedronken?’


  Ze kijkt op naar Schwartz, die de vraag heeft gesteld. ‘Hoeveel?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat weet ik niet. Twee glaasjes, denk ik. Ik heb van het tweede nauwelijks iets genomen.’


  ‘Was u dronken?’


  Ze weet dat ze hun de waarheid moet vertellen. Ze kent de risico’s van liegen tegen de politie. ‘Nee,’ zegt ze, misselijk van angst. ‘Natuurlijk was ik niet dronken.’


  Sebastian loopt langzaam voor haar langs, rond de salontafel, om de mokken bij te vullen. Ze werpt een steelse blik op hem. Zijn dikke, bruine krullen, zijn stevige lichaam. Ze herinnert zich de eerste keer dat ze hem zag: aan het andere uiteinde van de bar van een sfeervolle Londense pub, genietend een Guinness drinkend in het zachte licht van een late zondagmiddag, schetsend in een duur notitieboek, het gezicht van een man die helemaal opgaat in zijn kunst. Zijn ogen stonden vriendelijk toen hij later naar haar toe kwam, vroeg of de kruk naast haar vrij was en of hij haar iets te drinken mocht aanbieden.


  Nell balt op haar schoot haar vuisten terwijl ze zich probeert te concentreren op Hoyts volgende vraag, maar haar ogen worden weer naar Sebastian getrokken, die nu heen en weer loopt door de kamer, met hun dochter op zijn arm, en ziet een heel ander gezicht dan die dag zes jaar geleden. Ze ziet nu het gezicht van een bevreesde, bezorgde man.


  Een man die net als zij paniekerig denkt: nee, niet weer. Alsjeblieft niet.


  5


  De tweede dag


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 6 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 53


  Co-sleeper, ja of nee? Het is nog niet te laat. Toegegeven, niet iedereen wil eraan, maar het heeft veel voordelen. In een co-sleeper slapen de baby’s langer. Het kind ’s nachts de borst geven is met een co-sleeper veel makkelijker, wat de productie van de moedermelk weer ten goede komt. Maar het belangrijkste is dat je met een co-sleeper een bijzondere band met je baby krijgt. Wie houdt er nu niet van om midden in de nacht even lekker samen in bed te knuffelen?


  



  Het is warm en benauwd op het overvolle perron van de ondergrondse. Mensen buigen zich reikhalzend over de rand of ze de koplampen van de metro al zien aankomen. Een man links van Colette kauwt op een zachte reep gedroogd rundvlees, beef jerky van een duur merk dat je de laatste tijd steeds vaker in de buurtwinkels ziet. Twee vrouwen rechts van haar praten te hard. Ze hebben grote designertassen aan hun arm en een mobieltje in hun hand.


  ‘Een vriendin van me houdt ze gewoon om als ze gaat zwemmen. Zou jij dat doen?’


  ‘In zee?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kijk wel uit.’ De jonge vrouw kijkt naar de gespreide vingers van haar linkerhand en draait haar grote, flonkerende diamanten ring recht. ‘Ik hou hem zelfs onder de douche niet graag om.’


  Colette dwaalt een stukje verder over het perron en stopt bij de kiosk, die wordt bemand door een man met een tulband die de hele dag de gassen en stank van dit ondergrondse hol moet inademen, terwijl hij flesjes water verkoopt en met doosjes Tic-tac rammelt. Winnies foto staat levensgroot op de voorpagina van de New York Post. Het is een oude foto, waarop ze een lange jas draagt, een zonnebril op heeft en over haar schouder naar de camera kijkt. Het zou Colette misschien moeten verbazen haar op de voorpagina te zien staan, maar ze kijkt er eerlijk gezegd niet van op. De zaak is landelijk nieuws aan het worden nu Winnie gisteren in een videofilmpje op televisie de ontvoerders heeft gesmeekt Midas terug te brengen.


  Colette heeft dat filmpje gisteravond in bed wel tien keer bekeken, terwijl Poppy naast haar vredig lag te slapen. Charlie was aan het werk en nadat ze een uur in het donker had gelegen, met haar gedachten gevangen in een tredmolen van bezorgdheid, had ze de hoop opgegeven dat ze de slaap zou kunnen vatten. In het filmpje zat Winnie in een grijze fauteuil voor de schuifdeuren naar haar terras. Ze zag er erg mooi uit, met haar haar naar achteren gebonden, haar gestroomlijnde kaaklijn, en haar lange, slanke hals boven een eenvoudige, zwarte crêpe bloes.


  ‘Ik smeek u,’ zei Winnie in de camera met een stem die dat eerste zinnetje al in drie stukken brak. ‘Doe mijn baby alstublieft geen kwaad. Alstublieft, wie u ook bent, geef me mijn baby terug.’


  Colette hoort de piepende remmen van een naderende metro en vist een paar munten uit haar tas. In de volle wagon probeert ze tussen de wiebelende mensenmassa haar evenwicht te bewaren en slaat de krant op de pagina van het artikel open. Het is geschreven door ene Elliott Falk en de kop luidt:


  



  OH GHOSH!


  Steeds meer mensen schudden hun hoofd om de manier waarop commissaris Rohan Ghosh het onderzoek leidt naar de verdwijning van de zeven weken oude Midas Ross, die nu al twee dagen spoorloos is. Van de verdwijning werd op 4 juli melding gemaakt door de oppas van de baby, mevrouw Alma Romero. Bij de Post is inmiddels bekend dat het drieëntwintig minuten heeft geduurd voordat de politie reageerde op het telefoontje van mevrouw Romero. Het NYPD wijt dat aan het feit dat ze onderbezet waren vanwege de extra beveiligingsmaatregelen voor de Fourth of July, en vanwege het ongeluk bij de Brooklyn Bridge waarbij twee bussen waren betrokken en een groot aantal mensen gewond raakte, onder wie twee kinderen en een jonge moeder die nog steeds in kritieke toestand verkeert. Nadat de agenten op het adres van Ross waren gearriveerd, verzuimden ze echter de plaats delict onmiddellijk af te zetten, waardoor het heel goed mogelijk is dat iemand die zich in het huis bevond zich uit de voeten kon maken via een onbeveiligde zijdeur.


  De moeder van de baby, de voormalige actrice Gwendolyn Ross, was die avond uit met leden van haar zogeheten mamagroep.


  



  Colette stopt en leest de voorlaatste zin nog een keer: ... waardoor het heel goed mogelijk is dat iemand die zich in het huis bevond zich uit de voeten kon maken via een onbeveiligde zijdeur.


  Zou dat waar zijn? Was degene die Midas had ontvoerd misschien nog in het huis toen de agenten arriveerden? Stond de zijdeur van Winnies huis daarom open?


  Er staan twee foto’s bij het artikel. Op een daarvan ligt Midas op zijn rug op een schapenbontje met naast hem een kleine plastic giraf. Zijn huid is als porselein en hij kijkt naar de camera met bruine ogen die glanzen alsof iemand ze heeft geolied. Op de tweede foto zit Winnie op een deken in het park met Midas in haar armen. Colettes adem stokt als ze beseft dat dit de foto is die ze gisteren aan rechercheur Mark Hoyt heeft gegeven. Hij stond aan het eind van de middag opeens bij haar voor de deur, toen Charlie Poppy had meegenomen om een eindje te gaan joggen, en zij bezig was met het eten.


  ‘Wat weet u over haar achtergrond?’ had Hoyt haar gevraagd. ‘Wat heeft ze over zichzelf verteld?’


  Winnie was haar wel een beetje bekend voorgekomen, had Colette toegegeven, maar het was twintig jaar geleden dat ze op televisie was geweest, en Colette had geen verband gelegd tussen Winnie en Gwendolyn Ross, ook al had ze indertijd weleens naar die serie gekeken. Terwijl de andere meisjes uit haar klas bij elkaar kwamen met flessen wijn en joints die ze van een van hun ouders jatten, had Colette haar moeder soms weten over te halen – in de zeldzame weekeinden dat Rosemary niet voor haar werk op reis was – om gezellig samen op de bank, met kleverige gezichten van het eiwit-met-honingmasker waarover Colette in Seventeen had gelezen, en een bak popcorn tussen hen in, naar Bluebird te kijken.


  Als de metro bij haar halte is aangekomen, loopt ze de trappen op en doorkruist City Hall Park, tussen de toeristen door die foto’s maken van de fontein. Ze heeft Mark Hoyt niet gebeld over het gesprek met Winnie dat haar gisteravond te binnen was geschoten. Na de eerste bijeenkomst van de meimoeders waren Winnie en zij samen naar huis gelopen, op hun gemak, in de schaduw, langs de muur van het park. Colette ruikt nóg de geur van de gebrande nootjes van de kar op de hoek, waar Winnie een zakje cashewnoten had gekocht. Toen ze daar stonden, had Colette haar impulsief bekend hoe bang ze was geweest toen ze had ontdekt dat ze zwanger was.


  ‘De eerste maanden heb ik me gedragen alsof het een vergissing was,’ had ze gezegd. ‘Nu vind ik het geweldig, maar het heeft lang geduurd voordat ik zover was. Ik was er helemaal niet aan toe om moeder te worden.’


  Winnie had haar onbewogen aangekeken. ‘Daar kan ik heel goed inkomen.’


  ‘Echt?’ had Colette opgelucht gevraagd. Sinds ze zich bij de meimoeders had aangemeld, had ze zich als een outsider gevoeld – een bedriegster zelfs – tussen al die vrouwen, die de indruk wekten dat ze hun hele leven niets anders hadden gedaan dan wachten tot ze moeder zouden worden. Die jarenlang hun menstruatie in kaart hadden gebracht, hun temperatuur hadden opgenomen, en na de seks zo lang mogelijk op hun rug waren blijven liggen in de hoop dat het deze maand zou aanslaan. Vrouwen als Yuko, die vanaf de dag dat ze zich had verloofd, de pil niet meer had genomen. Scarlett, die veganist was geworden, omdat ze dacht dat ze haar lichaam daardoor beter voorbereidde op een zwangerschap en bevalling. En Francie, die tijdens een van hun eerste ontmoetingen haar verdriet had gedeeld over haar twee miskramen, en dat ze pas na twee IVF-pogingen, waarvoor ze zich diep in de schulden hadden gestoken, weer zwanger was geworden.


  ‘En jij?’ vroeg ze aan Winnie, maar die wuifde de vraag weg.


  ‘Dat verhaal bewaren we maar voor een andere keer,’ zei ze, terwijl ze in haar portemonnee keek. Een oude vrouw die voor hen in de rij stond, draaide zich om met een zakje vers geroosterde nootjes in haar hand. Ze glimlachte, keek naar de zwelling van hun buik en legde haar hand op Winnies arm. ‘Jullie hebben geen idee wat jullie te wachten staat,’ zei ze met vochtige ogen. ‘Het mooiste geschenk ter wereld.’


  ‘Wat lief,’ zuchtte Colette toen de vrouw was weggelopen.


  ‘Vind je?’ Winnie keek langs haar heen, over de muur van het park. ‘Waarom wil iedereen aanstaande moeders zo graag vertellen wat een geschenk we krijgen? Waarom wil niemand praten over wat we te verliezen hebben?’


  Als ze de trappen van City Hall oploopt, denkt Colette aan het bijschrift onder de foto van Midas: Eveneens vermist worden girafje Sophie, een plastic piepspeeltje, en een blauwe babydeken. Wie informatie heeft, wordt verzocht te bellen naar 1‑800-nypdtip.


  Waarom had de ontvoerder die spulletjes meegenomen? Goed beschouwd is dat goed nieuws, denkt Colette, als ze in de lift stapt, want alleen iemand die van hem houdt – of in elk geval iemand die niet van plan is hem iets aan te doen – zou moeite doen zijn favoriete deken en speeltje mee te nemen.


  Ze denkt hier nog steeds over na als de liftdeur op de vierde verdieping opengaat. Het is ongewoon stil in de lobby. Allison zit achter haar bureau naar haar computer te staren. Ze kijkt op als Colettes hoge hakken op de marmeren vloer tikken.


  ‘Hallo,’ zegt Allison. Colette kijkt naar de afbeeldingen op Allisons scherm – een kinderstoel, een autostoeltje, een blauw badje in de vorm van een walvis.


  ‘Drie keer raden. Babyshower?’ vraagt Colette. Allison had haar vorige week onder vier ogen verteld dat ze zwanger was. ‘Ik ben pas in de achtste week, vertel het alsjeblieft niet verder,’ had ze gezegd. ‘Vooral niet aan Teb. Hij heeft al genoeg aan zijn hoofd met de verkiezingen en het boek.’


  ‘Wat heb je waanzinnig veel spullen nodig voor een baby,’ zegt Allison nu. ‘Ik had geen idee.’


  Colette kijkt weer naar het scherm. ‘Je hebt lang niet alles nodig. Je kunt het kind net zo goed wassen met een vochtig doekje op kamertemperatuur.’


  ‘Dat zei mijn zus ook al,’ zegt Allison. ‘Ik zal dankbaar gebruik maken van jullie ervaring. Tussen haakjes, hij is laat, maar hij komt zo.’


  ‘Dat meen je niet.’ Colette trekt quasiverbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Burgemeester Shepherd, die te laat komt voor een afspraak?’


  Allison lacht. ‘Hij zei dat je voor straf al zijn koffie zou moeten opdrinken. Ik heb net verse gezet, en er zijn koffiebroodjes over van een vergadering van vanochtend.’


  ‘Bedankt.’ Colette merkt opeens dat ze trek heeft. Ze heeft erg weinig gegeten sinds de patatjes in de Jolly Llama twee avonden geleden. Ze was zo van streek vanwege Midas dat ze nauwelijks iets door haar keel kon krijgen.


  In het kantoor van de burgemeester heerst een weldadige rust. Hoe vaak ze hier de afgelopen maanden ook is geweest, ze raakt elke keer opnieuw onder de indruk. De grote ramen met het uitzicht op de Brooklyn Bridge, de open haard, het bureau dat ooit van James Baldwin was – een geschenk van de familie. Heel wat anders dan het raamloze kantoor waar Teb het als directeur van Public School 212 in de Bronx mee moest doen en waar zij vier jaar geleden samen vele uren hadden doorgebracht toen ze zijn eerste memoires aan het schrijven was, niet onder het genot van koffie en gebak, maar van bier en burrito’s uit het plaatselijke tacorestaurant. Het boek had het veel beter gedaan dan ze hadden verwacht, wat had geleid tot recensies op de voorpagina’s van de kranten, profielartikelen in tijdschriften, uitnodigingen voor lezingen in het hele land, en een jaar later een succesvolle campagne voor de functie van burgemeester van New York. Zijn uitgever had hem een kapitaal geboden voor een vervolg op het boek, dat vooral zou gaan over zijn band met zijn moeder, een burgerrechtenactiviste die nog had deelgenomen aan Martin Luther Kings protestmars naar Selma.


  Ze schenkt een kop koffie in, neemt plaats aan de ronde tafel waar ze uitzicht heeft op City Hall Park, en probeert zich er niet aan te ergeren dat ze alweer op hem moet wachten. Ze kan beter van de rust gebruik maken door aan het nieuwe materiaal te werken dat ze over een paar dagen moet inleveren. Ze haalt haar laptop uit haar tas, opent het manuscript en begint de hoofdstukken te lezen die ze gisterenmiddag naar locoburgemeester Aaron Neeley heeft gestuurd, maar algauw breekt het zweet haar uit. De tekst lijkt nergens op. De stijl is stijf en kinderlijk, en de dialogen lopen voor geen meter.


  Een piepje van haar telefoon geeft aan dat er een e-mail is binnengekomen. Ze kijkt meteen, blij met de afleiding. Hij is van Francie. Ze heeft de afgelopen dagen nauw contact gehouden met Nell en Francie, hun artikelen doorgestuurd over ‘Baby Midas’, zoals hij door de pers al snel werd genoemd, de vinger aan de pols gehouden, en steeds gevraagd of iemand al iets van Winnie had gehoord.


  Colette had Winnie gisteren gemaild en een paar uur later antwoord gekregen.


  Wie heeft mijn baby? Hoe overleef ik dit?


  Colette had onmiddellijk teruggemaild. Ze had haar gevraagd of ze gezelschap wilde en of ze iets voor haar kon doen. Winnie heeft nog steeds niet op dat mailtje gereageerd, noch op het berichtje dat ze haar een paar uur later had gestuurd.


  Hebben jullie dit al gezien? schrijft Francie. Er zit een bijlage bij haar mail, een link naar een crimeblog – een van de vele die Colette een online wereld hebben leren kennen waarvan ze het bestaan nooit had vermoed: amateurdetectives die bereid zijn een verbazingwekkende hoeveelheid tijd te besteden aan pogingen onopgeloste misdaden te ontrafelen. Colette leest het berichtje:


  



  Een buurvrouw zei dat ze op de bewuste avond rond half tien in de buurt van Winnies adres een vrouw passeerde, die over straat liep met een huilende baby die van Midas’ leeftijd kan zijn geweest.


  



  Meteen komt er een mail van Nell. Mensen weten toch dat het om Brooklyn gaat? Als je hier als vrouw níét met een huilende baby op straat wordt gezien, word je op de bon geslingerd.


  ‘Dag, Colette. Het spijt me dat hij je weer laat wachten.’ Colette klikt de mail weg. Aaron Neeley staat in de deuropening. Zijn overhemd is gekreukeld en op zijn kin zitten hier en daar stoppels die hij bij het scheren heeft gemist.


  ‘Alles in orde?’ vraagt ze.


  Aaron heeft een stapel mappen bij zich die hij een voor een op Tebs bureau legt. ‘Ja. Hij is in bespreking met Ghosh. Over die ontvoering. Wat een trieste zaak.’ Hij werpt een blik op haar. ‘Ik neem aan dat je erover hebt gehoord?’


  Ze schraapt haar keel. Ze zou hem moeten vertellen hoe de vork aan de steel zit, dat Winnie een vriendin van haar is en dat ze op de bewuste avond bij haar thuis was, maar iets weerhoudt haar ervan. Ze vindt dat ze dat eerst met Teb moet bespreken. Ze weet wat het voor hem kan betekenen als bekend wordt dat iemand met wie hij nauw samenwerkt, bij de zaak betrokken is. ‘Ja, ik weet ervan.’


  ‘Hoe oud is Patty inmiddels?’


  ‘Poppy. Bijna twee maanden.’


  Aaron schudt zijn hoofd. ‘Mijn tweeling is zeven. Je moet er toch niet aan denken.’


  ‘Wat is het laatste nieuws?’ vraagt Colette.


  ‘Ik weet het niet precies. Ghosh houdt zich op de vlakte. Een van de agenten, een jonge knaap kersvers van de academie, schijnt nogal wat fouten te hebben gemaakt. Hij had verzuimd handschoenen aan te trekken, waardoor hij in dat huis overal vingerafdrukken heeft achtergelaten.’ Aaron slaakt een zucht en kijkt haar aan. ‘Hoe dan ook, Teb komt zo. Hij verheugt zich erop de materie met je te bespreken die je gisteren hebt gestuurd. Het wordt nog wel even aanpoten, hè?’


  ‘Ja.’ Als Aaron weg is, staart ze naar haar computerscherm. In bespreking met Rohan Ghosh. Ghosh en Teb kenden elkaar sinds ze allebei aan het Purchase College studeerden, en toen Teb zijn vriend had weggelokt van zijn functie als adjunct-commissaris in Cleveland, waren er veel stemmen opgegaan dat dit een klassiek geval van vriendjespolitiek was. Veel mensen vonden dat Ghosh niet voldoende ervaring had om de hoogste functie binnen het NYPD te bekleden.


  Colette probeert zich op haar manuscript te concentreren, maar werpt een blik op de mappen die Aaron op Tebs bureau heeft gelegd. Ze vraagt zich af of daarin soms aantekeningen zitten over de hoofdstukken die ze gisteren heeft ingeleverd. Ze staat op, loopt naar het dressoir om een koffiebroodje te pakken en kijkt weer naar de mappen op het bureau. Ze fronst en kijkt nog eens goed om te zien of ze zich niet vergist in de naam die in slordige hanenpoten op het etiket van de bovenste map staat.


  Ross, Midas.


  Ze loopt naar de deur en duwt hem tot op een kier dicht. Terug bij Tebs bureau, met het koffiebroodje nog in haar hand, slaat ze de map open. Ze ziet een foto van een man. Hij is lang en mager, draagt een sweatshirt met een capuchon en overhandigt iets aan een winkelbediende achter een toonbank. Op een andere foto, die van dezelfde bewakingscamera afkomstig is, draait hij zich om waardoor zijn gezicht van opzij te zien is. Dan loopt hij naar de deur en kijkt op, recht in de camera. Ze bladert in de rest van de map: kopieën van met de hand geschreven aantekeningen; een foto van Midas’ wieg met mintgroene lakentjes en een schildering van tere vogels in vlucht op de muur erachter. En dan weer een foto van die man, ditmaal scherp en in kleur. Een Midden-Oosters type. Hij kijkt recht in de camera, heeft een zonnebril boven op zijn hoofd, en balanceert een baby op zijn onderarm. De baby is gedeeltelijk bedekt met een deken.


  Ze pakt de foto om hem van dichtbij te bekijken, maar hoort dan voetstappen op de gang. Ze legt de foto snel terug, slaat de map dicht en haast zich terug naar de tafel. De voetstappen lopen Tebs deur voorbij. Ze staart naar haar aantekeningen – Tebs verhaal over hoe hij uiteindelijk de hardhandige vriend van zijn moeder had gezegd waar het op stond – maar kan alleen maar aan de foto denken. De glimlach van die man. Zijn handen. Hoe die het hoofdje van de baby omvatten.


  Wie heeft mijn baby? Hoe overleef ik dit?


  Voordat ze zich kan bedenken, tilt Colette haar tas van de vloer, loopt naar Tebs bureau en doet de map erin. Ze loopt zo beheerst mogelijk naar de kopieerkamer en doet de deur op slot. Door het zweet dat in haar handpalmen staat, wordt de inkt van het stempel STRIKT VERTROUWELIJK dat op elk van de pagina’s staat, uitgesmeerd als ze haastig de paperassen doorneemt, heel goed beseffend dat ze haar contract met Teb hiermee met voeten treedt. Volgens de geheimhoudingsovereenkomst die ze heeft ondertekend, mag ze geen gebruik maken van informatie die hij niet zelf met haar heeft gedeeld. Ze mag met niemand praten over wat ze te weten is gekomen in het kader van haar werk. Ze mag niet eens aan iemand vertellen – ‘familieleden, kennissen noch andere personen’– dat zij degene is die zijn boeken schrijft.


  Er klopt iemand op de deur.


  ‘Hallo?’ Het is Allison. De deurknop wordt omgedraaid. ‘Is hier iemand?’


  Haastig legt Colette alle paperassen terug in de map en schuift die onder een doos op een plank boven het kopieerapparaat. Ze rommelt in haar tas en maakt de vier bovenste knoopjes van haar bloes los, waardoor haar voedingsbeha zichtbaar wordt. Ze haalt diep adem voordat ze de deur op een kier opent.


  ‘Sorry.’ Ze glimlacht verontschuldigend naar Allison en laat haar het handpompje zien. ‘Teb is er nog steeds niet en ik moet kolven. Dat doe ik liever niet op het toilet.’


  Allison trekt gegeneerd haar wenkbrauwen samen. ‘O, hemel, sorry dan dat ik je stoor. Ga je gang. Ik zeg wel dat de kamer tijdelijk niet beschikbaar is.’


  ‘Geweldig, dank je wel.’ Colette doet de deur weer op slot, wacht even en pakt dan de map. Tien minuten later loopt ze langzaam door de gang, terug naar Allison. ‘Ook dít is jouw voorland.’


  In Tebs kantoor legt ze de map op de stapel. Als ze net is gaan zitten en haar laptop heeft geopend, komt Teb binnen. Hij heeft geen colbertje aan, de mouwen van zijn overhemd zijn tot aan zijn ellebogen omgeslagen, en op zijn rug spant de stof over zijn brede schouders.


  Hij gooit een notitieboekje op zijn bureau. ‘Haat je me?’ vraagt hij, met een stralende glimlach – de glimlach die nu op billboards in het hele land te zien is als onderdeel van de ‘True Heroes’-advertentiecampagne voor Ralph Lauren. Nergens is aan te merken dat hij net een moeilijke bespreking achter de rug heeft.


  ‘Nee, natuurlijk niet, burgemeester.’


  Hij vertrekt zijn gezicht. ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je me zo niet moet noemen? Het klinkt raar, uit jouw mond.’


  ‘Sorry. Nee, ik haat je niet, Teb Marcus Amedeo Shepherd.’


  ‘Oké, niet overdrijven.’ Snel bekijkt hij welke mappen Aaron heeft achtergelaten en hij legt de stapel dan op het dressoir naast zijn bureau. ‘Ik heb slecht nieuws.’


  Haar hart mist een slag. ‘Over Midas?’


  ‘Midas?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Midas Ross. De baby waar iedereen het over heeft. Aaron zei dat je een bespreking had met Ghosh. Ik dacht dat je ging zeggen...’


  ‘Ik vroeg me al af hoe jij met dat nieuws zou omgaan. Die baby is net zo oud als Poppy.’ Hij draait haar zijn rug toe om een kop koffie in te schenken. ‘Wat voor monster moet je zijn om een baby te ontvoeren?’


  ‘Heb je enig...’


  Hij wuift de vraag weg. ‘Nee, nee, mijn slechte nieuws heeft niets met hem te maken, maar met jou en mij.’ Hij draait zich weer naar haar toe. Ze zet zich schrap. ‘Ik moet afzeggen voor vandaag. Ik heb geen kans gezien te lezen wat je gisteren hebt gestuurd en heb zo dadelijk een andere bespreking.’


  De spanning in haar borst zakt meteen. Wat een opluchting. Ze hoeft hier niet nog een uur te blijven om over dit vreselijke boek te praten. Zo dadelijk is ze hier weg en kan ze rustig nadenken over wat ze daarnet heeft gelezen.


  ‘Teb...’ Ze laat het met opzet geïrriteerd klinken.


  ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Het is heel lullig van me. Sorry. Kun je morgen komen?’


  Ze doet haar laptop dicht en pakt haar agenda. ‘Ja, oké.’


  ‘Nee. Wacht. Morgen heb ik op Long Island een liefdadigheidsevenement. Overmorgen?’


  Ze knikt. ‘Ik pas me aan.’


  ‘Bedankt, C.’ Hij gaat achter zijn bureau zitten en scrolt door zijn telefoon. ‘Hoe is het met mijn baby?’


  ‘Ze is een schatje.’


  ‘Ja? Niet lastig? Anders kom ik een hartig woordje met haar praten, hoor.’


  ‘Ik weet niet zeker of ze naar de burgemeester zal luisteren, maar je mag altijd komen om te zeggen dat ze me wat meer nachtrust moet gunnen.’


  Met zijn ogen op zijn telefoon gericht, steekt hij zijn hand uit. ‘Laat zien.’ Hij kijkt op. ‘Een recente foto?’


  Haar telefoon zit in haar tas. Teb komt overeind. Ze draait zich met haar rug naar hem toe en maakt langzaam haar tas open. Op hetzelfde moment verschijnt Aaron in de deuropening.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar er wordt op u gewacht, en ze hebben haast.’


  ‘Oké, ik kom al.’ Teb neemt een lange teug van zijn koffie en zet het kopje op het dressoir, naast de mappen. ‘Stuur me foto’s,’ zegt hij. Hij raakt haar arm aan als hij langs haar heen loopt.


  Colette zegt Allison gedag en als ze eenmaal buiten is, loopt ze snel door de drukke straat, waar de lucht is gevuld met de aardse geur van verschroeide krakelingenolie, naar de ondergrondse.


  In de metro vindt ze een vrije bank achter in de gekoelde wagon. Tien minuten later, als de metro uit de tunnel komt en over de Brooklyn Bridge rijdt, kijkt ze naar de stroom voetgangers die onder de hete zon over het voetpad wandelt. Ze pakt haar telefoon. Tranen branden in haar ogen als ze typt.


  Kunnen jullie morgenochtend bij me komen? Ik moet jullie iets vertellen.


  6


  De tweede avond


  



  Ik weet niet wat ik moet doen.


  Ik denk aan wat de doula me heeft geleerd: door diep ademhalen wordt het parasympathisch zenuwstelsel geactiveerd, waardoor het lichaam in een toestand van rust en herstel kan komen. Maar het werkt niet. Mijn borst is te verkrampt en ik krijg niet voldoende zuurstof. Ik moet naar buiten, de frisse lucht in, maar daar ligt de pers op de loer. Ze sluipen rond, wachtend op een kans me een vraag te stellen. Die vent van de Post, Elliott dinges, met zijn slonzige kleren, slechte kapsel en vette huid. Zijn moeder is vast heel trots als ze zijn naam in de krant afgedrukt ziet staan. Hij is hier de hele tijd. Hij valt de buren lastig. Waar was u die avond? Wat denkt u dat er is gebeurd? Wat kunt u me vertellen over de móéder?


  Ik ijsbeer door de gang, stap instinctief over de krakende plank voor de deur van de babykamer. Ik hou de gordijnen dicht. Niemand mag weten dat ik hier ben. Ik wil geen rechercheurs meer over de vloer die vragen of ik in staat ben te praten, of ik nog iets kan toevoegen aan wat ik al heb gezegd.


  Ik heb er niets aan toe te voegen. Waar zou ik het vandaan moeten halen? Ik herinner me zo weinig. Ik zie die avond als een stotterende opeenvolging van aparte beelden.


  Ik herinner me dat ik Nells mailtje las, waarin ze voorstelde een avondje uit te gaan, een paar uur zonder de baby’s door te brengen.


  Ik herinner me dat ik dacht: welnee, natuurlijk niet, dat doe ik niet. Maar ik las die mail nog een keer, en nog een keer, en begon erover na te denken. Nell was onvermurwbaar. Iedereen moet komen, in het bijzonder Winnie. Waag het niet om nee te zeggen.


  Goed dan, besloot ik opeens. Ik waag het niet om nee te zeggen, ik waag het om ja te zeggen. Waarom niet? Ik had net zo goed een avondje uit verdiend als de anderen. Ik mocht ook weleens wat plezier hebben. Waarom moest ik altijd degene zijn die thuis bleef en zich over een baby bekommerde, terwijl alle andere moeders op de wereld er geen probleem mee hadden om uit te gaan, een feestdag te vieren, een glaasje te drinken? Zij lijken moeiteloos door deze nieuwe wereld te navigeren. Zo kalm. Zo zelfverzekerd. Zo verrekte perfect.


  Waarom zou ik niet net zo mogen zijn?


  Ik kleedde me aan. Dat herinner ik me. Ik weet nog dat ik de jurk koos die mijn taille omvat als een paar sterke handen. Ik herinner me dat ik het café binnenging en de anderen zag, hun vermoeide ogen aangezet met eyeliner, de wallen eronder verborgen onder een te dikke laag make-up, hun lippen glanzend van de lippenstift die ze al maanden niet hadden gebruikt.


  ‘Rebel Yell.’ Ik zong, danste, hoorde bij de groep, we waren leden van een exclusieve stam. Ik herinner me dat ik opeens misselijk werd, dat ik daar weg moest. Maar toen kwam die vent zomaar opeens uit het niets tevoorschijn, met zijn volle lippen en zijn ogen die de kleur hadden van de diepten van de oceaan. Hij vroeg of hij me een drankje mocht aanbieden. Mannen als hij: mijn hele leven hebben ze me in de problemen gebracht.


  Van daarna herinner ik me weinig.


  Soms, als ik mijn ogen dichtdoe en probeer te slapen, zie ik mezelf door het park lopen, ervoor oppassend in de schaduw te blijven. Ik bad.


  Lieve Heer, laat Joshua alstublieft bij me terugkomen. Ik heb er alles voor over.


  ‘Alles in orde?’


  Ik was op een bankje gaan zitten en nu stond er een man voor me, een man met een hond, zijn gezicht beschaduwd door de straatlantaarn achter hem. Ik weet nog steeds niet of hij echt was, of een hallucinatie.


  Waarom heeft hij me verlaten? wilde ik tegen deze man schreeuwen. Dit heb ik niet verdiend, na alles wat ik voor hem heb gedaan.


  ‘Ja,’ zei ik tegen de man met de hond nadat hij naast me op het bankje was komen zitten, met zijn bovenbeen tegen me aan en zijn arm achter me over de rugleuning. ‘Dank u. Ik moet alleen met iemand praten.’


  Dat is het enige wat ik wilde. Eerlijk waar. Ik wilde alleen práten met Joshua. Hem duidelijk maken dat met hem samen zijn het enige is waar ik om geef. Hem vertellen over de brieven die ik hem heb geschreven, hem vragen of ik hem er een paar mag voorlezen, zodat hij zal begrijpen hoe ik me voel, hoe ik nog steeds naar hem verlang. Hoeveel spijt ik heb van wat ik ook verkeerd mag hebben gedaan.


  Nee, rechercheur, het spijt me, maar hierover kan ik u niets vertellen.


  Sorry, vadsige verslaggever Elliott dinges. Ik heb er niets aan toe te voegen.


  Mijn vingers trillen terwijl ik dit schrijf. Ik voel me zwak en verward. Ik heb zo mijn best gedaan een goede moeder te zijn. Ik heb mijn best gedaan. Eerlijk waar.


  Mijn god. Wat heb ik gedaan?
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  De derde dag


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 7 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 54


  Op de buik! Daar gaan we het vandaag over hebben. Het is heel belangrijk je baby op de buik te leggen, al is het maar tien minuten, om de paar uur. Het is goed voor de ontwikkeling van de buik- en nekspieren, en ze is inmiddels al zover dat ze, liggend op haar buik, naar speeltjes, je vingers of je neus zal reiken. (Een babynagelschaartje is geen overbodige luxe, als je dat nog niet hebt aangeschaft.)


  



  Francie ziet zichzelf vertekend in het geruwde staal van de liftdeuren. Ze probeert te negeren dat de banden van de draagdoek extra vetrolletjes veroorzaken, en wat een klein propje ze is vergeleken met de statige Nell, die naast haar staat, een halve kop groter, met haar gewaagde blonde rattenkop en de tattoo die een halve schouder in beslag neemt. Francie strijkt over haar krullen. Ze wenst dat ze tijd had gehad om haar haar te wassen, of in elk geval wat mascara en lipgloss op te doen, maar het was weer een hectische ochtend geweest. Will was om vijf uur wakker geworden en had meer dan een uur gehuild. Hij had zelfs niet aan de borst gewild.


  Ze buigt zich naar voren en gluurt in haar bloes om te controleren of de plakjes aardappel die ze vanochtend in haar beha heeft gedaan nog op hun plek zitten.


  Nell kijkt mee en vraagt: ‘Wat moet dat uiteindelijk worden? Aardappelkoekjes?’


  ‘Haha.’ Francie schikt de plakjes zodat ze de brandende, rode plek goed bedekken. ‘Scarlett heeft me dit aangeraden.’ Francie had Scarlett om advies gevraagd toen ze begon te vermoeden dat ze een verstopt melkkanaal had. Scarlett is een van die moeders die altijd overal een oplossing voor weten en de groep voortdurend mailt met handige tips, of dat nu een advies aan Yuko is om twaalf zakjes kamillethee in het badje van haar baby te doen om hem van de uitslag op zijn billetjes af te helpen, of een recensie over de nieuwe bakerdeken die je kunt bestellen in de babyboetiek naast Starbucks.


  Goed dat je het vraagt, ik heb daar een probaat middeltje voor, had Scarlett gisteravond teruggemaild in antwoord op Francies wanhopige verzoek om hulp. Om te beginnen, GEEN CAFEÏNE. Ten tweede, leg elke ochtend gedurende drie uur een schijfje biologische aardappel in je beha. Ik weet dat dit vreemd klinkt, maar je zult snel verbetering voelen. De aardappelschijfjes zitten er nu echter al vijf uur in en Francies borst doet nog net zoveel pijn. Ze begint nu boos op zichzelf te worden dat ze tegen beter weten in vanochtend gewone aardappelen heeft gekocht in plaats van biologische, omdat die drie dollar goedkoper waren. Ze had Scarletts advies moeten opvolgen en dat beetje extra geld ervoor moeten uitgeven. Daarom werkt het natuurlijk niet.


  De liftdeuren gaan open. Ze lopen naar 3A, maar voordat ze kunnen aanbellen, doet Colette de deur al open. Francie bloost als ze Colette ziet, want die loopt er half naakt bij. Haar volle borsten puilen uit een roze, kanten beha en haar armen en buik zijn bedekt met een sterrenstelsel van kaneelkleurige sproetjes.


  ‘Sorry,’ zegt Colette. Als ze haar haar bijeenbindt, zijn de harde stipjes van nieuwe haargroei zichtbaar in haar oksels. ‘De baby heeft zojuist mijn laatste schone bloes ondergespuugd.’ Ze gaat hen voor naar de zitkamer. ‘Toen ik vanochtend alle was had opgevouwen, zei Charlie dat het de twee manden met vuile was waren. Ik was in staat iemand te vermoorden.’


  ‘Ja?’ zegt Francie, die zo onder de indruk is van Colettes appartement, dat ze niet echt luistert. Ze is in New York nog nooit in zo’n mooi appartement geweest, Winnies woning niet meegerekend. Wat een prachtig glanzende houten vloer! Wat een ruimte! De zitkamer is zo groot dat er maar liefst twee banken en twee fauteuils in passen, en voor een glazen wand staat een eetkamertafel met plaats voor tien personen. Deze kamer alleen heeft meer vloeroppervlakte dan Francies hele flat, die zo klein is dat ze niet eens mensen te eten kunnen vragen. Wills kleertjes liggen in plastic voorraadbakken in de hoek van hun enige slaapkamer, en ze heeft geen andere keus dan met de baby in de woonkamer te gaan zitten als ze hem de borst geeft, ook al kunnen de bewoners van het luxueuze appartementengebouw dat onlangs aan de overkant is verrezen, bij hen naar binnen kijken. Lowell blijft proberen haar over te halen naar een grotere flat te verhuizen, iets dieper in Brooklyn, of misschien zelfs in Queens, maar Francie houdt voet bij stuk. Ze wonen in het beste schooldistrict en daar wil ze blijven. Ze moeten er gewoon iets voor inleveren, omwille van de baby, omwille van de wijk, omwille van het vooruitzicht op goede scholing.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vraagt Colette aan Nell.


  Nell ploft op de bank neer. ‘Vreselijk.’ Ze had hen gisteren gemaild om te vertellen dat ze Alma had ontslagen en Beatrice vandaag voor het eerst een paar uur naar Happy Baby Daycare zou brengen om haar te laten wennen. Over twee dagen, als Nell weer aan het werk gaat, moet de baby daar hele dagen naartoe. ‘Hysterisch gekrijs. Zo gênant. De blikken van de andere moeders!’


  ‘Wisten de peuterleidsters haar snel te kalmeren?’ vraagt Francie.


  ‘Het was niet de baby die zo krijste,’ zegt Nell. ‘Ik was het.’ Ze snuit haar neus in het vochtige, verfrommelde papieren zakdoekje dat ze in haar vuist geklemd houdt. ‘Ik stond totaal voor paal.’


  Colette gaat naast Nell zitten en slaat haar arm om haar heen, maar Francie blijft als bevroren staan. Hoe is Nell hiertoe in staat? Haar baby de hele dag overlaten aan de zorg van onbekenden? Het beste wat je voor een baby kunt doen, zeker de eerste zes maanden, is zoveel mogelijk lichamelijk contact met hem hebben. Hem bij je dragen. Een juf in een crèche of een kindermeisje thuis doet dat niet. Als Francie Will de borst geeft, leest ze vaak onderhand op haar telefoon de berichten op isawyournanny.com, een forum waar ouders elkaar kunnen vertellen wat ze kindermeisjes met baby’s hebben zien doen – ze negeren, tegen ze schreeuwen, urenlang telefoneren terwijl ze het kind aan zijn lot overlaten.


  ‘Vertel me dat ik me geen zorgen hoef te maken,’ zegt Nell, terwijl ze een schone tissue uit haar tas opdiept. ‘Dat ze haar niet stuk zullen maken.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Colette. ‘Miljoenen vrouwen doen dit elke dag.’


  ‘Ik weet het.’ Nell knikt. ‘En als je ziet wat zo’n crèche kost, verwacht ik haar vanmiddag terug te vinden met gemanicuurde nagels, komkommerschijfjes op haar ogen en een schaaltje lekkers binnen handbereik.’ Ze droogt haar ogen. Op haar rechterwang blijft een veeg mascara achter. ‘Ik vind het zo sneu voor Alma dat ik haar moest ontslaan, maar ja, wat moest ik anders? Ze wordt de hele dag belaagd door verslaggevers. Daar kan ik Beatrice niet aan blootstellen.’


  ‘Walgelijke lui,’ zegt Colette. ‘Op de voorpagina van de krant die Charlie vanochtend heeft gehaald, stond een foto van Alma die met haar kinderen een speeltuin uit vlucht vanwege opdringerige verslaggevers.’


  ‘Ik ben helemaal van slag,’ zucht Nell. ‘Ik loop de hele dag tegen Sebastian te vitten en de baby heeft van de weeromstuit vannacht heel onrustig geslapen.’


  Colette loopt naar de keuken, waar een gebaksdoos op het aanrecht staat. ‘Niet dat het veel zal helpen, maar ik heb chocolademuffins gehaald. Ik dacht dat jullie daar wel zin in zouden hebben.’ Ze legt de muffins op een schaal en zet die op de salontafel. Dan loopt ze door de gang naar de slaapkamers aan de achterkant van de flat terwijl ze over haar schouder zegt: ‘Ik ga even iets zoeken om aan te trekken. De koffie staat klaar. Neem maar vast.’


  ‘Ik hoef voorlopig niets, dank je,’ zegt Nell. ‘Ik heb al vier kopjes op.’


  Francie loopt naar de keuken, die van de zitkamer is gescheiden door een groot kookeiland. Ze laat haar vlakke hand over het gladde hout van het kookeiland glijden en over het smetteloos witte aanrecht met de diepe, dubbele gootsteen en blijft dan staan voor de koelkast waarop met kleine magneetjes foto’s zijn bevestigd. Poppy op een zachte roze deken. Poppy op een voedingskussen. Colette en een lange, knappe man – dat moet Charlie zijn – met hun pezige, gebruinde armen om elkaar heen geslagen, Colette met haar lange, kastanjebruine haar in de wind, haar gezicht bezaaid met zomersproeten. Een met de hand geschreven briefje, in het handschrift van een man, waarvan de hoekjes zijn omgekruld en de tekst een beetje is verschoten vanwege het zonlicht dat binnenstroomt door het nabije raam:


  



  Attentie keukengerei, half gelezen boeken, nutteloze jeugdsouvenirs en huishoudelijke artikelen in het algemeen: pas op!


  Colette Yates is bezig een nestje te bouwen. Jullie zijn geen van alle veilig.


  



  Colette komt terug in een wit mannenoverhemd waar ze in verdrinkt. ‘Ken je haar?’ vraagt Nell aan haar. Ze is naar een boekenplank gelopen en houdt een ingelijste foto in haar hand.


  Colette kijkt naar Nell en loopt dan door naar de keuken om een kop koffie voor zichzelf in te schenken. ‘Ja.’


  ‘Waar ken je haar van?’


  ‘Dat is mijn moeder.’


  ‘Echt?’


  ‘Wie?’ vraagt Francie. Nell draait de foto om en Francie loopt naar haar toe om hem van dichtbij te bekijken. Het is een foto van een oudere vrouw met een pittig, kort, spierwit kapsel, staande op een surfplank, met haar armen triomfantelijk in de lucht gestoken.


  ‘Rosemary Carpenter.’ Aan de verblufte blik op Nells gezicht leidt Francie af dat ze zou moeten weten wie dat is.


  ‘Sorry, maar ik ken haar niet.’


  ‘Zij is de oprichtster van de WFE,’ zegt Nell.


  Francie kijkt geschokt. ‘De worstelaarsfederatie?’


  Colette en Nell schieten in de lach. Francie bloost.


  ‘Niet de WWF,’ zegt Nell. ‘De WFE. Women for Equality. De feministische organisatie.’


  ‘Waar men in zekere zin ook moet worstelen,’ zegt Colette laconiek.


  Nell zet de foto terug. ‘Toen ik voor mijn eindexamen was geslaagd, heb ik van mijn moeder een getekend exemplaar van haar boek gekregen.’


  ‘Wat een toeval,’ zegt Colette. ‘Ik ook.’


  Francie weet niet goed wat ze moet zeggen. Ze vraagt zich af hoe het komt dat in New York iedereen beroemd is beroemde mensen kent. Winnie. Colettes moeder. De enige beroemdheid die Francie heeft gekend voordat ze naar New York verhuisde, is de eigenaar van de grootste keten van autodealers in het westen van Tennessee, omdat hij in de fotostudio waar zij werkte een familieportret liet maken.


  ‘Hoe was dat?’ vraagt Nell aan Colette.


  ‘Bedoel je om de dochter te zijn van de vrouw die bekendstaat om de uitdrukking “Het enige wat voor een vrouw nog erger is dan afhankelijk te worden van een man...”’


  Nell maakt de zin af: ‘“is een kind te hebben dat afhankelijk is van haar.”’


  ‘Nee toch?’ flapt Francie er onnadenkend uit.


  ‘Het is ingewikkeld, maar laten we daar nu niet op ingaan. Charlie komt zo terug en ik heb iets wat ik met jullie wil delen.’


  ‘Gaat het over Midas?’ vraagt Francie.


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Ik ben er ook mee bezig geweest.’ Francie tilt Will uit de draagdoek, legt hem op de vloer en haalt een schrift uit haar luiertas. Ze gaat op haar knieën op het zachte tapijt zitten en opent het schrift bij de tijdlijn die ze heeft gemaakt van de avond waarop de ontvoering heeft plaatsgevonden. Ze heeft erop aangegeven wie waar was en hoe laat iedereen is vertrokken. ‘Ik ben aan het proberen alles wat er is gebeurd op een rijtje te zetten, om te zien of we samen de hiaten kunnen invullen. Waar was Winnie? Hoe laat is ze vertrokken? Als ze met iemand samen is vertrokken, heeft iemand dan gezien wie dat was?’


  Nell komt naast haar op de vloer zitten.


  ‘De manier waarop de politie de zaak aanpakt klopt helemaal niet,’ zegt Francie. ‘Lowell heeft een oom die bij de politie werkt. Ik stuur alle gegevens steeds aan hem door en hij staat versteld van de hoeveelheid fouten die de politie tot nu toe heeft gemaakt. Hebben jullie dit gezien?’ Francie zoekt in haar tas naar het artikel van Elliott Falk op de website van de New York Post dat ze vanochtend heeft afgedrukt. ‘Iemand schijnt de ramen in Midas’ kamer te hebben geopend en de lakens uit zijn wiegje te hebben gehaald voordat de forensische recherche er foto’s had genomen.’


  ‘En hebben jullie het artikel van gisteren gelezen?’ vraagt Colette. ‘Dat de ontvoerder misschien nog in het huis was toen de politie arriveerde?’


  ‘Ja, dat heb ik gezien,’ zegt Nell. ‘Zou de zijdeur daarom open hebben gestaan toen wij aankwamen?’


  ‘Laten we beginnen met hoe de ontvoerder is binnengekomen.’ Francie gaat rechtop zitten. ‘Nell, ik moet het je echt nog een keer vragen. Heb je nog verder nagedacht over haar sleutel en haar telefoon? Heb je enig idee wat er gebeurd kan zijn? Die dingen kunnen niet opeens pootjes hebben gekregen.’


  Nell staart naar Francies schrift. ‘Ik weet het niet. Ik had haar telefoon in mijn tas gedaan. Dat weten jullie. Daar waren jullie bij.’


  ‘Kan de telefoon onder een van de andere tafels zijn gegleden toen je je tas liet vallen en alle spullen eruit vielen?’


  ‘Heb ik mijn tas laten vallen?’


  ‘Weet je dat niet meer?’ vraagt Francie met nauwelijks verholen irritatie. ‘Het gebeurde toen je naar Winnies telefoon zocht.’


  ‘O ja,’ zegt Nell, maar Francie hoort dat ze er niet zeker van is. ‘Nee, ik geloof niet dat haar telefoon eruit viel.’


  ‘Vertel me stap voor stap wat je je herinnert,’ zegt Francie.


  Nell slaat haar handen voor haar ogen. ‘Ik was naar de serveerster gelopen om patat te bestellen. Even later ben ik met Scarlett naar de bar gegaan om iets te drinken. We kwamen terug...’


  ‘Nee, dat klopt niet,’ zei Francie. Als ze het niet dacht! Nell was nog erger aangeschoten geweest dan ze had gevreesd. ‘Scarlett was er helemaal niet.’


  ‘O nee?’


  Weer voelt Francie die wroeging. Waarom had ze Nell toegestaan zich Winnies telefoon toe te eigenen? Ze had geweten dat Nell te veel op had. Waarom was ze niet verstandiger geweest? ‘Nee. Kijk maar.’ Ze schuift het schrift dichter naar Nell en wijst naar de namenlijst. ‘Scarlett was er niet.’


  ‘Oké, Francie, relax. Dan heb ik me in de naam vergist,’ zegt Nell op verdedigende toon. ‘Ik ben slecht in namen. Hoe heet die vrouw die al vrij vroeg weer is vertrokken? Die van de Pilates. Met wie we drankjes zijn gaan halen.’


  ‘Gemma? Die in het blauwe topje en de spijkerbroek?’


  ‘Die ja. Gemma. Die bedoelde ik.’


  ‘En toen?’ vraagt Francie.


  ‘Toen niks. Ik ben naar de wc gegaan, en toen terug naar onze tafel, waar we nog een poosje hebben zitten kletsen, en toen belde Alma.’


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt Francie. ‘Je hebt niemand gevraagd je tas voor je vast te houden? Je hebt hem de hele tijd bij je gehad?’


  ‘Francie, haal adem,’ zegt Colette. ‘Zo dadelijk ga je van je stokje.’


  Francie kijkt haar aan. ‘Ik begrijp het niet. Waar was Winnie toen Alma belde? En hoe laat is ze naar huis gegaan? Hebben jullie gehoord wat Patricia Faith vanochtend zei in The Faith Hour?’


  Nell zucht geïrriteerd. ‘Patricia Faith. Als er íémand is die ik niet kan uitstaan. Wie zegt dat een voormalige Miss Californië geschikt is om een eigen talkshow op kabeltelevisie te krijgen?’


  ‘Weet je wat ze als talent had opgegeven voor de schoonheidswedstrijd?’ vraagt Colette. ‘Maatschappijkritiek.’


  ‘Doe me een lol,’ zegt Nell. ‘Stond ze in bikini op het podium te pleiten voor het bewapenen van schoolkinderen?’


  ‘Ik zie het schuim al op haar lippen staan,’ zegt Colette. ‘De baby van een bloedmooie voormalige actrice, die nu een schatrijke alleenstaande moeder is, wordt ontvoerd. Ja, Patricia zal hiermee voor haar netwerk veel geld in het laatje brengen.’


  ‘Alles goed en wel,’ zegt Francie somber, ‘maar hebben jullie ook gehoord wat ze vanochtend zei? Ze weten het van ons. Dat we in het huis waren.’


  Nells adem stokt en ze grijpt Francies pols. ‘Wat bedoel je?’ Ze trekt wit weg. ‘Had ze het over ons? Heeft ze onze namen genoemd?’


  ‘Nee, geen namen,’ zegt Francie. Ze tilt Will op, die wakker is geworden en begint te huilen, en staat op. ‘Ze had het over “vriendinnen van Gwendolyn Ross”. Ze zei dat we ons toegang hadden verschaft tot de plaats delict terwijl het onderzoek in volle gang was.’


  Francie kan niet ontkennen dat het haar iets had gedaan toen ze haar dat had horen zeggen en wist dat zíj het was, Mary Frances Givens uit Estherville, Tennessee, inwonertal 6.360, die door Patricia Faith een vriendin van Winnie Ross was genoemd. Ze schuift met haar voet een artikel uit de stapel naar Nell. ‘De pers heeft er al op ingehaakt.’


  Nell leest hardop. ‘“Zoals televisie-hostess Patricia Faith als eerste heeft gemeld, waren drie niet bij naam genoemde vriendinnen van Gwendolyn Ross de woning van juffrouw Ross binnengedrongen en verbleven ze in het pand tot ze door een agent van het NYPD werden verwijderd.”’


  ‘Werden verwijderd?’ zegt Colette. ‘Dat is iets overdreven.’


  ‘Ja,’ zegt Francie, ‘maar dit is nog lang niet het ergste.’ Het ergste was wat Patricia Faith nog meer had gezegd, dingen die Francie ook elders had gelezen, informatie waar ze pijn in haar maag van kreeg. In een onderzoek naar een ontvoerde baby zijn de eerste vierentwintig uur kritiek. ‘Als de politie inderdaad zo heeft geblunderd als in deze artikelen wordt beweerd, dan weten jullie wel wat dat betekent.’ Ze durft er niet aan te denken dat Midas in nog groter gevaar verkeert vanwege een stel incompetente agenten.


  Colette zet haar kopje op de salontafel. Als Francie de uitdrukking op haar gezicht ziet, blijft ze roerloos staan. ‘Wat is er?’ vraagt ze.


  ‘Oké, luister. Ik voel me hier heel ongemakkelijk over, maar ik heb nieuwe informatie. Over Midas.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Francie. ‘Ik heb álles gelezen wat erover bekend is gemaakt. Als hier ergens iets over gemeld is...’


  ‘Er is niets over gemeld. Ik ben erachter gekomen via mijn werk.’


  ‘Je werk?’


  ‘Ja. Die memoires die ik aan het schrijven ben? Dat zijn de memoires van Teb Shepherd.’


  ‘Ga weg,’ zegt Nell. ‘Burgemeester Shepherd?’


  ‘Ja. Ik ben zijn ghostwriter.’


  ‘Waarom heeft hij een ghostwriter nodig? Zijn eerste boek was geweldig.’


  ‘Zijn eerste boek heb ík geschreven,’ zegt Colette.


  ‘Jij?’ zegt Francie. Zelfs zij weet waar ze het over hebben. Het was maandenlang het enige boek waar iedereen het over had – de prachtig geschreven memoires van Teb Shepherd, de jonge, knappe directeur van een middelbare school in de South Bronx. Lowell was ’s nachts opgebleven om het te lezen; zijn moeders boekenclub had het besproken. Shepherds favoriete Griekse restaurant in de buurt van zijn moeders appartement in Washington Heights deed sindsdien goede zaken. Vrouwen van middelbare leeftijd stonden er op zaterdagochtend in de rij in de hoop een glimp van hem op te vangen als hij aan zijn vaste tafel achterin een portie getoaste maismuffins met bacon zat te eten.


  ‘Dat is mijn werk,’ zegt Colette. ‘Ik schrijf boeken waar andere mensen hun naam op zetten. Ik mag jullie dat eigenlijk niet vertellen, dus begrijpen jullie wel dat ik helemáál niet mag vertellen wat ik heb ontdekt. Ik was gisteren in zijn kantoor en zag daar Midas’ dossier liggen. Het politiedossier van het onderzoek.’


  ‘Joh!’ zegt Nell. ‘En? Heb je erin gekeken?’


  ‘Dat niet alleen.’ Colette gaat op haar knieën zitten, reikt onder de bank en trekt een dikke bruine map naar voren. ‘Ik heb het gekopieerd.’


  ‘Neeeee,’ zegt Francie ademloos. ‘Weet iemand ervan?’


  ‘Niemand. Ik zou enorm in de problemen komen. Zelfs Charlie weet er niets van. Ik loop zo achter met mijn huidige boek dat ik hem niet durfde vertellen hoeveel tijd ik gisteravond heb besteed aan het lezen van dit dossier, terwijl hij dacht dat ik zat te werken.’


  ‘Weet de burgemeester dat jij een vriendin van Winnie bent?’


  ‘Nee. Ik was van plan het hem te vertellen, maar nadat ik dit dossier had gestolen, leek het me te riskant. En nu is het te laat. Als ik het nu vertel, zal hij zich afvragen waarom ik dat niet meteen heb gezegd.’


  Francie staart naar de map. ‘Wat zit erin?’


  ‘Recente rapporten, specifieke dingen waarvan ze vinden dat Teb ze moet weten. Als je ziet wat...’ De bel gaat. ‘Shit.’ Colette aarzelt. ‘Niks van aantrekken. Het zal wel een pakketje voor Charlie zijn. Dat leggen ze dan wel beneden neer.’


  ‘Nee, ik denk dat het Token is,’ zegt Francie.


  Colette kijkt Francie geprikkeld aan. ‘Heb jij Token uitgenodigd?’


  Hij had Francie die ochtend gemaild om te vragen of ze met hem een kopje koffie ging drinken in The Spot. Wat op zich vreemd was. Hij had haar nog nooit eerder gevraagd samen met hem iets te ondernemen, en ze weet zo weinig over hem. Ze zal nooit vergeten hoe verbaasd ze was een man in de kring te zien zitten, toen ze zich begin juni de heuvel af haastte naar de wilgenboom, tien minuten te laat voor de bijeenkomst van de meimoeders. Hij zat naast Winnie en fluisterde iets in haar oor. Winnie luisterde geamuseerd en toen barstten ze allebei in lachen uit. Francie dacht dat hij Winnies man was, ook al was hij lang niet zo aantrekkelijk als ze van Winnies man had verwacht. Hij droeg een gerafelde hemelsblauwe honkbalpet, precies in de kleur van zijn ogen, en zag eruit zoals de meeste mannen in Brooklyn: verschoten T-shirt, korte broek, versleten sneakers, en een pilotenbril die hij aan de halsboord van zijn T-shirt had gehaakt. Maar toen Francie was gaan zitten, zag ze dat hij een baby in een draagdoek op zijn borst had. Hij was niet Winnies man, hij was een vader.


  ‘Ik ben een TBV,’ zei hij, bij wijze van introductie, tegen de groep.


  ‘Heb je TBV?’ zei Nell. ‘Ik hoop dat het niets ernstigs is.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik héb geen TBV, ik bén een TBV.’


  ‘Een TBV? Is dat een ding?’


  ‘Een Thuis-Blijf-Vader.’ Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Mijn partner werkt in de mode-industrie en moet veel reizen. Ik hoef geen rekeningen te betalen en blijf thuis met Autumn. Ik doe mijn best haar niet al te veel te verwennen.’


  Hij werd vrijwel meteen een vast lid van hun groep, maar vertelde heel weinig over zichzelf, en niets wat de moeite van het onthouden waard was. Francie kan zich tenminste niets bijzonders herinneren. Ze begrijpt nog steeds niet waar hij die avond in de Jolly Llama was gebleven, nadat hij hun tafel had verlaten, en toen hij haar vanochtend mailde of ze met hem wilde gaan koffie drinken, had ze besloten hem te vertellen dat zij en Nell naar Colette gingen en hem te vragen of hij ook wilde komen, in de hoop iets meer van hem te weten te komen. ‘Hij vroeg of hij kon komen,’ zegt ze zachtjes, als ze zijn voetstappen in de hal horen. ‘Ik wist niet dat we híérover zouden praten.’


  ‘Hoi,’ zegt Token als Colette de deur voor hem opendoet. Hij ziet er slecht uit: hij heeft zich niet geschoren en zijn T-shirt is klam van het zweet. Francie is verbaasd dat de draagdoek met Autumn ontbreekt. ‘Mijn moeder past op de baby,’ zegt hij voordat iemand ernaar kan vragen.


  ‘Wat doe je dan hier?’ Francie hoort de beschuldiging in haar stem. ‘Ik bedoel, als ik een oppas voor de baby had, zou ik lekker een paar uur in bed kruipen om slaap in te halen.’


  Token ploft op de bank neer. ‘Ik wilde jullie zien.’ Als hij zijn voorhoofd op zijn handen laat rusten, ziet Francie de grijze haren aan zijn slapen. ‘Ik maak me zoveel zorgen om Midas. Na wat er is gebeurd – jullie zijn de enigen met wie ik erover kan praten.’


  Colette schenkt een kop koffie voor hem in en gaat weer op de vloer zitten. ‘Oké, luister,’ zegt ze. ‘Token. En jullie allemaal. Wat ik jullie ga vertellen... mag je aan níémand doorvertellen.’ Ze slaat de map open en legt drie foto’s op de vloer. ‘Ze hebben een mogelijke verdachte.’


  Token kijkt met een ruk op. ‘Een verdachte?’


  ‘Ja. Deze man. Zijn naam is Bodhi Mogaro. Ze denken dat hij er iets mee te maken heeft.’


  Francie gaat naast Colette op haar knieën zitten. De man op de foto heeft donkerbruine ogen, een lichtbruine huid en zwart haar dat tot bijna op zijn hoofdhuid is geschoren.


  ‘Wat weten ze over hem?’ vraagt Token.


  ‘Hij is tweemaal in de buurt van Winnies huis gezien. Op 3 juli heeft hij bier en sigaretten gekocht bij de minimarkt aan de overkant. Hij heeft betaald met een pinkaart. Zo zijn ze achter zijn naam gekomen. De kassabediende herinnert zich dat hij zich nerveus gedroeg. Nadat hij de winkel had verlaten, is hij op een van de bankjes gaan zitten die langs de muur van het park staan en heeft hij naar haar huis zitten kijken. Alsof hij de boel zat te verkennen. De volgende avond is hij wéér tegenover haar huis gesignaleerd, en toen gedroeg hij zich geagiteerd. Hij voerde een nogal heftig telefoongesprek.’


  ‘Was dat de avond dat Midas is ontvoerd?’ vraagt Nell.


  ‘Ja.’


  ‘Hij woont in Detroit,’ zegt Token. Hij leest dat af van een document dat hij uit de map heeft gehaald. Vanwege het felle zonlicht dat achter hem precies op de bank valt waar hij zit, kan Francie zijn gezicht niet duidelijk zien en zijn uitdrukking niet peilen.


  ‘Dat klopt,’ zegt Colette. ‘Hij is op 3 juli naar New York gevlogen. Hij had een retourvlucht op de vijfde, maar heeft die laten lopen. Ze weten niet waar hij is.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Francie.


  ‘De politie kan hem niet vinden. Hij is verdwenen.’


  ‘Jezus,’ zegt Nell.


  ‘Denken ze dat het om losgeld gaat?’ vraagt Francie. ‘Filmsterren krijgen natuurlijk vaak met dit soort dingen te maken. Al zei Lowell dat als het om losgeld ging, ze er al om hadden gevraagd.’ Eerlijk gezegd vindt ze dat Lowell het best mis kan hebben. Lowells oom – zijn enige bron van informatie bij de politie – is ook maar een eenvoudige sheriff in Estherville. Wat weet hij nu over dergelijke zaken, de ontvoering van de baby van iemand die niet alleen een voormalige bekende actrice is, maar een multimiljonair, de dochter van een invloedrijke vastgoedhandelaar?


  ‘Er wordt niets over losgeld gezegd. Althans, niet in dit dossier.’


  ‘Hij komt van oorsprong uit Jemen. Heb je dat gezien?’ vraagt Nell.


  ‘Ja, maar hij woont hier al twaalf jaar,’ zegt Colette. ‘Ik heb hem online opgezocht. Veel informatie is er niet. Hij heeft een Facebookpagina, maar die is privé en alles is in het Arabisch. Ik heb wel iemand met zijn naam gevonden, die als monteur werkt voor een bedrijf in Detroit dat privéjets verhuurt aan rijke klanten. Dat moet hem zijn.’


  Privéjets? ‘Hij heeft dus toegang tot vliegtuigen?’ zegt Francie.


  In de kinderkamer begint Poppy te huilen. ‘Ik heb Winnie nog een keer gebeld,’ zegt Colette, terwijl ze opstaat. ‘Drie keer in totaal, maar ze heeft niet gereageerd.’


  Nell wrijft in haar ogen. ‘Al die nieuwsgierige mensen rond haar huis, al die camera’s en verslaggevers, het is verschrikkelijk. Een van die klootzakken van de pers probeerde mij daarnet aan te klampen. Hij vroeg of ik hier in de buurt woon en of ik iets over de zaak wilde zeggen.’


  Veel van Winnies buren hebben al interviews gegeven, vragen beantwoord over wat ze over haar weten en of ze op de bewuste avond iets verdachts hebben gezien. Francie vindt het walgelijk hoeveel mensen bereid zijn naar voren te komen en zomaar wat te zeggen om op televisie te komen: dat Winnie een stil type lijkt, een beetje afstandelijk. Dat ze haar nooit met een man hebben gezien. Dat ze zich eerlijk gezegd al hadden afgevraagd wie de vader van de baby is.


  Token staat op, loopt langzaam naar het raam en kijkt naar het park aan de overkant van de straat. ‘Ze gaan hier een heel mediacircus van maken, let op mijn woorden,’ zegt hij.


  Colette verlaat de kamer om de huilende Poppy te halen. Francie bekijkt de rest van het dossier, dat onder andere de aantekeningen van Mark Hoyt bevat. Ze vertelt de anderen niet dat zij de afgelopen drie dagen ook een paar keer langs Winnies huis is gelopen, tegen het eind van de dag, als de verslaggevers weg waren. Will heeft tegen zevenen een huiluurtje, en omdat Lowell dan nog niet thuis is om haar te helpen en ze het in de kleine, benauwde flat niet kan uithouden, gaat ze altijd een eindje met hem wandelen.


  De afgelopen dagen is ze tijdens die wandeling steeds eventjes op een bankje tegenover Winnies huis gaan zitten. In het huis brandt nooit licht. Maar gisteravond, toen de schemering viel en de muggen rond haar hoofd zoemden, toen ze Will tegen haar borst had gedrukt, zachtjes in zijn oortje had gefluisterd en in gedachten om wat rust en stilte had gesmeekt, had ze binnen een gedaante gezien.


  8


  De vierde dag


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 8 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 55


  Dacht je dat je partner een oogverblindende glimlach heeft? Dan heb je nog niks gezien. In alle beschavingen op de hele wereld laten baby’s rond deze tijd in hun ontwikkeling hun eerste bewuste glimlach zien. Als die van jou dat nog niet heeft gedaan, geen nood, zeer binnenkort zul je voor al je liefdevolle zorgen worden beloond met die eerste, stralende, tandeloze lach. Helemaal voor jou alleen. Je hart zal barsten van geluk (zelfs als je een zware nacht achter de rug hebt).


  



  Nell snuffelt in een rek met japonnen die als beenderloze lijken aan de dunne stang hangen. Ze kijkt op haar horloge. Ze heeft nog twee uur voordat ze Beatrice bij de crèche kan ophalen. Een jonge vrouw komt naar haar toe, een kersenglimlach geschilderd rond verbazingwekkend witte tanden. ‘Zal ik alvast wat spullen in de paskamer hangen?’ Ze heeft een neproos in haar blonde krullen en draagt een bloesje dat zo kort is dat de scherpe randen van haar ribbenkast zichtbaar zijn.


  ‘Nee, dank je, ik ben al zover,’ zegt Nell en ze loopt met haar mee naar de paskamer achter in de winkel, die van de rekken met kleding is afgescheiden door een dun, gebloemd gordijn van IKEA dat Nell zelf bijna ook had gekocht.


  ‘Als u een andere maat nodig hebt, hoor ik het wel.’ Het meisje schuift het gordijn dicht. Nell trekt haar topje over haar hoofd, wurmt zich uit haar short en voelt voor de derde keer die ochtend tranen opwellen in haar ogen. Ze kan nog steeds niet geloven dat ze morgen weer aan het werk moet, dat ze Beatrice de hele dag aan de zorgen van onbekenden moet overlaten. Ze heeft lang met Sebastian moeten soebatten tot hij bereid was Alma te bellen om te zeggen dat ze hadden besloten dat het voorlopig beter was Beatrice in een crèche te doen. Zelf had ze het niet gekund. Alma was er slecht aan toe. Nell had meegeluisterd en gehoord dat ze wel tien keer zei dat het haar speet. Ze deed geen oog meer dicht, werd voortdurend gebeld en belaagd door verslaggevers, en was al drie keer ondervraagd door de politie.


  ‘Ze stellen steeds dezelfde vragen, steeds weer, steeds weer. Wat heb ik gezien? Wat heb ik gehoord? Hoe reageerde de moeder? Meneer de kapelaan is geweest en ik bid om vergiffenis.’


  Nell probeert de kier tussen het gordijn en de muur te sluiten voordat ze een van de broeken probeert. Twee maten groter dan voordat ze zwanger werd, maar ze krijgt hem niet eens omhoog. Met de bloes die ze daarna aantrekt, hetzelfde liedje. Hij knelt de bloedsomloop in haar armen af en staat strak gespannen over haar borsten. Zweet staat op haar onderrug als ze een vormeloze zwarte tuniek over haar hoofd laat glijden. Tot haar grote ergernis is er in de paskamer geen spiegel. Zo stil mogelijk schuift ze het gordijn open. Bij het kledingrek is een manshoge spiegel. Als een duveltje uit een doosje staat de verkoopster alweer naast haar.


  ‘Schitterend.’ Nell reageert niet, hopend dat haar zwijgen het meisje duidelijk zal maken dat ze haar met rust moet laten, maar het wicht houdt haar hoofd schuin, trekt haar vogelachtige gezichtje tot een bedachtzame uitdrukking en bijt charmant op haar onderlip. ‘Weet u wat deze tuniek nodig heeft?’


  ‘Een korting van zestig procent?’


  Het meisje lacht. ‘Een opvallende halsketting. Iets wat de aandacht naar boven leidt, naar uw hals. Weg van de dingen die u wilt verbergen.’


  ‘En als het nu juist mijn hals is die ik wil verbergen?’


  Het meisje steekt haar wijsvinger in de lucht en draait zich om op de blokhakken van haar enkellaarsjes. ‘Ik ga kijken wat we hebben.’


  Boos en gefrustreerd keert Nell terug naar de paskamer – boos op het meisje, gefrustreerd om hoe vormeloos ze er in deze tutjurk uitziet. Ze vraagt zich af waarom ze zo van slag is sinds ze gisteren de foto’s van Bodhi Mogaro heeft gezien. Ze gooit de jurk bij de rest van de kleren op het krukje, verlaat de paskamer en vlucht de winkel uit met het gerinkel van de bel boven de deur in haar oren. Buiten slalomt ze in het wilde weg tussen de mensen door, langs de andere boetiekjes waar ze naar geschikte kleding had willen zoeken om naar haar werk aan te trekken, iets wat haar nog een béétje leuk staat nu ze zeven kilo zwaarder is dan voordat ze zwanger was geworden. Maar ze kan het niet opbrengen. Niet vandaag. Niet nog zo’n winkel. Nog zo’n jurk. Nog zo’n verkoopstertje met maatje vierendertig, geurend naar haarproducten en kaneelkauwgum.


  Was hij het?


  Was Bodhi Mogaro die avond in de Jolly Llama?


  De vraag vreet aan haar.


  Is hij degene die haar bloes heeft gescheurd? Is hij de gedaante die ze ziet als ze haar ogen sluit, de wazige figuur achter haar in de toiletruimte, waren het zíjn handen op haar schouders?


  Is hij haar gevolgd, heeft hij haar onder dwang Winnies sleutel afgenomen, en als dat zo is, waarom herinnert ze zich dat dan niet?


  Nee.


  Het idee alleen al is belachelijk. Ze passeert twee jongens op een scooter en een jonge moeder die een regenboogkleurig ijsje koopt voor een peuter met vlechtjes. Ze zou het zich hebben herinnerd; ze verbeeldt zich dingen die niet zijn gebeurd. Ze is uitgeput van slaapgebrek en zorgen. Vannacht heeft ze weer uren door de woonkamer heen en weer gelopen, wroetend in haar geheugen om te proberen de hiaten van die avond op te vullen.


  Kwam de pers maar met meer informatie. Er is nog steeds niets gezegd over Bodhi Mogaro, niet eens een hint dat de politie een verdachte op het oog heeft. In plaats daarvan hebben alle nieuwslezers en deskundigen het alleen maar over de fouten die de politie heeft gemaakt. Vanochtend schreef Elliott Falk in de New York Post dat agent James Cabrera, die Nell zich herinnert als degene die als eerste had gezegd dat Nell en haar vriendinnen Winnies huis niet hadden mogen binnengaan, met betaald verlof is gestuurd, omdat hij het zou zijn geweest die de deur open had laten staan waardoor mensen door het huis hadden kunnen banjeren voordat er forensisch bewijsmateriaal was verzameld. Men zegt dat hij vermoedelijk zal worden ontslagen.


  Helemaal mee eens,’ mailde Francie. Laten ze hem maar mooi ontslaan, als het zijn schuld is dat het hele onderzoek is verpest.


  Patricia Faith heeft de tijd van haar leven. Ze pleit voor het onmiddellijke ontslag van commissaris Ghosh, en schuift burgemeester Shepherd de schuld in de schoenen van alles wat er is gebeurd, omdat hij zijn incompetente vriend heeft gekozen als hoofd van het NYPD, en omdat hij het blijkbaar belangrijker vindt zijn gezicht op billboards voor modehuizen te zien dan onschuldige baby’s te beschermen. ‘Ligt het aan mij,’ vraagt Patricia Faith, ‘of vindt u ook dat het bijna lijkt alsof de burgemeester niet wil dat deze zaak wordt opgelost?’


  Nell blijft op de hoek staan wachten tot het voetgangerslicht op groen springt. De hitte omvat haar als een wollen deken, de plakkerige blote armen van andere mensen raken de hare. Zonlicht wordt als een witte wand weerkaatst door etalageruiten aan de overkant van de straat. Ze doet haar ogen dicht.


  Een herinnering komt boven. Ze staat aan de bar, met een koud drankje in haar hand. More, more, more. Iemand zingt die woorden voor haar. Ze voelt een kin in haar hals, lippen tegen haar oor.


  Ze knijpt haar ogen stijf dicht, voelt handen rond haar taille. Iemand houdt haar armen vast.


  I want more, more, more.


  Ze doet haar ogen open en begint te rennen.


  



  De man die aan het eind van de bar zit is begin dertig. Hij draagt een zwart T-shirt en een camouflageshort, en zijn armen zijn geheel bedekt met zwarte tattoos. Hij drinkt bier en kijkt naar de voetbalwedstrijd op een van de grote televisieschermen die boven de rijen flessen hangen, een pen in zijn hand boven de kruiswoordpuzzel van de New York Times. De enige andere aanwezige is de barman, die zich over een gootsteen buigt om glazen te wassen, en het sop van zijn handen veegt als Nell binnenkomt. ‘Wat mag het zijn?’


  ‘Spa rood.’


  Ze drinkt het glas half leeg, laat zich van de barkruk glijden en loopt naar achteren. In het café en op het terras stinkt het naar bier en bleekwater. Ze zet een stoel op de plek waar ze die avond zat en probeert de situatie in gedachten te reconstrueren. Colette en Francie zaten tegenover haar. Winnie rechts van haar. Token wisselde steeds van plek. Ze doet haar ogen dicht en ziet Winnie, die ijsthee drinkt en steeds naar de telefoon op haar schoot kijkt.


  Als ze haar ogen weer opendoet, zit de man aan de bar naar haar te staren. Ze doet haar ogen weer dicht en ziet nu zichzelf. Ze voelt de hitte en het bonken van de muziek. Het wordt steeds drukker in het café. Ze grist Winnies telefoon uit Francies handen en verwijdert de app.


  Waaróm? Waarom had ze dat gedaan? Had ze haar lesje niet geleerd? Door één impulsieve daad kan een heel leven worden vernietigd. Als er iemand is die dat zou moeten weten, is zij het.


  Ze staat op en begint over het terras te ijsberen.


  Denk na, denk na, denk na.


  In gedachten loopt ze naar binnen, langs de jukebox en de nu in duisternis gehulde jeu de boulesbaan naar de plek waar ze patat bestelde. Ze kwam met de patat terug naar hun tafel en ging later met Gemma, of wie het ook was, weer naar de bar.


  Ze blijft staan. De sigaret. Ze gaat nu daadwerkelijk naar binnen, kijkt om zich heen en ziet achterin een deur, dicht bij de toiletten. Ze loopt ernaartoe en zet onderweg haar glas op de bar. De deur naar het rookterras is niet op slot. Ze gaat naar buiten. Er staan een paar wankele bartafels met hoge krukken en de grond is bedekt met grind. Het terras heeft een schutting met slierten lampjes. Stilte a.u.b. Respecteer onze buren. Ze ruikt de rook in haar haar, proeft nicotine en teer op haar tong. Ze praat met iemand, vraagt om een fag, vergeet dat ze hier niet het Britse woord moet gebruiken, hoort hem lachen. Nu weet ze waarom ze zich de volgende dag zo beroerd had gevoeld. De sigaret. Ze had al meer dan een jaar niet gerookt, sinds Sebastian en zij hadden besloten dat ze een kind wilden.


  Ze loopt heen en weer, ziet de vage gedaante van een man, die haar een pakje sigaretten voorhoudt, hoort het klik klik van de aansteker voordat het vlammetje blijft branden. Hij had donkere ogen en ze had hem verteld waarom ze daar was. ‘Ik hoor bij een mamagroep,’ zei ze, het laatste woord rekkend alsof ze iets bekende wat te gek was voor woorden. ‘Ik. In een mamagroep. Om te gillen.’ Een hand op haar arm, een lachende stem in haar haar, terwijl de hitte rondom haar steeds intenser wordt.


  ‘Nog een spaatje?’ vraagt de barman als ze weer naar binnen gaat.


  ‘Ja,’ zegt Nell. ‘En doe er maar een scheutje wodka bij.’


  Hij schuift het glas naar haar toe. Bij het eerste slokje kriebelen de opstijgende belletjes aan haar neus en op haar tong.


  ‘O, shit.’ De barman kijkt op naar de dichtstbijzijnde televisie, die staat afgestemd op het plaatselijke nieuws. Hij pakt de afstandsbediening. ‘Niet weer.’


  De vrouw op het scherm draagt een mouwloze zwarte bloes en een hardgele rok, en heeft een bezorgde frons op haar voorhoofd. Nell tuurt naar de achtergrond, staat dan op en loopt naar het raam. Aan de overkant van de straat staat de vrouw, als een levensgrote wesp, in het licht van de felle lamp van de camera. Nabij hen een reportagewagen.


  De barman zet het geluid harder. De stem van de vrouw schalt uit de speakers aan het plafond. ‘De baby wordt nu al vier dagen vermist en omdat er nog steeds geen verdachte is gevonden, ziet het er niet goed uit. We hebben uit goede bron vernomen dat de oppas Alma Romero een immigrante uit Honduras, vanochtend opnieuw wordt ondervraagd. De politie verzoekt iedereen die in het bezit is van bruikbare informatie, het nummer te bellen dat onder in het beeld staat.’ De vrouw draait zich om en wijst naar het café. ‘Zoals je weet, Jonah, was de moeder van de baby, de voormalige actrice Gwendolyn Ross, ten tijde van de ontvoering samen met leden van haar mamagroep in een café. Dit café, de Jolly Llama, bevindt zich...’


  Het scherm wordt zwart. De barman smijt de afstandsbediening naast de gootsteen en raakt een glas, dat omvalt. ‘Daar gaan we weer. Elke keer dat we op televisie komen, krijg ik hier een stelletje tieners met vervalste ID’s die het “beroemde” Baby Midas-café willen zien waar iedereen het op Facebook over heeft.’ Hij steekt zijn handen in het sop. ‘En die rotkinderen laten niet eens een fooi achter.’


  Door het raam ziet Nell dat de verslaggeefster met haar cameraman de straat oversteekt. Ze haalt een briefje van tien uit haar tas, legt het op de bar en haast zich naar het rookterras als de verslaggeefster binnenkomt en zich aan de barman voorstelt. ‘Ik ben Kelly Marie Stenson van CBS Local News. Ik vroeg me af of ik u...’


  Nell zet een barkruk bij de schutting, klimt erop en grijpt het staaldraad dat erboven is gespannen. Ze hijst zich hogerop en zwaait haar been over de rand, maar door het zweet dat in haar handen staat, verliest ze haar greep. De gladde zolen van haar sandalen glijden machteloos over het harmonicagaas. Hulpeloos komt ze neer op de bestrating van het aangrenzende parkeerterrein. Ze proeft bloed aan haar lip, en haar handen en knieën zijn geschaafd. Ze krabbelt overeind en haast zich over het parkeerterrein naar de straat. Daar botst ze tegen de harde schouder van een man. ‘Zak,’ roept ze. ‘Kijkt een beetje uit waar je loopt.’


  De heuvel op, terug naar het park, ze laat noodgedwongen haar tempo zakken. Als ze de straat oversteekt, krijgt ze het gevoel dat er iemand achter haar loopt en met haar in de pas blijft, en ze herinnert zich alles weer. Mensen die haar opwachten, haar in de gaten houden, alles wat ze doet proberen vast te leggen. Ze begint weer te joggen, voorzichtig, zonder op de pijn van haar keizersnee te letten, de nieuwe pijn in haar lies negerend. Ze jogt door de stad, straat na straat, in de richting van de crèche. Ze heeft nog een uur voordat ze Beatrice hoeft op te halen, maar dwingt zichzelf dit tempo aan te houden, ook al branden haar voetzolen in haar dunne sandalen. Tien minuten later is ze er. Ze gluurt tussen de uitgeknipte zonnebloemen en vlinders die op de ruit zijn geplakt naar binnen. Twee vrouwen zitten geknield op de vloer voor een wipstoeltje en buigen zich over de baby die erin gesnoerd zit. Een van hen drukt op de borst van de baby. De vrouwen kijken angstig. De baby kan niet ademhalen. Nell schuifelt langs het raam om het beter te kunnen zien. De baby in het wipstoeltje is Beatrice.


  Ze sprint naar de deur, draait aan de deurknop, maar de deur is op slot. Ze bonst met haar vuisten op het raam. Beatrice stikt in een of ander voorwerp dat die vrouwen achteloos binnen haar bereik hebben laten liggen! In haar verbeelding ziet ze hoe het gezichtje van haar baby blauw wordt. Eindelijk wordt er opengedaan. Nell rent door de gang en smijt de deur van de zaal open. Ze ziet de geschrokken blik van een jonge vrouw in een jeans met scheuren en een T-shirt met opdruk van een roze cupcake en de woorden HAPPY BABY DAYCARE.


  ‘Mevrouw Mackey. U...’


  Ze negeert haar en laat zich naast de andere twee vrouwen op haar knieën vallen. Terwijl ze haar handen uitsteekt naar haar kind, hoort ze een piepje van haar telefoon in haar tas.


  Dan pas dringt tot haar door hoe haar dochtertje kijkt.


  Beatrice laat een stralende lach zien.


  Nell kijkt naar de vrouw. Het ding in haar hand: het is een mobieltje. Ze was bezig foto’s te maken.


  ‘Kijk toch eens, ze lacht leuk,’ zegt de vrouw grinnikend.


  ‘Lacht ze?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat geen reflex?’


  De vrouw lacht. Nells telefoon piept weer. ‘Nee, hoor. Dit is een echte glimlach. Hebt u haar dit nog niet eerder zien doen?’


  ‘Nee,’ zegt Nell. ‘En ik zat er juist op te wachten.’ Met tranen in haar ogen gaat ze rechtop zitten en grabbelt in haar tas naar haar telefoon. Haar adem stokt als ze het berichtje van Francie leest.


  Ze hebben hem.


  



  Ik wil mijn moeder.


  Colette trekt een sprintje als ze de top van de heuvel bereikt. Ze is te oud om dergelijke gedachten te koesteren, maar krijgt het beeld niet uit haar hoofd: hoe ze samen met haar moeder thuis in Colorado aan de grote keukentafel zit, met de honden aan hun voeten, de glazen tuindeuren wagenwijd open. Haar vader schenkt iets te drinken voor hen in en dan vertelt Colette haar moeder alles: dat ze bang is dat Midas nooit meer zal worden teruggevonden. Dat ze van het dossier in Tebs kantoor stiekem kopieën heeft gemaakt en die aan Nell en Francie heeft laten lezen. Dat het haar heel erg spijt dat ze Token, die ze amper kent, óók in vertrouwen heeft genomen. Ze wil haar moeder bekennen dat ze de laatste tijd geen behoorlijke zin uit haar pen krijgt en dat ze vanochtend, tijdens haar tweede postnatale controle in tranen was uitgebarsten en aan dokter Bereck had verteld dat ze zich zo overweldigd voelt en overal zorgen over maakt en zo slecht slaapt.


  ‘Waarover maak je je de meeste zorgen?’ had de dokter gevraagd.


  ‘Over alles, maar vooral over Poppy. Ik ben zo bang dat er iets mis is met haar.’ Colette heeft tevergeefs geprobeerd haar zorgen te negeren – dat Poppy’s armpjes en beentjes zwak lijken, dat ze er nog steeds niet in slaagt haar hoofdje goed op te tillen en dat ze soms moeite heeft oogcontact te maken. ‘Als ik de andere baby’s in mijn mamagroep zie... Ik weet het niet. Ze lijken anders. Sterker.’ Op dit punt had Colette haar tranen de vrije loop gelaten. ‘Ik krijg elke dag updates van The Village. Bij de andere kinderen vergeleken loopt ze echt achter.’


  ‘Punt een, lees die berichten niet,’ had dokter Bereck gezegd. ‘Iedereen denkt dat alle baby’s zich in hetzelfde tempo ontwikkelen, maar dat is niet zo.’


  ‘Dat weet ik, maar toch. Ik zou het zo erg vinden als het zo was. Charlie zegt dat ik gek ben. Dat er met haar niets mis is. Maar ik ben haar moeder. Ik vóél het. Dat er misschien iets niet helemaal goed zit.’


  Colette wil met haar moeder over deze dingen praten, maar dat kan niet. Ze weet niet eens waar ze is. De laatste keer dat ze haar heeft gesproken, was twee weken geleden, een gesprekje van tien minuten op een haperende lijn. Rosemary zat toen op de San Blas Islands voor de kust van Panama waar ze onderzoek deed naar een van de laatst overgebleven matriarchale maatschappijen. Colettes vader, een onlangs gepensioneerde hoogleraar biologie aan de universiteit van Boulder, vergezelt zijn echtgenote. (‘Als lid van een matriarchaal gezin, voel ik me helemaal op mijn plek,’ had hij gezegd toen ze haar belden om te zeggen dat ze drie maanden op reis gingen. Een week na de datum waarop Poppy was uitgerekend, waren ze vertrokken.)


  Alberto, de conciërge, houdt de deur voor haar open als ze buiten adem thuiskomt. Als ze op de derde etage uit de lift stapt en blijft staan om haar sportschoenen uit te trekken, hoort ze Charlie in de keuken met iemand telefoneren.


  Hij laat de telefoon zakken als ze binnenkomt. ‘Wauw,’ mimet hij. ‘Hot!’


  Ze kijkt in de spiegel boven de tafel in de hal. Haar haar is kletsnat, haar sproeten zijn vuurrood, en haar huid glimt vanwege de zonnebrandcrème waarmee ze zich had ingesmeerd toen ze bij de dokter vandaan was gekomen. Het is de eerste keer sinds de bevalling dat ze is gaan hardlopen en ze moest een paar keer stoppen en in wandeltempo doorgaan. ‘Ik neem aan dat je met dat “hot” gewoon erg warm bedoelt,’ zegt ze tegen Charlie.


  ‘Nee,’ fluistert hij. ‘Ik bedoel hót.’ Hij kust haar hand en zegt in de telefoon: ‘Dat lijkt me haalbaar. Ik wil gewoon niet dat deze dingen de afronding van het nieuwe boek in de weg staan.’ Hij schenkt een kop koffie voor haar in. ‘En ik moet tijd vrijhouden voor de feestdagen. Anders zou de baby het me nooit vergeven.’


  ‘Net als de moeder van de baby,’ zegt Colette. Ze neemt aan dat hij zijn pr-agent aan de lijn heeft, en dat ze het hebben over de zoveelste uitnodiging voor een signeersessie. Hij heeft die twee maanden geleden officieel afgerond, maar er blijven verzoeken uit andere steden binnenkomen. Ze schenkt een glas water in en ziet dat de eetkamertafel – een vintage boerentafel die Charlie afgelopen kerst heeft gekocht – is gedekt voor twee personen, met het servies van haar grootmoeder en hun linnen servetten. Midden op de tafel staat een bosje madeliefjes in een roestvrijstalen reisbeker.


  Ze pakt een druif uit het schaaltje naast Charlie, slaat haar armen om zijn taille en laat haar wang in de holte tussen zijn schouderbladen rusten. Ze snuift zijn geur op – Speed Stick en geroosterde knoflook – en hoort Baarmoedergeluiden via de monitor op de plank. Ze geeft zich een ogenblik over aan dat simpele genot. De warmte van Charlies lichaam. Poppy die in de babykamer ligt te slapen. Het ritme van het appartement. Kon dit maar eeuwig zo voortduren.


  Colette maakt zich los van Charlie en ziet het boek – Een gezin worden – naast de koffiepot op het aanrecht liggen. Ze gaat met het boek en haar koffie aan het kookeiland zitten, terwijl Charlie met snelle, trefzekere bewegingen een bos peterselie snijdt, de telefoon tussen zijn oor en schouder geklemd. Ze slaat het boek open bij het hoofdstuk over het begin van de zwangerschap, laat haar blik over de aantekeningen glijden die Charlie in de kantlijn heeft gezet, en kijkt naar de puntjes van de bladzijden die hij heeft gevouwen om bepaalde passages snel te kunnen vinden.


  



  Negen weken: de baby is zo groot als een druif.


  Eerste lessen voor je bevallingspartner.


  Dingen die je moet laten staan: rauwe vis en vleeswaren, te veel inspanning, hete baden.


  



  Colette krijgt een brok in haar keel als ze dit leest en terugdenkt aan die eerste weken. De pijn in haar borsten als ze de trap opliep. Hoe misselijk ze werd van de geur van andermans zeep en parfum in de ondergrondse. Hoe ze had moeten overgeven op het toilet van haar uitgever, midden in een bespreking over de richting die ze het tweede boek moest geven.


  De verbijsterende schok toen ze de twee roze streepjes op het staafje van de zwangerschapstest had gezien.


  Het was een hapering in haar cyclus. Een rare maand. Ze kende haar lichaam goed genoeg om geen gebruik te hoeven maken van voorbehoedsmiddelen, waarvan ze, in de paar maanden dat ze de pil had geslikt, kribbig en gedeprimeerd was geworden. (Charlie had gegrapt dat als alle vrouwen net zo op de pil reageerden als zij, het hem nu duidelijk was waarom die zo effectief was. Vrouwen werden er zo mistroostig van dat niemand met hen naar bed wilde.) Ze was naar dokter Bereck gegaan, voor een bevestiging. Het lichaam verandert, had hij gezegd. De cyclus vertraagt. Ze was bijna vijfendertig. Dingen begonnen te verschuiven.


  



  Vijf weken: de baby is zo groot als een erwt.


  



  Vijf weken: de septemberavond toen ze Charlie had verteld dat ze zwanger was. Ze hadden daarna gevrijd en hij was naast haar blijven liggen met zijn borst tegen haar rug, zijn hand op de welving van haar heup. ‘Jij. Een baby. Mijn boek,’ zei hij. ‘Daarmee heb ik alles wat ik me zou kunnen wensen.’ Ze was doodstil blijven liggen en had geprobeerd het zich voor te stellen. Zwanger zijn. Een baby krijgen. Moeder zijn.


  Het lukte haar niet. Ze kon zich er helemaal niets bij voorstellen. Haar verbeeldingskracht ging helemaal op aan andere dingen. De reis van twee maanden die Charlie en zij door Zuidoost-Azië zouden maken zodra hij zijn tweede boek had voltooid. De training voor de marathon waar ze juist aan was begonnen. Het boek dat ze zou gaan schrijven in plaats van als ghostwriter voor anderen te blijven werken. Dát waren dingen die ze zich kon voorstellen. Maar dit?


  ’s Ochtends had ze haar moeder gebeld, om haar te vragen hoe ze dit moest aanpakken, hoe ze zichzelf kon blijven, en of het heel erg was dat ze op de avond voordat ze wist dat ze zwanger was, drie glazen whisky had gedronken. En dat ze een paar keer zware trainingsronden had gelopen.


  ‘Stel dat ik de baby al wat heb aangedaan?’


  ‘Colette,’ had haar moeder gezegd, ‘toen abortus illegaal was, moesten vrouwen zich van de trap laten vallen. Je doodt je baby niet per ongeluk.’


  De herinnering verdwijnt als Charlie ophangt, naar haar toe komt en een kus op haar voorhoofd drukt. Ze doet het boek dicht. ‘Heb je roerei voor me gemaakt?’ vraagt ze. ‘Waaraan heb ik die eer te danken?’


  ‘Je afspraak bij de dokter.’ Hij knikt naar het boek. ‘Ik heb overleg gepleegd met de deskundigen en die zeggen dat we het ergste achter de rug hebben.’


  ‘Dat we het ergste achter de rug hebben?’


  Hij loopt naar de ingebouwde wijnkoelkast naast de vaatwasser, haalt er een fles champagne uit en laat met een behendige beweging de kurk knallen. ‘Ja. Binnenkort zullen we de eerste bewuste glimlach van onze baby zien. Ze zal een vast ritme krijgen zodra ze het verschil tussen dag en nacht gaat voelen. O, en...’ Hij schenkt wat champagne in een limonadeglas en trekt haar overeind. ‘We kunnen weer seks hebben. Drink dit dus maar snel op, vrouw.’


  Haar lichaam spant zich als Charlie zijn armen om haar onderrug slaat, zijn heupen tegen de hare drukt en haar met kleine stapjes achteruit duwt tot ze tegen de koelkast klem komt te staan. Seks? De gedachte alleen al. Ze is doodmoe. Ze heeft geen greintje fut. Haar borsten en rug doen pijn. Ze heeft vannacht bijna geen oog dichtgedaan. Ze had Charlie in de zitkamer horen rondlopen met Poppy. Hij had jazzplaten opgezet om haar te sussen en haar voorgelezen uit zijn roman, het hoofdstuk waarin de jonge soldaat zijn moeder verlaat om oorlog te gaan voeren. Colette had geweten dat ze uit bed moest komen, tegen hem zeggen dat ze Poppy de borst zou geven, omdat de baby daar meteen van in slaap zou zijn gevallen, maar ze was te moe geweest om zich te verroeren, om zich onder het heerlijke gewicht van de dekens in de gekoelde kamer uit te wurmen, om zich los te maken van haar gedachten over Midas. En Winnie. En Bodhi Mogaro. Had híj Midas? Leefde de baby nog?


  Ze duwt Charlie nu zachtjes van zich af. ‘Ik moet zo weg, dat weet je toch? Ik heb een afspraak met Teb.’


  Charlie verstijft, sluit zijn ogen een ogenblik en laat zijn voorhoofd dan tegen het hare rusten. ‘Je hebt een afspraak met Teb.’


  ‘Je was het vergeten.’


  ‘Ik was het vergeten.’


  ‘Vandaag is jouw Poppy-dag,’ zegt Colette. ‘Ik had haar gisteren. En je weet dat Teb de vorige keer op het laatste moment heeft afgezegd.’


  ‘Ja, ik weet het. Ik was het alleen vergeten. Ik ben gewoon moe. Ik ben er vannacht drie keer uit geweest voor Poppy.’


  ‘Het spijt me,’ zegt Colette. ‘Vanavond is het mijn avond. En jij hebt morgen het grootste deel van de dag vrij.’


  Hij zucht en laat haar los. ‘Je moet nog wat kolven. Wat er in de diepvries stond, heb ik opgemaakt.’


  ‘Heb ik al gedaan. Er staat een flesje in de koelkast.’


  ‘En we moeten hierover praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dit. Dat we om beurten voor de baby zorgen. Het werkt niet.’


  Ze zet meteen haar stekels op. ‘Ik kan niet nóg meer tijd missen,’ zegt ze, en ze probeert haar stem niet te laten trillen. Ze neemt een hap roerei, regelrecht uit de pan. ‘Ik loop een beetje achter met Tebs boek.’ Ze heeft hem de rest niet verteld: dat ze nu al weet dat ze de deadline niet zal halen en dat ze de laatste tijd zo abominabel schrijft. Ze is zo overdonderd door de nieuwe situatie dat ze niet in staat is toe te geven hoe moeilijk ze het vindt om alles onder controle te houden. Dat het wasmiddel op is en de douchekop lekt, en dat ze op advies van dokter Bereck voor morgen een afspraak heeft gemaakt bij de kinderarts.


  ‘Ik bedoel niet dat jij in je eentje voor de baby moet gaan zorgen, Colette. Ik bedoel dat we een kindermeisje moeten nemen.’ Zijn uitdrukking verzacht. ‘Ik weet dat je het eng vindt. Wat er met Midas is gebeurd, is verschrikkelijk. Maar we kunnen niet van twee walletjes eten. Zonder hulp kunnen we niet allebei fulltime werken én voor een baby zorgen.’ Hij pakt haar handen. ‘Het is niet zo dat we het ons niet kunnen veroorloven. We kunnen een deel van het geld van mijn ouders ervoor gebruiken.’


  Ze trekt haar handen los. ‘Ik wil geen kindermeisje, Charlie.’ De gedachte alleen al, dat ze haar baby moet overdragen aan een vreemde. Ze loopt langs hem heen naar de slaapkamer en trekt haar vochtige T-shirt over haar hoofd.


  ‘Wat moeten we dan?’ Hij volgt haar naar de badkamer. ‘Als je geen oppas wilt, zul je zelf meer moeten doen.’


  Ze draait de kraan van de douche open, zet het roze babybadje in de badkuip, wendt haar blik af van de grote pluk donker haar die gisteren na haar douche in het putje is achtergebleven. ‘Dat is niet wat we hadden afgesproken.’


  ‘Dat weet ik, maar de zorg voor een baby is heel wat moeilijker dan we hadden verwacht. We moeten de situatie opnieuw bekijken. Mijn deadline is over twee maanden.’


  ‘En de mijne over vier weken.’


  ‘Dat weet ik, schatje.’ Zijn kaken staan nu strak. ‘Maar je weet wat van het mijne afhangt.’


  ‘Ik moet opschieten.’ Ze doet de deur dicht en blijft langdurig onder de waterstralen staan. Dan schrobt ze haar hele lichaam met de nieuwe peelingzeep die ze gisteren impulsief in de supermarkt heeft gekocht, alsof ze daarmee alle frustratie en vermoeidheid kan laten verdwijnen. Als ze twintig minuten later in een schone bloes en rok de slaapkamer uit komt, zit Charlie in zijn werkkamer met de deur dicht. Ze gaat op haar tenen de schemerige kinderkamer binnen, die is gevuld met de walvisachtige geluiden van de cd met baarmoedergeluiden en de geur van haar dochter. Ze kan de verleiding niet weerstaan zich over de wieg te buigen, het zachte wangetje aan te raken en de fijne haartjes – zo oranje als een pompoen – van haar voorhoofd te strijken. Een gezichtje dat zo op dat van Colettes moeder lijkt.


  Ze besluit Charlie niet te storen. Zachtjes verlaat ze de flat, ze loopt naar de ondergrondse en blijft aan het eind van het perron staat, ver van de krantenkiosk, om nog een poosje geen nieuws te hoeven zien over Midas. Eenmaal in de metro doet ze haar ogen dicht en denkt na over hoe belachelijk dit dispuut met Charlie is. Hij bevindt zich op het hoogtepunt van zijn carrière. Een gigantisch voorschot voor zijn eerste roman, schitterende recensies die hem zalven als een van de veelbelovendste stemmen in decennia. Hij is bezig met de afwerking van zijn tweede roman, waar iedereen naar uitkijkt.


  En zij?


  Zij is op weg naar het kantoor van de burgemeester, waar ze ongetwijfeld weer op Teb zal moeten wachten. Ze schrijft een boek waar zijn naam op zal komen te staan en waarvoor hij, dankzij haar, een fortuin aan royalty’s zal opstrijken, terwijl zij het niet aandurft weer onder haar eigen naam te gaan schrijven. Haar eerste boek, een biografie van Victoria Woodhull, de vrouw die zich als eerste kandidaat stelde voor het presidentschap, was zes jaar geleden verschenen. Colette had jaren gedaan over de research en was oneindig trots op haar werk, maar het was erbarmelijk slecht verkocht. Ze had sindsdien twee nieuwe voorstellen uitgewerkt, maar geen uitgever gevonden die erin geïnteresseerd was. Te bang om het te blijven proberen, had ze uiteindelijk op aanraden van haar agent ghostwritingklussen aangenomen. Tijdelijk, had haar agent gezegd. Tot je een beter idee krijgt voor je volgende boek. Dat was vier jaar geleden.


  Een berichtje pingelt als ze bij City Hall de trap van de metro oploopt. Het is een welkome afleiding. Charlie.


  Ik heb zitten denken, schrijft hij.


  Waarover?


  Hoe zorgwekkend de klimaatverandering is. Ze wacht. En wat je zou denken van een romantisch dinertje thuis vanavond. Als de baby in bed ligt.


  Klinkt goed.


  Je mag zelfs koken.


  Colette blijft staan bij de koffiekar voor de ingang van City Hall Park. ‘Een grote ijskoffie,’ zegt ze tegen de man in de kar. ‘En een donut met glazuur, alstublieft.’


  Aardig van je, typt ze.


  Vond ik ook. Wat ga je maken?


  Een soufflé.


  Cool. Wat voor soort?


  Een onzichtbare.


  Maar die heb je gisteren al gemaakt.


  Ze heeft nog tien minuten voor haar afspraak met Teb en besluit met haar koffie op een bankje in het park te gaan zitten, naast een vlinderstruik vol paarse bloemen. Het zou allemaal veel makkelijker zijn als ze Charlie de waarheid kon vertellen. Ze wil stoppen met werken. Ze wil alleen maar voor Poppy zorgen. Ze trekt de donut uit elkaar en beeldt zich het leven in dat ze wil: een poosje alleen maar moeder zijn. Ervoor zorgen dat het Poppy aan niets ontbreekt, dat ze geliefd wordt, gezond is, alles krijgt wat ze nodig heeft.


  Ze verwerpt het idee meteen. Dit kan ze niet tegen Charlie zeggen.


  Zo kan ze niet zijn.


  Colette Yates, de dochter van Rosemary Carpenter, dé Rosemary Carpenter, die carrière heeft gemaakt met boeken over de moeilijkheden van het moederschap, het inherente seksisme binnen relaties thuis, de noodzaak voor vrouwen om onafhankelijk te blijven van mannen. Juist zíj zou ervoor kiezen een fulltime moeder en huisvrouw te zijn?


  Colette eet haar donut en opent haar e-mail, omdat ze weet dat ze zich moet vermannen en zich voorbereiden op haar bespreking met Teb. Er is een bericht van Aaron Neeley, met aantekeningen over de hoofdstukken die vandaag besproken moeten worden.


  



  Colette heft haar gezicht op, voelt de warmte van de zon op haar huid, hoort het pingeltje van een nieuw bericht. Ze probeert niet te denken aan het berichtje van Aaron, en dat ze zo dadelijk een vol uur over dit boek moet praten, en aan hoe Winnie in haar eentje thuis zit, bij het lege wiegje van Midas, omgeven door alles wat haar aan hem herinnert. Het enige waar ze de komende vijf minuten aan wil denken, is de zon op haar gezicht, het dinertje met Charlie, de afspraak met de kinderarts morgen, van wie ze te horen zal krijgen dat alles in orde is. Dat Poppy normaal is. Dat haar angsten ongegrond zijn.


  Ze pakt haar telefoon om te zien wat Charlie heeft geschreven.


  Maar het bericht is niet van Charlie.


  Het is van Francie.


  



  Colette begroet Allison zo kalm als ze kan opbrengen.


  ‘Ga maar vast naar binnen,’ zegt Allison. ‘Hij is nog in bespreking, maar hij komt zo.’


  In Tebs kantoor gaat ze aan de grote ronde tafel zitten en klapt haar laptop open.


  Ze hebben hem. Dat was het enige wat Francie had geschreven.


  Colette typt New York Post in de zoekregel en zet zich schrap voor het trieste nieuws. Het artikel staat op de voorpagina.


  



  Verdachte ontvoering Midas Ross opgepakt in Pennsylvania


  



  Colette blaast haar adem uit en laat haar voorhoofd in haar handpalm rusten. Francie had het niet over Midas. Ze had het over Bodhi Mogaro.


  



  Een vierentwintigjarige, uit Jemen afkomstige man, die ervan wordt verdacht betrokken te zijn bij de ontvoering van Midas Ross, is vanochtend vroeg gearresteerd in Tobyhanna, Pennsylvania, twee uur ten westen van New York City.


  Hij werd aangehouden toen de politie zijn auto aantrof op het terrein van het Tobyhanna Army Depot, waar materieel ligt opgeslagen dat wordt gebruikt door het ministerie van Defensie. De politie heeft bevestigd dat ze twee dagen op zoek waren naar Mogaro, omdat ooggetuigen hem hadden gezien bij de woning van Gwendolyn Ross op de avond van de vierde juli, rond de tijd dat haar zoon werd ontvoerd. In de kofferbak van Mogaro’s auto, een Ford Focus bouwjaar 2015, die op 5 juli ’s ochtends vroeg was gehuurd op de luchthaven JFK, werd een tas met vijfentwintigduizend dollar in contant geld aangetroffen.


  



  Vijfentwintigduizend dollar in contant geld.


  Colette leest het nog een keer. Hoe was hij aan dat geld gekomen?


  



  Het ministerie van Binnenlandse Veiligheid is er inmiddels bij betrokken en onderzoekt of Mogaro probeerde in het Army Depot in te breken en of hij daarbij is geholpen door militair personeel. Mogaro’s echtgenote, die hoogleraar Economie is aan Wayne State University, heeft niet gereageerd op verzoeken om commentaar.


  



  Colettes telefoon pingelt weer. Nell. Wat wil dit zeggen?


  ‘Colette.’ Allison staat in de deuropening. ‘Sorry dat ik je stoor, ik weet dat je aan het werk bent, maar de burgemeester is nog een paar minuten opgehouden.’


  Colette knikt. ‘Oké,’ zegt ze, nauwelijks hoorbaar. ‘Dank je.’


  ‘En wat ik wilde zeggen. De kopieermachine is stuk.’ Allison gaat op zachte toon door. ‘De reparateur komt pas over een uur, dus als je de kamer nodig hebt... Ik kan een briefje op de deur plakken, dan kun je ongestoord je gang gaan.’


  Colette kijkt naar het artikel. ‘Goede timing,’ zegt ze. ‘Ik wilde net gaan kijken of het toilet vrij is.’


  Allison laat een brede glimlach zien. ‘Ik ga het meteen regelen.’


  Colette pakt haar tas onder haar stoel vandaan en loopt ermee naar de ladekast naast het bureau van de burgemeester. Het dossier zit er nog in en lijkt dikker dan twee dagen geleden. Allison steekt achter haar bureau haar duim omhoog als Colette naar de kopieerkamer loopt en de deur achter zich op slot doet. Als ze de map uit haar tas haalt, glijdt er iets uit. Een USB-stick. Ze raapt hem op, legt hem op het kopieerapparaat en bladert snel door het dossier, op zoek naar Bodhi Mogaro’s naam. Door de haast snijdt ze zich aan de rand van een van de documenten, precies in het vel tussen haar duim en wijsvinger, en komt er op de rand van de pagina wat bloed te zitten.


  ‘Shit,’ fluistert ze. Als ze het bloed probeert weg te vegen wrijft ze het uit over de woorden ‘Ledenlijst meimoeders’.


  Ze bladert door kopieën van de vragenlijst die ze moest invullen toen ze zich via de website van The Village aanmeldde voor de groep. Ze ziet Nells gegevens. Die van Yuko, Scarlett, Francie. Hoe is de politie daaraan gekomen?


  Ze ziet haar eigen formulier.


  Ze haalt hem uit de stapel en kijkt naar de foto die ze erbij had gedaan, eentje van haar vakantie met Charlie op Sanibel Island, voordat Poppy geboren was. De avond dat hij zijn aanzoek deed, de jaardag van hun eerste date, de eerste nacht die ze samen hadden doorgebracht, de ochtend dat ze in zijn appartement in Brooklyn Heights wakker waren geworden en het eerste vliegtuig in de toren hadden zien vliegen. ‘Ik wil voor altijd bij je zijn,’ had ze die dag op het strand in Florida gezegd, haar haar vol zand en zout, de ring op haar handpalm. ‘Maar je kent me, Charlie. Trouwen is niet mijn ding.’ Ze herkent zichzelf nauwelijks op de foto. Slechts twee jaar geleden, maar ze lijkt zo jong.


  Dan realiseert ze zich: Teb zal dit te zien krijgen. Hij zal erachter komen dat ze Winnie kent. Hij zal weten – als hij het niet al weet – dat ze er die avond bij was. Hij zal willen weten waarom ze hem dat niet heeft verteld.


  Ze kijkt naar de papierversnipperaar naast het kopieerapparaat en steekt de lijst met de foto zonder aarzelen in de sleuf. Razendsnel veranderen ze in onherkenbare sliertjes.


  Ze bladert verder in het dossier. Foto’s van het terras van de Jolly Llama. Foto’s van Winnies huis. Haar keuken. Een labrapport waar ze niet veel van begrijpt. Ze stopt bij een transcript van een vraaggesprek, een aantal pagina’s lang.


  HOYT: Zou u uw naam voor me willen spellen?


  MERAUD SPOOL: M-E-R-A-U-D S-P-O-O-L.


  HOYT: En u bent een vriendin van Winnie Ross?


  SPOOL: Geweest. We hebben elkaar al jaren niet gesproken, maar we zijn heel lang vriendinnen geweest.


  HOYT: Zo dadelijk zal ik u wat vragen stellen over het incident met Daniel waar u getuige van was, maar eerst wil ik graag iets meer horen over uw vriendschap met Winnie Ross.


  SPOOL: We hebben elkaar ontmoet bij de audities voor Bluebird. We hadden veel gemeen en het klikte meteen tussen ons. Toen mijn moeder en ik vanwege de serie hierheen verhuisden, zei mevrouw Ross dat we bij hen mochten logeren zolang we nog niet in de flat konden die we hadden gekocht en die moest worden opgeknapt. Elk weekend gingen we naar hun buitenhuis. Winnie en ik sliepen samen op één kamer. We waren net zusjes.


  HOYT: Oké.


  SPOOL: Maar goed, we waren dus allebei geslaagd voor de auditie, maar Winnie kreeg de hoofdrol.


  [Ze lacht]


  HOYT: Hoe voelde dat?


  SPOOL: Hoe het voelde? Belazerd, als ik heel eerlijk moet zijn. Niet alleen voor mij, maar voor alle meisjes. Winnie was niet de beste danseres, maar ze was de mooiste.


  HOYT: Kon ze goed overweg met de andere meisjes?


  SPOOL: Nee, juist niet. Ze was stuntelig.


  HOYT: Stuntelig?


  SPOOL: Ja, alsof ze niet wist hoe ze zichzelf moest zijn. Ze veranderde voortdurend van gedaante, probeerde altijd te zijn wat ze dacht dat de anderen wilden dat ze zou zijn. Probeerde altijd het imago aan te nemen dat de situatie vereiste. Maar ze kreeg meer zelfvertrouwen toen ze Daniel leerde kennen.


  HOYT: Waar hadden ze elkaar ontmoet?


  SPOOL: Geen idee. Hij was mager. Had een puistenkop. De andere meisjes waren geschokt, maar ik niet, nadat ik ze samen had gezien. Het zat gewoon goed tussen die twee. Hij was net zoals zij. Leergierig. Kunstzinnig. Ze hielden echt van elkaar. [Ze lacht] Ik bedoel, zoals zeventienjarigen van elkaar houden. Kalverliefde. Al begin ik me af te vragen, op mijn negenendertigste, na een huwelijk van twaalf jaar en drie kinderen, of dat misschien de ware liefde is. Want dit? Dit is werk. Praat ik te veel? Ik weet niet zeker of ik antwoord geef op uw vragen.


  HOYT: U doet het uitstekend.


  SPOOL: Hoe dan ook, de serie was een succes. Winnie had Daniel. En ze had mij. Maar toen verongelukte haar moeder en...


  HOYT: Ja?


  SPOOL: En toen werd alles, tja... Hoor eens, u hebt contact met me opgenomen omdat u me wat vragen wilde stellen en ik wil graag helpen. Ik heb drie zonen. Ik kan me nauwelijks indenken hoe ze zich nu voelt. Maar ik ben bang dat ik iets verkeerds zal zeggen.


  HOYT: Probeert u zich daarover geen zorgen te maken. We zijn alleen uit op feiten.


  SPOOL: Ze was helemaal van slag. Geen wonder. Om op zo jonge leeftijd je moeder te moeten verliezen. Het was zo erg. Dat rare ongeluk, waar niemand een verklaring voor had. Dat de remmen het begaven, juist toen ze een heuvel afreed? Het was heel vreemd. En alsof dat nog niet genoeg was, kwam die vent toen ook nog terug. Archie Andersen.


  



  Colette stopt. Gisteren had Francie in een mailtje gezegd dat Winnie een stalker had, en zich afgevraagd of die contact met Winnie had gehad sinds haar Bluebird-dagen.


  



  SPOOL: Hij had zich een paar maanden niet laten zien, nadat er een contactverbod tegen hem was uitgevaardigd, maar hij kwam naar de begrafenis van haar moeder en stelde zich vreselijk aan. Hij stond midden in de kerk te janken. Dat kreeg Winnie er toen ook nog eens bij.


  HOYT: Gaat het?


  SPOOL: Het is gewoon allemaal zo triest. Winnie en haar moeder hadden een heel nauwe band. Een band die elk meisje met haar moeder wil hebben. En toen was ze er opeens niet meer. Winnie kreeg paniekaanvallen. Hevige huilbuien. Het deed me denken aan mijn stiefmoeder.


  HOYT: Uw stiefmoeder?


  SPOOL: Toen die van mijn halfzusje was bevallen. Ze is, laten we zeggen, behoorlijk wat jonger dan mijn vader. Na de bevalling werd ze gek. Ze deed niets dan huilen. Kon niet slapen. Uiteindelijk is ze een tijdje opgenomen. Kraambedpsychose.


  HOYT: En waarom herinnerde dat u aan Winnie?


  SPOOL: Omdat Winnie... niet zichzelf was. En toen was er dat incident.


  HOYT: Wat kunt u me daarover vertellen?


  



  Er wordt op de deur van de kopieerkamer geklopt. Colette schuift de documenten snel terug in de map en doet de map in haar tas, samen met de USB-stick. ‘Ogenblikje,’ zegt ze in de richting van de lichtstreep tussen de deur en de deurpost. ‘Tweede tiet, bijna klaar.’ Ze haalt het pompje tevoorschijn, knoopt haar bloes los tot haar beha en doet de deur open.


  Het is Aaron Neeley. ‘Alles in orde?’ Zijn blik gaat naar haar beha.


  Colette probeert met één hand haar bloes dicht te knopen, blozend van gêne. ‘Ja, alles goed.’


  ‘Er wordt op je gewacht.’


  ‘Oké.’ Ze doet het pompje in haar tas. ‘Ik kom eraan.’


  Allison kijkt haar verontschuldigend aan als ze achter Aaron aan naar Tebs kantoor loopt. Teb zit een kopie van het manuscript te lezen, met zijn benen op het bureau, waardoor ze kan zien dat hij rode sokken met witte stippeltjes aan heeft. Aaron wijst naar een van de stoelen voor het bureau. ‘Ogenblikje nog,’ zegt Teb.


  Colette zet haar tas op haar schoot en kijkt eerst naar Aaron en dan naar de muur achter Teb, waar een steeds wisselende reeks foto’s van hem met beroemdheden hangt. Er zijn er weer een paar bijgekomen. Teb met Bette Midler. Met een jongeman die onlangs is aangetrokken door de New York Mets. Met de voormalige minister van Buitenlandse Zaken Lachlan Raine, die, zoals ze vanochtend had gehoord, misschien genomineerd wordt voor de Nobelprijs voor de Vrede, voor het werk dat zijn stichting in Syrië verricht.


  ‘Cool, hè?’ Teb zit naar haar te kijken.


  ‘Nou.’


  ‘Ik heb Raine twee weken geleden ontmoet, bij dat evenement in het Cipriani-restaurant. Hij zamelt miljoenen in voor mijn campagne, maar god, wat een krankzinnige kerel. Er was geen serveerster die hij niet probeerde te versieren.’


  Colette probeert luchtig te antwoorden. ‘Dat had ik nooit van hem gedacht.’


  Teb grinnikt. ‘Nee?’ Hij legt het laatste vel papier neer. ‘Oké, C. Ik moet je iets zeggen. Ik vind dat we op een paar plekken de verkeerde kant op gaan.’


  Ze strijkt haar haar achter haar oren en dwingt zichzelf een neutraal gezicht te zetten. ‘Oké.’ Aaron kijkt toe met een mengeling van verveling en lusteloosheid. ‘Kun je iets specifieker zijn?’


  Teb leunt achterover, zijn blik gericht op het plafond. ‘Het eerste boek. Met wie vergeleek die recensent mijn schrijven?’ vraagt hij aan Aaron.


  ‘“De stijl doet je denken aan Hemingway. De humor aan Sedaris”,’ citeert Aaron.


  Colette lacht schamper. ‘Dat was lichtelijk overdreven, Teb.’


  ‘Oké, maar dit boek? Hier zal niemand van achterover vallen.’ Hij kijkt Aaron aan. ‘Heb ik gelijk?’


  Aaron blaast een lange ademtocht uit. ‘Ja, dat ben ik met u eens. Ik weet dat we van je verlangen in snel tempo te schrijven, Colette, maar we kunnen geen genoegen nemen met iets middelmatigs. Niet na de verwachting die het eerste boek heeft gecreëerd.’


  ‘Oké.’ Ze knikt. ‘Laten we het doornemen.’


  In het daarop volgende uur probeert ze zich te concentreren op wat ze van haar verlangen, maar ze wordt afgeleid door het dossier in haar tas – stel dat Teb het al heeft bekeken? Stel dat hij haar aanmeldingsformulier heeft gezien? De televisie in de hoek van het kantoor staat aan, zonder geluid, en Colette heeft moeite er niet steeds naar te kijken. Dan ziet ze een foto van Bodhi Mogaro over het scherm flitsen, de foto die de politie voor de pers moet hebben vrijgegeven, de foto die zij thuis ook heeft, in de map onder de bank. Man uit Jemen aangehouden op verboden terrein, mogelijk betrokken bij ontvoering Midas Ross. Ze voelt een golf van opluchting als Allison aanklopt en haar hoofd om de hoek van de deur steekt.


  ‘Meneer, uw volgende afspraak is er. Ze wachten in 6B. En ik heb de lunch gereserveerd.’


  ‘Heel goed. Dank je wel, Allison.’ Teb schikt alle papieren op een stapel en overhandigt die over zijn bureau heen aan Aaron. Dan pakt hij zijn telefoon om te zien wat voor berichten er zijn binnengekomen. ‘Nuttig gesprek, niet? Komen we hiermee weer in het juiste spoor?’


  ‘Absoluut,’ zegt Aaron.


  Colette pakt haar laptop en notitieboek, en laat ze naast de dossiermap in haar tas glijden. Ze loopt naar de hal, waar een van de jonge assistenten van de persafdeling een groep bezoekers rondleidt, op de kunstwerken aan de muur wijst en de groep dan naar een groot erkerraam met uitzicht op de Brooklyn Bridge leidt. Colette zigzagt tussen hen door naar de toiletten, blijft achter de deur staan en gluurt om het hoekje naar Tebs kantoor. Als ze ziet dat Teb en Aaron naar hun volgende bespreking lopen, keert ze terug naar Allison, die aan de telefoon zit. ‘Ik geloof dat mijn portemonnee uit mijn tas is gevallen,’ zegt ze zachtjes.


  Allison gebaart dat ze kan doorlopen. Colette doet voor de vorm alsof ze op de vloer zoekt bij de stoel waarop ze zat, loopt dan om Tebs bureau heen en legt het dossier op zijn plek.


  Ze wuift Allison gedag en drukt op de knop van de lift. Twee vrouwen glippen mee naar binnen voordat de deur dichtgaat, met koffie en aanstekers in hun hand.


  ‘Hij schijnt uit Jemen te komen. Een moslim dus,’ zegt de ene met een hese rokersstem. ‘Dat kan niet goed zijn.’


  De andere vrouw schudt haar hoofd. ‘Wat ik zou willen weten, is waar de moeder uithangt. Waarom geeft ze geen interviews? Alleen een vrouw die iets te verbergen heeft, weigert met de pers te praten.’


  De vrouwen kijken allebei naar Colette. Ze glimlacht en drukt op de knop voor de lobby, met bonzend hart, haar tas tegen haar borst geklemd, de USB-stick er nog in.


  9


  De vierde avond


  



  Hier voel ik me beter.


  Beschut door de bomen en schaduwen, de rand van een hoed. Slechts twee uur buiten de stad en toch alsof ik in een andere wereld ben. Godzijdank. Ik was er niet zeker van of het me zou lukken ertussenuit te knijpen, maar uiteindelijk heb ik midden in de nacht wat spullen in de auto gezet en ben ik vertrokken voordat de zon opkwam, zonder iets tegen iemand te zeggen. Ik ben hier naar binnen gegaan voordat de buren wakker werden, met de sleutel uit de bloempot.


  Het was de juiste keus, om de stad te verlaten en hierheen te gaan. Ik voel me stabiel, helder. Euforisch zelfs. Eerlijk gezegd heb ik me in maanden niet zo goed gevoeld. Het zal wel aan de schone lucht liggen en aan de tabletten die de dokter me heeft gegeven voordat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, pillen die de scherpte moeten wegnemen.


  Oké, ter zake. Ik weet niet waarom ik dit bijna niet durf te schrijven, maar...


  Joshua en ik. We zijn weer samen.


  Het is te mooi om waar te zijn, en ik wil geen slapende honden wakker maken, maar het is zo. Ik heb het gedaan. Ik ben naar hem toe gegaan. Ik dacht dat hij kwaad zou worden als ik opeens voor zijn neus zou staan en zei dat ik voor eens en voor altijd wilde zeggen wat ik op mijn hart had, maar hij werd niet kwaad. Ik heb mijn zelfbeheersing weten te bewaren, uitgelegd hoe moeilijk ik het heb zonder hem, hoe hopeloos en depressief ik me voel, ik heb hem eraan herinnerd hoe gelukkig we waren, in het begin, die lange avonden in het bad. Samen in bed op zondagochtend, elkaar voorlezend. Shakespeare. Maya Angelou. A tree grows in Brooklyn. En zal ik je wat vertellen? Hij liet me praten. Nee, hij wílde deze dingen horen.


  ‘Ik regel het wel,’ zei ik. ‘Voor jou. Voor ons.’ Hij glimlachte. ‘Als ik dat doe, ga je dan met me mee naar huis?’ Ik schoof naar hem toe, trok hem tegen me aan, om zijn huid te voelen, zijn geur te ruiken, hem tegen mijn lichaam te klemmen. ‘Jij hebt mij net zo nodig als ik jou. Dat weet je.’


  Ik kan niet liegen. Ik ben nerveus. Ik weet nooit zeker of ik de juiste beslissingen neem. Maar dan denk ik aan het bordje in de wachtkamer van dokter H.


  



  SOMMIGEN WILLEN DAT HET GEBEURT. SOMMIGEN WENSEN DAT HET GEBEURT. SOMMIGEN ZORGEN ERVOOR DAT HET GEBEURT.


  



  Ik glimlach als ik terugdenk aan de eerste keer dat ik bij dokter H kwam. Ik had het bordje met die tegeltjeswijsheid van de muur gehaald en mee naar binnen genomen. De kamer rook naar tapijtreiniger en het houtachtig parfum dat was achtergelaten door de vorige patiënt. ‘Dat meent u niet,’ zei ik. Ik schopte mijn teenslippers uit en trok mijn benen onder me op. Ik hield het bordje op mijn schoot.


  ‘Wat niet?’ vroeg hij, met zijn handen gevouwen op zijn schoot, goedheid in zijn ogen. (Hij komt uit Milwaukee.) ‘Wat meen ik niet?’


  ‘Deze spreuk. Waren de kattenposters met Hang in there uitverkocht?’


  Maar er zat toch wel iets in. Ik kon niet alleen maar wíllen dat ik met Joshua samen was. Ik kon niet alleen maar wénsen dat ik met hem samen was. Ik moest ervoor zorgen dat het gebeurde, op welke manier dan ook.


  Het zal niet makkelijk zijn. Ik geloof dat we dat allebei weten. We blijven hier zo lang als we kunnen, tot we hebben uitgedokterd waar we het beste naartoe kunnen gaan. Ik denk onder andere aan Indonesië. Zoals in dat boek waar iedereen zo lyrisch over deed. Ik kan mijn haar kort laten knippen. We kunnen een huisje bij een rijstveld huren, aan yoga doen, onszelf vinden. Ik kan leren koken.


  Maar de details kunnen wachten. Voorlopig wil ik alleen maar hier zijn, met Joshua genieten van de frisse lucht en de warme bries. Vanavond heb ik steaks gegrild en de duurste fles wijn die ik in de kelder kon vinden geopend. Naderhand lagen we in bed en toen hij in slaap viel kon ik mijn ogen niet van hem afhouden. Ik weet dat hij, als hij wakker wordt, zich zal afvragen waar hij is, maar ik ben zo blij, gehuld in deze zijden kimono, luisterend naar de krekels, uitkijkend over de akkers onder een met sterren bezaaide hemel, akkers die zijn achtergelaten door mensen die zich de boerderij niet langer konden veroorloven.


  Eén ding is zeker: ik moet niet meer naar het nieuws kijken. De media – geen enkele uitgezonderd – zijn geobsedeerd door het verhaal. De voormalige actrice die alles had.


  Geld!


  Schoonheid!


  Een prachtige baby!


  Patricia Faith heeft zelfs het plan opgevat om iets met de datum te doen: het toeval van een baby die verdwijnt op de Fourth of July; zijn moeder juist op Onafhankelijkheidsdag bevrijd van de last van het moederschap. Het is bijna een symbolisch samengaan van die datum en zijn naam. Midas. De grote Griekse koning die alles wat hij aanraakte in goud veranderde en als gevolg hiervan, althans in Aristoteles’ versie, de hongerdood stierf na zijn ‘ijdele wens’. (Al werd hij in andere versies gered van een zekere dood.)


  Maar wat anders kon ik verwachten? Natuurlijk zijn ze geobsedeerd. Men heeft hele carrières te danken aan dit soort verhalen. Joshua raakt van streek als hij merkt dat ik erover lees, maar ik kan het niet laten. Ik moet weten wat de mensen zeggen. Naar wie ze met de vinger wijzen. Vooral nu Bodhi Mogaro is opgepakt. Het publiek smult ervan. Een man opgepakt met vijfentwintigduizend cash op zak? Die heeft meteen een plaats voor zichzelf gereserveerd op de elektrische stoel.


  Er worden dagelijks kinderen ontvoerd in Afrika en in de steden van Amerika, maar niemand lijkt zich daar druk over te maken. Die gevallen halen de voorpagina van de New York Times niet.


  Waarom staat er in deze krant niets over de ooggetuigenverslagen over een blanke man van middelbare leeftijd die op de avond van de Fourth of July op een bankje tegenover haar huis zat? Het staat al op alle crimeblogs en het is bevestigd door minstens twee anonieme bronnen binnen het NYPD. De man is een bekende seksmisdadiger die een jongetje heeft aangerand maar voorwaardelijk op vrije voeten is gesteld.


  



  Ik geef het toe. Dat laatste stukje informatie ontlokt me een grijns. Ik heb dat er zelf in gesmokkeld. Waarom? Omdat iemand moet boeten voor wat er is gebeurd en ík dat niet zal zijn.


  Maar goed, ik moet mijn hoofd nu rust gunnen, genieten van hoe vredig ik me hier voel. Of hoe vredig ik me zou voelen als ik niet zo nerveus was, als ik me niet steeds inbeeldde dat ik mijn baby hoor huilen.
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  De vijfde dag


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 9 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 56


  Gefeliciteerd! Vandaag is de kleine acht weken oud. Het is je gelukt! (Je kunt je nu bijna niet meer voorstellen hoe het is om géén moeder te zijn, waar of niet?) Geniet van de laatste paar weken waarin je het kleine wereldwonder nog ongestoord kunt verzorgen, zogen, knuffelen en verwennen. En neem gerust een gebakje. Je hebt het verdiend.


  



  Er is een jongetje gevonden, in New Jersey.


  De voltallige politiemacht van de kleine kustplaats was ingezet, maar het was iemand van de uit vrijwilligers bestaande zoekploeg die het jochie vond, drie kilometer van de plek waar zijn ouders hem een ogenblik uit het oog hadden verloren toen ze bezig waren een windscherm op te zetten. Hij liep tussen het zeewier naar schelpen te zoeken.


  In Maine werd een meisje voor het laatst gezien toen ze vlak bij huis uit de schoolbus stapte. De politie zocht de hele nacht naar haar, zette een commandopost op aan Route 8, en liet snuffelhonden aanrukken. De volgende ochtend bleek ze bij een oom thuis te zijn.


  Het gebeurt vaak: een kind dat wordt vermist, wordt na korte tijd gezond en wel gevonden. Maar, denkt Francie voor de zoveelste keer als ze door de verhalen op de website van het Centrum voor Vermiste Kinderen scrolt, al die kinderen werden binnen vierentwintig uur gevonden.


  Vijf dagen.


  Het is nu vijf dagen geleden en de politie zegt niets. Niet of ze een spoor van Midas hebben gevonden, niet of hij nog leeft. Ze hebben zelfs niet bekendgemaakt of Bodhi Mogaro – die nog in hechtenis zit – inderdaad iets met de ontvoering te maken heeft.


  Francie neemt de fles uit de pan met warm water op het fornuis en loopt met Will op haar arm naar de schommelstoel die ze dicht bij de raamventilator heeft gezet. De vitrage beschermt de baby tegen de zon als ze het flesje naar zijn mond brengt, stiekem hopend dat hij de flesvoeding zal weigeren, dat hij niets anders wil dan haar melk, dat hij vol walging gaat huilen om de kunstmatige smaak. Ze houdt de oranje speen tegen zijn lipjes. Hij doet zijn mondje open – de dunne, beige vloeistof druppelt al op zijn onderlip – en begint gulzig te drinken.


  Francie zet de teleurstelling van zich af en pakt de afstandsbediening. Op CNN wordt Oliver Hood geïnterviewd. De mensenrechtenjurist, die een reputatie heeft verworven als voorvechter voor de vrijlating van de gevangenen uit Guantanamo, heeft gisteren aangekondigd dat hij de verdediging van Bodhi Mogaro op zich neemt, pro deo.


  ‘Als ik het goed heb begrepen,’ zegt de presentator – een man van middelbare leeftijd in een geblokt overhemd en een bril met een donker montuur, ‘is Mogaro in hechtenis genomen omdat hij zich op verboden terrein bevond, maar veel belangrijker is de vraag of hij iets te maken heeft met de ontvoering van baby Midas. Oliver Hood, wat kunt u me vertellen?’


  Hood is een tengere man met grote, ronde ogen. ‘Tja, ik kan u een heleboel vertellen, maar waar het om gaat, is dat mijn cliënt onschuldig is. Hij heeft zich niet bewust op verboden terrein begeven en hij heeft absoluut niets te maken met de verdwijning van baby Midas. Het is een klassiek geval van discriminatie. Welk bewijs heeft men tegen hem? Hij is bij de woning van Winnie Ross gezien en hij is afkomstig uit het Midden-Oosten. Meer niet.’


  ‘Wel, als u het...’


  ‘En dat is nog niet alles. Ik heb twee rechercheurs gesproken die zeggen dat de man die op de avond van de vierde juli door een ooggetuige is geïdentificeerd als Bodhi Mogaro, de man die naar verluidt langs de woning van juffrouw Ross liep, terwijl hij een heftig telefoongesprek voerde en zich geagiteerd gedroeg...’ Hood wacht even om het juiste effect te creëren, ‘níét Bodhi Mogaro is.’


  ‘O nee?’


  Hood laat een foto zien van een man in een witte doktersjas. ‘Die man is dokter Raj Chopra en hij is het hoofd van de afdeling Chirurgie van het Brooklyn Methodist Hospital. Hij haastte zich, op zijn vrije avond, naar het ziekenhuis om hulp te bieden aan de slachtoffers van een busongeluk waarbij twee kleine kinderen en een jonge moeder ernstig gewond waren geraakt.’


  Francie doet haar ogen dicht om dit te verwerken. Was Bodhi Mogaro daar die avond niet eens geweest? Als dat waar was, zou het kunnen betekenen dat de politie geen enkele geloofwaardige aanwijzing had.


  ‘Daar zou ik tegenin kunnen brengen dat je niet alles wat rechercheurs zeggen voor lief moet nemen. Vooral gezien de blunders die in deze zaak al zijn begaan. En uw bewering verklaart nog niet waarom Mogaro al dat geld in zijn auto had.’


  ‘Ik heb gesprekken gevoerd met Bodhi, zijn echtgenote en zijn ouders. Bodhi was in Brooklyn om bij vrienden en familieleden geld in te zamelen om de begrafenis van een tante in Jemen te bekostigen. Dat is gebruikelijk in de moslimcultuur.’


  De presentator glimlacht smalend. ‘En bier drinken en sigaretten roken, zoals Bodhi Mogaro naar verluidt op de avond van de derde juli deed terwijl hij op een bankje zat en naar Winnies huis staarde. Is dat ook gebruikelijk in de moslimcultuur?’


  Oliver Hood lacht. ‘Luister. Meneer en mevrouw Mogaro zijn de ouders van een pasgeboren baby.’ Hij pakt iets van het bureau waarachter hij zit en houdt het omhoog voor de camera. Francies adem stokt. Het is de foto van Bodhi Mogaro die ze bij Colette thuis heeft gezien; de foto waarop hij breed lacht, met een baby op zijn arm en een zonnebril op zijn hoofd. ‘Dit is de zogenaamde kidnapper met zijn zes weken oude zoon. Heeft hij die avond van een pilsje en een sigaret genoten? Ja, mag het alsjeblieft? Hij is een gelukkige jonge vader.’


  ‘En dat hij zijn vliegticket had laten verlopen?’


  ‘Hij had zijn vlucht gemist, omdat hij zich had verslapen. Dat kan gebeuren. Hij kon zich geen nieuw vliegtuigticket veroorloven, en heeft daarom een auto gehuurd om naar huis terug te keren.’


  De presentator knijpt zijn ogen iets toe. ‘Hij is drie dagen nadat hij die vlucht had gemist pas opgepakt. Ik denk niet dat je er drie dagen voor nodig hebt om van Brooklyn naar Detroit te rijden. Zelfs de tachtigjarige tante van mijn vrouw kan die rit in één dag maken.’


  ‘Hij is in New Jersey gestopt om een oom op te zoeken. En daarna is hij ergens verkeerd gereden. Hij wist niet dat hij zich op een terrein bevond dat eigendom is van het leger. Geloof me, Chris, de man is onschuldig. Wat men hem aandoet, is een tragedie. De politie kan maar beter snel met geloofwaardig bewijs komen om hem in staat van beschuldiging te stellen, anders zullen ze hem moeten vrijlaten.’


  ‘Nou, ik moet zeggen dat u een interessant punt hebt aangestipt. We zullen de zaak met belangstelling blijven volgen. Hartelijk dank, Oliver Hood. Mijn volgende gast is schrijfster Antonia Framingham in Santa Monica, als de satellietverbinding ons niet in de steek laat.’ Francie gaat rechtop zitten. Ze is een groot fan van deze schrijfster, die een fortuin heeft verdiend met een serie Young Adult-mysteries – Francie heeft ze allemaal verslonden – en die gisteren heeft aangekondigd dat ze honderdvijftigduizend dollar aan het NYPD schenkt ten bate van het onderzoek. Haar eigen dochtertje is vijftien jaar geleden ontvoerd en de politie heeft nooit een geloofwaardig spoor gevonden.


  ‘Antonia, waarom heb je besloten deze som te doneren?’ vraagt de presentator.


  ‘Omdat ik weet dat niets erger is dan dat een moeder een kind verliest.’ Francie kijkt naar Will, die met glinsterende oogjes naar haar opkijkt terwijl hij aan de fles lurkt. ‘Elke moeder die ooit een kind heeft verloren, weet dat.’


  Francie zet het geluid af en legt de afstandsbediening op de tafel naast haar. Buiten piepen de remmen van een bus. De stank van de diesel zweeft de kamer binnen, zo sterk dat ze hem bijna kan proeven. Ze wil niet denken aan wat Antonia Framingham heeft verloren. En niet aan wat Winnie heeft verloren. Ze wil vooral niet meer denken, zoals ze de afgelopen dagen steeds doet – gedachten die onophoudelijk door haar hoofd gaan – aan het verlies van haar eigen drie kinderen.


  De eerste, een dochter. Als ze alleen is, ziet ze alles weer zo duidelijk voor zich. De wit betegelde ruimte, de geur van de ontsmettingsmiddelen, de angstige gezichten van de andere tienermeisjes die in de wachtkamer op de harde plastic stoelen zaten. Zij hadden tenminste nog iemand bij zich – hun vriendje, dat net zo bang was als zijzelf; een vriendin, die nerveus naast haar zat, kauwend op de helft van het staafje kauwgum dat ze samen deelden. Een van de meisjes was zelfs met haar moeder gekomen, een vrouw met grote oorringen, die haar dochters hand vasthield en tegen de verpleegkundige snauwde dat het haar niets kon schelen wat de regels waren en dat zij tijdens de behandeling bij haar dochter bleef. Francies moeder wachtte op haar in de auto, rondjes rijdend over het aangrenzende parkeerterrein van een groot warenhuis, als de dood dat iemand van de kerk haar hier zou zien.


  ‘Ben je op de hoogte van de risico’s voor je lichaam?’ vroeg een verpleegster aan Francie toen ze naar de kille, steriele kamer was gebracht en een blauw ziekenhuishemd overhandigd kreeg.


  ‘Ja.’


  ‘Heb je toestemming van de vader?’


  ‘Ik heb mijn vader nooit gekend,’ zegt Francie. ‘Hij is hem gesmeerd toen ik een baby was.’


  ‘Niet jóúw vader. Die van de baby.’


  ‘O.’ Ze raakte een beetje in paniek. ‘Moet dat?’


  De verpleegster keek op. ‘Het is niet verplicht, maar het zou fijn zijn.’ Francie staarde naar de vloer. ‘Wat is zijn naam?’


  ‘Van wie?’


  De verpleegster hield haar pen boven het klembord en slaakte een geërgerde zucht. ‘De vader. Ik neem aan dat je weet hoe hij heet.’


  Natuurlijk wist ze hoe hij heette. James Christopher Colburn. Tweeëntwintig. Afgestudeerd aan St. James University, vrijwilliger bij de Catholic Volunteers, scheikundeleraar op Our Lady of Perpetual Help. Ze was na de les in het laboratorium gebleven om hem te vertellen dat ze last had van ochtendziekte en dat de zwangerschapstest positief was. Hij had zijn spullen bij elkaar gepakt, gezegd dat hij moest gaan en dat hij haar die avond zou bellen. De volgende dag stond de sportleraar in zijn plaats voor de klas. Ze had hem nooit meer gezien.


  ‘Nee, ik weet niet hoe hij heet.’


  De stijve blonde krullen van de verpleegster streken over haar schouders toen ze haar hoofd schudde en binnensmonds iets mompelde. Ze maakte een aantekening op het formulier. ‘Hier tekenen, dat je toestemming geeft voor de behandeling.’ Ze liet haar kauwgum knallen. ‘We willen er zeker van zijn dat je er later geen spijt van krijgt.’ Met trillende vingers zette Francie haar handtekening op het formulier. Ze wilde tegen de verpleegster zeggen dat ze géén toestemming gaf voor de behandeling. Ze wilde de baby houden. Ze vond dat ze het best aankon. De baby zou pas in de zomer worden geboren. Ze zou bevallen nadat ze haar eindexamen had gedaan, en werk zoeken om hen beiden te onderhouden.


  Maar haar moeder had het verboden. ‘Nee, Mary Frances. Daar komt niets van in. Ik heb hiervoor geen plaats in mijn leven,’ had Marilyn gezegd terwijl ze verwoed een bal deeg kneedde. ‘Ik heb het in mijn eentje al moeilijk genoeg met twee dochters. Ik wil er niet nóg een mond bij die gevoed moet worden.’


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Marilyn toen Francie een uur na de behandeling langzaam en voorzichtig in haar moeders auto stapte.


  ‘Goed. Het was zo gebeurd.’ Ze hadden er nooit meer iets over gezegd.


  De andere twee baby’s die ze had verloren, de miskramen, waren net zo hartverscheurend. Bij de eerste, slechts vier maanden na de bruiloft, was het in zo’n vroeg stadium misgegaan dat het niet eens echt was geweest. Zo had de gynaecoloog in Knoxville het tenminste verwoord. ‘In dit stadium is het niet meer dan een klompje cellen. Maak je geen zorgen. Blijf het proberen.’


  Wat was er niet echt aan? wilde ze vragen, toen Lowell die ochtend in de behandelkamer van de dokter haar hand vasthield, met het spookachtige blauw van de ultrasoundgel op haar buik. De namen die ze had gekozen? Het leven dat ze zich had voorgesteld?


  De tweede, twee jaar later, na zeventien gespannen maanden van pogingen opnieuw zwanger te worden, en de IVF-behandeling die ze op advies van haar arts had ondergaan, was het resultaat van een abnormale ontwikkeling van het embryo. ‘Dit zijn van die dingen waar we geen verklaring voor hebben,’ zei de dokter ditmaal. ‘Het komt niet vaak voor dat zo’n jonge vrouw voorplantingsproblemen heeft. Blijf het proberen. Misschien lukt het de volgende keer.’


  Zij zou er een verklaring voor kunnen geven. Dit was waar de verpleegster in de kliniek haar voor had gewaarschuwd – dat ze later spijt zou krijgen van haar beslissing. Dat die consequenties zou hebben. In de dagen die aan de afspraak in de kliniek vooraf waren gegaan, had Francie ’s nachts wakker gelegen, ervan overtuigd dat de baby een meisje was. Ze beeldde zich in hoe ze eruit zou zien en wenste dat ze sterk genoeg was om zich tegen haar moeder te verzetten. Ze was tot alles bereid om voor haar kind te zorgen, om de baby groot te brengen zoals zij het wilde. Maar ze deed niets. Ze was machteloos.


  Francie droogt haar tranen en als ze weer naar de televisie kijkt, ziet ze Midas. Op de foto ligt hij op zijn rug, met zijn vuistjes bij zijn wangetjes, zijn oogjes gericht op de camera. Ze pakt de afstandsbediening om het geluid aan te zetten. Antonia Framingham drukt een papieren zakdoekje tegen haar neus.


  ‘Ik moet aldoor aan Midas denken, net zoals ik indertijd in bed lag en aan mijn dochtertje dacht, nadat ze was verdwenen.’ Ze snuft. ‘Het is net alsof ik hem kan zien. Zielig alleen, zonder zijn moeder. Hij vraagt zich af waar ze is en wanneer ze hem komt halen.’


  Francie zet de televisie uit en gooit de afstandsbediening op de bank. Genoeg droefenis voor vandaag. Ze loopt naar de keuken en zet het flesje in de gootsteen. Will is na de voeding verzadigd in slaap gevallen. Ze legt hem in de kinderwagen, maakt het tuigje vast, sjouwt de wagen de vier trappen af naar de hal en duwt hem naar buiten, de hitte in, de heuvel op, naar het zes straten verderop gelegen park. Bij de kruidenier koopt ze een flesje suikervrije cola – het is alweer een week geleden dat ze iets met cafeïne heeft gedronken. Tegen de tijd dat ze op het bankje, háár bankje, gaat zitten, tegenover het gebouw waar Winnie woont, plakt haar T-shirt aan haar rug. Ze zet de wandelwagen in de schaduw, haalt haar fototoestel uit de cameratas en blaast het stof van de lens. Dan klimt ze op het bankje om over de stenen muur naar het park met het grote gazon en de zwarte wilgenboom te kijken, waar de meimoeders over een halfuur bijeen zullen komen.


  Ze verheugt zich erop de anderen te zien. Het is meer dan een week geleden sinds de groep onder de boom bijeenkwam en ze voelt het gemis. De voorpret. Haar plaats in de kring van moeders, die ditjes en datjes uitwisselen, omringd door hun baby’s. Ze stapt van het bankje en richt haar camera op de overkant van de straat. Door de zoeker kijkt ze naar de weinige verslaggevers die nog voor Winnies huis rondhangen, de reportagewagens die in de straat geparkeerd staan, en dan naar een raam een paar huizen verderop. Door de telelens kan ze in de huiskamer kijken. Boven de bank hangt een rij zwart-witfoto’s en in de hoek staan een paar grote potpalmen. Ze draait aan de zoomlens tot ze de titels van de boeken op de boekenplank kan lezen.


  Een hond begint te blaffen. Francie zwenkt haar fototoestel naar de stoep, naar een man met dikke brillenglazen. Hij is een jaar of vijftig en ze heeft hem hier vaker gezien. Hij loopt vaak te ijsberen voor Winnies huis, met een klein bruin hondje aan de lijn, en hij kijkt altijd naar de ramen, alsof hij probeert naar binnen te kijken.


  Francie vraagt zich af of hij het is: Theodore Odgard. De veroordeelde seksmisdadiger die hier ergens in de buurt woont. Ze had zijn naam gisteravond gevonden toen ze op haar telefoon door de lijst van bekende pedofielen scrolde, terwijl ze Will de borst gaf. Misschien is hij de man over wie ze heeft gelezen in een crimeblog, de man die op de avond van de vierde juli op een bankje tegenover Winnies woning zat.


  Francie kijkt naar hem door de lens. Hij sleurt het hondje met zich mee. Precies op het moment dat hij langs Winnies woning loopt, gaat de voordeur open. Francies hart gaat sneller kloppen – Winnie is er!


  Ze zoomt in op de deur en is erg teleurgesteld als ze ziet dat zij het niet is, maar een man. Hij trekt de deur achter zich dicht en loopt voorzichtig de trap af. Hij is al vrij oud, eind zestig misschien, en draagt een lichtgeel poloshirt met de naam Hector op de borstzak geborduurd. Het hondje springt op hem af als hij de stoep bereikt en begint te keffen. Hector bukt zich om het diertje te aaien, knikt groetend naar de man en naar de drie verslaggevers die een stukje verderop op de rand van de stoep zijn gaan zitten. Dan begint hij heen en weer te lopen voor Winnies woning, met zijn handen op zijn rug ineengeslagen. Hij blijft staan bij de bloeiende struik naast het pad en plukt er een paar half verwelkte bloemen uit. Francie blijft roerloos naar hem zitten kijken. Er is erg weinig bekendgemaakt over Winnies vader en Francie vraagt zich af of hij het is. Nee, besluit ze, gezien de manier waarop hij heen en weer loopt, moet hij een bewaker zijn. Een gepensioneerde politieman misschien, die Winnie heeft ingehuurd om haar huis te bewaken, ervoor te zorgen dat niemand probeert binnen te komen, dat de journalisten niet steeds aanbellen, en dat de goedbedoelende mensen weer doorlopen nadat ze een bosje rozen hebben neergelegd, die in deze hitte snel zullen verwelken, of nog een Sophie de Giraf hebben toegevoegd aan de lange rij Sophies die al zij aan zij op de stoep liggen, langs de hele breedte van het gebouw.


  Ze had Winnie uiteindelijk opgebeld. Drie keer. Winnie had niet teruggebeld, maar Francie had elke keer een bericht ingesproken: dat ze aan haar dacht, dat ze boodschappen voor haar kon doen als ze dat wilde, maaltijden maken die ze in de diepvries kon bewaren. Ze wilde haar vertellen hoe ze heeft genoten van Bluebird. Ze had op eBay een boxset dvd’s gevonden, alle drie de seizoenen voor zestig dollar – een uitspatting waarvan ze hoopt dat die aan de aandacht van Lowell zal ontsnappen op het bankafschrift van volgende maand. Ze vond het prachtig. Winnie is zo komisch, speelt zo natuurlijk, en is zo’n fenomenale danseres.


  Francie is nog steeds van streek over de manier waarop Lowell vanochtend reageerde toen ze hem vertelde dat ze Winnie een paar keer had opgebeld.


  ‘Dat was misschien niet zo’n goed idee, Francie.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze wil nu waarschijnlijk niet gestoord worden. En bovendien...’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, je weet maar nooit.’


  ‘Wat bedoel je?’ had ze hem gevraagd.


  Hij zuchtte en leek niet meer te willen zeggen, maar ze had aangedrongen. ‘Waar was Winnie toen Midas werd ontvoerd? En hoe komt het dat er geen sporen van braak zijn? Ik zeg alleen maar dat het me niet zo’n goed idee lijkt als jij juist nu contact zoekt. En ik wil niet dat Will bij haar in de buurt komt.’


  Francie was woedend geworden. ‘Wat jij daarmee insinueert, bevalt me helemaal niet.’


  Francie ziet Hector om de hoek van het gebouw verdwijnen en wenst dat ze dit gesprek kon vergeten. Ze hoort de vibraties van haar telefoon in de luiertas en hangt haar fototoestel om haar nek. Het is een berichtje van Lowell. Hij wil zeker zijn excuses aanbieden.


  Slecht nieuws. De renovatieklus gaat niet door. Ze hebben iemand anders genomen.


  Francie stopt de telefoon weer in de tas, overweldigd door zorgen. Die klus was hun enige vooruitzicht op inkomsten. Over drie weken moeten ze de huur betalen. Will begint zich te roeren. Ze bergt het fototoestel snel op en duwt de wagen naar de ingang van het park, hopend dat de baby zal doorslapen, terwijl sombere gedachten haar hoofd binnensluipen.


  Ze probeert ze op afstand te houden.


  Ze houdt van Lowell. Hij is een goede echtgenoot, een lieve man.


  En toch. Waarom heeft ze niet een man gekozen zoals de meeste meimoeders hebben? Een man als Charlie, die dat schitterende appartement aan het park heeft kunnen kopen en steeds foto’s van Colette en Poppy op Facebook zet, met lieve berichtjes over hoe mooi ze allebei zijn en wat hij toch heeft geboft. Of een man als die van Scarlett, een hoogleraar die een groot huis in de buitenwijken kan kopen en zoveel geld heeft dat zijn vrouw niet hoeft te werken. Scarlett heeft een keer verteld dat hij er zelfs voor zorgt elke dag om zes uur thuis te zijn, zodat ze samen de baby in bad kunnen doen en naar bed brengen en dan samen dineren. Dat zijn heel andere mannen dan Lowell, die alleen maar werkt, de baby nog nooit in bad heeft gedaan, steeds meer moeite heeft klussen te krijgen en steeds vaker laat doorschemeren dat zíj een manier moet zoeken om geld te verdienen. Hij is degene die het idee had geopperd dat Francie deze bijeenkomst moest organiseren, aanbieden foto’s van de meimoeders met hun baby’s te maken en een portfolio opbouwen om een babyfotobusiness op te zetten, een idee waar ze het terloops weleens over heeft gehad.


  Als ze een kwartiertje later bij de wilg aankomt, gebukt onder het gewicht van de luiertas en de cameratassen, zijn haar krullen kroezig en vochtig. Colette is er al en spreidt net haar deken uit. Ze draagt een korte, lichtblauwe jurk en haar haar hangt in een vlecht op haar rug. Francie begrijpt niet hoe Colette het voor elkaar krijgt; hoe ze er altijd zo uitgerust en kalm uitziet. Francie weet van zichzelf niet eens zeker of ze vanochtend haar tanden wel heeft gepoetst.


  ‘Heb je al iets van Nell gehoord?’ vraagt Francie haar nadat ze Wills wagen in de schaduw heeft geparkeerd.


  ‘Nog niet.’ Colette maakt de kartonnen doos met minimuffins open en houdt hem Francie voor. ‘Ze zou me bellen tijdens haar lunchpauze. Ik hoop dat haar eerste dag goed verloopt.’


  Token voegt zich bij hen. Als hij zijn zonnebril afzet, zien ze dat zijn ogen rood zijn.


  ‘Is er iets?’ vraagt Colette.


  ‘Nee,’ zegt hij, met afgewende blik. ‘Beetje allergisch, komt door de hitte. Die nekt me altijd.’


  Anderen arriveren, maar Francie herkent niemand. Vrouwen die ze nooit eerder heeft gezien, die geen belangstelling hadden toen er geen gratis babyfoto’s werden aangeboden, komen aarzelend naar de wilgenboom en vragen of dit de plek is waar de meimoeders bijeenkomen. Intussen is er geen spoor te bekennen van de vrouwen die Francie gehoopt had te zullen zien – geen Yuko, Scarlett of Gemma. Ze probeert haar teleurstelling te verbergen als ze de accessoires klaarzet die ze heeft meegebracht voor de foto’s en de vrouwen uitnodigt één voor één naar voren te komen. Ze heeft nog nooit eerder professionele babyfoto’s gemaakt en begint geconcentreerd te werken, blij met de afleiding van haar geldzorgen, Lowell, en het beeld dat Antonia Framingham schilderde: Midas, zielig alleen, bang, verlangend naar zijn moeder.


  ‘Zeg, ik weet dat het een beetje morbide is, maar mogen we praten over Midas?’ vraagt iemand op de dekens achter haar.


  ‘Ik had vanochtend een afspraak bij de kinderarts,’ zegt iemand anders, ‘Ik moest anderhalf uur wachten tot ik eindelijk aan de beurt was en toen was de batterij van mijn telefoon leeg. Is er nog nieuws?’


  Francie probeert zich ervoor af te sluiten. Ze concentreert zich op het licht en de schaduwen, en probeert de recalcitrante baby die aan de beurt is, te kalmeren. ‘Ik zag vanochtend een interview met de arts van Methodist, die ze op de avond van de ontvoering voor Bodhi Mogaro hadden aangezien. Hij heeft aan Harvard gestudeerd, is cum laude geslaagd en gedroeg zich niet “geagiteerd”. Hij sprak zo luid in zijn telefoon omdat hij ambulancebroeders telefonisch instructies gaf. De jonge moeder die zwaargewond was? Die is vanochtend overleden.’


  ‘Och, wat triest.’


  ‘Ik vind het maar een rare toestand met die Bodhi Mogaro,’ zegt iemand anders. ‘Zijn vrouw heeft een interview gegeven. Iedereen doet alsof ze net uit Jemen zijn gekomen, terwijl ze nota bene Amerikaans staatsburger zijn. Zij komt uit Connecticut.’


  ‘Mijn moeder gelooft geen woord van wat zijn vrouw zegt.’ Degene die dit zegt, lacht er zelf om. ‘Maar mijn moeder betrekt haar nieuws van The Faith Hour, dus moet je alles wat ze zegt met een korreltje zout nemen.’


  ‘Ik kan er nog steeds niet bij.’ Een diepe zucht. ‘Dat dit een van ons is overkomen.’


  Broze dennennaalden prikken in Francies knieën als ze op de grond knielt, oppervlakkig ademend vanwege de stank van een nabije prullenbak vol papieren koffiebekertjes en plastic take-away-zakjes, waaraan een zwerm zoemende vliegen zich te goed doet. Ze buigt zich dichter naar de baby, die niet blijft stilliggen, zoals ze het zich had voorgesteld, zoals de baby’s doen voor die vrouw, hoe heet ze, die ze in slaap weet te sussen tussen grote bloembladeren, met een koolblad op hun hoofd.


  ‘Kun je hem een stukje opschuiven? Hij ligt te veel in de schaduw.’


  ‘Het laat me niet los, het idee dat je wordt opgebeld en iemand zegt dat je baby is ontvoerd. Mijn man en ik zouden gisteravond voor het eerst uitgaan, maar ik kon het niet. Ik kon haar niet achterlaten bij een oppas. Ik heb ergens gelezen dat die Alma deel uitmaakt van een babysmokkelbende.’


  Francie had dat gisteren ook gelezen en Nell onmiddellijk een berichtje gestuurd. Alma zou lid zijn van een babysmokkelbende. Is dat waar?


  Nell had één woord teruggestuurd: Ja.


  Francie had haar meteen gebeld. ‘Nell, wat vreselijk. Hoe heb je...’


  ‘Het stond in haar cv,’ zei Nell. ‘“Drie jaar ervaring als kindermeisje. Moeder van twee. Lid van een babysmokkelbende.”’ Ze hoorde Nell met haar tong klakken. ‘Maar ik kon niet anders. Ik moest aan het werk en er is een groot tekort aan kindermeisjes in Brooklyn.’


  Het steekt Francie nog steeds dat Nell zoiets met humor kon afdoen. ‘Dit is niet grappig, Nell.’


  ‘Dat weet ik, Francie, maar de manier waarop ze Alma belagen en elke vrouw die een kindermeisje heeft de stuipen op het lijf jagen is ook niet grappig. Ik kan me daar zo kwaad om maken. Alma doet geen vlieg kwaad. Ik móét er wel om lachen. Anders vermoord ik nog iemand.’


  ‘Goed zo,’ zegt Francie nu tegen de baby op de deken. ‘Heel goed. Blijf nog heel eventjes zo liggen.’


  ‘Hebben jullie de Us Weekly van gisteren gezien?’ Francie zit met haar rug naar de anderen, waardoor ze niet kan zien wie er nu aan het woord is. De stemmen lopen in elkaar over. ‘In een van de artikelen stond dat Patricia Faith Winnie twee miljoen dollar heeft geboden voor een diepte-interview.’


  Francie hoort het pingeltje van een nieuw berichtje en werpt een snelle blik op haar telefoon, die naast haar cameratas op de deken ligt. Lowell weer.


  Probeer het babyfotoproject te promoten. Wie weet levert het je je eerste klant op.


  ‘En ik heb gehoord dat een bedrijf haar wil inhuren om een workoutvideo te maken voor kersverse moeders. Het is gewoon te gek voor woorden.’ Francies telefoon pingelt weer, maar ze negeert het. Ze heeft nu geen geduld voor Lowell.


  Ze draait zich om naar de groep. Haar hoofd bonkt van de zon en de hitte. ‘Wie is er aan de beurt?’ vraagt ze. Ze ziet dat Colette met gefronste wenkbrauwen iets op haar telefoon leest en haar dan met een bezorgd gezicht aankijkt.


  ‘Kijk op je telefoon,’ zegt Colette zachtjes. Francie legt de camera op de deken. Het is een berichtje van Nell.


  Zet de Patricia Faith Show aan. Nu!


  



  Nells armen zijn tot boven haar hoofd opgeheven. Haar bloes is opgekropen, waardoor haar blubberige buik, die over de brede elastieken band van haar zwangerschapsjeans puilt, te zien is. Ze heeft in haar ene hand een glas en houdt met haar andere hand Winnies pols vast. Nell herinnert zich het moment waarop deze foto is genomen. Het was aan het begin van de avond. Ze hadden zich beklaagd over het feit dat je in de Verenigde Staten geen betaald zwangerschapsverlof kreeg. Nell was opgestaan en had ‘Rebel Yell’ meegeblèrd, terwijl ze Winnie overeind had getrokken. Ze hadden gedanst en lachend het nummer meegezongen.


  Wie doet zoiets? Wie had deze foto doorgespeeld naar Patricia Faith, wier zelfvoldane gezicht nu op het scherm verschijnt? Patricia draagt een strak, mouwloos zwart jurkje en lijkt tijd gevonden te hebben om haar highlights te laten bijwerken. Ze staart zo indringend in de camera dat Nell het gevoel heeft dat ze haar kan zien zitten, in haar eentje aan een tafel in de kantine van Simon French, met het zweet in haar handen en een galsmaak in haar keel.


  ‘Laat me dit even samenvatten,’ zegt ze. Ze laat haar kin op de toppen van haar tot een tentje gevormde vingers rusten. ‘Vanochtend ontvingen we deze verontrustende foto waarop Gwendolyn Ross te zien is op de avond – misschien zelfs op het moment – dat haar zeven weken oude baby uit zijn wiegje werd gehaald en ontvoerd.’ De camera zoomt in op de foto, tot het een close-up wordt van Winnie, die met half gesloten ogen lodderig in de lens kijkt, alsof ze tipsy is.


  ‘U kunt het zelf zien. Ze is dronken,’ zegt Patricia Faith. ‘Het spijt me, maar de vraag móét gesteld worden. Welke betekenis heeft een foto als deze? Verandert hiermee iets aan de situatie? Ik weet dat de focus tot nu toe was gericht op andere dingen. De incompetente burgemeester. Het broddelwerk van de politie. Bodhi. De twijfelachtige oppas. Maar ik weet het niet. Een jonge moeder die haar zeven weken oude baby bij een wildvreemde achterlaat om zich zó te gedragen? Is dít de definitie van modern moederschap?’


  De camera zwenkt naar een van Patricia Faiths gasten: een al wat oudere man met een grijzend sikje en zwarte ogen waarmee hij niet lijkt te knipperen. ‘Mijn gasten vandaag zijn Malcolm Jeders, hoofd van de Calgary Church en bestuurslid van Family America, en Elliott Falk van de Post. Dank u voor uw komst, heren. Malcolm, ik wil graag met jou beginnen. Wat is jouw mening hierover?’


  ‘Er wordt een baby vermist, Patricia. Dat is tragisch. Maar als je het mij vraagt, begint men terug te komen van het idee dat vrouwen “zich alles moeten kunnen veroorloven”. Wat betekent dat nu eigenlijk precies? Dat een vrouw een paar weken nadat ze een baby heeft gekregen in een bar mag rondhangen en zich bedrinken, alsof ze bij een studentenclub zit?’


  ‘De Jolly Llama,’ zegt Patricia. ‘Of moet ik zeggen: de Jolly Mama?’ Ze glimlacht zelfgenoegzaam naar de camera, één wenkbrauw veelbetekenend opgetrokken boven het montuur van haar oranje leesbril. ‘Ik ben het met je eens. Niemand zegt dat vrouwen de hele dag thuis moeten blijven om gehaktballen te braden, maar zou ik mijn kind – een pasgeboren baby – achterlaten om naar een bar te gaan? Nee. Toen mijn moeder van haar eerste kind was bevallen, zette ze zich voor honderd procent voor hem in en dat deed ze voor al haar kinderen, tot haar jongste naar de kleuterschool ging. Zij zou nooit...’


  Vier jonge vrouwen met hoog opgetaste kartonnen bakjes salade nemen plaats aan de tafel naast die van Nell en overstemmen met hun gekwetter het geluid van de televisie. Nell pakt haar dienblad en verhuist naar een zitje in de hoek, onder een grotere televisie. De gesproken tekst wordt onderaan het scherm weergegeven. Patricia Faith wendt zich tot haar andere gast. ‘Elliott Falk, leuk je weer te zien. De vrouwen die samen met Winnie Ross op deze foto te zien zijn – laten we ze voor het gemak de Jolly Mama’s noemen – wat weten we over hen en de rol die ze die avond hebben gespeeld?’


  ‘Nou, Patricia, de namen van deze vrouwen zijn nog niet bekendgemaakt, maar we weten dat Winnie die avond uit was met haar mamagroep. We hebben het hier over een relatief nieuw cultureel fenomeen. Laat me dat uitleggen. Historisch gezien zijn vrouwen na een bevalling altijd afhankelijk geweest van andere vrouwen, maar in het verleden hoefde men zich niet voor een groep op te geven. Die was van nature aanwezig. De vrouw had haar moeder, tantes, zussen. In ontwikkelingslanden is dat nog steeds zo. Maar nu...’


  ‘Nell?’ Een vrouw met een lange, gladde paardenstaart blijft naast haar tafel staan met een dienblad in haar handen. Haar naamkaartje zit gedraaid waardoor Nell haar naam niet kan zien en ze kan zich zo gauw niet herinneren hoe ze ook alweer heet, ook al is ze een keer samen met haar op een congres in Los Angeles geweest, waar ze tijdens het diner met hun tweeën een hele fles wijn soldaat hadden gemaakt. ‘Ik heb je nog niet gezien sinds je bent teruggekeerd van je zwangerschapsverlof. Wanneer ben je weer begonnen?’


  ‘Vandaag.’


  ‘Dat meen je niet. Hoe oud is je baby dan al?’


  ‘Acht weken.’ Nell werpt een blik op de televisie.


  De vrouw trekt een grimas. ‘En hoe is het met je?’


  ‘Geweldig.’


  ‘Echt? Is het geweldig dat je je baby aan de zorgen van anderen moet overlaten om weer aan het werk te gaan? Daar geloof ik niets van.’ Ze neemt tegenover Nell plaats. ‘De mijne is nu acht maanden en ik word elke dag verteerd door schuldgevoelens.’


  Nell knikt en slikt een paar keer. Ze gaat niet huilen, niet in de kantine van het bedrijf waar ze werkt, niet waar deze vrouw bij is. (Ze beperkt de huilbuien tot drie per dag, als ze op het mindervalidentoilet zit om melk te kolven terwijl ze naar een foto van Beatrice kijkt.)


  Maar de vrouw ziet wel hoe moeilijk ze het heeft. ‘O, Nell. Sorry. Het went, hoor.’ Ze schudt een flesje met dik proteïnesap. ‘Ze hadden ons hier een crèche beloofd...’


  Dan ziet Nell het. Op een van de televisieschermen aan de andere kant van de kantine. Voormalig minister van Buitenlandse Zaken, Lachlan Raine, die voor zijn buitenhuis in Vermont met een ernstig gezicht verslaggevers te woord staat. Nell kent zijn lichaamstaal maar al te goed: het trage hoofdschudden, de geoefende spijtige uitdrukking.


  ‘Ik moet gaan.’ Nell pakt haar dienblad op. Ze heeft nog geen hap van haar lunch gegeten. ‘Ik heb over een paar minuten een vergadering.’


  ‘Oké. Maar weet je dat er hier ook een groepje nieuwe moeders is dat regelmatig...’


  Nell voelt zich licht in het hoofd als ze het dienblad in het metalen rek bij de afvalbakken schuift. Bij de liften staat een groepje mensen met ijskoffie en broodjes. Ze loopt langs hen heen naar het trappenhuis en neemt de trap met twee treden tegelijk naar de zesde etage. Haar mobieltje begint te rinkelen als ze de deur van haar kantoor achter zich dichtdoet.


  Ze slaakt een zucht van verlichting als ze het nummer ziet. Het is Francie maar.


  ‘Ik ben bij Colette,’ zegt ze. ‘We zijn meteen naar haar flat gegaan. Moment, dan zet ik je op de speaker.’


  Nell ploft buiten adem op haar bureaustoel neer. ‘Hebben jullie die foto van mij gezien?’


  ‘Ja.’


  Nell doet haar ogen dicht en ziet de foto weer voor zich. De zweetplekken onder haar armen. Het elastiek van de zwangerschapsbroek. De putjes in de bleke huid van haar dikke buik. ‘Wie zou die aan haar hebben gestuurd?’


  ‘Een opportunistische klootzak,’ zegt Colette. ‘Ik denk niet dat het een van ons was. Kijk maar onder welke hoek hij is genomen. Degene die de foto heeft gemaakt, stond aan de andere kant van het terras. Maar maak je geen zorgen. De foto is zo wazig dat je onherkenbaar bent.’


  ‘Waarom wordt Lachlan Raine dan geïnterviewd?’ vraagt Nell.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik zag hem daarnet, op CNN of zo. Hij beantwoordde vragen van journalisten.’


  ‘Ik heb gehoord dat hij kandidaat staat voor de Nobelprijs voor de Vrede. Dacht jij dat hij commentaar gaf op die foto van jou?’ Colette lacht. ‘Ik weet dat er mensen zijn die vinden dat het de nationale veiligheid in gevaar brengt als de moeder van een pasgeboren baby een glaasje drinkt, maar om de voormalige minister van Buitenlandse Zaken hierbij te betrekken is een beetje extreem, zelfs voor Patricia Faith en haar trawanten.’


  Nell laat haar voorhoofd op haar handpalm rusten, helemaal trillerig van opluchting. Ze hoort iemand op het raam van haar kantoor kloppen. Het is Ian. Hij wijst naar zijn horloge. Nell steekt haar wijsvinger op om aan te geven dat ze eraan komt.


  Francie klinkt alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten. ‘Het wordt steeds erger. Wat zullen de mensen denken?’


  ‘Wat maakt het uit wat de mensen denken?’ zegt Colette. ‘We hebben niets verkeerds gedaan.’


  De telefoon op Nells bureau gaat. ‘Shit. Moment. Sebastian belt. De baby had vanochtend opeens koorts. Hij is thuisgebleven.’


  Hij had de uitzending zeker ook gezien en is natuurlijk ongerust.


  ‘O, gelukkig, je neemt op,’ zegt hij. Hij klinkt gespannen. ‘Ik wist dat je naar een vergadering moest en was bang dat ik je niet op tijd zou bereiken.’


  ‘Ik sta inderdaad op het punt om te gaan. Heb je het gezien?’


  ‘Wat?’


  ‘De foto. Die Patricia Faith liet zien.’


  ‘Nee.’


  ‘Bel je daar niet over?’


  ‘Nee. Schatje, luister.’ Hij gaat op gedempte toon door, alsof er iemand meeluistert. ‘De politie is hier. Ze willen je spreken. Ik denk dat je maar beter naar huis kunt komen.’


  



  Mark Hoyt staat in hun woonkamer de boekenkast te bekijken. Ze ziet dat hij naar de kapper is geweest sinds hij hier vier dagen geleden was.


  ‘Mevrouw Mackey,’ zegt hij, als hij zich naar haar omdraait. Ze doet de deur achter zich dicht en zet haar tas naast de bank op de vloer. Op zijn gezicht valt niets af te lezen. In de taxi naar huis, nadat ze tegen Ian had gezegd dat ze naar huis moest omdat Beatrice hoge koorts had, had Nell geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen dat alles in orde is, zichzelf eraan te herinneren dat ze niets verkeerds heeft gedaan. Of in elk geval niets onwettigs. Toch slaagt ze er niet in het steeds sterker wordende gevoel van onheil van zich af te zetten. Weet Mark Hoyt iets over die avond? Heeft hij er iets over ontdekt, iets wat Nell zich niet herinnert?


  Ze schrikt als ze voetstappen in de gang hoort, maar als ze zich omdraait, ziet ze dat het Sebastian is. ‘Ha, je bent er,’ zegt hij. Hij zet een mok koffie op de tafel. ‘Alles goed?’ Hij vraagt het zachtjes, maar ze ziet aan hem dat hij zich erg onbehaaglijk voelt.


  ‘Ja. Hoe is het met Beatrice?’


  ‘Beter. De koorts is gezakt. Ze slaapt nu.’


  ‘Wilt u niet gaan zitten, mevrouw Mackey?’ vraagt Hoyt.


  Nell pakt de koffie die Sebastian heeft gebracht, al weet ze dat die waarschijnlijk voor Hoyt was bestemd, en gaat op de bank zitten. ‘Waaraan hebben we de eer te danken, rechercheur?’


  Hoyt loopt langzaam naar de grote fauteuil bij het raam en gaat op de armleuning zitten. Het ligt op het puntje van haar tong te zeggen dat hij dat niet moet doen, omdat de stoel daardoor uit zijn verband kan raken. Ze hebben de stoel van haar moeder cadeau gekregen bij hun trouwen en Nell weet hoeveel uren ze in het ziekenhuis had overgewerkt om hem te kunnen betalen.


  ‘Ik heb een paar vragen,’ zegt Hoyt. Hij schuift de mouwen van zijn grijze T-shirt een stukje omhoog. ‘Een paar losse eindjes waarmee u ons misschien kunt helpen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Allereerst, hoe voelt u zich?’


  ‘Prima.’


  Hij staat op en loopt terug naar de boekenkast. ‘Echt?’ Hij pakt een ingelijste foto van de plank, een van hun trouwdag, en maakt met zijn duim een streep in het stof. ‘Is dit uw vader?’


  ‘Stiefvader.’


  Hij knikt. ‘Mooie trouwjapon.’


  Nell wijst naar de onderste plank waar een groot fotoalbum tussen Sebastians boeken over kunst staat. ‘Ik heb een album. Op de rug staat “Trouwdag”, als u bent gekomen om mijn trouwfoto’s te bekijken.’


  Hoyt lacht. ‘Nee.’


  ‘Jammer. Het was een schitterende bruiloft. We waren maar met zestien mensen. Mijn schoonmoeder had een Haïtiaanse maaltijd gemaakt.’ Hoyt zet de foto terug op de plank. Zijn zwijgen heeft een benauwend effect. ‘Rechercheur Hoyt, vandaag was ik voor het eerst sinds de bevalling weer naar mijn werk. Dat ik tegen mijn baas moest zeggen dat ik vroeg naar huis moest, was daarom niet echt fijn. En mijn baby heeft na vier uur in de crèche al een koortsvirus opgelopen. Ik ben moe. Als u dus een beetje wilt voortmaken?’


  ‘Natuurlijk. Sorry.’ Hij schudt zijn hoofd en zegt op de toon van de ‘sympathieke agent’: ‘Het leek me beter u hier mijn vragen te stellen dan bij u op kantoor.’


  ‘Welke vragen?’


  ‘We zijn nog steeds bezig alle verwarrende informatie over de bewuste avond te ontrafelen.’ Sebastian komt binnen met een tweede mok koffie, maar Hoyt bedankt ervoor. ‘Ik heb vandaag al te veel cafeïne op.’ Hij richt zich weer tot Nell. ‘U moet het me maar niet kwalijk nemen als ik in herhalingen verval. Mijn geheugen is niet meer zo scherp als het geweest is, maar voor zover ik het heb begrepen, was u degene die het avondje uit in de Jolly Llama had georganiseerd. Klopt dat?’


  ‘Niet precies. We waren...’


  ‘U stond erop dat Winnie Ross ook zou komen.’


  ‘Dat wilden we allemaal.’


  ‘Maar u hebt de e-mail rondgestuurd. U schreef iets van – wat was het – “Iedereen moet komen, vooral Winnie. Waag het niet om nee te zeggen.” Woorden van die strekking. Klopt dat?’


  ‘Zou kunnen. Dat weet ik echt niet meer zo precies.’


  ‘Nee?’ Hij haalt een notitieboekje uit zijn achterzak en klapt het open. ‘Ja, dat was het. Misschien is mijn geheugen minder slecht dan ik dacht.’


  Nell knikt. ‘Dan boft u. Als ik niet oppas, vergeet ik zelfs me ’s ochtends aan te kleden. Chronisch slaapgebrek.’


  Hoyt grinnikt, als een ondeugend jongetje, een grijns die hem in de ogen van zijn vrouw waarschijnlijk onweerstaanbaar maakt. ‘Even kijken. Wat nog meer. O ja.’ Hij kijkt op. ‘De videomonitor, de app van juffrouw Ross. Waarom hebt u die gedelete?’


  ‘Waarom heb ik...’


  ‘KijkMee. Zo heet de app, als ik me niet vergis? Waarmee een moeder van een afstand kan zien wat er in de kamer van haar kind gebeurt? U hebt die app van haar telefoon verwijderd.’


  Nell voelt dat Sebastian naar haar kijkt. Ze had zich zo voor die stommiteit geschaamd dat ze het hem niet had durven vertellen. ‘Het was een geintje.’


  ‘Een geintje?’


  ‘Ja. Winnie zat de hele avond naar haar telefoon te kijken, naar die app, om haar baby te kunnen zien, maar de bedoeling van het avondje uit was juist dat we ons een keertje zouden amuseren zónder ons om de baby’s te hoeven bekommeren. Toen ze opstond om iets te drinken te halen en Colette zag dat ze haar telefoon op de tafel had laten liggen...’ Nell probeert haar trillende stem in bedwang te houden. ‘Ik vind het zo erg. Als ik bedenk dat die avond heel anders had kunnen aflopen als ik dat niet had gedaan.’ Sebastian pakt haar hand en verstrengelt zijn vingers met de hare. ‘Al had ze die app zó weer kunnen uploaden. Dat is in een mum van tijd gebeurd.’


  ‘Is dat zo?’ Hoyt knikt en lacht oppervlakkig. ‘Ik vrees dat ik zelf heel weinig afweet van al die nieuwe gadgets. Mijn elfjarige dochter lacht me altijd uit, zegt dat ik in de middeleeuwen leef, al denkt zij, onder ons gezegd en gezwegen, dat de middeleeuwen rond 1995 zijn begonnen. Maar zij kan wel met haar ogen dicht de laptop van mijn vrouw bedienen.’


  Nell is niet geïnteresseerd in de dochter of de echtgenote van deze man. Ze wil dat hij weggaat.


  ‘En waarom hebt u die avond tweemaal naar het mobieltje van Winnie Ross gebeld, mevrouw Mackey?’


  ‘Waarom heb ik...’


  ‘Volgens de belgegevens van Winnies telefoon hebt u tussen twee minuten over half elf en vier minuten over half elf – min of meer op het tijdstip dat de ontvoering moet hebben plaatsgevonden – tweemaal naar haar telefoon gebeld. Of eigenlijk moet ik zeggen...” Hij heft zijn hand op als hij dit specificeert. ‘Dat íémand dat via uw mobieltje heeft gedaan.’


  Ze voelt dat haar handpalm in Sebastians greep begint te zweten. Hoyt wacht met opgetrokken wenkbrauwen op uitleg, maar ze heeft geen uitleg. Ze kan zich helemaal niet herinneren dat ze dat heeft gedaan.


  ‘Waarom hebt u naar haar telefoon gebeld?’


  ‘Ik was... ik denk...’


  ‘Hoeveel hebt u die avond gedronken, mevrouw Mackey?’


  ‘Twee glaasjes. Dat heb ik u al verteld.’


  ‘Juist. En mevrouw Ross? Weet u hoeveel zij die avond heeft gedronken?’


  ‘Dat hebt u me de vorige keer ook al gevraagd.’ Ze dwingt zichzelf kalm te blijven. ‘En wat maakt het uit?’


  ‘Wat maakt het uit?’


  ‘Ja. Waarom is dat relevant? Ik geloof dat ze helemaal niet heeft gedronken. Alleen ijsthee. En wat al die lui op televisie ook zeggen, moeders mogen best iets drinken als ze daar zin in hebben.’


  ‘Alcohol kan haar verhaal minder geloofwaardig maken,’ zegt Hoyt met een uitgestreken gezicht. ‘En het uwe.’


  In de kinderkamer slaakt Beatrice een kreetje. Nell is onmiddellijk afgeleid. Wat zou er zijn? Zou ze weer koorts hebben? Zou ze honger hebben? Ze beseft dat Hoyt naar haar kijkt, wachtend op een antwoord.


  ‘Sorry. Wat was de vraag?’


  ‘Was er iemand bij haar toen ze haar drankje bestelde? Iemand die kwaad in de zin gehad kan hebben. Die iets in haar drankje kan hebben gedaan.’


  ‘Nee, niet voor zover ik heb gezien.’ Beatrice begint te huilen. Sebastian staat op en haast zich de gang door. Hij doet de deur van de kinderkamer achter zich dicht. Nell kijkt Hoyt aan. ‘Als we het toch over vragen hebben, rechercheur, ik heb er ook een paar voor u.’


  Nell ziet iets over zijn gezicht flitsen, maar hij beheerst zich meteen. ‘Gaat uw gang.’


  ‘Wie vertelt de pers al die onzin over Alma?’


  ‘Over Alma?’


  ‘Ja, dat ze lid zou zijn van een babysmokkelbende. Er doen geruchten de ronde dat zij er iets mee te maken zou hebben.’ Nell weet dat ze zich moet beheersen, maar haar woede en ongeduld krijgen de overhand. ‘Tenzij u me iets heel concreets kunt vertellen, zweer ik op het leven van mijn kind dat Alma hier niets mee te maken heeft. U en alle anderen op uw afdeling moeten ophouden dergelijke dingen te suggereren. U bent bezig haar leven te verwoesten.’ Nell glimlacht. ‘Ze is dan wel een immigrante, maar ze is ook een mens.’


  ‘Ik heb niets gesuggereerd.’


  Sebastian komt terug. Hij kijkt bezorgd. ‘Ze heeft weer koorts,’ zegt hij. ‘Misschien moet je haar eventjes gaan voeden.’


  Nell zucht en drukt met de muis van haar handen tegen haar ogen waarachter zich een doffe pijn aan het ontwikkelen is. ‘Oké, rechercheur Hoyt, het was heel gezellig om bij te praten, maar mijn baby heeft me nodig. Ik neem aan dat ik het recht heb u te vragen nu te vertrekken?’


  Hoyt knikt. ‘Natuurlijk hebt u dat recht. Ik kom wel terug als het beter gelegen komt. Ik weet hoe dat gaat met kinderen.’ Hij zucht. ‘Ik heb er drie.’


  Nell staat op, loopt met stijve benen naar de deur en zet die met opzet wagenwijd open. ‘Dan weet u ook dat het dubbel zo moeilijk is als ze ziek zijn.’


  Hoyt pauzeert een ogenblik. ‘Inderdaad. Het is niet makkelijk. Het ouderschap kan veeleisend zijn. Zeker als ze nog zo klein zijn.’ Hij kijkt haar indringend aan. ‘Nietwaar, mevrouw Mackey?’


  Ze wacht zwijgend terwijl Hoyt langzaam naar de deur loopt. Hij blijft voor Nell staan en haalt een visitekaartje uit zijn achterzak.


  ‘Hierop staat het nummer van mijn directe lijn,’ zegt hij als hij haar het kaartje overhandigt. ‘Bel me als u iets te binnen schiet waarmee we geholpen kunnen zijn. Goed, mevrouw Mackey?’


  Ze pakt het kaartje aan. ‘Ja, prima.’


  Voordat ze de deur kan dichtdoen, houdt hij die tegen met de neus van zijn schoen, steekt zijn hoofd om het hoekje en kijkt haar nieuwsgierig aan. ‘Dat ís toch uw naam? Nell Mackey?’
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  De zesde dag


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 10 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 57


  Als je nog geen avondritueel hebt, hebben we maar één vraag: waar wacht je op? Een ritueel zal de kleine duidelijk maken dat het bedtijd is. Besteed ruimschoots tijd aan wiegen, zingen, badderen, voorlezen en/of knuffelen. Daarna kunnen jullie allebei van een goede nachtrust genieten!


  



  Het bloed vloeit uit de snee in Francies pols over haar onderarm en verzamelt zich in de kromming van haar elleboog. Ze staat tegen het aanrecht geleund terwijl Lowell een theedoek op de wond drukt, de mooiste die ze hebben, die met de zonnebloemen. Daar krijgt ze het bloed nooit meer uit. Ze zal hem jammer genoeg moeten weggooien.


  ‘Jezus,’ zegt hij, terwijl hij de handdoek op haar pols drukt.


  ‘Sorry.’


  ‘Geeft niks. Hier, goed drukken.’


  ‘Maar dat bord was er een van de set van je grootmoeder.’


  ‘Maakt niet uit.’ Hij dweilt het bloed van het versleten linoleum en verwijdert de scherven uit de gootsteen. Als hij daarmee klaar is, leunt hij naast haar tegen het aanrecht. ‘Gaat het?’


  ‘Ja. Het lijkt erger dan het is. Ik begrijp alleen niet waarom dat bord zomaar uit mijn handen gleed.’


  Hij knikt. ‘Ik heb je vannacht horen spoken. Wat was je aan het doen?’


  ‘Ik dacht dat ik Will hoorde huilen en toen kon ik de slaap niet meer vatten. Ik heb wat dingen zitten lezen.’


  Lowell schudt zijn hoofd. ‘Er wordt aan de zaak gewerkt, Francie. Door mensen die er verstand van hebben. Ze vinden hem heus wel.’


  Ze staart naar de vloer. ‘Dat weet ik.’


  ‘Je bent er veel te veel mee bezig. Dat is niet goed voor Will.’


  Ze draait zich naar hem toe. ‘Niet goed voor Will? Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Je moet je om hém bekommeren. Vergeet niet dat hij...’


  ‘Wat? Bekommer ik me niet dag en nacht om ons kind?’


  ‘Francie. Toe nou. Wind je niet op.’


  ‘Wind je niet op? Waarom zou ik me niet opwinden, Lowell? De mensen die aan de zaak werken, zijn een stelletje achterlijke boerenpummels. Dat heb je zelf gezegd. Is daar opeens iets aan veranderd?’ Ze smijt de handdoek op het aanrecht. ‘Dat gedoe met Bodhi Mogaro. Heb je het gelezen? Weet je dat er mensen zijn die voor hem opkomen? Die zeggen dat hij gediscrimineerd wordt? Er zijn al mensenrechtenorganisaties die belangstelling tonen. De politie heeft geen enkel bewijs tegen hem. Hij heeft geen strafblad. Er lijkt geen motief te zijn. Zijn vrouw beweert dat hij zijn vlucht had gemist omdat hij zich had verslapen.’ Ze hoort zelf hoe beschuldigend haar toon is. ‘Ze zegt dat hij de laatste tijd weinig heeft geslapen, omdat híj ’s nachts uit zijn bed komt voor hun zoon, zodat zíj kan uitrusten.’


  Lowell kijkt haar aan met een onbewogen gezicht en zwijgt.


  ‘Zelfs Patricia Faith zegt dat de politie er geen recht op heeft hem in hechtenis te houden. Hij zou zich op dat verboden terrein hebben bevonden omdat hij verdwaald was. Als de politie bewijs had dat hij iets met de zaak te maken heeft, hadden ze hem al in staat van beschuldiging gesteld.’


  ‘Ik zou niet te veel geloof hechten,’ zegt hij met een smalend opgetrokken wenkbrauw, ‘aan wat die Patricia Faith zegt.’


  ‘Het is geen grap, Lowell.’


  ‘Dat weet ik, maar Francie, jij moet dit loslaten. Ik meen het. Het kost je je nachtrust. En je eetlust.’ Hij legt zijn armen op haar schouders. ‘Ik weet dat we er niet van uit mogen gaan dat Midas misschien al dood is...’


  ‘Zeg dat niet, Lowell.’


  ‘Maar het zou kunnen.’


  Ze duwt zijn armen van zich af. ‘Hou óp. Wees niet zo cru. We hebben het over het leven van een báby.’


  ‘Francie, luister naar me. Het is niet zeker dat hij nog leeft. Het zou verschrikkelijk zijn als hij dood is, maar je moet met de mogelijkheid rekening houden.’


  ‘Hij is níét dood.’ Ze herinnert zich dat Will binnen gehoorsafstand in het wipstoeltje in de huiskamer zit en gaat op veel zachtere toon door. ‘Dat weet ik gewoon.’


  ‘Hoe weet je dat? Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Nare dingen kunnen iedereen overkomen, Francie, daar is niks aan te doen.’


  Francie doet haar ogen dicht want ze herinnert zich opeens hoe ze, nog maar tien dagen geleden, met de andere meimoeders onder de wilgenboom zat, met de zon op haar nek, en Nell hoorde zeggen: ‘Op zulke warme dagen kunnen heel nare dingen gebeuren.’


  Het is alsof de vloer onder haar voeten beweegt. ‘Jij moet nu eerst om jezelf denken,’ zegt Lowell. Het lijkt net alsof zijn stem van heel ver komt. ‘Niemand heeft er iets aan als jij eronderdoor gaat. Ik kan vandaag thuis blijven. Ik kan een afspraak afzeggen.’


  Ze kijkt naar hem op. ‘Waarom zou je?’


  ‘Zodat jij kunt uitrusten.’


  Ze beeldt zich in hoe het zou zijn: om in bed te kruipen en zichzelf te trakteren op een paar uurtjes ongestoorde slaap. Het is maanden geleden dat ze langer dan een kwartier alleen is geweest – toen Lowell een keer op de baby paste en zij een flesje saus was gaan kopen. Ze zou het moeten doen. Ze zou zichzelf wat rust moeten gunnen, zonder Will en zijn gehuil, zonder te piekeren over Midas, zonder de website van Patricia Faith te lezen, met al die gemene commentaren en de vragen die mensen beginnen te stellen over Winnie: waar was ze die avond? Waarom staat ze de pers niet te woord, waarom geeft ze geen interviews, waarom eist ze niet dat de ontvoerder haar Midas teruggeeft?


  Maar ze kan het niet doen. Ze kunnen het zich niet veroorloven dat Lowell een afspraak laat lopen, niet nu hij die klus is kwijtgeraakt waar ze op hadden gerekend.


  ‘Dank je, maar dat hoeft echt niet,’ zegt ze. ‘Ik was van plan een eind te gaan wandelen met de baby. Ik moet aan mijn conditie gaan werken.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker. Je hebt gelijk dat ik beter voor mezelf moet zorgen. Een stevige wandeling zal me goed doen.’


  Lowell aarzelt nog. ‘Ik bied het je nog één keer aan. Laatste kans om ja te zeggen.’


  ‘Jij moet werken. Ik red me wel.’


  ‘Oké, als je het heel zeker weet.’ Lowell kust haar voorhoofd. ‘Dan ga ik snel even onder de douche.’


  Ze wacht tot ze het water hoort stromen, gaat dan naar de slaapkamer, doet de deur zachtjes achter zich dicht en haalt het schrift uit de bovenste la met het kanten ondergoed dat ze al maanden niet heeft gedragen. Ze doet het open bij de lijst die ze heeft gemaakt van de mensen die die avond in de bar waren en bladert dan door naar de nieuwe lijst met de namen van mogelijke verdachten.


  Ze zet een vraagteken bij de eerste naam op de lijst.


  Bodhi Mogaro.


  Stel dat zijn advocaat gelijk heeft. Stel dat hij het niet heeft gedaan. Ze bekijkt de andere mogelijkheden.


  Iemand die iets te maken heeft met het bedrijf van Winnies grootvader.


  Alma.


  Nell houdt vol dat Alma er niets mee te maken heeft, maar Francie weet zo onderhand niet meer wat ze daarvan moet denken. Kan er echt iemand in Winnies huis zijn binnengedrongen en Midas uit zijn wieg hebben gehaald, zonder dat Alma daar ook maar íéts van heeft gemerkt? Gisteren las Francie dat Alma’s broer een paar jaar geleden in Tucson is gearresteerd wegens autodiefstal. En dat een oom van haar in Honduras iemand heeft vermoord.


  Wie haar echter de grootste zorgen baart, is Winnies stalker. Archie Andersen. Ze omcirkelt de naam een paar keer. Er is niet veel over hem geschreven en ze heeft online niet één foto van hem gevonden. Het was jaren geleden, voordat ze internet, Facebook en tv-kanalen hadden die doorlopend nieuws brengen. De enige expliciete informatie die ze boven water heeft weten te halen, is een artikel in People, waarin staat dat Archie Andersen altijd bij de studio rondhing waar Bluebird werd opgenomen en een paar keer zelfs helemaal tot de set had weten door te dringen, waardoor Winnies moeder zich genoodzaakt had gezien de politie in te schakelen. Uiteindelijk had hij een straatverbod opgelegd gekregen. Hij was toen zestien en ervan overtuigd dat hij en Winnie voor elkaar bestemd waren. Ondanks het straatverbod was hij naar de begrafenis van Winnies moeder gekomen, grienend alsof hij zijn eigen moeder had verloren, tot Winnies toenmalige vriend hem de kerk uit had gewerkt.


  Archie was nu dus begin dertig. Net zoals de man die in de Jolly Llama zomaar opeens naast Winnie had gestaan toen ze een drankje was gaan halen. De laatste persoon met wie ze was gezien.


  Francie had Nell en Colette daarstraks gemaild om te vragen of zij ook vonden dat de politie een grote fout maakte door geen onderzoek in te stellen naar Archie Andersen.


  Ik neem aan dat hij op hun verdachtenlijst staat, had Colette teruggemaild. Ondanks wat ze in de media zeggen, is de politie nou ook weer niet zó dom.


  Maar hoe kon Colette daar zo zeker van zijn? Als Mark Hoyt en zijn collega’s met Bodhi Mogaro de mist in waren gegaan, hadden ze misschien nog meer fouten gemaakt. Francie hoort dat het kletteren van het water ophoudt en het douchegordijn wordt opengeschoven. Ze doet het schrift dicht en legt het snel weer in de la. In de huiskamer tilt ze Will uit het wipstoeltje, pakt de luiertas en de draagzak, en roept naar Lowell dat ze ervandoor gaat.


  Hij komt in zijn ondergoed de badkamer uit, terwijl hij met een handdoek zijn haar droogwrijft. ‘Ga je al?’


  ‘Ja. Ik ga naar de meimoeders.’ Ze schraapt haar keel. ‘Een onverwachte bijeenkomst onder de boom. Ik heb net een berichtje gekregen.’


  ‘Heel goed.’ Hij keert terug naar de badkamer. ‘Dat is precies wat je nodig hebt.’


  



  Francie probeert het gezoem van een tl-buis boven haar hoofd te negeren terwijl ze met Will op haar arm heen en weer loopt in de kille, uitgestorven wachtruimte. Op een tafel liggen stapels pamfletten. Vechten tegen terrorisme door informatie te delen. LHTB Outreach. Zie je iets, zég dan iets.


  Ze schrikt als er achter haar een deur dichtslaat, draait zich om en ziet Mark Hoyt door de lobby van het politiebureau lopen met een man in een zwart T-shirt en een slobberige spijkerbroek. Hij heeft een slordige baard en schichtige ogen. Hij kijkt in Francies richting, maakt een ogenblik oogcontact en kijkt dan nerveus de andere kant op. Zodra hij het gebouw heeft verlaten, komt Hoyt bij haar. ‘Mevrouw Givens. Sorry dat ik u moest laten wachten. Komt u verder.’


  Francie loopt achter hem aan langs een agent die aan een balie achter glas bezig is de sudokupuzzel op de achterpagina van de Post op te lossen. Ze lopen door een helder verlichte gang. ‘Was die man hier om over het onderzoek te praten?’ vraagt ze aan Hoyt.


  ‘Nee.’


  ‘Is hij een verdachte?’


  ‘Nee.’


  Ze komen langs een aantal kleine kantoorruimtes en als ze dat van Hoyt bereiken, doet hij een stap opzij om Francie te laten voorgaan. Het interieur lijkt regelrecht uit een slechte politieserie te komen: een haveloos bureau bedekt met slordige stapels dossiermappen waar paperassen uitsteken. Drie kartonnen bekertjes halfvol koffie naast een archaïsche pc. Op de koffie in een van de bekertjes zit een wollig laagje schimmel.


  ‘Koffie?’ vraagt hij.


  ‘Nee, dank u. Ik drink momenteel geen cafeïne.’ Ze knikt naar Will in de draagzak op haar borst. ‘Vanwege de baby.’ Ze voelt zich een beetje schuldig dat ze tegen een politieman liegt, maar voelt zich niet verplicht hem te vertellen dat ze de borstvoeding min of meer heeft opgegeven. Bovendien zal ze gaan huilen als ze dat hardop zegt.


  ‘We hebben waarschijnlijk wel ergens decaf.’


  ‘In dat geval,’ zegt ze, ‘heel graag.’


  Hij laat de deur half open staan als hij weggaat. Ze kijkt om zich heen. Mark Allen Hoyt. Geboren in Bay Ridge, Brooklyn. Zijn vader was agent en zijn grootvader was agent. Hij heeft zes jaar gediend bij het US Marine Corps. Is afgestudeerd aan de New York City Police Academy. Ze heeft zijn biografie online gevonden, als aanhangsel bij een lezing die hij vorig jaar op een carrièredag van een middelbare school op Staten Island gaf. Ze buigt zich over zijn bureau om naar de stapels dossiermappen te kijken, in de veronderstelling dat die allemaal over Midas gaan, want ze kan zich niet voorstellen dat hij nu ook aan andere zaken werkt. Ze steekt net haar hand uit als de deur achter haar wordt opengeduwd. Als ze geschrokken haar hand terugtrekt, stoot ze met haar elleboog een koffiebekertje om. De inhoud druipt over haar scheenbenen en sandalen en dringt in het tapijt.


  De man die binnenkomt, is Stephen Schwartz. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze, terwijl ze in de luiertas naar een pakje natte doekjes zoekt. ‘Het ging per ongeluk, ik maak het wel schoon.’


  ‘Kom mee.’


  Hij klinkt nors, streng zelfs, wat haar irriteert. Ze had misschien niet zo nieuwsgierig moeten zijn naar wat er op het bureau van rechercheur Hoyt ligt, en het is vervelend dat ze een van zijn bekertjes met die smerige, beschimmelde koffie heeft omgegooid, maar Schwartz zou blij moeten zijn haar te zien. Voor zover hij weet, kan ze waardevolle informatie bezitten om hen met het onderzoek te helpen, iets waardoor ze wellicht de zaak kunnen oplossen en Midas gezond en wel terugvinden. Maar er is geen spoor van dankbaarheid in Schwartz’ stem te bespeuren als hij een gebaar maakt naar de gang en zegt: ‘Laat maar zitten. Daar hebben we personeel voor.’


  ‘Maar rechercheur Hoyt komt zo terug. Hij is koffie voor me gaan halen.’


  Schwartz wenkt haar mee. ‘Kom mee.’


  Ze loopt achter hem aan, blij dat Will slaapt. Door de flesvoeding die hij nu krijgt, slaapt hij veel beter en ze hoopt dat hij na de honderdtachtig cc die hij gulzig heeft opgedronken op het bankje voor het politiebureau nog minstens een uur onder zeil zal blijven.


  Aan het eind van de gang doet Schwartz een deur open van een ijskoude, kale kamer met een tl-buis die de witte tafel en vier metalen klapstoelen een gelige tint geeft. Francie ziet zichzelf weerspiegeld in de glazen wand tegenover de deur – de grijze streep van haar haarwortels, haar slappe buik – en wendt haar blik af. Op een van de stoelen zit Hoyt, met zijn benen gestrekt en zijn voeten over elkaar geslagen. Hij wijst naar een stoel en schuift een beker van piepschuim in haar richting.


  ‘Gaat u zitten.’


  ‘Ik blijf liever staan als u het niet erg vindt. De baby wordt onrustig als hij geen beweging voelt.’ Francie pakt het bekertje. Ze wordt een beetje nerveus. ‘Dat geldt trouwens voor veel baby’s.’ Ze neemt een teugje van de koffie. Hij is lauw en bitter en er drijven korreltjes op de oppervlakte; ze had de slok het liefst teruggespuugd in het bekertje. Schwartz doet de deur dicht en blijft ertegen geleund staan. ‘Zo, Mary Frances Givens. Waaraan hebben we de eer te danken?’


  Ze zet de koffie op de tafel en wiegt van haar ene been op haar andere. ‘Ik wil graag een update over het onderzoek.’


  Hoyt trekt zijn wenkbrauwen op. ‘U wilt een update?’


  ‘Ja. Het is zes dagen geleden dat Midas is ontvoerd. Ik wil graag weten hoe de zaken staan.’ Ze probeert uit alle macht de angst uit haar stem te weren. ‘Ik wil weten waarom u de baby nog niet hebt gevonden.’


  Schwartz werpt een blik op Hoyt. ‘Waarom hebt u dat niet eerder gezegd?’ zegt Schwartz. Hij trekt een stoel naar achteren, gaat zitten en haalt een klein notitieboekje en een potlood uit zijn borstzak. Hij likt aan het potlood met een gezicht waar de bezorgdheid van afstraalt. ‘Wat is uw e-mailadres?’


  ‘Mijn e-mailadres?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom wilt u dat hebben?’


  ‘Dan kan ik u het volledige rapport sturen. En de updates, zodra ze binnenkomen.’


  ‘Appjes gaan sneller,’ zegt Hoyt. ‘Noteer liever het nummer van haar mobieltje.’


  ‘Goed idee.’ Schwartz houdt het potlood boven het papier. Zijn dikke wenkbrauwen zijn afwachtend opgetrokken. ‘Wat is het nummer?’


  ‘U neemt me in de maling.’


  Schwartz glimlacht smalend en gooit het potlood op de tafel. ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat zou je wel kunnen zeggen.’


  Ze krijgt een kleur van woede. ‘Kunt u me in elk geval vertellen hoe het met Bodhi Mogaro zit? Gaat u hem aanklagen? Of is het waar dat men hem met die chirurg heeft verward?’


  ‘Francie,’ zegt Hoyt. ‘Je weet dat we niets over een lopend onderzoek mogen zeggen.’ Hij neemt een slokje koffie terwijl hij naar haar blijft kijken. ‘Ben je daarom hierheen gekomen? Om te horen wat we weten?’


  ‘Ja. Dat wil zeggen... Ik heb ook over een paar dingen nagedacht. Dingen die u vast wel wilt weten.’ Ze blijft naar Hoyt kijken. In tegenstelling tot Schwartz draagt hij een trouwring. Misschien heeft hij zelf kinderen. ‘Er is een man die een paar straten bij Winnie vandaan woont.’


  ‘En?’ zegt Hoyt.


  ‘Hij is een veroordeelde pedofiel.’


  Ze heeft gelijk. Hoyt staat aan haar kant. Iets in zijn gezicht verzacht als ze dit zegt en hij leunt op zijn ellebogen naar voren. ‘Francie, wees verstandig. Lees geen crimeblogs. Daarvan raak je alleen maar overstuur.’


  ‘Nee, u begrijpt het niet. Er zat die avond een blanke man van middelbare leeftijd op het bankje tegenover haar huis en die man is een veroordeelde pedofiel. Ja, oké, ik heb dat gelezen in een crimeblog, maar wat dan nog? U kunt de adressen van veroordeelde pedofielen makkelijk opzoeken. Eentje woont in dat grote flatgebouw een paar straten bij Winnie vandaan.’ Francie weet dat ze te snel praat en probeert het rustiger aan te doen. ‘Ik heb haar huis in de gaten gehouden.’ Uit het voorvak van de luiertas haalt ze de foto die ze heeft genomen en bij de drogist heeft laten afdrukken. ‘Ik zie die man daar vaak, met zijn hondje. Hij is abnormaal geïnteresseerd in het gebouw. Hij blijft altijd staan en probeert door de ramen naar binnen te kijken. Alsof hij de plek aan het verkennen is.’


  ‘Waarom hou jij haar huis in de gaten?’


  ‘Ik hou het niet in de gaten. Niet door een verrekijker of zo. Ik woon er vlakbij. Het ligt op mijn route als ik met de baby ga wandelen. Het lijkt mij erg logisch dat Midas is ontvoerd door iemand die daar in de buurt woont. Denk er even over na. Winnie was voor het eerst sinds de bevalling een avondje uit. Het was de eerste keer dat ze weg was van haar baby. Het moet iemand zijn die dat wist. Iemand die haar in de gaten hield.’


  ‘Het klinkt alsof jíj haar in de gaten hield,’ zegt Hoyt.


  ‘Wat? Nee. Ik bedoel...’ Ze stopt even om zich te herpakken. ‘Ze is mijn vriendin.’


  ‘Hoe lang ken je haar?’


  ‘O, al een tijdje. Vier maanden. Maar we mailen al veel langer.’


  ‘Vier maanden is niet lang.’


  ‘Jawel. Dit is iets anders. We hebben allebei net een baby gekregen. Ik verwacht niet van u dat u het begrijpt. Het is een heel bijzonder soort vriendschap.’


  Hoyt zwijgt, knikt, en wacht af tot ze zal doorgaan, maar ze wil er niet verder over uitweiden. Ze wil niet aan deze man uitleggen hoe het is; dat de meimoeders haar beter begrijpen dan wie dan ook. Dat ze er voor haar waren toen ze zwanger was, toen ze zo bang was dat ze deze baby ook zou verliezen. Hoe ze haar hebben geholpen toen Will eenmaal was geboren, door haar artikeltjes te sturen, altijd te reageren op haar vragen en twijfels over het moederschap, en haar te helpen tegen het gevoel van geïsoleerdheid te vechten.


  ‘Ik ben hier niet om over vriendschap te praten,’ zegt ze tegen Hoyt. ‘Er is iets wat ik u moet vertellen. Het is in zekere zin een bekentenis.’ Hoyt werpt een blik op de glazen wand en ze vraagt zich af of daarachter iemand zit die meekijkt. ‘Er is die avond iets gebeurd en het is nu pas tot me doorgedrongen hoe vreemd het was.’


  ‘O ja? Wat dan?’ vraagt Schwartz op een verveelde toon.


  ‘Toen u met mij kwam praten, heb ik u verteld over een man aan de bar, die zomaar opeens naast Winnie stond en haar aansprak. Weet u nog wel?’


  ‘Ja.’


  ‘U zou die man moeten opsporen. U zou hem moeten ondervragen.’


  Schwartz leunt achterover tot de voorpoten van zijn stoel omhoog komen en strengelt achter zijn hoofd zijn vingers ineen. ‘Ik ben geen jurist, ik heb zelfs de politieacademie maar met de hakken over de sloot gehaald, maar ik weet wel dat het niet verboden is in een bar een vrouw te benaderen en haar een drankje aan te bieden. In elk geval niet in New York.’


  ‘Ik zeg ook niet dat het verboden is.’ Ze doet haar best kalm te blijven praten. ‘Ik zeg alleen dat zijn gedrag verdacht is.’


  Schwartz wil iets zeggen, maar Hoyt houdt hem tegen door zijn hand op te heffen. ‘Oké. Ik wil het wel horen. Wat is er verdacht aan een man die in een bar een vrouw aanspreekt? Is dat niet de reden waarom mannen naar bars gaan?’


  ‘Misschien. Maar...’


  ‘Jouw vriendin Winnie is een erg mooie vrouw.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar...’ Als Will begint te wriemelen beseft Francie dat ze is opgehouden met wiegen. ‘Ik heb een idee over wie die man zou kunnen zijn. Ik besefte dat vanochtend pas. Dit is wat u nader zou moeten bekijken.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Zegt de naam Archie Andersen u iets? Winnies stalker?’


  Schwartz slaakt een diepe zucht, staat op en loopt naar de deur. ‘Ik ga weer aan het werk.’


  Als Schwartz weg is, kijkt ze Hoyt aan, blij dat ze alleen zijn. ‘Ik denk echt dat de man aan de bar Archie Andersen kan zijn geweest. Hebben jullie dat onderzocht?’


  Hoyt wrijft in zijn ogen. ‘Francie, we doen ons werk, echt. We zijn heel serieus met deze zaak bezig.’


  ‘Hebt u kinderen?’ Haar stem klinkt hoog en ze tikt zichzelf in stilte op de vingers. Ze zou niet gaan huilen.


  ‘Drie.’ Hij haalt zijn portefeuille uit zijn achterzak en trekt er een verkreukeld fotootje uit van drie meisjes bij een zwembadje in een tuin. ‘Ik ben ouderwets. Ik heb nog steeds graag dingen op papier. Deze is van een paar jaar geleden.’ Hij bestudeert de foto alsof hij er al een tijd niet naar heeft gekeken, en schudt zijn hoofd. ‘De tijd vliegt.’


  ‘Kunt u zich indenken hoe verschrikkelijk het zou zijn om een van die meisjes te verliezen voordat ze de kans krijgt op te groeien? Zoals Winnie nu is overkomen?’ Ze tilt de luiertas van de rugleuning van de stoel en stoot daarbij per ongeluk met haar arm tegen Wills hoofdje, waardoor hij wakker schrikt. Zijn oogleden gaan trillend open en zijn gezichtje wordt roze, wat wil zeggen dat hij een keel gaat opzetten. Ze zweet onder de draagzak en heeft opeens dringend behoefte aan frisse lucht. ‘Ik heb mijn zegje gedaan. Ik zou het mezelf nooit hebben vergeven als ik niet hierheen was gekomen om u dit te vertellen.’


  Ze loopt naar de deur, maar Hoyt blokkeert de doorgang. ‘Francie, luister. Ik meende wat ik zei. We doen onze uiterste best om Midas te vinden. Ik wil net zo graag als iedereen dat we hem gezond en wel terugvinden.’ Ze knikt en probeert langs hem heen te komen, maar hij legt zijn hand op haar arm. ‘Maar als ik heel eerlijk moet zijn, als er geen sporen van braak zijn en er geen wraakzuchtig motief is, moeten we in dit soort gevallen gaan kijken naar dingen waar we liever niet naar zouden kijken.’


  Ze rukt haar arm los en haast zich door de gang naar de uitgang. Will krijst nu zo dat ze het gezoem van de tl-buizen niet eens kan horen, maar de woorden van Hoyt klinken na in haar hoofd als ze zich naar de lobby haast.


  ‘Daarmee bedoel ik dat de tijd is gekomen dat we vraagtekens gaan zetten bij de motieven van mensen die hem kenden. Dat wil zeggen, Francie, bij de motieven van vrienden van de familie.’
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  De zesde avond


  



  Mijn moeder zei altijd dat ik naïef was. Ze bedoelde vooral vanwege mijn relatie tot mijn vader: als ik voor de zoveelste keer had besloten hem te vergeven voor iets wat hij had gezegd of gedaan. Als hij weer eens dronken was thuisgekomen, me aan mijn arm uit mijn bed had gesleurd waardoor mijn schouder zowat uit de kom schoot, schreeuwend dat ik mijn stomme rotschoenen weer eens midden in de gang had laten slingeren en hij er bijna zijn nek over had gebroken.


  ‘Hij heeft er spijt van,’ zei ik de volgende ochtend, haar ogen mijdend, terwijl ze een ijszak op mijn schouder legde. ‘Hij meende het niet.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent in alles zo pienter, maar niet wat hem betreft.’ Ik zie de teleurstelling in haar ogen. ‘Wanneer zul je het leren?’


  Misschien had ze gelijk. Misschien zal ik het nooit leren. Want als ik heel eerlijk moet zijn, is dit allemaal veel moeilijker dan ik had verwacht. Hoe heb ik zo dom kunnen zijn te denken dat ik er stilletjes tussenuit kon knijpen en gelukkig worden? Om te beginnen verveel ik me dood. Er is hier níéts te doen. Niets om mijn geest mee bezig te houden. En met verveling moet je bij mij niet aankomen. Ledigheid is des duivels oorkussen, et cetera.


  Joshua is net zo. Hij is het liefst buiten, even het dorp in, naar dat zaakje naast de bibliotheek voor een broodje kalkoen met een ijskoud pilsje, of naar ons geheime zwemplekje onder de brug, aan het eind van het pad door het bos, waar je je naderhand op een rotsblok kunt uitstrekken, slaperig en rozig van de zon. Maar ik heb vandaag tegen hem gezegd dat ik die dingen niet meer durf te doen. Er zijn altijd mensen buiten – mensen die hun hond uitlaten, de postbode – en die vragen me hoe het met me gaat. Dat is het probleem met dorpsmensen. Ze zijn zo nieuwsgierig. Ga naar binnen, wil ik zeggen. Ga terug naar je borduurwerk en je macaroni en je televisie die dag en nacht aanstaat op de locale nieuwszender. Ik heb goed op mijn antwoorden geoefend, mijn verhaal wel honderd keer gerepeteerd, samen met Joshua, om geen fouten te maken, om in mijn eigen leugens te gaan geloven.


  Wat me eigenlijk geen moeite zou moeten kosten. Ik lieg al mijn hele leven.


  Mijn moeder voelt zich niet goed. Griep. Ze heeft me gevraagd u te bellen om de afspraak af te zeggen.


  Doe niet zo mal, ik vraag je niet je vrouw te verlaten. Ik hoef niet meer dan wat we nu hebben.


  Spermadonor, zei ik, toen ik het na vijf maanden niet meer kon verbergen, terwijl ik glimlachend naar mijn gesprekspartner leun, alsof die – hoe slechtgemanierd het ook is me te vragen wie de vader is – de enige is aan wie ik dit geheim durf toevertrouwen. Ik begon naar een kind te verlangen en ik kan niet eeuwig op de perfecte man gaan zitten wachten.


  Maar nu is het niet zo eenvoudig. De leugens zijn ingewikkelder en je kunt er makkelijk in verstrikt raken. Dus wagen we ons niet meer buiten, hoe we ons hier ook vervelen. En we klagen er ook niet over. Ik moet er gewoon het beste van zien te maken. Net zoals ik deed met vader.


  Ik ben al begonnen. Joshua werd vanochtend kribbig wakker. Werd ik daar boos om? Vroeg ik hem wat er aan de hand was? Nee. Ik liet hem sudderen voor de televisie en ging naar buiten, de zon in, om bloemen te plukken bij de beek. Ik nam ze mee naar huis om ze tussen de pagina’s van de kookboeken te leggen, zoals ik vroeger samen met mijn moeder deed. Joshua was inmiddels aardig bijgetrokken en na het ontbijt hebben we samen opruiming gehouden, dingen weggegooid die we niet mooi vinden – al die suffe sierkussentjes die kriebelen, de ouderwetse gordijnen in onze slaapkamer, familiekiekjes waar ik maar beter niet meer naar kan kijken – en we hebben het huis een beetje anders ingericht zodat het meer óns huis is geworden.


  Ik houd ook een dagboek bij, op aanraden van dokter H. ‘Ik vind dat je deze dingen moet opschrijven,’ had hij gezegd. ‘Het zal je helpen je gevoelens te verwerken. Geconcentreerd te blijven.’


  Ik doe het en probeer daarbij de juiste instelling te behouden, maar leuk is anders. Ik wil deze dingen niet opschrijven. Ik wil met hem praten, op de zachte, leren bank in zijn spreekkamer, met mijn handen rond een mok geurige muntthee, terwijl een briesje de vitrage doet opbollen en de zachte witteruisklanken mijn zenuwen kalmeren. Ik wil dat hij me door de oefeningen leidt, zoals hij deed als ik erg nerveus was, waarbij ik mijn ogen kon sluiten en me op een betere plek wanen.


  Ik wil dokter H vertellen waar ik ben en hoe ik me voel en dat het in alle eerlijkheid nooit mijn bedoeling is geweest iemand te doden.


  Maar dat kan ik natuurlijk niet doen. Ik heb het opgezocht – hij zou me bij de politie moeten aangeven. Dat zou voor ons allebei een ramp zijn. Ik wil hem vertellen over de stemmen die ik ’s nachts hoor, boven het gesjirp van de krekels uit. Mark Hoyt, die me lastigvalt met vragen. Waar was u die avond? Wat weet u?


  Het hangt af van wat u bedoelt met waar.


  Lichamelijk: ik dacht dat ik het wist, maar ik herinner het me niet meer. De avond is verdwenen, hij bestaat niet meer. Alsof het nooit is gebeurd.


  Emotioneel, geestelijk: dat weet ik wél. Ik bevond me in de hel. Totaal verloren. Gemarteld. Ik had geen idee hoe ik eruit moest komen. Hoe ik het moest aanpakken. De overweldigende droefenis. Het falen. De schuldgevoelens, omdat ik zo’n gebrekkige moeder ben.


  



  Ik moet mijn zelfbeheersing zien terug te vinden. Het beste wat we nu kunnen doen, is nadenken over waar we naartoe kunnen gaan, en dan snel vertrekken. Want hier kunnen we niet meer blijven.


  Niet na wat ik zojuist heb gedaan.
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  De zevende dag


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Je vriendinnen in The Village


  Datum: 11 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 58


  Baker je de kleine nog steeds in? Misschien is het tijd om daarmee te stoppen. Het is waar dat de ingebakerde zuigeling zich knus en veilig voelt, maar inbakeren verhoogt het risico op wiegendood naarmate de baby beweeglijker wordt en leert zich om te draaien. Ook al valt een ingebakerde baby meestal binnen een paar seconden in slaap, je kunt toch maar beter op safe spelen.


  



  Colettes zwetende handpalmen plakken aan de handvatten van de kinderwagen en de zon brandt in haar nek, en dat terwijl het nog geen zeven uur is.


  ‘Ik kan niet meer,’ hijgt Nell met een rood aangelopen gezicht. ‘En dit is jouw route als je gaat hardlopen? Hoe krijg je het voor elkaar?’


  Colette past haar tempo aan dat van Nell aan. ‘We zijn er bijna.’ Als ze over de top van de heuvel heen zijn, lopen ze verder over het schaduwrijke pad en dan door het tunneltje, waar de wielen van de kinderwagens knerpen op de steentjes.


  ‘Zie ik er al slanker uit?’ vraagt Nell als ze het open terrein bereiken waar een groep kleuters van een zomerkamp, in badgoed en felgele vestjes, hand in hand het park inlopen. ‘Sebastian wil me weer naakt zien en ik had graag dat mijn kont maar één maatje breder is dan hij van voorheen gewend was.’


  ‘Draai je om, dan kijk ik even.’


  Nell lacht en draait Colette haar achterwerk toe, maar haar gezicht betrekt door wat ze in de verte ziet. ‘Jezus,’ mompelt ze. ‘Moet je nou kijken.’


  Het is Midas.


  Zijn gezichtje staat op een spandoek dat wordt vastgehouden door twee vrouwen van middelbare leeftijd die staan te overleggen hoe ze het aan de stenen muur van het park kunnen vastmaken. Colette loopt nieuwsgierig door en benadert een dikke vrouw die haar grijze haar tot een hoge paardenstaart heeft gebonden en met haar onderarmen op de stang van haar rollator leunt. Een stukje verderop legt een groepje vrouwen roze anjers in een cirkel op de nu al warme stoeptegels.


  ‘Wat bent u aan het doen?’ vraagt Colette.


  De vrouw rekt haar hals om naar Poppy in de kinderwagen te kunnen kijken. De baby ligt vredig te slapen, haar armen opgeheven langs haar oren. ‘Wat een schatje,’ kweelt de vrouw, en dan: ‘Wij houden een gebedswake voor baby Midas. Het begint over ongeveer een uur.’ Nell komt bij hen staan. De vrouw geeft hun ieder een pamflet van de stapel op een vouwtafel achter haar.


  



  EEN GEBED VOOR MIDAS


  Vergeet een vrouw soms het kind aan haar borst, is zij niet begaan met haar bloedeigen kind? En al zou zij het vergeten, ik vergeet je nooit.


  Jesaja 49:15


  



  Onder deze woorden staat ‘Kinderverwaarlozing is een MISDAAD’ en een foto. Het is de foto die Patricia Faith als eerste had getoond, van Nell en Winnie in de Jolly Llama. Het imago is meedogenloos: Nell met een glas in haar hand en ontblote buik. Winnie, die naar de camera kijkt met een lodderige blik in haar half gesloten ogen.


  Colette geeft het pamflet terug en pakt Nells hand. ‘Kom mee.’


  ‘Over een uur beginnen we,’ zegt de vrouw. ‘Deze baby heeft onze gebeden hard nodig. Er komt een heel speciale gast.’ Ze buigt zich naar hen toe en zegt op gedempte toon: ‘Patricia Faith.’


  ‘Nee, dank u.’ Colette duwt met één hand de kinderwagen om Nell met zich mee te kunnen trekken. Er staan tranen in Nells ogen als ze het park uit lopen en op de stoep blijven staan. Een jonge man met een donkere baard die zelfs in deze hitte een wollen muts draagt, komt uit het hoekje waar hij heeft staan lanterfanten naar voren. Hij draagt een televisiecamera op zijn schouder.


  ‘Die foto,’ zegt Nell gesmoord. ‘Het is niet... Maar het lijkt net...’


  ‘Kom even met mij mee naar huis,’ zegt Colette.


  ‘Ik moet naar mijn werk,’ snikt Nell.


  ‘Alleen maar voor een kop koffie. Charlie is er niet.’ Colette neemt Nell bij de arm en dan lopen ze snel weg.


  ‘Wat zijn dat voor mensen?’ vraagt Nell als ze bij Colettes gebouw zijn. Alberto houdt de deur voor hen open. Ze duwen de kinderwagens de lift in. Nell kijkt naar het pamflet, dat ze nog in haar hand geklemd houdt. ‘Wat willen ze?’


  ‘Iemand brandmerken, denk ik.’


  In de flat is het weldadig stil. Colette zet water op voor de koffie en snijdt twee plakken van de citroencake die ze die ochtend had gebakken, omdat ze vanwege de baby om vijf uur al op was. Nell gaat op de bank zitten met Beatrice tegen haar borst gedrukt. ‘Wat betekent dit?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het voorspelt in elk geval niets goeds. Da’s duidelijk. Ze willen haar de schuld in de schoenen schuiven.’


  ‘Ja.’ Colette gaat op een krukje aan de eetbar zitten. Ze heeft pijn in haar hoofd. ‘Ik had het eerlijk gezegd al eerder verwacht.’


  ‘Het slaat nergens op.’ Nell blaast in één keer haar adem uit. ‘We zijn alleen maar een avondje uitgegaan.’


  ‘Nell, stop. We hebben niets verkeerds gedaan. Ga niet...’


  ‘Je hebt de programma’s gezien. Je weet waar Patricia Faith op aanstuurt. Hoe vaak heeft ze gisteren die opnamen niet laten zien van Winnie op de dag nadat Midas was ontvoerd? Ze analyseerde elk gebaar dat Winnie maakte en vroeg zich af waarom niemand sindsdien iets van haar heeft gehoord.’


  ‘Ja,’ zegt Colette. ‘We kunnen er beter niet meer naar kijken.’


  ‘Het bestáát niet dat Winnie...’


  Colette drukt haar vingertoppen tegen haar slapen. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nee, dat mag je niet zeggen. Zoiets afgrijselijks kan ze niet hebben gedaan. We kennen haar.’


  Colette kijkt haar aarzelend aan. ‘Is dat zo? Hoe goed kennen wij elkaar eigenlijk?’


  ‘Goed genoeg om te weten of zich onder ons een psychopaat bevindt. Ik weet dat men de moeder graag de schuld geeft, maar ik weiger te geloven dat zij hiervoor verantwoordelijk is.’ Met de rug van haar hand veegt ze de tranen uit haar gezicht. ‘Ik heb gisteren weer zo’n walgelijk artikel gelezen. Het ging over Winnie en het zogenaamde Medeacomplex uit de Griekse mythologie. De koningsdochter die wraak nam op haar overspelige man door hun kinderen te vermoorden.’


  ‘Lees die dingen dan niet. Ik meen het, Nell. Je hebt alleen jezelf ermee.’


  ‘Wat er in de commentaren allemaal over Winnie werd gezegd. De collectieve woede, dat ze haar baby niet bij een wildvreemde had mogen achterlaten om zich te gaan bezatten. Dat zelfs als Midas levend wordt gevonden, ze hem niet mag terugkrijgen, omdat ze geen goede moeder is.’ Nell onderdrukt een snik. ‘Begrijpen die mensen niet hoe moeilijk het is? Onder hoeveel druk we alleen al staan om deze baby’s in leven te houden? Om zo veel van iemand te houden, en hoe makkelijk je fouten kunt maken, zoals onze eigen moeders ongetwijfeld ook hebben gedaan.’ Haar stem breekt. ‘Er zijn dagen dat ik bang ben dat ik eronderdoor ga. Echt. Ik ben zo moe. Ik weet dat het gebeurt, maar kun jij het je voorstellen? Dat je je eigen kind iets zou aandoen?’


  Colette kijkt naar Poppy, die naast haar rustig doorslaapt in de kinderwagen.


  ‘Waarom heb ik het gedaan?’ vraagt Nell. ‘Waarom heb ik die app verwijderd? En toen heb ik haar sleutel ook nog verloren. Ik kan niet...’


  ‘Hou op, Nell. Laat je niet door die lui beïnvloeden. Je hebt niets verkeerds gedaan. Wij geen van allen. En ook al heb je haar sleutel laten vallen, het is niet zo dat iemand die heeft gevonden en gezegd: “Dit is de sleutel van Winnies huis. Die kan ik mooi gebruiken om bij haar binnen te komen en de baby te ontvoeren.” Wat er is gebeurd, was geplánd.’


  Nell knikt. ‘Dat blijf ik ook tegen mezelf zeggen, maar door wíé? Waarom heeft de politie helemaal geen aanwijzingen? Waarom hebben ze haar telefoon en haar sleutel nog niet gevonden?’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  De manier waarop ze het zegt, geeft Colette een angstig voorgevoel. ‘Ja?’


  ‘Ik had te veel gedronken.’


  Er ontsnapt Colette een lachje. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik zeg tegen iedereen dat ik maar...’


  ‘Nell, dat weet ik allang. Jij bent niet de enige die te veel op had. We waren een avondje uit. Zonder baby’s. Er staat nergens in de wet dat...’


  ‘Het was heel vreemd,’ gaat Nell haastig door. ‘Ik had een paar glaasjes op, en toen – ik kan me van een deel van de avond niets herinneren. En dat is niets voor mij, dat ik zó dronken word dat ik me later bepaalde dingen niet herinner. Dat is me nog nooit eerder overkomen.’ Ze aarzelt. ‘En weet je... er zat een scheur in mijn bloes, op de schouder. Ik zag het de volgende ochtend pas. En nu ben ik zo bang dat er iets is gebeurd wat ik me niet herinner.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik weet het niet, het is een gevoel – iemand om me heen, iemand die me aanraakt. Misschien was de ontvoerder van Midas die avond daar. Misschien was hij naar haar op zoek en heeft hij mij haar telefoon en sleutel afhandig gemaakt, zonder dat ik me daarvan bewust was. Maar dan denk ik: nee. Dat bestaat niet. Zoiets zou ik me toch herinneren? Ik weet niet meer wat echt is en wat niet. Ik ben bang dat ik gek word.’ Nell kijkt Colette aan. ‘En waarom keek zij de hele avond naar haar telefoon, naar Midas in zijn wiegje? Heb jij je dat ook afgevraagd?’


  Colette knikt. ‘Het was net alsof ze ergens op wachtte.’


  ‘Ik wou dat het voorbij was,’ zegt Nell. ‘Ik wil van iemand horen dat Winnie op een logische plek was. En dat Midas nog leeft.’ Ze begint te huilen. ‘Als hij dood is, vergeef ik het mezelf nooit.’ Ze trekt een vochtig babydoekje uit het doosje op de tafel en snuit haar neus. Er blijft een glinsterend streepje achter op haar huid. ‘Ik wil horen dat zij het niet heeft gedaan.’


  ‘Ja,’ zegt Colette zachtjes, met een blik op de bank in de woonkamer. Ze laat zich van de kruk glijden. ‘Ik ook.’


  



  Nell schuift een kruk dichter bij het kookeiland, houdt Beatrice tegen haar schouder en gaat zitten. ‘Hoe lang heb je hem al?’


  ‘Drie dagen.’


  ‘En heb je echt niet gekeken wat er op staat?’


  ‘Nee.’ Colette bindt haar haar tot een staart met het elastiekje dat ze om haar pols heeft en steekt de usb-stick in haar laptop. Op het scherm verschijnt een map met dossiers. ‘Ik had hem niet moeten meenemen. Het is me tot nu toe gelukt eraf te blijven, en ik was van plan hem bij mijn volgende bespreking met Teb terug te leggen.’


  Ze klikt op het eerste dossier. Een video vult het scherm. ‘Hemel, dat ben ik,’ zegt Nell. Op het scherm zit Nell op een bank naast een man van wie Colette aanneemt dat het Sebastian is. Ze ziet bleek en heeft bloeddoorlopen ogen. Colette klikt op afspelen.


  ‘Vindt u het goed dat we dit opnemen?’ Het is de stem van Mark Hoyt. ‘Dat moet volgens het nieuwe protocol.’


  ‘Ja, natuurlijk. Mag ik eerst een glas water?’


  ‘Dat was die eerste ochtend, toen ze bij me thuis kwamen.’ Nell buigt zich naar het scherm. ‘God, ben ik echt zo dik?’


  ‘Zware nacht?’


  ‘Met een pasgeboren baby is elke nacht zwaar.’


  ‘Kijk even wat er nog meer op staat,’ zegt Nell. ‘Ik wil mezelf liever niet zien.’


  Colette sluit de video en klikt op het tweede dossier. Weer een film.


  ‘Scarlett,’ zegt Colette. ‘Ze zijn blijkbaar met iedereen gaan praten.’


  Stephen Schwartz komt achter de camera vandaan en neemt tegenover Scarlett plaats.


  ‘Ik heb begrepen dat u gisteravond niet bent uitgegaan.’


  ‘Nee. Ik had de familie van mijn man op bezoek. Ik kan het niet geloven. Het is zo afschuwelijk.’ Ze kijkt bedroefd. ‘Ik kan er gewoon niet bij. Hebt u enig idee wat er is gebeurd?’


  ‘Daarom stellen we vragen aan mensen die Winnie kennen. De man in uw groep.’ Schwartz kijkt naar zijn notitieboekje. ‘Ik geloof dat u hem Token noemt?’


  ‘Ja.’


  ‘Kent u hem goed?’


  ‘Nee, niet erg goed. Ik ging vaak naar de bijeenkomsten toen ik zwanger was, maar we zitten nu in een verhuizing en dat slokt al mijn tijd op. Eerlijk gezegd vond ik het een nogal kinderachtige bijnaam.’


  ‘Puh,’ zegt Nell. ‘Doe de volgende maar.’


  Colette sluit de video en opent de derde op de lijst. ‘Yuko,’ zegt ze. Ze sluit hem en gaat naar de volgende: Gemma zit aan een eetkamertafel. Achter haar staat een man met hun zoontje. ‘Ik geloof dat ik er om tien voor half negen was. Ik kan het opzoeken op mijn telefoon, want ik heb James meteen een berichtje gestuurd om te vragen of hij het kon redden met de baby.’


  De angst slaat Colette om het hart. Zit het gesprek dat Mark Hoyt met haar had hier ook bij? Weet Teb al dat ze er die avond bij was? Ze klikt op het laatste dossier van de lijst en zet zich schrap. Ze hoort Nells adem stokken.


  Het is Winnie. Ze zit in het hoekje van de L-vormige bank bij haar thuis. Haar haar hangt in slierten rond haar schouders en haar ogen zijn gezwollen. Ze staart met een doffe blik naar de camera.


  ‘Hebt u een beetje kunnen slapen?’ Ditmaal is het de stem van een vrouw.


  ‘Een beetje.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’De vrouw komt achter de camera vandaan. Ze draagt een zwarte broek en een roze mouwloze bloes. ‘Ik heb alleen maar een paar aanvullende vragen en dan ben ik weer weg. Om te beginnen heb ik begrepen dat u onder behandeling bent bij een psychiater.’


  De vrouw schuift een poef dichterbij en gaat tegenover Winnie zitten.


  ‘Dat klinkt niet als een vraag.’


  De stem van de vrouw klinkt zachter. ‘U hebt dat gisteravond aan rechercheur Hoyt verteld.’


  ‘O ja?’


  ‘Weet u dat niet meer?’


  ‘Er zijn zoveel mensen die me dingen vragen. Ik kan dat niet allemaal bijhouden.’


  ‘Hoe lang bent u al in behandeling?’


  ‘Heel lang.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Depressiviteit.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Plichtsgevoel. Mijn vader heeft het me min of meer opgedrongen nadat mijn moeder was gestorven.’


  ‘En wanneer hebt u uw psychiater voor het laatst gezien?’


  ‘Een paar maanden geleden.’


  De vrouw trekt haar wenkbrauwen op. ‘Niet sinds de bevalling?’


  ‘Nee.’ De rechercheur wil doorgaan, maar Winnie valt haar in de rede. ‘Ik voelde me goed nadat Midas was geboren. Beter dan in jaren.’


  ‘Goed. Ik wil u ook een paar vragen stellen over Daniel.’


  Winnie gaat verzitten. ‘Over Daniel? Waarom?’


  ‘U had op school verkering met hem. Waarom is het uitgegaan?’


  Een wolk glijdt over Winnies gezicht. ‘Ik kon toen niets hebben. Zelfs Daniel was me te veel.’


  ‘Maar u hebt contact met hem gehouden?’


  ‘Ja. Hij was mijn eerste liefde.’


  ‘En toen hij getrouwd was? Hebt u toen een verhouding met hem gehad?’


  ‘Een verhouding?’


  ‘Ik weet dat dit niet prettig is, maar ik moet...’


  ‘Nee, we hebben nooit een verhouding gehad. Ik begrijp niet wat dat...’


  Colette hoort het geluid van een sleutel die in het slot van de voordeur wordt gestoken.


  ‘Wie is dat?’ fluistert Nell.


  De deur gaat open en Charlie komt binnen met twee bekertjes koffie in een houder en een wit papieren zakje.


  ‘O, hallo,’ zegt hij, terwijl hij zijn oortjes uitdoet.


  Colette klapt haar laptop dicht. ‘Dag, schat.’ Ze probeert haar stem niet te laten beven. ‘Wat ben je snel terug.’


  ‘Ze hebben tegenwoordig meezingdagen in het koffiehuis. Ik ben weggekeken door baby’s en kindermeisjes.’ Hij kijkt in de wagen naar Poppy en vraagt dan aan Colette: ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


  Colette ontspant haar handen op haar schoot. ‘O, we keken naar een video. Over slaaptraining.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, je weet wel,’ zegt Nell. ‘Leg het kind in de wieg met een blik soep. Doe de deur op slot. Kom na een paar weken terug.’


  Charlie lacht. ‘Na de nacht die wij achter de rug hebben, neem ik de soep voor mijn rekening.’ Hij zet de koffie en het zakje naast Colettes laptop op het kookeiland. ‘Ik heb een amandelcroissant en een koffie voor je meegebracht. Nell, als ik had geweten dat je er was...’


  ‘Geen punt. Ik moet trouwens nodig naar mijn werk.’


  Charlie kust Colettes voorhoofd. ‘Ik ook. Tot straks.’


  Colette wacht tot Charlie de deur van zijn werkkamer heeft dichtgedaan. Als ze jazz uit de kamer hoort komen, doet ze haar laptop weer open, zet het volume lager en klikt op afspelen.


  ‘Nee, we hebben nooit een verhouding gehad. Ik begrijp niet goed waar u heen wilt met die vraag.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik weet dat dit moeilijk is, maar we moeten u deze vragen stellen om een volledig beeld van de situatie te krijgen.’


  Tranen biggelen over Winnies wangen. ‘Daniel is niets anders dan een goede vriend voor me geweest.’


  ‘Ik begrijp het.’ De rechercheur geeft Winnie een tissue en leunt dan naar voren op de poef, met haar notitieboekje losjes in haar hand. ‘Laten we het even over iets anders hebben. Als u het niet erg vindt, had ik graag dat u me vertelde waar u gisteravond was. Nadat u de bar had verlaten.’


  ‘Dat heb ik u al verteld.’


  ‘Dat hebt u aan rechercheur Hoyt verteld. Ik hoor het graag ook van u.’


  Winnie deed haar ogen dicht. ‘Ik ben naar het park gegaan.’


  ‘Naar het park.’


  ‘Ja. Het was voor het eerst sinds de bevalling dat ik alleen was. En dat café – daar wilde ik eigenlijk niet zijn. Ik ben naar buiten gegaan en toen ben ik gewoon gaan lopen. Uiteindelijk kwam ik in het park terecht.’


  ‘Heeft iemand u gezien?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Op weg erheen? Of ín het park? Bent u iemand tegengekomen, hebt u met iemand gesproken?’


  ‘Niet dat ik me herinner.’


  ‘Hebt u moeite zich dingen te herinneren?’


  ‘Nee.’ Winnie staart een paar ogenblikken naar haar handen, die op haar schoot liggen en heft dan met een ruk haar hoofd op. ‘Hoorde u dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Het is Midas.’


  ‘Midas?’


  ‘Sssst, luister.’ Winnie staat op en luistert naar iets in de verte. ‘Daar heb je het weer. Hoort u het?’


  ‘Nee, wat bedoe...’


  ‘Hij huilt.’ Winnie verdwijnt buiten beeld. ‘Ik hoor hem huilen.’


  ‘Winnie...’


  Ze verschijnt weer in beeld. ‘Nu is hij weer stil.’ Ze kijkt naar de gang, in de richting van de kinderkamer. ‘Maar waar komt het vandaan?’


  ‘Laat me uw huisarts bellen. Of uw psychiater. U kunt misschien beter een afspraak maken.’


  ‘Ik heb hem niet nodig.’ Ze strijkt met haar vingers door haar haar, houdt het vast met gebalde handen. ‘Ik heb mijn zoon nodig. U moet hem gaan zoeken. Hij huilt. Hij heeft me nodig. En u zit hier en stelt alleen maar vragen. Waarom bent u hier eigenlijk?’ Ze loopt naar de terrasdeur en doet die open. ‘Waarom bent u niet op zoek naar mijn baby?’


  De rechercheur staat op en loopt stijfjes naar de camera. ‘Laten we even pauze nemen.’ De rest van wat ze zegt, is niet verstaanbaar en dan wordt het scherm zwart.


  Colette is zich bewust van de stilte om hen heen en een doffe pijn in haar borst. ‘O, jezus,’ zegt Nell. ‘Ze is krankzinnig geworden. Denk je... Heeft ze...’


  



  Nell zit op het deksel van de wc, verbonden aan de borstkolf. Ze kijkt naar haar telefoon, klikt tegen beter weten in de foto van Beatrice weg en typt in de zoekregel het adres van Patricia Faiths website. Zoals Nell al verwachtte wordt het hele programma vandaag live uitgezonden vanuit het park. Patricia staat onder het spandoek met EEN GEBED VOOR MIDAS.


  Enigszins aarzelend drukt Nell op ‘start’. Het kleine scherm komt tot leven. Patricia, in een nauwsluitende gebloemde jurk, roept naar een vrouw die een tweelingwagen voortduwt: ‘Pardon! Mag ik u iets vragen?’ Als de vrouw blijft staan, loopt Patricia met bevallige stapjes op haar tien centimeter hoge hakken naar haar toe. Achter hen ziet Nell een kring van vrouwen met roze anjers in hun hand en hun hoofd gebogen in gebed. ‘Ik ben Patricia Faith, van The Faith Hour.’


  ‘Ja,’ zegt de vrouw. ‘Dat weet ik.’


  ‘We zijn hier om te praten over wat sommige mensen het Jolly Mama-fenomeen noemen.’


  ‘Volgens mij bent u de enige die het zo noemt.’


  ‘U hebt er dus van gehoord?’


  ‘Helaas wel,’ zegt de vrouw.


  ‘Geweldig. U bent een moeder en u ziet eruit als iemand die van haar kinderen houdt.’ Patricia trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wat vindt u ervan dat mamagroepen tegenwoordig in cafés bijeenkomen om alcoholische dranken te drinken? Naar verluidt doen sommige groepen dat zelfs midden op de dag en brengen ze dan hun kinderen mee.’ Ze veegt discreet met één vinger het zweet van haar wenkbrauw en richt haar microfoon op de vrouw.


  ‘Ik vind dat het niemand iets aangaat wat andere mensen doen.’


  Patricia Faith werpt een blik op de camera en trekt een grimas.


  ‘Het zijn niet de baby’s die drinken. Dat begrijp je toch wel, Patricia?’


  ‘Ja, maar de móéders drinken. Alsof er geen andere plekken zijn waar ze bijeen kunnen komen. Getuigt dit niet van een gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel? Toen de kleine Midas Ross werd ontvoerd, zat zijn moeder in een bár.’ Patricia duwt de vrouw het pamflet met de foto van Nell en Winnie onder de neus. ‘Hebt u dit gezien? Deze foto is op die avond genomen...’


  Nell klikt het beeld weg en schakelt de borstkolf uit. Zonder het ritmische gezoem is het opeens erg stil. Er zit minder melk in het flesje dan ze had gehoopt, maar het is warm en benauwd op het toilet en ze moet weer aan het werk. Ze knoopt haar bloes dicht, bergt het flesje op en controleert of de kust vrij is voordat ze uit het hokje komt. Ze heeft dringend behoefte aan koffie. Ze voelt zich erg trillerig sinds ze bij Colette vandaan is gekomen, en ziet steeds die filmbeelden van Winnie voor zich.


  Als ze terugloopt naar haar kantoor ziet ze dat Ian op haar staat te wachten, met zijn handen aan de bovenrand van de deurpost, zijn spuuglok als een vraagteken op zijn voorhoofd. Nell heeft gehoord dat veel van de jonge vrouwelijke werknemers die lok onweerstaanbaar vinden. Zijn broekriem heeft vandaag roze geborduurde flamingo’s op een hemelsblauwe achtergrond. ‘Hi,’ zegt hij als ze haar kantoor binnengaat en de tas met de borstkolf onder haar bureau zet. ‘Heb je een ogenblikje?’


  ‘Tuurlijk.’ Er is een jonge vrouw bij hem die Nell al een paar keer heeft gezien, iemand van de redactie. Ze is midden twintig en draagt een wit kanten jurkje op een zwarte skinny jeans en oranje flatjes. Haar haar zit perfect in een pseudo-slordige knot en ze heeft een grote map in haar hand.


  ‘Ken je Clare?’ vraagt Ian. Nell knikt en recht haar rug, zich er opeens van bewust dat haar bloes over haar borsten spant en kiert tussen de knoopjes. Ze heeft nog steeds geen tijd gehad om kleren te gaan kopen. Ian slentert naar het raam en gaat op de vensterbank zitten. Hij schuift daarbij een paar van de ingelijste foto’s van Beatrice opzij die Nell daar vanochtend heeft neergezet. ‘Je tweede werkdag na je terugkeer. Hoe gaat alles?’


  ‘Prima, dank je.’


  ‘Echt? Valt het mee?’


  Hij draagt twee verschillend gekleurde sokken, naar Nell aanneemt met opzet. ‘Het is even aanpassen, maar het voelt goed om hier weer te zijn.’


  ‘Ja, ik weet hoe het is.’


  Ze glimlacht. Welnee, daar weet hij niets van. Hij is een vrijgezel van vierenveertig die volgens de geruchten momenteel iets heeft met een van de meisjes op de afdeling Wedded Wife, het blad voor bruidjes. Hij heeft geen idee hoe het voelt om een baby, een zuigeling, negen uur per dag in een crèche te moeten achterlaten.


  ‘Nou, ik ben blij dat je terug bent,’ zegt Ian. ‘We zijn al te veel goede krachten kwijtgeraakt vanwege baby’s. Ze nemen zwangerschapsverlof, beloven dat ze terugkomen en dan, wham!’


  Nell trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wham?’


  ‘Wham, ja. Een paar dagen voordat ze zouden terugkomen, krijgen we een telefoontje.’ Hij zet een kopstem op. ‘“Ik kan het niet. Ik kan de baby niet achterlaten.” Ik ben blij dat jij niet zo bent.’


  In haar verbeelding ziet ze voor zich hoe ze deze klootzak tegen de grond slaat, zich op hem stort en zijn gezicht platdrukt tegen het tapijt. ‘Dank je wel, Ian.’


  ‘Clare en ik hebben je hulp nodig.’ Hij wenkt Clare naar voren. ‘We hebben een meningsverschil over een omslag en hebben besloten advies in te winnen bij een expert.’ Clare haalt twee foto’s uit haar map en legt ze naast elkaar op Nells bureau. Het zijn proefdrukken van de cover van de nieuwe Gossip! – het blad met de grootste oplage – met actrice Kate Glass, die net als Nell onlangs is bevallen. Ze staat in twee verschillende poses op een strand, in een bikinitop en shortje, en houdt de Amerikaanse vlag vast, onder de vetgedrukte kop HOE IK MIJN LICHAAM TERUGKREEG.


  ‘Wat vind je?’ vraagt Ian aan Nell.


  ‘Wat ik vind?’ Nell is zich ervan bewust dat Clare verwachtingsvol naar haar kijkt.


  ‘Ja. Hoe komt dit op jou, als kersverse moeder, over?’


  ‘Nou...’ Nell pakt beide proefdrukken van het bureau. ‘Ik ben erg blij voor haar.’


  Ian houdt zijn hoofd schuin. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat ze haar lichaam terug heeft.’


  ‘Ja, geweldig, hè?’ zegt Clare. ‘Deze foto’s zijn vijf weken na de bevalling genomen.’


  ‘Zo zo,’ zegt Nell. ‘Was het niet vreselijk lastig voor haar? Om voor een baby te zorgen terwijl je je lichaam kwijt bent?’ Ze kijkt Clare aan. ‘Wat is er gebeurd? Had iemand het gestolen? Zijn die buikspieren door een zoekploeg teruggevonden in een CrossFit in Cleveland?’ Ian grinnikt. ‘Zei ik niet dat je met haar altijd kunt lachen?’ zegt hij tegen Clare, maar hij blijft naar de twee foto’s kijken. ‘Het is misschien niet erg origineel, maar covers van vrouwen die net een baby hebben gekregen, doen het altijd goed.’ Hij kijkt van de ene naar de andere foto. ‘Ik vraag me nu alleen af of we de vlag niet beter kunnen weghalen.’


  ‘Vind ik niet.’


  ‘Nee?’


  Nell kan het niet weerstaan. ‘Nee. Moeders van pasgeboren baby’s hebben altijd een Amerikaanse vlag in hun tas als ze een dagje naar het strand gaan.’


  Hij lacht flauwtjes. Zijn geduld begint op te raken.


  ‘Sorry,’ zegt Nell. Ze kijkt Clare aan. ‘Van alle bladen die we uitgeven, is dit niet mijn favoriet.’


  ‘Dat weet ik, maar vergeet niet dat we zonder de inkomsten van de advertenties in Gossip! bladen als Writers and Artists niet kunnen uitgeven.’


  ‘Oké, sorry, nu even serieus dan.’ Ze bekijkt de omslagfoto’s nog een keer. ‘Ik zou deze nemen,’ zegt ze. Ze steekt de foto die ze in haar linkerhand houdt, omhoog. ‘Maar zonder vlag. Die slaat echt nergens op.’


  Clare geeft een geluidloos applausje, met haar roze gelakte nagels vlak voor haar mond. ‘Zie je nou wel?’


  Ian knikt bedachtzaam terwijl hij beide foto’s van Nell overneemt. ‘Ik weet het niet. Ik vind nog steeds dat we een grote vergissing begaan.’


  ‘Een grote vergissing?’ Nell wuift dat opzij. Je in een bar laten fotograferen, ladderzat en moddervet, acht weken na de bevalling nog steeds in een zwangerschapsbroek, dát is een grote vergissing, vooral als die foto vervolgens openbaar bezit wordt van de ganse bevolking van Brooklyn. Dít is slechts dwaasheid. ‘Dat valt wel mee. De foto’s zijn bijna identiek.’


  Weer schudt Ian zijn hoofd. ‘Dat bedoel ik niet.’ Hij loopt terug naar het raam en kijkt uit over Lower Manhattan en de Hudson River. ‘Ik bedoel dat we niet baby Midas als coverstory gebruiken.’


  Nell houdt haar gezicht in de plooi als Ian zich weer omdraait en haar aankijkt.


  ‘Daar hebben we het nu al ik weet niet hoe vaak over gehad,’ zegt Clare. ‘Iederéén zal baby Midas als coverstory gebruiken. Wij mikken op de lezeressen die inmiddels hun buik vol hebben van de baby Midas-zaak.’


  ‘Wie heeft zijn buik vol van de baby Midas-zaak? Niemand,’ zegt Ian. ‘De mensen willen er niet minder over lezen, maar meer.’ Hij kijkt Nell aan. ‘Heb ik gelijk? Wil jij er niet meer over lezen?’


  ‘Nee,’ zegt Nell. ‘Wat heeft het voor nut het allemaal nog een keer te herhalen? Afgezien van de inkomsten uit de advertenties. Die arme...’


  ‘Wie is Midas’ vader?’ Ian begint zich op te winden. ‘Waarom wil ze daar niets over vertellen?’


  ‘Ik heb gehoord dat ze voor een spermadonor is gegaan en...’


  ‘Oké, Clare, maar waarom zegt ze dat dan niet gewoon? Waarom praat ze niet met Oprah, zoals andere vrouwen in haar situatie al hebben gedaan?’


  ‘Oprah is gestopt met haar programma.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel, Nell. Men verwacht het en Gwendolyn Ross weet dat. Ze heeft haar hele leven al met de pers te maken. Waarom zwijgt ze? Wat verbergt ze?’


  ‘Je vergeet dat er ín het blad een artikel van zes pagina’s over de zaak komt te staan,’ zegt Clare vriendelijk. ‘We hebben het nu alleen over het omslag.’


  ‘Dat weet ik, maar zullen de lezers daar erg in hebben? Is het niet verstandiger ons met de cover op Midas toe te spitsen? Het is de hoogste tijd dat we antwoorden krijgen. We hebben een freelance reporter in Brooklyn die probeert iets van de oppas los te krijgen. Naar wat ik heb gehoord, heeft ze de baby niet eens gezíén. Ze is niet eens naar zijn kamer gegaan. Niet dat die reporter zo geweldig is. En dat Jolly Mama-fenomeen kunnen we ook nog weken uitmelken.’


  ‘Ik vind dat we boven deze zaak moeten uitstijgen,’ zegt Nell.


  Hij reageert bits. ‘Erboven uitstijgen? Dat is onze taak niet, Nell. Onze taak is hem uit te bouwen.’


  Ze weet dat het geen zin heeft ertegenin te gaan. ‘Hoe dan ook, ik ben het met Clare eens wat de coverfoto betreft. Ik zou eerder geneigd zijn het blad te kopen met Kate Glass op het omslag.’


  Ian zucht. ‘Vooruit dan maar. Ik hoop dat jullie gelijk hebben. De verkoopcijfers zijn de laatste tijd niet geweldig. Onze directeur is niet tevreden.’ Hij duwt zich van de vensterbank af. ‘Aan het werk dus maar weer.’ Hij loopt naar de deur maar blijft opeens staan. ‘O, dat zou ik bijna vergeten, Nell. Er was nog een reden waarom ik je wilde spreken. Je wordt op pad gestuurd.’


  ‘Op pad?’


  Hij lacht. ‘Kijk niet zo benauwd. Je mag een snoepreisje maken. Vier dagen naar...’ Hij wacht even om het gewenste effect te bereiken. ‘De Bahama’s. Men overweegt de server facility daar te gebruiken en ze willen dat jij er poolshoogte gaat nemen. Een praatje maken met de kopstukken. Deels werk, deels fun. Niet gek, hè?’


  ‘Vier dagen?’


  ‘Ja. Ze zitten pal aan het strand.’


  ‘Wauw,’ zegt Nell met een geforceerde glimlach. ‘Dan moet ik mijn vlag maar meenemen.’


  



  Nell leest voor de vierde keer dezelfde paragraaf van het instructieboekje en probeert zich te concentreren, maar de gedachte blijft naar de voorgrond dringen.


  Vier dagen op reis.


  Ze durft er niet eens aan te denken. De allereerste tentoonstelling die Sebastian als curator heeft georganiseerd, wordt over drie weken geopend. Hij maakt lange dagen om alles in gereedheid te brengen en kan onmogelijk om zes uur in Brooklyn zijn. Wie moet Beatrice dan uit de crèche halen? Hoe kan ze voor vier dagen melk kolven? Kan ze het verdragen om haar baby vier dagen niet te zien? Ze zet deze gedachten, de reis, de realiteit van haar bestaan (misschien kan haar moeder een paar vrije dagen opnemen en overkomen vanuit Rhode Island), van zich af en probeert zich te concentreren, maar dat lukt niet. Ze laat de pdf naar de taakbalk verdwijnen.


  Ze moet ontslag nemen.


  Ze moet naar Ian gaan. Wham! zal ze zeggen. In elk geval heb ík het twee dagen volgehouden.


  Nee, ze gaat niet naar Ians kantoor. Ze gaat naar boven, naar de achttiende etage, naar de directeur in eigen persoon. Adrienne Jacobs, de vijfendertigjarige creative director van de Simon French Corporation, voormalig fashionblogger, de eerste vrouw en jongste persoon die ooit aan het hoofd van de achtennegentig jaar oude firma heeft gestaan. De echtgenote van Sebastians broer. Nells schoonzus.


  Ze ziet het al helemaal voor zich. Hoe ze naar binnen wandelt, langs Adriennes assistentes, naar het kantoor met de reusachtige ramen en maagdelijk witte wanden, de twee witte sofa’s en het witte tapijt uit Turkije dat meer heeft gekost dan Nell in een jaar verdient. Wham!


  En dan? Sebastians salaris is niet voldoende om de huur te betalen, zijn studieschuld af te lossen, en met de kerst op vakantie te gaan, zoals ze van plan waren – hun eerste vakantie in vier jaar. Voor het eerst hebben ze het financieel niet slecht. Veel beter dan toen ze nog in Londen woonden, waar Sebastian kunstgeschiedenis studeerde, terwijl zij blokte voor haar master en op een plaatselijk college les gaf in cybersecurity. Toen namen ze een paar keer per week genoegen met noodles, en smokkelden ze zakjes popcorn de bioscoop in om vier pond uit te sparen.


  En het is niet zo dat ze makkelijk een andere baan zou kunnen krijgen. Niet met haar cv, haar achtergrond, de dingen die ze mensen over zichzelf zou moeten vertellen als ze weer gaat solliciteren.


  Ze mag haar handen dichtknijpen dat ze deze baan heeft. Dat houdt ze zichzelf elke dag voor sinds ze anderhalf jaar geleden bij Simon French Corporation is gekomen; nee, nog langer, sinds Sebastian haar op die koude herfstdag over het aanbod vertelde, toen ze met twee zware tassen van de supermarkt na een dag van lesgeven terugkeerde naar hun flat in Londen.


  ‘Echt?’ had ze alleen maar gezegd, en ze was zo roerloos als een standbeeld blijven staan.


  ‘Ja.’ Zijn ogen schitterden van opwinding. ‘Adrienne heeft zelf gebeld. Ze wil dat je daar komt werken. Als adjunct-directeur van de afdeling technologie. Belast met al hun online security dingen.’


  ‘Belast met al hun online security dingen? Is dat de officiële taakbeschrijving?’


  ‘Je kunt weer gaan doen waar je van houdt.’


  ‘Sebastian, nee. Ze hoeft me niet...’


  ‘Ze doet het niet uit liefdadigheid, Nell. Adrienne zei het zelf. “Ik ken niemand die beter voor deze baan geschikt is dan Nell.” Ze wil jou in haar team. Ze zei dat ze alles zou regelen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘En ik heb het allemaal aan haar uitgelegd. Dat je je nu Nell noemt.’


  ‘Ik kan daar niet gaan werken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat Gossip! hun belangrijkste blad is. Ik heb principes.’


  Nell ijsbeert nu door haar kantoor en herinnert zich de blik in Sebastians ogen. Het Museum of Modern Art had kort daarvoor contact met hem opgenomen over de baan waar hij zijn hele leven van had gedroomd, maar die hij had gedacht te moeten afwijzen, omdat ze van het salaris dat het museum hem bood, in New York niet zouden kunnen rondkomen, vooral omdat Nell en hij graag een baby wilden. Kon zij hem dit nu weigeren? Na alles wat hij voor haar had gedaan? Hij had nooit een oordeel geveld over de fouten die ze had gemaakt. Hij had haar geaccepteerd zoals ze was en niet zoals hoe anderen haar beschreven. Dit was een uitgelezen kans om terug te keren naar de Verenigde Staten. Om naar huis te gaan. Dichter bij haar moeder te zijn.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik bel Adrienne.’


  Sebastian grijnsde van oor tot oor toen hij door de kamer naar haar toe liep, haar kuste en de tassen van haar overnam. ‘Dank je. En je hoeft er niet bij te zeggen dat we aan het proberen zijn zwanger te worden.’


  Nell hoort aan een pingeltje dat er een e-mail binnenkomt. Ze keert terug naar haar bureau, wetend dat ze aan het werk moet gaan. Ze klikt haar mail open en ziet zes nieuwe berichten van de meimoeders. De groep is weer op gang gekomen, na een paar dagen van inactiviteit na het nieuws over Midas, toen niemand wist wat ze moest zeggen.


  Yuko had een vraag gesteld. Lieve meimoeders. Ik heb hulp nodig. Nicholas werd wakker met rode blaasjes op zijn rug. Ik doe er een foto bij. Moet ik me zorgen maken?


  Nell scrolt door de antwoorden.


  Lijkt mij gewoon uitslag vanwege de warmte, schreef Gemma.


  Ga niet naar de dokter! schreef Scarlett. Die schrijft vast een of ander onaangenaam middeltje voor met allerlei gif erin, terwijl calendulazalf ook helpt.


  Nell verwijdert de berichten en vraagt zich af of Winnie nog steeds mails van de meimoeders ontvangt. Ze ziet haar weer voor zich in die videofilm, met haar magere gezicht en haar schichtige ogen. De vragen van Ian klinken nog na in haar oren.


  Wie is de vader van Midas? Wat verbergt ze? Het is tijd dat we antwoorden krijgen.


  Nell doet haar ogen dicht. Voor de tiende keer sinds ze dat gefilmde vraaggesprek met Winnie op de USB-stick heeft gezien, en voor de honderdste keer sinds de avond dat Midas is ontvoerd, komt de gedachte in haar op: hoe veilig is de website van The Village? Hoe moeilijk kan het zijn om erin te komen en de vragenlijst te bekijken die Winnie had ingevuld toen ze zich voor de meimoeders had opgegeven, de vragenlijst die zij allemaal hadden moeten invullen? Naam. Naam van je partner. Vertel ons iets over je gezin.


  Nell staat op en doet de deur van haar kantoor op slot. Terug achter haar bureau voelt ze haar hartslag versnellen als ze de website van The Village opent en begint te typen om de administratieve pagina te hacken. Het kost haar nog geen vijf minuten. Het is iets wat haar is komen aanwaaien sinds haar eerste les in computerscience – een instinct, had een hoogleraar het later genoemd, of, zoals ze zelf graag denkt, haar superpower. Op de universiteit won ze als eerste eerstejaars een nationale programmeringswedstrijd, wat haar een prestigieuze stageplek opleverde – ze werd verkozen uit meer dan achtduizend kandidaten – bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, als lid van de persoonlijke staf van Lachlan Raine.


  Nell ziet Francies profiel bovenaan de lijst en klikt het open. De foto die Francie erbij heeft gedaan, is precies wat Nell had verwacht: een selfie van haar en Lowell met hun echofoto. Nell leest snel wat Francie heeft geschreven – ze had Lowell leren kennen in de stad waar ze waren opgegroeid en was met hem meegegaan naar Knoxville, Tennessee, waar hij architectuur studeerde terwijl zij een cursus fotografie volgde, als assistente in een fotostudio werkte en in haar vrije tijd als freelancer foto’s nam van huisdieren, in het bijzonder katten. ‘We zijn nog nieuw in New York en ik wil dolgraag andere mama’s leren kennen!’ schreef Francie.


  Nell sluit Francies profiel en neemt die van de anderen snel door, verrast over sommige dingen die ze leest, over hoe weinig ze eigenlijk over deze vrouwen weet. Yuko heeft voor een rechter van het hooggerechtshof gewerkt tot ze van haar zoon beviel. Gemma komt uit dezelfde stad als Nell in Rhode Island; ze zat op de andere middelbare school.


  Ze schrikt als haar kantoortelefoon gaat en doet de website dicht. ‘Met Nell Mackey.’ Ze hoort iemand zwaar ademen. ‘Hallo? Met wie spreek ik?’


  ‘Nell, ik ben het.’


  Ze duwt zich af tegen het bureau. ‘Colette?’ Eerst blijft het stil, dan hoort ze Colette huilen. ‘Colette, wat is er? Is er iets?’


  ‘Ik ben in de kopieerkamer van de burgemeester,’ fluistert ze. ‘Ik geloof dat er iemand voor de deur staat.’


  ‘Waar heb je het over? Is alles in orde met je?’


  ‘Nee.’ Een pauze. ‘Ik heb in het politiedossier gekeken. Ik heb iets gezien. Het is niet bekendgemaakt. Ik weet het niet...’


  ‘Wat, Colette? Wat heb je gezien?’


  ‘Er is een lijk gevonden.’


  



  Francie strijkt over de pluizige stof van de Ektorp-bank en loopt weer verder door het labyrint. Ze blijft staan om het prijskaartje van een met skai beklede schommelstoel te bekijken, klopt zachtjes op Wills billetjes en werpt een blik op haar telefoon. Colette heeft vanmiddag een bespreking met de burgemeester en zou proberen een kijkje te nemen in Midas’ dossier om te zien of daar iets in zit over Archie Andersen. Francie heeft goede hoop dat Mark Hoyt na haar bezoek van gisteren doorheeft dat ze een belangrijk feit over het hoofd hebben gezien. Ze moeten die kerel inmiddels wel hebben opgespoord en opgebracht voor een verhoor.


  Ze loopt door naar de afdeling slaapkamermeubilair. Dit is de vijfde keer dat ze deze week in IKEA is. Lowell heeft eindelijk airconditioning geïnstalleerd in hun huiskamer – een tweedehands apparaat dat ze via een advertentie in The Village op de kop heeft getikt – maar het is een waardeloos ding dat alleen maar stinkende warme lucht blaast. Ze snakt naar koelte in deze hittegolf, maar durft hem niet aan te zetten – wie weet wat voor gifdampen eruit zullen komen? In plaats daarvan probeert ze er thuis het beste van te maken en zoekt ze elders koelte, in de bibliotheek, winkelcentra en hier in IKEA, waar Will het fijn lijkt te vinden. Misschien komt het door de tl-verlichting, of het grotachtige gevoel, alsof je een gigantische, goed verlichte baarmoeder binnengaat. In elk geval wordt hij altijd meteen rustig, waardoor zij kan genieten van een uurtje relatieve kalmte, zodat haar gedachten tot rust komen en er een sprankje licht kan doordringen in haar brein.


  Will begint zich te roeren als ze de afdeling kussens bereikt. Ze versnelt haar pas en loopt in één ruk door naar het restaurant. Het ruikt er sterk naar gehaktballen. Ze draait een stoel naar het raam, haalt een flesje water en een pakketje flesvoeding uit haar tas en giet het poeder in de fles. Als ze het flesje flink schudt, ziet ze een jonge moeder met een kinderwagen die naar de verpakking van de flesvoeding op Francies tafel kijkt terwijl ze een hap roze zalm in haar mond steekt.


  Francie wendt snel haar hoofd af en voelt schaamte en gêne in zich oprijzen als ze de speen in Wills mondje steekt. Ze probeert de blik van de vrouw te negeren. Ze wilde dat ze het aandurfde om tegen haar te zeggen dat ze heus wel weet dat borstvoeding beter is, maar dat haar melk is opgedroogd. Haar lichaam kan haar baby doodgewoon niet meer voeden.


  Will heeft het flesje bijna leeg als haar telefoon gaat. Het is Colette. ‘O, mooi,’ zegt Francie opgelucht. ‘Ik was al benieuwd wanneer je zou bellen.’


  ‘Dat weet ik. Sorry.’


  ‘En?’ vraagt Francie. ‘Wat ben je te weten gekomen?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets? Weet je het zeker?’


  ‘Francie, je moet ophouden me hierover steeds berichtjes te sturen. Als iemand erachter komt wat ik heb gedaan, zijn de problemen niet te overzien.’


  ‘Ik weet het. Sorry. Maar ik begrijp het niet. Heb je in het dossier gekeken?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Er staat niets in over die Archie.’


  Francie slaakt geërgerd een zucht. ‘Niets? Hoe kan dat nou? Voert die Mark Hoyt dan helemaal niets uit? Vindt hij niet dat hij hem moet opsporen en ondervragen?’


  ‘Dit wil niet zeggen dat hij dat niet heeft gedaan. Het staat alleen niet in dit dossier. Niet alles staat hierin. Shit. Francie, ik moet gaan.’


  ‘Wacht! Hoe zit het met de man met wie Winnie in de bar stond te praten? Staat er over hem iets in?’


  ‘Er is niets nieuws bijgekomen.’ Francie hoort stemmen op de achtergrond. ‘Ik moet gaan,’ zegt Colette, en ze sluit af.


  De tranen zitten Francie hoog terwijl Will het laatste restje uit de fles drinkt. Als ze opstaat, voelt ze zich slap. Ze was vanochtend te veel van streek om iets te kunnen eten en overweegt iets te bestellen, maar haar maag draait om bij de gedachte aan het eten hier. Ze verlaat het restaurant, beseft algauw dat ze de verkeerde uitgang heeft genomen en keert om, maar raakt dan zo verdwaald in het ingewikkelde doolhof dat ze helemaal niet meer weet waar de uitgang is. Will begint ook nog te huilen. Francie haast zich door de afdeling vloerkleden, maar wordt geblokkeerd door een vrouw met een kinderwagen die het hele pad in beslag neemt.


  ‘Pardon,’ zegt Francie. Ze probeert langs haar heen te komen, maar blijft abrupt staan als ze ziet wie het is. ‘Scarlett.’


  Scarlett kijkt haar verward aan. Francie geneert zich dood. Scarlett herkent haar niet. ‘Ik ben het. Francie.’


  Nu is het Scarlett die gegeneerd lacht. ‘Natuurlijk. Sorry. Kleine kortsluiting in de hersenen. Ik had willen zeggen omdat ik zwanger ben, maar dat excuus kunnen we niet meer gebruiken.’ Scarlett kijkt naar Will, die zich onrustig beweegt in de draagzak en steeds harder begint te huilen. ‘Hoe is het met je verstopte melkklieren? Hebben de aardappelschijfjes geholpen?’


  ‘Ja,’ jokt Francie, die geen zin heeft om nog meer goede raad te moeten aanhoren.


  ‘Dat is fijn. En nog steeds geen cafeïne?’


  Francie aarzelt. ‘Nee. Al een week niet. Hoe is het met jou?’


  ‘Moe. De zorg voor de baby, en alles wat ik moet regelen voor de verhuizing. Ik heb geen moment voor mezelf.’ Scarlett gluurt onder de deken die ze over de kinderwagen heeft gedrapeerd en zegt zachtjes: ‘Hij slaapt gelukkig al bijna twee uur.’


  ‘Twee úúr? Will slaapt nooit twee uur achter elkaar.’


  Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Nooit? Weet je zeker dat hij voldoende drinkt voordat je hem in de wieg legt?’


  ‘Ja,’ zegt Francie. ‘Volgens mij krijgt hij genoeg.’


  Scarlett knikt. Francie vindt dat ze een beetje zelfvoldaan kijkt. ‘Ik heb echt geboft. Die kleine van mij heeft nooit problemen gehad met slapen.’


  ‘Ben je inkopen aan het doen voor jullie nieuwe huis?’ vraagt Francie.


  ‘Ja.’ Scarlett betast het weefsel van een vloerkleed. ‘Al zegt mijn man dat ze hier alleen rommel verkopen, en eigenlijk heeft hij gelijk. Ik zou in de stad moeten gaan winkelen.’ Francie laat de huilende Will op en neer wippen. ‘Hoe is het met je? Ik mis iedereen.’


  ‘Ik ook,’ zegt Francie, met een snik in haar stem. ‘Het is allemaal zo moeilijk na wat er met Midas is gebeurd...’


  Scarlett sluit haar ogen. ‘Ik ben er zo naar van. Die arme Winnie.’


  ‘Ja.’ Voordat ze er erg in heeft, rollen de tranen over Francies wangen. ‘Eerlijk gezegd wordt het me allemaal een beetje te veel. De baby houdt me ’s nachts uit mijn slaap en het is extra moeilijk, omdat Lowell zijn nachtrust zo hard nodig heeft. We zijn erg klein behuisd, zie je.’ Ze lacht als een boer die kiespijn heeft. ‘Wij hebben geen huis met vier slaapkamers in een rustige buitenwijk. En zelfs als Will eindelijk weer in slaap is gevallen, lig ik meestal nog lang over Midas te piekeren. Er moet een verklaring zijn voor wat er is gebeurd. Hoe ze zijn binnengekomen, en waarom ze überhaupt een baby wilden ontvoeren.’ Ze weet dat ze moet stoppen, maar de woorden blijven uit haar mond stromen. ‘En dat gestumper van de politie. Die rechercheur Hoyt. Die lijkt helemaal van toeten noch blazen te weten. Ik weiger te geloven dat Midas niet meer leeft. Colette belde net. Wij zijn bezig zelf uit te zoeken wat er is gebeurd.’ Ze wil Scarlett vertellen dat haar laatste hoop op Colette was gevestigd om Archie Andersen te vinden. Dat ze internet heeft afgezocht om hem op te sporen, om te zien of hij in de gevangenis heeft gezeten, of hij nog in New York woont, of hij die avond in de buurt van Winnies huis was. Ze plukt een tissue uit haar luiertas en snuit haar neus. ‘Ik geloof dat ik ook niet voldoende eet. Zullen we ergens gaan lunchen, of koffiedrinken? Ik kan wel wat gezelschap gebruiken...’


  Als Francie weer opkijkt, gaat er een golf van schaamte door haar heen, want Scarlett staart haar onthutst aan. Francie slaat vernederd haar ogen neer. Wat moet ze wel van haar denken! Staat ze hier, midden in IKEA, in een gekreukeld bloesje dat ze uit de wasmand had gevist, met klitten in haar haar, hysterisch te brabbelen.


  ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Het was niet mijn bedoeling je hiermee lastig te vallen.’


  ‘Geeft niks,’ zegt Scarlett. ‘Ik zou graag met je gaan koffiedrinken.’ Ze glimlacht flauwtjes, haar ogen donker van mededogen. ‘Maar over een uur komen er verhuizers om een prijsopgave te doen.’


  ‘Ah,’ zegt Francie. ‘Ja, dan moet je maar gauw gaan.’


  ‘Lunch deze week, in het park misschien?’ zegt Scarlett terwijl ze aanstalten maakt om door te lopen. ‘We rijden de komende dagen nogal veel heen en weer tussen Brooklyn en het nieuwe huis, maar ik mail je wel.’


  Francie neemt afscheid van haar en loopt in de tegenovergestelde richting weg. Ze gooit het pakketje roze papieren servetjes dat ze had willen kopen in een bak vol plastic saladebestek, weet de kassa’s te vinden en zoekt zich een weg tussen mensen door die karretjes met grote, langwerpige kartonnen dozen voortduwen. Eenmaal buiten, in de hitte, ziet ze bij de halte aan de overkant een bus staan en steekt snel over.


  Ze gaat achterin zitten, met haar hoofd tegen het raam, vechtend tegen de schaamte. Waarom heeft ze dat in hemelsnaam gedaan? Scarlett is zo beheerst, zo zelfverzekerd, met haar huis in Westchester. Op zoek naar meubels. Alweer een jonge moeder met een makkelijk kind en een ogenschijnlijk ideaal leven. Terwijl zij, Francie, midden in IKEA staat te snotteren, met een baby die ze in geen enkel stramien krijgt en een man die weigert een behoorlijke airco en een nieuwe kinderwagen te kopen, zelfs nu de rem van de wagen die ze van zijn tante hadden gekregen, het twee dagen geleden heeft begeven. Francie heeft visioenen dat ze de kinderwagen per ongeluk loslaat en dat die, met Will erin, met zo’n vaart de heuvel af dendert dat ze hem niet kan inhalen, en de straat op schiet. Toen Lowell haar gisteren vanaf kantoor opbelde om te vragen hoe alles ging, raakte ze in paniek en eiste ze dat hij onderweg naar huis naar Target zou gaan om een nieuwe kinderwagen te kopen, maar hij had nee gezegd.


  Will wordt door de bewegingen van de bus in slaap gewiegd. Francie vist het flesje inmiddels lauw geworden cola dat ze die ochtend had gekocht, uit de luiertas en drinkt het leeg terwijl ze zich afvraagt of ze moet overwegen wat Lowell gisteravond had voorgesteld. Ze lagen in bed, met Will tussen hen in, toen hij zei dat ze een praatje moest gaan maken met de dokter. ‘Mijn moeder gaf me dat advies. Ik heb haar vandaag gebeld,’ zei hij. ‘Ze zei dat er vast wel iets is wat je kunt nemen om minder nerveus te worden, en niet zo vaak van die huilbuien te krijgen.’


  ‘Ik hoef geen medicijnen,’ zei Francie. ‘Ik wil alleen maar dat ze Midas vinden. Ik moet ervoor zorgen dat die baby terugkomt bij zijn moeder.’


  Een man komt naast haar zitten. Ze schuift wat dichter naar het raam. Ze wil niet meer nadenken – niet over Lowell, niet over Scarlett, en niet over de adviezen van haar schoonmoeder. Ze haalt haar telefoon uit haar tas om het weerbericht te lezen – het blijft ook de komende dagen meer dan dertig graden – en klikt dan op Facebook. Haar blik blijft hangen bij het vaste bericht bovenaan de pagina – de uitnodiging om de foto’s te bekijken van ‘Een avondje uit’, het fotoalbum dat Yuko heeft gemaakt van de avond in de Jolly Llama. Francie heeft nog steeds niet de moed kunnen opbrengen het te bekijken, maar klikt er nu op, al was het maar voor wat afleiding, Ze scrolt door de foto’s die allerlei mensen in het album hebben gezet. Yuko en Gemma bij de balustrade van het terras van de Jolly Llama. Nell en Colette die hun glazen laten klinken. Francies adem stokt als ze een foto van Winnie ziet. Ze zit aan de tafel, met haar kin op haar hand. Er is nog een foto van haar, waarop ze naar de anderen kijkt, afgetekend tegen de zonsondergang, met een vreemde, bijna dromerige uitdrukking op haar gezicht.


  En dan ziet Francie het, op de achtergrond: een rode vlek.


  Ze vergroot de foto met haar vingers. De rode honkbalpet.


  Het is de man met wie Winnie had staan praten. Hij staat in zijn eentje met een glas in zijn hand. Ze ziet hem op nog een andere foto, waarop zijn gezicht duidelijk te zien is. En hij staat daar niet zomaar. Hij kijkt naar hen, houdt hen in de gaten, staart naar Winnie.


  ‘Pardon,’ zegt ze een kwartier later tegen de man naast haar als de bus bij haar halte stopt. Ze stapt over zijn benen, verlaat de bus en haast zich naar haar gebouw, rood aangelopen van opwinding. De voordeur staat op een kier. Francie heeft Lowell al zeker vier keer gevraagd het slot, dat niet pakt, te repareren. Dit is zo onveilig. De post ligt op de wankele houten tafel in de kleine hal. Voor hen is er een envelop van de creditcardmaatschappij en een grote envelop waar haar naam in groene blokletters op staat. Ze stopt de envelop van de creditcardmaatschappij diep weg in de luiertas, omdat ze weet dat ze een manier moet zien te vinden om de honderd dollar aan babykleertjes te dekken die ze bij Carter’s had besteld voordat Lowell hoorde dat hij die renovatieklus niet zou krijgen, en negeert de andere envelop – het handschrift lijkt op dat van haar moeder en daar heeft ze nu geen zin in, want dan gaat het vast weer over die stomme doopjurk die haar moeder haar per se wil sturen. Ze haast zich de trappen op en trekt haar laptop onder de recepten vandaan die ze vanochtend heeft afgedrukt. Terwijl ze met haar voet Wills wipstoeltje zachtjes laat schommelen, doet ze Facebook open en klikt Yuko’s fotoalbum aan.


  Ja, hoor.


  Hij is het. De man die met Winnie had staan praten. Francie bekijkt alle foto’s, om te zien of ze hem op de achtergrond ziet staan. Ze bekijkt ook de foto’s van Winnie nog een keer. Die dromerige blik in haar ogen. De manier waarop ze op een van de foto’s met gebogen hoofd naar haar telefoon kijkt. Het is vreemd, maar Francie probeert er niet aan te denken. Ze probeert zich te concentreren op het goede nieuws.


  Want nu heeft ze een plan.
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  De achtste dag


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 12 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 59


  Grote kans dat je nog een paar kilootjes moet kwijtraken. Raak niet in de put door het overtollige zwangerschapsvet. Kom in actie! Grijp de kinderwagen (en misschien een paar leden van je mamagroep) en ga joggen in het park. Trek in een snack? Neem groente of fruit. Kauw je voedsel goed. Blijf ver van de koolhydraten, en voor je het weet pas je weer in je oude spijkerbroek.


  



  Colette zit aan het kookeiland. Charlie komt achter haar staan en legt zijn handen rond haar gezwollen borsten. ‘Niet doen, Charlie.’ Ze duwt hem zachtjes weg. ‘Niet nu. Ik moet werken.’


  ‘Dat weet ik,’ prevelt hij, ‘maar de baby slaapt en je hebt gisteravond lang doorgewerkt. Je hebt je wettelijk verplichte kwartiertje koffiepauze ruimschoots verdiend.’ Hij laat zijn handen over haar buik glijden, steekt ze in haar slipje en laat ze rusten op de binnenkant van haar dijen. ‘Dwing me niet een geheime werknemer van de burgemeester aan te geven wegens overtreding van de arbeidswet.’


  Ze wurmt zich uit zijn greep. ‘Hou op, Charlie. Ik moet dit hoofdstuk afmaken.’


  Met een zucht trekt hij zich terug. ‘Je drijft me tot wanhoop. Het zijn nu al drie maanden.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘We moeten ééns weer beginnen.’


  Ze draait zich naar hem toe en probeert haar ergernis te verbergen. ‘Dat weet ik, Charlie, maar moet het nu meteen? Ik ben aan het werk. Ik kom toch ook niet naar jouw werkkamer om je te verleiden als je aan het schrijven bent?’


  Hij lacht. ‘Weet je wat, schat? Als je ooit ook maar de minste of geringste behoefte voelt om naar mijn kamer te komen en me te verleiden als ik aan het werk ben, dan moet je dat vooral doen. Zelfs als ik mijn redacteur aan de lijn heb. Zelfs als mijn ouders er zijn. Zelfs als ik, om welke reden ook, de paus op bezoek heb. Ik zal het gesprek staken en je ter plekke nemen, op een spectaculaire manier.’


  Colette glimlacht. ‘Goed om te weten.’


  Hij knikt naar zijn werkkamer. ‘Wil je het uitproberen? Om te zien of ik het echt meen?’


  ‘Is de paus er?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is het niet interessant.’ Ze strekt haar benen en zet haar tenen op de zijne. ‘Het spijt me. Ik moet me concentreren. Ik heb daarnet de thesaurus gebruikt om alternatieven te zoeken voor “gaan”. Ik zit nogal in een dip met dit boek.’ Hij trekt zijn tenen onder de hare vandaan, loopt naar de koelkast en pakt het flesje moedermelk dat ze die ochtend heeft gekolfd. ‘Ga je weg?’ vraagt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Een eindje hardlopen.’


  ‘Als ik terug ben pas ik weer op haar. De bespreking zal niet al te veel tijd in beslag nemen.’


  Charlie knikt.


  ‘Neem het gele zonnehoedje,’ zegt Colette. ‘De andere zijn haar te groot.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Heb je de zonnebrandcrème?’


  ‘Ja.’


  ‘Volgens de weerman wordt het vandaag nog warmer.’


  ‘Klopt.’ Charlie doet de koelkast dicht en zegt, met zijn rug naar haar toe: ‘Ik weet echt wel hoe ik voor mijn dochter moet zorgen.’


  ‘Ben je boos op me?’


  ‘Ja.’


  Hij draait zich geïrriteerd om. ‘Het is zo frustrerend.’


  ‘Ga je van me scheiden?’


  Hij grinnikt onwillekeurig. ‘Ja, Colette. Ik denk het wel.’


  ‘Mag ik het espressoapparaat houden?’


  Charlie zet het flesje op het aanrecht en loopt naar haar toe. ‘Nee.’


  ‘Het tosti-ijzer dan?’


  ‘Dat moet je maar met mijn advocaat overleggen.’


  ‘Hou je van me?’


  ‘Heel veel, maar je bent zo’n verschrikkelijke stijfkop.’ Hij bukt zich om haar voorhoofd te kussen. ‘Tot straks.’


  Colette schenkt nog een kop koffie in en loopt ermee naar het raam. Duf van vermoeidheid kijkt ze naar de straat in de diepte. Ze heeft de halve nacht in de schommelstoel gezeten, hazenslaapjes gedaan tussen de voedingen door. Ze weet dat ze de baby in de wieg had moeten leggen, dat ze haar moest dwingen eraan gewend te raken zelfstandig in slaap te vallen, zoals alle deskundigen adviseerden, ook als ze dan eerst een poosje zou huilen, maar ze had het niet over haar hart kunnen verkrijgen. Al haar instincten vertelden haar dat ze bij haar baby moest blijven, dat Poppy de hele nacht in haar armen mocht slapen als dat was wat haar dochtertje nodig had.


  Het bezoek aan de kinderarts was nogal een domper geweest. ‘Ze heeft een lichte ontwikkelingsachterstand,’ had de dokter gezegd. ‘De spieren van haar bovenlichaam zijn aan de zwakke kant, wat rechts meer geprononceerd is dan links. Ik maak me ook een beetje zorgen over de wijze waarop ze haar hoofdje optilt.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’ had Colette gevraagd, met Poppy tegen haar borst gedrukt.


  ‘Daar valt nu nog niet veel over te zeggen. We kunnen weinig meer doen dan haar goed in de gaten houden. Komt u over drie maanden maar terug.’


  ‘Over drie máánden? Waarom dan pas? Kan er niet eerder iets gedaan worden?’


  ‘Niet op deze leeftijd. Het is afwachten. Sommige kinderen halen die achterstand vanzelf in.’


  Ze ziet Charlie naar buiten komen. Hij doet zijn oortjes in en begint achter de kinderwagen te joggen naar de ingang van het park. Hij had op de uitslag gereageerd zoals ze van hem gewend was: bedaard.


  ‘Dan laten we haar over drie maanden weer onderzoeken,’ had hij gezegd. ‘Als de dokter ons dán vertelt dat er reden is voor bezorgdheid, is het vroeg genoeg om ons zorgen te gaan maken.’


  Een auto sjeest in volle vaart door de straat als Charlie op het punt staat over te steken zonder op het groene voetgangerslicht te wachten. Colette houdt haar adem in als hij de kinderwagen naar achteren trekt en iets naar de bestuurder schreeuwt. Dan steekt hij over en begint langs de stenen muur te joggen. Ze laat het gordijn zakken, zet haar koffie op de tafel, knielt voor de bank en tast eronder naar de envelop met de USB-stick.


  Ze doet hem in het binnenvak van haar tas, ritst die dicht en gaat onder de douche. Ze blijft lang onder het koude water staan om goed wakker te worden en helder te kunnen denken; om de gedachten te verdrijven die haar sinds gisteren plagen. Er is een lijk gevonden.


  De informatie was summier – een korte aantekening van Mark Hoyt boven op de stapel. De stoffelijke resten zijn gisterenmiddag rond vijf uur gevonden en naar het forensisch laboratorium gestuurd. We verwachten identificatie morgen rond het middaguur. Update volgt.


  Ze staat met gesloten ogen onder de koude waterstraal en denkt terug aan wat ze vannacht heeft gedroomd. Winnie stond in een veld bij Midas’ levenloze lichaampje. Ze liep naar haar toe en stak haar hand naar haar uit, maar toen Winnie zich omdraaide, zag ze dat ze het mis had. Het was niet Winnie die bij Midas stond. Het was Francie.


  Ze draait de kraan dicht en kleedt zich snel aan. Als ze een uur later op de vierde verdieping van het gemeentehuis aankomt, zit Allison niet achter haar bureau. Colette wacht een paar minuten in de lobby en kijkt dan om het hoekje van Tebs deur. Er is niemand. Het tapijt dempt haar voetstappen als ze langzaam naar de ladekast loopt en in haar tas naar de USB-stick tast. Precies op het moment dat ze hem onder een rij stoelen op de vloer wil leggen, komt Allison achter Tebs bureau overeind.


  ‘Hallo,’ zegt ze.


  ‘Jezus.’ Colette klemt haar vuist om de USB-stick. ‘Ik schrik me dood.’


  ‘Sorry,’ zegt Allison. Ze legt haar hand op haar buik. ‘Oeps. Beetje duizelig. Iets te snel opgestaan.’


  ‘Wat deed je daar?’ vraagt Colette.


  Allison zucht. ‘Is het mogelijk dat er iemand is binnengekomen die iets van het bureau van de burgemeester heeft gepakt, als jij hier zat te werken?’


  ‘Iemand die iets van zijn bureau heeft gepakt?’ Colette schraapt haar keel. ‘Nee, niet dat ik weet.’


  ‘Jammer.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘O, niets. Ik weet zeker dat ik het hier heb neergelegd, maar hij kan het niet vinden, en nu is hij kwaad op me.’


  ‘Zal ik je helpen zoeken?’ vraagt Colette. ‘Waar gaat het om?’


  Allison wappert het idee van de hand. ‘Welnee, ben je mal. Jij hebt al genoeg aan je hoofd om je ook nog eens te bekommeren om mijn fouten. Maar...’ Ze fronst. ‘Ik moet je vragen in de lobby te wachten. Hij heeft gezegd dat er niemand meer in zijn kantoor mag komen als hij er niet is. Daar val jij waarschijnlijk niet onder, maar ik kan hem maar beter letterlijk nemen. Dus...’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Colette. ‘Geeft niks, joh.’


  Colette loopt met Allison mee terug naar de lobby. Achter de banken, voor het grote raam op het westen dat uitzicht biedt op City Hall Park, is een jongeman bezig een podium in elkaar te zetten, terwijl een andere man met een verveeld gezicht toekijkt met een van karton vervaardigd stadswapen in zijn hand. Colette gaat in een van de leren stoelen zitten en laat de USB-stick weer in haar tas vallen. Allison komt naar haar toe met een grote bruine envelop.


  ‘Dit is voor jou gekomen.’


  Colettes naam staat in groene blokletters op de envelop, p/a het gemeentehuis. Wie heeft er post voor haar naar het gemeentehuis gestuurd? Officieel weet niemand wat ze hier doet.


  ‘Wanneer?’ vraagt Colette.


  ‘Gisterenmiddag.’


  Colette pakt de envelop van haar aan en stopt hem in haar tas. ‘Dank je.’


  ‘Geen dank. Ik hoop dat je niet al te lang hoeft te wachten, maar eerlijk gezegd heb ik er een hard hoofd in.’ Allison knikt naar de mannen die bezig zijn met het podium. ‘Er is nogal wat aan de hand.’


  Allison loopt terug naar haar bureau. Colette bekijkt de envelop. Ze voelt intuïtief dat ze die beter niet hier kan openen, niet met zoveel mensen om haar heen.


  Een halfuur bladert ze lusteloos in een oud nummer van de New Yorker. Dan hoort ze in de gang mensen aankomen. Aaron komt de lobby binnen met een vrouw. Ze draagt een donkergrijs pak en Colette vangt een glimp op van een pistoolhouder op haar heup. Ze komt haar bekend voor.


  ‘Tot straks,’ zegt de vrouw tegen Allison en als Colette haar stem hoort, weet ze wie het is. De rechercheur die met Winnie was gaan praten. Die van de filmpjes op de USB-stick. Ze verdwijnt in de lift, terwijl Aaron naar Colette toe komt, met een mobieltje in zijn ene hand en een dikke map in zijn andere. Colette wil opstaan, maar hij gebaart dat ze kan blijven zitten. ‘Nog niet, sorry. Er is iets tussengekomen. Teb biedt zijn verontschuldigingen aan. Geef ons nog tien minuten.’


  ‘Ik kan ook een andere keer terugkomen, als hij dat liever heeft.’


  ‘Nee. Ik doe mijn best je in te passen,’ zegt Aaron. Hij kijkt over Colettes schouder naar Joan Ramirez, de persagent van de burgemeester, die voor de deur van Tebs kantoor staat, en knikt naar haar. ‘Tien minuten.’ Hij legt even zijn hand op Colettes schouder. Als hij zich omdraait, laat hij de map vallen die hij onder zijn arm had geklemd. De inhoud verspreidt zich over de vloer. Colette bukt zich om hem te helpen de spullen bij elkaar te rapen en reikt naar wat onder haar stoel is gegleden.


  Haar adem stokt.


  Het is een foto van Midas. Ze staart ernaar. De baby draagt een grijs gestreept rompertje en zuigt op zijn vuistje. Hij ligt op een wit tapijt.


  ‘Colette?’


  Aaron steekt zijn hand uit. Ze staat op en geeft hem de foto.


  ‘Dank je,’ zegt hij en hij knipoogt naar haar. Dan loopt hij met Joan naar het kantoor van de burgemeester. Colette gaat een beetje duizelig weer zitten. Ze drukt haar handpalmen tegen haar voorhoofd en zou zich het liefst naar voren buigen om haar hoofd tussen haar knieën te steken, zoals een buschauffeur haar vroeger eens had aangeraden toen ze in de tweede klas zat en hij had gezien dat ze wit wegtrok wegens wagenziekte. De stoffelijke resten zijn gevonden. De foto. De rechercheur. De persconferentie die ze aan het voorbereiden zijn.


  Midas is dood.


  Dat kan niet anders.


  Ze hoort de stem van Teb, kijkt op en ziet hem aankomen. Ze gaat staan, met haar tas tegen haar lichaam geklemd.


  ‘Ik heb slecht nieuws, Colette,’ zegt Teb. Hij spreekt op ernstige toon. ‘Er is iets wat mijn aandacht nodig heeft. Het spijt me erg.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze, maar dan staat Aaron er alweer bij. Zijn telefoon gaat. Hij vist hem uit de zak van zijn colbertje.


  ‘Ja,’ zegt hij kortaf. ‘Oké, goed.’ Hij hangt op. ‘Commissaris Ghosh is er. Hij is op weg naar boven.’ Aaron werpt een blik op het podium voor het raam en zegt tegen Teb: ‘U kunt beter een andere stropdas omdoen. Een stemmige.’


  Teb knikt, draait zich om en loopt naar zijn kantoor. ‘Het spijt me, Colette,’ zegt Aaron. Hij begeleidt haar naar de lift en drukt op de knop. ‘Ik weet hoe frustrerend dit is, maar het is overmacht. Risico van het vak.’ Als de liftdeuren opengaan, stormt Elliott Falk van de New York Post de lobby in. ‘Allison belt je wel om een nieuwe afspraak te maken,’ zegt Aaron. De liftdeuren sluiten zich tussen hen en als ze weer opengaan, haast ze zich naar buiten en houdt de dichtstbijzijnde taxi aan. Ze knalt het portier achter zich dicht.


  ‘Waarheen?’


  ‘Brooklyn,’ zegt ze, over het hete, gebarsten leer schuivend. ‘Prospect Park West.’


  Ze drukt op de knop van de televisie. Het scherm flakkert even en vult de taxi dan met de luide muziek van een reclamejingle over matrassen. De taxichauffeur drukt ongeduldig op zijn claxon als ze de Brooklyn Bridge naderen. De televisie staat afgestemd op een plaatselijke zender, waar men in het ochtendprogramma uitlegt hoe je je kinderen zover kunt krijgen meer groente te eten. De chauffeur zet de radio harder om boven het geluid van de tv uit te komen. Hij luistert naar een nieuwszender.


  Ze buigt zich naar voren. ‘Hebt u nog iets gehoord over Midas, de ontvoerde baby?’


  ‘De baby van die rijkelui?’


  ‘Ja.’


  ‘Die is dood,’ zegt de chauffeur. ‘Ze zeggen dat een voormalig vriendje van zijn moeder hem heeft vermoord.’


  ‘Nee,’ zegt ze met verstikte stem. ‘Waar hebt u dat gehoord?’


  ‘Van mijn vrouw.’ Hij grimast. ‘Zij volgt de zaak op de voet.’


  Colettes telefoon piept. Het is Nell.


  Ik MOET je spreken. Kun je naar The Spot komen? Om 17.00 uur? Ik ga wat vroeger van mijn werk. Om 18.00 uur moet ik Beatrice ophalen.


  Ik kan niet, typt Colette. Vandaag niet.


  Drie bewegende puntjes geven aan dat Nell meteen antwoordt. PLEASE. Het is belangrijk.


  Colette legt haar telefoon op haar schoot en doet haar ogen dicht. Denk om je ademhaling. Ze ziet in gedachten de doula, voor haar geknield, op de zwaarste momenten van de bevalling, deze woorden steeds herhalend. Het komt nu aan op je ademhaling.


  Ik meen het, schrijft Nell. Ik moet je spreken.


  Oké. Ik kom.


  ‘Alstublieft,’ zegt de chauffeur een kwartier later. ‘We zijn er.’


  Charlie staat in de keuken een broodje te smeren als ze binnenkomt.


  ‘Wat ben je snel terug.’


  Ze laat haar tas op de grond vallen, zet het volume van zijn muziek af, doet de televisie aan en begint te zappen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘De burgemeester houdt een persconferentie. Ik denk dat het over Midas gaat...’ Bij een nieuwszender stopt ze. Ze ziet Teb op het podium staan. Hij heft zijn hand op om de verslaggevers tot stilte te manen. ‘Het stoffelijk overschot is in het bos gevonden, op een afstand van ongeveer honderd meter van het buitenhuis van Winnie Ross in de staat New York. Omdat het lichaam grotendeels verbrand is, hebben we voor de identificatie de hulp van de FBI ingeroepen.’


  ‘O nee.’ Charlie komt bij Colette staan en pakt haar hand. ‘Hebben ze Midas...’


  ‘Sssst.’


  ‘Vanmiddag is bevestigd dat het gaat om het stoffelijk overschot van Hector Quimby, die vele jaren voor de familie Ross heeft gewerkt.’ Teb kijkt naar de notities op het briefje in zijn hand. ‘Meneer Quimby werkte als tuinman op het landgoed en onderhield ook het huis in Brooklyn, waaruit Midas op de avond van de vierde juli is ontvoerd.’ Er verschijnt een foto op het scherm. De man is dik in de zestig, heeft grijs haar, een grijze snor en enigszins troebele blauwe ogen. ‘We weten nog niet of er een verband is tussen de dood van meneer Quimby en de ontvoering van Midas Ross, maar daar gaan we bij ons onderzoek voorlopig van uit.’


  ‘Hoe is het lijk ontdekt?’ roept een van de verslaggevers.


  ‘Rechercheurs van de FBI en het NYPD zijn naar het stoffelijk overschot van meneer Quimby geleid.’ Teb kucht. ‘Neem me niet kwalijk. Ze zijn naar het stoffelijk overschot van meneer Quimby geleid door snuffelhonden die de geur van Midas Ross volgden.’


  Colette maakt haar vingers los uit Charlies greep. ‘Ogenblikje.’ Ze loopt naar de gang, pakt haar tas en doet de deur van de badkamer achter zich op slot. Ze gaat op de wc zitten, haalt de bruine envelop uit de tas en scheurt hem open. Nergens is aan te zien wie hem heeft gestuurd. Geen afzender, geen briefje. Alleen maar een velletje papier.


  Het is een politiefoto.


  Op de foto is hij een tiener. Zonder rimpeltjes bij zijn ogen, zonder grijs in het baardje. Hij staart uitdagend naar de camera. Het bordje dat hij voor zijn borst houdt, bevat de datum van zijn geboorte en de plaats van zijn arrestatie. Maar niet waarvan hij wordt beschuldigd. En ook geen naam.


  Maar hij is het. Token.


  



  Francie houdt haar buik in als een man haar richting uit komt, maar hij loopt door en gaat aan het andere eind van de bar zitten. Ze kijkt hoe laat het is: twee over half drie. Hij is tweeëndertig minuten te laat. Misschien heeft hij gelogen. Misschien komt hij helemaal niet.


  ‘Nog een rosé?’


  Ze trekt de hals van haar jurk wat omhoog als ze ziet hoe de barman naar haar decolleté kijkt. ‘Ja, doe maar,’ zegt ze. Ze scrolt naar het berichtje dat haar schoonmoeder een paar minuten geleden heeft gestuurd, met een fotootje erbij van Will die in het park op een deken ligt. Alles gaat prima. Veel succes met de fotosessie.


  Haar hand trilt een beetje als ze de barman een briefje van tien geeft en terugdenkt aan de ruzie die zij en Lowell vanochtend hadden, toen hij de slaapkamer uitkwam en haar bijna in tranen op de bank aantrof, terwijl ze Will een flesje gaf.


  ‘Wat is er nu weer?’ vroeg hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je kijkt zo triest.’


  ‘Daar was ik me niet van bewust.’


  ‘Francie...’


  ‘Er is niets. Ik wil er niet over praten.’ Ze kan Lowell niet vertellen wat haar dwarszit – dat ze Mark Hoyt gisteren heeft gebeld om hem te vertellen dat ze foto’s had gevonden van de man die in de Jolly Llama met Winnie had staan praten.


  ‘Ik vind het bijzonder teleurstellend dat ík dit allemaal moet doen,’ had ze tegen Hoyt gezegd, zelf onder de indruk van haar gezaghebbende toon. ‘Maar als het niet anders is... Ik zal u de foto’s mailen, tenzij u om veiligheidsredenen liever een agent stuurt om ze op te halen.’


  ‘Mevrouw Givens, nu moet u eens goed naar me luisteren,’ zei Hoyt. ‘U moet hiermee ophouden.’


  ‘Ophouden? Wat denkt u...’


  ‘Ik meen het. U moet ermee ophouden. Zoek iets anders om u mee bezig te houden. Ga met uw baby naar de speeltuin. Ga een praatje maken met uw huisarts. Laat dit aan ons over.’


  ‘Een praatje maken met mijn...’ Een lachje ontsnapte haar. ‘Dat zegt u tegen mij, terwijl u niets van uw werk terecht brengt? Bent u zich ervan bewust dat een pasgeboren baby op u rekent om hem bij zijn moeder terug te brengen? En ík zou moeten gaan praten met mijn huisarts? Bent u helemaal gek geworden? Het laatste wat ik nodig heb, is dat een mán mij wil vertellen...’


  ‘Tot ziens, mevrouw Givens.’


  Hierover kon ze niets aan Lowell vertellen, die naar haar stond te kijken alsof ze niet goed bij haar hoofd was, met zijn rug tegen het aanrecht en zijn armen over elkaar. ‘Ik begin me zorgen over je te maken, Francie.’


  Ze voelt zich doodongelukkig als ze terugdenkt aan wat ze tegen hem had gezegd, aan zijn kille, afstandelijke houding toen hij zich aankleedde, aan de kus die ze had geweigerd toen hij was vertrokken om zijn moeder van het vliegveld af te halen (Lowell had Barbara opgebeld en gevraagd of ze een paar dagen uit Tennessee kon overkomen, omdat Francie het allemaal niet meer aankon en hulp nodig had met de baby, zonder dat eerst met háár te bespreken). Francie vindt het vreselijk als ze ruzie hebben. Voorheen kibbelden ze bijna nooit, maar sinds de geboorte van de baby wekt alles wat hij doet haar ergernis op. Ze weet dat ze hem haar verontschuldigingen moet aanbieden en de ruzie bijleggen, vooral nu Barbara er is en op de bank in de huiskamer slaapt, binnen gehoorsafstand van elk woord dat ze tegen elkaar zeggen. Ze pakt haar telefoon, maar voelt opeens twee handen rond haar middel.


  Ze draait zich om, met haar telefoon in haar hand, verbluft over hoe knap hij van dichtbij is: ijsblauwe ogen, een sterke, vierkante kin, donker haar onder de rode honkbalpet. Voordat ze zelfs maar ‘hallo’ kan zeggen, tilt hij haar van de barkruk, drukt haar tegen zich aan en kust haar zoals ze al heel lang niet is gekust, waardoor alle gedachten aan Lowell in het niet verdwijnen.


  



  Hij trekt zich terug. ‘Jij bent toch de vrouw die ik hier zou ontmoeten?’


  ‘Ja. Hallo.’ Francie kan het niet uitstaan dat haar stem trilt van de zenuwen.


  Hij gaat op de kruk naast de hare zitten, wenkt de barman en bestelt een bier en een shot whiskey, zonder te vragen of zij nog iets wil. ‘Sorry dat ik laat ben. Er kwam iets tussen.’ Hij slaat de shot in één keer achterover en neemt een slok bier. Ze pakt haar glas en bekijkt hem. Precies wat ze dacht. Hij lijkt midden dertig, net zo oud als Archie Andersen nu moet zijn. Als hij nog een slok neemt, kijkt ze hoe hij het glas vasthoudt en ziet ze hoe zijn T-shirt om zijn biceps spant. Hij is veel forser dan ze zich herinnert van toen ze hem in de Jolly Llama had gezien. ‘Jouw stijl bevalt me,’ zegt hij, terwijl hij met de rug van zijn hand zijn mond afveegt.


  Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Mijn outfit, bedoel je?’ Zijn blik gaat van haar decolleté naar haar hals en dan naar haar ogen, omlijst door de valse wimpers die ze een uur geleden in het toilet van een nabijgelegen Starbucks heeft aangebracht.


  ‘Ja, dat ook. Maar ik bedoel eigenlijk dat je geen tijd verkwist. Veel meisjes willen eerst dagen mailen voordat ze bereid zijn ergens af te spreken.’


  Francie is er trots op hoe slim ze dat heeft aangepakt, met hulp van Nell. Toen haar gesprek met Mark Hoyt gisteren op niets was uitgelopen had ze Nell op haar werk gemaild.


  Ik weet dat het een schot in het duister is, maar ik ben een paar foto’s tegengekomen van de man met wie Winnie in de Jolly Llama stond te praten, had ze geschreven. Kunnen we aan de hand daarvan iets meer te weten komen over wie hij is?


  Nell mailde na zeven minuten al terug. Ik heb zijn foto in een gezichtsherkenningsprogrammaatje gedaan en dit is wat eruit is gekomen. Hij lijkt aardig.


  Francie deed de link open en daar had je hem: foto’s en een profiel op een website die Sex Buddies heette, een soort datingsite. Hij liet erg weinig over zichzelf los – lengte, gewicht, en dat hij een voorkeur had voor vrouwen met grote borsten, maar niet zijn naam (tenzij hij echt Doktor Danger heette).


  Wat ga je ermee doen? schreef Nell.


  Niets, antwoordde Francie. Ik hou het achter de hand, voor het geval dat.


  In werkelijkheid had ze er een uur aan besteed om zich op te maken en selfies te nemen, waarbij ze er zo verleidelijk mogelijk probeerde uit te zien. Vervolgens had ze een profiel aangemaakt bij Sex Buddies. Drie e-mails op de Gmailaccount die ze speciaal hiervoor had aangemaakt, waren voldoende geweest om deze ontmoeting te regelen. Ze was een beetje gedeprimeerd geworden van alles wat de mensen op die website schreven, en was dubbel dankbaar dat zij Lowell had, dat ze samen gelukkig waren en dat ze zo’n mooi gezinnetje hadden gesticht.


  De man leunt naar haar toe. ‘Wat ruik je lekker,’ zegt hij.


  ‘Dank je. Maar eerst wil ik graag weten hoe je heet.’


  ‘Hoe ik heet? Hoe had je graag dat ik heet?’


  ‘Hoe had ík graag dat je heet?’


  ‘Ja.’ Zijn adem ruikt naar tabak. ‘Kies een naam voor me.’


  Francie doet alsof ze erover nadenkt. ‘Archie.’


  Hij lacht. ‘Archie van de cartoon?’ Francie lacht ook en probeert haar teleurstelling te verbergen. Hij kan het niet zijn. Alleen een steengoede acteur kon zo nonchalant hebben gereageerd als ze zijn ware naam had geraden. ‘Archie. Mij best.’


  ‘Mooi,’ zegt ze. Oké, denkt ze, misschien is hij niet Archie Andersen, maar hij zal toch een paar cruciale vragen moeten beantwoorden: waarom hij Winnie had aangesproken, waar ze over hadden gepraat, en waar Winnie daarna naartoe was gegaan.


  ‘Jij kunt mijn Veronica zijn,’ zegt hij. ‘Nu ontbreekt er alleen nog een Betty.’


  Hij kijkt naar iets achter haar, pakt zonder iets te zeggen haar hand, trekt haar van de kruk en sleept haar mee door het café. Ze heeft moeite hem bij te houden op haar hoge hakken en voelt wijn op haar jurk spatten. Ze lopen door een smalle, donkere gang die naar urine stinkt en gaan een lege achterkamer binnen met aan de ene kant een biljarttafel en in de andere hoek een versleten sofa.


  Hij leidt haar naar de sofa en drukt haar tegen zich aan, met zijn lippen bij haar oor. ‘Hier hebben we meer privacy,’ fluistert hij en dan laat hij haar achterover leunen tot ze op de bank valt en de rest van haar wijn over de rand van het glas klotst. Hij gaat naast haar zitten, legt zijn eeltige hand op haar knie en laat hem langzaam over haar dijbeen omhoog glijden.


  ‘Nog niet,’ fluistert ze. Ze tilt zijn hand van haar been. Ze is blij als er twee mannen binnenkomen. Ze dragen stoffige schoenen en gereedschapsriemen en lopen naar de biljarttafel; bouwvakkers die hier ergens in de buurt werken en lunchpauze hebben. Een gedachte flitst door haar hoofd: stel dat ze haar kennen? Stel dat het stomme toeval wil dat het collega’s van Lowell zijn, mannen met wie hij aan een bouwproject heeft gewerkt?


  ‘Ik heb drie kwartier, Veronica, dan moet ik weer aan het werk,’ zegt nep-Archie. Hij klinkt geprikkeld en dat neemt ze hem niet kwalijk. Sex Buddies staat niet bekend als een site waar je naar mensen zoekt die elkaar midden op de dag willen ontmoeten om over gemeenschappelijke interesses te praten. En ze heeft zelf ook niet veel tijd. Ze heeft om vijf uur met Nell afgesproken in The Spot; Nell wil iets met haar en Colette bespreken. Voor die tijd moet ze dit plan ten uitvoer brengen. Een plan waar ze de hele nacht over heeft nagedacht.


  Ze staat op, zet haar voeten aan weerskanten van zijn gestrekte benen en buigt zich voorover, met haar handen op zijn bovenbenen, waardoor haar borsten vlak bij zijn gezicht komen en hij wordt gevat in een wolk van parfum. ‘Ik ga nog een rondje halen.’


  Bij de bar vecht Francie tegen het verlangen nog een keer naar de foto van Will in het park te kijken. Ze voelt zich vreselijk schuldig dat ze tegen Lowell en Barbara heeft gelogen. Ze heeft gezegd dat ze een advertentie op de website van The Village had gezet en dat iemand haar had ingehuurd om foto’s te maken van een negen maanden oude baby. Ze keert met de drankjes terug naar de bank en probeert er beheerst en zelfverzekerd uit te zien als ze naast hem gaat zitten.


  ‘Zo. Veronica.’ Hij heeft zijn mond vlak bij haar oor gebracht. ‘Waar wil je over praten?’


  Ze neemt een lange teug van de wijn en zegt dan wat ze die ochtend heeft geoefend: ‘Dit had ik hard nodig. Ik ben gisteren mijn baan kwijtgeraakt.’


  ‘Rot voor je.’ Hij zet de honkbalpet af en drukt zijn neus tegen haar hals.


  ‘Ja. Ik werkte juist in zo’n cool café. In Brooklyn. De Jolly Llama.’


  Hij leunt achterover. ‘Daar kom ik weleens.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Nee, echt. Ik woon daar in de buurt.’


  ‘Hoe bestaat het.’ Ze knijpt haar ogen iets toe en bekijkt hem aandachtig. ‘O my god, wacht eens even, jíj bent het.’


  Hij fronst. ‘Ik ben wie?’


  ‘Die vent!’ Ze zet haar glas op de kleverige tafel, draait zich weer naar hem toe en legt haar hand op zijn knie. ‘Was jij op de Fourth of July in de Jolly Llama?’


  Hij denkt na. ‘Ja. Hoe weet jij dat?’


  ‘Jij bent die man. Wat een toeval.’ Ze lacht en slaat hem op zijn knie. ‘Als ik dit aan mijn collegaatjes vertel, geloven ze me nooit. We hadden het juist over je.’


  Hij kijkt verbijsterd. ‘Over mij? Waarom?’


  ‘Jij bent de man met wie die vrouw stond te praten. Die Winnie.’


  ‘Welke Winnie?’


  Francie verbaast zich erover hoe overtuigend hij overkomt, alsof hij écht niet weet waar ze het over heeft. ‘Gwendolyn Ross? De actrice? Van wie de baby is ontvoerd?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Weet je dat niet? Lees je geen kranten? Kijk je geen televisie?’


  ‘Alleen sport.’


  Francie kan haar oren niet geloven. Hij weet echt nergens van. ‘Kun je je herinneren dat je die avond met een mooie vrouw hebt staan praten? Misschien ben je zelfs met haar meegegaan?’


  Eindelijk een flits van herkenning. ‘Is de baby van díé vrouw ontvoerd?’


  ‘Ja. Haar zoon Midas. Hij is op die avond, de Fourth of July, ontvoerd.’


  ‘Krijg nou wat. Ja, daar heb ik wel iets over gehoord. De meisjes op de zaak hadden het erover. Midas. De Griekse god.’ Hij zet ook zijn glas op de tafel en leunt lachend naar voren. ‘Waanzinnig! Dat moet ik aan mijn vrienden vertellen.’


  ‘O ja?’ vraagt Francie samenzweerderig. ‘Waarom?’


  ‘Omdat zíj me hadden uitgedaagd.’


  Het amusement is meteen uit haar stem verdwenen. ‘Om wat te doen?’


  ‘Met haar te gaan praten. Haar te versieren.’ Hij kijkt verbluft. ‘Er zat een groepje moeders op het terras.’


  ‘Ja, klopt. Zij hoorde daarbij.’


  ‘Mijn vrienden zeiden dat ze me twintig dollar zouden geven als ik een van die wijven wist te versieren. Gewoon, voor de grap. Een MILF strikken. Ik heb de weddenschap aangenomen. De eerste die ik probeerde, wees me al af voordat ik haar iets te drinken kon aanbieden, maar zij – die Winnie – die zag het wel zitten.’ Hij snuift smalend. ‘Die zag het hélemaal zitten.’


  Francie neemt een slokje van haar wijn. Ze moet rustig aan doen, anders kan ze zo dadelijk niet meer helder denken. ‘Je kende haar dus niet?’


  ‘Nee.’ Hij lacht zelfgenoegzaam. ‘Maar na die avond kende ik haar wel.’


  Ze knippert met haar valse wimpers en zegt zwoel: ‘Ik word nu erg nieuwsgierig.’


  Hij zwijgt, bekijkt haar, pakt de zoom van haar jurk en slaat die om, waardoor haar zorgvuldig onthaarde dijen zichtbaar worden, glanzend van de naar perzik geurende lotion waarmee ze ze heeft ingesmeerd. ‘Wil je het echt horen? Het is nogal heftig, je bent gewaarschuwd.’


  Ze dwingt zichzelf een flirtende toon aan te slaan. ‘Ik hou wel van heftig.’


  ‘Is dat zo, Veronica? Bewijs het.’


  ‘Wat?’


  ‘Bewijs het. Laten we zeggen dat ik een waanzinnig goed verhaal voor je heb.’


  ‘Oké.’


  ‘Dan moet je dat wel verdienen.’ Zijn gezicht is vlak bij het hare. ‘Voor een kus vertel ik het.’


  Hij buigt zich nog verder naar haar toe, drukt zijn lippen op de hare en duwt zijn tong in haar mond. Als hij zich eindelijk weer terugtrekt, blijft er een bittere smaak van bier achter in haar keel. ‘Ik heb haar iets te drinken aangeboden.’


  Francie trekt haar wenkbrauwen op en fronst dan. ‘Is dat zo bijzonder?’


  ‘Nee. Dit is nog maar het begin.’ Hij strijkt met zijn duim over haar sleutelbeen. ‘Wil je meer?’


  Ze knikt terwijl hij zijn hand onder haar jurk laat glijden en zachtjes haar benen uit elkaar duwt. Hij knijpt in de binnenkant van haar dijbeen en steekt zijn duim onder de rand van haar slipje. ‘Ga door,’ zegt ze. Haar stem klinkt hol en onbekend.


  ‘Ik heb gevraagd of ze met me mee naar huis wilde.’ Een van de bouwvakkers bij de biljarttafel kijkt naar hen als nep-Archie Francies hand pakt en tussen zijn benen legt. Francie voelt dat hij hard wordt. Hij beweegt haar hand heen en weer over de stof van zijn spijkerbroek.


  ‘En heeft ze dat gedaan? Is ze met je meegegaan?’ vraagt Francie. Hij kust haar weer. Als hij zich terugtrekt, ziet ze hem een beetje wazig. De stank van het bier. Zijn schurende stoppelbaard. Ze ziet niet hem – niet deze man die ze Archie noemt – maar de scheikundeleraar. Meneer Colburn.


  ‘Nee, jammer genoeg niet. Ze zei dat ze terug moest naar haar kind. Ze werd een beetje kwaad.’


  Francie spreidt haar vingers en wordt misselijk terwijl ze hem blijft strelen. Ze doet haar ogen dicht.


  ‘Werd Winnie kwaad?’


  ‘Ja.’ Hij steekt zijn hand in haar broekje en ze voelt dat haar armen tegen haar lichaam worden geklemd. Ze voelt het prikken van de goedkope deken op het bed van meneer Colburn. Ze wil gaan gillen, maar kan het niet. ‘Ze zei dat ze juist heel graag met mij mee naar huis wilde. Dat ze boven op me wilde zitten.’ Haar hand beweegt zich steeds sneller over zijn spijkerbroek. ‘Dat ze het klote vond dat ze altijd thuis zat, omdat ze voor de baby moest zorgen.’


  Ze fluistert in zijn oor: ‘Zei ze dat echt? Dat ze het klote vond dat ze een baby had?’


  ‘Zoiets. We zijn naar de toiletten gegaan. Hebben de deur op slot gedaan. Het was waanzinnig. Ik kon mijn handen niet van dat prachtige lijf van haar afhouden. Ik vroeg of ze in elk geval nog een poosje kon blijven. Nog iets met me drinken.’


  ‘En?’


  ‘Toen werd ze kwaad. Ze zei dat ze moest gaan, dat ze dingen moest doen. Dat ze zo niet was. Dat ze een goede moeder was.’ Hij ademt steeds sneller in Francies hals en ze voelt dat zijn lichaam zich spant. ‘Ik zou er alles voor over hebben gehad als ze met me mee naar huis was gegaan. Ik wilde haar op mijn bed hebben. Ik wilde de kleren van dat prachtige lijf rukken.’ Hij haalt zijn hand tussen haar benen vandaan, grijpt haar pols, drukt haar handpalm neer, dwingt haar steeds sneller te wrijven, met zijn ogen dicht en zijn mond open. ‘Winnie. Mijn god. Wat was ze hot.’ Francie voelt de tranen uit haar ooghoeken druppen als hij kreunt, diep en laag, een geluid dat de hele ruimte vult.


  Ze staan te kijken. De beide bouwvakkers bij de biljarttafel. Ze staan roerloos, met de biljartkeu als een hooivork in hun hand. Archie lijkt niet te merken dat Francie geluidloos huilt. Hij staart naar het plafond, likt aan zijn lippen en laat zijn hoofd tegen de rugleuning van de gore bank rusten.


  ‘Dat háár kind is ontvoerd.’ Hij schudt zijn hoofd, gaat rechtop zitten, pakt zijn glas en drinkt het in één teug leeg. ‘Ik hoop dat de politie haar goed aan de tand voelt. Dat wijf is zo gek als een deur.’


  



  Nell zit voor het raam in The Spot met een mok inmiddels lauwe zwarte thee voor zich door de foto’s te scrollen die ze gisteravond van Beatrice heeft genomen; tientallen foto’s van haar piepkleine handjes, popperige voetjes, billetjes geel als boter, mals genoeg om in te bijten.


  Ze kijkt naar de deur van het café en hoopt echt dat Colette en Francie nu gauw komen. Ze kan nauwelijks wachten tot het tijd is om Beatrice bij de crèche op te halen en beseft hoe belachelijk het is om uren naar foto’s van de voetjes van haar baby te staren terwijl ze anderen betaalt om voor haar kind te zorgen.


  Ze stopt haar telefoon in haar tas. Als ze opkijkt, staat Colette bij de tafel, met Poppy in de draagzak. Haar ogen zijn rood en haar sproeten steken sterk af tegen haar ongewoon bleke huid. ‘Wat is er?’ vraagt Nell.


  ‘Heb je het gehoord?’ Colette laat zich moeizaam op de stoel tegenover Nell zakken. ‘Het lijk is geïdentificeerd.’


  Nell knikt. ‘Ja, ik zat in de kantine toen het werd uitgezonden. Iedereen zat aan de televisie gekluisterd. Ik dacht dat het Midas was. Na jouw telefoontje van gisteren, was ik ervan overtuigd dat ze zíjn lijk hadden gevonden.’


  ‘Ik ook.’ Colette buigt zich naar voren, voor zover dat gaat met Poppy in de draagzak en zegt vertrouwelijk: ‘Nell, we moeten praten. Ik heb een envelop ontvangen...’


  Opeens ziet Nell dat Francie ook is binnengekomen en met half toegeknepen ogen naar het menu op het schoolbord achter de bar staat te kijken. ‘O, gelukkig, daar is ze,’ zegt ze. Ze staat op om naar Francie te wuiven en ziet tot haar verbazing dat die een strakke jurk draagt met zo’n diep decolleté dat de rand van haar zwarte, kanten beha zichtbaar is.


  ‘Hebben jullie het gehoord?’ vraagt Francie als ze bij de tafel is. ‘Over het lijk?’ Haar mascara is uitgelopen en haar ogen zijn omlijst door lange, valse wimpers, die Nell doen denken aan spinnenpoten.


  Nell knikt. ‘Ja, het is...’


  Francie gaat zitten. ‘En Bodhi Mogaro is vrijgelaten.’ Dit was eerder op de dag bekendgemaakt door Oliver Hood die een persconferentie had gehouden op de trappen van het huis van bewaring. Met Mogaro en diens vrouw en moeder naast zich had hij geëist dat niet alleen de bij het onderzoek betrokken politieagenten, maar ook commissaris Rohan Ghosh en burgemeester Shepherd hun excuses zouden aanbieden.


  ‘We gaan het NYPD voor de rechter dagen,’ had Hood gezegd.


  ‘Ik ben dringend aan koffie toe,’ zegt Francie. ‘En water.’ Nell merkt dat Francie een beetje slist en ziet een laagje zweet op haar bovenlip.


  ‘Francie, heb jij gedronken?’


  Francie kijkt haar geïrriteerd aan. ‘Nee, Nell, ik heb niet gedronken. Als ik zou drinken, zou ik mijn baby niet de borst kunnen geven.’ Ze pakt het glas water dat voor Nell staat en drinkt het half leeg. ‘Ik ben alleen maar uit mijn doen vanwege het nieuws over die Hector. Ik zag het onderweg. Weten ze al wie hem heeft vermoord?’


  ‘Nee, maar luister eens...’ zegt Colette, maar Francie valt haar in de rede.


  ‘Hij had de sleutel van het gebouw waar ze woont. Hij kon er binnenkomen. Of iemand anders binnenlaten. Ze zullen toch wel door hebben wat dat betekent? Zelfs die achterlijke Mark Hoyt moet twee en twee bij elkaar kunnen optellen.’


  ‘Ja,’ zegt Nell. ‘Ze roepen vrijwilligers op om op het landgoed en in het omliggende bos naar Midas te zoeken. We zouden ons moeten aanmelden.’


  Francie kijkt somber. ‘Om naar Midas te zoeken? Om naar zijn líjk te zoeken, zul je bedoelen.’


  Colette leunt weer naar voren. ‘Luister nou even. Ik moet jullie iets vertellen. Er is vandaag iets gebeurd waar ik knap nerveus van word.’ Ze haalt een envelop uit haar luiertas. ‘Iemand heeft dit voor mij afgegeven bij de secretaresse van de burgemeester.’


  Nell ziet de blokletters. De groene inkt. Ze pakt haar tas van de vloer en haalt er net zo’n envelop uit, met haar naam erop in dezelfde groene blokletters. ‘En deze is voor mij gekomen, op mijn werk,’ zegt ze. ‘Daarom heb ik jullie gevraagd hierheen te komen. Om jullie dit te laten zien.’


  De envelop had in haar postvakje gelegen toen ze terugkwam van de lunch. Ze had hem geopend toen ze aan het hoofdeinde van de tafel in de vergaderzaal zat, waar ze de andere afdelingshoofden van de firma zou inlichten over de op handen zijnde veranderingen in het beveiligingssysteem. Ze had zich hakkelend door haar presentatie heen geworsteld, zo onthutst was ze geweest over wat ze in de envelop had aangetroffen.


  Francie zet grote ogen op. ‘O, mijn god. Ik heb er ook zo een gekregen. Ik heb hem nog niet opengemaakt. Wat zit erin?’ Ze grist Nells envelop uit haar handen en haalt de politiefoto eruit. ‘Wie zou ze gestuurd hebben?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zegt Colette, bijna fluisterend. ‘Maar het is iemand die weet dat ik voor de burgemeester werk. Dat zijn jullie tweeën en Token, en het lijkt me sterk dat híj dit heeft gedaan.’


  ‘Waar was hij voor gearresteerd?’


  ‘Dat stond er niet bij,’ zegt Nell. ‘Ik heb gezocht, maar...’


  ‘Gezocht?’ Francie staart Nell aan. ‘Waar?’


  ‘Hier en daar. Ik wilde zien wat ik kon vinden. Waarom hebben ze dit aan mij gestuurd? Ik vind het doodeng. Waarom hebben wij dit alle drie ontvangen?’ Ze gaat heel zacht door: ‘Ik heb de administratieve pagina van de meimoeders op de website van The Village gehackt. Ik wilde zijn profiel zien, meer over hem te weten komen.’


  ‘Gehackt? Hoe?’ Francie blijft naar Nell staren.


  ‘Dat maakt niet uit. Ik weet gewoon hoe dat moet.’


  ‘En?’ vraagt Colette.


  ‘En niks. Hij heeft bijna niets ingevuld. Hij is opgegroeid in Manhattan, maar dat wisten we al. Zijn partner heet Lou. Hij heeft er niet eens een foto bij gedaan.’


  Francie fluistert: ‘Kun je het nog een keer doen? En dan Winnies profiel bekijken? Misschien staat erin wie de vader van Midas is.’


  Nell aarzelt en buigt zich iets verder over de tafel. ‘Dat heb ik al gedaan.’


  Een man stoot tegen Nells stoel en morst iets op haar schouder. Ze kijkt geprikkeld om en ziet dan dat ze hem kent. Het is een van haar buren.


  ‘O, hallo, Nell. Sorry.’


  Het is de man die één etage lager woont en zijn rechterbroekspijp altijd oprolt, alsof hij van plan is te gaan fietsen; de man met de chagrijnige vrouw.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij. ‘Hoe is het met de baby?’


  ‘Prima, dank je.’


  De man knikt. ‘Het klinkt alsof ze problemen heeft met slapen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Lisa en ik horen haar soms huilen.’


  ‘O. Tja...’


  ‘Lisa heeft erover gelezen. Geef je de baby een fopspeen?’


  ‘Een fopspeen? Ja.’


  ‘O. Lisa heeft namelijk gelezen dat die helpen om baby’s te laten ophouden met huilen.’


  ‘O ja?’ zegt Nell. ‘Ik neem aan dat jullie geen kinderen hebben...’


  ‘Er zijn ook nieuwe soorten bakerdekens. Als de baby huilt...’


  ‘Erg aardig dat jullie zo meeleven,’ zegt Nell, die haar geduld begint te verliezen, ‘maar het is niet nodig. Als je gisteravond iemand hebt horen huilen, dan was dat de baby niet.’


  ‘O nee? Wie was het dan?’


  ‘Mijn man. Sebastian.’


  ‘Sebastian?’


  ‘Ja. Hij zat weer naar Beaches te kijken. Dat is elke keer raak.’


  De man lacht als een boer die kiespijn heeft. ‘Ah. Nou, tot kijks.’


  Ze zwijgen tot hij aan de balie naast hen melk en suiker in zijn koffie heeft gedaan. Zodra hij het café heeft verlaten, buigt Colette zich naar Nell. ‘Wat stond er in Winnies profiel?’


  ‘Het zat er niet bij,’ zegt Nell. ‘Ze heeft geen profiel. Ik heb niets over haar lidmaatschap kunnen vinden.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik neem aan dat ze haar lidmaatschap heeft opgezegd. Daar houdt de site niets van bij. Ik geef haar trouwens gelijk. Als ze elke keer dat ze haar e-mail controleert om te zien of er iets bij zit over Midas eerst zestien mails over bekkenoefeningen moet doorspitten...’


  Colette drukt haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Wat een toestand. Ik heb geen idee wat we nu moeten doen.’


  ‘Ik wel,’ zegt Francie. Ze kijkt van Colette naar Nell, haar blik verontrustend troebel, alsof er een sluier voor haar ogen zit. ‘We gaan doen wat nodig is om Midas op te sporen. We geven hem niet op. In elk geval niet tot het niet anders kan. Tot we er zeker van zijn dat we al het mogelijke hebben gedaan om hem terug te brengen naar waar hij hoort te zijn: bij zijn moeder, veilig en wel.’
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  De achtste nacht


  



  De afgelopen paar dagen moet ik steeds denken aan wat ik me had voorgenomen toen ik erachter kwam dat ik zwanger was. Het was wat je noemt een gedenkwaardig moment. Hangend boven de wc bij de apotheker, omdat ik te ongedurig was om eerst naar huis te gaan, plaste ik op het staafje en zag vrijwel meteen twee hardroze, gekruiste lijntjes verschijnen, als het kruis dat mijn moeder boven de deur van haar slaapkamer had hangen.


  Ik beloofde mezelf ter plekke dat ik niet zo’n moeder zou worden.


  Ik zou al die boeken niet gaan lezen. Ik zou niet gaan lopen stressen over chemicaliën in mijn shampoo, pesticiden in mijn conditioner en BPA in de bakjes van de afhaalchinees. Ik zou nooit in de supermarkt op te luide toon tegen mijn kind praten zodat iedereen zou weten hoe begripvol ik ben en wat een geweldige band we hadden. Alsof het ouderschap een toneelstuk is.


  Ik zou mezelf blijven.


  En hoe lang heeft het geduurd voordat dit voornemen van de baan was?


  Drie minuten.


  Ja, drie minuten: zo lang had ik nodig om het staafje in toiletpapier te wikkelen en in mijn tas te stoppen, mijn handen te wassen en het toilet te verlaten. Drie minuten, en ik was een heel ander iemand.


  Een moeder.


  En hoe wist ik dat? Omdat ik op de hoek van de straat bleef staan wachten tot het voetgangerslicht op groen zou springen, ondanks dat er geen enkele auto in zicht was. Dat deed ik voorheen nooit. Ik herinner het me nog haarscherp: hoe alle andere mensen langs me heen drongen om over te steken, op weg naar hun fitnessuurtje, naar een brunch, naar kantoor, met een kartonnen bekertje koffie in hun hand, terwijl ik als een standbeeld bleef staan, met mijn handen op mijn buik, ervan overtuigd dat zodra ik één voet op straat zette, er een auto om de hoek zou scheuren om de baby te verpletteren (met mij erbij).


  En zo is het gebleven. Ik ben nu iemand anders. Het is alsof er onder me een roltrap was verschenen, die me tegen wil en dank meevoerde naar boven, waar alles een gevaar in zich verborg: magnetronovens, putdeksels, het stof van de verbouwing bij de buren. Alles gaf nu reden voor bezorgdheid, er waren overal dingen die ik niet mocht negeren, omdat ik anders gevaar liep de baby te verliezen. Mijn kind kwijt te raken.


  Ik heb mijn best gedaan hem te beschermen.


  Ik heb gefaald.


  



  Het is nu later. Ik was gaan liggen voor een powernap, maar heb niet rustig geslapen. Ik hoopte dat ik me daarna beter zou voelen, helderder zou kunnen denken. Dat ik de moed zou kunnen vatten om eerlijk te zijn.


  Ik begin mijn besluit te betreuren.


  Zo, het hoge woord is eruit. Het was hoog tijd dat ik hardop zei wat ik op mijn hart heb. Hier is nog meer:


  Het werkt niet. Dit. Wij tweeën. Wat ik ook doe, ik vrees dat Joshua nooit gelukkig zal worden met mij. Dit zijn moeilijke dagen voor ons. Hij is kribbig, negeert me, duwt me weg. Hij kijkt langs me heen, alsof ik niet besta. Alsof mijn gevoelens van geen enkel belang zijn. (Hij is precies zoals zijn vader, al zal ik dat nooit tegen hem zeggen.)


  Vanochtend heb ik hem eraan herinnerd dat dit iets was wat we allebei wilden. Wat ik nog meer heb gezegd, had ik beter voor me kunnen houden. Dat ik me misschien heb vergist. Dat het voorheen beter was. Dat ik de rest van mijn leven de consequenties moet dragen van wat ik heb gedaan, terwijl ik nu niet meer geloof dat het dit waard was. Ik kan erg vals uit de hoek komen. Ik had die dingen niet moeten zeggen.


  Ik heb geprobeerd het van zijn kant te bekijken. Hoe irritant mijn behoefte om er steeds over te praten moet zijn, vooral nu ze Bodhi hebben vrijgelaten. Dat ik nog bezig ben het allemaal op een rijtje te zetten. Ik heb hem al mijn verhalen verteld, dat spreekt – hoe píénter ik altijd was, dat mijn hoofd als kind al boven het maaiveld uitstak, dat mijn moeder mij een geboren probleemoplosser noemde. Ik geloof dat hij nu wacht tot ik dit probleem oplos, dat ik een geschikte strategie bedenk. Dat ik ervoor zal zorgen dat niemand ons iets kan maken.


  Maar weet je wat ik nu eindelijk ook maar eens moet bekennen? Dat ik helemaal niet pienter ben. Integendeel. Ik ben erg dom.


  We kunnen helemaal niet naar Indonesië. Joshua kan geen paspoort krijgen. Ik had dat eerder moeten bedenken – dit is zoiets waarmee dokter H me vroeger zou hebben geholpen. Hij zou de hiaten in mijn denkpatroon hebben gevonden, hij zou hebben ingezien dat ik zelfs heel eenvoudige dingen soms niet begrijp. Dus zijn we teruggekeerd naar Brooklyn, terug naar de zeepbel, om een nieuw plan te bedenken en daar dan de voorbereidingen voor te treffen. Intussen houden we ons gedeisd.


  De meimoeders zijn overal. Soms sta ik achter het raam en gluur ik tussen de gordijnen door om wat daglicht op te vangen, en zie ik ze. Een paar uur geleden was het Yuko. Ze liep aan de schaduwkant van de straat met een yogamat onder haar arm en oortjes in. Daarna, amper twintig minuten later, Colette. Zij was samen met een man, van wie ik aanneem dat het haar man is, Charlie. De schrijver. Hij had Poppy in de draagzak op zijn borst en hij en Colette liepen hand en hand. Ze schoten steeds in de lach, gaven een beker ijskoffie aan elkaar door, zij met een grote bos bloemen van de markt in haar armen. Het ideale Brooklyn-gezin. Bij mensen als zij lijkt perfectie zo eenvoudig.


  Wat de mensen niet begrijpen, is wat dergelijke taferelen opwekken bij mensen als ik. Bij vrouwen die niet hebben wat zij heeft. Joshua en ik zijn gisteren een eindje gaan rijden. Bij een stoplicht keek ik uit het raam en zag ik een moeder in de auto naast ons. Ze zat voorin en keek voor zich uit, maar boog haar armen naar achteren om de handen vast te houden van een meisje dat in een autostoeltje zat. Het was zo eenvoudig en zo mooi. Ze wist niet dat mijn hart ervan brak. In de stad is het levensritme van kinderen voelbaar. Hun lachende kreten, als ze ’s ochtends in de achtertuinen door sproeiers rennen die je vanaf de straat niet kunt zien, of in de speeltuin kibbelen over wie er op de schommel mag. Daarna stilte, als ze naar huis zijn om hun handen te wassen, hun boterhammen te eten en een middagdutje te doen, rustig, vredig, met open mond, zachtjes ademend, om een paar uur later vol energie weer tot leven te komen.


  Ik denk niet dat ik nog lang binnen kan zitten, maar ik wil ook niet naar buiten gaan en het risico lopen een van hen tegen het lijf te lopen, en dan een praatje te moeten maken over hoe het met me is, waar ik ben geweest. En de onvermijdelijke vraag te moeten horen: waar zou Midas zijn?


  O nee. Joshua is wakker. Ik moet gaan. Hij kan er niet tegen als ik huil.
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  De negende dag


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Je vriendinnen in The Village


  Datum: 13 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 60


  Laten we het even hebben over... seks. Alle kans dat je de afgelopen weken te moe was om daar zelfs maar aan te denken. Een laag libido is normaal na een bevalling. Maar daar begint nu waarschijnlijk verandering in te komen, en we mogen niet vergeten dat we nu niet alleen iemands moeder, maar ook iemands partner zijn. Trek dus een fles wijn open, zet een lekker muziekje op en laat de dingen verder op hun beloop. (Maar denk erom, dames: voorbehoedsmiddelen zijn een must.)


  



  Francie zit op de warme stenen treden van de buitentrap van een brownstonehuis, likt het chocoladelaagje van haar krakeling en drukt voorzichtig op het zachte blaasje van een blaar op haar hiel. Haar fototoestel ligt op haar schoot.


  Achteraf gezien is het zo logisch, denkt ze voor de zoveelste keer.


  Zoals hij tijdens hun bijeenkomsten naar Winnie keek, in haar oor fluisterde, een plekje voor haar vrijhield op zijn deken. Hij was geobsedeerd door haar. En waar was hij naartoe gegaan toen hij die avond in de Jolly Llama zomaar opeens was verdwenen? Francie had zich vanaf het begin al op deze vragen moeten focussen, in plaats van zich te laten afleiden door valse aanwijzingen. Archie Andersen, die in het niets leek te zijn opgelost. De nep-Archie Andersen. De gedachte alleen al aan die viezerik... zijn handen op haar lichaam, zijn stinkende adem. Ze blijft de walging voelen, sinds ze op die bank tegen hem had gezegd dat ze naar de wc moest en zich als een haas uit de voeten had gemaakt.


  Ze heeft Nell en Colette niet verteld dat ze hem heeft gesproken, noch wat hij heeft gezegd. Waarom zou ze? Hij was een leugenaar. Dat had ze meteen door. Misschien was een deel van wat hij had gezegd waar. Misschien had Winnie iets met hem gehad. En wat dan nog? Winnie was single, ze kon doen wat ze wilde. Francie was nooit met iemand anders dan Lowell naar bed geweest (de scheikundeleraar telde niet mee), maar ze weet hoe het toegaat in de wereld. Vooral in deze moderne tijd, vooral in New York, en vooral voor een vrouw zo mooi als Winnie. Maar dat ze zoiets over Midas zou hebben gezegd? Dat ze haar eigen kind niet wilde?


  No way.


  Francie kende vrouwen die niet van hun kinderen hielden. Ze was met een van hen opgegroeid. Winnie was niet zo.


  Aan de overkant valt een deur dicht. Ze pakt haar fototoestel, zoomt in en ziet een vrouw in een yogabroek en topje de trap van nummer 584 afkomen, het adres dat Nell heeft gevonden op Tokens inschrijfformulier bij de meimoeders. De vrouw blijft staan om op de traptreden haar achillespees te strekken, loopt dan weg in de richting van het park en begint een paar huizen verderop te joggen. Francie begint haar geduld te verliezen. Ze zit al meer dan een uur op deze trap en de eerste patiënten arriveren bij de praktijk van de chiropractor op de begane grond. Lowells moeder heeft om twaalf uur een afspraak bij de kapper en Francie heeft gezegd dat ze ruimschoots voor die tijd thuis zal zijn om zelf weer op de baby te passen. Ze besluit het nog tien minuten aan te zien. Intussen scrolt ze wat door de foto’s die op haar fototoestel zijn opgeslagen – de baby’s van de meimoeders die ze vijf dagen geleden in het park heeft gefotografeerd en waar ze nog niets mee heeft gedaan, Hector Quimby in zijn lichtgele golfshirt voor Winnies huis.


  Francie doet haar ogen dicht en ziet Hector weer, zoals ze hem had gadegeslagen vanaf het bankje aan de overkant van de straat, met zijn handen ineengeslagen op zijn rug, traag ijsberend over de stoep. Wie wás hij? Volgens Patricia Faith was men naar Hector gaan zoeken toen zijn vrouw de politie had gebeld om te zeggen dat haar man naar het landgoed van de familie Ross was gegaan en niet teruggekomen. Ze waren tweeënvijftig jaar getrouwd geweest. Hadden tien kleinkinderen. Hij reed als vrijwilliger voor Meals on Wheels. Hij werkte al bijna dertig jaar voor de familie Ross, Winnie was voor hem als een dochter. Het forensisch onderzoek had uitgewezen dat hij was vermoord, naar het bos gesleept, overgoten met benzine en in brand gestoken.


  Francie doet het fototoestel in haar tas en staat op. Ze kan beter naar huis gaan. Het is te warm om hier nog langer te blijven zitten. Een van de voordelen van Barbara’s bezoek is dat Lowell gisteravond met een gloednieuwe airconditioner thuiskwam, nadat zijn moeder zich had beklaagd over de tweedehandse. Francie kan zo dadelijk in een heerlijk koel appartement een paar uurtjes met Will spelen. Ze voelt haar maag knorren als ze de trap afloopt en begint de heuvel af te lopen, maar dan hoort ze iets: de deur van het gebouw waar Token woont, slaat weer dicht.


  Hij is het.


  Autumn zit in de draagzak. Hij zet zijn zonnebril op, loopt de trap af en slaat af in de richting van het park. Francie hangt haar tas schuin over haar borst en volgt hem de heuvel op. Ze probeert de pijn van de schurende blaar te negeren en zorgt ervoor een halve straatlengte achter hem te blijven. Hij slaat af naar Eighth Avenue, steekt twee zijstraten over en loopt bij The Spot naar binnen. Francie steekt over, hurkt achter een Volvo stationcar en gluurt door de raampjes. Als hij op een barkruk bij het raam gaat zitten, haalt ze haar fototoestel uit de tas en beloert hem via de zoomlens. Hij bladert in een krant die iemand heeft laten liggen en roert in zijn koffie – de dubbele espresso, met een klein beetje schuim van opgeklopte melk die hij altijd meenam naar de bijeenkomsten.


  Hij drinkt zijn koffie in drie gelijkmatige teugen, belt iemand en loopt dan naar de deur. Francie gaat achter een andere auto staan met haar telefoon aan haar oor, alsof ze in gesprek is. Ze draait zich behoedzaam om, ziet hem de heuvel op lopen en volgt hem aan de overkant van de straat, terwijl ze probeert achter de geparkeerde auto’s uit zicht te blijven. Hij lijkt van plan te zijn rechts af te slaan, en dus niet naar huis terug te keren. Francie steekt alvast over. Opeens stopt hij en draait zich om. Ze staat midden op de weg, pal in het zicht, draait zich om en haast zich terug naar de stoep. In haar paniek struikelt ze over de stoeprand, steekt haar handen uit om haar camera te beschermen en voelt een scherpe pijn aan haar knie als ze neerkomt.


  ‘Kind, toch. Heb je je pijn gedaan?’ Een bejaarde vrouw met een aangelijnd hondje dat schoentjes aan heeft, buigt zich over haar heen. ‘Kom, geef me je hand, dan help ik je overeind.’


  ‘Dank u, het gaat wel,’ zegt Francie terwijl ze overeind krabbelt. Ze heeft een flinke jaap in haar knie. Bloed stroomt over haar scheenbeen.


  ‘Weet je het zeker? Wacht, ik heb wel een papieren zakdoekje voor je.’


  ‘Het is niets,’ zegt Francie afwerend. Ze wendt zich van de vrouw af en botst pardoes tegen Token.


  



  Token komt met een ijszak in zijn ene hand en twee mokken koffie in de andere de smalle keuken naast de woonkamer uit. ‘O, stom van me,’ zegt hij als hij de mokken op de lage tafel zet. ‘Omdat ik zelf op cafeïne leef, vergeet ik dat jij het momenteel moet laten staan.’


  ‘Niet meer.’ Francie pakt de ijszak van hem aan.


  ‘Laat me even iets halen om die wond schoon te maken. Het ziet er niet zo best uit.’


  Hij opent een schuifdeur en verdwijnt in een slaapkamer. Een grote televisie in een ingebouwde boekenkast staat afgestemd op The Faith Hour, dat vanuit een helikopter gefilmde beelden laat zien van Winnies landgoed, waar zeker honderd vrijwilligers helpen het terrein uit te kammen. Patricia Faith, die al de hele week uitzendt vanuit de balzaal van het Ramadahotel die is ingericht als hoofdkwartier van de zoekoperatie, zit aan een bankettafel te praten met de dominee van een nabije kerk. Ze lijkt vandaag erg ongerust.


  ‘Naar mijn mening,’ zegt ze, ‘zijn er twee mogelijkheden.’ Ze steekt een perfect gemanicuurde vinger op. ‘Eén: Hector Quimby was betrokken bij de verdwijning van baby Midas. Misschien heeft iemand – en laten we er voorlopig nog niet over speculeren wie dat kan zijn – hem betaald om Midas te ontvoeren en zich van hem te ontdoen, en is er iets misgegaan met dat plan.’ Ze steekt een tweede vinger op. ‘Twee: Hector Quimby is een tragisch slachtoffer in deze al zo tragische zaak. Misschien wist hij iets wat hij niet had mogen weten. Misschien moest hem het zwijgen worden opgelegd.’


  De dominee schudt zijn hoofd. ‘Met alle respect, mevrouw Faith, ik ken Hector en Shelly Quimby al veertig jaar. Ik heb hun kinderen en kleinkinderen gedoopt, en ik zweer op de bijbel van mijn grootvader dat het eenvoudig niet mogelijk is dat die goede, vriendelijke, godvrúchtige man iets te maken heeft met de ontvoering van of moord op een baby.’


  ‘En Winnie Ross? Wat kunt u me over háár vertellen?’ vraagt Patricia hem, terwijl ze haar ogen iets toeknijpt. ‘Haar familie is al vele jaren eigenaar van het landgoed. Hebt u hen gekend?’


  De man dept zijn mond met een zakdoek. ‘Nee. Voor zover ik weet heeft geen enkel lid van de familie Ross ooit voet in mijn kerk of enige andere kerk hier in de buurt gezet.’


  Francie gaat met haar rug naar de televisie zitten. Ze is een beetje duizelig. Token heeft daarnet haar hoofd bekeken, zijn vingers door haar krullen laten gaan en met zijn vingertoppen zachtjes haar hele schedel afgetast en geen bult gevonden. Niettemin bonkt haar hoofd. Ze kijkt om zich heen naar de keurige, kleine flat. Naast de linnen tweezitsbank waarop ze heeft plaatsgenomen, staat een vintage mahoniehouten bijzettafel. Aan de wand boven de eetkamertafel, waarop een vaas met verse rozen staat, hangen ingelijste foto’s van stadsbeelden. Ze staat weer op en loopt geruisloos naar een boekenplank, waarop een paar ingelijste foto’s staan van Autumn en Token, en van Autumn met een vrouw. De badkamer bevindt zich naast de woonkamer. Ze kijkt om het hoekje van de deur en ziet een rijtje flesjes gezichtsreiniger en haargel op de vensterbank van een binnenraam.


  Als ze Tokens voetstappen hoort naderen vanuit de slaapkamer doet ze de badkamerdeur dicht. ‘In een la van de commode,’ zegt hij. ‘Waar anders?’ Hij houdt een tube ontsmettingszalf omhoog en leidt haar terug naar de bank. ‘Ga zitten, dan doe ik wat op je knie.’


  ‘Geef maar, dan doe ik het zelf,’ zegt ze. Ze pakt de tube van hem aan.


  Hij gaat in de fauteuil tegenover haar zitten. ‘Waarom liep je eigenlijk zo overhaast?’


  ‘O, gewoon. Beetje sport.’ Ze wijst naar de ronding van haar buik. ‘Dat zwangerschapsvet als sneeuw voor de zon verdwijnt door borstvoeding te geven, is een fabeltje.’


  ‘Maar waarom met je cameratas?’


  ‘Ik probeer een business in portretfotografie van de grond te krijgen, en je weet nooit waar je een potentiële klant tegen het lijf loopt.’


  Hij knikt en werpt een blik op de televisie. ‘Ik weet niet waarom ik nog naar die vreselijke vrouw kijk. Ze buit de dood van Hector tot het uiterste uit.’


  ‘Hector?’


  ‘Ja. Hector Quimby. De man...’


  ‘Ik weet wie het is,’ zegt Francie. ‘Maar jij zei het alsof je hem persoonlijk kent.’


  Token kijkt haar aan. ‘Echt?’


  Francie kijkt van hem weg. De wond aan haar knie steekt. ‘Mooie flat,’ zegt ze uiteindelijk en dan ziet ze, door de schuifdeur naar de slaapkamer, drie gitaren op standaards. ‘Speel je gitaar?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Voorheen wel. Nu veel te weinig.’


  ‘Hmm.’ Ze neemt een slokje koffie. ‘Vertel eens over Lou.’


  In de keuken gaat een kookwekker af. ‘Moment.’ Hij komt terug met ovenhandschoenen aan en een langwerpige cake, die hij op een rekje op de tafel zet.


  ‘Ik was helemaal vergeten dat ik een cake in de oven had gezet toen ik daarstraks wegging. Gelukkig schoot het me te binnen voordat het hele pand in de fik is gevlogen.’ Met een lang, dun mes snijdt hij de cake in plakken. ‘Eerlijk gezegd ben ik niet erg goed in cakes bakken, maar ach, je probeert het toch elke keer weer.’


  ‘Een klein stukje, hoor,’ zegt ze. ‘Ik doe aan de lijn.’


  Token geeft haar een plakje op een servet en ze eten een ogenblik in stilte. Francie merkt dat hij zijn been laat wippen, zijn keel steeds schraapt en vluchtige blikken op de tv achter haar werpt.


  ‘Weet je, ik heb zitten denken,’ zegt ze, ‘Jij hebt ons nog steeds niet over de bevalling verteld.’


  ‘De bevalling? Ik dacht niet dat ik aan de beurt zou komen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niet degene ben die het zware werk heeft gedaan.’


  ‘Je bedoelt de moeder?’


  ‘Ja.’ Token lacht en verfrommelt zijn servet. ‘De moeder.’


  ‘Hebben jullie de baby geadopteerd?’


  ‘Geadopteerd? Nee.’


  ‘Hoe heb je de baby dan gekregen?’


  ‘Hoe heb ik haar gekregen?’ Hij kijkt haar door zijn oogharen aan. ‘Nou, Francie, als twee mensen veel van elkaar houden...’


  ‘Nee, ik bedoel...’


  Token lacht. ‘Grapje. Lucille is van haar bevallen.’


  ‘Lucille?’ Ze slikt met moeite een stukje cake door. ‘Wacht. Lou is Lucille?’


  ‘Ja. Mijn echtgenote.’


  ‘Maar je bent gay.’


  Hij leunt achterover en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘O ja?’


  Ze grinnikt nerveus. ‘Niet?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Hoe komt het dan dat je nooit iets over je vrouw zegt? En de mamagroep. Dat is niet bepaald iets voor...’


  Hij knikt. ‘Ik dacht al dat jullie dat dachten. Nee, hoor. Helemaal hetero, en geen adoptie. We hebben haar op de ouderwetse manier gemaakt. Met geplande keizersnee en al.’ Hij trekt zijn bovenlip op. ‘Wat een mooi plan was, maar Autumn dacht er anders over. Ze kwam een paar weken te vroeg en juist op een avond dat ik de stad uit was voor een optreden. Ik denk dat Lou het mij en Autumn nog steeds kwalijk neemt dat het zo is gelopen. Het was geen makkelijke bevalling.’


  ‘Alles oké nu?’


  ‘Tussen Lou en mij? Nee. Niet bepaald.’ Hij staat op en loopt met de cake naar de eetkamertafel, waar hij met zijn rug naar haar toe blijft staan. ‘Je weet hoe het is als je eenmaal een kind hebt. Je moet je aanpassen.’ Hij draait zich weer naar haar toe. ‘Eén ding is zeker, zonder de meimoeders zou ik niet hebben geweten wat ik moest doen. Het is eenzaam, als man zijnde. Maar jullie zijn geweldig. Ik wist niet zeker hoe ik zou worden ontvangen, als vader in een mamagroep. Ik was best nerveus. De afgelopen week was zwaar, zonder bijeenkomsten om naar uit te kijken. Ik mis iedereen.’


  ‘Iedereen?’ zegt Francie. ‘Of Winnie?’


  Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Winnie? Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat je haar misschien niet mist. Dat je sinds de avond van de ontvoering contact met haar hebt gehouden. Dat je misschien meer weet dan je laat merken.’ Francie vindt het diep in haar hart vreselijk opwindend om dit hardop te zeggen en hem daarbij recht in de ogen te kijken.


  Hij slaat zijn armen over elkaar en leunt tegen een van de eetkamerstoelen. Hij lijkt niet goed te weten wat hij moet zeggen.


  ‘Niet alleen dat, maar je lijkt door haar geobsedeerd.’ Ze zet beide voeten op de vloer en legt het servet en de ijszak op de lage tafel. ‘Ik zal het maar ronduit zeggen. We weten alles over je.’


  Francie zweert dat ze zijn kaakspieren ziet straktrekken. ‘Jullie weten alles over mij?’


  ‘Ja. Dat je ooit bent gearresteerd. Dat je een strafblad hebt.’


  ‘Een strafblad?’


  ‘Ja.’ Ze wacht even en zegt dan: ‘Wat heb je gedaan?’


  Er verschijnt een trage glimlach op zijn gezicht. ‘Als je alles over me weet, weet je dat vast ook.’


  ‘Nee, dat is het enige wat ik niet weet. Nell heeft geprobeerd erachter te komen, maar dat is haar niet gelukt.’


  ‘Heeft Nell geprobeerd daarachter te komen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe?’ De paniek die ze meende op zijn gezicht te hebben gezien, maakt plaats voor iets anders. Woede.


  ‘Dat weet ik niet precies. Ze is een soort hacker. Ze heeft je opgezocht. Je meimoederprofiel.’ Zodra ze dit heeft gezegd, heeft Francie spijt van haar woorden. Misschien is het niet erg slim om Nell te verklikken, maar ze kan de zelfingenomen toon die hij aanslaat en de manier waarop hij naar haar kijkt, niet uitstaan. Ze recht haar rug om een verklaring te eisen over waarom hij die avond uit het café is verdwenen, waar hij naartoe is gegaan, en wat hij verbergt, maar voordat ze dat kan doen, loopt hij op haar af.


  ‘Dus jullie hebben mij gehackt? Om dingen over mij te weten te komen?’


  ‘Ja, maar...’


  Voordat ze verder nog iets kan zeggen, staat hij voor haar, steekt zijn hand uit, grijpt haar pols en trekt haar ruw overeind.


  



  De baby krijst in zijn armen. Verbeten probeert hij haar stil te krijgen, terwijl hij de woede in zich voelt gisten. Autumn is huilerig omdat ze last heeft van warmte-uitslag. Volgens de dokter komt het vooral omdat ze zo vaak in de draagzak zit, maar dat is de enige manier waarop hij haar in slaap kan krijgen en hij heeft er nu dringend behoefte aan dat ze gaat slapen, omdat hij zelf hard toe is aan wat rust.


  Hij loopt met de cake naar de keuken, smijt hem in zijn geheel in de vuilnisbak en denkt terug aan hoe angstig Francie had gekeken toen hij haar naar de deur had geleid en naar buiten geduwd. Hij draait de kraan open en wacht tot het water heet genoeg is om de schaal af te wassen. Hij had zich vergist toen hij had gedacht dat hij deze vrouwen kon vertrouwen. Dat hij in hun groep kon passen, zich naar hen kon voegen.


  Hij haalt langzaam adem en probeert te kalmeren. Hij moet slapen. Hij heeft de halve nacht wakker gelegen, denkend aan Winnie en het bericht dat ze hem gisterenochtend had gestuurd, voordat bekend was gemaakt dat Hectors lijk was gevonden. Het is hem niet gelukt haar te spreken te krijgen – ze neemt niet op als hij belt – en hij weet niet wat hij nu moet doen. Hij draait de kraan dicht en haalt een handdoek uit het kastje onder de gootsteen. Zijn dat voetstappen in de hal? Hij loopt de woonkamer in en luistert. Iemand is voor de deur gestopt en draait de sleutel om in het slot.


  



  ‘Dag, lieverd.’ Dorothy komt binnen en zet haar tas op de vloer. ‘God, wat is het warm. Ze zeggen dat er sinds...’ Ze zwijgt als ze ziet hoe hij kijkt, loopt naar hem toe en omhelst hem, met Autumn tussen hen in. ‘Alles oké?’


  Hij knikt, gerustgesteld door haar bekende geur, haar armen om hem heen. ‘Ik was vergeten dat je zou komen.’


  Ze doet een stapje achteruit, legt haar handen rond zijn gezicht en kijkt hem onderzoekend aan. ‘Komt het wel gelegen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks. Maak je geen zorgen, mam. Ik ben alleen moe.’


  ‘Hoe is het met Lucille?’ vraagt Dorothy. Ze trekt haar sandalen uit, zet ze naast de deur en neemt dan Autumn van hem over.


  ‘Ze blijft een dag langer weg dan gepland.’ Hij loopt naar de keuken en zet de mokken in de gootsteen. ‘Ze komt dus morgen pas terug, maar zo te horen gaat alles naar wens.’ Hij is blij dat Dorothy zijn gezicht niet kan zien. Ze zou meteen weten dat hij liegt.


  Lou had gisteren vanuit L.A. gebeld om te zeggen dat haar laatste vergadering een dag was uitgesteld. Hij weet dat dat niet waar is, dat ze achterblijft om nog een nacht met hem te kunnen doorbrengen. Cormac. De baas. De klootzak met het lidmaatschap bij CrossFit en de privéchauffeur. Het is nu een jaar geleden dat hij op hun e-mails stuitte, scrollend door haar telefoon, op zoek naar het nummer van de tandarts, toen Lou onder de douche stond.


  De koosnaampjes. De plaatsen waar ze met elkaar afspraken.


  Lou bezwoer hem dat het alleen maar een bevlieging was geweest en dat het allang weer voorbij was. Dat ze nu gereed was te doen wat hij altijd van haar had verlangd: zwanger worden.


  ‘Is mijn kleindochter klaar voor haar omadag?’


  Dorothy had Autumn voor het eerst meegenomen voor een omadag toen ze pas drieëntwintig dagen oud was. Lou was toen alweer aan het werk. Ze had midden in een belangrijke deal gezeten toen twee weken vóór de geplande keizersnee haar water was gebroken, en had het niet prettig gevonden dat ze zwangerschapsverlof had moeten nemen voordat de deal was beklonken. Ze had die eerste dag gezegd dat ze maar een paar uurtjes naar kantoor ging, maar was pas om half tien thuisgekomen, en sindsdien werkt ze weer zestig uur per week. Althans, ze zegt dat ze op haar werk is.


  ‘Vind je niet dat je het wat rustiger aan moet doen?’ had hij haar een paar weken geleden gevraagd, zijn stem strak van onderdrukte woede die haar duidelijk maakte dat hij niet van plan was deze farce nog lang vol te houden. ‘Wat minder uren werken.’


  Ze had haar stekels opgezet en was de kamer uitgelopen. ‘Hoe zie je dat precies?’ had ze vanuit hun slaapkamer geroepen. ‘Als we mijn salaris niet hadden...’


  ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’ vraagt zijn moeder, die weer binnenkomt met Autumn in haar armen. De baby draagt een gesteven katoenen jurkje met gele madeliefjes.


  ‘Ja, mam. Alles is oké.’


  ‘Goed.’ Ze legt Autumn in de kinderwagen.


  ‘Heb jij dat jurkje voor haar gekocht?’


  ‘Ik kon het niet laten.’ Dorothy loopt naar hem toe en legt haar hand op zijn wang. ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Slapen, hoop ik.’


  ‘Ja, waarschijnlijk.’ Hij kust haar voorhoofd. ‘Dank je wel.’


  Hij doet de deur achter haar dicht en blijft een paar ogenblikken staan wachten. Dan loopt hij naar de slaapkamer, trekt de la van zijn nachtkastje open en haalt er een envelop uit. Hij kijkt erin om zich ervan te vergewissen dat alle documenten er nog in zitten, trekt zijn sportschoenen aan en kijkt uit het raam om te controleren of zijn moeder weg is, voordat hij zelf de flat verlaat.


  Hij loopt snel en doelbewust, geeft zichzelf geen kans te gaan twijfelen. Fuck Nell, denkt hij. En fuck Francie. Hem schaduwen, hem vanachter een auto bespieden toen hij koffie dronk in The Spot. Ze kunnen allemaal de pest krijgen. Als hij tien minuten later bij Winnies adres aankomt, ziet hij dat er minder verslaggevers rondhangen dan voorheen. Een deel van hen was natuurlijk naar het landgoed om daar live te rapporteren over de zoektocht.


  Hij blijft op een veilige afstand, aan de overkant van de straat, zijn ogen verborgen achter zijn zonnebril, ziet dat er sinds gisteren weer tientallen nieuwe Sophie-giraffen zijn neergelegd, leest de nieuwe spandoeken voor Midas – wij bidden voor baby midas. breng midas terug – aan de zilverkleurige stam van de lindenboom voor Winnies huis. Hij kijkt op naar Winnies ramen, beeldt zich in wat er achter de dikke, zijden gordijnen gebeurt. Hij stelt zich voor hoe Mark Hoyt in de keuken op zijn hurken naast het kookeiland een vlekje inspecteert dat uiteindelijk alleen maar wat marinadesaus zal blijken te zijn die tien dagen geleden op de vloer is gemorst; hij stelt zich voor hoe de forensische deskundigen hun in latex gevatte vingers over de ramen van Midas’ kamer laten glijden, en nogmaals de deur naar het terras onderzoeken. Hij kijkt naar de deur en herinnert zich de eerste keer dat hij die slaapkamer binnenging.


  Hij draait zich om en haalt de dubbelgevouwen envelop uit zijn zak. Eergisteren lag die opeens in de bus. Hij weet nog steeds niet wie hem heeft gestuurd en waarom, en hij was van plan de inhoud te negeren, omdat hij er zeker van is dat degene die erachter zit niets anders dan slechte bedoelingen kan hebben.


  Hij steekt de straat over en loopt naar Elliott Falk, die tegen de beschaduwde motorkap van een bruine Subaru een sigaret staat te roken.


  ‘Wil je een verhaal?’


  Falk blaast een sliert rook uit. ‘Altijd. Waar gaat het over?’


  ‘Over de avond dat Midas is ontvoerd. Over de vrouw op de foto die Patricia Faith aldoor laat zien. Dat dronken mens in de Jolly Llama.’


  Falks ogen glinsteren. ‘O ja?’


  ‘Haar naam is Nell Mackey.’


  ‘Nell Mackey?’


  ‘Ja. En je moet haar maar eens wat nader onderzoeken.’


  ‘Nader onderzoeken? Hoezo?’


  Hij geeft Falk de envelop. ‘Ze is niet wie ze zegt te zijn.’


  Falk gooit de sigaret op straat en haalt de paperassen uit de envelop. Hij fluit zacht als hij leest wat erin staat. ‘Wauw, bedankt, man.’


  Token wil nog iets zeggen, maar de woorden blijven in zijn keel steken. Hij draait zich om en loopt weg, naar het park, met zijn blik op de grond gericht, een harde knobbel van schaamte in zijn borst.
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  De tiende dag


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Je vriendinnen in The Village


  Datum: 14 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 61


  Niet om je aan het schrikken te maken, maar je moet nu gaan letten op de vorm van je baby’s hoofdje. Alhoewel ‘op de rug’ de beste positie is om te slapen, kan daardoor een zacht plekje op de schedel ontstaan, ook wel plagiocefalie genoemd. Je kunt hier zelf iets tegen doen, door ervoor te zorgen dat ze overdag vaak genoeg op haar buik ligt. Mocht het achterhoofd te plat lijken, dan is een bezoek aan de kinderarts gewenst.


  



  ‘Ellen! Ellen! Lach eens naar het vogeltje!’


  ‘Ellen, weet jij wat er met Midas is gebeurd?’


  Sebastian blokkeert met zijn arm hun fototoestellen, baant zich een weg tussen de mensen door, probeert Nell te beschermen.


  ‘Kun je iets zeggen over de foto van jou in de Jolly Llama? Hoeveel hadden Winnie en jij die avond gedronken?’


  ‘Je ziet er goed uit, Ellen! Wat is jouw commentaar op het feit dat Lachlan Raine vanochtend is genomineerd voor de Nobelprijs?’


  Nell klampt zich vast aan Sebastians hand, verblind door de lichten van de camera’s. Ze duikt op de achterbank. Sebastian gooit het portier dicht en steekt zijn hand op terwijl ze de chauffeur het adres van haar werk geeft. De chauffeur kijkt in het achteruitkijkspiegeltje. Nell houdt haar tas voor het raam om zich tegen de journalisten te beschermen, haar zonnebril nat van de tranen. ‘Bent u filmster of zo?’


  ‘Nee. Rij alstublieft,’ smeekt ze.


  Zodra ze optrekken, gaat het televisiescherm achter in de taxi aan. Het staat afgestemd op een ochtendprogramma. Drie vrouwen zitten aan een tafel, mokken koffie voor zich, een geamuseerde uitdrukking op hun gezicht. Nell haat de tv’s die onlangs achter in alle taxi’s zijn geïnstalleerd. Hoe komt het, vraagt ze zich af, dat de mensen zo bang voor hun eigen gezelschap zijn geworden dat ze niet eens meer door New York kunnen rijden zonder de afleiding van hersenloos ‘amusement’. In gedachten hoort ze de stem van haar moeder, gisteravond door de telefoon. Gewoon blijven ademen, Nell. Alles komt in orde.


  Ze steekt haar hand uit om het geluid af te zetten als ze haar naam opvangt.


  ‘Ellen Aberdeen is vanochtend weer in het nieuws,’ zegt een van de vrouwen, met een hoogblond Barbie-kapsel en een voorhoofd zo glad als glas. ‘Elliott Falk van de New York Post meldde gisteravond dat ze tegenwoordig in Brooklyn woont en voor de Simon French Corporation werkt. Ze is inmiddels zevenendertig en noemt zich nu Nell Mackey. Blijkbaar is ze getrouwd.’


  Een van de andere vrouwen grinnikt. ‘Hoe zou hun eerste date zijn verlopen? “Ben jij de Ellen Aberdeen van het Aberdeen-schandaal?”’


  ‘Wacht nou eens even,’ zegt de derde vrouw, die bezwerend haar hand opheft. ‘Ze was een tweeëntwintigjarige stagiaire. Hij was de zesenzestigjarige minister van Buitenlandse Zaken en presidentskandidaat. Waarom heeft het schandaal háár naam gekregen?’


  Een foto verschijnt op het kamerbrede scherm achter hun tafel: de foto van Nell die avond in de Jolly Llama. ‘Maar dit is nog niet alles,’ zegt de eerste vrouw. ‘Je zult het misschien niet willen geloven, maar zíj is de vrouw die in die bar was op de avond dat...’


  Nell zet het geluid af en drukt haar vuisten tegen haar ogen, vechtend tegen de paniek. Nee, nee, nee. Niet weer.


  Op het beeldscherm verschijnt nu een foto van Nell met Raine – de originele foto van hen tweeën op de brandtrap met een fles tequila tussen hen in en Nells blote voet op zijn bovenbeen. Deze wordt gevolgd door de rest van de foto’s, die vijftien jaar geleden de voorpagina’s van alle kranten en tijdschriften vulden. Nell, naast haar moeder op de dag dat ze afstudeerde aan Georgetown. Nell in haar eentje achter in een taxi nadat het nieuws over de affaire bekend was geworden. Nell met een opgejaagde blik in haar ogen op de omslag van Gossip!


  Ze daalt af in de duisternis, laat zich meevoeren door de herinneringen. Het blijvende gevoel van spijt dat ze zich zo had laten inpakken – de manier waarop Lachlan haar had aangesproken, hoe hij haar had aangekeken bij hun eerste kennismaking, toen hij alle, in een rij opgestelde stagiaires een hand gaf. De cadeautjes die hij voor haar achterliet in de bovenste la van het bureau dat haar was toegewezen, dicht bij zijn kantoor. Het was begonnen toen ze nog maar een paar weken voor hem werkte. Wat was ze verguld geweest toen ze was uitverkoren om op het ministerie van Buitenlandse Zaken stage te lopen. Ze had op goed geluk gesolliciteerd toen ze in haar laatste jaar zat op Georgetown, waar ze had kunnen studeren dankzij een beurs. Haar moeder en stiefvader hadden van hun salaris het lesgeld nooit kunnen opbrengen.


  ‘Gefeliciteerd, Ellen,’ had haar moeder gezegd toen Nell haar had gebeld om te vertellen dat ze uit meer dan achtduizend kandidaten was gekozen. ‘Jij zult het nog ver schoppen.’


  Het begon met een zeldzame munt die hij meebracht van een reisje naar India. Daarna een juwelenkistje met een briefje erbij dat hij het in een etalage in Parijs had zien staan en aan haar had moeten denken omdat haar ogen dezelfde kleur hadden als de peridootstenen op het deksel. Tot slot een teer gouden kettinkje met een hanger in de vorm van de letter E.


  Voor Ellen, stond op het kaartje. Ik werk vanavond wat langer door. Kom om acht uur even langs.


  Ze had meer dan genoeg redenen om nee te zeggen. Hij was drie keer zo oud als zij. Hij had een vrouw en vier dochters, van wie de oudste één jaar jonger was dan Nell. Kyle, haar lieve, toegewijde vriend met wie ze al vier jaar ging, had haar kort geleden ten huwelijk gevraagd. Maar Nell had geen nee gezegd. Lachlan had kort daarvoor aangekondigd dat hij zich kandidaat stelde voor het presidentschap. Nell was tweeëntwintig en durfde zijn verzoek niet te weigeren. Bovendien was ze nieuwsgierig naar wat hij wilde.


  Hij zat achter zijn bureau toen ze aanklopte, wenkte haar naar binnen, verzocht haar de deur dicht te doen en zei dat hij hulp nodig had omdat hij niet helemaal had begrepen hoe hij dingen kon afdrukken vanuit het nieuwe netwerk. Hij gedroeg zich ontspannen, charmant, lachte om zijn genante gebrek aan technische vaardigheden; hij zei dat hij op het punt had gestaan Indiaas te bestellen. Hield ze van garnalen in korma-saus? Ze aten zittend op de vloer, tegen zijn bureau geleund, terwijl gewapende mannen in donkere pakken van de diplomatieke veiligheidsdienst achter de gesloten deur heen en weer liepen. Raine liet haar van zijn rijstpudding proeven, vertelde haar dat hij nog bij de ‘I Have a Dream’-speech was geweest, en vermaakte haar met verhalen over zijn recente ontmoeting met de Britse premier, met wie hij tijdens het diner twee flessen wijn had gedronken, waarna ze in de privébioscoop van Downing Street 10 in slaap waren gevallen bij Zoolander.


  De Neus. Die bijnaam kreeg ze toen de kortstondige affaire openbaar was gemaakt nadat een scholier een foto die hij vanaf zijn dak had genomen – Nell en Lachlan zittend op haar brandtrap – aan de media had verkocht. Kyle was die avond niet thuis geweest en Nell had ja gezegd toen Lachlan had aangeboden haar een lift naar huis te geven in een onopvallende auto. Ze had opnieuw ja gezegd toen hij had gevraagd of hij eventjes mocht binnenkomen. ‘Ik vind het altijd leuk om te zien hoe jonge mensen tegenwoordig leven,’ had hij gezegd, terwijl hij door haar kleine flat in Dupont Circle was gelopen en zijn stropdas had losgetrokken.


  Tot op de dag van vandaag herinnert ze zich hoe Kyle had gekeken toen ze was thuisgekomen op de avond nadat de foto op de voorpagina van de Washington Post had gestaan. Hij zat aan de kleine tafel in de keuken met een glas whisky voor zich. Naast hem stond een koffer. De hare.


  ‘Je moet gaan.’


  ‘Doe dit alsjeblieft niet. Laten we erover praten.’


  Hij hief zijn hand op. ‘Stop, Ellen. Ik wil het niet horen.’ Vol walging keek hij haar aan. ‘Hier? In onze slaapkamer?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nooit. Het is maar één keer gebeurd. Ik wist niet hoe ik...’


  ‘Ik wil er niets over horen. Het is uit tussen ons.’


  Ze ging tegenover hem zitten. ‘Kyle, we hebben net de uitnodigingen voor de bruiloft verstuurd.’


  ‘Mijn moeder is al bezig iedereen te bellen om te zeggen dat het niet doorgaat.’ Kyle dronk het glas leeg, stond op, liep kalmpjes naar de gootsteen, waste het glas af en zette het in het droogrek. Hij pakte zijn jas van de haak aan de deur. ‘Ik heb Marcy gebeld. Je kunt bij haar logeren. Zorg dat je weg bent als ik terugkom.’


  Drie dagen later verloor ze ook haar stageplek, wat ze hoorde via een verslaggeefster die belde met een verzoek om commentaar. Het was een van de journalisten die haar een huwelijksontwrichtster hadden genoemd. Een slet. Een vetklodder met een grote neus en een vadercomplex die geen greintje respect had voor de echtgenote van deze man. Priscilla Raine had tijdens de persconferentie naast haar man gestaan en stoïcijns geluisterd toen hij het Amerikaanse volk vertelde hoezeer het hem speet, zijn stem gevuld met zogenaamd berouw; hij gaf toe dat hij zwak was geweest, deed alsof Nell hem had verleid, hem een ‘knappe vent’ had genoemd en had aangeboden ’s avonds door te werken. Met zijn arm rond Priscilla’s magere schouders had Raine het volk verteld dat hij zijn gezin om vergiffenis had gevraagd, de hulp van zijn dominee had ingeroepen, was begonnen zich te laten behandelen voor zijn alcoholprobleem, en zijn kandidaatschap voor het presidentschap van de Verenigde Staten had ingetrokken. Zij – de media, de betweters, de roddelbladen – beweerden dat Nell tegen haar vriendinnen had opgeschept over de affaire en had gezegd dat Lachlan van plan was geweest Priscilla voor haar te verlaten. Dat had Nell nooit gezegd. Zelfs nooit gedacht. En vooral nooit gewenst.


  Ze schrikt op uit haar herinneringen als er luid wordt geclaxonneerd en beseft dat het haar eigen taxichauffeur is, die uit het raampje leunt en zijn vuist schudt tegen een jonge man op een fiets. ‘Kijk uit je doppen!’ De stank van een vuilniswagen drie auto’s vóór hen dringt de taxi binnen.


  Het moet Alma zijn geweest. Zij moet aan Mark Hoyt hebben verteld hoe Nell in werkelijkheid heet, en Hoyt moet het aan de pers hebben gelekt. Dat kan niet anders. Nell had dat meteen begrepen toen Elliott Falk gisteravond laat belde met het verzoek haar identiteit te bevestigen en haar te waarschuwen dat het verhaal over tien minuten online werd gezet.


  Nell was niet van plan geweest Alma over haar verleden te vertellen, maar het was als vanzelf gegaan, tijdens hun eerste ontmoeting, zodra ze had geweten dat ze Alma de baan zou aanbieden. Nell hád het haar moeten vertellen. Alma zou vijftig uur per week voor Beatrice zorgen. Ze moest het weten, voor het geval het moment zou komen dat Nell al vijftien jaar vreesde – het moment waarop ze ontmaskerd zou worden.


  Dit.


  De taxi rijdt Manhattan in. Ze probeert zich te beheersen, maar de tranen komen toch weer. Ze haat zichzelf. Alle moeite die ze heeft gedaan, alle stappen die ze heeft ondernomen om iemand anders te worden.


  De jaren van therapie, verscholen in Londen, waar het accent haar als vanzelf was komen aanwaaien, waar ze haar master haalde en op een klein college begon les te geven aan jonge mensen die geen idee hadden wie ze was. Zelfs Sebastian wist het niet, tot hun achtste date, toen ze hem alles had verteld en had gedacht dat hij daarna wel niets meer met haar te maken zou willen hebben.


  Maar hij was gebleven. Hij had haar in zijn armen genomen en gezegd: ‘Het spijt me erg dat dit jou is overkomen.’


  ‘Ik heb het laten gebeuren,’ had Nell gezegd, zich uit zijn omhelzing losmakend om hem aan te kijken. ‘Het was niet alleen zíjn doen.’


  Sebastian had geknikt en haar handen omvat. ‘Dat begrijp ik. Maar je was nog zo jong.’


  Nell bekijkt zichzelf in de ruit van de taxi: het korte haar, de tatoeage, het onvoorstelbaar kleine wipneusje, waar ze soms nog van schrikt als ze ’s ochtends in de spiegel kijkt – bekostigd door de vader die ze bijna nooit zag, de vader die met zijn tweede vrouw en twee zonen in Houston woonde en een paar keer per jaar belde. Het maakt allemaal niets uit, de stappen die ze had ondernomen om een ander uiterlijk te krijgen, om iemand anders te worden. Ze is nog steeds zichzelf. Ze zal altijd zichzelf blijven.


  ‘Alstublieft. We zijn er,’ zegt de chauffeur. Nell geeft hem een briefje van twintig, doet het portier open en stapt uit, regelrecht in de lichtflitsen van de camera’s.


  



  Twee uur later zit ze in haar kantoor de definitieve versie van het nieuwe opleidingshandboek door te nemen, terwijl ze met lange tanden het broodje met eiersalade eet dat Sebastian vanochtend voor haar heeft klaargemaakt, omdat ze wisten dat ze zich niet in de kantine zou kunnen vertonen. Niet nu iedereen haar in de gaten houdt.


  Een klopje op de deur. ‘Goeiemorgen, Nell.’ Ian steekt zijn hoofd om de hoek van de deur en komt binnen. ‘Hoe gaat het?’


  Ze draait met stoel en al naar hem toe en glimlacht geforceerd. ‘Ja, ach, je weet wel. Niet zo lekker op het moment.’ Nell weet zeker dat de redacteuren van Gossip! de zaak aan het bespreken zijn en zich afvragen hoe ze dit moeten aanpakken, wat ze over haar kunnen schrijven. ‘Over een paar dagen is iedereen het vergeten. Zodra ze nieuw bloed ruiken.’ Haaien als jij, denkt ze.


  ‘Al die camera’s voor de deur toen ik daarstraks aankwam. Ik had moeite erdoorheen te komen,’ zegt Ian.


  ‘Ik heb met het hoofd van de beveiligingsdienst gesproken,’ antwoordt Nell. ‘Ze zijn aan het bekijken wat ze kunnen doen om die lui bij de ingang van het gebouw weg te houden.’


  ‘Daar kunnen ze niets tegen doen. Ze belden me daarnet. Het is openbaar terrein.’ Hij zwijgt even. ‘Je weet hoe het is, Nell. Die mensen hebben het volste recht zich daar met hun camera’s op te stellen.’


  ‘Ja, nou ja.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Je weet maar nooit. Er kan zomaar opeens ergens een noodtoestand uitbreken. Vervalste verkiezingsuitslagen. Een regering die zijn eigen burgers bombardeert. Iets wat Amerikanen meer interesseert dan verhalen over mij. Laten we daar dan maar op hopen.’


  Ian buigt zich samenzweerderig naar voren. ‘Ik moet zeggen, en ik meen dit oprecht – dat Britse accent? Geniaal. Ik had echt geen idee.’ Zijn glimlach vervaagt als ze niet reageert. ‘Het spijt me van de baby van je vriendin. Dat zal niet makkelijk zijn.’


  Nell knikt.


  ‘Je was erbij, hè, op de avond dat het is gebeurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Was jij een van de vrouwen die haar huis zijn binnengegaan? Voordat de politie de boel afzette.’


  Nell knikt weer.


  ‘Wauw.’ Ian doet de deur dicht. ‘Wat denk jíj dat er is gebeurd?’ Hij knipoogt. ‘Wil je iets met me delen? Onder vier ogen?’


  ‘Hou op met knipogen, Ian. Je hoeft het niet eens te proberen.’


  Hij zucht en leunt tegen de deur. ‘Oké, Nell, luister. Ik vind het niet prettig dat ik dit moet zeggen, maar we vinden dat je een poosje vrij moet nemen.’


  ‘Vrij nemen?’


  ‘Al deze spanningen, dat moet invloed op je hebben.’


  ‘Ik red me wel. Ik heb het de eerste keer overleefd, en zal het ook nu overleven.’


  ‘Ja.’ Hij knikt. ‘Maar zie je, Nell, sinds je terug bent, is je werk niet optimaal geweest.’


  ‘Niet optimaal? Doe me een lol, zeg. Ik ben pas een week terug.’


  ‘Misschien was het te veel gevraagd om je zo snel te laten terugkeren.’


  ‘Ian, ik...’


  ‘Je krijgt je salaris doorbetaald. Beschouw het als een langetermijnverlof. Noem het extra zwangerschapsverlof, als je wilt. Een paar maanden. Langer, als het nodig mocht zijn.’


  Nell lacht. ‘Dat meen je niet. Extra zwangerschapsverlof? Is dit een nieuw beleid? Geldt het voor iedereen? Daar zullen de dames blij mee zijn.’ Ian glimlacht zelfgenoegzaam en Nell probeert haar woede te beheersen. ‘Wanneer zou dat extra zwangerschapsverlof moeten ingaan?’


  ‘Vandaag.’


  ‘Vandaag? Ian, morgen begint de beveiligingsopleiding. Ik heb alles voorbereid. Ik heb mijn zwangerschapsverlof ingekort om daar toezicht op te houden.’


  ‘We hebben het er met Eric over gehad. Hij neemt jouw taken over.’ Ian kijkt uit het raam, ontwijkt haar blik. ‘Hij zal het minder goed doen dan jij, maar we hebben er alle vertrouwen in dat hij zich zal kunnen redden, ook morgen, als hij jouw plaats inneemt. Ga lekker naar huis, rust uit, speel met Chloe.’


  ‘Ze heet Beatrice. Hoor eens, ik weet dat dit een onaangename zaak is, maar ik heb niets gedaan. Ze hebben me gevonden. Oké. Maar we hebben het over iets van vijftien jaar geleden...’


  ‘Nell.’ Ian kijkt haar in de ogen. ‘Het spijt me.’


  ‘Ga met Adrienne praten.’


  Hij bijt op zijn lip. ‘Waarom?’


  ‘Omdat zij ervan weet. Ze heeft het altijd geweten en het kan haar niets schelen. Je kunt me niet dwingen op te stappen.’


  ‘Adrienne heeft me juist gestuurd. Ze vindt het heel vervelend voor je. Wij allemaal. Maar we kunnen ons deze publiciteit niet veroorloven. Het leidt te veel af.’


  Nell vermant zich. ‘Het leidt af? Waarvan? Van wat jullie erover moeten schrijven? Van de beslissing welke foto van mij er volgende week op het omslag van Gossip! moet? Gaat het daarom? Ik kan een bikini aantrekken en een vlag gaan halen, als dat helpt.’


  Hij blijft haar rustig aankijken. ‘Laten we niet moeilijk gaan doen. Pak je spullen in en ga naar huis. Over een paar weken bekijken we alles opnieuw.’


  Ze doet haar ogen dicht en ziet het: hoe ze op het ministerie van Buitenlandse Zaken haar bureau ontruimde. Hoe de anderen hun ogen afwendden toen ze met de doos vol spullen naar de lift liep. De camera’s die haar opwachtten toen ze buiten kwam. Alle jaren dat ze geen werk had kunnen krijgen, op elke sollicitatie een afwijzing had ontvangen, de uitdrukking op het gezicht van de potentiële werkgevers had gezien. Door háár moest hij de kans laten schieten om president te worden?


  Ze doet haar ogen weer open en kijkt Ian aan. ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Ik ga niet. Jullie kunnen mij niet ontslaan.’


  ‘Niemand ontslaat je...’


  ‘Ik ga niet, Ian. Als het moet, neem ik een advocaat in de arm. Maar ik ga niet naar huis.’


  ‘Maar, Nell. Ik ben... het is....’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik onbeleefd moet zijn, Ian, maar ik zou graag willen dat je nu ging. Beschouw het als een kortetermijnverlof van mijn kantoor.’ Ze draait zich naar haar computer. ‘Ik moet de voorbereidingen voor morgen afronden.’


  Ian doet de deur open en loopt zwijgend de gang in. Nell staat op om de deur dicht te doen en ziet een jonge man die op een paar meter afstand staat te lanterfanten, misschien om iets van het gesprek op te vangen, misschien om stiekem een foto te maken voor zijn stomme Facebookpagina.


  Ze keert terug naar haar bureau, stort zich verbeten op het handboek en probeert al het andere buiten te sluiten. Ian. De jongen in de gang. De fotografen buiten. Het artikel dat ze heeft gelezen voordat Ian binnenkwam.


  



  Op dezelfde dag dat voormalig minister van Buitenlandse Zaken Lachlan Raine het bericht ontving genomineerd te zijn voor de Nobelprijs van de Vrede, is Ellen Aberdeen gelinkt aan de verdwijning van baby Midas. Zij is geïdentificeerd als de dronken moeder die op de avond van Midas’ ontvoering in de Jolly Llama aan het dansen was.


  Nell tilt haar tas van de vloer om haar portefeuille te doorzoeken, terwijl ze aan Alma denkt. Op de ochtend dat Nell haar de waarheid over haar verleden had toevertrouwd, had Alma zelf ook een paar geheimen verklapt: over de man in Queens die haar de vervalste social-securitykaarten had verkocht, over de leugens die haar man had verteld om de baan als manager in het Hilton bij de luchthaven te krijgen – details waarvan Nell zich afvraagt of de politie die al heeft achterhaald.


  Ze vindt het visitekaartje dat Mark Hoyt haar heeft gegeven en toetst het nummer in, starend naar de foto van Beatrice op haar bureau. Hoyt neemt snel op.


  Nell verbreekt abrupt de verbinding. Ze draait een ander nummer en barst in huilen uit als ze het zachte ‘hallo’ hoort.


  ‘Mam,’ zegt ze. ‘Ik heb je nodig. Kun je komen?’


  



  Colette laat de smaragd heen en weer glijden aan het dunne gouden kettinkje. Toen ze vanochtend wakker werd, lag het doosje op Charlies kussen. Poppy’s geboortesteen, om te vieren dat ze vandaag twee maanden is stond op het kaartje. Dank je dat je zo’n geweldige moeder bent..


  Ze pakt haar mobiele telefoon. Het spijt me zo, typt ze. Ze krijgt een brok in haar keel als ze denkt aan de foto’s die vanochtend het nieuws beheersten. De foto’s van Nell als jonge vrouw; de filmbeelden waarop je haar vanochtend van de taxi naar de ingang van het gebouw van Simon French zag lopen terwijl ze probeerde haar gezicht achter haar tas te verbergen. Ik wou dat je het me had verteld.


  De Neus. Dat was Nell. Colette herinnert zich het schandaal nog goed. Haar moeder was een van de vrouwenrechtenactivisten geweest die zich hadden uitgesproken tegen het gebeurde en hadden geprobeerd de situatie objectief af te schilderen: niet het verhaal van een lichtzinnig meisje dat haar machtige baas in bed had willen krijgen, zoals de media het voorstelden, maar dat van een jonge vrouw op wie een machtige man zijn oog had laten vallen.


  Ze kijkt weer naar de klok boven Allisons bureau en probeert het getintel van haar tepels te negeren. De enige keer dat ze de borstkolf écht nodig heeft, heeft ze hem thuis laten liggen. Ze was zo van streek geraakt toen ze vanochtend het nieuwsitem over Nell had gezien, dat ze als een kip zonder kop had rondgelopen. Ze was te laat van huis gegaan, had nota bene nog terug gemoeten omdat ze haar portemonnee was vergeten, en nu blijkt dat ze ook de borstkolf thuis heeft laten liggen. Teb is er nog steeds niet, ondanks dat hij had beloofd op tijd te komen. Hij weet dat ze om twee uur thuis moet zijn.


  Ik moet vandaag echt op tijd naar huis, had ze hem vanochtend gemaild. Charlie moet naar een vergadering.


  Niet zomaar een vergadering. Hij was onverwachts voor een lunch uitgenodigd door de redacteur van New York Times Magazine, om te praten over de mogelijkheid fragmenten van Charlies nieuwe roman te publiceren.


  ‘Nee, Colette, ik kan het risico niet nemen,’ had Charlie gisteravond gezegd. ‘Als jij jouw bespreking met Teb niet kunt verzetten, zoek ik een oppas.’


  ‘Ik ben op tijd terug,’ had ze gezegd. ‘Dat heb ik je beloofd. Dat heeft Teb mij beloofd.’


  Ze pakt haar tas en staat op. Haar naaldhakken tikken luid op de houten vloer als ze naar het toilet loopt. Het eerste hokje is bezet; ze gaat in het tweede op de wc zitten en kijkt of er berichten zijn binnengekomen. Nell heeft op haar sms’je gereageerd.


  Laat ze doodvallen. Ze hebben één keer mijn leven verpest, maar dat zal me geen tweede keer gebeuren. Niet nu ik Beatrice heb.


  De vrouw uit het andere hokje glimlacht als Colette naar de wastafel loopt, maar haar uitdrukking verandert als ze Colettes borst ziet. Colette kijkt in de spiegel. Twee grote grijze cirkels spreiden zich uit over haar witte zijden bloes. De vrouw droogt snel haar handen en als ze weg is, houdt Colette haar bloes onder het droogapparaat, maar de vlekken blijven ook droog zichtbaar en het toiletpapier dat ze in haar beha heeft gedaan, veroorzaakt zichtbare kreukels onder haar bloes.


  Ze drukt haar tas tegen haar borst als ze terugkeert naar de lobby en voelt hoe de melk blijft druppelen. In haar tas piept haar telefoon. Een berichtje van Charlie. Ik moet weg. Ik neem aan dat jij op weg naar huis bent. Ik laat de baby achter bij Sonya van twee hoog. Geen nood. Ik heb het met haar besproken. Je kunt haar daar ophalen.


  ‘Colette.’ Allison staat naast haar. ‘Hij kan je nu ontvangen.’


  Colette zet het geluid van haar telefoon af en loopt met haar tas tegen haar borst geklemd naar Tebs kantoor. Sonya van twee hoog? Het meisje dat ze zegge en schrijve twéé keer hebben ontmoet tijdens buurtfeestjes? Teb zit achter zijn bureau door zijn telefoon te scrollen. Hij wijst naar de leren stoelen tegenover hem en biedt geen excuses aan dat ze zo lang op hem moest wachten. ‘Ga zitten.’


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.


  ‘Prima,’ zegt hij, maar zijn toon en uitdrukking zijn koel.


  ‘Ik geloof dat...’ Hij negeert haar, leunt naar voren en drukt op een knop op zijn bureautelefoon.


  ‘Kom je erbij, Aaron?’ De deur gaat vrijwel meteen open, alsof Aaron op het teken had staan wachten. Hij knikt naar Colette, loopt naar de ladekast, pakt een stapel dossiers en gaat zitten met de mappen op zijn schoot. Ze ziet Midas’ naam op het bovenste dossier. ‘Colette.’ Tebs ogen staan hard. ‘We hebben een probleem.’


  Haar maag draait om. Ze weten het.


  Ze weten dat ze die avond bij Winnie was en dat ze het dossier heeft gestolen. Ze hebben de veeg bloed op de map en hebben haar DNA gevonden. Ze zijn erachter gekomen dat ze de USB-stick heeft meegenomen, die nog steeds bij haar thuis ligt, in een oude handtas in haar kast. Het toiletpapier raakt verzadigd van haar melk en dringt in de stof van haar beha. Ze probeert te bedenken waar ze moet beginnen, hoe ze kan uitleggen waarom ze de waarheid voor hem heeft verzwegen, wat de reden is waarom ze de verleiding niet kon weerstaan om Midas’ dossier te bekijken, maar dan neemt Teb het woord.


  ‘Dit boek is een ramp.’ Teb wrijft in zijn ogen.


  Ze blaast langzaam haar adem uit. ‘Oké.’


  Teb leunt achterover. ‘Wat is er aan de hand, C.? Waarom is het zo slecht?’


  Waarom? Een onverwachte zwangerschap. Slaaptekort. Haar zorgen om Poppy’s gezondheid. Angst dat Midas dood is. ‘Waarschijnlijk gedeeltelijk omdat jij het nu zo druk hebt,’ zegt ze. ‘In tegenstelling tot het vorige boek. Je hebt nauwelijks tijd om met me rond de tafel te gaan zitten...’


  Teb schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat het niet klinkt als iets wat ik heb geschreven.’


  ‘Je hébt het ook niet geschreven.’


  Aaron werpt een snelle blik op Colette als Teb langzaam met stoel en al naar haar toe draait.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze heeft een kurkdroge keel. Ze had een flesje water moeten meebrengen. ‘Jij schrijft dit boek niet, Teb. Ík schrijf het.’


  ‘Colette,’ zegt Aaron op waarschuwende toon. ‘Ik geloof niet dat...’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze. ‘Het is uiteraard geen probleem om het boek om te werken, maar dan moeten we wel een schema maken om dieper in te gaan op de ervaringen die je erin wilt verwerken, want met alle respect, Teb, het valt niet mee om je te spreken te krijgen.’


  ‘Wat de burgemeester wil zeggen,’ zegt Aaron, ‘is dat het zo niet langer gaat.’


  ‘Dat weet ik. Daarom moeten we bekijken hoe we dat gaan veranderen.’


  Aaron wil weer iets zeggen, maar Teb is hem voor. ‘Het spijt me je dit te moeten zeggen, C., maar we gaan een andere schrijver inschakelen.’


  ‘Een andere schrijver?’


  Aaron leunt naar voren. ‘We hebben met de redactie gesproken,’ zegt hij. ‘We nemen iemand anders. Iemand die het boek nog kan redden. Iemand met een bekendere naam. De man van Esquire.’


  ‘Is dit een grap? Hebben jullie dat al helemaal geregeld? Zonder mij erin te kennen?’


  ‘Colette,’ zegt Aaron. Hij knijpt in de brug van zijn neus. ‘Dit boek wordt een integraal onderdeel van Tebs herverkiezingscampagne. Dat weet je. Met wat jij hebt geschreven, kunnen we noch bij de uitgever noch bij de kiezers aankomen. We zitten tot onze nek in de problemen vanwege die ontvoerde baby. We zitten met een krankzinnige makelaar die de tegenkandidaat handenvol geld toestopt. We zitten op een zinkend schip.’


  Ze zoekt naar het juiste antwoord, maar zegt uiteindelijk niets. Het is voorbij.


  Ze hoeft niet meer net te doen alsof ze kan blijven werken én voor de baby zorgen. Ze mag thuisblijven met Poppy.


  ‘Weet je het zeker?’ Ze vraagt het aan Teb, maar het is Aaron die antwoord geeft.


  ‘Ik vrees van wel, Colette.’ Zijn telefoon piept. ‘En helaas moeten wij nu gaan.’ Teb staart uit het raam, niet in staat haar aan te kijken. ‘De mensen van de bank zijn er,’ zegt Aaron. Hij knoopt zijn colbertje dicht en maakt een gebaar in de richting van de deur. ‘Heel hartelijk dank, Colette.’ Hij doet nonchalant, alsof ze een gesprek afronden waarin ze een brunchafspraak hebben gemaakt. ‘De burgemeester vond het erg prettig om met je te werken.’


  Ze staat op. Ze verwacht van Teb dat hij nog iets zal zeggen, maar hij doet er het zwijgen toe. Ze verlaat zijn kantoor en loopt naar de lift. Het duizelt haar. Wat gaat er nu gebeuren? Wat betekent dit voor haar carrière? Ze zou haar redacteur moeten bellen, of haar agent; ze moet het uitleggen, zich verdedigen.


  Maar dan denkt ze aan Poppy, die is achtergelaten bij een vrouw die ze niet kent.


  Ze haast zich langs de lift en holt de vier trappen af. Buiten is er geen enkele taxi in zicht, dus ze rent zo hard als ze kan door City Hall Park, en dan de trap van de ondergrondse af. Er staat een metro klaar en de deuren beginnen al te sluiten als ze door het hekje schiet. Ze kan haar arm nog net tussen de deuren steken. Ze drukken haar elleboog bijna plat, maar gaan dan weer een paar centimeter open. Ze duwt ze met beide handen verder open tot ze naar binnen kan glippen en valt neer op een van de weinige vrije zitplaatsen. De vrouw naast haar ruikt naar haarlak en Colette vangt de blik op van een oudere vrouw met een stapel oranje plastic boodschappentassen op de vloer tussen haar voeten. De vrouw klakt luid met haar tong. ‘Dat moet iedereen zo nodig ophouden,’ zegt ze nijdig. Colette wendt haar blik af. Haar elleboog doet pijn.


  Rapmuziek dreunt uit de koptelefoon van een man tegenover haar. Ze steekt haar vingers in haar oren en probeert te bedenken hoe ze dit aan Charlie moet uitleggen. Hij weet niet hoe ze met het boek had geworsteld. Wat zal hij zeggen? Ze doet haar ogen weer open en ziet dat de man tegenover haar een opengeslagen New York Post in zijn handen heeft, met de foto van Nell uit de Jolly Llama op de voorpagina.


  Het geluid van piepende remmen vult de wagen. Een baby begint te huilen. De vrouw naast Colette grijpt haar bovenbeen vast als de metro met een schok tot stilstand komt, en een oudere man die bij de deur staat, valt op de vloer.


  ‘Sorry,’ zegt de vrouw naast haar als ze snel haar hand terugtrekt. Een jong stel helpt de gevallen man overeind. De mensen kijken op van hun telefoontjes en staren elkaar verbijsterd aan terwijl er een stilte neerdaalt in de coupé. De oude vrouw met de boodschappentassen klakt weer met haar tong en begint iets te zeggen, maar haar woorden worden overstemd door de stem van de conducteur. ‘Politie naar perron F. Als u me kunt horen, politie naar perron F. Er zit iemand op de rails.’ Geruis en dan: ‘Hij zit ergens aan vastgebonden.’


  Op hetzelfde moment wordt de stroom afgesloten, waardoor de airconditioning stilvalt en het licht uitgaat; in de coupé hangt nu een spookachtige stilte. Colette voelt aan de bewegingen rondom haar dat de mensen hun telefoontjes openen, wat ze zelf ook meteen doet, ook al weet ze dat ze hier geen bereik heeft.


  Ik moet naar huis, naar Poppy.


  De deur aan het eind van de coupé schuift open. ‘Hadden jullie dit echt niet zien aankomen?’ De man draagt een afgeknipte spijkerbroek en een dun, wit T-shirt dat zijn pezige, gespierde armen vrijlaat. Hij slalomt tussen de mensen door naar de deur aan het andere eind van de coupé. ‘Dachten jullie werkelijk dat er in New York geen zelfmoordterrorist zou toeslaan, nu die achterlijke zak president is?’


  Paniek rijst op in haar borst. Ze ziet Poppy’s gezichtje, de diepblauwe ogen die haar zo onbevangen aankijken als ze haar ’s nachts de borst geeft. Colette kan nog steeds nauwelijks geloven dat ze zo’n peilloos diepe liefde kan voelen, bodemloos als de oude steengroeve waar ze als kind nooit dichtbij durfde te komen, en die later een jongen van haar middelbare school had verzwolgen zonder dat zijn lichaam ooit was gevonden. Ze pakt haar telefoon van haar schoot en typt een berichtje aan Charlie. Ze kan het niet versturen zolang ze geen bereik heeft, maar mocht haar telefoon de explosie overleven, en mocht iemand hem later vinden...


  Ik hou verschrikkelijk veel van je. Poppy. Zeg tegen haar...


  Het licht floept weer aan, gevolgd door het schokje waarmee de airconditioning weer begint te werken. ‘Dames en heren, dit is de conducteur. We gaan de deuren van de voorste coupé openen. Daar kunt u uitstappen. Loopt u zo snel en ordelijk mogelijk naar voren.’


  Colette staat op en voegt zich in de stroom van mensen die zwijgend door de volle metro naar voren beweegt. In de volgende coupé zit een tienermeisje in haar eentje aan het raam met haar telefoon in haar hand en een traan op haar wang. Ze draagt een geruite legging met een scheur in één knie en heeft een gouden knopje in een van haar neusvleugels. Colette raakt haar arm aan. Het meisje kijkt naar haar op.


  ‘Ik moet mijn moeder bellen, maar ik heb geen bereik.’


  ‘Kom maar,’ zegt Colette, en ze trekt het meisje aan haar arm van het stoeltje. ‘Loop maar met mij mee.’ Ze houdt haar hand rond de elleboog van het meisje als ze doorlopen. Als ze de voorste coupé bereiken, ziet ze opgelucht dat die voor de helft aan het perron staat. Ze hoeven niet over de rails te lopen. Ze wacht op haar beurt om uit te stappen en dan haasten zij en het meisje zich samen met de anderen over het perron, door het draaihekje, de trap op. Het meisje verdwijnt in de menigte en Colette sprint weg van de ingang van de ondergrondse. Een straat verderop stapt iemand uit een taxi. Ze rent eropaf en dringt voor als een andere man wil instappen.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik moet dringend naar huis.’


  Ze trekt het portier dicht terwijl hij haar uitscheldt en met zijn vuist op het raam beukt. ‘Brooklyn,’ zegt ze tegen de chauffeur, en ze geeft hem haar adres. ‘Zo snel mogelijk, alstublieft.’


  Ze doet haar ogen dicht. Het voelt alsof het uren duurt voordat ze er eindelijk zijn. De dag heeft zijn licht verloren en haar benen voelen als watten als ze het gebouw binnengaat en naar het kantoortje van de conciërge loopt. ‘Wat is het nummer van Sonya’s flat?’


  Op de tweede etage probeert ze zo beheerst mogelijk op de deur te kloppen. Er wordt niet opengedaan. Ze blijft kloppen tot haar knokkels pijn doen.


  ‘Sonya? Doe open.’ Uiteindelijk gaat aan de overkant van de hal een deur open. Er verschijnt een man van achter in de twintig met een hondje dat achter hem staat te keffen. Uit de flat komt klassieke muziek.


  ‘Wat doet u?’ vraagt hij, terwijl hij de hond met zijn blote hiel naar achteren schuift.


  ‘Ze doet niet open. Ze heeft mijn baby. Ik woon boven.’


  ‘Ze is niet thuis.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb haar horen vertrekken. De muren hier zijn zo dun, dat je alles hoort.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Een minuut of twintig geleden.’


  Twintig minuten? Had Charlie een flesje voor haar in de tas gedaan? En de zonnebrandcrème? Colette heeft het telefoonnummer van deze vrouw niet. Ze weet niet eens wat haar achternaam is.


  Ze draait zich om en rent met twee treden tegelijk de trap op. Ze gaat Charlie bellen, bespreking of geen bespreking. Ze zal zeggen dat hij thuis moet komen om haar te helpen naar de baby te zoeken. Ze grabbelt in haar tas naar haar telefoon terwijl ze de sleutel in het slot steekt.


  Charlie.


  Hij is thuis, hij ligt naast Poppy op de vloer. Poppy graait naar haar tenen op de speelmat naast hem. Colette laat haar tas vallen, haast zich naar de baby, tilt haar van de mat en kust haar gezichtje zo onstuimig dat Poppy ervan begint te huilen. Charlie haalt zacht ronkend adem; hij is in slaap gevallen. Poppy tast met haar mondje de warme huid van Colettes borst af, op zoek naar melk. Colette voelt nu pas hoe moe ze is. De kamer draait om haar heen. Ze doet haar ogen dicht en wenst dat ze naast Charlie kan gaan liggen, knus tegen hem aan, om hem alles te vertellen. Wat er in de ondergrondse is gebeurd, en dat ze haar opdracht heeft verloren, dat ze voortdurend in angst leeft en dat ze zo wanhopig graag wil dat Midas nog leeft. Ze wil hem vertellen dat ze elke keer dat ze de baby thuis achterlaat, verteerd wordt door schuldgevoel, en dat ze zo haar best heeft gedaan om alles goed te doen. Ze wil hem wakker maken om tegen hem te zeggen dat ze geen drie maanden op Poppy’s volgende doktersbezoek kan wachten om zich zorgen te maken. Dat ze nu al doodsbang is.


  Maar ze durft het niet, bang dat ze zal gaan huilen en niet meer kan ophouden, dat ze zal worden verzwolgen door haar verdriet, haar angst, het hele overweldigende gevoel, en de zekerheid dat alles wat ze heeft, als zand tussen haar vingers wegglijdt.


  ‘Moet je dat per se hier doen, vlak voor mijn neus?’ Ze schrikt van Charlies stem. Hij is wakker.


  ‘Wat? Wat doe ik?’


  ‘Dat. Dat geknuffel.’ Ze geeft geen antwoord. Ze heeft geen idee wat ze zou moeten zeggen. ‘Hoe denk je dat het voor mij is, dat je haar de hele tijd knuffelt, maar ineenkrimpt als ik je aanraak.’


  ‘Charlie... Nee. Niet doen. Ik dacht... jij had toch die...’


  ‘Ik ben niet gegaan.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij staat op en loopt de gang door naar zijn werkkamer. ‘Ik wist dat je in paniek zou raken als ik de baby bij een vreemde zou achterlaten. Dat wilde ik je niet aandoen.’


  Ze loopt achter hem aan, wil zijn arm pakken, maar hij trekt zich terug. ‘Niet nu, Colette. Ik heb wat tijd nodig.’


  ‘Charlie. Het spijt me. Luister, ik moet je iets...’


  Maar hij heeft de deur al dichtgedaan.
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  De elfde dag


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 15 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 62


  We hebben allemaal een paar uitputtende dagen achter de rug, zelfs momenten waarop we ons verdrietig en overweldigd voelden. Die gevoelens moeten langzaam maar zeker verdwijnen, zeker nu jij en de kleine een regelmatige dagindeling krijgen. Maar als jij – of iemand van wie je houdt – zich begint af te vragen of wat je voelt méér is dan de baby blues, laat schaamte of trots je er dan niet van weerhouden daarover te praten met je huisarts. Hulp vragen voor jezelf is soms het beste wat je voor je baby kunt doen.


  



  Francie loopt langzaam door de smalle gangen van de romanafdeling van de boekenwinkel die achter in The Spot is gevestigd, Charlies debuutroman in haar hand. Ze probeert zichzelf ervan te overtuigen dat alles goed komt, dat Nell zich hier doorheen zal slaan. Francie had geen weet gehad van de dingen die de nieuwslezers over Nell zeiden. Ze had zelfs geen weet gehad van het schandaal over de presidentskandidaat die zich uit de race had teruggetrokken nadat bekend was geworden dat hij een affaire had gehad met een tweeëntwintigjarige stagiaire van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Francie was toen zestien en haar moeder was geen vrouw die haar dochter blootstelde aan politieke seksschandalen (of wat dan ook, goed of slecht, als het om de Democraten ging).


  En dan Token. Zo ruw als hij haar eergisteren de deur uit had gezet, zonder te vertellen waarom hij indertijd was gearresteerd, wat alleen maar meer vragen had opgeworpen.


  Maar het allerergste is wat er vanochtend gebeurde. Francie loopt naar de kassa om het boek te betalen en wordt misselijk als ze er weer aan denkt. Barbara had op de bank televisie zitten kijken terwijl ze op Francie wachtte, die had aangeboden de sandwich met zachtgekookt ei te maken die Barbara zo graag als ontbijt had. Francie had geprobeerd zich af te sluiten voor de eindeloze roddelpraatjes van haar schoonmoeder over wat er thuis allemaal gebeurde. Dat het nichtje van haar vriendin onlangs van haar vierde kind was bevallen, een meisje. Dat er in de stad een nieuwe nagelsalon was geopend, waar Barbara haar nagels had laten doen voordat ze naar New York was gekomen. Dat daar vier vrouwen werkten die waarschijnlijk illegaal in het land verbleven. Oriëntaalse types.


  Precies op het moment dat het broodrooster de geroosterde boterhammen omhoog liet floepen, hoorde Francie Colettes naam. Ze draaide zich om naar de televisie en zag Colette op het scherm door de straat rennen waar ze woonde, rood aangelopen en buiten adem. ‘Laat me met rust,’ riep ze, en ze hield haar armen voor haar gezicht toen ze zich langs de camera’s haastte. ‘Ik heb geen commentaar.’


  ‘Colette Yates is de dochter van Rosemary Carpenter, de bekende vrouwenrechtenactiviste,’ zei de verslaggever. ‘Ze is getrouwd met schrijver Charlie Ambrose en is twee maanden geleden van hun eerste kind bevallen.’ Colette was een van de vrouwen met wie Winnie die avond in de Jolly Llama was, vertelde de verslaggever, en hij had uit betrouwbare bron dat ze nauwe betrekkingen onderhield met burgemeester Shepherd, die had geweigerd daarop commentaar te geven. En toen hadden ze het opeens over haar – Francie. Ze hadden zelfs een foto van haar, van die avond in de Jolly Llama, wang aan wang met Nell.


  De verslaggever wist te melden dat Francie een thuisblijvende moeder was. Op dat moment was Lowell de keuken binnengekomen en had Francie Barbara verschrikt naar adem horen happen. ‘Haar echtgenoot Lowell Givens is mede-eigenaar van Givens and Light Architects, een jonge, in Brooklyn gevestigde firma.’


  ‘O, wat erg,’ zei Barbara tegen Lowell, Francie negerend. ‘Wat betekent dit voor je bedrijf?’


  Francie overhandigt de man achter de kassa een briefje van twintig. Ze weet dat ze Charlies boek niet zou moeten kopen, dat ze zou moeten wachten tot ze het uit de bibliotheek kan halen, maar die gaat pas om twaalf uur open en hun flat is zo klein dat ze echt even weg moest, weg van Barbara en haar veelbetekenende blikken. Het oordeel. De teleurstelling.


  Francie pakt het wisselgeld aan, draait zich om en kijkt of er een tafel vrij is. En dan ziet ze haar, buiten, op de stoep.


  Ze draagt een zonnebril en een lang, vormeloos jack, en haar haar zit weggestopt onder een honkbalpet, maar Francie heeft haar niettemin herkend.


  ‘Winnie!’


  De naam ontsnapt haar, veel luider dan ze had bedoeld, zodat de klanten die op hun koffie staan te wachten, geschrokken omkijken. Francie wringt zich tussen hen door en rent naar buiten. ‘Winnie! Wacht!’


  Met Will tegen haar borst gedrukt volgt ze haar vriendin, die in snel tempo de heuvel op loopt. ‘Winnie, wacht nou even!’ Ze begrijpt niet waarom ze niet blijft staan. Will begint te huilen als ze achter Winnie aan rent. Vlak voordat haar vriendin haar huis binnen kan gaan, is Francie bij haar. Winnie grabbelt in haar tas naar haar sleutel. ‘Winnie. Ik moet je spreken. Ik ben zo ongerust geweest,’ zegt Francie hijgend. ‘Heb je mijn berichten gelezen? Ik heb zo...’


  Achter hen komt een auto met piepende remmen tot stilstand, half op de stoep. Een kleine, gezette man met een gleufhoed en een geruite korte broek springt eruit en richt een fototoestel met een loei van een telelens op hen. ‘Gwendolyn! Kijk even deze kant op. Hoe is het met je? Gwendolyn!’


  Winnie steekt snel haar sleutel in het slot en Francie volgt haar de koele, schemerige hal in, struikelend over de drempel. Winnie gooit de deur dicht en de man begint erop te bonken. Francie loopt achter haar aan de vier marmeren traptreden op en de gang door, terwijl de flits van het fototoestel de muren doet oplichten. In de woonkamer zijn de dikke zijden gordijnen dicht. Francie deinst terug voor de onaangename, muffe geur en de stank van etenswaren die liggen te bederven. Winnie doet de gordijnen voor de tuindeuren open. Francie knippert tegen het zonlicht dat binnenstroomt. Ze ziet twee opgerolde tapijten die rechtop tegen de muur staan en een stapel verhuisdozen in een hoek. De lage salontafel en de vloer zijn bezaaid met verpakkingen van afhaalmaaltijden. Bij de tuindeuren ligt een lege wijnfles. Het ontgaat Francie niet dat er twee wijnglazen staan, naast een roze, zijden kamerjas die tot een bal is gerold.


  Winnie trekt haar jack uit. Ze is broodmager. ‘Ik heb je berichten ontvangen, maar ik had geen fut om terug te bellen. Sorry.’


  Francie is midden in de kamer blijven staan. Ze wiegt heen en weer om Will te kalmeren terwijl ze langzaam weer op adem komt. ‘Winnie. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ga je verhuizen?’


  ‘Verhuizen?’ zegt Winnie.


  Francie wijst naar de opgerolde tapijten en verhuisdozen. ‘Die dozen...’


  ‘O.’ Winnies blik dwaalt door de kamer. ‘Dit hebben de rechercheurs gedaan. In de dagen na...’ Ze maakt de zin niet af. ‘Ik heb het gezien, van Nell. En nu jij en Colette. Jullie zijn in het nieuws.’


  ‘Wij? Wij zijn niet belangrijk. Hoe is het met jóú? Kind, ik kan me niet...’


  ‘Met mij is het goed.’


  ‘Goed?’ Francie heeft moeite woorden te vinden, zo onthutst is ze over hoe Winnie eruitziet. Uitgemergeld. Hol. Er is niets over van de vrouw die Francie nog maar een paar maanden geleden zo had bewonderd toen ze haar voor het eerst over het grasveld naar de wilgenboom had zien lopen, hoogzwanger. Er is niets over van de mooie, lieve vriendin die in The Spot tegenover Francie had gezeten, en al helemaal niet van het jonge meisje in de dvd’s van Bluebird die Francie nu al tientallen keren heeft gezien.


  ‘Wat wil je dat ik zeg, Francie?’ vraagt Winnie. ‘Mijn baby is verdwenen. Ik heb geen woorden om te beschrijven hoe ik me voel.’


  Francie voelt tranen opwellen. Ik begrijp het, wil ze zeggen. Ik begrijp veel beter dan jij beseft hoe het is om een kind te verliezen. Maar ze durft het niet. ‘Kan ik iets voor je doen? Heb je iets nodig? Heb je enig idee wat er is gebeurd?’ De woorden struikelen over elkaar heen.


  Winnie draait zich om naar de tuindeuren. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb geen idee wat er is gebeurd.’


  ‘Ik heb erover nagedacht,’ zegt Francie. ‘Al die blunders van de politie. Het is te gek voor woorden. Ik dacht eerst ook dat Bodhi Mogaro de dader was. Omdat ik geloofde wat ze zeiden. Toen begon ik na te denken over andere mogelijkheden. Die man, bijvoorbeeld, met wie je in het café hebt staan praten.’


  Winnie draait zich naar haar om met een zweem van íéts, maar Francie kan niet thuisbrengen wat precies, in haar ogen. Of misschien op haar gezicht, of in haar houding. Ze lijkt zo verstard, zo leeg.


  ‘Welke man? Welk café?’


  ‘De man die je aansprak. In de Jolly Llama. De man met wie je.... iets hebt gedronken.’


  ‘Ik heb met niemand iets gedronken.’


  Will is weer in slaap gevallen. Zijn hoofdje rust op Francies borst. Ze voelt opeens een dringende behoefte hier weg te gaan. Waarom liegt Winnie tegen haar? ‘Waar was je dan? Nadat je de tafel had verlaten?’


  Winnie mijdt Francies ogen en lijkt dan te doen alsof ze niet heeft gehoord wat ze vroeg. Ze draait zich om, loopt naar de keuken en komt terug met een fles wijn en twee plastic bekertjes. Ze schenkt in en geeft een bekertje aan Francie, die het aanpakt maar zich verder niet verroert. In gedachten ziet ze Winnie bij de laatste bijeenkomst van de meimoeders in het park, met haar lippen op Midas’ hoofdje. Ze had bedankt voor de wijn die Nell voor haar wilde inschenken. Nee, dank je. Ik kan niet zo goed tegen alcohol.


  ‘Ik ben naar het park gegaan,’ zegt Winnie nu.


  ‘Naar het park? Waarom?’


  ‘Om bij mijn moeder te zijn.’ Het bekertje trilt in Winnies hand.


  ‘Bij je moeder? Maar Winnie, je moeder is dood.’


  Winnie kijkt haar bevreemd aan. ‘Ja, Francie. Dat weet ik.’ Ze neemt een slokje. ‘In het park staat een kornoelje, die mijn vader en ik hebben meegebracht van ons landgoed. We hebben hem op een avond in het park geplant, op mijn moeders lievelingsplek, bij de lange weide. Het is een geheim, een plek waar ik me dicht bij haar kan voelen. Daar ben ik die avond naartoe gegaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik mis haar.’ Winnie doet de tuindeuren open en loopt het terras op. Francie volgt haar. De schelle lach van kinderen die een paar huizen verderop in de zandbak van een kinderdagopvang spelen, doorboort de benauwde warmte. Potten met verdroogde kruidenplanten staan langs het pad. ‘Als alibi is het niet veel waard.’


  ‘Als alibi? Hoe bedoel je?’


  ‘Dat ik in het park was. Niemand heeft me gezien. Ik weet wat er wordt gefluisterd. Ik weet wat iedereen...’ Ze neemt nog een slok. ‘Ik zou mijn baby nooit iets aandoen.’


  Francie herinnert zich het bekertje in haar eigen hand, neemt een teugje en probeert het door te slikken, ondanks de brok in haar keel.


  ‘Ik dacht dat de dood van mijn moeder het ergste was wat mij kon overkomen. Dat had ik mis.’ Francie steekt haar hand uit naar Winnies arm, maar Winnie loopt weg. ‘Ik wil geen vragen meer. Ik kan niet rationeel denken, niet in oorzaak en gevolg. Alles draait in kringetjes rond.’ Haar gezicht lijkt te verstrakken als ze in de verte iets ziet. Francie volgt haar blik en ziet een vrouw op een klein balkon aan de overkant van de tuin, die met een baby op een dekentje op haar schouder een plantenbak met zinnia’s besproeit. De vrouw zet de gieter op de grond, haalt een paar dode bloemen weg en gaat naar binnen. Ze trekt de deur achter zich dicht.


  ‘Moeders en kinderen. Jullie zijn overal. Ik hoop dat je beseft hoe rijk je bent.’ Winnie drinkt de rest van haar wijn in één teug op en kijkt dan naar Will. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, Francie, maar mijn hoofd staat niet naar...’


  Francie wordt overmand door spijt. Waarom heeft ze dat zelf niet beseft? Hoe zelfzuchtig en harteloos het was om Winnie te dwingen Will te zien. Wat moet het voor Winnie moeilijk zijn om elke dag moeders met hun kinderen te zien. Ze begrijpt nu waarom Winnie voor haar was gevlucht toen ze haar bij The Spot had gezien.


  ‘Het spijt me, Winnie,’ zegt ze. ‘Het spijt me dat ik zo ondoordacht achter je aan ben gelopen.’ Ze gaan naar binnen en Francie doet de tuindeuren dicht. Winnie loopt zonder naar Francie om te kijken de trap op.


  ‘Je komt er wel uit.’


  ‘Als je iets nodig hebt...’ Francie zwijgt even. ‘Hij leeft nog, Winnie. Ik voel het. Geef alsjeblieft de hoop niet op. Dat doe ik ook niet.’


  Winnie slaat boven een hoek om en verdwijnt uit het zicht.


  Francie loopt met wankele stappen door de kamer en ziet nog een stapel dozen. Het maakt haar bedroefd dat vreemden Winnies hele huis overhoop hebben gehaald, al haar spullen hebben aangeraakt. Ze doet de voordeur open en gaat naar buiten, zonder precies te weten waar ze naartoe zal gaan, en wordt zich bewust van het geluid van haastige voetstappen die op haar af komen. De man met de gleufhoed rent op haar af, met zijn fototoestel voor zijn gezicht. ‘Hé! Mary Frances! Wat heeft Winnie gezegd?’ Het fototoestel klikt en klikt, en hij roept vragen, maar Francie doet alsof hij niet bestaat terwijl ze met gebogen hoofd over de stoep wegloopt, met haar armen beschermend rond haar baby, en een hoofd vol verwarde gedachten.


  



  ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt Lowell die avond aan Francie. Ze zit in de woonkamer op de vloer, op van de zenuwen. Ze heeft naar lavendel geurende kaarsen in een kring rond Will gezet, die voor haar op een deken ligt.


  Ze probeert haar stem effen te houden. ‘Hygge.’


  Lowell knikt. ‘Aha. Wat is dat?’


  ‘Het is in Denemarken een hele rage.’ Francie blaast in haar mok om de smakeloze kamillethee te laten afkoelen, zich ervan bewust dat Lowell haar onderzoekend bekijkt. ‘Het woord betekent ongeveer “genieten”. Hygge is de reden waarom de Denen allemaal zo kalm en gelukkig zijn. Ik dacht dat het goed zou zijn voor Wills gemoedstoestand.’


  ‘Goed gedacht.’ Lowell gaat op de bank zitten en trekt een blikje bier open. ‘En hoe is het met jouw gemoedstoestand?’


  Francie doet Will een paar schone, wollen sokjes aan. In het artikel stond dat je je moest omringen met schaapshuiden, maar ze had het niet aangedurfd geld te besteden aan het vloerkleed van schapenvacht dat ze online had gevonden, en wist dat ze genoegen moet nemen met sokjes van Carters. ‘Mijn gemoedstoestand? Goed. Hoezo?’


  ‘Wat bedoel je met “hoezo”? Mag ik mijn vrouw niet eens vragen hoe ze zich voelt?’


  ‘Je moeder zei vanmiddag dat ze onze vloeren onhygiënisch vindt. Ik zou ze moeten schrobben met bleekwater,’ zegt Francie zachtjes. Barbara is in de badkamer. Ze neemt elke avond een bad, met een moddermasker op en de oortjes van haar iPod in.


  ‘Wat heb je geantwoord?’


  ‘Niks. Maar ik ga de vloeren niet met bleekwater schrobben. Bleekwater? Met een báby in huis? Ze heeft van alles op onze flat aan te merken. En op de helft van de dingen die ik doe.’


  ‘Francie.’ Zijn gezicht betrekt. ‘Dat is niet zo. Dat verbeeld je je maar.’


  Francie drinkt met kleine slokjes haar thee en probeert haar ergernis van zich af te zetten. Ze wil niet over Barbara praten. Ze wil over Winnie praten, over hun gesprek van vanochtend. Maar daar kan ze niet over praten, niet met Lowell. Ze heeft hem er niets over verteld, omdat hij woedend zou worden als hij wist dat ze met Will bij Winnie thuis is geweest. Tot overmaat van ramp was Barbara de hele dag thuis gebleven. Ze had krulspelden ingezet en had de hele middag in hun slaapkamer op gedempte toon zitten telefoneren. Zeker met haar vriendinnen in Tennessee, om te vragen of zij hadden gehoord dat Lowells naam in het nieuws was geweest, en om erover op te scheppen dat ze toch maar mooi gelijk had gekregen wat de gevaren van New York betrof. Pas toen Lowell thuiskwam, was ze uit de slaapkamer gekomen en tegen die tijd had Francie niets meer durven zeggen.


  ‘Kom op, France. Ze bedoelt het goed. Het waren andere tijden toen zij een jonge moeder was. Ze is gewoon...’


  ‘O, mijn god!’ Francie schrikt zo van de kreet in de badkamer, dat ze een paar druppels hete thee op Wills armpje morst. Hij begint te krijsen, terwijl Lowell overeind springt en zo hard tegen de tafel stoot, dat zijn bier omvalt en er twee kaarsen worden gedoofd. Hij rent door de gang en klopt op de deur van de badkamer.


  ‘Mam!’ Hij draait aan de deurknop, maar de deur is op slot. ‘Mam! Wat is er?’


  ‘Zie je nou wel!’ roept Barbara triomfantelijk. ‘Heb ik het niet gezegd?’


  ‘Waar heb je het over?’


  De deur vliegt open en Barbara komt met een handdoek om zich heen naar buiten. Haar gezicht is een glanzend grijs plakkaat en zeepsop glijdt via haar benen op de vloer.


  ‘Ze hebben haar opgebracht voor verhoor,’ zegt Barbara. In het masker verschijnen allemaal barstjes. ‘Die vriendin van jou. De moeder. Ik wíst dat ze iets te verbergen had.’
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  De elfde avond


  



  Ik zie in mijn verbeelding dat iemand in me snijdt.


  Een lang, dun mes dringt in mijn buik, vlak onder mijn navel, dan een onbelemmerde haal in een rechte lijn naar mijn hart. Vanbinnen ben ik leeg. Zo zwart als essenhout, mijn organen zijn tot stof vergaan. Bij aanraking verpulvert mijn hart tot duizenden roetvlokjes, zwart poeder dat op de vloer neerdaalt en donkere voetafdrukken achterlaat als ik erdoorheen loop.


  Zo ben ik altijd geweest. Een slecht kind. Ik hoorde niet anders van mijn vader. ‘Laat haar met rust,’ foeterde mijn moeder. ‘Presteer meer,’ fluisterde ze tegen mij als hij er niet was. ‘Dan heeft hij geen reden om boos op je te zijn.’


  Ik dacht dat het moederschap me zou veranderen, maar dat had ik mis. De baby maakte alles juist erger. En nu zal iedereen erachter komen hoe ik in werkelijkheid ben. Ik neem aan dat het niet te vermijden was dat ze me op het spoor zouden komen. Francie, die nieuwsgierige, bemoeizieke trut.


  Midas’ deken. Waarom heb ik daar niet meteen iets aan gedaan? Waarom


  Waarom


  Waarom waarom waarom


  Mijn gedachten vallen uiteen. Ik moet rustig blijven. Ik hoor een denderende stem in mijn hoofd, alsof iemand door een megafoon praat. Ik zie de stem. Hij heeft een snor en draagt een hoge hoed, een rond metalen brilletje en smaragdgroene schoenen met omhoog krullende neuzen.


  ‘Hé jij,’ roept hij door de megafoon. ‘Je moet rustig blijven. Je mag nu niet hysterisch worden.’


  (Maar weet je wat, stem? Ik ben dat wél. Dat waarvan mijn vader alle vrouwen betichtte. Hystérisch.)


  We gaan verdwijnen. Ik weet dat ik in herhalingen treed, maar deze keer meen ik het. Morgen. Het probleem is alleen...


  Het geld is bijna op. Ik durfde niet te kijken, maar heb het toch gedaan. Gisteren. Zevenhonderddrieënveertig dollar en twaalf cent. Dat is alles.


  Ik heb het aan Joshua moeten vertellen, daar was geen ontkomen aan.


  ‘Maar maak je geen zorgen,’ zei ik gisteravond, met mijn rug naar hem toe zodat ik de schok en woede in zijn ogen niet hoefde te zien. ‘Het is niet helemaal op.’ (Voor het eerst in maanden ben ik blij dat dokter H er niet is. ‘Hoe vaak heb ik het niet gezegd: wees zuinig met je geld,’ zou hij zeggen, met een diep teleurgesteld gezicht, alsof ik nog een tiener was.)


  En toen kwam Francie vandaag opeens opdagen, en dat leidde me af van het geld en herinnerde me eraan dat we grotere problemen hebben. Stel dat ze me niet geloven? Ik heb die vraag nu eindelijk hardop gesteld. Stel dat ze het verhaal dat we hebben verzonnen, doorzien?


  Stel dat ik gevangenisstraf krijg?


  Maar Joshua wendde zich van me af zonder iets te zeggen. Ik weet dat hij er niet tegen kan als ik over dergelijke dingen praat. Later, toen we zwijgend zaten te eten, wist ik precies wat hij dacht.


  Juffertje Wijsneus kan ons niet uit deze penibele situatie redden. Juffertje Wiskundeknobbel heeft nog steeds geen antwoord gevonden op de eenvoudige vraag waar we naartoe moeten.


  Er is geen tijd meer te verliezen. Niet nu ze ons zo dicht op de hielen zitten. Tennessee. Montana. Alaska. We gaan rijden tot we een plek vinden waar we willen zijn. Of tot de benzine op is. En dan blijven we daar. Ik kan werk zoeken. We kunnen een huisje huren. Joshua hoopt op iets wat afgelegen ligt, zonder buren. Een lap grond waar we onze gang kunnen gaan, opnieuw beginnen. Ergens waar ze ons nooit zullen vinden.


  Ik wil dat ook. Dat denk ik tenminste, als ik me voorstel hoe het zou zijn. Een tuin. Misschien een paar kippen.


  Een geweer onder handbereik, ter bescherming. Voor alle zekerheid.
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  De twaalfde dag


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 16 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 63


  De bevalling ligt alweer negen weken achter je en we moeten het gaan hebben over BALANS. We weten hoe het is. Voor de baby zorgen. Boodschappen doen. Weer in conditie komen. Sommigen van ons moeten zich erop voorbereiden binnenkort weer aan het werk te gaan. Het is niet makkelijk. Het beste wat je voor jezelf – en voor je baby – kunt doen, is streven naar de juiste balans in je leven. Je zou een paar uur per week een oppas kunnen inhuren, of een vriendin vragen of ze op de baby kan passen zodat jij naar de sportschool kunt. Misschien heb je het geld ervoor over om je boodschappen te laten bezorgen. Je weet zelf het beste wat je mogelijkheden zijn. Het motto luidt: blije moeder, blij gezin.


  



  Nell voelt zich alsof haar lichaam in cement is gegoten. Alsof haar benen in gips zitten. Ze hoort gehuil, maar het klinkt gedempt. De baby huilt onder water om haar. Ze wil zich bewegen, maar kan de kracht er niet voor opbrengen.


  ‘Nell.’


  Ze ruikt vanille, de geur van haar moeders handcrème, en doet haar ogen open. Margaret buigt zich over haar heen.


  ‘Ben ik te laat voor mijn werk?’ vraagt Nell.


  ‘Nee. Het is nog voor zevenen.’ Haar moeder gaat op de rand van het bed zitten. ‘Sorry dat ik je wakker moet maken, maar er is iets wat je moet zien.’


  Nu ziet Nell hoe haar moeder kijkt. Ze gaat rechtop zitten. ‘Is er iets met Beatrice?’


  ‘Nee, lieverd. Er is niets met Beatrice. Ze slaapt. Sebastian is zojuist naar zijn werk vertrokken. Kom even met me mee naar de woonkamer.’


  Nell kruipt tussen de warme lakens vandaan en volgt haar moeder door de gang. Margaret is gisteravond gekomen. Toen Nell haar had gebeld, had ze alles in de steek gelaten en was in één ruk van Newport naar Brooklyn gereden, een rit van een dikke vier uur. Ze had op een luchtbed in de woonkamer geslapen, met de babyfoon naast zich. Voor het eerst sinds de baby was geboren, hadden Nell en Sebastian van een ongestoorde nachtrust kunnen genieten.


  In de woonkamer staat de televisie aan. Nell ziet dat burgemeester Shepherd op een podium staat en een stap opzij doet om Rohan Ghosh ruimte te geven achter de batterij microfoons.


  Ze kijkt Margaret aan. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ghosh heft zijn hand op. ‘Ik kan pas beginnen als u stil bent,’ zegt hij. Hij neemt een slokje water uit een flesje. ‘Gisteravond hebben we opnieuw onderzoek gedaan naar de auto die eigendom is van Winnie Ross. In het vak van het reservewiel zat een blauwe babydeken. De deken beantwoordt aan de beschrijving van de deken die uit de wieg van Midas is weggenomen op de avond van zijn ontvoering. Ons forensische team heeft bevestigd dat in het materiaal van de deken sporen zijn gevonden van het DNA van Midas Ross, alsmede sporen van zijn bloed.’


  ‘Nee,’ zegt Nell, met een beklemd gevoel in haar borst.


  ‘Wat was de reden dat u de auto opnieuw hebt onderzocht?’ roept iemand.


  Ghosh gaat door, op iets luidere toon: ‘Winnie Ross is om zes uur vanochtend in hechtenis genomen en officieel aangeklaagd voor de verdwijning van haar zoon Midas Ross.’


  Nells adem stokt. Haar moeder komt bij haar staan en pakt haar hand. ‘Is het lichaam al gevonden?’


  ‘In de loop van de dag hopen we meer details te kunnen verstrekken. Voorlopig wil ik rechercheur Mark Hoyt bedanken voor zijn toegewijde werk aan deze zaak. En indirect uiteraard ook burgemeester Shepherd. De pers heeft beiden het vuur na aan de schenen gelegd, maar alle betrokkenen hebben uitmuntend werk geleverd.’ Ghosh pakt wat paperassen bij elkaar die op de katheder liggen. ‘Tot zover, dames en heren. Dank u.’


  Nell klampt zich vast aan Margarets hand als er filmbeelden verschijnen van Winnie die uit een ongemarkeerde SUV stapt en naar het politiebureau in Lower Manhattan wordt geleid. Winnie kijkt vanonder haar donkere haar naar de camera’s, met haar polsen in handboeien op haar rug en twee geüniformeerde agenten naast haar.


  Als ze het gebouw binnengaat, komt een nieuwslezer op het scherm, maar meteen worden dezelfde filmbeelden opnieuw uitgezonden: hoe Winnie uit de auto stapt en naar het politiebureau loopt, opkijkend naar de camera, met lege ogen en een gezicht dat uit steen gehouwen lijkt.


  



  Nee. Francie ijsbeert met Will door de gang en zegt het woord hardop. ‘Nee.’


  Ze pakt haar telefoon van het kastje en typt. Hebben jullie mijn berichten gelezen? We moeten hierover praten. Ik heb een idee.


  Ze moet Will stil zien te krijgen. Ze heeft een ogenblik nodig om te kunnen nadenken. Ze loopt de keuken in, blij dat ze de flat eindelijk voor zichzelf heeft, nu Lowell met zijn moeder op weg is naar het vliegveld. Ze heeft sinds de lunch van gisteren niets gegeten en is wee van de honger, maar in de kastjes ligt niets waar ze trek in heeft. Ze doet de diepvries open, haalt er een zakje bevroren maïs uit en legt dat in haar nek. Het is bloedheet in de flat en ze zou het liefst de airconditioning aandoen, maar vanochtend heeft Lowell haar, bijna fluisterend, verzocht die niet te gebruiken om stroom te sparen tot ze het geld heeft ontvangen voor de portretfotoklus waar ze over heeft gelogen.


  ‘Nee.’ Ze zegt het woord nogmaals, luider. Ze hebben zijn lichaam niet gevonden. Het is mogelijk dat hij nog leeft.


  Beneden drukt er weer iemand op de bel. Dat gaat nu al twee uur zo. Allemaal journalisten die haar om commentaar willen vragen. Hun hospita mevrouw Karan heeft daarstraks opgebeld om te zeggen dat ze ervoor moet zorgen dat ze weggaan. Ze zei dat ze al haar potten met geraniums hadden omgestoten. Francie kijkt weer op haar telefoon, snakkend naar berichten van Nell en Colette, en typt met haar duim een nieuw bericht.


  Ik meen het. Laten we met Scarlett gaan praten. Ik denk dat zij kan helpen.


  De vrouw die op het balkon aan het eind van Winnies tuin haar bloemen water had gegeven: dat zou best eens Scarlett kunnen zijn geweest. Francie had eerst nog getwijfeld, maar gisteravond, toen Lowell in hun bed sliep en Barbara op de bank, had ze zich in de benauwde, raamloze badkamer teruggetrokken om het notitieboekje dat ze in haar ondergoedla bewaart, erop na te lezen, zoekend naar dingen die ze mogelijk over het hoofd had gezien. Een halfuur later, naakt in het bad, met de druppels van de douchekop als ijspegels op haar hoofd en rug, had ze zich iets herinnerd: de laatste bijeenkomst van de meimoeders, een paar weken geleden, toen Scarlett had gezegd dat Winnie depressief was. Het stond Francie nog helder voor ogen. Ze hadden op de dekens gezeten en de wijn gedronken die Nell had meegebracht. Scarlett had gezegd dat ze zich zorgen maakte om Winnie. Dat ze vlak bij elkaar woonden en soms samen gingen wandelen.


  Francie legt Will voorzichtig in de babyschommelstoel, steekt een speentje in zijn mond en zet de schommel in de hoogste stand.


  Misschien heeft Winnie haar iets verteld, typt ze. Iets wat haar zou kunnen helpen.


  Ze drukt op verzenden. Prompt gaat haar telefoon. Het is Colette. Ze klinkt alsof ze huilt.


  ‘Francie, je moet hiermee ophouden. Je klampt je aan strohalmen vast.’


  ‘Niet waar.’ Francie begint ook te huilen. ‘De blauwe deken. Heeft de politie Winnies kofferbak niet eerder doorzocht?’


  ‘Nee, dat is niet wat ze zeiden. Ze zeiden dat ze die opnieuw hadden doorzocht. Iemand...’


  ‘Ik heb er de hele nacht over liggen piekeren. Als Winnie Scarlett heeft toevertrouwd dat ze depressief was, heeft ze haar misschien nog meer dingen verteld. Misschien zit daar iets bij, iets wat anderen niet weten...’


  ‘Nee.’ Francie hoort hoe ongeduldig Colette klinkt. ‘Luister naar me, Francie. Ik weet hoe moeilijk dit is. Voor ons allemaal. Maar ik begin me nu echt zorgen te maken.’


  ‘Ik ook. Ik geloof dat...’


  ‘Nee, Francie. Ik bedoel dat ik me zorgen maak over jou.’


  ‘Mij? Dat gaat niet over mij.’


  ‘Je hebt rust nodig, Francie. Je denkt niet helder meer. Je moet...’


  ‘Maar ze hebben niet gezegd dat hij dood is. Ze hebben geen lichaam gevonden.’ Francie heeft zo’n brok in haar keel dat het voelt alsof ze zal stikken. ‘Misschien leeft hij nog. Misschien is er nog tijd om hem te redden. Hij moet worden teruggebracht naar zijn moeder.’


  ‘Nee!’ Het woord explodeert in Francies oren. ‘Hij kan niet terug naar zijn moeder, Francie. Het is zijn moeder die hem iets heeft aangedaan. Daar moet je je nu echt bij neerleggen. Het is voorbij.’


  



  Francie gooit de telefoon op de bank. Voorbij?


  Weer wordt er gebeld en dan hoort ze voetstappen op de trap. Iemand klopt op de deur van de flat. Het zal mevrouw Karan zijn, om haar te vertellen dat ze deze chaos niet langer tolereert. Dat ze hen uit de flat zet. Zij, Lowell, de baby: ze zullen dakloos worden.


  ‘Hallo? Francie?’ Het is een mannenstem.


  Ze loopt naar de deur. ‘Wie is daar?’


  ‘Daniel.’


  ‘Daniel?’ Het duizelt haar. De naam komt haar bekend voor. Daniel.


  Ze doet haar ogen dicht en drukt haar vingertoppen tegen haar slapen. Het artikel dat ze heeft gelezen. Het interview dat Winnie had gegeven na de dood van haar moeder. Ik heb veel steun aan Daniel. Hij is degene die me in deze moeilijke tijd overeind houdt.


  Hij klopt weer, dringender.


  Winnies voormalige vriendje? Is hij hier? Staat hij voor haar deur? Heeft Winnie hem gestuurd? Misschien met een boodschap – iets wat haar naar Midas kan leiden?


  ‘Francie, doe open. Alsjeblieft. Ik moet je spreken.’


  Ze draait het slot open, doet de deur op een kier open en gluurt de hal in. Het woord komt er fluisterend uit.


  ‘Token?’


  



  ‘Dus jij was haar vriendje?’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Lang geleden.’


  ‘En nu... zijn jullie nu weer samen?’


  ‘Nee. Nee. Helemaal niet.’ Will begint te huilen. Francie staat op, maar Token is haar voor. Hij tilt de baby uit de schommelstoel, drukt hem tegen zijn borst en begint door de kamer te ijsberen.


  Ze gaat weer in de fauteuil zitten, maar houdt haar baby goed in de gaten. ‘Maar jullie tweeën...’


  ‘We zijn nog steeds goede vrienden.’ Hij kijkt naar de vloer, mijdt haar blik. ‘Nadat Winnies moeder was gestorven, heeft ze het uitgemaakt. Ze trok zich helemaal in zichzelf terug, ze wilde zelfs mij niet om haar heen hebben. Ik heb mijn best gedaan haar van gedachten te doen veranderen, maar ze weigerde me te zien.’


  ‘Ik begrijp het niet. Wat kom je hier doen?’


  Zijn lach klinkt vreemd – zelfs bitter. ‘Dat weet ik zelf niet precies. Ik wilde je spreken. Jij bent misschien de enige die inziet wat er aan de hand is.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Winnie heeft dit niet gedaan. ‘


  Francie is zo moe; ze kan niet helder denken. Ze vindt het niet prettig dat hij Will heeft, maar voelt zich duizelig. ‘Je arrestatie. Wat...’


  ‘Hoe ben je daar achter gekomen?’


  ‘We hebben de politiefoto gezien.’


  ‘Dat dacht ik al. Online zeker. Maar waarom...’


  ‘Nee. Niet online. We hebben hem per post gekregen.’


  Hij stopt met ijsberen. ‘Wie zijn we?’


  ‘Nell, Colette en ik.’


  ‘Heeft iemand jullie die foto per post gestuurd? Wie?’


  ‘Dat weet ik niet. We kregen ieder een envelop. Die van Colette was naar het kantoor van de burgemeester gestuurd. Er stond geen afzender op.’


  ‘Naar het kantoor van de burgemeester?’ Hij doet zijn ogen dicht. ‘Ik begrijp er niets van.’


  ‘Welke misdaad heb je gepleegd?’


  ‘Ik heb bijna iemand vermoord.’


  Francie staat op en neemt Will van hem over. ‘Ga weg. Nu meteen.’ Ze draait zich om, om Will tegen hem te beschermen. ‘Of ik bel de politie.’


  ‘Nee, Francie, luister nou even. Zo was het niet. Ik wilde Winnie beschermen. Ze verkeerde in gevaar.’


  Ze draait zich om. ‘In gevaar?’


  ‘Ze had een stalker.’


  ‘Dat weet ik. Archie Andersen. Ik heb over hem gelezen.’


  Token knikt. ‘Het was nadat Winnie en ik het hadden uitgemaakt. Ze wist niet dat ik het deed, maar ik volgde haar naar de repetities, toen ze weer aan het werk was gegaan, om ervoor te zorgen dat ze veilig en wel aankwam, dat hij haar niet volgde. Winnie dacht dat hij zijn belangstelling voor haar had verloren, maar toen verscheen hij op Audreys begrafenis. Het joeg haar doodsangst aan. Ik wilde ervoor zorgen dat haar niets zou overkomen.’


  ‘En?’


  ‘Het was op haar derde werkdag nadat haar moeder was gestorven. Hij stond op de hoek op haar te wachten toen ze uit de ondergrondse kwam. Ik was er eerst niet zeker van of hij het was, maar ik bleef in de buurt. Hij liep achter haar aan naar binnen, greep haar en sleurde haar mee naar het trappenhuis. Ik sprong hem meteen op zijn nek. Hij had me niet zien aankomen. Ik heb zijn hoofd zo hard tegen de grond geslagen dat hij een schedelbasisfractuur opliep. Hij heeft wekenlang in het ziekenhuis gelegen.’


  ‘Heb je in de gevangenis gezeten?’


  ‘Negen maanden. Ik heb me schuldig verklaard aan mishandeling, in ruil voor een lichtere straf. Een jaar gevangenisstraf, met aftrek voor goed gedrag. De rechter heeft de zaak, op verzoek van Winnies advocaten, verzegeld en het is ons gelukt om het uit het nieuws te houden. Winnie is daarna met de show gestopt. Ze heeft er alles aan gedaan om niet meer in de publiciteit te komen.’


  ‘Is hij hersteld? Archie Andersen?’


  ‘Hij is voldoende hersteld om naar West Virginia te verhuizen, waar hij een bejaard echtpaar heeft vermoord bij een poging tot roof. Hij zit al elf jaar in de gevangenis.’


  Francie schudt haar hoofd. ‘Dat stond er niet bij.’


  Token kijkt haar aan. ‘Nee?’


  Francie krijgt opeens een droge keel. Ze drukt haar lippen op Wills voorhoofd. Archie Andersen zit in de gevangenis. ‘Waarom heb je ons niet gewoon verteld dat jij en Winnie bevriend zijn?’


  ‘Winnie is erg op haar privacy gesteld.’ Token gaat op de bank zitten. ‘Dat moet je opgevallen zijn. Nadat onze kinderen waren geboren, heeft ze me overgehaald naar een bijeenkomst van de meimoeders te komen. Maar ze verzocht me niets over ons verleden te zeggen. Het zou alleen maar vragen oproepen. Ze praat niet graag over die tijd.’


  ‘Jij hebt dus omwille van haar in de gevangenis gezeten. Niet te geloven.’


  ‘Ja.’ Heel even glijdt er een sombere trek over zijn gezicht. ‘En ik zou het zo weer doen. Ik ben tot alles bereid om haar te beschermen.’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘En Midas.’


  Francie bekijkt hem een paar ogenblikken. ‘Luister,’ zegt ze, terwijl ze naast hem op de bank gaat zitten. ‘Ik heb een idee. Iets wat me gisteren inviel. Iets waarvan ik denk dat het ons kan helpen.’


  Hij blijft naar de vloer kijken, maar Francie meent een verandering in zijn uitdrukking te bespeuren. Als hij weer opkijkt, glimlacht hij.


  ‘Iets waarmee we háár kunnen helpen?’
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  De dertiende dag


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 17 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw baby: Dag 64


  Wie een baby krijgt, krijgt meteen van alle kanten ongevraagd advies. (Haha, hoor wie het zegt.) Hoe ga je daarmee om? Om te beginnen neem je alles met een korreltje (of een baal) zout. Als je je van alle raadgevingen wat gaat aantrekken, blijft er van je zelfvertrouwen niks over. Het is uiteraard allemaal goed bedoeld. Jij houdt meer van je kind dan van wie of wat ook ter wereld, maar er zijn nog meer mensen (ja, we bedoelen de oma’s) die graag een steentje willen bijdragen om ervoor te zorgen dat de kleine niets overkomt.


  



  Colette strijkt met haar vingertoppen over de strepen zonlicht op Charlies wang. Zijn hand ligt op haar heup.


  ‘Vijftien jaar zijn wij nu samen, maar ik heb je zelden zien huilen.’


  Ze knikt en doet haar ogen dicht, maar ziet dan in gedachten weer hoe Winnie gisteren werd opgebracht en dreigt opnieuw overmand te worden door verdriet.


  ‘Hadden we hier maar eerder over gepraat,’ zegt Charlie. Hij trekt haar dichter naar zich toe. Toen ze gisteravond het nieuws over Winnie hadden gezien, was Colette ingestort en had ze alles opgebiecht: dat ze kopieën van het politiedossier had gemaakt. Dat ze de USB-stick had gestolen. Hoeveel moeite het schrijven haar had gekost. Hoeveel zorgen ze zich maakt om Poppy, die ze met argusogen in de gaten houdt, hopend op tekenen van vooruitgang. Hoe moeilijk het is om alles in balans te houden: om een goede echtgenote, een toegewijde moeder én een succesvolle schrijver te zijn.


  ‘Wat wil je doen?’ vraagt Charlie haar.


  ‘Ik weet het niet.’ Via de babyfoon horen ze dat Poppy begint te piepen. Colette wil overeind komen, maar Charlie houdt haar tegen.


  ‘Geef haar even de tijd. Misschien houdt ze vanzelf op.’


  Colette nestelt zich weer tegen hem aan.


  ‘Eigenlijk weet ik wel wat ik wil doen. Ik wil me ervan verzekeren dat alles in orde komt met haar. Ik wil een poosje alleen maar moeder zijn. Daarna wil ik weer gaan schrijven. Eigen werk.’ Ze droogt haar tranen aan het kussensloop. ‘Ook al werken mijn hersenen niet meer en heb ik niets om over te schrijven.’


  Charlie glimlacht. ‘Doe wat alle jonge moeders doen. Schrijf over hoe het is om een baby te hebben.’


  ‘Ik moet naar haar toe,’ zegt Colette als Poppy harder begint te huilen.


  ‘Ik ga wel.’ Hij komt overeind en zoekt op de vloer naast het bed naar zijn onderbroek. ‘Het is zaterdag. Je mag uitslapen.’


  Colette zet de babyfoon af, kruipt weer onder het laken, drukt haar neus in haar kussen en snuift Charlies geur op. Op de brandtrap achter het raam kwetteren spreeuwen rond de vetbol die ze een paar dagen geleden heeft opgehangen. Ze doet haar ogen dicht en wenst dat ze hier de hele dag kon blijven. Dat ze het verdriet en de beelden van hoe Winnie werd gearresteerd, kon vergeten en niet meer ieder moment verwachtte te zullen horen dat het lichaam van Midas was gevonden.


  Op het nachtkastje begint haar telefoon te trillen. Ze probeert het te negeren, maar dat lukt natuurlijk niet.


  Ze gaat rechtop zitten. ‘Hallo?’


  ‘Ben je onderweg?’


  Colette aarzelt en zegt dan: ‘Nee.’


  ‘Het is bijna negen uur. Je komt toch wel?’


  Colette wrijft in haar ogen. ‘Ik weet het niet, Nell...’


  ‘Colette,’ zegt Nell, ‘dat kun je niet maken. Je zei dat je zou komen.’ Nell wacht even en zegt dan nadrukkelijk: ‘Ik meen het, Colette. We moeten dit doen. We hebben het haar beloofd.’


  



  Charlie is bezig koffie te zetten. Poppy ligt in het wipstoeltje naast hem te kraaien als Colette in haar gele zonnejurk de keuken binnenkomt. ‘Ik moet even weg,’ zegt ze.


  ‘O ja? Waar ga je heen?’


  ‘Ik moet even een dingetje regelen.’ Ze kust hem. ‘Ik blijf niet lang weg. En je mag drie keer raden wat we vanavond gaan doen.’


  Hij slaat zijn armen om haar middel en drukt zijn heupen tegen haar aan. ‘Ik denk dat ik het al weet.’


  Ze lacht. ‘Dat ook. Maar we gaan eerst uit eten. Ik heb gereserveerd.’


  ‘Met ons drieën?’


  ‘Nee, ik heb een oppas geregeld.’


  ‘Nee! Wie?’


  ‘Sonya van twee hoog. Wist jij dat ze twee jaar als kindermeisje van een tweeling heeft gewerkt?’


  Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Natuurlijk wist ik dat. Dank je, schat. Echt fantastisch dat we weer eens uitgaan.’ Hij kust haar langdurig. ‘Neem een paraplu mee, het regent. En kom gauw terug.’


  



  Nell staat voor The Spot, met een druipende krant boven haar hoofd en een ijskoffie in haar hand.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt Colette.


  ‘Ja, nou, laten we maar gauw gaan.’ Nell drinkt de laatste slok koffie op en gooit het bekertje in de dichtstbijzijnde afvalbak. ‘Francie heeft me al drie keer gebeld.’


  Colette zet de pas erin om Nell te kunnen bijhouden. Ze weet dat ze dit moet doen. Francie had gisteravond laat opeens bij haar voor de deur gestaan, met gezwollen ogen en een verhaal dat ze er in één keer uit had gegooid: dat Token naar haar flat was gekomen en had gezegd dat hij en Winnie op de middelbare school verkering hadden gehad, dat zij hém toen had verteld dat Scarlett tijdens de laatste bijeenkomst van de meimoeders had gezegd dat Winnie depressief was, en dat ze er steeds meer van overtuigd raakte dat Scarlett de vrouw was die ze vanuit Winnies tuin op het balkon had gezien.


  ‘Hij vindt ook dat ik met Scarlett moet gaan praten,’ had Francie tegen Colette gezegd. ‘Hij vindt dat zelfs een erg goed idee, maar ze reageert niet op mijn mailtjes. Token zegt dat ik op mijn instinct moet vertrouwen en het moet blijven proberen. Ik hoop dat ik haar kan bereiken. Wij denken dat dit misschien de laatste kans is om Midas te vinden en Winnie te helpen.’


  ‘Het klinkt krankzinnig,’ had Colette gezegd.


  ‘Helemaal niet. We hadden niet eens in de gaten dat Winnie depressief was. Zij is een van die vrouwen die de indruk wekken altijd precies te weten wat ze moeten doen. We moeten met haar gaan praten.’


  Colette ziet Francies wanhopige gezicht weer voor zich als ze met Nell de heuvel af snelt. ‘Wat is het plan?’ vraagt Nell.


  ‘Ze wil een brief afgeven. Ik stel voor dat we daarna ergens een kop koffie gaan drinken en op Francie gaan inpraten, om haar duidelijk te maken dat we ons zorgen maken over haar.’


  ‘Jammer dat we het eerste deel niet kunnen overslaan en meteen aan de koffie gaan. Je kunt je wel voorstellen hoe Scarlett zal reageren als ze die brief leest.’


  ‘Ik weet het, het is belachelijk, maar ik weet niks beters.’ Een donderslag ratelt en het begint harder te regenen. Colette gaat dichter bij Nell lopen, zodat ze samen onder haar paraplu kunnen. ‘Ik heb met Charlies redacteur gesproken. Zij heeft hetzelfde gehad na de geboorte van haar eerste en me de telefoonnummers van drie goede therapeuten gegeven.’


  ‘Mooi,’ zegt Nell. ‘Mocht Francie geen afspraak willen maken, dan schakelen we Lowell in. We moeten hem duidelijk maken dat dit een serieus probleem is.’


  Als ze de hoek omslaan, ziet Colette Francie voor een gebouw aan het eind van het blok staan. Ze heeft iemand bij zich en ze schuilen samen onder haar paraplu.


  ‘Is dat Lowell?’ vraagt Colette.


  Nell knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Nee, Token. Heeft ze gezegd dat hij zou komen?’


  ‘Nee. Ik dacht dat het alleen om ons drieën ging.’


  ‘Jullie zijn laat,’ zegt Francie als ze bij hen zijn. Ze houdt de envelop omhoog. ‘Willen jullie lezen wat ik heb geschreven? Token...’ Ze kijkt hem aan. ‘Sorry, Daniel vindt het wel een goede brief.’


  ‘Daar ga ik zonder meer van uit,’ zegt Colette. ‘Geef ons maar even een beknopte inhoud.’


  Francie likt aan de envelop en plakt hem dicht. ‘Wat ik gisteravond tegen jullie heb gezegd. Dat we ons afvragen of zij iets weet waarmee we geholpen kunnen zijn.’


  ‘Heel goed,’ zegt Colette.


  Francie haalt diep adem en loopt de buitentrap op. Token komt dicht bij Colette staan.


  ‘Mag ik?’ vraagt hij, en hij wijst naar haar paraplu. Colette en Nell schuifelen wat om ruimte voor hem te maken. Zijn schouder raakt die van Colette en ze voelt zijn adem in haar nek als ze naar Francie kijken, die zich onder haar eigen paraplu naar voren buigt om de namen op de brievenbussen te lezen. ‘Zie je wel, ze woont hier. Net wat ik dacht,’ zegt ze. De deur botst tegen Francies schouder als er een vrouw naar buiten komt.


  ‘Sorry,’ zegt de vrouw. Ze houdt de deur open. ‘Wilt u naar binnen?’


  Francie kijkt over haar schouder. Colette schudt haar hoofd en zegt: ‘Nee, doe hem maar gewoon in de brievenbus.’


  Francie houdt de deur tegen. ‘Ja. Dank u.’


  ‘Verdomme,’ vloekt Nell binnensmonds.


  ‘Kom mee,’ zegt Colette als Francie in het gebouw verdwijnt. Ze rent de trap op, met Nell op haar hielen, en houdt de deur tegen voordat die in het slot valt. ‘Kom je?’ roept ze naar Token.


  ‘Nee.’ Hij zet zijn capuchon op. ‘Het lijkt me beter als ik hier blijf. Voor het geval dat.’


  ‘Ja, hou jij maar de wacht,’ zegt Nell en ze voegt er op een theatrale fluistertoon aan toe: ‘Waarschuw de politie als we over drie dagen niet terug zijn.’


  Colette en Nell lopen door de hal naar de met een loper beklede trap. ‘Francie!’ roept Colette naar boven. ‘Leg de brief op de mat en kom naar beneden.’


  ‘Ik heb hier verdorie helemaal geen tijd voor,’ zegt Nell, terwijl ze de trap oploopt. ‘Mijn moeder vertrekt vandaag.’


  Colette volgt Nell naar de derde etage, waar ze Francies natte paraplu naast een open deur tegen de muur geleund ziet staan. Ze gaan naar binnen. In de gang staan opgestapelde verhuisdozen waar met dik blauw viltstift op staat wat erin zit: POTTEN EN PANNEN. LINNENGOED. SERVIESGOED. Het aanrecht staat vol flesjes, prenatale vitaminen, Chinese kruiden en dozen lactatiethee.


  Francie staat midden in de woonkamer, die van de keuken is gescheiden door een witbetegeld kookeiland, en kijkt om zich heen. ‘Hoe ben je binnengekomen?’ vraagt Nell haar.


  ‘De deur ging gewoon open.’


  Colette kijkt naar de gammele deurknop en ziet een schroefje op de vloer. ‘Francie, heb jij ingebroken?’


  ‘Nee. De deur was open.’


  ‘Oké, dit gaat me echt te ver,’ zegt Colette. ‘Leg de brief op de mat en kom mee.’


  ‘Ja, goed,’ zegt Francie afwezig, maar ze loopt langs Colette door de gang met de dozen naar de slaapkamer. ‘Zo dadelijk.’


  Colette zucht. Nell bladert in een schrift dat op het aanrecht ligt. ‘Moet je dit zien,’ zegt Nell. ‘Een grafiek over hoeveel de baby eet en wanneer hij wordt verschoond.’ Ze slaat een pagina om. ‘God, ze noteert zelfs wanneer hij boertjes laat.’


  ‘Doe jij dat dan niet?’ vraagt Colette.


  ‘Tuurlijk wel,’ zegt Nell, ‘vooral de boertjes die Sebastian laat. Ik heb een hele kast vol met dit soort schriften.’


  Francie komt terug, maar loopt langs hen heen. Zonder iets te zeggen doet ze de glazen deur open en stapt het kleine balkon op. Aan de leuning hangen bakken met bloemen en kruiden en een net ontkiemde tomatenplant. Ze kijkt een paar ogenblikken naar de tuin en komt dan weer binnen, haar krullen vochtig van de regen. Nu kijkt ze in de werkkast naast de keuken. ‘Denken jullie dat ze een videomonitor heeft of een verborgen camera?’


  ‘Nee,’ zegt Colette. Ze loopt naar de kast en doet de deur dicht. ‘Dat geloof ik nooit.’ Colette legt haar handen op Francies schouders. ‘Leg de brief op de mat. Meer kun je niet doen.’


  Nell komt bij hen staan. ‘Colette heeft gelijk. Laten we naar The Spot gaan. We hebben een paar zware dagen achter de rug. Ik trakteer op muffins.’ Nell knijpt in haar eigen vetrolletjes. ‘Een meer of minder maakt niet meer uit.’


  Francie snuit haar neus. ‘Denk je dat ze zal bellen als ze de brief heeft gelezen?’


  ‘Vast wel,’ zegt Colette. ‘Dit is een goed plan, maar we moeten nu wel gaan.’


  Francie knikt. ‘Mijn tas ligt nog in de slaapkamer.’ Ze loopt door de gang naar de achterkant van de flat. Colette doet de balkondeur dicht.


  Nell kijkt de gang in. ‘Is het raar als ik even naar de wc ga? De ijskoffie is regelrecht naar mijn blaas gezakt.’ Opeens trekt ze een geschrokken gezicht. Ze loopt naar de deur van de flat.


  ‘Wat is er?’ vraagt Colette.


  Nell heft haar hand op. ‘Luister.’ Dan hoort Colette het: een huilende baby.


  ‘Dat kan Scarlett niet zijn,’ fluistert Colette.


  ‘Nee. Ze is toch weg?’


  ‘Sssst. Stil maar.’ Voetstappen op de trap. ‘We zijn bijna thuis.’


  ‘O, mijn god,’ fluistert Nell. Ze grijpt Colettes arm. ‘Ze is het wél. Ze is terug.’


  



  Colette rent achter Nell aan naar de slaapkamer en doet de deur achter zich dicht. Ze horen Scarlett de flat binnenkomen. ‘Wat moeten we doen?’ vraagt Nell.


  ‘Weet ik niet.’


  Nell rent naar het raam. ‘Is er misschien een brandtrap?’


  ‘Francie,’ zegt Colette. ‘Hoor je me niet? Scarlett is er.’


  Francie lijkt het inderdaad niet te horen. Met een verstrakt gezicht doorzoekt ze een lade van het bureau in de hoek van de kamer. Ze horen Scarlett in de keuken zachtjes zingen.


  ‘Suja, juja baby’tje. Wat is er, schatje? Heb je honger? Stil maar. Mama geeft je zo dadelijk een flesje. Mama moet alleen deze natte spullen even uittrekken.’


  De deur gaat open en de slaapkamer vult zich met het geluid van Scarletts ijselijke gil.


  



  ‘Colette.’ Scarletts natte haar sliert over haar rug en haar gezicht drukt pure angst uit. Ze kijkt naar Nell en Francie, terwijl ze haar armen beschermend rond haar baby houdt, die op haar borst trappelt onder de beschermende capuchon van de draagzak. ‘Wat doen jullie hier?’


  Colette lacht nerveus. ‘Scarlett. God, dit is wel erg gênant. Sorry. We...’


  Francie doet een stap naar voren. ‘Het gaat om Winnie.’


  ‘Winnie? Hoezo? Heb je het over al die e-mails die je me hebt gestuurd?’


  ‘Ja. Je reageerde niet. Daarom zijn we hier. Om poolshoogte te nemen.’ Francies stem klinkt te scherp en ze heeft een wilde blik in haar ogen. Colette vraagt zich af waarom Token hun niet heeft gewaarschuwd dat Scarlett in aantocht was.


  ‘Eerlijk gezegd was ik van plan je te vragen ermee op te houden. Al die mailtjes. Ik krijg er wat van.’


  ‘Ik heb je laatst gezien, op je balkon, toen ik bij Winnie was.’


  ‘Op mijn balkon? Hoe bedoel je? Ik was hier helemaal niet.’


  ‘Wel waar. Ik heb je gezien,’ zegt Francie. ‘Je gaf de planten water met een gieter.’


  Scarlett beweegt langzaam haar hoofd heen en weer. ‘Oké...’


  ‘Winnie had jou in vertrouwen genomen,’ zegt Francie. ‘Dat heb je ons bij de laatste bijeenkomst verteld. Ze had je verteld dat ze depressief was.’


  Scarletts baby slaakt een hongerkreetje. Ze begint hem te wiegen. ‘Ja, en...?’


  ‘En jij was die avond thuis,’ zegt Francie streng. ‘Omdat je je schoonfamilie op bezoek had.’


  ‘Ik heb de rechercheurs verteld wat ik wist.’ Scarletts blik gaat van Francie naar Colette en Nell. ‘Neem me niet kwalijk, maar dit – eerst al die mailtjes, en dat jullie nu in mijn flat hebben ingebroken... Dat kan echt niet.’ Ze praat met ingehouden woede. ‘Moet ik de politie bellen?’


  Colette voelt een blos in haar hals opstijgen. ‘Sorry, Scarlett. We wilden alleen maar een brief achterlaten.’


  ‘Hoe zijn jullie eigenlijk binnengekomen?’


  ‘De deur was niet op slot,’ zegt Francie.


  ‘Was de deur niet op slot?’ Ze krijgt een kleur. ‘Wat stom van me.’


  ‘We waren niet van plan om...’ Colette heeft moeite haar stem in bedwang te houden. ‘We...’


  ‘We waren niet van plan om naar binnen te gaan,’ zegt Nell. Ze doet een stap naar voren en pakt Francie bij haar elleboog. ‘En het lijkt mij het beste als we nu vertrekken.’


  De baby begint steeds harder te huilen. Scarlett draait zich om en loopt naar de keuken. ‘Goed idee.’


  Colette haalt diep adem. ‘Ja, laten we gaan.’


  Nell duwt Francie naar de deur, maar Francie rukt haar arm los uit Nells greep en loopt terug naar het bureau.


  ‘Francie,’ sist Nell. ‘Dit is niet leuk meer. Kom mee.’


  Francie haalt een stapeltje paperassen uit de bovenste la van het bureau en houdt het omhoog.


  ‘“Natuurlijke remedies voor verstopte melkklieren.” “Hoe weet je dat je baby aan een dutje toe is.”


  ‘Francie, kom mee.’


  Francie laat hun de volgende pagina’s zien, afgedrukte online artikelen.
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  De volgende is de e-mail van Nell. De Jolly Llama. 4 juli, 8 uur. Iedereen moet komen, in het bijzonder Winnie. Waag het niet om nee te zeggen.


  Met trillende vingers doet Francie een notitieboekje open. Samen lezen ze wat er staat.


  



  Stel dat ze me niet geloven? Die vraag heb ik gisteravond eindelijk hardop durven uitspreken. Stel dat ze het verhaal dat we hebben verzonnen, doorzien? Stel dat ik gevangenisstraf krijg? Maar Joshua wendde zich van me af zonder iets te zeggen. Ik weet dat hij er niet tegen kan als ik over dergelijke dingen praat.


  



  Francie slaat de bladzijde om. Er vallen een paar opgevouwen vellen papier uit het boekje. Nell raapt ze op en vouwt ze open.


  Het zijn drie kopieën van de politiefoto van Token.


  Colette doet haar ogen dicht en hoort alleen het geluid van de regen op het dakraam boven hen.


  ‘O, mijn god,’ zegt Nell half binnensmonds.


  Colette doet haar ogen weer open. Wegwezen, mimet Francie.


  



  Scarlett staat bij de voordeur. De baby krijst.


  ‘Hij zal wel honger hebben,’ zegt Francie. ‘Kunnen we iets voor je doen?’


  ‘Ja, jullie kunnen weggaan,’ zegt ze. ‘Mijn man is de auto aan het parkeren. Hij komt zo. En hij zal minder begripvol zijn dan ik.’


  Colette loopt naar Scarlett. In gedachten ziet ze zichzelf de trap afsnellen, naar buiten stormen, de regen in, terugkeren naar Charlie en Poppy, alsof dit allemaal niet echt is. Maar dan kruist haar blik die van Nell en Francie, en gaat ze nog een stap dichter bij Scarlett staan.


  ‘Wat doe je?’ zegt Scarlett, met haar handen op de hoogte van het hoofdje van de baby.


  Colette steekt haar hand uit naar de capuchon van de draagzak. Scarlett wil zich omdraaien, maar Colette ziet een glimp van zijn haar, en dan zijn gezichtje.


  ‘Midas,’ zegt Francie achter Colette, terwijl Scarlett bruusk de keuken inloopt. Colette volgt haar met knikkende knieën.


  De baby krijst nu oorverdovend. Colette gaat voor Scarlett staan en steekt haar handen in de draagzak om de baby eruit te tillen. Dan voelt ze dat Scarlett naar de gootsteen leunt en ziet ze het mes in haar vuist.


  Ze voelt een vlammende pijn in haar zij. Ze hoort Nells stem. Ze ziet Poppy’s gezichtje.


  Dan wordt alles zwart.


  



  Ik leg het mes op de tafel.


  Francie staat er als bevroren bij. Nell knielt naast Colette, die op de vloer ligt. De baby krijst op mijn borst. ‘Zie je nou wat ervan komt?’ zeg ik, terwijl ik naar de baby kijk. ‘Je hebt Joshua aan het huilen gemaakt.’


  ‘Scarlett, wat heb je...’ Francie komt langzaam naar me toe. ‘Geef me de baby. Geef Midas aan mij.’


  ‘Midas? Midas is dood. Dit is Joshua.’ Ik zie de angstige blik in zijn ogen en fluister in zijn oortje. ‘Wees niet bang, lieverd. Alles komt in orde.’


  De kamer begint te draaien. Stofdeeltjes glinsteren in de lucht. Ze zijn hier op visite.


  Ik hou een bijeenkomst voor de meimoeders.


  Nell houdt huilend haar telefoon bij haar oor. Ik denk snel na. Ik loop naar haar toe en gris de telefoon uit haar hand.


  ‘Nee! Geef hier!’ roept ze in paniek. ‘Ik moet een ambulance bellen.’


  Kalmpjes leg ik haar telefoon in de gootsteen en zet de kraan open. ‘Geen telefoons tijdens de bijeenkomsten, dames. Dat is onbeleefd.’ Ik kijk Francie aan. ‘Dat geldt ook voor jou.’


  ‘Wat?’


  Ik steek mijn hand uit. ‘Geef me je telefoon.’


  Francie brengt haar hand naar de achterzak van haar korte broek, de donkergroene, met melkvlekken besmeurde, slecht zittende, Old Navy-broek die ze naar elke bijeenkomst aan heeft, arm kind. ‘Mijn telefoon? Die heb ik niet bij me...’


  Ik stap over Colette heen, zet mijn nagels in Francies zachte bovenarm, dwing haar zich om te draaien en gris de telefoon uit haar achterzak. Ik gooi hem bij die van Nell in de gootsteen en spuit er afwasmiddel overheen. De mobieltjes verdwijnen onder een wolk van zeepbellen. Ik zie mezelf weerspiegeld in het glas van het kastje, zie de kringen onder mijn ogen en mijn futloze haar. Vreselijk, wat zie ik eruit.


  Ik wrijf over mijn wangen om er wat kleur op te krijgen en probeer met mijn handen wat model in mijn haar te brengen. Ik had me voor deze bijeenkomst weleens wat mogen optutten. Ik weet dat deze vrouwen dat belangrijk vinden.


  ‘Sorry,’ zeg ik, me weer omdraaiend naar Francie. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar Joshua is een beetje jengelig vandaag en het begint me op mijn zenuwen te werken. Je weet hoe het is.’


  Ik loop naar de voordeur van de flat, doe hem op slot en schuif de ketting erop. Dan ga ik op mijn hurken zitten en slaag erin een paar verhuisdozen voor de deur te slepen. Ik ben een beetje duizelig als ik overeind kom. ‘Met deze regen heeft het weinig zin naar het park te gaan,’ zeg ik. Ik loop naar de koelkast. ‘Dan houden we de bijeenkomst gewoon hier. Hoog en droog. Bovendien moet deze baby nodig een flesje.’


  Ik haal een flesje moedermelk uit de diepvries. Het is bijna de laatste van de voorraad die ik heb kunnen kolven voordat mijn melk opdroogde. Ik weet dat ik dat met meer regelmaat had moeten doen, de wekker had moeten zetten om ’s nachts te kolven, meer kruidendrankjes had moeten maken, en die afgrijselijke lactatiethee drinken. Ook hierin heb ik gefaald.


  ‘Ga zitten,’ zeg ik tegen Francie, terwijl ik het flesje in de magnetron zet. ‘En vertel me niet dat de magnetron alle vitaminen in de moedermelk vernietigt. Dat weet ik zelf ook wel. Ik heb dezelfde boeken gelezen als jullie. Ik heb ervoor gekozen me aan mijn eigen theorie over het moederschap te houden. Die heet moeders: krijg de tering.’ Ik lach en kijk naar Colette, die in een plas bloed ligt. ‘Misschien kun je dáár een ghostboek over schrijven,’ zeg ik tegen haar.


  Ik loop met het flesje naar de bank. Als ik weer naar de anderen kijk, valt me opeens iets op. ‘Wacht eens even,’ zeg ik. ‘Waar zijn jullie baby’s?’


  Francie zwijgt, maar dan verandert er iets in haar blik. Ze lijkt zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Het is meidendag,’ zegt ze. Ze komt naast me zitten en kijkt naar Joshua. ‘Weet je nog? We hadden gezegd, geen baby’s. Nietwaar, Nell?’


  ‘Meidendag?’ Ik trek de stof van de draagzak naar beneden en steek de speen in Joshua’s mond. ‘Klinkt goed. Dat mailtje heb ik zeker over het hoofd gezien. Ik hoop alleen dat jullie geen honger hebben. Ik wist niet dat jullie zouden komen.’


  Colette kreunt en ik zie dat Nell een van mijn beste handdoeken tegen de wond in haar zij drukt. ‘Heb je je muffins meegebracht?’ vraag ik aan Colette.


  Nells gezicht is lijkbleek. ‘Muffins?’


  ‘Dat is toch haar handelsmerk? Zij brengt de muffins mee, wij de saaie verhalen.’ Joshua wriemelt op mijn borst. Ik trek het flesje uit zijn mond. Hij laat een boertje. Een kleintje, maar het kan ermee door. Ik sta al op om het in mijn schrift te noteren, maar besluit dan dat het kan wachten. Ik doe het later wel, als ze weg zijn.


  ‘Zal ik koffie zetten?’ vraagt Francie.


  ‘Koffie? En die verstopte melkklier dan? Heb ik niet gezegd dat zoiets door cafeïne alleen maar erger wordt?’


  ‘Ja, ik weet het. Ik ben ermee gestopt. Ik geef nu alleen nog flesvoeding.’


  ‘Flesvoeding? Echt? Wat jammer.’ Joshua kijkt naar me en ik weet dat ik niet langer hoef te proberen aan zijn blik te ontkomen. Ik zie het verwijt in zijn ogen, de woede. Zo is hij precies zijn vader. Hij wil weten hoe het zover heeft kunnen komen, waarom ik dit niet heb voorkomen, zoals ik had beloofd. Ik wend mijn ogen af. ‘Koffie. Even kijken.’


  Ik loop terug naar de smalle keuken en doe de kastjes open. ‘Helaas. Ik heb de koffiepot al ingepakt. Ik heb alleen lactatiethee. Maar waar zouden de mokken zijn?’


  Ik vul de waterkoker en zoek in een doos bij de deur van de flat. Ik zie de kitscherige mok met Cape Cod is for Lovers die dokter H voor de grap voor me kocht toen we daar twee jaar geleden voor het eerst een weekend waren. De eerste keer dat we seks hadden op een andere plek dan de vloer van zijn spreekkamer, met de witteruismachine in de hoogste stand, voor het geval zijn volgende patiënt aan de vroege kant was. Het weekend dat hij voor het eerst zei dat hij verliefd op me was, lang voordat ik ontdekte wat een monster hij kon zijn.


  In een van de kastjes vind ik een pot augurken en een blikje bruine bonen. Ik maak de pot augurken open, giet de bonen in een schaal, en als het water kookt, zet ik alles op de lage tafel in de zitkamer.


  ‘Ziet er goed uit,’ zegt Francie, maar haar gezicht geeft er geen blijk van dat ze alle moeite die ik voor hen doe, op prijs stelt. Haar kennende, neemt ze het me kwalijk dat ik geen cake heb gebakken. Ze neemt een kopje thee. ‘Zoals je weet, hebben we bij onze bijeenkomsten een ritueel,’ zegt ze.


  ‘Je bedoelt de verhalen over de bevallingen?’ Ik lach. ‘Dat was míjn idee.’


  Francie knikt. ‘En omdat jij de gastvrouw bent, mag jij nu als eerste.’


  Ik duw het fopspeentje dat aan Joshua’s rompertje hangt in zijn mond. ‘Goed. Ik ben op Moederdag bevallen. Ik was net een dutje gaan doen...’


  ‘Nee,’ zegt Francie. ‘Niet meteen de bevalling. We willen ook over je zwangerschap horen.’


  



  ‘O, oké. Even denken. Goed, dokter H wilde dus geen kinderen meer. Hij zei dat ik hem erin had geluisd, maar ik was aan de pil. Ik ben de één procent.’ Ik lach. ‘Niet díé. De andere. Waar de bijsluiter je voor waarschuwt.’


  ‘Dokter H?’


  ‘Mijn psychiater. Joshua’s vader. Ik heb hem één keer mijn vriendje genoemd.’ Ik huiver als ik terugdenk aan dat moment, in de bar in Queens, dicht bij het hotel waar we soms afspraken. ‘Een whiskey sour voor mijn vriendje,’ zei ik tegen de vrouw achter de bar, die dik in de zeventig was en plastic oorbellen droeg in haar uitgerekte oorlellen. Achter haar stond een rij stoffige flessen wodka met smaakjes met daartussen een schuimplastic bekertje vol peuken.


  Toen ze zich omdraaide om de whiskey in te schenken, voelde ik hem trillen van woede. ‘Waag het niet mij zo te noemen,’ fluisterde hij in mijn haar en zijn vingers knepen zo hard in mijn bovenbeen dat ik later die avond, toen ik me voor hem uitkleedde, vijf blauwe plekjes zag. ‘We zijn goddomme geen tieners.’


  ‘Hij is getrouwd,’ zeg ik tegen Francie. ‘Maar we waren twee jaar samen.’ Ik richt mijn blik omhoog. ‘Op en af, je weet wel.’


  Francie knikt. ‘Is hij degene die nu de auto parkeert? Je man?’


  ‘Hmmm?’ O ja, dat heb ik daarstraks gezegd. ‘Nee. Ik ben niet getrouwd.’


  ‘Dus dokter H...’


  ‘Ik heb hem al maanden niet gesproken, sinds ik hem heb verteld dat ik Joshua zou houden. Hij is niet helemaal in orde. Narcistische persoonlijkheidsstoornis, als je het mij vraagt. Wie daaraan lijdt, heeft veel moeite van andere mensen te houden. Dat heb ik van hemzelf, trouwens. ‘De enige persoon van wie jouw vader kan houden, is hijzelf.’ Dat is wat dokter H zei, maar ik zweer bij god dat hij het net zo goed over zichzelf kon hebben.’ Ik krijg opeens een brok in mijn keel. Het is niet makkelijk om hierover te praten.


  ‘Oké, mijn ouders waren dus geen goed rolmodel en ik was niet van plan om kinderen te nemen. Maar toen kondigde Joshua zich aan en wilde ik niets anders meer. Vanaf het moment dat hij als een roze plusje tussen twee streepjes plastic verscheen, kende ik hem al.’


  Ik wrijf over Joshua’s ruggetje als ik terugdenk aan die dagen, die heerlijke dagen toen ik hem in me voelde groeien. Ik las hem boeken voor in de badkuip. Ik ging ’s ochtends met hem wandelen naar de nieuwe speeltuin en beloofde later met hem terug te komen. Ik liep op mijn blote voeten door de zandbak, stelde me voor hoe hij stenen zou verzamelen en leren in bomen te klimmen. Alle dingen die kinderen graag doen. ‘Hij was erg beweeglijk. Altijd aan het schoppen. Hij vertelde me precies wat hij wilde.’ Ik lach terwijl ik nog wat suiker in mijn thee doe. ‘Weet je nog hoe ze van binnenuit met ons praatten?’


  Ik zie aan de verdwaasde blik in Francies ogen dat ik van het onderwerp ben afgedwaald. ‘Sorry. Dokter H zei ook altijd dat ik niet zo veel moet babbelen, omdat je andere mensen daarmee verveelt.’ Ik druk mijn vingertoppen tegen mijn slapen, probeer mijn gedachten te ordenen, me te concentreren op wat ik zeg en niet op de manier waarop Joshua naar me kijkt.


  ‘Focussen, Scarlett,’ zeg ik. Ik glimlach naar Francie. ‘Ik had een heel duidelijk bevallingsplan. Je weet wel, geen ruggenprik, huid-op-huid-contact, hij mocht eventueel worden bestoven met biologisch toverpoeder, maar niet worden afgedroogd voordat hij in mijn armen was gelegd. Maar niemand hield zich aan dit plan. Voordat ik hem zelfs maar kon vasthouden, brachten ze hem al naar dat tafeltje met de lampen en de snoertjes.


  Ik weet niet meer hoe de dokter heette, maar ik hoorde haar mensen commanderen. Toen bracht ze al die snoertjes aan en werd hij de kamer uit gereden, zonder dat ik zelfs maar zijn gezichtje had gezien, zonder dat ik had kunnen zien of hij er net zo uitzag als ik me hem had voorgesteld.’ Toen kwam de andere dokter bij me staan om te zeggen dat ik moest worden gehecht. ‘Je moet rustig blijven liggen, moedertje. We moeten je eerst verzorgen.’


  ‘Wil je een augurk?’ Ik hield Francie de pot voor. ‘Nee? Nell?’ Nells ogen zijn gezwollen. Ze schudt haar hoofd. ‘Maar goed, hypoxisch-ischemische encefalopathie. Dat is wat de dokter zei. Met andere woorden, hij was tijdens de bevalling gestikt. Of, met nog andere woorden, dood geboren. Doodgeboren. Wat een contradictio in terminis.’ Ik begin te lachen en merk dat het moeilijk is om daarmee op te houden. ‘Sorry,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Het is natuurlijk helemaal niet grappig. Eerlijk gezegd word ik verteerd door schuldgevoelens. Ik ben zó voorzichtig geweest tijdens de zwangerschap. Ik heb alles gedaan wat in mijn vermogen lag om hem te beschermen. Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik wilde hem geen kwaad doen...’


  Francie raakt mijn been aan. ‘Scarlett. Het lag niet aan jou.’


  ‘Maar goed,’ zeg ik, terwijl ik opsta en wegloop bij het medelijden op haar gezicht. ‘Een andere vrouw kwam binnen om te vragen of ik mijn zoon wilde vasthouden voordat ze hem meenamen. Ik wist niet of ik hem wilde vasthouden. “Is dat gebruikelijk?” vroeg ik haar. “Ja,” zei ze. “Om het verdriet een plekje te geven.” Die afgezaagde term gebruikte ze. Iemand had hem een mutsje opgezet, voordat ze hem bij me brachten. Alsof we ons nog steeds zorgen moesten maken dat hij geen kou zou vatten.’


  Ik stop en schep met twee vingers een bergje koude bonen op. Ik merk nu pas wat een honger ik heb. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets heb gegeten.


  ‘Ze zeiden dat ik achtenveertig uur de tijd had om aangifte te doen van zijn dood. Dat heb ik nooit gedaan en dat zit me niet helemaal lekker, moet ik zeggen. Denk je dat zoiets strafbaar is?’ Ik loop met Joshua naar de balkondeur en doe die open. Ik heb frisse lucht nodig. Ik pak de verrekijker van de boekenplank en kijk over de verregende tuinen bij Winnie naar binnen. Ik vraag me af wat ze aan het doen is. Ik heb haar al twee dagen niet gezien, sinds Daniel daar was en ik hem had bespied. Hij had de gordijnen geopend, iets voor haar te eten klaargemaakt, was naast haar op de bank gaan zitten en had haar tissues gegeven uit de doos op zijn schoot, terwijl haar bord onaangeroerd op de lage tafel stond.


  O, wacht, ik weet het weer. Ik leg de verrekijker terug. Ze is niet thuis. Ze zit in de gevangenis.


  Ik draai me om naar Francie. ‘En dat was het wel zo’n beetje.’ Ik lach. ‘Het verhaal van mijn bevalling. Ik ben blij dat ik eindelijk aan de beurt ben geweest. Ik wilde het die avond vertellen, toen Winnie weigerde, maar durfde het niet zo goed.’


  ‘Welke avond?’ vraagt Nell.


  ‘Die van de vierde juli. In de Jolly Llama.’


  ‘Was jij daar dan?’


  ‘Ja. Ik zat eerst binnen, aan de bar. Ik zag jullie zitten. Ik was van plan naar jullie toe te gaan, maar het voelde raar. Ik heb me nooit echt thuis gevoeld in deze groep. En toen ontmoette ik die man.’


  Ik zag hem. Hij stond naar me te kijken. Ik wist wat hij wilde. Ik had gezien dat hij met Winnie hetzelfde had geprobeerd. Het brutale oogcontact vanaf zijn plek aan de bar. De glimlach. De manier waarop hij zijn blik over mijn lichaam liet gaan toen hij uiteindelijk naar me toe slenterde. Winnie had hem resoluut afgewezen, maar ik had geen weerstand. ‘Ik heb een drankje van hem aangenomen,’ vertel ik Francie. ‘En van het een kwam het ander.’ Ik voel zijn handen onder mijn jurk in de toiletruimte, hoor hem smeken met hem mee naar huis te gaan. Had ik maar ja gezegd. Ik zucht en schud mijn hoofd. ‘Het was al een tijd geleden.’


  Francie blijft roerloos zitten. ‘Droeg hij een rode pet?’


  ‘Viel op, hè? Wat een vent! Wat een lekker ding.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Nell. ‘Hoe heb je de baby ontvoerd? Alma was...’


  ‘Alma heeft geboft.’


  ‘Geboft?’


  ‘Ja. Toen ik de bar had verlaten met de sleutel die ik van jou had gekregen, was ik ervan overtuigd dat ik haar zou moeten overmeesteren. Dat heeft ze me bespaard, omdat ze sliep.’


  Tranen biggelen over Nells wangen. ‘Heb ik jou de sleutel gegeven?’


  ‘Ja. We hebben een poosje staan praten. Aan de bar. Weet je dat niet meer?’


  Nell knijpt haar ogen dicht. ‘Jawel... althans, dat dacht ik. Maar iedereen zei dat jij er niet was. Ze zeiden dat ik met Gemma had staan praten.’


  ‘Nee. Moment.’ Ik sta op, loop naar de kleine kast naast de keuken en pak de blonde pruik en de strooien cowboyhoed van de bovenste plank. Ik doe de pruik op, maar hij zit niet lekker. Als ik erin kijk, valt Winnies telefoon eruit. ‘Hé, zat die hierin? Ik vroeg me al af waar ik hem had gelaten.’ Ik zet de pruik weer op en draai me om naar Nell. ‘Kom ik je nu bekend voor?’


  ‘Jij was het dus wél.’


  ‘Ja. Het viel me mee dat je me herkende. Colette en Daniel – pardon, Token – stonden wel tien minuten pal naast me en hadden nergens erg in. Maar ja, die hadden alleen oog voor elkaar. Weet je nog, Colette? Je vertelde Daniel wat je voor de burgemeester deed en liet hem zweren dat hij het aan niemand zou vertellen.


  Uiteindelijk besloot ik het erop te wagen om nog iets dichterbij te komen, om te horen waar jullie het over hadden. Ik stond bij het hekje, met mijn gezicht naar mijn telefoon. Toen heb ik die foto van jou genomen, Nell, waar je zo wild en onbeheerst op staat.’ Een lachje ontsnapt me. ‘Niet wetend dat die zó’n effect zou hebben toen ik hem naar rechercheur Hoyt stuurde. Ik had alleen gehoopt dat Hoyt daardoor achter jou aan zou gaan en ik wat tijd kon winnen. In plaats daarvan werd iedereen erdoor afgeleid van het ware probleem: dat de politie er niet in was geslaagd de baby te vinden.’ Ik vis nog een augurk uit de pot.


  ‘Ik heb alles gezien. Dat Winnie haar telefoon op de tafel liet liggen. Dat jij die app verwijderde. Dat je haar telefoon in je tas deed. Toen je naar de wc ging, botste je tegen me op. Ik wilde net naar huis gaan. “Zullen we een saffie gaan roken?” zei je. “Het is eeuwen geleden.”


  We zijn naar het rookterras gegaan, waar een aardige man je een sigaret aanbood. Ik dronk rode wijn, jij rookte een Camel Light en dronk een gin-tonic, waar ik stiekem mijn laatste vier Xanax doorheen had geroerd. Binnen een halfuur had ik Winnies telefoon en huissleutel. Fluitje van een cent. Joshua en ik, uiteindelijk toch samen? Ik had er niet op durven hopen. Ik bleef niet naar jullie bijeenkomsten gaan omdat ik geloofde dat ik hem terug zou krijgen.’


  ‘Onze bijeenkomsten,’ zei Francie. ‘Jij was daarbij. Je had een baby.’


  ‘Nee.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ik had een porseleinen pop in een kinderwagen. Halloho. Bedankt dat jullie nooit hebben gevraagd of je hem even mocht vasthouden. Dat jullie altijd allemaal zo met jezelf bezig zijn, was voor mij een groot voordeel.’


  ‘O, mijn god. Je...’ Nells woorden eindigen in een snik.


  ‘Ik ben je gevolgd naar de wc. Je probeerde je te verzetten, maar je was al aardig versuft. Hé, wat is dat? Luister.’ Ik hoor een geluid in de hal. ‘Komen er nog meer?’


  ‘Nee,’ zegt Francie. Ze tilt haar mok op. ‘Mijn thee is koud. Mag ik nog een kopje?’


  ‘Nou, vooruit dan.’ Ik leg Joshua tegen mijn schouder en stap over Colette heen de keuken in.


  ‘Dus jij gaat met Joshua in Westchester wonen?’ vraagt Francie als ik het gas aansteek. ‘Dat is niet gek.’


  ‘Westchester? Over mijn lijk.’ Maar dan herinner ik het me. ‘Dat was ook gelogen. Erg, hè? Ik weet nog niet waar we naartoe gaan. Mijn moeder is al jaren dood en ik ga uiteraard niet bij mijn vader wonen. We zijn een paar dagen op Winnies landgoed geweest, maar daar kunnen we nu niet meer naartoe.’


  Francie zet grote ogen op. ‘Wacht. Bedoel je...’


  ‘Dat Winnie daarvan afwist? Natuurlijk niet. Maar op internet is alles te vinden, als je maar goed zoekt. Daniels politiefoto, bijvoorbeeld. En jouw ware identiteit, Nell. Als je een beetje goed bent in gezichten onthouden tenminste en je moet wel toegang hebben tot Lexus Nexus. Het adres van Winnies landgoed stond in het politierapport over de dood van haar moeder. Ik had niet verwacht dat er een reservesleutel zou liggen, maar wat denk je? Onder de bloempot. Net zoals mijn moeder vroeger deed.’ Er trekt een donkere wolk over me heen als ik denk aan die vier vredige dagen met Joshua. ‘Als het aan mij lag, zaten we er nog. Maar toen kwam Hector om het gras te maaien en verpestte hij alles.’


  ‘Hector.’ Francie kijkt strak. ‘Scarlett, je hebt toch niet...’


  ‘Ik moest wel. Hij betrapte ons. Ik stond net roerei te maken toen hij opeens de keuken binnenkwam. Ik wist niet wat me overkwam. “Wat doet u hier? U had in Brooklyn moeten zijn,” zei ik tegen hem. Ik had hem namelijk bespied. Als de op sensatie beluste journalisten naar huis waren, kwam Hector bij Winnie. Hij kocht levensmiddelen voor haar. Hield het huis op orde. Hij had op het landgoed niets te zoeken. Dat stond niet in mijn plan. Maar hij was er en moest daarvoor boeten, net zoals Winnie ervoor moet boeten.’


  Ik loop door de kamer om de balkondeur dicht te doen zodat ik het schrille gejank van de sirenes niet hoef te horen. Ik pak Francies mok, loop ermee terug naar de keuken en giet kokend water over een vers theezakje. ‘Geloof me, ik wilde niet dat Winnie in de gevangenis zou komen. Die arme meid heeft het al zo zwaar. Ik heb geprobeerd de schuld op anderen af te schuiven. Weten jullie hoe vaak ik de hulplijn heb gebeld met tips? De blanke man op het bankje. De pedofiel verderop. Alma. Arme Alma. Die wordt nu vast gedeporteerd.’ Ik zet de ketel weer op het fornuis en hoor achter me opeens vreemde geluiden. Nell is bezig de dozen opzij te duwen en Francie frunnikt aan het slot. Voordat goed en wel tot me doordringt wat er gebeurt, gaat de deur open en staat Daniel op de drempel.


  ‘Daniel!’ zeg ik. ‘Ik dacht al dat ik daarstraks iemand hoorde kloppen. Je bent laat.’


  ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken,’ zegt hij tegen Francie. ‘Ik zag haar aankomen. Ik kon het gebouw niet binnenkomen en...’ Hij stopt abrupt als hij Colette op de vloer ziet liggen. Alle kleur trekt weg uit zijn gezicht.


  ‘Daniel,’ zegt Francie zachtjes. ‘Ze heeft Midas.’


  Hij kijkt mij aan met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht. Als hij dichterbij komt, lijkt hij opeens zo groot. Ik voel het licht in de flat veranderen: alles wordt grijs, alsof er een wolk voor de zon is geschoven. Mijn knieën knikken. Ik steek een hand uit naar het aanrecht en bescherm met mijn andere hand Joshua’s hoofdje. Ik ben sinds mijn eerste trimester niet zo misselijk geweest.


  ‘Heb jij Midas ontvoerd?’ vraagt Daniel aan me.


  ‘Hij heet Joshua.’


  ‘Joshua?’


  ‘Daniel, kom alsjeblieft niet zo dicht bij me staan,’ zeg ik. ‘Ga zitten. Neem wat bruine bonen.’


  Francie staat nu naast hem. ‘Scarlett, we willen je helpen. Het is een lange dag geweest. Voor jou en de baby.’


  ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Het valt niet mee.’


  ‘Zeg dat wel.’ Francie legt haar hand op Joshua’s rug. ‘Het valt niet mee.’


  Ik kijk Daniel aan en ondanks de hardvochtige blik in zijn ogen voel ik een opwelling van verdriet voor hem. ‘Voor jou moet het helemaal moeilijk zijn. Om dit, als man zijnde, te moeten doen.’ Ik lach een beetje. ‘Ik weet het. Als hoog opgeleide, blanke, welgestelde man. Boehoe. Moeilijk, hoor. Maar als puntje bij paaltje komt? Een thuisvader? Dat kan niet makkelijk zijn.’


  ‘Geef me de baby,’ zegt Daniel. Hij grijpt mijn arm. Zijn huid is glad, zijn vingers zijn sterk, precies zoals ik me zijn handen op een vrouwenlichaam had voorgesteld.


  ‘Nee, je krijgt de baby niet,’ zeg ik. ‘Jij hebt al een baby.’ Het geloei van de sirenes klinkt harder en ik sta met mijn rug tegen de muur. Op de trap klinken voetstappen. Misschien is het Gemma, of Yuko met haar yogamatje. Maar dan knalt de deur weer open en stormen mannen in zwarte shirts binnen.


  Francie zegt Midas’ naam. Daniel grijpt Joshua. Iedereen schreeuwt en ik begrijp niet wat er gebeurt.


  Ik ruik regen.


  Ik ben in het trappenhuis, haast me de trappen af, buik vooruit, en hoop dat de taxi snel komt. Ik voel de pijn trekken in mijn rug en zie de blik op het gezicht van de taxichauffeur. Vloeistof sijpelt uit me weg. Ik lig op het ziekenhuisbed en wil dat dokter H komt. Grace, de vroedvrouw, zegt dat ik moet ademen.


  Ik voel de pijn en de duisternis en ik weet dat er iets mis is. Dat ik Joshua ga verliezen. Voor de tweede keer.


  ‘Wacht!’ roep ik. Francie grijpt mijn armen en Daniel wurmt Joshua van me los. ‘Jullie mogen hem niet meenemen. Ik wil zijn gezicht zien. Ik wil zien hoe hij eruitziet!’


  ‘Handen omhoog,’ zegt Grace bars. Alleen is het Grace niet. Het is een politieagente.


  ‘Droog hem nog niet af. Ik wil hem vasthouden. Huid-op-huid-contact, meteen na de geboorte.’ Ik voel de knellende band rond mijn borst. ‘Dat is belangrijk.’


  ‘Handen omhoog!’ zegt Grace, luider, en haar vuurwapen is op mijn hart gericht.


  Ik zet mijn handen tegen de muur en doe mijn ogen dicht.


  Je moet het verdriet een plekje geven.


  Mijn vingers kruipen als spinnenpoten over de muur. Ik reik naar het mes aan de magnetische strip. Ik voel het gladde, koude metaal van het lemmet, klem mijn vingers rond de handgreep, geef een rukje, voel hoe de magnetische velden zich scheiden.


  Ik ben me van dit alles bewust terwijl ik Francie hoor gillen. Ik zie een lichtflits als het lemmet een straaltje zon opvangt dat door de balkondeur naar binnen valt.


  Ik doe mijn ogen dicht. Vlak voordat het mes in contact komt met mijn huid, roep ik hem voor de laatste keer.


  Joshua.


  EPILOOG


  Een jaar later


  



  Aan: Meimoeders


  Van: Jullie vriendinnen in The Village


  Datum: 4 juli


  Onderwerp: Het advies van de dag


  Jouw peuter: Een jaar en twee maanden


  Ter ere van de Fourth of July gaat het advies van de dag over onafhankelijkheid. Is het je opgevallen dat de kleine, die tot nu toe geen angst kende, plotseling overal bang voor is als jij niet bij hem in de buurt bent? Het lieve hondje van de buren is nu een angstaanjagend roofdier. De schaduw op het plafond is een spook. Het is normaal dat een peuter angstgevoelens begint te ontwikkelen en het is jouw taak hem te helpen deze angsten te beheersen, hem duidelijk te maken dat hem niets zal overkomen en dat zelfs als hij jou niet kan zien, mama er altijd is om hem te beschermen, wat er ook gebeurt.


  



  Winnie zet haar zonnebril op en duwt haar korte haar onder een honkbalpet voordat ze de kleine tuin inloopt. Ze steekt snel over, haar hoofd gebogen tegen de wind.


  Een man met een hoge hoed staat voor een versterker bij de ingang van het park en laat twee marionetten dansen. Voor hem zit een rijtje kinderen met open mond te kijken. Een windvlaag blaast de hoed van zijn hoofd. Winnie draait zich om en loopt langs de stenen muur, tot aan een ingang. Ze duwt de wandelwagen over de losliggende steentjes onder de boog door en dan de heuvel op naar het grote grasveld, waar ze blijft staan om haar blik over de mensen te laten gaan. Twee jonge vrouwen in bikini liggen op hun buik te giebelen, een ijskoffie in hun hand, katernen van de New York Times om hen heen verspreid. Er wordt een partijtje gevoetbald door jonge mannen met ontbloot bovenlichaam, die stof doen opwaaien en in het Creools naar elkaar roepen. Dan ziet Winnie hen, in de verte, op de afgesproken plek – op dekens onder hun wilgenboom.


  Als ze het grasveld oversteekt kijkt ze met opzet niet naar de kornoelje aan haar linkerhand, waaronder zich een tiental mensen heeft verzameld; rode, witte en blauwe ballonnen dansen aan touwtjes die aan de poten van een plastic tafel zijn gebonden. In gedachten ziet ze zichzelf onder die boom zitten, haar moeders boom, een jaar geleden. Ze is niet meer in het park geweest sinds ze die avond hierheen was gekomen, nadat ze de Jolly Llama had verlaten en eerst een minuut of twintig doelloos door de uitgestorven straten had gelopen. Het was een ongewoon warme avond geweest en de muggen hadden rond haar hoofd gezoemd toen ze in kleermakerszit tegen de knoestige stam geleund een brief had geschreven aan haar moeder.


  Het was al jaren haar gewoonte om daar te gaan zitten met het in leer gebonden dagboek dat ze, verpakt in zilver cadeaupapier, op de keukentafel had aangetroffen op de avond dat haar moeder was verongelukt. De opdracht op het schutblad, in Audreys fijne handschrift, is bijna verbleekt: Je wordt vandaag dan wel achttien, maar je blijft altijd mijn kleine meid. Van harte gefeliciteerd, lieverd.


  Het dagboek is bijna vol, gevuld met lange brieven die Winnie aan haar moeder heeft geschreven wanneer ze behoefte voelde iets met haar te delen: dat ze niet meer optrad in Bluebird; dat ze het had uitgemaakt met Daniel; dat ze een deel van het familiekapitaal had gebruikt om een stichting voor jonge dansers in het leven te roepen. Dat Archie Andersen eindelijk was opgepakt, in dezelfde week dat haar vader aan een hartaanval was gestorven tijdens een zakenreis naar Spanje. Het was onder deze boom dat Winnie haar moeder twee jaar geleden had geschreven dat het eindelijk zover was: dat ze de juiste spermadonor had gevonden en in verwachting was.


  Ze was niet van plan geweest naar haar moeders boom te gaan op de avond dat Midas was ontvoerd, maar toen Alma er eenmaal was, besefte ze dat ze veel liever alleen zou zijn dan naar een drukke bar te gaan. Nadat ze op haar tenen Midas’ kamer was binnengegaan om haar slapende zoontje nog een kusje te geven, had ze het dagboek van de plank gepakt. Later die avond, toen de hemel boven het gazon oplichtte door vuurwerk, had ze huilend zitten schrijven bij het licht van een nabije straatlantaarn. Dat hij zo’n makkelijke baby was. Dat hij zo heerlijk rook en zo petieterig leek in haar armen en net zulke ogen had als Audrey, waardoor ze als hij haar aankeek soms het gevoel had dat ze haar moeder in de ogen keek.


  Een van de groepjes mensen rond het gazon begint ‘Happy birthday’ te zingen. Winnie ziet Nell onder de wilgenboom naar haar wuiven. Ze haast zich naar haar toe en probeert de herinneringen aan die avond van zich af te zetten. Pas als ze de boom nadert, beseft ze dat ze zich heeft vergist. Er zitten vrouwen die ze niet kent.


  ‘Hallo,’ zegt een van hen. ‘Zoekt u iemand?’


  ‘Winnie!’ Francie wenkt haar vanonder een boom verderop. ‘Hier!’ Achter Francie leggen Colette en Nell cadeautjes op de deken. Beatrice, Poppy en Will spelen in het gras.


  ‘Sorry,’ zegt Winnie tegen de vrouwen terwijl Francie naar haar toe komt met haar twee weken oude dochtertje Amelia in de draagzak op haar borst.


  ‘Daar ben je dan,’ zegt Francie. Winnie vindt dat ze opgelucht klinkt. ‘Heel fijn.’


  Winnie loopt met haar mee naar de anderen. ‘We zijn onze boom kwijt,’ zegt Colette, die glimlachend opkijkt.


  ‘We zijn vervangen door jongere modellen,’ zegt Nell. ‘Goed dat geen van ons ervaring heeft met hoe dát voelt.’ Ze kijkt hoofdschuddend naar Colette, die servetjes en bordjes uit een tas haalt. ‘Laat mij dat nou doen.’


  Colette duwt Nells handen weg. ‘Ik kan echt wel een pak servetjes optillen,’ zegt ze. ‘Poppy en ik zijn gisteren allebei voor het laatst naar fysiotherapie geweest. Zij is helemaal op peil, en ik...’ Ze legt haar hand op de plek van de wond in haar zij. ‘Ik voel me weer bijna als vanouds.’


  Francie vraagt aan Winnie: ‘En hoe is het met jou?’


  ‘Goed.’


  ‘Echt? Zit je niet de hele dag thuis?’


  Op het pad achter de bomen zoeven mensen voorbij op rolschaatsen. ‘Nee, dat valt wel mee.’


  Colette tilt het deksel van een grote taartdoos.


  ‘Een taart met een... oranje vierkant?’ vraagt Nell haar.


  ‘Het moet een huis voorstellen.’ Colette likt het glazuur van haar vingers. ‘Ik heb hem zelf gebakken.’


  ‘Tjee, dat zie je er niet aan af.’


  ‘Ik vind hem heel mooi,’ zegt Francie. ‘En dat huis is aardig op schaal. Lowell zegt tegen iedereen die het horen wil dat we een huis met drie slaapkamers hebben gekocht, maar tenzij hij denkt dat je in een bezemkast kunt slapen, is dat lichtelijk overdreven. Ik vind dit ontzettend lief van je.’ Ze grijpt een servetje. ‘Oef, die ellendige hormonen. Ik was vergeten hoe emotioneel je bent als je net een kind hebt gekregen.’ Ze snuit haar neus. ‘Ik zal jullie missen.’


  Nell lacht. ‘Francie, jij bent voor Long Island gemáákt. Ik zie jou voor het eind van dit jaar daar nog burgemeester worden. Al heb je, gezien jouw tempo, tegen die tijd misschien zes van die kotertjes.’


  ‘Los, mama.’ Midas wijst naar de kinderen en frunnikt aan het tuig van het wandelwagentje. Winnie maakt het los, tilt hem uit het wagentje en zet hem op de grond. Hij hobbelt gauw naar de andere kinderen.


  Colette snijdt de taart aan. Eventjes valt er een stilte. Dan zegt Colette: ‘Ik weet niet of jullie erover willen praten, maar ik gooi het gewoon in de groep. Ik heb de uitzending gezien gisteravond.’


  ‘Dat vermoedde ik al,’ zegt Nell. ‘Ik ook.’ Ze kijkt Winnie aan. ‘Kunnen we erover praten?’


  Winnie glimlacht. ‘Ja, kan wel.’ Ze had er zelf ook naar gekeken: Baby Midas: een verhaal van ontreddering en hedendaags moederschap, met Patricia Faith. Een twee uur durend primetime-programma, uitgezonden op de jaardag van Midas’ ontvoering.


  Daniel had tegen het eind van de middag voor de deur gestaan met hamburgers en bier. ‘Ik weet niet of je ernaar wilt kijken,’ had hij gezegd, ‘maar zo ja, dan hou ik je gezelschap.’


  Ze was van de meeste gegevens al op de hoogte geweest. Een paar dagen nadat ze Midas terug had, was Mark Hoyt bij haar gekomen. Hij had haar over Scarletts bekentenis verteld. Dat haar eigen kindje dood geboren was. Dat ze, nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen, vanuit haar verduisterde flat Winnie urenlang door de verrekijker had bespied, en zich had ingebeeld dat Midas haar baby was. Dat ze tegen de meimoeders had gelogen toen ze had gezegd dat Winnie haar had toevertrouwd zich depressief te voelen, en dat ze een jonge slotenmaker had overtuigd dat Winnies auto de hare was en hem driehonderd dollar had betaald om hem te openen, waarna ze Midas’ dekentje onder het reservewiel had verstopt.


  ‘Dat interview met Scarlett,’ zegt Colette. ‘Hartverscheurend.’


  Francie laat haar taartvorkje zakken. ‘Dat zal best. Ik heb niet durven kijken.’


  ‘Ze heeft haar in de gevangenis opgezocht. Ondanks dat Scarlett nog steeds op de psychiatrische afdeling zit, kreeg Patricia toestemming een interview van een uur met haar op te nemen. Men zegt dat Patricia de gevangenis een aanzienlijke schenking heeft gedaan.’


  Nell schudt haar hoofd. ‘Heeft Scarlett helemaal niemand die zich om haar bekommert?’


  ‘Ik probeer het van me af te zetten,’ zegt Francie. ‘Toen ik van Amelia was bevallen, moest ik steeds aan haar denken. Hoe moet het zijn om daar te liggen en niet te weten wat er aan de hand is? Waar ze met je baby naartoe zijn. En om dan te moeten horen...’


  ‘Vreselijk,’ zegt Colette.


  ‘Toen Amelia eenmaal was geboren, vroeg ik wel tien keer of alles goed was met haar, of ze wel ademde. Pas toen de vroedvrouw me verzekerde dat alles in orde was en ze haar in mijn armen legde, durfde ik het te geloven.’


  ‘Scarlett zei tegen Patricia dat ze het jammer vond dat ze de steekwond die dag had overleefd.’ Colette werpt een blik op de groep jonge moeders onder de wilgenboom. ‘En dat ze met een pop in de kinderwagen naar onze bijeenkomsten kwam en dat niemand van ons dat in de gaten had.’


  Winnie schuift de taartpunt op haar bordje heen en weer.


  Heb je weleens waanbeelden, Winnie?


  Zie je in je verbeelding weleens dat je jezelf iets aandoet?


  We hebben je medische dossier gelezen. Na de dood van je moeder leed je aan paniekaanvallen. Het spijt ons dat we het moeten vragen, Winnie, maar heb je ooit de neiging gehad Midas iets aan te doen?


  ‘Ik heb halverwege de televisie uitgezet,’ zegt Nell. ‘Die verhalen over haar gewelddadige vader. En de psychiater die haar zwanger maakte. Wat een walgelijke kerel.’


  



  Iedereen zei dat ze er eens uit moest – de meimoeders, Daniel, de kinderarts. Ze zeiden dat het haar goed zou doen om een paar uur afstand te nemen van de zorg voor Midas. Maar daar had ze zelf helemaal geen behoefte aan. ‘Ik heb een app gevonden voor je telefoon,’ zei Daniel de dag ervoor toen ze in het park een broodje aten. ‘Het heet KijkMee. Dan kun je Midas de hele tijd zien, als je wilt. Ik vind dat ze gelijk hebben, Winnie. Je bent echt aan een adempauze toe.’


  Maar toen had ze haar telefoon op de tafel laten liggen, met haar sleutel in het hoesje. God, wat had ze daar een spijt van. Ze doet haar ogen dicht en ziet zichzelf weer bij de bar staan om nog een ijsthee te bestellen. Lucille had Daniel gebeld om te vragen of hij naar huis kon komen omdat Autumn de hele tijd huilde en ze haar niet stil kon krijgen, en toen was die vent op haar afgekomen. Hij was veel te dicht bij haar komen staan en had zijn hand brutaal op haar taille gelegd. Zijn stinkende adem, het gebonk van de muziek, de drukte van al die mannen en vrouwen om hen heen.


  Ze was gevlucht.


  Ze had het meteen geweten, toen ze tegen de boom geleund, met het dagboek op haar schoot, terwijl het vuurwerk boven het grasveld uiteenspatte, de politiesirenes had gehoord. Ze had het geweten, precies zoals ze het twintig jaar geleden had geweten, toen die politieman bij haar op de stoep had gestaan.


  Er is iets gebeurd.


  Angstig had ze in haar tas naar haar telefoon gezocht. Ze wilde van Alma horen dat met Midas alles in orde was. Ze herinnert zich de pijn van de blaren op haar hielen toen ze over het pad rende, het geluid van haar eigen voetstappen als donderslagen in haar oren. De deur was open, de politie was al binnen, Alma zat te huilen. De agenten bestookten haar met vragen. Waar was ze geweest? Had iemand gezien dat ze het café had verlaten? Was er iemand die Midas een kwaad hart toedroeg?


  ‘Oké,’ zegt Colette. ‘Genoeg hierover. Ik heb iets voor jullie.’ Ze haalt drie spiraalgebonden pakken papier uit haar tas en deelt ze uit. ‘Mijn roman.’


  Nell pakt de hare gretig aan. ‘Is hij af?’


  ‘Als je na een operatie twee maanden moet rusten heb je veel tijd om te schrijven,’ zegt ze.


  Nell bladert erin. ‘Ik ga hem meteen lezen. Wat vindt Charlies redacteur ervan?’


  ‘Ik wilde niets zeggen tot ik zekerheid had, maar ze is er erg enthousiast over.’ Colettes ogen stralen. ‘Ze gaan hem uitgeven.’


  De wind steekt op en Francie slaakt verrukt een kreetje als Nell de kurk van een fles champagne laat knallen. ‘Jammer dat ik niet twee flessen heb meegebracht.’


  Nell schenkt de plastic champagneglazen vol. Ze klinken met elkaar. Onder de wilgenboom barsten de nieuwe meimoeders in lachen uit.


  ‘Dat heb ik ook de hele tijd,’ horen ze een vrouw in een rode zonnejurk zeggen. ‘Toen ik gisteren mijn nagels liet doen, dacht ik opeens dat ik de baby in het autostoeltje op de stoep had laten staan. Paniek! Terwijl ze gewoon thuis was en mijn schoonmoeder op haar paste. Nagellak meteen verpest. De manicuurster moest helemaal opnieuw beginnen. Soms denk ik dat ik gek word.’


  Francie kijkt in hun richting en lacht zachtjes. ‘Hun eersteling.’ Ze haalt Amelia uit de draagzak. ‘Wie wil haar een poosje? Mijn rug kan wel wat rust gebruiken.’


  ‘Ik,’ zegt Colette. Ze steekt haar handen uit naar de baby en duwt haar neus in Amelia’s donkere krulletjes. ‘Is er iets heerlijkers dan de geur van een pasgeboren baby?’


  ‘Nou... deze taart...’ Francie kijkt naar Nell. ‘Hé, ga je dat hele boek hier lezen?’


  Nell legt Colettes manuscript naast zich op de deken. ‘Nee, morgen, in de trein naar Washington.’ Ze strijkt haar nu alweer halflange haar dat zijn eigen kleur terug heeft, achter haar oren. ‘We organiseren een bijeenkomst over betaald zwangerschapsverlof.’ Het is alweer een paar maanden geleden dat Nell ontslag heeft genomen bij Simon French Corporation en uitvoerend directeur is geworden van Women for Equality. ‘Moet je horen,’ zegt ze. Winnie probeert naar haar te luisteren, maar heeft moeite zich te concentreren, omdat ze zich zo scherp bewust is van de moeders onder de wilgenboom. De vrouw in de rode zonnejurk is opgestaan en loopt naar de kinderwagens die naast de dekens gegroepeerd staan.


  ‘Hebben jullie dat artikel gisteren gelezen?’ vraagt ze aan de groep terwijl ze in een van de wagens kijkt. ‘Ze zeggen nu dat inbakeren misschien een van de oorzaken is van wiegendood.’


  ‘Waar slaat dat nou weer op? In het boek dat ik lees, staat precies het tegenovergestelde.’


  Winnie kijkt naar Francie, die een puntje taart afsnijdt, maar met het mes in haar hand verstijft als achter hen paniek lijkt uit te breken. Een vrouw staat midden op het grasveld en roept angstig de naam van een kind.


  ‘Lola!’ Ze draait zich om en om, met haar handen als een toeter rond haar mond.


  Een man rent op haar af. ‘Ik kan haar nergens vinden.’


  ‘Lola!’ schreeuwt de vrouw tegen de wind in.


  ‘Ze was daarnet nog hier.’


  Winnie kijkt naar Midas, die bij de picknicktafels zit te spelen.


  ‘Lola!’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Colette, die nu ook naar het angstige stel kijkt.


  ‘Kijk,’ zegt Nell. Ze wijst naar de heuvel. ‘Daar loopt een meisje.’ Winnie ziet haar. Ze huppelt over het pad langs de bomen, weg van de man en de vrouw die haar naam roepen.


  Colette komt overeind. ‘We moeten haar gaan halen.’


  ‘Ja, ga gauw.’ Francie legt het mes neer en steekt haar handen uit naar Amelia. ‘Geef mij de baby maar weer.’


  ‘Lola!’


  Winnie voelt de luchtverplaatsing als een kleine bruin-met-witte spaniël met een versleten tennisbal in zijn bek rakelings langs hun deken stuift. De man en de vrouw bukken zich om het hondje op te vangen dat speels met zijn voorpootjes naar hun kin en borst klauwt. ‘Dit is meteen de laatste keer dat we jou hier de vrijheid hebben gegeven,’ zegt de man, terwijl hij een riem aan de halsband vastmaakt.


  Colette gaat weer zitten, haar gezicht rood aangelopen, haar lach geforceerd. ‘Ik kreeg bijna een hartverzakking.’


  Ze zwijgen. Dan reikt Nell naar een van de pakjes op de deken. Ze geeft het aan Francie. ‘Zou je die pakjes niet eens openmaken?’


  Het eerste is van Colette – een set dure, koperen mengschalen – en terwijl Francie het bewondert, voelt Winnie haar vingers nog trillen. Ze zet haar champagneglas op het gras, kijkt om zich heen en ziet in de verte iemand staan.


  Het is een vrouw en ze staat op het beschaduwde deel van het pad, achter de groep nieuwe meimoeders. Ze draagt een zonnebril, een zwart topje en een hoed met een brede rand, en lijkt heen en weer te kijken naar de moeders onder de wilgenboom en de plek waar Midas speelt.


  ‘Eerlijk gezegd zie ik er een beetje tegenop om te gaan verhuizen,’ zegt Francie, terwijl ze het volgende cadeautje uitpakt. ‘Jullie komen me ginds toch wel opzoeken?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Colette.


  ‘Uiteraard,’ zegt Winnie. Ze kan het gezicht van de vrouw niet onderscheiden, maar wel het dikke bruine haar onder de hoed. En haar scherpe kaaklijn.


  Ze is het niet. Dat bestaat niet.


  Winnies cadeautje is een babydeken met Amelia’s naam erop geborduurd. Francie legt hem naast zich neer en haalt een flesje uit de luiertas. ‘Is dat flésvoeding?’ vraagt Nell.


  ‘Ik zei toch dat ik het deze keer anders ging doen? Ik hoef niet meer perfect te zijn.’ Francie lacht. In Winnies oren klinkt het schril.


  ‘Ik ga even naar de wc,’ zegt de vrouw met de rode zonnejurk. Ze loopt het pad op, bij de wilgenboom vandaan. De wind doet haar jurk rond haar benen fladderen. ‘Letten jullie op haar?’ roept ze over haar schouder, maar geen van de vrouwen in haar groep lijkt het te horen. Een van hen is iets aan het vertellen. Ze geven een zakje krakelingen door.


  De vrouw met de hoed kijkt toe.


  ‘Midas,’ roept Winnie, maar hij kijkt niet op. De vrouw loopt naar de wilgenboom. Zo dadelijk is ze bij Midas.


  ‘Midas!’ Winnie gaat staan. Haar honkbalpet vliegt van haar hoofd en ze voelt scherpe twijgen in haar blote voeten prikken als ze zich naar de picknicktafel haast en Midas’ arm grijpt. Als Midas geschrokken begint te huilen, kijken alle meimoeders naar Winnie. Op hetzelfde moment bereikt de vrouw het groepje. Ze zet haar zonnebril af en nu ziet Winnie dat wat ze voor een zwart topje had aangezien, in werkelijkheid een draagzak is.


  ‘Hallo,’ zegt de vrouw. ‘Zijn jullie de meimoeders?’


  ‘Ja.’


  Midas grijpt naar zijn schouder.


  ‘O, gelukkig. Ik wist niet zeker of dit de juiste groep was.’ Ze gooit haar hoed op de grond, laat een rugzakje van haar schouders glijden en tilt een baby uit de draagzak. ‘Ik ben Greta.’


  ‘Greta! Leuk dat je er bent.’ De vrouwen schuiven op om ruimte te maken.


  ‘Au, au.’ Tranen maken spoortjes over Midas’ stoffige gezichtje. Winnie gaat op haar hurken zitten en klemt hem tegen zich aan. De vrouwen onder de wilgenboom kijken zwijgend naar haar als Midas nog harder gaat huilen. ‘Doet pijn, mama.’


  ‘Sorry,’ fluistert ze tegen hem. ‘Het spijt me.’


  ‘Winnie.’ Iemand roept haar naam. ‘Winnie.’


  Winnie, je moet echt komen. We staan erop.


  Winnie, vertel ons over je bevalling.


  Ik begrijp het niet, Winnie. Heeft iemand gezien dat je het café verliet?


  ‘Winnie, rustig maar.’ Ze kijkt om. Daniel staat bij haar.


  ‘Je bent er,’ zegt ze.


  ‘Natuurlijk.’ Hij tilt Midas op en glimlacht. ‘Kom. Kom weer bij ons zitten. Alles is in orde.’


  Ze reikt naar zijn hand, verstrengelt haar vingers met de zijne en laat zich terugleiden naar de kring. De vrouwen onder de wilgenboom kijken hen na, met hun baby tegen hun borst gedrukt, hun ogen nog scherp van bezorgdheid, terwijl de warme zomerwind de dekens doet opwaaien.
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