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Over het boek

Het hart van Elizabeth wordt gebroken als haar zoontje overlijdt aan een ernstige hartafwijking. Een aantal jaar later ontwikkelt het farmaceutische bedrijf waar ze werkt als eerste ter wereld een pil om langdurige rouw en verdriet te genezen. Professor Thorsten Gjeldsted, die de werking van het medicijn onderzoekt aan de universiteit van Aarhus, denkt dat de data gemanipuleerd worden om een nare bijwerking van het medicijn te maskeren.

Samen met Anna en Shadi, die beiden bij hem afstuderen, probeert hij te achterhalen wie erachter zit en wat er aan de hand is.

Blauwe tonen is een intrigerende en meeslepende roman over verdriet, liefde en wetenschap en onderzoekt de vraag wat er gebeurt als er een pil bestaat om rouw te genezen.

 

De pers over het boek/de auteur

‘Een zeer goed geschreven roman die hedendaagse en relevante thema’s over

rouwproces, diagnoses en medicatie behandelt. Een echte pageturner.’

– LIBRARY BOOK REPORT

 

‘Blauwe tonen start de discussie of rouw inderdaad een ziekte is of alleen

maar een onvermijdelijke reactie op verlies en heeft daarmee absoluut een

maatschappelijke relevantie.’

–JYLLANDSPOSTEN

 

Over de auteur

Anne Cathrine Bomann is auteur en psychologe en woont in Kopenhagen. Haar bekroonde debuutroman Agathe is aan 29 landen verkocht en werd een internationale bestseller. Ook in Nederland werd het goed ontvangen. Auteur Susan Smit noemde het een ‘charmant kleinood’ en vond dat Bomann in haar verhaal ‘op delicate manier de essentie van verbinding, levensvreugde, eenzaamheid en ouder worden’ raakte.









Van dezelfde auteur

 

Agathe

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wilt u op de hoogte worden gehouden van
de romans en literaire thrillers van Uitgeverij Signatuur? 
Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website
www.uitgeverijsignatuur.nl









Anne Cathrine Bomann

Blauwe tonen

Vertaald uit het Deens door Ingrid Hilwerda en Janke Klok

[image: ]



Signatuur

2022









Copyright © Anne Cathrine Bomann 2021 en Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

By Agreement with Grand Agency

Oorspronkelijke titel: Blå toner

Vertaald uit het Deens door Ingrid Hilwerda en Janke Klok via het Scandinavisch Vertaal- en Informatiebureau Nederland (svin)

© 2022 Uitgeverij Signatuur, Amsterdam, en Ingrid Hilwerda en Janke Klok

Alle rechten voorbehouden

 

Omslagbeeld: © Nastasic / Getty Images

Omslagontwerp: © Simon Lilholt / Imperiet

Bewerking Nederlands omslag: Select Interface (Henk Knoop)

Foto auteur: © Simone Klein-Knudsen

Typografie: Pre Press Media Groep, Leerdam

Druk- en bindwerk: Wilco, Amersfoort

 

isbn paperback 978 90 5672 720 8

isbn e-book 978 90 449 3416 8

nur 302

 

 

Eerste druk, september 2022

 

 

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).

 

Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.









 

 

 

 

 

Voor Rita, die ons eraan herinnerde dat liefde de grootste is.









April 2011

ELISABETH

Elisabeth keek de verpleegster aan en probeerde te begrijpen wat haar net was verteld. De ogen van de verpleegster waren grijs met donkere penseelstreken en als ze er lang genoeg in keek, was het alsof ze hun betekenis verloren. Alsof ze veranderden in iets wat iemand had gemorst, twee groezelige vlekken, die elk moment konden uitlopen over de rest van het gezicht.

‘Autopsie?’ herhaalde ze.

‘Ik snap heel goed dat het je moeilijk valt om een beslissing te nemen, maar als we beter begrijpen wat er hier is misgegaan, kan Winter ons helpen om te voorkomen dat een ander kind iets vergelijkbaars moet meemaken.’ De verpleegster legde haar hand op de arm van Elisabeth. ‘Voor sommige ouders maakt het soms een verdrietige situatie als deze iets minder zinloos.’

Ten slotte knipperde Elisabeth met haar ogen. Ze deed een stap naar achteren om los te komen van de bezitterige hand.

‘Raak me alsjeblieft niet aan,’ zei ze. ‘En hou op met praten over snijden in mijn zoon. Hij ligt daar gewoon en hij is nog niet dood.’

De verpleegster perste haar lippen op elkaar, zodat haar rookrimpels zichtbaar werden. Het overviel Elisabeth hoe ongelooflijk lelijk ze was in haar vormeloze uniform. Met haar slonzige haar met een brede uitgroei.

‘Dank je wel,’ zei ze en ze keerde de verpleegster haar rug toe. ‘Ik wil nu graag alleen met hem zijn.’

Ze liep naar het bed. Winter was er niet meer, dat was wel duidelijk. Alleen zijn lichaam was er nog onder dat veel te grote dekbed, een beetje gekromd in al die witheid met de apparaten als het mechanische gekabbel van golven om hem heen. Ze merkte dat ze weer in hetzelfde ritme was gaan ademhalen. ‘Mijn hartje,’ fluisterde ze. ‘Ik wil hier helemaal niet zijn zonder jou.’

Nee, dat wilde ze niet. Toen ze zich voorstelde Winter daar achter te laten, in haar auto te stappen en weg te rijden terwijl hij achterbleef, voelde ze zo’n heftige pijn in haar borst dat ze even dacht dat ze zou omvallen.

Daar stond ze dan, en ze probeerde aan niets bijzonders te denken. Gewoon de seconden als water over zich heen te laten glijden. Ze streelde Winters donzige wangen en glimlachte bij het zien van zijn melktandjes die tegen zijn onderlip waren gedrukt, bijna alsof hij thuis op de vloer zat te tekenen, in diepe concentratie. Zijn hand lag in die van haar zonder te reageren als ze erin kneep, maar ze deed het toch.

Mama. Zijn stem trof haar zodra ze haar ogen dichtdeed. Kom eens kijken, ik heb een ruimteraket getekend! Haar kleine jongen, die ze na jaren van injecties en hormoonbehandelingen had gekregen, perfect aan de oppervlakte, maar met onder zijn borstbeen een zich verschuilende ziekte. Zou het makkelijker zijn geweest hem kwijt te raken als het plotseling was gebeurd? Door een verkeersongeluk misschien, of na een ongelukkige val in de speeltuin? Ze had geen idee, maar ze wist wel dat dit het ergste was wat haar ooit was overkomen, het meest onmogelijke.

‘Ik ga nu, lieverd.’

Ze fluisterde vlak bij zijn oor dat hij nergens bang voor hoefde te zijn. Ze kuste hem en streelde voor de laatste keer zijn haar. Toen kwam ze overeind, duizelig van maandenlange angst en slaapgebrek.

Op de gang kwam ze de verpleegster weer tegen.

‘Je mag het nu wel uitzetten,’ zei ze. ‘Maar jullie gaan niet in hem snijden.’

De verpleegster leek iets te willen zeggen, maar Elisabeth liep om haar heen in de richting van de uitgang. Het harde geluid van haar hakken weerkaatste tegen de wanden en sloeg terug in haar gezicht.

‘Maar wil je er niet bij zijn?’ riep de verpleegster haar na. ‘Elisabeth, je moet er toch bij zijn om afscheid te nemen?’









1

September 2024

SHADI

Emil stelde Shadi voor om niet thuis te zitten schrijven.

‘Denk je niet dat het een goed idee is om ergens anders te werken?’ had hij gevraagd; zij had gedacht dat ze zich dan moeilijk zou kunnen concentreren. Maar het blijkt dat het alziend oog van anderen en hun gebogen ruggen achter de tafels haar actief houden. En dan is er nog iets anders. Voor alle rituelen die in hun appartement als paden door welbekend terrein lopen, is hier, waar alles nieuw is, geen plek.

Ze opent het scriptiebestand. Haar eerste taak moet zijn dat ze onderscheid gaat maken tussen reguliere rouw en de rouw die een paar jaar geleden als zodanig werd gediagnosticeerd. Als een blijvende rouwstoornis. De icd-handleiding stelt diverse eisen waaraan je moet voldoen om die ziekte te kunnen diagnosticeren. Om te beginnen moet er minimaal een halfjaar zijn verstreken nadat de gebeurtenis waarover je rouwt heeft plaatsgevonden en er moet sprake zijn van een overlijden. Het is niet genoeg, zoals ze eerst dacht, dat je bijvoorbeeld bent gescheiden of je baan bent kwijtgeraakt, ongeacht hoe zwaar dat ook voor je is.

De studiezaal ruikt naar warme, zongebruinde lichamen en tassen met lunchpakketjes, die mensen meenemen naar de gemeenschappelijke ruimten van de bibliotheek of naar het park. Sommigen schrijven met muziek in hun oren, anderen gaan met hun hoofd op tafel liggen slapen totdat ze plotseling wakker schieten en schuldbewust om zich heen kijken. Een jongen rechts van haar met een muts op snurkt zachtjes, iemand heeft een raam geopend zodat de wind met de dikke gordijnen kan spelen. Shadi kijkt naar de klok en besluit het hoofdstuk waarmee ze bezig is af te maken, ook al geeft haar maag aan dat het tijd is om te gaan eten. Drie kwartier later pakt ze haar bakje met de kliekjes van gisteren en loopt ze in haar eentje naar buiten het scherpe licht in, terwijl haar vest haar plek in de bibliotheek bezet houdt.

Als ze terugkomt na haar pauze loopt ze eerst naar het keukentje, waar een van de anderen uit de studiezaal heet water in twee in elkaar geschoven plastic bekers schenkt. Hij draait zich met een glimlach naar haar om, zodat ze zich gedwongen voelt te blijven staan.

‘Jij ook?’ vraagt hij.

‘Ja, graag.’

Ze volgt zijn handelingen met haar ogen, terwijl hij veel te veel water in de waterkoker schenkt en hem weer aanzet.

‘Ben je ook met je scriptie bezig?’

Ze knikt. ‘Psychologie. En jij?’

‘Politicologie,’ zegt hij, terwijl hij met zijn ogen rolt. ‘Dan kun je wel wat oploskoffie gebruiken na de lunch, nietwaar?’

Hij doet de koelkast open, pakt het plastic flesje eruit dat Shadi er die ochtend zelf in heeft gezet en schenkt melk in zijn koffie. Ho, wil ze zeggen. Ho, stop daarmee. Maar ze zegt niets, ze staat daar maar met ogen die beginnen te prikken, als hij het flesje omkeert en de laatste druppels eruit schudt.

‘Ik moet weer terug de glazen kooi in.’ Hij knipoogt naar haar, maar haar gezicht staat strak en onbewogen. Terwijl hij het keukentje uit loopt, drukt hij met zijn voet de pedaal van de prullenbak in en gooit het flesje weg, dat ze speciaal in de supermarkt had uitgekozen en gisteravond laat nog had uitgekookt.

‘Werk ze!’

Daarna gaat het schrijven langzaam. Het voorval in de keuken blijft door haar hoofd spoken en ze bedenkt wat ze allemaal wel niet had moeten zeggen. Hé, dat is mijn melk! Dat zou iedere andere persoon hebben gezegd, toch? Of ze zouden die jongen hebben aangeboden dat hij er wel een scheutje van mocht nemen als hij maar genoeg over zou laten; dan zou alles goed zijn geweest. Waarom zijn dat soort dingen zo moeilijk voor haar?

Geleidelijk keert haar schrijfritme terug. Ze pakt de stapel artikelen over de rouwdiagnose uit haar tas, buigt zich voorover om de fijne sporen van de letters op het papier te ontcijferen en maakt nauwkeurige aantekeningen over wat ze kan gebruiken. Naarmate de uren verstrijken druppelt de studiezaal leeg en als ze uiteindelijk besluit om naar huis te gaan zit alleen zij er nog, en een mager, roodharig meisje in de hoek, dat lijkt te leven op de grote rozijnen uit de glazen pot die voor haar staat.

Ze klapt haar laptop dicht en recht haar pijnlijke rug. Zodra ze haar gedachten de vrije loop laat, keert het liedje dat al dagen in haar hoofd zit terug. Hoe gaat het ook alweer? Ze zingen het op familiefeestjes, een van die zeldzame momenten dat ze bij elkaar zijn. Hoewel haar moeder haar en haar jongere zus tot Shadi’s grote spijt nooit Farsi heeft geleerd, leeft het ritme ergens in haar binnenste.

Met de melodie als achtergrondmuziek loopt ze door de stad naar huis. De zon hangt groot en zwaar boven de horizon en vandaag komt zij een keer als laatste thuis. Als ze binnenkomt, zit Emil op de bank met zijn laptop op schoot. Met haar jas nog aan loopt ze naar hem toe. Dat geeft macht, denkt ze, terwijl ze hem een kus geeft. Om degene te zijn op wie gewacht wordt. Degene die van buiten komt en de lucht in beweging zet.

 

THORSTEN

Als Thorsten af en toe opkijkt van zijn aantekeningen, voelt hij de septemberzon als een warme hand op zijn wang. In het universiteitspark dat zich onder zijn raam uitstrekt, zitten groepjes jonge mensen op het gras en af en toe reikt hun geschreeuw tot in de werkkamer. Het zou een fijne afwisseling zijn om een praatje met hen te gaan maken, maar voor zulke dingen is tegenwoordig geen tijd meer, en bovendien verwacht hij iemand.

Als hij de trefwoorden leest die hij na zijn eerste afspraak met Birgit heeft opgeschreven, herinnert hij zich moeiteloos hoe ze eruitzag. Niet haar kleding of haar haar, dat vindt hij niet belangrijk, maar wel haar voorovergebogen lichaamshouding, die haar jaren ouder dan haar echte leeftijd maakte, en de manier waarop ze steeds weer haar natte zakdoekje had opvouwde. Er lijkt niet veel veranderd te zijn, denkt hij als hij zijn hoofd uit het raam steekt en haar op het bankje ziet zitten. Haar handen trillen licht, al haar bewegingen zijn weifelend, bijna alsof de tijd stilstaat. Als ze eindelijk haar spullen bij elkaar heeft gepakt en voor hem staat, leidt hij haar naar de zitbank.

‘Daar zijn we weer,’ zegt hij met een glimlach, maar Birgits enige reactie is een onbestemde trek op haar gezicht. ‘Kan ik iets aanbieden? Een van deze misschien?’

Hij houdt haar de koektrommel voor.

‘Vandaag is onze laatste afspraak. Dus voor één keer hoeven er geen formulieren te worden ingevuld, we praten alleen een beetje, dus ik ben ervan overtuigd dat we alles op een goede manier kunnen afsluiten.’

Ze knikt. Het boterkoekje is een vreemd voorwerp in haar hand, ze zit onderuitgezakt op de bank en Thorsten ontkomt er niet aan haar te vergelijken met zijn eigen moeder, die ongeveer even oud is, maar een totaal andere vitaliteit uitstraalt.

‘Ik wil u graag nogmaals zeggen hoe blij we zijn dat u aan ons project hebt willen meewerken,’ zegt hij. ‘Een project dat voor heel veel mensen van grote betekenis zal zijn. We zitten midden in de analyse van de opdrachten die u en de andere deelnemers hebben gemaakt, en het zal niet lang meer duren voor we een overzicht hebben.’

‘En dan weten jullie of de pillen werken?’

Birgits ogen zijn rood langs het onderste ooglid, alsof ze zichzelf binnenstebuiten keren. Thorsten vindt dat ze er ziek uitziet, maar goed, dat is al zo zolang hij haar kent.

‘Ja,’ zegt hij, ‘en vooral hoe. We zijn met name geïnteresseerd in wat er in de hersenen gebeurt als de pillen worden ingenomen en hoe ze de manier waarop er wordt gerouwd beïnvloeden.’

Nu wordt Birgit zich blijkbaar bewust van het koekje in haar hand. Ze neemt een hap, haar kaken worden door een onzichtbare motor aangedreven die elk moment tot stilstand kan komen, en ze ziet er verschrikkelijk moe uit. Thorsten wil iets voor haar doen, maar hij weet niet wat en bij gebrek aan een beter idee schenkt hij water in haar glas.

‘Als alles is afgerond, ontvangt u een schrijven van ons, zodat u zelf kunt lezen wat onze conclusie is. Geen van ons tweeën weet immers of u een placebo of een actieve behandeling hebt gekregen, maar...’

Birgit onderbreekt hem en plotseling is haar blik alert, gefixeerd op de zijne: ‘Als ik de juiste pil heb gekregen, werkt dit spul niet, dat kan ik u wel vertellen!’

Thorsten knikt.

‘U bent nog steeds erg aangedaan door het overlijden van Kjeld?’

Ze veegt een kruimel van haar trillende onderlip.

‘Het is nog net als in het begin.’

Thorsten leunt naar voren. Deze afsluitende gesprekken zijn zo verschillend. Vorige week sprak hij met een jongeman die chocola had meegenomen en maar bleef herhalen hoe dankbaar hij was dat hij deel had mogen uitmaken van dit project. Maar er zijn vanzelfsprekend ook veel teleurgestelde deelnemers, die opnieuw hoop zijn kwijtgeraakt.

‘Dat spijt me,’ zegt hij. ‘Ik vind dat u hier met Miguel over moet praten. Hij zal u vertellen of u wel of niet Callocaïne hebt gekregen.’ Hij steekt zijn hand op ten teken dat hij Birgits standpunt hierover heeft begrepen. ‘Hij is ook degene die u vanuit hier verder kan begeleiden. U zult echt alle hulp krijgen die u nodig hebt. Dat beloof ik.’

Als ze weg is, zet Thorsten het raam open. Hij heeft nog een paar minuten voor zijn gesprek met Mikkel, de laatste patiënt met wie hij een afspraak heeft. En dan zit zijn deel van het rouwproject er definitief op. Alle testen zijn afgenomen, zelf heeft hij met bijna tweehonderd van de zo goed als vierhonderd deelnemers gesproken, en hoewel er zich tijdens het proces kleine problemen hebben voorgedaan, zoals altijd bij klinisch onderzoek, heeft het project alle verwachtingen overtroffen. Dit is niet alleen het eerste onderzoek in zijn soort op het gebied van rouwverwerking, het heeft ook de kwaliteit die hij het meest prioriteert in zijn werk: het is van belang. Ja, dat durft hij nu al te zeggen, want ongeacht de resultaten, ze zullen van invloed zijn op de manier waarop mensen met een blijvende rouwstoornis in de toekomst worden benaderd en begrepen. Dit onderzoek zal helpen de rouwbehandeling in Denemarken te definiëren en als dat het niet waard is om voor te werken, weet hij niet wat dat dan wel zou moeten zijn.

Hij kijkt nog eens om de hoek van de deur, maar de gang is leeg en na een paar minuten zoekt hij het nummer van Mikkel op de deelnemerslijst. De telefoon gaat direct over op het antwoordapparaat.

‘Hallo Mikkel, met Thorsten Gjeldsted van de universiteit van Aarhus. Ik bel omdat we om halftwee een afspraak hadden en je niet bent gekomen. Ik ben hier nog een paar uur aanwezig, dus als je in de gelegenheid bent om langs te komen wanneer je dit hoort, ben je welkom. Anders probeer ik je een van de komende dagen te pakken te krijgen. Tot ziens!’

Het verhaal van Mikkel is een van de verhalen die op Thorsten de grootste indruk hebben gemaakt. Hij raakte met zijn gezin betrokken bij een verkeersongeluk op de Silkeborgvej en in de daaropvolgende dagen overleed eerst zijn vriendin aan haar verwondingen en daarna hun pasgeboren dochtertje. Toen Mikkels zus Louise haar broer tijdens een inleidend gesprek had beschreven, had ze het beeld geschetst van een graag geziene en sociaal betrokken jongeman die borrelde van de energie. Mikkel was, net als Louise zelf, verrassend goed uit een moeilijke jeugd gekomen. Maar na het ongeluk was het bergafwaarts met hem gegaan. Omdat hij zich vaak ziek moest melden, had hij na verloop van tijd zijn baan als pedagogisch medewerker verloren en toen het rouwproject startte, kon hij bijna letterlijk zijn bed niet uit komen.

Een windvlaag brengt een paar vellen papier op zijn bureau in beweging en Thorsten doet het raam weer dicht. Hij heeft echt het idee dat Mikkel zich de afgelopen maanden beter is gaan voelen, maar hij wil het traject goed afronden. Bovendien is het risico op zelfmoord bij mensen in rouw groter en hoewel er tot nu toe bij het project geen sterfgevallen zijn geweest, is het toch altijd zijn eerste gedachte als iemand bij een afspraak niet komt opdagen. Daarom belt hij voordat hij aan het einde van de middag zijn werkkamer verlaat nog een keer naar Mikkel. Maar er neemt nog steeds niemand op.

 

ANNA

Er kriebelt iets in Anna’s nek. Zonder haar ogen te openen begraaft ze zich dieper in het warme nest van het dekbed, maar dan keert het gekriebel weer terug. Een volhardend gekriebel, deze keer op het stukje schouder dat blootligt. Geïrriteerd haalt ze uit met haar arm.

‘Goedemorgen!’

Ze knippert een paar keer met haar ogen om de slaap eruit te krijgen. Het ongemak van te veel drank en veel te weinig slaap overvalt haar als een plotselinge zeeziekte.

‘Je hebt het zwaar, zeker?’

Hij glimlacht en ziet er eigenlijk best schattig uit met zijn donkere pijpenkrullen. Ze heeft geen idee hoe hij heet.

‘Hoe kun jij zo fit zijn?’ zegt ze gapend en ze vraagt zich af of ze de puf heeft om nog een keer te vrijen voor hij ervandoor gaat. Hij drukt zich omhoog met zijn elleboog en geeft haar een kus.

‘Je praatte vannacht in je slaap,’ zegt hij. ‘Iets over je moeder. Weet je nog wat je droomde?’

Anna schudt haar hoofd. De nacht is gereduceerd tot zwarte slaap, precies zoals ze het graag heeft. Maar ze vindt het niet fijn dat een onbekende haar in haar slaap heeft horen praten en misschien zelfs ondertussen naar haar heeft gekeken. Je gezicht verraadt je tijdens het slapen, dat weet ze.

Onderweg naar de badkamer baalt ze ervan dat ze altijd naakt slaapt. Ze moet ergens een slipje neerleggen voor als ze iemand mee naar huis neemt.

‘Zullen we samen iets gaan eten?’ roept hij haar na.

‘Helaas. Over een halfuur moet ik op de uni zijn, dus...’ Ze doet de deur achter zich dicht en laat zich op de wc vallen.

‘Samen douchen dan?’ hoort ze hem buiten de badkamer roepen. ‘Of op zijn minst een stel kinderen? Een rijtjeshuis in Vejle?’

Nadat ze wat koud water in haar gezicht heeft gegooid, wikkelt ze een handdoek om zich heen en loopt naar hem toe. Hij staat in de gang zijn schoenen aan te trekken.

‘Waar woon je?’ vraagt ze en hij gooit zijn krullen naar achteren.

‘Bij Tousparken.’

Hij steekt zijn hand uit om zijn jas te pakken, zonder haar aan te kijken. Dan krijgt ze toch medelijden met hem.

‘Wil je misschien een appel mee voor onderweg?’ Ze strompelt naar de keuken en kijkt in de lege fruitschaal.

‘Nee, dank je wel.’

‘Tsja.’ Ze loopt weer terug. ‘Ik ben een rare, ik heb gewoon geen zin in dat gedoe erna. Het heeft niets met jou te maken.’

Ze staan elkaar een tijdje aan te kijken, dan steekt hij zijn hand uit naar de deurklink.

‘Bedankt voor vannacht in elk geval, het was gezellig. Het ga je goed.’

Ze glimlacht naar hem. Het is per slot van rekening niet zijn schuld dat ze in haar slaap praat.

‘En doe de groeten aan je moeder!’

De woorden blijven trillend in het trappenhuis hangen totdat de deur achter hem dichtslaat en de echo doorbreekt.

Een halfuur later is ze er klaar voor. Voor het eerst in weken heeft ze ’s­ ochtends iets anders aan dan haar Everlast-joggingbroek. Haar fiets rammelt, de eerste versnelling is kapot, maar half staand op de pedalen worstelt ze zich de heuvel op totdat ze bij het openluchtmuseum kan afslaan naar de Vestre Ringgade. De eerste zweetdruppel loopt tussen haar borsten omlaag op het moment dat ze haar fiets stalt voor het Psychologisch Instituut.

‘Klop, klop.’

Thorsten zit achter zijn overvolle bureau, ogenschijnlijk verdiept in de papieren die voor hem liggen.

‘Anna!’ roept hij uit als hij haar ziet. ‘Wat een verrassing!’

‘Ik was in de buurt en dacht dat we het misschien over mijn scriptie konden hebben, als je tijd hebt.’

Thorsten zet zijn bril af en legt hem op een lege plek op de vensterbank.

‘Je bent vannacht kennelijk flink op stap geweest,’ constateert hij. ‘Zal ik eerst een kop koffie voor ons gaan halen?’

Terwijl hij weg is, gaat ze in de versleten fauteuil zitten en kijkt om zich heen. Het is hier zo mogelijk nog rommeliger dan de vorige keer dat ze langskwam, vlak voor de zomervakantie. Op elk denkbaar oppervlak liggen stapels vakliteratuur en naslagwerken en de bedompte geur van inkt herinnert haar zoals altijd  aan de bibliotheek van de Ellekær-school.

‘Ik wilde over de rouwdiagnose schrijven,’ zegt ze, als hij terugkomt. ‘Kritisch uiteraard.’

Hij zet twee kopjes op de lage salontafel, verschuift een paar mappen en ploft neer op de stoel tegenover haar. Door de geur van koffie begint haar lege maag te knorren.

‘Rouw?’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Is dat wel een goed idee?’

‘Waarom niet?’ vraagt ze, maar ze praat verder zonder hem tijd te geven om te antwoorden: ‘Wat vind je ervan, wil je me begeleiden?’

Tot haar grote verbazing schudt hij zijn hoofd.

‘Helaas meisje, je bent te laat. Al mijn begeleidingsuren zijn al ingepland, wat met het geweldige management dat we hebben trouwens geen kunst is. Ik mag niet nog meer studenten begeleiden, hoe graag ik dat ook zou willen.’

‘Meen je dat echt?’

Die optie was niet bij Anna opgekomen. Ze had gedacht dat het vragen van Thorsten slechts een formaliteit was.

‘Misschien kan ik Svend vragen of hij wil,’ stelt ze voor zonder het echt te menen.

‘Dat kun je proberen,’ zegt Thorsten. ‘Maar ik denk dat hij min of meer in dezelfde situatie zit als ik. Geen van ons heeft dit semester veel tijd vanwege het rouwproject. Je bent te laat.’

‘Dank je, dat had je al gezegd.’

Ze buigt zich voorover en laat haar bonzende hoofd een paar seconden in haar handen rusten; daarna gaat ze weer rechtop zitten.

‘Shit.’ Het zit haar blijkbaar niet mee. ‘Mijn aanvraag bij de examencommissie is ook al afgewezen. Ik moet neuro overdoen.’ Ze blijft naar beneden kijken, zodat Thorsten niet kan zien dat de waterspiegel in haar ogen stijgt. Ze ademt diep in. ‘Vet irritant.’

De fauteuil kraakt en even later staat hij naast haar om een rood servet met een of ander belachelijk kerstmotief aan te geven. Ze snuit haar neus precies tussen de engelenvleugels.

‘Het komt wel goed,’ zegt hij, terwijl hij haar een bemoedigend klopje op haar arm geeft.

Haar gezicht betrekt. Zo voelde het anders niet. Ze had echt gedacht dat ze zou slagen. Ze had immers alle opdrachten die ze moest inleveren ingeleverd. Het enige probleem was dat ze te vaak afwezig was geweest.

‘Laten we even rustig nadenken,’ gaat Thorsten verder. ‘Misschien kun je samenwerken met een van de anderen, met hoe heet ze ook alweer...’ Hij zoekt in de stapels op zijn bureau en vindt uiteindelijk een schrijfblok, dat hij naar het raam omhooghoudt om het beter te kunnen zien. ‘Shadi. Ze schrijft ook over rouw en wie weet hebben jullie zelfs profijt van elkaar. Dat zou maar een of twee extra begeleidingsuren voor mij betekenen en die kan ik vast wel in de Excel-sheet verwerken.’

Anna rolt met haar ogen. Ze kent Shadi wel, ze hebben een paar dezelfde vakken gevolgd. Ze herinnert zich haar vooral van statistiek, waarin Shadi op een ingetogen manier bijna griezelig scherp was. Ze is het type dat leeft om dingen op te lossen, maar Anna heeft haar nog geen enkele zelfstandige mening horen formuleren over het vak waarvoor ze al bijna vijf jaar aan het studeren is.

‘Ik denk dat ik me dan toch liever voor de leeuwen gooi bij Svend.’

‘Je zou natuurlijk ook kunnen overwegen om van onderwerp te veranderen,’ zegt Thorsten. ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar...’

‘Nee, doe dat dan ook niet,’ zegt ze om hem de mond te snoeren. ‘Ik bedenk wel iets.’

Ze mikt het verfrommelde servet in de prullenbak en raakt met een harde worp de rand, zodat de prop er net in valt. Neemt de laatste slok uit haar kopje. Dit gesprek verloopt totaal niet zoals ze had verwacht.

‘Ik geloof dat ze in de oude nationale bibliotheek zit te schrijven, als je haar wilt spreken.’

‘Au, verdomme!’ Geïrriteerd zet Anna het kopje weer neer, ze voelt de koffie door haar keel en slokdarm branden. ‘Wat zeg je? Wie zit er in de bibliotheek?’
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ELISABETH

De eerste dagen stond Elisabeth stil. Ze kon niet denken, ze kon niet huilen, en toen haar zintuigen weer begonnen te werken en ze zichzelf liggend in het bed van Winter aantrof met zijn deken tegen haar gezicht gedrukt en haar neus begraven in zijn geur, deed het zoveel pijn dat ze zou willen dat ze niet wakker was geworden.

Vanaf de dag dat hij was geboren, was ze bang geweest hem kwijt te raken. Veel te vroeg, stil en blauw werd hij geboren, en die blauwe tinten hadden als een bijzondere lichtinval op hun leven geschenen. De eerste operatie vond meteen na zijn geboorte plaats en daarna duurde het lang voordat ze hem mee naar huis kon nemen. Ze mocht na verloop van tijd wel zijn lichaampje met de doorzichtige vingernagels en de onregelmatige hartslag op haar borst leggen. Ze had hem warmte ingeblazen, gebeden dat zijn hart sterk genoeg zou worden om zelf te kunnen kloppen, maar pas toen ze op een dag afscheid nam van alle bekende gezichten op de verpleegafdeling en met haar zoon in haar armen met onzekere passen naar haar auto liep, durfde ze echt te geloven dat hij bestond. Ze noemde hem Winter, ook al was hij in de lente geboren, omdat hij zo bleek was en ze zijn tenen en vingertjes moest opwrijven om het bloed erdoor te laten stromen.

Nala lag apathisch aan het voeteneinde. Het was onduidelijk of de hond er iets van begreep of dat ze gewoon reageerde op het stilstaan van Elisabeth. Gedurende die eerste dagen liet ze haar uit in de tuin, ze kon nauwelijks de simpele bewegingen uitvoeren die nodig waren om de hond eten te geven of om het water in de drinkbak met het stoflaagje op het oppervlak te verversen. Alles deed pijn. Ze voelde zich alsof ze griep had; rouw is als jicht, dacht ze, rouw is een ziekte die je uitmergelt. De telefoon rinkelde, maar ze nam niet op. Ze lag alleen maar in bed, aaide af en toe Nala over haar kop, keek in de bruine ogen van de hond en deed haar ogen weer dicht.

Zo gingen er weken voorbij. Ze doorstond de begrafenis zonder te weten hoe, voelde hoe haar benen haar wegdroegen, de harde stoelzitting en de lichamen die zich tegen het hare drukten. Ze had een maand vrij gekregen van haar werk, zomaar, en ze was dankbaar. Ze dacht maar heel kort aan haar lopende projecten en aan het rapport, waarvoor ze de dag na Winters overlijden de deadline had gehad. Toen zette ze het weer van zich af.

Geleidelijk aan begon ze door het huis te dwalen. Ze dwong zichzelf om bij de bak met speelgoed stil te staan, bij de stoel van Winter aan de eettafel en de plastic mat op de vloer in de woonkamer, waar hij zo graag zat te tekenen. ’s Avonds ging ze vroeg naar bed met de iPad aan. Het dekbed van Winter, waarin ze leefde en ademde, rook uiteindelijk niet meer naar hem. Ze had het versleten.

Op een zondagavond was de eerste maand verstreken. De aarde op het graf was ingeklonken, het had geregend en gewaaid tegen de steen die niet meer de nieuwste op het kerkhof was.

‘Kom,’ zei ze tegen Nala, die eerst niet van het bed van Winter af wilde. ‘Jawel, kom, nu gaan we.’

Met voorzichtige handen haalde ze het beddengoed af, vouwde het dekbed van haar zoon op, zette de radiator op de laagste stand en deed de deur achter zich op slot.

Op die avond rende er een damhert door de tuin. Elisabeth stond buiten bij de afvalcontainer en ze had net de zak met het beddengoed erin weggegooid toen ze iets hoorde. Een dreunend, onbekend geluid dat werd gedempt door het gras. Het dier bleef op ongeveer tien meter afstand van haar stilstaan. Het stond daar in de schemering met zijn kop half afgewend. Ze beeldde zich in dat ze het hoorde ademhalen. Ze bewogen zich geen van beide. Mijn zoontje is dood, dacht ze, en ik heb mezelf ertoe veroordeeld om verder te leven. Misschien had ze zich verroerd, ze wist het niet zeker, maar plotseling kwam het dier in beweging, wierp zich opzij en verdween in volle vaart in de richting van het bos.
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SHADI

‘Shadi?’

De stem is hees en veel te luid voor de geconcentreerde stilte in de studiezaal. Shadi zit diep na te denken over het verdriet als noodzakelijke keerzijde van de liefde en de onderbreking overvalt haar als een donderslag bij heldere hemel.

‘Jij bent toch Shadi?’

Ze draait zich snel om en geeft aan dat het meisje stil moet zijn. Ze herkent haar nu als iemand uit haar werkgroep. Anna heet ze. Met het te korte topje en de roze restanten in haar korte haar ziet ze eruit als iemand die net van het festivalterrein komt. Shadi heeft haar eigenlijk nooit echt gesproken, maar ze heeft een duidelijk beeld van haar. Ze is zo iemand die is blijven hangen in het leesgroepje waar ze aan het begin van hun studie door de docenten in waren gezet, omdat ze ervan houdt om shagjes rokend tot diep in de nacht met iemand over Simone de Beauvoir te discussiëren, terwijl ze de patriarchale machtsstructuren verbaal met de grond gelijkmaakt. Zo iemand die te nadrukkelijk aanwezig is tijdens de colleges, maar vergeet te studeren voor het tentamen.

Op dit moment ziet ze eruit als een wrak. Ze heeft bloeddoorlopen ogen en zelfs op deze afstand denkt Shadi alcohol te kunnen ruiken.

‘Kom mee de zaal uit,’ fluistert ze.

Onderweg naar buiten worden ze gevolgd door boze blikken van de andere studenten en Shadi begrijpt hen goed. Ze vindt het zelf ook verschrikkelijk als iemand de regel om stil te zijn negeert.

‘Wat is er?’ vraagt ze, als de deur achter hen is dichtgevallen.

‘Kunnen we misschien ergens gaan zitten?’ vraagt Anna en Shadi neemt haar mee naar het keukentje. De stoelen schrapen over de hobbelige betonnen vloer als ze gaan zitten.

‘Je weet toch wel wie ik ben?’ vraagt Anna. Shadi knikt. ‘Oké. Ik ben net bij Thorsten geweest om over mijn scriptie te praten en het blijkt dat ik een beetje te laat ben met een begeleider zoeken. Dat betekent dat hij geen ruimte meer voor me heeft, niet alleen in elk geval. Maar als ik nu zou samenwerken met iemand die hij al begeleidt...’

De zin is een haak met een slijmerige worm eraan, die Shadi niet wil doorslikken. In plaats van Anna aan te kijken, bestudeert ze geconcentreerd de ring van Emil, draait hem steeds weer om haar vinger.

Anna zucht.

‘Oké. Jij schrijft over rouwverwerking, ik schrijf over rouwverwerking, en als we gaan samenwerken, kunnen we Thorsten delen. Hij was mijn begeleider tijdens de bachelor en die begeleiding was de beste ooit.’

‘Helaas,’ perst Shadi eruit en gelukkig klinkt ze vastberadener dan ze zich voelt. ‘Ik schrijf het best in mijn eentje. Bovendien ben ik al begonnen.’

Ze kijkt opzij naar Anna en slaat snel haar blik weer neer. Díé blik.

‘Wat is je probleemstelling?’

‘Die staat nog niet helemaal vast.’ Shadi’s benen bewegen onder de tafel, ook al doet ze haar best om rustig te zitten. ‘Het wordt iets van kijken naar de redenen waarom de rouwdiagnose werd ingevoerd ondanks alle weerstand daartegen. En dan de voor- en nadelen bespreken, zowel ethisch als psychologisch, maar dan meer pragmatisch.’

‘Pragmatisch?’ Anna spuugt het woord bijna uit. ‘Waar heb je het over?’

Shadi slikt en ze probeert de juiste woorden te vinden.

‘Veel mensen die nu een rouwstoornis hebben, kregen eerder ook wel een diagnose, maar dan werd het gewoon een stressreactie of een depressie genoemd. Misschien is het beter om de dingen bij de naam te noemen. Dan krijgen mensen ook makkelijker de juiste behandeling.’

‘Perfect!’ Anna spreidt haar armen. ‘Moeten we dan niet ook een diagnose voor dakloosheid hebben, zodat we mensen kunnen helpen een plek om te wonen te vinden?’

Shadi durft haar niet te vertellen dat die diagnose al geregistreerd staat onder code Z. ‘Sommigen gaan er helemaal aan onderdoor,’ mompelt ze.

‘Maar dat betekent toch nog niet dat ze ziek zijn!’ Anna’s stem heeft een metaalachtige klank gekregen en haar grijsblauwe ogen stralen iets wilds uit. ‘Ze zijn vast eenzaam; misschien hebben ze ook al eerder iemand verloren of worstelen ze nog met andere dingen, en dan storten ze nu in. Maar kwetsbaarheid en een psychische aandoening zijn dus echt wel twee heel verschillende dingen!’

‘Zo zie je maar,’ mompelt Shadi, terwijl ze opstaat om afstand te creëren. ‘We willen niet eens over hetzelfde onderwerp schrijven.’

Anna staat ook op. Ze is langer dan Shadi en nu ze zo tegenover elkaar staan, beseft ze dat ze vast ook een paar jaar ouder is.

‘Prima!’ Anna ziet er niet uit als iemand die vindt dat er überhaupt ook maar iets prima is. ‘Veel plezier dan met je pragmatische project. En heel erg bedankt voor je hulp!’

Shadi blijft nog even in de keuken staan om bij te komen nadat Anna is vertrokken. Haar voeten tintelen, alsof ze ternauwernood is ontsnapt aan een aanrijding. Maar als ze terugloopt naar de studiezaal ziet ze Anna weer. Ze staat verderop in de gang tegen de muur aangeleund te bellen. Eerst hoort Shadi niet wat ze zegt, maar dan verheft Anna haar stem: ‘Maar daarom heb ik toch een doktersverklaring gekregen! Ik begrijp niet waarom jullie mij voor dat vak hebben laten zakken. Jullie verpesten mensenlevens!’

Terug in de studiezaal ploft Shadi op haar stoel neer en ze probeert zich te herinneren waarmee ze bezig was, maar ze is veel te onrustig. Op dat moment ziet ze dat ze een mail heeft gekregen van Thorsten. Ze leest de mail vluchtig door, doet dan haar ogen dicht en legt haar hoofd in haar nek. Hij heeft Anna aangeraden om contact met haar op te nemen. Hij schrijft dat het enorm zou helpen als Shadi een samenwerking wil overwegen. Uiteraard staat het je volledig vrij om dit af te wijzen, staat er aan het einde, maar dat klopt natuurlijk niet.

Haar keel wordt dichtgeknepen. Nu haat niet alleen Anna haar, maar Shadi is zonder het te weten ook nog eens rechtstreeks tegen de wens van haar begeleider in gegaan. Mechanisch begint ze haar spullen in te pakken, want ze krijgt vandaag toch niets meer gedaan. Als het echt zo gezond is om je grenzen aan te geven, zoals mensen zeggen, denkt ze als ze de leeslamp uitdoet, waarom voelt het dan zo verschrikkelijk beroerd?

 

THORSTEN

‘Ah, hallo.’ Thorsten komt de vergaderzaal binnen waar de onderzoeksleider van Danish Pharma, Elisabeth, al heeft plaatsgenomen. ‘Je bent er weer bij?’

Elisabeth is als consulent aan het rouwproject gekoppeld en heeft een paar vergaderingen bijgewoond. Zo’n samenwerking tussen de universiteit en de industrie is hoogst ongebruikelijk, maar het was een van de voorwaarden voor de universiteit van Aarhus om al in zo’n vroeg stadium onderzoek te mogen doen naar het nieuwe rouwmedicijn. En hoewel Thorsten er aanvankelijk tegen was, moet hij toegeven dat het tot nu toe soepel is verlopen.

Elisabeth kijkt op van haar mobiele telefoon en begroet hem.

‘Ik heb begrepen dat jullie bijna klaar zijn,’ zegt ze. ‘Dus misschien is dit voor mij wel de laatste keer?’

Thorsten gaat iets verderop aan de lange kant van de tafel zitten. Elisabeth zit aan het ene hoofdeinde en zijn baas Kamilla zal vast graag aan het andere einde gaan zitten.

‘Wie was trouwens die jonge vrouw met wie je eerder vandaag hebt gesproken?’ vraagt Elisabeth. ‘Lang, kort haar, vurig...’ Ze maakt een beweging met haar hoofd richting de gang en ineens doorbreekt haar glimlach de aura van bijna overdreven professionaliteit, die ze gewoonlijk uitstraalt. ‘Ik heb een paar uur in de werkkamer naast jou gezeten en het was moeilijk om jullie niet te horen.’

‘O, dat moet Anna geweest zijn,’ zegt Thorsten. ‘Een van mijn studenten. Ze is soms wat luidruchtig. Altijd in de contramine, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Op dat moment komt Kamilla binnen, samen met Cecilie en Svend. Kamilla loopt naar Elisabeth om met haar te praten, terwijl Cecilie een springvorm op tafel zet. Svend ploft met een gepijnigde gezichtsuitdrukking naast Thorsten neer.

‘Jemig,’ zegt hij snuivend. ‘Elke poging om een psychologiestudent ook maar een fractie te laten begrijpen van hoe hersenen in elkaar steken, is verdomme hetzelfde als een pasgeboren baby saxofoon leren spelen.’

Om hen heen neemt de rest van het onderzoeksteam zijn plaats in.

‘Taart?’ Cecilie geeft Svend een bordje aan. ‘Hij is gemaakt van amandelmeel, dus het is niet iets voor jou, Thorsten.’

‘Dat is jammer,’ zegt hij, maar als hij de grote hoeveelheid noten en gedroogd fruit die Cecilie taart noemt ziet, vindt hij zijn allergie voor één keer niet vervelend.

‘Goedemiddag allemaal.’ Kamilla onderbreekt het gekeuvel. ‘Fijn om jullie te zien. Dit is een van de laatste keren dat de hele groep bij elkaar zal komen.’ Ze knikt eerst naar Miguel, hoofdarts in het Skejby-ziekenhuis, dan naar Jesper, hoofdpsycholoog van het Nationale Rouwcentrum, die eigenlijk alleen naar de vergaderingen komt. ‘Daarom stel ik voor dat we vandaag de voorlopige resultaten gaan bespreken die Anton voor ons heeft meegenomen. Daarom is ook Elisabeth weer aanwezig, voor het geval er nog laatste vragen zijn.’

Ze glimlacht naar Elisabeth en laat dan haar blik langs elk gezicht rond de tafel gaan.

‘Het is belangrijk dat we tot een gezamenlijk inzicht komen van wat we hebben gevonden. Voorafgaand aan de vrijgave zal er de komende tijd steeds meer aandacht voor Callocaïne zijn en ik hoop dat ons onderzoek een belangrijke bijdrage kan leveren aan een nu al zeer gepolariseerd debat.’

Er wordt geknikt. Naast Thorsten kauwt Svend met veel kabaal op de blijkbaar ongelooflijk kleverige neptaart.

‘Zoals jullie weten heeft Anton keihard aan zijn analyses gewerkt.’ Kamilla wijst met beide armen in de richting van Anton, die verantwoordelijk is voor de statistische verwerking van de data, die Thorsten en de anderen hebben verzameld. ‘Dat is immers de vrucht van al ons werk en daar zullen we onze artikelen op baseren, bijzonder spannend dus. Anton, wil je ons in de analyses meenemen?’

Anton, die als achternaam Maninnen heeft en die waarschijnlijk van Finse afkomst is, staat op en laat een stapel aan elkaar gehechte papieren rondgaan.

‘Zoals jullie weten hebben we een groep van bijna vierhonderd patiënten met de diagnose blijvende rouwstoornis getest,’ zegt hij om mee te beginnen. ‘De helft is willekeurig geselecteerd voor een behandeling met Callocaïne, terwijl de andere helft calciumtabletten heeft gekregen, en het eerste belangrijke resultaat is dat we hetzelfde goede effect waarnemen als Elisabeth en haar team bij Danish Pharma. Callocaïne heeft enig of een behoorlijk effect bij ongeveer vijfenzeventig procent van de patiënten die het medicijn hebben gekregen en dat zijn natuurlijk prima cijfers als we ze vergelijken met bijvoorbeeld depressie en schizofrenie.’

Thorsten kijkt naar Elisabeth terwijl Anton aan het woord is. Ze zit met een kleine glimlach te luisteren, maar hij vindt niet dat ze er verrast of opgelucht uitziet. Ze ziet er vooral uit als iemand die iets bevestigd krijgt wat ze al weet.

‘Naast cognitieve onderzoeken en persoonlijkheidsonderzoeken, bestaat onze testbatterij immers uit de rouwscreening zelf, een test die bestaat uit twee delen met de focus op empathie en een serie pet-scans om ons een beeld te geven van hoe de proefpersonen terugdenken aan hun overledenen. Ik verwacht dat we met name in de scanonderzoeken een van de sleutels tot het goede effect zullen vinden.’

Anton spreekt elke letter van pet afzonderlijk uit en daarmee is het net alsof hij het niet over de scans maar over de Deense inlichtingendienst heeft, die afgekort ook pet wordt genoemd. Hij wordt op projectbasis bij diverse afdelingen gedetacheerd als daar statistische bijstand gewenst is en dit is de eerste keer dat Thorsten met hem samenwerkt. Zijn gevoel zegt hem dat de cijfer­nerd in de machinekamer goud waard is, maar verbleekt als hij te veel in de spotlights komt te staan.

‘In de scansituatie toonden we de rouwende proefpersonen veel neutrale foto’s van natuur, onbekende mensen enzovoorts, afgewisseld met foto’s van hun overledenen. Hier zien jullie het resultaat.’ Anton bladert een aantal pagina’s vooruit in de hand-out en wijst het aan. ‘De groep met medicijnen reageerde gewoonweg minder op de foto’s van hun overledenen dan de controlegroep, zowel als we kijken naar de hersenactiviteit als naar de hartslag.’

Thorsten kijkt naar de twee vierkanten en de stippen die over het papier dansen. Ergens in die grafieken staan Birgit, Mikkel en alle andere personen die hij heeft getest. Ze hebben in de grote buik van de pet-scanner gelegen, terwijl de radioactieve stof naar de hersencentra die het meest actief waren stroomde. De doorbloeding in de diverse hersenstructuren heeft ervoor gezorgd dat ze oplichten in de tinten blauw, geel en rood, en Anton wijst naar de foto’s, terwijl hij uitlegt dat de combinatie van de vele scans een prototype oplevert van hersenen in rouw die Callocaïne toegediend hebben gekregen en hersenen waarbij dat niet het geval is.

‘Zoals jullie kunnen zien, is er verminderde activiteit bij de proefpersonen die Callocaïne hebben gekregen. Met name de amygdala en de hippocampus zijn hier interessant, omdat ze lang niet zo sterk oplichten als bij de controlegroep.’ Anton zet zijn leesbril af. ‘We kunnen de conclusie trekken dat de groep met de toegediende medicijnen in mindere mate of in elk geval op een minder emotionele manier terugdenkt aan hun overledenen. Het is gewoon niet zo emotioneel om terug te denken aan een overledene als je je medicijnen hebt ingenomen.’

‘Uitermate interessant,’ zegt Kamilla met een glimlach tegen hem. ‘Vooral als je het vergelijkt met onze andere testen, die aantonen dat de pillen niet in verband kunnen worden gebracht met een algemeen geheugenverlies of soortgelijke cognitieve problemen.’

Elisabeth buigt haar hoofd met een bijna onmerkbaar knikje.

‘We hebben geluk gehad met onze target,’ zegt ze. ‘En natuurlijk ben ik ongelooflijk blij dat jullie onderzoek de resultaten ondersteunt die we bij Danish Pharma al hebben gedocumenteerd.’

Hun postdoc Rikke en een aantal anderen raken verwikkeld in een discussie over de betekenis van cognitieve zwakte bij rouwenden en de aandacht van Thorsten dwaalt af. Hij bladert door de hand-out totdat hij bij de testen aanbelandt waar hij zelf aan heeft bijgedragen. De stijgingen en dalingen in de grafiek kijken hem vanaf de bladzijde aan. Hij verheugt zich al op het speurwerk om te begrijpen wat ze eigenlijk hebben gevonden.

 

ANNA

Het is bijna één uur en Anna heeft nog niets anders binnengekregen dan de gloeiend hete koffie van Thorsten, dus ze koopt een broodje in de kantine van de bibliotheek en werkt het aan een van de tafeltjes naar binnen. Ze weet niet wat ze moet doen. Shadi had er geen doekjes om gewonden en Svend had nauwelijks de moeite genomen lang genoeg van zijn computerscherm op te kijken om haar duidelijk te maken dat ze deze week al de derde scriptiestudent was die hij had afgewezen. Zo dichtbij, en nu dreigt het haar allemaal toch door de vingers te glippen. Waarom lukt het haar nooit om iets vast te houden?

Zodra ze de laatste hap in haar mond heeft gestopt, pakt ze haar dienblad op en dan staat ze plotseling oog in oog met een vrouw die een dik boek onder haar arm heeft en in haar hand een vol kopje, waarvan de inhoud net niet over de rand gutst.

‘Hallo.’

De vrouw glimlacht naar Anna. Ze heeft een grote bos krullen en het lijkt net alsof ze daar midden in de kantine licht uitstraalt.

‘Hallo,’ antwoordt Anna stompzinnig, en pas dan doet de vrouw een stap opzij zodat ze erlangs kan.

‘Of heb je zin om nog even te blijven zitten?’

Ze knikt naar de stoel waarvan Anna net is opgestaan.

Het gebeurt zelden dat iemand zo opvallend met haar flirt, althans bij daglicht. Als ze niet zo vreselijk kwaad was geweest en alles niet zo’n enorme puinhoop was geweest, had ze het vast gedaan. Was ze gaan zitten om te zien waartoe het zou leiden.

‘Dat is aardig van je,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘Maar ik moet ervandoor.’

Even later rijdt ze zo hard als haar rammelende fiets het aankan door de stad.

‘Wat ben je mager geworden, je hebt geen spieren meer over! Heb je jezelf al in de spiegel gezien?’

Isam lacht naar haar, hij tilt haar vermoeide rechterarm omhoog en knijpt in haar biceps. Ze trekt haar arm hard terug.

‘Rustig maar!’

Hij danst weg, nog steeds lachend.

‘Ik ga nog even naar de bokszak.’

Eigenlijk kan ze niet meer, maar ze moet weer in vorm komen. Hij heeft trouwens wel gelijk dat ze is afgevallen. Haar conditie is ook afgenomen. Haar benen zijn nog niet eens aan het verzuren als ze al buiten adem is.

De eerste stoten zitten goed. Nauwkeurig, snel uit, snel in, een man zou tegen de vlakte kunnen gaan als hij zo’n stoot tegen zijn hoofd zou krijgen. Er klinkt geschreeuw van de anderen om haar heen en de doordringende zweetlucht prikt in haar neus. Ze wisselt jabs en hooks af, draait rond en plaatst een harde trap tegen de zijkant van de zak. Hoe moet ze nou die scriptie schrijven? Moet ze echt een nieuw onderwerp bedenken? Ze trapt nog een keer.

‘Ga door!’ Isam verschijnt naast haar. ‘Kom op, geef hem een optater!’

Ze voelt zelf dat haar techniek verslapt, terwijl de uitputting zich een weg naar haar spieren vreet. Haar voeten glibberen in de zweetdruppels die van haar voorhoofd druipen, haar knokkels doen pijn. En dan is er ook nog dat verdomde vak neurologie waar ze voor is gezakt. Toen ze wegging, had Thorsten voorgesteld dat ze een klacht moest indienen, maar hij heeft makkelijk praten. Hij heeft geen idee hoe ingewikkeld dat voor haar is.

‘Let op je elleboog,’ hoort ze Isam zeggen en ze weet dat hij gelijk heeft, maar ze heeft geen energie meer om het te corrigeren. Toch gaat ze verder met slaan. Ze dwingt zichzelf om door te gaan, ze dwingt haar lichaam totdat haar oren suizen en er plotseling niets anders op zit dan zich voorover naar het blauwe matras te buigen en haar maaginhoud er in harde, zure stoten uit te duwen.

‘Godver!’ Ze ziet Isam vaag aan de rand van haar gezichtsveld, zijn ronde gezicht verwrongen in afgrijzen. ‘Dat ruim je mooi zelf op.’

Hij loopt naar een groepje jongeren dat staat toe te kijken. Anna spuugt met haar handen op haar knieën in de plas die voor haar ligt, terwijl haar middenrif in golvende schokken samentrekt.

 

SHADI

De komkommer is van gisteren, maar toch ruikt Shadi eraan, drukt voorzichtig in de groene schil. Als dat naar tevredenheid is, snijdt ze een stuk doormidden en strooit er zout op, waarna ze op de bank gaat zitten. Vanaf deze plek kan ze de zee zien, waar windvlagen het doen lijken alsof een reusachtige octopus vanaf de bodem van de zee inkt naar het wateroppervlak spuit.

Vandaag blijft ze thuis en op de eettafel liggen stapels boeken te wachten. Hoewel ze pas anderhalve week geleden formeel met haar scriptie is begonnen, is ze er al veel langer mee bezig. Anna raakte een gevoelige snaar toen ze naar haar probleemstelling vroeg, maar Shadi weet wel ongeveer waar ze over wil schrijven. Toen ze vorig jaar op het idee van rouwverwerking kwam, klonk dat spannend en verbeeldde ze zich dat het een belangrijk onderwerp was. Nu ze ermee aan de slag moet, beschouwt ze de scriptie als een onoverzichtelijke hoop losgerukte letters, die zorgvuldig moeten worden gesorteerd en van de ene stapel naar een andere moeten worden verplaatst.

Als ze de komkommer op heeft, kan ze het niet langer uitstellen. Ze besluit verder te gaan met een beschrijving van de diagnose. De oorspronkelijke aanduiding is ‘Prolonged Grief Disorder’ en die vindt ze eigenlijk beter dan de vertaling ‘blijvende rouwstoornis’. Wie wil nu een blijvende stoornis hebben, als hij alleen maar verlengd hoeft te zijn? Ze trommelt met haar vingers op het toetsenbord. Moet ze alle diagnostische criteria een voor een doornemen of volstaat een oppervlakkige uiteenzetting? Dat moet ze de volgende keer aan Thorsten vragen. Voorlopig stelt ze zich tevreden met de constatering dat het gemis van en het verlangen naar de overledene sleutelcomponenten van de stoornis zijn en een van de dingen die deze onderscheiden van bijvoorbeeld een depressie.

Zoals altijd slaat ze het bestand tijdens het schrijven meerdere keren op, maar ze durft er nooit helemaal op te vertrouwen. Dingen verdwijnen, een computer kan kapotgaan, en dan is ze alles kwijt. Dat soort dingen gebeuren. Houd op nou, vermaant ze zichzelf, als ze het bestand voor de tweede keer uploadt naar Dropbox, het ís al opgeslagen. Maar ze kan het niet laten.

In het eerste semester van de studie hadden ze het vak sociale en persoonlijkheidspsychologie, en in de werkgroep die door een aanstormende promovendus werd gegeven, hadden ze allemaal een persoonlijkheidstest gedaan om de theorie aan den lijve te ondervinden. De docent had uitgelegd dat er geen goede of slechte testscores waren, maar natuurlijk waren die er wel. Een hoge score op neuroticisme wordt bijvoorbeeld in verband gebracht met psychische aandoeningen en vroegtijdig overlijden. Openheid, waarop Shadi rampzalig laag scoorde, was een van de parameters waar iedereen van hield, terwijl niemand haar benijdde om de eigenschap waarin ze uitblonk. Want iedereen wist wat gewetensvol betekende en dat was precies hoe ze haar zagen. Praktisch, rechttoe rechtaan, saai.

Aan de andere kant, denkt ze, terwijl ze het bestand opent dat ze voor referenties en suggesties voor verdere bestudering heeft aangemaakt, zijn dat precies de kwaliteiten die ervoor zorgen dat ze met een van de hoogste gemiddelden van haar studiejaar de studie psychologie zal afsluiten.

‘Hoi lieverd!’

Emil is een golf van energie die het appartement binnenstroomt, ook al kan ze aan zijn stem horen dat hij moe is. Ze loopt naar hem toe in de keuken, waar hij een boodschappentas op de tafel leegt.

‘Hoe gaat het hier?’ vraagt hij en hij geeft haar een kus. ‘Nog nieuws van je laveloze scriptievriendin?’

Shadi weet wel dat ze de neiging heeft om het studentenleven interessanter te maken dan het in werkelijkheid is. Ze heeft ooit een idioot verhaal bedacht over iemand die haar per ongeluk belde, alleen om Emil aan het lachen te maken, en misschien heeft ze het gisteren iets te veel aangedikt toen ze over de confrontatie met Anna vertelde.

‘Ze heeft me nog een mail gestuurd,’ zegt ze, terwijl ze het doosje tomaten van hem aanpakt. Een voor een spoelt ze ze onder de koude kraan af. ‘Maar ik heb nog niet gereageerd.’

‘Wat wilde ze?’

Emil snippert met ontspannen, zekere bewegingen een rode ui. Shadi draait de kraan dicht en gaat achter hem staan. Ze drukt haar wang tegen de ruimte tussen zijn schouderbladen, die aanvoelt alsof hij precies voor haar is gemaakt, en probeert haar ademhaling gelijk te laten lopen met de zijne.

‘Ze wil graag iets afspreken. Ze zegt dat ze iets heeft waardoor ik van mening zal veranderen. Wat denk jij, is het een valstrik?’

Zijn lach voelt als een diep gegrom tegen haar wang.

‘Dat is zo overduidelijk een valstrik,’ zegt hij. ‘Voor haar moet je uitkijken, schat. Ze is gevaarlijk!’









 

Juli 2011

ELISABETH

Elisabeth had Winter achter de deur van zijn slaapkamer gedrukt en die veilig achter hem op slot gedaan, maar dat betekende niet dat ze de tijd vooruit of terug kon spoelen. Hoe vind je de zin van alles terug als die zich in een andere persoon ophoudt en die persoon er niet meer is? Want zo voelde het. Ze had haar kind verloren. En omdat Winter haar uren inhoud had gegeven en haar dag in, dag uit een schijnbaar eindeloze stroom bewegingen had laten uitvoeren, was ze nu zonder richting achtergebleven. Alle zachtheid die ze in zichzelf had gevonden, was voor hem geweest. De voorzichtigheid waarmee ze zijn lichaampje had vastgehouden als ze hem als baby in bad deed, de tederheid waarmee ze zijn blonde haren had gekamd en aan zijn zachte wangetjes had geroken, was dakloos geworden, en zonder hem keerde haar hardheid van vroeger drievoudig terug. Het was of dát of de totale ontbinding.

De bewegingen zaten nog steeds in haar lichaam en van buitenaf gezien was veel waarschijnlijk nog steeds hetzelfde. Opstaan, douchen, ontbijten, naar het werk rijden. Haar lippen vormden geroutineerd klinkers en medeklinkers, haar vingers produceerden flikkerende reeksen cijfers en letters om haar verder te brengen, vooruit. Maar van binnenuit gezien was het duidelijk. De richting ontbrak.

Als ze na weer een lange dag ’s avonds laat thuiskwam, was Nala zo blij haar te zien dat ze tegen haar op sprong en heel haar mollige lijf kwispelde van geluk. Elisabeth betaalde haar buurmeisje goed om ervoor te zorgen dat ze zich niet met de hond hoefde bezig te houden. De enige aan wie ze dacht als ze de hond zag, was degene die er niet meer was.

‘Terug naar het kleed!’ beval ze de hond; ze moest het wel drie of vier keer zeggen voordat de hond zich na een laatste warme lik over haar hand overgaf en naar haar mand terugsjokte. Daar lag de hond dan, terwijl Elisabeth onrustig rondfladderde. Vaak dronk ze een glas wijn, soms met een paar paracetamols, en ze zei tegen zichzelf dat dit de beloning was voor het feit dat ze weer een dag had doorstaan. Andere keren ging ze een rondje hardlopen, dat hielp ook, en hoe meer kilometers ze trotseerde, hoe makkelijker ze in slaap viel. Maar waarom ze zo hard vocht om zichzelf in leven te houden, waarom ze niet gewoon de handdoek in de ring gooide, begreep ze zelf niet eens.

Op een zaterdag reed ze naar de plaatselijke kringloopwinkel met de kleren van Winter. Ze zette de zwarte plastic zakken vlak achter de deur neer en zwaaide verontschuldigend naar de vrouw achter de balie, waarna ze snel weer naar buiten liep. Ze gaf het speelgoed aan vrienden en bekenden, en gooide uiteindelijk alles wat er nog over was weg.

Haar lievelingsfoto’s, onder andere een van zijn eerste verjaardag en van de eerste keer dat hij naar de crèche ging, waarop zijn zachte gezichtje echt vorm begon te krijgen, mochten in zijn kamer blijven hangen. Daar zocht ze nog steeds haar toevlucht als het gemis te pijnlijk werd. Telkens als ze de deur van het slot haalde, wrong Nala zich met een hartstochtelijk gejank langs haar heen, alsof de hond dacht dat Winter zich daarbinnen voor hen verborgen had gehouden. Minutieus zocht de hond met haar natte snuit alle hoeken af tot ze ten slotte verward naar Elisabeth keek. Winter was de persoon geworden die nergens en tegelijkertijd overal was.
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THORSTEN

Als Thorsten die ochtend zijn werkkamer binnenloopt, knikt hij zoals altijd even naar het portret van zijn oude mentor. Na het afscheidscollege van Hudson had hij de foto zelf gemaakt en nu hangt die boven zijn bank als een herinnering aan het credo van zijn inmiddels overleden professor: dat het systeem nooit boven de mens mag gaan. Dat het individu altijd een doel op zich is. Helaas kleeft er ook een nadeel aan het portret; het herinnert Thorsten aan betere tijden met minder administratie en meer verdieping in zijn vak. Zo staat het hem in elk geval voor de geest.

Mikkel, de rouwpatiënt die laatst niet was komen opdagen, heeft nog steeds niets van zich laten horen. Thorsten heeft hem al meerdere malen gebeld en opnieuw een bericht voor hem ingesproken. Misschien is het wel de scherpe blik van Hudson daarboven aan de wand die hem doet besluiten de ochtend te beginnen met in de contactinformatie het nummer van de zus van Mikkel op te zoeken.

‘Met Louise,’ klinkt een heldere stem.

Thorsten stelt zich voor en legt uit waarom hij belt. Aangezien de zus heeft deelgenomen aan het inleidende gesprek met Mikkel bij de start van het project, voelt het niet echt als een inbreuk op zijn zwijgplicht. 

‘We hebben natuurlijk te maken met een kwetsbare groep,’ zegt hij. ‘Daarom probeer ik altijd in contact te komen met iemand die wegblijft.’

‘Het is inderdaad moeilijk om hem momenteel te pakken te krijgen,’ zegt Louise. ‘Ik heb me afgevraagd of het ook te zwaar voor hem is om bij mij en de kinderen te zijn, nu hij zelf alleen is. Hij zegt het nooit hardop, maar het zou zomaar kunnen, denkt u niet?’

Haar oprechtheid ontroert hem en Thorsten geeft haar gelijk, het klinkt plausibel. 

‘Maar u hebt de afgelopen tijd verder niet gemerkt dat er iets is veranderd?’ vraagt hij. ‘Het zou van alles kunnen zijn. In zijn interesses of zijn stemming, de manier waarop hij zich gedraagt...’

‘Tsja, hij heeft wel zijn lidmaatschap van de voetbalclub opgezegd waar hij trainer van de kinderen was. Eigenlijk was dat het enige wat hij na het ongeluk is blijven doen, hij is tien jaar bij de club geweest.’

Thorsten noteert het antwoord op zijn schrijfblok, Mikkel heeft hier zelf niets over gezegd.

‘Maar u denkt niet dat hij weer verdrietig is geworden of in de put is geraakt?’

‘Nu kort geleden? Nee, niet echt,’ antwoordt Louise. ‘Misschien een beetje kortaf, zo gaat dat soms, maar verder is hij eigenlijk verrassend opgewekt.’ Dan begrijpt ze ineens waar Thorsten naartoe wil. ‘U denkt toch niet dat hem iets is overkomen?’

‘Nee, nee,’ haast Thorsten zich te zeggen, ‘ik denk helemaal niets. Maar ik wil graag alles tot in de puntjes monitoren.’

Dat lijkt haar gerust te stellen en ze belooft dat ze haar broer zal vragen hem te bellen zodra ze iets van hem hoort.

Die avond is Thorsten aan het koken als de karakteristieke melodie van een Skype-oproep uit zijn pc klinkt. Dat moet Andreas zijn. Ze houden zich bijna altijd aan de afspraak om wekelijks contact met elkaar te hebben, maar de laatste keer was de verbinding zo slecht dat ze het moesten opgeven.

‘Wacht even,’ zegt hij nadat hij op het scherm op het groene telefoontje heeft geklikt. De keuken staat blauw van de bakwalm, hij opent snel het keukenraam, zet dat op het haakje en draait het gas uit; het vlees lag nog maar net in de pan. Dan gaat hij in de kamer achter zijn pc zitten.

‘Hoi pap.’ Andreas ziet er op het flikkerende scherm afwezig en gelukkig uit. Hij heeft nu zulk lang haar dat hij het met een elastiekje bij elkaar heeft gebonden. Het gesprek begint een beetje hakkelend, maar ze zijn er ondanks alles nu toch beter in geworden, hebben een soort ritme gevonden. Ook al geeft Thorsten het niet graag toe, hij praat nu Andreas door Azië trekt vaker met zijn zoon dan toen hij thuis in Aarhus was.

‘Morgen ga ik weer verder,’ vertelt Andreas. ‘Samen met iemand die ik hier op de tweede dag van de wandeltocht heb ontmoet.’

‘O?’ Thorsten dacht dat Andreas een poosje in Guilin zou blijven, maar zijn plannen veranderen voortdurend. ‘Heb je al ingepakt?’

Andreas schaterlacht. 

‘Ik heb toch alleen deze maar, pap.’ Hij draait het scherm om en klopt op zijn rugzak die tegen de muur staat. ‘Al die zooi die een mens thuis bij elkaar sprokkelt,’ zegt hij hoofdschuddend, ‘dat is toch alleen maar vulling. Bedenk eens wat er wel niet allemaal in je kelder staat. Alles wat ik nodig heb, zit hierin.’

Thorsten kan een glimlach niet onderdrukken. Elke generatie zijn eigen revolte, zo hoort het, zowel als het om haardracht als om idealen gaat. 

‘Er staat trouwens ook het nodige van jou in die kelder,’ zegt hij, ‘van toen je nog klein was. Misschien moeten we die spullen samen maar een keer bekijken.’

Het lijkt een heel leven geleden dat Anita de auto had ingepakt, een wit weggetrokken Andreas op de achterbank had gezet en naar haar nieuwe huis in Åbyhøj was gereden. Een rijtjeshuis in een nieuwbouwbuurt met een open plafond tot in de nok. Zo had ze het godsamme beschreven, toen ze Thorsten haar plan had verteld, alsof dat open plafond ook maar iets te betekenen had toen ze op het punt stond hem na vijftien jaar samenleven te verlaten.

‘Hoe is het met de piano?’ vraagt Andreas. ‘Heb je die nog?’

‘Ja, natuurlijk.’ 

Thorsten wist nog precies dat ze die er hadden neergezet: helemaal achter in de woonkamer, rechts van het raam. Hij herinnerde zich ook nog de druk achter zijn ogen toen Andreas op een dag had gesist dat hij dat bizarre bakbeest haatte en dat hij nooit meer op bezoek zou komen als ze hem zouden dwingen erop te spelen.

‘Ik mis je,’ zegt Thorsten, en je kunt veel zeggen, maar die glimlach heeft Andreas in elk geval van hem.

‘Ik jou ook,’ zegt Andreas, terwijl hij zijn hand naar voren steekt alsof het scherm een soort raam is en ze geen duizenden kilometers, maar slechts een dunne glasplaat van elkaar verwijderd zijn. Als Thorsten hetzelfde doet, is het net alsof ze elkaar zo kunnen aanraken.

 

SHADI

Het was Anna’s idee om elkaar in een café in het centrum te ontmoeten in plaats van in de bibliotheek. Shadi houdt niet van cafés. Veel te veel mensen in een veel te kleine ruimte, je kunt onmogelijk weten hoe men in de keuken met hygiëne omgaat en het hele procedé om contact met een ober te krijgen is een vernedering waar ze wel zonder kan.

 ‘Nou,’ zegt ze als Anna bij de bar iets voor hen heeft besteld, ‘wat wilde je me laten zien?’

Maar Anna leunt naar achteren, haar stoel balanceert op de twee achterpoten; onder halfgesloten oogleden neemt ze haar op met een keurende blik. 

‘Eerst moet je me zeggen wat je vorig jaar voor klinische psychologie had.’

Shadi zou het liefst willen antwoorden dat haar dat niets aangaat. Aan de andere kant is het algemeen bekend dat Thorsten krenterig is als het om cijfers gaat, vooral voor het vak waarbij zijn acht overeenkomt met een tien van de meeste andere docenten. 

‘Een acht.’

‘Ha!’ roept Anna, terwijl ze weer op vier stoelpoten landt. ‘Daar heb je je eerste reden om samen met mij een scriptie te schrijven. Ik weet precies hoe Thorsten in elkaar zit, we zijn like that.’ Ze illustreert wat ze bedoelt door wijs- en middelvinger over elkaar te kruisen. 

‘Dus jij hebt die tien gekregen?’

In de werkgroep ging het gerucht dat het een van hen was gelukt om Thorsten een topcijfer te ontfutselen, maar ze had nooit kunnen bedenken dat dat Anna was.

‘Klopt. Hij heeft ook mijn bachelorscriptie begeleid. Waar hij veel meer tijd in heeft gestoken dan nodig was, onder andere door contact op te nemen met een specialist in Canada. Daar heb ik ook een tien voor gekregen. Niet dat het me eigenlijk veel kan schelen, voor ontwikkelingspsychologie heb ik net een vier gekregen. Maar ik heb het idee dat het voor jou veel meer betekent.’

Op dat moment komt de ober met hun bestelling. Anna neemt onmiddellijk een grote hap van haar vegetarische burger, zodat de rode kool en tomaat eruit lopen en haar gezicht even later onder de guacamole zit. Ze heeft iets overweldigends, of ze nu zoals gisteren razend is of in een goed humeur zoals vandaag. Het is alsof ze een reactie wil uitlokken.

‘Dat is misschien wel zo,’ is het enige wat Shadi weet te zeggen. Het is of haar wereld op zijn kop wordt gezet. Wat tot nu toe veel weg had van een medelijdenproject, kan misschien zomaar in haar voordeel uitpakken. Tot dusver heeft ze nog geen schaduw mogen zien van Thorstens betrokkenheid in scriptiebegeleiding waar Anna over spreekt. Hij is precies zo deskundig als ze had verwacht en verder vriendelijk op zo’n afstandelijke manier dat je denkt dat hij je naam alweer vergeten is in de seconde dat je de deur uit loopt. Maar ze ergert zich aan die cijfers en het liefst zou ze Anna naar haar gemiddelde vragen om de zaken weer in perspectief te zetten. Het probleem is dat ze Anna gelooft. Dat cijfers haar werkelijk koud laten.

Shadi zit een beetje in haar eten te prikken. De avocado smaakt nergens naar en is hard, ze lust hem eigenlijk niet, kan ze hem eruit pulken? Voorzichtig peutert ze een schijfje uit haar broodje.

‘Wat doe je?’ vraagt Anna.

‘Niets, de avocado is niet rijp.’

Anna reikt met haar vork over de tafel en prikt in de vrucht.

‘Vraag om een nieuw broodje.’

‘Nee, dat hoeft niet, ik haal het ergste gewoon weg.’ 

Ze wroet nog een schijfje uit haar broodje en schuift dat naar de rand van haar bord.

‘Serieus?’ 

Voordat ze kan reageren, heeft Anna de ober al geroepen. 

‘We willen graag een nieuwe sandwich, maar dan wel met een rijpe avocado,’ zegt ze, terwijl ze naar Shadi’s bord wijst. ‘Die is knoerthard.’

Shadi durft de ober niet aan te kijken. Maar tien minuten later, precies op het moment dat Anna wat ze haar meest fantastische, bijna exorbitante probleemstelling ever noemt aan haar zal presenteren, krijgt ze een nieuw broodje en een glas sinaasappelsap als verontschuldiging erbij.

‘Bedankt,’ mompelt ze, zonder goed te weten of ze het tegen Anna of de ober heeft.

 

ANNA

In een aanval van enthousiasme pakt Anna een boek over het tweesporenmodel in rouwverwerking, dat ze in de keuken gaat lezen terwijl ze na het hardlopen nog een paar strekoefeningen doet. De wereld ligt weer aan haar voeten. Na het gesprek dat ze onlangs met Thorsten had, stond ze op het punt het op te geven; maar nu is ze weer Anna, die een droomscriptie gaat schrijven en wordt begeleid door haar lievelingsbegeleider. Oké, weliswaar moet ze Shadi op de koop toe nemen, maar als dat de prijs ervoor is, betaalt ze die graag. Shadi zorgt voor het plan van aanpak, waar het Anna aan ontbrak. Een duidelijk begrensde tijdspanne met een eindstreep over vijfenhalve maand, als ze de scriptie moeten inleveren.

Nog steeds buiten adem drinkt ze een paar slokken rechtstreeks uit de kraan en wisselt van been, zodat ze nu haar andere bovenbeen kan strekken. Rouw is een proces dat als een pendule heen en weer slingert, leest ze, tussen de ondraaglijke pijn van het verlies en mentaal ontwijkingsgedrag, dat het individu afschermt van overweldigende gevoelens. Gaap. De auteurs noemen het ene het op verlies georiënteerde en het andere het restauratieve proces, en eigenlijk zou ze nu ‘restauratief’ moeten opzoeken om helemaal zeker te zijn. Maar voor ze het weet gebeurt er wat altijd haar probleem is geweest, en wat het afgelopen jaar erger is geworden: het stijve, academische jargon beneemt haar de adem.

Gefrustreerd klapt ze het boek dicht en kijkt in plaats daarvan op Wikipedia. Dat valt tenminste te begrijpen. De diagnose ‘rouw’ kwam al in 2013 naar de vs in een appendix bij hun dsm-handboek, terwijl het als een psychiatrische diagnose in 2018 werd opgenomen in de icd-lijst van de Wereldgezondheidsorganisatie. De diagnose ‘blijvende rouwstoornis’ werd pas in het begin van de jaren 2020 in Denemarken vertaald en geïntroduceerd, maar als ze gaat googelen, vindt ze krantenartikelen die teruggaan naar 2014. De meeste hebben een negatieve invalshoek met krantenkoppen als de zieke keerzijde van liefde en healing op recept. Het Christelijk Dagblad houdt zich in zijn kroniek van het afgelopen jaar in; het schrijft over de mens die het liefst van alle pijnlijke problemen bevrijd wil worden, en daarbij het risico loopt onderweg zijn ethische kompas te verliezen. Anna glimlacht; dit moet de eerste keer zijn dat ze het met die krant eens is.

Als ze kramp in een van haar kuiten krijgt, legt ze haar mobieltje weg en loopt een rondje door het appartement. Terug in de keuken kijkt ze in de koelkast, die haar leeg toegrijnst. Even overlegt ze met zichzelf of ze de fut heeft om boodschappen te doen, maar ze wil ook in bad en het is zoals altijd veel makkelijker om Milan van op de hoek te bellen en haar gebruikelijke bestelling te doen.

Terwijl ze daarmee bezig is, krijgt ze een berichtje van Lovely. Eerst kan ze het gezicht dat op het scherm verschijnt niet plaatsen, maar dan ziet ze het: het is de vrouw die ze in de kantine van de bibliotheek bijna omver heeft gelopen. Siri heet ze. Haar krullen zitten in een knot, de foto moet een paar jaar oud zijn, en ze kijkt Anna ernstig, bijna arrogant, aan. Als je me wilt, zeggen haar ogen, probeer het dan maar. Ook al is ze ouder dan de meiden met wie Anna omgaat, toch retourneert ze een hartje.

Haar eigen profielfoto dateert van het midzomerfeest van vorig jaar; ze kijkt tegen de zon in, zittend op het strand, met een flesje bier in haar hand. Ze ziet er gelukkig uit en als ze eraan terugdenkt, was ze dat misschien ook wel. In elk geval gelukkiger.

Een paar uur later, als ze een nieuwe pizzadoos op de toren van dozen in de keuken heeft gedeponeerd en haar vochtige sportkleding weer heeft teruggehangen over de rugleuningen, gaat ze op bed liggen. Haar vader heeft de afgelopen week drie keer gebeld en elke keer een kort, hulpeloos bericht achtergelaten, maar ze wil niet met hem praten. Niet omdat ze ruzie hebben, maar omdat ze zo snel gek van hem wordt en ze zit niet te wachten op nog iets om zich slecht over te voelen. Het resultaat is een kort sms’je waarin ze belooft hem binnenkort te bellen.

Net als ze haar mobieltje wil wegleggen, licht het scherm weer op.

Zullen we iets afspreken? Echt afspreken?

Het komt van Siri.

 

SHADI

Emil heeft niet gezegd hoe laat hij thuiskomt en als het bijna zeven uur is, moet Shadi stoppen met werken. Haar ogen doen pijn van het gedurende lange tijd naar het beeldscherm turen, en ze slaat haar scriptiebestand, dat geruststellend snel groter wordt, op en knippert een paar keer tegen het droge gevoel in haar ogen. Dan gaat ze eten maken. Ze snijdt een klompje boter in de pan met pasta, knipt er peterselie bij en strooit er ten slotte nog wat citroenschil over. Emil is nog steeds niet thuis en als zijn sleutel eindelijk in het slot glijdt, is haar bord allang leeg.

‘Sorry, het is later geworden dan ik dacht.’ Hij loopt door de kamer naar haar toe, zijn neus voelt koud tegen de hare. ‘Is er iets? Ben je boos?’

Ze haalt haar schouders op. Even later hoort ze hem een glas water vullen, dan staat hij weer naast haar.

‘Waarom luister je eigenlijk nooit naar je platen?’ vraagt hij.

‘Dat doe ik toch soms wel?’

‘Nee, dat is niet zo, het is altijd helemaal stil als ik thuiskom.’ Hij opent het deksel van de platenspeler. ‘Deze ligt er al eeuwenlang.’

Shadi trekt haar knieën op en slaat haar armen eromheen.

‘Ik heb het druk en kan me niet concentreren als er muziek op staat.’

Emil mompelt iets. Hij laat het deksel van de platenspeler weer dichtvallen en bladert rusteloos door de stapel met platen.

‘Heb je geen honger?’ vraagt ze, terwijl ze opstaat.

‘Ik heb al gegeten.’

‘O.’ Er knettert iets in haar hoofd. ‘Met wie? Dat had je wel even kunnen zeggen.’

Emil draait zich naar haar toe, zo snel dat Shadi midden in de kamer abrupt blijft staan. 

‘Had ik je soms eerst om toestemming moeten vragen, bedoel je dat?’

Ze schudt haar hoofd, de ongerustheid schiet vanuit haar borst in haar armen. Ze begrijpt niet wat er gebeurt. Als het een gewone avond was geweest, zou ze Emil hebben verteld over de tijd dat groenten eten als een teken van psychische ziekte werd gezien, of zou hij hebben gemopperd op het nieuwe besturingssysteem dat ze op zijn werk gaan gebruiken. Ze zouden samen op de bank een pomelo hebben gegeten en daarna zouden ze een film op Netflix hebben opgezocht. In plaats daarvan staat hij nu voor haar en lijkt op iemand die wil vechten.

‘Als ik gebeld zou hebben,’ zegt hij, ‘weten we allebei heel goed wat er gebeurd zou zijn, nietwaar? Dan zou jij teleurgesteld zijn geweest, en ik zou me schuldig hebben gevoeld, en dat was nu natuurlijk ook zo, wees maar niet bang. En dan zou ik ten slotte meteen naar huis zijn gefietst. Voor de zoveelste keer!’

Hij schreeuwt het laatste woord haast uit. Er gaat iets onbekends en gevaarlijks tussen hen in staan en Shadi herinnert zich iets wat ze gewoonlijk vergeet. Dat ze niet alles van Emil weet. Dat er zich dingen in hem afspelen die ze niet kent.

‘Wat wil je nu eigenlijk?’ Hij strekt zijn armen uit. ‘Moet ik sorry zeggen, omdat ik met een paar collega’s ben gaan eten?’

‘Nee,’ mompelt ze. ‘Ik vind alleen dat je het me wel even had kunnen laten weten.’

Het bonzen van haar hart duwt haar terug op de bank. Ze zou niet moeten zeggen wat ze nu gaat zeggen, dat weet ze wel.

‘En ik begrijp ook niet waarom je liever bij hen wilt zijn dan bij mij.’

Hij staat paf.

‘Waar heb je het over? Ik wil toch helemaal niet liever bij hen zijn?’

Daar zou ze eigenlijk gewoon blij van moeten zijn geworden, dat hij zoiets zegt, daar zou ze het bij hebben moeten laten. Haar kin beeft, ze moet haar vingers tegen haar mond leggen, en toch kan ze de woorden niet binnenhouden.

‘Waarom ga je dan met hen uit in plaats van thuis te komen voor het eten? Je hebt hen toch de hele dag al gezien?’

‘Nu moet je ophouden, Shadi.’ Emil blaast uit alsof iets hem veel inspanning heeft gekost. ‘Heb jij dan nooit zin om iemand anders dan mij te zien?’

‘Nee,’ zegt ze opstandig.

Hij houdt zijn hoofd schuin en laat het een poosje stil zijn, laat de stilte voor zich spreken.

‘Ik vind dat je jezelf wegstopt,’ zegt hij dan. ‘Jij bent het mooiste en wijste wezen dat ik ken, maar er is niemand die dat mag zien. Dat klopt toch? Shadi?’

Een poos later doet hij de deur naar de slaapkamer open, waar ze op bed ligt. Ze heeft een zwaar hoofd en is vol van iets wat ze niet van zich af kan zetten. Om een of andere reden heeft ze nog steeds niet gehuild.

‘Ga je mee naar buiten?’ vraagt hij.

‘Voor een wandeling?’

Hij knikt.

Het motregent en ze trekt haar dikke winterjas aan, wikkelt een sjaal om de kraag heen. Emil wacht terwijl ze haar laarzen dichtritst, ze staat op één been te wankelen en voelt zich onhandig als ze steun bij de muur moet zoeken.

Hij laat haar voorgaan, zodat hij de deur achter hen op slot kan doen, en trekt om haar gerust te stellen drie keer aan de deurknop, ook al vindt hij dat idioot. Je kunt een leven lang bezig zijn met ‘dank je wel’ en ‘sorry’ zeggen, denkt ze, met een vast patroon herhalen, met dezelfde woorden zeggen, elke keer met iets minder aandacht, terwijl het voor de ander steeds moeilijker wordt om te horen wat er wordt gezegd.

Als ze een paar meter over de stoep hebben gelopen, vinden hun handen elkaar in de vochtige buitenlucht.









 

Augustus 2011

ELISABETH

Verschillende mensen hadden Elisabeth de suggestie gedaan om met iemand te praten – ieder afzonderlijk had een paar namen genoemd, kennelijk had iedereen op enig moment in zijn of haar leven wel een poosje bij een psycholoog gelopen – of deel te nemen aan een van de rouwgroepen die door de gemeente werden aangeboden. Ze kon zich niets ergers voorstellen.

‘Misschien is het allemaal toch een beetje snel gegaan,’ had Malene gezegd toen ze op een dag langskwam. ‘Jij denkt dat het weer iets beter gaat, maar het lijkt er meer op dat je er een deksel op hebt gelegd.’ Ze had om zich heen gekeken. ‘En waar zijn al je spullen gebleven?’

Wat een belachelijk beeld, had Elisabeth gedacht, er een deksel opleggen. Het klonk alsof er in haar iets op het punt stond over te koken, alsof het onder dat deksel begon te borrelen, zodat druppels omhoogkwamen die daarna aan de buitenkant van de pan naar beneden rolden en ten slotte met een sissend geluid verdampten. Maar zo was het helemaal niet. Er waren geen vulkanen, er was geen verzengende pijn, er waren alleen maar een leegte en een uitzichtloosheid die ze nooit eerder had gevoeld.

‘Mijn vriendin is in groepstherapie gegaan toen ze haar moeder had verloren,’ ging Malene verder, ‘het heeft haar echt geholpen. Misschien zou het voor jou makkelijker zijn om op die manier over Winter te praten, met iemand die jou niet kent.’

Daar zat misschien wel iets in. Het was voor Elisabeth eigenlijk onmogelijk om met de mensen om haar heen over Winter te praten. Ze was bang dat ze zouden gaan huilen, dat ze haar hun eigen verhalen over verlies zouden vertellen of haar zouden belasten met hun persoonlijke herinneringen aan Winter. Ze had haar handen vol aan haar eigen herinneringen.

‘Dank je wel, dat is lief van je,’ had ze geantwoord in de hoop dat Malene weer zou opstappen. ‘Ik zal erover nadenken.’

In werkelijkheid piekerde ze er niet over om het voorstel op te volgen, maar al diezelfde avond stuurde Malene haar een link van een praatgroep voor nabestaanden. Het was een zogenaamde open groep, waar je op elk moment bij kon aansluiten en weer mee kon stoppen en twee dagen later leunde Elisabeth tot haar eigen verbazing tegen de muur van het kerkhof waar haar zoon lag begraven en keek naar een verlichte ruimte aan de overkant van de weg. Vanaf haar schuilplaats in de schaduw van een grote boom zag ze dat de ene na de andere auto voor het gebouw stopte en er mensen heen bracht die als twee druppels water op alle mogelijke andere mensen leken.

In de ruimte stonden de stoelen in een cirkel opgesteld en er waren nog steeds lege plekken toen Elisabeth zich er eindelijk toe zette de straat over te steken. Ze wist niet hoe je je op zo’n plek moest gedragen, maar ze kreeg oogcontact met een roodharige vrouw. Ze knikten elkaar toe.

‘Welkom, ben je hier voor het eerst?’

Naast haar was een man van in de vijftig opgedoken die zich als de groepsleider voorstelde en een plotselinge ingeving zorgde ervoor dat Elisabeth zich met haar tussennaam in plaats van haar voornaam voorstelde. De bijeenkomst had iets bizars, de tafel op wieltjes met de plastic waterkannen, het foeilelijke linoleum en de manier waarop iedereen moeiteloos in zijn rol gleed. Rouwende mensen waren goede mensen begreep ze, rouwende mensen konden zorgzaam naar elkaar glimlachen en ze spraken met zachte stemmen.

Op het volle uur heette de groepsleider iedereen welkom. De regels waren simpel. Je gaf aan wanneer je iets wilde zeggen, je luisterde naar elkaar en verder bleef iedereen op zijn eigen stukje van het speelveld. Elisabeth sloeg haar benen over elkaar en probeerde zichzelf eraan te herinneren dat het hier niet uitmaakte wie ze was.

De roodharige vrouw nam als eerste het woord. Het was overduidelijk niet haar eerste keer en als ze praatte leek het alsof ze haar woorden had ingestudeerd, alsof ze thuis al had geoefend.

‘Ik probeer de dag door te komen,’ legde ze uit. ‘De jongste twee moeten naar school, mijn man gaat naar zijn werk. Om me heen gaat het leven als het ware door.’ Ze keek op van haar handen, die stijf in elkaar gevouwen op haar schoot lagen. ‘Heel vaak ben ik weer terug op het strand, op de dag dat Lucas is verdronken. Soms zitten we te eten en is een van onze jongsten aan het vertellen wat er in de speeltuin is gebeurd en dan ontdek ik plotseling dat ik heel ergens anders ben. Dat ik op dat strand vastzit, terwijl de rest van het gezin...’

‘Nee.’

Elisabeth kromp ineen. Het was niet haar bedoeling geweest iets te zeggen, het woord was haar gewoon uit de mond gerold. Alle ogen waren nu op haar gericht.

‘Jullie moeten het me niet kwalijk nemen,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Ik moet gaan.’

De groepsleider deed echt zijn uiterste best. Ze was van harte welkom om te blijven zonder iets te zeggen en als ze van mening veranderde kon ze op elk moment weer terugkomen. Deze plek was net zo goed van haar als van alle anderen. Maar het klopte niet. Elisabeth voelde het in al haar vezels: hier hoorde ze niet thuis. Zelfs bij de rouwenden hoorde ze niet en even later stond ze weer buiten met beschaamde, droge ogen.

Hoewel ze nooit naar de groep was teruggekeerd, had het toch iets bij haar in beweging gezet. Misschien omdat het haar duidelijk werd hoeveel anderen net als zij door de rouwvogel werden gepikt. Ze ging het internet op en ontdekte dat er in Denemarken ongeveer vijfenvijftigduizend mensen per jaar doodgaan. Ze zag voor zich hoe ieder van hen deel uitmaakte van een groter netwerk, zoals zij en Winter in de herfst spinnenwebben hadden gemaakt van lucifers en kastanjes. Elk zwavelkopje stond voor iemand, van wie het leven voor altijd was veranderd nu de overledene er niet meer was. Moeders, vaders, broers en zussen, vrienden, pedagogen, leraren, collega’s, geliefden, grootouders, echtgenoten en kinderen. Zoveel levens waar de lucht, heel makkelijk, uit kon ontsnappen. Waarschijnlijk was dat het moment geweest dat ze op het idee was gekomen.
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September 2024

ANNA

Anna telt zeventien pizzadozen, die ze in elkaar stampt tot ze zo plat zijn dat ze in de container passen. De zon schijnt door het gebladerte. Van veel van de bomen op het plein is het blad nog steeds groen; het zal niet lang meer duren voor ze geel op het asfalt neerdwarrelen, daar in de plassen gaan liggen en onder haar laarzen blijven kleven als ze haar fiets pakt. Ze blijft met haar gezicht naar het oosten gericht staan en laat het licht en de milde warmte zich om haar heen vlijen.

Gisteren had haar vader weer gebeld. Ze weet hoeveel dat van hem vraagt, toch had ze alleen maar naar het display zitten kijken, terwijl de drie letters ‘pap’ het scherm vulden. Zo ver is het gekomen, ze schuift hem als zware, pasgevallen sneeuw voor zich uit, zo kan het natuurlijk niet doorgaan. Ze haalt de telefoon uit haar zak. Vandaag is zo’n dag dat het lukt.

‘Anna,’ zegt hij zonder zijn naam te noemen, zoals hij vaak nog wel doet als een oude gewoonte uit de tijd dat de telefoon je niet vertelde wie er belde.

‘Hoi pap.’

Zoals altijd vraagt hij hoe het gaat, maar hij klinkt anders. 
Ze beeldt zich in dat ze zelf net als altijd klinkt, maar eigenlijk kan ze dat niet weten. Geen van hen tweeën is immers zoals ervoor.

‘Ja, goed,’ antwoordt ze. ‘Ik heb een begeleider voor mijn scriptie gevonden die ik samen met een van mijn studiegenoten ga schrijven.’

Hij zegt niet dat het veel te lang geleden is dat hij haar heeft gezien. Dat hij geen idee heeft wat ze de afgelopen maanden heeft gedaan, hij vraagt niet of ze op reis is geweest zonder dat aan hem te vertellen of dat ze zich elke avond klem heeft gezopen en links en rechts om zich heen heeft geneukt om te vergeten wat er in het voorjaar is gebeurd. Misschien denkt hij helemaal niet zo.

‘Hoe is het met jou?’ vraagt ze.

‘Och, het gaat. Ik ben bij de dokter geweest.’

‘O?’

‘We laten de ziekmelding nog even doorlopen. Ik ben nog niet echt...’ Hij aarzelt. ‘Ik ben er nog niet echt aan toe om weer aan de slag te gaan.’

Hij weet heel goed hoe ze erover denkt. Toen hij voor de eerste keer werd ziek gemeld, had ze al gezegd dat het volgens haar geen goed idee was om zich op deze manier af te zonderen. Had ze gevraagd of het niet beter was om weer aan het werk te gaan. En nu is hij precies in de groef blijven hangen waar ze bang voor was en ze kan zich bijna niet voorstellen dat hij ooit weer in zijn werk kan terugkeren, zich weer onder zijn oude collega’s kan begeven en het ritme zal hervinden. Zolang als ze het zich kan herinneren, heeft hij bij elektriciteitsbedrijf Sandkvist gewerkt, ze gelooft niet dat hij ooit iets anders heeft overwogen.

‘Wat doe je zo de hele dag? Ben je aan het opruimen?’

Zodra de woorden haar zijn ontvallen, heeft ze al spijt van haar vraag. Waarom voelt het alsof ze hem, elke keer dat ze met elkaar praten, pijn doet? Ze zou willen dat het anders was, maar ronde, zachte woorden passen niet in haar mond.

‘Ik ben lijstjes aan het maken,’ zegt hij met een opgewektheid die haar spijt nog groter maakt. Hij doet immers voor haar zo zijn best.

‘Lijstjes?’

‘Ja, dat was het idee van de dokter. Elke avond maak ik een lijstje met de dingen die ik de volgende dag wil doen, gewoon kleine dingen. Als ik dan wakker word, kijk ik op het lijstje en weet ik waar ik mee aan de slag wil. Als ik dan iets af heb, kan ik dat doorstrepen.’

Ze ziet hem aan de keukentafel zitten, met een rimpel van concentratie op zijn voorhoofd, terwijl hij zorgvuldig ‘de vuilnis buiten zetten’ met zijn hoekige handschrift op een kladblok met lijntjes schrijft. Om hem heen dwarrelt het stof neer dat ongehinderd zijn plek vindt op alle planken van de open kast en de vensterbanken, in de flat is het helemaal stil. Dan doet hij het licht uit en gaat naar het grote, lege bed.

‘Ik kom je gauw opzoeken, papa,’ zegt ze. ‘Volgende week, oké? Dan kom ik.’

 

THORSTEN

‘En daarom, waarde vrienden, is het vermogen om een goede band te scheppen jullie allerbelangrijkste gereedschap. Tot welke aanpak jullie je ook zullen bekeren, welke klachten jullie cliënten ook hebben, hoe briljant jullie ook zijn...’ In de zaal klinkt hier en daar gelach. ‘Als de band goed is, valt alles op zijn plek.’

Het college loopt goed. In het begin van het semester zijn de nieuwe studenten altijd zwijgzaam, slechts een enkeling durft zijn hand op te steken, maar na afloop komen er een paar bij Thorsten staan om met hem te praten en daar houdt hij van. De afgelopen jaren is er steeds minder tijd voor zulke taken en wordt de focus steeds meer gelegd op obscure administratie en een welhaast lopendebandproductie van artikelen. Hoewel psychologie niet zo hard is getroffen als de meeste andere vakken binnen de humaniora, zijn ook hier de bezuinigingen niet ongemerkt voorbijgegaan; toen ze een jaar geleden Puk hadden ontslagen, een van de beste onderzoekers die Thorsten ooit heeft gekend, had hij gedacht dat ze nu de bodem toch wel hadden bereikt. Maar hij stond erop om voor het contact met de studenten de tijd te nemen. Anders mochten ze hem ook ontslaan.

Als de laatsten het auditorium hebben verlaten, loopt hij terug naar zijn werkkamer en pakt Antons papieren over het rouwproject erbij. Op bladzijde acht wachten hem de foto’s van de hersenen, die hem tegelijkertijd geniaal en waanzinnig versimpeld toelijken. Nog niemand is het gelukt om met een samenhangende verklaring te komen van wat er zich achter de wanden van de schedel afspeelt, hoe de geest de herinneringen, die ons het gevoel geven altijd dezelfde te zijn, creëert en opslaat. Ook het bewustzijn is voor het overgrote deel nog steeds een raadsel, en toch zit hij hier met een zinvolle afbeelding van de pijn van het verlies. Dat is toch wonderlijk.

Het verschil tussen de twee hersenen die naast elkaar op de pagina staan is duidelijk; zelfs een kind zou het overwicht aan gele, groene en blauwe tinten op de ene foto kunnen aanwijzen en de warmere roodachtige en oranje kleuren op de andere. De kleuren vertellen hem dat er bij degenen die Callocaïne hebben gekregen minder bloed naar de hersenen is gegaan als ze een foto van de overledene te zien kregen. Zo simpel kan het gezegd worden, maar wat betekent het? Dat Callocaïne op een of andere manier de mentale vermogens van mensen afstompt en hen minder gevoelig maakt? Het raakt hem onwillekeurig als een onplezierige gedachte.

Aangezien hij zelf vooral bij het interpersoonlijke deel van het onderzoeksproject is betrokken, moet dat ook de invalshoek voor zijn vertolking van de resultaten zijn. Het is met name de empathie die hem het meest verwondert. Hij heeft in verschillende onderzoeken gelezen dat mensen in rouw lager dan normaal scoren op medeleven en sociale betrokkenheid, omdat ze het in zo’n periode nodig hebben om zich op zichzelf te richten. So far, so good. Maar alle logica in beschouwing genomen, zou die tendens toch weer moeten verdwijnen als het met de proefpersonen iets beter gaat? Hij neemt een slok lauwe koffie. Toch zit hij hier naar vier kolommen te kijken die alle vier ongeveer even hoog zijn. Vanaf het begin van de behandeling tot een halfjaar later geldt dat voor alle deelnemers aan het project. Over het geheel genomen geen verandering in empathie. De gemiddelde score is in de groep die Callocaïne heeft gekregen zelfs een beetje verder gezakt, wat nog moelijker te begrijpen is. Waarom zou je in hemelsnaam minder zin krijgen om je betrokken te voelen bij je medemensen naarmate je eigen pijn iets naar de achtergrond treedt? Zou een jonge man als Mikkel, met wie het zoveel beter gaat, niet ook zijn vermogen om zich in anderen in te leven moeten terugkrijgen?

Uit de map met testresultaten vist hij de stukken over Mikkel op. Het moet mogelijk zijn om dieper te vorsen dan het overzicht van Anton toelaat. In zekere zin kent Thorsten de cijfers al, maar de resultaten zijn toch nieuw. Als je tweehonderd mensen exact dezelfde vragen stelt, valt moeilijk te vermijden dat het proces enigszins mechanisch wordt. Thorsten heeft zich erop geconcentreerd om een plezierige sfeer te scheppen, de antwoorden van de deelnemers te noteren en een cirkel te zetten om de score die ze volgens hem zouden moeten krijgen. Al het werk dat is gaan zitten in een controle van de steekproef, de cijfers optellen, de afzonderlijke scores uitrekenen en de uitkomsten aan de andere scores relateren, heeft hij met een gerust hart aan hun PhD-student Natasha overgelaten. En aan Anton natuurlijk.

Daarom kijkt hij nu naar de antwoorden van Mikkel alsof het de eerste keer is. Hij rekent de punten die hij hem had gegeven nog een keer door, en telt die zorgvuldig bij elkaar op. Als hij een halfuur later alles niet één maar twee keer heeft doorgerekend, leunt hij met het papier voor zich naar achteren in zijn stoel, zet zijn bril af en wrijft in zijn vermoeide ogen. Kan dit echt kloppen? De rouwscore van Mikkel is voor de laatste test een lage vier, een fantastisch resultaat. Klinisch gezien beantwoordt hij helemaal niet meer aan de diagnose rouwpatiënt; hij is genezen. Het is echter de score op empathie die het ernstig doet zoemen in het hoofd van Thorsten. Hoe meer symptomen een patiënt heeft, hoe hoger hij scoort op de rouwtest; de empathietest daarentegen beloont tekenen van medeleven en belangstelling voor anderen. Voor zichzelf houdt Thorsten daarom hier de richtlijn aan dat alles onder de tien een rood waarschuwingslampje is. Als hij de antwoorden van Mikkel bij elkaar optelt, komt hij in de laatste testronde op een totaal van slechts vijf punten. Dat is in vergelijking met de eerste keer dat Thorsten met hem heeft gesproken een enorme daling, wat op zich al verontrustend is. Maar dat is niet het enige. De score is nu zo laag dat het in de buurt komt van het niveau dat je zou verwachten bij iemand met een dissociale persoonlijkheidsstructuur, wat nog niet zo lang geleden psychopathie werd genoemd.

 

SHADI

‘Ze zal er zo wel aan komen,’ zegt Shadi als ze haar mobiel nog een keer checkt. Geen berichtjes van Anna. Thorsten schenkt water in haar glas en ze pakt het van hem aan. Er komt geen enkele ook maar bij benadering intelligente opmerking bij haar op. In plaats daarvan neemt ze een slok en slikt die veel te hoorbaar door.

‘En, wil het een beetje opschieten?’

Thorsten glimlacht naar haar en lijkt niet in de gaten te hebben hoe ongemakkelijk het voor haar is.

‘Jazeker, ik denk het wel. Ik zit op vijftien pagina’s,’ antwoordt Shadi. Dan begint ze tot haar afschuw alle artikelen die ze tot nu toe heeft gelezen op te sommen. ‘Andersen, Carson, Davidsen, Erikson et al.,’ dreunt ze op; ze is niet te stoppen. ‘Guldin heeft een goed punt als het om de historische ontwikkeling gaat van het begrip van het rouwproces, dat... ’

Op dat moment komt Anna met een vlaag koude lucht en blozende fietswangen de kamer binnenstormen.

‘Sorry,’ zegt ze terwijl ze naast Shadi op de bank neerploft. ‘Wat heb ik gemist?’

‘We hebben alles al in de breedte doorgenomen,’ zegt Thorsten met een knipoog naar Shadi. ‘Ik denk dat we nu verder kunnen gaan met in hoofdlijnen te bespreken wat jullie met de scriptie willen bereiken. Wat vind jij, Shadi?’

Op een of andere manier lukt het haar te knikken. Dan zakt ze onderuit op de bank en luistert naar Anna, die het geen enkele moeite kost om al haar ideeën onder woorden te brengen. Ze kijkt naar haar handen, die afwisselend ijverig in de lucht bewegen of op de tafel kloppen om een punt te maken. Ze weet het niet zeker, want je weet natuurlijk niet alles van jezelf, maar Shadi heeft het gevoel dat haar handen als gekortwiekte vogels op haar schoot liggen als ze praat.

‘Kan het echt zo zijn,’ zegt Anna, terwijl ze vragend van Thorsten naar Shadi en weer terug kijkt, ‘dat zelfs ons verdriet, een van onze meest basale uitingen, in een ziekte moet worden veranderd? Dan zijn het niet de rouwenden met wie iets mis is, maar is het de wereld.’

Dat stokpaardje, denkt Shadi, zal Anna tijdens het hele scriptietraject blijven berijden, totdat uiteindelijk niemand het meer een genuanceerde stellingname zal kunnen noemen. Haar blouse plakt onder haar trui tegen haar huid. Als ze niet oppast, blijft straks elke ademtocht pijnlijk boven in haar borstkast steken.

‘Jullie moeten zeker een positie ten opzichte van het onderwerp innemen,’ zegt Thorsten en hij knikt. ‘Verdriet als een onvermijdelijke voorwaarde van het mens-zijn en de ethische gevolgen als dat verdriet tot een psychiatrische kwestie wordt gemaakt, dat is een extreem relevant punt!’ Hij spreidt zijn armen. ‘Je zou toch denken dat van elkaar houden en over het verlies van je geliefde rouwen een van de belangrijkste levenstaken is waar we mee te maken krijgen. Moeten we dat werkelijk afraffelen?’

‘Precies!’ roept Anna uit.

Shadi haalt diep adem, beweegt ongemakkelijk op de bank. Niet dat ze het er op zich mee oneens is, ze is alleen bang dat het te eendimensionaal wordt. Bovendien zit zij straks, als het gesprek voorbij is, met Anna. Maar dan zegt Thorsten gelukkig iets wat Shadi zelf zou hebben gezegd, als ze dat gekund had.

‘Jullie moeten natuurlijk ook de andere kant ervan belichten. Deze diagnose met de huidige, nauwkeurig beschreven criteria komt natuurlijk niet uit de lucht vallen. Daar liggen jaren van onderzoek aan ten grondslag.’

‘Ja, en een stevige industrie vol lobbyisten en geld onder tafel,’ is het commentaar van Anna. Thorsten schiet in de lach.

‘Dat zijn feitelijk een paar uitstekende argumenten om blijvende rouw een psychische aandoening te noemen,’ zegt hij. ‘We moeten ook niet vergeten dat zo’n diagnose overbehandeling kan helpen voorkomen.’

‘Hoezo?’ vraagt Anna. ‘Ik zou het omgekeerde verwachten.’

‘Zonder een diagnose lopen we het risico dat alle nabestaanden een psychologisch traject aangeboden krijgen,’ legt Thorsten uit, ‘en dat is gewoonweg niet nodig; je kunt een normale rouwverwerking heel goed aan met behulp van je netwerk. En dus helpt een diagnose bij het aanwijzen van de relatief kleine groep mensen die echt een helpende hand nodig hebben.’

‘Maar hebben we daarvoor een diagnose nodig?’ vraagt Anna. ‘Is dat niet waar we voor worden opgeleid, om dat te kunnen beoordelen?’

Thorsten schudt zijn hoofd.

‘Het is mijn ervaring dat ons welwillende behandelhart de neiging heeft met ons op de loop te gaan. Zoals het nu is, kunnen alle nabestaanden bij een sterfgeval van hun ziektekostenverzekering een vergoeding krijgen voor therapie. En niet al onze vakgenoten hebben de nieuwste literatuur bijgehouden, dus zijn er onder hen vast mensen die van mening zijn dat gesprekken met een psycholoog altijd iets toevoegen.’

Shadi moet denken aan haar oude psychiater Annemette. Aan de manier waarop zij, nu bijna twee jaar geleden, op een dag Shadi’s hand had gepakt en had gezegd dat het nu tijd was om op eigen benen te staan. Als ze dat besluit niet had genomen, was Shadi vast en zeker naar haar toe blijven gaan. Hoewel ze zenuwachtig werd van elke keer dat ze zich blootgaf door over zichzelf en al haar vreemde gedachten te praten, was het ook fijn om daar in de spreekkamer van Annemette te zitten. Om – naast Emil – iemand te hebben gevonden voor wie ze zich niet hoefde te verbergen.

‘Ik heb veel nabestaanden ontmoet die er slecht aan toe zijn,’ gaat Thorsten verder. ‘Mensen die helemaal zijn vastgelopen. Als je met hen wordt geconfronteerd, is het niet zo moeilijk om te beargumenteren dat ze ziek zijn.’

Shadi knikt. Thorsten heeft gelijk, die mensen zijn er, ze heeft de statistieken gezien. Ze weet uit eigen ervaring hoe krachtig de uitwerking kan zijn als je onder woorden brengt waar je mee worstelt.

‘Maar is het dan zo erg als het niet goed met je gaat?’ houdt Anna aan. ‘Dit is toch je reinste The Matrix, we nemen een blauw pilletje en vergeten het gewoon allemaal!’

Thorsten knikt, kennelijk accepteert hij alles wat Anna te zeggen heeft. Dat is ook het makkelijkst. Word veganist, aai het varken, heb elkaar lief, en laat het bestaan aan gruzelementen vallen als het ongeluk je treft. Je hebt makkelijk praten als het je niets kost.

‘Zo simpel is het dus niet.’

Eerst weet Shadi niet of de twee anderen haar überhaupt gehoord hebben. Maar het wordt stil in de kamer en als ze opkijkt, zitten Thorsten en Anna haar afwachtend aan te kijken.

‘Psychische ziekten bestaan,’ zegt ze. ‘En ik vind niet dat er iets goeds of echts aan is om in te storten, als je dat kunt voorkomen.’ Ze kijkt weer naar beneden. ‘Soms heb je gewoon hulp nodig.’

Zodra het afgesproken uur voorbij is, pakt Shadi haar spullen. Ze is gesloopt. Thorsten zit met een boek van Robert Nozick te gebaren; hij en Anna zijn diep verwikkeld in een gesprek over dystopische cultverhalen. Het snerpende geluid van Shadi’s ritssluiting scheurt door de woordenstroom.

‘Ja, ik moet gaan,’ zegt ze, terwijl ze opstaat.

‘Eh, oké, fijn je gesproken te hebben,’ zegt Thorsten met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht.

Anna wuift alleen maar dag met haar hand.

‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind!’ roept ze triomfantelijk als Shadi de deur achter zich dichttrekt.

Zodra ze op de gang staat, pakt ze haar mobieltje. Gelukkig antwoordt Emil onmiddellijk.

‘Ja, schat?’

Hij klinkt vrolijk. Waarom kan zij dat ook niet gewoon zijn, waarom moet zij het altijd zo moeilijk maken? Soms is het alsof ze hen tweeën alleen maar naar beneden haalt.

‘Mijn afspraak is klaar,’ zegt ze.

‘Hoe is het gegaan? Heb je Anna op haar nummer gezet?’

Voordat Shadi kan antwoorden, heeft ze een brok in haar keel. Het voelt net als die keer dat ze het bovenste kootje van haar ringvinger tussen de deur kreeg en door de moeder van Amanda naar het ziekenhuis werd gereden met een stukje vinger in een plastic zak met ijsklontjes. Tot in de operatiekamer wist ze haar tranen in te houden en iedereen had haar geprezen omdat ze zo’n grote meid was. Op het moment dat haar moeder de kamer binnenstormde, kwamen de tranen.

 

ANNA

Billie Eilish klinkt met Anna mee, terwijl ze haar kleren op het bed gooit, door de kamer wervelt en ten slotte in de badkamer staat. ‘You and your fit friends anyway, I’d take them all out any day.’ De scriptiebespreking van die ochtend was verrassend goed verlopen, ook al had Shadi aan de rem gehangen, en nu heeft ze een afspraak met Siri.

Zoals altijd besteedt ze de meeste zorg aan het binnenwerk. Bad, scheren, ondergoed. De rest varieert: of ze wel of niet make­up op doet, hoe haar haar moet zitten. Ze staat lang te aarzelen wat ze aan zal trekken en probeert voor de spiegel verschillende combinaties, en ten slotte kiest ze voor haar oranje broekpak, eyeliner en haar grote oorringen. Zo, klaar. Ze kijkt nog een keer kritisch in de spiegel, strijkt het haar in een zijscheiding. Dit moet het zijn, besluit ze en ze trekt haar nepbontjasje van de kapstok. Ze is al aan de late kant.

Voordat ze de drie treden naar Caparnaum af loopt, checkt ze hoe laat het is. Kwart over, het had veel erger kunnen zijn. Binnen is het warm en ze opent haar bovenste knoopjes. In het café zitten stelletjes en vriendinnen aan kleine tafels met elkaar te praten, een groter groepje proost elkaar toe, en daar, in de verste hoek bij het raam, zit ze. Ze voelt iets in haar borst opspringen als ze oogcontact maken.

‘Zo, dus je durft me bij onze eerste date meteen te laten wachten?’ Siri staat op en steekt haar een hand met lange vingers toe. Een zachte hand vergeleken met die van Anna, die altijd vol schrammen en eelt zitten van het trainen.

‘Neem me niet kwalijk.’ Anna moet lachen. ‘Mijn hersenen meten de afstand altijd in vogelvlucht, en dan bedenk ik pas later dat ik om gebouwen en zo heen moet.’

Hun knieën raken elkaar onder tafel als ze gaan zitten.

‘Wat fijn om je weer te zien,’ zegt Anna.

‘Ja? Ik wist niet goed wat je ervan vond.’ Siri glimlacht naar haar.

‘Ik was blij dat je me schreef. Ik had het die dag een beetje druk. Wat was dat trouwens voor boek dat je had geleend? Het leek een behoorlijk dikke pil.’

‘Och, iets over patentwetgeving. Je moet toch een beetje bijblijven.’

Anna knikt ernstig.

‘Het fundament in elke boekenkast.’

‘Precies,’ Siri lacht, terwijl ze haar vingers door haar slordige bos haar haalt. Ze heeft verfijnde gelaatstrekken, een licht gebogen neus en van die jukbeenderen die Anna het allermooiste vindt.

‘Ja, ik ben dus jurist,’ voegt ze eraan toe, ‘het is niet alleen maar een fetisj. En jij, studeer je?’

‘Psychologie,’ zegt Anna met een knikje. ‘Ik moet alleen mijn scriptie nog, die heeft een beetje vertraging opgelopen, omdat ik niet snel genoeg op zoek ben gegaan naar een begeleider.’

De glimlach van Siri is nu zo subtiel dat het vooral een bijzonder lichtje in haar ogen is.

‘Daar lijkt zich een patroon af te tekenen,’ merkt ze op en er gaat een warme golf door Anna heen.

‘Ja, misschien ben ik inderdaad wel een trage starter. Daar staat tegenover dat ik er helemaal voor ga, als ik er eenmaal ben,’ zegt ze.

Weer komen hun knieën tegen elkaar aan, en in plaats van die van haar naar zich toe te trekken, leunt ze nog verder naar voren en duwt haar dij tegen die van Siri. Ze wil over de tafel heen reiken om haar naar zich toe te trekken, maar Siri komt zelf al dichterbij, langzaam, tot hun gezichten vlak bij elkaar zijn. Dan draait ze haar hoofd weg, haar wang is nu zo dicht bij die van Anna dat ze haar huid tegen de hare voelt, en ze fluistert: ‘Ik verlang naar je.’

Later, als Siri haar kleren weer aanheeft, haar gedag heeft gekust en in de nacht van Aarhus is verdwenen, ligt Anna nog een poosje wakker met het dekbed naast zich, terwijl ze afkoelt. Haar tepels kloppen gevoelig, haar lichaam voelt licht en lenig, alsof de seks met Siri iets in haar heeft losgemaakt waarvan ze niet wist dat het vastzat. Ze verlangt alweer naar haar. Ze heeft de dwaze aanvechting om hier tussen alle geursporen en het gevoel overal te worden aangeraakt te blijven liggen wachten tot Siri terug zal komen, zodat ze van voren af aan kunnen beginnen. Ze zucht. Het zou ook eens niet zo zijn dat net die ene keer dat Anna zou willen dat iemand was gebleven, die persoon al was vertrokken.









 

Februari 2012

ELISABETH

‘Dank je wel,’ zei Elisabeth toen ze het boeket in ontvangst nam.

Ze deed een stap opzij en liet Malene en haar gezin binnen. De kinderen omhelsden haar benen en liepen toen de kamer in; hun vrolijke stemmen sneden haar door de ziel en even was ze bang dat ze hen alle vier zou moeten vragen weer weg te gaan. Dat ze nog niet zover was dat ze alweer kleine kinderen in huis kon hebben, hun speciale geur kon opsnuiven en hun altijd in beweging zijnde gewicht kon voelen als ze bij haar op schoot kropen en hun plakkerige handjes in haar handen legden. Ze schudde het van zich af en ging op zoek naar een vaas. Na de begrafenis had ze een aversie tegen schuin afgesneden bloemstelen en strak vastgebonden bloemen ontwikkeld, en de geur, vooral van lelies, was sindsdien onlosmakelijk met de gedachte aan dood verbonden. Toch zette ze het boeket midden op de eettafel.

‘Mogen we in de kamer van Winter spelen?’ vroeg Amalie, die plotseling voor haar neus stond. De vlek boven haar ogen was gegroeid; bruin en bobbelig bolde die naar buiten. Waarom lieten ze die toch niet weghalen? Elisabeth had nog niet kunnen antwoorden toen Malene al een arm om haar dochter had gelegd.

‘Blijf maar hierbeneden bij ons, lieverd, we hebben zelf toch speelgoed meegenomen?’

Maar de kinderen bleven zeuren, ze begrepen niet waarom ze niet zoals altijd boven met het speelgoed van Winter mochten spelen. Later, toen Elisabeth de tafel had gedekt met hartige taart en salades, waar ze uren voor in de keuken had gestaan maar nu helemaal geen zin meer in had, en Mark vertelde over windmolens die weer moesten worden afgebroken omdat ze niet aan de Braziliaanse voorschriften voldeden, en Malene het eten in stukjes sneed voor August, ging Amalie stiekem van tafel. Niet om naar de wc te gaan zoals ze dachten, maar om boven te kijken. Ze sloop door de gang en over krakende planken naar een deur die niet openging.

‘Waarom zit de deur op slot?’

Haar geroep galmde door het hele huis. August begon te huilen en Elisabeth zat daar in de stank van de bloemen, terwijl ze alleen maar wilde dat het zo gauw mogelijk voorbij was. De kinderen hadden immers gelijk: het klopte niet. Winter was weg, zijn spullen waren verdwenen en zijn moeder was iemand anders geworden.

‘Ik wil naar Winter,’ riep Amalie weer. Het was alsof haar kreten onderweg door het trapgat naar beneden steeds luider werden.

‘Kom je nu beneden, lieverd?’

Malene, die de huilende August op de arm had genomen, glimlachte verontschuldigend naar Elisabeth. Wij weten toch hoe kinderen zijn, zei haar blik, maar Elisabeth hoorde dat Amalie boven aan de deurklink stond te rukken. Ze vloog de trap op en op de overloop kreeg ze het meisje in het oog. Ze stond met beide handen om de deurklink heen en toen ze Elisabeth zag, wierp ze zich met volle kracht tegen de deur.

‘Ik wil naar binnen!’ riep ze. Voor haar geestesoog zag Elisabeth het luidruchtige, levende kind de kamer van Winter binnenvallen en alles overhoop halen. Met twee grote passen was ze bij Amalie. Voor ze het wist had ze het kind een tik gegeven.

Toen ze iets later weer beneden in de hal kwam, hadden ze alle vier hun jassen al aan. Mark kon haar niet eens in de ogen kijken, hij mompelde iets en verdween toen met August onder zijn arm het tuinpad op. Malene bleef achter met Amalie; haar rode wang stond als een aanklacht tussen hen in.

‘Ze mist haar vriendje. We missen hem allemaal, Elisabeth, ik begrijp dat het moeilijk voor je is. Maar dit...’ Malene schudde haar hoofd, en er lag iets definitiefs in haar blik.

Toen ze weg waren, liep Elisabeth de woonkamer weer in. De tafel leek op een pathetisch stilleven met de half opgegeten maaltijd, het bestek dat uit ieders handen was gevallen. En de wijn, ze hadden bijna twee flessen geleegd. Hoeveel had ze zelf gedronken?

Terwijl ze daar zo stond, greep ze in een opwelling naar het boeket en trok dat hardhandig naar zich toe, zodat de vaas en een van de glazen omvielen. Na alles wat er was gebeurd, gaf het knappende geluid van de stelen die ze doormidden brak haar een bijzondere genoegdoening.
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September 2024

THORSTEN

‘Voor we beginnen,’ zegt Kamilla, ‘kan ik jullie vertellen dat Elisabeth me de laatste keer dat we elkaar hebben gesproken iets interessants heeft verteld. Het ziet ernaar uit dat Callocaïne niet alleen de Europese markt op gaat, er lijkt ook een Amerikaanse verkoop aan te komen. Dit is met andere woorden behoorlijk groot aan het worden. Dat betekent dat ons project nog meer aandacht zal krijgen dan verwacht, zowel in Denemarken als bij onze collega’s in het buitenland. Wij van de universiteit van Aarhus zijn op dit terrein absoluut de eersten en ik ben van mening dat we heel trots mogen zijn op ons werk!’

De sfeer in de vergaderzaal is opgewekt en het scheelt niet veel of Cecilie begint te klappen. Thorsten weet niet goed wat hij moet denken. Het is geweldig nieuws als zij in het rouwonderzoek voorop zullen gaan lopen en iedereen hen zal moeten citeren. Aan de andere kant wil hij er graag zeker van zijn dat ze zullen weten wat hun bevindingen betekenen voordat ze die gaan vieren. Dus hij stelt zich afwachtend op, terwijl de andere aanwezigen praten over de rouwconferentie die ze volgend jaar gaan organiseren. Pas als Kamilla vraagt of ze nog iets anders moeten bespreken, neemt hij het woord.

‘Er is iets waarover ik me verbaas als ik naar je resultaten kijk, Anton,’ zegt hij en hij probeert oogcontact te krijgen met de statisticus, ‘iets wat op een vergissing lijkt. Daarom maak ik me zorgen en vraag ik me natuurlijk af of we hier niet te vroeg mee de markt op gaan.’

Anton kijkt hem afwachtend aan, aan zijn smalle gezicht valt niets af te lezen. Thorsten gaat verder: ‘Het gaat om een jongeman die Mikkel Jespersen heet. Hij heeft gedurende het project een enorme afname van empathie ervaren, wat natuurlijk op zich al interessant is. Ik ben van mening dat we de ontbrekende normalisering van de empathiescore van de personen die Callocaïne hebben gekregen nog niet voldoende hebben besproken. Waarom daalt de score van sommigen zo drastisch, waarom blijven velen onnatuurlijk laag scoren zelfs als ze zich beter voelen, en hoe koppelen we dat aan onze andere resultaten?’ Hij laat de vragen even in de lucht hangen. ‘De mogelijke fout is dat Mikkel in de laatste testronde vijf punten kreeg. Toch staat hier in jouw papieren, Anton, dat de empathiescore in de steekproef tussen de zeven en achtentwintig ligt. Kun jij me misschien uitleggen waar de score van Mikkel gebleven is?’

‘Anton?’

Kamilla kijkt hem aan. Het is stil in de vergaderzaal, niemand beweegt.

‘Dat moet een uitbijter zijn.’

Anton kijkt Thorsten met zijn waterige grijze ogen aan.

‘Een wat?’

‘Een uitbijter. Een gegeven dat zo sterk van de overige resultaten afwijkt dat het het algemene resultaat zou vertekenen als het in de analyse wordt meegenomen. Je kunt ervoor kiezen om die eruit te halen.’

‘Dus je hebt de score van Mikkel eruit gehaald omdat die te extreem is?’

Anton knikt.

‘Zijn er nog meer scores die op die manier zijn verwijderd?’ vraagt Thorsten. ‘Want als die resultaten zo extreem zijn, is dat dan niet juist...’

Verder komt hij niet voordat Kamilla hem onderbreekt.

‘Prima,’ zegt ze, terwijl ze haar handen ineenslaat, ‘dat is dan opgehelderd.’ Ze glimlacht naar hem. ‘Was er verder nog iets?’

‘Eigenlijk wel,’ zegt hij, en zich tot Anton richtend voegt hij eraan toe: ‘Ik hoop dat je nog een keer wilt controleren of het is zoals je zegt.’

Het is moeilijk de gelaatsuitdrukking van de statisticus te interpreteren. Krult zijn mondhoek uit irritatie? Hij zou er toch minstens net zo in geïnteresseerd moeten zijn als Thorsten dat ze dit niet verknoeien. Maar misschien houdt hij er gewoon niet van dat zijn professionaliteit in twijfel wordt getrokken.

‘We weten dat mensen in rouw op diverse gebieden verzwakt kunnen zijn.’ Thorsten kijkt naar de rest van zijn collega’s. De meeste luisteren aandachtig en hoewel Svend eruitziet alsof hij in winterslaap is gegaan, weet Thorsten dat hij zijn aandacht erbij heeft. ‘Waaronder theory of mind en aanverwante functies, die we empathie hebben genoemd. Dat beeld herkennen we en so far, so good. Maar zoals ik eerder aangaf, zien we een extra afname van empathie bij de proefpersonen die het medicijn hebben gekregen, terwijl het met hen gemiddeld gezien qua rouwverwerking beter gaat.’ Hij wijst op het diagram voor zich. ‘Mijn gezonde verstand zegt mij dat hun betrokkenheid bij anderen weer zou moeten toenemen naarmate ze herstellen, maar dat is dus niet het geval. Wat moeten we daarvan denken?’

Cecilie maakt aanstalten om iets te zeggen, maar Anton is haar voor: ‘Ik laat de psychologische interpretaties aan jullie over, maar ik wil graag benadrukken dat de kleine daling die we zien binnen de statistische onzekerheid valt. Het is daarom correcter om te zeggen dat er in de loop van de tijd geen andere verandering is opgetreden in de empathiescore dan dat de score is gedaald bij de mensen die Callocaïne hebben gekregen.’

‘Oké,’ zegt Thorsten, ‘maar toch. Waarom is de empathie niet toegenomen, zoals je zou verwachten? En waarom is die nog steeds lager dan bij de rest van de bevolking?’

Cecilie leunt naar voren.

‘Zou er sprake kunnen zijn van een uitgestelde reactie, zodat de ervaring van herstel eerst komt en dat andere gebieden zoals empathie zich pas op een later moment verbeteren?’ stelt ze voor.

‘Misschien is die wel weer op een normaal niveau als we over een halfjaar een nieuwe test zouden afnemen.’

‘Het is zeker de moeite waard om dat in onze publicaties te vermelden als een mogelijke richting voor toekomstig onderzoek,’ zegt Miguel met een knikje. ‘Een van de theorieën over verminderde empathie bij mensen met een ernstige rouwstoornis is immers dat ze gewoon minder ruimte en energie hebben, en dat ook niet voor andere mensen hebben. Misschien is dat nog steeds het geval terwijl ze zich wel al beter gaan voelen. Bovendien zijn anderen toch altijd het probleem,’ zegt hij met een knipoog naar Svend, ‘als je van jezelf anderen weer mag liefhebben, loop je ook het risico dat je op een gegeven moment weer aan precies hetzelfde verdriet wordt blootgesteld.’

Thorsten zucht diep. Hun argumentatie sluit aan bij Louises verhalen over Mikkel, die na zijn verlies geen nauwe band meer kan hebben met zijn familie. Thorsten heeft daarnaast ook zelf ervaren dat het voor veel mensen een geheel natuurlijk afweermechanisme is je de eerste tijd af te sluiten.

Tot zijn verbazing steekt Natasha, Rikkes bange promovenda, haar hand op. Gloeiend rode vlekken kruipen uit de kraag van haar blouse omhoog en Thorsten kijkt haar met een naar hij hoopt bemoedigende glimlach aan.

‘Het zou ook door het medicijn kunnen komen,’ zegt ze.

‘Als een bijwerking, bedoel je?’

Miguel stelt die vraag en Natasha knikt, duidelijk opgelucht dat ze begrepen is. 

‘Jullie verklaringen zijn psychologisch,’ licht ze toe. ‘Maar als Callocaïne de hersenen beïnvloedt, zoals we op de scans hebben gezien, zodat herinneringen aan overledenen een minder emotionele reactie oproepen dan bij de controlegroep, zou het medicijn dan ook niet de empathie kunnen beïnvloeden? Als Callocaïne zo specifiek werkt, is het dan niet vreemd dat de emotionele afstand alleen de relatie tot de overledenen zou beïnvloeden?’

‘Precies!’ Thorsten heeft Natasha nog nooit eerder zoveel horen zeggen. ‘Ik heb precies hetzelfde gedacht.’

‘Zou Danish Pharma het niet hebben ontdekt als er sprake zou zijn van een duidelijk neveneffect van de aard die jullie hier suggereren?’ vraagt Kamilla. ‘Ze hebben hier om eerlijk te zijn veel meer jaren en God mag weten hoeveel meer middelen aan besteed dan wij.’

Natasha richt haar blik op het tafelblad; het lijkt bijna alsof ze op haar stoel ineenkrimpt en Thorsten weet dat ze nu niets meer zal zeggen.

‘Maar ze hebben empathie niet onderzocht zoals wij,’ brengt hij ertegenin. ‘Dat is een nichegebied, dit soort psychologische testen maken helemaal geen deel uit van hun opzet. En dan is er nog iets. Als ik denk aan iemand als Mikkel, die op papier een afname van empathie laat zien, is dat niet iets waarover hij zelf heeft geklaagd. Zou het zo kunnen zijn dat dit helemaal niet als bijwerking wordt gemeld, omdat mensen het gewoonweg niet als een probleem ervaren?’

‘Dan is het denk ik de vraag of het überhaupt zo’n probleem is als jij ervan wilt maken.’ Kamilla kijkt op haar telefoon. ‘De tijd is om, dus we moeten de rest van de discussie voor later bewaren. Ik verwacht de meesten van jullie volgende maand voor een nieuwe vergadering uit te nodigen en verder verloopt het contact vanaf nu via e-mail. Liggen de resultaten vast?’ Ze pakt de hand-out met een vragende blik richting Anton op en hij knikt. ‘Dus vanaf nu gaat het erom hoe we deze op de best mogelijke manier kunnen interpreteren en presenteren. We hebben voldoende tijd voor de aan het onderzoek rakende discussies. Ik zal binnenkort een persbericht versturen over de voorlopige bevindingen. Bedankt voor jullie aanwezigheid.’

Thorsten blijft zitten, terwijl de vergaderzaal leegloopt. Hij heeft nog steeds niets van Mikkel gehoord, maar het minste wat hij kan doen, is ervoor zorgen dat de testresultaten van de jongeman naar behoren worden behandeld. En als de anderen in de groep er niet in zijn geïnteresseerd om het te onderzoeken, dan zal hij het zelf moeten doen.

 

SHADI

Eerst pakt Shadi de makkelijke dingen: zwarte broek, ondergoed, sokken. Ze legt het op de stoel klaar voor morgen. Tegenwoordig moet ze in de stapel drie truitjes naar beneden tellen en het vierde pakken, maar soms gaat het mis. Ook als ze het juiste pakt, voelt het verkeerd en dan moet ze het truitje terugleggen en opnieuw beginnen. Dat brengt het systeem in de war. Want dan weet ze niet of ze vanaf de bovenkant van de stapel moet tellen of moet verdergaan vanaf het punt waar ze was gebleven. De hitte verspreidt zich vanuit haar borstkas en stijgt als vloed naar haar hals.

‘Ben je bijna klaar, lieverd?’

Ze heeft zo lang voor de kast gestaan dat ze dacht dat Emil in slaap was gevallen. Haar handen trillen, ze wil het loslaten, maar zij bepaalt de regels niet. Ze doet haar uiterste best om ze te volgen en op dit moment faalt ze.

‘Ik weet het niet...’

Emil drukt zich met zijn ellebogen omhoog. Ze heeft hem nog nooit over haar strijd met de kleren verteld, maar hij kent haar goed genoeg om het drijfzand te zien waarin ze wegzakt. Nu staat hij naast haar, kalm, en hij legt een arm om haar schouder.

‘Welke vind je mooi?’ vraagt hij. Met een brok in haar keel antwoordt ze: ‘Die misschien? Of die?’

Ze laat hem de paarse zien die eerst als vierde in de stapel lag en daarna de witte die ze er bij de volgende keer tellen had uit gehaald. Het is onmogelijk om nu te kiezen, alles voelt verkeerd.

‘Hm...’ Emil kijkt nadenkend, haar ogen blijven naar zijn gezicht kijken. ‘Ik heb de witte altijd mooi gevonden.’

‘Weet je het zeker?’

Hij pakt het truitje uit haar handen en geeft haar een knuffel.

‘Heel zeker.’

De lakens voelen koel aan als ze onder het dekbed kruipen. De ademhaling van Emil wordt snel zwaarder, terwijl Shadi in het donker de twijfel onder haar ribben voelt opflakkeren.

De volgende dag blijft ze weer thuis, hoewel Anna haar een bericht heeft gestuurd met de vraag of ze snel kunnen afspreken om samen te schrijven. Het scriptiebestand beslaat inmiddels meer dan twintig pagina’s en hoewel het maar een kladversie is, is ze best tevreden. 

Tot nu toe is zij de enige geweest die tekst in de map heeft aangeleverd en als ze ziet dat er iets van Anna is gekomen, opent ze het bestand meteen. Ze wil weleens zien waar Thorsten zo enthousiast over is. Maar het levert niets op. De tekst die ze bekijkt, is zo stuntelig geschreven dat ze zich afvraagt of Anna misschien dyslexie heeft. Als er een komma staat is dat op de verkeerde plek, in veel zinnen ontbreekt een woord en er zijn merkwaardige spelfouten die er met een simpele klik op de spellingscontrole uit gehaald hadden kunnen worden. De tekst lijkt te zijn geschreven door een gek of een wervelwind. Maar toch. Als Shadi na de eerste oppervlakkige beoordeling werkelijk leest wat er staat, verdwijnen de duidelijke gebreken naar de achtergrond. Dit zijn geen passages uit boeken en artikelen, die regel voor regel zijn herschreven en verpakt in verwijzingen. De tekst bevat ook niet zoals in Shadi’s deel van het bestand gekopieerde blokken tekst die nog een plekje moeten krijgen. Wat Anna heeft geschreven, doet eerder denken aan een soort vrij stromende reflectie. Het is duidelijk dat de woorden en meningen van haarzelf zijn, en hoewel haar beweringen af en toe worden ondersteund door academische referenties of een opmerking tussen haakjes dat ze er een moet vinden, hebben de pagina’s een eigenzinnigheid en een toon die Shadi bijna literair zou willen noemen. Ze had geen idee dat je zo kon schrijven, laat staan in een scriptie voor de universiteit.

Ze wordt afgeleid door het bekende zware gevoel in haar buik. Ze heeft de afgelopen maanden iets nieuws gemerkt als ze ongesteld moet worden. Niet iets wat ze voor zichzelf al onder woorden heeft gebracht, maar het is niet meer hetzelfde als toen de bloedingen gewoon een regelmatige verstoring waren die met grote hoeveelheden papier in de wc verdwenen, waarvan Emil nooit begreep waar het bleef.

‘Niemand gebruikt zoveel wc-papier als jij,’ riep hij een paar weken nadat ze waren gaan samenwonen. ‘Ik snap niet wat je ermee doet.’

Dat had ze hem wel kunnen vertellen. Ze had kunnen uitleggen dat ze velletjes wc-papier over de bril legt als ze het gevoel krijgt dat die vies is. Dat ze het papier als een beschermlaag tussen haar vingers en het oppervlak van voorwerpen gebruikt, bijvoorbeeld als ze doortrekt en even later als ze de kraan opendraait, terwijl haar handen nog vies zijn; en hoe vaak ze zich moet afvegen voor het goed voelt. Maar ze had niets gezegd. In plaats daarvan probeerde ze geheimzinnig te kijken, alsof er sprake was van een bepaald vrouwelijk raadsel in plaats van een dwangmatige, zich opdringende noodzakelijkheid.

En dan nu dit nieuwe gevoel. Ze spreidt haar bovenbenen om te zien hoe de bloederige draad loskomt en verandert in troebele aquarellen op het wateroppervlak. Het is niet meer een soort afval dat ze kwijt moet, maar een mogelijkheid die elke maand wordt verkwanseld en waarvan ze niet weet of ze de wil of de moed heeft om er iets mee te doen.

 

ANNA

Het is vier dagen geleden dat Anna iets van Siri heeft gehoord. Zelf heeft ze natuurlijk ook geen berichtje gestuurd; om een of andere reden voelt het belangrijk dat Siri contact opneemt. Het verlangen is als een zachte pieptoon haar gehoorgang binnengedrongen. Het laat haar door lange lijsten met Siri’s op Facebook scrollen tot ze beseft dat ze niet eens weet wat haar achternaam is. In plaats daarvan opent ze het Lovely-profiel en kijkt naar de twee foto’s die Siri daar heeft geplaatst. Die met het knotje en de ernstige, bijna strenge blik zou zomaar een selfie kunnen zijn. De andere is ouder en van een grotere afstand genomen. Siri zit op een terras met haar zij naar de camera toe en kijkt uit over een weelderige tuin. De wind laat haar donkere krullen voor het gedeeltelijk schuilgaande gezicht hangen, maar toch voel je iets anders dan op de eerste foto. Hij is genomen terwijl Siri zich voor iemand openstelde en Anna kan alleen maar bedenken dat ze naar iemand kijkt van wie ze houdt. Op een dag, denkt Anna als ze haar telefoon weglegt, zal ze haar vragen wie het is.

Het overvalt haar hoe graag ze Siri weer wil zien, maar waarschijnlijk is ze nu ook kwetsbaarder dan eerder. Het afgelopen jaar is zwaar geweest. Eerst die periode dat haar moeder ernstig ziek werd: hectisch, langdurig en vol angst. Toen die periode erna, en ze weet eigenlijk niet hoe ze die moet beschrijven, want daar zit ze nog steeds in. Misschien gaat het beter. Ze huilt niet meer zoveel. Maar het gaat ook slechter. Iets in haar rammelt ontheemd rond en af en toe is ze bang dat het nooit meer op zijn plaats zal vallen.

Op een of andere manier is de halve dag haar al door de vingers geglipt als ze haar computer opstart. Daarom probeert ze met Shadi een dag af te spreken om gezamenlijk te schrijven, maar die is onvermurwbaar. Anna kan gewoon in hun gezamenlijke map kijken als ze wil weten waar Shadi aan werkt, schreef ze gisteren. Lekker dan. Ze doet er blijkbaar alles aan om elkaar niet te hoeven spreken.

Ze opent haar scriptiebestand en drukt een paar keer op de spatiebalk. Shadi heeft haar voorgesteld een samenvatting te schrijven van de diverse perspectieven die er tot op heden in de rouwliteratuur bestaan, maar dat vindt ze echt te saai. Haar concentratie hapert en valt weg als ze niet wordt meegezogen in waar ze aan werkt. Haar hoofd heeft vooral ruimte voor korte, intense sprintjes. Dus in plaats van een samenvatting te schrijven, opent ze de browser. Waar ze behoefte aan heeft is een realitycheck. Danish Pharma heeft veel internationale farmaceutische bedrijven pootje gelicht door een rouwmedicijn te ontwikkelen, waar ze al lang voordat de diagnose überhaupt bestond mee moeten zijn begonnen. Niemand anders is zo snel geweest, en als ze Thorsten moet geloven, zal Danish Pharma de farmaceutische alleenheerser zijn wanneer Callocaïne op de markt komt. Ze zullen vast iets interessants hebben te melden.

Al snel heeft ze hun website gevonden en ze stuurt een mail waarin ze schrijft wie ze is en dat ze er erg mee geholpen zou zijn als ze langs zou mogen komen voor een gesprek. Als ze dat heeft gedaan, klapt ze de laptop weer dicht. Dit is genoeg voor vandaag. Een paar minuten later loopt ze de trap af met een sporttas hobbelend op haar rug.









 

April 2012

ELISABETH

Aanvankelijk werkte Elisabeth in het grootste geheim aan haar nieuwe idee. Een remedie tegen rouw. Niet zoals de psychologen, die hun patiënten in en uit het donker heen en weer lieten gaan, of de dominee met zijn beloften over de zegeningen van het hiernamaals, maar zoals zij, de chemicus, het voor zich zag. Haar plan was om de juiste samenstelling te vinden van stoffen die het evenwicht in rouwende hersenen zouden kunnen herstellen, maar hoewel het goed voelde, durfde ze het niet hardop te zeggen. Nog niet.

Op een dag zag ze voor het eerst de contouren van een chemische basisstructuur voor zich. Ze was bijna de hele nacht bezig met de voorbereidingen en presenteerde toen haar visie aan haar collega’s bij Danish Pharma. Hoewel lang niet iedereen dacht dat het mogelijk was, was ze overtuigend genoeg voor een algemeen besluit om het te gaan proberen. Uiteraard was er geen garantie dat ze ooit met een kant-en-klaarproduct in handen zou staan. De veronderstelling dat rouw als neurale veranderingen kon worden opgespoord en met medicijnen kon worden behandeld, was op zijn zachtst gezegd gewaagd. Maar de hoop was er wel en het werk zorgde ervoor dat ze niet verzoop. Ze zette de wekker en was al op haar werk voor de nacht voorbij was, ze zette al haar mentale krachten erop in.

Het was inmiddels een jaar geleden dat Winter was overleden. Nog steeds overviel haar dat besef vanuit het niets. Het kon worden veroorzaakt door het geluid van een lachend kind of als ze thuis de sleutel in de deur stak en aan haar lichaam voelde dat hij vlak achter haar stond, op het punt om naar binnen te rennen. Ook al had ze bijna al het meubilair vervangen, overal lagen nog landmijnen. Dingen waaraan ze niet wilde denken, omdat ze iets zwaars en kleverigs met zich meesleepten, plekken waar ze niet wilde zijn. En dan waren er nog de feestelijke dagen die binnenstebuiten waren gekeerd. De verjaardag van Winter, carnaval, Halloween. De eerste kerst had ze bij Malene gevierd, maar dat bleek nog erger dan alleen zijn. Terwijl de anderen om de kerstboom dansten, rende zij naar de wc om over te geven. Dit jaar zou ze een excuus bedenken om thuis te blijven, als Malene haar überhaupt nog zou uitnodigen.

Zo verstreek de tijd zonder dat er echt iets goed kwam. Het enige lichtpunt was haar nieuwe kind, dat elke dag groter en sterker werd. Het medicijn dat een revolutie zou veroorzaken in de behandeling van rouw en het mogelijk zou maken mensen zoals zij te helpen. Iedereen die zich niet beter ging voelen door te praten over alles wat ze waren kwijtgeraakt.
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THORSTEN

‘Thorsten, heb je tien minuten?’

Kamilla loopt verder door de gang naar haar werkkamer zonder op antwoord te wachten en Thorsten loopt achter haar aan met een sterk voorgevoel dat hem een berisping staat te wachten.

‘Zo, Thorsten.’ Kamilla gaat zitten en wijst hem een stoel. ‘Allereerst wil ik graag horen hoe het met je gaat.’

‘Pardon?’

‘Een aantal van ons heeft de indruk dat je op het moment wat gestrest bent. We maken ons zorgen over je.’ Kamilla glimlacht. Zien haar tanden er niet een tint witter uit dan de laatste keer? Thorsten knijpt zijn ogen tot spleetjes. Glimmen ze altijd al zo? ‘En ik persoonlijk ben niet blij met de manier waarop je Anton onlangs beschuldigde van het maken van fouten.’

‘Dat kan zijn,’ zegt Thorsten, ‘maar het was toch opmerkelijk dat de scores van Mikkel niet in onze berekeningen waren opgenomen. Deskundige mensen maken ook foute berekeningen.’

‘Dat klopt,’ zegt Kamilla, nu met meer scherpte in haar stem. ‘Maar je werkt hier al zo lang, Thorsten, en je weet maar al te goed welke invloed het op een groep heeft als je iemand op zo’n manier beschuldigt van slordigheid.’

‘Eerlijk gezegd vind ik dat we in een nogal vreemd onderzoeksmilieu zijn terechtgekomen, als we niet op mogelijke fouten mogen wijzen,’ protesteert Thorsten, maar Kamilla maakt een afkeurend geluidje met haar tong.

‘Het gaat om de manier waarop, Thorsten. Voor een groot deel waardeer ik die betrokkenheid van jou, die drang om altijd een stapje verder te gaan. Maar ik denk gewoon dat je nu te betrokken bent geraakt bij het project zonder dat ik dat in de gaten heb gehad, en daarom wil ik er met je over praten. Zowel in het belang van de groep als dat van jezelf.’

Wat zegt ze nu eigenlijk? En met wie praat ze achter zijn rug om?

‘Dus ik moet mijn mond houden en in de pas lopen?’ vraagt hij. ‘Is dat het?’

Kamilla schudt haar hoofd, nog steeds met een glimlach. Als ze een poes was geweest, zou ze spinnen en Thorsten houdt niet van katten.

‘Wat ik wil zeggen is dat ik het graag zou horen als je bijvoorbeeld een aantal vrije dagen nodig hebt. Ik weet dat je in het verleden een zware periode hebt doorgemaakt.’

‘Trek je nu een ziekmelding van veertien jaar geleden uit de kast, Kamilla?’ roept hij uit. Dit is absurd. Kamilla en hij kenden elkaar niet eens toen Anita hem verliet en hem tegen zijn zin werd opgelegd een paar weken thuis te blijven om zijn wonden te likken.

‘Nee, Thorsten. Ik heb het over het onfortuinlijke incident met Rikke vorig jaar en je ongegronde beschuldigingen tegen haar en haar studenten...’

‘Ongegrond? Als ik een greintje steun had gekregen van de directie was misschien duidelijk geworden wat er toen aan de hand was,’ zegt Thorsten knorrig, maar Kamilla gaat onverdroten door: ‘... en de manier waarop je jezelf over de kop werkte, zodat ik uiteindelijk niet wist of ik je moest ontslaan of je verplicht moest ziek melden. Hoor je wat ik zeg?’

Hij schuift over de harde zitting om een comfortabelere zithouding aan te nemen. Kamilla’s woorden geven hem het ongemakkelijke gevoel dat hij in een hinderlaag is gelopen, maar misschien heeft ze wel gelijk dat het de afgelopen zomer allemaal een beetje uit de hand is gelopen. Hij was ervan overtuigd, en dat is hij overigens nog steeds, dat hun postdoc Rikke verschillende studenten van haar aan kunstmatig hoge cijfers voor de schriftelijke tentamens had geholpen, en hij was behoorlijk hard geweest met zijn beschuldigingen. Maar dat Kamilla zelfs had overwogen hem te ontslaan, dat overvalt hem.

‘Het enige wat ik van je vraag, is dat je naar me toe komt als je iets nodig hebt of als je meer verduidelijkende vragen over het project hebt. Dat is veel beter dan jezelf begraven in allerlei overbodig’ – ze zoekt naar het juiste woord – ‘werk.’

Hij steekt zijn hand uit naar het glas dat ze voor hem heeft neergezet, maar schat de afstand verkeerd in en gooit een plens water over de glimmende houten tafel. Iets aan dit gesprek slaat hem uit het veld.

‘Nu je het zegt, vind ik dat we nog eens naar onze resultaten moeten laten kijken, misschien om een second opinion vragen,’ zegt hij in een poging het gesprek enigszins onder controle te krijgen, maar Kamilla’s ogen blijven op hem rusten en zijn bewegingen zien er onhandig uit als hij met de mouw van zijn overhemd het gemorste water probeert op te vegen. ‘Ik zou graag een zinnig antwoord krijgen op de vraag waarom de resultaten van sommige patiënten eruit worden gefilterd. Ik heb Mikkel getest en ik heb geen reden om aan te nemen dat zijn scores niet zouden kloppen. Integendeel, het is belangrijk om erachter te komen waarom zijn empathiescore, en die van anderen waarschijnlijk ook, zo is gedaald. Bij voorkeur voordat we allerlei dingen bekendmaken aan de pers.’

‘Thorsten.’ Kamilla’s handen liggen nu plat op haar bovenbenen. ‘Je hebt een daling gevonden in de empathiescore van een van je proefpersonen, tot zover kan ik je volgen. Maar denk je dat het iets in het algemeen over het project zegt? Of over Callocaïne, is dat het?’

Hij aarzelt. Moet hij haar vertellen over het gesprek met Louise en zijn vage gevoel dat ze mogelijk iets belangrijks over het hoofd zien, iets wat veel verdergaat dan alleen Mikkels scores? Nee. Ook al kan hij meestal op zijn intuïtie vertrouwen, hij heeft nog steeds veel te weinig om Kamilla te kunnen overtuigen. Het is beter om eerst zelf met zijn onderzoek door te gaan en te wachten tot hij iets concreets heeft.

‘Een geval of twee,’ zegt Kamilla en ze zet daarmee zijn besluit kracht bij, ‘daar heb je helemaal niets aan, dat weet je. Kun je je het hpv-schandaal herinneren?’

Natuurlijk weet hij dat nog. Die zaak had een enorme impact op het vertrouwen van de bevolking in de deskundigen gehad en was nog steeds een veelbesproken onderwerp op het instituut.

‘De jonge meisjes en hun familieleden waren ervan overtuigd dat de symptomen door het vaccin werden veroorzaakt. Al het kwaad werd aan die injectie geweten, ook al bleek uit het bewijsmateriaal dat de bijwerkingen minimaal waren en dat de klachten zich op andere manieren lieten verklaren. Mensen weigerden te luisteren. Ze hadden hun eigen inzichten en wilden de feiten niet horen. Als uit het onderzoek bleek dat er niets mis was met het vaccin, waren de onderzoekers corrupt, omgekocht en betaald door Big Pharma. Als je het complete plaatje negeerde en alleen luisterde naar het afzonderlijke verhaal over een jonge gymnaste met topcijfers voor wie alles op rolletjes liep tot ze gevaccineerd werd, werd je ook snel meegesleept in die denkwijze. Maar nu doen we gelukkig geen onderzoek gebaseerd op onderbuikgevoelens of individuele gevallen,’ zeg Kamilla met een glimlach die nu bijna griezelig opgewekt is, ‘maar op basis van een methodische verzameling en een statistische verwerking van gegevens. Aangezien geen van je collega’s twijfels heeft geuit zoals jij, Thorsten, zeg ik je in alle openheid dat ik vind dat je moet stoppen. Hou op met zoeken naar iets wat er niet is en laten we dit project op een goede en waardige manier afsluiten. Kunnen we dat afspreken?’

Onderweg naar zijn eigen comfortabele fauteuil is Thorsten al bezig een plan te bedenken voor wat hij gaat doen. Kamilla’s valse bezorgdheid en het nauwelijks verhulde bevel om zich anders op te stellen, nodigen hem alleen maar meer uit om de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Niet alleen vanwege zijn professionele integriteit, maar ook omdat geen enkele Lean­gecertificeerde bureaucraat toegeeflijk zijn hoofd moet schudden over Thorsten Gjeldsted.

 

SHADI

‘Pardon?’

Shadi klopt voorzichtig op de deur. Thorsten zit achter zijn bureau dat zoals gewoonlijk bezaaid ligt met boeken, stapels artikelen en losse papieren.

‘Shadi?’ Zijn eerste verwarde uitdrukking gaat over in een glimlach. ‘Wat kan ik voor je doen?’

Opgelucht dat hij blij lijkt haar te zien, perst ze de zin eruit die ze al dagen in haar hoofd heeft proberen te vormen en de hele weg vanaf de studiezaal heeft gerepeteerd. Toch struikelt ze over haar woorden.

‘Ik zat te denken... Je zei een keer dat iets uit jullie rouwproject misschien gebruikt zou kunnen worden in onze scriptie.’

In de stilte die volgt, krijgt ze spijt dat ze het überhaupt heeft gevraagd.

Dan klaart het gezicht van Thorsten op.

‘Natuurlijk, dat is ook zo. Het ligt hier zelfs voor me,’ zegt hij met een knikje naar de warboel op zijn bureau. ‘We hebben net het eerste overzicht met de resultaten gekregen en hoewel er een aantal zaken is waarvan we nog de puntjes op de i moeten zetten, neem ik aan dat jullie mogen meelezen. Als jullie geluk hebben, worden er ook nog een of twee artikelen gereviewd voor jullie je scriptie inleveren. Dan zijn jullie de eersten ter wereld die ons gaan citeren.’

‘Ja,’ zegt Shadi, ook al heeft ze geen idee wat een review is, ‘dat willen we graag.’

‘Ik heb al een deel van het achtergrondmateriaal naar Anna gestuurd,’ zegt Thorsten. ‘Zowel over de diagnose als over de standaardbehandeling; misschien kan het jullie inspireren.’

Shadi begrijpt niet waarom hij iets naar Anna heeft gestuurd en niet ook naar haar, maar ze zegt niets. Nu gaat het erom dat ze Thorsten laat zien dat ze minstens net zo getalenteerd is en tien keer zo hard werkt als zijn lievelingsstudent.

Op zijn verzoek spelt ze haar e-mailadres, dat hij nauwgezet intypt met één uitgestoken wijsvinger en een angstaanjagend lange zoektocht naar het apenstaartje. Omdat hij haar eerder heeft gemaild, verschijnt het adres vanzelf op zijn scherm, maar Thorsten heeft het niet in de gaten.

‘Zo,’ zegt hij als hij klaar is. ‘Zoals je weet is Danish Pharma van plan Callocaïne zeer binnenkort op de Deense markt te brengen en ze hebben zelf een aantal bijzonder goede onderzoeksresultaten gepresenteerd, die we natuurlijk geverifieerd hebben. Maar het echte doel van ons project is diverse hypothesen te testen over hoe Callocaïne werkt. Niet biochemisch, maar cognitief, gericht op iemands persoonlijkheid en zo.’

‘Ik heb er iets over gelezen,’ zegt Shadi. Dat is een understatement. Het project is meerdere keren op de website van de universiteit geplaatst en vanaf het moment dat ze haar scriptieonderwerp koos, heeft ze er alle toegankelijke informatie over gelezen.

‘Mooi zo,’ zegt Thorsten. ‘Dus kijk maar even naar wat ik je heb gestuurd en laat het weten als je vragen hebt. Leg je niet al te veel vast op het deel met de resultaten, want dat kan nog veranderen.’

‘Ik dacht dat het project was afgerond?’ Shadi wil niet dom overkomen, maar ze begrijpt niet hoe de resultaten nog kunnen veranderen als het onderzoek is afgerond.

‘Het kan ook zijn dat het hierbij blijft. Er zijn alleen nog enkele details, die ik niet helemaal kan...’ Thorsten laat zijn ogen over de papieren voor hem glijden en als hij verder praat, is het net alsof hij het niet meer tegen Shadi heeft. ‘Ik maak de analyses natuurlijk niet, dus misschien moet ik me er niet mee bemoeien, maar ik kan het bijna niet verdragen als we hier fouten maken. Daarvoor is het project gewoon te belangrijk.’

Hij zucht en zet zijn bril af om in zijn ogen te wrijven, die al rood waren. Als hij Shadi weer aankijkt, ziet hij eruit als iemand die net wakker is na lang geslapen te hebben.

‘Kun je het niet gewoon zelf narekenen als je twijfelt?’ vraagt ze voorzichtig, maar hij lijkt door haar vraag nog meer verloren.

‘Dat probeer ik ook, maar die statistiekprogramma’s en ik zijn niet echt goede vrienden,’ geeft hij toe. ‘Tijdens mijn opleiding bestonden die nog niet en sinds ik hier werk, heb ik de mazzel dat daar mensen voor zijn aangesteld.’

Waarschijnlijk zou ze nu moeten stoppen, maar ze kent de drang een frustrerende twijfel op tijd de kop in te drukken maar al te goed.

‘Ik wil er wel voor je naar kijken,’ stelt ze voorzichtig voor. ‘Als je dat wilt.’

‘Kun je dat?’ Thorsten zet grote ogen op. ‘Heb je daar verstand van?’

‘Ja,’ antwoordt ze, want zo moeilijk is het niet. ‘In het derde jaar hadden we statistiek, maar dat was vrij oppervlakkig, dus ik heb het programma uiteindelijk zelf gekocht.’

‘Indrukwekkend.’ Thorsten kijkt haar onderzoekend aan, maar net als ze denkt dat hij haar aanbod aanneemt, schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, ik mag mijn studenten het onderzoek niet voor mij laten doen. Toch bedankt voor het vriendelijke aanbod.’

Als ze later naar de bibliotheek loopt heeft ze spijt dat ze het hem heeft gevraagd. Eindelijk hadden ze een gesprek waarin ze niet overkwam als een volstrekte idioot en toen moest ze natuurlijk weer te ver gaan. Uiteraard heeft Thorsten geen hulp nodig van een student als hij een heel onderzoeksteam tot zijn beschikking heeft, wat dacht ze nou? Emil zou waarschijnlijk zeggen dat het goed was dat ze initiatief had getoond. Maar zelf is ze gewoon geïrriteerd dat ze eindelijk een keer een stap zette en meteen het deksel op de neus kreeg.

 

ANNA

‘Hoi pap.’

Hij opent de deur en staat daar met zijn droevige glimlach, die zijn wangen omhoogdrukt zonder dat zijn ogen iets uitstralen. Omdat hij zich slecht heeft geschoren, schuurt het tegen Anna’s wang. Ze schopt haar schoenen uit en gooit haar jas eroverheen, maar hij blijft daar maar staan, dus loopt ze voor hem uit naar de keuken. De meeste dingen zien er nog hetzelfde uit als toen ze een klein meisje was, maar toch hangt er een andere sfeer in het appartement. Een onbekende zou er waarschijnlijk niet de vinger op kunnen leggen, maar het voelt alsof er niets nieuws over de drempel naar binnen glipt, of het nou zuurstof, inboedel of mensen betreft. Ze wordt overvallen door een sterk verlangen haar vader bij de hand te pakken en hem hieruit te sleuren.

‘Zeg het maar als je iets wilt hebben.’ Hij kijkt een beetje hulpeloos om zich heen en wijst naar de woonkamer. ‘Ik heb wat spullen van mama verzameld, maar ik ben geloof ik nog niet erg opgeschoten.’

Ze weet wel dat ze zou moeten aanbieden om te helpen, maar ze krijgt het niet over haar lippen.

‘Dat komt wel goed,’ zegt ze. ‘Maak je niet druk.’

Het eten is waardeloos. De aardappelpartjes en de grijzige biefstukken die haar vader eet, komen rechtstreeks uit de vriezer, de salade is zo’n kant-en-klare mix uit de supermarkt en ze onderdrukt de drang om hem uit te schelden dat hij zo slecht voor zichzelf zorgt. In plaats daarvan praat ze over allerlei andere dingen.

‘Er komt een kritische analyse van die nieuwe rouwdiagnose,’ zegt ze. ‘Het is natuurlijk niet de eerste keer in de geschiedenis dat iemand anderen ziek heeft genoemd om macht over hen te krijgen.’

Zoals altijd als het over haar studie gaat, doet ze haar best om woorden te kiezen die haar vader begrijpt. Niet omdat hij dom is, totaal niet, maar toen ze via een omweg het geluk had gehad dat ze kon gaan studeren, was ze zelf verbaasd geweest over de hoeveelheid nieuwe termen. Ze had gemerkt dat begrippen als redevoeringen en performatief taalgebruik zich in haar nestelden, dat ze oude waarheden in twijfel ging trekken en dat haar denkwijze en haar taal langzaam veranderden. Meer dan eens had ze het gevoel dat ze zich in de ogen van haar ouders iets te bevrijd ging gedragen. Geen van beiden begreep echt waarom ze geen vlees meer at, en gesprekken over politiek en sociale kwesties werden uiteindelijk zo beladen dat ze eraan gewend raakte die te omzeilen.

Uiteindelijk stopt ze met praten. Haar vaders kaken blijven malen, hij slikt nooit iets door voor hij een nieuwe lading naar binnen heeft gepropt. Het geluid van eten dat wordt gekneed, zacht wordt gemaakt en opnieuw wordt bevochtigd, het vettige glas als hij het eten met een slok wegspoelt.

‘Dus je schrijft over rouw?’ zegt hij ten slotte. ‘Ja, dat is ook een manier om met dingen om te gaan.’

Hij verschuift het mes zo dat het evenwijdig aan de vork komt te liggen.

‘Ik ben heus niet bezig met een of andere ziekelijke vorm van zelftherapie, als je dat soms denkt,’ zegt ze en ze heeft er meteen spijt van dat het er zo hard uit kwam. ‘Het heeft echt niets met mama te maken.’

‘Als jij het zegt.’ Hij kijkt op. ‘Ben je onlangs nog op het kerkhof geweest?’

Anna schudt haar hoofd. Ze dacht dat ze eronderuit kon komen, maar hier leiden blijkbaar alle wegen naar haar moeder.

‘Ik krijg er de kriebels van.’

‘De kriebels?’

‘Ik haat kerkhoven. Ik hoef trouwens niet op een speciale plaats te zijn om me haar te herinneren.’

Op het gezicht van haar vader verschijnt een kleine, ingetogen glimlach.

‘Nee, ze is overal, misschien zelfs een beetje te veel. Maar ik ben begonnen elke avond een lijstje te maken van dingen die ik kan doen; een kast opruimen bijvoorbeeld of wat van haar kleding in een vuilniszak stoppen. Dat is een idee van mijn dokter.’

Snel staat Anna op, ze moet weg van deze tafel en al die stapjes die nergens toe leiden. Heeft hij het zelf dan niet in de gaten?

‘Dat heb je al verteld, papa.’

Hij buigt zijn hoofd en het voelt verschrikkelijk. De klep van de vaatwasser stuitert op en neer, en haar bord belandt naast alle andere eenzame borden, die er na weer een avondje voor de tv eten in zijn gezet. Alsof je over een gewond dier heen stapt.

 

SHADI

‘Wat ben je aan het doen, Shadi joon?’

De stem van haar moeder is helder. Op de achtergrond klinkt muziek, vast de radio in de keuken, en Shadi ziet haar voor zich. Met de mobiele telefoon tussen oor en schouder geklemd, terwijl haar handen druk bezig zijn, iets regelen, alles draaiende houden.

‘Niets bijzonders. Ik ben net klaar met schrijven voor vandaag.’

‘En Emil?’

‘Nog op zijn werk.’

Shadi weet wat er nu gaat komen. Haar ouders zijn dol op Emil, maar dit is vaste prik.

‘Het is mooi dat hij ambitieus is, maar hij werkt te veel, die Emil van jou. Dat is niet goed voor zijn hart.’

De zalvende stem van haar moeder, een kolkende rivier vol zorgen, waar Shadi al zolang ze zich kan herinneren naar heeft geluisterd.

‘En jij zit de hele dag aan je scriptie te schrijven. Hoe werkt dat, kun je opnieuw beginnen als het niet goed gaat?’ wil ze weten en Shadi antwoordt, net als de vorige keer toen haar moeder dat vroeg, dat dat niet mogelijk is.

‘Alleen als ik zak.’

‘Zak?’ Haar moeder wuift het woord weg alsof het een stinkend vaatdoekje is. ‘Maar wat ga je dan doen? Kun je je studie verlengen, of heb je daar misschien niet genoeg studiefinanciering voor?’

De rivier stroomt nu nog sneller en woelt stenen en bladeren van de bodem op. ‘Je weet dat je altijd van ons kunt lenen als jullie het niet redden, toch lieverd?’

‘Mama, waarom hebben we het hier überhaupt over? Ik zak niet.’

‘Je zei het zelf!’ Nu zet ze die gekrenkte toon op, zoals altijd wanneer Shadi en haar jongere zus onredelijk zijn. ‘Maar dat is misschien ook geen ramp. Ik heb ergens gelezen dat de werkloosheid onder pas afgestudeerde psychologen behoorlijk hoog is. De meeste mensen krijgen hun eerste baan via hun netwerk. Maar jij hebt geen studiebaantje, Shadi joon, ook al heb ik je verteld over die dokter die op zoek was naar een assistent.’

Shadi knijpt haar ogen dicht. Het is belangrijk dat ze zichzelf eraan herinnert dat het allemaal lief bedoeld is. Er is geen reden om ruzie te maken over iets wat er niet is.

‘Hoe gaat het met Bassu?’ vraagt ze, en dat werkt. Terwijl haar moeder vertelt over de slechte rug van haar tante, haalt ze haar mobiel van haar oor. Emil heeft een berichtje gestuurd. Hij gaat een paar biertjes drinken met iemand van zijn werk, staat er, en dan zo’n irritante emoji met twee bierpullen.

Op een donderdag? schrijft ze en het liefst zou ze hem vragen meteen naar huis te komen, of hem tenminste te laten beloven dat het niet langer dan een uur of hooguit twee zal duren.

Ze kijkt naar de knipperende puntjes op het scherm.

Er zijn mensen die op een doordeweekse avond uitgaan zonder dat de wereld vergaat.

‘Joon?’

Shadi kijkt naar haar telefoon. Nu moet ze ophouden. Ze moet stoppen zo’n bezitterige vriendin te zijn die niemand wil.

Wanneer kom je dan thuis? Ze drukt op versturen voor ze zichzelf kan tegenhouden. Geen knipperende puntjes, alleen haar eigen onregelmatige hartslag. Ze drukt haar hand stevig tegen de bovenkant van haar borst. Hij gaat niet reageren.

‘Shadi, hoor je me?’

‘Ja!’ roept ze en ze houdt de telefoon weer tegen haar oor.

‘Maar ik moet nu gaan, mam. Emil is er.’









 

Oktober 2013

ELISABETH

Op de middag dat Elisabeths werkgroep bij Danish Pharma officieel een target had gehaald, was ze zo afgepeigerd dat ze bijna niet meer op haar benen kon staan.

‘We hebben hem!’ zeiden ze tegen elkaar met opgewekte stemmen en iemand toverde een fles champagne tevoorschijn. Het doelwit waren de dopaminerge receptoren en ze was ervan overtuigd dat ze nu in elk geval een deel van het neurale correlaat van gecompliceerde rouw hadden gevonden. Ze hadden met andere woorden een theorie over wat er mis was in de hersenen van de mensen die in rouw bleven hangen, en iedereen wist wat dat betekende. Ze waren levend door de eerste etappe gekomen en nu was de jacht geopend op waar het eigenlijk allemaal om ging. Een remedie.

‘Ga naar huis om wat te slapen, Elisabeth.’

Sofia kneep vriendelijk in haar arm. Ze was een van de weinigen die zich niets aantrok van de verandering die Elisabeth na het overlijden van Winter had ondergaan. Ze hield zich niet meer of minder op afstand, maar ze behandelde haar net zoals voorheen. Elisabeth reageerde met een glimlach. Ze had het afgelopen jaar meer van zichzelf gevraagd dan ze ooit zou hebben gedaan toen Winter nog leefde. Vaak liet ze ’s avonds eten op haar werkkamer bezorgen en het buurmeisje ontfermde zich over Nala als Elisabeth liever wilde werken dan naar huis gaan. De paar uur dat ze sliep, droomde ze over complexe moleculaire formaties.

‘Ik ga ervandoor,’ zei ze, terwijl ze met een slappe hand ten afscheid wuifde. ‘Goed gedaan, iedereen!’

Onderweg naar huis was het alsof ze door een dikke mist reed, nog nooit was ze zo afgedraaid geweest. Twaalf uur later werd ze alleen wakker om naar haar werk te bellen en te melden dat ze vandaag thuis zou slapen.

‘Werken,’ verbeterde ze zichzelf snel, maar de secretaresse lachte en zei dat het haar toekwam. Er verspreidde zich een weinig voorkomende kalmte in haar lichaam, terwijl ze nog in bed lag. Ze waren op de goede weg.
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ANNA

Ze raakt de bokszak goed. De frustratie over het bezoek aan haar vader en dat ze nog steeds niets van Siri heeft gehoord, zit als een trillende spanning in haar spieren. Als Anna klaar is met haar warming-up, wil ze eigenlijk maar één ding: vechten.

‘Hé, Isam, heb je nog iemand voor me?’ roept ze.

Hij draait zich om van de slungelige jongen die hij instructies aan het geven is.

‘Je mag wel tegen mij als je durft, ik ben zo klaar.’

Ze steekt haar middelvinger op en houdt zich warm door nog een paar korte series te boksen, trekt haar linkerhandschoen nog iets strakker aan en besluit voor de tiende keer dat ze de volgende keer dat ze haar vader bezoekt liever voor hem zal zijn. Ze moet hem helpen opruimen, het kan onmogelijk goed voor hem zijn dat zijn leven zo dichtslibt.

Eindelijk is Isam klaar. Ze sparren niet vaak, maar het lijdt geen twijfel wie de beste is. Hij is sneller en sterker, Anna heeft maar één echt wapen in hun bokspartij: ze trapt goed en ze is niet bang. Het schrikt haar niet af dat het pijn kan doen, eigenlijk is dat precies wat ze wil.

Hoewel ze zichzelf daarmee kwetsbaar maakt, zet ze als eerste de aanval in. Hij kost hem geen enkele moeite om te pareren en aan haar suizende hoofd voelt ze dat zijn vuist haar wang goed heeft geraakt. Zonder echt kracht te zetten, slaat hij haar daar om haar op scherp te zetten. Ze maakt een schijnbeweging naar links en trapt tegelijkertijd in de tegengestelde richting, probeert zijn nieren te raken. Maar Isam heeft haar al te vaak zien boksen. Moeiteloos grijpt hij haar voet en een seconde later ligt ze naar adem snakkend op de mat.

‘En nu?’ vraagt hij hijgend, terwijl hij over haar heen gebogen staat.

Ze stompt en raakt zijn schouder.

‘Sla maar,’ perst ze eruit, ‘toe dan!’

Op dat moment wil ze niets anders dan voelen dat er vanbinnen iets kapotgaat, dat haar huid openbarst.

In plaats daarvan grijpt hij haar bij de keel en knijpt die dicht.

‘Ik sla geen meisjes die op de grond liggen.’

Hij grijnst en laat zijn scheve tanden zien, terwijl ze vecht om los te komen. Tevergeefs trapt ze omhoog en probeert zich onder hem uit te wringen, maar hij heeft haar stevig vast en drukt nog iets harder haar luchtpijp dicht. Ze probeert zijn gezicht te raken, maar hij blijft buiten haar reikwijdte. Ze trekt en rukt aan zijn armen zodat hij haar zal loslaten, maar hij is te sterk. Nog een paar seconden spartelt ze in zijn greep. En hoewel al haar reflexen om actie schreeuwen, geeft ze zich over en sluit haar ogen. Dit moet de ultieme controle zijn, denkt ze, als ze het bewustzijn dreigt te verliezen. Helemaal stilliggen en de klappen opvangen, terwijl de dood dichterbij komt.

Dan laat hij haar los. Een paar snelle oorvijgen raken haar wangen.

‘Hé, alles oké?’

Ze opent haar ogen en hapt naar adem.

‘Idioot,’ sist ze.

Isam knipoogt naar haar. ‘Dit was toch wat je wilde, of niet soms?’

Dan gaat hij staan en loopt naar een groep meisjes die net uit de kleedkamer is gekomen.

Anna blijft op de grond liggen, terwijl het suizen wegebt. Haar keel doet pijn, maar toch is het net alsof haar luchtpijp met elke ademteug die ze neemt uitzet en nog wijder wordt dan die al was. De zuurstof stroomt door haar heen. Voor het eerst sinds dagen is de druk achter haar voorhoofd verdwenen.

 

SHADI

Het is halfzes ’s ochtends als Emil thuiskomt en Shadi weet dat er iets helemaal niet in de haak is. Toch zeggen ze geen van tweeën iets. Hij gaat met zijn kleren aan naast haar liggen en valt onmiddellijk in slaap. Hij stinkt naar de kroeg. Shadi blijft in het bleke licht naar hem liggen kijken. Ze herinnert zich de dag, nu ongeveer een jaar geleden, waarop ze voor de eerste keer dacht dat hij niet gelukkig was. Ze heeft geprobeerd om er met hem over te praten, hem gezegd dat ze bang was hem te verliezen, dat ze niet zonder hem kon. Op dat moment had ze het gevoel gehad dat ze het juiste deed, maar achteraf denkt ze dat het waarschijnlijk ook haar manier was om hem te laten blijven. Als je weggaat, ga ik kapot.

Niet lang daarna, toen ze tijdens een wandeling in het bos verdwaalden, had Emil uitgeroepen dat ze verdomme zelf de weg terug maar moest vinden. ‘Waarom moet ík ons altijd redden?’ had hij gebruld, en Shadi was in tranen uitgebarsten omdat ze zijn verwrongen gezicht niet meer herkende.

Voorzichtig gaat ze rechtop in bed zitten en ze aait hem over zijn haar.

‘Ik ben met een ander naar bed geweest,’ zegt hij hees.

En alles in haar stort in.

‘Shadi?’

Zijn hoofd zinkt naar zijn borst.

‘Het spijt me, lieverd.’ Zijn stem is omfloerst van slaap, of dronkenschap, terwijl zij alleen maar wil dat hij niets meer zegt. ‘Ik vind het gewoon zo erg.’

‘Wie is het?’

‘Dat doet er toch niet toe? Je kent haar toch niet.’

Hij komt ook overeind en zit nu naast haar, dan begint hij zich weer te verontschuldigen, maar ze wil het niet horen.

‘Jawel,’ zegt ze. ‘Vertel me wie het is.’

‘Lucia,’ mompelt hij. ‘Ze heet Lucia. Het is iemand van het werk.’

Heeft ze die naam al eens eerder gehoord? Zou ze het zich niet kunnen herinneren als haar vriend iemand van zijn werk met de naam Lucia zou hebben genoemd, met wie hij graag naar bed wilde?

‘Lieverd?’

Emils hand hangt in de lucht tussen hen in, Shadi voelt de druk van zijn lichaam, ook al raken ze elkaar niet aan. Alsof alles in hem naar haar is toegekeerd. Maar zijn hand bereikt haar niet en daar zit ze nu, helemaal alleen, zwevend, niet met hem verbonden. Misschien kan ze eigenlijk niet leven zonder hem. Raak me dan toch aan, wil ze zeggen, als ik degene ben die je wilt, raak me dan toch aan.

‘Het spijt me zo.’ Nu huilt Emil. ‘Ik zou willen dat het niet was gebeurd, maar het is hier thuis allemaal zo strak geworden.’

Strak. Dat zegt hij echt en ze zou hem een klap willen geven. De huid om haar lichaam heen krimpt, er is steeds minder ruimte.

‘Wat wil je nou zeggen?’ vraagt ze.

‘Nee, ik bedoel het niet zo, maar nou ja...’ Zijn toon is nu smekend, hij probeert haar iets duidelijk te maken, maar het valt niet mee om te luisteren als je geen lucht kunt krijgen. ‘Ik mis het om met mijn vrienden op stap te gaan zonder me daarover schuldig te voelen, ik wil...’ Hij onderbreekt zichzelf opnieuw. ‘We zijn nog geen dertig, Shadi, maar we leven verdomme alsof we tachtig zijn!’

Hij moet hier al veel vaker over hebben nagedacht, want de woorden buitelen hem uit de mond. Sommige hoort ze, andere gaan langs haar heen en ze kan niet langer haar best doen. Ze heeft al te lang haar best gedaan, hij heeft gelijk, het is allemaal te zwaar. Er drukt iets op haar longen, ze wil opstaan, maar ze krijgt geen lucht.

‘Er moet echt iets gebeuren voordat het verkeerd afloopt,’ zegt Emil, maar ze begrijpt niet wat hij bedoelt. Het is immers al verkeerd afgelopen.

 

THORSTEN

Voor de wekker gaat, wordt Thorsten uit zichzelf wakker. Hij is van plan vandaag een andere route naar zijn werk te nemen. Gewoon een kleine omweg, heeft hij zich tijdens het ontbijt ingeprent, een simpele, impulsieve ruk aan het stuur. De waarheid is dat hij een uurtje later precies de tegenovergestelde kant van het instituut op rijdt, de stad uit naar Tilst. Als hij onderweg een collega zou tegenkomen, zou het hem niet meevallen om uit te leggen wat hij aan het doen was.

En het is goed mogelijk dat hij zoals gebruikelijk tegen de grens aan schuurt. Hij heeft al vaker het verwijt gekregen dat hij zich te zeer door zijn werk laat meeslepen. Te veel tijd aan een student besteedt van wie hij hoge verwachtingen heeft, te ver gaat in zijn bemoeienissen met een bijzonder moeilijk geval. Anita kon een klein college geven over hoe zijn werk negentig procent van zijn energie kreeg, terwijl zij en Andreas de resterende tien procent moesten delen. Hoewel hij dat destijds onrechtvaardig had gevonden, lag er meer waarheid in haar woorden dan hij had willen begrijpen. Het punt is alleen dat hij niet weet hoe hij zijn leven anders moet inrichten. Als je dingen niet van belang laat zijn, wat is dan de zin ervan? Waarom zou je überhaupt psycholoog worden als je geen interesse toont voor de mensen om wie het draait? Dus inderdaad, nu maakt hij een omweg.

Met het oog op de verkeersdrukte rijdt hij precies goed, na een kleine twintig minuten met de radio op jazz-zender 8 en de volumeknop helemaal open, parkeert hij voor een lichtgeel vrijstaand huis. Een wit houten hek begrenst een streep gras die te smal en te verdord is om het een tuin te kunnen noemen. In de verste hoek, tegen de heg van de buren aan, ziet hij een kinderwagen. Die lijkt er al een poosje te staan. De wielen zitten onder de modder, de kap hangt scheef, alsof iemand eraan heeft getrokken. Er is iets met de toegetakelde kinderwagen wat Thorsten het gevoel geeft dat hij beter kan omkeren en teruggaan naar waar hij vandaan komt.

Even staat hij zonder te weten wat hij moet doen met zijn visitekaartje in zijn hand. Een eindje verderop in de straat klinkt een dichtslaande autodeur, verder is het haast verontrustend stil. De grijze hemel ligt als een alles afsluitend vlies over de stad, het kan elk moment gaan regenen. Dan vermant hij zich en loopt naar de voordeur. Hij hoort dat binnen de deurbel klinkt; het is een hard, nijdig geluid. Er gebeurt niets. Hij zou zijn kaartje met het verzoek om contact met hem op te nemen het liefst door de brievenbus laten glijden, maar dan doen zijn benen haast als vanzelf een stap opzij, in de richting van de struiken voor het keukenraam. Een combinatie van viezigheid en weerspiegeling dwingt hem naar voren te leunen. Hij houdt zijn hand boven zijn ogen en drukt zijn gezicht tegen het raam. Dáár. Als een fata morgana ziet hij een manspersoon die achter de deuropening van de keuken langs loopt. Is hij het? Nog in dezelfde ongemakkelijke houding pakt Thorsten zijn mobiel en toetst het nummer in dat hij inmiddels uit zijn hoofd kent. Zoals gewoonlijk wordt er niet opgenomen, maar dan ziet hij de gedaante opnieuw en voor hij zich heeft kunnen afvragen of het goed is wat hij doet, heeft hij op het raam geklopt.

‘Het spijt me dat ik zo achter je aan zit,’ zegt hij als Mikkel eindelijk de deur opendoet. Het is fijn om hem te zien, niet als een getal op een lijst of als blauwe hersenen in Antons papieren, maar als een springlevende jongeman met een warrig slaapkapsel. ‘Voor we je laten gaan, wilde ik gewoon zeker weten dat het goed met je gaat.’

‘Ja, dank je.’ Mikkel onderdrukt een geeuw. ‘Het gaat wel.’

Aangezien het er niet op lijkt dat hij Thorsten binnen zal vragen, doet deze een stap naar achteren, weg van de deurmat.

‘Ik ben blij dat te horen,’ zegt hij, ‘je bent niet makkelijk te pakken te krijgen. Het lijkt ook alsof je zus je een beetje mist.’

‘Louise?’ Mikkel kijkt verrast. ‘Och, dat weet ik niet. Is dat niet gewoon hoe het soms gaat? Je hebt het druk en dan let je niet zo goed op zulke dingen.’

Thorsten knikt, hoewel hij het een beetje een gekke formulering vindt.

‘Ze snapt niet dat het me niet helpt om steeds in alles wat er met Julie en Thea is gebeurd te blijven wroeten.’ Mikkel grijnst. ‘Op den duur kun je er niet meer tegen, tegen steeds maar weer dat schuldgevoel.’

‘Nee, dat begrijp ik. Maar verder gaat het goed?’

‘Ja, ik vind van wel.’

‘Eh...’ Thorsten aarzelt. Hij moet denken aan Mikkels empathiescore in de laatste testronde, maar weet plotseling niet goed hoe hij zijn vraag het best kan stellen. ‘En hoe gaat het met je sociale leven?’

‘Mijn sociale leven?’

‘Ja, ik bedoel vrienden en zo. Je bent toch gestopt als jeugdtrainer?’

Mikkel haalt zijn schouders op en onderdrukt een nieuwe geeuw.

‘Dan is er misschien iets anders waar je je tijd aan besteedt?’ houdt Thorsten aan.

Een geïrriteerde trek glijdt over Mikkels gezicht.

‘Zoals ik al zei, heb ik genoeg te doen,’ zegt hij, terwijl hij zijn pols op en neer beweegt. Hij draagt een groot sporthorloge van het soort dat eruitziet alsof je het zo op de bodem van de zee zou kunnen leggen zonder dat het ermee ophoudt.

‘Natuurlijk.’ Thorsten schenkt hem zijn meest ontwapenende glimlach. ‘Ik heb ook nog maar één laatste dingetje. Het antwoord dat het beter met je gaat, zou je me kunnen uitleggen wat er anders is? Wat er is veranderd tijdens de maanden dat je aan het project hebt deelgenomen?’

Een kort moment kijkt Mikkel hem alleen maar vermoeid aan. Dan zucht hij.

‘Het is een beetje alsof je een film hebt gezien. Je kunt je de plot nog herinneren, en als een van je vrienden je ernaar vraagt, kun je ook nog wel iets over de film zeggen en of je die goed of slecht vond. Zo is het ook hiermee.’ Hij wijst in de richting van de kinderwagen. ‘Ik weet natuurlijk heel goed wat er is gebeurd en het kost me ook geen moeite om je te vertellen hoe verschrikkelijk het na het ongeluk is geweest. Maar het voelt gewoon niet meer alsof het over mij gaat.’

 

ANNA

Anna houdt haar glas omhoog voor meer. Ze ligt met een kussen in de rug en haar benen om Siri heen. Siri, die plotseling had gebeld met de vraag of ze elkaar ooit nog gingen zien. Die toen ze er was, gewoon de trappen omhoog was gerend en een exclusieve geur van parfum met de avondlucht mee naar binnen had genomen. En die nu hier, in dit tweekamerappartementje van Anna, dure wijn schenkt in haar met witte aanslag bedekte waterglas.

Ze onderbreekt Anna, die maar niet ophoudt over haar scriptie en zegt: ‘Het klinkt alsof je dol bent op die Thorsten.’

‘Hij is gewoon heel deskundig,’ zegt ze. Ze kent Siri niet goed genoeg om te weten wat ze bedoelt en haar gezicht verraadt niets. ‘Hij is al eerder mijn begeleider geweest en daarna hebben we contact gehouden. Maar je hoeft niet jaloers te zijn,’ ze duwt even met haar voet tegen Siri aan, ‘want hij is nog ouder dan jij!’

Ze lacht luid en Siri schuift de fles op de salontafel van zich af.

‘Geen wijn meer voor deze dame,’ zegt ze, terwijl ze zich losmaakt. ‘Hebt je hier misschien iets te eten?’

Anna haalt haar schouders op, ze weet het niet. Even later hoort ze Siri alle laatjes in de keuken open- en dichtdoen.

‘Misschien ligt er een rol biscuitjes in de hoekkast,’ roept ze, en dan gaat ze plassen. Als ze op de koude bril zit met haar tenen op de tegelvloer, merkt ze dat ze te veel gedronken heeft. Hoe kon dat nu? Siri lijkt helemaal niet aangeschoten; misschien is ze een van die magische wezens die grote hoeveelheden alcohol tot zich kunnen nemen zonder dat je dat aan hen kunt merken. Zo was het ook met Anna’s beste vriendin op het gymnasium. Zij was altijd degene die Anna na een avondje stappen met een vaste grip om haar arm weer naar huis bracht, daar een knoflookbrood in de oven duwde en haar twee grote glazen water liet drinken voordat ze dicht tegen elkaar in slaap vielen tot ze wakker werden van de dorst.

Ze hoort Siri niet meer in de keuken. Misschien heeft ze het opgegeven, of misschien was er ook echt nog ergens een rol biscuitjes. Snel kijkt ze even op haar mobiel. Ze heeft eindelijk een afspraak met Shadi kunnen maken, maar op haar laatste berichtje heeft ze nog niet geantwoord en het document in hun gedeelde map is sinds eergisteren onberoerd gebleven.

‘Heb je iets gevonden?’ vraag ze als ze terugkomt in de woonkamer. Siri staat naast Anna’s bureau, dat bezaaid ligt met notities en artikelen, en kennelijk heeft ze het toetsenbord aangeraakt, want het computerscherm licht op.

‘Alleen dit maar.’

Ze houdt een zakje gedroogde abrikozen omhoog en voordat Anna kan vragen wat ze daar doet, staat ze alweer voor haar. Legt haar armen om haar nek en kust haar, zodat het in haar buik begint te kietelen.

‘Zeg...’ Ze trekt de col van Anna’s trui naar beneden en laat haar vingers over Anna’s hals gaan, waar de grip van Isam geelgroene vlekken heeft achtergelaten. ‘Heeft iemand geprobeerd je te vermoorden?’

‘Dat kun je wel zeggen, mijn trainer heeft een beetje amok gemaakt; hij beweerde dat ik daaraan toe was.’

‘O.’ Er brandt een lichtje in Siri’s ogen, en haar vingertoppen tegen de gevoelige huid van Anna geven haar kippenvel. ‘En had hij gelijk?’

Anna glimlacht. Ze denkt dat Siri begrijpt dat Anna af en toe de wereld weg wil duwen. Dat het haar misschien ook zo vergaat. Het duizelt haar als ze zich naar voren buigt.

‘Je smaakt heerlijk,’ mompelt ze met lippen die gevoelloos zijn van de wijn. ‘Abrikozenkus.’









 

Juni 2015

ELISABETH

In de loop van een paar maanden had Elisabeth een nieuwe routine opgebouwd. Elke ochtend na het wakker worden schonk ze een glas sinaasappelsap in en slikte een van de pillen die ze toen niemand keek behendig uit het laboratorium van Danish Pharma had meegenomen. Wat zou het ook, dacht ze, wanneer ze weer een handvol gestolen pillen in haar zak liet glijden, het was immers háár ontdekking. De verdwijning van medicijnen werd op de gebruikelijke manier geregistreerd, maar niemand verdacht een van de medewerkers ervan de pillen zelf te nemen, al helemaal niet in dit vroege stadium. Nog steeds werd Callocaïne, zoals ze haar pil gedoopt had, alleen op dieren uitgetest, met als vanzelfsprekend nadeel dat men ze niets kon vragen. Ze waren aangewezen op observaties en metingen. Elisabeth kon echter zelfonderzoek doen en alles wat haar opviel in het notitieboekje naast de koelkast opschrijven. Hoewel ze natuurlijk als één persoon een hopeloos magere informatiebron was, was het beter dan niets. Bovendien was het belangrijk voor haar om van heel nabij bij het onderzoek betrokken te zijn.

Kramp in haar spieren, een droge mond, perioden met enorme stemmingswisselingen en irritante hartkloppingen waar ze maandenlang last van hield. Zodra ze iets ongewoons registreerde, schreef ze dat op en elke zondagavond hield ze een statusvergadering met zichzelf. Zette een streep door hoofdpijn en voegde in plaats daarvan misselijkheid toe. Overlegde met zichzelf of ze in de afgelopen week vaker dan anders had moeten plassen, of dat ze zich dat alleen maar had verbeeld. En elke keer als de balpen over het papier gleed, dacht ze: rouwen is erger. Niets van dit alles komt daarbij in de buurt.

De lijstjes nam ze in haar achterhoofd mee als ze bij Danish Pharma inklokte, en het kwam regelmatig voor dat haar privéonderzoek van betekenis was voor de richting die ze besloot op te gaan. Zij en haar onwetende collega’s poetsten en stelden bij, onderzochten de dieren in hun kooien en de cijfers op hun schermen. Met het verstrijken van de tijd werd de lijst met bijwerkingen korter. Dat niet alleen, ze vond ook dat ze voelde waar het allemaal om te doen was. Verzachting. Hoe de pillen de bruisende oceaan van de respirator dempten, die haar zelfs nu, zoveel jaren later, nog steeds in haar dromen overspoelde. Hoe de chemische verbindingen, die op een dag het eerste medicijn ter wereld tegen rouw zouden worden, een steeds dikker wordend net over de krater in haar borst spanden.
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THORSTEN

‘Rikke,’ roept Thorsten als hij haar door de gang ziet lopen, maar ze heeft hem kennelijk niet gehoord. Met enige moeite staat hij op van zijn stoel en loopt achter haar aan.

‘Als je tijd hebt, zou ik graag de papieren met resultaten van de eq-test bekijken,’ zegt hij buiten adem als hij haar heeft ingehaald. ‘Om te zien of er bij jouw testpersonen ook mensen zijn die lager dan een zeven hebben gescoord.’

Rikke is net zo lang als hij, ongeveer een meter tachtig dus, en ze neemt enorme stappen. Hij moet zich inspannen om haar bij te houden. De afwijzing staat op haar gezicht te lezen.

‘Ik weet niet waar je naar op zoek bent, Thorsten,’ zegt ze en voor haar werkkamer blijft ze staan. ‘Maar ik heb echt wel iets anders te doen, dat zul je wel begrijpen, met al het onderwijs, de scriptiebegeleiding en het nieuwe project dat ik aan het opstarten ben. Als er nog steeds cijfers zijn waar je over twijfelt, vind ik dat je in de database moet kijken, of het met Anton moet opnemen. Ik en de anderen zijn inmiddels al een stuk verder.’

Natuurlijk. Hij had het kunnen weten. Zijn relatie met Rikke ‘gespannen’ noemen is een understatement, maar hij had gehoopt dat ze het verleden een moment zouden kunnen laten rusten. Er ligt enige ironie in de gedachte dat hijzelf een van degenen is die haar heeft aangesteld, maar zijn eerste indruk was goed geweest en haar cv werkelijk imponerend. Maar naderhand denkt hij glimpen van een meer berekenend karakter te hebben gezien. Zo had hij tijdens het kerstetentje een debat over onderzoeksethiek opgevangen, waarbij ze na elk drankje dat ze achterover had geslagen hatelijker was geworden. Hij weet nog dat hij later, toen ze de zoveelste PhD-student de grond in boorde, had gedacht dat deze onaangename kant van haar niet alleen bovendreef als ze had gedronken. Zo was ze gewoon. En dan was er afgelopen zomer natuurlijk nog die hele toestand, die door Kamilla was afgedaan als ‘Thorstens ongegronde beschuldigingen’. Die zaak had volgens hem tot op de bodem uitgezocht moeten worden. Als wat hij denkt klopt, en Rikke haar studenten hielp te frauderen bij tentamens, zou ze er met haar hele hebben en houden uit hebben moeten vliegen. Maar er waren geen concrete bewijzen en de zaak was heel snel door Kamilla en de overige directieleden in de doofpot gestopt. Sindsdien is de sfeer tussen Thorsten en Rikke ijs- en ijskoud. Nu hij ziet dat ze haar werkkamer in verdwijnt en de deur demonstratief achter zich dichttrekt, is het wel verdomd onhandig dat ze de strijdbijl niet beter hebben begraven.

Terug op zijn kamer logt hij in op de gemeenschappelijke drive. Die gebruikt hij zelden, maar Rikke had gelijk gehad: na een bee­tje zoeken vindt hij de database van het totale onderzoek, waar ook haar resultaten staan.

De hoeveelheid cijfers is onoverzichtelijk; hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, zoekt met zijn wijsvinger door de voorbij flitsende kolommen. Daar: een totale empathiescore van zes. Hij gaat verder en moet meerdere keren van voren af aan beginnen omdat hij de draad kwijtraakt. Maar dan ziet hij het, midden op de pagina: een score van vier, nog lager dan die van Mikkel. Uitgeput leunt hij naar achteren. In totaal drie deelnemers die Anton niet heeft opgenomen in de analyse. Welke gevolgen zou dat voor het totale beeld hebben?

Hij hoort stemmen en voetstappen in de gang, het loopt tegen lunchtijd, maar als Svend zijn hoofd om de hoek van de deur steekt, wuift Thorsten hem weg.

‘Ik kom zo,’ zegt hij, ‘ik moet hier nog iets afmaken.’

Op zijn notitieblok, waar hij tot nu toe drie gevallen heeft genoteerd, trekt hij nu een streep en schrijft: ‘Enorme afname.’ Dit is niet wat je noemt inspirerende wetenschap. Maar het knaagt aan hem dat een jongeman als Mikkel, en misschien ook nog anderen, een zo fundamentele eigenschap als empathie omlaag zien gaan zonder dat iemand uitzoekt wat er aan de hand is. Natuurlijk kun je net als Kamilla vinden dat uitsluitend het grote plaatje ertoe doet, maar dat grote plaatje bestaat immers alleen maar dankzij alle kleine plaatjes. Alle cijfers die Thorsten op zijn notitieblok heeft geschreven, staan voor een achtergelaten roestige kinderwagen in een voortuintje, voor een lege stoel aan een eettafel. Elke afname van empathie is een risico dat verregaande gevolgen kan krijgen voor de levens die erdoor worden beïnvloed.

Hij zoekt met zijn vinger op het scherm en probeert de twee kolommen met elkaar te vergelijken: de empathie gemeten in de eerste test en een halfjaar later in de volgende test, bij alle deelnemers aan het project. Maar de cijfers in de rij liggen een eind uit elkaar en dansen voor zijn ogen op en neer. Ten slotte staan er echter acht voorbeelden op zijn notitieblok, terwijl hij niet zeker is dat hij ze allemaal heeft gevonden. Acht mensen van wie het vermogen om mededogen met anderen te hebben in het afgelopen halfjaar zo drastisch is afgenomen dat het in Thorstens ogen tenhemelschreiend is. Acht mensen die met een score onder de tien Thorstens mentale waarschuwingslampje activeren. Maar aan de andere kant: hoe zal hij kunnen weten of acht van 398 veel of weinig is? Of zijn manier om een grote afname te definiëren überhaupt zinvol is? Hij krabt zich gefrustreerd in zijn nek.

Het antwoord is natuurlijk dat hij dat niet kan weten. Als hij wil weten of dit echt uitgezocht moet worden, heeft hij hulp nodig.

 

SHADI

Er flitst iets door de duisternis en Shadi wordt uit haar droom gesleurd. Slaapdronken zoekt ze naar haar mobiel, maar als ze die heeft gevonden, is het scherm donker. Het duurt lang voordat ze de slaapsluiers van zich heeft afgeschud, ze heeft geen idee hoe laat het is, weet alleen dat ze na iets wat op een dagenlange trillende toestand vol speed leek eindelijk in slaap is gevallen. Als ze beseft dat ze niet haar mobiel maar de deurbel heeft gehoord, gaat haar eerste gedachte uit naar Emil. Dat hij weer thuis is en haar wil vertellen dat hij het helemaal mis had, dat hij nooit had moeten weggaan. Op het moment dat ze haar mobiel aanzet, begint die te piepen. Het is Anna en de beltoon vermengt zich met het enerverende gerinkel van de deurbel. Als de telefoon eindelijk zwijgt, verschijnt er in koeienletters een bericht op het scherm: doe die deur open!

Ten slotte geeft ze toe. Anna is duidelijk niet van plan om te vertrekken. In de gang wordt ze overvallen door haar gezicht in de spiegel. Haar huid is grijsbruin en droog, haar ogen staan merkwaardig levenloos. Ze ziet er met andere woorden precies zo uit als ze zich voelt, en nadat ze de deur op een kier heeft gezet, loopt ze naar de wc om koud water in haar gezicht te plenzen.

‘Hallo? Shadi?’

De handdoek ruikt naar Emil. Ze begraaft haar gezicht erin en blijft even staan. Dan rukt ze zich los en loopt naar de voordeur, naar Anna. ‘Hoi,’ zegt ze, maar het geluid verlaat haar mond niet echt.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Anna. ‘Ik probeer je nu al dagenlang te pakken te krijgen.’

Het appartement is donker, in alleen het licht van de verdwijnende dag; voor Shadi is het ontluisterend dat iedereen kan zien dat hier iets kapot is gegaan. ‘Welke dag is het vandaag?’ vraagt ze.

‘Serieus?’ Anna kijkt haar sceptisch aan. ‘Het is dinsdag.’

Dan neemt ze Shadi mee naar de keuken, zet haar aan tafel en gaat aan de slag met koffie. Ze weet kennelijk precies hoe je Emils monsterlijke apparaat moet bedienen. Shadi brengt het niet op om haar te vertellen hoezeer de smaak ervan haar tegenstaat. Dankbaar dat ze niet langer alleen is, hult ze zich als in een wollen deken in het vertrouwde geluid van het gekeuvel van Anna en als ze een kop koffie in haar handen krijgt gedrukt, neemt ze gehoorzaam een slokje.

‘Vooruit, vertel op,’ zegt Anna. ‘Wat is er gebeurd? Gisteren heb je me laten stikken en nu zie je eruit alsof je bent overreden. Meer dan één keer.’

Gisteren? Eerst heeft ze geen idee waar Anna het over heeft, maar dan weet ze het weer. Dat ze in een vroeger leven, vóór dat met Emil, een afspraak met Anna had gemaakt. Een deel van haar is bang dat alles pas echt helemaal waar is als ze het uitspreekt, maar dat is alleen maar magisch denken, dat weet ze wel. Het is zoals het is.

‘Het gaat over Emil, mijn vriend. Hij is met iemand van zijn werk naar bed geweest en nu is hij bij zijn neef ingetrokken.’

Anna haalt met haar tanden op elkaar adem, alsof iets haar pijn doet.

‘Hoe lang zijn jullie al bij elkaar?’

‘Bijna acht jaar.’

Zonder aarzelen drukt Anna haar in een onhandige knuffel tegen zich aan, en Shadi wordt volstrekt overrompeld. Haar eerste impuls is zich terug te trekken, maar dan merkt ze dat het eigenlijk helemaal niet vervelend is. Alleen maar ongewoon.

‘Het komt wel goed,’ zegt Anna als ze haar weer loslaat. ‘Of je laat hem vallen en vindt iemand die beter is, of jullie praten het uit met elkaar. Zelf zou ik iemand die mij zoiets had geflikt niet meer terug willen hebben, maar hé,’ zegt ze, terwijl ze haar armen spreidt, ‘ik ben ook nog nooit langer dan een jaar met iemand samen geweest.’

Ze kijkt om zich heen.

‘Dit is anders wel een mooi appartement.’

‘Mijn ouders hebben het gekocht.’ Shadi slikt de huilbui die in haar keel omhoogkomt in. ‘We waren van plan om hen uit te kopen als ik mijn studie had afgerond, maar nu weet ik niet...’

Anna knikt. In de koelkast heeft ze melk gevonden die ze voordat Shadi dat kan voorkomen in haar koffie schenkt.

‘Niet doen!’ roept ze uit.

Maar het is al te laat. Dikke klonten witte pap stromen uit het pak in Anna’s kopje, en Shadi wendt zich met een vies gezicht af.

‘Het is hier goed mis,’ constateert Anna. ‘Hoor eens, zal ik maar even boodschappen doen? Jij ziet er niet uit alsof je vandaag nog naar buiten zult gaan.’

Dan komen de tranen toch nog.

‘Dat hoeft niet,’ zegt ze tegenstribbelend, maar Anna heeft haar jas al van de kapstok gepakt.

‘Ik ben zo terug. Heb je nog wensen? Zo niet, dan wordt het alleen maar groen, dat weet je!’

Shadi heeft nauwelijks tijd om de spoelbak, waar de melk zich als dik schuim rond de afvoer heeft gelegd, een oppervlakkige beurt te geven, en dan belt Anna alweer aan.

‘Een goede, voedzame maaltijd is het alfa en omega in een crisissituatie,’ zegt ze als ze haar schoenen heeft uitgeschopt, terwijl ze Shadi een diepvriespizza aanreikt.

Shadi probeert te glimlachen.

‘Dat is ontzettend lief van je. Dank je wel.’

Ze zitten op de bank en delen de pizza, terwijl de televisie aanstaat. Shadi is nog in haar pyjama, Anna heeft een plaid om zich heen gewikkeld, af en toe draait ze haar hoofd om en kijkt bijna dromerig over de haven uit. Shadi volgt haar blik. Een rij kranen staat rechts aan de waterkant, de zon gaat onder en werpt koraalrood licht over het water.

‘Joh, dit zie jij dus elke dag,’ mompelt Anna met een mond vol pizza.

Onder normale omstandigheden zou Shadi langer hebben stilgestaan bij wat ze eigenlijk eten, maar vandaag kan het haar niet schelen. Wat geeft het als ze ziek wordt, het doet er immers niet toe. Wat er wel toe doet is dat ze nu al tegen het moment opziet dat Anna zal opstaan om naar huis te gaan.

‘Zit je aan Emil te denken?’

Ze haalt haar schouders op. Ze wil Anna graag uitleggen dat zij en Emil sinds ze hier zijn gaan wonen elke nacht het bed hebben gedeeld. Dat hij, hoe laat het ook werd, altijd weer naar huis kwam en dat ze zijn ademhaling naast zich nodig heeft om zelf regelmatig te kunnen ademen.

‘Het is gek,’ zegt ze, ‘dat ik vergeet dat hij niet zo dadelijk binnen zal stappen. Ik moet me wat er gebeurd is elke keer weer vanaf het begin herinneren.’

‘Het klinkt een beetje als wanneer er iemand is overleden,’ zegt Anna. ‘Dat moet je ook steeds opnieuw vanaf het begin begrijpen.’

Shadi wil haar vragen hoe ze dat weet, maar bedenkt dan dat het haar niet aangaat.

‘En jij?’ vraagt ze in plaats daarvan. ‘Heb jij een geliefde?’

Anna schudt haar hoofd.

‘Ik date wel met iemand, maar dat is nog heel vers.’

Als ze dat zegt, verandert haar gezicht en komt er een zachte trek om haar mond.

‘Je ziet eruit alsof je verliefd bent,’ zegt Shadi. Het klinkt verdrietig, ook al is dat niet haar bedoeling.

‘Ik vind haar in elk geval ontzettend aardig. Maar ik ben nog niet eens bij haar thuis geweest, we zijn dus nog niet bij een vaste relatie aangekomen, denk ik.’

Anna rekt zich gapend uit. Nu komt het, denkt Shadi. Nu gaat ze weg.

‘Mag ik vannacht hier blijven?’

Het is alsof ze van een catastrofe wordt gered. Alsof de hoeken van het appartement zich weer terugtrekken, nu Anna wil blijven.

‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze, terwijl ze snel opstaat, zodat Anna niet ziet hoe opgelucht ze is. ‘Ik haal meteen beddengoed.’

 

ANNA

Het is precies zo mooi als Anna het zich had voorgesteld, als ze de volgende ochtend haar ogen opendoet en zo over het water kan uitkijken. Alsof ze op een houten vlot midden in de weerspiegelingen van de wolken ligt.

Ze glimlacht naar Shadi naast haar, die met haar ogen knippert. ‘Heb je goed geslapen?’

Shadi knikt. Van zo dichtbij kan Anna het fijne dons op haar huid zien.

‘Het is lief van je dat je iemand die in een crisis zit komt opzoeken en helpt te slapen,’ mompelt ze, terwijl ze zich uitrekt.

Anna denkt aan haar vader, aan de manier waarop ze hem de laatste keer met een slap smoesje heeft achtergelaten en ze proeft de smaak van schaamte onder haar tong. Ze is heus geen reddende engel.

‘Ik was gewoon boos op je, omdat je me eergisteren hebt laten stikken,’ zegt ze. ‘Maar toen ik ontdekte dat je al een paar dagen niets meer in Dropbox had geüpload en je ook je telefoon niet opnam, moest ik natuurlijk gaan kijken of het wel goed met je was.’

‘Half lief, half boos dus?’

De voorzichtige glimlach van Shadi brengt Anna aan het lachen.

‘Die omschrijving klopt precies.’

In de badkamer probeert ze al Shadi’s producten uit, van kokoslotion tot paarse haarbalsem, en als ze klaar is, is de lucht zwaar van de waterdamp. Ze wikkelt zich in de enorme handdoek die Shadi voor haar heeft klaargelegd en trekt voorzichtig de bovenste la van de kast open. Dat is natuurlijk ten strengste verboden, want je hoort niet in andermans spullen te snuffelen, maar ze doet het toch. Elke keer weer. Af en toe wordt ze verrast, zoals die keer dat ze bij die vent in Viby een medicijnkastje vol hasj had aangetroffen, maar meestal passen de kasten goed bij hun eigenaars en kan ze naderhand een beangstigend correct psychologisch profiel opstellen, puur gebaseerd op de badkamers van mensen.

Hier geen verrassingen: bij Shadi is alles gênant schoon en er staat een enorme voorraad aan ongeopende producten keurig gerangschikt in de kast. Op de glasplaat onder de spiegel een luxe gezichtscrème; ze gaat er met haar vinger diep doorheen, wel wetend dat Shadi dat, als ze het zou zien, afschuwelijk zou vinden. En dan opent ze de la onder de wastafel.

Daar liggen twee doosjes. Het doosje met de paarse strepen herkent ze van toen ze zelf nog de pil nam, het andere doosje is wit met een rode streep en draagt de naam Cipralex. Zou het van Emil kunnen zijn, die het misschien is vergeten? Ze draait het doosje om. Nee. Shadi’s naam staat erop.

Verward gaat ze op de wc-bril zitten. Dagelijks één pil tegen angst en ocd, staat er, en snel scant ze de bijsluiter met haar ogen. Dagelijks één pil van een stof die Shadi het risico doet lopen op alles tussen stemmingswisselingen, buikkrampen en bloedingen in haar baarmoeder. Voorzichtig vouwt ze het papiertje weer dicht en doet het terug in het doosje. Angst en ocd? Shadi is dan wel een beetje stijfjes en ze maakt misschien ook soms een angstige indruk. Maar Anna heeft haar, voor zover ze zich dat kan herinneren, nog nooit iets zien doen wat op een dwanghandeling lijkt.

De handdoektulband begint aan haar haarwortels te trekken, en ze leunt voorover en wikkelt hem los. Wat moet ze nu? Zal ze tegen Shadi zeggen dat ze tussen haar spullen heeft gesnuffeld? Het zou haar opluchten het te vertellen en ze wil haar van alles vragen. Hoe ze zichzelf ertoe kan brengen om iets in te nemen wat de chemie in haar hersenen verandert, bijvoorbeeld. Of ze misschien daarom zo geïnteresseerd is in de medicijnindustrie. Aan de andere kant zit Shadi diep in de put over de breuk met Emil en als Anna ook maar íéts van Isam heeft geleerd, dan is het wel dat het altijd op timing aankomt. Nu Shadi al op de grond ligt, is er eigenlijk geen reden om haar ook nog eens in de buik te schoppen.

Ze blijft nog even met het doosje in haar hand zitten. Probeert te bedenken hoe oud Shadi geweest moet zijn toen ze voor de eerste keer voor hulp naar de arts was gegaan, hoe slecht het met haar geweest moet zijn dat ze zo’n beslissing had genomen. Dan legt ze het doosje terug in de la en raapt haar spullen bijeen, waarna ze met haar elleboog de deur opendoet en in een wolk van kokosdamp de gang in stapt. Shadi zit met opgetrokken benen en een grote, groene theekop in haar hand op de bank. Op dat moment ziet ze er zo vredig uit dat Anna weet dat ze niets over de pillen gaat zeggen. In elk geval niet nu.









 

December 2015

ELISABETH

Een groot deel van de tijd had Elisabeth zelf bij de muizen gezeten; ze had erop gestaan, hoewel ze mensen voor die klus hadden aangesteld. Ze wist heel goed dat er over haar werd gezegd dat ze eerzuchtig was, zo’n type dat alles zelf wilde doen omdat ze bang was dat het anders niet goed genoeg gedaan zou worden. In principe hadden ze gelijk, maar zulk geesteloos routinewerk delegeerde ze normaal gesproken maar al te graag. Het punt was dat ze onlangs iets had opgemerkt wat beslist niet door anderen gezien mocht worden.

Ze had een groep vrouwtjesmuizen zich laten voortplanten om te onderzoeken of het nieuwe preparaat misschien hun vruchtbaarheid zou verminderen of schadelijk voor de muizenjongen zou kunnen zijn, maar op het eerste gezicht waren er geen bijzonderheden. De muizen kregen gemiddeld hetzelfde aantal jongen als de controlegroep die het medicijn niet kreeg toegediend. En toch had ze kort na de geboorten het vermoeden dat iets niet helemaal in de haak was. De muizenjongen groeiden niet in hetzelfde tempo als normaal, en hoe langer ze ze observeerde, hoe duidelijker de reden werd. Een deel van de moeders was gewoonweg niet in hun nageslacht geïnteresseerd. Ze stond ze voor de kooitjes te observeren, keek toe hoe ze zich wasten, hun snorharen recht streken en aten, ogenschijnlijk onaangedaan door het geluid van hun blinde jongen, die in piepende bultjes samenklonterden. Deze moeders likten hun nageslacht nauwelijks af, besteedden elke dag minder minuten aan hun jongen en ze waren überhaupt niet zo sociaal aangelegd als je zou verwachten. De ontdekking zorgde bij Elisabeth voor een kleine, trillende tic bij haar rechteroog. Het hele scenario had iets afstotends, en het duurde dagen voor ze begreep wat er aan de hand was. Het ging om het moederschap. De totale afhankelijkheid van de jongen en de afwijzing van de moeders deden haar maag zich omkeren.

Terug in haar kamer deed ze de deur achter zich dicht, maar het gepiep van de jongen had zich achter haar voorhoofd vastgezet. Wat zou dit kunnen betekenen? Elisabeth nam precies hetzelfde medicijn als de muizenmoeders, maar er stond niets over de ontbrekende belangstelling voor het nageslacht op de lijst met bijwerkingen in haar notitieboekje, want hoe zou ze dat ook kunnen weten? Het was onmogelijk om te zeggen wat voor moeder ze nu geweest zou zijn, of wat voor dochter, echtgenote of vriendin. In de praktijk was ze niets van dit alles. Daarom wierp het gedrag van de muizen een vraag op die ze serieus moest nemen: gebeurde wat het nu ook was dat in die kleine hersenen van de knaagdiertjes gebeurde ook in die van haar? Had ze iets over het hoofd gezien?

Ze streek met haar handpalmen over haar gezicht en ging rechtop in haar stoel zitten. Ze had immers alles wat haar opviel genoteerd. Als er in haar iets was veranderd, zou ze dat toch gemerkt hebben? Bovendien had ze nog jaren om in te grijpen. Zelfs als het medicijn echt het hechtingsvermogen van de muizen beïnvloedde, kon ze dat later nog steeds corrigeren. Als dat echter nu, in dit stadium, naar voren zou komen, zou de ontwikkeling van haar wondermiddel in het beste geval jaren achteropraken en in het ergste geval de geschiedenis van Danish Pharma ingaan als de volgende dure mislukking. Dat kon ze niet laten gebeuren.

Helaas was het zo goed als onmogelijk om op dit niveau de boel te belazeren. De verschillende resultaten werden nauwkeurig genoteerd, alles, van het gewicht van de muizen tot hun responstijden, het aantal seconden met en zonder speelgedrag, hun slaappatronen: alles werd gemonitord. Gelukkig ging het om een blind onderzoek, zodat niemand wist welke muizen het medicijn hadden gekregen en welke dieren alleen maar controlemuizen waren; zelfs als er een gemompel in het laboratorium zou gaan rondzoemen over het antisociale gedrag van sommige muizen, kon niemand met zekerheid iets weten tot de dag dat de codes zouden worden prijsgegeven. En dus masseerde Elisabeth haar oogspier met de tic en pijnigde ze steeds wanhopiger haar hersenen voor een antwoord op de vraag wat ze moest doen. Tot de dag dat de enige mogelijke oplossing zich eindelijk aan haar voordeed.
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September 2024

SHADI

In zekere zin is Shadi opgelucht als Anna weggaat en ze het rijk weer alleen heeft, maar zodra de deur dichtslaat wordt ze overspoeld door gedachten aan Emil. Hij heeft haar sinds gisteren twee berichtjes gestuurd met de vraag of ze hem snel wil bellen om te praten. Ik mis je, staat er als laatste en die regel is al een dwanggedachte op zich, onmogelijk om zich van los te maken.

Ze begint meerdere keren aan een antwoord; ze bewerkt, streept door en begint opnieuw tot ze zichzelf niet meer kan uitstaan. Dan schrijft ze dat ze tijd nodig heeft om na te denken en dat ze zal bellen zodra ze er klaar voor is. Roerloos staat ze te wachten, haar hart gaat als een razende tekeer. Eindelijk komt er een reactie. Er staan maar vier woorden.

Ze weet nog precies wanneer hij dat voor het eerst zei. Toen ze net gingen daten en ze een manier moest bedenken om zichzelf met een ander te delen, was ze altijd op zoek naar verstopplekken. Ze haastte zich als eerste de deur van het huis van haar ouders uit, terwijl ze de sleutel aan Emil gaf zodat hij die op slot kon doen. Noemde haar selectieve eetgewoonten ‘kieskeurigheid’. Als ze samen sliepen, wachtte ze tot hij in slaap viel. Dan wurmde ze zich los uit zijn greep, sloop naar de keuken en hield in het donker haar hand boven de gaspit. Keer op keer voelde ze aan het koude metaal om zichzelf ervan te overtuigen dat hij uit stond. Dat niemand die nacht zou doodgaan. Het was vreselijk vermoeiend om zichzelf op die manier voor hem te verbergen en op een dag stortte ze in. Nu gaat hij bij me weg, dacht ze, terwijl ze haar handen voor haar gezicht sloeg, nu ziet hij hoe gek ik ben. Maar Emil had haar schouders zo stevig vastgepakt dat het bijna pijn deed en hij had gezegd dat hij wel zag dat ze het moeilijk had.

‘Ik hou toch van je?’ had hij gezegd. ‘Ik zal voor je zorgen. Ik ga niet weg.’

Tot nu toe was ze zo stom geweest om dat te geloven.

Zonder op zijn laatste bericht te reageren, begint ze het appartement na Anna’s bezoek weer dat van haarzelf te maken. Ze verschoont het beddengoed, maakt de badkamer schoon, stofzuigt. Als laatste moet alleen de keuken nog, maar die is ook het ergst. De gootsteen met zure melk en het fornuis waar Anna vanochtend ei op heeft gemorst.

Terwijl ze de ingedroogde vlekken weg boent, denkt ze aan alle fantasieën die ze over het fornuis had gehad toen ze hier kwamen wonen. Dat ze zou vergeten om het gas uit te draaien, zodat de buren met twee kleine kinderen in een brand zouden omkomen, of dat de oude vrouw met haar konijn op de verdieping boven hen aan rookvergiftiging zou sterven. De fantasieën waren zo realistisch dat ze elke dag meer tijd moest inplannen om op weg naar de universiteit te kunnen omkeren om het te controleren.

Het fornuis heeft allang geen macht meer over haar. Zoveel knopen in haar lijf zijn losgemaakt sinds Emil haar voor het eerst naar het spreekuur van Annemette had gebracht, en toch bedriegt hij haar nu. Hoe is dat mogelijk? Het zou makkelijker te begrijpen zijn geweest als hij haar, toen ze hem had laten zien wie ze was, meteen had verlaten. Maar misschien werkt het niet zo. Ook als alle eiresten al zijn verdwenen, blijft ze boenen tot de spons in haar handen in kleine groene kruimels uit elkaar valt. Misschien hebben de dingen zich in de loop der tijd in Emil opgestapeld, net als dat één zandkorrel per keer een berg zand wordt zonder dat je precies weet wanneer dat gebeurt. Kleine, stapsgewijze veranderingen, opnieuw een telefoontje onder werktijd, weer een geruststelling dat de deur op slot zit, zonder dat ze in de gaten hadden wat dat met hen deed. Dat gelooft ze in elk geval liever dan dat hij al langer wist dat het niet werkte zonder daar met haar over te praten. Dat zou het allerergst zijn.

 

ANNA

‘Zet de rijst maar uit en laat het deksel er maar op,’ zegt Siri. Zo is ze; gewend om gelijk te hebben en snel de leiding nemen. Het type dat al twee keer haar eigen wijn heeft meegenomen, omdat ze die het liefst drinkt. Maar ze kan ook meegaand en makkelijk zijn.

‘Het klimaat?’ vroeg ze, toen Anna vertelde dat ze vegetariër was.

‘Dierenwelzijn,’ had Anna geantwoord. ‘Je hoeft nog geen klootzak te zijn, ook al ben je de baas.’

Siri had gelachen en voorgesteld om dhal te maken. Ze kan lekker koken. Ze fruit de gedroogde kruiden met fijngehakte chili en gember, en giet de linzen in de gedeukte ikea-pan zonder een recept nodig te hebben, terwijl Anna de koriander en kool van de bazaar wast. Ze was vergeten hoe lekker zelf gekookt eten kan ruiken.

‘Wat doe je eigenlijk als jurist?’ vraagt ze later tijdens het eten. ‘Ben je ergens in gespecialiseerd?’

‘Zo zou je het wel kunnen zeggen. In het begin was ik geïnteresseerd in iets wat intellectueel eigendomsrecht heet, maar nu heb ik me verbreed en werk ik met contracten en zo.’

‘Maar wat doe je nou precies?’ Het is moeilijk om de woorden van Siri om te zetten in iets wat ze voor zich kan zien. ‘Op een heel normale, saaie maandag?’

Siri kijkt omhoog, terwijl ze nadenkt.

‘Ik leid veel vergaderingen en zorg ervoor dat alles volgens de regels verloopt. Ik voer ook vaak gesprekken met onze zakenpartners of ik ga met mijn baas mee als juridisch adviseur.’

Ze probeert een paar keer van onderwerp te veranderen, maar Anna is nog niet klaar. Ze wil weten of Siri gelukkig is met wat ze doet, of ze nooit iets anders had willen doen. Een Siri die de ideeën van anderen uitvoert, past niet bij het beeld dat ze van haar heeft. Ze heeft zoveel meer woestheid in zich; ze is een leider, niet iemand die de regels volgt. Siri zegt met een glimlach dat ze veel ruimte krijgt om de dingen te doen waar ze van houdt.

‘Het recht is slechts een mal die je over de wereld legt, maar die wereld wordt er daardoor niet echt makkelijker van. Ik voel me prima thuis met wat ik doe,’ zegt ze, terwijl ze Anna’s voet onder de tafel streelt. ‘En jij gaat ons waarschijnlijk allemaal redden als je klaar bent?’

Anna haalt haar schouders op. Eigenlijk heeft ze geen idee wat ze met haar opleiding wil doen, alleen dat het dom zou zijn om die niet af te maken nu ze zo ver is gekomen.

‘Soms denk ik dat ik een andere studie had moeten kiezen,’ zegt ze. ‘Psychologie is wel interessant, maar veel theorieën zijn nogal hypothetisch. En die eindeloze strijd over wat therapeutisch gezien het best werkt is zo stom.’

Ze blijft praten, de wijn zoemt aangenaam in haar achterhoofd, maar dan begint Siri te vragen naar haar scriptie. Waarom ze ervoor heeft gekozen om over rouw te schrijven en hoe het komt dat ze zo tegen die nieuwe diagnose is. Door de manier waarop ze ernaar vraagt, verschuiven de tektonische platen van de stemming tussen hen.

‘Dus jij vindt een rouwdiagnose een goed idee?’ vraagt Anna. Ze weet niet waarom ze zo verbaasd is, ze dacht waarschijnlijk dat ze het hierover eens waren.

‘Ja, waarom niet? Is het niet gewoon een manier om makkelijker met elkaar te praten?’ Siri schept meer eten op. ‘Om een gemeenschappelijke taal te creëren, bedoel ik.’

‘We hebben woorden genoeg,’ protesteert Anna. ‘De literatuur staat vol beschrijvingen van rouw, of je kunt de Bijbel erbij pakken, als je daarvan houdt. Existentialisme gaat over niets anders dan de dood. Ik zie niet in waar we zo’n klinisch label voor nodig hebben.’

‘Nu hoeft natuurlijk niet alles door emoties te worden gestuurd,’ zegt Siri, en dat klinkt zo neerbuigend dat Anna de lepel stevig moet vastpakken om niet iets te zeggen waar ze spijt van krijgt. ‘Soms heb je een objectievere manier van praten nodig om dingen binnen een vakgebied soepel te laten lopen, dat hoeft voor gewone mensen als wij niet veel te betekenen.’

‘Maar dat is nou juist het punt!’ roept Anna uit. ‘Wie de taal dicteert, heeft de macht; het is allesbepalend welke woorden we gebruiken. Heb je nooit Foucault gelezen?’

Ze zou willen dat ze dat laatste kon terugnemen; het laat haar klinken als iemand die zojuist voor het eerst van poststructuralisme heeft gehoord, als een groentje en zelfingenomen. Ze perst haar lippen op elkaar en Siri zegt ook niets meer. Even later staat ze op. Anna ziet haar schouderbladen door de dunne stof van haar blouse bewegen, terwijl ze etensresten in de vuilnisbak gooit en begint af te wassen.

‘Vind je dat ik te veel aanwezig ben?’

Dat heeft ze eerder meegemaakt en als dat zo is, kan het maar beter meteen uitgesproken worden. Siri draait zich naar haar toe, de zeepbellen knetteren als statische elektriciteit in haar handen.

‘Ik vind je lief,’ zegt ze.

‘Naïef, bedoel je.’

‘Nee, ik bedoel echt lief.’

Als ze haar handen naar Anna uitsteekt, druppelt het water in twee ongelijke sporen over de vloer.

 

THORSTEN

‘En, lukt het schrijven een beetje?’ vraagt Thorsten.

Eigenlijk zou hij het liefst meteen ter zake komen, maar Shadi was in de minuten dat ze op Anna moesten wachten nog stiller en meer verkrampt dan anders geweest, dus lijkt het hem een goed idee om voorzichtig te beginnen. Opnieuw probeert hij oogcontact te maken, maar ze kijkt naar de vloer en Anna antwoordt.

‘Het gaat prima,’ zegt ze. ‘Ik ben me aan het inlezen over de rouwtest. Stelt die niet nogal hoge eisen aan het zelfbewustzijn van mensen?’

Het klinkt als het klassieke bezwaar tegen introspectie en terwijl ze verder praat, graaft Thorsten in zijn gedachten naar de gunst waar hij Shadi om wil vragen. Hij moet toegeven dat hij verbaasd was toen ze plotseling had aangeboden te helpen met de statistieken. Eerlijk gezegd heeft hij de hele tijd gedacht dat vooral zij baat zou hebben bij de samenwerking met Anna, maar misschien heeft hij haar onderschat. Tot nu toe heeft hij twee van haar opdrachten gecorrigeerd en beide keren heeft hij iets gemist. Hoewel ze haar beweringen altijd kan onderbouwen en ze een onberispelijk overzicht over de materie heeft, schrijft ze naar Thorstens smaak veel te gecontroleerd. Het ontbreekt aan reflectie, een persoonlijke mening, aan levendigheid. Het omgekeerde is natuurlijk het geval bij Anna, die zich met een felheid op het schrijven stort, die soms iets te ver gaat. Haar stijl is nog niet goed uitgekristalliseerd en ze geeft steevast de voorkeur aan praten in plaats van schrijven. Daarentegen is ze geïnspireerd. Thorsten houdt van de gedachte dat ze, net als de beste bluesmusici, het vermogen heeft van de toonladder af te wijken. Dat maakt haar perspectieven zo interessant.

‘Thorsten?’

Hij knippert met zijn ogen en stelt scherp op de hand die Anna voor zijn gezicht heen en weer zwaait.

‘Luister je wel? Je bent er helemaal niet bij.’

‘Ja, je hebt gelijk,’ geeft hij toe en hij kijkt naar Shadi, die aan een smalle gouden ring zit te frunniken. Hij hoopt dat hij geen fout begaat. Het achtergrondmateriaal en de hand-out van Anton met de meer oppervlakkige uiteenzetting van de resultaten kan hij prima met zijn studenten delen, maar hun toegang geven tot de persoonlijke data die eraan ten grondslag liggen, is toch wel een andere en ook ernstigere kwestie.

‘Shadi,’ zegt hij, ‘weet je nog waar we het de laatste keer toen je hier was over gehad hebben? Over dat met die statistieken?’

Eindelijk kijkt ze op.

‘Wil je me nog steeds helpen? Ik weet dat het buiten de kaders van de scriptie valt, maar misschien hebben jullie er later ook iets aan.’

‘Dat wil ik graag.’

Het is een studie waard om de transformatie te aanschouwen die ze ondergaat. Haar lichaam richt zich op en haar ogen ontwaken uit de waakstand.

‘Sorry,’ zegt Anna en ze steekt haar hand op, ‘maar kan iemand mij uitleggen wat hier gebeurt?’

Thorsten glimlacht naar Shadi. Het is voor Anna nooit makkelijk om niet in het middelpunt te staan.

‘Er is iets in ons rouwproject wat me niet helemaal duidelijk is,’ legt hij uit. ‘En Shadi heeft aangeboden om er een blik op te werpen. Ik ben niet echt een kei in techniek, namelijk.’

Die opmerking doet Anna in lachen uitbarsten, iets te luid naar Thorstens mening. Met een uitgestoken wijsvinger imiteert ze zijn vaardigheden op het toetsenbord en zelfs Shadi moet nu glimlachen.

‘Genoeg, dank je wel,’ zegt Thorsten, terwijl hij zijn handen in overgave in de lucht steekt. ‘Dan stuur ik je de dataverzameling,’ zegt hij tegen Shadi. ‘Begin maar met de scores die eruit zijn gehaald. Onze statisticus Anton noemde dat zoiets als...’

‘Uitbijters?’

‘Precies. Misschien kun je zien of het logisch is dat ze eruit zijn gehaald, en verder zou het me enorm helpen als je de belangrijkste berekeningen van Anton wilt herhalen. De ontwikkeling in empathie in de loop der tijd in beide groepen, de verbetering bij de proefpersonen die Callocaïne hebben gekregen.’

‘Dat ga ik doen,’ zegt Shadi en ze voegt er enigszins verlegen aan toe: ‘Als ik dat kan.’

‘Nou,’ zegt Anna, terwijl ze vastberaden haar handen tegen elkaar klapt, ‘maar als Shadi een extra taak krijgt, denk ik dat ik het werkveld in ga. Om wat inspiratie op te doen en wat afstand van de boeken te nemen.’

‘Soms krijg ik het idee dat jouw hele academische streven erop is gericht om weg te komen van de boeken,’ merkt Thorsten op. ‘Waarnaartoe, als ik vragen mag?’

‘Danish Pharma. Ik heb een mail gestuurd met de vraag of ik mag langskomen, maar ze reageren niet. Misschien is het makkelijker als ik er gewoon naartoe ga.’

Hij knikt.

‘Het is waarschijnlijk goed om wat achtergrondinformatie te krijgen over de ontwikkeling van Callocaïne. Hun onderzoeksleider is bij enkele van onze vergaderingen aanwezig geweest, Elisabeth Nordin heet ze. Waarom vraag je niet naar haar?’









 

Januari 2016

ELISABETH

Toen het tijd was om de resultaten van de muizen met medicatie en die van de controlegroep samen te voegen, verbrak Elisabeth op een late avond, toen ze nog de enige aanwezige was, zelf de versleuteling. In de loop der jaren had ze zo’n reputatie opgebouwd dat niemand zich zou afvragen waarom zij als onderzoeksleider dat zonder de aanwezigheid van getuigen had gedaan. Er werd op vertrouwd dat ze haar werk op een ethisch verantwoorde manier uitvoerde, en dat de vele veiligheidsmaatregelen voor de rest zouden zorgen. Ze had nooit iemand reden gegeven om iets anders te denken.

De tic bij haar oog sloeg op hol toen ze de versleuteling verbrak en kon zien welke muizen het medicijn hadden gekregen en welke niet. Het was niet zo erg als ze gevreesd had, maar het verschil was onmiskenbaar. Sommige gemedicineerde muizen waren gewoonweg slechtere moeders geworden; verscheidene van hun jongen waren binnen de eerste weken overleden, andere hadden ondergewicht en waren zwak. Uit eerdere experimenten met muizenjongen die in de eerste dagen geen natuurlijke aandacht en verzorging kregen, wist ze dat als die jongen in leven zouden blijven, ze zelf zouden opgroeien tot slechte moeders met conflictueuze relaties met hun soortgenoten. Ze had met andere woorden onbedoeld een studie gemaakt van een ongezonde hechting.

Elisabeth zat lange tijd voor het scherm, terwijl het bloed haar door de aderen schoot. Hoewel het resultaat vlak voor haar ogen zichtbaar was, kon ze het bijna niet geloven. Ze had zichzelf de afgelopen weken intensief onderzocht, maar ze merkte nog steeds geen tekenen dat haar sociale vaardigheden door het medicijn werden beïnvloed. Het terugtrekken uit de weinige relaties die ze had, was onmiddellijk na het overlijden van Winter begonnen, dus daar kon ze de pillen niet de schuld van geven. Ze beschouwde het geleidelijk aan meer als een terugkeer naar haar oorspronkelijke staat, naar het leven voordat ze moeder werd. Ze was van nature een einzelgänger.

Misschien was er sprake van een gedragsverandering bij muizen die zich bij mensen niet op die manier zou manifesteren. Een ongelukkige bijwerking die niet echt impact zou hebben als het medicijn in de juiste handen belandde. Die mogelijkheid was er zeker, maar ze moest het probleem hoe dan ook nu oplossen om verder te kunnen in het testproces. Toch aarzelde ze. Voor het eerst in haar carrière moest ze definitief de grens tussen goed en kwaad overschrijden, en dat vergde meer van haar dan ze had verwacht. Wat ze op het punt stond te doen, was zo ernstig dat ze door Danish Pharma ontslagen zou worden en dermate in diskrediet zou worden gebracht dat ze nooit meer in deze branche aan de slag zou kunnen, als iemand het ook maar zou vermoeden. Niet alleen dat, het voelde gewoon verkeerd. Ook al beloofde ze zichzelf dat ze dit onder controle zou krijgen lang voordat het medicijn ooit in de buurt van een apotheek zou komen. Dat ze dit moest doen als ze haar droom wilde verwezenlijken.

Haar vingertoppen tintelden, en ze liep bij het toetsenbord vandaan en ging bij het raam staan. Het hielp een beetje om terug te denken aan hun eerste dierproeven. Om te beginnen hadden ze een soort equivalent van verdriet gecreëerd door de jongen van de muizen bij hun ouders weg te nemen en stress bij ze op te roepen door de vloeren in hun kooien nat te maken. Daarna hadden ze de muizen verdeeld in een groep met Callocaïne, een groep met antidepressiva en een groep zonder medicijnen en ze getest. Ze kon zich nog precies herinneren hoe uitzinnig ze waren geweest toen de resultaten binnenkwamen. De rouwende muizen met Callocaïne bleven maar rondzwemmen in het bad nadat hun soortgenoten het al hadden opgegeven, en wisten sneller hun weg door het grote doolhof te vinden. Al met al was de proef een enorm succes en de eerste echte aanwijzing dat ze te maken hadden met een geneesmiddel dat de wereld zou kunnen veranderen. Zou ze zichzelf op dit moment nu niet juist daaraan moeten herinneren? Aan hoeveel rouwenden ze mogelijk aan een beter leven zou kunnen helpen? Zouden een paar egoïstische muizen en een twijfelachtige tendens, waar ze dag en nacht aan zou werken om die te elimineren, dat allemaal mogen verpesten?

Dus ging ze weer achter haar scherm zitten en veegde haar handen nog een keer aan haar broek af om het zweterige gevoel kwijt te raken. Toen deed ze het. Ze opende de lijst en verplaatste de helft van de nummers van de ene kolom naar de andere en omgekeerd, zodat de gemedicineerde muizen nu tussen die van de controlegroep stonden. Als zij, en daarna hun statistici, morgen aan het werk gingen, zouden de verschillen tussen de groepen op magische wijze opgeheven zijn en hoewel de spreiding ongewoon groot zou zijn, gebeurde dit soort dingen weleens. Iedereen, inclusief zijzelf, kon opgelucht ademhalen. Dan zou het tijd zijn om te stoppen met de muizen en te beginnen met het plannen van de protocollen voor experimenten voor de volgende logische stap. Mensen.
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September 2024

ANNA

‘Sorry, ik zie in mijn agenda geen afspraak staan met Elisabeth of iemand anders. Ik moet je daarom vragen een mail te sturen om een afspraak in te plannen en dan ben je een volgende keer van harte welkom.’

De secretaresse bij Danish Pharma is vriendelijk en afwijzend tegelijkertijd; het zou fascinerend zijn als het niet zo verdomd irritant was.

‘Dat probeer ik u nou juist duidelijk te maken,’ zegt Anna, terwijl ze op de stalen balie leunt. ‘Ik heb al diverse keren gemaild, maar jullie reageren niet. Nu werk ik aan een publicatie voor de universiteit van Aarhus met een kritische analyse van de rouwdiagnose en het medicijn dat jullie hebben ontwikkeld, dus het zou jammer zijn als jullie kant van de zaak niet belicht zou worden.’

Ze kijken elkaar aan.

‘Ik heb bovendien het geluk goed bevriend te zijn met mensen die documentaires voor de nationale tv-zender maken en zij zijn erg geïnteresseerd in mijn kijk op het idee om rouw weg te nemen met pillen.’

De leugen hangt als een glinsterende zeepbel tussen hen in en Anna weet dat ze heeft gewonnen als de secretaresse nors haar lippen op elkaar perst en de telefoon pakt.

De persoon die tijd blijkt te hebben om met een zelfingenomen scriptiestudent te praten heet Lars, en hij ziet er te jong en te aardig uit om aan Anna’s vooroordelen te voldoen. Hij tovert een café crème tevoorschijn en gaat haar voor door de gangen met hoge plafonds. Onderweg vertelt hij over de oprichting van Danish Pharma en over hoe de eerste honderd medewerkers er in een paar jaar duizend werden.

‘Hier zit Elisabeth,’ zegt hij, terwijl hij naar een grote lege werkkamer knikt. ‘Als ze er is. Maar ze is een drukbezette vrouw, dus je zult het vandaag met mij moeten doen.’

De werkkamer van Lars is bijna net zo groot en elegant, het kost Anna moeite om zich in haar cropped jeans en haar kleurspoeling van de drogist niet misplaatst te voelen. Misschien trekt ze daarom zo fel van leer.

‘Er zitten veel problematische kanten aan jullie ontwikkeling van Callocaïne,’ zegt ze om mee te beginnen, nadat ze de dictafoon van haar mobieltje heeft aangezet. ‘Je zou kunnen beginnen met de aanname dat rouwen iets is waarvan we genezen moeten worden. Dat komt vrij absurd op mij over.’

‘Luister, Anna,’ zegt Lars, voor het eerst met een ernstige blik. ‘Ik kan me goed voorstellen dat je in je scriptie opgaat en ik wissel graag met je van gedachten over het idee achter Callocaïne. Een blijvende rouwstoornis is een belangrijk onderwerp dat we hier bij Danish Pharma heel serieus nemen, oké?’

Anna haalt haar schouders op en probeert te ontspannen.

‘Daarom vind ik het belangrijk om eerst de feiten op een rij te zetten. We behandelen niet het rouwen van mensen. Callocaïne kan helpen bij de langdurige, pathologische toestand waarin sommige mensen belanden als ze iemand verliezen van wie ze houden, de zogeheten blijvende rouwstoornis. Uit het onderzoek blijkt, zoals je vast wel weet, dat het erg slecht met mensen kan gaan als ze geen hulp krijgen. We hebben het over sociale ontwrichting, ernstige psychische aandoeningen, de wens hier niet meer te willen zijn en zulke zaken, en als een overlijden zulke ernstige gevolgen heeft, vinden wij het feitelijk onze plicht om te helpen.’

Hij glimlacht weer en leunt naar achteren. Het is een enorme gladjanus en Anna kan niets anders verzinnen om te zeggen dan: ‘Fair enough.’

‘Mooi zo!’

Lars lacht; hoe oud is die man helemaal? Hij ziet er geen dag ouder uit dan dertig.

‘Dus laten we zeggen dat het een goed idee is mensen te helpen als ze te lang rouwen,’ zegt Anna. Ze zet haar kopje neer en veegt het gevoel van vocht van haar bovenlip. ‘Maar er bestaan toch al diagnoses om dat te beschrijven, zoals een stressreactie? Wat is daar mis mee?’

‘Nou stellen wij de diagnoses niet,’ antwoordt Lars. ‘Maar er zijn aanwijzingen dat een pathologische rouwreactie zich onderscheidt van andere aandoeningen, zowel fysiologisch als meer fenomenologisch. Zo werken antidepressiva bijvoorbeeld lang niet zo goed bij rouw als bij een gewone depressie.’

‘Dus je denkt echt dat het zinvol is om rouwen als een psychische ziekte te zien?’ vraagt Anna, en de jongeman tegenover haar knikt.

‘Als wij als farmaceutisch bedrijf nieuwe geneesmiddelen ontwikkelen, doen we dat alleen als we een specifiek biologische uiting van de aandoening hebben gevonden. Enigszins populair kun je zeggen dat als we niet weten wat er mis is in de hersenen, we ook niet de juiste behandeling kunnen ontwikkelen. En het ziet er dus naar uit dat een blijvende rouwstoornis zich op een geheel eigen wijze in de hersenen uit.’

‘Maar waarom een pil? Uit onderzoek blijkt immers, zoals je vast wel weet,’ zegt Anna en ze zorgt ervoor de klemtoon op precies dezelfde manier te leggen zoals hij dat had gedaan, ‘dat psychotherapie geen bijwerkingen heeft. In tegenstelling tot zo ongeveer alle medicijnen die ooit zijn gemaakt.’

Lars lijkt niet te kunnen bepalen of ze nou leuk of irritant is. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, nog steeds met een glimlach. Het is net als thaiboksen, denkt Anna; je draait in rondjes om elkaar heen, maakt schijnbewegingen, daagt elkaar uit. Voortdurend op zoek naar het juiste moment om toe te slaan.

‘Jouw beroepsgroep verdient flink aan mensen in rouw,’ zegt Lars. ‘Tweehonderdduizend extra cliënten per jaar kregen via de zorgverzekering toegang toen nabestaanden ook in aanmerking kwamen. Omdat we medicijnen bieden in plaats van gesprekken, die op de keper beschouwd ook de chemie in de hersenen proberen te veranderen, is de farmaceutische branche om een of andere reden altijd de boosdoener. Ja, we verdienen geld aan wat we maken, maar ik zie niet in hoe dat ons onderscheidt van psychiaters of psychologen, of van wie dan ook die in de geestelijke gezondheidszorg werkt.’

De man heeft een punt, maar ze is niet van plan dat te zeggen.

‘Weet je hoe lang het duurt vanaf het moment dat iemand een idee voor een nieuw geneesmiddel krijgt totdat we het eindproduct op de markt kunnen brengen?’ vraagt hij. Ze schudt haar hoofd. ‘Zeven jaar?’

‘Vijftien!’ Hij kijkt haar indringend aan. ‘Tien tot vijftien jaar. Vanaf de eerste prille experimenten in het laboratorium tot de dag dat we eindelijk kunnen beginnen met het geneesmiddel in microscopische hoeveelheden op mensen te testen, zijn er vaak een jaar of vier, vijf verstreken, en veel uitstekende ideeën stranden onderweg. Onze producten lijken misschien duur, maar de weinige medicijnen die door het eliminatieverloop komen, moeten dit hele bedrijf draaiende houden.’

Hij spreidt zijn armen. Anna denkt aan de enorme hal, het diepe aroma van de koffie.

‘Nou zijn dure meubels van de Deense designer Arne Jacobsen geen mensenrecht,’ zegt ze. Lars lacht opnieuw, zijn voorhoofd onder het golvende haar glimt. En dan glimlacht ze toch naar hem. Hij is vast wel aardig, maar hij is gewoon een opgewekte voetsoldaat die goed is ingesmeerd met de bedrijfsmentaliteit. Dat betekent echter niet dat ze niet zal toeslaan zodra ze de kans krijgt.

‘We zijn het er toch over eens dat niemand jullie ondertussen in de gaten houdt?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen.

‘Wat bedoel je?’

‘Er is toch geen onafhankelijke partij, bijvoorbeeld een universiteit of het directoraat Geneesmiddelen, betrokken bij de ontwikkeling van jullie pillen?’

‘Correct. Maar we hebben er weinig aan medicijnen op de markt te brengen die niet werken of die ernstige bijwerkingen hebben. Het zou pure zelfmoord zijn om ons er niet van te verzekeren dat onze producten deugen.’

‘De boel opzettelijk belazeren is één ding,’ zegt Anna. ‘Maar als jullie de eerste tien jaar en ik weet niet hoeveel miljoenen kronen in het ontwikkelen van een product hebben gestoken, hoe onpartijdig denk je dan zelf dat jullie zijn als het medicijn moet worden beoordeeld?’

‘Onze experimenten zijn gerandomiseerd, gecontroleerd en dubbelblind,’ brengt Lars ertegenin. ‘Al onze metingen worden ingevoerd in een speciale database die bij het directoraat Geneesmiddelen terechtkomt en waarin we onmogelijk wijzigingen kunnen aanbrengen. Dat is een ongelooflijk grondig en verantwoord proces.’

‘Prima, maar we weten allebei dat mensen met een bijzonder belang in iets, bijvoorbeeld financieel, geneigd zijn de manier waarop ze informatie zoeken, opnemen en verwerken te verdraaien.’ Thorstens woorden komen uit haar mond; ze heeft hem dit zo vaak horen zeggen. ‘En dan heb ik het nog niet over al die onderzoeken die documenteren dat zowel artsen als proefpersonen vaak precies weten of ze calcium of een medicijn krijgen, onder andere omdat de placebo bijna nooit bijwerkingen geeft. Dus als je geen droge mond of iets ergers krijgt, zit je vast in de placebogroep. Dan is het geen blind experiment meer.’

Knock-out, denkt ze, in elk geval een kleine. Lars praat wel verder, tilt zijn armen op en gebaart driftig om te laten zien dat ze het totaal bij het verkeerde eind heeft. Maar Anna voelt het aan het kriebelende gevoel in haar knokkels. Zo voelt het als een stoot raak is.

 

THORSTEN

De beltoon van Thorstens nieuwe werktelefoon, die zo geavanceerd is dat je er bijna geen wijs meer uit kunt worden, rukt hem weg uit zijn voorbereidingen voor een naderende conferentie in Stockholm. Het is Marianne, de secretaresse van het instituut.

‘Ik heb ene Erik Svensson aan de lijn,’ zegt ze. ‘Hij is getrouwd met Vibeke van het rouwproject. Hij wil Miguel spreken, maar die is er vandaag niet. Heb jij tijd?’

‘Verbind hem maar door,’ zegt Thorsten, terwijl hij met zijn vrije hand in de stapel patiëntendossiers naar de naam Vibeke op zoek gaat.

‘Ja hallo,’ bromt een zware stem in zijn oor, ‘het gaat over dat project van jullie waar mijn vrouw aan deelneemt. Ik heb een aantal vragen over de behandeling.’

Eindelijk vindt Thorsten het juiste dossier. Hij dacht al dat het om deze vrouw ging. Vibeke is een vrouw van middelbare leeftijd die samen met haar tweelingzus Eva uit een Russisch kindertehuis werd geadopteerd. Toen de zussen naar Denemarken kwamen, hebben ze jarenlang grote moeite gehad om met iemand anders dan elkaar een band op te bouwen. Voor zover Thorsten heeft begrepen, heeft Eva tot haar dood vorig jaar bij Vibeke en Erik gewoond. De tweeling deed alles samen, dus toen Eva overleed, was Vibeke ervan overtuigd dat ze ook ziek was en dat het een kwestie van tijd zou zijn voor ze zelf zou komen te overlijden. De artsen onderzochten haar vanbinnen en vanbuiten en verklaarden haar volledig gezond. Toen zonk ze weg in de duisternis, en dat had haar man ertoe aangezet contact op te nemen met het rouwproject.

‘Ik wil niet ondankbaar zijn,’ zegt Erik. ‘Ik hoop dat u dat begrijpt. Het gaat veel beter met mijn vrouw sinds ze bij jullie komt. Maar ik moet zeggen dat ik uitkijk naar het moment dat het is afgelopen.’

‘Ja?’

Thorsten bladert verder naar de laatste rouwmeting die hij bij Vibeke heeft afgenomen. Zes punten, een hele verbetering dus ten opzichte van de dertien punten die ze scoorde toen hij haar voor het eerst zag.

‘Ja, want het is toch niet de bedoeling dat ze die pillen blijft slikken?’

Thorsten verzekert hem ervan dat dat absoluut niet het plan is.

‘Het toedienen van Callocaïne wordt gestopt als het beter met je gaat,’ legt hij uit. ‘In ons geval bouwen we de inname van al onze deelnemers af nu het onderzoek is afgerond, of ze nu een placebo of een actieve behandeling hebben gekregen. De snelheid van de afbouw verschilt van persoon tot persoon, dat is ter beoordeling van Miguel.’

‘Gelukkig,’ zegt Erik. ‘Ik verlang ernaar mijn eigen vrouw terug te krijgen.’

Thorsten fronst zijn voorhoofd en puur uit gewoonte schrijft hij de zin op. Ik verlang ernaar mijn eigen vrouw terug te krijgen.

‘Waar denkt u aan?’

‘Tsja,’ zegt Erik aarzelend. ‘Ik vind dat ze wat afstandelijk is geworden. Ze besteedt veel tijd aan zichzelf, weet u wel, gaat veel op jacht en zo.’

Thorsten kijkt in zijn aantekeningen, maar hij heeft niets bijzonders opgeschreven over zijn ontmoetingen met Vibeke. Alleen dat het de goede kant op leek te gaan. Op het eerste gezicht is dat logisch als ze in de Callocaïne-groep zit, maar in werkelijkheid weet hij dat natuurlijk niet.

‘Ze is zelf heel tevreden over de pillen,’ vertelt Erik.

‘Gisteren zei ze nog dat als u het niet meer voorschrijft, ze op zoek zal gaan naar een psychiater die dat wel doet.’ De bas in zijn stem wordt zwaarder. ‘En als ik zeg dat ik haar mis of dat ik denk dat ze niet helemaal zichzelf is, kijkt ze me aan alsof ik gek ben en vraagt wie er ooit zichzelf is na het verlies van een zus. Dat is dan ongeveer het einde van het gesprek.’

Thorsten belooft dat hij Miguel zal vragen zo snel mogelijk contact met hen op te nemen. ‘Hij zal vast met een goed plan voor Vibeke komen,’ belooft hij, ‘of ze nou het medicijn heeft gekregen of een van de mensen blijkt te zijn die zich uit zichzelf beter zijn gaan voelen. Als ze ergens met me over wil praten, mag ze altijd bellen. Altijd.’

Als ze het gesprek hebben beëindigd, blijft Thorsten met de telefoon in zijn hand zitten. Hoeveel waarde moet hij hechten aan de bezwaren van Erik? Het is per slot van rekening nog geen anderhalf jaar geleden dat Vibeke de wellicht belangrijkste persoon in haar leven heeft verloren. Wat op Erik overkomt als een verwijdering, kan voor Vibeke een reflectie zijn of een poging de bestaansredenen van alles te herstellen. Toch moet hij aan Mikkel denken en aan zijn merkwaardig afstandelijke weergave van het feit dat zijn familie van hem is afgenomen. Hij vindt het hoe dan ook een slecht plan van Vibeke om door te gaan met het medicijn. Zelfs als ze gelijk heeft dat ze Callocaïne heeft gekregen en het haar echt heeft geholpen, is het niet de bedoeling dat het zo lang ingenomen wordt.

In een opwelling neemt hij haar onderzoeksdossier op dezelfde manier door als hij dat met de papieren van Mikkel heeft gedaan. Ze scoort niet alleen een magere zeven op de laatste eq-meting, maar ze is ook een van de acht deelnemers op zijn lijst van opmerkelijk steile dalingen. Volgens hem des te meer reden om het medicijn bij haar af te bouwen. Als de empathiescore ook maar het geringste verband houdt met het medicijn, is het volgens hem ronduit onbezonnen om de behandeling voort te zetten.

 

SHADI

Zodra Shadi thuiskomt van de universiteit, opent ze de mail van Thorsten. Het eerste bestand is het overzicht dat ze in spss moet zetten. Ze heeft nog nooit met echte data uit een onderzoeksproject gewerkt, maar de opbouw van een verzameling data is makkelijk als je het systeem eenmaal kent. Het gaat er kort gezegd om alle informatie in getallen om te zetten. Eerdere psychische aandoeningen krijgen een 1, geen bekende aandoening wordt een 0. Ze geeft de verschillende opleidingsniveaus een getal van 1 tot 6, en zo gaat ze de rijen af. Getallen zijn de taal die het programma spreekt en het is haar taak om de communicatie zo nauwkeurig mogelijk te maken.

Ze heeft spss sinds de cursus niet vaak meer gebruikt en ze was bijna vergeten hoe leuk ze het vindt. De lijnrechte strepen informatie, de wetenschap dat alles op zijn plaats valt als ze het maar juist invoert. Het enorm bevredigende gevoel om orde in chaos te scheppen. De uren vliegen zonder dat ze het in de gaten heeft om en als ze eindelijk naar achteren leunt, heeft ze een complete verzameling data. Voor het eerst sinds dat gedoe met Emil is er zoveel tijd verstreken zonder dat ze aan hem heeft gedacht.

Ze begint met een paar makkelijke opdrachten om er weer in te komen. Ze toetst de commando’s in en vraagt het programma om uit te zoeken of er een relatie tussen leeftijd en rouwscore bestaat. En huppakee, in een fractie van een seconde zijn de berekeningen klaar. Geen relatie. Met iets meer zelfvertrouwen vraagt ze naar de relatie tussen twee dingen die zouden moeten samenhangen, namelijk de rouwscore en een test van het geheugen van de deelnemers. Deze keer kiest ze ervoor de resultaten als een puntendiagram te tonen en de correlatie is duidelijk. Hoe meer rouwverschijnselen de deelnemers hebben, hoe slechter ze zich een verhaal kunnen herinneren dat hardop is voorgelezen. Tot zover kan ze het volgen. Ze kijkt het bestand met de resultaten van Anton nog een keer door. Er staat niet welke specifieke toetsen hij heeft gebruikt, maar op het eerste gezicht lijkt een t-toets het meest logisch als ze de groep met het medicijn moet vergelijken met die van de placebo. En dan ziet ze het. Pas nu dringt het tot haar door: ze heeft geen idee welke van de bijna vierhonderd nummers op de lijst Callocaïne heeft gekregen en welke niet. De sleutel tot de verzameling data ontbreekt!

Minutieus bekijkt ze alle e-mails en bijlagen die ze ooit van Thorsten heeft gekregen, maar het levert niets op. Het staat er niet. Gefrustreerd klapt ze haar laptop dicht. Zonder die informatie kan ze onmogelijk doen waar hij haar om heeft gevraagd. Het appartement is donker geworden zonder dat ze het in de gaten heeft gehad en ze staat stijfjes op. Ze klikt de pendellamp boven de tafel aan en pakt de honingmeloen die Anna had meegenomen toen ze boodschappen deed; staand aan het aanrecht eet ze hem op. Het is halftien. Wat zal ze nu doen? Een avondwandeling maken, zwaaiend met haar lege handen door de lucht, een film kiezen en die zonder tegen Emil aan te leunen bekijken? Ze heeft nergens zin in. Dus controleert ze de deur de verplichte drie keer voor ze haar tanden poetst en onder de dekens kruipt. Hoewel ze er tot het laatste moment bang voor is dat ze weer moeilijk in slaap zal vallen, dat ze zonder Emil nooit meer goed zal slapen, trekt iets haar toch de slaap in; even wordt ze half wakker voor ze nog dieper in slaap valt.









 

April 2017

ELISABETH

Elisabeth zag wel in dat het irrationeel was om de hond eerst nog uit te laten, maar het leek haar toch het beste. Een laatste wandeling naar hun oude lievelingsplek bij het meertje, waar Nala graag stokjes in haar bek nam om die daarna in de vochtige aarde te begraven. Een laatste plons in het ondiepe, modderige water, terwijl haar staart als een propeller ronddraaide. Elisabeth keek weg, ze kon het niet meer verdragen om naar de hond te kijken. Het gelukkige, mollige lichaam, de blik die iets van haar vroeg wat ze niet meer kon geven.

De pillen lagen op de tafel te wachten. Ze had ze via een kennis die dierenarts was weten te bemachtigen; twee zouden voldoende moeten zijn, maar ze had voor de zekerheid om drie gevraagd. Toen ze na de wandeling thuiskwamen, sjokte Nala tevreden naar het kleed met haar knuffel, een aangevreten giraffe die zacht piepte elke keer dat de hond de buik ervan in haar bek nam. Soms was het alsof Nala met die giraffe een extra stem had gekregen. Elisabeth kon om iets vragen; waar de afstandsbediening was, of het tijd werd voor de avondwandeling en dan piepte de giraffe als antwoord.

Nala volgde haar geïnteresseerd met haar blik, terwijl ze de voerbak klaarmaakte. Zou de hond niet in de gaten moeten hebben dat er iets aan de hand was? dacht ze, terwijl ze de pillen in de leverpastei drukte. Waren honden geen experts in lichaamstaal?

‘Dan eindigen we met wat lekkers, hè, hondje?’

De staart sloeg tegen het dressoir, klop, klop, klop. De ogen vol vertrouwen, die nooit het grote plaatje zagen, maar wel alle kleine.

‘Alsjeblieft.’

Ze zette de voerbak op de vloer en de hond stortte zich erop, ze at snel en gulzig, altijd alsof het haar laatste maaltijd was. Vandaag had ze gelijk.

Daarna dacht Elisabeth na over wat ze nu moest doen. Ze voelde zich vreemd en ging uiteindelijk op de vloer zitten, met haar rug tegen de wand. Nala kwam meteen naar haar toe, likte haar hand en ging dicht tegen haar aan liggen. Zo hadden ze niet meer gezeten sinds ze een puppy was. Nala was de hond van Winter en hij hield van haar tot de maan en weer terug. Ze had aan zijn voeteneinde gelegen als hij niet uit bed kon komen en Nala kende sowieso geen betere plek dan waar Winter was. ‘Daar komt mijn zoon met zijn schaduw,’ had Elisabeth gezegd als haar tengere kind aan kwam lopen met zijn harige vriendin op zijn hielen. Soms dacht ze dat Nala bijna te levendig voor Winter was, zo groot was het contrast als de hond wegliep met een vitaliteit die haar zoon nooit had gehad. De afgelopen tijd had ze de gedachte niet los kunnen laten dat een schaduw geen zin had zonder dat iemand die schaduw kon werpen. Hoe zou Nala kunnen blijven bestaan in een wereld zonder Winter?

‘Je weet toch dat ik van je hou?’ fluisterde ze. ‘Het gaat gewoon niet meer.’

Nala bromde van genoegen toen ze haar eerst achter het ene oor en daarna achter het andere kriebelde. Ze aaide haar gevlekte vacht, bruin en wit met zwarte spetters, van de zachte kop over het lichaam, helemaal tot over haar achterpoten. Nala zuchtte en ging op haar zij liggen. De giraffe lag iets verderop en een enkele keer tilde de hond haar kop een paar centimeter op, alsof ze overwoog het knuffeldier te pakken. Misschien werd Elisabeth wakker geschud door de blik in haar ogen, de naïeve verwondering over het feit dat ze de beweging niet kon uitvoeren. Waar was ze mee bezig? Nala was immers het enige andere wezen dat Winter net zozeer had verafgood als zij. Zonder te weten of dit het juiste was om te doen, pakte ze Nala’s snuit om haar bek te openen. Ze drukte haar vingers tussen de kaken en wreef over het gehemelte en de warme, natte tong, maar de hond bleef zich loswurmen en ze kon er onmogelijk goed bij.

‘Toe nou, spuug het uit,’ commandeerde ze, maar hoewel Nala wat schrapende hoestgeluiden produceerde, kwam er niets. De zware kop van de hond gleed naar het tapijt en Elisabeth veegde koortsachtig haar vette vingers aan haar trui af. Ze pakte haar mobieltje om op te zoeken hoe je een hond kon laten braken. Het had echter geen zin; de zoekresultaten waren onbruikbaar. Ze huilde nu uit frustratie en naast haar zuchtte Nala, bijna alsof ze gewoon in slaap viel, bijna alsof het helemaal niet klopte dat een ademhaling plotseling de laatste bleek te zijn, en dat het slappe, dode lichaam er nu lag als een leven dat Elisabeth in haar handen had gehouden en weer had losgelaten.
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September 2024

ANNA

Siri heeft goede handen. Anna ligt met gesloten ogen en voelt dat Siri’s handen haar ongebruikelijk hard vastpakken maar toch geen pijn doen. Over haar lichaam naar beneden glijden alsof ze de omtrek ervan wil aftasten; als Anna dit ten slotte duidelijk waarneemt, komt ze omhoog en slaat haar benen om Siri heen zodat ze één gezamenlijke beweging worden.

‘Wat was dit heerlijk,’ mompelt ze. Siri duwt haar neus in haar hals. Kust haar zodat het langs haar wervelkolom kietelt.

‘Nee, jij bent heerlijk.’

Ze gaan samen douchen. Na afloop opent Anna het slaapkamerraam, dat nat is van de condens. Beneden op de binnenplaats roepen kinderen naar elkaar, de geur van een barbecue doet nog denken dat het zomer is.

‘Een vriendin van me is donderdag jarig,’ zegt ze, terwijl ze probeert terloops te klinken. ‘Ze heeft een hele discotheek afgehuurd.’

‘Mmm,’ bromt Siri vanaf het bed.

‘Heb je zin om mee te gaan?’

Maar Siri heeft Anna’s laptop op schoot en in plaats van antwoord te geven vraagt ze naar haar wachtwoord, zodat ze een film voor hen kan opzoeken.

‘1999.’

Siri trekt haar wenkbrauw op.

‘Zeg nu niet dat dat je geboortejaar is,’ kreunt ze.

Anna lacht alleen maar. Ze kruipt op bed en wurmt zich langs Siri’s lichaam, dat nog vochtig is van het douchen. 

‘Ga je dus mee?’ vraagt ze. ‘Donderdag?’ 

Ze leunt tegen Siri aan. Dat zou de eerste keer zijn dat ze vrienden van elkaar ontmoeten.

‘Misschien,’ zegt Siri met haar ogen op het scherm gericht. ‘We zien wel.’

’s Ochtends wordt Anna alleen in bed wakker, ze hoort Siri in de keuken rommelen. Gisteravond, toen ze in slaap was gevallen, heeft Anna naar haar trillende oogleden en halfopen mond liggen kijken, waar de lucht in kleine, afgemeten stootjes uit ontsnapte. Ze bedenkt hoe blij ze is dat Siri zojuist nog hier, in haar bed, heeft gelegen. Haar geur hangt nog in de slaapkamer. Die doet haar denken aan zachtgroen lenteloof en pas omgezaagde bomen, niet als een parfum, maar alsof het Siri’s eigen geur is. Alsof ze regelrecht uit het bos was gekomen.

Nog steeds een beetje slaperig trekt ze haar kleren aan en wil haar telefoon pakken. Meestal legt ze die op de vensterbank, maar daar ligt hij nu niet. Dan loopt ze naar de geluiden; een lepel die langs de zijkant van een schaaltje glijdt, een kopje dat iets te hard op tafel wordt gezet. Op de drempel van de keuken blijft ze staan. Zou Siri iemand zijn die je goedemorgen kust, of geeft dat te veel de indruk dat ze een stel zijn?

‘Goedemorgen.’ Siri glimlacht naar haar. Ze heeft een grote bos krullen en doet Anna denken aan de eerste keer, toen ze haar in de bibliotheek ontmoette. ‘Heb je goed geslapen? Je was op een gegeven moment erg verdrietig.’

Toch weer. In het begin was ze elke nacht wakker geworden van zo’n heftige huilbui, die je eigenlijk alleen als kind kunt hebben. Langzamerhand zijn het echter alleen nog haar rooddoorlopen ogen die haar ’s ochtends in de spiegel verraden.

‘Ja, prima.’ 

Ze glimlacht naar Siri, die haar even blijft aankijken en haar daarna toeknikt. Dankbaar dat ze het er niet over hoeven te hebben, laat Anna zich op een stoel bij het klaptafeltje vallen. Op hetzelfde moment ziet ze haar mobiel op een hoekje van de tafel liggen; die moet ze daar gisteravond zijn vergeten.

‘Heb je plannen voor vandaag?’ Siri reikt haar een kop koffie aan.

‘Neu, misschien ga ik een poosje schrijven. Ik ben bij Danish Pharma langs geweest.’

‘O?’ Siri kijkt haar vragend aan. Zo zonder make-up ziet ze er anders uit. Minder hard. ‘Ben je er wijzer geworden?’

Anna haalt haar schouders op. 

‘Ik wilde iets schrijven over hoe belangrijk rouwen is omdat het ons iets vertelt over wat we zijn verloren. Dat elk verwerkingsproces wordt verstoord als je rouw in een medicijn laat verdrinken. Maar de man met wie ik heb gesproken, bleef maar zeggen dat ze niet het rouwen behandelen, maar de ziekte die het gevolg van rouw kan zijn. Alsof dat twee verschillende dingen zijn. En nu weet ik niet...’

Siri’s lepel is onderweg naar haar mond blijven steken. 

‘Wat?’ vraagt ze.

‘Nee, nou ja... Ik wist het allemaal zo goed toen ik hiermee begon.’

Siri glimlacht. 

‘Is dat niet waar het om gaat? Ik denk dat het heel gezond is om een beetje op je grondvesten te worden geschud.’

‘Ja, dat kan wel zo zijn,’ zegt Anna, ‘maar ik haat het idee dat alles hersteld moet worden. Waarom mag je niet gewoon verdrietig zijn als er iemand is overleden?’ 

Op het moment dat ze die laatste woorden uitspreekt, vertrekt haar mond en dat gebeurt zo plotseling dat ze zich niet kan inhouden. Siri steekt geschrokken haar hand naar haar uit, maar ze staat op en rent naar de wc. Daar grijpt ze het fonteintje beet om haar evenwicht te bewaren. Ze is te laat met de deur dichttrekken; Siri staat al naast haar.

‘Anna, wat gebeurt er?’

Ze schudt haar hoofd en probeert haar ademhaling onder controle te krijgen.

Siri legt haar hand op haar bovenarm. 

‘Vertel me wat er aan de hand is.’

Ze ziet hen tweeën in de spiegel. Haar eigen bleke, wasachtige gezicht met de vertrokken mond. Siri’s opengesperde ogen. 

‘Mijn moeder is dood.’ 

Het voelt haast prettig om de woorden die ze bijna nooit uitspreekt tegen Siri te zeggen. Alsof ze iets dierbaars in tweeën deelt en de helft met haar hand open aanbiedt.

‘Wanneer?’

‘In maart, dus nu is het’ – ze telt na – ‘zes maanden en vijfentwintig dagen geleden. Maar ik raak meestal niet zo van streek, ik weet niet waarom...’

Siri maakt een geruststellend geluid en legt haar armen om haar heen. De beweging is zo vol van troost dat Anna zich onmiddellijk naar haar omhelzing toe draait.

 

THORSTEN

Eerst kan Thorsten niet geloven dat het klopt; voor de tiende keer bladert hij door de hand-out van Anton en klikt door de data­base heen, maar Shadi heeft gelijk. Nergens staat wie het medicijn heeft gekregen en wie niet. Hij schudt zijn hoofd, natuurlijk staat dat er niet. Hij weet immers niet eens zelf wie het heeft gekregen; vermoedelijk heeft alleen Anton – en heel misschien Kamilla – de beschikking over die informatie. 

Gefrustreerd slaat hij met gebalde vuist op zijn bureau. Zonder die sleutel kan Shadi niet doen wat hij haar heeft gevraagd. Hoe moeten ze nu in hemelsnaam verder?

Om precies vier uur ’s middags klopt Thorsten op de deur van de werkkamer die Miguel gebruikt als hij op de universiteit werkt. De slungelachtige arts schiet zijn sigarettenpeuk, die de directie zou doen imploderen, het raam uit. 

‘Gewoon even eentje om de hersenen vrij te maken,’ zegt hij knipogend tegen Thorsten. ‘Kom binnen, kom binnen! Tast toe,’ zegt hij, terwijl hij naar een schaal pruimen gebaart, waarvan Thorsten, door schade en schande wijs geworden, weet dat hij eraf moet blijven om niet het risico op een allergische reactie te lopen. ‘Wilde je iets bespreken?’

‘Ja, inderdaad. Het gaat over ons gezamenlijke project,’ legt Thorsten uit, terwijl hij plaatsneemt. ‘Ik wil er graag zeker van zijn dat ik het goed heb begrepen. Jij zorgt er toch voor dat alle deelnemers van ons project het medicijn afbouwen, voordat we hen laten gaan?’

Miguel knikt. 

‘Ja, in principe.’

‘In principe?’

‘Ja, iedereen reageert weer anders,’ verklaart Miguel. ‘Er zijn er die misschien een terugval krijgen, anderen hebben ontwenningsverschijnselen of krijgen last van nog iets heel anders. Dat zorgt ervoor dat ik niet de capaciteit heb om hen allemaal tot het einde te begeleiden. Dan gaan ze daarvoor naar hun huisarts.’

‘Die ze daarna met het medicijn laat stoppen?’ houdt Thorsten aan. ‘Ik heb namelijk onlangs van iemand gehoord die denkt dat ze Callocaïne heeft gekregen. Ze is van plan om als ze hier klaar is de behandeling bij een psychiater voort te zetten. Maar dat gebeurt toch niet?’

Miguel gaat met zijn hoofd heen en weer zodat het licht van de plafondlamp in zijn glanzend gladde kruin reflecteert. 

‘Tsja, het zou niet de eerste keer zijn,’ zegt hij. ‘Als je lang genoeg aanhoudt en een arts vindt die van mening is dat het zinvol is, dan...’ Hij geeft Thorsten een scheef lachje. ‘Denk maar eens aan antidepressiva; het is toch ook nooit de bedoeling geweest dat die levenslang zouden worden voorgeschreven?’

Voordat Thorsten antwoord kan geven, staat Svend in de deuropening. 

‘Is het feestje hier?’ vraagt hij, genotvol de geur van de tabak opsnuivend die nog in de lucht hangt.

‘Noem het maar een feestje,’ bromt Thorsten en hij wendt zich weer tot Miguel. ‘Ik ben toch niet de enige die het iets kan schelen dat mensen die rouwen tijdens ons project een antisociale persoonlijkheidsstoornis krijgen? Of nog erger: die pillen jarenlang blijven slikken, als Callocaïne op de markt komt?’ 

Hij ziet de blik wel die Svend en Miguel met elkaar wisselen.

‘Wil je weten wat ik denk?’ vraagt Svend. ‘Ik denk dat je het bij het verkeerde eind hebt.’

‘Dat komt doordat ik je nog niet alles heb verteld,’ werpt Thorsten tegen. ‘Er zijn een paar dingen die ik nog even voor me hou, maar...’

‘Weet je, dat geloof ik gewoon niet,’ onderbreekt Svend hem. ‘Er doen nog zeven andere onderzoekers aan dit project mee en geen van ons ziet wat jij ziet. Ja, de empathie neemt enigszins af, en nee, die is nog niet weer op peil als de proefpersonen zich beter voelen. Maar ik wil wedden dat dat over een paar maanden wel zo is. Hoe dan ook is het iets wat we professioneel moeten onderzoeken. Als team.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Naar boosdoeners in je eigen onderzoeksgroep speuren, Thorsten, dat gaat te ver. Ik hou er niet van als je zo doet.’

Als je zo doet? Iets aan die woorden deed hem aan Kamilla denken. Wat had ze onlangs ook weer tegen hem gezegd? Een aantal van ons maakt zich zorgen over je.

‘Zeg...’ Hij kijkt van Svend naar Miguel. ‘Praten jullie soms achter mijn rug over mij? Dat ik zo’n idiote complotdenker ben die het overzicht kwijt is?  Is dat wat jullie denken?’

‘Thorsten,’ zegt Miguel geruststellend, maar Thorsten staat abrupt op van zijn stoel.

‘Nee,’ zegt hij, ‘ik meen het verdomme serieus!’

‘Maar begrijp je het dan niet?’ Svend kijkt hem met treurige ogen aan. ‘Dat is nou net het probleem.’

 

SHADI

‘Dat met de sleutel spijt me ontzettend,’ flapt Thorsten eruit als Shadi heeft opgenomen. ‘Het was me helemaal ontschoten. Alleen Anton en Kamilla beschikken daarover.’

‘Oké,’ zegt ze. ‘Maar wat doen we nu?’ 

Een mat gevoel kruipt als kleine luchtbelletjes onder haar huid. Al die uren dat ze bezig is geweest om de data naar spss te importeren, al haar belachelijke fantasieën dat zij die ene slimme student zou zijn die de wetenschappelijke hobbel van haar begeleider weet op te lossen en de held van de dag wordt. En nu ontbreekt het haar aan die ene kolom, die alle andere kolommen betekenis kan geven.

‘Kun je er helemaal niets mee?’ vraagt Thorsten. ‘Andere berekeningen die je in plaats van deze kunt maken?’

‘Jawel, dat kan misschien wel. Maar we willen juist onderzoeken wat het effect van Callocaïne is. Of het medicijn mensen beter maakt, welke samenhang er bestaat tussen Callocaïne en empathie, dat allemaal. En dat is volstrekt onmogelijk als ik niet weet wie wat heeft gekregen. Dan loopt het allemaal door elkaar heen.’

‘Ja, het is echt een grote puinhoop,’ zegt Thorsten. ‘Kamilla gaat een dezer dagen naar de pers als we niet met iets komen wat haar kan tegenhouden. Als zij Callocaïne eenmaal haar goedkeuring heeft gegeven, is het nog slechts een kwestie van dagen voordat het op de markt is. De goedkeuring van de overheid hebben ze al, het wachten is alleen nog op ons.’

‘Dat begrijp ik. Maar ik weet niet hoe ik daar...’

‘De uitbijters,’ onderbreekt hij haar. ‘Heb je nog naar de uitbijters gekeken?’

‘Ja, dat waren er drie, zoals je al dacht. Ik begrijp ook niet waarom Anton ze eruit heeft gehaald. Het zijn de laagste drie scores en daarom vallen ze er uiteraard buiten, maar er zijn wel meer deelnemers die onder de tien scoren.’

‘Ze zouden er dus niet moeten zijn uit gehaald?’

‘Dat kan ik moeilijk zeggen als ik niet meer weet. Is het mogelijk dat er tijdens het testen iets fout is gegaan, dat de resultaten daarom niet representatief zijn?’

‘Nou is er maar één proefpersoon van mij bij,’ zegt hij, ‘maar met die was in elk geval niets aan de hand.’

Het stille geruis op de lijn doet Shadi denken aan het geluid van een stormachtige zee door de ramen.

‘Ik ben bang dat we iets over het hoofd zien,’ zegt Thorsten dan zachtjes. ‘Iets belangrijks, iets wat uiterst onaangename consequenties kan krijgen voor de mensen die het treft.’

Shadi zucht. 

‘Ik probeer het nog een keer,’ hoort ze zichzelf zeggen. ‘Ik weet niet of het iets oplevert, maar ik ga er nog een keer naar kijken.’

‘Dank je wel,’ zegt hij. ‘En Shadi?’

‘Ja?’

‘Doe het snel.’

 

ANNA

Anna zit op de vensterbank naar het gebouw aan de overkant te kijken, dat er in al zijn grijsheid uitziet als een legoblokje dat op zijn kant ligt. Gisteren had het haar opgelucht om Siri over haar moeder te vertellen. Vandaag is het anders. Ze is wakker geworden met een zwaar, slowmotionachtig gevoel in haar lichaam dat ze niet van zich af kan schudden. Afgezien van haar bezwaarschrift aan de examencommissie over het vak neurologie waarvoor ze gezakt is, heeft ze van alles wat ze had willen doen nog niets geregeld. De afgelopen uren heeft ze alleen maar op deze plek gezeten. Af en toe verschijnt er een gezicht achter een van de ramen in het flatgebouw aan de overkant, maar niemand kijkt omhoog en dus wordt Anna door niemand gezien. Als ze door die gedachte wordt getroffen, dat ze hier in deze doos van gips zou kunnen liggen doodgaan zonder dat iemand dat ook maar zou ontdekken, draait ze zich om en stapt bij het raam vandaan. Nu moet ze iets gaan doen, anders draagt ze deze zwaarte tot morgen met zich mee.

Het kost haar moeite om haar hardloopoutfit aan te trekken, maar het lukt en even later is ze op weg naar het bos. Onder de bomen is de schemering nog donkerder en het enige wat ze hoort is haar eigen moeizame ademhaling. Elke keer dat ze het houten bord in de kruising van het als een zandloper gevormde bospad passeert, doet ze haar gebruikelijke vijf chin-ups, en als ze drie rondjes later weer terug is op de Karen Blixens Boulevard is ze een en al lichaam. Opnieuw is het haar gelukt om weg te lopen van iets, wat nu in de zoom van het bos is achtergebleven.

Na het douchen gaat ze op zoek naar de rouwtest die Thorsten haar heeft gestuurd. Het is haar niet gelukt om er op hun laatste begeleidersbespreking met hem over te praten, omdat hij zo druk bezig was Shadi bij zijn rouwproject te betrekken. Dus nu moet ze het alleen doen. Gewoon de test afleggen. Eigenlijk werkt het voor haar op deze manier ook beter, net als haar bezoek aan Danish Pharma. Toen ze daar naderhand een verslag van schreef, hoorde ze Lars de woorden nog uitspreken of herinnerde ze zich nog een bepaalde formulering uit de test. Dat maakte het veel makkelijker om de woorden aan elkaar te rijgen.

Al snel blijkt dat ze buiten de globale criteria van de test valt. Hoewel ze een te hoog pizzaverbruik heeft en haar hardloop­out­fit zo zout is dat die uit zichzelf rechtop blijft staan, kan ze ondanks alles haar alledaagse bezigheden nog aan elkaar knopen. Vooral nu, nu ze iemand heeft aan wie ze verantwoordelijkheid moet afleggen. Ze functioneert met andere woorden te goed voor het etiket ‘rouwdiagnose’ en dat valt haar in feite mee. Dat die niet per definitie past op iedereen die iemand heeft verloren. Toch gaat ze door en probeert de vragen zo eerlijk mogelijk te beantwoorden. Sommige zijn niet zo moeilijk, bij andere loopt ze vast. Heeft ze toen haar moeder overleed gemerkt dat haar zelfgevoel is verminderd, alsof er een stukje van haar is verdwenen? Natuurlijk is dat zo. Niemand anders zal ooit op dezelfde manier naar haar kijken, sommige woorden zal ze nooit tegen een ander mens zo zeggen. Dingen die ze samen hebben beleefd, zijn nu ervaringen van Anna alleen. De zeldzame momenten dat haar moeder een slaapliedje voor haar zong en haar stem zo teder klonk als op geen enkel ander moment. Als ze met haar hoofd op haar moeders schoot op de bank lag en over haar rug werd gestreeld, hoewel Anna daar eigenlijk al te oud voor was. Of nu, op de momenten dat ze haar moeder herkent in haar eigen lach of bewegingen, terwijl ze weet dat die nu alleen van haar zijn. Maar hoe ze moet weten welke betekenis dat voor haar zelfgevoel heeft, daarvan heeft ze geen flauw benul.

De volgende vraag is of ze bepaalde dingen, plekken of personen mijdt omdat ze haar aan haar verlies herinneren. Haar eerste ingeving is nee, ze heeft allang besloten om zich nergens door te laten beperken. Maar de gedachte aan de gebogen rug van haar vader houdt haar tegen, en even blijft haar hand ergens tussen ja en nee hangen. Dan duwt ze de laptop van zich af en loopt de keuken in. Belachelijke test. Ze opent haar koelkast en staart in een leegte. De diagnose is toch niet op haar van toepassing, dus waarom zou ze er nog een seconde langer aan verspillen?









 

Juli 2019

ELISABETH

Eerlijk gezegd haatte Elisabeth de bijeenkomsten bij Danish Pharma, de verplichte nieuwjaarsreceptie, het jaarlijks terugkerende zomerfeest; meestal ging ze er niet heen. Maar deze keer had Marcus ongebruikelijk lang aangedrongen en nu stond ze samen met een paar anderen van het team op het grote grasveld achter het hoofdgebouw en probeerde ze zich te ontspannen. Ze droeg haar rode jurk met schouderbandjes en de zon brandde op haar rug. Ze bedacht dat ze waarschijnlijk voor de eerste keer die zomer buiten was zonder ergens op weg naartoe te zijn.

Op hetzelfde moment tikte er iemand tegen zijn glas. 

‘Mag ik even jullie aandacht, alsjeblieft?’ 

Daar stond hij, Marcus, die in zijn op maat gemaakte pantalon en sneeuwwitte overhemd helemaal zichzelf was. De baas van dit alles. Langzaam kwamen de mensen om hem heen staan, en het praten verstomde. 

‘Is het niet fantastisch,’ begon hij, terwijl hij zijn armen in een allesomvattend groots gebaar spreidde. ‘Ik denk niet dat ik lieg als ik zeg dat de toekomst van ons kleine bedrijf er net zo wolkeloos uitziet als de hemel waar we vandaag mee gezegend zijn. Er is één iemand in het bijzonder die ik daar graag voor wil bedanken.’ Hij keek naar Elisabeth en met een hoofdbeweging liet hij haar weten dat ze dichterbij moest komen. ‘En dat is de vrouw achter dit project; het is lang geleden dat ik getuige ben geweest van zo’n veelbelovend project. We zijn er nog niet, dat weet ik wel, maar geachte dames en heren, Elisabeth en de rest van haar deskundige team hebben zojuist de ontwikkeling van Callocaïne met vaste hand naar fase drie geleid. Is het niet geweldig?’

Elisabeth deed een laatste stap naar Marcus toe en pakte het champagneglas dat hij haar aanreikte. Er klonk applaus en terwijl ze haar gezicht in een glimlach vouwde, liet ze haar blik over haar feestelijk geklede collega’s gaan. Wie waren al deze mensen überhaupt, met wie ze zoveel van haar wakkere uren doorbracht? Sofia en de rest van het team, de artsen en de biologen, de bleke statisticus, die wijselijk in de schaduw was gaan staan. Wat konden al die mensen haar schelen?

Het was natuurlijk volledig terecht dat Marcus haar dit jaar in de schijnwerpers zette. Hoewel veel van haar werk zich achter de schermen afspeelde, beneden in het laboratorium of in de luwte van een computer, was ze ervan overtuigd dat zij in deze tuin degene was die de meeste uren in het onderzoek had gestopt. Ze kon ook met honderd procent zekerheid zeggen dat zij hoe dan ook binnenkort een van de grootste triomfen van het bedrijf op haar naam zou zetten. Het was ironisch dat deze hele poppenkast haar totaal zinloos voorkwam. De enige waaraan ze dacht, terwijl Marcus doorging over de mooie vooruitzichten van het bedrijf, was Nala. De hond zou vandaag dertien jaar zijn geworden; ongetwijfeld zou ze met stijve poten langzaam de trap omhoog zijn gekomen, maar om een of andere reden was ze er zeker van dat de hond nog zou hebben geleefd als zij op die dag in de keuken niet een einde aan haar leven had gemaakt. Dan zou ze vanavond thuis zijn gekomen, de deur achter zich hebben dichtgetrokken en uit haar jurk zijn gestapt, en dan zou Nala haar tegemoet zijn gekomen zoals ze dat altijd had gedaan, kwispelstaartend en klaar om haar handen te likken. Ze zou op haar hurken zijn gaan zitten om de zachte vacht te strelen en misschien zou ze haar iets over het feest hebben verteld, terwijl Nala terug naar haar mand was getrippeld en zich daar met een tevreden zucht zou hebben opgekruld ten teken dat de roedel weer bijeen was. Ook al ging het hier om een dier dat niet kon praten, toch voelde het af en toe alsof Elisabeth zich zonder het te begrijpen van haar naaste, haar levensgezel, had beroofd. Iemand met wie ze de leegte na Winter kon delen.

‘Laat ons dus het glas heffen op Elisabeth, van wier geniale Callocaïne we nog zo ontzettend veel verwachten,’ besloot Marcus, terwijl hij zijn glas tegen het hare stootte. ‘Proost!’

Nu brak het applaus los, sommigen juichten haar zelfs toe en een van de secretaresses kwam dichterbij om een foto te maken. Er verstreken vaak jaren voordat Danish Pharma weer eens als eerste met een patent voor een nieuw medicijn kwam. En deze keer was het niet gewoon een volgend antidepressivum in een lange rij pillen tegen angst dat ongeveer net zo goed werkte als alle andere middelen, nee, deze keer ging het om een absolute noviteit. Om een aardverschuiving. En hoewel Marcus naar buiten toe de grootste eer zou opstrijken, was Callocaïne toch op de allereerste plaats de verdienste van Elisabeth, dat wist iedereen in deze tuin.

Met moeizaam bevochten nederigheid bedankte ze ieder afzonderlijk lid van haar team door haar of zijn naam te noemen en vertelde ze kort over de overwinningen en nederlagen – van kapotte petrischalen tot verdronken muizen – in de afgelopen zeven jaar. Over mensen die door rouw waren getroffen en die nu, na zich maandenlang verloren te hebben gevoeld, eindelijk konden terugkeren naar het leven. 

‘Jullie weten allemaal hoeveel dit project voor me betekent. Ik zou zelfs zover willen gaan om te zeggen dat mijn droom van Callocaïne het enige is wat me, na de veel te vroege dood van mijn zoon, op de been heeft gehouden.’

Ze zweeg even om haar woorden zo veel mogelijk kracht bij te zetten. In werkelijkheid was het lang geleden dat ze zelf echt ontroerd raakte wanneer ze over Winter sprak. Woorden kunnen hun betekenis verliezen, je kunt ze opgebruiken, hier waar ze zich al veel langer als een ander voordeed, voelde ze niets. 

‘Dus wil ik jullie, die allemaal in het idee hebben geloofd, graag bedanken. Ik ben ervan overtuigd dat we op de drempel van een unieke doorbraak staan. Binnenkort zal het mogelijk zijn om precies dat te doen waar we allemaal naar streven: het leven van anderen in iets beters te veranderen. Proost!’ 

Ze deed een stap naar voren en hief haar glas. Dwong haar gezicht in de juiste plooien, net zoals ze haar leven in een patroon had gedwongen dat het haar mogelijk maakte door te gaan, ontdaan van alle hondenhaar, kindergelach en een warm lichaam om ’s nachts tegenaan te liggen.









12

Oktober 2024

THORSTEN

Als Thorsten buiten adem het auditorium binnenstapt, zit de zaal vol. Hij was zo verdiept geweest in zijn bedenkingen over Callocaïne dat hij zijn college vandaag zou zijn vergeten als de melding van zijn agenda hem niet zou hebben gewaarschuwd. 

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ mompelt hij, terwijl hij aan zijn laptop prutst. Het onderwerp van vandaag is interventie met focus op een therapeutische alliantie, en hij kent de stof als zijn broekzak. Toch haalt hij verschillende keren essentiële begrippen door elkaar. ‘Nee, excuseer, niet overdracht,’ onderbreekt hij zichzelf, ‘ik bedoel natuurlijk...’ Hij draait zich om naar het scherm, de letters zijn groot en vervloeien. Wat wilde hij nu ook weer zeggen?’ ‘Een momentje.’

De schrijvende handen stokken. Het geluid van de vele toetsenborden verstilt, de hoofden van de studenten richten zich een voor een op van hun openstaande schermen, totdat alle ogen in de zaal op hem zijn gericht. De afstand lijkt plotseling onoverbrugbaar, het is zo’n moment waarop hij zomaar vergeet dat hij ooit een van hen was. Dat ze aan dezelfde kant staan. De microfoon in zijn knoopsgat zendt zijn zware ademteugen door de luidsprekers de zaal in, iedereen wacht op hem, maar hij zegt niets.

Dan gaat er een hand omhoog. 

‘U vertelde ons over het kader,’ zegt een donkerharige vrouw.

Thorsten kent haar wel, ze zit altijd op de voorste rij, is iets ouder dan de gemiddelde student en iemand die zich durft te uiten. ‘Hoe belangrijk het dus is om vanaf het begin afspraken over het kader te maken, zodat je daar later op terug kunt vallen, als de cliënt ervan zou willen afwijken. Toch?’

Thorsten neemt de grote schare mensen in ogenschouw. Probeert zijn hoofd weer in het gareel te krijgen, maar hij vindt nergens houvast, alles lijkt van hem af te glijden. 

‘We houden een pauze’, hij knippert hevig met zijn ogen, ‘en dan pakken we de draad weer op. Vijftien minuten.’

Een onrustig gezoem stijgt op naar het plafond, terwijl de studenten zich tussen de rijen stoelen door een weg naar buiten banen.

Op een of andere manier is het hem gelukt om het tweede uur door te komen en zodra de laatste slide op het scherm staat, bedankt hij iedereen voor de aandacht en haast zich het auditorium uit, voordat iemand naar hem toe kan komen om een gesprekje met hem aan te knopen. Hij heeft behoefte aan rust en concentratie, maar als hij terug in zijn werkkamer is, blijft hij vlak achter zijn deur stilstaan. Zijn pc staat aan. Ongerust kijkt hij om zich heen. Vanaf zijn spijker kijkt Hudson op hem neer; daar zal hij geen antwoord vinden, maar iets moet hier gebeurd zijn tijdens zijn afwezigheid. Hij heeft de ruimte twee uur geleden verlaten en hij had toch zowel zijn deur als zijn pc afgesloten? Hoe dan ook zou het scherm allang op zwart moeten zijn gegaan.

Besluiteloos loopt hij de uitgestorven gang weer in en kijkt om zich heen. Maar wat beeldt hij zich eigenlijk in? Zou een van zijn collega’s op zijn kamer zijn geweest om zijn pc te doorzoeken? Dat klinkt volstrekt bezopen. Waar zou de betrokkene dan naar hebben gezocht? Met stomheid geslagen loopt hij naar zijn bureau en laat zich op zijn stoel vallen. Zouden ze dan toch gelijk hebben? Kamilla met haar flinterdunne zorg voor hem en Svend, die hij sinds de confrontatie bij Miguel niet meer heeft gesproken. Is hij zijn grip op de werkelijkheid aan het verliezen?

 

SHADI

Hoewel Shadi ziet dat Anna notities van haar bezoek aan Danish Pharma en een nieuwe tekst over de rouwtest in hun gezamenlijke map heeft toegevoegd, opent ze eerst opnieuw het spss-programma. Ze heeft Thorsten beloofd nog een poging te wagen en ze heeft besloten dat ze zich op empathie zal richten. Als eerste vraag voert ze in hoe de ontwikkeling daarvan is geweest van de hele groep met 398 rouwpatiënten vanaf de eerste tot aan de laatste test. Het levert twee kolommen op die nauwelijks van elkaar in hoogte verschillen. Prima. De deelnemers hebben tijdens het halfjaar dat het project heeft geduurd een kleine daling laten zien, wat overeenkomt met de resultaten van Anton. In zijn analyse leest ze dat de groep die het medicijn niet heeft gekregen gedurende het hele traject ongeveer even hoog heeft gescoord, terwijl het gemiddelde bij de personen die het medicijn wel hebben gekregen iets omlaag is gegaan. Daar staat tegenover dat de manier waarop Anton dat onderzocht heeft, namelijk door de gemiddelden van de groepen met elkaar te vergelijken, niet veel zegt over wat er bij personen met een extreme score aan de hand is. Vooral niet als hij zijn drie zogenaamde uitbijters eerst heeft verwijderd.

Ze trommelt op het tafelblad; ze zou weleens willen weten waarom Anton juist voor die aanpak heeft gekozen. Want je kunt immers wel bedenken dat de deelnemers verschillend reageren, bijvoorbeeld dat de empathie bij sommigen afneemt, bij anderen toeneemt en bij nog weer anderen op hetzelfde niveau blijft. Al die varianten dreigen te verdwijnen als je het onderzoek uitvoert zoals Anton dat heeft gedaan.

Het regent buiten. Grote druppels die net als zomerse insecten tegen het raam spatten, terwijl Shadi’s vingers steeds sneller over het toetsenbord gaan. Er moet een ingang zijn. Ook al kan ze de deelnemers met Callocaïne niet onderscheiden van degenen die een placebo hebben gekregen, toch moet het mogelijk zijn om de vraag te stellen die ze in de papieren van Anton nergens kan vinden. Namelijk of er een verband bestaat tussen de psychische toestand van de patiënten en hun vermogen om zich in anderen in te leven. Een verband tussen de scores voor rouw en empathie.

Ze klikt alle benodigde vierkantjes aan, vraagt om een berekening en drukt op enter. Zonder met haar ogen te knipperen kijkt ze naar het scherm. En dáár. Als bij toverslag opent het materiaal zich.

Het regent niet meer. De stad verandert van gezicht, terwijl in de appartementen om haar heen de lampen aangaan. Maar Shadi gaat zo op in haar bezigheden dat ze het bijna niet merkt. Het diagram dat voor haar ogen is verschenen, lijkt op sausvlekken die willekeurig op een witte wand terecht zijn gekomen. De score voor empathie op de y-as, die voor rouw op de x-as. De correlatie is een daling van de bovenste linkerhoek neerwaarts naar de rechterhoek; het spss-programma heeft door de 398 vlekken een extra lijn getrokken om het nog duidelijker te maken. Dat er een onderlinge relatie is, precies zoals verwacht. Nu komt de vraag waar het om gaat. Namelijk of Callocaïne van invloed is op die relatie en zo ja, hoe.

Snel zoekt ze twee van de artikelen die ze de laatste keer op de universiteit heeft geprint erbij. Aangezien de universiteit van Aarhus de enige ter wereld is die – behalve Danish Pharma – nu al experimenteel onderzoek met Callocaïne mag doen, zijn er geen onderzoeken waar ze de resultaten rechtstreeks mee kan vergelijken. Maar de twee artikelen die ze nu voor zich heeft, beschrijven ook het onderzoek naar de empathiegraad onder rouwenden, maar dan zonder medicijnen. Ze maken gebruik van eenzelfde type puntendiagram als het diagram dat Shadi op haar scherm tevoorschijn heeft getoverd. Het verschil is markant als je daar eenmaal oog voor hebt. In de buitenlandse onderzoeksresultaten staan de vlekken in het diagonale spoor veel dichter bij elkaar, wat haar vertelt dat de correlatie tussen rouw en empathie daar sterker is. Haar polsslag wordt onder haar huid zichtbaar; in het onderzoek van de universiteit van Aarhus is er dus iets anders aan de hand. Het gebruik van Callocaïne doet iets met de relatie tussen rouw en empathie, ook al kan ze niet een-twee-drie achterhalen wat dat is. En dan is er nog iets waarin haar diagram verschilt van de andere, namelijk in wat er onder in de linkerhoek gebeurt. Op de plek waar Mikkel en vast en zeker ook de twee andere uitbijters thuishoren, het punt waar een lage rouwscore en een lage empathiescore bij elkaar komen. Shadi vergroot de illustratie. Zoomt in op de afzonderlijke punten van haar diagram. In de twee andere studies komt dit niet voor, daar zijn de linkerhoeken zo goed als leeg. Ze zoomt verder in. Iets vertelt haar dat ze het antwoord op de vraag van Thorsten precies in deze hoek zal vinden.

 

THORSTEN

De muziektonen van ‘So What’ schallen door de woonkamer, Kind of Blue is de plaat die Thorsten altijd weer opzet als hij zich geen raad meer weet en de draad weer moet oppakken. Het is trouwens al zijn tweede exemplaar, in de maanden nadat Anita en Andreas naar Åbyhøj waren vertrokken, heeft hij de eerste grijsgedraaid. Soms duurt het lang voordat je de draad weer opgepakt hebt.

Hij sluit zijn ogen. Schuift het beeld van het onheilspellend oplichtende scherm in zijn werkkamer opzij, net als het gevoel dat hij het druk heeft zonder dat hij iets kan doen. Hij moet er maar op vertrouwen dat Shadi hem morgen met goed nieuws zal bellen, op dit moment kan hij toch niets doen. In plaats daarvan concentreert hij zich op de muziek. Luistert naar elk instrument afzonderlijk, piano, bas, de duidelijke klanken van de trompet, maar de oefening heeft niet het gebruikelijke meditatieve effect. Iets neemt hem in beslag, er fladdert iets in zijn borst, zoals wanneer je in het donker over een pad loopt en het gevoel krijgt dat iemand je achtervolgt. Dat je je moet omdraaien voordat het te laat is.

Hij wordt gewekt door een hard geluid van iets wat tegen het raam slaat. De plaat is al bij ‘All Blues’, hij moet zijn ingedommeld, maar hij weet eigenlijk zeker dat het geluid afkomstig is uit de werkelijke wereld. Een beetje confuus staat hij op en onderzoekt eerst de ramen op het oosten, waar niets te zien is, gaat dan naar de zuidkant. De weerschijn van de lampen in de kamer en de zwarte tuin achter het raam maken het moeilijk iets te zien, maar zit daar niet iets? Een slijmerige vlek die het zicht op de appelboom wegneemt? De ruit voelt glad en koel onder zijn vingertoppen. Hij doet het raam open en dan valt zijn oog op de contouren van iets wat beweegt, iets levends lijkt het, dat in een donkere klont tegen het raam zit. Veren.

Maar zelfs nadat hij heeft bedacht dat hij er met zijn mobiel op kan schijnen om te zien of het inderdaad om een bloedvlek met een paar verfomfaaide veren gaat en hij begrijpt wat er is gebeurd, stelt hem dat niet gerust. Het abrupte wakker worden en de noodlottige klap laten hem niet los. Hoewel hij het eigenlijk niet wil toegeven, moet hij zichzelf ertoe dwingen zijn jas aan te trekken en naar buiten te gaan.

De splitlevelwoning ligt op een helling, zodat de afstand vanaf de woonkamer tot de begane grond bijna zes meter is. Hij vindt het zwarte vogellichaam onder de ramen, vlak bij de deur naar de kelder. In de tuin kijkt hij om zich heen. Aan de andere kant van de heg ligt de tuin van de buren, maar het is al halfelf en niemand is zo laat nog buiten. Alles lijkt als altijd. Voorzichtig pakt hij wat hij als een merel herkent op. De vogel ligt levenloos in zijn handen. Het skelet heeft holle botten, herinnert hij zich, maar toch overvalt het hem hoe licht hij is. Voorzichtig streelt hij met zijn wijsvinger over de glanzende veren van de vleugel, en een windvlaag doet hem rillen. Het dier moet zijn nek hebben gebroken en ook al vindt hij het een absurde gedachte, toch gaat die door zijn hoofd: dat iemand de nek van de vogel al heeft gebroken voordat die tegen zijn raam aan kwam. Dat dit een waarschuwing is.

 

ANNA

‘Weet je nog dat mama graag wilde dat je zou gaan badmintonnen?’ Haar vader houdt een van haar moeders oude prijzenbekers in zijn hand. Zijn baard is niet zo lang als de vorige keer, hij lijkt haast pas geschoren, een paarse vlek van iets wat lijkt op rode biet van de lunch verspreidt zich over de borst van zijn overhemd. ‘Jij kon nooit stilzitten, maar al dat gedoe met opslaan en pluimen oprapen, daar had je een broertje dood aan.’

Die avond zou het feest van Maiken zijn en eigenlijk moet Anna de stad in op jacht naar een cadeau. In plaats daarvan zit ze hier met haar vader op de parketvloer van de woonkamer. Ze hebben de grote kast tegen de korte wand geopend en Anna is bezig met uitzoeken, terwijl ze er een sport van maakt om elk voorwerp dat ze uit de kast pakt te bekijken als wat het is, namelijk een voorwerp. Niet als een van mama’s geliefde bezittingen vol herinneringen, die haar onder de staande schemerlamp begroeten, maar als iets wat je óf nog kunt gebruiken óf wegdoet.

‘Het ging me veel te langzaam,’ zegt ze, ‘ik begrijp niet waarom mama er zo gek op was. En dan die lucht die altijd in de sporthal hing, wat was dat eigenlijk?’

‘Zweet, denk ik.’

Ze haalt haar neus op, dat zou het wel zijn, maar het was meer dan dat, de geur van hout en plastic en jarenlange slechte ventilatie, ze was er nooit aan gewend geraakt. 

‘Wat doen we daarmee?’ Ze wijst naar de naaimachine. Het geluid van de naald die op en neer ging als haar moeder met haar voet het pedaal indrukte laat zich makkelijk oproepen. Ze ziet haar de stof naar voren geleiden met de spelden in haar mond en het meetlint als een gele slang om haar nek. ‘Is dit niet zo’n voorbeeld van een ding dat stof staat te verzamelen?’

Haar vader geeft geen antwoord. Hij zit nog steeds met de prijzenbeker van de clubkampioenschappen van 1994 in zijn hand, wrijft met zijn vinger over de gravering. Zijn hoofd is gebogen.

‘Ik zet hem in de doos voor op de steekwagen,’ beslist Anna, terwijl ze de zware machine naast een paar schalen en een stapel blouses die naar mama ruiken neerzet. Hier is niets wat ze wil hebben, ze gaat het toch niet gebruiken. Ze heeft gekregen wat ze graag wilde. De dingen die haar moeder speciaal had uitgekozen en haar met koortswarme handen heeft gegeven toen duidelijk was dat ze niet meer beter zou worden: een soort dagboek over Anna toen ze klein was, vol met foto’s die ze nog nooit had gezien, en de trui die haar moeder voor zichzelf had gebreid toen ze in verwachting van Anna was. Anna heeft die daarna wekenlang gedragen, ook al irriteerde de wol rond haar polsen. Het werd een soort bezwering: zolang ik die trui aanheb, kan mama niet doodgaan.

Later, een paar weken na de begrafenis, had ze nog meer kleren meegenomen, een halsketting en het parfum dat haar moeder altijd ophad tot ze geen enkele geur meer kon verdragen, niet eens de geur van waspoeder, niet eens de geur van het eten dat ze voor haar kookten.

‘En,’ Anna gaat met de rug van haar hand onder haar neus door, ‘die moet zeker ook weg?’ Ze houdt haar hand op om de prijzenbeker aan te pakken.

Haar vader heft zijn vertrokken gezicht naar haar op.

‘Wat?’ vraagt ze, terwijl ze zo hard op haar wang bijt dat die stukgaat.

Hij schudt zijn hoofd. 

‘Ik kan het niet.’

Ze overweegt een ander voorwerp uit de kast te pakken, hem naar iets praktisch te vragen om hen beiden uit dat moment te halen, maar het is te laat. Het lukt hem echt niet. En dat is misschien ook heel logisch. Haar ouders hebben samen een leven gehad dat zij niet kent, een leven voor en na haar. Op de dag dat ze haar over de leukemie zouden vertellen, hadden ze dat helemaal voorbereid. Ze waren met de wond die niet wilde helen, het bloed dat niet wilde stollen, de angst die door de lakens heen sijpelde, bij de huisarts en het ziekenhuis geweest. Anna was hun gezamenlijke derde partij, aan wie ze samen hadden verteld dat mama ziek was geworden, en toen ze hen die avond weer alleen liet, kon ze niet weten hoe het daarbinnen met hen ging, of ze erover praatten. Je kunt niet alles weten. Ze had die avond voor de eerste keer begrepen dat haar ouders een intimiteit deelden waar zij nooit deel aan kon hebben.

‘Het geeft niet, pap,’ zei ze, terwijl ze wilde dat ze het meende. ‘Dan laten we het erbij voor nu. We hebben alle tijd.’

 

SHADI

Shadi heeft een hekel aan telefoongesprekken, maar als ze die middag Thorsten belt, is ze nog nerveuzer dan normaal. Of misschien is ‘nerveus’ niet het juiste woord. Ze hoopt alleen maar zo ontzettend dat hij het werk, waar ze nu bijna een etmaal mee bezig is geweest, kan gebruiken.

‘Laat me horen wat je hebt,’ zegt hij. ‘Het ziet ernaar uit dat Kamilla morgen het persbericht gaat versturen, dus het komt er nu op aan.’

‘Tsja,’ zegt ze, terwijl ze haar keel schraapt. Ze beseft dat het vandaag de eerste keer is dat ze haar stem gebruikt; sinds ze wakker is heeft ze achter haar laptop gezeten. ‘Ik ben nog steeds niet helemaal zeker, zonder sleutel is het moeilijk. Ik kan bijvoorbeeld wel aantonen dat het met sommige deelnemers beter gaat, maar ik weet natuurlijk niet of ze het medicijn wel of niet hebben gekregen, en dat geldt ook voor de empathie. Maar toen heb ik geprobeerd om de relatie tussen de rouwscore en de score voor empathie van de hele groep in kaart te brengen.’

‘Ja,’ zegt hij. ‘En...?’

‘Toen heb ik een negatieve correlatie van minus 0,6 gevonden.’ De woorden zijn glanzend en puur, ze glijden soepel over haar tong. ‘In een paar andere onderzoeken die ik over rouwen en empathie heb gevonden, ligt die op ongeveer minus 0,8.’

‘Zonder medicijnen?’

‘Precies.’

Ze kan bijna voelen hoe erg hij probeert de cijfers een betekenis te geven. 

‘Dus als we aannemen dat degenen met wie het beter gaat de mensen zijn die Callocaïne hebben gekregen, dan zijn ook juist zij de personen die een aanzienlijke afname van empathie laten zien,’ zegt hij langzaam. ‘Klopt dat?’

‘Misschien.’ Hoe kan ze het hem uitleggen, als ze er zelf nog niet helemaal zeker van is? ‘Ik geloof dat er sprake is van zeer uiteenlopende reacties. Sommigen ondervinden enige afname van empathie en dat blijft zo, ook als het beter met hen gaat. Bij anderen komt empathie terug op een normaal niveau of wordt de score zelfs iets hoger. En dan zijn er een paar die een bijzonder verloop laten zien, onder andere de drie die Anton eruit heeft gehaald. Met hen gaat het een stuk beter, terwijl hun empathiescore naar een dieptepunt daalt.’

Hoewel ze af en toe over haar woorden struikelt, dwingt Shadi zichzelf ertoe om door te gaan.

 ‘Ik geloof dat Anton gelijk heeft als hij zegt dat de gemiddelde daling klein is, vooral als je de uitbijters verwijdert, maar dat verbloemt dat het om echt grote schommelingen gaat. Bovendien wijkt slechts één deeltest af en dat zorgt ervoor dat de afname van empathie in het grote geheel nog minder lijkt. Als je die ene deeltest afzonderlijk bekijkt, zijn de cijfers nog veel uitzonderlijker.’

‘Over welke deeltest hebben we het?’ vraagt Thorsten.

‘Die iets met compassion heet.’

Haar antwoord ontlokt aan Thorsten een brommend geluid. 

‘Interessant.’

Eigenlijk denkt ze wel te weten wat hij bedoelt, maar ze vraagt het toch.

‘Ja, juist die combinatie, dat de score in die ene deeltest bijna constant is, terwijl het in een andere daalt, maakt het allemaal nog zorgwekkender,’ legt hij uit. ‘Want dan weten de personen om wie het gaat heel goed dat de mensen om hen heen anders denken en voelen dan zijzelf. Het valt hun niet moeilijk om de mimiek en lichaamstaal van anderen te lezen en te begrijpen of iemand bijvoorbeeld bang is of verdriet heeft. Het kan ze echter niet veel schelen.’

De test op autisme en op psychopathie. Zo waren de twee deeltesten beschreven in een kritische blog die Shadi was tegengekomen toen ze eerder naar achtergrondinformatie voor de empathietest had gezocht. In de papieren van de onderzoeksgroep zelf staat dat de ene deeltest het vermogen van mensen onderzoekt om de mentale toestand van andere mensen te lezen, en de andere test iets zegt over welke invloed zo’n mentale toestand op iemand heeft.

‘Het zou me enorm helpen als we jouw berekeningen samen konden doornemen,’ zegt Thorsten. ‘Ik heb het programma dat je gebruikt ook helemaal niet. Is het voor jou mogelijk om morgenvroeg bij mij op het werk af te spreken? Om acht uur? Dan ga ik er daarna mee naar Kamilla.’

‘Natuurlijk,’ antwoordt Shadi. Stel je voor dat haar berekeningen gebruikt gaan worden om de baas van Thorsten te overtuigen.

‘Maar dat zal ik alleen moeten doen,’ zegt hij. ‘Ik weet niet wat Kamilla van een student als statistisch consulent vindt en ik heb je al veel meer bij deze toestand betrokken dan zou moeten.’

Ze heeft er tot nu toe niet echt over nagedacht, maar het klopt natuurlijk. Thorsten heeft haar zonder toestemming of enige vorm van zekerstelling de data van andere mensen toegestuurd, en ook al is ze voorzichtig omgegaan met het materiaal, zoiets zal bij zijn baas vast niet goed vallen.

‘Maar... Thorsten?’

‘Ja?’

‘Wat betekent dit allemaal?’

Aan de andere kant van de lijn wordt het stil, Shadi kan hem voor zich zien. Misschien krabt hij hectisch in zijn nek, zoals ze hem dat tijdens colleges wel heeft zien doen als iets hem frustreerde.

‘Voor zover ik het kan overzien, kan het twee dingen betekenen,’ zegt hij dan. ‘Of er is ergens een fout gemaakt, vermoedelijk door Anton. De universiteit van Aarhus is een serieuze universiteit met veel deskundige onderzoekers. Als je me eerder zou hebben gevraagd of iemand van ons het in zijn hoofd zou kunnen halen om de boel te flessen, dan zou ik hebben gedacht dat je een grapje maakte.’

‘Of?’

‘Tsja...’ Hij zucht. ‘De andere mogelijkheid, en ik neig daar steeds meer naar, is dat iemand dezelfde verandering in empathie heeft gezien als wij. En dat de verwerking van de gegevens om een of andere reden is gemanipuleerd om dat te verbergen.’









 

Augustus 2022

ELISABETH

Hoewel Elisabeth het minder druk had dan de afgelopen tijd, gebeurde het nog steeds dat ze in het weekend haar intrek op kantoor nam. Dat ze de deuren naar de grote sacrale ruimten binnenging en een grillig gevoel van bevrijding door zich heen voelde stromen. Soms werkte ze ook thuis, maar dan liep ze het risico, zelfs na al die jaren, dat ze zich verloor in gedachten aan andere zaterdagen, dagen met hondengeblaf in de tuin vermengd met het vrolijke geroep van Winter, of aan de tijd dat ze, terwijl hij in het ziekenhuis lag, op hem wachtte en zijn speelgoed in de dozen klaarlag om weer opgepakt te worden.

Op zo’n zaterdag was ze, tijdens een van de ergste hittegolven van het jaar, naar kantoor gereden om een paar papieren te halen, en toen had Kamilla gebeld. Ze kenden elkaar al jaren en hadden een soort stilzwijgende alliantie gesloten als vrouwelijke wereldveroveraars in een wereld die voor het overgrote deel nog steeds werd gedomineerd door witte mannen met stropdassen. Als je grondig zou graven in alle donaties die het fonds van Danish Pharma met tussenpozen aan de universiteit had geschonken, zou je misschien een patroon kunnen vermoeden, maar er was niets te bewijzen en dat was het belangrijkste.

‘We lijken een project te krijgen dat je vast wel zal interesseren,’ zei Kamilla. ‘Een onderzoek naar de werking van jouw nieuwe wonderpil.’

‘Van Callocaïne? De werking daarvan kan ik je heel snel uitleggen.’ Elisabeth probeerde haar stem onder controle te houden, hoewel al haar zintuigen op scherp stonden. ‘Maar iets zegt me dat het je niet om proteïnen en neurotransmitters te doen is...’

Kamilla lachte altijd snel, in elk geval als er geld in het spel was. 

‘Het voorstel kwam onlangs trouwens van jouw baas,’ zei ze. ‘Een speciale afspraak: de universiteit van Aarhus mag het onderzoek doen, tot vlak voordat jullie het op de markt brengen.’

‘Marcus? Wat levert het hem op?’

‘Goede publiciteit,’ antwoordde Kamilla droogjes, ‘als het tenminste goed gaat. In de media, misschien zelfs bij de bevolking. Een middel tegen rouwen is een gecompliceerd product, het zou weleens moeilijk kunnen worden om dat te verkopen. Het zou makkelijker gaan als een groep toonaangevende onderzoekers van het land zich er lovend over uitlaat.’

Ze praatte verder over het onderzoek dat, als alles volgens plan zou verlopen, volgend jaar van start zou gaan. Elisabeth luisterde met een half oor, terwijl ze probeerde te bedenken wat ze nu het best kon doen. Om een onafhankelijke instantie Callocaïne te laten onderzoeken, al voor de pillen klaar voor de verkoop waren, klonk als een onnodig grote investering. Marcus moest echt in Callocaïne geloven als hij die stap had overwogen.

‘We gaan subsidie aanvragen bij het Independent Research Fund Denmark,’ zei Kamille uiteindelijk, ‘en dus maak ik me vooral zorgen om volgende projecten. Alles is uiteindelijk een kwestie van voldoende middelen, dat weet je.’

‘Dan komt het natuurlijk goed uit dat we binnenkort een vergadering met het fonds hebben,’ antwoordde Elisabeth. ‘Ik zal een goed woordje voor je afdeling doen. Daar staat tegenover dat ik een goede statisticus ken, die jullie in het rouwproject zouden moeten opnemen. Anton Maninnen, hij is een van de besten.’

Ze moest nu snel nadenken. Sinds de herfst van 2019 had ze de voormalige statisticus bij Danish Pharma in de tang, toen ze hem door een gelukkige samenloop van omstandigheden had betrapt in een op zijn zachtst gezegd precaire uitwisseling van informatie over de gezondheid van onwetende proefpersonen tegen geld en een op maat gemaakte reclame op Facebook. In plaats van hem te ontmaskeren, had ze besloten hem achter de hand te houden tot het moment dat ze hem in kon zetten, en dat zou weleens nu kunnen zijn.

‘Eigenlijk hebben we al een uitstekende statisticus,’ begon Kamilla, maar Elisabeth liet haar niet uitspreken.

‘Nee,’ zei ze. ‘Jullie moeten Anton nemen, anders moeten jullie voor jullie toekomstige financiering maar andere fondsen vinden.’

Kamilla was een paar seconden stil en begon toen weer te lachen. 

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dan doen we het zo.’

‘Prima.’ Elisabeth was van haar stoel opgestaan en begon te ijsberen. ‘Ik stuur je wat informatie over hem, het zou mooi zijn als hij ook bij een paar andere projecten wordt betrokken, het liefst zo snel mogelijk. Moet ik verder nog ergens op letten?’

‘Volgens mij niet,’ zei Kamilla. ‘Of het zou Thorsten Gjeldsted moeten zijn, een van onze professoren in psychologie. Hij is goed, maar ook iemand die over kleine details kan struikelen en zich zo in iets kan vastbijten dat het onder zijn tanden stukgaat. Maar dat vereist natuurlijk dat er ook iets is waarin hij zich kan vastbijten.’

Elisabeth verzekerde haar dat dat niet het geval was, en dat meende ze ook. Sinds het voorval met de gestoorde muizenmoeders was er bij Callocaïne geen vuiltje meer aan de lucht geweest. De verschillende onderzoeken door Danish Pharma hadden behalve een beetje misselijkheid, problemen met inslapen en andere absoluut verwachte kleine verschijnselen geen enkele bijwerking meer aangetoond. Met de beste wil van de wereld was er volgens Elisabeth niets op aan te merken. Daarom irriteerde het haar ook mateloos dat het project van Kamilla nu nieuw leven in haar oude nachtmerrie blies. De vrees dat iets, ondanks haar grote inspanningen, alles kapot zou maken waar ze zo hard voor had gestreden.
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ANNA

‘Je hebt een berichtje van je scriptiemaatje,’ roept Siri vanuit de woonkamer. Anna vertrekt haar gezicht; de hoofdpijn die eerder bij haar vader thuis kwam opzetten, baant zich nu een weg door haar schedel. Ze drinkt een glas water met een pijnstiller en loopt dan naar Siri toe, reageert op Shadi’s berichtje en legt haar mobiele telefoon weer weg.

‘Wat wilde ze?’

Anna laat zich naast Siri op de bank glijden, zodat ze ieder aan een kant zitten met hun voeten tegen elkaar. Het flikkert achter haar ogen en als ze die dichtdoet, draait de hele woonkamer.

‘Het ging over Thorsten en zijn project,’ zegt ze. ‘Shadi heeft morgenochtend blijkbaar een afspraak met hem om haar berekeningen door te nemen. Of het allemaal klopt.’

‘Of wat klopt?’ wil Siri weten, maar Anna haalt haar schouders op en ze richt haar aandacht op de televisie. Ze heeft op dit moment helemaal geen zin om het over haar scriptie of over statistiek te hebben, of over welk ander vaktechnisch onderwerp dan ook. Siri port haar met haar voet.

‘Dat Callocaïne misschien bijwerkingen heeft die nog niet bekend waren,’ mompelt ze. ‘Als dat klopt, is dat behoorlijk belangrijk en daarom wilde ze weten of ik meeging naar die afspraak. Zullen we naar iets anders kijken?’

Ze wil gewoon tegen Siri aankruipen terwijl de hoofdpijn verdwijnt, vergeten dat er buiten een wereld bestaat en dat ze zich snel klaar moet maken als ze de verjaardag van Maiken tenminste niet wil missen. Maar dan staat Siri ineens in de gang.

‘Ik moet even een telefoontje plegen,’ roept ze. ‘Laat je me zo weer binnen?’

Anna gaat bij het raam staan met haar bovenbenen tegen de ribbels van de radiator aan gedrukt, zodat ze Siri uit de deur van het trappenhuis kan zien komen. Natuurlijk mag Siri grenzen stellen aan haar privéleven, maar het begint haar te storen dat ze zo geheimzinnig doet. Het feest van vanavond zou de perfecte gelegenheid zijn geweest om meer van hun leven met elkaar te delen, maar Siri beweert dat ze maandag een belangrijke presentatie heeft en naar huis moet om daaraan te werken. Wat moet Anna daarvan denken? Afgezien van hun allereerste date zijn ze alleen bij haar thuis geweest. Ze weet niets van Siri’s huis, behalve dat het ergens in Risskov staat. Nu loopt ze beneden op de binnenplaats in haar met zijde gevoerde jas, die waarschijnlijk evenveel heeft gekost als Anna’s studiefinanciering van een heel jaar bij elkaar, en praat ze met iemand over iets wat Anna koste wat het kost niet mag horen.

‘Wat was er zo belangrijk?’ vraagt ze als Siri terugkomt. Ze slaat het douchen over en brengt snel wat make-up op.

‘Gewoon iets van mijn werk,’ antwoordt Siri luchtig, terwijl ze op bed gaat liggen om de laatste avondzonnestralen op te vangen. Ze draait haar gezicht naar het raam en sluit haar ogen.

‘Altijd zo geheimzinnig,’ zegt Anna. En dan, voor ze er spijt van kan krijgen: ‘We zijn ook nog nooit bij jou thuis geweest. Woont daar nog iemand of zo?’

De vraag trilt tussen hen in. Anna wacht met de lippenstift nog in haar hand. Plotseling is ze bang dat Siri kwaad op haar zal worden, of nog erger: dat ze gaat lachen en zal vragen wat Anna eigenlijk had verwacht. Wat dit volgens haar voorstelt.

‘Ik heb nooit met een vriend of vriendin samengewoond, als je dat bedoelt,’ zegt Siri. ‘Maar er heeft wel iemand bij me gewoond.’

Meteen is Anna bijna hypergeconcentreerd. De dennennaaldengeur van Siri prikkelt haar neus.

‘Wie dan?’

‘Mijn kind.’ Siri’s stem is zo zacht dat Anna haar adem moet inhouden om haar te kunnen verstaan. ‘Op een dag zal ik je over hem vertellen, dat beloof ik je.’

Hoewel Siri het niet ronduit zegt, twijfelt Anna er niet aan wat ze bedoelt, en het is alsof iets wat ze de hele tijd bij Siri heeft herkend nu hier in de slaapkamer plotseling vorm krijgt.

‘Zal ik gewoon zeggen dat ik niet kom?’ vraagt ze. Ze loopt naar het bed om de hand van Siri vast te pakken. ‘Dan blijven we gewoon hier.’

Maar Siri schudt haar hoofd.

‘Het gaat wel,’ zegt ze. ‘Het is allemaal al lang geleden. Ga nu maar.’  Ze laat zich een keer door Anna kussen en duwt haar dan van zich af. ‘We zien elkaar immers snel weer, toch?’

Een paar uur later doet Anna moeite om haar evenwicht te bewaren, terwijl ze gehurkt boven de bepiste wc van discotheek Terminalen hangt. Ze kijkt op en probeert te focussen op Maiken.

‘Ik wilde zo graag dat je Siri zou ontmoeten,’ zegt ze, terwijl ze met moeite haar slipje optrekt. ‘Ik weet zeker dat je haar zou mogen.’

‘Ik weet het, schat.’ Maiken steekt haar hand uit en strijkt haar door het haar. Ze kijkt een beetje scheel, zoals altijd als ze heeft gedronken, en de serpentines die Anna in haar knotje heeft vastgemaakt, hangen over haar schouder. ‘Volgende keer, oké? Nu gaan we dansen.’

En dat doen ze. In het begin checkt Anna elke keer dat ze naar de bar lopen haar telefoon. Het voelde verkeerd om Siri achter te laten vlak nadat ze had begrepen dat ze ooit haar kind moet zijn verloren. Ze was zo lief voor Anna geweest op de dag dat ze haar over haar moeder had verteld. Maar Siri reageert niet op haar berichtjes, dus laat ze uiteindelijk haar telefoon maar in haar tas zitten. Ze gaat midden op de dansvloer staan en strekt zich uit naar de knipperende lampen en het ritme dat tegen haar aan botst. Eindelijk is ze dronken genoeg om te vergeten; dronken genoeg om haar het gevoel te geven dat alles mogelijk is. Alsof wie dan ook haar iets kan geven en het weer af kan pakken, het vocht van haar huid kan likken en tot haar kan doordringen, zonder dat het ook maar iets betekent.

 

THORSTEN

Het kost Thorsten moeite om het te snappen als hij op de wekkerradio achttien minuten over twee afleest. Hij wrijft in zijn ogen, maar de cijfers zijn nog dezelfde en door een waas van slaap probeert hij te begrijpen wat er gebeurt. De slaapkamer is donker, afgezien van de lichtere rechthoek van het raam. Hij moet wakker zijn geworden van het piepende, zoemende geluid van zijn telefoon. De stem aan de andere kant van de lijn is schor als hij opneemt.

‘Thorsten? Wat gebeurt er met me?’

‘Pardon?’ zegt Thorsten en hij duwt zich verbaasd overeind tot hij zit. ‘Met wie spreek ik?’

‘Ik heb een man met een fles op zijn hoofd geslagen! Hij ging meteen knock-out.’

Hij kent die stem.

‘Ben jij dat, Mikkel? Vertel me waar je bent, dan stuur ik er een ambulance naartoe,’ zegt hij, maar Mikkel antwoordt dat dat niet de reden is dat hij belt.

‘Er waren overal mensen, dus iemand heeft de ambulance vast al gebeld,’ zegt hij. ‘Ik wil gewoon weten wat er in die pillen zit die ik van jullie krijg. Die fles is verdomme in mijn hand stukgegaan. Ik had geen idee dat je zo erg kon bloeden. Weet je wat het ergste is?’

‘Nee?’ Thorsten wacht met ingehouden adem op het vervolg.

‘Ik had door kunnen gaan.’ De stem van Mikkel wordt luider. ‘Als die fles niet kapot was gegaan, zou ik zijn doorgegaan met slaan! Dat is verdomme niet normaal!’

Ergens onder de woede is een jammerende toon hoorbaar en hoewel wat hij vertelt absoluut verschrikkelijk is, krijgt Thorsten bijna medelijden met hem. De jongeman, die op een doodnormale woensdag zowel zijn geliefde en hun kind kwijtraakte. En die nu, na zijn deelname aan het rouwproject van Thorsten, blijkbaar de pijn van zijn verlies of het onbehagen over het kwetsen van een andere persoon niet lijkt te voelen. Is dat wel de schuld van Mikkel? Waarschijnlijk houdt een rechtbank juist met dat soort dingen rekening bij toepassing van de paragraaf over ontoerekeningsvatbaarheid op het moment van het misdrijf. Heeft Mikkel ze wel allemaal op een rijtje zolang hij die pillen slikt? Of al die anderen?

‘We weten natuurlijk niet of je calcium hebt gekregen of het medicijn,’ zegt hij en hij probeert zijn stem zo geruststellend mogelijk te maken. ‘Dus ik vind het lastig te beoordelen of je vechtpartij iets met het project te maken heeft.’

‘Wat denk je zelf?’ Mikkel verheft zijn stem opnieuw. ‘Toen ik je voor het eerst ontmoette, kon ik niet op mijn benen staan, zo kapot was ik, natuurlijk heb ik de echte pil gekregen. Nu wil ik graag weten wat jullie in godsnaam in mij proppen!’

Thorsten aarzelt. Hij weet niet goed hoeveel hij mag vertellen.

‘Er moet toch iets aan de hand zijn! Waarom stelde je anders elke keer dat we elkaar zagen al die vragen?’ gaat Mikkel verder. ‘Over wat ik denk dat andere mensen voelen en wanneer ik voor het laatst iets deed om iemand anders een goed gevoel te bezorgen en zo?’

Dan neemt Thorsten een beslissing. Wie neemt hij eigenlijk in bescherming? Hij moet hiermee leven, en op dit moment staan er eerlijk gezegd grotere zaken op het spel dan zwijgplicht en onderzoeksethiek.

‘Het lijkt erop dat Callocaïne misschien een soort verminderd inlevingsvermogen kan veroorzaken,’ zegt hij.

‘Verminderd inlevingsvermogen? Dat het je dus niets kan schelen?’

‘Ja, zo kun je het wel zeggen.’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.

‘Luister goed, Mikkel. Als ik jou was, zou ik snel met die pillen stoppen.’

Geen reactie.

‘Hoor je wat ik zeg, Mikkel? Onmiddellijk.’

‘Ik begrijp niet hoe dit heeft kunnen gebeuren,’ mompelt Mikkel. ‘Zo ben ik helemaal niet.’

 

SHADI

Shadi heeft de lampen uitgedaan en nu zit ze met de zee als een donker vlak achter haar midden in de nacht in de woonkamer, nog steeds veel te jachtig om te kunnen slapen. In haar hoofd wemelt het van de grafieken en losse cijfers. Over een paar uur moet ze naar de universiteit om haar berekeningen aan Thorsten voor te leggen. Ze zou willen dat de rust die het water haar altijd brengt nu tot haar zou doordringen. Haar moeder heeft haar eerder op de avond gebeld, maar in plaats van op te nemen, heeft ze haar telefoon weggelegd. Dat gesprek trekt ze niet. Ze gaat haar ouders niet vertellen dat Emil en zij problemen hebben voordat ze zelf weet hoe het verder met hen zal gaan.

Als hij nu hier was geweest, zou Emil haar hebben vastgehouden en iets geruststellends hebben gezegd, en na een paar minuten zou het makkelijker zijn geweest om adem te halen. Maar nu is ze hier alleen en ze slaat de deken strakker om zich heen. Ze pakt haar telefoon om aan iets anders te denken. Anton Maninnen heet de statisticus die ze nu al bijna een week aan het imiteren is. Het is alsof ze hem kent, door zijn testen en de manier waarop hij schrijft, maar als hij op het scherm verschijnt, ziet hij er totaal anders uit dan ze had verwacht. Een bijna doorzichtige man met fijn, witachtig haar in een warrig monnikenkapsel dat misschien zou hebben gekund als hij twintig jaar jonger was geweest. Hij is nog maar nauwelijks twee jaar aan de universiteit verbonden. Shadi kan op de website zijn cv niet vinden en er staat ook niet wat hij heeft gestudeerd. De eeuwige eenling, fladderend van het ene project naar het andere, altijd een expert, nooit een volwaardig lid van de groep. Hoe kun je zoals hij worden? En als hij echt de persoon is die met de cijfers van het rouwproject heeft geknoeid, zoals ze begint te vermoeden, waarom heeft hij dat dan gedaan?

Zonder er lang bij stil te staan, constateert ze dat haar hartslag rustiger is geworden. De afleidingsmanoeuvre heeft gewerkt. Ze gaapt en wil opstaan om naar bed te gaan als haar oog op een afbeelding onderaan in de zoekgeschiedenis valt. Ze klikt erop om de enigszins korrelige gezichten beter te kunnen zien. Het lijkt op een of ander feest in de buitenlucht en de fotograaf heeft de aandacht gevestigd op een knap stel in het midden: een man in pak en een vrouw in een rode jurk, die een toost uitbrengen. Maar staat Anton daar niet boven in de hoek met opgeheven glas en haar dat als het ware straalt in de zon? Ze fronst haar wenkbrauwen, leest het bijschrift en typt dan vier woorden in het zoekveld: Anton Maninnen, Danish Pharma.

 

THORSTEN

Thorsten is net gearriveerd, groggy na het nachtelijke telefoontje van Mikkel, als er wordt aangeklopt. Zijn eerste gedachte is dat Shadi nog vroeger dan anders is gekomen, maar als hij opkijkt, staat Anton in de deuropening: ‘Stoor ik?’

‘Nee, nee.’

Thorsten gebaart hem binnen te komen en de statisticus reikt hem een van die afschuwelijke universiteitskopjes aan die ze afgelopen winter tijdens een seminar hebben gekregen.

‘Koffie? Van die goede op de derde verdieping.’

Thorsten pakt het kopje aan, nog steeds verrast door het onverwachte bezoek.

‘Als je tijd hebt, wil ik het project graag even met je doorlopen.’ Anton neemt plaats. ‘Het leek alsof je meer vragen had dan die je tijdens de vergadering stelde.’

‘Dat is aardig van je.’

Thorsten kucht, er kriebelt iets in zijn keel en hij neemt nog een slok om het weg te spoelen. Hoe kan hij dit gesprek het best aanpakken? Hij besluit snel zo veel mogelijk open kaart te spelen om te zien wat dat oplevert.

‘Ik vraag me af of het gemiddelde dat je hebt berekend wel de beste maatstaf is voor empathie,’ zegt hij om mee te beginnen. ‘Er lijkt een verband te zijn tussen de deelnemers die grote vooruitgang hebben geboekt en degenen bij wie de empathie het meest is afgenomen, en zulke resultaten verdwijnen als je te werk gaat zoals jij hebt gedaan, nietwaar? Vooral als je de ergste drie gevallen uit de berekening haalt.’

Anton krabt aan iets op zijn wang; zijn huid is rood en hij heeft bultjes alsof er iets is misgegaan tijdens het scheren.

‘Ik wist niet dat je geïnteresseerd was statistiek.’

Thorsten schudt zijn hoofd, maar hij wordt overvallen door een hevige hoestbui, die helemaal tot in zijn keel jeukt.

‘Alleen op amateurniveau,’ kan hij uitbrengen als het hoesten is afgenomen. ‘Maar heb jij dan niet zo’n correlatie gevonden? Tussen klinische vooruitgang en een afname van empathie bij de personen die een actieve behandeling hebben gekregen?’

‘Nee, dat is nieuw voor me, maar het is wel een interessante gedachte.’

Anton knikt in zichzelf en het lukt Thorsten nog net om te bedenken dat hij hem misschien toch verkeerd heeft ingeschat. Dat hij meteen naar hem toe had moeten gaan; een collega die vaktechnisch minstens zo’n nerd is als hij en die zijn visie deelt dat onderzoek zo veel mogelijk de werkelijkheid moet weerspiegelen. Maar dan verschijnt er een dunne lijn tussen de bijna onzichtbare wenkbrauwen van de statisticus.

‘Ik zie alleen niet hoe relevant het is voor dit specifieke onderzoek als er, zoals ik al meerdere keren heb gezegd, feitelijk geen sprake is van afname van empathie, maar van een eenvoudige handhaving van de status quo,’ zegt hij. ‘Een stagnatie die gelet op de beschikbare informatie na enige tijd over zal gaan, zoals anderen in de groep ook al gezegd hebben. Als het je geruststelt, zal ik de cijfers nog een keer bekijken, dat spreekt voor zich. Maar ik denk dus dat je spoken ziet.’

Spoken. Thorsten maakt het bovenste knoopje van zijn overhemd los. Svend bedoelde waarschijnlijk hetzelfde toen hij zei dat hij het hier bij het verkeerde eind had. Kamilla, Miguel, al die slimme mensen om hem heen lijken van mening te zijn dat hij op een dwaalspoor zit. Nu hebben ze natuurlijk nog niet al het bewijsmateriaal gezien dat hij geleidelijk aan heeft verzameld. Wat de consequenties ook zullen zijn, hij kijkt ernaar uit om dat met de anderen te delen. Dan is het buigen of barsten. Hij staat op om het raam te openen voor een beetje frisse lucht, maar dan blijft hij staan met een wankel gevoel in zijn benen.

‘Wat raar,’ zegt hij, ‘het voelt alsof...’

Meer kan hij niet uitbrengen voordat hij weer een hoestbui krijgt. Het jeukt nu uitzinnig, het doet denken aan de keer dat hij op de verjaardag van zijn tante door een bij werd gestoken, of toen er in een taart die ze hadden gekocht toch sporen van noten zaten, ook al stond er iets anders op het etiket. Zijn keel die ruw en weerbarstig wordt dichtgesnoerd, zijn op de loer liggende paniek. En ziet Anton dan niet dat Thorsten hulp nodig heeft? Hij zit daar maar met bleke, starende ogen.

Hij moet zijn EpiPen hebben. Thorsten doet een stap naar zijn tas, maar hij struikelt en valt in volle lengte voorover. Zijn hoofd klapt tegen de vloer. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat Anton nu eindelijk overeind is gekomen.

‘Help,’ fluistert hij door de ondraaglijke druk op zijn keel, ‘mijn tas, wil je...’

Verder komt hij niet voordat hij weer door een hoestbui wordt overvallen.
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ELISABETH

In de tijd tussen de ochtendvergadering in de werkkamer van Kamilla en de laatste keer dat ze enkele uren later aan het rouwprojectoverleg zou deelnemen, zat Elisabeth op de universiteit in een werkkamer voor tijdelijk personeel. Haar laptop stond opengeklapt voor haar neus; er was genoeg werk om mee aan de slag te gaan, maar in plaats daarvan keek ze naar het vergeelde park buiten. Ze kon het niet laten zich af te vragen of Winter hier zou zijn gaan studeren, of dat zijn plezier in tekenen zich zou hebben ontwikkeld tot een carrière als ontwerper, of dat de manier waarop hij elk woord dat ze voorlas als een spons in zich opnam betekende dat hij iemand zou zijn geworden die leefde van taal.

Maar zoals altijd als ze zich liet meeslepen, viel het beeld snel uit elkaar. Want wat ze ook deed om hem in de toekomst voor zich te zien, Winter werd nooit ouder dan vijf jaar. Zelfs nu ze hem met veel inspanning in het groepje jonge mensen dat langsliep probeerde te plaatsen, was hij nog steeds maar een klein jongetje met een veel te heldere stem en ogen die dachten dat alles mogelijk was.

Ze zuchtte en draaide zich weer om. Op dat moment ging de deur naar de werkkamer van Thorsten aan de andere kant van de gang open. Vanaf haar stoel zag ze hem en de jonge vrouw met wie hij het afgelopen halfuur had gepraat. Het leek alsof ze had gehuild. Haar glinsterende wimpers en de manier waarop ze bewoog – als een roofdier dat elk moment kon toeslaan – deden Elisabeth opstaan. Zonder het echt te willen, had ze delen van hun gesprek opgevangen. Een gesprek dat meerdere keren behoorlijk luid was geweest, en nu keek ze het bijzondere koppel dat door de gang liep na. De studente, nog steeds verwoed pratend over de rouwscriptie die ze absoluut wilde schrijven. En Thorsten, de psychologieprofessor, voor wie Kamilla haar destijds in het telefoongesprek had gewaarschuwd, al voor het grote project überhaupt was gelanceerd. De man die zich graag in iets vastbeet. Hij was tot nu toe niet echt intimiderend op haar overgekomen, en zoals hij daar in zijn iets te korte broek en met zijn beginnende kaalheid naar de verontwaardigde jonge vrouw naast hem stond te luisteren al helemaal niet. Maar nu Anton Elisabeth had gewaarschuwd dat iets aan de resultaten problematisch dreigde te worden, moest ze extra goed opletten. En misschien, dacht ze terwijl ze haar telefoon ontgrendelde en naar de twee personen op de gang bleef kijken, misschien zou nog een keer blijken dat degene die het eerst bijt als laatste lacht.
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SHADI

Achteraf zou Shadi denken dat het half verstikte, rochelende geluid haar had doen besluiten de deurklink naar beneden te drukken om de deur te openen in plaats van op de gang te wachten. Thorsten ligt midden in de kamer op de vloer. Hij kijkt met verwilderde ogen naar haar op, de geluiden verlaten zonder enige samenhang moeizaam zijn mond, en zoals hij daar ligt, doet hij haar aan iets van zichzelf denken. Wellicht de angst om gek te worden, om alles te laten lopen. Iemand heeft hem onder stroom gezet, denkt ze verward, het lijkt alsof een onzichtbare hand een geheim uit hem probeert te schudden.

‘Tsss.’

Hij spuugt op de vloer en haalt met ijle, piepende sisgeluiden adem. Shadi volgt zijn blik en ziet zijn tas bij de kast staan.

‘Tssss,’ sist hij nog een keer en eindelijk reageert ze. Ze hoort zichzelf met een hoge, bange stem om hulp roepen. Misschien is dit wel hetzelfde als toen Sanne op de basisschool tijdens de gymles een epileptische aanval kreeg en het puntje van haar tong afbeet. Wat moet je nu ook alweer doen; het hoofd kantelen, iets in de mond stoppen? Met koortsachtige handen lukt het haar Thorstens tas te openen en ze doorzoekt willekeurig alle vakjes. Daar, dat moet het zijn, een geel doosje met daarin iets wat lijkt op twee markeerstiften.

Op een of andere manier lukt het haar om de stiften eruit te pakken, maar haar handen trillen zo erg dat ze die bijna laat vallen. Thorsten hapt naar adem, hij heeft een vuurrood hoofd, maar Shadi krijgt het niet voor elkaar om hem een injectie te geven. Ze weet wel dat ze dat moet doen, maar het is onmogelijk om haar lichaam te laten reageren. Nu gaat Thorsten dood, omdat zij niet kan doen wat nodig is. Op dat moment hoort ze rennende voetstappen naderen op de gang.

‘Heb je het alarmnummer gebeld?’ roept een vrouw, die als het goed is de secretaresse van de afdeling is. Haar gezicht is zo dichtbij dat Shadi door haar mentholadem met haar ogen begint te knipperen. ‘Hallo, heb je een ambulance gebeld?’

‘Híér,’ zegt Shadi en ze reikt haar de spuiten aan. ‘Ik kan het niet.’

Als ze het ambulancepersoneel heeft verteld wat ze weet en Thorsten is weggereden, gaat Shadi naar de wc. Haar trillende vingers vinden automatisch het nummer van Emil op haar mobiel, maar ze drukt het weer weg. In plaats daarvan gaat ze voor de spiegel staan, wast haar handen lang en sprenkelt koud water in haar gezicht. Stel je voor dat hij dit niet overleeft.

De eerste die ze ziet als ze weer de gang op komt, is Anna.

‘Shadi! Is de afspraak al afgelopen?’ Anna loopt naar haar toe. Als ze voldoende dichtbij is om haar gezicht te kunnen zien, roept ze: ‘Gaat het wel?’

‘Thorsten is zojuist door een ambulance opgehaald,’ zegt Shadi. ‘Ik heb hem gevonden.’

‘Dat meen je niet!’

‘Hij lag in zijn kamer op de vloer toen ik kwam.’

‘Hè?’ Anna zet grote ogen op. ‘Wat is er met hem aan de hand?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Shadi terwijl ze haar hoofd schudt, ‘het leek op epilepsie of zoiets.’

‘Shit, man.’ Anna doet een stap opzij, alsof iemand haar uit balans heeft gebracht, maar dan draait ze zich weer naar Shadi toe. ‘Kom,’ zegt ze. ‘We gaan naar het café en dan vertel je me alles.’

 

ANNA

‘Stel dat hij niet meer wakker wordt of hersenletsel oploopt, omdat ik hem geen injectie durfde te geven? Ik blokkeerde totaal, ken je dat?’

Shadi’s pupillen zijn twee keer zo groot als normaal, ze ziet er bijna uit alsof ze high is. Anna knikt, hoewel ‘blokkeren’ in werkelijkheid niet in haar woordenboek staat. Ze is meer het type dat eerst een injectie geeft en dan pas vragen stelt.

‘Ik bel even om te horen hoe het gaat,’ zegt ze. ‘En jij moet niet zo denken. Wie weet wat er gebeurd zou zijn als je niet zo vroeg was geweest.’

Ze zijn in de binnentuin van de bibliotheek aanbeland en Anna zoekt een rustig hoekje om te bellen. De lucht voelt zwaar en klam, haar hart gaat tekeer. Ze was ’s ochtends om vijf uur van het feest van Maiken thuisgekomen, maar op dit moment voelt ze zich helemaal niet moe.

‘Ja hallo, ik ben de dochter van Thorsten Gjeldsted, die net bij u is opgenomen,’ zegt ze als ze is doorverbonden naar een verpleegster op de ic.

Met enige moeite weet ze de vrouw aan de andere kant van de lijn te ontfutselen dat Thorsten een hartstilstand heeft gehad als gevolg van waarschijnlijk een anafylactische shock en dat zijn toestand kritiek is, maar wel stabiel. Ze zijn hoopvol, zegt de verpleegster en als ze herhaalt dat het allemaal vast goed zal komen, springen de tranen in Anna’s ogen. Een hartstilstand. Opnieuw een lichaam in een wit bed.

‘Dus hij gaat het redden?’ vraagt ze. ‘Jullie weten zeker dat hij het gaat redden?’

Als het gesprek is afgelopen, blijft ze nog even staan in de ruimte met het hoge plafond en alle planten als een vochtig terrarium om haar heen. Ze haalt een paar keer diep adem en loopt dan terug naar Shadi.

‘En?’

‘Ik denk dat het op het nippertje was,’ begint ze, maar ze houdt zich in als ze ziet dat Shadi haar handen als in gebed voor haar mond vouwt. ‘Maak je geen zorgen, hij is in orde. Het gaat goed met hem.’

‘O, gelukkig,’ zegt Shadi en ze ademt hoorbaar uit. ‘Weten ze wat er is gebeurd?’

Anna schudt snel haar hoofd. Thorstens levenloze lichaam in het ziekenhuisbed, het golvende gordijn dat Anna altijd dichttrok voor ze ging zitten. Haar moeders warme, droge handen.

‘De verpleegster zei dat het een allergische reactie was. Er zijn veel dingen waar hij niet tegen kan.’

‘Oké, maar...’ Shadi leunt naar haar toe en dempt haar stem alsof ze een geheim gaat vertellen. ‘Is het niet iets te toevallig? Dat hij zo’n aanval krijgt vlak voordat hij Kamilla gaat vertellen wat we hebben ontdekt?’

Dan begint Anna plotseling in alle ellende toch te lachen.

‘Och,’ protesteert ze, ‘denk je niet dat die man gewoon een noot heeft gegeten?’

De gedachte dat de anafylactische shock van Thorsten het gevolg zou zijn van een moordaanslag is vergezocht, maar Shadi lijkt het te menen. Ze begint uit te leggen wat Thorsten en zij de afgelopen dagen hebben ontdekt. Veel ervan is nogal technisch en Anna geeft het al snel op om het allemaal te begrijpen. Het gaat over een sleutel waarover Shadi de beschikking niet had, testen die ze toch heeft uitgevoerd en een deelonderzoek dat lijkt aan te tonen dat mensen met Callocaïne psychopaten worden. Door dat laatste zet ze grote ogen op.

‘Serieus?’ roept ze uit.

Shadi glimlacht verlegen.

‘Psychopaten is misschien wat overdreven,’ zegt ze, ‘maar er gebeurt iets met hun empathie. Weet je nog dat we het bij het vak cognitie over spiegelneuronen hadden?’

Anna knikt.

‘Dat als ik beweeg er iets in jouw hersenen reageert alsof jij die beweging hebt uitgevoerd?’

‘Precies. En als ik huil, helpen de spiegelneuronen jou om te voelen hoe het zou zijn als jij verdriet zou hebben.’ Shadi haalt haar schouders op. ‘Ik heb geen idee of het hier iets mee te maken heeft, maar het is alsof Callocaïne de betrokkenheid tussen mensen verpest, waardoor mensen onverschillig tegenover elkaar worden. Dat geldt dus niet voor iedereen, waarschijnlijk wordt slechts een paar procent erdoor getroffen. Maar toch.’

‘Een paar procent is ook best veel. Denemarken kent jaarlijks tweehonderdduizend rouwende mensen, als we zeggen dat vijftien procent van hen een rouwdiagnose krijgt en slechts de helft daarvan het medicijn voorgeschreven krijgt...’ Anna probeert het uit haar hoofd uit te rekenen, maar Shadi is sneller.

‘Dan is twee procent van hen ongeveer driehonderd mensen,’ zegt ze.

‘Driehonderd,’ herhaalt Anna en ze vindt dat getal al beangstigend genoeg. ‘Als de rest van Europa dan ook gaat meedoen, en op den duur de vs ongetwijfeld ook, dan hebben we het dus over miljoenen nieuwe rouwende mensen per jaar. Moet je je voorstellen tot hoeveel schietpartijen op scholen dat kan leiden.’

Shadi smeekt haar bijna om mee te gaan naar de werkkamer van Kamilla, en ook al wil Anna veel liever Thorsten in het ziekenhuis opzoeken en daarna thuis onder de wol kruipen, toch stemt ze in. Ze staan al bij de ingang als Shadi het laatste deel van haar theorie benoemt. Namelijk dat de statisticus van het rouwproject de cijfers heeft gemanipuleerd, omdat hij een soort handlanger van Danish Pharma is.

‘Ik snap dat het gek klinkt,’ zegt ze, ‘maar het lijkt alsof hij speciale rekenmethoden heeft gebruikt om de resultaten te krijgen die hij het liefst wil hebben, en moet je eens horen. Vannacht heb ik hem op internet opgezocht en het is bijna onmogelijk om daar iets over zijn verleden te vinden, maar toen zag ik een foto van het zomerfeest van Danish Pharma uit 2019. Ik weet bijna zeker dat hij het is, kijk maar eens naar zijn haar.’

Ze geeft haar telefoon aan Anna, die plichtsgetrouw eerst naar de foto van de website van de universiteit kijkt en dan naar die van het feest.

‘Tsja, dat zou hem inderdaad wel kunnen zijn.’

Ze wil het mobieltje teruggeven als haar aandacht door een persoon wordt getrokken. Die donkere krullen, die lijn van de hals. De manier waarop ze als het ware alle ogen op haar gericht weet.

‘Wie is dat?’

Het steekt scherp in haar borst, ze vergroot de korrelige foto, maar daardoor is het alleen maar moeilijker te zien.

‘Die vrouw in die jurk?’ Shadi pakt de telefoon aan.

‘Volgens mij heeft zij Callocaïne uitgevonden. Elisabeth nog wat.’

Anna ademt de lucht uit die ze kennelijk had vastgehouden; dan is ze het toch niet. Natuurlijk niet.

‘Zei Thorsten niet dat je een afspraak met haar moest maken toen je bij het bedrijf was? Die consulent? Hier is ze.’

Deze keer is de foto haarscherp en hij komt rechtstreeks van de website van Danish Pharma. ‘Elisabeth Siri Nordin.’
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ELISABETH

Elisabeth zit op haar hurken voor het stukje grond van Winter. Ze veegt een paar bladeren weg en legt dan haar handen op het grove oppervlak van de steen. Hij is verwarmd door de zon, het is zo’n heldere, frisse herfstdag waar ze van houdt. En dan ontdekt ze plotseling dat ze eigenlijk niets voelt. Dat ze in het werkelijke leven überhaupt niet veel heeft gevoeld sinds die eerste afschuwelijke maanden, toen ze moest vechten om niet in alle gaten die ze in zichzelf ontdekte te verdwijnen. Het is alweer lang geleden. Wat is een mens die niets voelt? Ze komt overeind. Kan het verlies van een kind een mens zo kapotmaken, kan rouwen een mens zo afstompen? Kan rouwen alle in- en uitgangen blokkeren, als plakkerige modder die op je receptoren gaat zitten en je van de wereld afsnijdt? Of is zij de enige die er niet weer bovenop weet te komen?

Als ze over het kerkhof loopt, botst ze bijna tegen een lange man aan. Hij heeft droevige ogen en hij komt hier nog niet zo lang. Maar hij is hier vaak. Op een dag was ze langs de steen gelopen waar hij altijd heen gaat, en gelet op de leeftijd moet het zijn vrouw of misschien zijn zus zijn die is overleden. Ze knikken naar elkaar, ze hebben nog nooit een woord gewisseld, ook al delen ze het zwaarste wat er is. Ze hoopt dat hij er meer aan heeft dan zij, aan het hiernaartoe komen. De bezoekjes aan het graf helpen haar zelden, ze vindt niet dat Winter hier meer is dan op welke andere plek dan ook; de waarheid is waarschijnlijk dat ze hem altijd met zich meedraagt. Soms denkt ze dat ze vooral hierheen komt om zichzelf pijn te doen. Zoals wanneer je het korstje van een oude wond krabt, zodat die nooit kan helen.

Even later is ze thuis. Warm licht valt door de ramen de woonkamer binnen. Ze had deze kast van een huis eigenlijk allang moeten verkopen, het is een beetje morbide om nog steeds over dezelfde vloer te lopen als waarop Winter leerde kruipen. In alle kamers ziet ze hem voor zich, hem en Nala, maar juist daarom zou ze ook te veel verliezen als ze weg zou gaan. Het zou ondraaglijk zijn.

Als er wordt aangebeld, heeft ze geen idee wie dat kan zijn. Er zijn in haar leven nog maar weinig mensen die onaangekondigd langskomen en ze verwacht geen bezoek. Onder haar blote voeten voelen de vloerplanken zacht aan. Als ze zich inspant, kan ze bijna zien hoe Winter zich aan de trapleuning omhoogtrekt en daarna met uitgestrekte armen naar haar toe wankelt. Dan doet ze de deur open.

‘Hallo Elisabeth.’

Ze zou geschokt moeten zijn, gegeneerd omdat ze ontmaskerd is, dat zou ze moeten zijn, maar ze kan alleen maar glimlachen. Misschien voelt ze toch nog wel iets.

‘Hoi Anna.’

 

ANNA

Siri, die dus ook Elisabeth heet, gedraagt zich niet als iemand die is ontmaskerd. Ze ziet er eigenlijk lief uit in haar ruime, grijze broekpak en met haar bijna kinderlijke glimlach. Even denkt Anna dat ze iets niet goed heeft begrepen. Dat het allemaal niet klopt, dat Siri een tweelingzus blijkt te hebben die toevallig onderzoeksleider bij Danish Pharma is. Maar dan doet Siri de deur helemaal open en doet ze een stap opzij, zodat Anna erlangs kan. 

‘Hallo Anna,’ zegt ze, want natuurlijk is zij het wel.

Anna loopt langs haar het mooie, grote huis in. Ze had zich er zo op verheugd om dat te zien en nu is niets zoals ze zich dat had voorgesteld.

‘Kom je verder binnen?’

Siri gebaart met haar hand en Anna volgt met haar ogen de beweging, de gang door naar de woonkamer. Het is alsof iemand bijna alle bezittingen van Siri heeft gestolen en alleen het hoogstnodige heeft achtergelaten.

‘Nee, dank je,’ zegt ze, terwijl ze haar armen over elkaar slaat. ‘Ik wil alleen graag weten waarom je me hebt voorgelogen.’

‘Over mijn naam en...’ Siri maakt een hoofdbeweging. ‘Daar moet je niet te veel waarde aan hechten, het betekent niets. Jaren geleden heb ik al ontdekt hoe graag mensen erover roddelen als een vrouw het zichzelf gunt om een actief leven op datingsites te hebben, daarom doe ik het bijna altijd zo. Een jurist voor één avond, ach, je kent het wel.’ 

Ze haalt met haar gebruikelijke nonchalante beweging een hand door haar haar en glimlacht naar Anna, alsof alles weer bij het oude is nu die kleine kwestie de wereld uit is.

‘Waar heb je het over?’ Anna’s nagels boren zich in haar handpalmen, maar daar is ze alleen maar blij om, want dat heeft ze nodig. ‘Ik zou je aan mijn vrienden hebben voorgesteld, als je tenminste mee had willen gaan, ik heb je over mijn moeder verteld. Natuurlijk betekent het iets!’ 

Ze drukt haar armen nog dichter tegen haar borstkas. 

‘En je was geen jurist voor één avond, maak daar maar een maand van! Je hebt me zitten uitvragen over mijn scriptie alsof je geen idee had, terwijl jij de pil hebt uitgevonden waarover ik schrijf!’

‘Je hebt gelijk, dat was stom van me.’ 

Siri schudt haar hoofd en glimlacht in elk geval niet meer. ‘Ik had nooit gedacht dat het zich zo zou ontwikkelen en toen is de tijd gewoon verstreken. Maar ik heb vaak over ons nagedacht,’ zegt ze, ‘heel vaak. Wat ik voor je zou koken wanneer je op bezoek zou komen, dat we elkaar in de tuin zouden voorlezen, zulke dingen. We leven alleen heel verschillende levens.’

Anna staart haar aan. 

‘Ben je werkelijk zo bang voor wat de mensen van je zullen denken?’ 

Want als ze het nodig vindt om haar naam te veranderen om in alle rust seks te kunnen hebben, zal Siri wel geld bedoelen, het verschil in leeftijd en die waanzinnige hiërarchie waar ze kennelijk bovenin zit. Zou het echt alleen daarover gaan?

In plaats van antwoord te geven, steekt Siri haar hand naar Anna uit. 

‘Kom,’ zegt ze, terwijl ze een stap zet in de richting van de brede hoektrap. ‘Ik wil je graag iets laten zien.’

Ze zitten op een kinderbed dat er bijna net zo uitziet als het bed waar Anna in sliep toen ze klein was. Boven hen hangt aan een touwtje een ruimteschip aan het plafond. De kamer voelt koeler aan dan de rest van het huis, de blauwe gordijnen zijn dichtgetrokken. Op een bepaalde manier is er iets wat haar aan de woning van haar vader doet denken. Eerst weet ze niet waardoor het komt. Dan weet ze het ineens: het is de gewaarwording van stilstaande tijd.

‘Wat is hij knap,’ zegt ze, en dat is ook zo. De zoon van Siri. In de kamer hangen diverse foto’s van hem, de twee die ze de mooiste vindt, hangen aan de wand tegenover het bed. Ze weet niet zoveel van kinderen, maar ze schat in dat hij een jaar of vier is. Zijn gezicht straalt, ook al lijkt zijn hoofd iets te groot voor zijn nek en de tengere schouders. Hij lijkt op Siri.

‘Die zijn een paar weken voor de laatste operatie genomen,’ zegt Siri, die haar blik volgt. ‘Voor hij overleed, is hij nog net vijf geworden. Daarna heb ik het idee voor Callocaïne gekregen.’

Anna knikt. Het is vreemd, ze heeft er nooit bij nagedacht dat de uitvinder van Callocaïne misschien zelf een rouwende kon zijn. Eigenlijk heeft ze ook nooit gedacht dat er echte mensen achter konden zitten; voor haar was het altijd alleen maar het grote economische monster Danish Pharma. Nu blijkt het de hele tijd Siri te zijn geweest. De moeder van Winter, die ooit het besluit moest nemen dat de artsen het apparaat dat voor haar zoon ademhaalde, moesten uitzetten.

‘Ik ga altijd hiernaartoe als ik hem te erg mis,’ zegt ze.

Anna knikt. 

‘Ik ga dan meestal boksen,’ constateert ze. ‘Of me bezatten.’

Na een poosje is het iets makkelijker om met elkaar te praten. Siri vertelt over de ontwikkeling van Callocaïne en over alle mensen die ze daarmee kunnen helpen; het is duidelijk dat het veel voor haar betekent. Maar hoewel Anna luistert, zweven ergens achter in haar hoofd al die onbeantwoorde vragen rond die erop wachten gesteld te worden. Ze besluit om met de belangrijkste te beginnen. 

‘Je weet toch wel wat er vanochtend is gebeurd?’ vraagt ze als Siri eindelijk is uitgesproken. ‘Thorsten heeft op de universiteit een allergische reactie gekregen, zijn hart stopte ermee.’ Ze zwijgt even om haar woorden gewicht te geven. ‘Vreemd moment, vind je niet?’

Siri kijkt haar niet-begrijpend aan. 

‘Hoezo?’

‘Het is gebeurd vlak voordat hij met Shadi’s berekeningen naar Kamilla zou gaan. Naast mij was er natuurlijk niemand die dat wist.’ Anna houdt Siri’s blik vast. ‘Behalve dan dat wij tweeën, toen het werd afgesproken, bij elkaar waren. Kun je je dat nog herinneren? Dat was vlak voordat je beneden op de binnenplaats een erg belangrijk telefoontje moest plegen.’

Siri staat meteen op. 

‘Als je denkt dat ik er iets mee te maken heb, vind ik dat je nu beter kunt gaan.’

Haar gezicht is helemaal open, ze kan niets verbergen. Zo kun je er toch niet uitzien als je liegt, of wel?

‘Ik begrijp heel goed dat je boos bent dat ik je voorgelogen heb, en dat spijt me. Maar zoiets, dat zou ik nooit kunnen.’

‘Nee,’ zegt Anna. Dit is immers Siri. Siri, die bij Anna op bed lag en zo zachtjes sprak dat Anna haar adem moest inhouden om haar te kunnen verstaan; Siri, die haar hoofd in de nek kon leggen en dan ging lachen waardoor alles groter werd. Ook al heeft ze haar niet de hele waarheid verteld, het is nog steeds Siri. ‘Nee, natuurlijk zou je dat niet kunnen.’

 

SHADI

Shadi staat voor het Psychologisch Instituut en doet iets waar ze normaal gesproken Emil voor had ingeschakeld. Ze spreekt zichzelf moed in. Want natuurlijk zou ze duizendmaal liever het plan laten varen en zo snel mogelijk weer naar huis gaan. Ze weet werkelijk niet of het haar zal lukken om te zeggen wat ze graag wil zeggen, en ook niet welke consequenties het zal hebben als Kamilla naar haar zal luisteren. Thorsten had gezegd dat hij alleen naar Kamilla zou gaan om Shadi er zo min mogelijk bij te betrekken en dat betekent waarschijnlijk dat ze iets riskeert als ze zich ermee bemoeit. Maar daar moet ze later maar over nadenken. Ze recht haar rug. Het is vreemd hoe je op die manier jezelf kunt laten denken dat je meer zelfvertrouwen hebt dan in feite het geval is. Rustig ademhalen, ervoor zorgen dat je een open lichaamshouding hebt. De aandrang om te vluchten onderdrukken.

Ze denkt weer aan Thorsten. Aan zijn piepende ademhaling, zijn opgezwollen gezicht toen ze hem wegreden. Ze heeft hem al een keer in de steek gelaten. Stel je voor dat ze hem zou moeten vertellen dat ze het had laten afweten op het moment dat hij uit de running was, dat ze het niet eens had geprobeerd. Dat kan niet. En op dit moment staat ze er alleen voor. Anna had bijzonder vreemd gereageerd toen ze haar de foto van Anton had laten zien, ze was er haast zonder gedag te zeggen vandoor gefietst. Als er iemand met het hoofd moet praten, is het Shadi.

‘Pardon?’

Kamilla, die Shadi maar een paar keer eerder heeft gezien, zit met een geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht achter haar bureau in de grote hoekwerkkamer. Zonder zich af te laten leiden voltooit ze waar ze mee bezig is. Dan pas kijkt ze op. 

‘Ja?’

‘Ik heet Shadi en ik schrijf mijn scriptie bij Thorsten.’

‘Ja, nu zie ik het,’ zegt Kamilla. ‘Jij hebt hem vanochtend gevonden, toch?’

‘Ja.’ Shadi doet een stap naar voren. ‘Ik had een afspraak met hem en het was de bedoeling dat hij daarna met u zou praten om iets te laten zien wat we hebben ontdekt. Of beter gezegd, wat ík heb ontdekt. Ik heb een paar statistieken van jullie rouwproject gemaakt.’ 

Ze zwijgt even, omdat ze hoort dat het onsamenhangend klinkt.

‘Wat heb je gedaan?’ Kamilla staat zo abrupt op dat haar stoel naar achteren rolt. ‘Wát zeg je?’

‘Thorsten had gevraagd of ik iets voor hem wilde uitzoeken, iets wat volgens hem niet klopte,’ stottert Shadi. ‘Ik heb een aantal statistische berekeningen gemaakt en er zijn enkele resultaten die we aan u wilden laten zien, voordat u het persbericht verstuurt. Ik heb ze bij me.’ Ze klopt op haar laptoptas.

Kamilla is bleek geworden. Als ze weer iets zegt, begrijpt Shadi dat de vrouw die voor haar staat razend is.

‘Shadi, was het toch? Ik weet zeker dat dit jouw schuld niet is, maar dat Thorsten zijn bevoegdheden ver te buiten is gegaan. Als ik jou was, zou ik zo snel als je kunt naar huis gaan om alles wat je ooit van hem hebt gekregen en elke grafiek die je hebt gemaakt te verwijderen. Dan zal ik ons allemaal de dienst bewijzen te vergeten dat dit is gebeurd. Want we hebben het hier over iets wat wetenschappelijk onoorbaar is, of misschien is er zelfs sprake van een directe overtreding van de wet om een student op deze manier bij een onderzoek te betrekken. Ik denk dat je er in beide gevallen niet bij betrokken wilt zijn.’

Shadi merkt dat ze de deurpost zo hard heeft vastgegrepen dat haar vingers er pijn van doen.

Kamilla verheft haar stem nog iets meer. 

‘Heb ik gelijk?’

 

THORSTEN

Thorsten zwemt. De kamer om hem heen is wit en koel, en hij laat de oever zwemmend achter zich, iets wat hij niet meer heeft gedaan sinds hij met zijn ouders op zomervakantie in Kroatië was. Die keer dat zijn lichaam door het water sneed en hij zich protesterend onder het gehuurde zomerhuis had verstopt toen ze weer naar huis zouden gaan.

‘Thorsten, ben je wakker?’

De stem dwingt hem naar de oppervlakte, er gaat een schok door hem heen als hij het bed raakt. Tussen zijn oogleden door is alles nog steeds wit.

‘Thorsten, hoor je me?’

Wie blijft daar toch zo tegen hem praten? In dit veel te zachte bed voelt hij zich te kijk liggen, terwijl er een vrouwengedaante aangekleed en autoritair boven hem uittorent. Ergens in zijn wazige bewustzijn begrijpt hij dat hij in het ziekenhuis ligt. Er lopen trillende schokjes onder zijn huid door.

Iemand zet het hoofdeinde iets omhoog en geeft hem een glas sterk smakend sap, en langzaam trekt de mist in zijn hoofd op. De vrouw blijkt een verpleegster te zijn; ze legt hem uit dat hij met een anafylactische shock is opgenomen en dat het naar omstandigheden goed met hem gaat. Hij kan het zich nauwelijks herinneren. Hij denkt aan het lichte vogellijfje in zijn hand, voelt weer zijn samengeknepen luchtpijp die het hem onmogelijk maakte adem te halen. En Anton, hoe was het met hem? 

‘Er moet iets in de koffie hebben gezeten,’ zegt hij met een zachte stem. ‘Ik eet altijd havermout.’

De verpleegster kijkt hem niet-begrijpend aan en hij legt uit dat hij niets anders had gehad dan zijn ontbijt en de koffie, die hij van Anton had gekregen.

‘Je hebt een heftige, maar verder heel normale allergische reactie gehad,’ zegt de verpleegster, terwijl ze zijn glas opnieuw vult. ‘Niets wijst erop dat er iets ongewoons aan de hand is.’

Thorsten begrijpt niet hoe zij onderscheid kan maken tussen iets wat hij zelf heeft gegeten en iets wat iemand hem heeft toegediend. 

‘Ik wil graag dat er een toxicologisch onderzoek wordt gedaan,’ zegt hij. ‘Of hoe dat ook moge heten.’

De verpleegster legt een geruststellende hand op zijn schouder. 

‘Thorsten...’

‘Is het hier eigenlijk wel veilig?’ vraagt hij, terwijl hij om zich heen kijkt. Hij ligt op een vierpersoonskamer; de bedden worden door een soort gordijnen van elkaar gescheiden en de deur naar de gang staat op een kier. ‘Wat zou iemand moeten tegenhouden om hier gewoon binnen te lopen om me nog een keer te vergiftigen?’

‘Probeer nu maar wat te ontspannen.’ De uitdrukking in de ogen van de verpleegster doet hem denken aan Anita en hoe ze naar hem keek als ze schoon genoeg van hem had. ‘Er zit niemand achter je aan. Je bent hier veilig en het komt allemaal wel goed.’

Dan gaat ze weg. Uit het bed aan zijn linkerhand klinkt een luid gesnurk, ergens anders jammert iemand. Af en toe hoort hij het geluid van haastige voetstappen op de gang. Hij moet wakker zien te blijven. Zijn mobieltje ligt op het nachtkastje en zonder te berekenen hoe laat het bij Andreas is, belt hij hem. Hij wil alleen zijn stem maar even horen. Ook al wil het nog niet helemaal tot hem doordringen, hij stond op het punt om alles te verliezen. Maar er wordt niet opgenomen en de kleine groene stip naast het Skype-icoontje van Andreas, die betekent dat hij bestaat, is weg.

 

SHADI

Af en toe staat Shadi even op om naar het raam te lopen, daarna gaat ze weer zitten. Het gevoel dat ze een glazen estafettestokje heeft gekregen dat ze onder geen enkel beding mag laten vallen, maakt haar bijna elektrisch. Thorsten ligt in het ziekenhuis, Anna neemt niet op als ze haar belt en het idee dat ze het estafettestokje eerder die dag op de werkkamer van Kamilla misschien al heeft laten vallen, is bijna niet te verdragen.

De gedachten tollen door haar hoofd. Eén ervan is op te geven en te erkennen dat ze hebben gedaan wat ze konden. Als Thorsten hersteld is, moet hij maar beoordelen of het zin heeft om verder te vechten. Misschien lukt het hem om Kamilla ervan te overtuigen dat ze een second opinion van een nieuwe statisticus moeten opvragen. Maar dat zal vast niet makkelijk zijn, vooral niet nu Kamilla’s persbericht over het project zojuist op alle nieuwsredacties van het land is terechtgekomen.

Een tweede optie is om iemand te bellen. Het directoraat Geneesmiddelen erbij te betrekken, zodat zij kunnen beoordelen wat hier verantwoord is en of de lancering van Callocaïne onmiddellijk gestopt moet worden, totdat duidelijk is hoe het werkt. Maar wat zou ze moeten zeggen? Ik geloof dat er gesjoemeld is in de grote trial aan de universiteit van Aarhus, waar overigens zojuist prachtige resultaten van naar buiten zijn gebracht. Jullie moeten iets doen! Wie ik ben? Ik ben een hoofdvakstudent die zich in haar vrije tijd een beetje met spss heeft beziggehouden, maar ik geloof echt dat ik gelijk heb. Dat gesprek ziet ze zo goed voor zich dat ze helemaal niemand durft te bellen.

Dan is er nog een laatste optie: die van de twijfel. Twijfel aan het beoordelingsvermogen van Thorsten, aan haar eigen vermogen om de gegevens waar ze op een of andere manier verantwoordelijk voor is geworden te interpreteren. Stel dat ze ernaast zitten? Van Anna heeft ze begrepen dat Thorsten ver gaat als hij zich eenmaal in iets heeft vastgebeten, en ook al maakt hij een uiterst overtuigende indruk, ook híj kan het fout hebben. Hij is slechts één persoon in een heel onderzoeksteam en geen van de anderen lijkt een probleem te zien, noch als het gaat om de afnemende empathie, noch als het de in blauwe tinten gekleurde hersenen betreft. En natuurlijk moet Callocaïne ook een uitwerking hebben. Als de pillen die Shadi zelf slikt geen effect op haar hersenen zouden hebben, zou ze die net zo goed kunnen weggooien. Wie zegt dat het met Callocaïne anders is? Stel nu dat wat door Thorsten een bijwerking wordt genoemd niets anders is dan een ingecalculeerd onderdeel van het effect van het medicijn?

Jaren geleden, toen Shadi zelf verschillende preparaten had uitgeprobeerd in haar zoektocht naar iets wat haar kon helpen, was ze meerdere malen bang geweest dat ze zichzelf aan het verliezen was. Ze had Emil gevraagd of hij iets aan haar kon merken en ze had hem laten beloven dat hij het zou zeggen als ze veranderde zonder het zelf te merken. Hij had gelachen en gevraagd of het niet juist het idee van de behandeling was dat er iets zou veranderen. Zij was alleen maar doodsbang geweest bij de gedachte dat de pillen langzaam de zenuwbanen in haar hersenen zouden aantasten en haar dingen zouden laten doen die ze anders nooit zou hebben gedaan. Maar toen ze eindelijk iets had gevonden wat werkte, was ze bereid om alle bijwerkingen op de koop toe te nemen. Een schommelende kwaliteit van de slaap, misselijkheid, minder zin in seks. Tegenover het gevoel zichzelf terug te vinden, waren het futiliteiten. Kan ze het zich überhaupt permitteren een oordeel te hebben over wat anderen bereid zijn op te offeren?

Rusteloos legt ze opnieuw de korte route door het appartement af en blijft staan bij de ramen die op de binnenplaats uitkijken. Wist ze maar waarom de empathie zo afnam. En waarom dat bij sommigen zo extreem gebeurde; zou het puur toeval zijn bij wie dat het geval was of is er een patroon dat ze over het hoofd heeft gezien?

Op het moment dat de rondtollende gedachten te overheersend worden, komt er een herinnering in haar bewustzijn omhoog. Iets wat Anna op die allereerste dag in de bibliotheek heeft gezegd, en wat nu door Shadi’s hersenschors als een stukje van een zeldzame puzzel op zijn plaats valt. Een seconde later zit ze achter haar laptop en heeft ze het spss-programma geopend en haar statistiekboek als een reddingsboei ernaast gelegd. Misschien heeft Anna haar zonder het te weten de echte sleutel van het gegevensbestand wel gegeven. Dat moet ze kunnen checken; het ligt hier immers allemaal voor haar neus. Nu komt het er alleen nog op aan om de juiste vraag te stellen.

Ze laat haar vinger over de woorden in de inhoudsopgave glijden, en dáár staat het. ‘Multipele correlatie’, dat moet het zijn, bij elke zin die ze verder leest groeit het geloof dat ze op het juiste spoor zit. Met ijverige vingers toetst ze het commando in en vraagt het programma om te testen of een psychische stoornis correleert met een lineaire combinatie van de rouwscore en de score voor empathie. Of de kwetsbaarheid die Anna die keer in de keuken had genoemd, misschien is wat het allemaal met elkaar verbindt. Zo. Snel checkt ze nog een keer of ze alle goede hokjes heeft aangekruist. Als alles klopt, haalt ze diep adem en klikt op oké.
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ELISABETH

Anna heeft de gordijnen opengetrokken en nu staat ze met de rug naar haar toe te kijken naar de tuin, die de afgelopen jaren wild en woest begroeid is geraakt. 

‘Daar is jouw profielfoto genomen,’ zegt ze. ‘Op het terras. Ik heb me vaak afgevraagd naar wie je zat te kijken.’

Elisabeth knikt; ze kan zich die dag nog goed herinneren. Het was een zwevende, lichte periode, een tijd dat Winter goed op de laatste behandeling had gereageerd. 

‘Een vriendin heeft de foto genomen,’ zegt ze, ‘net als die daar.’ Ze wijst naar de foto op het bureau, waar ze alle drie op staan. Zij, Winter en Nala.

Het is vreemd om met iemand anders in deze kamer te zijn. Sinds ze de deur op slot heeft gedraaid, is er niemand anders meer geweest. Op een of andere manier voelt het makkelijker om adem te halen nu Anna hier is. Iets is er in elk geval veranderd; ze tast voorzichtig haar gevoelens af, zoals je ook je huid aftast rond een blauwe plek of rond een ontstoken zwelling, die ze als kind zo vaak heeft gehad. Ze zoekt de tederheid die ze op het gezicht van Anna ziet als ze de foto’s van Winter bekijkt.

‘Ik begrijp wel dat je iets moest doen toen hij stierf,’ zegt Anna als ze zich omdraait. ‘Maar kun je ermee leven dat de pillen bijwerkingen hebben? Thorsten zegt...’

‘Thorsten?’ onderbreekt Elisabeth haar. ‘Die half paranoïde professor, die links en rechts mensen van sjoemelen beschuldigt? Is hij echt degene op wie we moeten vertrouwen? Ik werk nu al tien jaar met Callocaïne en geloof me maar, die pillen doen niets wat rouwen niet honderd keer erger doet.’

‘Herinneringen die je kwijtraakt?’ De stem van Anna zwelt aan. ‘Mensen die hun gevoelens voor andere mensen kwijtraken?’

‘Dat klopt niet,’ zegt Elisabeth. ‘Ik verzeker je dat dat niet klopt.’ 

Ze kan aan Anna zien dat het niet voldoende is. En als ze haar belooft om alles nog eens na te lopen, meent ze dat ook. Het is toch ook in haar eigen belang, ze zit niet te wachten op onnodige bijwerkingen, ze wil alleen maar dat het in alle rust aan haar wordt overgelaten, zonder dat de lancering van Callocaïne eronder te lijden heeft.

‘Ik zal alles nog een keer extra checken,’ zegt ze met nadruk. ‘Al onze onderzoeken, al onze gegevensbestanden. Als er ook maar íéts moet worden aangepast, dan regel ik dat. Maar je moet begrijpen dat mijn levenswerk hier op het spel staat, als er zulke valse aanklachten in omloop komen.’

‘Hoe lang heb je daarvoor nodig?’ vraagt Anna. ‘En hoe zit het met al die mensen die ondertussen die pillen slikken?’

Ze lijkt meer te willen zeggen, maar Elisabeth heft haar hand op. 

‘Wacht,’ zegt ze, terwijl ze zich de kamer uit haast. Ze moet Anna overtuigen, in elk geval tot de persconferentie voorbij is. Als ze echter voor haar medicijnkastje staat, beseft ze dat het niet langer alleen daarom gaat. Ze wil dat Anna haar gelooft. 

‘Ik weet dat mijn pillen niet gevaarlijk zijn,’ zegt ze als ze weer terug in de slaapkamer is. Ze geeft de doordrukstrip aan Anna. ‘Ik heb ze zelf getest.’

Anna pakt de roze tabletjes aan die Elisabeth tussen duizend andere herkend zou hebben. 

‘Maar jullie hebben niet dezelfde trials als de groep van Thorsten gedaan,’ zegt ze afwijzend. ‘Jullie hebben niet eens onderzocht hoe ze van invloed zijn op empathie.’

‘Nee,’ Elisabeth schudt haar hoofd, ‘je begrijpt me niet. Wat ik bedoel is dat ik ze zelf heb getest. Kijk.’

Anna draait de strip die ze in haar hand heeft om, nu ziet ze pas dat er veel gaten zijn. Als ze weer naar Elisabeth kijkt, heeft ze haar ogen wijd opengesperd. 

‘Wat bedoel je nu eigenlijk?’

‘Daarom weet ik dat ze niet schadelijk zijn,’ zegt Elisabeth aanhoudend. ‘Ik weet precies hoe ze werken, dat weet ik al sinds het eerste prototype. Niemand kent Callocaïne zo goed als ik en ik zou ze anderen nooit voorschrijven als ik niet van hun werking overtuigd was. Geef me een halfjaar de tijd en ik beloof je dat ik het dan allemaal nog een keer heb nagelopen en de zaak heb opgelost. Als er ook maar iets waar is van wat Thorsten zegt. Een halfjaar, maximaal. Kun je me dat geven?’

Als Anna een poosje later het huis via de tuin heeft verlaten, gaat Elisabeth terug naar de kamer van Winter. Voorzichtig duwt ze tegen de raket van papier-maché, zoals ze ook altijd deed als Winter moest slapen. Ze laat de raket aan zijn langzame ronddraaiende tocht beginnen. Het is eigenlijk een mooie kamer. Het grootste deel van de dag valt het zonlicht naar binnen; het zou een mooie werkkamer kunnen zijn.

Ze laat de gordijnen open, doet de deur achter zich dicht, maar laat na een ingeving de sleutel in het slot zitten zonder die om te draaien. Beneden zet ze de thermostaat op drie om het warm te krijgen, pakt een plaid van de bank en wikkelt die om zich heen. Anna zou toch binnenkort wel hebben ontdekt wie ze is. Ze dacht dat ze al die andere kwesties goed had aangepakt. Anna leek zich niet echt bewust te zijn van de omvang van het bedrog. Toch heeft haar bezoek sporen bij Elisabeth achtergelaten. Misschien was het om wat Anna over herinneringen had gezegd, vlak voordat ze wegging. Dat je zelf waarschijnlijk niet merkt dat ze verdwijnen. Haar vraag hoe Elisabeth zeker kan weten dat ze niet iets belangrijks over Winter is vergeten. Dat vindt ze een moeilijke gedachte. Van Winter is immers niets meer over dan wat zij zich kan herinneren; zonder de herinneringen in de holten van haar lege handen zou het zijn alsof haar jongetje nooit had bestaan.

Zo gaat dat met twijfel, denkt ze huiverend. Als die eenmaal zijn intrek heeft genomen, verpest hij alles. Als ze niet uitkijkt, vermengen de beschuldigende vragen van Anna zich straks met haar herinneringen aan de piepende muizenjongen en de twijfel die Anton bij haar had geplant toen hij haar belde om te waarschuwen dat iets er niet goed uitzag. Met dit alles komt de welbekende vrees omhoog dat ze toch iets over het hoofd heeft gezien. Ondanks de minutieuze aantekeningen in haar notitieboeken, ondanks de duizenden uren die ze in het project heeft gestoken. De vrees dat alle cijfers die ze de afgelopen maanden met veel inspanning heeft weten te verdoezelen niet alleen maar een nadelig effect van de pillen verbergen dat ze kan proberen te herstellen als ze er de tijd voor krijgt. Maar dat wat erdoor verdoezeld wordt iets is waar niet mee valt te leven.

Waarschijnlijk is dit de plek waar de schaamte wordt geboren, denkt ze. Als je in een moment van helderheid jezelf door de ogen van een ander ziet.

 

ANNA

‘Waar ben je geweest? Ik heb je ontzettend vaak gebeld,’ klinkt de stem van Shadi.

‘Ja, ik weet het.’ Anna keert zich af van de wind die in de telefoon schettert. ‘Ik moest nog een paar dingen regelen.’ 

Na haar bezoek aan Siri had ze er behoefte aan om even goed uit te waaien, daarom heeft ze de afgelopen tien minuten buiten voor haar flat gestaan in een vergeefse poging om haar gedachten te ordenen.

‘Je had gelijk! Degenen die van tevoren al psychisch kwetsbaar waren, worden door rouw het ergst getroffen. Het zijn ook de mensen bij wie de empathie het sterkst afneemt als ze Callocaïne gebruiken. Het is alsof hun hersenen overgevoelig zijn en ze door alles harder geraakt worden!’ 

Shadi’s woorden komen snel en volgen elkaar in rap tempo op, niet in hun normale, zoekende ritme. Ze herhaalt dat Anna gelijk had met haar idee over kwetsbaarheid, maar op dit moment weet Anna niet waar ze het over heeft. 

‘Daar zullen ze toch wel naar moeten luisteren, denk je niet?’ besluit Shadi buiten adem.

‘Wie?’ vraagt Anna, eigenlijk vooral om tijd te winnen.

‘De baas van Thorsten, bijvoorbeeld, voordat ik haar kon laten zien wat we hebben ontdekt, had ze me er al uit gegooid.’

‘Nou ja, dan kunnen we er toch niet veel meer aan doen?’ zegt Anna. ‘Ik denk dat we er nu mee moeten stoppen, Shadi, en het aan anderen moeten overlaten. Als er überhaupt iets uit te zoeken valt. Ik bedoel, hoe zeker ben je eigenlijk van je zaak?’ 

Wat kunnen dingen snel veranderen. Nog maar een paar dagen geleden zou ze elke mogelijkheid om tegen dat enorme Danish Pharma in het geweer te komen omarmd hebben, en nu staat alles op zijn kop. Is het echt zo banaal? Dat als je maar verliefd genoeg bent, de moraal ver te zoeken is?

‘Wat bedoel je?’ Shadi klinkt uit het veld geslagen. ‘Straks kopen mensen in goed vertrouwen deze pillen bij de apotheek, terwijl ze in werkelijkheid in een totaal andere persoon veranderen. Daar moeten we toch iets tegen doen?’

Anna laat zich naar voren vallen tot ze met haar voorhoofd tegen de koele betonnen muur aan stuit. Als Shadi nu maar – zoals ze had verwacht – de moed had verloren, zou dit gesprek veel makkelijker zijn geweest, maar om een of andere reden lijkt het haast alsof het omgekeerde is gebeurd. Ze leunt nog een keer naar voren en nu drukt ze haar hoofd zo hard tegen de muur dat de kleine onregelmatigheden zich in haar huid boren. Dan zegt ze het. 

‘Ik dacht anders dat jij zo van pillen hield...’

Ze kan Shadi’s ademhaling aan de andere kant van de lijn horen.

‘Waar heb je het over?’

‘Ik heb het over Cipralex tegen angst en ocd, dagelijks één tabletje uit het doosje in je badkamer. Waarom zou Callocaïne zo anders zijn dan wat je zelf slikt?’

‘Dat medicijn neem ik omdat het me helpt,’ zegt Shadi met nadruk op elk woord. ‘Ik ken het risico van de bijwerkingen en toch neem ik die pillen, omdat het alternatief veel erger is. Ik vind het fijn voor je dat je boven zulke dingen staat, Anna, maar heb je er weleens aan gedacht dat ik misschien precies begrijp hoe belangrijk dit allemaal is, omdat ik het zelf heb ondervonden?’

Ergens weet ze heel goed dat Shadi gelijk heeft, maar het is te laat om nu te stoppen. Zonder dat ze weet waarom, is er op weg van Siri naar huis kennelijk een beslissing bij haar gevallen.

‘Ik vind gewoon dat we met twee maten meten,’ zegt ze, ‘en ik begrijp ook niet waarom dit plotseling ons gevecht is. Alleen maar omdat Thorsten op een van zijn zijsporen is ontspoord, hoeven wij toch niet alles uit onze handen te laten vallen?’

‘Wat is er met je aan de hand?’ vraagt Shadi opnieuw. ‘Vanaf de allereerste keer dat we erover hebben gesproken, ben je tegen Callocaïne geweest. En nu we weten dat er inderdaad iets niet klopt, dat we een verschil kunnen maken, haak je af?’

Anna krimpt ineen. Ze vindt het verschrikkelijk om zulke dingen tegen Shadi te zeggen of Thorsten zwart te maken. Als hij er niet was geweest, had ze allang haar studie afgebroken. Maar Siri heeft haar verzekerd dat er niets met Callocaïne aan de hand is. Zou ze de pillen zelf slikken als dat wel het geval was? Ze had in de slaapkamer van Winter gestaan, Anna in de ogen gekeken en bezworen dat haar pillen niet gevaarlijk waren.

‘Ik moet gaan.’ 

Haar mobieltje brandt tegen haar oor.

‘Maar Anna.’ De stem van Shadi breekt. ‘Ik kan dit toch niet zonder jou?’

‘Sorry,’ zegt Anna. Dan verbreekt ze de verbinding.

 

SHADI

Shadi hoeft alleen nog maar haar kleren voor morgen klaar te leggen, maar elke keer dat ze weer tot het volgende juiste truitje wil tellen, gaat het mis. Haar vingers stoppen bij de grijze met de col, maar het voelt verkeerd en ze begint opnieuw. Als een bezwering telt ze hardop. Als ze dit onder de knie krijgt, kan het zijn dat het allemaal goed komt; als ze het juiste truitje maar vindt, kan ze haar angst misschien onderdrukken. Een, twee, drie, ze heeft klamme handen, maar ook het zwarte vest is niet goed, niets klopt. In plaats van het opnieuw te proberen, laat ze haar vingers in al dat zachte wegzinken. Graaft ze de ene na de andere arm vol kleren uit de kast en gooit die op de grond tot er niets meer over is om te tellen.

Als ze klaar is, liggen alle kleren die ze zorgvuldig had gewassen, gestreken en in nette stapels had gelegd, over de vloer verspreid. Het witte truitje dat Emil zo leuk vindt, ligt half onder het bed en als ze dat ziet, heeft ze er schoon genoeg van. Ze moet naar buiten.

De deur van het balkon klemt, de wind slaat ijskoud tegen haar huid. Het is de eerste keer dat ze vandaag buiten is, maar ze kan nog steeds niet goed ademhalen. Ze kan alleen maar aan Emil denken. Wat zou het fijn zijn als ze hem nu kon bellen om te vragen of hij naar huis kon komen, als ze de beelden aan hem met Lucia gewoon uit haar hoofd kon zetten. De hele dag heeft ze al naar afleiding gezocht en toen Anna eindelijk de telefoon opnam, dacht ze dat ze gered was. Dat ze zouden afspreken om te praten, dat Anna net als de vorige keer haar appartement zou vullen, misschien weer zou vragen of ze kon blijven slapen.

Van de zee komen zoute windstoten. Wat had Emil op de morgen dat hij was weggegaan ook weer gezegd? Dat hun relatie een gevangenis was geworden, dat Shadi hen allebei had opgesloten, was dat het niet? Ze snakt naar adem, buigt zich ver over de balustrade. Is zij nu zelf de gevangenis geworden die ze altijd voor angst had gehouden? Hoe kun je weten wat wat is?

Ze blijft net zo lang buiten tot de kou haar gedachten sloom en onsamenhangend heeft gemaakt. Als ze weer naar binnen gaat, trilt ze zo erg dat haar rug straktrekt. De slaapkamer kan ze niet in, daar liggen haar kleren te wachten. In plaats daarvan gaat ze met een plaid op de bank oude berichtjes van Emil liggen lezen, terwijl ze langzaam weer warm wordt. Lieve schat, had hij op een dag in juni geschreven, het komt wel goed, dat beloof ik je. Ze kan zich nu niet eens meer herinneren waar het over ging, maar dat geeft ook niet, ze leest de woorden als een mantra steeds weer opnieuw. Het is bijna twaalf uur. Ze is helemaal alleen.

 

ANNA

‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt Anna op hetzelfde moment dat haar vader haar vraagt of er iets aan de hand is.

‘Het spijt me dat ik niet vaker bel,’ zegt ze. Het is alsof haar keel aan de binnenkant vol blauwe plekken zit. ‘En je niet vaker kom opzoeken.’

‘Is er iets aan de hand?’ vraagt hij opnieuw, maar hoe moet ze het hem in hemelsnaam zo uitleggen dat hij het begrijpt?

‘Weet je nog dat ik het over die rouwpillen heb gehad?’ vraagt ze. Ze zit op de vensterbank, helemaal uitgeblust. Het is al na middernacht, maar ze heeft nog maar net gegeten.

‘Jazeker. De huisarts heeft kortgeleden nog gevraagd of ik die niet wilde proberen. Hij lijkt te vinden dat het tijd wordt dat ik mezelf bij elkaar raap.’

Ze denkt even dat ze het niet goed heeft gehoord. 

‘Maar dat is toch waanzin?’ zegt ze. ‘Ben je überhaupt wel getest?’

‘Och, testen en testen, we hebben alleen even gepraat. Er komt natuurlijk een tijdstip dat ik weer aan het werk moet.’

‘Maar je hebt toch zeker wel nee gezegd?’ Het verlies van geheugen waar Thorsten over had verteld, de test op psychopathie van Shadi. Siri, die had beloofd om het allemaal nog een keer te checken, als Anna haar maar een beetje tijd wilde geven. Op dit moment wordt ze alleen al bij de gedachte aan die tijd beroerd. ‘Je hebt toch wel nee tegen die pillen gezegd, pap?’

‘Ze zijn nog niet te krijgen, heb ik begrepen, maar wie weet, als ze er eenmaal zijn.’ Hij zucht. ‘Het gaat gewoon niet goed met me, Anna.’

‘Nee, natuurlijk gaat het niet goed met je,’ zegt ze geschokt, ‘je mist mama. Maar dat betekent nog niet dat je ziek bent!’

‘Misschien niet. Maar zoals ik ook tegen de huisarts heb gezegd, maak ik me eigenlijk het meest zorgen om jou.’

‘Om mij? Ik hoef geen lijstjes te schrijven om ’s ochtends mijn sokken te kunnen aantrekken,’ protesteert ze. ‘Met mij gaat het prima.’

Hoe komt hij daar nu bij? Hij zit al maanden in de Ziektewet en nu heeft zij plotseling een probleem?

‘Ja, we spreken er natuurlijk niet vaak over,’ zegt hij. ‘En dat is prima, alleen hoop ik niet dat je verdrietig bent zonder dat iemand dat weet.’

Ze wil zeggen dat haar manier van rouwen minstens zo goed kan zijn als die van hem, maar de woorden blijven in haar keel steken. In hoeverre heeft ze aandacht aan hem geschonken? De afgelopen maand is ze eigenlijk vooral druk bezig geweest met bewijzen dat de rouwdiagnose een fout is, en dat ze in elk geval niet zelf aan de criteria voldoet. Het is voor het eerst dat ze overdenkt of dat voor haar vader misschien anders is. 

‘Wil je me alsjeblieft beloven dat je die pillen niet zult innemen? Misschien is er wel iets anders wat je kunt doen.’ Ze aarzelt even. ‘Zullen we er samen eens naar kijken?’

‘Ja, dat kunnen we misschien wel doen.’

Wat kan er veel in een stem liggen. Zijn licht gebogen rug en slepende tred vermengen zich met haar beelden van de vader die haar hele gewicht op één arm kon tillen, als ze eraan ging hangen. De man die alles kon.

‘Nou,’ zegt hij en hij schraapt zijn keel. ‘Het is al laat.’

‘Ja.’ Anna zakt door de tederheid heen. ‘Slaap lekker, pap.’

‘Slaap lekker, meisje van me.’

 

THORSTEN

Thorstens eerste gedachte is dat hij een hersenbeschadiging moet hebben opgelopen. Andreas is in Azië, Thorsten ligt in het ziekenhuis van Skejby. Natuurlijk kan hij Andreas dan niet horen.

Maar daar staat hij. Hij loopt met een paar grote stappen naar zijn bed en buigt zich voorover om Thorsten te omhelzen. Lang en mager en bruinverbrand in een korte broek en op sandalen, alsof hij zojuist uit een andere wereld is gestapt en is vergeten wat oktober in Denemarken betekent. Hij ruikt sterk en bestoft.

‘Goedemorgen,’ zegt hij met een glimlach en hij is het echt. Het ziekenhuis heeft kennelijk naar Anita gebeld, die Andreas te pakken kreeg op het moment dat hij in Beijing was geland. En vandaar was het niet moeilijk om een vlucht naar Denemarken te vinden. ‘Mama vond niet dat ik mijn reis hoefde af te breken, maar ik zou toch al bijna naar huis gaan.’ Hij glimlacht. ‘Je hebt het alleen een beetje bespoedigd.’

Voor het eerst sinds Andreas klein was, houden ze elkaars hand vast. Andreas zit op de rand van het bed, terwijl Thorsten probeert uit te leggen wat er is gebeurd. 

‘Ik moet haast wel iets verkeerds hebben gegeten,’ besluit hij. Al het andere laat hij eerst maar achterwege, dat moet wachten. ‘Maar hoe is het met jou? Wat heb je sinds de laatste keer dat we elkaar hebben gesproken meegemaakt?’

Het stelt hem gerust dat Andreas er is, en geruisloos verliest het gevoel op zijn hoede te moeten zijn de grip op hem. In het begin wordt de aandacht van Thorsten opgezogen door alle woorden van zijn zoon, maar algauw vallen zijn ogen dicht en worden de verhalen over kleurrijke markten en mensen die in de parken hun qigong-oefeningen doen begeleid door bijzondere beelden daarvan. Vlak voor Thorsten in slaap valt, zou hij kunnen zweren dat hij de groenten die op de kookplaten van de straatkeukens pruttelen, kan ruiken.

Later wordt hij met een schok wakker, zijn mond is droog en zijn hoofd zit vol watten. Andreas streelt hem over zijn hand en zegt dat hij meer dan een uur heeft geslapen.

‘Ene Svend is met dat daar langsgekomen,’ zegt hij en hij knikt naar een boeket op het nachtkastje. ‘Hij komt morgen wel weer.’

Dan gaat hij op zoek naar iets te eten en met enige moeite pakt Thorsten zijn mobieltje.

Shadi antwoordt onmiddellijk, maar ze klinkt vreemd mat en het is een strijd om dat wat hij wil zeggen, gezegd te krijgen.

‘Shadi?’ Hij onderbreekt haar als ze zich weer gaat verontschuldigen dat ze hem niet met de EpiPen heeft durven prikken.

‘Ja?’

‘Ik probeer je te bedanken. Als je maar een paar minuten later was gekomen, was ik dood geweest.’

Ze mompelt iets wat hij niet goed kan verstaan.

‘Hoe is het eigenlijk gegaan?’ wil hij weten. ‘Was ik, toen je kwam, in mijn eentje op mijn kamer?’

Shadi bevestigt dat hij toen ze de deur opendeed alleen in de kamer lag.

‘En heb je ook niemand naar buiten zien komen?’

‘Nee,’ zegt ze, ‘je was alleen.’

Bakt zijn geheugen hem dan toch een poets? Hij is ondanks alles een aantal minuten buiten westen geweest, als hij moet geloven wat de artsen gezegd hebben. Dan kun je natuurlijk wel een paar hersencellen kwijtraken. Maar nee, hij ziet Anton immers duidelijk voor zich, hij kan hun hele gesprek zo weer afdraaien. Dat kan geen pure fantasie zijn.

‘Heb je soms gezien of er twee koffiekopjes op tafel stonden?’ vraagt hij. Shadi klinkt zo ongelukkig als ze antwoordt dat ze zich dat niet kan herinneren, dat hij niet verder graaft. 

‘Wat is er daarna gebeurd?’ vraagt hij. ‘Je hebt zeker niet met Kamilla gesproken?’

‘Ik heb het geprobeerd,’ antwoordt ze tot zijn verbazing. ‘Maar dat ging slecht.’

‘Heb je haar je berekeningen laten zien?’

‘Ze wilde er niet naar kijken. Ze zei dat je de regels had overtreden door überhaupt jullie gegevens met mij te delen en dat ik heel snel alles moest verwijderen, als ik het niet op een proces wilde laten uitlopen. En Anna is afgehaakt, ik weet niet wat er met haar aan de hand is, maar ze doet niet meer mee.’

Huilt ze? Het klinkt wel zo. Thorsten worstelt om rechtop te gaan zitten; het is niet te geloven hoe zwak je je na een etmaal in bed kunt voelen. 

‘Wel verdomme,’ roept hij uit. ‘Wacht even.’

Met behulp van beide handen lukt het hem om zichzelf overeind te hijsen in een houding die hij kan volhouden. 

‘Hier ben ik weer. Je moet niet geloven wat Kamilla zegt. Je hebt toch niets verwijderd, hoop ik?’

‘Nee, maar het doet er niet meer toe. Kamilla staat morgen in alle kranten, ze prijst Callocaïne de hemel in en ook Danish Pharma houdt vandaag een persconferentie. Het spijt me echt ontzettend, Thorsten. Het is te laat.’

‘Onzin,’ zegt hij, terwijl hij zichzelf om goed te kunnen zitten nog verder omhoogdrukt, en door die beweging wordt het hem zwart voor de ogen. ‘Natuurlijk is het niet te laat.’

Als ze het gesprek hebben beëindigd, is hij tot op het bot uitgeput. Maar hij moet nog één telefoontje plegen.

‘Thorsten Gjeldsted van de universiteit van Aarhus,’ zegt hij als er wordt opgenomen. ‘Ik kan helaas zelf niet bij jullie persconferentie aanwezig zijn, maar ik wil in plaats daarvan graag twee van mijn collega’s op de lijst zetten.’

 

ELISABETH

Buiten toetert de taxi. De witte jurk van Elisabeth hangt in messcherpe vouwen aan de hanger; ze heeft er tot het laatst mee gewacht. Nu trekt ze de jurk aan, laat de koele stof over haar heupen glijden en trekt de rits op haar rug dicht. Ze kijkt om zich heen; nu Anna hier is geweest, ziet ze hoe leeg het huis is. Een goede makelaar zou het waarschijnlijk minimalistisch noemen, maar ze weet wel beter. Dit hier is een wachtkamer. 

De taxi toetert nog een keer, ze recht haar rug. Nu is het zover.

‘Heb je het gezien?’ 

Marcus draait de telefoon naar haar toe. Het is een artikel met Kamilla in de krant Jyllands-Posten. Ze vertelt dat, hoewel er nog een grondige verwerking van de resultaten moet plaatsvinden, het rouwproject substantieel zal bijdragen aan het begrip van Callocaïne, en meer dan dat: ook aan het wezen van de rouw. Ze wordt woordelijk geciteerd als ze zegt dat de universiteit van Aarhus niets heeft gevonden wat aanleiding is voor bezorgdheid, en hoewel ze daarna verder vertelt over hersenscans en over herinneringen aan de overledenen die duidelijk minder emotioneel worden en daardoor makkelijker te hanteren, doet ze dat in zo’n afgezwakte vorm dat het bij de meeste lezers aan de aandacht zal ontsnappen. Over de empathietest wordt met geen woord gerept.

Als de taxi voor Danish Pharma tot stilstand komt, gaat de telefoon van Elisabeth. 

‘Ik neem hem even,’ zegt ze tegen Marcus als ze uitstapt. ‘We zijn mooi op tijd, we zien elkaar binnen.’

Er stoppen veel auto’s voor het hoofdgebouw, daarom loopt ze naar de achterkant, waar ze rustig kan praten. Als ze Anton vraagt wat er is, is een klagend geluid het antwoord.

‘Heb je gehoord dat Thorsten nog steeds in het ziekenhuis ligt? Stel je voor dat ze ontdekken dat ik het heb gedaan.’

‘Dat gebeurt niet.’

‘Maar wat moet ik zeggen als iemand vragen gaat stellen?’

Ze zucht geïrriteerd. 

‘Wat valt er te zeggen? Jullie zaten te praten, hij viel om en jij bent hulp gaan halen. Zo is het toch?’

‘Ja, maar het kan natuurlijk opgespoord worden en hij weet dat ik hem de koffie kwam brengen.’

‘Dat bewijst helemaal niets.’ Er komt een auto de bocht om en Elisabeth gaat dichter bij de muur staan. ‘Hij kan iets hebben gegeten waar noten in zaten, zulke dingen gebeuren regelmatig. Nu moet je erover ophouden, Anton, voor de laatste keer. Doe wat je altijd doet, doe je werk en hou je op de achtergrond tot dit allemaal is overgewaaid.’ 

Ze kijkt op haar horloge, nog tien minuten voor de persconferentie begint. 

‘Het komt goed, dat beloof ik je. Over een uur hebben we het ergste gehad en daarna zal ik je nooit meer om iets vragen. Akkoord?’

Aan de andere kant blijft het stil. Dit is echt de allerlaatste hulp die ze van de nerd en statisticus kan verwachten, dat is wel duidelijk. Misschien heeft ze zelfs al te veel van hem gevraagd. Hij klinkt alsof hij op het punt van instorten staat en als dat gebeurt, heeft ze niets meer aan de dingen die ze tegen hem kan gebruiken. Ze weten allebei dat hij inmiddels meer dan genoeg heeft om, als hij om zou vallen, Elisabeth met zich mee te trekken. Want of ze het wil of niet, ze doen dit samen.

‘Anton?’

En dan komt eindelijk het woord dat ze moet horen: ‘Akkoord.’

De ovaties spoelen door de zaal als Marcus haar de microfoon aanreikt. 

‘Een hartelijk applaus voor Elisabeth Nordin,’ roept hij. ‘Het koele brein en het kloppende hart achter de ontwikkeling van Callocaïne.’

Elisabeth neemt de microfoon aan. Wacht tot het lawaai is verstomd. 

‘We hebben er bij Danish Pharma jarenlang aan gewerkt om ons ervan te verzekeren dat we u een zo goed mogelijk product kunnen aanbieden,’ begint ze. ‘En daarom zijn we blij met de welkome verzekering dat een groot onderzoeksteam van de universiteit van Aarhus zojuist zijn resultaten bekend heeft gemaakt. Enerzijds wordt het unieke effect van Callocaïne op een blijvende rouwstoornis ermee onderbouwd, anderzijds helpt het ons nog preciezer te begrijpen hoe het kan dat Callocaïne zo’n effectieve en veilige werking kan heeft.’

‘Dat klopt niet,’ klinkt het uit de zaal. Elisabeth knijpt haar ogen tot spleetjes; het valt niet mee om afzonderlijke gezichten te onderscheiden. Een vrouw heeft geroepen, maar niet iemand die Elisabeth kent, en als er niemand naar voren stapt besluit ze het te negeren. Maar als ze even ademhaalt om weer verder te gaan, hoort ze: ‘Dat lijkt alleen maar zo, als je de bijwerkingen verzwijgt.’

Nu ontstaat er onrust voor het podium. Een paar journalisten gaan aan de kant en Elisabeth ontwaart een jonge, donkerharige vrouw met een ronddwalende blik. Zij kan dat toch niet hebben geroepen? Ze lijkt meer op een tiener die net belijdenis heeft gedaan dan op de gebruikelijke activist. En hoe is ze hier überhaupt binnengekomen?

‘Ik verzoek u vriendelijk om met vragen tot na de presentatie te wachten,’ zegt Elisabeth, terwijl ze de jonge vrouw strak aankijkt. Dan ruilt ze haar ernst in voor een brede glimlach. ‘Ik heb vandaag namelijk fantastisch nieuws voor u. Het zal geen geheim zijn dat wij bij Danish Pharma graag als eerste met een medicijn komen om op die manier bij te dragen aan een nieuwe standaard voor de behandeling van psychische ziekten, en het doet me een enorm genoegen u te mogen vertellen dat het nog maar heel weinig weken zal duren voordat Callocaïne voor alle Denen die het nodig hebben beschikbaar zal zijn. Danish Pharma heeft namelijk...’

‘Neem me niet kwalijk...’ Het is dezelfde jonge vrouw. ‘Maar gaat u niets zeggen over hoe Callocaïne ons geheugen beïnvloedt, zodat we niets meer geven om de mensen die ons zijn ontvallen?’

De stem is vol haperingen. Ze is doodsbenauwd, denkt Elisabeth en dat inzicht geeft haar rust, terwijl ze tegelijkertijd begrijpt wat er hier gebeurt. Wie de jonge vrouw is. Ze gaat naar de rand van het podium, buigt voorover en praat zo zachtjes dat alleen de mensen die er vlakbij staan het kunnen horen. 

‘Luister eens, Shadi, je verstoort onze persconferentie. Nu maak je dat je weg komt, anders roep ik de bewaking en laat ik je eruit zetten, begrepen?’

Een kort moment kijken zij en de jonge vrouw elkaar in de ogen, Shadi ziet er zo bang uit dat Elisabeth er bijna om moet lachen. Het is natuurlijk belachelijk dat ze denkt dat ze hier ook maar íéts teweeg kan brengen.

‘Deze jongedame heeft kennelijk de woorden “persconferentie” en “open mic” met elkaar verward,’ zegt ze, terwijl ze zich met een glimlachje weer tot de zaal richt. Gelukkig gaan er een paar mensen lachen. Ze voelt hoe haar zelfverzekerdheid over haar ruggengraat kietelt, dit spel kan ze zelfs bewusteloos. Met hernieuwde kracht vertelt ze verder over de komende lancering van het eerste rouwmedicijn ter wereld, maar op dat moment klinkt er van helemaal achter in de zaal een nieuwe stem door de ruimte.

‘Hé, Shadi!’

Het geluid snijdt door haar zenuwbanen. Elisabeth kijkt uit over de menigte en daar staat ze, vlak bij de ingang, met beide handen in de lucht te zwaaien.

‘Hou vol, Shadi!’ roept ze. ‘Vertel over de test in psychopathie!’

 

SHADI

De schuimende zee die Shadi’s oren had gevuld, trekt zich langzaam terug. Ze voelt haar handen weer en haar voeten op de grond. Anna is hier.

Op het podium is Elisabeth stilgevallen, en onder de journalisten en andere gasten, die in de zaal staan met een glas wijn en nootjes in de hand en een verwonderde uitdrukking op hun gezicht, klinkt gemompel. Nu moet ze zeggen waar ze voor gekomen is. 

‘Er is iets wat jullie moeten horen voordat jullie de leugen over Callocaïne accepteren,’ roept ze door de zaal. ‘Ik ben een student aan de universiteit van Aarhus en ik heb toegang gekregen tot gegevens die aantonen dat de pillen ernstige bijwerkingen kunnen hebben.’

In de grote zaal is het helemaal stil geworden, en vlak voor haar houdt een journalist een beetje aarzelend een camera omhoog. Zouden haar ouders of haar zus dit later gaan horen?

‘Ik neem zelf elke dag medicijnen, dus ik weet hoe belangrijk het is om te kunnen vertrouwen op wat er in de bijsluiter staat. We moeten op de wetenschap kunnen vertrouwen, anders valt alles uiteen.’

Ze had op weg hiernaartoe veel opgeschreven, alles wat ze niet moest vergeten te zeggen. Maar er is nu geen tijd om dat papiertje erbij te pakken, ze moet gewoon haar mond opendoen en hopen dat de juiste woorden eruit komen.

‘Het onderzoeksproject bij de universiteit van Aarhus is gesaboteerd. Iemand, het zou de statisticus geweest kunnen zijn die de gegevens moest verwerken en die, vreemd genoeg, daarvoor hier bij Danish Pharma was aangesteld, heeft ervoor gezorgd dat het eruitziet alsof Callocaïne ongevaarlijk is. Maar dat is een leugen.’

Door de eerste rijen golft een onrustige beweging en dan staat Anna naast haar. Haar kapsel ziet eruit alsof ze zo uit bed is gerold en op haar fiets is gestapt. Ze pakt Shadi’s hand en drukt die stevig.

‘In werkelijkheid beïnvloedt Callocaïne het vermogen om medegevoel te hebben,’ gaat Shadi verder. Haar stem trilt nog steeds, maar daar kan ze nu even niets aan doen. ‘En het ergste is bijna dat die uitwerking het grootst is bij de mensen die er bij aanvang het slechtst aan toe waren. Hoe kwetsbaarder iemand is, hoe beter de pillen werken en hoe groter het risico is dat de empathie van die persoon afneemt. Je merkt zelf niet dat het gebeurt, je merkt alleen dat het verdriet minder wordt. En wie zou niet graag een pil blijven slikken die dat effect heeft?’

Nog een keer drukt Anna haar hand, ze knikt naar de ingang, waar Shadi de beveiliger ziet aankomen die haar een halfuur geleden heeft binnengelaten. Hij is op weg naar hen toe met een telefoon tegen zijn oor gedrukt.

Anna keert zich weer naar het podium en Shadi volgt haar blik. Ze was Elisabeth helemaal vergeten. De onderzoeksleider staat er nog, vreemd verlaten en met een hangende microfoon in haar hand. Uit haar gezichtsuitdrukking valt niets op te maken, maar het lijdt geen twijfel dat ze naar hen staat te kijken. En het is alsof Anna zich tot haar richt als ze het woord neemt: ‘Natuurlijk moet je hulp krijgen als je het moeilijk hebt,’ roept ze. De woorden klinken als een groot lied dat de hele zaal vult. ‘Maar Danish Pharma wil ons de liefde doen vergeten om van pijn verlost te worden. Willen we dat?’

Naderhand denkt Shadi dat het eigenlijk precies het juiste moment was om af te sluiten, hoewel er nog veel was wat ze niet had gezegd. Als de beveiligers hen grijpen, ondergaat ze dat als een enorme aantijging. Harde vingers pakken haar bij de arm en Anna en zij worden naar een achteruitgang geleid, weg van de mensenmassa. Daarbij lopen ze vlak voor het podium langs. Shadi zoekt de blik van Elisabeth, maar de elegante vrouw met de grote bos krullen heeft alleen maar oog voor Anna. Shadi wordt verder meegetrokken, en als ze over haar schouder kijkt ziet ze dat Anna voor Elisabeth blijft staan. De beveiliger trekt aan haar, maar Elisabeth houdt hem met een handbeweging tegen. Het lijkt alsof ze iets tegen Anna zegt, maar het is onmogelijk om hen door het lawaai heen te horen. Shadi moet zich loswringen om te zien wat er gebeurt. Als ze vlak bij de uitgang is, zou ze bijna durven zweren dat ze ziet dat de onderzoeksleider van Danish Pharma zich naar Anna toe buigt en haar een kus geeft.
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SHADI

‘Zullen we het samen doen?’

Ze pakken ieder een kant van de scriptie vast en houden die boven het bakje.

‘Een, twee, drie, loslaten!’

Daar ligt hij dan: Het gecompliceerde rouwen: existentiële voorwaarde of een psychische stoornis? Door Shadi Dadras en Anna Jakobsen.

Shadi is helemaal nergens meer zeker van. Anna heeft gisteren de laatste pagina’s geschreven en Shadi is de hele nacht bezig geweest met doorlezen, komma’s verbeteren en ontbrekende woorden toevoegen.

‘Het is een ontzettend goede scriptie geworden!’

Anna spreekt die zin voor de derde keer uit.

‘Het voelt alleen zo raar dat Thorsten hem niet zal beoordelen,’ zegt Shadi. ‘We hebben het immers voor hem geschreven.’

Anna trekt de kurk uit een fles champagne. Hij plopt er met een boog uit en even later krijgt Shadi een plastic glas met bubbels in haar handen gedrukt.

‘Proost!’ roept Anna en ze klinken in stilte. ‘We hebben dan misschien de farmaceutische industrie niet onderuitgehaald, maar we gaan in elk geval een voldoende krijgen. Ik geloof dat ik in mijn hele leven nog nooit zo genuanceerd ben geweest!’

Shadi lacht, waardoor de champagne in haar neus kriebelt.

‘De enige plekken waar je genuanceerd bent, zijn de stukken die ik voor je heb geschreven!’

Anna zwaait dreigend naar haar met de speciale uitgave van de scriptie, waarvan ze de kosten samen gedeeld hebben.

‘Weet je zeker dat je niet meegaat naar Thorsten?’

Shadi schudt haar hoofd.

‘Ik heb een afspraak.’

‘Ik vermoedde al dat je je vast niet voor mij zo had uitgedost,’ zegt Anna plagend.

Als ze samen het instituut uit lopen, beseft Shadi plotseling dat dit weleens de laatste keer kan zijn dat ze door deze deuren lopen. Ze draait een rondje om het allemaal in zich op te nemen. In het universiteitspark dat aan hun voeten ligt, staat alles op het punt van uitbotten, de hardnekkige klimop tegen het metselwerk, Anna in haar felrode gevoerde jas.

‘Heb je nog een reactie op je klacht gekregen?’ vraagt ze.

Anna haalt haar schouders op.

‘Ik heb nog niet gekeken.’

‘Sufferd! Dan weten we niet eens of je nu echt psycholoog bent.’

‘Ik doe het later,’ belooft Anna. ‘Ik stuur je een berichtje als ze hebben gereageerd.’

Ze geeft Shadi een knuffel en springt dan op haar fiets. Als ze wegrijdt, wappert haar adem als een sprookjesachtige sliert nevel achter haar aan.

Als Shadi arriveert is Emil er al, ze herkent hem vanaf een afstand. Waarom is ze zo nerveus? Het is Emil maar.

‘Hoi.’

Hij staat op van het bankje waar hij zat en zijn armen bungelen een beetje onhandig langs zijn lichaam. Hij lijkt mager geworden, vindt ze. Ze herinnert zich het gevoel van zijn heupen tegen de hare, als ze tegen zijn rug ging liggen met haar ene been over hem heen en haar arm om zijn borstkas.

‘Hoi.’

Ze doen tegelijk een stap naar voren, heel even raakt zijn wang de hare. Dan laten ze elkaar los.

Het is voor het eerst in bijna vier maanden dat ze hem ziet. Zijn neus is rood en hij heeft een muts op die ze niet kent. Op een of andere manier voelt hij nieuw zoals hij daar staat, maar hij is nog steeds dezelfde. De jongen die haar kuste op het schoolfeest zonder dat ze echt begreep wat er gebeurde, met wie ze een thuis heeft gemaakt, die naar haar zorgen heeft geluisterd en die allerlei deurklinken voor haar naar beneden heeft gedrukt.

Ze ziet aan hem dat hij onder druk staat. Toen ze een paar maanden geleden eindelijk zover was dat ze hem kon bellen, was hij zich de eerste tien minuten alleen maar aan het verontschuldigen en nu begint hij opnieuw. Toen voelde het alsof hij verwachtte dat ze woedend zou zijn, maar dat is ze niet. Niet meer in elk geval.

‘Het is al goed,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op zijn arm legt. ‘Zullen we een eindje wandelen?’

Het is kouder dan ze had gedacht, maar toch is het fijn om hier met Emil te zijn. Ze vraagt naar zijn werk, hoe het is om bij zijn neef te wonen. Hij vertelt dat hij haar ingezonden stuk in de krant Politiken heeft gelezen.

‘Ik heb ook die persconferentie gezien die jullie hebben verstoord,’ zegt hij. ‘Een stuk ervan staat op YouTube. Dat moet echt heftig zijn geweest.’

‘Ja, klopt...’ Het kost Shadi moeite de juiste woorden te vinden. Ze heeft het filmpje diverse keren gezien en elke keer is ze weer verbaasd dat zij daar staat te schreeuwen.

‘Wat is er daarna eigenlijk gebeurd?’ vraagt Emil.

‘Niet zoveel. Die vrouw die er onderzoeksleider is, heeft blijkbaar overal contacten. Thorsten heeft verteld dat diverse andere projecten van de universiteit worden gefinancierd door het Danish Pharma-fonds. Dat fonds is natuurlijk voor honderd procent onafhankelijk van Danish Pharma.’ Shadi maakt aanhalingstekens in de lucht. ‘Maar ik denk dat een ambitieuze baas vast iets minder kritisch wordt als er zoveel geld op het spel staat.’

‘Werkt het echt zo? Dat is wel heel erg.’ Emil schopt tegen een tak.

‘Het is ook moeilijk aan te tonen dat er is gesjoemeld,’ legt Shadi uit. ‘Die statisticus heeft een aantal vakmatige keuzes gemaakt die toevallig van groot belang waren. Hij verwijderde een paar patiënten, koos voor een bepaalde test in plaats van een andere, dat soort dingen. Zodat het gewoon aan het volgende project is om het beter te doen.’

Als ze afslaan naar de kassen van de botanische tuin, zoeken hun handen als het ware uit zichzelf elkaar op.

‘Ik heb je gemist,’ flapt ze eruit. Emil blijft midden op het pad stilstaan.

‘Echt waar?’ Hij knijpt zo hard in haar hand dat het bijna pijn doet. ‘Het spijt me zo,’ zegt hij opnieuw, ‘en ik kan je niet eens uitleggen waarom ik het heb gedaan. Ik denk dat ik niet meer goed in mijn vel zat.’

Ze schudt haar hoofd.

‘Veel van wat je die nacht zei klopte waarschijnlijk. Het was allemaal zo benauwend geworden.’

Hij knikt. Hij ziet er nu bijna bang uit.

‘Maar zo ben ik nu eenmaal,’ zegt ze. ‘Ik zal nooit iemand worden die elk weekend uitgaat en er zijn maar weinig mensen aan wie ik mijn tijd wil besteden.’ Ze moet om zichzelf lachen. ‘Is dat heel verschrikkelijk?’

‘Ach, dat valt wel mee. Maar zeg het maar niet tegen te veel andere mensen.’

Die glimlach. Ze kan nu alles verpesten.

‘We hoeven ook niet samen te wonen,’ zegt ze voorzichtig. ‘Misschien kunnen we gewoon...’

Ze blijft steken.

‘Met elkaar afspreken?’ stelt Emil voor. Er hangt een druppel aan het puntje van zijn neus, zijn ogen lichten op.

‘Precies,’ zegt ze en ze heft haar hoofd naar hem op zoals ze zo vaak heeft gedaan. Ze gaat op haar tenen staan en legt haar armen om zijn nek. ‘Misschien kunnen we beginnen met met elkaar af te spreken.’

 

THORSTEN

Wat Thorsten het meest mist, zijn zijn studenten. Svend lacht honend als hij dat zegt, maar het is waar. Hun geconcentreerde gezichten die tijdens het college naar hem zijn toegekeerd, de vragen die ze aan het begin van het jaar moeizaam formuleren en aan het einde als scherp geslepen pijlen in zijn richting afvuren. Het plezier om in een onderwerp te duiken met iemand die daar voor het eerst kennis mee maakt. Ook al had Anna iets bijzonders, ze was niet de enige die af en toe langskwam voor een praa­tje over een interessant artikel of een vak dat moeite kostte. Al die dingen mist hij.

‘Als een mislukte professor aan de zon zit te denken,’ zegt hij met een glimlach als Anna op dat moment de kliniek binnen komt lopen.

‘Hebben jullie het ingeleverd?’

‘Jazeker.’

Ze geeft hem een ingebonden exemplaar van de scriptie. Die ziet er zo mooi uit dat ze het vast bij een drukkerij hebben laten inbinden.

‘Special for you, het is ook van Shadi. Kijk eens naar de volgende pagina...’

Hij doet wat ze van hem vraagt, bladert voorbij de titelpagina en dáár, na een kort voorwoord, staat eerst een gezamenlijk dankwoord van Shadi en Anna, en daarna een paar handgeschreven regels met in viltstift Anna’s naam en een groot, scheef hart eronder.

Lieve Thorsten, zonder jou was dit nooit gelukt. En met ‘dit’ bedoel ik natuurlijk mij als psycholoog. Bedankt.

Hij geeft haar een knuffel.

‘Het was me een genoegen.’

Ze gaan in de keuken zitten. Hij deelt deze plek met twee andere psychologen; ze lunchen elke dag samen en tot nu toe vindt hij dat het goed gaat. Na jarenlang achter een bureau te hebben gezeten, heeft het voor hem iets ontzagwekkends om opnieuw tegenover de mensen te zitten om wie het allemaal draait, om met mensen over hun problemen te praten in de hoop dat zijn woorden een nieuw perspectief kunnen brengen. Hij was bang geweest dat zijn ontslag bij de universiteit ervoor zou zorgen dat hij onmogelijk een nieuwe baan zou kunnen krijgen, maar als zelfstandig therapeut is hij in een nieuwe wereld beland. Hier betekenen zijn ervaring en misschien zijn vriendelijke glimlach op de website iets, en binnenkort heeft hij een behoorlijk aantal cliënten.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Anna en ze kijkt hem onderzoekend aan. Het is hem ook zelf opgevallen. In het begin dacht hij gewoon dat het door die paar kilo’s kwam die hij in het ziekenhuis was kwijtgeraakt, maar het is meer dan dat. De geschiedenis van de opname en het daaropvolgende ontslag hebben iets met hem gedaan. Het heeft hem in zekere zin kleiner gemaakt. Hij glimlacht naar haar. De dikke, gele sweater geeft haar een zachte, bijna mollige uitstraling, die bij haar past. Met haar lijkt het gelukkig goed te gaan.

‘Het kon slechter,’ zegt hij. ‘Ik had op het kerkhof kunnen liggen en zie me hier nu zitten met mijn lievelingsstudent.’

‘Je volgt het toch nog steeds?’

Hij hoeft niet te vragen waar ze op doelt. Elke keer dat ze elkaar de afgelopen maanden hebben gesproken, hebben ze het over het rouwproject en Danish Pharma gehad. Hij knikt.

‘De verkoop aan de vs? Ja, ik heb het gezien.’

Anna spuugt een pit uit in haar hand en pakt een nieuwe dadel van de schaal.

‘Ik snap er niets van!’ zegt ze. ‘Hoe kan het gewoon doorgaan? We staan voor draaiende camera’s te vertellen dat er is gesjoemeld en wat gebeurt er?’

Thorsten moet lachen om haar verontwaardigde uitdrukking.

‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Maar ik heb gesproken met het directoraat Geneesmiddelen en ze hebben me beloofd dat ze Callocaïne extra goed in de gaten zullen houden. Als er genoeg mensen over klagen, zal er toch iets moeten gebeuren.’

‘Maar je hebt het zelf gezegd.’ Anna spreidt haar armen. ‘Mensen gaan zich beter voelen, waarom zouden ze dan klagen? En wat zullen familieleden zeggen? Het is alsof hij minder van me houdt? Ze lijkt wel een andere persoon? Alsof dat kleine roze pilletje daar de schuld van zal krijgen.’

Thorsten schudt zijn hoofd, ze heeft gelijk. Hij heeft een paar keer geprobeerd Mikkel te bellen toen hij in de herfst weer enigszins op de been was, maar hij nam nooit op en Thorsten weet niet hoe het met hem is afgelopen. Hij heeft ook overwogen contact met Louise op te nemen, eigenlijk had hij na zijn ontslag alle proefpersonen en hun familieleden willen bellen, maar hij had er toch van afgezien. Het heeft een enorme impact om op die manier in het leven van mensen in te grijpen, dat heeft hij in elk geval geleerd. Je moet niet voor God willen spelen. En hoe zit het met al die mensen die zich beter zijn gaan voelen; hoe zou hij iemand als Vibeke ervan moeten overtuigen dat ze met de behandeling moet stoppen? Heeft ze niet het recht zelf te bepalen wat ze wil opofferen? Hij had uiteindelijk besloten het niet te doen.

‘Jij moet nu zeker ook op zoek naar werk?’ vraagt hij en hij geeft een klopje op de afgeronde scriptie. Anna trekt een grimas.

‘Daar heb ik eigenlijk helemaal geen zin in,’ zegt ze, terwijl ze even wezenloos voor zich uit kijkt.

‘Je bedenkt wel iets,’ zegt hij, ‘misschien alleen niet zoals de rest van ons. Jij bespeelt de blauwe tonen, zoals je vast weet.’

Anna fronst haar wenkbrauwen.

‘Wat doe ik?’

Thorsten denkt aan de elpee op de platenspeler thuis, de speelse vlucht van de trompet.

‘Je speelt buiten de toonladder,’ legt hij uit, ‘maar dat deed Miles ook, dat is goed.’ Hij glimlacht naar haar en staat op. ‘Maar wel contact houden, hè?’

‘Natuurlijk!’ Ze staat ook op en trekt haar jas aan. ‘Zullen we zo’n groepje vormen waarbij we in een kring gaan zitten praten over hoe zwaar het is om psycholoog te zijn?’

‘Een ervaringsgroep?’

‘Precies. Ik zal Shadi vragen of ze ook wil meedoen. Heb je gehoord dat ze naar de vijand overstapt?’

Thorsten kijkt haar vragend aan. Hij heeft Shadi sinds de dag na de persconferentie niet meer gesproken.

‘Psychiatrie,’ legt Anna uit. ‘Ze heeft haar eerste baan al binnen, het strebertje.’ Ze duwt de deur met haar heup open en steekt haar hand op als afscheidsgroet. ‘Doe voorzichtig!’

Dan is ze weg.

Terug in zijn werkkamer ploft Thorsten met een zucht op de fauteuil neer. De meeste spullen van het instituut heeft hij meeverhuisd, maar het uitzicht is anders. Hier zijn geen pratende jonge mensen, geen groene vlakten om je gedachten over te laten dwalen, alleen maar ligusterheggen en asfalt. En het ironische is dat de kliniek aan een doodlopende weg ligt.

Hij kijkt naar de foto van Andreas, die de spijker van Hudson heeft overgenomen. Als Thorsten het zich goed herinnert is hij daar net zes jaar; de foto is genomen in de zomer voordat Anita en hij uit elkaar gingen.

‘Nu zijn we weer met zijn tweeën,’ zegt hij. Dan gaat hij zich voorbereiden op zijn volgende cliënt.

 

ANNA

‘Je bent scherp vandaag, Anna! Goede energie.’

Isam slaat op haar schouder en het klopt dat het goed voelt. Haar lichaam werkt zoals het hoort.

‘Dank je wel,’ zegt ze buiten adem, terwijl ze een luchtkus in de richting van Maiken stuurt. ‘Ik hoop dat je niet al te lang last van je kaak zult hebben!’

Ze heeft een lekke band, dus ze neemt de bus. Onderweg kijkt ze door het raam naar het landschap waar ze op weg van school naar huis zo vaak doorheen is gereden. Ze passeren de bushalte waar ze een keer per ongeluk is uitgestapt zodat ze de laatste kilometers huilend van woede langs de weg moest lopen. De nieuwbouw waar eerst landerijen waren. Als ze uitstapt, regent het flink. Ze blijft een paar seconden met haar gezicht omhoog staan en laat de druppels op haar huid vallen voor ze naar de deur van het trappenhuis rent.

‘Ah, daar ben je,’ zegt haar vader met een glimlach.

Zijn plannen voor het avondeten zijn een lachertje. Hamburgers uit de diepvries met remoulade en roggebrood.

‘En groente,’ zegt hij, wijzend naar de glazen pot met augurken. Ze schudt haar hoofd en loopt naar de kelder om de fiets van haar moeder te pakken. Ze komt terug met witte kool, kikkererwten en een tas vol ingrediënten voor een salade, die ze maakt terwijl haar vader de hamburgers braadt. Ze zetten de radio aan, zoals ze vroeger op vakantie deden, en ze zingen mee met alles wat ze horen. Haar vader bromt met zijn waanzinnige bas, die hij verder alleen laat horen als hij echt boos wordt, mee op een nummer van John Mogensen.

Midden onder het eten heft hij zijn glas.

‘Gefeliciteerd met het inleveren van je scriptie,’ zegt hij. ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld.’

‘O, hou op zeg,’ zegt ze, terwijl ze naar hem uithaalt. ‘Zo eenvoudig is het niet om zo’n studie te volbrengen. Dat zou je hebben geweten als je ooit je voet binnen het hoger onderwijs had gezet.’

Later licht haar mobieltje op. Nog steeds betrapt ze zichzelf er soms op dat ze hoopt de naam van Siri op de display te zien. Deze keer is het Shadi.

Heb je zin om een van de komende dagen bij de haven langs te komen? Dan gaan we het vieren!

‘Ha!’ roept ze uit.

‘Wat is er?’

‘Niets,’ antwoordt ze luchtig, ‘gewoon weer een stakker die voor mijn onweerstaanbare charme is gevallen.’

‘Ja, ja.’

Haar vader maakt zijn bretels los en loopt naar de woonkamer. Ze hoort hem zuchten als hij gaat zitten en daarna het geluid van de tv die wordt aangezet. De verhuisdozen staan nog steeds half gevuld bij de kast, die klus moeten ze op een dag afmaken. Maar voor nu stuurt ze een V-teken naar Shadi voordat ze bij haar vader gaat zitten om samen met hem naar het nieuws te kijken.

 

ELISABETH

Elisabeth vindt het moeilijk om te weten hoe ze de toestand waarin ze nu verkeert moet noemen. Aan de oppervlakte is er de afgelopen tijd niet veel gebeurd. Marcus heeft een paar keer gebeld. In het begin geforceerd joviaal, want hij hoopte vast dat ze tegen hem zou zeggen dat het allemaal één grote leugen was. Dat ze van niets wist, dat Callocaïne onmogelijk bijwerkingen kon hebben, dat ze niets met Anton of met zijn gebrekkige berekeningen te maken had. Ze gaf ook helemaal niets toe, maar ze protesteerde te weinig.

Later vertelde Marcus dat de deal met de vs aan een zijden draadje hing en dat het directoraat Geneesmiddelen met de sabel in de aanslag stond. Toen drong het waarschijnlijk tot hen allebei door dat Elisabeth er niet meer echt bij hoorde. Dat dit iets anders en meer was dan een verlof. Toen hij uiteindelijk hardop uitsprak dat ze misschien gedwongen zouden worden met de productie van Callocaïne te stoppen, of dat ze helemaal opnieuw moesten beginnen met een totale rebranding omdat de naam zelf te besmet was geraakt, kon ze het zelfs niet opbrengen om te antwoorden. Het maakte haar niet uit. Misschien maakte haar ongebruikelijke passiviteit hem wel zo woedend; hij schreeuwde in de hoorn dat ze was geschorst en weg kon blijven tot duidelijk was hoe de vork in de steel zat. Dat was het moment dat ze zei er toch geen behoefte meer aan te hebben om op haar werk te zijn. Dat ze ontslag nam. In een lawine van woorden, die nauwelijks iets met haar te maken had, verbrak ze de verbinding.

Nu zit ze dus hier op haar terras op een van de twee houten stoelen, die ze voor de winter in de schuur had moeten zetten, en drinkt whisky uit een fles die jarenlang op de plank stof heeft verzameld. Het is een heldere, bijna doorzichtige dag, maar ze heeft het met een plaid om haar benen niet koud. Naast haar ligt een nieuw notitieboekje. Af en toe grijpt ze ernaar en met een handschrift dat steil naar rechts helt, noteert ze ideeën voor onderzoek, flarden van dagdromen en flitsen uit haar geheugen zonder te weten wat ze ermee moet. Het voelt als het opruimen van een kamer waar ze lange tijd niet meer is geweest. Winter is er ook.

Ze schenkt haar glas weer vol. Eigenlijk is het aan Anton wat er nu gaat gebeuren. In eerste instantie gaan alle aanwijzingen in zijn richting, als iemand tenminste de tijd neemt om het goed te bekijken. Zoals enkele weken na de fatale persconferentie in het nieuws werd gezegd, is Anton een van de besten op zijn gebied; hij weet hoe deze dingen uitgevoerd moeten worden. Dus waarom? Waarom zou hij juist in dit onderzoek alles zijn vergeten wat hij gewoonlijk wel weet? Hij heeft er toch niets aan dat Callo­caïne beter uit het onderzoek komt, tenzij – zoals Thorsten volgens een citaat gezegd zou hebben – iemand van bijvoorbeeld zijn oude werkplek hem afperste of hem er een flink bedrag voor betaalde. Elisabeth had zichzelf verrast door in de woonkamer in lachen uit te barsten en uit te roepen dat er in dit geval geen sprake was van of-of, maar van en-en. Dat vond ze zelf reuzegrappig.

Ze schat in dat Anton ten onder gaat als iemand voldoende druk blijft uitoefenen. Dat is altijd zijn grootste fout geweest, zijn zwakke karakter, dat hij bij het minste of geringste in een hoekje wegkruipt. Natuurlijk zal hij haar aangeven als hij zelf gepakt wordt. Maar terwijl ze in haar mentale ruimten aan het opruimen is, ramen opent en frisse lucht binnenlaat, wordt het haar steeds duidelijker: het doet er niet toe. Ze moet hoe dan ook een nieuwe plek om te beginnen vinden. In het hier en nu, hier op haar stoel op het terras, overheerst het gezang van de vogels. Een roodborstje, denkt ze, druk bezig om zijn soortgenoten te vertellen dat hun territorium is ingenomen. De beelden van haar zoontje en zijn schaduw, die samen over het gras rennen.









Verantwoording

Uit de aanduiding van het genre kan uiteraard opgemaakt worden dat dit een roman is en geen vakliteratuur, maar ik voel de behoefte om dit nogmaals te benoemen. Terwijl ik dit schrijf, wordt in Denemarken daadwerkelijk een rouwdiagnose ingevoerd, hoewel het nog steeds onduidelijk is of het een langdurige of blijvende rouwstoornis zal gaan heten. Danish Pharma en Callocaïne bestaan tot nu toe echter nergens anders dan in mijn fantasie. Hoewel veel van de wetenschap in het boek steek houdt, heb ik gaten en leugentjes over de bladzijden uitgestrooid.

Callocaïne is trouwens een woordspeling op Kallocaïne, de titel van een dystopische sciencefictionroman van Karin Boye. Dat boek gaat over een totalitaire samenleving die wordt geregeerd door het waarheidsserum Kallocaïne.
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