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1.

			Wie kon die brief in haar zak hebben gestopt?

			In gedachten verzonken zat Madeleine aan een tafeltje op het terras van de Roy d’Espagne, waar ze serveerster was. Ze had lunchpauze en haalde even een frisse neus. Ze genoot van het uitzicht op de Brusselse Grote Markt, omringd door gildehuizen. Volgens de overlevering sprong de architect van de top van het belfort naar beneden toen hij zag dat de toren van het stadhuis niet helemaal in het midden van het gebouw stond.* Madeleine geloofde in over­leveringen. Ze was gek op verhalen die je mee op reis namen, weg uit de dagelijkse sleur die met zijn kleine tandjes aan het leven knaagde, die vieze rat die haar met een glimlach in de val had gelokt. Die val, dat was haar echtgenoot, kantoorklerk, zo stipt als een Zwitsers horloge waarvan ze na enkele jaren huwelijk met veel plezier de wijzers had willen losrukken.

			Voor de duizendste keer maakte ze de dunne blauwe envelop open. Ze kreeg niet vaak de kans om weg te dromen! Tussen haar werk en het huishouden viel maar weinig stormachtigs te beleven. Haar man had nooit lieve kattebelletjes geschreven. Hij was aardig, dat wel, maar romantiek was niet aan hem besteed. En telkens wanneer hij op de televisie een liefdesscène zag, moest hij giechelen. Een nerveus lachje. Madeleine was met hem getrouwd omdat hij op zijn twintigste best wel een knappe kerel was geweest. Hoewel hij intussen wat dikker was geworden, had hij nog steeds iets charmants. Of noem het eerder een zekere allure. Hij hield van mooi gesneden pakken en kwam elegant voor de dag. Toch kon ze zich niet van de indruk ontdoen dat ze na verloop van tijd onzichtbaar was geworden. Haar attente sprookjesprins was een kikker geworden nog voor hij haar in zijn gouden koets had meegevoerd. Een keer naar de Noordzee, dat was het, en niet in een koets, maar in een karretje dat hortend over de weg kroop. Ze waren er een weekend gebleven. Zij op het strand, hij in de kroeg. En de zee die geruisloos aan kwam rollen.

			Dus proefde Madeleine van deze heerlijke verrassing, blauwe woordjes die haar deden denken aan de Mariasnoepjes uit haar kindertijd, die ze op haar tong liet smelten. Wat smaakten ze heerlijk! Voor het eerst sinds lang stond ze zichzelf toe te dromen. Wie had de woorden geschreven die maar door haar hoofd bleven dansen, stoute duveltjes die met venijn besprenkelde woorden spuwden? Want ze wist dat het een gevaarlijk spel was. Maar ze hield er wel van, eindelijk wat pit in haar kleurloze bestaan.

			Er speelde een geheimzinnige glimlach om haar lippen waar haar collega’s niet naast konden kijken. Ze joegen haar op de kast met hun ‘O, ze is verliefd!’ Madeleine hield haar mond. Een geheim maakt je aantrekkelijk en mooi.

			Ze was de stamgasten en zelfs de obers gaan observeren, vroeg zich af wie van hen verliefd op haar was geworden. Want het kon alleen maar een van hen geweest zijn die de brief in haar zak had laten glijden. Of…? Maar wie anders? Misschien een van de passagiers van tram 33 die ze nam naar het werk? Of misschien wel haar man… Nee! Onmogelijk, die goedzak dacht alleen maar aan zijn eigen gemak. Zodra hij na het werk weer thuis was, trok hij de koelkast open, nam een biertje, schoof zijn voeten onder de tafel en wachtte met één oog op de loeiharde televisie tot het eten was opgediend. Ze hadden al eeuwen niet meer met elkaar geslapen. En dat kwam Madeleine goed uit. Ze wilde zijn vlezige handen niet meer op haar lichaam voelen.

			Sinds ze de brief een paar dagen geleden had gekregen, was ze weer koket geworden, zoals toen ze nog een jong meisje was en haar wereld alleen maar bestond uit rozengeur en maneschijn.

			Ik observeer je nu al even, maar toch vrees ik dat ik met mijn ‘ik hou van jou’s’ zal blijven zitten, want je bent getrouwd. Toch wil ik je zo graag ver weg meenemen, naar Amerika of nog verder. Je bent zo mooi, je bent mijn hele leven.

			PS: Op een dag, als je dat wilt, kunnen we elkaar ontmoeten.

			Madeleine las en herlas de zoete woordjes die uit de hemel waren komen vallen. O nee, ze leefde niet in de hel, nee, dit was erger. Ze zat vast op een plek waar het vuur was gedoofd.

			Zelfs de bloemen op haar jurkje waren verwelkt…

			
				
					*	 De vleugels van het stadhuis zijn met opzet asymmetrisch. De hele aanleg van de Grote Markt berust op alchemistische symbolen. De beelden op het dak verwijzen naar de vrijmetselaarsloges.

				

			

		

		
			




2.

			Een waterig zonnetje streelde de straten van Brussel. René Magritte dacht aan het kerkhof waar het spookte en waar hij als kind graag ging spelen, samen met het meisje dat hij nooit uit zijn hoofd heeft gekregen. De kinderen vonden het heerlijk om de roestige hekken open te duwen en naar de grafkelders af te dalen. Toen ze op een dag uit het duister weer omhoogklommen, merkte René een kunstenaar in het volle licht op. Hij zat te schilderen in een pittoresk steegje, zuilen van natuursteen op een tapijt van bronskleurige bladeren. De bomen huilden droge tranen om de verloren lente, net zoals oude besjes in een koekendoos tussen de foto’s van hun overledenen rommelen. Daar, op het kerkhof van Soignies dat intussen niet meer in gebruik is, besefte Magritte dat schilderkunst vaag iets magisch was en dat de schilder begiftigd was met bovennatuurlijke krachten.

			Ook nu nog zag hij in een wolk in de lucht soms de rode schoentjes van het meisje op het kerkhof. Hij hield van de stad, de trams die bij elke halte rinkelden, de geplaveide straten, de parken waar het heerlijk rustig was, de oude cafés met een toog waarop grote bierglazen stonden, het Brussels dat er gonsde, zo zoet als een suikerwafel.

			Weggedoken in het donkere kostuum van de gegoede man, de vierkante schouders lichtjes naar achteren, kruiste Magritte de nota­ris, die naar zijn kantoor beende. Hij raakte bij wijze van groet even zijn bolhoed aan. Dat volstond. In het beste geval gunde hij de dames een ‘Goeiedag mevrouw, wat een weer toch’. Hij hield niet van gekwebbel en strooplikkerij. De enigen bij wie hij zichzelf kon zijn, waren de kunstenaars uit zijn vriendengroepje: Paul Colinet, Marcel Lecomte, Paul Nougé, componist André Souris, Camille Goemans en zijn rechterhand Louis Scutenaire.* Bij hen voelde hij zich weer de schooljongen van vroeger. Maar niet alleen dat… Op zondag kwam het groepje – dat zich ‘het genootschap van het mysterie’ noemde – samen en vertelde René over zijn ideeën, de beelden die hij voor zijn ogen zag en waarvan hij soms schilderijen maakte. En zij stelden titels voor, waar hij vaak rekening mee hield. Maar niet altijd…

			René Magritte zag hen in hun stamcafé, het Goudblommeke in Papier,** niet ver van de Grote Markt en gemakkelijk te herkennen aan de smeedijzeren takken die de gevel sierden. De plek was het toevluchtsoord van de surrealisten geworden en ademde charme: een vergeten fluitketel op de oude Godinkachel, verweerde eikenhouten tafels waar de stamgasten hun dronken dromen hadden achtergelaten als rode ballonnen waarvan je het touwtje nooit loslaat; de schilderijen, collages, aforismen en bijeengeraapte spullen her en der vormden een heerlijk rommeltje. In dit zwanspaleis zwaaide Gérard Van Bruane – Geert in het Vlaams – de plak. Hij was een al even grote grappenmaker, anarchist, dichter en sjacheraar als zijn stamgasten. Je wist meteen wat je had aan deze dekselse man, die zichzelf liet fotograferen met een degen en een teil op zijn hoofd! Dit stokoude rariteitenkabinet vol ‘brol’, rommel, leek wel het nachthemd van een prostituee die de pensioengerechtigde leeftijd had bereikt en deed denken aan grootmoeders woonkamer. Hier voelde je de vrijgevigheid, herinneringen en het zinnebier aan een hoekje van de toog. Kleine lampjes verspreidden er een gelig kaarslicht, verlichtten hier en daar uitspraken als ‘Ieder heeft recht op vierentwintig uur vrijheid per dag’.

			René ging maar zelden wandelen met zijn bolhoed op, hij droeg liever een slappe vilthoed. Alleen heel af en toe, wanneer er een fotograaf langskwam, zette hij een bolhoed op. Of wanneer hij daar zin in had, zoals vandaag. Hij was opgewekt omdat hij had afgesproken met zijn vrienden. Een partijtje schaken, enkele schuimende biertjes en het idee dat hij graag met hen wilde delen, een onverwacht beeld dat hij niet in een van zijn dromen had gezien, maar tijdens een helder moment toen hij ’s nachts of in de vroege ochtenduren wakker was geworden. Dat was ongetwijfeld de reden waarom hij graag lang in bed bleef liggen. René was geen ochtendmens. Wie zegt dat ‘de toekomst toebehoort aan wie vroeg opstaat’, wel, die verkoopt onzin.

			De vrienden zaten er al, een beetje aangeschoten. Maar nuchtere ideeën missen een streepje poëzie.

			Magritte hing zijn bolhoed aan de haak en ging op een zware stoel zitten, zo een die je liever niet op je  kop krijgt  tijdens  een café­ruzie.  Hij had  zin  in een trappist, niets beter  dan een abdijbiertje  om  in  gesprek  te  raken  met  de  monniken!  René  had  het  niet  voor  de kerk  en maakte een  lange neus  bij wijze van  zegening  voor  de  onvergelijkbare smaak van dit goddelijke brouwsel.

			Hij  wachtte  tot Geert, die  grapjes stond  te maken met een klant,  hem had bediend  om  zijn idee  te  delen  met  zijn  vrienden.

			‘Hé, sjacheraar  Geert,  ik  heb dorst!’  toeterde  hij.

			Magritte  was  geen  stevig drinker,  maar  kon  een biertje  bij gelegenheid wel smaken.  Trouwens,  bier is voor de  Belgen  geen  alcohol.

			Geert  hoefde  niet  te  vragen wat  René  wilde, de cafébaas kende zijn kudde  en zette een Leffe  op  de  tafel.

			De  anderen  keken hem  aan, wachtten op  het  moment dat  hij  hun  het  voorwerp  van zijn  hersenspinsels zou onthullen.  Ze kenden  hem goed en wisten  al  zodra hij de  deur had  opengeduwd,  of hij  iets van plan  was  met zijn penselen  of  niet. Magritte was een  doos  van  Pandora op  zich. Hij  borrelde en bruiste!

			‘Vanmiddag  heb ik in  het  zonnetje  een  vrouw gezien  die in het gezelschap van haar lichaam  op  de tram stond  te  wachten.’

			‘Je  bedoelt dat je te veel  ophad  en dubbel  zag’, grapte Colinet.

			‘Nee,  nee’,  viel  Magritte  hem  in de  rede. ‘Ik heb haar echt gezien.’

			‘Misschien  had  ze een tweelingzus?’

			‘Nee, het  leek alsof  haar  geest  naast  haar  stond.’

			‘Hij  heeft visioenen, ik  zeg het  jullie’, lachte  Scut.

			‘Ze  had  lang blond haar  en  droeg  een  jurk  met  bloemetjes. Ze was  prachtig!’

			‘Heb  je iets  tegen haar gezegd?’

			‘Wat  denk  je zelf? Ik kon  haar niet weerstaan.  Ze keek  me  aan  met die grote groene  ogen  van haar en…’

			‘En  wat  heeft ze  gezegd?’

			‘Niets.  De  tram was  er.’

			‘Geen  mazzel  dus’, zuchtte Marcel Mariën.

			‘Toch  wel’, antwoordde  Magritte.  ‘Zo blijft ze nog  steeds een  beetje mysterieus.’

			
				
					*	  Scutenaire overleed op  de  dag af  twintig jaar na zijn  vriend Magritte, terwijl  hij naar  een  film keek over zijn  vriend!  ‘Toevallig’ ligt hij begraven  op hetzelfde perceel op het kerkhof  van  Schaarbeek.  De  toenmalige  bewaarder  noemde Magritte  ‘die  schilder  met  zijn  vloekende kleuren’.  Toeval  bestaat  niet…

				

				
					**	  Het Goudblommeke in  Papier  is  een instituut. Deze bijzondere  plek bestaat nog steeds en  ligt  in de Cellebroersstraat  op het nummer  55,  op loopafstand  van de Grote Markt.  Als  je goed  kijkt, zie  je misschien een  bolhoed  aan de kapstok hangen.

				

			

		

		
			




3.

			Terwijl haar man in het café zat, zette Georgette Magritte het huisje in de Mimosastraat in Schaarbeek aan kant. Ze borg alle vodden op, met andere woorden, ze plooide de winterkleding op en stopte ze in een kast op zolder. De lente liet zich al voelen en de paasklokken hingen in de lucht. De poetsvrouw kwam op donderdag, al twintig jaar hetzelfde ritueel, dus moest alles kraaknet zijn. Omdat ze niet meer van de jongsten was – ze ging bijna met pensioen – vond Carmen dat ze wel genoeg had gedaan en dat ze het verdiende om wat op adem te komen. Haar taak was naadloos overgegaan in het inspecteren van de afgeronde werken. Zodra ze er was, liep ze goedkeurend rond, haalde een vinger over de meubelen en sprak Georgette vermanend toe bij het kleinste stofje dat aan haar gelakte nagel bleef hangen. Gelukkig maar dat ze zich niet bukte om onder de kasten te kijken. Te vermoeiend, en je kreeg er spierpijn van. Als haar inspectieronde klaar was, ging ze op de bank liggen, zette de televisie aan en wachtte op haar kopje koffie met een speculaasje, nooit zonder!

			Mevrouw Magritte was niet haar enige klant. Carmen had dus wel wat verhalen zitten. Heerlijk roddelen… Voor Georgette het geknipte moment om wat nieuwtjes te sprokkelen over de buren en zelfs over die van wat verderop, want Carmen wist alles.

			Georgette was verzot op kakelverse feitjes, net zoals haar René, die als kind al met zijn neus in Amerikaanse detectives had gezeten, Nat Pinkerton en Nick Carter, zo erg zelfs dat hij in zijn jeugd onder het pseudoniem Renghis* zelf politieromans was gaan schrijven. Hij was ook gefascineerd door Zigomar en Fantômas. Zijn idool was Edgar Allan Poe, van wie hij de mysteries verslond.

			Georgette kon niet wachten tot het weer donderdag was. En ze zich kon verlekkeren aan de roddels van Carmen, die er veel krullen omheen weefde, maar ook de spelden niet vergat, zodat ze wat prikjes kon uitdelen. Ze vond het vooral leuk om de burgerij door de mangel te halen, een klein beetje genoegdoening na een leven van dienstbaarheid, gebogen ruggen en een steek onder water hier en daar, omdat zulke mensen de armen vertrappelen en met opgeheven neus naar hun zondagse pak kijken, alsof ze zo uit de vuilnisemmer komen gekropen. Je snapt het al, Carmen had bloed geroken.

			‘Ik ben te oud geworden om me op de kop te laten zitten’, toeterde ze.

			Dus, die dag borg Georgette haar wollen kleding op zolder op toen ze achter in een van de laden een foto vond. Een van de ‘blauwe bioscoop’,** waar ze René had leren kennen… Ze was twaalf, hij vijftien. Hoe kan een doodgewone foto je zo terugwerpen in de tijd, halfvergeten details naar boven halen en je weer van je eerste liefde laten proeven, je emoties nog zo intens als toen je ze voor het eerst beleefde? Georgette zag zichzelf weer, haar hand in die van René, een klein meisje, betoverd door deze vreemde, onwillige snuiter. Dat hij ooit haar echtgenoot zou zijn, de liefde van haar leven en een wereldberoemd schilder, daar had ze nog totaal geen idee van! Hij had nog steeds dat ‘getormenteerde gezicht, niet dat van een asceet of een romanticus, maar wel van zo’n oude, melancholische, schalkse Chinees op een porseleinen vaas. En ook iets van de draak uit verhaaltjes’, zo had hun vriend Scutenaire hem terecht omschreven.

			Plots tuimelden alle beelden van die blauwe bioscoop, die ook wel de ‘paardenmolensalon’ werd genoemd en waar boven de deur een paardenkop hing, door Georgettes hoofd, als een film die teruggespoeld wordt. De coupés rond de paardenmolen binnen waren ingericht met met fluweel beklede sofa’s. Terwijl de kinderen plezier maakten, hielden de ouders hen bij een glas in het oog en de jongeren kwamen er met hun liefje bij zitten. Het was duur, dat wel, maar toch wilde iedereen erheen. Georgette zag zichzelf weer met René op de houten paarden die op en neer gingen in de molen met zijn in de boenwas gezette eiken vloer. Ze keek naar hem in de spiegel waarmee de wanden waren bekleed. Toen al bewonderde ze hem. Hij had altijd al een bijzondere uitwerking op haar, een vleugje magie, zoals ook later in zijn schilderijen.

			Georgette was heel knap, haar bijna transparante ogen gaven je zin om in de zee te springen. Magritte was er meteen in verdronken toen hij er voor het eerst in keek. Voor altijd. Misschien waren het wel de ogen van Georgette die hem de liefde voor mysterie hadden gegeven, voor intrigerende verhalen waarin iedereen naar een antwoord zocht. Maar ook hij had er geen. En als hij er wel had, dan liet hij ze liggen op de bodem van het zeegroene meer van zijn onderbewuste, daar waar ook je grootste verdriet ligt. Dat waar geen woorden voor zijn.

			Het was stil op zolder, maar Georgette hoorde het slepende deuntje van het mechanische orgel van de blauwe bioscoop, met het muzikantje dat kornet speelde. Ze zag weer mensen die slingers en confetti gooiden, rook die specifieke geur van de paardenmolen die draaide op stoom en zag de machinist briketten op het vuur gooien.

			René en zijn kwieke blik, altijd klaar om een grapje te maken. Vast om te verstoppen dat hij bang was om te romantisch te zijn…

			Toen ze klaar was met opruimen, daalde Georgette af naar de salon waar René graag schilderde. Hij had de zolder als zijn atelier kunnen inrichten, maar daar had hij niet aan gedacht. Het idee ­alleen al om naar ‘kantoor’ te gaan, die verplichting. Niets voor hem! Dus had hij zijn ezel en zijn schildersmateriaal tussen de haard en het raam gezet, bij de tafel, tussen de pendules die Georgette zo leuk vond. Hij wilde tussen de mensen zitten. Als er iemand op de deur klopte, deed hij met een glimlach open. Hij was niet zo een van die kunstenaars die je niet durft te storen, omdat je hen dan uit hun bubbel haalt, uit hun quasi heilige inspiratie waarmee ze de ­wereld gaan veranderen. Helemaal niet, hij leefde van die onverwachte ­onderbrekingen. Ze waren zijn voedsel.

			Georgettes oog viel op een tekening van een jonge vrouw met lange blonde haren, die op de tram wachtte. Naast haar stond een identieke vrouw, in dezelfde jurk met bloemen.

			Op die ene keer na dat een bevriend advocaat een portret van zijn dochter had besteld, had Magritte altijd alleen zijn vrouw als model geschilderd.

			Georgette voelde een steek van jaloezie, de drang om de frisse bloemetjesjurk stuk te scheuren en er grafkransen van te maken.

			Maar ze was te verstandig om zich te laten meeslepen door dergelijk kinderachtig gedrag en ging met hun dwergkeesje Jackie op de bank zitten. Ze streelde afwezig haar witte vacht, het was haar vertrouweling, het kind dat ze nooit met René had gekregen.

			
				
					*	 Renghis, samentrekking van zijn voornamen René en Ghislain.

				

				
					**	 De paardenmolen van de blauwe bioscoop was overgenomen door Jean ­Richard, die hem in zijn pretpark in het Franse Ermenonville zette.

				

			

		

		
			




4.

			Magritte had tram 33 naar huis genomen en hoopte stiekem dat hij de vrouw met de bloemetjesjurk nog een keer zou zien. Hij vroeg zich af waar zijn visioenen vandaan kwamen. Was het zijn verbeelding die nog een laatste keer trappelde voor hij wakker zou worden, dat goddelijke moment waarin hij haar had gezien, dat wilde viooltje, op de juiste plek, badend in het stofferige licht dat haar doorzichtig maakte, onwerkelijk, in haar luchtige jurk die rimpelde in het briesje? Of was het een luchtspiegeling? En wat als het meisje alleen in zijn hoofd bestond? Hij hoopte dat hij haar zou weerzien. Gewoon, zo wist hij dat hij niet gek was. Helderziendheid en zo, dat vond hij maar vreemd. En trouwens, vond hij die vragen waarop er geen antwoord was niet net leuk? Nog een beetje mysterie, een wazig beeld van een moment van verdwazing…

			Hij had iets vreemds gevoeld toen hij voor dit wezen stond. Hij voelde dat ze gevangenzat in haar leven. Had ze ervoor gekozen? Soms, zo dacht hij, neem je de verkeerde weg, volg je een luchtspiegeling, en ben je ervan overtuigd dat je er niet uit loskomt. Maar vrijheid is een geestestoestand. De echte tralies zitten vanbinnen, wij brengen ze aan of laten anderen de kooi dichtgooien. Wat deed hij meer met zijn personages dan ze uit hun sombere bestaan halen en in een droomwereld projecteren? Daar was het niet nodig om je te verantwoorden bij jaloerse omstanders die de sleutel niet gevonden hebben… Dat was een van de redenen waarom hij ervan gruwde als men hem vroeg wat hij had willen zeggen. Erger nog, dat mensen zijn doeken psychologisch wilden analyseren. Vreselijk! Hij, die lak had aan zekerheden, hij verafschuwde de psychologie die probeerde binnen te dringen in de gedachten en emoties in een poging een mysterie te verklaren.

			Een enkel mysterie: de wereld!

			Hij was ervan overtuigd dat kunst, echte kunst, geen uitleg behoefde. Kunst had genoeg aan zichzelf. Wie een kunstwerk overlaadt met woorden, vult een leegte in het werk op en zoekt een illusie. Alleen holle geesten worden bedrogen.

			Had hij, toen hij de vrouw twee keer zag, niet de kern van haar probleem aangeraakt: ontsnappen aan zichzelf?

			Hij voelde ergens ook een soort van platonische liefde voor de mensen die op zijn doeken tot leven kwamen. Is er een liefde sterker dan die welke niet bevredigd wordt? Omdat die nooit een ontgoocheling kan zijn.

			Magritte hield van het idee dat deze vrouw onbereikbaar was.

			Zou hij haar opgemerkt hebben als ze een andere jurk had gedragen? Waarschijnlijk niet. En plots wist hij wat het vlammetje van zijn verbeelding had aangewakkerd. Een herinnering uit zijn kindertijd, diep begraven, in de oude speelgoedkoffer die hij nooit openmaakte. Hij haatte het verleden en de toekomst, leefde alleen in het heden.

			Hij zag zijn moeder, Régina, in een jurk met bloemen, bijna identiek aan die van de vrouw met de lange blonde haren. Bloemen die hij graag kneusde terwijl hij samen met zijn broertjes Paul en Léopold kattenkwaad uithaalde. Vooral Paul… Ze vonden het heerlijk om rotjes te laten ontploffen in hondendrollen en intussen strijdkreten te roepen of mest in de toiletten te gooien zodat ze zouden overlopen of om zich verkleed als spook te verstoppen in deuropeningen en voorbijgangers aan het schrikken te brengen… Zijn moeder vond het het ergst wanneer hij op de trappen voor hun huis de mis opdroeg als een bezetene, de toeschouwers geschokt, een kruisteken slaand en hun mond afkeurend vertrokken. In Châtelet bij Charleroi, waar de broers Magritte waren opgegroeid, werden ze de tchaukîes genoemd, Waals voor ‘door de duivel bezeten’. Voor de vroom katholieke Régina was dit, in tegenstelling tot die ongelovige man van haar, telkens een vuistslag. Heiligschennis. Ze had haar losbandige jongens niet in de hand, maar ze was wel gek op hen en vergaf hun alles. Maar de genadeslag kwam toen hun vader hen verplichtte te spugen op het kruis van hun moeder…

			Later besefte Magritte dat ze nooit glimlachte, op geen enkele foto. En hij stopte haar diep weg in zijn onderbewuste. Maar het bloemetjesjurkje had de herinneringen die hij achter slot en grendel bewaarde, vrijgelaten. Trieste lente.

			Op een dag was Régina vertrokken, ze kwam nooit meer terug…

		

		
			




5.

			Er stond een zonnetje aan de hemel, zo rond als een snoepje, en Madeleine kreeg er zin van om te gaan wandelen in de tuin. Daar waar haar man nooit kwam. Hij zat altijd aan zijn tv gekluisterd. Het was maandag, sluitingsdag voor de Roy d’Espagne. Het opgezette paard aan de voet van de trappen van de bekende brasserie mocht wat rusten…

			De man van Madeleine, handelsvertegenwoordiger, was gaan werken. Gelukkig maar! Een dagje vrijheid. Een geschenk uit de ­hemel. Madeleine genoot van de momenten van stilte en rust. De geur van bloemen, de kwetterende vogels. Maar ze voelde zich ­alleen. Heel alleen. Door haar werk kon ze maar weinig vriendinnen maken en wanneer ze ’s avonds laat weer thuis was, rolde ze zich op in haar bed, naast de lomperik die met open mond lag te snurken. Madeleine dacht aan een liedje van Arletty: ‘La femme est faite pour l’homme, comme le pommier pour la pomme…’ De vrouw is gemaakt voor de man zoals de appelboom voor de appel. Je zegt het! Als je het lekkerste ophebt, heb je alleen nog maar een klokhuis over.

			Sinds ze dat mysterieuze briefje had gekregen, had Madeleine weer zin in het leven gekregen en hoopte ze dat de pompoen zou veranderen in een koets. Alleen gebeurde dat uitsluitend in sprookjes.

			Wat zou het ook! Ze kende de brief inmiddels uit het hoofd, zo vaak had ze hem gelezen en opnieuw gelezen. Ze had hem diep in haar zak gestopt, als een waardevolle schat, want op wat je doet dromen staat geen prijs.

			Wat was de auteur van deze liefdesbrief voor iemand? Mooi, ­zeker, dat moest wel om zo te schrijven. Groot, slank, een nonchalante tred van een man die met een parfum van Duizend-en-een-nacht naar het land van de zintuigen reist, de zachtheid van de wereld opnieuw uitvindt.

			Wat had hem aangetrokken in haar, die doordeweekse serveerster, haar haren bijeengebonden in een paardenstaart – dat wilde de uitbater, omdat dat properder was –, een bleke teint, melancholisch voor zich uit starend, waardoor ze onzichtbaar was geworden voor de blik van anderen? Madeleine was een van die onooglijke stofjes waar je tegenaan botst zonder je te verontschuldigen, alsof ze niet bestond.

			Als ze een dag school miste, dan duurde het even voor de leraar doorhad dat er iemand ontbrak. Een van haar klasgenootjes had ooit gezegd: ‘Je lijkt op een plant die nooit in bloei staat.’ Dat kon wel kloppen, Madeleine had geen kinderen kunnen krijgen. Zou dat iets veranderd hebben? Als ze afging op haar collega’s zijn kleintjes dodelijk voor de liefde, en daarna is je huwelijk rijp voor de vuilnisbelt. Ach wat, ze zou iemand gehad hebben om van te houden. En misschien had het kleintje ook van haar gehouden? Na al die jaren van droogte voelde ze zich leeg en nutteloos. En zie, een snelle krabbel was genoeg om Sneeuwwitje wakker te kussen. Een kus van inkt.

			Ze stond op uit de rotanstoel en ging, zoals altijd wanneer ze naar de tuin ging, wieden in het bloembed, haar grote trots, dat haar man zelfs nog nooit had opgemerkt. Elke zondag in de lente vulde Madeleine de grote vaas op de buffetkast met bloemen. Nooit zei hij: ‘Hé, dit is mooi!’ Roger liep er zonder een woord voorbij. Weet je, sinds hun eerste huwelijksverjaardag, toen hij haar met een bos bloemen had opgewacht, haatte hij bloemen. Zij was het vergeten en was pas laat thuisgekomen. Hij had nooit geweten waar ze de hele avond had gezeten. En de bos amaryllissen, die had hij in de vuilnisbak gegooid.

			Zij had op een bankje bij Brussel-Zuid zitten huilen, had zich voorgesteld hoe het zou zijn als ze op de eerste de beste trein zou stappen, weg van hier, ver weg van het huwelijk dat haar aan een prikkeldraad van verveling had geregen. Ze leek op een van de meisjes op een schilderij van Paul Delvaux, verloren in een groot, leeg station, wachtend op een trein die haar naar nergens bracht. Als je verdriet hebt, maakt het niet uit naar welk land je vlucht. Al je verdriet dat je niet hebt kunnen verdringen, neem je gewoon mee in je grote koffer.

			Madeleine had de verpieterde bos bloemen de volgende ochtend in de vuilnisbak gevonden. Ze was kwaad geweest op zichzelf en was nooit meer naar het station gegaan om te dromen van onmogelijke reizen. Ze had geleerd haar ogen te sluiten voor de melancholie. Want ze had eigenlijk niet te klagen. Ze had een man, een job, een huis met een tuin. Of zoals een van haar collega’s had gezegd: ‘Je trouwt maar beter met zekerheid. Liefde is voor onnozelaars en niemand kan ooit winnen. En trouwens, de meeste mannen sterven voor hun vrouw, dus dan heb je daarna nog genoeg poen om een goed leven te leiden en kun je gaan lachen bij het graf van de klootzak.’ Maar Roger leidde het leven van een pasja, ze kon zich maar beter voorbereiden op een platina huwelijk!

			Terwijl Madeleine het onkruid wegtrok dat het bloembed had overwoekerd, maalde het in haar hoofd. En toen zag ze het! Verstopt onder de anemonen lag nog een blauwe envelop… Ze pakte hem voorzichtig, als ging het om de vleugels van een vlinder. Ze ging op de bank zitten, staarde een eeuwigheid naar de envelop en maakte hem daarna pas open. Het plezier nog even uitstellen, zoals vroeger, toen ze een snoepje kreeg maar het in haar zak stopte en pas later opat.

			Tot ze het niet meer hield.

		

		
			




6.

			Magritte duwde het witte hendeltje aan het hek tussen zijn vierkante tuin en de straat naar beneden en probeerde de vreselijke herinnering van zich af te schudden. Hoe hard hij ook probeerde om ze te vergeten, soms kwam ze nog door zijn hoofd spoken. Die aan zijn moeder, mishandeld door haar ontrouwe man, die al het geld er samen met zijn minnaressen doorheen joeg en zijn vrouw zonder een cent op straat liet staan, die moegetergd was door haar ongehoorzame zonen, zwaarmoedig. Régina was midden in de nacht verdwenen, gekleed in een linnen hemd en een zwarte wollen onderbroek, had niemand wakker gemaakt. Toen de jongens hadden gemerkt dat hun moeder er niet was, waren ze haar met hun hondje Titi gaan zoeken. Die had het spoor gevolgd naar een muurtje aan de Samber, achter in de tuin. Het lichaam van Régina Bertinchamps werd twee weken later gevonden in het water, dat donkerrood kleurde door de nabijgelegen metaalverwerkende fabrieken. Haar nachthemd zat over haar gezicht. Niemand nam het woord zelfmoord in de mond, ze had een vlaag van waanzin gekregen… Ze was pas veertig.

			Magritte was door de dood van zijn moeder niet rustiger geworden, integendeel!

			De heerlijke geur van een stoofpotje verdreef zijn zwarte gedachten. Dit was Georgettes specialiteit, met uitjes uit de moestuin. Hij had nooit durven toegeven dat de echte meester zijn vader was en dat hij, toen hij jonger was, zijn eten pikte en aan de modellen gaf die voor hem poseerden. René had geen tijd om zijn hoed af te zetten. Hondje Jackie sprong op tegen zijn been en kefte alsof hij een week was weggeweest. Elke keer hetzelfde. Een ontvangst als voor een koning! Zijn hondje was gek op hem. Blinde liefde, onvoorwaardelijke trouw, niets beter dan een huisdier om je het gevoel te geven dat jij de beste bent, wat je ook doet. Beter dan de psych!

			‘Ik ben het!’ riep hij vrolijk en trok zijn pantoffels aan.

			Magritte haatte stof op de grond en op zijn kleren. Misschien omdat hij voortdurend last had van zijn keel?

			‘Wie zou het anders zijn? De paus? Je bent tien minuten te laat. Ik dacht nog: het wil weer eens lukken dat hij zijn tram heeft gemist!’

			Zoals altijd verweet Georgette hem niets. Als hij een keer niet op tijd was, wat maar zelden gebeurde, wachtte ze op hem met het eten en warmde ze zijn bord weer op zonder te sputteren. Er was vast iets anders dat haar op de zenuwen werkte…

			‘Sorry, liefje.’

			Lieve woordjes die hij op intieme momenten gebruikte of wanneer hij iets goed te maken had. Hij ging op het plekje zitten waar hij altijd zat, rug tegen de buffetkast die hij zelf had gemaakt, net als alle meubelen in huis. Heerlijk vond hij dat, elk stuk maken en schilderen.

			De inrichting van het huis was een samenraapsel, de creaties van Magritte – er hingen niet veel schilderijen van hem aan de muur – naast kitscherige souvenirs waar Georgette gek op was. Zo stond er een barometer uit Oostende, versierd met schelpen, een aandenken aan de zee, en een gouden haantje uit Wallonië. Van elke reis bracht ze een prul mee. Dat vond René helemaal niet erg. Hij hield van zijn vrouw.

			Ze gooide een aangebrande aardappel opzij en zette de pot midden op tafel, schepte het bord van haar man vol. Hij werd als eerste bediend, zelfs als er vrienden over de vloer kwamen, zo was René het gewend. Een verwend kind. Hoewel hij dat vroeger niet echt was geweest, telkens wanneer zijn vader geld had, gooide hij het over de balk, kon met niets omgaan en verspilde zijn geld aan mooie benen en paardenrennen.

			Georgette ging zitten en at in stilte. Niet van haar gewoonte.

			‘Wat is er, schattebout?’ vroeg René ongerust.

			‘Mmm…’

			‘Kom, ik zie wel dat er iets scheelt, wat is er?’

			‘Wie is dat lelijk ding met haar bloemetjesjurk? En dan heb je haar ook nog eens twee keer getekend…’

			Magritte moest glimlachen.

			‘Ten eerste is ze niet lelijk, ze is knap’, zei hij, wist dat hij haar daarmee de gordijnen in joeg.

			‘Ze heeft een grote neus.’

			‘Kom kom, schatje, niet zo jaloers. Je weet dat ik alleen van jou hou.’

			‘Eet je spruitjes en je spek maar op’, snauwde Georgette. ‘Ga je haar schilderen?’

			‘Dat weet ik nog niet.’

			‘Ik ben altijd je enige model geweest. Je zei dat geen enkele andere vrouw je zo kon inspireren.’

			‘Dat is waar, maar herinner je je nog dat ik ook Anne-Marie Crowet heb getekend, de dochter van mijn advocaat en vriend?’

			‘Niet hetzelfde. Dat was een bestelling.’

			‘Je hebt gelijk’, gaf René toe.

			‘Dus. Wie is die del met haar bloemen?’

			‘Ach stop toch, ik weet zelfs niet eens of ze wel bestaat! Ik heb een soort visioen gehad.’

			‘Nou nou, voor of na het café?’

			‘Ik heb maar één biertje gedronken. En je weet heel goed dat ik nooit alcohol drink. En trouwens, het was ervoor. Door de zon, zeker, weet ik veel… Kom, niet kwaad zijn, liefje, je bent toch niet jaloers op een geest?’

			Toch had Magritte, na alles wat hij met zijn moeder had meegemaakt, moeten weten dat sommige geesten meer kunnen kwellen dan levenden.

		

		
			




7.

			Als ze haar tuin vol kleur zag, voelde Madeleine zich gelukkig. Heel even. Tot de werkelijkheid weer binnenkwam. Maar nu had ze de hele dag om te dromen. Als een snoepje dat je uit het papiertje haalt, zo genoot ze van dit magische moment. Rilde bij het lichte ritselen van het papier dat ze uit de blauwe envelop haalde. Voor ze de brief las, snoof ze de geur op, zoet, ondefinieerbaar. Dat rook zo heerlijk!

			Je bent zo mooi! Zo ongelofelijk. Ik zou je willen zeggen dat ik van je hou en ik zou je je dromen willen schenken. Je meenemen naar cinema Caméo in de Wolvengracht.

			Kom vanavond om acht uur, ik neem een boeket seringen mee.

			Madeleine las elk woord opnieuw en opnieuw, liet ze smelten op haar tong, als de hostie die je op zondag in de kerk krijgt. Wegens haar opvoeding geloofde het meisje niet in God, maar bad ze tot de engelen. Al die jaren dat ze naar liefde had gehunkerd, hadden haar onzichtbaar gemaakt, maar nu, nu had iemand haar eindelijk gezien! Hadden de engeltjes haar gebed verhoord?

			Telkens wanneer ze zich verdrietig of alleen voelde, wat vaak gebeurde, brandde Madeleine een kaarsje en dacht ze aan haar ­engelbewaarder, vroeg om haar te beschermen, te maken dat er iets veranderde in haar leven en het mooier zou worden. En nu was het zover!

			Madeleine was nergens toe in staat, kon zich niet concentreren, geen boek lezen. Dus zat ze in haar stoel te staren naar haar bloemen, te wachten tot het avond werd. En te denken aan de ontmoeting, aan hoe het zou gaan, aan welke jurk ze zou aantrekken, welk hoedje… Een rode lippenstift in haar handtas om zich te maquilleren op de tram. Vooral niet te opgetut naar buiten gaan, zodat haar man niets zou vermoeden. Hij zou ongeveer thuiskomen wanneer zij zou vertrekken.

			Om geen uitleg te hoeven geven, zou ze vroeger vertrekken en wat in de buurt van de Wolvengracht wandelen. Ze flaneerde graag op het Martelarenplein, een eilandje van stilte met de standbeelden van marmer uit Carrara, niet ver van de drukte van de Nieuwstraat.

			Madeleine probeerde zich de man voor te stellen die de briefjes had geschreven. Romantisch, dat zeker, want hij zou haar opwachten met een boeket bloemen. Ze zou haar jurk met bloemetjes aantrekken, die ze had gedragen toen ze de eerste brief in haar zak had gevonden. Ze had hem verleid met haar frisse lentelook. Dat moest ze ook nu doen.

			Maar toen gleed er een donkere wolk voor haar opwinding. Als hij het briefje tussen de bloemen in haar tuin had verstopt, dan was hij haar naar huis gevolgd. Wat als zij hem niet leuk vond? Als ze niet op zijn avances wilde ingaan? Hij zou zich misschien willen wreken… Was het niet een beetje voorbarig en onvoorzichtig van haar om met een onbekende af te spreken nadat ze pas twee briefjes had gekregen? Maar ze wilde zo graag ontsnappen, had behoefte aan een sprookje, een sterretje aan haar donkere hemel…

			Een tweede wolk verdreef haar glimlach. Wat als dit een list van haar man was, om haar te testen, te zien of ze hem zou bedriegen? Roger was de laatste tijd eigenlijk niet vervelend, hij vroeg dingen als ‘Waar ga je naartoe?’, waar hij zich anders nooit om bekommerde. Was het de leeftijd die hem bang maakte om alleen achter te blijven? Madeleine zorgde inderdaad voor alles: het eten, het huishouden, de strijk… Een echte huisfee! Maar Roger was prima in staat om zelf met zijn toverstokje te zwaaien. Het was al even geleden dat zij daar nog wat beweging in had gekregen. Als ze bij hem bleef, dan was dat alleen maar omdat hij haar een comfortabel leven bood, zeker nu hij opslag had gekregen.

			Madeleine vertrok rond zes uur, ze wilde zeker weten dat ze haar man niet zou tegenkomen. Uiteindelijk had ze zichzelf ervan overtuigd dat hij zulke briefjes niet kon schrijven. Hij en poëzie, dat was als een prinses in een lange onderbroek. En trouwens, hij was ook niet slim genoeg om dit scenario te verzinnen. Gaat het niet zo? Degenen die je het minst goed kent, zijn die met wie je samenwoont, omdat je hen uiteindelijk nooit meer ziet. Net zoals de inwoners van een wijk, als je vraagt waar de een of andere straat ligt, dat niet weten, terwijl ze daar al jaren wonen.

			Madeleine hoorde een stemmetje fluisteren: ‘Verpest een mooi moment nu niet door van alles te gaan denken.’ Nadat ze een droog briefje voor haar man had geschreven, waarin ze zei dat het erg druk was en dat ze vanavond moest gaan werken, vertrok ze met vlinders in de buik naar het mysterie van de avond.

		

		
			




8.

			Zoals elke ochtend ging René na het ontbijt – een kop koffie en een sneetje rozijnenbrood – wandelen met de hond, ‘een plasje doen’. De kinderen uit de wijk noemden hem ‘Meneer Waf’. Na het ommetje met Jackie ging René in de eetzaal met blauwe muren zitten schilderen, tussen de tafel, de deur en de kachel, bij het raam waar hij zat te zweten in de eerste zonnestralen of op donkere dagen niets zag. Op zolder bewaarde hij het ‘afval van zijn leven’, de herinneringen waar hij niet graag in rommelde. Meestal ging hij tegen elven achter zijn ezel zitten, maar heel gedisciplineerd was hij niet. Hij schilderde in kostuum en zorgde er nauwgezet voor dat hij geen vlekken maakte, niet op de grond, niet op zichzelf. Het was de Italiaanse schilder Giorgio De Chirico die met Chant d’amour iets in hem wakker had gemaakt. Een schok! Magritte was in de war toen allerlei dingen die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hadden, dan toch in elkaar pasten. Voor hem ging het om een ‘nieuwe visie waarin de toeschouwer alleen stond en de stilte van de wereld hoorde’. Daarna vond hij meestal inspiratie voor zijn schilderijen in een voorwerp waar hij vragen bij stelde en richtte hij zijn aandacht enkel en alleen nog op wat hij moest schilderen, en niet meer op de manier waarop. Magritte was een hoogbegaafd kind geweest, niet op te voeden, opstandig, uitdagend, revolutionair en een fervent verdediger van het vrije denken. Hij speelde graag met mysterie, net als Fantômas, de held uit zijn kindertijd, dikte het nog wat aan om iedereen die dacht de oplossing van het raadsel in het koffiedik te vinden, bij de neus te nemen. En wie hem vroeg wat hij ermee bedoelde, kreeg het antwoord: ‘Niets anders dan wat jij erin ziet.’ Voilà! Trek daar je plan maar mee…

			Op het tafeltje naast zijn ezel lagen zijn penselen en zijn schildersmateriaal. Jackie, die hij liefkozend Loulou noemde, tukte in het mandje aan zijn voeten. En Georgette hield zich bezig met dingen in huis of in de tuin, als ze niet een handje ging helpen bij haar zus Léontine in La Maison Berger, het winkeltje met allerlei spullen voor kunstenaars dat ze hadden geopend. Dit halftijdse baantje bracht wat brood op de plank, want Magritte haalde met zijn schilderijen niet het grote geld binnen! Maar Georgette foeterde nooit. Ze hield van haar man en moedigde hem aan. Ze geloofde in hem.

			Een wit hemd, de lange haren waarmee je een schilder soms zag of diepe meditatie die zelfs de koning niet mocht verstoren, omdat hij anders een spectaculaire woedebui ontketende, daar hield hij zich niet mee bezig. Nee, René was een eenvoudig man die schilderde waar hij at. Echt talent heeft al die aanstellerij niet nodig. Waarop zijn Georgette zei: ‘Surrealisme, dat heb je of anders heb je het nooit.’

			Magritte was als kind al verzot op detectiveverhalen, een passie die gevoed werd door Nick Carter, de ‘man met de stalen zenuwen’. Hij volgde zijn neus, net zoals wanneer hij schilderde, en in plaats van naar het grotere geheel te zoeken, hield hij het bij wat voor zijn neus lag en wat de anderen niet zagen, omdat ze te druk bezig waren met verbanden zoeken. Hij rommelde graag daar waar niemand was, ‘doen wat je normaal niet deed’. Zoals in De gestolen brief van Edgar Allan Poe. Al vanaf het begin was het duidelijk de brief…

			Het viel Magritte op dat het schilderij dat altijd op de schoorsteenmantel stond, De schoolmeester – een raadselachtige man met een donkere mantel en een bolhoed, de rug naar de kijker, een halvemaan boven zijn hoofd – vervangen was door De geliefden. Georgette gebruikte zijn schilderijen vaak om hem iets te vertellen. Deze keer was het duidelijk. De geliefden met een doek voor hun gezicht kussen zonder elkaar te zien. Liefde is blind… Of kun je echt van de ander houden, ook met al zijn geheimen? Sommigen zagen er een verwijzing in naar de zelfmoord van zijn moeder, wier gezicht ook bedekt was door haar nachthemd.

			Plots hoorde hij zijn vrouw roepen in de keuken.

			‘René! Kom snel kijken!’

			‘Wat is er?’

			Hij haastte zich naar Georgette, met het hondje in zijn kielzog, dat geen pootbreed van haar baasje week.

			‘Kijk!’ en ze stak hem de krant toe.

			Op de eerste pagina een grote titel:

			JONGE VROUW NEERGESTOKEN IN DE PAARDGANG, 

			VLAK BIJ DE WOLVENGRACHT

			En daaronder een foto van de vrouw die hij had getekend, in haar bloemetjesjurk.

		

		
			




9.

			Magritte wist niet waar hij het had! Het was dus geen visioen. Die vrouw bestond echt. En hij zou haar nooit meer zien, tenminste toch niet levend.

			Het beeld van de vrouw naast haar lichaam kreeg een heel andere betekenis. Een waarschuwing dat ze haar stoffelijke omhulsel zou verlaten… Misschien had hij haar moeten verwittigen, haar moeten zeggen dat ze moest oppassen? Jeanne, de gouvernante die voor hem en zijn broertjes had gezorgd na de dood van hun moeder, had verteld dat gedachten dingen kunnen aanroepen. Dat, als je donkere gedachten had, je die ook in werkelijkheid kon opwekken. Ze wilde zo graag de vrouw van hun vader, de weduwnaar, worden dat ze uiteindelijk ook echt met hem was getrouwd! Het moet gezegd, ze was knap en had stijl, met haar klokhoedjes, haar lange zwarte mantel van apenhaar en haar hoge hakken. Maar als het over deugd ging, dan zat ze niet met haar vingers in het wijwatervat…

			René had de moord op het arme meisje niet kunnen tegenhouden. Georgette zei vaak dat, wat je ook deed, als je uur had geslagen, dan had het geslagen.

			Magritte speelde graag detective, maar deze keer was het voor echt. Was dit geen teken, een schreeuw om hulp? De hele zaak kwam hem voor als het begin van een nieuw onderzoek. Als hij niet schilderde, ging hij graag op onderzoek. Ook Fantômas had toch verschillende gezichten? Verstopte Magritte zich niet achter de façade van gemoedelijke kleinburgerlijke man, strak in het pak, met een geruite of gestippelde das? Die elegantie had hij van zijn vader, alleen was die wat extravaganter met zijn pandjesjassen.

			Voor het eerst in lange tijd stak Magritte nog een keer de pijp aan die hij als een trofee bewaarde en die hij al eeuwen niet meer had aangeraakt omdat hij er ziek van werd. Hij had ze gekocht in het Amerikaans Huis op de Markt in Châtelet. Hij had ze altijd bij zich en af en toe stopte hij ze een keer in zijn mond, gewoon om zich een air aan te meten, een beetje zoals detective Nick Carter. Want eigenlijk rookte hij alleen maar Luxors met gouden punt.

			Maar dit was een uitzonderlijk moment. Dat moest hij vastleggen. Eindelijk zou hij een van zijn kinderdromen waarmaken. En de gemaskerde wreker worden van het meisje dat door het toeval op zijn pad was gekomen.

			Georgette zou met haar praktische ingesteldheid een waardevolle hulp zijn. En natuurlijk Loulou, hij wist dat ze diep vanbinnen een echt politiehondje was. Als hij haar speelgoed verstopte, zelfs boven op de kast, dan vond ze het altijd. Haar baasjes keken dan stomverbaasd toe. En stopten haar een bot toe als beloning. Hun keffertje was hun kindje…*

			René belde zijn maat Joseph, Jefke, die in de Amigo werkte, het politiecommissariaat vlak bij de Brusselse Grote Markt. Jefke vertelde hem vaak boeiende verhalen en René probeerde ze te ontrafelen. Hij had al een keer echt geholpen omdat hij verder keek dan zijn neus lang was. Maar nu had hij beslist om niet meer alleen toeschouwer te zijn, maar ook speler te worden. Detective dus.

			‘Jefke, ’t is René. Gaat het?’

			‘Ja, ze, menneke… Niets zo goed als een moord om de dagelijkse sleur te doorbreken. Heb je ’t gelezen in de krant?’

			‘Wat een verhaal! Ik moet je dringend spreken. Ik moet je iets vertellen.’

			‘Goed, vijf uur in taverne du Globe, op het Koningsplein?’

			‘Oké! Zeg, dat meisje dat neergestoken is, hoe heette ze?’

			‘Madeleine Dutilleul. Ocharme, de bloemetjes op haar jurk waren geen margrietjes meer maar klaprozen, zoveel bloed had ze verloren.’

			Magritte dacht aan zijn moeder, haar beige nachthemd rood door het ijzerhoudende water van de Samber.

			
				
					*	 Paul Simon schreef er zelfs een nummer over, René And Georgette Magritte With Their Dog After The War.

				

			

		

		
			




10.

			Jefke zat al met een groot glas bier voor zich toen Magritte de ­taverne binnenstapte.

			‘En een Vieux Temps voor mijn vriend’, riep Jefke toen René de deur openduwde.

			‘Een kus van Georgette. ’k Heb haar gezegd dat we afgesproken hebben.’

			‘Nog altijd even knap?’

			‘Ik ben tot over mijn oren verliefd op haar’, gaf René toe. René en Jefke kenden elkaar al lang. Alain Van Loo, de papa van Jefke, was een bekend advocaat en groot schrijver. Magritte was fan van zijn boeken en had af en toe van zijn diensten gebruikgemaakt als hij het met een of andere klootzak aan de stok had gekregen. In het milieu werd de advocaat, die nooit zijn glimlach en gevoel voor humor verloor, ‘meneer de optimist’ genoemd. Na een carrière als leerkracht zedenleer was de mama van Jefke verhalen gaan schrijven voor verdorven meisjes! En uit die vreemde combinatie was Jefke geboren, geen wonder dat hij een atypische flik was. En een bon vivant, zoals de meeste Belgen. Goed gevuld, niet al te groot, de frisse kleur van bosaardbeien. Hij had wel iets van agent 15 uit  Kwik en Flupke, de stripreeks van Hergé. René had een zwaar Waals accent, maar Jefke was een Brusseleir pur sang.

			‘Awel, dat kon er nog bij, dat gedoe. Het was nu net zo rustig, een paar diefstallen, en dan laat die meï zich in de Paardgang neersteken. Wat had ze daar nog zo laat te zoeken? En getrouwd ook nog, geloof je dat nu, menneke…’

			‘Je bent toch niet achterlijk. Vandaag de dag mogen vrouwen gaan en staan waar ze willen.’

			‘En voilà, je ziet wat daarvan komt! Ze is tegen een mes gelopen. Ze was beter bij haar man gebleven.’

			‘Ah, omdat ze getrouwd was?’ vroeg Magritte, die hem de pieren uit de neus wilde halen.

			‘Ja! Ze heette Madeleine Dutilleul. We hebben haar papieren in haar handtas gevonden. En een bioscoopkaartje. De Cameo, aan de Wolvengracht, niet ver van de plaats van de misdaad.’

			‘Heb je de kassierster ondervraagd?’

			‘Tuurlijk wel! Ze herinnerde zich Madeleine nog, omdat ze voor de cinema heen en weer liep en iedereen aanstaarde. “Een rare”, zo zei ze. En dan heeft ze uiteindelijk een kaartje gekocht en is ze alleen naar binnen gegaan.’

			‘En dan? Heeft ze haar met iemand naar buiten zien gaan?’ vroeg René.

			‘Nee, de kassierster was al weg. Het was de laatste voorstelling.’

			‘En is er niemand wat later binnengekomen?’

			‘Nee, heb ik gevraagd.’

			‘Vertel eens over de moord. Wat weet je?’ drong René aan.

			‘Zit je met een politieroman in je hoofd?’ vroeg Jefke. Hij wist dat zijn vriend er in zijn jeugd een paar had geschreven onder een schuilnaam.

			‘Precies’, loog René. ‘Ik moet toegeven, de zaak intrigeert me…’

			‘En waarom dan? Er staat zoveel in de krant. Koop gewoon Détec­tives…’

			‘Luister… Je gaat me niet geloven, maar ik heb een visioen gehad en ik heb die vrouw naast haar lichaam gezien.’

			‘Dat heb je gedroomd!’

			Jefke was geen moeilijk man. Eerder pragmatisch. Hij had zich zeker moeten beschermen tegen zijn halfgare moeder die kaarten las en de toekomst voorspelde met mosselschelpen. Magritte sprak hem niet tegen.

			‘Ja, dat is ’t, een droom.’

			‘Neemt niet weg dat het toch maar vreemd is, die stûût. Weet je zeker dat je haar nog nooit hebt gezien, die meï?’

			‘Ja. Daarom dat ik er zo in zit te graven.’

			‘Goed. Ik zal je zeggen wat ik weet’, beloofde Jefke, die allang blij was dat hij aan een meesterwerk uit de literatuur kon meewerken. Die ondankbare moeder van hem had nooit een beroep op hem gedaan, meer nog, hij mocht van haar zelfs haar boeken niet lezen – ‘niet voor jouw leeftijd’ was haar argument.

			Ze dacht dat hij nog altijd maagd was, maar Jefke had heel wat vrouwen gekend, niet uit de goot, nee nee, uit de hogere kringen, die zich steendood verveelden met hun man. En zijn vader, die vroeg wel zijn advies, maar pas nadat het boek was gepubliceerd. Dan was er niets meer aan te veranderen. Maar met René was het anders! Nu zou hij ook iets in de pap te brokkelen hebben.

			‘Kom, vertel’, zei Magritte ongeduldig.

			‘Ze was veertig jaar en ze heette dus Madeleine, zoals de koekjes, maar ik eet liever speculaas, en ze is neergestoken met een mes, recht in het hart. Haar geld zat nog in haar portefeuille. Het motief was dus niet diefstal. En het vreemdste is dat we een boeketje seringen onder haar jurk hebben gevonden.

			‘Inderdaad, heel vreemd!’

			Eindelijk een raadsel dat op zijn schilderijen leek. Alle elementen door elkaar. Waarom een bosje bloemen onder haar jurk en niet erbovenop? Wat wilde de moordenaar daarmee zeggen?

			Als schaakfanaat – er stond altijd een spelbord klaar op de salon­tafel – hield Magritte wel van een uitdaging. En dit was er een die kon tellen.

			‘De politie heeft haar man ondervraagd, veronderstel ik?’

			‘Tuurlijk. Hij was thuis en zat tv te kijken tot zijn vrouw thuis zou komen. Ze had een briefje geschreven, ze moest een extra shift draaien omdat er te veel toeristen waren. Ze was serveerster in de Roy d’Espagne.’

			‘Tiens, tiens, daar moeten we even gaan kijken dan…’

			‘Goed idee, kunnen we een goed trappistenbiertje drinken, hè, menneke.’

			‘Zwaar toch, agent spelen’, grapte René.

			‘Oef, zeker, maar niet als er zivereirs zijn die zich komen moeien.’

			René Magritte dronk zijn glas leeg en sprak de volgende avond, op hetzelfde uur, af met zijn vriend in de brasserie aan de Grote Markt. Georgette wachtte op hem met het avondeten en dat wilde hij niet missen: ze had balletjes in tomatensaus met frietjes gemaakt.

		

		
			




11.

			Het rook heerlijk naar ossenvet. Binnen stonden de deuren altijd open. Georgette had claustrofobie!* Het keffertje kwam likkebaardend haar baasje welkom heten. Ze had vast aan de ballen gezeten! Geen wonder dat ze zo dik werd… En ze was verzot op frieten! Logisch, het was een Belgisch hondje.

			René hing zijn hoed aan de haak, zoals altijd, en trok zijn sloffen aan. Die rituelen stelden hem gerust, ook al was hij niet tuk op routine. Hij kreeg vast al genoeg waanzin tijdens het schilderen of wanneer hij nadacht over wat hij zou schilderen. Als je aan Picasso vroeg hoe lang het duurde om een mooi schilderij te maken, dan antwoordde hij steevast: ‘Een leven.’ Een prima antwoord, want een kunstenaar kan niet creëren als hij niet dag en nacht door zijn kunst wordt opgejaagd. Geobsedeerd, dat zijn ze!

			Was Magritte niet ook geobsedeerd door Het rijk der lichten, dat hij tot zijn dood bleef schilderen?

			En zo ging het ook als hij een raadsel moest oplossen. Hij liet niet los tot hij de oplossing had gevonden. Iets helemaal anders dan het mysterie dat hij op doek zette.

			Toen ze iemand bij de voordeur hoorde, had Georgette meteen het bord van haar man opgeschept. De enige die het enorme privilege genoot om vóór hem te mogen eten, was Loulou.

			‘Zo zijn we op ons gemak’, zei Magritte. ‘Dan komt ze ons niet lastigvallen aan tafel.’

			Had je gedacht! Loulou sprong naar alle kruimels en de hand van haar baasje, die soms boven haar snuitje hing. Papa was al lang geleden voor de bijl gegaan.

			‘Dus’, viel Georgette met de deur in huis. ‘Heb je Jefke gezien? Wat zei hij?’

			René deed het verhaal.

			‘Een bosje seringen onder haar jurk’, herhaalde ze peinzend. ‘Geen toeval. Hij wilde er iets mee zeggen. Welke kleur? Wit of paars?’

			‘Heb ik niet gevraagd.’

			‘Allez, René toch!’

			‘Is dat belangrijk?’

			‘Elk detail telt, dat weet je toch. Sommige moordenaars zijn kunstenaars die zich op een andere manier uitdrukken, omdat ze geen kunstenaarstalent hebben. Hier hebben we te maken met iemand die van poëzie houdt. Dit is geen gewone moordenaar die zich wil wreken of wil stelen. En trouwens, ik weet zeker dat hij niets heeft meegenomen van de vrouw. Heb ik gelijk?’

			‘Helemaal, mijn schatje.’

			‘Je zegt dat ze naar de film ging. Welke?’

			‘Weet ik niet… Al die vragen! Dat maakt toch niet uit, de naam van de film?’

			‘Toch wel! Uit alles wat je hebt verteld, weet ik dat ze op iemand stond te wachten, maar die is niet gekomen. Dus, iemand spreekt met haar af bij de bioscoop en geloof me, hij heeft de film niet zomaar gekozen. En dan is hij waarschijnlijk bij de uitgang komen kijken, heeft zich uitgeput in verontschuldigingen en heeft haar meegenomen naar de Paardgang iets verderop. Misschien heeft hij haar wel gedwongen, stiekem een revolver tegen haar ribben geduwd. En die echtgenoot, weet je zeker dat hij niet wist dat ze hem blaasjes verkocht?’

			‘Duidelijk niet, dus.’

			‘Dat moet je uitzoeken, René. En let op elk detail. Dat doet ook iedereen die naar je schilderijen komt kijken. Jij zegt dat we anders moeten kijken naar de dingen om ons heen. Als jij schildert, verken je ook die plekjes waar anderen niet komen. En nu je een onderzoek voert, is het net hetzelfde. Ga daar kijken waar de politie niet komt. Zoek naar schijnbaar oninteressante details… Geloof me, die moordenaar heeft niets aan het toeval overgelaten.’

			‘Oké, dokter Watson!’

			‘Eet je ballen op, René, ze worden koud.’

			
				
					*	 Georgette had echt claustrofobie. Misschien daarom dat Magritte onbewust ­altijd open deuren schilderde waar wolken door naar binnen kwamen drijven – zoals op De overwinning – of openingen waardoor je prachtige landschappen kon zien, zoals op het Portret van Germaine Nellens?

				

			

		

		
			




12.

			De volgende dag ging Magritte na het ochtendwandelingetje met zijn hondje, wat hij dikwijls ‘de expeditie’ noemde, achter zijn schildersezel zitten. Hij wilde het schilderij met het gebeeldhouwde vrouwenhoofd afwerken. Haar ogen waren dicht en er lag een roos naast haar gezicht. Het beeld was vanochtend door zijn gedachten gegaan, toen hij lag uit te slapen.

			Het was een schok toen hij haar zag… Er zat een grote bloedvlek op haar slaap! Hij herinnerde zich niet dat hij die er had gezet.

			‘Georgette! Kom eens!’ riep hij in de war.

			Zijn vrouw kwam op pantoffels met pompons aangelopen. Ze keek naar hem en toen naar het schilderij.

			‘Ja? Wat is er?’

			‘Die bloedvlek, is die hier vanzelf gekomen?’

			‘Ik had een nachtmerrie. Ik heb gedroomd van een vrouw die vermoord is. En omdat ik slaapwandel, is het goed mogelijk dat ik het ben geweest. Ben je boos?’ vroeg Georgette koket.

			‘Nee, helemaal niet. Integendeel! Ik vind het verrassend. Maar Madeleine Dutilleul had bloed op haar bloesje, ze is in haar hart gestoken.’

			‘Het is Madeleine niet. Het is iemand anders…’

			‘Wat?’

			‘Ja… Ik vrees dat er binnenkort nog iemand vermoord wordt, René.’

			Magritte geloofde niet in bovennatuurlijke dingen. Volgens hem kwam het allemaal uit het onderbewustzijn. Maar toegegeven, zijn vrouw had al eens voorspellende dromen gehad. Ach wat! Hij hoopte maar dat ze zich vergiste.

			‘Hoe heet het schilderij?’ vroeg ze.

			‘La Mémoire.’

			‘Ah! Door het zwarte water op de achtergrond, zeker? Heb je aan je moeder gedacht toen ze haar vonden in…’

			‘Daar praten we niet over’, viel René haar in de rede.

			Telkens wanneer ze over het onderwerp begon, klapte hij dicht. Ze drong niet aan.

			Hij maakte het schilderij die dag inderdaad af en ging daarna een partijtje schaken met zijn vrienden in de Greenwich. Een gewoonte die hij wilde afleren. Tevergeefs! ‘Ik ga nooit meer, ik ga nooit meer’, declameerde hij dan. En voegde eraan toe: ‘Ik ga morgen.’

			’s Avonds had hij afgesproken met Jefke, die in de Roy d’Espagne op hem wachtte. De brasserie zat stampvol. En natuurlijk had de agent een tafeltje gevonden en stond er al een schuimend biertje klaar.

			‘Ik heb iets meegebracht voor jou’, zei Jefke en stak een envelop uit. ‘Foto’s, en ik heb ook een kopie gemaakt van de brief in een zijzakje in de handtas van het slachtoffer. De originelen kon ik niet meenemen, bewijsstukken, weet je wel, ze zijn naar het lab. Klein detail, de brief zat in een blauwe envelop waarop gewoon Voor ­Madeleine geschreven stond, en hij rook lekker. Naar wat weet ik ook niet, ik ben geen expert in vrouwenparfums…’

			‘Bedankt! Ben je nog altijd vrijgezel?’

			De agent glimlachte raadselachtig.

			‘Aha! Hij heeft beet!’

			‘Laten we zeggen dat ik iets op het oog heb. Maar shht! Het moet geheim blijven. We zijn nog wat aan het aftasten. Het is een respectabel meisje. Loopt niet te hard van stapel, dat zijn de beste… Kijk naar jou en Georgette! Jullie hebben elkaar jaren niet gezien en jullie zijn nog altijd samen.’

			‘Mja, maar zij was twaalf toen we elkaar voor het laatst zagen… En weten je ouders het?’ lachte René. Zijn vrijgezelle vriend was al van leeftijd en woonde nog bij mama en papa in. ‘Hoe gaat het met hen?’

			‘Zolang ze ruziemaken, gaat het goed.’

			‘Niet gemakkelijk, twee schrijvers samen…’

			‘Nee. Mijn moeder heeft iets gevonden om te kalmeren. Ze haakt nu en ze heeft een trui voor mij gemaakt. Kijk!’

			Jefke trok zijn jasje uit en René moest zich inhouden om niet te lachen. De ene mouw was korter dan de andere.

			‘Ze had niet genoeg wol. De nieuwe mode, zegt ze, asymmetrisch, binnenkort wil iedereen het… Ach ja.’

			‘Als het maar met liefde gemaakt is’, besloot René. ‘Goed. Ik zal de inhoud van de envelop op mijn gemak thuis bekijken. Maar nu ga ik eerst even horen bij de cafébaas of hij zich nog iets herinnert van de avond van de moord. Georgette zegt dat alle details belangrijk zijn.’

			De cafébaas stond achter de kassa. Nee, hij herinnerde zich niets. Of jawel, toch! De man van Madeleine had gebeld, hij wilde haar spreken… De baas had gezegd dat ze die avond niet hoefde te werken en de man had ingehaakt. Hij klonk woedend.

			‘Dus,’ besloot Magritte en klonk met Jefke, ‘hij wist dat ze tegen hem had gelogen. En wat als hij is vertrokken, haar is gaan zoeken en dan heeft doodgestoken?’

			‘Hoe wist hij waar ze was?’

			‘Goeie vraag’, gaf René toe. ‘Zeg, zou dit een passiemoord kunnen zijn?’

			‘Daar lijkt het wel op. Ze liep rond met een liefdesbrief, ongetwijfeld van de moordenaar, en de modus operandi – een mes in het hart en een boeketje seringen – doet me eerder denken aan jaloezie.’

			‘En wat als haar man dit allemaal zo heeft opgezet om haar in de val te lokken of haar te testen? Als hij dit heeft geënsceneerd, dan kan dat verklaren waarom hij wist waar ze was…’ dacht René hardop na. ‘Misschien heeft hij naar haar werk gebeld zodat hij niet verdacht zou kunnen worden.’

			‘Da’s waar. Hij heeft ook geen sterk alibi. Hij zegt dat hij thuis was, maar daar zijn geen getuigen van. Maar die kerel is zo’n typische hork die na het werk op zijn bank ploft, het zou me verbazen als hij zo’n mooie brief had geschreven en dat hij zo romantisch is dat hij haar opwacht met een boeket bloemen, ook al is dat dan om die onder haar jurk te vermorzelen!’

			‘Niet alles is wat het lijkt’, mompelde Magritte.

			Hij bestelde nog eens twee glazen. De ober boog zich naar ­voren en fluisterde dat hij misschien interessante informatie had over ­Madeleine.

			‘Ik heb u met de baas horen praten. Ik heb hier al eventjes een vreemde klant zien zitten. Ik zeg niet dat hij de moordenaar is, he! Maar er is iets aan hem. En sinds Madeleine is vermoord, zie ik hem niet meer. Hij zat altijd daar, in dat donkere hoekje, bij het paard. Hij kwam elke avond op hetzelfde uur en toen Madeleines shift erop zat, ging hij weg. Ik denk zo, misschien is hij haar gevolgd…’

			‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Jefke.

			‘Weet ik niet. Ik heb zijn gezicht niet gezien. Hij droeg een mantel met kap, zo’n duffelcoat, die hij nooit uitdeed.’

			‘Weet u of ze een minnaar had?’

			‘Ach! Dat zou me verbazen! Ze praatte niet zoveel en was ook niet erg vriendelijk. Altijd nogal chagrijnig. Weet u, we vonden haar niet zo leuk. Maar eerlijk is eerlijk, ze werkte hard.’

			‘En leek ze niet wat opgewekter de avond dat ze werd vermoord?’ vroeg Magritte.

			‘Misschien, nu u het zegt… Ja, ze was vrolijk. Het viel op omdat ze anders altijd nors keek. Niet zo leuk voor de klanten!’

			‘Je hebt gelijk, René’, besloot Jefke en goot de laatste slok van zijn trappistenbiertje naar binnen. ‘Niets is wat het lijkt…’

		

		
			




13.

			Rosa kon niet meer stilzitten. Zij, de oude vrijster van dertig, om wie iedereen lachte omdat ze nog steeds geen verloofde had – offi­cieel dan toch niet – had een afspraakje met een onbekende. Wat een mazzel! Ach, haar vriendinnen zouden groen zien van jaloezie. Maar ze benijdde hen niet, met hun echtgenoten die vergroeid waren met de sofa en hun hoop zeurende kinderen. Nee, wat zij altijd had gewild, was een echt sprookje. Ze had wel wat avontuurtjes gehad en had een relatie met een ‘vangnet’, zoals ze hem noemde, maar ze vond mannen te lomp en onbehouwen. Rosa hield van romantiek en zo’n man was ze nog niet tegengekomen. Vroeg of laat gingen ze altijd uit de bocht. Hoofd tussen de sterren, voeten in de stront. Zodra je voor hun avances bent gevallen, is het gedaan met het verleiden en nemen ze je voor lief. Maar niet met haar! Rosa was een onafhankelijke vrouw en niemand had ooit een vinger om haar ring geschoven. Ze waren haar niet waard. Maar nu was het anders. Ze voelde zich weer een klein meisje… Was helemaal weerloos bij dit geschenk uit de hemel!

			Wie was die droomprins die haar deze schitterende brief had geschreven? Hoe wist hij waar ze woonde? Hij was haar vast gevolgd, want hij had het briefje in de brievenbus gestopt. Gelukkig maar dat haar zus daar niet bij kon… In haar hoofd was haar vrijer adembenemend mooi. Dat moest wel!

			Maar Rosa woonde niet alleen. Ze woonde met haar zus in het huis dat ze van een oude oom hadden geërfd, maar die ze nooit hadden gezien. Een donker en veel te groot huis bij de vijvers van Elsene, je zag er zo de dichters dromerig naar de eenden zitten staren. Élise was ook alleenstaande. Maar niet om dezelfde reden: haar man had zich ladderzat doodgereden met de auto. Geen kinderen. Wel een kater die vogels ving in de tuin en die Rosa verafschuwde. Ze had al eens geprobeerd het beest vleesballetjes met rattengif te laten eten… Maar niks hoor! Hij moest ze niet. Dat rotbeest had kapsones. En vond het ook nog eens gieren om een merel of een lijster op de deurmat te komen leggen…

			Als ze ’s nachts wakker lag, bedacht Rosa hoe ze de smerige kater kon mollen. Maar haar zus was er gek op. Hij was het enige dat ze nog had van haar bezopen wederhelft. En zij dronk al evenveel… Maar zij kroop niet achter het stuur.

			De twee zussen konden elkaar niet uitstaan. Maar geen van beiden had de middelen om ergens huur te betalen. Rosa was hoedenmaakster in de Hoogstraat en Élise werkte bij de post. Ze waren niet samen opgegroeid. Was dat de reden voor hun afkeer?

			Gelukkig was het huis dat oom Charles hun had nagelaten groot genoeg en hadden ze elk hun eigen vertrekken en in- en uitgang. Alleen de tuin deelden ze. Langwerpig, zoals bij de meeste oude Brusselse gebouwen. Een boom, een grijsgroen vijvertje dat nooit onderhouden was en een grasveldje, het onderwerp van ruzies en verwijten over wie het gras moest maaien. Rosa had zaadkorrels gestrooid voor de vogels, daar hield ze van. Voor haar zus waren het lastposten die krijsten en overal scheten.

			Rosa zat op bed en las haar brief nog een keer.

			Ik wil een wollen deken over je hart leggen, zodat het altijd warm blijft. Je kussen op een open plek in het bos en de tango met je dansen tussen de dromen van een doornloze nacht.

			Geen naam, geen adres waar ze een antwoordje naartoe kon sturen. Alleen het bedwelmende parfum van de blauwe envelop.

		

		
			




14.

			René had de brief aan Madeleine een paar keer gelezen.

			Ik observeer je nu al even, maar toch vrees ik dat ik met mijn ‘ik hou van jou’s’ zal blijven zitten, want je bent getrouwd. Toch wil ik je zo graag ver weg meenemen, naar Amerika of nog verder. Je bent zo mooi, je bent mijn hele leven.

			PS: Op een dag, als je dat wilt, kunnen we elkaar ontmoeten.

			Hij was tot een paar conclusies gekomen: ze hadden elkaar nooit ontmoet, maar hij had wel navraag gedaan naar haar. Hij wist dat ze getrouwd was. En daar had hij duidelijk lak aan, want hij wilde haar meenemen naar Amerika of ergens anders. Ik observeer je nu al even. Hij had zich vast ergens verstopt om haar te bekijken en was haar misschien wel naar huis gevolgd. Wie was de mysterieuze man met kap die zich ophield in een donker hoekje van de Roy d’Espagne?

			Geen adres op de envelop, had Jefke gezegd. De schuchtere aanbidder had het briefje in haar tas laten glijden en daar was het blijven zitten. Of hij had het ergens gelegd waar ze het zeker zou vinden en zij had het bijgehouden. In elk geval had hij er nog eentje geschreven met de plaats en het uur van hun afspraakje. Het bioscoopkaartje in de zak van Madeleine was het bewijs. Jefke had het gekopieerd. Hij had aan alle details gedacht, was trots dat hij aan een politieroman kon meewerken. René had hem niet durven zeggen dat hij gewoon een van zijn kinderdromen wilde beleven: privédetective worden, niet compatibel met schilderen, absoluut niet! Volgens Magritte geeft ‘dromen ons lichaam en onze geest de vrijheid waaraan ze behoefte hebben’. Hij was ervan overtuigd dat fantasie en werkelijkheid dicht bij elkaar staan en dat ze allebei de sleutel zijn voor elkaar, als de wortels die de boom levenskracht geven.

			In de zak van Madeleine zat ook het bioscoopprogramma. De hele week stond in het teken van een retrospectieve van Fritz Lang en die avond speelde M – Eine Stadt sucht einen Mörder.

			Waar was die brief? Vreemd dat ze hem niet had meegenomen. In haar haast om haar minnaar te zien was ze hem misschien thuis vergeten? En als haar man hem had gevonden, was hij haar misschien wel gevolgd…

			René Magritte had de foto’s aandachtig bekeken. Madeleine lag in het schemerlicht van een straatlantaarn op de grond, in een bloemetjesjurk, een boeketje seringen onder haar jurk. En een bloedend hart, dezelfde kleur als haar gestifte lippen. Haar lange blonde haren uitgespreid op de grond, als een zon, verloren in de stilte van de nacht.

			Hij vertelde Georgette wat hij had ontdekt en zij ging er verder op in:

			‘Paarse seringen, het symbool van ontluikende liefde, de eerste stapjes op de kronkelige weg van de passie… Wit staat voor onschuld en zuiverheid.’

			‘Daar heeft de moordenaar vast niet aan gedacht toen hij een boeketje bloemen kocht’, antwoordde Magritte snedig. ‘Je zoekt het te ver…’

			‘Absoluut niet, ik denk dat hij heel goed over alles heeft nagedacht. Waarom zou hij anders die seringen onder haar jurk hebben gestopt? En de naam van die film, wat daarmee?’

			‘M – Eine Stadt sucht einen Mörder.’

			‘Nee toch! En denk je nu nog dat het allemaal toeval is? M van Madeleine… en Peter Lorre is een moordenaar.’

			‘Ja, maar een pedofiel. Madeleine was een jaar of veertig. Dat kun je geen meisje meer noemen!’

			‘Maakt niet uit, het is het verhaal van een moordenaar. En boven­dien werd producent Fritz Lang ervan beschuldigd zijn vrouw te hebben vermoord toen ze hem met zijn minnares, schrijfster en scenariste Thea von Harbou, had betrapt in de montagekamer. Daarna werd Lang paranoïde en noteerde hij alles wat hij deed tot in de kleinste details in een boekje. Hij had altijd een revolver bij zich… Hij werd niet voor niets de “meester van de schemer” genoemd.’

			‘Zijn vrouw zou zelfmoord gepleegd hebben’, zei René, die van de films van Fritz Lang hield.

			‘Het verhaal is nooit uitgeklaard’, legde Georgette uit. Zij las veel en vooral pikante romans, waar ook nog wat misdaad bij kwam kijken. ‘Weet jij of er een M in haar hand stond? Herinner je je de filmaffiche?’

			‘Tuurlijk wel! We zijn toch samen gaan kijken in de blauwe bioscoop… Nu ga je te ver, liefje. Nu zit je op een dwaalspoor.’

			‘Dat neemt niet weg dat het toch interessant zou zijn als we dat te weten zouden komen…’

			‘Goed, ik vraag het na.’

			‘Wat wist Jefke nog te zeggen?’

			‘Dat het om een moord uit jaloezie gaat.’

			Georgette hield het bij een glimlach. Soms is het beter om te zwijgen en de tijd de sluier over de waarheid te laten lichten.

		

		
			




15.

			Die stomme kat had een lijster op de deurmat gelegd, de lievelingsvogel van Rosa, met zijn schattige witte kopje. Ze hoopte hem altijd te zien als ze zaadkorrels strooide. Op een ochtend was de vogel met zijn vriendinnetje gekomen, zo had Rosa het genoemd. En nog later hadden ze kleintjes gekregen. De jonge vrouw had zich aan het vogelgezinnetje gehecht. Het was een beetje van haarzelf.

			Rosa nam voorzichtig het stukgebeten lijfje in haar handen en kuste het. Ze kon haar tranen niet bedwingen. De dag waarop haar moeder was begraven had ze geen traan gelaten.

			Ze wikkelde de dode lijster in zijdepapier en begroef hem in de tuin, aan de voet van de boom. Opeens hoorde ze een triest gekrijs, de partner van de arme lijster die nu tussen de wortels lag. Ze keek naar Rosa. Toen die haar geliefde had begraven, vloog ze weg, alsof ze nog een laatste keer dank je wel wilde zeggen. Ze zou het vogeltje vast nooit meer terugzien. Maar ze vergiste zich. Elke avond kwam ze op het plekje zitten waar haar partner begraven lag. De meeste vogels hebben maar één partner in hun leven en als die wegvalt, blijven ze alleen.

			Van dat soort liefde droomde Rosa. Maar vandaag was ze te triest om ook maar ergens over te dagdromen. Je kunt echt wel veel verdrietiger zijn wanneer een dier sterft waarvan je houdt, dan wanneer een mens overlijdt. Rosa was ontroostbaar. Toen ze, alweer, snikkend in haar kussen lag, voelde ze woede opkomen. Deze keer zou de kater betalen! Ze had lang genoeg geduld gehad. Dit was niet de eerste vogel waar hij zijn klauwen in had gezet. En toch werd hij volgepropt met paté en ander lekkers, haar zus beknibbelde niet op kattenvoer. Niets was te goed voor haar katertje, dat ze vertroetelde als een baby. Ze had zelfs rubberen laarsjes gekocht voor in de winter, zodat hij geen koude pootjes zou hebben! Serieus! Tot grote tevredenheid van Rosa had hij ze stukgebeten. Zoals de musjes.

			Élise hield niet van mensen. En nog minder van kinderen. Hield alleen van zichzelf en haar kater. Vijftien jaar al probeerde ze er een kostuumpoppetje van te maken. Tevergeefs. Hij was een duveltje en zij bleef maar oogjes dichtknijpen en hem idealiseren. Ja, liefde maakt echt wel blind. En doof. Had ze ooit zoveel van iemand gehouden als van haar kat? Dat betwijfelde Rosa. Élise was chagrijnig en hatelijk, er schemerde alleen iets van menselijkheid door wanneer ze over haar zwarte kater sprak. Zo een van die beesten die je op de oude gravures van Gustave Doré over De hel van Dante wel eens zag.

			Maar nu was het genoeg.

			Rosa was gek op dieren en toen ze zich als kind zo eenzaam had gevoeld, had ze hen in vertrouwen genomen. Verloren moeite, de kater was zo een van die jagers die doodden voor het plezier en niet om te overleven. Het was sterker dan hijzelf, hij moest gewoon doden. En als iemand zei: ‘Het is zijn aard, neem het hem niet kwalijk’, waarom zou je dan ook seriemoordenaars of pedofielen niet hun gang laten gaan? Dat zit toch ook in hun aard? Wat is het verschil? dacht ze.

			Maar het was niet genoeg om haar lievelingslijster om te brengen, nee, hij moest ook nog het hart van het vrouwtje en de kleintjes breken. Wie zijn wij dat we zeggen dat dieren geen gevoelens hebben? Rosa herinnerde zich nog de olifant die zijn hele leven vastgeketend was geweest, tot iemand hem had bevrijd. Het arme dier had dikke tranen geweend en was aangeschurkt tegen de man die hem had gered.

			Rosa wachtte tot de maan scheen. Ze wist dat het ondier wachtte tot zijn vrouwtje sliep om het echtelijke bed te verlaten en een ­remake te spelen van The night of the Hunter. Love was wat haar zus voor hem voelde; Hate wat Rosa voelde. Was dat ook niet wat ze voor elkaar voelden? Vaak zijn gezelschapsdieren een katalysator, een stukje van een spiegel…

			Dit was de laatste nacht van de kater.

			De volgende ochtend schrok Rosa wakker van geschreeuw. Élise had haar kater gevonden aan de voet van de boom – waaronder de lijster begraven lag –, zijn lichaampje doorboord met een slagersmes, dat waarmee Rosa haar gebraad aansneed.

			Ze had de kater kunnen mollen en hem verstoppen in de vuilnisemmer van de buren, zodat hij zogezegd verdwenen zou zijn, maar ze nam liever verantwoordelijkheid voor haar daden, legde de dode kater als wraak op het graf van haar vogel en wilde haar zus laten zien hoe hartsgrondig ze haar haatte.

		

		
			




16.

			Georgette had stoverij gemaakt. René was er gek op, een hartig-zoete combinatie van saus met pruimen. Jackie likte aan haar lipjes! Het teefje, prinsesje van René en Georgette, mocht overal van proeven, niet alleen van haar haar eigen voer.

			Maar er was iets veranderd tussen het koppel, hun gesprekken waren een stuk spannender geworden. Dat had Jackie goed aangevoeld! Je zou haast zeggen dat ze samenspanden.

			‘Vanmiddag’, zo zei René, ‘ga ik langs bij de man van Madeleine Dutilleul en probeer ik hem wat dingen te ontfutselen over de nacht van de moord. Ik zal het meteen zien als hij liegt.’

			Leugens stoorden Magritte niet, want zonder zouden er geen intriges zijn in de wereld. Maar in tegenstelling tot wat sommigen zouden denken wanneer ze naar zijn schilderijen keken, en dan zeker naar Ceci n’est pas une pipe,* was Magritte geen leugenaar. ‘Die fameuze pijp’, zei hij, ‘heb ik al zo vaak naar mijn hoofd gekregen! Maar kun je mijn pijp stoppen? Nee, toch? Want het is maar een afbeelding. Dus als ik Ceci est une pipe had geschreven, dán had ik pas gelogen!’

			Hij vond dat mensen vaak de reflectie zijn van het beeld dat ze van zichzelf willen ophangen: valse schijn, een soort van trompe-l’oeil. En je moet graven, vertrouwen op je gevoel om bloot te leggen wat ze verstoppen. Soms zonder dat ze het zelf weten. En af en toe ontdek je een laagje bedrog waaronder nog meer geheimen zitten. Zoals die Russische poppetjes…

			Roger Dutilleul woonde in een kleine sleutel-op-de-deurwoning in Anderlecht, niet ver van het slachthuis. Hoewel hij af en toe vlees at, vond René dit geen aangename plek, het deed hem te veel aan een wreed kerkhof denken. Hij stelde zich voor hoe de mensen die hier woonden ’s nachts het gekrijs hoorden van de geesten van de dieren die hier zonder veel poeha gedood werden.

			Het huis van Madeleine had een tuintje, dat maakte het wat gezelliger dan de andere. Magritte had zijn redevoering voorbereid…

			Het was niet zeker dat Roger Dutilleul thuis zou zijn, René had niet laten weten dat hij zou langskomen. Het nummer stond vast in de telefoongids, maar hij kwam liever onaangekondigd langs.

			Hij belde aan bij de witte deur. Wachtte even en belde dan opnieuw aan. Niets. Hij keek om zich heen, geen auto voor de deur. Roger was vast nog op het werk. Het stoute kantje van René speelde op, en zonder veel omhaal liep hij om de woning heen om te zien of er achteraan niet een raam openstond. Hoe vaak was hij niet als kind bij de buren naar binnen gekropen om er kattenkwaad uit te halen, de deur van de koelkast met lijm dichtplakken of in de wasmand plassen? Hij was tenslotte toch een schorpioen!

			Een van de ramen zat niet goed dicht en zonder veel moeite kreeg René het open. Soepel als hij was, stond hij meteen binnen. Dat waren nog eens mooie herinneringen… De stommiteiten die je als kind uithaalt, smaken later alleen maar zoet.

			Het huisje was netjes aan de kant. Magritte kroop in de huid van de echtgenoot. Net als bij hem thuis was het de vrouw die het huishouden deed. Maar hij was die van hem kwijt en toch was alles hier kraaknet… In zijn plaats zou René er de moed niet voor hebben gehad. Hij zou alles maar gelaten hebben. Maar goed, iedereen reageert anders op verdriet. Toch klopte hier iets niet, maar hij kon er de vinger niet op leggen. Er stond niets in de gootsteen, de vaat was gedaan. Hij opende de kasten. Niets speciaals. In de koelkast stonden biertjes. René aarzelde even om er eentje te drinken op de gezondheid van Madeleine, maar deed het dan toch maar niet. Hij was aan het werk… In de salon zag hij de pantoffels van Roger naast de sofa staan, netjes naast elkaar, wachtend op de voeten van hun eigenaar. Dat was ongetwijfeld ook waar hij at, terwijl hij naar een voetbalwedstrijd of de Ronde van Frankrijk keek. Hij was niet het soort man dat voor intellectuele programma’s koos.

			René ging naar boven, naar de slaapkamer van de tortelduifjes. Bij hem lag alles op de benedenverdieping, veel gemakkelijker.

			Een vreselijke deken, roze satijn, op de echtelijke tombe. Want eerlijk, heel dartel werd je er niet van!

			Magritte rommelde tussen de spullen van Madeleine, maar vond alleen maar tierelantijntjes en prullen – zo noemde hij de spullen die vrouwen in het spel der verleiding gebruikten. Zijn Georgette had ze nooit nodig gehad! Hij deed een juwelenkistje open en keek verwonderd naar het danseresje dat tevoorschijn kwam en op de muziek van Mozart rondjes begon te draaien. Hij had nog steeds iets jongensachtigs over zich, verlekkerd op verrassingen. Vanbinnen zat een hartvormig gouden medaillon met een gegraveerde M erop. Onwillekeurig stopte René het in zijn zak. Niet om te stelen of te verkopen, ook niet om aan zijn vrouw te geven, nee, het was instinctief. Misschien was het hartje een geschenk van haar minnaar of haar man. Moordenaars nemen altijd iets mee van bij hun slachtoffer.

			René voelde zich vertrouwd met Madeleine, hoewel hij haar niet had gekend, maar ze aan hem was verschenen als een boodschap in poederachtig licht. Hij had haar naast haar lichaam gezien en het voelde alsof hij haar iets verschuldigd was. Hij moest haar moordenaar vinden. En hij wilde ook heel graag iets van haar bezitten, al was het maar om een band te hebben met haar in het hiernamaals. Als er al zoiets bestond.

			Hij keek omhoog en zag een hoedendoos op de kast. Hij klom op het bed en kon de doos pakken. Onder de klokhoed, zoals Georgette er ook wel een keer een droeg, vond hij wat hij zocht! Een blauwe envelop…

			Hij had geen tijd om de brief te lezen, hij hoorde de voordeur opengaan en schrok.

			
				
					*	 Ceci n’est pas une pipe. Het verraad der voorstelling.

				

			

		

		
			




17.

			Élise was razend! Die trut van een zus had haar kater vermoord! Ze trommelde op Rosa’s deur, maar die bleef dicht. Dus ging ze schelden, noemde haar een moordenaar, een kutwijf, een smerige trut… Hier zou ze voor dokken. Élise maakte de dure belofte om met haar hetzelfde te doen als Rosa met haar ‘liefdesbaby’ had gedaan.

			Rosa zat op bed te wachten tot haar zus weg zou gaan. Oef! Het stomme wicht was eindelijk overstag gegaan. Alleen kende ze haar zus en wist ze dat ze niet zou lossen. Ze kon maar beter goed op haar tellen passen. Ze was in staat haar in de traphal op te wachten, naar beneden te duwen en een mes tussen haar ribben te planten. Sinds ze een paar jaar geleden samen waren gaan wonen, was Élise altijd wreed geweest en jaloers op haar zus. Rosa herinnerde zich nog haar eerste flirt… Élise was zelfs zo ver gegaan dat ze haar handschrift had gekopieerd en vernederende brieven naar de man in kwestie had gestuurd. Hun liefdesverhaal had niet de kans gekregen tot bloei te komen.

			Sindsdien had Rosa Élise nooit meer in vertrouwen genomen. Dus zat haar zus maar met haar neus in Rosa’s geheimen. Was het omdat Rosa mooier was dan de mollige Élise? Maar wat kon zij daar nu aan doen?

			Ze sloot zich tot de volgende ochtend op in haar kamer. Kwam goed uit, het was haar vrije dag. Ze stond vroeg op en trippelde op kousenvoeten naar buiten. Haar zus lag nog te ronken, ze hoorde haar tot in de gang. Had vast slaappillen genomen. Hoe had ze met dat oorverdovende gesnurk ooit een man naar haar bed kunnen lokken? En dan nog dat pesterige karakter…

			Rosa werkte alleen ’s middags, dus maakte ze daarvan gebruik om naar de vlooienmarkt in de Marollen te wandelen, daar kwam ze graag. Die bijzondere geur van oude kleding die te lang op zolder was blijven liggen, en dan dat Brusselse accent, ‘Awel, madammeke, hoe is ’t, zeg eens?’, de slakkenverkoopster, café Chez Willy en, hele­maal op het eind, de dozen vol foto’s, overblijfselen van levens die in de vuilnisbak eindigen. Rosa had geen souvenirs… Of verstopte ze die liever?

			Rosa’s vriendin Lily, met wie ze in het hoedenatelier werkte, was helemaal opgewonden en stortte zich op haar vriendin zodra ze de winkel binnenliep.

			‘Er heeft iemand dit voor jou onder de deur geschoven! Gelukkig was de baas net gaan eten…’

			Ze stak haar een blauwe envelop toe – precies een zoals Rosa de vorige keer ook had gekregen –, met daarop in priegelige letters: Voor Rosa.

			Lily liet niet los, ze wilde graag weten wat er in die mooie, geparfumeerde envelop zat.

			‘Een briefje van je nieuwe minnaar?’

			‘Weet ik niet’, zei Rosa, die een beetje mysterie wel leuk vond.

			‘Kom nou… Doe open en vertel! Ik heb nooit een liefdesbrief gekregen. Jij gelukzak, Rosaatje.’

			‘Ja, da’s waar’, gaf ze toe.

			Maar eerst trok ze haar jas uit en ging ze achter haar naaimachine zitten. Dan pas maakte ze de envelop open.

			Ik wil je graag meenemen op een wandeling en samen kijken hoe de kraaien er met onze dromen vandoor gaan. We zien elkaar vanavond om acht uur, onder de Triomfboog van het Jubelpark. Ik zal een bos rozen bij me hebben voor mijn Rosa.

			‘Wel?’ zei Lily ongeduldig.

			‘We spreken af, vanavond, onder de Triomfboog van het Jubelpark.’

			‘Ooo! Is dat niet wat snel, na twee brieven al?’

			‘Tuurlijk niet! Hij schrijft zo mooi! Ik kan niet wachten om hem te ontmoeten. Ken jij er andere, dichters?’

			‘Nee’, moest Lily toegeven. Zij vond de meeste mannen maar onbehouwen. ‘Hoe heet hij?’

			‘Geen idee.’

			‘Staat er geen naam onder?’

			‘Nee.’

			‘Vreemd. Als ik jou was, zou ik toch maar opletten…’

			‘Lily, je bent een spelbreker. Dromen voeren je alleen maar mee als er ook wat mysterie in zit.’

		

		
			




18.

			Magritte was weggekomen via het raam, hij was langs de regenpijp naar beneden gegleden, de tuin in. Dat had hem aan vroeger doen denken, toen hij dat thuis ook gedaan had als hij de wasvrouwen wilde besluipen die op de binnenhof hun wasgoed stonden te doen.

			Madeleines man deed de koelkast open en nam een biertje. Hij was teruggekeerd om een ander hemd aan te trekken. Van zijn ritjes om klanten te ronselen en hun koffie aan te smeren ging hij zweten, letterlijk en figuurlijk. Hij vond koffie walgelijk. Van een biertje zou hij wat opkikkeren… Morgen was er een wedstrijd met Anderlecht. Dus pantoffels, Orval en pyjama, plof op de bank, hemel op aarde.

			In plaats van naar huis te gaan was René van gedachten veranderd. Hij belde aan de voordeur aan. Moet je durven! dacht hij met een glimlach. Ik heb bij je ingebroken, heb een brief gericht aan je vrouw gestolen en een van haar juwelen, en nu loop ik nog even langs, dag meneer!

			Roger deed open, een beetje slechtgeluimd.

			Magritte stelde zich voor als journalist voor De Lantaarn. De ander geloofde hem en liet hem binnen. Vast zo’n man die het leuk vindt om over zichzelf te praten.

			Hij verontschuldigde zich voor de rommel. René zag niets vreemds – behalve een flesje op de salontafel. Roger Dutilleul bood hem een biertje aan, maar René sloeg het af: ‘Toch bedankt, maar ik ben aan het werk.’

			René Magritte zat helemaal in zijn rol, de volgende Oscar voor beste acteur.

			Hij ging in de fauteuil tegenover de sofa zitten, waarop al jaren de naam van Roger stond. Het bewijs? Je zag er de vorm van zijn rug in.

			Roger Dutilleul liet zijn bezoeker weten dat hij moe was. Magritte zei hem dat het niet lang zou duren. Roger speelde de rol van treurende echtgenoot, arme Madeleine, wat een drama! Zo jong, blablabla…

			Magritte hoorde hem in stilte aan en toen Roger klaar was met zijn komedie, zei hij:

			‘Beste man, ik ben journalist, niet Piet Pienter… Wanneer wij iets onderzoeken, dan bekijken we eerst alle elementen, zodat we een artikel kunnen schrijven dat zo dicht mogelijk bij de waarheid ligt. Ik werk niet voor roddelblaadjes. Dus, we weten dat uw echtgenote Madeleine Dutilleul op de avond van de moord niet werkte en dat u dat wist, want u hebt naar de Roy d’Espagne gebeld…’

			René Magritte liet een stilte vallen, genoot van het effect. Roger was diep weggezakt in de sofa, hoopte ongetwijfeld dat de grote lederen armen hem zouden redden. Hij ging met zijn hand door zijn peper-en-zoutkleurige haar om zich een houding te geven. Hij hield het niet meer.

			‘Dat maakt van mij nog geen verdachte’, wierp hij tegen.

			‘Ik ben niet van de politie, maar dit speelt niet in uw voordeel, zou ik zeggen. Tenzij u een stevig alibi heeft voor het moment van de misdaad.’

			‘Dat heb ik de flikken al verteld, ik was thuis, ik keek tv.’

			‘Kan iemand dat bevestigen? Een buurman, een vriend?’ vroeg Magritte, die een zwart boekje en een potlood had bovengehaald om iets te noteren. Zo leek het echter.

			‘Nee…’

			‘Et voilà, u bent verdacht.’

			‘Ik hield van mijn vrouw. Ik zou haar nooit vermoorden.’

			‘Dat zeggen alle moordenaars. Toen u hoorde dat ze had gelogen en u misschien wel bedroog, kreeg u vast een woedeaanval, en dan is iemand tot alles in staat!’

			‘Ik wist niet waar ze was.’

			‘Echt?’ vroeg Magritte. ‘Heeft ze geen hint gegeven, iets waaruit u had kunnen opmaken waar ze had afgesproken?’

			‘Nee’, zei Roger zonder hem aan te kijken.

			Als iemand liegt, dan ontwijkt hij meestal je blik. En vaak rommelt hij ook met wat hij in zijn hand heeft. De man van Madeleine nam zijn biertje en dronk het in één teug leeg.

			‘Stop nu toch met die kletspraat, ik zeg het nog eens, ik ben geen flik en ik zet niet in de krant wat u me toevertrouwt. Ik ben hier niet om het werk van de flikken te doen, maar om mijn lezers een verhaal te vertellen. En dat moet aangrijpend zijn, interessant, dus ik moet de waarheid kennen. Blijft tussen ons, beloofd.’

			‘Ik ken jullie wel, journalisten! Zodra jullie de pikante details hebben, zetten jullie ze op de voorpagina.’

			‘U heeft mijn woord’, beloofde Magritte.

			‘Ik ben haar niet gevolgd.’

			‘Kunnen jullie het goed vinden?’

			‘Zoals ieder ander koppel na vijftien jaar huwelijk.’

			Nee, niet zoals ieder ander koppel! Georgette en hij waren ijzersterk. Hij was geen engeltje, maar zijn hart was van haar, dat was wat telde. René keek om zich heen en zag een foto van de tortelduifjes op de buffetkast. Hij stond op en ging van wat dichterbij kijken.

			‘Dat was voor onze tiende huwelijksverjaardag’, vertelde Roger.

			Madeleine was knap, ze glimlachte, haar lange blonde haren rond haar kindergezichtje. Om haar hals een gouden hartje.

			‘Mooi juweel!’ zei René.

			‘Mijn cadeau voor onze tinnen huwelijksverjaardag, met de eerste letter van haar naam erin gegraveerd. Ze had het altijd om. Het bewijs dat ze van me hield.’

			O ja? Waarom had ze het op de avond van haar geheime afspraakje dan uitgedaan?

		

		
			




19.

			‘Allez, René! Je mooie kostuum! Waar heb je gezeten?’ vroeg Georgette en klopte het vestje af.

			‘Wat geklommen om in vorm te blijven. Je zegt zo vaak dat ik meer moet sporten, wel dus.’

			‘Dan had je toch een oude broek kunnen aantrekken…’

			‘Niet aan gedacht.’

			‘Kom, vertel me maar alles’, zei Georgette, die helemaal niet achterlijk was.

			Ze zette een kopje koffie en ze gingen aan de keukentafel zitten, de plek voor al hun complotten en roddels.

			René vertelde haar wat er bij Roger Dutilleul was gebeurd en haalde de brief uit zijn zak. Het juweel, daar twijfelde hij nog even over. Hij was bang dat zijn vrouw hem een dief zou noemen.

			‘Ik heb nog geen tijd gehad om hem te lezen’, vertelde hij. ‘Die gast kwam thuis en ik ben door het raam moeten klimmen, als een kat op een koord.’

			‘Ruikt lekker’, riep Georgette uit, met haar neus op het blad papier. ‘En kijk eens wat een mooi geschrift. Vast geen lompe boer. Dit is een fijngevoelig iemand, verfijnd…’

			Helemaal niet het profiel van Roger Dutilleul, dacht René. Georgette stak hem de brief toe en ze lazen hem samen, naast elkaar. Zo schattig, die twee…

			Je bent zo mooi! Zo ongelofelijk. Ik zou je willen zeggen dat ik van je hou en ik zou je je dromen willen schenken. Je meenemen naar cinema Caméo in de Wolvengracht. Kom vanavond om acht uur, ik neem een boeket seringen mee.

			‘Een dichter!’ riep Georgette enthousiast uit.

			Magritte voelde een steek van jaloezie. O jazeker, ze had hem vaak genoeg gezegd dat ze van zijn schilderijen hield, maar nooit dat hij een dichter was. Bestaat poëzie alleen in woorden? Of kan dat ook in beelden?

			Georgette voelde haarfijn aan dat de blik van haar man donker was geworden en ze kuste hem. Zelfs na al die jaren kon ze nog een gevoelige snaar raken. Voor hem zou Georgette altijd dat kleine meisje van twaalf blijven dat hem zo had gecharmeerd met haar heldere blik en haar prachtige gezichtje, het meisje dat hij op weg naar school bij de hand nam.

			‘René, dat is een bewijsstuk. Je moet het aan je vriend Jefke geven.’

			‘Absoluut niet! Als ik dat doe, dan vraagt hij waar ik hem gevonden heb. En dan moet ik zeggen dat ik hem bij Madeleine gestolen heb. Snap je? Dan vlieg ik in de gevangenis.’

			‘Ja, je hebt gelijk. We lossen het zelf wel op. Haal eens die kopie van die andere brief, dan kunnen we vergelijken of ze door dezelfde persoon geschreven zijn.’

			‘Hij zat ook in een blauwe envelop, dus de kans is groot.’

			‘Alle bewijzen moeten gecontroleerd worden.’

			‘Goed, mevrouw Watson.’

			René haalde de brief uit de lade van zijn nachtkastje. Het geschrift was identiek en Georgette was formeel, ze waren door een en dezelfde persoon geschreven.

			‘Hoe die hoofdletters losstaan van de rest, zo vrouwelijk’, merkte ze op. ‘En wat als de moordenaar nu eens een vrouw was?’

			‘In elk geval is het iemand die houdt van blauw…’

		

		
			




20.

			Rosa zette haar mooiste hoedje op, dat welk ze gemaakt had ‘om er chic uit te zien’, zoals ze zelf zei. Ze had het nog nooit gedragen. Nog geen gelegenheid toe gehad. Maar dit was het moment! Terwijl ze de hele middag over bestellingen van cliëntes gebogen had gezeten, de hoedjes versierend waarop ze veren of bloemen had gekleefd, dacht Rosa alleen maar aan haar afspraakje. Hoe zou hij eruitzien? Hij kon niet anders dan mooi en jong zijn. Maar goed… als hij wat ouder was, niet erg. Hij was een dichter, dus hij moest wel charmant zijn.

			‘Weet je,’ zei haar vriendin Lily, alsof ze Rosa’s gedachten kon lezen, ‘zelfs als hij wat ouder is, dan is dat niet per se slecht, als hij maar rijk is!’

			Geld interesseerde Rosa niet, wel romantiek, avontuur, de werveling van het leven. Ze wilde iemand die haar liet dansen op de wolken en die haar meenam op reis. Je hoefde niet ver te zijn, niet naar een paradijselijk eiland of zo, om te proeven van een heerlijk geurende, rozige nieuwe wereld. Afstand doet de hel niet vergeten, de magie van liefde en passie wel. En soms ligt het paradijs wat verderop in de straat.

			Voor ze zich liet meevoeren door haar dromen, gaf Rosa haar gouden hartje aan Lily. Ze wilde het juweeltje van haar ‘reservewiel’, haar vroegere minnaar, niet dragen. Eerst had ze gedacht dat hij een leegte vulde, maar uiteindelijk had hij die alleen maar groter gemaakt. Hij zag er dan wel altijd als een doosje uit en was zo elegant dat iedereen omkeek; hij nam haar mee naar een restaurant en gaf haar cadeautjes, maar ze verveelde zich in zijn gezelschap. Ze vond hem niet meer leuk. Het verrassingseffect was weggeëbd en hij bleef maar in herhaling vallen met zijn flauwe moppen. Hun relatie ging nergens heen. Ze had hem wel naar zijn leven gevraagd, maar besefte dat hij flauwekul verkocht en was gestopt met vragen. Hij sprak zichzelf ook tegen. Eén keer was hij gescheiden en had hij geen kinderen, de volgende keer vertelde hij over zijn dochter… En zijn werk? De ene week zakenman, de andere week vastgoedmakelaar. Een leugenaar die verstrikt was geraakt in zijn eigen verzinsels. Maar in de nood… Rosa hield hem aan het lijntje als reservewiel.

			Ze zag er leuk uit in haar paarse mantel en met het hoedje waarop een kleine opgezette mus zat.

			‘Is dat niet wat té?’ vroeg ze aan Lily.

			‘Maar nee! Je ziet er op je paasbest uit, schat, je bent om op te eten. Maar let toch maar op en zie dat je droomprins geen wolf in schaapskleren is… Een glimlach kan een val zijn, met daarachter een paar scherpe tanden.’

			Rosa vond haar vriendin maar een spelbreker. Ze wilde er zo graag in geloven, in dit mooie verhaal, en de man vinden die haar zou redden en zou meenemen uit het huis waarin ze met haar vreselijke zus woonde, zij op de benedenverdieping, als een giftige spin die wachtte tot ze haar tanden in haar lijk kon zetten.

			Toen ze onder de Triomfboog in het Jubelpark stond, ging er een rilling over haar rug. Als je hier overdag met de auto reed, zag het er statig uit. Maar ’s nachts, in het licht van de maan, leek het maar grauw.

			Ze trok haar mantel wat dichter om zich heen, zocht troost in het gebaar. In sprookjes verstoppen engelen zich soms in een donkere grot. En moeten ze door het duister om bij het licht te komen.

			En toen zag ze zijn schaduw, een bosje rozen in de hand. Het was donker en ze zag zijn gezicht niet. Maar de bloemen stelden haar gerust. Ze fluisterde tegen zichzelf: ‘Diep in de donkere grot zitten soms engelen verborgen.’

			In sprookjes…

		

		
			




21.

			‘René! Jefke heeft gebeld toen je in de badkamer zat. Er is vannacht weer iemand vermoord. Hij zit vanmiddag bij Netje, in café Bij den Bich bij het Justitiepaleis.’

			‘Nog een moord?’

			‘Zie je wel, ik wist het…’

			‘Is dat al wat hij heeft gezegd?’

			‘Hij had haast. Hij moest naar de rechter. Hij vertelt het je vanmiddag wel. Ik kan haast niet wachten. Kom, ga wandelen met Jackie en koop de krant. Misschien staat er wel iets over in.’

			Magritte sprong in zijn kleren en wilde nog snel ontbijten voor vertrek, maar Georgette stond bij de deur op hem te wachten, het keffertje aan de lijn.

			‘Eet daarna maar een boterham. Ik laat de koffie op de kachel staan. Vooruit, haast je!’

			Ach, die vrouwen toch! Curieuzeneuzen, zoals ze in Brussel zeggen, met hun neus overal in. René was net zo en stond te popelen om meer te weten te komen.

			Het hondje voelde het ongeduld van haar baasje en vond het heerlijk om met haar pootjes te slepen en tegen elke paal een plasje te doen. Uiteindelijk nam Magritte haar dan maar in zijn armen om sneller bij het krantenstalletje te zijn. Op de voorpagina stond in grote letters:

			MOORD ONDER DE TRIOMFBOOG IN HET JUBELPARK!

			Een jonge vrouw, Rosa Verbeek, is met een messteek om het leven gebracht onder de boog. De tweede moord in een week tijd. De politie voert een onderzoek. Op dit moment valt nog niet te zeggen of beide zaken met elkaar te maken hebben. De burgemeester van Brussel roept alle burgers, vooral de vrouwen, op om voorzichtig te zijn.

			Onder het artikel een pasfoto van Rosa.

			Jefke zou vast meer kunnen vertellen.

			Weer thuis haastte Magritte zich naar de keuken. Hij had honger! Zoals verwacht trok Georgette de krant uit zijn handen en begon hardop te lezen.

			‘Ik wist het, ik wist het!’ jubelde ze. ‘En hij zal nog niet stoppen, geloof me.’

			‘Ik hoop dat je je vergist.’

			‘Ik ook, maar mijn intuïtie laat me nooit in de steek. Ach, ik wil zo graag weten wat Jefke te vertellen heeft.’

			‘Intussen ga ik schilderen. Dat zal me wat kalmeren’, verkondigde Magritte.

			‘Nog altijd bezig met die vrouwenkop waarop ik een bloedvlek heb gemaakt?’

			‘La Mémoire… Ja… Ik zoek nog wat verder.’

			Hij deed wel vaker variaties op eenzelfde thema. Hij had er een met een telefoon, een met een glas en een appel, een met een blad… Allemaal met een andere achtergrond. Wat hem verraste, was de bloedvlek die Georgette had geschilderd, het contrast tussen het bloed en de stenen kop. Magritte dacht aan het gedicht van Robert Desnos, een dichter die hij graag las, die net als hij door Breton uit de surrealistische beweging was gezet en die op Radio-Paris La complainte de Fantômas had gedraaid. Magritte had geen enkele aflevering gemist.

			Une fourmi de dix-huit mètres

			Avec un chapeau sur la tête

			Ça n’existe pas, ça n’existe pas

			Une fourmi traînant un char

			Plein de pingouins et de canards

			Ça n’existe pas, ça n’existe pas

			Une fourmi parlant français

			Parlant latin et javanais

			Ça n’existe pas, ça n’existe pas

			Et pourquoi pas?*

			René Magritte bracht enkele retouches aan de roos aan die naast het gezicht van de in stilte gehulde vrouw lag. Hij maakte ze wat verlepter en maakte de hemel achter de vrouw wat donkerder.

			
				
					*	 In Chantefables, Chantefleurs.

				

			

		

		
			




22.

			Magritte liep om het statige Justitiepaleis heen, waarin enkele clochards een onderkomen hadden ingericht zonder dat dat iemand was opgevallen, zoveel donkere hoekjes en kantjes waren er. Vrouwe Justitia liet haar indrukwekkende schaduw vallen over de plavuizen en de Marollen beneden. Achter de donkergrijze gevel met daarop een soort van kroontje als van een koning, lag de Priestersstraat. En in een hoekje het kaberdoech Bij den Bich, een instituut, met Netje, negenenzestig, die tegen iedereen die het wil horen, zegt: ‘Ik was twee keer getrouwd. Een keer met mijn man, een keer met mijn café.’

			Het café loonde de verplaatsing! De inrichting was erg authentiek. Volgens de cafébazin was het ‘niet nodig om alles te veranderen, de klanten komen voor mij en het kan hen niet schelen wat er aan de muren hangt. Het doet hen denken aan de eetkamer van oma, dat stelt gerust.’

			René hield van die plekjes waar alles mocht, niet zoals in de biechtstoel waar je je zonden mocht gaan vertellen, hier kon je alles zeggen zonder veroordeeld te worden, iedereen moest erom lachen en je kreeg er een biertje bovenop. Hij vond dat cafés plaatsen van openbaar nut moesten worden, want ze waren een toevluchtsoord voor daklozen, die er de hele dag met eenzelfde biertje konden blijven zitten zonder dat ze eruit werden gegooid. En van Netje kregen ze daar nog een boterham bovenop. Meer menselijkheid in de cafés dan in de kerk, dacht Magritte.

			Jefke zat bij de kachel. Flikken zijn maar koukleumen…

			‘Ik ben zot van die vrouw’, zei hij met een blik op Netje. ‘Ze lacht altijd. En haar bier is het goedkoopste en het lekkerste van de Marollen. We zijn hier altijd welkom. Zelfs de duiven op zolder betalen geen huur.’

			‘Zoals mijn vriend Jefke’, zei René tegen de cafébazin. ‘En? Welk nieuws?’ vroeg hij ongeduldig.

			‘Een lijk onder de Triomfboog in het Jubelpark. Rosa Verbeek, achtendertig, alleenstaand en best knap. Zo jammer! Ze was hoedenmaakster in de Hoogstraat. Trouwens, ze had een leuk hoedje op met een vogeltje. En het raarste is nog dat er een bos rozen op haar decolleté lag en een dode kraai bij haar hoofd… Vermoord met een mes, net als Madeleine, en dan zo macaber tentoongesteld… Het lijkt om dezelfde moordenaar te gaan.’

			‘Lijkt me duidelijk’, concludeerde Magritte. Hij wist niet goed wat hij met de rozen aan moest en dacht aan de bloem die hij naast het gezicht met de bloedvlek had geschilderd.

			De kraai intrigeerde hem. Welke boodschap wilde de moordenaar daarmee geven? Bloemen, ook al… Een boeket seringen onder de jurk van Madeleine en rozen op het lichaam van Rosa.

			Georgette zou hem moeten uitleggen wat de rozen betekenden.

			Netje bracht nog twee glazen bier, al had Jefke zijn glas nog niet leeg – maar ze kende hem…

			‘Je bent helderziend’, lachte hij en gaf haar een vriendelijke tik op de billen.

			Netje stoorde zich nooit aan deze vertrouwelijke omgang, voor haar was het een teken van vriendschap. Haar klanten waren in de eerste plaats vrienden en ze gaf hun heel veel goeie tips wanneer zij hun hart bij haar uitstortten. Ze zei vaak: ‘Dit is geen werk voor mij. En de dag dat ik geen biertjes meer mag serveren, ga ik dood.’

			Daniel Van Avermaete, de uitbater van restaurant Le Stekker-la-Patte iets verderop, duwde mopperend de deur open. Hij had zijn belastingbrief gekregen en moest wat opgemonterd worden.

			‘Geef mij eens een kloech, chouke.’

			Daniel was een imposante, joviale man die altijd wel een Brusselse mop uit zijn mouw kon schudden. Maar nu had hij daar geen zin in.

			Magritte nam Georgette graag mee naar de Stekker, waar je de lekkerste bloempanch kon eten, bloedworst met appelmoes, geserveerd op een plank. En gratis en voor niets een authentieke inrichting, bistrostijl, waar het net leek alsof je in je eigen woonkamer zat. Wanneer hij niet in zijn restaurant aan het werk was, producete Daniel films en René praatte graag met hem over hun gedeelde passie.

			‘Geef Jefke en René een glas van mij,’ riep hij luid, ‘en nu je toch bezig bent, geef iedereen maar iets. Daar kan de fiscus niet aan.’

			Er werd geklonken op het leven en alle ellende.

			Louis de communist, met een ster van het Kremlin op de baret die hij op de rommelmarkt had gevonden, klom op zijn stoel en zette het lievelingslied van de Brusselaars in:

			Manneken Pis

			Dat is een Brussels ketje

			Manneken Pis

			Brengt allen in de lach

			Manneken Pis

			Bezorgt ons een verzetje

			Manneken Pis

			Is de held van de dag

			Want hij doet pss… en nog eens pss…

			En iedereen zong in koor:

			‘Pss… Pss…’

			Louis was in de zevende hemel. Hij waande zich al in de Olympia.

			‘Kijk, menneke,’ zei Netje tegen Magritte, ‘je moet helemaal niet naar het theater. Hier is het altijd maftaboel en spektakel.’

			‘En veel goedkoper’, voegde Jefke daaraan toe en goot zijn glas leeg. ‘Allez, nog een rondje van mij.’

			Toen ze uitgezongen waren, stak de agent zijn vriend René een envelop toe. Daarin zat een fotokopie van de brief die ze in de zak van Rosa gevonden hadden, in een blauwe geparfumeerde envelop. En haar adres. Het bewijs dat ze met dezelfde moordenaar te maken hadden. Magritte las:

			Ik wil je graag meenemen op een wandeling en samen kijken hoe de kraaien er met onze dromen vandoor gaan. We zien elkaar vanavond om acht uur, onder de Triomfboog van het Jubelpark. Ik zal een bos rozen bij me hebben voor mijn Rosa.

			Daarom dus de kraai bij het slachtoffer. Maar waarom precies die vogel? Was dat van belang? Georgette had hem verzekerd dat de moordenaar niet zomaar iets aan het toeval overliet. Zij moest het maar verklaren.

			‘Morgen krijg je de foto’s van het lijk. Ik zal ze in het passeren in je brievenbus stoppen. En als je nog meer informatie nodig hebt voor je politieroman, mag je mijn vriendin Anneke bellen, zij is rechter in het Justitiepaleis* en zit op deze zaak. Je hebt haar al gezien. Na haar werk gaat ze ‘in ’t geniep’ de daklozen helpen en brengt ze hun eten met haar deux-chevauxtje. Ze heeft altijd een roze paraplu mee en ze woont samen met… haar rat, die dikwijls op haar schouder zit. Een toffe meï, met het hart op de tong.’

			‘Over fantastische vrouwen, hoe zit het met je liefdesleven?’

			‘Dood, fieu’, jammerde Jefke. ‘Ze weert al mijn avances af.’

			‘Geduld, vriend…’

			‘Ja… Maar ik ga mijn tich toch niet in de ijskast stoppen! Allez, santé!’

			
				
					*	 Een knipoog naar Anne Gruwez, een ongelooflijke en erg menselijke rechter. Heldin van de documentaire Ni juge ni soumise van Jean Libon en Yves Hinant. Magritte 2019 voor beste documentaire en César 2019 voor beste docufilm; auteur van Tais-toi !, Éditions Racine, 2020.

				

			

		

		
			




23.

			Georgette zat vol ongeduld te wachten op René. En hun hondje ook, maar dat had een andere reden. Telkens wanneer René zonder zijn kleine Loulou vertrok, stopte hij voor hij weer thuis was een verrassing in zijn zak. Deze keer was het een speculaasje dat Netje op het schoteltje bij de koffie legde – al werd dat in haar bistro, waar bier als ontbijt werd gedronken, niet zo vaak besteld.

			‘En?’ vroeg Georgette terwijl ze haar man uit zijn mantel hielp.

			‘Jij moet je licht even laten schijnen, mijn schatje.’

			Hij volgde haar naar de keuken, waar de heerlijke geur van andijvie met room hing. Magritte was er verzot op! Ze gingen aan de formica tafel zitten.

			René deed zijn vrouw het verhaal dat Jefke hem had verteld en liet haar de brief zien.

			‘Hetzelfde handschrift, dezelfde envelop als die welke je bij Madeleine hebt gepikt’, besloot ze. ‘En op basis van wat je me vertelt, heeft hij het ook deze keer mooi in scène gezet. Of eerder, hij heeft een bericht nagelaten. Een rebus haast! Seringen en M – Eine Stadt sucht einen Mörder voor Madeleine, rozen en een kraai voor Rosa…’

			‘Wat denk jij dat dat betekent?’

			‘De roos wordt geassocieerd met Aphrodite, de godin van de liefde. Het verhaal gaat dat er midden in een plas bloed van Adonis, haar vermoorde minnaar, een rozenstruik groeide.’

			‘En de kraai?’

			‘Deze vogel is een slecht voorteken, hij brengt ongeluk en symboliseert de dood.’

			‘Ik hou wel van kraaien. Mensen zijn maar dom als ze dat alle­maal geloven.’

			‘Akkoord, maar je vraagt het me en ik vertel je wat ik weet. Goed, even samenvatten. Bij Madeleine zien we liefde: seringen. En de dood: M – Eine Stadt sucht einen Mörder. Hetzelfde bij Rosa. Weet je hoe de Triomfboog in het Jubelpark ook nog wordt genoemd?’

			‘Nee’, bekende René.

			‘De Triomfboog van de afgehakte handen… Omdat hij betaald is met geld van de rubberteelt uit Congo, waar mensen uitgebuit werden, ronduit slavernij was het. Een groot schandaal in die tijd.’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Heb ik bij de kapper gelezen in een tijdschrift over Brussel. ­Mimiche heeft altijd een stapel oude tijdschriften liggen die hij op de rommelmarkt opscharrelt. En wat deed ze, die arme Rosa?’

			‘Ze was hoedenmaakster in de Hoogstraat.’

			‘Daar zou je eens moeten gaan kijken dan.’

			Dat was precies wat Magritte in de zin had. Maar pas na een bord andijvie met aardappelen en een blinde vink. 

			Hij trok zijn jas aan en zette zijn hoed op. Het was maar frisjes buiten. Hij nam de trap iets verderop, richting de Marollen. Hij voelde zich thuis in deze volkse wijk. Alles was betoverend, de spotternijen van de bewoners, de geur van slakken en de muzikanten die vaak een deuntje speelden op een of andere straathoek. Hij had ook eens een oude zigeuner met blondgeverfde haren gezien die op een gedeukte contrabas met twee snaren tokkelde. Aan elke vinger zat een gouden ring.

			De hoedenwinkel was erg oud en de gevel deed een beetje denken aan die Britse winkels die hij in de films weleens zag.

			Hij duwde de deur open en hoorde een belletje rinkelen, zo charmant, dat hoorde je niet vaak meer. Hij wachtte even bij de balie en zag toen een knappe jonge vrouw zijn richting uit komen, haar bloesje vol spelden met kleurrijke kopjes. Ze leek verdrietig.

			‘Goeiedag! Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik ben hier niet om een hoed te kopen’, begon Magritte. ‘Tenminste, niet vandaag…’

			‘De baas is er nog niet. Hij is op het politiecommissariaat. Ik veronderstel dat u het in de krant heeft gelezen? Ik moet ook onder­vraagd worden.’

			‘Ja… Ik ben detective. Ik onderzoek de eerste moord die overal op de voorpagina’s stond en ik denk dat er een verband is met deze.’

			De charmante jongedame werd lijkbleek en Magritte dacht dat ze zou flauwvallen.

			‘Denkt… denkt u dat echt?’ stamelde ze. ‘Dat betekent dat er een moordenaar rondsluipt die zich aan nog meer vrouwen zou kunnen vergrijpen?’

			‘Ik vrees van wel, maar op dit ogenblik heb ik daar geen bewijs voor. Maar u kunt maar beter voorzichtig zijn.’

			‘Waarom denkt u dat het om dezelfde moordenaar gaat?’

			‘De dood van beide slachtoffers is in scène gezet en ze hebben poëtische liefdesbrieven gekregen in geparfumeerde blauwe enveloppen. Was u bevriend met Rosa?’

			‘Ja… Ik zag haar graag en… Ik kan me gewoon niet voorstellen wat er met haar is gebeurd. Het lijkt niet echt, begrijpt u?’

			‘Weet u iets dat me zou kunnen helpen de moordenaar te vinden?’

			‘Ze woonde samen met haar zus Élise. En de dag waarop ze is vermoord… hadden ze ruzie. Ze kwamen niet goed overeen en hadden het vaak aan de stok, maar deze keer was het erger. Rosa heeft me niet verteld wat er is gebeurd. Ze was in elk geval opgetogen over haar afspraakje. Ze praatte alleen nog maar daarover! Maar ze had die man nog nooit ontmoet. Ik heb haar nog gewaarschuwd… Gezegd dat ze voorzichtig moest zijn! Da’s waar, toch? Je spreekt niet zomaar af met mensen die je niet kent. Maar ze liep op wolkjes en niemand had haar weer met haar voetjes op de grond kunnen zetten. Ze zei nog tegen mij dat ik geen spelbreker mocht zijn. Maar kijk, nu is ze in de hemel.’

			‘Ze was dus niet getrouwd en had geen kinderen’, vatte Magritte het samen.

			‘Precies. Maar ze had wel een minnaar. Nu ja, iemand die ze geregeld zag, gewoon wat afleiding.’

			‘Aha! En wat weet u over hem?’

			‘Veel. Hij was hier klant en kocht vaak hoeden. In het begin dacht ik dat hij ze verzamelde, maar later werd me duidelijk dat hij vooral voor Rosa kwam. Hij nam haar mee naar een restaurant, soms naar de film. Hij was geen intellectueel, hij deed vooral alsof… Hij had wel stijl, maar dat was puur voor de schijn. Zo iemand die denkt dat hij met geld alle meisjes kan krijgen. Rosa was voor zijn burgerlijke uiterlijk gevallen, dat stelde haar gerust, zeker omdat hij haar verwende. En op basis van wat ik weet – wat niet veel is, want Rosa praatte niet graag over haar kindertijd – had ze nooit tederheid of andere dingen gekend. En weet u, vrouwen houden van kleine attenties… En het toppunt was dat hij getrouwd was! Ik had haar nog zo gezegd om die types links te laten liggen. Maar ze ging graag uit en het is nu niet dat we hier zoveel verdienen dat we naar een restaurant kunnen gaan. Hij beknibbelde niet op cadeautjes, dat moet ik toegeven.’

			‘Zoals?’ vroeg René

			‘O, bloemen en juwelen. Trouwens, voor ze naar haar afspraakje vertrok, vroeg ze om het hangertje bij te houden dat ze altijd om haar hals droeg. Ze vond het niet kunnen dat ze naar een andere man ging met het medaillon van haar vrijer om.’

			‘Heeft u het nog? Mag ik het zien?’

			‘Ja hoor, het zit in mijn tas, momentje…’

			Ze verdween in het achterafkamertje en kwam even later terug, een gouden hartje in haar hand… met een gegraveerde R. Precies zoals het hangertje van Madeleine!

			‘Mag ik het meenemen?’

			Ze twijfelde, ze wilde de herinnering aan haar vriendin liever zelf houden.

			‘U krijgt het terug’, beloofde René om haar te overtuigen.

			‘Goed dan’, zei ze en stak hem het hangertje toe.

			‘Weet u hoe hij heet, die man?’

			‘Ja, Roger. Wacht… Mijn baas noteert altijd alle namen op de facturen en hij heeft eergisteren nog een hoedje gekocht.’

			Lily opende een zwaar bruin schrift. Magritte had al door om wie het ging, maar hij wilde het toch zeker weten.

			‘Roger Dutilleul.’

			Op dat moment kwam de baas binnen. Een robuuste kerel, niet erg beminnelijk, met kroezelig haar dat deed denken aan de veertjes in een balpen.

			‘Wat is hier aan de hand, Lily?’

			Ze werd rood. Het was duidelijk dat ze niet op haar gemak was bij hem.

			‘Meneer is detective. Hij onderzoekt de moord op Rosa…’

			‘Ik kom net terug van het commissariaat. Laat de politie haar werk doen, we kunnen hier geen amateurs gebruiken. Ik heb al op alle vragen geantwoord.’

			‘Ik verdenk meneer Dutilleul’, liet Magritte vallen. Dat sloeg in! De baas keek vuil naar zijn medewerkster, die duidelijk haar mond voorbij had gepraat.

			‘Weet u, beste man, dat mijn klant een eerlijk man is en dat hij een alibi heeft voor de avond van de moord. Hij was op bezoek bij zijn moeder. Ik weet dat, want dat doet hij elke donderdag, en Rosa is toevallig op een donderdag vermoord. Nu, tenzij u een hoed nodig heeft, kunt u beter vertrekken’, zei hij en hield de deur open.

			René stond weer op straat, als de eerste de beste ondeugd. Bij deze rare kwant zou hij nooit een bolhoedje kopen, dat is zeker!

		

		
			




24.

			Magritte vond dat het tijd was om eens bij de zus van Rosa langs te gaan. Haar adres stond op de blauwe envelop die Jefke had gekopieerd, samen met de brief die erin zat. Het huis lag niet ver van de tramhalte. Hij hield wel van dit open vervoersmiddel en het belletje dat bij elke halte rinkelde. Hij keek graag naar de mensen. Tegenover hem zat een dame met een hondje, een zinneke dat op haar leek. Het had net als zij een grote grijze kuif. Het keffertje had een ingedeukte kop, alsof hij tegen een deur was aangelopen. Zij ook. René had wel vaker gezien dat honden op hun baasje lijken. Toon me je hond en ik zeg je wie je bent. Hij voelde minder affiniteit met katten, ook al had hij er gehad.

			Hun hele leven lang hadden hij en Georgette hetzelfde ras gehad, een dwergkeesje, maar ze kozen wel telkens een andere kleur: een keer zwart, dan weer wit. Enig minpuntje was dat René in het begin, toen hij met Jackie ging wandelen, telkens tegengehouden werd door oude vrouwtjes met een schoothondje, die van de gelegenheid gebruikmaakten om hem te overstelpen met clichés. Hij verafschuwde ze, die gemeenplaatsen, altijd hetzelfde: ‘O, zo lief! De mijne springt op mijn bank, ze geven toch zoveel liefde, niet, meneer, onze hondjes, en wie van dieren houdt, houdt ook van mensen’ en blablabla… Wel, nee. Hij kon de meeste mensen niet uitstaan. Hij hield van zijn vrouw en zijn vrienden en dat was het. Omdat hij nooit iets terugzei, waren de oudjes er uiteindelijk mee gestopt hem aan te klampen, en in de wijk gold hij als ongelikte beer. Maar beter ook, had hij tenminste rust.

			Magritte schrok toen hij Rosa’s huis zag. Het deed hem denken aan wat hij had geschilderd in Het rijk der lichten.* Het schilderij spookte door zijn hoofd en hij bleef er maar aan werken, hij had talloze versies gemaakt, de hemel altijd blauw, het huis in het donker, alsof het nacht was. Wat hij wilde, was dag en nacht verenigen in eenzelfde beeld. Het was Lewis Carroll die hem op het idee had gebracht:

			De zon scheen vrolijk op de zee

			En scheen uit alle macht

			Hij deed zijn best zodat je goed

			De gladde golven zag

			Dat was wel vreemd want het was laat

			En midden in de nacht**

			Het huis voor hem zag er precies zo uit als op zijn schilderij! Met grote donkere bomen die de hemel overhoop leken te steken. Het was nog niet laat en toch was het huis gehuld in een soort van donkere deken, omdat de enorme bomen hun danteske schaduwen op de gevel wierpen. 

			Brandde er daarom midden op de dag licht achter de ramen boven? De luiken van de vier ramen op de benedenverdieping zaten dicht. Midden in de verlaten tuin stond een lantaarnpaal, die ook brandde. Het huis weerkaatste in het gladde oppervlak van het donkere water van de vijvers van Elsene. Magritte was heel even van slag door deze exacte replica van zijn schilderij.

			Waarom was hij zo verrast? Hij speelde toch zelf ook vaak met het onverwachte? Hij die zo vaak zei: ‘Er is slechts één domein, dat van het mysterie waarin we ieder moment zitten, hoe groot onze onwetendheid daarover ook is.’ Het zijn net momenten als deze waar hij van genoot. Wanneer de realiteit in zijn ‘dromen’ doorsijpelde, zijn kijk op de dingen, en van zijn schilderij een groot raadsel maakte.

			Als hij had geweten wat zich in dat lugubere huis had afgespeeld, had hij zijn schilderij Het rijk der duisternis genoemd. De zus van Rosa deed niet meteen open. Hij zag haar schaduw boven, hoorde haar stappen op de trap. Het geluid van een deur die op een kier opengemaakt werd, tegengehouden door een kettinkje. Alleen met het juiste wachtwoord kwam je binnen in het kasteel van de spin. Magritte dacht na over wat hij zou zeggen…

			Het insect verscheen, helemaal in het zwart – was ze altijd in de rouw? René verdacht haar ervan kleur te haten, geluk en alles wat met plezier te maken heeft. Hij deed zich voor als journalist. Detective, dat zou ze niet vertrouwen. Een aardige journalist, een beetje sullig, die een artikel wilde schrijven waarin zij goed zou uitkomen, vol medeleven voor haar, de arme vrouw die met haar vreselijke zus had samengewoond…

			Hij mocht naar binnen en ze liep hem voor door een immense hal, hield een sjofele sjaal stevig om zich heen. Koketterie was duidelijk niets voor haar.

			Ze zei dat hij in de fauteuil kon gaan zitten, een versleten ding in de kleur van eendenstront. Alles ademde hier ouderdom, ranzigheid, schimmel… en kattenpis. Een paradijsje!

			‘Een glas water? Ik kan u niets anders aanbieden, ik verwacht niemand, alleen de politie, maar die geef je niets te drinken.’

			Je meent het! Magritte sloeg het aanbod af. Hij had zijn lippen toch niet aan een glas kunnen zetten van deze verlepte vrouw met vieze nagels, alsof ze in de grond had zitten wroeten.

			‘Ik was bezig met Rosa’s spullen boven. Wat een rommel! Huishouden was niet aan haar besteed. Niets eigenlijk, tenzij mannen behagen…’

			Bam! Recht op doel, meteen de vuile was buiten, hier wordt niet rond de pot gedraaid.

			‘U ziet het wel’, begon ze. ‘Ach, ik kan u dingen vertellen! Als iemand gestorven is, volgen er meestal alleen complimenten, de pastoor slooft zich uit en de familie die niets van de overledene wilde weten, haalt haar neus op ergens achter in de rij en huilt in haar missaal. Wat een vertoning! Wat een hypocrisie! Ik ben niet bang om te zeggen dat ze een hoer was, dat ze geen hart had. En als ze had gehoopt een pompeuze begrafenis te krijgen, met alles erop en eraan, dan weet ze waar ze die mag steken.’

			‘Bent u niet een beetje hard?’ wierp Magritte tegen.

			‘Hard? Helemaal niet! Ik ben nog aardig. Als u haar had gekend… Ze zag er lief uit, maar was eigenlijk een monster! Ze heeft gekregen wat ze verdiende, dat vieze wijf. Een verschrikkelijk mens, een mannenloopster en geen scrupules. Mijn moeder had haar uit haar buik moeten halen met een breinaald, dat had ons veel ellende bespaard. Voor zij er was, had ik het goed bij mijn ouders. Maar toen mijn moeder zwanger was, werd alles anders. Het toekomstige kind kreeg alle aandacht. En toen mijn moeder naar het ziekenhuis moest, reed mijn vader als een gek en hadden ze een ongeluk. Hij was op slag dood. Mama kon nog net bevallen en toen is ze papa gevolgd. Mijn vervloekte zus heeft mijn leven en dat van hen verwoest. Ik werd opgevangen door mijn oom en tante. Maar Rosa moest naar een weeshuis. Goed voor haar!

			De perfecte zus! dacht René en hij was maar wat blij dat hij alleen broers had, al had hij een minder goede band met een van hen.

			‘Wat is er eigenlijk gebeurd dat u zo haatdragend bent?’ vroeg hij en deed alsof hij iets noteerde in zijn schriftje.

			‘Die teef heeft mijn baby vermoord.’

			‘WAT?’

			‘Mijn kater. Mijn liefdesbaby. Ze heeft hem gekruisigd aan de boom in de tuin, met het mes waarmee ze het gebraad aansneed. Ik zeg het toch, ze is een slecht mens!’

			‘Duidelijk’, gaf Magritte toe. ‘Heel wreed! Maar ze moet toch een reden gehad hebben?’

			‘Welke reden dan ook, zoiets doe je niet! Ze heeft het gedaan omdat hij vogels ving, normaal toch voor een kat? Het is hun aard. En trouwens, opgeruimd staat netjes, die beesten scheten overal! Toen ik zijn lijkje ontdekte, ben ik ingestort. Ik zou haar vermoord kunnen hebben!’

			‘Heeft u dat niet gedaan? Uit wraak?’

			‘Voor wie ziet u me aan?’ zei ze boos. ‘Ik ben niet zoals zij. Het lot heeft zich voor me gewroken.’

			Ze zag dat Magritte naar haar vieze nagels keek.

			‘Ik heb hem begraven… Arm dier… Ik kon geen afscheid van hem nemen en nam hem mee in bed. We hebben onze laatste nacht samen doorgebracht. De volgende ochtend zat ik onder het bloed.’

			‘Weet u wie de minnaar van uw zus was?’

			‘Dewelke? Ze had er een hele rist, die sloerie. Ze ging graag uit, hield van luxe en geld.’

			‘Is dat dan zo slecht?’ wierp Magritte tegen. Hij had altijd al een zwak voor meisjes van plezier – alleen heeft dit meisje niet veel te lachen gehad met zo’n takkenwijf.

			‘Aha, u vindt het deugdzaam dat je je lichaam verkoopt? Mooie mentaliteit!’

			Hij voelde dat hij op het punt stond eruit gegooid te worden. ‘Deugdzaam’, hij haatte het woord. Een voorwendsel om anderen in de cel van de goede zeden te gooien, hun de vreugde te ontnemen waarop we allemaal recht hebben zodra we geboren worden. Als je op school gezond verstand meegaf, dan had je geen deugdzaamheid meer nodig en zou iedereen zijn geweten volgen. Hij hield wel van deze uitspraak van Nietzsche: ‘Geloven in deugdzaamheid is het leven veroordelen.’

			René kookte. Hij moest zich inhouden om zijn vuist niet in haar gezicht te planten, dat rotmens. En zoals altijd wanneer hij woedend was, haalde hij zijn meest geduchte en vreselijk efficiënte wapen tevoorschijn: zijn brede glimlach.

			Ze verzachtte! Oef! Gered door de bel.

			René wist zeker dat ze nog iets belangrijks zou zeggen.

			‘Ik neem aan dat u een alibi heeft voor de avond van de moord…’

			‘Ik was thuis, ik ga nooit buiten na zes uur ’s avonds. De buren kunnen dat bevestigen.’

			Nou nou! Ze zitten vast de hele tijd door het raam te turen en trouwens, dit huis is te afgelegen. Geen stevig alibi dus…

			‘Naast uw ouders, die jammer genoeg overleden zijn, heeft u geen familie meer. Klopt dat?’

			‘Mijn tante en mijn oom Charles, die ons deze woning heeft nagelaten. Ze zijn dood.’

			‘Dus nu uw zus overleden is, bent u de enige erfgename. Juist?’

			‘Waar wilt u naartoe?’ vroeg ze wantrouwig.

			‘Nergens. Het was gewoon een vraag.’

			Wie vaart wel bij deze misdaad? dacht Magritte.

			‘Heeft u over de moord op Madeleine Dutilleul gehoord, vorige week?’

			‘Ja… Zoals iedereen, in het nieuws, maar wat is het verband met Rosa?’

			‘Er zijn enkele gelijkenissen, maar daarover kan ik niets zeggen. Het zou om dezelfde moordenaar kunnen gaan. Ik kan me voorstellen dat u hem dankbaar bent dat hij u van uw zus heeft bevrijd, alleen kan de verdenking nu op u vallen. U weet hoe de politie werkt… Die kijken eerst naar de naaste omgeving. Als u iets weet, een belangrijk detail dat u kan vrijpleiten…’

			Ze zweeg, niet van haar gewoonte, ze genoot ervan als ze haar giftige praat kon spuien. Ze aarzelde even, maar zei dan toch: 

			‘Ik kende haar man, Roger Dutilleul. Ik herkende hem meteen. Hij is hier een keer geweest. Hij zag er razend uit. Ik begreep dat hij de minnaar van Rosa was en dat ze hem wilde verlaten.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Niet door te luistervinken. Hij schreeuwde dat als ze hem zou dumpen, hij haar zou vermoorden.’

			
				
					*	 Het rijk der lichten vormde de basis voor een scène uit de film The Exorcist van William Friedkin.

				

				
					**	 Stukje uit een gedicht van Lewis Carroll, ‘De walrus en de timmerman’, in Achter de spiegel, vertaald door Ans Bouter.

				

			

		

		
			




25.

			‘En wat als Roger Dutilleul deze twee vrouwen vermoord heeft? Hij heeft tenslotte geen alibi. Eens kijken of hij is langsgegaan bij zijn oude moeder, die blijkbaar kinds is.’

			Magritte dacht hardop terwijl hij terug naar huis liep. Toen hij hoorde dat zijn vrouw hem bedroog, had de overspelige echtgenoot haar best kunnen vermoorden. Hij voelde dat zijn huwelijksbootje op drift sloeg en op een onbewoond eiland zou aanspoelen. En met zijn maîtresse die haar koffers wilde pakken… Je zou voor minder door het lint gaan!

			Thuis vertelde René alles aan Georgette, die op voet van oorlog stond. Overtuigd als hij was dat ze zijn theorie zou volgen, namelijk dat Roger zijn twee vrouwen had willen testen en hen in de val had gelokt met een denkbeeldige minnaar, verraste haar antwoord hem.

			‘Hij is het niet.’

			‘Kom nou, liefje, hoe kun je dat zo zeker weten?’

			‘Niet het type dat zulke poëtische brieven schrijft, volgens wat je mij hebt verteld.’

			‘Had hij een medeplichtige dan? Iemand aan wie hij dat als gunst zou kunnen vragen?’ suggereerde René.

			‘Nee, ik denk niet dat hij zo geslepen is… Niet echt een groot licht, eerder een sul. Trouwens, over sullen gesproken: Jefke heeft gebeld, hij heeft de envelop in de brievenbus gestopt. Ik heb hem gevraagd hoe het met het onderzoek stond… Het antwoord van een ijverige agent: “We gaan vooruit…” Ik heb geprobeerd hem de pieren uit de neus te halen, de inspecteur verdenkt Dutilleul. Ze graven…’

			‘Aha!’ zei Magritte tevreden. ‘Zie je wel!’

			‘Vertrouw niet op de politie, die is wel vaker verkeerd.’

			Hij kende zijn wederhelft, ze zou niet van mening veranderen. Maar haar argumenten waren zwakjes. Gewoon een gevoel, ‘vrouwelijke intuïtie’, zoals ze het zelf noemde. Niet iets waar je echt met je ogen dicht op kon vertrouwen.

			Magritte vertelde het verhaal van de kat die met het keukenmes was gevild. En zijn theorie dat de vreselijke zus zich wilde wreken en had geprobeerd de ‘journalist’ te manipuleren door hem een valse piste voor de voeten te werpen, die van de echtgenoot.

			‘Laten we er even van uitgaan dat je gelijk hebt’, besloot Georgette. ‘We zijn het erover eens dat de twee moorden verband houden met elkaar en dat ze heel waarschijnlijk het werk van een en dezelfde moordenaar zijn, toch? Wat zou de drijfveer van de zus dan geweest zijn om Madeleine te vermoorden?’

			‘Misschien omdat ze de echtgenoot verantwoordelijk hield voor de losbandigheid van Rosa?’

			‘Nee, dat houdt geen steek. Ze trok zich niets aan van haar zus, als ik mag geloven wat jij zegt. Luister, René, ik zeg het je, er komt nog een moord en Dutilleul zal die niet plegen.’

			‘Hij kan heel goed nog minnaressen gehad hebben, en als je één keer een moord hebt gepleegd, dan worden de volgende routine.’

			‘Hoe jij hem omschrijft, is hij een man die zijn trots een beetje is kwijtgeraakt en de gezette jaren heeft bereikt. Tenzij je een doedelzak hebt waarop je de Brabançonne kunt blazen, vang je met azijn geen vliegen. Hij heeft dus poen. Maar langs de deuren gaan venten en de mensen blaasjes verkopen kun je geen goudmijntje noemen. Dus, waar komt dat geld vandaan?’

			Goeie vraag! Daar had René nog niet aan gedacht. Dat zou hij moeten onderzoeken. Even langslopen bij mama Dutilleul op weg naar de zoon. Laat je niet in de luren leggen door vergeetachtige oudjes, soms laten ze zomaar opeens de waarheid vallen. Zeker als ze denken dat je hen toch niet gelooft…

			‘Je vrienden wachten op je in het Goudblommeke in Papier’, zei Georgette. ‘Maar doe voor je gaat nog even die envelop open, ik wil zien…’

			‘Heb je er nog niet in gekeken?’ zei René verbaasd. Hij wist hoe nieuwsgierig zijn echtgenote was.

			‘Dat ging ik doen, maar toen kwam jij binnen.’

			‘Ik dacht het al…’

			Hij legde twee foto’s van het lichaam van Rosa op tafel. Ze lag uitgestrekt op de grond, haar jurk onder het bloed, een boeket rode rozen op haar lijfje en een dode kraai bij haar hoofd. Georgette merkte een detail op dat de politie vast was ontgaan: de bloemen zaten in krantenpapier met de foto van een koppel dat de tango danste.

		

		
			




26.

			Nadat hij de volgende dag zijn hondje had uitgelaten, ging Magritte weer voor zijn Rijk der lichten zitten. Daar bleef hij even kijken, nog steeds met zijn hoofd bij de gelijkenissen met het huis van Rosa. Wat was er gebeurd? Eerst het visioen van Madeleine naast haar lichaam en nu het huis van het tweede slachtoffer, dat als twee druppels ­water leek op wat hij in zijn hoofd had toen hij dit schilderij maakte. Toch wel heel vreemd allemaal!

			Hij vertelde dit aan Georgette, maar volgens haar was het heel normaal dat kunstenaars met elkaar verbonden zijn en dat sommige beelden of informatie al binnenkomen nog voor ze werkelijkheid worden. Vergelijk het met sterren die al lichtjaren geleden zijn uitgedoofd, maar die je vanaf de aarde nog steeds ziet schitteren.

			‘En daar hoef je niet altijd schilder of schrijver voor te zijn’, voegde ze eraan toe. ‘Je hebt alleen een gevoelige ziel nodig en een open blik op wat nog komt. Alles is er al, recht onder onze neus. Je moet gewoon kijken.’

			Georgette had gelijk. Zei hun vriend Scutenaire niet altijd dat ‘het onzichtbare niet verborgen is voor de blik’?

			Magritte wist niet of dit hem geruststelde of nog meer verwarde. Niet belangrijk, hij vond het wel leuk om in de war te zijn. Als men hem vroeg hoe hij een schilderij bedacht, dan antwoordde hij: ‘Het begint met een idee van iets of van meerdere dingen die door het schilderen zichtbaar kunnen worden. Dat naast elkaar zetten van dag en nacht kan ons volgens mij verrassen en betoveren. Ik noem dat “poëzie”.’ En soms voegde hij daar plagerig aan toe: ‘Poëzie is een pijp!’

			Edgar Allan Poe had in een gedicht geschreven over het bezoek van een grote zwarte raaf, in de nacht waarin hij treurde over de dood van zijn geliefde. Kwam de vogel hem vertellen dat ze naar de hemel was gegaan of was hij eigenlijk de geest van de overledene? Toen hij deze vragen stelde, gaf de vogel slechts één antwoord: ‘Nimmermeer!’ Hij bleef de woorden herhalen en de verteller werd er zo wanhopig van dat hij uiteindelijk gek werd.

			René Magritte kende het einde van dit poëtische gedicht uit het hoofd. De beelden die het in hem had opgewekt, waren onuitwisbaar: ‘…en zijn ogen hebben alles van een demon, niets van Pallas. Door het kaarslicht schiet nogal ’s ravenschaduw heen en weer. En mijn ziel, die in die schaduw op de grond drijft heen en weer, die verheft zich – nimmermeer!’

			Magritte geloofde in de associatie van ideeën. Ze verschenen aan hem als sleutels op een deur waarachter een volgende verborgen zit… tot in het oneindige. Zolang je vooruitgaat, leef je. Het was niet zozeer het oplossen van een raadsel waar hij van genoot, integendeel, het was het ontdekken van nieuwe. En hoe groter het mysterie werd, hoe leuker hij dat vond.

			Waanzin… Het woord weergalmde in zijn binnenste, herhaalde eindeloos zoals het ‘nimmermeer’ van de raaf. En hij vroeg zich af of de moorden berekend waren of gepleegd uit waanzin.

		

		
			




27.

			Ginette Dutilleul woonde alleen in haar kleine huisje in Brussel, tussen de buren die ongetwijfeld, gezien haar alzheimer, op haar pasten. Het zou verdacht geweest zijn als Magritte Jefke naar haar adres had gevraagd. Hij was wel aardig, die jongen, maar er waren grenzen, en waarom zou René willen weten waar moeder Dutilleul huisde, wat voor nut zou dat hebben voor zijn politieroman? René had tot donderdag gewacht om nog eens langs te lopen bij Roger Dutilleul en zich als de kwajongen die hij altijd was gebleven te verstoppen in de bosjes. De ‘rokkenjager’ was met zijn hoed op en zijn plu in de hand vertrokken, ook al was het droog. Hij dacht vast dat hij er elegant uitzag zo. René Magritte zag een leeg glas op de paraplu voor zich. Hij volgde het waanbeeld en besloot dat hij het de volgende ochtend zou schilderen. Hij dacht aan de filosoof Hegel – een genie, vond hij – die heel gevoelig was voor een voorwerp met twee tegenovergestelde functies tegelijk: water afstoten (zich ertegen beschermen) en water vasthouden.

			En zo stond hij voor het huis van de moeder van Roger. Een heel eenvoudig woninkje, een beetje vervallen, zoals de bewoonster.

			Groot was zijn verrassing dan ook dat, toen hij aanbelde, een blondje op leeftijd opendeed in een jurkje met grote, veelkleurige bloemen, met een zonnebril en een strohoed op. De lente hing al in de lucht, maar toch. Het was nog steeds frisjes.

			‘Ik lag te zonnen op mijn terras’, verontschuldigde ze zich. En dat terwijl het bewolkt was.

			Een loden hemel. René had zelfs een truitje aangetrokken.

			Magritte stelde zich voor als de nieuwe buurman. Hij was pas in de straat komen wonen en bracht een beleefdheidsbezoekje. Aardig!

			‘Kom toch binnen! Er komt nooit iemand langs. Leuk om zo’n elegante man te mogen ontvangen.’

			Ze rolde met haar ogen naar hem als een overjaarse Betty Boop. Binnen stond alles overhoop. Je zou haast denken dat ze alles wat ze haar hele leven had verzameld hier bij elkaar had gezet en er dan eens flink met haar voeten in had getrapt. Boeken lagen open op de grond tussen pakjes suiker, sponzen, gebroken kopjes… En zelfs aan de luchter hingen kledingstukken!

			‘Geef mij die overjas maar’, gebaarde ze en gooide hem dan op de versleten zitbank. ‘Het is hier nogal een rommeltje, maar ik zoek mijn autosleutels.’

			‘Rijdt u met de auto?’ vroeg hij verbaasd. Hij vond haar maar een gevaar op de weg.

			‘Ja, ja… Gisteren ben ik naar Monaco gereden. En eergisteren naar Honolulu. Mijn Rolls staat in de tuin, kom’, wenkte ze hem naar het raam op de tuin.

			Achter in de verwilderde tuin stond het wrak van een Citroën te roesten. De lak schilferde af en de carrosserie zat vol deuken. Geen banden meer. Vast een heel kunstje om daarmee naar Honolulu te gaan!

			‘Een kopje koffie?’

			‘Euh, nee, dank u.’

			‘Tuttut. Ik zie al zo weinig mensen…’

			‘Ik heb gehoord dat uw zoon elke donderdag langskomt.’

			‘Wie?’

			‘Uw zoon, Roger.’

			‘Ik heb geen kinderen. Allemaal ondankbare schepsels.’

			Ze verdween in haar keukentje en maakte zo’n herrie dat het wel leek alsof ze al haar kasten leeggooide. Ze zoekt koffie, dacht ­Magritte, die van de gelegenheid gebruikmaakte om de foto’s te bekijken die met punaises aan de muur waren bevestigd. Hij herkende Roger.

			De zonneklopster kwam terug met een fles jenever en goot een goeie geut in een kopje.

			‘Ik hoop dat hij niet te sterk is. Neemt u melk en suiker?’

			‘Nee, dank u’, antwoordde René beleefd. Hij hoopte dat er ergens een bloempot stond waarin hij het kopje kon leeggieten. Niet dat hij geen borrel lustte, helemaal niet, maar deze situatie leende zich daar niet toe en bovendien rook het naar vieze sokken. ‘Wie is dat op de foto?’ vroeg hij en wees naar Roger.

			‘De koning van Engeland… Neuh, mijn zoon natuurlijk, ­Gérard.’

			‘Ah! Mij is verteld dat hij Roger heet.’

			‘Ik zou mijn zoon nooit Roger genoemd hebben! De mensen zeggen zoveel. Wat een stomme naam ook!’

			Magritte wist dat je iemand met alzheimer nooit moest tegenspreken. Dus ging hij verder, en wanneer het dametje zichzelf tegensprak, legde hij dat naast zich neer. Maar hij controleerde toch maar even of ze echt wel maar één kind had.

			‘Ja, natuurlijk! Ik zou er nooit twee gemaakt hebben. Met één heb je al je handen vol… Alleen maar ellende. Klein en ze kakken in hun broek, ze zeveren en blèren, en daarna pluimen ze je.’

			‘Vraagt hij u geld?’

			‘Wat denk je? Elke keer dat hij langskomt heeft hij een zakje gist mee voor mijn gebakjes en neemt hij alle briefjes uit mijn portefeuille. Mijn pensioentje gaat er snel door!’

			‘Voor een zakje gist?’ vroeg Magritte verwonderd.

			‘Jawel. Hij zegt dat het goeie is. De beste kwaliteit, zo zegt hij. En inderdaad, ik word blij van mijn taartjes, maar dat heb je met suiker, niet?’

			Dat zou haar bezoeker niet tegenspreken, hij was gek op dessert.

			‘Zegt u eens,’ drong hij aan, ‘Ro… euh, Gérard, is hij gisteren op bezoek gekomen?’

			‘Momentje… Dat kan ik u direct zeggen. Telkens wanneer hij komt, stop ik het zakje gist in mijn blik’, legde ze uit en grabbelde in een laars die naast de keukenkast slingerde. ‘Aha, ja! Hier zo!’

			Ze stak René het zakje toe en drong erop aan dat hij het bijhield.

			‘Dat is voor u. Doe dat poeder maar in uw taartdeeg en het is zo gepiept. Het smaakt een beetje uitheems.’

			René liet het geschenkje in zijn zak glijden.

			‘En vorige donderdag? Is hij dan langsgekomen, uw zoon?’

			Ze hutselde nog een keer in de laars en leek teleurgesteld.

			‘Nee.’

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Absoluut. Ik heb altijd een zakje over en nu zit er niets meer in. Fwiet!’

			Hier is je getuige! Het oudje was zo lek als een zeef, er zat een gat in haar bovenkamer en ze haalde alles door elkaar.

			Maar hij zou er dan toch misschien achter komen hoe Roger een centje bijverdiende en zijn minnares onderhield… Het kwam allemaal door de smaak van de taart!

			‘Waar heb ik die stomme sleutels toch gelegd?’ mopperde ze. ‘Ik moet vanavond langsgaan bij tante Berthe in Bangkok. Ze verwacht me. Zal ik u iets vertellen?’ zei ze. ‘Kom wat dichterbij…’

			Alsof de muren oren hadden, fluisterde ze:

			‘Niet zeggen tegen Gérard. Het is zijn auto. Telkens wanneer hij langskomt, doet hij de kofferbak open en kijkt hij of er niet mee gereden is. Hij weet niet dat ik een reservesleutel heb…’

			Magritte nam afscheid van het oudje, dat hem net op de wangen kuste en prevelde:

			‘Bedankt dat je je moedertje een bezoekje hebt gebracht, dat is erg lief, mijn jongen. En over die gist, vergeet niet om er de volgende keer weer mee te brengen, hè! Ik ben gek op zoet…’

		

		
			




28.

			Georgette wachtte op haar René. Nee, vervelen deed ze zich nooit met hem. Zelfs na al die jaren verraste hij haar nog steeds met zijn schilderijen. In het begin had ze geprobeerd hem te overtuigen een atelier in te richten, daar zou het rustiger werken zijn, maar hij had geweigerd. En als ze eerlijk was, was Georgette daar blij mee, want ze vond het leuk omringd te zijn door zijn werk.

			Ze dacht terug aan haar jonge jaren met hem. Hij was onberekenbaar, grappig, plagerig, elegant en mysterieus. Maar hij had ook schaduwkantjes waar ze niet binnen raakte, zoals de zelfmoord van zijn moeder waarover hij systematisch weigerde te praten. En ze verdacht hem er ook van het soms elders te zoeken. Voor haar was dat gewoon een manier om die deugniet van vroeger niet helemaal kwijt te raken. Mannen moeten gerustgesteld worden, dacht ze. Het enige wat telde, was dat hij van haar hield, en daar kon ze gerust op zijn. Ze waren al sinds hun kindertijd onafscheidelijk. Zelfs de oorlog was er niet in geslaagd hen uit elkaar te drijven, want ze hadden elkaar teruggevonden in de Kruidtuin! Georgette genoot van de herinneringen aan gestolen momenten met haar geliefde in de blauwe bioscoop, ingericht door een handelaar in muziekinstrumenten. De gevel, de muren, de deuren, de luiken en de kozijnen, alles was blauw! Het paradijsje werd door een brand in de as gelegd, maar gelukkig later weer opgebouwd, het paleis van de film. Ach, hoeveel films had ze daar gezien, met René! En trouwens, Magritte had voor haar een schilderij gemaakt, De Blauwe bioscoop.

			Toen ze elkaar hadden teruggevonden, had hij voor haar twee rozen op een blad papier geschilderd. De volgende dag stond hij haar op te wachten bij de deur van de artistieke coöperatieve waar ze als verkoopster werkte met haar zus, Léontine. Kort na de dood van hun moeder waren ze allebei verhuisd uit Charleroi, razend op hun vader, die zo snel mogelijk wilde hertrouwen.

			Georgette en René hadden zich verloofd zonder de familie op de hoogte te brengen en iets later waren ze getrouwd. Magritte versierde zijn schilderijen vaak met rozen, kleine liefdesberichtjes voor zijn vrouw. De rozen die hij haar had gegeven toen ze elkaar hadden teruggevonden. Net als hun liefdesleven. Met doornen, maar ze zouden samen verwelken, zonder hun blaadjes te verliezen.

			René Magritte was een goed en genereus man die veel gaf. Lezen was een van zijn passies. Georgette vond hem iets van een burgerlijke ambtenaar hebben, gesteld op rust, maar ook op etentjes thuis met zijn vrienden. Zij hield van het groepje beeldenstormers, vrolijke fransen, altijd in voor een grap en voor wat lol. Maar ook voor overpeinzingen.

			René was het complete tegenbeeld van een zakenman, geld interesseerde hem niet. Zelfs niet de waarde die zijn schilderijen over honderd jaar misschien zouden hebben. Maar hij wilde wel goed kunnen leven, en zijn echtgenote was er om ervoor te zorgen dat hij zich er niet liet opleggen…

			Georgette zat in de salon, een oog op een van de vele pendules in de kamer. Het was al laat en hij was nog steeds niet thuis. Ze begon zich toch wat zorgen te maken. Hij liet het haar altijd weten als hij met zijn vrienden naar het café ging. Als hij nog een potje ging schaken in de Greenwich, niet ver van het Goudblommeke in Papier, nam hij zelfs de moeite haar vanuit de kroeg te bellen. Ze stond op en ging door het raam kijken. De straatlantaarns die zo vaak de inspiratiebron voor zijn schilderijen vormden, wierpen hun lichtvlekken op de grond, als stille spoken in de verlaten straat.

			En wat als hij niet terugkwam? Wat als hij onder een auto of een tram was terechtgekomen? Ze schudde de donkere gedachten van zich af. Daar hield René niet van.

			Toch wilde ze niet gaan slapen. Uiteindelijk dommelde ze op de bank in. Ze droomde dat het mannetjes met bolhoeden regende voor de gevels van hoge huizen met rode daken, vol kleine Reneetjes, allemaal dezelfde, alleen voor haar.*

			
				
					*	 Golconde is een schilderij van Magritte met een regen van mannetjes, maar ook een oude Indiase stad, bekend om de diamantmijnen en vandaag een ruïne. Kunnen we daaruit afleiden dat de mens even waardevol is als diamant?

				

			

		

		
			




29.

			Toen hij de deur van het huis van de halfgare moeder van Roger Dutilleul achter zich had dichtgetrokken, had René zich bedacht en wilde hij nog wat langer wachten tot hij in het maanlicht een kijkje kon nemen in de kofferbak van het verroeste karretje in de tuin. Wat verstopte het moederskindje daar telkens wanneer hij haar een bezoekje bracht? ‘Telkens wanneer hij langskomt, doet hij de kofferbak open en kijkt hij of er niet mee gereden is.’ Welwel!

			René wilde er het fijne van weten. Tot het halvemaantje aan de hemel zou verschijnen, maakte hij een ommetje. Hij hield van de stille avonden aan de rand van de stad die zachtjes indommelt, het gehuil van de kinderen sust, de strips die hij als kind las dicht laat vallen. De strips van Benjamin Rabier had hij snel uitgelezen. Daarna was hij meteen overgestapt op Zigomar en de Pieds Nickelés, maar de prentjes uit zijn kinderboeken hadden een speciaal plekje in zijn hart. Zodra hij ze zag, keerde hij terug naar de magie van een tijd zonder zorgen. De illustraties maakten veel meer dan de verhalen zelf de kleine jongen in hem wakker.

			Zodra de maan er was, keerde René terug naar het huis van ­Ginette Dutilleul, klom over het muurtje tussen de tuin van de buren en die van haar. Een hoge heg zorgde ervoor dat er geen inkijk was en dat hij op dit uur, waarop oudjes in bed liggen en de rest voor de televisie zit te knikkebollen, niet gezien zou worden. Hij herinnerde zich met weemoed de tijd toen het hele gezin samen rond de radio zat – eigenlijk een transistor toen – om naar feuille­tons te luisteren. Hij schoof het beeld aan de kant, had geen zin in het verleden.

			De lange tuin bood een lugubere aanblik. Geen bloemen, een schraal boompje en wat varens… Helemaal achterin, tussen de struiken, de Rolls van mevrouw, klaar voor haar wonderlijke denkbeeldige avonturen. Zijn de mooiste reizen niet die in je verbeelding?

			René duwde de deur van het gammele tuinhuisje open en zocht een koevoet.

			Voor hij de kofferbak opende, maakte hij wat licht met zijn aansteker en keek in de auto. Op de achterbank zat een oude pluchen beer zonder ogen. Hij droeg een versleten en afgeschenen matrozentruitje. Vast de trouwe reisgezel van de vrouw des huizes. Het deed hem denken aan De dode ster van Paul Éluard:

			Je ogen maken de schelpen bang

			Je duwt je lentewieltjes

			Door de stenen

			Je autootje is prachtig

			Verrast door het schijnsel van het vlammetje kroop een harige spin uit zijn kale oor, gleed over zijn wang, als een grote traan die op zijn pootjes viel, en zocht beschutting onder het truitje. Als kind was René bang voor die beestjes en schreeuwde hij telkens wanneer hij er een zag. Tot de zelfmoord van zijn moeder… Daarna was hij nooit meer bang voor iets. Voor iemand. Hij was volwassen geworden. Van de ene dag op de andere. Maar diep vanbinnen had hij zijn speelgoedkoffertje verstopt, waar hij in kroop als hij zich voor de spoken wilde verstoppen.

			Zonder veel moeite kreeg hij de kofferbak open. Het koetswerk was helemaal roestig. En… hij vond er hopen zakjes met wit poeder. Gist, dacht Ginette. Haar brave jongen zorgde ervoor dat ze spullen had om taart te bakken en vooral dat ze er gelukkig van werd, heel gelukkig… Want een oudje dat tevreden is, loopt niemand voor de voeten. En Roger wilde rust. Wilde dat ze zich gedeisd hield zodat hij zijn minnares kon bezoeken en met de dealers uit de wijk kon konkelfoezen. Zo kon hij dus een rijkeluisleventje leiden en dure cadeaus kopen voor wie er ook maar in zijn bed eindigde in ruil voor zijn vrijgevigheid.

			René stond nog in de kofferbak te turen toen hij een droge klap op zijn achterhoofd voelde en in het gras viel. In de hemel, zo blauw als in Duizend-en-een-nacht, zette de maan een komma boven de tuin der folteringen. Het oude beertje, stilletjes op de achterbank, keek hem met zijn dode ogen aan.

		

		
			




30.

			Magritte kwam, languit op de grond, weer bij, geholpen door het oudje dat hem als een zak aardappelen door elkaar schudde.

			‘Je mag hier niet slapen! Naar bed!’

			‘Wat?’ prevelde hij. ‘Kan niet, mijn vrouw verwacht me en…’

			‘Geen discussie’, baste ze met een geweer op hem gericht.

			René zette zich grommend rechtop. Was het geweer geladen? Hij had geen zin om de held uit te hangen en gehoorzaamde. Die zottin was tot alles in staat, ze leek er niet mee te lachen.

			‘Kan ik mijn echtgenote even bellen?’ vroeg hij toen hij het huis binnenliep.

			‘Nee. Het is al laat. Je wilt haar niet wakker maken.’

			‘Ik weet zeker dat ze nog niet slaapt en dat ze doodongerust is.’

			‘Ach man,’ spotte ze, ‘mannen geloven wat ze willen. Ze zit vast bij haar minnaar.’

			‘Heks! Laat me naar huis gaan.’

			‘Nee. Nu ik eindelijk een dikke vis gevangen heb, laat ik me deze liefdesnacht niet afpakken.’

			Ze neuriede met de rasperige stem van een rookster die niet alleen tabak in haar longen zuigt:

			‘“Een beetje verliefd…” Kom, geef je polletjes maar aan Sneeuwwitje, dan maakt ze je vast aan het bed, zodat ze met je kan doen wat ze wil.’

			‘Geen sprake van!’ schreeuwde René.

			‘Tuttuttut! Je beweegt niet en luistert naar de dame’, raadde ze hem aan en duwde haar wapen tegen zijn neus.

			Hij stak zijn handen uit en ze maakte ze met een hennepen touw vast aan de stijlen van het bed. Ze trok de knoop stevig aan. Hij moest maar eens proberen te ontsnappen. Ze was verrassend sterk, dat oude wijf!

			Daarna legde ze het geweer op de commode en begon zich uit te kleden… O nee, genade, Heer!

			‘Wat zei je?’ vroeg Ginette, alsof ze zijn gedachten kon lezen.

			‘U hoeft dit niet te doen.’

			‘Weet ik, maar ik ben gastvrij. U bent mijn gast.’

			‘Niet echt een genode, aangezien u me heeft vastgebonden…’

			‘Dat is erotischer.’

			Magritte zweeg. Het had geen zin haar tegen te spreken of haar zo ver te krijgen dat ze hem losmaakte, ze was koppig en zou toch niet naar zijn voorstellen luisteren. Hoewel…

			‘Als u me losmaakt, kunnen we kruiwagentje spelen.’

			‘Ik hou niet van tuinieren.’

			Klopt inderdaad, een blik op haar verwilderde tuin en hij wist genoeg. Verkeerde zet.

			Haar slappe borsten deden hem denken aan de weke uurwerken van Dalí. Magritte kneep liever zijn ogen dicht en deed alsof hij sliep.

			Toen ze helemaal in haar blootje stond, schudde ze hem door elkaar, maar hij hield zijn ogen dicht.

			‘Je weet niet wat je mist, ventje’, koerde ze.

			Uiteindelijk viel hij in slaap.

			’s Ochtends vroeg werd hij wakker, een bolhoed over zijn hoofd, zijn ledematen stijf, het oudje naast het bed, gehuld in een peignoir die twee oorlogen had overleefd. Ze keek hem vreemd aan, een kopje koffie in de hand.

			‘Wat doet hij in mijn nest, die meneer?’

			‘U heeft me zelf vastgebonden en verplicht hier te gaan liggen’, steunde René.

			‘Echt? Kan niet. Ik heb nog nooit iemand gedwongen. De mannen vallen bij bosjes aan mijn voeten.’

			‘Tuurlijk!’ gekscheerde René.

			‘En heeft hij me verkracht, die meneer?’

			‘Wat denkt u wel?’

			‘Jammer, had hij moeten doen. Er is nog tijd…’

			‘Werkelijk… Maak me nu meteen los, ik moet naar huis. Mijn vrouw heeft vast de politie al gebeld en als u geen flikken over de vloer wilt, dan maakt u maar beter wat haast.’

			‘Ik kan ze niet uitstaan, dat schoelje’, zei ze en maakte hem los. ‘Hun sokken stinken. Mijn man was agent, ik weet waar ik het over heb. Ocharme, hij is door een vis de dood in gejaagd. Gevaarlijke beesten. Je eet ze beter niet…’

			‘Beter wel, ze zijn goed voor het geheugen.’

			‘Nooit! Als u wist hoe hij gestorven is, dan zou u dat niet zeggen, gemenerik. Onze buurman had toen een aquarium en mijn man ging graag een biertje bij hem drinken. Hij kwam elke keer crimineel zat weer thuis, en toen zei de buurman dat een van zijn beesten alle andere opat. Om hem een dienst te bewijzen, stelde mijn man – hulpvaardig als hij was – voor om de vis door te slikken. Pech! Hij bleef steken in zijn keelgat en beet stevig door. Toen de hulpdiensten kwamen, was het te laat. De staart van de vis stak nog uit zijn mond.*

			‘Nou nou,’ lachte Magritte, ‘ook geen groot licht, uw man, dat hij een piranha naar binnen wil werken!’

			‘Is toch logisch, hij was agent.’

			‘Niet veralgemenen.’

			‘Een beetje toch wel…’

			Magritte bedankte haar voor haar ‘gastvrijheid’ en maakte dat hij uit dit gekkenhuis wegkwam.

			Georgette lag te snurken op de bank. Ginette Dutilleul zat er dus niet helemaal naast. Dat haar man niet was thuisgekomen, had haar niet uit haar slaap gehouden. Maar goed, er zat tenminste geen minnaar in de kast.

			
				
					*	 Echt gebeurd! Niet iedereen heeft ze allemaal op een rij.

				

			

		

		
			




31.

			René maakte Georgette wakker, die hem daarop stevig de mantel uitveegde. Had hij zien aankomen!

			‘Het spijt me, liefje, maar je gelooft nooit wat er gebeurd is. Ik had het bijna niet overleefd. Kon je niet waarschuwen, ik was vastgebonden.’

			‘WAT? O nee, René, sorry, ik dacht dat je met de bende op pad was en was vergeten me te bellen… Ik heb me zo’n zorgen gemaakt.’

			Hij nam haar in zijn armen en duwde zijn neus in haar haren. Haar geur bedwelmde hem, stelde hem gerust. Georgette rook altijd naar zijn jeugd. Zoals toen ze elkaar hadden ontmoet. Hij deed zijn ogen dicht en zag zich weer met haar, het meisje van twaalf, zo schattig met haar grote ogen waarin je kon verdrinken. Grote spiegels waarin hij hun leven samen zag. En dan haar huid, zo zacht, een babyvelletje. En hij, een jongen van vijftien, ‘oud’ naast haar… Later vervaagde dat leeftijdsverschil. Ze werden volwassen. Maar René is altijd haar beschermer gebleven. En zij vond het leuk dat hij een oogje op haar hield.

			Hij vertelde haar het hele verhaal. Aan de keukentafel, zoals gewoonlijk. Zij luisterde en zette koffie.

			‘Dus,’ vatte ze het samen, ‘je hebt ontdekt waar Roger Dutilleul zijn geld haalt. Dat verkopertje is ook een dealer. Maar dan hoefde hij toch niet het geld uit de portefeuille van zijn moeder te pikken? Dat zijn dure zakjes gist…’

			‘Wat heeft ze hem slecht opgevoed.’

			‘Wat wil je nu doen? Ga je de politie verwittigen?’

			‘Ja, Jefke. Dat ben ik hem wel verschuldigd.’

			‘En vertel je hem ook dat je de tuin bent binnengeslopen en dat je in de koffer van de auto gekeken hebt?’

			‘Nee… Ik ga het wat oppoetsen.’

			‘O ja, daar ben je goed in…’ lachte Georgette zachtjes, en ze dacht aan Het verraad der voorstelling.

			‘Leugentjes zijn er om het leven wat mooier te maken. De pijp is poëzie! Ik vertel hem dat ik bij Ginette Dutilleul op bezoek ben gegaan en dat ze me heeft verteld dat haar zoon elke keer dat hij bij haar langskomt in de koffer van de auto achter in de tuin gaat kijken. Dat zal er wel voor zorgen dat ze gaan kijken en de kip met de gouden eieren vinden.’

			‘Goed idee. Je houdt de politie maar beter overal buiten, anders word je zelf nog verdacht’, meende Georgette. ‘En trouwens, drugshandel maakt van Roger Dutilleul nog geen moordenaar!’

			‘Blijf je bij je mening? Is hij voor jou nog altijd niet schuldig?’

			‘Nee.’

			‘Kom nou, liefje, dat is echt geen aardige vent. Wat wil je nog meer? Hij heeft echt het profiel van een pervert en een leugenaar.’

			René drong niet aan. Hij wist dat zijn vrouw niet van mening zou veranderen, tenzij hij hard bewijs op tafel kon leggen. En dat zou niet lang meer duren, wist hij. Er komt altijd een moment waarop een misdadiger een verkeerde beweging maakt, en René was er vast van overtuigd dat hij het bewijs zou vinden dat Roger bloed aan zijn handen had.

			Magritte had vandaag geen zin om te schilderen… Het oudje had hem toch stevig op zijn kop geslagen en hij nam een pijnstiller. Ook geen zin om wat op bed te gaan liggen.

			Hij had een passie voor fotografie en in de donkerste kamer van het huis had hij een klein lab ingericht. Met een zwaar zwart doek had hij het raam verduisterd. Maar deze keer kon hij zich niet concentreren.

			Hij besloot zijn vriend Jefke te bellen en met hem te overleggen over het spoor van Roger Dutilleul. Hij moest dringend met iemand van gedachten wisselen over deze zaak die hem bezighield.

			‘René, het is nog geheim, maar de politie denkt dat hij de moordenaar is’, gaf Jefke toe. ‘We zijn zo goed als zeker.’

			Magritte sprong een gat in de lucht. Hij was dus niet de enige die die griezel verdacht. En toen hij toegaf dat hij bij moeder ­Dutilleul was langsgegaan, gewoon om eens te kijken waar Roger was opgegroeid, omdat hij materiaal nodig had voor het personage in zijn roman, was Jefke niet verbaasd. Logisch toch? Goede schrijvers moeten snuffelen… René vertelde over de Citroën in de tuin en wat het besje hem had verteld.

			‘Dan gaan we daar even langs’, verzekerde de agent hem. ‘Je weet maar nooit…’

			Ze zouden niet ontgoocheld zijn.

			De aspirine begon te werken en René kreeg zin om te schilderen. Hij begon aan een schilderij dat hij later De pelgrim zou noemen. Een man in vooraanzicht, in donker pak en met een rode das, het hoofd naast de schouders, de hoed netjes op zijn plaats. Zo zag hij Roger Dutilleul. Een vent met het hoofd niet meer op de schouders, die zijn eigen plekje, zichzelf, nooit echt had gevonden. En nu was er alleen nog maar een pak en een hoed, geen gezicht meer. Hij werkte er de hele middag aan, hoewel hij liever ’s ochtends schilderde, dan had hij duidelijker ideeën. Nu zat zijn hoofd vol met het onderzoek…

			Hij gooide zijn penselen opzij toen de geur van de spruitjessoep die Georgette had gemaakt naar binnen dreef. Met wat peterselie uit hun moestuintje en croutons. Hij was er gek op.

			Hij had altijd al een hekel gehad aan saaiheid, maar samen met zijn vrouw hadden ze een manier gevonden om het doordeweekse smaak te geven. Elk moment was doordrenkt van zachtheid en mysterie. En dommigheden, die deed hij buitenshuis. Soms ging hij ergens aanbellen en liep dan snel weg! Zijn schilderijen waren zijn dromen. Ze namen hem mee naar zijn verbeeldingswereld, als een ballon die hij een bepaalde richting kon uit sturen.

			Er schoot hem een herinnering te binnen… Hij was nog klein en vanuit zijn bedje zag hij mannen die een leeggelopen ballon meenamen die op het dak van de buren was terechtgekomen – er werden wel vaker luchtballonnen opgelaten wanneer het feest was in Charleroi. Maar zijn oudste herinnering, die later erg belangrijk zou worden in zijn werk, was die van een gesloten kist die naast zijn bed stond. Hij zei tegen Georgette: ‘De wereld heeft zich aan me geopenbaard in de vorm van een kist.’

			Hij heeft nooit geweten wat erin zat. Zijn liefde voor mysterie is ongetwijfeld hier ontstaan…

			De volgende dag belde Jefke René. Ze hadden drugs ontdekt in de kofferbak en waren naar het huis van Roger gegaan om hem aan te houden…

			Ze hadden aangebeld, maar niemand had opengedaan. Dus hadden ze de deur ingetrapt. En hadden ze hem gevonden, hangend aan een balk in de salon.

			‘Heeft hij een briefje achtergelaten?’ vroeg René.

			‘Ja, waarin hij zegt dat het hem spijt en dat hij liever wilde sterven. Zijn moeder heeft hem vast gebeld om te zeggen dat we de koffer hadden geopend. Hij zal gedacht hebben dat hij geen kant meer op kon. Of hij kon de gedachte niet verdragen dat hij naar de bak zou moeten… Of het schuldgevoel woog te zwaar. De brief is duidelijk en is het bewijs dat hij schuldig is. Eindelijk’, zuchtte Jefke, ‘kunnen de mensen, en dan vooral de vrouwen, weer rustig ademhalen. Zaak opgelost.’

			Leunend tegen de piano naast de bakelieten telefoon had Georgette het hele gesprek gevolgd. Ze speelde een paar noten uit M – Eine Stadt sucht einen Mörder… en schonk haar man een raadselachtige glimlach.

		

		
			




32.

			In gedachten verzonken staarde Georgette door het raam van de salon naar de regen. De grijze hemel deed haar denken aan Renés ogen. Ogen waarin het stormde…

			Het leek alsof alles op zijn plaats gevallen was. De politie had haar schuldige, de vrouwen durfden ’s avonds hun klokhoedje weer op te zetten en af te spreken met hun minnaar… maar toch was René niet gerust. Georgette kende haar man goed! Magritte bleef maar naar raadsels spitten. Hij krabde aan de schaduw op zoek naar het geel dat hij bijna nooit gebruikte in zijn schilderijen, hij wist heel goed dat hij dat van Van Gogh en zijn zonnebloemen nooit zou evenaren, ‘dat lichte zwavelgeel, zacht citroengeel’. Vincent, die een paar keer zelfmoord had willen plegen, één keer zelfs door een van zijn tubes verf in te slikken, en daar nooit in was geslaagd. Gelukkig maar! Omdat hij later nog De sterrennacht zou schilderen, in het kamertje in het klooster in Saint-Rémy-de-Provence waar hij verbleef. Diezelfde nachten waarvan Magritte zo hield, met de maan aan de hemel en in mysterie gehulde, stille personages.

			Roger Dutilleul had ervoor gekozen zich op te hangen. En had geen sporen van poeder of bloed achtergelaten. Besefte zijn gekke moeder dat hij dood was?

			Magritte kon de verleiding niet weerstaan om nog eens bij haar langs te gaan. Nog een keer te gaan zoeken… Wat Georgette had gezegd, bleef maar door zijn hoofd malen. ‘Hij is het niet… Hij heeft het juiste profiel niet. Hij zou nooit zulke brieven kunnen schrijven.’ En ze had gelijk gehad toen ze zei dat Roger niet genoeg verdiende om zo’n levensstandaard aan te houden. ‘Waar haalt hij al dat geld?’

			Maar toch, in zijn laatste brief had hij schuld bekend.

			Hier klopte iets niet, maar wat?

			Ginette deed open, deze keer in een dikke wollen trui gehuld, met sjofele laarsjes met bont en een bivakmuts op waaronder plukjes haar kwamen piepen, net onkruid. Maar de zon scheen en de vogels kwetterden.

			‘Ik heb de kachel aangestoken’, zei ze, om hem gerust te stellen.

			‘Goed idee’, stemde hij in, hoewel hij zonder mantel op pad was gegaan, want het was mooi weer. ‘Herkent u me?’

			‘Nee. Zou dat moeten?’

			‘Euh… Ik heb een hele nacht bij u in bed gelegen. Heeft duidelijk geen onuitwisbare indruk nagelaten.’

			‘Nee. Weet u, hier komt zoveel volk! Sinds gisteren is het nog niet gestopt.’

			‘Ah! En neemt u iedereen mee naar bed?’

			‘Ik hou niet van de flikken. Ze stinken naar zweetvoeten. Mijn man was agent en…’

			‘Ik weet het, dat heeft u me al verteld’, onderbrak Magritte haar.

			‘O’, zei ze ontgoocheld.

			Krijg nou wat, dacht hij, is dat de herinnering die overblijft aan haar overleden man, die zijn hele leven aan gerechtigheid heeft gewijd: hij had zweetvoeten. Je zou het haast berouwen dat je geboren bent…

			‘Heeft u nog iets van uw zoon gehoord?’ waagde hij het erop. Hij wist niet wat de politie haar had verteld.

			‘Ik heb geen kinderen. Alleen maar last mee.’

			‘Maar u heeft me toch over Gérard verteld…’

			‘O ja, juist. Die smeerlap is vannacht met mijn auto vertrokken. Toen ik vanochtend wakker werd, poef! Weg. Wie brengt mij nu gist voor mijn taarten? En hoe moet ik me nu verplaatsen? Hè?’

			‘Neem de tram.’

			‘Geen sprake van! Ik neem toch niet de tram terug naar het paleis van Birmingham, zeg, dat is beneden mijn stand. Ik wil het niet te vaak zeggen, omdat je anders jaloers wordt, maar prins Charles wacht op me. We gaan ons verloven.’

			‘Ik hoop maar dat u me uitnodigt voor het huwelijk!’

			‘Neuh, u bent niet deftig genoeg. We nodigen alleen mensen van stand uit.’

			Magritte kon zijn lach haast niet inhouden. Wie dacht ze wel dat ze was, die oude pannenkoek?

			‘Heeft uw zoon niets gezegd toen u hem de laatste keer zag?’

			‘Ja… “Draag zorg voor jezelf.” Het viel op, want hij zei nooit zoiets. Hij is niet zo sentimenteel.’

			‘En hij heeft u niets gegeven? Niets dat u moest bijhouden?’

			‘Toch wel, toen ik hem belde om hem te laten weten dat er gieren in de tuin cirkelden, zei hij: “Als je geld nodig hebt, ga dan bij Sinterklaas, ik heb nog een pakje van hem tegoed.”’

			‘Ik geloof niet meer in Sinterklaas’, gaf Magritte toe, ontgoocheld door de nutteloze informatie.

			‘Jammer, want hij woont in Anderlecht, hij heeft daar een garage, maar ik weet niet waar.’

			‘Nou nou…’

			René nam afscheid van de verloofde van prins Charles, die zei:

			‘Als u mijn zoon ziet, zegt u hem dan dat hij de auto terugbrengt, anders onterf ik hem.’

			Het voordeel als je vergeetachtig wordt, dacht Magritte, is dat je een rijk binnenstapt waar de dood niet bestaat.

		

		
			




33.

			Dus ging René Magritte naar Anderlecht en stapte er het café des Sportifs binnen, de grootste bistro op de markt, want iedereen weet dat je daar alles te weten komt wat je wilt. Het leek er wel de woonkamer van de uitbater, die in zijn kroeg woont. Je was er maar beter niet allergisch voor kattenharen, die hingen overal en het meurde er naar kattenpis zodra je in de buurt van de toog kwam. Op de tot op de draad versleten canapé lagen drie gestreepte haarballen te ronken. De muren waren vergeeld door de rook van de sigaretten. En het verschraalde bier mengde er zich met ‘exotischere’ geuren.

			‘Wat schenk ik je in, menneke?’ vroeg de cafébazin, een stevige vrouw met grijze haren en een gehaakte sjaal strak om haar schouders.

			De toon was gezet. Gezellig, huiselijk, je voelde je er meteen thuis.

			‘Een Vieux Temps.’

			‘Ik ben Jeanneke. Jij?’

			‘René.’

			‘Jij bent niet van hier. Ik heb je nog nooit in mijn café gezien.’

			‘Nee, ik ben van Schaarbeek.’

			‘Oei! Het buitenland!’

			Jeanneke was zo een van die mensen die geboren en getogen zijn in hun wijk, het centrum van hun wereld, en voor wie alles daarbuiten zo avontuurlijk is als de Annapurna beklimmen. Voor haar kwam haar klant van ver, al was het eigenlijk maar een paar kilometer verderop. Ze begreep niet waarom je het elders moest zoeken als het thuis goed was.

			‘Ik zoek iemand’, begon Magritte. ‘Een zekere Sinterklaas, hij zou hier een garage hebben. Zegt dat u iets?’

			‘Garages zijn er hier, ja. Maar als je Sinterklaas zoekt, dan kan dat alleen maar Dikke Louis zijn. Hij speelt elk jaar Sinterklaas en loopt dan met mijter en ezel door de straten. Tussen haakjes, dat stomme beest vindt er niets beters op dan voor de deur van mijn café een visitekaartje af te geven. Wat een zot! Als hij niet de grote Jan uithangt met zijn staf en zijn mijter, de stoefer, dan sleutelt hij in zijn garage aan auto’s.’

			‘Dat is mijn mannetje’, stelde Magritte vast.

			‘Wel, als je bij hem langsgaat, zeg hem dan van mij dat hij volgend jaar ergens anders met zijn ezel gaat schijten, zeg. Hij woont naast het kerkhof, Rustplein, je kunt er niet naast kijken.’

			René bedankte de dame, goot zijn biertje naar binnen en liet het geld op de toog liggen. Loulou zou hem straks besnuffelen, nog erger dan een jaloerse minnares! Zijn broek moest naar straatkatten stinken.

			Hij ging te voet naar het kerkhof, hij moest die sterke geur toch op de een of andere manier kwijtraken.

			Sinterklaas had een garage zoals die waarmee hij en zijn broertjes als kind met de autootjes speelden. De goedheilig man moest vast alle lekkers van de brave kindertjes opgegeten hebben, want hij had een serieus tonnetje. En een bijna kale kop, een bezweet voorhoofd en overal vlekken smeerolie… Met een grom begroette hij zijn bezoeker. Je zag meteen de poëet, de Baudelaire van de carrosserie, de Dalí van de bouten.

			Magritte viel met de deur in huis en vroeg of hij een zekere Roger Dutilleul kende. De man keek hem vuil aan, en als hij een boog had gehad, dan had René nu een pijl in zijn lichaam.

			‘Waarom?’ vroeg hij wantrouwig.

			‘Hij is dood. Heeft zich gisteren verhangen.’

			‘Huh?’

			‘Het staat nog niet in de krant, maar ik wilde u alvast op de hoogte brengen. U zult waarschijnlijk ondervraagd worden door de politie.’

			‘Is dat zo? En waarom dan wel? Wat heb ik te maken met die snul?’

			‘U staat in zijn testament…’

			‘En wie bent u?’

			‘Een vriend van zijn moeder, Ginette, die me gevraagd heeft bij u langs te komen, zodat u haar betaalt wat u haar zoon schuldig bent.’

			‘Wat is al die lulkoek?’ wond Sinterklaas zich op.

			‘Ontkent u het maar niet. Hij heeft een brief nagelaten met zijn laatste wilsbeschikking. Onder meer dat u zijn moeder moet betalen. Ik ben niet van de politie, maar mijn goede vriend is agent. Als u niet wilt dat ik hem de brief van Roger laat zien, dan dokt u maar beter, kameraad. Ik weet dat u zich bezighoudt met drugshandel. Niet zo best! Dus vertel eens, weet u wie zijn leverancier was?’

			‘Waarom? Interesse?’ spotte Sinterklaas en nam hem uit de hoogte op.

			‘Ik wil graag weten waar ze vandaan komen…’

			‘Als ik dat wist, dan had ik geen tussenpersoon nodig. Ik ga liever niet rechtstreeks met die gasten om. Het zijn geen koorjongetjes…’

			‘Zeer goed’, besloot Magritte. ‘Ik wacht op de poen.’

			Dikke Louis slaakte een zucht. Ging zijn handen wassen onder het kraantje in de garage, veegde ze schoon aan zijn broek en beende richting zijn kantoortje, bleef dan staan voor een kast waarin een kluis zat. René zag hoe hij een code intikte om de deur te openen. De man haalde er een bundeltje uit en gaf het aan de onheilsbode. Sinterklaas heeft de roe van Zwarte Piet gekregen…

			Magritte trok het groene jasje van Robin Hood weer uit. Zijn hart brak voor moeder Dutilleul, ook al wist ze niet dat haar zoon zich had verhangen. René en zij deelden een zelfmoord en hij had een heel leven nodig gehad om dat te verwerken, maar vergat nooit dat het touw van de gehangene stevig om de nek zit van hen die achterblijven en dat het rode water van de Samber voor altijd door zijn aderen stroomt.

			Voor hij weer naar huis ging, stopte hij een envelop met het geld in de brievenbus van moeder Ginette, waarop hij ‘Van Sinterklaas’ schreef. Nu kon ze zoveel zakjes gist kopen als ze wilde om taarten te bakken. Je mag nooit ophouden met geloven in de leugens van je kindertijd.

		

		
			




34.

			Mathilde werkte bij een sjacheraar in de Blaesstraat, niet ver van de rommelmarkt. Ze verkocht er brol, om het op z’n Brussels te zeggen. Oude meubelen, juwelen, prulschilderijen, speelgoed dat zijn beste tijd had gehad, vergeelde boeken… Ze voelde zich goed tussen die weggegooide spullen met een verhaal. Een beetje zoals zij… Als kind had ze in een weeshuis bij de nonnen gewoond. Het enige wat haar was verteld, was dat een vrouw haar daar had gebracht en had gevraagd voor het kind te zorgen. Ze droeg alleen een blauw jasje en een wit katoenen jurkje met kersen. Het was hartje winter en ze rilde, zo had moeder-overste haar verteld.

			Mathilde had hier geen enkele herinnering meer aan. Alle stukjes die haar als kind waren verteld, had ze tot een verhaal aan elkaar geregen en zo de waarheid gevormd. Was die vrouw haar moeder? Leefden haar ouders nog? In het begin wilde ze niet weten wie die monsters waren die zich van haar hadden ontdaan. Maar na verloop van tijd voelde ze de behoefte om de waarheid te kennen. De haat zat verstopt onder een masker van gezond verstand. Je kunt het nooit vergeven dat je in de steek bent gelaten, maar je kunt wel proberen het te begrijpen. Misschien hadden haar ouders geen geld om haar te eten te geven? Of was haar moeder aan de kant gezet door een echtgenoot die het liever elders ging zoeken? Of was ze dood? Een nietszeggend zinnetje, een rafelig stukje hart, had haar rancune verzacht: zorg voor haar.

			Je moet al echt wanhopig zijn, bedacht Mathilde zich, om je dochtertje in een wollen jasje achter te laten. Ze had het in een koffer op zolder gestopt. Het was het enige wat ze nog had van haar ouders. Ze had tevergeefs haar herinneringen afgespeurd, op zoek naar een geur, een kleur, een kus… Maar ze was te jong om zich wat dan ook te herinneren.

			Later had Mathilde onderzoek gedaan. Maar niets gevonden. Geen enkel spoor van haar ouders. Vervlogen! Als revanche op het leven was ze knap, Mathilde! Het jonge meisje met lange, blonde haren deed de hoofden draaien en op straat werd ze nagefloten. Maar geen van hen bracht haar van haar stuk. Van de liefde brak het angstzweet haar uit. Ze had genoeg afgezien van het feit dat ze weggegeven was, dat ze als een pakje vuile was aan de deur was gezet. Haar gevoelens had ze in een kooitje gestopt en dat stevig afgesloten. Als ze er ooit haar vinger in zou steken, zou ze gebeten worden.

			Maar toch was er een man die haar aandacht had getrokken… Ze bleef echter discreet en hield het liever bij dromen. Als ze zouden uitkomen, zouden ze haar verwoesten en dat risico wilde ze niet nemen. Het was een beetje zoals met bloemen. Die wilde ze niet plukken, hun geur was genoeg. Hij was veel ouder dan zij. Kon haar vader wel zijn. Degene die zij nooit had gehad. Ze vond hem leuk. Hij had een guitige oogopslag en zei bijzondere dingen. Maar toch had hij ook iets burgerlijks, was altijd goedgekleed, droeg een das en een hoed, vast om de deugniet die ’s nachts kattenkwaad uithaalde te verstoppen. Soms kwam hij een oude pendule kopen voor zijn vrouw. Hij had haar verteld dat hij ze verzamelde, maar dat klopte niet, want René noch Georgette was een verzamelaar. Op een dag had Georgette zelfs een waardevol werk – een koperen beeldhouwwerk van de dadaïst Hans Arp, een ‘steen’ volgens haar – geruild voor een slingeruurwerk!

			Mathilde wist hoe hij heette. Hij had zijn naam op een briefje geschreven toen hij hier laatst was om een pendule te reserveren waarop hij zijn oog had laten vallen, maar die hij toen niet kon meenemen. René Magritte.

		

		
			




35.

			Magritte had zijn vriend Jefke ingelicht dat moeder Dutilleul hem had verteld over een zekere Sinterklaas, die niet alleen speelgoed uitdeelde. Dat hij naar het café des Sportifs was geweest en daarna bij de grote kindervriend was langsgegaan, liet hij achterwege. Hij kortte het verhaal wat in en hield het erbij dat Ginette hem had verteld dat de goedheilig man een garage bij het kerkhof van Anderlecht had. Het was nu aan de politie om de rest te gaan uitzoeken.

			Misschien kwam hij wel iets meer te weten over de dood van ­Roger. Het was alweer Georgette die twijfel in zijn hoofd had gezaaid. Had hij echt zelfmoord gepleegd of was dit een misdaad verhuld als zelfmoord? Of moesten er rekeningen vereffend worden in de drugswereld? Iemand had heel goed die brief kunnen dicteren. En trouwens, daar had René graag een kopie van gezien.

			‘Geen probleem’, zei Jefke. ‘Die bezorg ik je meteen. En als je niet thuis bent, dan geef ik hem aan je vrouw.’

			Volgens Georgette had de politie nogal haastig conclusies getrokken, agenten die hun handen niet te vuil wilden maken. Roger ­Dutilleul had zich opgehangen omdat hij spijt had van zijn misdaden, eind goed al goed, we kunnen weer naar huis, onze voeten in onze slaches steken.

			René kende Jefke. Hij volgde dan wel de conclusies van zijn collega’s, maar hij was ook een van die gewetensvolle agenten die alles altijd ter discussie stelde. En hij zou het spoor dat zijn vriend op een presenteerblaadje aanbood vast onderzoeken.

			Magritte was blij dat hij eindelijk weer thuis was. Lang buiten zitten kon hem niet bekoren en hij gaf grif toe een huismus te zijn, al vond hij het leuk om af en toe op te trekken met zijn vrienden. Hij was verbaasd Georgette voor een schilderij te zien zitten dat hij een paar jaar eerder had gemaakt van hun betreurde witte keeshondje en dat hij Le Civilisateur had genoemd. Dit persoonlijke schilderij had iets impressionistisch en hij had het gemaakt in zijn ‘zonneperiode’, die hij ook zijn ‘Renoir-periode’ noemde. In de Tweede Wereldoorlog was hij verliefd geworden op warme kleuren, ongetwijfeld als tegenwicht voor het zwart in die trieste, donkere periode. Om de melancholie tijdens de bezetting te ontvluchten.

			Alhoewel sommige mensen vertelden – en God weet dat mensen graag kletspraat verkopen – dat de kleine René wreed was tegen dieren, hield hij eigenlijk van hen, en dan vooral van honden. Het bewijs? Hij schilderde vaak paarden, zoals voor Le Météore, een uil in Le Somnambule en een varken in La Bonne Fortune – dat deed denken aan ‘Bourgeois’ van Brel, de zanger die hij bewonderde. En een Belg. Magritte een chauvinist? Dat zal wel zijn!

			In een brief aan zijn vriend Marcel Mariën, een surrealistisch schrijver en fotograaf, had hij geschreven: ‘Vreemd toch, vind ik, om de menselijke figuur vervangen te zien door dieren, een betere illustratie van het leven…’ Van het echte leven, wilde hij zeggen, niet dat wat de politici hadden gemaakt. Amper twee maanden later maakte hij een nieuwe versie van het werk, met zijn hondje in profiel, voor een maanlandschap.

			Georgette was gefascineerd door het schilderij met haar hondje in vooraanzicht en ze zat erbij, met Jackie op haar schoot. Voor één keer had het hondje hem niet horen thuiskomen en was ze niet tegen zijn been op gesprongen. De dikzak lag te pitten!

			‘Ze heeft zich volgestopt met wafels’, legde Georgette uit. ‘Ik had een hele stapel gebakken en die gulzigaard heeft ervan geprofiteerd toen ik aan de telefoon was met onze huishoudster. Die heeft gezegd dat ze donderdag terugkomt en dat haar vakantie in Blankenberge goed is verlopen, behalve dan dat ze een boterbabbelaar heeft gegeten en haar kies heeft gebroken. Geen wonder, die snoepjes zijn nog erger dan plakkers!’

			‘Zij is het hele jaar door op vakantie’, gekscheerde René. ‘We betalen haar om op de sofa te komen hangen en tv te kijken.’

			‘Kom nou, René, je weet heel goed dat zij thuis geen tv heeft, ocharme.’

			‘Je hebt altijd een excuus voor die luiwammes.’

			‘We kunnen niet anders, ze komt al zo lang, ze hoort bij het gezin. En trouwens, ze vertelt me alle roddels, een echte gazet. En ze brengt me aan het lachen!’

			‘Je gaat me nu toch niet zeggen dat we een comédienne betalen? Dat deden de koningen ook vroeger, met hun hofnarren.’

			‘Dat is stout!’

			‘Mijn subversieve kantje. Weet je nog, liefje, dat we uitgenodigd waren voor een diner en dat we plakjes foie gras kregen?’

			‘En of ik dat nog weet! Je had er met je vork in geprikt om ze te pletten en toen heb je ze in de lucht gegooid. Een schandaal!’

			‘Maar we hebben toch goed gelachen, jij en ik, hè…’

			‘Dat wel, ja. Ik zie hun gezichten nog voor me.’

			‘Het was anders maar een saai etentje geworden.’

			Ze moesten er allebei weer smakelijk om lachen. En ze maakten Jackie wakker, die blij was haar baasje te zien en zich op hem stortte. Maar haar plezier was van korte duur. Ze snuffelde aan de broek van René, die naar kattenpis stonk. Erger dan een jaloerse vrouw, ze draaide haar rug naar hem en ging knorrend in haar mandje liggen. Dat ondankbare baasje…

			‘Waarom heb je dat schilderij bovengehaald, liefje?’

			‘Weet ik niet… Het lijkt alsof ons betreurde hondje me met haar doordringende ogen aankijkt en ernstig oordeelt over de dodelijke waanzin van de mens. Het lijkt alsof het me iets wil zeggen…’

			Magritte vond dieren altijd al verstandiger dan mensen en als ze op een dag hun plaats in de wereld weer opeisten, zou die er een stuk op vooruitgaan.

		

		
			




36.

			De dood van Roger Dutilleul stond de volgende ochtend op de voorpagina’s van alle kranten:

			DE MOORDENAAR VAN TWEE JONGE VROUWEN HEEFT ZICH VERHANGEN!

			Had hij spijt?

			En blablabla…

			De politie was uiteindelijk overstag gegaan om de bevolking gerust te stellen en de journalisten hadden zich op het verhaal gestort om hun kranten aan de man te brengen. Het was het enige onderwerp van gesprek op de terrasjes van de Brusselse cafés.

			Mathildes baas was opgelucht, want ze werkte vaak laat en hij had haar de taak toevertrouwd om de antiekwinkel te sluiten. Hij vond het niet leuk dat ze ’s avonds laat alleen over straat moest, nu die moordenaar hier rondhing. Gelukkig was de zaak opgelost, oef! Hij had Mathilde graag en vertrouwde haar. Ze werkte hard en hield van haar job. Het zat in haar bloed, ze kon zelfs een speelgoedkoffertje verkopen aan iemand zonder kinderen, gewoon door hem ervan te overtuigen dat zijn kinderdromen erin zaten. Of een schilderij aan een blinde, gewoon door hem de textuur te laten voelen en te vertellen wat het uitstraalde.

			Mathilde had een schilderij gevonden dat ze erg mooi vond. Toen ze het zag, voelde ze iets dat je nog het beste als liefde op het eerste gezicht kunt omschrijven. Was het de titel, L’Abandon, die haar had geraakt omdat hij naar haar eigen verleden verwees? Of de negen tranen die de hare hadden kunnen zijn? Het vreemde was dat ze niet over wangen liepen, ze leken uit het niets te komen en rolden over een bruin houten paneel. Mathilde had het schilderij graag gekocht, maar helaas was het te duur. Dus had ze het achter een kast verstopt. In elk geval was dit een grot van Ali Baba en alles stond heerlijk rommelig door elkaar. De klanten hielden van deze excentrieke ­inrichting, die hun het gevoel gaf dat ze op schattenjacht waren.

			Wanneer ze ’s avonds alleen was in de winkel ging Mathilde naar het schilderij kijken. Wie was de schilder die haar verdriet op doek had gezet? Zijn naam stond in kleine lettertjes rechtsonder. Ze had er zich nog nooit eerder druk om gemaakt, want ze kende niets van schilderijen en kunstenaars. Het was genoeg om ervan te genieten. Maar ze had wel een klein beetje onderzoek gedaan, vooral naar voorwerpen met een verhaal. Beelden waren voor haar ballonnen, gevuld met de dromen van anderen. En zij had niet altijd de sleutel om erbinnen te komen… Haar eigen dromen waren in de steken van haar gebreide babyjasje blijven hangen.

			Maar dit schilderij was geen droom, nee, het was de weerspiegeling van iets dat diep in haar binnenste verstopt zat. Daarom was ze zo geroerd telkens wanneer ze het zag. Het was haar eigen stille pijn.

			Als ze toevallig een klant in de richting zag lopen van de kast waarachter ze haar schat had verstopt, haastte ze zich naar hem toe en wees naar ‘een uitzonderlijk stuk dat net is binnengebracht, hierlangs, u krijgt de primeur, u heeft geluk vandaag!’

			De klanten waren gek op haar. Ze was knap en levenslustig. En ze maakte spoken in oude kasten wakker met haar kinderlijke lach die vanzelf deuren opende. ‘Het is de wind’, zei men dan… Maar er was geen tocht in de winkel.

			Voor ze de winkel sloot, luisterde ze, naar het heimelijke gemompel, het fluisteren van poppen die, wanneer de rest van de wereld slaapt, met hun ogen knipperen en stilletjes met elkaar praten. Ze had er zo eentje in haar kamer gehad, in het klooster. Een lappenpop met bruin haar en knopen als oogjes. Vast een cadeautje van de nonnen, die een spaarpot hadden waarmee ze speelgoed kochten voor de kinderen die ze opvingen. Een van de zusters had haar verteld dat de poppen ’s nachts praatten. Mathilde had geantwoord dat ze die van haar nog nooit had gehoord. ‘Dat is normaal, ze praten alleen wanneer de kinderen slapen’, had zuster Isabelle gezegd.

			Dus deed Mathilde op een avond, toen het vollemaan was, alsof ze sliep en had ze hen horen giechelen en fluisteren. Het heeft haar nooit geïnteresseerd of het een grap van de zusters was of niet. Je raakt niet aan je kinderdromen, die zorgen ervoor dat je niet in een leegte valt.

			Die avond wachtte Mathilde tot er geen klanten meer in de winkel waren en sloot af, maar ze ging niet naar huis, nee, ze ging naar het schilderij. Ze haalde het graag uit zijn schuilplaats, weg uit die donkere plek, en keek ernaar in het kaarslicht. De flakkerende vlammetjes lieten de tranen bewegen. Heel vreemd. Bijna onmerkbaar, als het gefluister van de poppen. Plots kwam het stille beeld tot leven. En Mathilde praatte ermee. Ze vertelde over haar pijn, haar hoop en haar illusies. Ze ging met het vlammetje langs het hele schilderij en hield haar adem in toen ze de naam van de schilder zag: Magritte…

			De man die haar aandacht had getrokken met zijn bijzondere uitstraling, het contrast tussen wat hij voorstelde, een zekere burgerlijkheid, en wat ze diep vanbinnen bij hem had gezien, een duiveltje onder een bolhoed.

			Hij was zijn pendule nog niet komen halen. Dat zou niet lang meer duren, wist ze, want hij had betaald. ‘La pendule […] au salon, qui dit “oui”, qui dit “non”, et puis qui les attend…’ En Brel die alleen voor haar zong: ‘Moi, je t’offrirai des perles de pluie venues de pays où il ne pleut pas…’

			Mathilde keek nog een laatste keer naar de rollende tranen, het regende al zo lang in haar hart dat ze droomde van dat land waar het nooit regent. Maar bestaan er wel engelen zonder vleugels?

		

		
			




37.

			Georgette had tomaat-garnaal gemaakt, meegebracht uit Oostende door hun vriend Scutenaire. Een gerechtje dat René graag at, grijze garnalen gemengd met uitjes en peterselie in mayonaise. En natuurlijk met frietjes en een frisse salade erbij. Zijn madeleine van Proust. Hij hield zoveel van de Noordzee – en Georgette ook – dat hij telkens wanneer hij tomaat-garnaal at, zei dat hij de golven op zijn bord hoorde rollen!

			Ze waren naar de Côte d’Azur op reis gegaan en hadden de zee gezien, zo blauw als de luchten van Matisse. Ze vonden het er prachtig en ook al was ze ‘charmanter’, er ontbrak iets: de Belgen.

			Magritte had zich altijd een kind van zijn land gevoeld, en voor geen geld ter wereld wilde hij dat hij elders geboren was. Bij zijn volk voelde hij een zekere vrijheid, spot en guitigheid die hij nergens anders vond. ‘Je mag nog naar het mooiste strand ter wereld gaan, je vindt er niet die gemoedelijke sfeer, dat unieke accent, de babbelaars en papieren bloemen, die woeste grijze zee onder een loden lucht, waar je vreemd genoeg toch het geluk van je kindertijd herkent, die zin om zandtaartjes te bakken, zelfs al ben je oud geworden en heb je je onschuld aan de kapstok gehangen’, zei hij vaak.

			‘René, gaat het?’ vroeg Georgette en keek in zijn ogen, want die logen nooit.

			‘Waarom? Denk je van niet?’

			‘Het is gewoon… Je hebt al eventjes niet meer geschilderd. Ik ken je.’

			‘Je hebt gelijk, liefje. Ik zit met vragen.’

			‘Normaal, een kunstenaar die niet twijfelt, is als iemand die gewoon rechtdoor fietst zonder naar het landschap te kijken. Op een dag bots je op een muur.’

			Hij was gevoelig voor de manier waarop zijn vrouw de dingen zag. Nooit met ingewikkelde woorden, gewoon juist en met gezond verstand. Vast door hun Waalse roots. Die grond bewerkt door Brabantse trekpaarden, robuust en geruststellend, waar met een groot mes een kruis werd gemaakt boven het brood uit de oven, dat vervolgens in dikke sneden werd gesneden die aan de zware houten tafel werden rondgedeeld.

			‘Ik heb iets van Picasso gelezen, die zei: “Ik maak geen schilderijen, ik verken.” En ik ben bang dat ik, sinds ik geld verdien met mijn schilderijen, vast kom te zitten in wat galeriehouders en klanten waarderen bij mij. Snap je?’

			‘Ach René, wat ze leuk vinden aan je, dat ben jij. Wat jij doet, is authentiek, je speelt niet vals.’

			‘Een schilderij kan ook een leugen zijn, gewoon om iets echts te onthullen… Het is een spel, en dat is wat ik leuk vind. Plezier maken en nadenken. Maar ik wil niet in de val trappen die anderen voor me zetten, namelijk in rondjes draaien, zoals sommige succesvolle schrijvers of schilders die gevangenzitten in hun eigen cocon. Weet je wat onze surrealistische vrienden Mariën en compagnie daarvan vinden: dat geld talent doodt. Daarom hebben ze allemaal een ander beroep. Maar ik kan dat niet. Ik ben te rebels, ik schop te graag tegen de schenen van de autoriteiten. Op school al… Hoe vaak ben ik niet weggestuurd! Ik tekende naakte vrouwen op mijn schriften’, lachte hij. ‘Ik genoot er altijd van te doen wat niet mocht. Ik heb iets van een “pervers duiveltje” in mij, om het met Edgar Poe te zeggen. Als kind al wilde ik dingen doen, gewoon omdat ik het niet mocht.’

			‘Weet ik… Ik herinner me nog die keer in Aux Armes de Bruxelles, waar we waterzooi waren gaan eten. Toen die ene man een dame een handkus gaf en jij hem in zijn kont trapte. Ze vielen allebei op de grond! Jij zorgt altijd voor een verrassing. Je verveelt je nooit met jou erbij! Soms vraag ik me af wat je bezielt…’

			‘Ik wil een kleine jongen blijven. En dat wil ik niet kwijtraken in mijn manier van schilderen. De vrijheid om te doen wat ik wil.’

			‘René, dat is precies wat de mensen aanspreekt. En de anderen, ach, daar trek je je toch niets van aan.’

			‘Je hebt gelijk, liefje. Zeg, als ik in rondjes draai, dan zeg je me dat toch wel?’

			‘Daar kun je op rekenen!’

			‘O ja, Jefke is gisteravond niet langsgekomen… Hij zou me een kopie van de brief met de bekentenis van Roger Dutilleul brengen.’

			‘Misschien was hij verhinderd of lagen we al in bed en heeft hij hem in de brievenbus gestopt. Ik heb nog niet gekeken.’

			‘Goed, vanmiddag neem ik de tram, ik moet een pendule ophalen die ik in een antiekwinkeltje in de Blaesstraat heb gereserveerd.’

			‘Nog een?’ riep Georgette uit. ‘We hebben er nog niet genoeg!’

			‘Maar ze is voor jou, mijn liefje.’

			‘Mmm… Dat is verdacht! Is het een knappe verkoopster?’

			Hij zette zijn mes in het hoedje van de tomaat-garnaal en maakte er een rode clownsneus mee.

		

		
			




38.

			Magritte ging graag wandelen in de antiekwijk, en de winkeltjes in de Blaesstraat barstten van de snuisterijen. Hij maakte van zijn ommetjes gebruik om zijn hoofd te vullen met beelden, die hij soms verwerkte in zijn schilderijen, zoals het duikelaartje of het belletje.

			Toen hij de deur van de antiekwinkel openduwde, werd hij begroet door de knappe verkoopster met de lange blonde haren, die altijd zo opgewekt was, ook al zat er iets triests in haar ogen. Ze schonk hem een zachte glimlach die hem deed sidderen. Ze kon je dochter zijn, rustig, René…

			‘O, meneer Magritte! U komt uw pendule halen. Ik heb ze aan de kant gezet.’

			‘Herinnert u zich hoe ik heet?’ vroeg hij verwonderd.

			‘Uw naam staat op de waardebon…’

			‘Maar toch, u heeft een goed geheugen!’

			‘Weet u… Ik kan niet alle namen van de klanten onthouden, maar u, u vergeet men niet zo makkelijk.’

			Magritte zweeg. Hij was in de war. Hij was het niet gewend opgemerkt te worden door vrouwen. En al helemaal niet door zo’n knappe jongedame. Ze had vast genoeg aanbidders en die waren ongetwijfeld een stuk verleidelijker dan hij. Niet dat hij lelijk was, nee, Georgette – voor hem de mooiste vrouw op aarde – was met hem getrouwd! En je kunt niet zeggen dat het voor zijn geld was, want dat had hij toen niet. Nog niet… Hij had geleerd een masker op te zetten en had ervoor gekozen op te gaan in de massa, geen aandacht te trekken. Had die jonge vrouw onder zijn masker gekeken en gezien wat hij verstopte? Zijn schilderkunst…

			Ze liet hem achter met zijn overpeinzingen en ging de pendule halen.

			‘Ziezo’, zei ze. ‘Dit is een Lodewijk XVI-pendule, gesigneerd Degré, met een soldaat van Napoleon die terugkeert van het slagveld.’

			René Magritte floot van bewondering.

			‘Ik heb navraag gedaan’, gaf ze bedeesd toe. ‘Pak ik ze in?’

			‘Hoeft niet, dat is erg lief, maar het lukt zo wel.’

			‘Jammer…’ zei ze triest.

			Ze deed hem denken aan die oude dametjes die je een kopje thee aanbieden en boos zijn als je het aanbod afslaat. Ze wilde hem duidelijk nog wat langer in de winkel houden. Er was niemand. René wilde haar in zijn armen houden, maar iets hield hem tegen. Hij was bang dat ze zou wegvluchten. Vrouwen kunnen soms verrassend uit de hoek komen. Ze steken hun hand uit en als je ze pakt, dan zijn ze verontwaardigd. Hij schonk haar liever een raadselachtige glimlach. Een beetje mysterie werkt altijd, daar houden ze van, had zijn vader hem op een dag toevertrouwd – hij was een onverbeterlijk rokkenjager, excentriek, antiklerikaal en had niet kunnen wachten tot zijn vrouw was begraven om zijn minnares in huis te halen. Hij was een vreemde snuiter, werd gehaat door de buren, die hij vanuit de hoogte opnam, maar hij hield van zijn zonen. Dat is toch al dat, had René gedacht.

			Het meisje kwam terug met de pendule, ingepakt in grijs papier.

			‘Zo is ze beter beschermd’, verzekerde ze hem.

			Magritte had geleerd te vertrouwen op kleine gebaren om achter de intenties van mensen te komen. Die waren vaak veelzeggend. Hij had het vertaald in: ‘Ik wil graag in de plaats van dit voorwerp zijn en ook zelf goed beschermd zijn…’

			Hij had zich niet vergist.

			Ze keek om zich heen, nog steeds niemand in de winkel.

			‘Meneer Magritte, ik… Ik wilde u graag zeggen dat ik erg geraakt ben door een van uw schilderijen.’

			Nou, daar had hij niet van terug! Hij had alles verwacht, maar niet dat het verkoopstertje over een van zijn schilderijen zou beginnen.

			‘Kom’, zei ze en nam hem mee naar de kast waarachter ze het schilderij had verstopt. ‘Niet boos zijn, ik heb het hier verstopt zodat niemand het zou kopen. Ik kan er geen afscheid van nemen. Elke avond voor ik de winkel sluit, kom ik ernaar kijken. Ik weet niet wat het is. Ik heb dit nog nooit gevoeld bij een afbeelding, excuseer, een schilderij…’

			Magritte had altijd al een zwak gehad voor reproducties, veel meer dan voor originelen, en nam er geen aanstoot aan.

			Toen hij zag dat het om L’Abandon ging, was hij verrast. Hij had het aan zijn slager gegeven, toen hij geen geld voor vlees had. Ze hadden geruild. Gaston, de ‘spekbuik’ omdat hij hoogrood en sprietig was, hield van Magrittes wereld. Maar na zijn dood hadden zijn kinderen het schilderij geërfd en zij waren er duidelijk niet wild van.

			‘Ik ken er niets van,’ verontschuldigde de jongedame zich, ‘maar wanneer ik ernaar kijk, voel ik me niet zo alleen. Ik krijg er tranen van in de ogen. Ik kan het niet uitleggen…’

			‘U hoeft helemaal niets uit te leggen’, zei Magritte. ‘Je kijkt met je hart naar een schilderij, dat is alles.’

			‘Het praat tegen me, fluistert dingen die diep vanbinnen verborgen zitten… Vast omdat ik als kind in de steek ben gelaten. Die tranen zijn in zekere zin de mijne. En dat houten paneel lijkt op dat in mijn kamertje bij de nonnen die me opgenomen hebben.’

			‘Hoeveel vraagt u ervoor?’ vroeg Magritte.

			Ze draaide het schilderij om en las op het etiketje op de achterkant: duizend frank.

			‘Ik koop het.’

			‘Is dat niet raar, uw eigen werk kopen? Zeg maar niets, ik geef het u. De baas zal het toch niet merken, hier staat zoveel en…’

			‘En wat als hij het in een schriftje heeft genoteerd en op een dag een inventaris opmaakt? Hij zal u van diefstal beschuldigen. Nee, u geeft het me niet, ik koop het.’

			‘Oké’, stemde ze ermee in. ‘Jammer dat ik het moet laten gaan, maar het is een troost dat het aan u is.’

			René Magritte betaalde het schilderij, dat zij wilde inpakken.

			Hij liet haar doen, ging ervan uit dat ze daar zin in had. Nog een laatste blik, een afscheid van een stukje van zichzelf.

			En toen ze hem het schilderij gaf, schonk hij het aan haar.

		

		
			




39.

			Mathilde wist niet waar ze het had! Hoe aardig, hoe vrijgevig was Magritte. Ze was erg geraakt. Wat een mooi cadeau! Ze nam het mee naar huis en zocht er het juiste plekje voor. Maar vond er geen… Als ze het schilderij in de salon hing, dan moest ze er ’s avonds, wanneer ze ging slapen, afscheid van nemen. Ze dacht even na en besloot dat het vrij moest zijn en met haar mee moest kunnen bewegen, overal waar ze in haar appartementje ging. ’s Ochtends zou ze het in de keuken zetten, ’s avonds in de salon en ’s nachts in haar slaapkamer. Als een vogeltje. Maar in geen geval ergens in een kooi of opgehangen aan de muur.

			Maar wanneer Mathilde naar L’Abandon keek, zag ze meer dan gewoon een schilderij. Ze zag de kunstenaar zelf en zijn bedoeling om haar een plezier te doen, haar, het verkoopstertje dat op de stoep van een deur was achtergelaten. Mathilde was in haar jeugd voor heel wat dingen bang geweest: om dood te gaan natuurlijk, maar ook om opnieuw achtergelaten te worden, en dus was ze elke band met iemand anders uit de weg gegaan. Ze wist dat angst de grootste handicap was, dat het je verhindert om verder te kijken dan wat je op het eerste gezicht ziet, om de tekenen op te merken die onderweg opduiken, zoals Klein Duimpje en zijn witte steentjes, en ons de weg tonen, als je ze kunt zien. Die steentjes zorgen ervoor dat we niet opgeslokt worden door de reus, die vaak ergens weggedoken zit waar je dat het minst verwacht… En je moet opletten! Want soms heeft de reus een engelengezichtje.

			Dat effect had het schilderij op Mathilde. Het was veel meer dan een scène… Een welwillende, stille aanwezigheid, een vriend die haar nooit in de steek zou laten. Ze was helemaal vergeten de post uit de brievenbus te halen. Ach wat, op een paar facturen na kreeg ze nooit post. Ze at het restje pasta op dat ze gisteren had gemaakt, met ham en kaas. Ze was nooit een keukenprinses geweest en hield het bij eenvoudige gerechten. Zo bleef ze slank.

			Mathilde zette haar tanden in de macaroni en bewonderde het schilderij. Ze kreeg er maar geen genoeg van en wist dat het tot het eind van haar dagen met haar mee zou gaan, overal waar ze naartoe ging. Als ze ooit weer in de misère zou zitten, dan zou ze onder een brug eindigen met haar Magritte, ze zou het nooit verkopen.

			Ze was erg gecharmeerd door de kunstenaar en zijn werk. Zo vanzelfsprekend was dat niet. Je kunt van iemand houden en een hekel hebben aan wat hij creëert, maar ook omgekeerd. Maar dit was de perfecte alchemie. Ook al wist Mathilde niets van hem. Had hij kinderen? Wat deed hij nog naast schilderen? Want daar kun je toch niet van leven!

			Niet belangrijk, zei ze tegen zichzelf, dat hoef ik niet te weten. Als je onder de sluier kijkt, dan verdwijnt het mysterie. En dat is precies wat haar aantrok, die schaduwkant die maakt dat je kunt fantaseren. Mathilde was een meisje, helemaal alleen in het bos. Maar sinds ze Magritte en zijn schilderij had leren kennen, was ze niet bang meer. Hij zou er altijd zijn om over haar te waken, ook al wist hij het niet. Het was genoeg om het pad te kruisen van iemand die je reflectie in de spiegel is, om voor altijd in zijn hart te zitten. En wat maakt het uit dat je hem nooit meer terugziet, hij is er, voor altijd verbonden met ons. En als de spiegel breekt, dan zit hij in elke scherf.

		

		
			




40.

			Magritte was nadat hij de pendule had gekocht niet meteen naar huis gegaan. Het meisje, van wie hij niet eens de naam kende, spookte door zijn hoofd en hij wilde in geen geval dat Georgette, die een neus had voor zulke dingen, daar iets van zou merken. De aantrekkingskracht die hij voelde, was niet seksueel, nee, het ging veel dieper dan dat. Hij wilde het meisje schilderen. Hij zag een beeld voor zich dat veel meer was dan alleen maar zij. Dan wat ze bij hem opriep. En heel langzaam zag hij een groene vogel met een lichaam dat overging in blaadjes in de vorm van tranen. Er kroop een rups op hem, misschien wel die uit Alice in Wonderland, die hier geen waterpijp rookte. Hoefde niet! De wereld van Magritte ontstond uit troebel water zonder kunstgrepen. En Georgette was zijn hartenvrouw. Maar soms worden de kaarten geschud en verliezen we onze grip op het spel.

			Hij noemde zijn schilderij De smaak van tranen. Voortbordurend op L’Abandon. Was deze majestueuze vogel met een duivenkop ­degene die waakte over de plantentranen? Op de achtergrond was een onweerslucht te zien. Een slecht voorteken? En wat zat er achter het rode gordijn aan de zijkant?

			Hij genoot van het moment waarop hij de beelden zag, veel meer dan van het eigenlijke schilderen, wat hij dodelijk saai vond. Vooral hemels schilderen, daar had hij een hekel aan!

			René had besloten de avond samen met zijn vrienden in het Goudblommeke in Papier door te brengen. Hij had hun niet verteld over wat hem bezighield. Hij wilde zijn geheimen nog eventjes voor zich houden, die bijzondere momenten die hem wakker hielden, die deuren openden in zijn binnenste, nieuwe visioenen. Hij had zich die vraag vaak gesteld toen hij zich er schuldig over voelde zo ‘duivels’ te zijn, niet in de pas te lopen, altijd de achterafpaadjes te verkiezen boven de platgetreden paden: wat zou er van hem geworden zijn zonder die stevige dosis ongehoorzaamheid?

			Hij ging naast Georgette liggen, die al sliep, die zich helemaal geen zorgen maakte, want hij had haar vanuit het café gebeld om haar te laten weten dat hij pas laat zou thuiskomen. Nu ja, laat voor hem, dat was tien uur. Daarna muisde hij er altijd stilletjes vanonder. ‘Ieder zijn goeie avond, dames, heren’, waar hij ook was. Ook wanneer hij gasten had.

			Toen hij de volgende ochtend wakker werd – nooit bij het ochtendgloren, hij bleef graag lekker lang in bed liggen – had zijn vrouw de echtelijke sponde al verlaten.

			Ze zat aan de keukentafel, dronk een tasje koffie, zoals ze dat zeggen, maar met het ontbijt – een bruine boterham met reuzel en confituur van aardbeien uit de tuin – wachtte ze altijd op hem.

			‘Lekker geslapen, liefje?’ vroeg hij en kuste haar op haar voorhoofd.

			‘Nee, ik heb een nachtmerrie gehad. Ik droomde dat de deur van de kleerkast vanzelf openging. Ik ging kijken en er zat een meisje in een wit nachthemdje in, met een oud gezicht en grijs haar, ze sprong op en greep me vast! Mompelde in mijn oor: “Ze is teruggekeerd…” Meteen daarna begon ze mijn gezicht te likken! En ik werd wakker met Jackie die likjes gaf op mijn hele gezicht. Ze heeft me vast horen roepen, want ik herinner me dat ik zo bang was, ik moet vast geroepen hebben en zij heeft me gehoord. Flink hondje! En nu vraag ik me af wat die geest me wilde zeggen…’

			Wie was dat meisje? Misschien een projectie van haarzelf?

			‘Denk jij dat er een spook in ons huis zit, René?’

			‘Kijk, het is heel eenvoudig. Leg vannacht een appel op tafel en dan zullen we zien wat er gebeurt.’

			‘Eten die appels, zombies?’

			‘Ik zou erbij schrijven Ceci n’est pas une pomme’, grapte René.

			‘En… Wat als ze de dood bedoelde?’

			‘Ach, hou toch op met je doemdenkerij, m’n dotje, de politie heeft de schuldige al in de gevangenis gegooid’, herhaalde René zonder veel overtuiging.

			Hij wilde haar geruststellen.

			Georgettes droom deed hem denken aan een van zijn schilderijen, In memoriam Mack Sennett,* een kleerkast met de deur open en waarin een wit slaapkleed te zien was, opgehangen aan een hanger, met twee duidelijke borsten.

			‘Ik denk’, zei hij, ‘dat je gewoon van een van mijn schilderijen hebt gedroomd, dat waarvan je altijd al een beetje bang was, dat met het slaapkleed in de kast…’

			‘Misschien’, gaf Georgette schoorvoetend toe. ‘Maar ze sprak tegen me en wilde me ongetwijfeld een boodschap sturen. Mijn oma zei altijd dat onze dromen waarschuwen voor goede en slechte dingen, maar dat het soms even duurt voor we ze begrijpen. Soms is het gewoon te laat…’

			
				
					*	 Mack Sennett was een Canadees-Amerikaanse regisseur, acteur en producer, geboren in 1880 en bijgenaamd ‘de koning van de komedie’. Hij was een van de belangrijkste regisseurs van de Amerikaanse stomme film en heeft een indrukwekkend aantal films geproducet (waaronder Charlot).

				

			

		

		
			




41.

			Georgette haalde de post uit de brievenbus en ontdekte de kopie van de brief van de man die zich had opgehangen, met een woordje van Jefke erbij, die zich verontschuldigde omdat hij niet eerder had kunnen langskomen. Hij had laat gewerkt en het licht was al uit.

			In de brievenbus zat ook een rode envelop, geadresseerd aan… Carmen! Vreemd, er stond geen adres op, ook geen afzender achteraan. Alleen de naam van de huishoudster, mooie, sierlijke letters in zwarte inkt. Georgette liet de envelop onder haar truitje glijden. Die zou ze later wel lezen… Ze kon zich bijna niet inhouden, zo graag wilde ze weten wat erin stond en wie de brief had geschreven. Carmen had vast een aanbidder! Georgette had er een neus voor en had er zelf ook geen gebrek aan. Ze zou de brief openstomen. Carmen zou net hetzelfde doen, maakte ze zichzelf wijs.

			Ze liep de tuin door, haastte zich om René de brief te laten zien. Hij zat in de salon te schilderen en ze twijfelde of ze hem wel zou storen. Maar ze wist dat hij de brief verwachtte. Hij liet meteen zijn penselen vallen en kwam bij haar zitten in de keuken. Samen lazen ze aandachtig het briefje van Roger. Dit was tenslotte het afscheidsbriefje van een dode, daar hoorde wel enige plechtstatigheid bij.

			Hij legde de brief op tafel en streek hem glad met zijn vlakke hand. Daarna, met Georgette die meekeek over zijn schouder, las hij hardop voor:

			Ik ga, want ik kan niet langer leven met het feit dat ik zo’n smeerlap ben. Soms zitten er achter moorden nog meer, nog achterbakser. De moordenaar is niet altijd degene die het moordwapen vasthoudt, maar diegene die het in diens hand heeft gestopt. Vaarwel, ik heb een afspraak met de man met de zeis.

			Roger

			‘Wat vreemd’, fluisterde Georgette, alsof de dode haar kon horen. ‘Vind je ook niet?’

			‘Jawel. Raar dat een man die zich gaat ophangen zoiets schrijft. En tegelijk was hij zo poëtisch in de brieven die hij aan zijn vrouw en zijn minnares stuurde.’

			Georgette had ze in de lade van de commode gestopt en haalde ze eruit. Ze vergeleken ze met elkaar. Het geschrift was hetzelfde, geen twijfel over: ze waren allemaal geschreven door Roger Dutilleul.

			‘Hij schrijft heel elegant, zijn lussen zijn verzorgd’, merkte Georgette op. ‘Als ik niet had geweten dat hij op vrouwen viel, zou ik denken dat hij een flikker was.’

			‘Maar liefje toch! Je zegt “homoseksueel”, “flikker” is pejoratief.’

			‘Allez, René, je weet toch dat ik hen graag heb. We zijn hier onder ons. Buiten let ik wel op. Maar kijk, hij was toch een beetje verwijfd, niet?’

			‘Nee, dat zou ik niet zeggen. Volgens Lily, de vriendin van die arme Rosa, zag hij er netjes uit en was hij mooi gekleed. Hij deed me denken aan mijn vader, die graag in een mooi kostuum rondparadeerde, met een das en een bolhoed. Hij was trots, soms een beetje geringschattend en hautain, waardoor veel mensen hem antipathiek vonden. En hij was net als Roger Dutilleul handelsreiziger, onder meer… Hij was de koning van de zwendel en de rommel! Op zondag reed hij rond met een slee. Hij provoceerde graag, liet zich graag zien. Hij was een pocher die er niet tegen kon als hij ­tegengewerkt werd. Wat een zeurpiet! Hij wilde altijd gelijk hebben. O, en een rokkenjager, net als onze Roger. Kijk eens aan, heel wat gelijkenissen, de beide heerschappen. Alleen is mijn vader overleden aan een hartstilstand. Je moet echt al heel wanhopig zijn om je op te hangen!’

			‘Jij hebt Dutilleul gesproken, zou je zeggen dat dit mooie, vloeiende handschrift en de toch wat poëtische stijl van de brieven bij hem passen?’

			‘Nee, maar we hebben allemaal een masker op, schatje. Kijk naar mij, zou je zeggen dat ik zulke vreemde schilderijen maak?’

			‘Absoluut niet! Je hebt gelijk. Ik stel me te veel vragen. De politie heeft een onderzoek gevoerd, daar moeten we op vertrouwen.’

			‘En trouwens, de alibi’s die hij had voor de twee avonden konden niet gecontroleerd worden. Hij was zogezegd bij zijn moeder, die aan alzheimer lijdt, toen Madeleine werd vermoord en alleen thuis toen Rosa werd vermoord.’

			‘Je hebt gelijk’, gaf Georgette toe.

			Ze trok haar roodgeruite schort aan en ging de vaat doen. René bleef alleen achter met de brieven voor zich op tafel. Hij keek uit een ooghoek naar haar en zag dat ze ergens over maalde.

			‘Waar zit je mee, liefje? Kom, lucht je hart!’

			‘Hij heeft nooit toegegeven dat hij die brieven heeft geschreven.’

			‘Klopt. Dat was ook niet in zijn belang, anders zou hij verdacht worden van de moorden. Maar kijk, zijn laatste brief bewijst wel dat hij het heeft gedaan.’

			‘René, als jij een minnares had, iemand die je vaak ziet, graag ziet, bedoel ik, zou je ons dan allebei vermoorden?’

			‘Nee, jij zou haar al eerst om zeep geholpen hebben’, lachte hij.

			‘Wees daar maar zeker van’, zei Georgette. ‘Je kijkt in elk geval goed rond, maar je hart is hier bij mij.’

			‘Ik laat je nooit in de steek…’

			‘Ik had je dit nooit hoeven vragen, jij bent niet zoals de anderen. Probeer je eens voor te stellen wat een normale man zou doen, nu ja…’

			‘Hij zou zijn vrouw vermoorden en zijn minnares niet. Maar onze Roger was jaloers en wilde hen testen. En toen ze toehapten, heeft hij hen vermoord.’

			‘Als je je vrouw bedriegt, dan heb je niet het recht jaloers te zijn’, poneerde Georgette.

			‘Het ligt in de aard der mensen om van de ander niet te tolereren wat je van jezelf wel accepteert. De mens is geneigd zichzelf op een voetstuk te plaatsen, mijn liefste.’

			Georgette deed de vaat en bedacht bij zichzelf dat de theorie van René steek hield en misschien wel de meest plausibele was. Bovendien was ze in lijn met de bevindingen van de politie. Maar zij kon zich er toch niet helemaal in vinden. Er bleef maar iets door haar hoofd malen. Als een hamster in een draaimolen, een idee dat haar niet losliet. Ze is teruggekomen… Stomme nachtmerrie!

			Ze wachtte tot René weer naar de salon was gegaan om te schilderen, haalde toen de mysterieuze rode envelop uit haar truitje en hield haar boven de stoom van de waterketel. Van wat ze las, moest ze even bekomen!

			Carmen, je bent de parel van mijn leven, de mooiste vrouw ter wereld, jouw blik is betoverender dan een meer waarin dronken verboden dromen verdrinken. Je spookt door mijn dagen en mijn nachten. Hoop klemt zich vast aan mijn hart, dat van jou is.

			Jean-Marcel de Montalembert.

			‘Olala!’ mompelde ze. ‘Iemand van stand! Dat zal Carmen leuk vinden…’

		

		
			




42.

			Toen Mathilde Magritte terugzag, vond ze hem bijzonder elegant. Ze had navraag naar hem gedaan en was te weten gekomen dat hij enig aanzien genoot bij galeriehouders. Niet iedereen hield van zijn werk, maar hij intrigeerde wel. Zijn burgerlijke looks vormden een sterk contrast met zijn schilderkunst. Waarom zou je een schilderij vullen met een enorme appel of een vogel schilderen die een schoen vastklemt en dat dan God is geen heilige noemen?

			Ze had ook ontdekt dat hij getrouwd was met een knappe vrouw, op wie hij erg verliefd was. Maar goed ook! dacht Mathilde. Ze hield van platonische liefde, waar geen gevolgen aan verbonden zijn, omdat ze eeuwig is. De meeste koppels die ze kende, waren uit elkaar gegaan wegens overspel. Ze had niet de behoefte zich hier ook zelf aan te wagen. De enige keer dat ze een seksuele relatie was aangegaan, was met de donjuan van de school – ze wist niet eens meer hoe hij heette – die haar als een opblaaspop had behandeld en zijn lijstje met veroveringen alleen maar nog wat langer wilde maken. Ze had ervan gewalgd. Veel liever droomde ze. In elk geval had ze één grote liefde in haar leven en was er geen plaats voor een tweede. Maar die Magritte – of tenminste wat hen nu beiden bond aan zijn schilderij – trok haar aan. Of om het nog wat duidelijker te maken, hij hoorde nu bij haar geheime paradijsje.

			‘Dag juffrouw, ik kwam langs en ik dacht: is dit geen goed moment om eens goeiedag te komen zeggen. Hoe gaat het?’

			‘Prima, dank u! En met u?’

			‘Heel goed.’

			Ze wisselden wat algemeenheden uit en Mathilde gruwde daarvan. Ze had graag mensen ontmoet die dingen zeiden als: ‘Nee, ik heb mijn oma opgegeten en ik verteer haar niet goed.’ Of: ‘Ik heb mijn trouwring in de riool laten vallen, een rat heeft ze ingeslikt en ik heb mijn man bedrogen met de rattenvanger.’

			Alsof hij haar gedachten raadde, zei Magritte:

			‘U doet me denken aan een van mijn schilderijen, De onwetende fee…’

			‘Ach zo?’ antwoordde ze, plots geïntrigeerd. ‘Vindt u me dom?’

			‘Wie heeft dat gezegd? Onwetendheid heeft niets te maken met domheid. Ik heb Anne-Marie Crowet geschilderd, de dochter van een bevriend advocaat, en zij lijkt op u. Knap, lange blonde ­haren… Een blik waarin je verdwaalt. Ik heb er meerdere versies van gemaakt, één met een luchter en een duikelaar, één met een roos en een donkere nacht…’

			‘Waarom die titel? Ik veronderstel dat ze u aan een fee doet denken, maar waarom onwetend?’

			‘Feeën worden vaak afgebeeld met lange blonde haren, neem nu de blauwe fee uit Pinocchio. Maar je mag niet afgaan op het uiterlijk, je weet dat het eigenlijk heksen zijn die het kind dat in ons sluimert, willen meelokken en die je zin doen krijgen om in een giftige appel te bijten. Leve de verboden vrucht die ons naar de erfzonde heeft geleid, toch de beste uitvinding van de mens!’

			‘Dan zou u blonde vrouwen toch moeten wantrouwen’, lachte Mathilde.

			‘Integendeel! Ik hou van verboden vruchten.’

			‘U heeft me nog altijd niet geantwoord: waarom “onwetend”? En wat aan mij doet u denken aan haar, behalve dan mijn blonde haar – wat best wel vaak voorkomt – en mijn blauwe ogen – ook al geen zeldzaamheid?’

			‘Net zoals u had ze er geen idee van dat ze al lang voor haar geboorte op mijn schilderijen afgebeeld werd.’

			Magritte had haar maar een fractie van het antwoord gegeven. Eigenlijk waren de titels van zijn schilderijen geen uitleg daarvan en waren de schilderijen geen illustratie van de titel, die alleen een poëtisch verband had met het onderwerp. Voor hem waren ze niet meer dan een vrije associatie van ideeën, en in geen geval gaven de titels de sleutels tot het mysterie.

			Mathilde dacht aan de liefde van haar leven, aan het geheim dat diep in haar hart verborgen zat en dat over haar ging zonder dat het wist dat ze bestond. En precies in die schemerzone vonden Magritte en zij elkaar.

			‘Ik zou graag willen dat u voor me poseerde.’

			‘Naakt?’ vroeg Mathilde, met plots een kille glans in haar ogen.

			‘Niet nodig. Als ik schilder, kleed ik u uit. Het oog van een schilder kijkt verder dan het uiterlijk, voorbij dat wat je laat zien. Een schilderij moet de kijker meenemen naar ergens anders en de grenzen van ons universum slopen. Mijn schilderijen geven geen oplossing, maar wel mogelijkheden om het raadsel een stukje op te lossen. En dat raadsel is het mens-zijn, waarom we hier zijn…’

			‘Ik weet het niet… Ik ben nogal wild, weet u.’

			‘Had ik wel gedacht. Ik weet niet eens hoe u heet…’

			‘Mathilde Willem.’

			‘Ik zou u uit mijn hoofd kunnen schilderen. Of een foto nemen van u. Maar jammer genoeg is een foto star. Het geheugen geeft meer speelruimte. Maar toch, en dat zou een eer zijn en bovendien zou u me een dienst doen, zou ik me u graag voorstellen in uw wereld. Nodigt u me niet eens uit voor een kopje koffie bij u thuis?’

			‘Nee.’

			Toen Mathilde zag hoe verrast Magritte was door haar categorieke weigering, verzachtte ze en zei dat ze niet alleen woonde.

			Hij zei geen woord, maar deze openbaring had zijn nieuwsgierigheid geprikkeld. De detective in hem was meteen op zoek gegaan naar de achtergrond van deze vrouw die zijn hart wat sneller deed slaan. Die charmante bubbels die ons leven pit geven en van water champagne maken, over het gewone leven een laagje romantiek gieten. En zelfs als de bubbels springen, blijven ze ons dronken wiegen.

			Haar baas, de antiquair, had Magritte bevestigd dat ze alleenstaand was en alleen woonde.

			Behoorde hij nu tot de ingewijden?

		

		
			




43.

			Het mysterie dat rond Mathilde hing, trok Magritte nog meer aan. Zijn verbeelding ging op de loop naar verboden gebied, waar kaarsen flakkeren aan de zee en waar mannelijke sirenen aan een galg hangen en eindigen in een zittende zerk.

			Hij had zin in een lekker biertje voor hij naar huis terugkeerde en stopte bij de Clef d’or, de bistro die zo goed als op de hoek van het Vossenplein lag, waar hij ’s ochtends graag kwam wanneer de antiquairs hun kraampjes opzetten en hij kon snuisteren. Vaak ging hij er op zaterdag met Georgette struinen en dan gingen ze iets drinken in café Bij Willy, vlak bij zijn lievelingsboekwinkeltje, L’Imaginaire. René had niets met godsdienst, maar Georgette droeg altijd een kruisje om haar hals. En elk jaar liet ze hun Loulou zegenen door de priester van de parochiekerk van de Onbevlekte Ontvangenis, aan de markt, helemaal volgens de traditie van Franciscus van Assisi. Je kon er je hond, je kat, je hamster, je slang, je ezel, je vis en zelfs je giraf, als je die al had, meenemen.

			René bestelde een Orval. Op dat uur was het Vossenplein verlaten. Hij hield van het moment waarop het licht zachtjes vervaagde en overging in het wankele blauw van een nog twijfelende nacht die, zo zou je kunnen zeggen, bang was om de dag naar buiten te werken. René nipte van zijn biertje en genoot van het moment. Hij had de deur naar het verleden dichtgegooid, maar soms trekt de herinnering haar zevenmijlslaarzen aan en neemt ze je mee naar een plek waar je niet wilt zijn. Andere keren laat ze je door de achteruitkijkspiegel naar je leven kijken…

			Magritte hield echt van die momenten waarop hij zich in harmonie voelde, in osmose, met alles om hem heen: de hemel met wortels in de aarde. En dat gebeurde niet vaak. De omstandigheden moesten goed zitten, lichamelijk en geestelijk alles op een rijtje, en vooral die vonkjes die Mathilde in hem wakker had gemaakt en waardoor hij zich gelukkig voelde, ja, nog verliefder op Georgette. Een vreemde paradox…

			Mannen hadden niets begrepen van de liefde. Ze hadden haar in een kooi gestopt, achter prikkeldraden van jaloezie, bang om te verliezen waar ze van hielden. Als je van vogels houdt, wil je hen hun vleugels zien uitslaan en naar de wolken zien vliegen. Bezit had Magritte nooit aangetrokken. Dat is ongetwijfeld waarom materiële dingen en geld hem zo weinig zeiden. Maar toch hield hij net als Georgette van pendules! Omdat ze de tijd niet konden stilzetten… Ze deden altijd precies waar ze zin in hadden en zelfs als je hun wijzers stillegde, bleef de tijd onvermijdelijk verglijden.

			Hij bestelde een cervelaatworst en nog een biertje. Nou, wat was het hier goed zitten, luisterend naar de mensen en hun gezwans, het sappige Brusselse accent dat een ziel gaf aan deze plek.

			René wentelde zich in zijn gelukzaligheid en dacht dat hij droomde toen hij Mathilde op straat zag. Zonder erbij na te denken betaalde hij en volgde haar. Ze liep de Reebokstraat uit en sloeg af naar rechts. Plots zette ze er stevig de pas in. Haast omdat ze naar huis wilde of… moest ze iemand zien? Magritte was niet zozeer misnoegd als wel geïntrigeerd. Ze stak de Zuidlaan over en liep langs de Hallen richting Sint-Gillis. Mathilde woonde aan het ­Moricharplein, voor een parkje, in een huis in typisch Brusselse stijl: hoog, grijze baksteen, een art-decobalkonnetje en een voortuintje achter een hek. Hij zag hoe ze naar binnen ging en een paar seconden later werd het licht op de benedenverdieping aangeknipt. De ramen zaten verborgen achter zware rode gordijnen die dicht leken te zitten. René zag slechts een flauw schijnsel door de spleten. Boven zag hij een man die zo krom liep dat hij vast al bejaard was. Zeker de bovenbuurman.

			Magritte bleef nog even voor het huis hangen. Wat zat er achter die toneelgordijnen die hij op de meeste van zijn schilderijen afbeeldde?

		

		
			




44.

			De volgende ochtend, een donderdag, bleef Magritte nog even in zijn nest liggen – wat was dit genieten! Hij dacht aan Mathilde en zijn platonische, lichtelijk obsessieve verlangen naar haar werd nog aangewakkerd door het mysterie dat haar omhulde. Wat zat er achter die rode gordijnen? Misschien gewoon een oude, zieke man of… een Bengaalse tijger, een man zonder hoofd, een eenhoorn die trombone speelt?

			Georgette was al opgestaan, ze zat in de keuken met Carmen, die terug was van een welverdiende vakantie, wat had je gedacht! Ocharme, en al dat werk dat op haar lag te wachten… Als ze, zo vermoedde René, bij haar andere werkgevers languit op de bank lag, zou ze vast overwerkt raken! Hij had het niet zo voor mensen die misbruik maken van de goedgelovigheid of goedheid van anderen, maar Georgette was op haar gesteld. Léopold Magritte, zijn vader, zei altijd: ‘Een tevreden vrouw is een trouwe vrouw.’ Nou nou… Maar in oude spreuken zit wel een kern van wijsheid.

			Er werd in de keuken vrolijk gelachen en gekletst bij een kopje koffie, Carmen met een sigaretje tussen de lippen, op z’n zondags gekleed, zo’n beetje ‘Ik ga naar buiten in mijn mooiste jurk’. Ze zag er niet uit alsof ze snel een dweil zou vastpakken!

			‘Dag meneer René!’ riep ze vrolijk.

			Hij mompelde een ‘goeiedag’ en schonk een koffie in. Hij kon hier maar beter niet blijven hangen, want als ze klaar was met tateren, zou ze meteen languit op de bank gaan liggen en er nog een paar meer opsteken voor de tv. Maar hij zat wél te schilderen in de salon, en Carmen, die werkte zwaar op zijn zenuwen. Ze was nog erger gemaquilleerd dan de straatmadeliefjes die rond het Zuidstation rondhingen en met haar jurk met luipaardprint en haar wortelrode haren ademde ze klasse! En ze kletste dan ook nog eens als een viswijf dat escargots aan de man wil brengen op de Oude Markt.

			‘Carmen is naar de Côte d’Azur gegaan!’ zei Georgette met een zweem van jaloezie.

			‘Kan ze betalen!’ spotte Magritte.

			‘Ik heb wel echt werk’, riposteerde ze. ‘Ik zit niet wat te kliederen met penselen en dingen te schilderen die nergens op lijken.’

			‘Mijn man heeft op zijn laatste tentoonstelling drie schilderijen verkocht’, zei Georgette trots.

			‘Je kunt niet van de mensen verlangen dat ze goede smaak ­hebben, natuurlijk! Wil dat dan zeggen dat ik eindelijk opslag krijg?’

			‘Daar mag u dan wel voor werken in plaats van lui op de sofa te liggen’, wierp René ertegen in.

			‘Hij maakt maar een grapje’, zei Georgette zo snel ze kon. ‘Weet u, Carmen, hij is niet alleen maar schilder, mijn man… Dat is maar een dekmantel.’

			‘Ah?’

			‘Ja, ja… Hij is detective!’

			‘O! Zoals Maigret?’

			‘Nee, die is commissaris’, voerde Georgette aan. ‘Meer zoals Nick Carter.’

			‘Ken ik niet.’

			‘Dat is een detective, een held uit Amerikaanse romans. En ik ben de assistente van René! We onderzoeken de moord op die twee arme meisjes van onlangs: Madeleine en Rosa.’

			Magritte rolde met zijn ogen naar zijn vrouw, die al te veel had gezegd. Moest ze die domme poetsvrouw nu echt alles vertellen?

			‘Mevrouw Madeleine, die ken ik goed! Toen ik haar foto in de krant zag staan, viel ik bijna van mijn krukje.’

			‘Ah?’

			‘Tuurlijk, ik ga bij haar kuisen.’

			‘Als het zoals hier is,’ lachte René, ‘dan is het daar zeker niet blinkend schoon.’

			Nu was het Georgette die haar man een boze blik toewierp. Die sukkel verpestte zo meteen nog de kans om haar de pieren uit de neus te halen.

			‘Het was maar om te lachen’, haastte ze zich. ‘En wat was ze voor iemand, die Madeleine?’

			‘Heel sympathiek. Ik kreeg altijd een jenevertje voor ik begon, om in vorm te komen.’

			Boodschap begrepen…

			‘Dan was het zeker een schok toen u hoorde dat haar man haar heeft vermoord.’

			‘Hij heeft het niet gedaan.’

			‘Ah, nee?’ vroeg Georgette stralend. ‘Dat dacht ik ook…’

			‘Maar’, sputterde René tegen, ‘de politie is formeel. En toen hij zelfmoord pleegde, heeft hij een bekentenis geschreven.’

			‘WAT? Heeft hij zelfmoord gepleegd?’ riep Carmen verrast uit. ‘In de krant stond er dat ze hem thuis dood hebben gevonden. Ik dacht een hartaanval of zoiets.’

			‘Hij heeft zich opgehangen.’

			‘Kan niet! Dat zou Roger nooit doen. Hij hield te veel van het leven. En hij zou zijn vrouw nooit vermoorden.’

			‘Hij bedroog haar… En zij was ook geen heilige’, verduidelijkte Georgette.

			‘En dan? Dat wil niet zeggen dat hij niet van haar hield. Hij had wat afleiding nodig, zoals wij allemaal. En het is geen zonde om je wat te willen amuseren. Hij zou haar nooit iets aandoen, dat kan ik u verzekeren. Hij heeft haar zelfs een gouden hartje gegeven, ik heb het zelf gezien, met een M erin gegraveerd. Mevrouw Madeleine heeft het me zelf getoond. En ze zei: “M van Madeleine”, waarop hij zei: “Nee, M van de mijne.”’

			‘Een dichter, die Roger!’ floot René tussen zijn tanden.

			Georgette, die het heerlijk vond dat haar poetsvrouw er net zo over dacht als zij en dat zij ook dacht dat Roger onschuldig was, speelde de advocaat van de duivel.

			‘Misschien heeft hij haar uit jaloezie vermoord? Ik zie hem zo brieven schrijven naar zijn echtgenote en zijn minnares, waarin hij zich voordeed als een ander om een afspraakje te maken en hen in de val te lokken. Zo wilde hij misschien zien of ze hem trouw waren. Meestal zijn het degenen die anderen verbieden om te roken, die het zelf in de duik doen, dat weet iedereen.’

			‘Puh, hij was niet jaloers. En zijn vrouw ook niet. Ze leidden elk hun leventje en ze waren er de mensen niet naar om te ruziën of problemen te maken. Mevrouw Madeleine wist dat hij een rokkenjager was, maar daar trok ze zich niets van aan, als hij zijn loon maar afgaf en vriendelijk was tegen haar. Zij was een droomster, geloofde in een prins op het witte paard, maar wij weten dat hij net zoals iedereen gewoon gaat kakken.’

			‘U bent de Elsschot onder de poetsvrouwen’, zei Magritte.

			‘De wie?’

			‘Laat maar. Over dat geld…’ ging René verder. ‘Heeft u onlangs nog opslag gekregen?’

			‘Nee, maar hij gaf me altijd wel wat drinkgeld voor extraatjes.’

			‘Wel heb je nou! Stofte u zijn broek ook af?’

			‘Ik wil niet dat u zulke dingen insinueert! Ik ben een eerbare vrouw en…’

			‘Mijn man plaagt u maar, Carmen.’

			‘Dat zal wel! In elk geval was meneer Roger vrijgevig.’

			‘Misschien lag u bij hem niet de hele tijd op de bank’, wierp René tegen. ‘We weten allemaal dat u niet met een dweil in de hand bent geboren…’

			‘Ik heb andere talenten’, murmelde ze.

			‘Dus, om terug te komen op die moorden’, zei Georgette. ‘Volgens u is Roger dus niet de schuldige?’

			‘Het is niet omdat iemand een boontje heeft voor iemand anders, dat hij een crimineel is, zeg. En hoeveel kent u er die een gouden hartje geven aan degene van wie ze houden, gegraveerd bij de juwelier van de koningin zelfs, op de Gulden Vlieslaan?’

			Georgette keek naar haar man, die de info noteerde. Hij zou eens bij die juwelier langsgaan. Misschien kon hij hem wel wat meer vertellen over zijn klant? Je mocht niets over het hoofd zien. Dat had hij van zijn Amerikaanse helden geleerd, Nick Carter en Pinkerton, die echt had bestaan en zijn hele leven had gewijd aan het opsporen van de daders van de meest mysterieuze moorden.

			Terwijl haar man hun hondje uitliet, stopte Georgette haar poetsvrouw de rode envelop toe.

			‘Over die prins op het witte paard, dit zat er voor jou in mijn brievenbus. Allez, als ik afga op de kleur van de envelop,’ herpakte ze zich, ‘dan denk ik dat het een liefdesbrief is.’

			‘Ik had liever een diamant gehad’, zei Carmen.

			Ze opende de envelop, las het briefje en stopte het zonder iets te zeggen in de envelop. Daarna keek ze naar Georgette.

			‘Ga je me niet vragen wat dit is?’

			‘Nee, ik ben niet nieuwsgierig…’

			‘Mannen hebben mooie praatjes. Wat ik wil, is in een cabrio meegenomen worden naar Biarritz. Literatuur kan me niets schelen, ik wil toeters en bellen.’

			‘Moeilijk mens!’ zei Georgette.

			‘Ik verdien dat! Vergeet niet dat ik Miss Butagaz ben geweest. Niet niets, hè!’

			‘Absoluut!’

			Georgette zou zich in haar plaats toch een beetje ongerust maken. Die aanbidder wist dat ze bij de Magrittes kwam, hij was haar dus gevolgd…

			Carmen mocht dan wel flink opscheppen, Georgette had ook wel dat lachje om haar lippen gezien toen ze de zoete woordjes las. De arme postbode maakte geen schijn van kans meer. Maar het zou te wreed zijn om hem dat zo bruusk te vertellen. Dus liet ze hem maar hopen. Of zoals haar grootmoeder zei: ‘Hoop doet leven.’ Maar eigenlijk waren de verleidingspogingen van Ferdinand vooral een van haar leukste tijdverdrijven.

		

		
			




45.

			Nadat hij Loulou haar plasje had laten doen, keerde Magritte terug naar huis. Er werd nog steeds gekletst en gelachen in de keuken. Beter zo, dan kon hij tenminste schilderen zonder gestoord te worden door Miss Butagaz. Die prijs had Carmen gewonnen op een wedstrijd in haar dorp en ze bleef er maar over opscheppen, ze zou hem zelfs op haar cv zetten als dat kon. De koningin van de stofdoek had de trofee meegenomen naar haar armoedige dorp en was in het café van de duivenmelkers de grote ster geworden. Was het door die luisterrijke titel dat Ferdinand, de postbode, stapelgek was geworden op Carmen, die hem echter altijd wandelen stuurde? Ze had liever de sleutels van een BMW dan een set fietsspelden.

			De arme man wist niet wat hij moest doen om het hart van dat rotmens te veroveren. Hij liet een keer zijn snor groeien – was ervan overtuigd dat hij zo op Clark Gable leek –, maar toen hij zag dat het niet pakte – ze lachte hem gewoon uit met ‘die drie haartjes onder zijn neus’ – schoor hij hem af. Een andere keer smeerde hij pommade in zijn haar en zij gooide hem naar zijn hoofd dat hij een maffioso was… Kortom, hij wist echt niet meer hoe hij haar aandacht kon trekken! Madame liet de postbode – en haar plumeau – links liggen.

			René spreidde zijn tien penselen uit op het tafeltje, koos een paar tubes verf, nam zijn palet en ging voor de ezel zitten die hij in een hoek van de kamer had gezet, die hij het ‘boudoir van Georgette’ noemde. Vervolgens nam hij het schilderij dat hij had bedacht kort na zijn ontmoeting met Mathilde en waar hij af en toe een beetje aan werkte, telkens nadat hij haar weer had gezien. Mathilde had voor hem vele gezichten. Hij stelde haar zich naakt in vooraanzicht voor, het lichaam omgeven door rijkelijk golvend blond haar; rechts naast haar dezelfde vrouw die naar haar borsten keek en links nog een keer zij, die ook naar de borsten van de vrouw in het midden keek. Op de rug van de derde Mathilde zat een pad die zich vastklemde aan haar haar. Was hij die pad? Achter de dame in drievoud een wolkenhemel en aan elke kant van het schilderij een scharlaken doek… Achter de drie gratiën zat het landschap verstopt. Wat bevond zich achter hen? De titel had hij al bedacht: Le Brasier. En dat was precies wat hij voelde, die lange lokken om haar perfecte rondingen leken vlammen met een rossige schijn die bijna overgingen in de doeken.

			Hij schilderde tot de middag. Het rook naar cabu, kabuiskool, het lievelingsgerecht van de waarzegster, want naast de vele verborgen talenten die haar de eeuwige erkentelijkheid opleverden van haar werkgevers, was Carmen ook kaartlezeres. Dat maakte haar in de ogen van Georgette nog aantrekkelijker.

			‘René! Kom eens snel hier!’

			Meestal liet hij alles vallen en kwam hij aangerend – hij liet geen moment voorbijgaan om zijn gedachten even te verzetten – maar nu had hij geen zin in de snedige repliek van die zottin Carmen, die zowaar commentaar gaf op zijn schilderijen, hoewel ze er niets van kende.

			‘Ben bezig!’

			‘Het gaat over de moorden.’

			Magritte zuchtte, legde zijn penseel neer en veegde de vermiljoenrode vlekken van zijn handen. Zijn nieuwsgierigheid was sterker dan de weerzin om bij Madame Soleil te gaan zitten. Ze dacht vast dat grote ringen om haar knobbelige, gemanicuurde vingertjes – de reden waarom ze niets in het huishouden deed, ze zou maar eens een nagel moeten breken – haar helderziendheid nog wat sterker maakten.

			Carmen en Georgette zaten over een pakje tarotkaarten gebogen. De geur van kool maakte de hele scène nog grappiger.

			‘Vertel, Carmen’, moedigde Georgette haar aan.

			‘Ik weet niet of het iets uitmaakt, hij kent toch niets van de Tarot van Marseille, die snul.’

			‘Zoals u en schilderen, maar toch verkondigt u hardop wat u ervan vindt’, zei Magritte.

			Die helderzienden ook altijd, met hun ego en frustraties en hun mening over kunst, ze voelen zich zo gewichtig wanneer ze kritiek uitbraken, maar het blijven gewoon boeren. Zijn stekels ging er altijd van overeind staan.

			‘Ach, hou nu toch op met dat gekibbel altijd! René, zitten en luisteren.’

			Hij gehoorzaamde met tegenzin en had nu al spijt dat hij van zijn ezel was weggelopen.

			Carmen nam een gewichtig air aan en begon de kaarten te lezen.

			‘Bij Madeleine zie ik de dood.’

			‘Wat een verrassing!’

			‘Mevrouw Georgette, zeg dat hij zijn mond houdt, anders stop ik, hij werkt mij op de zenuwen.’

			Georgette wierp haar echtgenoot een dodelijke blik toe, zwijgen, leek ze te zeggen. Soms had hij het gevoel dat hij een standje kreeg, dat hij een jongetje was dat stout was geweest.

			‘Goed, als ik nu niet meer in de rede word gevallen, kan ik verdergaan. De geesten krassen op als er met hen wordt gelachen.’

			Geesten, geesten, dat ontbrak er nog aan, wilde Magritte zeggen, maar hij hield zich in.

			‘Over Madeleine dus, de dood. Daartegenover de duivel, dat betekent dat haar dood samenhangt met intriges, geheimen, verborgen dingen. En hierboven hebben we de gehangene, dat is Roger. Bij hem zien we dat de liefde verdeeld wordt tussen twee vrouwen. Hij heeft hun nooit kwaad berokkend, want boven zijn hoofd zien we de engel met de pijlen.’

			‘Ah, als er engeltjes zijn,’ lachte Magritte, ‘dan zullen hun veren ons wel beschermen.’

			‘Mevrouw Georgette, zeg dat hij zijn klep houdt, die communist!’

			‘Mijn man doet niet aan politiek.’

			‘Ach zo? Ik dacht… Omdat hij zoveel onzin verkoopt…’

			‘Kom kom, niet overdrijven, u ziet toch ook dat hij een grapjas is, dat is zijn karakter. Doe verder, ik luister.’

			Carmen zuchtte eens diep.

			‘En als laatste het oordeel, nu zult u schrikken! Ziet u de engel die trompet speelt, hier op het wolkje, en de mensen die uit hun graf komen? Ze zijn opgelucht! Het is nog niet gedaan met de verrassingen, ik zeg het u.’

			‘Hmmm’, zei Magritte. ‘Niet overtuigd. Wie zegt dat u de kaarten niet zo heeft geschikt?’

			‘Wie denkt u wel dat ik ben, een charlatan?’ schreeuwde Carmen en steigerde.

			‘Helemaal niet’, suste Georgette. ‘Hij is gewoon een beetje sceptisch, dat is alles. Heeft hij van zijn ongelovige vader. U mag niet vergeten dat hij zijn zonen verplichtte op het kruis te spugen! Stelt u zich dat eens voor!’

			‘Oké, nu begrijp ik het wat beter.’

			‘Wat begrijpt u?’ beet Magritte haar toe.

			‘Waarom u een beetje getikt bent. Kijk maar naar uw geklieder, dan zie je meteen dat u ze niet alle vijf op een rij heeft. Maar allez, zoals mijn tantetje Asfalt altijd zei, het is niet zijn schuld dat hij te dicht tegen de muur is gewiegd.’

			‘Vreemde naam, uw tante’, lachte Georgette.

			‘Ja, we noemden haar zo omdat ze in haar jonge jaren de straat afschuimde. Maar genoeg daarover’, zei Carmen, en ze stopte haar kaarten in haar tas van nepkrokodil. ‘Ik moet beginnen werken.’

			Lees: ik ga me op de bank leggen en stomme tv-programma’s kijken.

			Tijd voor Magritte om het anker te lichten.

			Hij zette zijn hoed op, schoot in zijn jas, nam zijn paraplu, want het goot, en liet zijn vrouw weten dat ze niet met het eten hoefde te wachten. Hij had dingen te doen.

			‘Ik zet wel een bord kabuiskool opzij voor vanavond.’

			Georgette wist hoe gek hij was op rodekool, vooral rauw, met aardappel en knapperig spek in de boter gebakken. Dan mengde hij alles en goot er de jus van het spek en een scheutje azijn over. En soms ook een paar gekookte aardappeltjes. Smullen!

			Ze vroeg hem niet waar hij naartoe ging. Dat wist ze al.

		

		
			




46.

			Meneer Émile, juwelier van de koningin, had een boetiek in de Gulden Vliesgalerij aan de gelijknamige laan, de Champs-Élysées van Brussel. Chiquer dan dat is er niet. Op het raam van de vitrine een gulden kroontje, er mocht geen twijfel over bestaan.

			Magritte duwde de deur van de juwelierszaak open en keek met plezier om zich heen. Dit was meer het atelier van Geppetto dan een luxeboetiek. Natuurlijk lagen er fonkelende juwelen en werden de edelstenen fraai verlicht door kleine lampjes. Maar deze zaak had iets wat hem deed denken aan de prenten in de boeken van Roberto Innocenti in plaats van aan opzichtige luxe gericht op weduwes van oude rijkaards die in de zomer wafels wegwerken op de terrasjes op de ‘Place m’as-tu vu’ van Knokke-Zoute.

			Meneer Émile was een kaal dikkerdje met een ronde bril. Met de glimlach van een gladde verkoper heette hij zijn klant welkom. Volgens hem kwam hij een diamant kopen voor zijn minnares. Mis poes!

			Gekleed als een kantoorklerk, met een onberispelijk wit hemd en een vest met borstzakje waarin een zakhorloge zat, uitte hij een beleefdheidsformule:

			‘Dag beste man, wat kan ik voor u doen?’

			Mij het eeuwige leven geven, wilde René zeggen.

			Natuurlijk, geen probleem, met deze ring bent u onsterfelijk.

			‘Ik ben hier omdat ik onderzoek doe naar de moorden op Madeleine Dutilleul en Rosa Verbeek…’

			‘O God! Wat een trieste zaak!’

			‘Volgens mijn bronnen was Roger Dutilleul een van uw klanten. Die hartjes zijn toch bij u gegraveerd?’ zei Magritte en haalde ze uit zijn portefeuille.

			‘Euh… Ja, dat klopt. Meneer Dutilleul was een goede klant. Wat een drama! Wie had dat gedacht? Zo’n vriendelijke man.’

			‘Nooit afgaan op uiterlijke schijn. Ik wil meer inzicht krijgen in wie hij was. Mijn assistente denkt dat er verborgen kantjes zijn aan deze zaak…’

			‘Maar de politie heeft toch al gezegd dat hij de schuldige is?’

			‘En de politie vergist zich natuurlijk nooit.’

			‘Toch wel…’

			‘Daarom zijn er privédetectives zoals ik. Om achter geheimen te komen. Kende u hem al lang?’

			‘We konden het goed vinden en hij is een paar keer bij mij thuis komen eten. Mijn dochter vond hem aardig… Hij was een heer, zoals men zegt. Goed opgevoed, met stijl. Altijd elegant.’

			Te beleefd om eerlijk te zijn…

			‘U bent dus een van de mensen die denken hij dat die moorden niet gepleegd kan hebben?’

			‘Ja! Ondenkbaar, maar goed… De menselijke aard heeft soms verrassingen in petto. Kijk maar naar Dr. Petiot. Een arts en politicus bovendien!’

			‘Dat zegt helemaal niets…’

			Meneer Émile glimlachte.

			‘Hij heeft zevenentwintig mensen vermoord, weet u dat? Meer dan Landru, die er elf heeft vermoord. Hij was heel intelligent en vroegrijp, als kind al was hij gewelddadig. Er wordt verteld dat hij kokend water op de poten van een kat goot en het beest daarna wurgde. Kijk, zijn moeder zat in het Sint-Anna, dat zegt genoeg. En hij opende zijn dokterskabinet in Parijs boven een winkel met religieuze spullen! De ironie van het lot… En hij had ook een netwerk dat hij Fly Tox noemde, naar het insecticidemerk! Hij beloofde de Joden dat hij hen zou helpen vluchten. De arme stakkers kwamen met koffers vol zilver en juwelen, en ze werden nooit meer teruggezien. Hij vergiftigde zijn slachtoffers, spoot hun een zogezegd vaccin in, sneed dan hun armen en benen af en gooide de stukken in zijn ketel.*

			René Magritte geloofde zijn oren niet! Een juwelier met een fascinatie voor seriemoordenaars.

			‘U weet heel wat over seriemoordenaars, nou nou!’

			‘Ja, ze intrigeren me. Ik begrijp echt niet hoe je zo ver kunt ­komen. En dan vooral Dr. Petiot, omdat hij het op mensen van mijn familie had gemunt. Ik ben Jood.’

			Émile Lanzenberg, juwelier, ik had het kunnen weten, dacht René.

			‘Inderdaad, van zulke kerels zou je bang worden’, merkte Magritte op. ‘Ze lijken op die aardige buurman die je uitnodigt op zijn verjaardagsfeestje.’

			‘Ik hou van zwarte humor en soms vind ik pareltjes. Weet u hoe de inspecteur heette die hem gearresteerd heeft?’

			‘Nee, het spijt me.’

			‘Soutien!’

			‘Ach, natuurlijk!’ zei Magritte.

			‘Petiot eindigde onder de guillotine en tot het einde bleef hij glimlachen... Maar ziet u, hij heeft zijn vrouw niet vermoord! Een van de redenen waarom ik moeilijk kan geloven dat Roger Dutilleul zijn echtgenote heeft vermoord.’

			‘Bent u het die de initialen heeft gegraveerd?’

			‘Nee, dat was mijn dochter. Zij graveert de juwelen. Ze komt me in het weekend een handje helpen. In de week is ze er niet. Ze volgt teken- en schilderles’, voegde hij er trots aan toe.

			‘Goed, dan kom ik zaterdag terug.’

			‘Met plezier! Meneer…?’

			‘René Magritte.’

			Als hij de juwelier had geëlektrocuteerd, had hij niet voor meer geknetter kunnen zorgen!

			‘WAT? Onmogelijk! Bent u ook schilder?’

			‘Absoluut’, antwoordde René verbaasd.

			Hij genoot stilaan wat bekendheid, maar het verbaasde hem nog altijd als hij mensen ontmoette die hem kenden.

			‘Dit is niet te geloven!’ riep meneer Émile uit. ‘Ik ben een groot bewonderaar van uw schilderijen. Ik heb er eentje gekocht op een tentoonstelling in een galerie op de Zavel. Sheherazade. Op het gezicht omgeven door parels stond mijn naam. En trouwens, dat mijn dochter is gaan schilderen, komt door u. Telkens wanneer u werken tentoonstelt, gaan we kijken. We willen het voor geen goud ter wereld missen!’

			‘O!’ riep Magritte gevleid uit.

			‘Waarom komt u maandag niet bij ons eten? Dan is de boetiek gesloten. Ik nodig u en uw echtgenote uit voor het diner. Ik zie dat u een trouwring draagt… Een leuke verrassing voor Martha. Dat zal ze niet kunnen geloven! Ze kijkt zo naar u op!’

			René Magritte nam de uitnodiging aan, hij wilde die charmante Martha weleens zien.

			Hij zou niet ontgoocheld zijn…

			
				
					*	 Alle verhalen over Dr. Petiot zijn authentiek.

				

			

		

		
			




47.

			Mathilde, een paar maanden eerder…

			Mathilde bracht wat orde aan in een doos oude foto’s die ze voor haar baas op de rommelmarkt had gekocht om later door te verkopen in het antiekwinkeltje, toen ze per toeval een foto in handen kreeg van het klooster dat haar had opgevangen. Het klooster van de Allerheiligste Verlosser in Anderlecht, beroemd omdat er Joodse kinderen waren gered van de Gestapo. Dankzij een non die wat tijd had kunnen rekken en met de hulp van medezusters die haar met een telefoonkabel hadden vastgemaakt, zodat ze niet van medeplichtigheid beschuldigd kon worden, was het hun gelukt de kleintjes in veiligheid te brengen.*

			Deze foto van de nonnen op een rijtje voor het klooster deed de herinneringen door het hoofd van de jonge vrouw dwarrelen. Niet omdat ze daar ongelukkig was geweest, helemaal niet, de zusters ­waren streng, maar hadden een hart. Niet allemaal… Ze had er goeie en slechte momenten gekend. Tussen luwte en storm, veroorzaakt door een moeder-overste, een oude kwezel met principes voor wie elke uiting van plezier een zonde was. Gelukkig was er ook zuster Jeanne, die zo oud was dat ze haar moeder wel kon zijn, als ze die al had gehad. Zodra het oude relikwie zich terugtrok in haar cel, nam zuster Jeanne Mathilde op schoot en vertelde haar leuke verhaaltjes over konijnen op de fiets tussen de wolken, die ze met hun fietspomp oppompten. Sommige spatten uiteen en dan regende het, regende het pijpenstelen…

			’s Avonds hielpen de konijntjes Mathilde de slaap te vinden. Maar hoe hard zuster Jeanne ook haar best deed, het meisje dat droomde van konijntjes besefte heel goed dat ze geen mama en papa had. Maar ze moest toch ergens vandaan komen?

			Toen ze vijf of zes was, begon ze zich vragen te stellen. En wat kreeg ze als antwoord? ‘Je bent een kind van God en Jezus zit in je hartje.’ Niet echt bevredigend… Wie was die God die ze nooit zag? En Jezus, die zich zomaar in haar hart had genesteld zonder dat hij haar dat had gevraagd? Getuigde niet echt van een goede opvoeding!

			Beetje bij beetje probeerde Mathilde te weten te komen waar ze echt vandaan kwam en wilde ze niet meer dat haar verhaaltjes op de mouw werden gespeld! Er fietsen allang geen konijnen meer tussen de wolken… Moeder-overste, bewaarster van alle geheimen op aarde en in de hemel, hield haar lippen stijf op elkaar. Er was een ongeschreven wet die zei dat er niet werd gepraat over de afkomst van de weesjes, en zij gehoorzaamde. Later begreep Mathilde dat achter het stilzwijgen hetzelfde fabeltje zat als achter het paradijs dat door kennis verloren is gegaan. Als Eva zich niet had laten verleiden door kennis, dan leefden we vandaag nog met z’n allen in de tuin van Eden. Moraal van het verhaal: als je gelukkig wilt zijn, ben je maar beter niet nieuwsgierig! Mooi hoor, stom en godzalig kijken en jezelf wijsmaken dat je gelukkig bent.

			Religie kwam haar opeens voor als manipulatie. Ze werd wantrouwig en maakte van ‘God noch gebod’ haar lijfspreuk.

			Toen ze eindelijk meerderjarig was en uit het klooster kon vertrekken, was Mathilde nog niets wijzer geworden over haar verleden. Ze wist alleen dat haar moeder haar had achtergelaten en toevertrouwd aan ene zuster Louise. Een paar jaar later had zij van de ene dag op de andere haar kap over de haag gesmeten. Zomaar! Poef, weg, er werd niet meer over gepraat en de naam van die duivelin die niet voor de soberheid en de sleutels van Sint-Pieter had gekozen maar wel voor het leven, mocht niet meer genoemd worden. Ze zou naar de hel gaan, zoveel was zeker.

			Dus… Ex-zuster Louise was verdwenen en de geheimen van ­Mathilde met haar, als die er al waren. Alles wat ze had, was een gebreid jasje. Een herinnering.

			Zodra ze de deuren van deze deugdelijke gevangenis – die ze geen kwaad hart toedroeg, omdat ze haar had opgevangen – achter zich had dichtgetrokken, zwoer Mathilde dat ze zuster Louise zou vinden. Maar hoe? Als je intreedt, geef je alles op en krijg je een nieuwe voornaam. Zo word je een nieuw mens en kun je je helemaal wijden aan God, die geestverschijning die met alle deugden wordt overladen.

			Ze kwam op het idee om de archieven in het gemeentehuis van Anderlecht te raadplegen. Het werd een zoektocht. Ze had toelatingen nodig en moest een hele papierwinkel doorploegen, ter vermaak van ambtenaartjes zonder enige autoriteit.

			Uiteindelijk kwam ze terecht bij een dame die wat meer begrip had dan de rest, een zekere Nicki, een grappig vrouwtje met een krullenbol, een krolle kop zoals ze hier zeggen. Had ze medelijden met Mathilde? In elk geval hielp ze haar bij haar onderzoek. En vond het adres van zuster Louise, die eigenlijk Maria Martin heette. Volgens de laatste berichten woonde ze in Namen, een leuk stadje aan de Maas.

			Nicki vroeg Mathilde waar ze haar kon bereiken voor het geval ze nog meer informatie vond. Mathilde gaf het adres op van de antiekwinkel in de Blaesstraat.

			Mathilde was vastbesloten om langs te gaan bij zuster Louise. Maar leefde ze nog wel?

			
				
					*	 Een waargebeurd verhaal.

				

			

		

		
			




48.

			Georgette hing aan Renés lippen! Het moet gezegd, hij wist hoe hij indruk moest maken. Zijn bezoekje aan de juwelier werd een heuse Dickens. Verrassing bij Georgette toen het moment gekomen was dat meneer Émile ei zo na een appelflauwte kreeg toen hij hoorde dat zijn lievelingsschilder voor zijn neus stond, het idool van zijn dochter! Maar goed, over dat waar hij mee bezig was, had hij niets nieuws gehoord: de moordenaar van de vrouwen. Roger Dutilleul was inderdaad klant bij meneer Émile en zijn dochter, en omdat ze bevriend waren geraakt, was er misschien nog wel wat te ontdekken. Soms beseffen mensen niet dat een onbeduidend detail eigenlijk belangrijk is.

			‘Hij heeft ons uitgenodigd om te komen eten’, zei René.

			‘Wel heb je nou! We gaan eten bij de juwelier van de konin­gin!’

			Daar moest hij smakelijk om lachen. Echt iets voor vrouwen, dacht Magritte.

			‘Als Carmen dat hoort!’

			‘Wat? Nee, je zegt niets. Ze hoeft het helemaal niet te weten, die kletskous.’

			‘Allez, René, dankzij haar hebben we die info gekregen. Ze heeft het recht om het te weten…’

			‘Ach jij, als je een geheim weet, dan kun je je mond niet houden.’

			Georgette zuchtte. Ze zou toch doen wat ze wilde.

			‘En weet je wat hem nog interesseert, naast mijn schilderijen?’ vroeg Magritte.

			‘Pijpen.’

			‘Pfff… Maar nee! Seriemoordenaars!’

			‘WAT?’

			‘Hij weet er alles over.’

			‘Dat is verdacht… Niet zo gezond.’

			‘Ach kom, we zijn toch ook detective.’

			‘Niet hetzelfde’, mopperde Georgette. ‘Wij interesseren ons in gerechtigheid. Wij willen de echte schuldigen vinden.’

			‘Meneer Émile lijkt mij een goed man’, verduidelijkte Magritte, die zich er niet bij kon neerleggen dat iemand die van zijn schilderijen hield een beetje vreemd zou zijn.

			‘En toch vind ik de fascinatie voor seriemoordenaars ongezond. Misschien heeft hij liefde van zijn ouders gemist toen hij klein was.’

			‘Georgette, genoeg! Je weet dat ik psychoanalyse verafschuw, en al helemaal van pseudopsychologen. Alleen filosofie, daar kan ik nog iets mee, want die vertrekt van reflectie. Psychologie, dat zijn alleen maar zielenknijpers die denken dat ze alles over je weten en die alles wat je zegt en doet in schema’s uit hun handboeken gieten. Trouwens, de meesten zijn nog erger dan hun patiënten. Daar zit serieus een vijs los.’

			‘Je bent mis. Als je zoekt naar de oorzaak van je problemen, dan kun je ze oplossen.’

			‘Als ik met psychoanalyse bezig was geweest, dan was ik nooit schilder geworden. Da’s niets voor kunstenaars.’

			‘Misschien was je dan wel gelukkiger geweest.’

			‘Ik ben gelukkig! Ik heb een prachtige vrouw, ik ben stapelgek op haar en ik hou van mijn job. Wat wil je nog meer?’

			‘Je hebt gelijk’, besloot Georgette, die een hekel had aan gedoe en wist dat wanneer haar man iets in zijn hoofd had, je hem daar niet meer van af kon brengen. ‘Goed, wanneer moeten we gaan eten bij jouw juwelier? Ik kan niet wachten!’

			‘Maandagavond, zijn dochter Martha zal er ook zijn. Dankzij mij volgt ze nu schilderles.’

			‘Ik dacht dat je het voor autodidacten had…’

			‘Ja, nou ja, ieder zoekt zijn weg. Ze was bevriend met Dutilleul. Misschien kan ze ons wel iets vertellen…’

			‘En natuurlijk ga jij ervan uit dat ze knap is, die Martha.’

			‘Absoluut! Mag ik je eraan herinneren dat ze van mijn schilderijen houdt. Dat is een teken.’

			De telefoon ging en het koppel had geen tijd voor jaloerse steken, die bij hen eigenlijk plagerijtjes waren.

			Georgette stond in voor de telefoon, de post en de bezoekers. Zo kon René in zijn bubbel blijven. Ze stond op.

			Na een paar seconden hoorde hij haar roepen: 

			‘Neeee! Dat kan niet!’ Alsof het het einde van de wereld was of het nieuwtje van de eeuw, wie zal het zeggen. Nieuwsgierig ging René naast haar staan. Zijn vrouw zat op een stoel, de telefoon in haar hand, met haar mond vol tanden.

			‘Wat is er, liefje?’

			‘Het is… Het is… Dat was…’

			‘De koningin van Engeland?’

			‘Nee! Je raadt het nooit!’

			Ze zwaaide met haar hand en wees toen naar het plafond.

			‘De paus?’

			‘Jacques Brel’, zei ze met een zucht.

			‘Huh??’

			‘Hij heeft je schilderijen gezien op een tentoonstelling en wil je nu graag ontmoeten. Morgen om twee uur zit hij in café Métropole.’

			‘Is dit een grap?’

			‘Zie ik eruit alsof ik een grapje maak? Ik ben er helemaal ondersteboven van! Wacht tot Carmen dit hoort…’

			‘Doe geen moeite, die domoor weet vast niet wie hij is.’

			Magritte wist niet wat hij daarvan moest denken. Hij zou de grote Jacques Brel ontmoeten!

			Georgette en hij hadden hem één keer zien optreden, een van de mooiste momenten van hun leven.

		

		
			




49.

			Mathilde, een paar maanden eerder…

			Mathilde had van haar vrije dag gebruikgemaakt om in Brussel-Zuid de trein te nemen naar Namen. Ze hield van die stad op mensenmaat met haar oude huizen, stenen pareltjes in woeste kleuren, het belfort en de Grote Markt, waar de tijd leek stil te staan. Namen lag in de schaduw van de burcht tussen de tuinen. Je voelde je er echt beschermd…

			Zuster Louise, die nu Maria Martin heette, woonde in de rue de l’Ouvrage, achter de kerk waar Baudelaire tegen de grond was gegaan.* Namen was het schouwtoneel van zijn aangekondigde dood. Op de trappen van de barokke Saint-Loupkerk, die ‘vreselijke en heerlijke katafalk’ om het met zijn woorden te zeggen, had hij een hartaanval gekregen, het gevolg van syfilis.

			Straf van God? Hij had een hekel aan de Belgen en zette zijn afkeer op papier in een pamflet dat hij Arm België titelde en dat droop van woede en haat. Hij kon het niet verkroppen dat hij afgewezen was, maar talent wordt sowieso vaak pas na de dood erkend… De bloemen van het kwaad had hem klein gekregen. Poëzie kan een vleesetende plant zijn en als het rijm je verslindt, blijft alleen nog de ruwheid van de woorden over. Je kunt altijd blijven hangen aan een vraagteken of met muizenstapjes vooruitgaan, trippelend over een beletselteken… Wat blijft er nog over van onze liefde? Herinneringen, mevrouw, herinneringen.

			Mathilde was nooit verliefd geweest. Ze had prikkeldraad om haar hart gewikkeld. Had dus nooit pijn of genot gekend. Ze had kunnen liefhebben, zich dronken laten voeren door de geur van bedwelming, door een ‘Ik hou van jou’ gemompeld in haar oor, de zachte aanrakingen die je in vervoering brengen. Als ze maar… Als ze maar ouders had gehad, mensen die voor haar zorgden, zelfs te veel, zelfs slecht. Maar hoe overleef je verwaarlozing? Hoe voel je je niet afgewezen, afval, een hoopje vuile was, een foutje van de natuur? Ze had nooit geboren mogen worden. Als de mensen die je op de wereld zetten je daarna bij het huisvuil zetten, hoe kun je dan touwtjespringen met de liefde als je dat touw al op jonge leeftijd gewoon om je hals wilt wikkelen en in de zee gooien?

			Mathilde had lang geaarzeld. Waarom wilde ze koste wat het kost achter de waarheid komen die ze eigenlijk, als ze heel eerlijk was, al kende? Wat voor een hart van steen moet je hebben om je kind achter te laten, terwijl het met de liefde van haar ouders onder een brug veel gelukkiger zou zijn geweest dan in een weelderig huis? Maar naarmate de tijd verstreek, had Mathilde alle wrok laten varen en was ze ongevoelig geworden voor verdriet. Ze besloot te graven en de waarheid bloot te leggen. Het leek alsof dit niet langer haar verhaal was en dat zij de heldin uit een roman was geworden. Het moment was aangebroken…

			Ze hoopte met heel haar hart dat zuster Louise nog leefde. Ze herinnerde zich dat ze naar rozen rook, zij was verantwoordelijk voor de tuin. En opeens herinnerde ze zich ook die vreselijke nachtmerrie… Zuster Louise, een rozentwijgje in de hand, geselde haar omdat ze koekjes had gepikt uit de trommel in de refter. Was dat echt gebeurd of had ze het gedroomd? Wazige beelden dreven voorbij in de ogen van het poppetje dat het bed met haar deelde.

			Toen ze voor de zware houten deur van de rue de l’Ouvrage nummer 18 stond, belde Mathilde aan. En wachtte. De klokken van het belfort galmden de tijd weg als een gebed dat iedereen verenigt, arm en rijk.

			Na wat eindeloos lang leek te duren hoorde ze stappen in de gang. Voor haar stond een krom oud vrouwtje, dat ze herkende aan de stalen blik, zo anders dan die angstige glimlach. Ze hield zich vast aan de deurknop, klaar om meteen dicht te gooien.

			‘Zuster Louise’, stamelde Mathilde.

			‘Zuster Louise is dood.’

			‘En Maria Martin?’

			‘Dat ben ik.’

			‘Herkent u me niet?’

			Het besje staarde haar door de grote ronde brilglazen aan. ­Mathilde haalde het gebreide vestje uit haar tas en stak het haar toe.

			‘Eindelijk!’ zuchtte het nonnetje. ‘Ik dacht dat je nooit zou ­komen. Je hebt bijna te lang gewacht. Ik heb niet lang meer.’

			
				
					*	 Echt gebeurd!

				

			

		

		
			




50.

			De grote Jacques zat aan een tafeltje op het terras van café Métropole,* de chicste plek van Brussel, het De Brouckèreplein.

			Place de Brouckère, on voyait des vitrines

			Avec des hommes, des femmes en crinoline

			Place de Brouckère, on voyait l’omnibus

			Avec des femmes, des messieurs en gibus…

			Deze legendarische plek, een heerlijke mix van art deco en art nouveau, deed denken aan het oude hotel in de film De dood in Venetië. Daar, in de lift met houten hek of in de ruime kamers waar je je de zwanendans voor de geest kon halen, werden de laatste liefdesgeschiedenissen beleefd, als dromen die tijdelijk worden gestaakt, rokken waaronder je kanten ondergoed ziet. Maar dat…

			C’était au temps où Bruxelles rêvait

			C’était au temps du cinéma muet

			C’était au temps où Bruxelles chantait

			C’était au temps où Bruxelles bruxellait…

			René had Georgette voorgesteld dat ze mee zou gaan. Zij had geweigerd.

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, zo’n indruk maakt hij op me! Ik zou daar maar dom zitten zijn en hem aanstaren als de eerste de beste verliefde griet. En jij zou een jaloerse scène schoppen!’

			‘Helemaal niet! Ik ben veel knapper.’

			‘René, je weet dat wij vrouwen meer belang hechten aan wat we horen dan aan wat we zien. Als Brel “Il pleut” zingt, dan vind ik hem heel sensueel.’

			De echte reden waarom Georgette haar man alleen naar die legen­darische plaats van afspraak** had laten gaan, was omdat ze aanvoelde dat Brel een tête-à-tête wilde met René en dat hij zich zo meer op zijn gemak zou voelen. Ze had al radio-interviews gehoord met hem waarin hij zei: ‘Zodra er een vrouw bij is, wordt er vals gespeeld omdat je je anders wilt voordoen dan je bent.’

			Veel mensen dachten dat hij vrouwen haatte, maar dat was niet zo. Jacques Brel had de moed gehad toe te geven dat vrouwen voor hem een mysterie waren, hij had nooit gezegd dat hij niet van hen hield. En in zijn ‘J’aime trop l’amour pour beaucoup aimer les femmes’ hoorde Georgette alleen maar een hymne aan verzengende liefde. Brel was een groot romanticus.

			Magritte droeg zijn bolhoed eigenlijk alleen voor foto’s, maar had hem nu toch opgezet. Een beetje een eerbetoon aan de man die hij bewonderde. Geen enkele zanger kwam nog maar aan zijn knieën. Hij genoot ervan als hij hem zag optreden, met zijn grote armen die tederheid zochten, zijn verloren blik, zijn unieke voorkomen, de man die je in de rokerige cafés van Amsterdam naar hogere sferen bracht, hoeren, matrozen zonder geld en oudjes die ‘niet meer praten, alleen misschien met hun ogen’. Maar boven alles zat er in de stem van Brel een kracht en een gekraak waarvan hij het noorden kwijtraakte.

			Magritte had iets van zijn verleden achtergelaten in de Métropole. Hier sprak hij vroeger af met Jeanne, de vrouw met wie zijn vader na de dood van zijn moeder was getrouwd. De jonge René had niet veel hoeven te doen om haar te verleiden… Deed hij dat om zich te wreken op een overspelige man die zijn vrouw nooit had gerespecteerd of omdat hij lak had aan geplogenheden? Hij had er nooit bij stilgestaan. Was zijn vader ook niet zelf het complete tegen­overgestelde van sociale en gezinswaarden? En trouwens, Jeanne was een lekker stuk.

			Toen hij voor het tafeltje van de grote Jacques stond, lichtte ­Magritte zijn hoed en groette hem. Brel schonk hem een brede glimlach. Deze man die de sterren kon aanraken, was timide en nederig. Zoals iedereen met talent.

			Jacques Brel bestelde twee Leffes, dat was hier gebruikelijk.

			‘Bedankt dat u bent gekomen’, zei hij.

			Deze man die hem het genoegen schonk wat tijd met hem door te brengen, bedankte hem! Magritte wist niet wat te zeggen.

			Brel vertelde wat hem zo aantrok in zijn schilderijen, de vrijheid om alle codes aan zijn laars te lappen.***

			‘Ik voel iets van affiniteit met u. We hebben zoveel gemeen. Ik moest mijn dromen, mijn spookbeelden, opgeven en ik heb me vier jaar krom gewerkt in de kartonfabriek van mijn vader. Hij was een gelukszoeker. Maar hij vond vooral verveling… Ik heb in een interview gelezen dat u ook in een familiebedrijf heeft gewerkt, dat u er op school de kantjes afliep. Ik zag iets van “Ik doe wat ik wil” in uw schilderijen. En dat is mijn lijfspreuk. Ik hou van cinema, net als u.’

			‘O ja, daar hou ik van’, pikte Magritte in. ‘Ik heb zelfs een Pathé-camera en filmrollen gekocht, ik vind het erg leuk om daarop te tekenen en die tekenfilms dan in mijn kelder aan vrienden en kinderen uit de wijk te laten zien.’

			‘Ziet u, dat is wat mij vooral zo aantrekt in u, de indruk die u wekt dat u speelt, dat u niet gewoon maar geniet van het creëren van werelden, van het schoppen tegen schenen, nee, u speelt met wie naar uw werk kijkt. Eigenlijk zijn u en ik kwajongens gebleven.’

			‘Soms’, gaf Magritte toe, ‘voel ik me zo onschuldig als een kind dat denkt dat het vanuit zijn wiegje een vogel uit de lucht kan plukken.’

			‘Laten we dromen!’ riep Brel. ‘Je kunt maar één ding waarmaken, je dromen. Een man is er klaar mee op zijn zestien, zeventien jaar. Dan heeft hij zijn dromen gedroomd. Hij kent ze niet. Maar ze zijn wel weg. Dat weet hij. Hij heeft ervan geproefd en probeert ze de rest van zijn leven waar te maken. Een kind is de laatste dichter in een wereld die hem koppig wil laten opgroeien.’

			‘Ik wil u graag iets vragen’, zei Magritte, voor wie liedjes schrijven een deel van het mysterie was. ‘Wat is zingen precies voor u?’

			‘Een daad van liefde, van tederheid. Eigenlijk zijn er meer mensen die scheten laten dan mensen die zingen. Ik wil mijn billen niet laten zien. Je moet altijd waardig blijven. Ziet u, een lied is een avontuur. Het begint met een duidelijk, maar onvolledig idee. Dat idee hangt maanden in je lijf en rijpt. En dan, op een mooie dag, zet je het op papier. Als je iets bedenkt, dan ben je als een aspirine en dat helpt mensen om niet te denken aan wat hen verteert. Voor mij is een artiest iemand die last heeft van de anderen. En wat is schilderen voor u?’

			‘Precies hetzelfde. Mijn ideeën ontstaan op dezelfde manier. Soms zie ik onverwachte beelden. Modellen van de schilderijen die ik graag wil schilderen. Die beelden bepalen wat ik denk en voel, goed of slecht. Ze zijn vooral overheersend als ze het heden als een volmaakt mysterie voorstellen. En mijn schilderijen zijn tastbare tekenen van mijn vrije denken. Mijn schilderkunst is alleen echt belangrijk voor wie in het heden leeft. Vrijheid is de mogelijkheid om te zijn, niet de verplichting om te zijn.’

			‘Uw titels intrigeren mij.’

			‘De titels van mijn schilderijen zijn geen uitleg en de schilderijen zijn geen illustratie van de titels. De relatie tussen de twee is puur poëtisch.’

			‘Ik wil graag een schilderij kopen. Ik had ook graag een Delvaux gewild. Ik vind ze maar vreemd, de meisjes in het station en de skeletten in de serres… Kent u elkaar?’

			‘Vaag’, antwoordde Magritte, die de man die hij maar een ‘schilder van niets’ vond en die hij ‘Delvache’ noemde, niet kon luchten!

			‘Ziet u, ik heb geen thuis, al keer ik af en toe terug naar mijn vrouw en dochters, ik ben een zwerver. Ik heb een afkeer van routine. Ik geloof dat elke man een nomade is. We zijn gemaakt om rond te trekken, om over de berg te kijken. Maar de vrouw weerhoudt hem daarvan. Ze wil eieren leggen. De man is een dommerik, want hij blijft bij dat ei. Hij zoekt stro om het onder te leggen en op een dag gaat het regenen. Dus maakt hij een dak. En dan tocht het en zoekt hij stro om muren te maken. En dan gaat hij er nooit meer weg.’

			‘Ik reis met mijn schilderijen vanuit mijn salon.’

			‘Maakt niet uit’, zei Brel. ‘Ieder heeft zijn manier om te ontsnappen. Er zijn er ook die reizen en nooit vertrekken. Aankomen of vertrekken, da’s hetzelfde. Je moet weten wat je wilt en wat je ontvlucht. Een kinderverhaal…’

			‘Dat is de reden waarom ik altijd dat kind gebleven ben dat in de trombone scheet en dat ik nu, als ik er zo eentje zou zien, een schop onder zijn kont zou geven!’

			Brel barstte in lachen uit.

			‘Je hebt gelijk’, stemde hij in en schakelde plots over op je. ‘Wees trots op je stommiteiten, het zijn de jouwe. En vooral, leef honderd procent. We worden veel te snel oud! Braaf zijn is voor wanneer je in je graf ligt. Loop weg van de zwaarwichtigheid van imbecielen. Voorzichtige mannen zijn invaliden en ik haat mannen die blijven zitten.’

			Hij stak een sigaret aan en zei: ‘Ik vraag je niet of je er ook een wilt, je rookt pijp! Zoals ik toen ik jong was.’

			En hij begon te neuriën:

			‘In mijn pijp verbrand ik mijn herinneringen aan mijn kindertijd, mijn onvoltooide dromen, mijn restjes hoop…’

			‘Mijn pijp is mijn fetisj. Ik wil op de detectives lijken, de helden uit mijn kindertijd. Ik heb hem altijd bij me’, vertelde Magritte en haalde zijn pijp uit zijn zak. ‘Maar ik kan er niet tegen, ik word er ziek van. Een vredespijp is niets voor mij’, lachte hij.

			‘Maar dat weerhoudt ons er niet van indianen te zijn! Toen ik nog klein was, is men mij vergeten te zeggen dat de Far West niet bestaat. Als ik de Goede God was, zou ik niet zo trots zijn. Ik weet dat je doet wat je kunt, maar de manier waarop… Allez, we klinken nog eens op de gezondheid van die varkens van venten en op de vrouwen, op Mathilde die teruggekeerd is, op Madeleine en haar seringen, op Rosa en op iedereen in wier armen we sterven…’

			Ze leegden hun glas in stilte. Als God zich tussen de woorden laat zien, stopt hij met liegen op het moment dat hij ze verjaagt. Het leek haast alsof het geroezemoes op het De Brouckèreplein stilgevallen was. Brel en Magritte zaten zwijgend bij elkaar, een onvergetelijk moment van twee reuzen die zich een kind waanden.

			Ce soir, j’attends Madeleine

			J’ai apporté du lilas…

			Het lied bleef galmen in Magrittes hoofd, alsof Madeleine hem iets wilde zeggen. Er is gemompel dat klinkt als een gescheurde, wapperende bruidssluier.

			
				
					*	 Hotel Métropole is jammer genoeg failliet gegaan. Maar misschien gebeurt er nog een mirakel?

				

				
					**	 Magritte en Brel hebben elkaar bij mijn weten nooit ontmoet, maar het had gekund…

				

				
					***	 De dialogen zijn gebaseerd op gesprekken van Brel en Magritte. Maar niet met elkaar.

				

			

		

		
			




51.

			Mathilde, enkele maanden eerder…

			Maria Martins huis was sober ingericht, alsof ze terugverlangde naar de jaren in het klooster. Alleen het strikt noodzakelijke, spartaans, een bed met daarop een sjofele deken, een buffetkast, een tafel met een klein televisietoestel erop. Mathilde verdacht de ex-non ervan dat ze alleen maar naar de zondagsmis keek. Je zou je kunnen afvragen waarom ze de orde heeft verlaten. Aan de muur slechts één ingelijste foto: Jezus met zijn martelaarsblik, omringd door plastic rozen die ze had aangebracht om het wat mooier te laten lijken. Pierre en Gilles* draaiden zich om in hun graf…

			Zuster Louise bood een kopje koffie aan.

			‘Ik heb niets anders, ik verwachtte je niet…’

			Mathilde sloeg het kopje af. Deze plek boezemde haar weinig vertrouwen in. De kopjes zouden vast nog vies zijn en wie weet lagen er op de bodem wel vliegen die op het plafond kleefden. Bwurk!

			Toen ze was gaan zitten op de enige stoel tegenover het bed, waarop de non zat, kwam ze meteen ter zake.

			‘Ik ben hier omdat ik wil weten of u nog iets weet, of u zich nog iets herinnert dat me zou kunnen helpen mijn moeder te vinden. U heeft me opgevangen. Herinnert u zich haar nog?’

			‘Eerst en vooral, meisje, waarom heb je zo lang gewacht om langs te komen?’

			‘Eerlijk gezegd was ik boos op mijn ouders en ik heb mijn hele leven lang mijn herinneringen begraven, ook die aan het weeshuis, zodat ik geen verdriet zou hebben. Ik wilde de bladzijde omdraaien. Ik werk bij een antiquair in Brussel en toen ik zijn spullen ordende, vond ik een foto van het klooster. Een schok was dat, ik zag het als een teken.’

			‘Wat herinner je je nog?’

			‘Hoe ik gekleed was. Niet moeilijk, want ik had maar één jurkje met kersjes en dit blauwe jasje dat mijn moeder, dat hoop ik tenminste, gebreid heeft. Ik herinner me ook nog u en hoe u naar rozen rook…’

			Zuster Louise leek aangedaan. Hoe had haar leven eruitgezien? Waarom was ze vertrokken terwijl ze zo overduidelijk nog in God geloofde?

			‘Is dat alles?’

			‘Ja’, loog Mathilde, niet zeker of het verhaal met het rozentwijgje dat de huid van haar rug en buik openreet niet aan haar levendige verbeelding was ontsproten.

			Misschien had ze het wel ergens gelezen. Vaak komen wat je denkt en wat je hebt beleefd samen in een macabere dans van het verleden. Maar waarom voelde ze zich dan zo ongemakkelijk toen ze de rozen rond de foto van Christus zag?

			‘Wat was mijn moeder voor iemand? Heeft ze u verteld waarom ze me achtergelaten heeft?’

			‘Ze had kort, bruin haar en een trieste blik. Ik denk dat ze je met tegenzin heeft achtergelaten, maar ik begrijp dat ze geen keuze had.’

			‘Die hebben we altijd.’

			‘Soms worden we gestuurd door krachten die sterker zijn dan wijzelf. Of door omstandigheden die we niet gekozen hebben.’

			Mathilde had door dat bijgeloof soms gebruikt werd als excuus voor onze eigen uitspattingen.

			‘Heeft ze iets achtergelaten? Een naam of zo?’

			‘Nee. Als mensen wanhopig zijn, dan vangen we hen op. Een huis van God is geen politiekantoor. Ze kon je komen ophalen wanneer ze dat wilde.’

			‘Maar ze is nooit gekomen…’

			‘Jawel, één keer. Ze vroeg me hoe het met je ging.’

			‘Ze wilde me niet zien?’ Mathilde smoorde een snik.

			‘Ik denk dat ze bang was dat ze je weer zou meenemen. Dat kon ze duidelijk niet. Toen ik haar een jaar later terugzag, was ze nog maar een schim van zichzelf. Ik denk dat ze met drugs bezig was. En ik begreep dat haar bezoek een soort afscheid was. Maar voor ze vertrok, wilde ze zeker weten dat je goed verzorgd werd en dat ze zich met je bezighielden. Mijn intuïtie had het juist. Een maand later lazen we in de krant dat ze dood was. Haar levenloze lichaam lag in de goot.’

			‘Wat stond er nog in het artikel?’

			‘O, niet veel. Gewoon dat. Weet je, gewone mensen die sterven, dat kan niemand iets schelen. Maar als de koningin van België haar hoed verkeerd opzet, dan krijgt ze een hele voorpagina.’

			‘Hoe wist u dat zij het was? Kende u haar naam?’

			‘Er stond een fotootje in de krant van haar, van een paar jaar geleden. Een pasfoto. Ik herkende haar meteen. Ze had een mooi gezicht, dat vergeet je niet zo gauw, en trieste ogen.’

			‘Herinnert u zich echt niet haar achternaam?’

			‘Nee, het spijt me. Het is zo lang geleden.’

			‘En natuurlijk heeft ze u nooit over mijn vader verteld…’

			‘Nee. Ze vroeg me alleen om zorg te dragen voor jou. O ja, ik herinner me ook nog dat ze erop aandrong dat ik je je popje liet houden. Ze heette Nina, zei ze. Het leek belangrijk.’

			‘Ach zo? Ik dacht altijd dat het een cadeau van de zusters was!’ riep Mathilde uit.

			‘Helemaal niet. Heb je ze nog?’

			‘Ja… Ergens in een koffer. Ik weet nog dat ik ze een keer wilde weggooien, omdat ze me aan mijn verleden deed denken en dat ik, om mijn leven op te bouwen, er maar beter niet meer aan dacht. Maar ik kon het niet. Je kunt de herinneringen uit je kindertijd maar moeilijk uit je leven knippen, ook al zijn ze niet mooi. Een stuk speelgoed, een rood snoepje diep in je zak…’

			Ze wilde er nog ‘een paar rozenblaadjes’ aan toevoegen… Waarom had dat verschaalde parfum zo’n bittere nasmaak?

			‘Mag ik u iets vragen? Ik wil niet indiscreet zijn, maar waarom bent u uit het klooster vertrokken?’

			‘Het heeft geen zin de spoken van het verleden weer wakker te maken.’

			Dat waren de laatste woorden van de oude vrouw. Ze stond op en gebaarde dat het bezoek afgelopen was.

			Voor ze naar buiten ging, keek Mathilde nog een keer naar de prent van Jezus, zocht een antwoord op haar vragen. Maar ze kreeg er geen. En de rozen gaven haar braakneigingen.

			Verstopt achter haar vergeelde gordijnen keek de oude kloosterzuster toe hoe haar bezoekster wegliep. In haar staalblauwe ogen flakkerden de vlammen van de hel.

			
				
					*	 Een koppel beeldend kunstenaars, Pierre Commoy (1950) en Gilles Blanchard (1953), dat foto’s van beroemdheden maakt in de stijl van Frida Kahlo.

				

			

		

		
			




52.

			Georgette luisterde met open mond naar haar man, die vertelde over zijn ontmoeting met Brel. Ze zaten aan de keukentafel en René bewierookte de man die hij zo aanbad. Georgette had er zin van gekregen om de muziek van Brel op te leggen. ‘Een heel goed idee’, had René goedkeurend gezegd. En toen was hij gaan schilderen.

			De Magrittes hadden al zijn platen.

			Ze legde haar lievelingsplaat op de platenspeler, Amsterdam. Elke keer kwam het haar op haar armen ervan overeind! Ze had in een of ander tijdschrift gelezen dat Brel er niet zo gek op was. En toch was de plaat als zoete broodjes over de toonbank gegaan!

			Dans le port d’Amsterdam y a des marins qui chantent les rêves qui les hantent…

			Ze had zo’n zin om naar René te gaan, haar armen om hem heen te slaan en samen met hem te dansen. Maar ze wilde hem niet storen tijdens het schilderen. Dus danste ze maar in haar eentje in de keuken, die eventjes de dansvloer van de blauwe bioscoop was geworden. Om haar heen gingen de houten paardjes op en neer.

			Meteen daarna draaide ze ‘Madeleine’.

			Ce soir, j’attends Madeleine

			J’ai apporté du lilas

			J’en apporte toutes les semaines

			Madeleine elle aime bien ça…

			Madeleine, c’est mon Noël

			C’est mon Amérique à moi

			Mais, ce soir, j’attends Madeleine

			On ira au cinéma

			Je lui dirai des ‘je t’aime’

			Madeleine, elle aime tant ça

			Elle est tellement jolie

			Elle est tellement tout ça

			Elle est toute ma vie

			Madeleine, que j’attends là…

			Plots rende Georgette naar de lade waarin René de kopieën had gestopt van de brieven die de moordenaar van Madeleine en Rosa had gestuurd. En ze vouwde ze open.

			In die van Madeleine Dutilleul stond:

			Ik observeer je nu al even, maar toch vrees ik dat ik met mijn ‘ik hou van jou’s’ zal blijven zitten, want je bent getrouwd. Toch wil ik je zo graag ver weg meenemen, naar Amerika of nog verder. Je bent zo mooi, je bent mijn hele leven.

			‘Nondepiep!’ riep Georgette. ‘René, kom eens snel!’

			Hij liet zijn penselen vallen en stormde naar de keuken.

			‘Wat is er, liefje?’

			‘Kijk!’ en ze wees naar de brief.

			‘Ja, euh, wat?’

			‘De moordenaar heeft een nummer van Brel gebruikt. Ce soir j’attends Madeleine, j’ai apporté du lilas… Hij spreekt af met Madeleine en neemt seringen mee. En zij lag daar met een bosje seringen onder haar buik. Madeleine, c’est mon Noël, c’est mon Amérique à moi… On ira au cinéma… Madeleine is zijn kerst, zijn eigenste Amerika en ze spreken af bij de bioscoop. Elle est tellement jolie, elle est tellement tout ça, elle est toute ma vie… Ze is zo mooi, ze is zijn hele leven.’

			‘Niet te geloven!’ riep René uit. ‘Toen ik vertrok van bij Brel, spookte dat nummer de hele tijd door mijn hoofd. Ik vroeg me al af waarom.’

			‘Kom, we kijken of de brief aan Rosa ook op een nummer van Brel gebaseerd is.’

			Ze vouwde de brief open op tafel.

			Ik wil je graag meenemen op een wandeling en samen kijken hoe de kraaien er met onze dromen vandoor gaan. We zien elkaar vanavond om acht uur, onder de Triomfboog van het Jubelpark. Ik zal een bos rozen bij me hebben voor mijn Rosa.

			En ze luisterden naar ‘Rosa’:

			Rosa, rosa, rosam…

			C’est le plus vieux tango du monde

			C’est le tango du collège…

			‘Weet je nog dat ik zei dat elk detail belangrijk is. De rozen in krantenpapier met een foto van een tangodanser! En wacht… Hij stelde haar voor om naar de kraaien te kijken en wilde afspreken onder de Triomfboog!’

			C’est l’tango des promenades

			Deux par seul sous les arcades

			Cerclés de corbeaux et d’alcades…

			‘Wel verdorie!’ riep Magritte. ‘Liefje, je bent geniaal!’

			‘Weet ik wel’, zei ze bescheiden.

			‘Allemaal goed en wel, maar hoe helpt het ons dat Roger Dutilleul fan was van Brel?’

			‘Dat was hij vast wel.’

			‘Hij had best gebruik kunnen maken van de nummers zonder fan te zijn…’

			‘Weinig waarschijnlijk!’ wierp Georgette tegen. ‘Je moet hem al goed kennen als je deze brieven schrijft en aan alle details denkt, zoals de bioscoop, de tangodanser…’

			‘Je hebt gelijk. Laten we ervan uitgaan dat hij fan was van Brel. Wat bewijst dat?’

			‘Maar René, denk na. Als hij geen fan was van Brel, dan is de kans klein dat hij op het idee zou zijn gekomen de liedjesteksten als inspiratie te gebruiken om zijn brieven te schrijven! Dus, dan kun je ervan uitgaan dat iemand anders ze geschreven heeft. Ik heb je al gezegd dat ik niet geloof dat hij de moordenaar is. De politie zit op het verkeerde spoor. En dat is niet de eerste keer.’

			‘Als we alle fans van Brel moeten gaan ondervragen, dan zijn we nog wel even bezig!’

			‘Doe niet zo dom! We moeten in de omgeving van de slachtoffers zoeken.’

			‘En het feit dat hun voornaam de titel van de nummers is. Is dat toeval, denk je?’

			‘Weet ik niet. Madeleine en Rosa komen wel vaker voor. In elk geval, als de moordenaar nog rondloopt, wat volgens mij zo is, herinner je je nog mijn droom van dat oudje dat uit de kast komt en mompelt: “Ze is teruggekomen…” Ik zou niet graag Germaine of Mathilde heten!’

			Mathilde…

		

		
			




53.

			Mathilde, een paar maanden eerder…

			In de trein terug naar Brussel dacht Mathilde aan haar bezoek aan zuster Louise. Er was iets aan die vrouw dat haar dwarszat. Er hing een ranzige geur in het huis, van troebel water en verlepte rozen. ­Natuurlijk had Mathilde niet verwacht met open armen ontvangen te worden, maar een beetje vriendelijkheid had wel gekund. De oude non had tenslotte jarenlang voor haar en de andere meisjes gezorgd. Ze had toch kunnen laten blijken dat ze tevreden was. Maar nee, niets. Mathilde riep ongetwijfeld vervelende herinneringen bij haar op, want ze was van de ene dag op de andere uitgetreden, zonder dat iemand wist waarom. Wat was er gebeurd? Sommige wonden zijn te diep en te pijnlijk om te genezen, het enige wat je kunt doen, is ze diep begraven.

			Het heeft geen zin de spoken van het verleden weer wakker te maken…

			Maar dat was precies wat Mathilde deed toen ze ging graven naar het verleden. Het maar zo laten was de verstandige keuze, maar ze wilde weten wat al die jaren ver weggestopt was geweest. Om eindelijk vooruit te kunnen gaan, moest ze het verleden definitief achter zich laten. Mis! Die foto bij de antiquair had haar vol in het gezicht geslagen. Mathilde had geprobeerd het te vergeten. Tevergeefs! Ze werd geobsedeerd, alsof ze een vreselijk geheim had dat haar alleen maar met rust zou laten als ze het had ontdekt. En als dat geheim haar einde betekende? Het geheim waarde als een spook door de kamer…

			Weer thuis ging ze meteen naar haar kamer en opende de zware koffer waarin ze de pop had gestopt. Een overlevende! Hoeveel keer had ze het poppetje niet in de vuilnisemmer gegooid, maar zich bedacht en het er weer uit gevist. Je kunt de rozen uit je kindertijd niet wegknippen, ook al hebben ze doornen.

			Nina lag in haar houten kist, tussen andere waardeloze spullen zonder betekenis die Mathilde niet kon weggooien. Ze zag er maar triest uit met haar paarlemoeren oogjes, haar haar van gele wol, haar mondje dat ooit rood was geweest, haar verschoten witte jurkje, zoals zij er als kind ook eentje had gedragen. Nina… Het was dus haar moeder die de naam had gekozen. Waarom had ze haar zo genoemd?

			Mathilde nam het poppetje vol wroeging in haar armen. Het was haar vertrouweling geweest, had naar haar verdrietjes geluisterd, naar haar nachtenlange gesnik in stilte, niet wetend waarom, misschien wel omdat ze alleen op de wereld was… En zij had de arme pop levend begraven, samen met haar herinneringen, in een doos om vergeten te worden.

			Mathilde streek haar haren glad, nam haar in haar armen en vroeg om vergiffenis.

			Ze streek de kreukels uit het jurkje en wilde het uittrekken om te wassen. Dat kon het wel gebruiken! En toen zag ze dat het buikje dichtgenaaid was. Daar had ze nooit eerder op gelet. Het was dan ook een lappenpop. Maar waarom zat er zo’n grove naad in haar buikje? Ze betastte ze en voelde iets kraken onder haar vingers. Met een scherp mes sneed ze de naad open en… vond een in vieren gevouwen briefje.

			Mathilde trilde. Je moeder drong erop aan dat ik je je popje liet houden. Het leek belangrijk voor haar…

		

		
			




54.

			René benutte zijn middagje om even bij Ginette langs te lopen, de moeder van Roger Dutilleul. Ze deed open, piekerige haren, een sjofele purperen sjaal om haar schouders, haar voeten in gouden schoentjes. Magritte mocht op de stoep blijven staan.

			‘Ik heb geen tijd, ik verwacht Luis Mariano, mijn nieuwe minnaar.’

			‘Die gelukzak! Ik wil u niet ophouden met uw voorbereidingen…’

			‘Ik moet mijn krulspelden nog insteken.’

			‘Absoluut! Maakt een heel verschil. Ik wilde u gewoon iets vragen over uw zoon.’

			‘U bent toch geen journalist?’ vroeg ze, plots wantrouwig.

			‘Nee, maakt u zich geen zorgen.’

			‘Goed, dan zal ik antwoorden. Ik heb geen kinderen.’

			‘Toch wel, toen we elkaar de vorige keer zagen, heeft u me over uw zoon verteld, Gérard, weet u nog?’

			Hij herinnerde zich dat ze, toen hij hier voor het laatst was, Roger met Gérard had verward.

			‘Nee, ik heb u nog nooit gezien. Ik herinner me alleen knappe jongemannen.’

			‘Dank u wel!’

			‘Graag gedaan.’

			‘Maar goed, u heeft dus een zoon, Gérard’, drong Magritte aan.

			‘Ja, ja. Wat heeft hij nu weer gedaan, die linkador?’

			‘Niets, niets…’

			Hij is dood, maar daar heb je geen benul van…

			‘Ah, maar goed ook! Ik heb hem aan de deur gezet omdat hij mijn geld wilde stelen. Ik wil hem niet meer zien.’

			Wees gerust, je zult hem niet meer zien…

			‘Het is een klootzak. Het evenbeeld van zijn vader. Dus, wat wilt u van me? Ik ben verloofd met Luis, en Corsicanen, weet u, zijn een jaloers volkje.’

			Jammer! Ik droomde al van haar.

			‘Ik wil gewoon weten of uw zoon van Brel hield.’

			‘Wat een vreemde vraag!’

			‘Het is voor een peiling.’

			‘Ah! In dat geval, als het voor iets serieus is, dan wil ik wel antwoorden. Nee, hij luisterde altijd naar Annie Cordy. Van anderen wilde hij niet weten. Zij was het voor hem.’

			‘Hij had gelijk, ze is grappig. Maar dus nooit Brel, ook niet in de duik, dat weet u zeker?’

			‘Niet zijn ding. Te serieus voor hem. Gérard is geen intellectueel. Hij heeft een foto van Poulidor boven zijn bed hangen.’

			‘Goed, heel goed, bedankt. Ik zal u niet langer ophouden.’

			‘Nee, want vandaag vieren we onze verloving. Luis gaat me voorstellen aan zijn familie en mij een ring met een robijn geven. Ik zal u uitnodigen op ons huwelijk!’

			‘O, ik kom met plezier!’

			‘Trek uw beste pak aan, hè menneke, er komt schoon volk! Annie zal er zijn, en Bourvil. En daarna neemt Luis me mee op huwelijksreis naar Mexico. Hij heeft gezegd: “Daar vergeten we alles onder de zon, we laten ons gek maken door de tropische ritmes en jij zult voor altijd mijn paradijs van de liefde zijn.”’

			‘Wat een charmeur!’

			‘Ja, hij is zot van mij… Maar goed, menneke, ik laat u, ik moet mijn nepwimpers nog aanbrengen en mijn gouden string zoeken, die past bij mijn slofjes. Ik weet niet waar ik hem heb gelegd. De vorige keer vond ik een van mijn pantoffels in de koelkast en de andere in de pot bloem.’

			Ik kom nooit meer pannenkoeken bij u eten.

			‘Zeg, schrijf dat niet in uw peiling, hè!’

			‘Maakt u zich geen zorgen, ik ben soms ook afgeleid.’

			Maar zo erg niet.

			‘Dat bedoel ik niet, ik heb het over mijn verloving met Luis ­Mariano. Dat is nog top secret. Daarom vroeg ik u ook of u journalist was. Ik zou niet willen dat het naar de pers lekt. Luis wil er een grote esta van maken. Allez, salut en de kost, menneke.’

			En ze gooide de deur dicht, sloot zich op met haar waanbeelden. Hij wilde haar zo graag zeggen: ‘Hé, Ginette, weet je dat Luis homo is?’

			Maar het kwajongetje bleef in een hoekje zitten met zijn ezelsoren op. Je moet de dromen van anderen niet stukslaan. Geluk is vaak een ontgoocheling in het licht van de realiteit. Nooit in je verbeelding.
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			Georgette doste zich piekfijn uit, hing een parelketting om haar hals om te gaan eten bij de juwelier van de koningin en was in haar nopjes. Ze had het bij het rechte eind! Roger Dutilleul hield niet van Brel of het kon hem in elk geval niets schelen, dus hij kon de brieven aan de slachtoffers niet geschreven hebben.

			‘René! Trek je zondagse pak aan, het is gestreken.’

			‘Het is maandag…’

			‘En dan? We gaan op z’n zondags. Het is toch een chique meneer die de koningin met zijn mooiste opschik behangt? Daar moeten we ons naar kleden. En trouwens, we eten toch ook niet alleen op vrijdag vis? En doe je stippeltjesdas aan’, voegde zijn vrouw eraan toe. ‘Die gestreepte is voor als je met je vrienden gaat pintelieren.’

			Georgette wist dat haar man het vreselijk vond als ze hem vertelde wat hij moest dragen. Ze hoefde hem maar te zeggen dat hij die gestippelde moest dragen en hij zou het tegenovergestelde doen. En zij vond die met streepjes meer klasse hebben…

			Zodra ze helemaal uitgedost waren, namen ze een taxi.

			‘Beter dan de tram om bij die mensen langs te gaan’, verkondigde Georgette. ‘Het is een kwestie van standing.’

			René kon het niets schelen, al dat gedoe, maar als zijn vrouw er blij mee was, wel goed dan maar.

			Meneer Émile verwachtte hen in zijn huis aan de vijvers van Elsene, een schilderachtige, charmante plek, een stukje platteland midden in de stad. Met snaterende eendjes op de oevers.

			De juwelier heette hen met een brede glimlach welkom. Vanuit de hal zagen ze dat er grote kandelaars op de salontafel stonden.

			‘Kom binnen, kom binnen! Mijn dochter moet zich nog wat opdoffen, ze komt zo. Op die leeftijd zijn ze nog koket.’

			‘Niet alleen op die leeftijd’, repliceerde René met een oog op Georgette.

			Meneer Émile nam de groene mantel van mevrouw Magritte en de hoed van meneer aan en vroeg hun dan met veel ceremonieel om ‘binnen te treden in zijn nederige woning’, die meer op Buckingham Palace leek dan op de salon van tante Paulette.

			‘We hebben ons best gedaan, mijn dochter en ik zijn al lang ­alleen. Mijn vrouw is er niet meer.’

			‘O, mijn deelneming’, zei Georgette, die met haar spontaniteit vaak kemels schoot.

			‘Ze is niet overleden’, legde de juwelier uit. ‘Ze is er op een mooie ochtend vandoor gegaan met een communist! Kunt u zich dat voorstellen? De echtgenote van de hofleverancier met een rooie!’

			Dat begint al goed, dacht Magritte, die lid was geweest van de communistische partij en liever rood dan blauw was, al deden zijn looks anders vermoeden. Hij was het perfecte voorbeeld van een trompe-l’oeil en daar moest hij smakelijk om lachen. Burgerlijkheid had voor hem niets met uiterlijk te maken, maar alles met mentaliteit.

			‘Ik roep Martha, ik weet niet wat ze allemaal zit te doen’, mopperde meneer Émile en liep naar de trap. ‘Marthaaaa!’

			Georgette leek onder de indruk van het porseleinen servies met bloemetjes en verguldsel, wat mooi! Het mannetje had het grove geschut bovengehaald, het zilveren bestek fonkelde. Er stonden zelfs schoteltjes voor het brood! René verafschuwde dit kitscherige gedoe, zelfs al had hij een zwak voor alles wat ouderwets was.

			Het was wachten op de prinses, die het wel erg lang trok nu. Als het zo lang duurde, dan moest het wel de moeite lonen.

			‘Kijk, schat’, zei Georgette en wees naar de muur.

			Zijn schilderij Sheherazade had een ereplaats gekregen.

			De trap kraakte. Daar was Martha! Magritte moest eens slikken en Georgette moest op haar tanden bijten om niet in lachen uit te barsten. Het prinsesje had zich in een communiejurkje geperst. Een grote rode strik, net een kerstcadeautje, in haar taille, niet die van een wesp, eerder een hommel. In haar haren dezelfde strik. Eerlijk gezegd was ze aartslelijk. Ze droeg een dikke bril waardoor ze uitpuilende oogjes had en op de plaats van haar neus zat een varkenssnuit.

			Als je er zo uitziet, probeer je toch op z’n minst discreet te zijn, dacht Magritte.

			‘Een genoegen!’ fluisterde ze.

			‘Insgelijks’, loog Georgette.

			Magritte hield het bij even opstaan en een groet. Een kus! Een kus! Genade!

			Meneer Émile schonk champagne, niet in een fluitje, wat had je gedacht, maar in kristallen coupes van Val Saint Lambert, een must in België. René stortte zich erop, hij kon een opkikker wel gebruiken. Hij dronk zijn glas in één teug leeg, wat hem op een bedenkelijke blik van zijn echtgenote kwam te staan. Toen de juwelier even naar de keuken was gelopen, boog ze zich naar haar man en mompelde in zijn oor:

			‘René, ik schaam me dood! Je bent een lomperik. Zo’n dure champagne, daar moet je van nippen. Dit is geen pilsje in het stationscafé!’

			Dikke Martha was betoverd en staarde hem aan alsof hij de Venus van Botticelli was. Hij kreeg het onaangename gevoel dat haar ogen als strontvliegen aan hem plakten. Georgette voelde het ongemak van haar man en probeerde hem af te leiden met wat vragen.

			‘Dus, u gaat naar de tekenschool?’

			‘Ja…’

			‘En dat vindt u leuk?’

			‘Ja.’

			Er volgde een lange stilte, die gelukkig gebroken werd toen ­meneer Émile uit de keuken kwam met een tinnen schotel met hapjes. Hij bood ze zijn gasten aan en schonk dan nog eens bij om te klinken op dit onvergetelijke moment! Daarna nestelde hij zich in een lederen fauteuil, duidelijk de zijne want hij was meer versleten dan de andere, en bleef zijn ‘pareltje’ – dat veel meer leek op een slijmerige oester – maar met complimenten overladen.

			‘Haar leraar vindt haar echt een talent! Ze tekende als kind al.’

			Zoals iedereen, dacht Magritte. Welk kind krabbelt er nu niet wanneer het een potlood in de hand gestopt krijgt? En de ouders die zwijmelen alsof het de nieuwe Van Gogh is.

			‘Liefje, ga je tekeningen eens halen en laat ze aan meneer Magritte zien.’

			Dikke Martha zuchtte en raakte maar met moeite uit de sofa. Terwijl haar vader over haar praatte, bleven haar ogen strak gericht op hun gast. Georgette keurde ze geen blik waardig, die bestond niet voor haar. René deed dan weer alsof hij er niets van merkte…

			Ze kwam terug binnen met een map onder haar arm. Haar ­ouweheer was veranderd in een snelkookpan en pruttelde van plezier. De extase bereikte een hoogtepunt toen ze haar eerste tekening liet zien.

			Een stoofpotje!

			Georgette, die haar man kende en bang was dat hij er met de voeten vooruit zou ingaan, nam het voortouw.

			‘Speciaal, hè, René?’

			Dat was wat ze altijd zei als ze iets niet mooi vond. Een manier om zich op de vlakte te houden en beleefd te blijven. De meeste mensen namen het op als een compliment, overtuigd als ze waren van hun eigen talent.

			‘Ja, ik vind het ook uniek’, antwoordde meneer Émile. ‘Bijzonder en origineel, dat is wat een echte artiest onderscheidt. Niet, meneer Magritte?’

			‘Zeker…’

			Alleen maakt een koffiepot op een wolkje nog geen meesterwerk. Er is ook zoiets als de kunst, de hand en iets wat talent wordt genoemd. En dat heeft het kerstcadeautje duidelijk niet.

			De andere tekeningen waren allemaal meer van hetzelfde. Het paasei wilde Magritte imiteren, maar Het rijk der lichten werd Het rijk der kluchten… Terwijl haar vader iedere krabbel van zijn getalenteerde dochter liet zien en Georgette zich verplicht voelde elke keer verbaasd te zijn, bleef Martha haar idool maar aanstaren. Haar zwarte pupillen begonnen te gonzen in zijn hoofd en René wilde maar één ding meer: hier wegkomen. Maar hij was beleefd en bleef zitten. Daar waren een paar redenen voor: hij had honger, de juwelier had een schilderij gekocht en hij was zijn klanten erkentelijk, en bovendien wilde hij Martha uitvragen over Roger.

			‘U zegt niets, meneer Magritte! Vindt u de tekeningen van Mar­tha niet mooi?’

			‘Euh, jawel, toch wel…’

			Gesnapt, vuile leugenaar!

			Georgette schoot hem te hulp.

			‘Mijn man is niet zo’n prater. Als hij iets moois vindt, dan zegt hij niets, dat is zijn manier… Hè, René?’

			‘Absoluut.’

			Hij wilde zo graag zeggen wat hij dacht en het kind aanraden haar potloden in te ruilen voor breinaalden, maar ook daar had je talent voor nodig. Het was niet zeker dat haar truien niet op vodden zouden lijken…

			Eindelijk was het eten klaar en konden ze – oef! – aan tafel. Het volgende gespreksonderwerp was het schilderij van de kunstenaar, Sheherazade. Hij wilde graag weten waar Magritte zijn ideeën haalde! Dezelfde vraag, altijd weer, waarop hij zo graag eens wilde antwoorden: ‘Uit mijn gat.’ Maar ook nu weer hield hij zich in. Met de jaren word je beleefder en hij verlangde terug naar de tijd waarin hij hardop zei wat iedereen dacht.

			‘Het is Rachel Baes,* een Belgische schilderes, die me tot dit schilderij inspireerde’, legde Magritte uit. ‘Ze was mijn model en ik heb in heel wat van mijn amateurfilms met haar gewerkt. De ogen en de mond achter het paarlen gezicht zijn van haar. Ze is zowel muze als schepper en door die dualiteit wordt ze “surrealistische vrouw” genoemd.’

			‘Zoals mijn dochter! Ik weet zeker dat ze graag model zou staan voor u.’

			Magritte verslikte zich haast in zijn stoverij.

			‘Ik werk niet meer met modellen. Ik schilder alleen nog voorwerpen.’

			Gered!

			‘Jammer’, mompelde Martha en haar blik werd ijskoud.

			Magritte kon het niet langer verdragen zo aangestaard te worden. Hoe meer de maaltijd vorderde, hoe meer hij zich de gevangene van haar ogen voelde, net spinnenpoten die hem in zijn stoel vasthielden. Ze leek een zottin en hij kreeg het er koud van.

			‘Wie is die Rachel Baes? Is ze bekend?’ vroeg de juwelier.

			‘O ja’, antwoordde Georgette trots. ‘Haar vader is ook een bekend schilder. Hij heette Émile, net als u, en ze woonden in Elsene, niet ver van hier trouwens. In het begin schilderde Rachel stillevens met bloemen en zeewezens. Niet mijn ding. Toen ging ze mysterieuze, enge schilderijen maken, bevolkt met vreemde meisjes…’

			‘Ik vind dat een prachtige periode’, gaf Magritte toe, die een zwak had voor La Vie en rose.

			‘Ze was de minnares van schrijver Paul Léautaud. Later is ze getrouwd met Robert Leurquin, maar ze zijn gescheiden.’

			‘Een kunstenaar met veel talent’, herhaalde Magritte, alsof hij hen wilde laten inzien dat je niet zomaar wat doet.

			De schilderkunst van Rachel Baes is de wereld van Marcel Proust.

			Verloren moeite, meneer Émile antwoordde dat zijn dochter best in de voetsporen kon lopen van die Rachel Baes, misschien zelfs nog beter! Ach, die verblinde ouders die hun nakomelingen een genie noemen.

			‘Liefje, wil je het dessert halen? Ik moet even met meneer ­Magritte praten.’

			Oei, oei!

			‘Ik wil u graag een gunst vragen. Zou u uw atelier aan mijn dochter kunnen laten zien? Dat zou een grote eer zijn voor haar.’

			‘Mijn man heeft geen atelier’, probeerde Georgette haar man te redden.

			Maar meneer Émile was er de man niet naar om zo makkelijk te lossen.

			‘Hij moet toch ergens schilderen?’

			‘Ja, in onze salon.’

			‘Wel, de salon dan’, concludeerde meneer Émile.

			Nu zit je vast, vriend!

			‘Goed dan, ze kan deze week een koffie komen drinken. We zouden u graag uitnodigen voor het avondeten, maar mijn man bereidt een grote tentoonstelling voor in Parijs. Het zal dus voor een volgende keer zijn.’

			‘Geen probleem, alle begrip’, antwoordde de juwelier.

			Daar was Georgette goed weggekomen. Dat ze nog een hele avond in het gezelschap van die koerende haan moesten doorbrengen, in zwijm voor zijn godin die een clafoutis van kers op de tafel zette, dat kon ze niet aan. En Magritte bedankte zijn vrouw met een brede glimlach.

			‘Trouwens,’ ging Georgette verder, ‘wat weet u over Roger Dutilleul? Hij was toch uw klant?’

			René dacht dat hij een kleine verandering opmerkte bij Martha toen zijn vrouw de naam liet vallen. Ze verstarde, zou je denken.

			‘Hij was charmant. Een goede klant die cash betaalde. Een welopgevoede man met een goed voorkomen. Trouwens, mijn dochter mocht hem graag.’

			‘Ja…’ mompelde Martha.

			‘Kende u hem goed?’ vroeg Magritte.

			Zoals altijd was het haar vader die in haar plaats antwoordde. René begreep waarom zijn echtgenote ervandoor was gegaan!

			‘Hij nam haar soms mee naar de bioscoop of naar het restaurant.’

			Tiens, tiens…

			‘Allemaal heel deugdzaam’, voegde meneer Émile er snel aan toe.

			Martha stond op, duidelijk niet in haar sas met wat haar vader vertelde. En Magritte zag een gouden hartje tussen haar borsten. Een hartje met een M erin gegraveerd.

			
				
					*	 Rachel Baes was mijn nicht van vaderskant! Er hangt een stilleven van haar in de salon van mijn ouders. Omdat ze het niet bijzonder mooi vonden, heeft het een paar jaar in de kelder gestaan, tot mijn moeder een televisie-uitzending zag met de nicht in een koets in Brugge. En opeens hing het weer boven de buffetkast…

				

			

		

		
			




56.

			Popje Nina keek Mathilde strak aan met haar paarlemoeren oogjes in haar stoffen gezicht. Misschien waren dit wel de knopen van haar moeders bloes? Mathildes keel snoerde dicht. Ze keek naar het dichtgevouwen briefje dat de pop al die jaren in haar buik had bewaard, als een baby.

			Ze begon bij het onderschrift:

			Je mama die van je houdt, twijfel daar nooit aan. Zul je het me op een dag vergeven?

			Nina

			Daarom had haar moeder de pop Nina genoemd, zoals zijzelf. Een manier om dicht bij haar dochter te blijven.

			Mathilde wilde zich niet laten meeslepen. Als zij een kind had gehad, dan zou ze het nooit afgegeven hebben, dat wist ze zeker. Ze zou nog liever onder een brug hebben geslapen dan haar kind af te staan, op de trappen van het paleis van de pasja! Maar misschien had Nina wel gedacht dat ze het beste deed voor haar dochter?

			Mathilde nam de brief en begon te lezen:

			Mijn lieve, kleine Mathilde, ik hoop dat je deze brief op een dag zal lezen. Dan ben ik zeker al doot. Weet dat ik van je hou. Ik heb ales gedaan om je bij mij te houwen, maar dat kan niet door mijn werk. Ik haf je liever aan de nonnen. Ik weet dat zij voor jou haan zorgen. Ik heb geen keus. Ik had graag een mooj leven gehad met een man en kinders. Maar ik wist niet hoe. Ik wilde geen kint, maar ik werd verkracht toen ik 17 jaar was… Je vader is veel ouwer als mij en kon een abortus betalen. Maar ik wilde niet. We hebben mekaar nooit meer teruggezien. Hij heeft mij weggesmeten. Hij was getrouwd. Hij wilde geen gedoe.

			Mathilde stopte met lezen. Zo, ze was dus het resultaat van een verkrachting! Een vieze smeerlap had haar moeder misbruikt toen ze nog een kind was. En daarna wilde hij de baby vermoorden! Hij kon zijn ding in het geniep doen zonder dat zijn vrouw het wist, maar hij wilde hen liever allebei kwijt, als hondjes weggegooid op straat. Daar was haar moeder geëindigd, op straat.

			Mathilde was niet langer boos op haar, moge ze rusten in vrede, en als ze nog had geleefd, dan had ze haar in haar armen genomen. Wat voor een smeerlap moet je zijn om zo te handelen? Wat is er erger dan een verkrachting? De onschuld en de kindertijd vermoorden, die we nodig hebben om op te groeien, is een onvergeeflijke misdaad. En doen alsof je niet weet wat er is gebeurd, is al minstens even erg.

			Mathilde kreeg plots braakneigingen. Niet vanwege wat haar moeder had meegemaakt, neen, er zat haar iets dwars… Alsof het woord ‘verkrachting’ bij de geur van rozen hoorde… En deze keer zag Mathilde duidelijk zuster Louise, voorovergebogen over haar naakte lichaampje, haar slaan met een twijgje vol doornen, zij vastgebonden aan bed, op haar rug. Ze reet haar buik open, haar borst, haar geslachtsdeel, en riep: ‘Stout meisje! Stout meisje! Je zult boeten voor je zonden…’

			Boven haar Christus, aan het kruis genageld, zijn hoofd tevreden gebogen.

		

		
			




57.

			Georgette was boterkoeken en appelgebak gaan kopen om straks bij het vieruurtje samen met Martha op te eten. Ze moesten haar vertrouwen winnen, zodat ze alles zou vertellen wat ze wist over Roger Dutilleul. René had zijn echtgenote gezegd dat hij, toen het meisje naar voren had gebogen, een gouden hartje met een gegraveerde M had gezien, precies zoals dat van Madeleine en Rosa. Wat was er tussen die twee gebeurd? Bizar… De vrouw en de minnares van Roger waren eerder knap, waarom zou hij zijn oog dan laten vallen op iemand als Martha?

			‘Gezien hoe ze naar je keek?’ merkte Georgette op.

			‘Ja, nogal gênant.’

			‘Het meisje heeft een probleem en niet alleen met haar uiterlijk dat, als je het mij vraagt, een gevolg is van de rest.’

			‘Dat lijkt me duidelijk’, stemde René in. ‘Ze kijkt als een zottin. Je zou haast denken dat ze weg van de wereld is en ze is zo bleek als een lijk.’

			‘En die manier dan om zich te kleden, als een opgedofte pop, belachelijk! Ik vraag me af wat voor tenue ze zal aantrekken om straks bij jou langs te komen, want ik besta duidelijk niet voor haar. Ze wil je voor zichzelf, die kleine sloeber.’

			Het noodlottige uur had geslagen. Er werd om stipt 16 uur aangebeld, zoals afgesproken.

			Martha stond op de stoep met een doos pralines in de hand – een kleine attentie – in een bloemetjesjurk gesnoerd, als een veld vol madeliefjes dat je niet wilde maaien. En om het helemaal af te maken, had ze een bloem in haar haren gestopt. Sober en klassiek!

			‘Welkom’, zei Georgette, die met alle macht niet probeerde te lachen.

			Martha kwam binnen en gaf de pralines aan René.

			‘Bedankt’, antwoordde Georgette. ‘René houdt niet van chocolade, maar ik wel.’

			De slet!

			Nek van Martha.

			‘Kom,’ stelde Magritte voor, ‘ik zal u laten zien waar ik schilder.’

			Hij nam haar mee naar de salon, bij de ezel, waarop hij een naaktschilderij van zijn vrouw had gezet, getiteld La Liberté de l’esprit. In haar hand hield ze een pijp.

			‘Ik dacht dat u geen mensen meer schilderde, alleen nog voorwerpen?’

			‘Op mijn echtgenote na, die ik prachtig vind. Kijk, hier werk ik de hemel wat bij. Ik hou niet van luchten, dat vind ik maar saai. En kijk, dit is mijn meest recente schilderij, La Chambre d’écoute’. Hij wees naar een doek waarop een enorme groene appel stond, die de hele ruimte innam.

			‘Vanwaar die titel?’

			‘We weigeren in alle gevallen te verklaren wat we niet begrijpen.’

			Martha staarde Magritte aan met haar kikkerogen, nog groter achter de dikke brilglazen. Het ging duidelijk haar grote strik te boven.

			‘Dat is surrealistisch’, zei ze dan.

			‘Dat woord betekent niets voor mij. Ik heb de tijd noch de zin om de surrealistische kunstenaar te spelen. Ik heb een enorme taak: charmante voorwerpen verzinnen die dat kleine beetje instinct om plezier te maken dat ons nog rest wakker te prikkelen.’

			Ze keek hem met open mond aan.

			‘Weet u, jongedame, het is niet genoeg om te willen schilderen, u heeft ook talent nodig, net zoals voor elke kunstvorm. Natuurlijk omvat talent ook werk, het bestaat uit een stukje volmaakt mysterie, dat u een “gave” zou kunnen noemen en dat u niet leert op school. En alles wat u doet om al dan niet in de smaak te vallen, kortom om aandacht te trekken, heeft geen enkele artistieke waarde. Het gaat er niet om met iets te verbazen, maar om verbaasd te zijn dat u verbaasd bent.’

			‘Koffie!’ kondigde Georgette aan en liep de salon binnen met een dienblad.

			‘Ik drink nooit koffie’, oreerde Martha, blij dat ze een denkbeeldige klap kon geven aan deze lastige vrouw die haar met haar pralines op de tenen had getrapt.

			Ze was ervan overtuigd dat haar met opzet een loer was gedraaid en bedacht dat Magritte, zodra ze vertrokken zou zijn, zich op het doosje pralines zou storten.

			Geen koffie, maar wel boterkoeken, veel. Geen wonder dat ze zo dik was. Georgette had zich altijd afgevraagd waarom zoveel dikke vrouwen zo uit de lucht deden. Net zoals die vrouwen die, eens de vijftig voorbij, met hun grijze haren pronken alsof ze de Nike van Samothrace zelve waren. Sommigen stonden ermee, maar de meesten werden er plotsklaps tien jaar ouder mee!

			‘U kon het goed vinden met Roger Dutilleul?’ vroeg Magritte, die plots snel naar de kern van de zaak wilde gaan, want praten over schilderen met dit boeketje zonder veel uitstraling was nog erger dan over loodgieterij praten met een bakker.

			‘Hij was een goed man.’

			‘Hield u veel van hem?’

			‘Hij was klant bij de juwelierszaak en een vriend van mijn ­vader… Waarom die vraag?’

			‘Omdat u precies hetzelfde gouden hartje met een gegraveerde M daargt als dat hij aan zijn vrouw en minnares heeft gegeven.’

			Martha werd zo rood als een tomaat. Ze deed het juweel nooit uit en had het aan een lange ketting gehangen, zodat ze het onder haar bloesje kon verstoppen. Magritte moest vast goed gekeken hebben!

			‘Dat is een cadeau.’

			‘Ik leid daaruit af dat u zijn minnares was… Dus, verdacht. Mag ik u eraan herinneren dat deze vrouwen vermoord zijn. Het motief was misschien jaloezie.’

			‘De politie heeft al gezegd dat hij schuldig was.’

			‘De politie zegt wel vaker domme dingen’, pikte Georgette in. ‘En wij helpen de schuldige te vinden… Ik twijfel nog.’

			‘Ik… ik ben het niet! Roger, ik hield van Roger, maar hij had geen oog voor mij. Hij was alleen maar lief tegen mij als mijn vader in de buurt was.’

			‘En toch nam hij u mee naar de bioscoop en naar het restaurant’, herhaalde Georgette.

			‘Om mijn vader een plezier te doen.’

			‘Maar u,’ zei Magritte, ‘u was verliefd op hem omdat u op oudere mannen valt, klopt dat?’

			‘Ja…’ gaf Martha toe. ‘Ik was gek op hem. En ik wilde ook zo’n hartje zoals hij aan zijn minnaressen had gegeven. Dus heb ik mijn naam erin gegraveerd. Voilà…’

			‘Toch moet ik u vragen waar u was toen Madeleine en Rosa vermoord werden.’

			‘Waarom? Bent u een flik?’

			‘Ik ben niet alleen maar schilder. Ik ben ook detective en mijn vrouw is mijn assistente.’

			‘Ik was die twee avonden bij Toone in de Beenhouwersstraat, op een marionettenvoorstelling met mijn vader’, gromde ze. ‘U mag hem bellen als u me niet gelooft.’

			‘Dat is niet nodig.’

			‘Ik was jaloers op die vrouwen, maar ik zou hun nooit iets aandoen.’

			De waarheid is soms aandoenlijk en Georgette wilde het meisje in haar armen nemen. Maar ze hield zich in. Ze had al eerder in haar vingers gesneden toen ze haar zachte kant liet zien. De eerste indruk is altijd de juiste. Altijd!

		

		
			




58.

			Magritte genoot van het zonnetje en maakte een wandeling door de stad, de Marollen. Hij kwam voorbij twee als vrouw verklede betogers met een spandoek waarop geschreven stond: ‘Bende boze bejaarden’. Iets verderop reed een jongen met indianenveren op een fiets vol snuisterijen. René hield van het ongebreidelde, speelse ­karakter van de Belgen en voor geen geld ter wereld zou hij een andere nationaliteit willen. Hij cultiveerde zijn Waalse accent en rolde zijn r zoals ze in Henegouwen, waar hij geboren was, zo goed konden.

			Na een glas bij Willy, een legendarische plek aan de Vlooienmarkt, vol oude spullen, ging hij naar Den gouden sleutel voor een bord stoemp met een dikke snee spek. Vervolgens liep hij langs bij de antiquair in de Blaesstraat. Hij hoopte er Mathilde te zien. De intuïtie van Georgette had gezegd dat de moordenaar nog steeds op vrije voeten was. En dat toeval met de voornamen en de liedjes van Brel had hem op het idee gebracht dat Mathilde weleens in gevaar kon zijn. Had ze niet door zijn hoofd gemaald toen hij afscheid had genomen van de grote Jacques?

			Wat als de moord op de twee slachtoffers nu eens niets te maken had met Roger Dutilleul? Wat als ze het werk waren van een Brel-fan die mensen vermoordde met namen uit de nummers van Brel en die zo geschift was dat hij de relatie van Roger met de vermoorde vrouwen als voorwendsel had gebruikt? Alles kon in deze zotte wereld.

			René liep de winkel binnen, zijn blik zocht Mathilde, vond haar niet.

			‘Dag meneer René’, zei de antiquair. ‘We hebben nieuwe pendules binnen en…’

			‘Ik kom later nog een keer terug, ik wilde gewoon Mathilde even zien.’

			‘Aha’, zei de antiquair ontgoocheld. ‘Ik heb gezegd dat ze even een frisse neus moest halen, ze zag wat bleekjes. Ik hoop maar dat ze niet ziek wordt! Dit is juist de periode van de Japanners… Kom maar mee, ze zit hier.’

			Magritte vond de jonge vrouw zittend op de trap. Ze zag er ­inderdaad niet goed uit.

			‘Goeiedag! Uw baas heeft gezegd dat ik u hier kon vinden. U bent niet in vorm, zo lijkt het?’

			‘Gewoon een beetje moe, maakt u zich maar geen zorgen.’

			‘Toch wel, ik maak me wel zorgen…’

			Hij vertelde haar niets over zijn angst, dat kon ze nu echt wel missen.

			‘Wat voor nieuws?’

			‘O, niets. Altijd hetzelfde. En u?’

			‘Ik schilder… O en ja, ik heb Jacques Brel ontmoet.’

			‘WAT?’

			Het leek wel alsof hij haar de sleutel naar het paradijs had gegeven. Een glazen sleutel…

			‘U lijkt van hem te houden?’

			‘Dat is nog zacht uitgedrukt! Vertel…’

			‘Wel, hij is een bewonderenswaardig man, heel aandoenlijk en diepzinnig. Bijzonder gevoelig ook, en er gaat een ongelofelijke energie van hem uit. Hij heeft natuurlijk zijn schaduwkanten, zoals wij allemaal… We hadden een heel interessant gesprek en daarna was ik ervan overtuigd dat ik moest leren leven met het gevaar dat de wereld, het leven, steeds meer beantwoordt aan gedachten, gevoelens.’

			‘Heeft hij u dingen verteld die niet in interviews staan? Wist u dat zijn ouders een tweeling verloren zijn voor hij en zijn broer geboren zijn? Hij is altijd een dromer geweest en verveelt zich als volwassene vaak. Hij vertelt graag dat hij in zijn koffer woont… Op een dag stopt hij met zingen, wanneer hij het gevoel heeft dat hij de boel bedriegt.’

			‘U kent hem wel heel goed?’

			‘Ja. Ik luister naar al zijn interviews en ken al zijn nummers uit het hoofd. Hij heeft me doorheen heel wat woelige wateren geholpen.’

			‘Hij stemt tot nadenken en ik krijg er soms kippenvel van wanneer hij op het podium staat’, vertrouwde Magritte haar toe. ‘Wat ik vooral heb gevoeld bij deze man met duizend gezichten, is een diepe eenzaamheid.’

			‘Hebben we die niet allemaal? In zijn laatste interview zei hij: “Ik heb vastgesteld dat ik, door mijn voeten te volgen, minder stommiteiten uithaal dan wanneer ik mijn hoofd volg.” Hij heeft gelijk, we denken soms veel te veel na. Soms moeten we gewoon ons gevoel volgen en doen. “Je gaat niet dood van op je bek te gaan. Je gaat niet dood van vernedering. Je gaat dood van een mes in je rug”’, mompelde ze voor zich uit. ‘Ook dat is van Brel.’

			Waarom resoneerde die zin zo in hem? Hij voelde dat Mathilde ergens mee zat. Alsof een donker geheim aan haar vrat.

		

		
			




59.

			Weer thuis deed René Magritte verslag van zijn gesprek met Mathilde. Hij praatte niet graag over haar. Zij hoorde bij zijn geheime tuin en hij had een paar betoverde sleutels nodig om ’s nachts de sterren aan de hemel te kunnen zien. Maar hij vreesde voor haar. Hij voelde dat ze in gevaar was. Hij had zijn bange gedachten verstopt voor de jonge vrouw, hield zich vast aan de wijsheid van zijn vriend Scutenaire: ‘Ik lieg voor mijn waarheid.’

			‘Wat weet je van dat meisje, René?’

			Georgette kende haar man, wist hoe hij zich soms liet meeslepen. In tegenstelling tot hem was zij eerder sceptisch en wantrouwig. Ze had gelijk! Ze was te vaak ontgoocheld door mensen in wie ze haar vertrouwen had gesteld en die wachtten tot ze haar rug had gekeerd om er een mes in te planten. Jaloezie was de grootste drijfveer. Haar grootvader had een uitdrukking die hij altijd maar herhaalde en die zij wel kon smaken: ‘Praat tegen mijn hand en dan praat mijn hand terug…’ Hoe vaak had ze niet al zin gehad om dit tegen die huichelende wijven te zeggen, die stomme vrouwen die zich laven aan roddels? Maar ze was beleefd. Dat vond ze zo leuk aan haar man, dat kwajongensachtige waarmee hij hardop zegt wat iedereen denkt en waarmee hij lekker doet waar hij zin in heeft.

			‘René,’ ging ze verder, ‘doe navraag over haar. Dat is de beste manier om haar te beschermen.’

			‘Je hebt geen ongelijk.’

			‘Echt, bel Jefke, geef hem haar naam en vraag of hij wat onderzoek kan doen.’

			‘Denk je niet dat dat achter haar rug om is, liefje?’

			‘Stop nu toch. Een detective heeft geen scrupules, anders wordt hij in de zak gezet.’

			Alsof ik onder haar rokken kijk, dacht Magritte.

			Geen onaangenaam idee…

			Dus belde hij Jefke, die hem beloofde in het verleden van ­Mathilde Willem te graven.

			Wat zou hij over het meisje te weten komen? René hoopte dat het gewone dingen waren. Maar ze had een te diepe blik om in een huis zonder sloten opgegroeid te zijn. En Georgette had gelijk, je kunt de mensen van wie je de geheimen kent beter beschermen.

			Diezelfde avond nog werd hij wat wijzer. Jefke belde: hij had in de archieven geneusd en wat rondgebeld, daar zijn vrienden voor.

			Hij vertelde René dat Mathilde wees was en dat ze was opgegroeid in het klooster van de Allerheiligste Verlosser in Anderlecht, bij de nonnen, en voegde er sarcastisch aan toe:

			‘Wel heb je nou, wie opgegroeid is onder de rokken van de nonnen, gaat nooit naar de mis…’

			‘En haar ouders? Wat is daarmee gebeurd?’ vroeg Magritte.

			‘Niets over hen. Onbekend. Willem is de naam van moeder-overste, die in die tijd iedereen adopteerde die geen familie meer had, alleen een voornaam. Jammer genoeg is ze overleden. Maar ik heb wel iets dat je zal interesseren.’

			Jefke liet graag een stilte vallen om de spanning wat op te drijven. René werd er gek van!

			‘Ga je het nu nog vertellen?’

			‘Oké, maar dan laat je me de volgende keer winnen met vogelpik.’

			‘Als je zo voortdoet, dan vliegt mijn pijltje de volgende keer in je oog. Kom, spuw het uit!’ mopperde Magritte.

			Jefke voelde dat zijn vriend zijn geduld verloor en ging verder. Hij wilde wat lachen, want het vervolg was allesbehalve grappig.

			‘Het was een zekere zuster Louise die voor haar opvoeding instond, en niet alleen die van haar. Ze had meerdere weesmeisjes onder haar nonnenkap, om het zo maar te zeggen. Die bruid van Christus is aan de deur gezet, buitengegooid omdat ze smeerlapperij uithaalde met de meisjes. Ze vond het leuk om hen met een rozen­twijgje te slaan, om hen te laten boeten voor hun zonden. En daarna smeerde ze hun intieme delen in met zalf om de wonden te helen…’

			‘Vertellen ze dat in het klooster?’

			‘Natuurlijk niet! Wat had je gedacht, die gaan hun deugdelijke imago niet besmeuren. Ik heb het via mijn netwerk… Maar wacht, dat is nog niet alles.’

			Jefke liet alweer een stilte vallen. René wrong aan de telefoon­kabel om zijn zenuwen te kalmeren.

			‘Onder de meisjes voor wie die duivelse zuster Louise zorgde, waren ook Madeleine Dutilleul en Rosa Verbeek…’

			‘WAT?’

			‘Niet tegelijk, want Madeleine was ouder, maar ze waren wel allebei weeskinderen.’

			‘Zot toch, wat een toeval!’ riep Magritte uit.

			‘Ja en nee. Na de oorlog waren er veel weeskinderen. Zuster Louise heet Maria Martin en ze woont in Namen, achter de Saint-Loupkerk. Ik ga daar morgen eens naartoe. Ga je mee?’

			‘Tuurlijk!’

			‘Jammer genoeg is het na al die jaren verjaard’, zei Jefke met spijt in zijn stem. ‘Maar ik zal haar toch een oplawaai verkopen.’

			Het idee om een perverse non een oplawaai te verkopen stond Magritte wel aan. Vooral nu hij wist wat ze met Mathilde had gedaan.

			Daarom leek ze altijd zo triest.

		

		
			




60.

			René en Jefke namen de politieauto en reden naar Namen. Magritte wilde graag dat zijn vriend de sirene zou aanzetten, net zoals in de films, maar die weigerde cowboy te spelen. Het geloei deed pijn aan zijn oren.

			‘Denk je dat ze thuis zal zijn, die heks?’ vroeg René.

			‘Ik heb haar gisterochtend gebeld om haar te laten weten dat we zouden komen.’

			‘Ah? En heb je gezegd dat je van de politie bent?’

			‘Ja. Ik voelde me niet op mijn gemak. Ze vroeg waarom ik haar wilde spreken. Ik heb gezegd dat ze dat wel zou zien.’

			‘Jij jaagt de mensen graag de stuipen op het lijf, geef maar toe’, grapte René. ‘Anders zou je geen agent geworden zijn…’

			‘Da’s waar, ik kijk niet weg als ik rotte besjes eens stevig door elkaar kan schudden die denken dat ze in hun tuin der folteringen tegen alles beschermd zijn.’

			Jefke parkeerde de auto op het Saint-Aubinplein in het oude Namen, naast de rue de l’Ouvrage, waar het uit de gratie gevallen nonnetje huisde. Het huis zag er precies zo uit als René had gedacht, streng, allesbehalve uitnodigend, een grijze gevel, de kleur van duiven.

			De agent klopte aan en wachtte.

			‘Ze vraagt zich zeker af wie ik ben’, zei Magritte.

			‘Maak je geen zorgen, ik heb gezegd dat je mijn assistent bent.’

			‘Ik draag geen uniform.’

			‘Ik zal zeggen dat je een stagiair bent. Een oude stagiair’, voegde er Jefke lachend aan toe.

			‘’t Is al goed, jong…’

			Geen geluid van naderende voetstappen. Er kwam niemand opendoen.

			‘Ik denk dat ze zo doof is als een pot’, gierde René.

			Jefke klopte nog een keer op de deur. Vijf minuten later stonden ze er nog steeds.

			‘Politie!’ riep hij.

			Niemand.

			Jefke voelde aan de deur, die zat niet op slot. Magritte volgde de agent naar de spelonk van de duivelin. Want hoeveel gif moet je in je kop hebben als je in naam van God die smeerlapperij uithaalt – wie God ook is, diegene daarboven moet toch huiveren als Hij bestond?

			Binnen zag het er maar luguber uit. Het rook er ranzig, naar verschaald wijwater. De gordijnen waren gescheurd. De tijd leek er stil te staan, de ex-non halsoverkop vertrokken. In de keuken een kopje met een restje koffie, vastgeplakt aan de tafel. Een vuil bord stond te beschimmelen in de gootsteen, tergend langzaam viel telkens een druppel uit de lekkende kraan. In de salon lag een boek open op de armleuning van de bank. René, groot aanhanger van het principe ‘Zeg me wat je leest en ik zeg je wie je bent…’, las de titel: Geboren zijn is ongemak van Emil Cioran. Met potlood was een zin onderstreept: ‘Zonder de mogelijkheid om te vergeten zou ons verleden zo zwaar wegen op ons heden dat we niet de kracht zouden hebben om nog één stapje vooruit te zetten, om aan het heden te beginnen. Het leven lijkt alleen draaglijk voor eenvoudigen van geest, voor wie zich niets herinnert.’*

			Magritte vond de ideeën van Cioran weliswaar interessant, maar discutabel. Deze auteur die hem ‘in goeie gezondheid’ leek, wilde echter graag ziek lijken…

			‘Mevrouw Martin?’ riep Jefke in het ijle. ‘Bent u daar?’

			Stilte. Hangend aan zijn kruis leek Jezus lachend op hen neer te kijken.

			‘Ik krijg altijd de zenuwen van die daar, met zijn schaamdoekje’, zei René. ‘Ik heb liever de opgewekte Boeddha. Maar kom, iemand die wijn maakt van water, daar kun je alleen maar respect voor hebben.’

			Hij volgde zijn vriend, die de trap op liep. Duwde de deur van de badkamer open. Een bidet en een wastafel met een stuk zeep en een droog washandje over de rand. De oude non had zich gisteren niet gewassen, of misschien al langer niet meer. Geen wonder, dacht Magritte, dat het hier naar hervekaas stinkt.

			Ook in de kamer was niemand. Het bed was niet opgemaakt, René had nochtans gedacht dat het hier op een militair kamp zou lijken.

			‘Ik snap het niet’, mopperde Jefke. ‘Ik had nochtans gezegd dat we hier stipt om vier uur zouden zijn.’

			‘Ze is bang voor de politie en is weggelopen.’

			‘Waarom zou ze dat doen? Ze wist toch niet waarvoor ik kwam?’

			‘Ze weet wat ze gedaan heeft. Als je lang genoeg tegen jezelf liegt, geloof je uiteindelijk zelf ook dat je onvergeeflijke daden alleen in je verbeelding hebben bestaan. De tijd kan veel uitwissen. En wanneer op een dag iemand het potje opent, dan kijk je in de spiegel. Dan weet je dat wie wreed is geweest, niet ontkomt, en de waarheid al helemaal niet.’

			‘O verdorie, ik had haar niet mogen bellen’, zei Jefke. ‘Ik had gewoon geen zin om de hele rit te doen en dan voor een gesloten deur te staan.’

			‘Heb je iets over Mathilde gezegd?’ vroeg René bezorgd.

			‘Nee. Als ik met een verdachte bel, dan hou ik het bij het belangrijkste. Ik spreek liever persoonlijk met de mensen. Hun reacties vertellen vaak veel over wat ze proberen weg te steken.’

			‘Je hebt gelijk’, stemde René in.

			‘Oké, we gaan hier niet op de oude pin staan wachten. Wie weet wanneer ze terugkomt. Ze is zeker weg naar Rome, de paus om vergiffenis gaan vragen…’

			Magritte liet het achterste van zijn tong niet zien. Wat als ­Mathilde hier ook was langsgekomen, niet alleen om te vragen naar haar verleden, maar ook om te zeggen dat ze de wreedheden niet was vergeten? De oude non was misschien op het idee gekomen om Mathilde te vermoorden, zodat ze niet tegen haar zou kunnen getuigen. Na al die jaren was de zaak weliswaar verjaard, maar de pers kon het verhaal nog steeds oppikken… Had ze om diezelfde reden niet ook haar andere ‘martelaartjes’ vermoord, Madeleine en Rosa? En Roger Dutilleul, had ze hem niet onder bedreiging van een wapen gedwongen zichzelf op te hangen omdat ze bang was dat zijn vrouw en minnares hem in vertrouwen hadden genomen? Nonnen zijn meestal goed opgeleid – het bewijs is er, ze las Cioran – en hij keek er niet van op dat ze Brel zou citeren, ook al was die niet gelovig. Er hing dan wel een kruisbeeld aan de muur, maar er zat een spin op het plafond en onder haar rokken zat Lucifer.

			‘Wacht,’ zei René, ‘ik wil nog even iets controleren…’

			Hij trok de laden van de buffetkast open, hoopte er blauwe enveloppen te vinden. Maar ze waren leeg! En in de slaapkamer stonden slechts een bed en een eenvoudig nachtkastje met daarop de Bijbel. Want ja, ook de duivel moet zijn psalmen zingen…

			Toen ze naar buiten liepen, zagen ze de postbode voorbijfietsen. Hij stapte af, rommelde in zijn postzak en nam een doosje pillen.

			‘Er is niemand’, zei Jefke.

			‘Kan niet! Mevrouw Martin gaat nooit weg. Ze heeft zich hier al jaren geleden opgesloten, je zou haast denken dat ze het klooster miste! Ik doe haar boodschappen. Dit zijn slaappillen.’

			‘Doe maar, hoor’, gebaarde Jefke. ‘Het is een tijdverdrijf als een ander. Allez, nog een prettige dag.’

			Magritte moest denken aan de film The Postman Always Rings Twice van Tay Garnett, met de magistrale Lana Turner. En hij dacht bij zichzelf dat het vaak vrouwen zijn die mannen ertoe aanzetten te moorden.

			
				
					*	 De Arbeiderspers, 1984, paperback.

				

			

		

		
			




61.

			René Magritte maakte zich steeds meer zorgen om Mathilde. Waar was die duivelse non naartoe? Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat zij die moorden had gepleegd. Het vreselijke mens had ook niet geknipperd toen ze meisjes mishandelde. Ze had Madeleine en Rosa heel goed kunnen vermoorden, en nu zou ze hetzelfde doen met Mathilde. Er was geen tijd te verliezen! Hij moest haar vertellen dat ze voorzichtig moest zijn.

			Hij zette zijn hoed op en vertrok. Georgette was bij de kapper. Daar ging ze alleen maar naartoe om eens lekker te kunnen roddelen.

			René nam de tram en stapte af bij het Zuidstation, gewoon omdat hij genoot van de geur van Côte d’Or-chocolade en het uitzicht op Kuifje, de uitgeverij lag hier vlakbij. Vervolgens stak hij de brede laan over en liep naar de Blaesstraat. De eigenaar stond alleen achter zijn toog.

			‘Bent u hier voor de pendules of voor Mathilde?’ vroeg hij sarcastisch.

			‘Beiden’, loog Magritte.

			‘Welaan dan, met de pendules kan ik u helpen, maar mijn bediende, die heb ik al twee dagen niet meer gezien! Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar ze neemt niet op. Ik zal niet liegen, ik maak me zorgen. Ze zit ergens mee. Maar als het erg was, dan had de buurman me wel verwittigd. Dus, wilt u de nieuwe pendules zien?’

			Magritte kon geen kant op! Hij wilde niet dat de antiquair dacht dat hij achter zijn personeel aan zat.

			‘Het is te zeggen, ik zoek vooral een horloge in empirestijl. Ik wil er graag een op een weegschaal schilderen…’*

			Toen hij dit vroeg, was hij er zeker van dat de antiquair zo’n pendule niet had staan en dat hij dus weg kon. Mis poes!

			‘Aha, ik heb precies wat u zoekt, mijn beste man!’ poneerde de winkelier met een glimlach zo breed als de opening van een portemonnee.

			René dacht aan Georgette, die vast zou zeggen dat ze nu al niet meer wist waar ze ze moest zetten, maar ze vond ze wel leuk… Hij zou kunnen zeggen dat hij er eentje wilde schilderen. Dat had hij ook al gedaan voor La Durée poignardée, een schilderij van een locomotief die uit een schoorsteenmantel komt, waarop een uurwerk is neergezet. Hij had zich laten inspireren door het interieur van zijn Engelse weldoener, Edward James.

			René Magritte, die een zwak had voor de empirestijl, maar ook voor goede spionageromans en tomatensaus, zag een pendule die hem meteen opviel, maar die vrij duur was. Hij had onlangs een schilderij verkocht, met name aan die Engelse weldoener, dus hij kon het zich wel veroorloven.

			‘Kunt u dit voor me opzijhouden?’ vroeg hij aan de antiquair. ‘Ik kom ze morgen ophalen.’

			‘Geen probleem, ze zal zonder u ook wel de tijd doden.’

			Net toen hij naar buiten wilde lopen, viel zijn oog bij de deur op een kist waarop ‘Cocoline’ stond. Hij moest aan zijn kindertijd denken. Zijn vader, een man van twaalf stielen en dertien ongelukken – hij was verkoper, kleermaker en verzekeringsmakelaar geweest – had onder meer zeep en margarine van dat merk verkocht, dat hem aan eilanden deed denken. Als kind had René kleine poppenkasten gemaakt van de kisten, verhaaltjes verzonnen voor zijn broers en vrienden. O, geen slome vertelseltjes, nee, wel verhalen met bandieten en gemaskerde helden, zoals Fantômas en Zigomar. Hij speelde het personage ook zelf na en klom op de daken om hondenpoep te gooien naar verbijsterde voorbijgangers! Hij had altijd verkeerde vrienden gehad, jongens die net als hij tegen de schenen schopten, en zijn masker was zijn burgerlijke voorkomen. Niemand wantrouwde hem ooit…

			Cocoline, dat was in Châtelet. Later waren ze verhuisd – dat deden de Magrittes wel vaker – naar het centrum van Brussel, waar zijn vader begonnen was met een fabriek waar conserven en pornoblaadjes gemaakt werden… Had dat Magritte op ideeën gebracht om later lange tijd naakten en zijn eerste affiches tegen syfilis te schilderen?

			Die stomme houten kist deed zijn vader opduiken als een duiveltje uit een doosje. Léopold Magritte met zijn hoge hoed – die hij alleen op zondag droeg – en zijn snor met gekrulde punten, ‘ging mooi gekleed en had een grote mond’. Hij ging door voor een egocentrisch man, een tiran en een profiteur. Antiklerikaal ook, las La Gazette de Charleroi, verwaarloosde zijn gezin en zocht het vooral elders. Dat anarchistische kantje had René ongetwijfeld van hem. En zijn kijk op geld ook, dat diende om te leven, niet om op te potten. Léopold had twee keer een fortuin verdiend, maar er alles doorgejaagd, verspild aan zijn minnaressen en de paardenrennen. Hij was verslaafd aan paarden en gokken, maar zette zijn geld meestal op de verkeerde in. Gelukkig voor René was het Georgette die de financiën beheerde. Dat deed ze verstandig, ze hield de hand op de knip.

			Léopold was niet alleen maar een gokker en rokkenjager, neerbuigend tegenover anderen. Maar je kunt hem ook geen ‘goede vader’ noemen in de klassieke zin van het woord. Hij had kwaliteiten en hield van zijn zonen. René herinnerde zich nog die keer dat hij een chromo kopieerde van paarden die uit een brandende stal liepen, olie op een groot laken. Zijn vader had hem aangemoedigd.

			Van hem had hij ook zijn voorliefde voor prostituees gekregen, tot de dag waarop hij zo ‘ziek van de liefde’ was geworden dat de angst hem om het hart was geslagen!

			Léopold Magritte stierf aan een hartaanval, compleet aan de grond. En Jeanne, zijn tweede echtgenote om wie de jonge René heen had gedrenteld, sleet haar dagen in een meidenkamer. Triest, absoluut, maar ze hadden toch goed geleefd!

			Magritte nam de Cocoline-kist en vroeg de antiquair om ze bij de pendule te zetten.

			‘Tuurlijk, geen probleem’, zei hij en zette de kist opzij.

			Voor hem betekende ze niets. Voor Magritte zaten er kinderdromen in en was ze veel meer waard dan het horloge dat aan de tijd knaagde. Ze was zijn rosebud, het laatste woord van Orson Welles die een persmagnaat speelde in Citizen Kane. De naam van zijn kindertijd… Herinneringen, ook al hou je niet van nostalgie en achteromkijken, wekken de illusie dat de tijd heel even stilstaat.

			
				
					*	 Dit project van uurwerken op een weegschaal is nooit iets geworden.

				

			

		

		
			




62.

			De angst snoerde hem de keel dicht. De hele weg lang haalde ­Magritte zich van alles in het hoofd. Zou hij op tijd komen om Mathilde te redden? Hij was gehecht geraakt aan het meisje – dat had hij achtergehouden voor Georgette – en hij kon het idee niet verdragen dat haar net als de twee andere dames iets zou overkomen. Op haar leeftijd had die vuile non nog genoeg energie om haar te vermoorden. Rimpels nemen haat niet weg, iedereen weet dat ze alleen maar sterker wordt.

			Hij moest denken aan de douchescène in Psycho van Hitchcock, die hij ‘Hishkok’ noemde. Als hij geen tederheid voelde voor mensen of dingen, dan verhakkelde hij hun namen. Voor hem was Hish­kok een ‘imbeciel met veel talent’ en dat bewees deze film, want hij had er ‘twee of drie uitzonderlijke momenten’ mee beleefd. Hij verweet de meester van de suspense dat hij was gezwicht voor de smaak van een ‘ernstig’ publiek dat van de cinema een karikatuur eiste, dat het als de uiting van dieper denken zag. Datzelfde publiek dat de schouders optrok bij de eerste films van Charlot of Fantômas en dacht intellectueel te zijn door te luisteren naar wat filmspecialisten te zeggen hebben.

			Ja, hij had geen greintje tederheid, en dat wist hij. Hij vond vooral dat niets in Psycho de scène rechtvaardigde waarin een bijna naakte man op bed te zien was, met een vrouw in een deshabillé, alleen maar om dit levenloze beeld te kunnen laten zien.

			René hoopte maar dat Mathilde zich niet zou laten verrassen door de non met een keukenmes in de hand, klaar om haar keel over te snijden of het in haar hart te planten. Zou ze er deze keer weer een macabere scène van maken? Waren haar misdaden voor haar een offer aan God, een manier om boete te doen voor haar zonden? Waarom had ze de poëzie van Brel gebruikt? Die lachte toch met de kerk, ook al had hij vrienden die priester waren? Aangezien ze uit de orde was gezet, had zuster Louise in de zanger misschien een tweede mogelijkheid tot wraak gezien…

			Stond deze non met een hart omwikkeld door stekelplanten niet dichter bij de duivel dan bij de Goede God?

			Hij hoorde Jacques Brel speciaal voor hem zingen: Un jour, un jour le Diable vint sur terre, un jour, le Diable vint sur terre pour surveiller ses intérêts, il a tout vu le Diable, il a tout entendu et après avoir tout vu, après avoir tout entendu, il est retourné chez lui là-bas.

			Magritte ging wat sneller lopen. Hij hoopte maar dat hij op tijd was. Hij kon het niet langer verdragen. Maar hij was allesbehalve sportief, geen snelwandelaar, hij zat het grootste deel van zijn tijd op een stoel voor zijn ezel te schilderen, met een ronkende Loulou aan zijn voeten. O wat had hij graag vleugels gehad, van die duifjes die hij schilderde, met een lijfje in de kleuren van een wolkenhemel, die niet echt duifjes waren maar gewoon zijn interpretatie, en ze vlogen ook niet.

			Voor hem was het zo: wat je boeit in een beeld wordt betekenisloos als wat je op het beeld ziet ook in het echt bestaat.

			Eindelijk stond hij voor het huis van Mathilde. De gordijnen waren nog steeds dicht, dat moest haar gewoonte zijn, want dat was al zo toen hij haar was gevolgd.

			Het was een donkere dag en bij de bovenbuurman brandde licht. Een blauwig schijnsel van de televisie waarvoor hij zijn dagen sleet.

			Het huis was stil, streng, en deed René denken aan dat wat hij had weggestopt in een boom op zijn schilderij De stem van bloed.

			En opeens kreeg hij een visioen, een jurk zonder lichaam, geknield op een plankenvloer, een jurk die smeekt.* Met bonzend hart klopte hij aan.

			
				
					*	 Hij maakte er een gouache van (1959-1960).

				

			

		

		
			




63.

			Magritte bleef even voor de deur staan, als een verstijfde aanbidder. Alleen miste hij een boeketje bloemen, dan zou het een perfect tafereeltje geweest zijn, zo uit de film Le soupirant van Pierre Étaix. Hij hield van die film, en vooral van de scène waarin een vreemd meisje, te gast bij een rijk gezin in Frankrijk, Frans leert. Ze leest een boek dat ze in haar hand houdt, getiteld Le livre est sur la table. Verderop staat een ongedekte tafel. Dan komt de Franse vader en ze zegt tegen hem: ‘Het boek ligt op de tafel.’ De man kijkt onthutst naar de tafel. Magritte zag er een knipoog in naar Ceci n’est pas une pipe. Waar hij ook was, op elk moment van de dag, zelfs tijdens een zondvloed, kon hij zijn verbeelding niet in bedwang houden.

			Hij klopte nog een keer aan. Wachtte even, riep dan:

			‘Mathiiilde!’

			Door het raam boven hem, dat op een kier stond, kwam een hoofd kijken: een oude man, warrig haar, mollig, vast ingedommeld voor zijn tv.

			‘U moet niet roepen, meneer, ze is er niet.’

			‘Ach zo? Haar baas heeft nochtans gezegd dat hij haar al twee dagen niet heeft gezien. Hij dacht dat ze ziek was en maakte zich zorgen. Ik ben een vriend…’

			‘Dat zou me verbazen.’

			‘Waarom?’ vroeg Magritte.

			‘Ik heb hier nog nooit iemand gezien. U bent de eerste. Ze heeft geen vrienden. Net als mijn moeder. Haar lijfspreuk was: “Geen vrienden, geen gedoe”.’

			‘Logisch’, lachte René.

			‘En u bent?’

			‘Haar neef. Ik was in de buurt… Ik woon in Knokke-Zoute en…’

			‘Knokke-Zoute!’ riep het oudje uit, alsof dat aan de andere kant van de wereld lag.

			Hij kwam vast niet vaak buiten! Gewoon om zijn boodschappen te doen op de hoek van de straat, en dan nog… Magritte verdacht hem ervan dat hij aan huis liet leveren.

			‘Kom maar naar boven, drinkt u iets mee?’

			‘Wel, het is…’

			‘Allez, ik zie hier niet vaak iemand aan de deur.’

			Magritte nam de uitnodiging aan. Misschien kwam hij wel iets interessants te weten over Mathilde.

			‘Langs achteren naar binnen.’

			René liep om het huis heen en keek even rond op de benedenverdieping. Alle gordijnen waren dicht, je kon onmogelijk iets zien. Waarom leefde ze zonder daglicht? Zo laat was het toch nog niet, pas halfweg de middag.

			Op de eerste verdieping klopte hij op de vermolmde houten deur, waaraan een bordje hing met daarop ‘Verboden voor venters’. Het oude ventje deed meteen open, vroeg Magritte om zijn voeten te vegen aan de mat van kunstgras.

			Het rook er naar fluimen en René moest walgen. Hij wist dat hij niet naar boven had moeten gaan. Deze man had de kop van een seriemoordenaar.

			Stop, René! Je ziet er overal…

			De gastheer stelde zich met een zwier voor:

			‘Dag meneer, ik ben Robert, maar iedereen noemt mij Bébert. En jij?’

			‘Nick. Nick Carter.’

			‘Dat is nog eens een rare naam! Je bent geen Belg dan?’ zei hij ontgoocheld.

			‘Mijn grootvader was een Amerikaan.’

			‘Aha, een yankee.’

			‘Ja, nu ja, mijn moeder was Belgisch’, herpakte Magritte zich. ‘Geboren in Charleroi.’

			‘Ahhhh!’ zei de ander, opgelucht dat hij niet met een vreemdeling te doen had. ‘Kom binnen en ga zitten, ik neem een biertje. Ik heb Maes!’ zei hij, alsof het om champagne ging.

			René ging zitten op een bank die naar kattenpis rook, maar zag geen kat. Was het oude ventje incontinent? De inrichting leek uit een andere tijd te komen, afstotelijk behangpapier met grote bruine bloemen, vergeeld door de nicotine, en een luster die onder het vet en de spinnenwebben zat en vast al lang niet meer had geschitterd. Aan de muur slechts één foto, van een oude chagrijnige vrouw met een heksenneus, die er angstaanjagend uitzag.

			‘Mijn moeder’, zei Bébert. ‘Een heilige.’

			‘Dat is eraan te zien!’

			‘Ze ging elke dag naar de mis. Ze is gestikt in een hostie.’

			‘Naar de mis gaan is gevaarlijk’, lachte René.

			‘Ik hou niet van wijn. Awel santé’, zei de vetzak en tikte met zijn glas tegen dat van zijn gast.

			Wat een geluk! Eindelijk had Bébert iemand met wie hij kon klinken. Die burgerlijke meneer had zeker geld. Dat had hij meteen geroken. Hij had zo zijn zakhorloge kunnen stelen… Dat had hij in de vingers! Uit zijn jeugd nog. Stelen is als fietsen, dat verleer je niet. Versteend in haar fotolijstje keek mama naar haar zoon, herinnerde hem eraan dat ze ook uit het hiernamaals nog over hem waakte. En als hij had geboemeld, zag hij de vlammen van de hel in haar ogen, twee kooltjes in hun kassen.

		

		
			




64.

			Georgette had haar tijd niet verspild bij Michel, ofwel Mimiche, de dameskapper. Hij was een van de ‘kapselarchitecten’ (zo stond het op de vitrine) die je er nog lelijker laten uitzien bij het buitengaan dan bij het binnenkomen, maar die het zo goed kunnen uitleggen, je ervan verzekeren dat je er als een filmster uitziet, zo overtuigend dat je het nog gelooft ook. Tot je weer naar huis gaat…

			Georgette was de salon uit gelopen met een suikerspin waarbij Marie-Antoinette nog zou verbleken. Overtuigd dat ze een koningin was, en geen filmster, zag ze zichzelf nog onthoofd eindigen, een kopje kleiner gemaakt door het vlijmscherpe blad van de heggenschaar van haar buurman, een domoor die niets kende van mode. Toen hij zijn meesterwerkje met een laatste haal van de kam in de juiste plooi legde, had Mimiche er tien jaar van haar leeftijd afgedaan, ze zag er schitterend uit, zo zei hij.

			Ze kon niet wachten om haar nieuwe kapsel aan haar man te laten zien en zijn reactie te aanschouwen, ze hoopte dat hij in zwijm zou vallen voor zijn icoon. Ze zou niet teleurgesteld zijn! Terwijl ze op hem wachtte, liep ze met het hoofd omhoog door de straat, kreeg de indruk dat ze plots een dame van stand was geworden, iemand die je bewondert en benijdt. Beter dan een diva, een echte postergirl op wie alle vrouwen willen lijken. Ze zou een nieuwe mode beginnen, die van suikerspin zonder vogeltjes.

			Op straat kruiste ze Ferdinand, die als een gek over de straat fietste, je zou haast denken dat hij op kop reed in de Ronde van Frankrijk! Hij stopte bruusk toen hij haar zag en vloog bijna over zijn stuur.

			‘Ik… ik zocht u’, reutelde hij terwijl hij naar adem trok. ‘Ik heb een cadeau voor Carmen.’

			Hij rommelde in zijn postzak en nam er een klein, verguld doosje uit.

			‘Wat is dat?’ vroeg Georgette, nieuwsgierig zoals alle vrouwen.

			‘Een verlovingsring.’

			‘Ooo! Die moet u haar geven, niet mij!’

			‘Ik durf niet. Wilt u haar niet de boodschap doorgeven?’

			Ferdinand liet haar geen keuze, hij stopte het doosje in haar hand en sprong weer op zijn fiets, zijn strijdros richting de wolken, een hart vol hoop.

			Georgette zuchtte. Ze kende Carmen. Voor een ring met een steen zou ze niet overstag gaan! Ze verwachtte er minstens nog een cabrio bij.

			Thuis duwde ze het witte hek open en zag haar buurman de heg snoeien.

			Hij keek haar aan en lachte! Stomme vent! dacht Georgette.

			‘Wat is dat ding op uw hoofd? De Mont Blanc? Weet u wel, van die grote slagroomtaarten. Maar in deze wil ik mijn tanden niet zetten.’

			En hij lachte nog een keer schuddebuikend. Het werkte Georgette danig op de zenuwen. Wat weet hij daar ook van, onbehouwen vent, van kapperskunst of kunst in het algemeen? Hij woonde naast de grootste schilder van zijn tijd en hij dacht dat hij maar wat krabbelde – zo zei hij zelf – om de tijd te doden. In het begin, toen de Magrittes pas verhuisd waren, was Georgette nog zo naïef hem uit te nodigen voor een kopje koffie. En toen hij de schilderijen van René zag, zei hij: 

			‘Mijn vrouw schildert ook. Veel beter dan dat kleurboek. Ze schildert mooie boten, u zou een keer langs moeten komen. Ze kan u nog iets leren, als u dat wilt…’

			En alsof het nog niet genoeg was, voegde hij eraan toe:

			‘En? Schuift dat wat, dat gekladder?’

			Georgette had trots gezegd:

			‘Natuurlijk, veel zelfs! René heeft een publiek van kenners, hij schildert niet voor toeristen!’

			En bam! Daar had hij niet van terug!

			De buurman moest er natuurlijk nog een schepje bovenop doen en zei dat slechte smaak de aard van het beestje is, wat Magritte dan weer deed denken aan de weinig subtiele uitlatingen van zijn poetsvrouw. Hij was opgestaan, had niets gezegd, en ze hadden gehoord hoe hij de voordeur dichtgooide. Georgette had zich toen erg in haar eentje gevoeld bij die klootzak die maar wat bazelde. Ze kon niet wachten tot hij zijn koffie had opgedronken en had niet gevraagd of hij nog een kopje wilde, anders had ze er vast wat rattengif doorgedraaid. Het idee van de gevangenis, gewoon omdat ze die idioot had omgelegd, had haar tegengehouden. En daar was het bij gebleven.

			Sindsdien deed ze gewoon alsof ze hem niet zag wanneer ze naar binnen of naar buiten liep. Wat erg lastig was, want hij was altijd bezig in zijn tuin, winter en zomer, met een heggenschaar in de hand en een flesje bier in zijn zak, zeker die verstarde reizen van zijn vrouw in haar lekkende bootjes beu.

			Georgette duwde de deur open en riep René – geen antwoord. Loulou sprong keffend tegen haar been op. Het hondje zat niet graag alleen thuis. En heel vaak liet het dat merken door op de kussens in de sofa te plassen. Ah, wat had ze graag gehad dat haar man thuis was om haar wat op te monteren. Ze dacht aan Carmen, die vaak zei: ‘Je weet van wie het komt.’

			In elk geval had ze haar tijd niet verkwist. En had Mimiche haar beter opgemonterd dan een psych en voor veel minder geld.

			Ze was te weten gekomen dat Rosa, het laatste slachtoffer, een van zijn trouwe klanten was. De laatste keer dat hij haar had gezien, wilde ze het uitmaken met haar minnaar, ze was achter een vreselijk geheim gekomen – wat, dat wilde ze niet zeggen – en iedereen weet dat deze Mozart onder de kappers ook bedreven was in het vissen.

			‘Alles wat ik weet,’ had Mimiche gefluisterd, ‘is dat het iets met zijn verleden te maken had.’

			Rosa was kort daarna vermoord.

			De bezigheden van vrouwen worden vaak als nutteloos afgedaan, maar je nagels lakken kan soms gewiekste sluwe vossen in de val lokken.

		

		
			




65.

			De urinegeur werd steeds scherper en René wilde haast een kruisje maken over zijn behoefte om meer te weten te komen over ­Mathilde, de ‘benedenbuurvrouw’ zoals Bébert haar noemde. Het zou niet makkelijk worden om uit de klem te komen waarin deze grijsaard hem had, de man gebruikte zijn enige bezoeker in lange tijd om een leegte te vullen en vooral een einde te maken aan zijn tête-à-tête met de foto van zijn ‘charmante’ moeder, die meer leek op de op bloed beluste waardin van de ‘rode herberg’. Magritte zag levendig voor zich hoe ze haar gasten de keel oversneed en hen vervolgens in schijfjes hakte, die ze daarna in de kachel liet verdwijnen. Te oordelen naar het macabere verhaal van de gezellige herberg in Peyrebeille in de Franse Ardèche, waar de hele familie de handen uit de mouwen had gestoken om zich van de gasten te ontdoen,* was moordlust erfelijk.

			Twee biertjes later liet René, die niet de gewoonte had te boemelen, zich gaan in de hoop dat weeë gevoel in zijn maag kwijt te raken. Maar het omgekeerde gebeurde en hij begon hevig te zweten.

			Geen tijd meer om rond te pot te draaien, gedaan met beleefdheidsformules en algemeenheden. Maar Magritte wist dat als hij de botte bijl gebruikte, hij minder te weten zou komen dan wanneer hij het omzichtig aanpakte. Georgette had hem leren kantklossen, hij, de man over wie Scutenaire zei: ‘De kinderlijke tirannie van René, met zijn speciale neus voor alles wat bizar is, jaagt verwonderd personeel de stuipen op het lijf met haar vroomheid en haar oncontroleerbare respectloosheid.’

			Hij had de leeuw moeten temmen die diep vanbinnen sluimerde, maar wist dat hij nog ergens in een donker hoekje in zijn achterhoofd zat, klaar om vlijmscherp uit te halen. Het was de leeuw op zijn schilderij Nostalgie, met een man in het zwart, de rug naar de kijker, de vleugels dichtgevouwen, leunend tegen een brug.

			Hij vond dat hij nu wel genoeg tijd had besteed aan die rare kwant en dat hij naar de kern van de zaak moest.

			‘U heeft me gezegd dat Mathilde niet thuis is.’

			‘Zeg, Nick Carter, zeg maar jij, hè, menneke, nu we al samen aan het bier hebben gezeten.’

			‘Excuseer, maar ik heb het daar moeilijk mee’, loog René, die alleen mensen die hij aardig vond met ‘jij’ aansprak en de anderen met ‘u’. Een onzichtbare en onoverkomelijke barrière volgens hem.

			Je beschermt je zo goed je kunt tegen ongelovigen.

			‘Ach, da’s juist, ik was vergeten dat meneer Amerikaan is en dat hij uit Knokke-Zoute komt.’

			‘Samen een paar biertjes drinken is niet genoeg om elkaar te kennen.’

			‘Allemaal kouwe kak, maar van een vreemdeling verrast niets me meer’, poneerde Bébert en keek samenzweerderig naar het portret van zijn oude moeder, die vast racistisch was geweest. ‘Als het bloed van een cowboy door je aderen stroomt, kun je jezelf niet echt de zoon van Manneken Pis noemen’, voegde hij eraan toe.

			Om het prikkeldraad dat tussen hen was opgetrokken naar beneden te halen en de speklap een duwtje te geven richting de roddels over zijn onderbuurvrouw, ging René over op een onderwerp waar alle Belgen het over eens zijn: de Noordzee.

			‘Ik ben inderdaad geboren in Knokke’, loog Magritte. ‘U houdt ook van de zee, neem ik aan?’

			‘Ik? Nog nooit geweest. Niet nodig. Je ziet genoeg op de tv, zonder de regen en de wind, en vooral zonder de toeristen.’

			Bam, slag in het water!

			‘Dus,’ ging René verder, ‘Mathilde is vertrokken, zegt u. Weet u waar ze naartoe is?’

			‘Al wat ik weet, is dat ze eergisteravond met een valies vertrokken is. Ik denk niet dat ze cuberdons gaan kopen is in de bollewinkel achter de hoek, hè!’

			‘Misschien is ze een zoetekauw en houdt ze van snoep…’

			‘Nee, ze eet niets. Dat weet ik, want toen ze hier pas was komen wonen, heb ik haar uitgenodigd en ze heeft de hele avond niets gegeten. Ze zei dat ze vroeger anorexia had gehad. Ik heb liever een goeie melkkoe…’

			Oeps! Het gesprek ging de verkeerde kant uit. Hoewel hij op het punt stond te zeggen dat je om bij hem thuis met die pisgeur lekker te schransen echt wel uitgehongerd moest zijn, pikte Magritte in op Mathilde:

			‘Wat weet u over haar?’

			‘Is dit een ondervraging?’

			‘Nee, nee, ik maak me gewoon zorgen om mijn nicht.’

			‘Maar goed ook. Het kind heeft ze niet allemaal op een rij, als je het mij vraagt, vriend. Ze leeft in het donker, ook als ze niet werkt. Haar gordijnen zijn altijd dicht. Toen ze hier pas woonde, vertelde ze iets over haar minnaar en ik had meteen door dat ik geen kans maakte.’

			Verbaast je dat, wie wil nu zo’n idioot?

			‘En toen ben ik wat gaan graven, ik wilde weten of het iets was. Weet je, menneke, zodra ze getrouwd zijn, na een jaar of drie, vier, vervelen ze zich en storten ze zich in je armen. Maar zodra ze verliefd zijn, is het een en al ellende.’

			René kon het gevoel voor poëzie waarmee Bébert over de liefde sprak wel pruimen…

			‘Wel dus,’ ging de toogdichter verder, ‘ze kwam zwaar verliefd over. Een serieus boentje voor haar peï. Ik weet niet wie het is, maar hij moet echt bijzonder zijn, haar ogen fonkelden nog meer dan een vers getapt biertje.’

			‘Heeft u hem al gezien?’

			‘Nee, nooit! En dat is precies zo raar. In het begin lag ik nochtans op wacht, achter mijn gordijnen, net een vuurtorenwachter met die lantaarnpaal. Maar niets! Ze vertrok altijd alleen en kwam altijd ­alleen terug. En toen baalde ik. Tot eergisteren, toen ik dacht dat ik geluk had. Meestal maakt ze geen lawaai, maar zo luid dat ze de deur dichtgooide toen ze wegging, ze moeten vast ruzie hebben gemaakt. Ik hoopte dat ik hem met zijn klikken en zijn klakken op straat zou zien staan, maar niks hoor! En wat als ze hem heeft opgesloten? Van vrouwen kun je alles verwachten.’

			‘U kijkt te veel naar detectives.’

			‘Nee, ik kijk alleen naar variété.’

			Ik had het kunnen weten, dacht René.

			‘Misschien is ze nu bij hem’, veronderstelde hij, een beetje ontgoocheld dat Mathildes hart aan iemand toebehoorde.

			‘Nee, nee, ze heeft gezegd dat hij bij haar inwoont en ze heeft nog een keer benadrukt dat hij niet van lawaai houdt. Maar ik kon haar geruststellen, hier wordt er niet elke avond geboemeld. Soms stampt ze met de bezem tegen het plafond omdat mijn televisie te luid staat, van te veel aan mijn pierluit te trekken word ik doof…’

			Er volgde een vette lach, hij was tevreden met zijn repliek. ­Magritte gaf geen krimp.

			‘Als ze alleen weggegaan is, met een valies, zoals u zegt, dan zit haar minnaar nog steeds beneden…’

			‘Dat lijkt me duidelijk.’

			‘Dus komt ze terug’, besloot René, die de mysterieuze verloofde maar wat graag wilde ontmoeten.

			En waarom dan niet meteen ook zijn vuist in zijn gezicht planten? Zo was hij nu eenmaal. Stoute jongetjes hebben altijd een slinger in hun zak, ook al dragen ze een maatpak.

			
				
					*	 De rode herberg van Peyrebeille heeft echt bestaan en het verhaal is ook echt gebeurd. Claude Autant-Lara heeft er een film over gedraaid met Françoise Rosay en Fernandel. Jaren geleden kon je de bloedige herberg bezoeken. Ze werd toen uitgebaat door de afstammelingen, dat moet vast angstaanjagend geweest zijn!

				

			

		

		
			




66.

			René was opgelucht dat hij de deur van het stinkende appartement van Bébert eindelijk achter zich dicht kon trekken en vooral kon ontsnappen aan de duivelse blik van de oude moeder, voor eeuwig opgehangen aan de muur.

			Complete duisternis op de benedenverdieping. Gezien het late uur was dat normaal. Hij hoopte maar dat Georgette zich niet te veel zorgen zou maken.

			Hij nam de tram naar huis en toen hij binnenkwam en zijn vrouw zag, kon hij een lach bijna niet onderdrukken. Maar het verhaal van Mathilde spookte nog door zijn hoofd en hij had niet veel zin in vertier.

			‘Zeg, wat is dat, Madame de Pompadour! Wat is die Eiffeltoren op je hoofd, liefje?’

			‘Ik ben naar de kapper geweest.’

			‘’t Was de moeite! En je hebt vast dik betaald voor dat pareltje…’

			‘Hij maakt altijd een prijsje omdat ik een trouwe klant ben’, poneerde Georgette.

			‘Hij zou moeten betalen om mijn vrouw te verprutsen, vind ik.’

			‘Vind je het niet mooi?’

			‘Toch wel, je kunt zo naar het spookhuis op de kermis, gegarandeerd een hit!’

			‘Pfff… Jij kent niets van de kunst van het kappen. Dit is de nieuwe mode en ik ben ermee gestart in Brussel. Mimiche heeft het me verzekerd. Morgen willen alle vrouwen dezelfde chignon.’

			‘Aha, natuurlijk, Mimiche heeft het gezegd!’ lachte René, die geen gelegenheid voorbij liet gaan om te lachen met de vrouwelijke hebbelijkheden van de kapper, die op zondag in de Marollen ging fietsen in een ruitjesjurk en zich Brigitte Bardot waande. Alleen had hij de kuiten van een voetballer.

			Op haar teentjes getrapt verdween Georgette naar de keuken. Haar man volgde haar, de hond aan zijn kant:

			‘Heb je mama gezien? Hoe stout ze is? Ze kan geen kritiek verdragen.’

			En Georgette antwoordde in de plaats van Loulou met een hoog stemmetje:

			‘Maar mama is de mooiste van de wereld en jij kent niets van mode, met je bolhoed altijd, straks pies ik erin en dan…’

			Het gebeurde soms dat Georgette en René via hun hondje met elkaar praatten, vooral als ze het niet eens waren met elkaar.

			Het koppel was na al die jaren nog even sterk omdat ze begrepen hadden dat humor de beste manier was om de angel uit ruzies te halen.

			Georgette zette twee kopjes op de formica tafel en ze gingen samen zitten bij de troostende geur van een lekkere koffie met veel melk.

			René vertelde over zijn bezoek aan de schitterende Bébert, de geboren verleider, de prins op het witte paard. Hij onthulde zijn vrouw dat Mathilde een minnaar had die nog niemand had gezien en dat ze met een koffer en de noorderzon vertrokken was.

			‘Weet je zeker dat ze weg is?’ vroeg Georgette.

			‘Dat is toch wat Bébert mij heeft verteld. Hij heeft haar zien weggaan.’

			‘Zit hij haar de hele tijd te bespioneren of wat?’

			‘Nee, maar zij heeft de deur keihard dichtgeslagen.’

			‘Misschien met opzet om zijn aandacht te trekken. En daarna heeft ze de koffer begraven in haar tuin…’

			‘Dat lijkt me toch wat overdreven’, sputterde René tegen.

			‘Maar het kan wel…’

			‘Ja’, gaf hij toe.

			‘Je zou morgen eens moeten gaan kijken of de aarde niet omgewoeld is achter het huis.’

			Vrouwen, zo dacht Magritte, hebben een meer verwrongen geest dan mannen. Waarom zou Mathilde dit gedaan hebben? Hij ging ervan uit dat ze een paar dagen weg was. Werd ze bedreigd en was ze bang? En wat als de non haar had meegelokt, zoals ze met de andere slachtoffers had gedaan, mee naar een afgelegen plek om haar te vermoorden? René was er niet gerust op. Had ze haar minnaar over haar verleden verteld? Wist hij dat ze gevaar liep?

			Magritte moest absoluut terugkeren naar Mathilde en de man spreken die haar hart had veroverd. Morgenavond. Om de aandacht niet te trekken van die speklap boven.

			Georgette vertelde hem wat ze bij de kapper te weten was gekomen over Rosa.

			‘Welk geheim had ze dan wel ontdekt over Roger Dutilleul dat ze hem wilde verlaten?’ vroeg René zich af.

			‘Iets over zijn verleden’, zei Georgette. ‘Volgens mij moet een man al iemand vermoord hebben eer een vrouw hem wil verlaten. Er moet al heel wat gebeuren voor we vertrekken, tenzij we ons stierlijk vervelen.’

			‘En verveel je je met mij, mijn schatje?’

			‘Dan was ik wel al weg!’ verzekerde Georgette hem. Ze had altijd al liever kwajongens dan bankdirecteurs gehad.

			Ze schonk hem een betoverende glimlach en maakte haar suikerspin los, liet haar haren op haar schouders vallen. Elke krul een liefkozing.

		

		
			




67.

			Magritte wachtte tot het avond was geworden om bij Mathilde langs te gaan. Hij wilde liever niet de aandacht trekken van die dikzak van een Bébert. Was ze weer thuis? Hij vroeg zich af hoe de man eruitzag op wie ze zo stapelverliefd was geworden. Hij kon hem nu al niet uitstaan.

			Hij klopte aan en hoopte dat Bébert het niet zou horen. Boven scheen een blauwig licht door de gordijnen: hij zat nog steeds onderuitgezakt voor de tv met een biertje aan zijn lippen. Maar goed ook!

			Hij klopte nog een keer op de deur. Liep toen om het huis heen en had geen moeite om met zijn schouder de vermolmde deur van het krot open te duwen en naar binnen te gaan. Hij stond in de keuken, probeerde geen geluid te maken om Mathilde niet te laten schrikken of wakker te maken als ze sliep. Hij wilde gewoon weten of alles goed was met haar en hoopte met zijn hele hart dat ze uitgeteld in bed zou liggen, liefst zonder haar verloofde.

			Een kaars op de tafel naast een doosje lucifers trok zijn aandacht. Liever dit dan de zaklamp die hij had meegenomen. Dat was ­discreter. Hij vond het altijd heerlijk om geheime zolders of kelders te ontdekken in het kaarslicht. Dat zorgde voor een beetje mysterie.

			En zo ontdekte hij iets wat hij totaal niet had verwacht! De ­muren hingen vol grote portretten van Jacques Brel! Natuurlijk had Mathilde over hem verteld. Ik heb alles van hem gehoord, al zijn interviews gelezen en ik ken zijn liedjes uit het hoofd. Hij heeft me geholpen om alle stormen te doorstaan. Maar hij had totaal niet kunnen denken dat ze hem zo graag had dat ze haar dag met hem begon.

			Zijn verrassing was nog groter toen hij de salon in liep. In de schaduw zag hij een man zitten in een fauteuil, waarschijnlijk uitgeteld, want hij bewoog niet toen Magritte de kamer in kwam, op zijn ongemak met de kaars in de hand.

			‘Excuseer’, stamelde hij, niet wetend wat hij anders moest zeggen. ‘Ik ben geen inbreker, ik wilde gewoon weten of alles goed was met Mathilde, omdat ze niet antwoordt… Ik weet het,’ ging hij verder en stapte op de man toe, ‘weinig galant van mij en ik verontschuldig me daarvoor. Bent u haar verloofde?’

			De man reageerde niet. Wachtte hij op het juiste moment om deze onverlaat naar de keel te springen? Magritte werd bang en wilde zich uit de voeten maken. Maar hij stond vastgenageld aan de grond. Hij had die verlammende paniek al eens eerder gevoeld. Hoe vaak had hij al niet gedroomd dat hij door een monster, zwaaiend met een mes, bedreigd werd? En daar stond hij dan, niet in staat om te bewegen en zijn leven te redden…

			Hij bleef praten, om zichzelf te verantwoorden en de stilte te verjagen die zo zwaar woog dat hij bijna niet kon ademen. Hij had al langer problemen met zijn keel, waardoor hij onrustig en zenuwachtig werd. Als hij stress had, keerde het terug en leek hij te stikken. Operaties hadden daar niet echt iets aan kunnen veranderen.

			‘Weet u, ik heb geen kwaad in de zin, ik wil gewoon weten of alles goed is met Mathilde. U zegt niets… Ik begrijp dat u boos bent! Het is ook nogal lomp van mij om hier in te breken, het spijt me. Begrijpt u?’

			En wat als hij potdoof was? Hij zou toch moeten reageren op deze ongewenste bezoeker. Of sliep hij zo diep? Was hij dood?

			Er ging een rilling over Magrittes rug. De angst met een lijk te maken te hebben was nog groter dan die om klop te krijgen. Hij ademde diep in en probeerde aan iets anders te denken, aan de kleurboeken die hij als kind zo leuk vond, bijvoorbeeld. Of aan Filochard, zijn stripheld. Dat werkte soms. Hij slaagde erin een paar passen te zetten en het vlammetje wat dichter bij het gezicht van de man te houden.

		

		
			




68.

			Georgette zat te breien terwijl ze naar een zeemzoeterige serie op de radio luisterde. Van breien werd ze rustig. Ze was niet bang voor haar man, maar dit hele verhaal werkte haar op de zenuwen. Te veel problemen… Ze kende een agent, Léon,* die stiekem zat te breien op kantoor, en dat hielp hem om de raadsels te ontwarren. Hij maakte truitjes voor zijn hond. Zij hield het bij vestjes, want René hield niet van gebreide truien en Loulou, daar hoefde ze zelfs niet aan te denken! Die zou ze kapotscheuren.

			De liefdesperikelen van Rebecca en Raoul deden haar denken aan het cadeau van de postbode dat ze aan haar huishoudster had gegeven. Carmen had het doosje geopend en de ring genomen om hem in het licht van het schemerlampje te bestuderen. Met een kennersoog had ze nogal neerbuigend gezegd:

			‘’t Is vlek! Die steen is nep.’

			En ze voegde eraan toe:

			‘Wat denkt hij wel, die snul op zijn fiets? Dat hij me kan overhalen met zijn prullen? Degene die me een diamant geeft, krijgt mijn hand. En dan nog! De andere hou ik voor mijn minnaars.’

			Maar ze stopte de verlovingsring wel in haar zak, ze zou hem later verkopen. Wie het kleine niet eert…

			Georgette zou nog moeten liegen tegen de postbode:

			‘U kent Carmen, ze is nogal verlegen…’ Alsjeblieft, zeg!

			Plots ging de telefoon. Ze stond mopperend op:

			‘Verdorie toch, nooit eens rust!’ 

			Het was Jefke. ‘Georgetteke, ik moet René dringend spreken…’

			‘Hij is niet thuis.’

			‘Potferdek, het is dringend.’

			‘Misschien kan ik helpen… Je weet dat ik op de hoogte ben van de zaak-Dutilleul.’

			‘Ja, dat weet ik. Je helpt hem met zijn politieroman.’

			Georgette gaf geen krimp, ze ging ervan uit dat haar man dat leugentje om bestwil had verteld om te verklaren waarom zij meehielp aan het onderzoek.

			‘Zeg,’ ging hij verder, ‘ik bedacht juist iets. Toen René en ik vertrokken bij zuster Louise, zagen we de postbode en toen we zeiden dat ze niet thuis was, antwoordde hij dat ze nooit wegging. Hij was degene die haar boodschappen deed. Mijn instinct zegt me dat er iets niet helemaal klopt in dat kot. Alles was gewoon achtergelaten, alsof ze moest vluchten. Maar je weet, het klooster is een beetje zoals het leger. Je leert er discipline. Ze zou nooit vertrekken zonder eerst op te ruimen. Het kopje stond nog op de tafel. Er zat zelfs nog koffie in. En haar bed was niet opgemaakt.’

			‘Goh, soms leer je goeie gewoonten af’, bracht Georgette ertegen in. Ze was zelf obsessief gaan opruimen omdat René er niet van hield dat er dingen rondslingerden.

			Soms droomde ze ervan hem in zijn hebbelijkheden te laten stikken en een artistiekerig leven te gaan leiden. De meeste van de schrijversvrienden van haar man hadden toegegeven het huis eerst aan de kant te doen en dan te gaan schrijven. Een tic, eigenlijk.

			‘Ik ga vanavond terug. Ik krijg het niet uit mijn hoofd. Volgens mij hebben we het huis niet goed doorzocht. De kelder en de zolder hebben we niet gedaan. Maar eerlijk gezegd zie ik het niet zitten om alleen te gaan.’

			‘Ik ga wel mee’, zei Georgette.

			‘O nee, geen sprake van! Als er iets gebeurt, dan vermoordt René me.’

			‘Er zal niets gebeuren. Wat denk je dat ik ben, een weerloos vrouwtje?’

			‘Helemaal niet! Maar je moet wel toegeven dat mannen sterker zijn en…’

			‘Wij kunnen bijten, wij trekken aan haar en wij trappen in de kroonjuwelen. Kom mij maar oppikken, ik ben klaar.’

			Ze haakte in zonder hem de kans te geven te antwoorden.

			Georgette legde haar breiwerkje aan de kant en zette de radio uit. Het kon haar al bij al niet schelen of Rebecca met Raoul zou trouwen. Er wachtte iets spannenders op haar.

			Ze schreef een kort briefje voor René:

			Ik ben weg met Jefke.

			Dikke kus.

			Georgette

			PS: Loulou heeft al gegeten.

			Ze lachte toen ze het nog een keer las. Het leek wel alsof ze ervandoor was gegaan met haar minnaar. Haar man was niet stom, hij kende haar te goed. En geef nou toe, Jefke was nu ook geen Belmondo!

			
				
					*	 Commissaris Léon is de held uit een van mijn politieseries (uitgeverij Pocket) en mijn film Madame Édouard, gespeeld door Michel Blanc.

				

			

		

		
			




69.

			De man in de salon van Mathilde was… Jacques Brel! Nu ja, een pop met een masker van de zanger. René had er zo al gezien in het Palais des cotillons in de Lombardstraat in Brussel. Daar gingen travestieten lovertjes en boa’s inslaan. Toch vreemd, zoiets in je huis hebben, in het kaarslicht zag het er maar eng uit. Magritte liep met het vlammetje om de pop heen en zag dat de muren vol foto’s van Brel hingen, sommige uit tijdschriften geknipt. Brel met een sigaret en manchetknopen of grote druppels zwetend in de microfoon, zijn lange armen open, alsof hij de hele wereld wilde omvatten; Brel met zijn gitaar, toen hij nog een snor droeg die hem niet stond, maar hem iets zuiders gaf, een latin lover op z’n Belgisch; Brel als kind met zijn broer Pierre; Brel op vakantie in Knokke-Zoute – Magritte en hij waren elkaar daar misschien wel gekruist! En de mooiste van allemaal, Brel in Montmartre, op de trap, in zijn beige mantel, de handen in de zakken, op zoek naar een ongrijpbare ster. Parijs was niet lief voor hem. Maar uiteindelijk erkende de stad wel het immense talent van deze uitzonderlijke artiest.

			Toen viel Magritte een detail op. Er was geen enkele foto van Brel, zijn vrouw Miche en hun dochters. Ook niet van hem en ­iemand anders trouwens. Op alle foto’s stond hij alleen. René ging wat dichter bij de boekenkast staan: allemaal boeken over de zanger. Bij het raam stond een kast vol met zijn platen. En op de platendraaier op een pronktafeltje, Mathilde.

			Er was iets ongezonds aan deze obsessie voor Brel.

			Hij liep door de gang en deed de eerste deur open. De badkamer. Ook hier muren vol foto’s van Brel – alweer in zijn eentje – met die donkere blik die hem trof. Je zou bijna denken dat hij hier gevangenzat. De gevangenis van een hartstochtelijke liefde. De ergste soort, want je kunt de tralies niet doorzagen omdat ze onzichtbaar zijn.

			Hoe kon een andere man, haar minnaar, ooit zijn eigen plekje vinden in deze tempel gewijd aan de zanger?

			René had nooit kunnen denken dat Mathilde, dit mooie, stille meisje, Brel zo aanbad. Hij had al vaker gezien dat jonge meisjes hysterisch werden zodra ze hun idool zagen. Dat zag je minder bij jongens. Maar Mathilde was geen meisje meer… Misschien moest ze een gebrek aan liefde als kind compenseren met een passie voor deze bijzondere man? Of laafde ze zich aan de dromen die die ontaarde non haar had ontnomen? René had gezien hoe gevoelig ze was toen hij haar zijn schilderij met de tranen schonk. Toen had ze een tipje van de sluier gelicht. Maar hij vermoedde dat er nog meer achter verstopt zat.

			Onder de deur viel een streepje licht. René duwde ze open en zag een bed bezaaid met stukgescheurde rozen…

		

		
			




70.

			Het viel Georgette op dat Jefke zich niet aan de verkeersregels hield.

			‘Je bent door het oranje gereden’, verweet ze hem. Als arm der wet moest je toch het voorbeeld geven, vond ze.

			‘Ik ben kleurenblind. En trouwens, welke flik geeft een collega een bekeuring, denk je?’

			‘Er zijn er!’

			‘Niet in Namen. Dit is de stad van de lumçons. Ik heb er nog geen een gezien die zijn taak ernstig nam. Daarom worden ze vergeleken met slakken!’

			Georgette drong niet verder aan en bewonderde dan maar het paard Bayard, waarop de vier zonen Aymon zaten en dat boven de Maas leek te vliegen, aan de voet van de citadel waar ze als kind vaak met haar oom naar het motorcrossen was gaan kijken. De winnaar kreeg een beker, natuurlijk, maar ook het Naamse volkslied, ‘Li bia bouquet’.

			Jefke parkeerde de politiecombi op een plaats voorbehouden voor leveringen, beweerde dat het dringend was en dat een overste, zo herhaalde hij, vooral om zichzelf gerust te stellen, toch geen bekeuring zou krijgen. (Hij had zijn insigne op het dashboard gelegd om te laten zien met wie ze te maken hadden.)

			Georgette haalde haar schouders op. Ze rilde toen ze de woning van de non zag. Makers van horrorfilms zouden ermee in hun nopjes zijn. Kleine donkere raampjes die leken op droge mondjes, de grijze ‘huid’ van een stervende en een dak dat leek op een loden mantel. Geen enkel bloemetje om wat leven te brengen in deze dooie boel.

			Jefke klopte op de deur. Na een paar minuten klopte hij wat harder en riep: ‘Politie, doe open!’ Niets. Dat was te verwachten!

			‘Wacht hier op mij, ik kom zo terug.’

			Hij keerde terug met een koevoet die hij uit zijn auto had gehaald en begon de deur te forceren.

			‘Dit is een overtreding, je hebt geen huiszoekingsbevel!’

			‘Als we moeten wachten op de toelatingen, dan zou de helft van alle misdrijven onopgelost blijven. Je moet ook niet heiliger zijn dan de paus, dat heb ik van je man geleerd.’

			Georgette, hou je mond, je bent niet met een engel getrouwd…

			Ze liepen door een lugubere gang naar de strenge keuken, die er nog net zo uitzag als laatst. En het detail dat Jefke sterkte in zijn idee dat ze overhaast was vertrokken, het koffiekopje voor de helft gevuld met koffie, stond nog op de tafel. Klein detail: een laagje schimmel op de godendrank.

			Ze liepen door naar de salon, waar het boek nog steeds op de arm van de fauteuil lag. Georgette keek naar het omslag en zei:

			‘Cioran! Mijn man vindt hem maar een saaie schrijver en belerend. Daar houdt hij niet van.’

			‘Weet ik niet, ik lees niet. Alleen de boekjes van mijn moeder, om haar een plezier te doen. En die van mijn vader ook. Da’s al genoeg.’

			‘Ook geen geluk! Je houdt niet van lezen en je ouders zijn schrijvers.’

			‘Zeg dat wel, maar het is voor hen ook geen pretje, maar goed, als we elkaar maar graag zien, toch?’

			‘Zoals een kapper met een kale zoon’, ging Georgette verder. Ze had behoefte om te praten zodat ze niet zou panikeren.

			Ze vond hier niets dat haar wat verder hielp, alleen maar slechte vibes, en ze had de indruk dat een spook met een stinkende adem in haar nek blies. Haar angst bereikte een hoogtepunt toen ze de blik van Christus in zijn lijstje met plastic rozen zag. Ze droeg nog steeds het kruisje van haar communie om haar hals, een cadeau van haar oma, en voor haar was Jezus een goed man. Maar die daar… Was het omdat hij met de duivel had geheuld maar het hem niet was gelukt hem vleugeltjes te doen krijgen?

			Zelfs tussen de ergste moordenaars was hij onverstoorbaar gebleven, het slechte met liefde omringd, dat toverdrankje dat slechte geesten verjaagt, want we zijn toch allemaal zijn kinderen. Maar jammer genoeg zijn er ook die niet genezen kunnen worden… Had het hem hier alle moeite gekost om zijn licht te laten schijnen in het diepe duister?

			Georgette liep op het portret toe en snapte nu waarom ze zich zo ongemakkelijk voelde: een spin had er een web omheen geweven en er een rond, wit eitje in gelegd, precies een dood oog op de doornenkroon.

			Van haar stuk gebracht door de foto was het haar niet opgevallen dat Jefke was verdwenen.

			Opeens hoorde ze een kreet uit de kelder. Verstard bleef ze voor Christus staan, smeekte hem dat haar vriend niets ergs was overkomen. Maar mirakelen bestaan alleen in de Bijbel…

		

		
			




71.

			René vond Mathilde in een schommelstoel, tussen de rozentwijgjes. Ze wiegde een baby, maar hij kon alleen de vorm ervan onderscheiden, het zat in een dekentje gewikkeld. Met een zachte stem zong ze:

			‘We gaan wandelen in het bos

			Zolang de wolf er niet is.’

			Mathilde had Magritte niet opgemerkt en bleef zingen en haar kleintje wiegen:

			‘Als de wolf er is

			Eet hij ons op…’

			‘Mathilde, ik ben het, René Magritte’, zei hij sussend. ‘Ik ben bij de antiquair langsgegaan. Hij probeert u al twee dagen te bereiken. Ik maakte me zorgen. Ik hoop dat u niet kwaad bent dat ik hier als een dief ben binnengedrongen…’

			Ze bleef zingen, leek hem niet te horen, zijn aanwezigheid niet op te merken.

			‘Maar aangezien hij er niet is

			Eet hij ons niet op…’

			‘Ik wist niet dat u een kind had. Hoe heet het?’

			‘Het is een meisje. Nina. Zoals mijn moeder… Zeg eens dag tegen meneer.’

			Ze lichtte een hoekje van de deken op en Magritte zag een lappenpop zonder ogen. Twee gaten staarden hem aan.

			Mathilde greep de hand van haar bezoeker en gaf hem twee paarlemoeren knopen die ze duidelijk had afgetrokken. Waarom wilde ze dat haar pop blind zou zijn? Om de horror van deze wereld niet te zien, de muil van de wolf en de doornen van de rozen, die sporen van ongeluk op je huid achterlaten en vreten aan je hart tot het scheurt?

			Omdat haar poppetje bij haar zou zijn, achter de muur die ze had opgetrokken om zich te beschermen tegen de wreedheid van de mensen. In die blauwe bubbel waarin niets tot bij haar kan komen.

			Niet diezelfde dood die Brel bezingt:

			La mort m’attend comme Carabosse

			À l’incendie de nos noces

			Pour mieux rire du temps qui passe

			Mais qu’y a-t-il derrière la porte

		

		
			




72.

			Georgette liep naar de kelder, waar Jefke versteend naar een heus horrortafereel staarde! Dit was toch niet zijn eerste lijk, hij was agent?

			De non lag op de aangestampte aarde, tussen de rozentwijgjes, de mond open in een grimas van pijn, de grote ogen starend naar het plafond, gevangen in haar grijze jurk, onder de bloedvlekken, de armen gekruist. Zonder handen.

			Opeens bewogen haar lippen… Georgette schreeuwde! Uit de droge mond van zuster Louise schoot een kever, kroop over haar wang, verdween in haar oor.

			‘We zijn hier weg’, zei Jefke. ‘Ik waarschuw de politie van Namen.’

			Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. Georgette liep achter hem aan. Er zijn van die nachtmerries die voor altijd in je geheugen gegrift zijn, nog onuitwisbaarder dan tatoeages. Beelden van het ergste van wat een zieke geest kan doen, braaksel van een monster met de glimlach van een triest kind.

			Toen ze uit het ‘huis van de duivel’, zoals Georgette het noemde, naar buiten wilden lopen, kwamen ze als vanzelf in de keuken, waarlangs ze ook naar binnen waren gekomen. En zo stonden ze in de tuin.

			Daar zag Georgette een heuveltje van verse aarde.

			‘Jefke, kom eens hier met je zaklamp, ik heb iets gevonden.’

			Hij lichtte bij en ze zagen een stukje aarde dat omgewoeld was. Jefke scheen met de zaklamp om zich heen en zag een gereedschapskist. Hij liep erop af en vond een spade. Lang hoefde hij niet te spitten tot hij een dof geluid hoorde.

			Na een paar minuten al groef hij een koffer op.

			Georgette herinnerde zich nog wat ze tegen haar man had gezegd na zijn bezoek aan de buurman van Mathilde.

			En wat als ze de deur met opzet heeft dichtgeknald zodat hij het zou horen? En ze de koffer in de tuin heeft verstopt?

			Alleen was dit niet haar tuin, maar die van de non. Ze had zich misschien vergist. Wat zou het bewijzen als dit de koffer van de jonge vrouw was?

			‘Hou die lamp vast en schijn bij’, vroeg Jefke.

			Zonder veel moeite maakte hij de koffer open, ze zat niet op slot.

			Er zaten een wapen in, een groot mes met opgedroogd bloed en… de afgehakte handen van zuster Louise.

			Met slechts één korte zin: Zuster, stop met bidden, ga terug naar de hel…

		

		
			




73.

			Terwijl Mathilde, met het popje dicht tegen zich aan, bleef zingen in de schommelstoel, viel Renés oog op een zwart schriftje op het nachtkastje.

			‘Mag ik?’ vroeg hij en wees naar het meubel.

			‘Wolf, ben je daar?

			Wat doe je?

			Hoor je me?

			Ik trek mijn hemd aan…’

			Hij nam het schriftje, ging op bed zitten en begon te lezen. Hij was onzichtbaar geworden. In de wereld van Mathilde bestonden alleen zij en haar pop. Ze was bij haar grote liefde, Jacques Brel.

			Wat hij zou openmaken, was de doos van Pandora…

			Ik zal voor altijd dat kleine meisje zijn, verloren, in een veel te groot blauw vestje, een witte jurk met kersjes waarin ze nooit kon bijten.

			Een meisje verloren in een wereld zonder mededogen, vast in de handen van een heks met een glimlach waarmee ze lijkt op de Cheshire Cat in Alice in Wonderland. Een nepglimlach, met tanden die zich om je hart sluiten, zodat ze het beter kunnen verscheuren. Ook al had mijn moeder geen keuze en heb ik haar vergeven, ik was liever samen met haar gestorven in plaats van te moeten meemaken wat ik heb meegemaakt met deze verschrikkelijke non die ik voor eeuwig en altijd haat. Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze me naar het hol van de leeuw bracht toen ze me toevertrouwde aan deze brave zusters, geliefden van de zo barmhartige God? Ze had eens moeten weten… Hij heeft ons allemaal goed liggen gehad.

			Ik ben gestopt met in hem te geloven omdat hij me nooit heeft gehoord. Hoe vaak heb ik hem niet gesmeekt me te helpen? Ik heb het paradijs niet gekend, alleen de hel. Die van kleine dode vogeltjes, vermoord door een jager. Er zijn onzichtbare karabijnen die geen geluid maken. Die je traag doden…

			De echte verantwoordelijke van al mijn ongeluk en dat van mijn moeder is de vader die ons in de steek heeft gelaten, zonder wroeging, zijn gezellige leventje met zijn vrouw en minnares gewoon voortzettend.

			Ik wilde dat hij zou boeten voor zijn misdaden, want het geluk kapotmaken van anderen is er daar één van. Ik wilde dat hij voelde hoeveel pijn het doet iemand te verliezen van wie je houdt. De dood was voor hem een geschenk zonder tranen.

			Toen ik had ontdekt wie hij was, ben ik hem gevolgd en heb ik een list bedacht om zijn vrouw in mijn val te lokken. Madeleine… Zoals een van de liedjes van mijn Grote Liefde. De enige van wie ik echt heb gehouden in dit leven: Brel, mijn eigenste God die me meer dan eens heeft gered. Daarna heb ik dezelfde list gebruikt voor zijn minnares, Rosa, rosa, rosam… Wat was het genieten om te zien hoe ze zich hongerig en naïef in de armen van een denkbeeldige minnaar stortten. Verblind met valse liefdesbetuigingen in een blauwe envelop, de kleur van de hemel. Die stomme wijven! Weten dat hun man en minnaar beduveld is, vervult me met vreugde.

			Toen was er nog één detail dat ik moest regelen. Ik ben naar hem toe gegaan, hij die me is vergeten in de buik van mijn moeder, die hij op straat heeft laten verrekken… En ik heb hem gezegd wie ik was en wat ik had gedaan. Alles met een grote bebloede strik eromheen. Ik heb hem met een wapen bedreigd dat ik had gevonden in de lade van de antiquair. Ik wist dat hij het daar verstopte. En ik heb hem gedwongen zich op te hangen. In de brief stond dat hij spijt had en dat hij liever zelfmoord wilde plegen.

			Ik zal nooit zijn gesmeek vergeten, zijn verwilderde blik, die klootzak die me zijn ‘liefste dochtertje’ noemde. Ik was voor hem niet meer dan een stuk afval dat hij heeft weggegooid zodat hij zijn leventje kon voortzetten. Zijn lieve woordjes een perfide smeekbede om zijn leven te redden.

			Ik had nog één taak te volbrengen voor ik deze rotte planeet kon verlaten. De duivelse zuster straffen en de handen afpakken waarmee ze ons allemaal in naam van onze zonden heeft gemarteld. Maar wat weet een kind van religieuze verzinsels om de mensen angst aan te praten? Het weet zelfs niet eens wat de dood is…

			Grote Jacques, spreid je armen, je Mathilde is terug…

		

		
			




74.

			Het enige wat Magritte kon zeggen toen hij het zwarte schriftje dichtsloeg, was:

			‘Nu breekt mijn pijp! Dat kan toch niet!’

			Mathilde werd samen met haar pop geïnterneerd. Ze zei nooit meer een woord. Zong alleen het wiegeliedje:

			‘We gaan wandelen in het bos.

			Snel, snel, in veiligheid

			In veiligheid, snel, snel.’

			René en Georgette sloten het onderzoek af met een laatste bezoek aan Brel, die hen had uitgenodigd voor zijn concert in de Ancienne Belgique.

			René zette zijn bolhoed op en deed zijn gestreepte das om. Georgette koos voor een klokhoedje en een jurkje met Brusselse kant.

			Loulou wachtte tot ze vertrokken waren om zich op de bank te nestelen, voor de ezel, en als ze niet terug waren voor er een halvemaantje verscheen zoals op de schilderijen van haar baasje, dan zou ze in de bank plassen, beloofd!

			Magritte en Georgette namen tram 33 en wilden na het concert frietjes gaan eten bij Eugène.

			Toen Brel het podium op stapte, sloeg het hart van Georgette op hol, alsof ze een meisje van twaalf was dat de man van haar leven net had ontmoet in de blauwe bioscoop. Emotie vervaagt de tijd, brengt ons terug naar de kern: de breekbaarheid die mensen van ons maakt.

			De Grote Jacques spreidde zijn armen, als de vleugels van het gewonde duifje dat René en Georgette in hun tuin hadden gevonden. Het had zich tegen het raam gelegd, alsof het om hulp wilde vragen. Ze hadden het met liefde verzorgd. Hadden het Isabelle genoemd. Het genas en zou binnenkort weer kunnen vliegen! Maar toen zagen ze hoe het zich neerlegde en er een streepje bloed uit het bekje liep.

			Het stierf in hun handen. Ze hadden veel verdriet en begroeven het in hun tuin, ingepakt in de sjaal van Georgette, vol met witte rozenblaadjes.

			Uiteindelijk was het toch weggevlogen, voorbij de wolken, daar waar geen woede is, geen haat, geen verdriet. Tenzij de wolken vol tranen zitten van hen die ons hebben verlaten? Alleen maar om ons eraan te herinneren dat ze over ons waken en dat ze op ons wachten als ‘de pendule […] in de salon, die “ja” zegt, die “neen” zegt…’

			Toen Brel ‘Mathilde’ zong, veegde René een traan weg. Hij liet zijn hand in zijn zak glijden en kneep in de paarlemoeren knoopjes die hij als een schat koesterde, om niet te vergeten dat je alleen met kinderogen ziet wat echt belangrijk is.

			Ma mère, voici le temps venu

			D’aller prier pour mon salut

			Mathilde est revenue

			Amis, ne comptez plus sur moi

			Je crache au ciel encore une fois

			Ma belle Mathilde, puisque te v’là, te v’là !

			EINDE

		

		
			




Noot van de auteur

			René Magritte is al lang in mijn leven. Ik ben gepassioneerd door zijn schilderijen en zijn universum en had het grote genoegen vele jaren geleden zijn echtgenote Georgette te ontmoeten en naar hun huis in de Mimosastraat in Schaarbeek te mogen gaan, de Brusselse gemeente die een rol speelt in mijn boek. Jammer genoeg was hij weg, op zoek naar het mysterie van de wereld die hem zo boeide.

			Magritte en ik, dat is een lange liefdesgeschiedenis… Hij duikt voor het eerst op in mijn thriller Coco givrée,* met een plot opgebouwd rond zijn schilderijen, en in mijn film Madame Édouard,** vol verwijzingen naar de ‘man met de bolhoed’.

			Er zijn er maar weinigen die in hem een braaf burgermannetje zien dat dingen schildert die zo sterk in contrast staan met zijn uiterlijk. Maar vertrouw nooit op uiterlijke schijn!

			Deze dolle detectivereeks is het resultaat van heel wat onderzoek. Ze zit vol spanning en waargebeurde anekdotes over mensen die echt hebben bestaan en speelt zich af op de plek die ons bindt, Magritte en mij: ons vaderland België. Alles wat René Magritte over het leven en zijn schilderkunst zegt, zijn zijn woorden. De rest is mijn verbeelding. Ook zijn ontmoeting met Brel, mijn lievelingszanger, had kunnen plaatsvinden omdat ze naar dezelfde plekken gingen. En alles wat de Grote Jacques zegt, heeft hij ook echt gezegd.

			Magritte hield van detectiveverhalen. Hij en Georgette waren hun hele leven verliefd op elkaar.

			Nog een laatste leuke anekdote voor wie net als ik gelooft in voortekenen… Toen ik Brel live ‘Les Bonbons’ wilde zien zingen en hij het over Germaine had, stond er in de Nederlandstalige ­ondertiteling… Nadine!

			Nog een teken van boven: toen ik deze roman schreef, kwam een klein duifje voor mijn raam zitten. Het keek me met zo’n trieste blik aan dat ik wist dat er iets was. De kat van de buren is een jager en had het duifje verwond. Wij hebben het verzorgd. Het ging beter, maar het duifje stierf uiteindelijk toch. Ik was heel verdrietig! We hebben het in de tuin begraven, tussen de witte rozenblaadjes. En toen ik het woord ‘EINDE’ schreef op mijn computer op een tafeltje buiten, dwarrelde er een wit bloemblaadje op mijn toetsenbord…

			Stel je een man voor in het blauw van dromen

			Op de sombere poëzie

			Van verscheurde beelden

			Door een schoolmeester

			Want ceci n’est pas une pipe

			Maar een trouwjurk

			Als bij toverslag

			Uit een bolhoed die wegvliegt

			Met Quand on n’a que l’amour

			Als enige woorden

			
				
					*	 Coco givrée, Belfond, 2010, en Pocket, 2017. Prijs van de stad Limoges.

				

				
					**	 Madame Édouard, een langspeelfilm die ik schreef en regisseerde. Met Didier Bourdon, Michel Blanc, Olivier Broche, Dominique Lavanant, Josiane Balasko, Annie Cordy, Bouli Lanners, Philippe Grand’Henry, Rufus, Andréa Ferréol en mijn zoon Raphaël Dewaerseghers… Originele muziek van Bénabar.
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