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    De vrouwen van kasteel Deverill proberen zich staande
te houden in de roerige jaren voor de Tweede Wereldoorlog. Kitty wordt
verscheurd door haar liefde voor Ierland en de wens haar leven met Jack te
delen. Celia is vastbesloten kasteel Deverill in zijn oude glorie te herstellen
en stort zich vol overgave op de renovatie, zich niet bewust van de rampspoed
die onafwendbaar op haar af komt. Bridie probeert wanhopig over het verlies van
haar zoon heen te komen, die ze bij zijn geboorte moest afstaan, en verzint de
wildste plannen om hem terug te krijgen. Ondertussen groeit er in Amerika een
eenzaam meisje op, dat niets weet van haar familie... 


     


    De drie vrouwen staan voor belangrijke beslissingen in
hun leven, beslissingen die hen ver weg kunnen voeren van Ierlands groene
kusten en het kasteel dat hen zo veel jaren heeft verbonden. Is liefde alleen
genoeg om de zware tijd die hun te wachten staat het hoofd te bieden?
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    Voor Sebag,


    in liefde en dankbaarheid


     


     


     


    



    


  


  
    Castellum Deverilli est suum regnum.


    Het kasteel van een Deverill is zijn koninkrijk.


     


     


     


    



    


  


  


  

  
    BARTON DEVERILL


     


    Ballinakelly, graafschap Cork,
1662


     


    



    Een zilte wind streek over de witte stranden van
Ballinakelly Bay. Hij scheerde over de grimmige, hoog oprijzende kliffen en
voerde het sombere gekrijs van zeemeeuwen en het beukende geraas van de golven
met zich mee. Grijze wolken dreven laag langs de hemel, een zachte motregen hing
als mist boven het land. De lieflijke groene weiden en de geel bloeiende
gaspeldoorn leken hun gewelddadige geschiedenis te loochenen, want zelfs
in het doffe, vroege lentelicht bezat Ierland een volmaakte, onschuldige
schoonheid. En terwijl Barton Deverill, de eerste Lord Deverill van
Ballinakelly, zag hoe een streep zonlicht de ogenschijnlijk massieve groene
baldakijn doorboorde, zwoer hij de littekens van Cromwells wreedheid te
zullen uitwissen en de mensen die onder zijn gezag waren geplaatst troost
en welvaart te brengen.


    Schrijlings op zijn paard gezeten,
in een fluwelen mantel van het diepste karmozijnrood, met een wuivende veer in
zijn zwierige, breedgerande hoed, zijn voeten in hoge leren laarzen met
zilveren sporen en met zijn zwaard aan zijn riem, liet hij zijn blik over
het uitgestrekte gebied gaan dat koning Karel II hem recentelijk bij diens
kroning had geschonken, uit dankbaarheid voor zijn loyaliteit. Want Barton
Deverill was een van de belangrijkste legeraanvoerders geweest in de strijd
tegen Cromwell. Na de nederlaag bij Worcester was Barton met de koning
naar Frankrijk gevlucht, waar ze jarenlang in ballingschap hadden
doorgebracht. Een adellijke titel en een stuk land vormden een
bevredigende compensatie voor de familiebezittingen in Engeland die
Cromwell had geconfisqueerd en voor de vele jaren waarin Barton zich in dienst
had gesteld van de kroon. Inmiddels was hij niet langer een jongeling die
dorstte naar strijd en avontuur, maar een man op leeftijd. Hij verlangde
ernaar zijn zwaard af te leggen en te genieten van de vruchten van zijn
inspanningen. En waar zou hij zich beter kunnen vestigen dan hier, in dit
land dat zo verbijsterend rijk was aan schoonheid?


    Het kasteel begon vorm aan te
nemen. Het verrees op een plek vanwaar het uitkeek over zee en beloofde
schitterend te worden, met torens en pinakels en met hoge dikke muren, sterk
genoeg om iedere vijand te weerstaan, ook al had Lord Deverill liever
gewild dat er geen vijanden meer waren geweest. Hij mocht dan een overtuigd
protestant zijn, een Engelsman in hart en nieren, maar hij begreep niet
waarom de katholieke Ieren en hij elkaar niet konden tolereren en zelfs
respecteren. Het verleden bestond slechts in de herinnering, de toekomst
werd gesmeed uit de opvattingen van het heden. In zijn ogen moest het met
begrip en acceptatie mogelijk zijn in vrede met elkaar te leven.


    Hij gebaarde naar zijn omvangrijke
escorte, waarop de groep langzaam haar weg vervolgde naar Ballinakelly, het
nabijgelegen gehucht. Door de hevige regens van die nacht was de weg veranderd
in een modderpoel. Het zompige geluid van de paardenhoeven kondigde hun
komst al van verre aan en deed de dorpelingen de schrik om het hart slaan.
Na al het bloedvergieten waarvan ze getuige waren geweest, konden ze Engelsen
te paard nooit meer welwillend tegemoet treden. De mannen sloegen de groep
ruiters dan ook wantrouwend gade. Het was voor hen de eerste kennismaking
met hun nieuwe heer en meester. De vrouwen verbleekten, riepen gejaagd hun
kinderen bij zich en gooiden de deur van hun huis met een klap achter zich
dicht. Alleen een groepje opgeschoten jeugd liet zich geen angst aanjagen en
bleef staan in de druilerige regen. Op hun blote voeten en met hun grote,
hongerige ogen zagen de jongens eruit als vogelverschrikkers en vormden ze
een schril contrast met de Engelse hoge heren met hun fraaie leren laarzen
en hun hoeden met veren.


    Lord Deverill hield zijn paard in
en keerde zich naar zijn vriend, Sir Toby Beckwyth-Stubbs, een gezette man met
een indrukwekkende kastanjebruine snor en lange krullen, gekapt in de stijl van
koning Karel I. ‘Dus dit is het hart van mijn rijk.’ Lord Deverill
gebaarde om zich heen. ‘Ik vrees dat ik niet bijster geliefd ben,’ voegde
hij er met enige ironie aan toe.


    ‘Na jaren bloedvergieten is de bevolking
wantrouwend geworden, Barton,’ merkte Sir Toby op. ‘Ik weet zeker dat ze met
milde, maar rechtvaardige hand weer in het gareel te dwingen zijn.’


    ‘Ik weiger me te bedienen van de
dwang waar jij op doelt, mijn vriend.’ Barton verhief zijn stem. ‘Als de
bevolking me trouw zweert, zal ik een barmhartig heer zijn.’


    Toen werd hun de weg versperd door
een vrouw in een lange, zwarte Bandon-cape. Op het moment dat ze verscheen, was
het alsof de wind ging liggen. Een doodse stilte viel over het dorp. Ook
de haveloze jeugd droop af, waardoor alleen de vrouw in het zwart
overbleef. Haar gewaad sleepte door de modder.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Lord Deverill
gebiedend.


    De rentmeester van het landgoed
bracht zijn paard naast dat van zijn heer. ‘Dat is Maggie O’Leary, milord.’


    ‘En wie is Maggie O’Leary?’


    ‘De O’Leary’s waren eigenaar van de
grond waarop u uw kasteel bouwt, milord.’


    ‘Aha.’ Lord Deverill wreef
nadenkend over zijn baard. ‘Dus die wil ze terug,’ grapte hij ten slotte tot
groot vermaak van zijn escorte, van wie velen het hoofd achterovergooiden
en het uitschaterden. Maar de jonge vrouw bleef hen zo strak en
onverschrokken aanstaren dat hun gelach al snel overging in een nerveus
gegrinnik. Niemand durfde haar blik te beantwoorden. ‘Ik ben best bereid
iets voor die grond te betalen,’ voegde Lord Deverill eraan toe.


    ‘Ze is gek,’ siste Sir Toby
nerveus. ‘Ik stel voor dat we haar nu meteen de mond snoeren en korte metten
met haar maken.’


    Maar Lord Deverill stak zijn hand
op. ‘Nee. Ik wil horen wat ze te zeggen heeft.’ Het kalme zelfvertrouwen dat ze
uitstraalde had zijn nieuwsgierigheid gewekt.


    Maggie O’Leary hief sierlijk haar
bleke handen - een snelle, soepele beweging, als het gefladder van twee
sneeuwwitte duiven - en schoof haar kap naar achteren. De adem stokte Lord
Deverill in de keel. Ze was de mooiste vrouw die hij ooit had gezien.
Zelfs de vrouwen aan het Franse hof konden niet in haar schaduw staan.
Haar lange, zwarte haren glansden als ravenvleugels, haar huid was bleek
als het licht van de maan. Haar volle mond, die zich verachtelijk krulde,
was zo rood als winter bessen. Maar het waren haar lichtgroene ogen die de
lach op de lippen van de mannen deed bevriezen en die maakten dat de
rentmeester vol overgave een kruis sloeg. ‘Blijf waakzaam, milord,’
fluisterde hij. ‘Ze is een heks.’


    Maggie O’Leary stak haar kin naar
voren en keek Lord Deverill aan. Toen begon ze te spreken, met een stem zo
zacht en vloeiend als een milde zomerbries. ‘Is mise Peig Ni Laoghaire.
A Tiarna Deverill, dhein tú éagóir orm agus ar mo shliocht trin ár dtalamh
a thógail agus ár spiorad a bhriseadh. Go dtí go gceartaionn tú na
h-éagóracha siúd, cuirim malacht ort féin agus d-oidhri, I dtreo is go mbí
sibh gan suaimhneas síoraí I ndomhan na n-anmharbh.’


    Lord Deverill keerde zich naar zijn
rentmeester. ‘Wat zei ze?’ De oude man slikte. Hij durfde het nauwelijks te
herhalen. ‘Nou?’ drong Lord Deverill aan. ‘Voor de draad ermee! Of heb je
je tong verloren?’


    ‘Zoals u wilt, Lord Deverill, maar
God behoede ons voor deze heks.’ Hij schraapte zijn keel en vertaalde met ijle,
bevende stem wat de vrouw had gezegd. “‘Lord Deverill, door ons land te
roven, hebt u onze ziel gebroken en mij en mijn nakomelingen groot onrecht
aangedaan. Tot u dat onrecht ongedaan maakt, vervloek ik u en uw erfgenamen,
en zal uw ziel geen rust vinden en dolen door het rijk der on-doden.’”
Achter hem hield het voltallige escorte geschokt de adem in. Sir Toby
reikte naar zijn zwaard.


    Lord Deverill keerde zich met een
ongemakkelijke glimlach naar zijn mannen. ‘We zijn toch niet bang voor de loze
dreigementen van een boerin?’ schamperde hij. Toen hij zich weer omdraaide, lag
de weg er verlaten bij. Maggie O’Leary was nergens meer te bekennen.
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    Ballinakelly, 1925


     


    



    Kitty Trench bukte zich om een kus op het
perzikwangetje van het kind te drukken. Toen de kleine Jack haar glimlach
beantwoordde, stroomde haar hart over van bitterzoete vertedering. ‘Denk erom
dat je lief bent voor miss Elsie,’ zei ze zacht, met een aai over zijn
hoofdje. Hij had hetzelfde vuurrode haar als zij. ‘Ik blijf niet lang
weg.’ Toen ze zich naar de nanny keerde, maakte haar vertedering plaats
voor vastberadenheid. ‘Denk erom dat je hem goed in de gaten houdt, Elsie. Je
mag hem geen moment uit het oog verliezen.’


    Miss Elsie fronste haar wenkbrauwen
en vroeg zich af of de ongerustheid van Mrs. Trench iets te maken had met de
onbekende vrouw die eerder op de dag in de tuin was verschenen. Ze had met een
uitdrukking van gekweld verlangen naar het kind gekeken, alsof de aanblik
van de kleine Jack haar intens verdrietig stemde. Miss Elsie was naar haar
toe gelopen en had gevraagd of ze haar kon helpen, maar de vrouw had
een excuus gemompeld en zich naar het hek terug gehaast.
Merkwaardig, vond miss Elsie, en ze had Mrs. Trench dan ook onmiddellijk gewaarschuwd.
De heftigheid van haar reactie had de nanny doen schrikken. Mrs. Trench
was spierwit geworden en de angst in haar ogen deed vermoeden dat ze de komst
van de onbekende al heel lang had gevreesd. Ze had radeloos haar handen
gewrongen en verontrust naar buiten gekeken, met diepe rimpels in haar
voorhoofd. Toen was ze abrupt, vastberaden naar buiten gerend, de tuin in, en
door het hek aan het eind daarvan verdwenen. Miss Elsie wist niet wat zich
tussen de twee vrouwen had afgespeeld, maar toen Mrs. Trench een half uur
later terugkwam zagen haar ogen rood, alsof ze had gehuild, en beefde ze
over haar hele lichaam. Ze had de kleine Jack in haar armen genomen en hem zo
strak tegen zich aan getrokken dat miss Elsie bang was dat het kind geen
lucht kreeg. Vervolgens was ze naar boven gelopen, naar haar slaapkamer,
nog altijd met de kleine Jack op de arm. Miss Elsie was met
duizend-en-een onbeantwoorde vragen achtergebleven.


    En die vragen waren nog steeds niet
beantwoord. ‘Ik zal hem geen moment alleen laten, Mrs. Trench,’ zei ze met een
geruststellende glimlach. ‘Daar kunt u van op aan.’ Ze nam het kind bij de
hand. ‘Kom, master Jack, dan gaan we met je trein spelen.’


    Kitty liep naar buiten, naar de
stallen, en zadelde haar merrie. Terwijl ze de singel strak aantrok en dichtgespte,
ging ze in gedachten terug naar de gebeurtenissen van de vorige dag. Ze
had er de halve nacht van wakker gelegen en toen ze eindelijk in slaap was
gevallen, had ze ervan gedroomd. Want de vrouw die miss Elsie in de tuin had
gezien, was Bridie Doyle, de biologische moeder van de kleine Jack. Het
kind was geboren uit een kortstondige verhouding tussen Lord Deverill,
Kitty’s vader, en Bridie, die destijds als Kitty’s kamenier op het kasteel
werkte. Ze had het kind in een klooster in Dublin ter wereld gebracht en
het daar achtergelaten toen ze naar Amerika vertrok. Iemand had het kleine
jongetje vervolgens uit het klooster gehaald en te vondeling gelegd op de
veranda van het jachthuis, met een briefje aan Kitty waarin haar werd
gesmeekt goed voor het kind te zorgen. Wat had ze dan moeten doen, vroeg
ze zich af terwijl ze in het zadel klom. In haar ogen had ze Bridie een
enorme dienst bewezen, waarvoor haar vroegere vriendinnetje haar
eeuwig dankbaar zou moeten zijn. Uiteindelijk had Kitty’s vader zijn buitenechtelijke
zoon erkend, maar het waren Kitty en haar man Robert die altijd voor haar
halfbroertje hadden gezorgd. Ze hield van hem als van een eigen kind, dus
er was niets wat haar van de kleine Jack zou kunnen scheiden. Maar nu was Bridie
uit Amerika teruggekomen om haar zoon op te eisen. ‘Destijds heb ik
afstand van hem moeten doen, maar dat laat ik niet nog eens gebeuren,’ had
ze gezegd, waarop angst zich als een ijzige vuist om Kitty’s hart had
gesloten.


    Met een gesmoorde snik reed ze het
erf af. Het was nog niet eens zo lang geleden dat Bridie en zij zo hecht waren
geweest dat ze wel zusjes leken. Wanneer Kitty dacht aan alles wat ze had
verloren, besefte ze dat haar vriendschap met Bridie een van de
pijnlijkste verliezen was. En ze besefte ook dat een verzoening onmogelijk
was nu de kleine Jack tussen hen in stond. Ze zou moeten accepteren dat de
Bridie van vroeger, het vriendinnetje dat haar zo dierbaar was geweest, er
al lang niet meer was.


    In galop joeg ze over de velden
naar wat restte van de ooit zo schitterende zetel van de familie, de
zwartgeblakerde ruïne die nog slechts werd bewoond door roeken en door de
geesten van de doden. Vóór de brand, inmiddels vier jaar geleden, had
kasteel Deverill een trotse, tijdloze aanblik geboden met zijn hoge ramen
waarin de wolken zich spiegelden die vanuit zee over het land trokken;
ramen als heldere ogen, vervuld van dromen. Ze dacht aan Adeline, haar
grootmoeder, in haar kleine zitkamer waar het rook naar seringen en brandende
turf; aan Hubert, haar grootvader, die vanuit zijn kleedkamer op
katholieken schoot - ‘die verdomde papen’, zoals hij ze noemde. Ze herinnerde
zich de stoffige geur van de bibliotheek, waar ze portercake aten
en bridge speelden. En ze dacht aan de kast onder de bediendentrap, waar
Bridie en zij zich als kinderen verstopten. Ze glimlachte bij de
herinnering aan hoe ze wegglipte uit het jachthuis, verlangend naar de
gezelligheid en de liefde die ze thuis miste en die ze bij haar
grootouders vond. Het kasteel was destijds haar toevluchtsoord geweest, waar ze
had kunnen ontsnappen aan haar kille moeder en haar akelige gouvernante.
Nu stond het symbool voor verdriet en verlies, voor een tijd die voorgoed
voorbij was en die zo veel stralender en betoverender leek dan het heden.


    Nu haar vader geen andere
mogelijkheid had gezien dan het te verkopen, vervulden de herinneringen aan het
kasteel in zijn hoogtijdagen haar met weemoed en verlangen. Nog even, dan ging
het over in andere handen, en bij de gedachte aan Barton Deverill, de eerste
Lord Deverill van Ballinakelly en de stichter van het kasteel, verkrampte
haar hart van pijn en verdriet. Door de brand waren driehonderd jaar
familiegeschiedenis teruggebracht tot as en vervallen muren, waarbinnen de
erfgenamen van de titel tot in lengte van dagen gevangenzaten, dolende
geesten die nooit rust zouden vinden. Wat moest er van hén worden? Het
was beter geweest als haar vader de ruïne aan een O’Leary had gegeven.
Dan had hij de dolende geesten bevrijd en zichzelf hun lot bespaard.
Maar Bertie Deverill geloofde niet in de vloek van Maggie O’Leary.
Alleen Kitty en Adeline bezaten de gave dat ze de dolende geesten konden
zien, waardoor ze wisten welk droevig lot ook Bertie te wachten stond.
Als kind had Kitty de geesten vermakelijk gevonden, nu stemden ze
haar verdrietig.


    Eindelijk kwam het kasteel in
zicht. De westelijke toren, waarin haar grootmoeder zich na de brand had
geïnstalleerd, was nog intact. De rest deed denken aan het geraamte van
een reusachtig dier dat met het verstrijken van de tijd door het woud zou
worden opgeëist. Klimop en winde overwoekerden de gebroken muren,
slingerden zich door de lege kozijnen naar binnen en zouden niet rusten
tot ze ook de laatste steen hadden ingekapseld. Maar ondanks alles bezat
het kasteel voor Kitty nog altijd een magische aantrekkingskracht.


    Ze hield de teugels in en ging van
galop over in draf bij wat eens het croquetveld was geweest, nu nauwelijks meer
te herkennen onder het onkruid en het hoge gras. Aan het eind van het veld
gekomen steeg ze af, en ze leidde haar paard aan de teugel naar de
voorkant van het kasteel. Daar werd ze opgewacht door haar nichtje. Celia
Mayberry stond, gehuld in een lange donkere mantel, naast een glimmende,
zwarte auto. Onder haar elegante cloche had ze haar blonde haar
samengebonden in een keurige chignon. Zodra ze Kitty in de gaten kreeg, begon
ze te stralen.


    ‘Kitty, lieverd!’ riep ze
opgewonden, en ze viel haar uitbundig om de hals. Ze rook naar rozen. En naar
geld, kon Kitty niet nalaten te denken, terwijl ze haar omhelzing met
dezelfde uitbundigheid beantwoordde.


    ‘Wat een heerlijke verrassing!’ zei
ze, en dat meende ze oprecht. Celia hield bijna net zo veel van het kasteel als
zij, dankzij de vele zomers die ze er had doorgebracht, samen met de rest
van de ‘Londense Deverills’, zoals de Engelse tak van de familie werd
genoemd. Kitty had de neiging zich aan Celia vast te klampen zoals ze zich
ook aan haar herinneringen vastklampte, want terwijl haar leven in talloze
opzichten dramatisch was veranderd, was haar nichtje dezelfde gebleven. En
daar was Kitty dankbaar voor, zeker naarmate ze ouder werd en het verleden
steeds verder achter haar kwam te liggen. ‘Waarom heb je niet geschreven
dat je kwam? Dan had je bij ons kunnen logeren.’


    ‘Ik wilde je verrassen.’ Celia zag eruit
als een klein meisje dat popelde van ongeduld om een geheim te verklappen.


    ‘Nou, dat is je dan gelukt.’ Kitty
keek langs de gevel van het kasteel omhoog. ‘Het lijkt wel een geest, vind je
ook niet? Een van de geesten van vroeger, toen we nog kinderen waren.’


    ‘Maar het wordt herbouwd,’ zei
Celia met grote stelligheid.


    ‘Hoe weet je dat?’ Kitty keek haar
nichtje enigszins geschrokken aan. ‘Is het verkocht? En aan wie dan? Trouwens,
ik geloof niet dat ik het wil weten.’


    Celia begon te lachen. ‘Aan mij!’ riep
ze uit. ‘Ik heb het gekocht! Is het niet heerlijk? Ik ga de geesten uit het
verleden weer tot leven wekken. Dan kunnen jij en ik al die heerlijke
momenten uit onze jeugd opnieuw beleven, via onze kinderen.’


    ‘Jíj?’ Kitty hijgde van verbazing.
‘Heb jíj het kasteel gekocht?’


    ‘Nou, strikt genomen heeft Archie
het gekocht. Ach, wat heb ik toch een royale echtgenoot!’ Celia straalde van
geluk. ‘Is het niet verrukkelijk? Ik ben tenslotte ook een Deverill! Dus
ik heb net zo veel recht op het kasteel als de rest van de familie. Zeg
dat je er blij mee bent! Toe! Alsjeblieft!’


    ‘Natuurlijk ben ik er blij mee. En
het is een opluchting dat het niet naar een vreemde gaat. Maar eerlijk gezegd
ben ik ook een beetje jaloers,’ bekende Kitty enigszins beschaamd.


    Celia viel haar nichtje nogmaals om
de hals. ‘Maar krijg alsjeblieft geen hekel aan me. Ik heb het voor óns gedaan.
Voor de familie. Het kasteel mocht niet in vreemde handen komen. Dat voelt
alsof je je kind afstaat. Ik kon niet leven met het idee dat iemand anders het
kasteel zou herbouwen. Op de plek waar wij zo veel herinneringen hebben
liggen! Maar nu kunnen we er allemaal van genieten. Jij blijft gewoon in
het White House wonen, en oom Bertie in het jachthuis. Tenminste, als hij dat
wil. En dan kunnen we als familie allemaal samen weer gelukkig zijn. Na
alles wat we hebben meegemaakt, hebben we dat wel verdiend. Waar of niet?’


    Kitty glimlachte toegeeflijk om de
hang naar drama die haar nichtje nu eenmaal eigen was. ‘Natuurlijk, Celia. Je
hebt gelijk. Het is heerlijk dat het kasteel weer tot leven wordt gewekt.
Door een Deverill. Zo hoort het. Ik wou alleen dat ík die Deverill was.’


    Celia legde met een glimlach een
hand op haar buik. ‘Ik ben in verwachting.’


    ‘Lieve hemel! Heb je nog meer
verrassingen?’


    ‘Nee, dat was het. Maar nu moet jij
wel een beetje voortmaken met kinderen. Ik hoop zo dat we allebei dochters
krijgen. Dan kunnen ze samen op het kasteel opgroeien. Net als wij destijds.’
Kitty besefte dat Celia haar verleden had herschreven, dat ze was
‘vergeten’ dat ze alleen de zomers op het kasteel had doorgebracht en
zichzelf een complete jeugd in Ierland had aangemeten. Celia behoorde tot
die oppervlakkige types die hun eigen geschiedenis veranderden als dat hun
beter uitkwam, en die vervolgens oprecht geloofden in het product van hun
verbeelding. ‘Kom mee.’ Celia nam Kitty bij de hand en trok haar mee naar
binnen, naar wat ooit de indrukwekkende hal was geweest. ‘We gaan op
verkenning. Ik heb grootse plannen! Het moet weer net zo worden als vroeger.
Maar dan nóg mooier. Weet je nog, het laatste zomerbal? Wat was dat
schitterend!’


    Samen waadden ze door kniehoog
onkruid en verbaasden ze zich over de kleine bomen die tussen distels en
doornstruiken uit de grond schoten en met hun spichtige takken naar het licht
reikten. De grond was zacht onder hun laarzen, en terwijl ze van kamer
naar kamer liepen, verrasten ze hier en daar een roek of een ekster, die
verschrikt en verontwaardigd krijsend opvloog. Celia kwetterde maar door en
bracht het verleden tot leven met kleurrijke anekdotes en dierbare
herinneringen. Kitty slaagde er echter niet in zich te onttrekken aan de
sfeer van trieste verlatenheid die tussen de puinhopen hing en die haar
als een zware, zwarte sluier dreigde te verstikken. Het verdriet om de
dood van haar grootvader Hubert, die was omgekomen bij de brand, drukte
nog altijd loodzwaar op haar. Net als de dood van haar grootmoeder,
Adeline, die amper een maand geleden was gestorven, helemaal alleen, in de
westelijke toren. Kitty dacht ook aan Michael Doyle, de broer van Bridie,
die het kasteel in lichtelaaie had gezet; aan haar dwaasheid om hem ter
verantwoording te roepen, waarop hij haar had verkracht. In de keuken
van de boerderij, waar niemand haar had gehoord, hoe wanhopig ze ook
om hulp had geroepen. En ze dacht aan Jack O’Leary, haar minnaar;
aan hun ontmoeting bij de muur in de tuin, waar hij haar
hartstochtelijk had omhelsd en haar had gesmeekt met hem mee te gaan naar
Amerika; aan die ochtend toen ze had gezien hoe hij op het station werd
gearresteerd en weggevoerd. Haar hoofd begon te tollen. Haar hart
verkrampte van angst terwijl de monsters uit het verleden uit hun slaap
werden gewekt. Ze liet Celia achter in wat er nog restte van de eetkamer en
ontsnapte naar de bibliotheek, om haar toevlucht te zoeken bij haar
dierbare herinneringen aan portercake, bridge en whist.


    Ze sloot haar ogen en leunde met
een diepe zucht tegen de muur, in het besef van haar tegenstrijdige gevoelens
jegens haar vrolijk kwetterende nichtje, dat maar doorbabbelde over een huis
waarvan ze het verleden nauwelijks kende, en al helemaal niet begreep. De
herfstwind die rond de kasteelmuren huilde overstemde Celia’s gekwetter.
En zodra Kitty haar ogen sloot, werd ze zich dankzij haar zesde zintuig
bewust van de geesten die zich om haar heen verzamelden. De kilte tussen
de muren werd nog ijziger, terwijl ze zich liet meevoeren naar haar
jeugd. Aarzelend deed ze haar ogen weer open. En daar stond haar
grootmoeder. Het was alsof ze leefde, ook al zag ze er jonger uit dan op het
moment van haar overlijden en ook al straalde ze oogverblindend, alsof
ze door heldere lampen werd beschenen. Achter haar zag Kitty haar
grootvader Hubert, en Barton, de eerste Lord Deverill van Ballinakelly, en
alle andere onfortuinlijke Lords Deverill die door de vloek van
Maggie O’Leary gedoemd waren om eeuwig in het voorgeborchte te
blijven ronddolen. Ze verschenen en vervaagden als gezichten die zich
spiegelden in de geslepen vlakken van een kostbare edelsteen.


    Kitty knipperde met haar ogen toen
Adeline liefdevol naar haar glimlachte. ‘Je weet toch dat ik nooit ver weg ben,
kindje,’ zei ze. Tranen van ontroering stroomden over Kitty’s wangen, maar ze
merkte het amper.


    ‘Ik mis u, grootmama,’ fluisterde
ze.


    ‘Kop op, Kitty. Als iémand weet dat
het alleen de beperkingen van onze waarneming zijn die ons scheiden, dan ben
jij het. We zijn door de liefde voor altijd verbonden. Wanneer het eenmaal
jouw tijd is, zul je de eeuwigheid leren begrijpen. Maar nu hebben we
aardsere zaken te bespreken.’


    Kitty veegde met haar leren
handschoen over haar wangen. ‘O? Wat dan?’


    ‘Het verleden,’ antwoordde Adeline,
en Kitty wist onmiddellijk dat ze doelde op de dolende geesten van de Lords
Deverill. ‘De vloek móét worden opgeheven. En misschien ben jij daartoe in
staat. Sterker nog, misschien ben jij wel de enige die daarvoor kan
zorgen.’


    ‘Maar Celia heeft het kasteel
gekocht, grootmama.’


    ‘Jack O’Leary is de sleutel die de
poorten zal ontsluiten, zodat die arme zielen eindelijk hun gevangenis kunnen
verlaten.’


    ‘Maar ik kan niet met Jack trouwen.
En het kasteel zal ook nooit van mij zijn.’ De woorden bleven als prikkeldraad
in haar keel haken. ‘Hoe graag ik het ook zou willen.’


    ‘Tegen wie heb je het?’ Celia kwam
aanlopen en liet haar blik fronsend, wantrouwend door de lege ruimte gaan. ‘Je
staat toch niet weer met die geesten van je te praten, hè? Ik hoop echt dat ze
weg zijn tegen de tijd dat Archie en ik hier komen wonen.’ Ze lachte
nerveus. ‘Ik liep net te denken, misschien begin ik wel een literaire
salon. Ik vind de mensen uit de literaire wereld altijd zó aantrekkelijk. Heb
jij dat ook? Of misschien laten we wel een spiritist uit Londen komen, om
seances te houden. Dat is tegenwoordig erg in de mode. Sjonge, dat zou
dolletjes zijn. Stel je voor dat Oliver Cromwell verschijnt en ons de
stuipen op het lijf jaagt! Ach, ik heb zo veel geweldige ideeën. Zou het
ook niet kostelijk zijn om het zomerbal in ere te herstellen?’ Ze schoof haar
arm door die van Kitty. ‘Kom, we laten de auto hier staan en we lopen met je
paard naar het jachthuis. Ik heb Archie daar achtergelaten om oom Bertie
te vertellen dat wij het kasteel hebben gekocht. Hoe denk je dat hij
het vindt?’


    Kitty dwong zichzelf diep adem te
halen. Lijden is ook een leerschool in geduld, en Kitty had haar pijn en haar
verdriet altijd meesterlijk weten te verbergen. ‘Hij is vast en zeker net
zo blij als ik,’ antwoordde ze terwijl ze met haar nichtje terugliep naar
de hal. ‘Het hemd is nader dan de rok. Daar zijn alle Deverills het over
eens.’


     


    



    Bridget Lockwood zat aan tafel in de boerderij waar ze
als Bridie Doyle was opgegroeid en ze voelde zich slecht op haar gemak, een
vreemde eend in de bijt. De ruimte leek te klein, alsof ze het allemaal
was ontgroeid - de meubels, de lage vertrekken, de weinige ramen waardoor
ze ooit naar de sterren had gekeken, dromend van een beter leven.
Haar kleren waren te elegant, haar geitenleren handschoenen en chique
hoed net zo misplaatst in het huis van haar jeugd als een circuspaard in
een koeienstal. In haar nieuwe leven als Mrs. Lockwood was ze zo
gewend geraakt aan verfijning dat haar vroegere, simpele bestaan haar niet
meer kon bekoren. En toch verlangde het meisje in haar, het meisje dat
in Amerika jarenlang heimwee naar huis had gehad, terug naar de
troost van alles wat haar eens zo vertrouwd was geweest. Ze dacht eraan
hoe vaak ze in deze zelfde stoel had zitten dromen, met de smaak van de
turf rook op haar tong en de zoete geur van de koeien in de stal in haar
neus. Hoe vaak had ze in Amerika niet gehunkerd naar het glas
karnemelk voor het slapengaan, naar haar donsbed, naar de voetstappen van
haar vader op de trap, naar de nachtkus van haar moeder en naar de
zachte stem van haar oma die de rozenkrans bad? Waarom was ze dan toch
zo verdrietig, nu ze eindelijk weer alles om zich heen had wat ze zo had
gemist? Omdat ze niet langer dat meisje van vroeger was. Van dat
meisje was, op de kleine Jack na, niets meer over.


    De boerderij was de afgelopen dagen
een zoete inval geweest voor buren en andere oude bekenden. Heel Ballinakelly
was langsgekomen om Bridie te verwelkomen nu ze was teruggekomen uit
Amerika. Iedereen had haar fraaie blauwe middagjapon bewonderd, versierd met
kralen en kwastjes, en haar bijpassende blauwe schoenen met riempjes.
De vrouwen hadden met hun ruwe vingers aan haar rok gevoeld, in
het besef dat zij van zulke zachte, dure stof alleen maar konden dromen.
Er was gedanst en gelachen, en Badger Hanratty had getrakteerd op zijn
illegaal gestookte poitin. Maar Bridie had zich een toeschouwer
gevoeld. Het was alsof ze het allemaal gadesloeg vanachter een rokerig
raam, alsof ze geen contact meer kon maken met al die mensen die ze al
haar hele leven kende en van wie ze ooit zielsveel had gehouden. Ze was
hun ontgroeid. Ze had jaloers naar Rosetta gekeken, haar Italiaanse vriendin en
gezelschapsdame die ze uit Amerika had meegenomen. Het was maar al te
duidelijk dat haar broer Sean zijn hart aan Rosetta had verloren,
en terwijl hij met haar door de keuken danste, kon Bridie aan het
gezicht van haar vriendin zien dat ze zich hier al helemaal thuis voelde.
Het liefst zou Bridie haar schoenen hebben uitgeschopt en hebben
meegedanst, maar ze kon het niet. Want diep in haar hart werd ze verteerd
door verdriet om haar zoon. En door haat jegens Kitty Deverill.


    Bridie zou willen terugkruipen in
de huid die ze had afgelegd toen ze als eenentwintigjarige uit Ballinakelly
naar Dublin was vertrokken - doodsbang en wanhopig, want niemand mocht weten
dat ze zwanger was. Maar haar traumatische bevalling en het verdriet om
het afscheid van Ierland en van haar zoon hadden Bridie Doyle
onherroepelijk veranderd. Ze had op één kindje gerekend, dus ze was verbijsterd
geweest toen het een tweeling bleek te zijn. Het andere kindje was een
meisje geweest, had ze later van de nonnen gehoord. Een erg klein, erg
zwak meisje. De nonnen hadden haar meegenomen en geprobeerd haar
in leven te houden, maar ze waren al snel teruggekomen met de mededeling
dat haar tweede kindje was gestorven. Dus ze moest het toevertrouwen aan God en
voor het levende kindje zorgen, hadden de nonnen gezegd. Bridie had zelfs
geen afscheid van haar dochtertje mogen nemen. Het kindje was bij haar
weggehaald en verdwenen, alsof het er nooit was geweest. Kort na de
geboorte had Bridie bezoek gekregen van Lady Rowan-Hampton, die haar had
overgehaald haar zoon bij de nonnen te laten en naar Amerika te gaan, om
daar een nieuw bestaan op te bouwen.


    Wie nooit een kind heeft afgestaan,
zal nooit kunnen begrijpen hoe bitter de wanhoop is, hoe vermorzelend het
schuldgevoel. Bridie had op haar vijfentwintigste al meer meegemaakt dan
de meeste mensen in een heel leven, maar voor Sean en voor haar moeder en
haar oma was ze nog altijd dezelfde Bridie. Haar familie wist niets van
haar verdriet, haar heimwee, noch van haar wanhoop door het besef dat haar
zoon zijn moeder nooit zou kennen. En haar familie had ook geen idee van
de rijkdom die ze had vergaard, geholpen door het toeval en haar sluwe
intuïtie. In hun ogen was ze nog altijd hun eigen Bridie. En ze had niet
de moed om te zeggen dat die Bridie niet langer bestond.


    Ze dacht aan haar poging het
kasteel te kopen. Als dat was gelukt, zou ze dan bereid zijn geweest om te
blijven? Zou ze het kasteel hebben gekocht uit wraak voor het onrecht dat haar
door Bertie en Kitty Deverill was aangedaan? Of zou ze het hebben gedaan
uit nostalgische overwegingen? Tenslotte had haar moeder er als kokkin gewerkt
en had zijzelf als klein meisje samen met Kitty door de gangen van het
kasteel gerend. Hoe zouden de Deverills hebben gereageerd op de ontdekking
dat de straatarme Bridie Doyle, het kleine meisje zonder schoenen, zich in
het kasteel ging vestigen? De glimlach die aan haar mondhoeken trok,
bevestigde dat ze zich had laten leiden door wrok, door het verlangen
om te kwetsen. En als de kans zich ooit opnieuw voordeed, zou ze niet
aarzelen die te grijpen.


    Toen Sean, Rosetta, Mrs. Doyle en
de oude Mrs. Nagle in de salon verschenen, klaar voor de mis, vroeg Bridie hun
eerst nog even te gaan zitten. Ze haalde diep adem, legde haar gevouwen
handen in haar schoot en keek de kring rond. De gezichten stonden
verontrust, maar ook nieuwsgierig. Bridies blik ging van haar moeder, naar
haar oma, naar Sean en ten slotte naar Rosetta, die naast hem zat, met de
blos van een prille liefde op haar gezicht. ‘Ik ben in Amerika getrouwd,’ stak
ze van wal.


    Mrs. Doyle en de oude Mrs. Nagle
keken verbaasd op. ‘Dus je hebt daar een man, Bridie?’ vroeg Mrs. Doyle zacht.


    ‘Nee, ik ben weduwe.’


    De oude Mrs. Nagle sloeg een kruis.
‘Getrouwd en weduwe op je vijfentwintigste. God bewaar ons! En kind noch kraai
die je tot troost kunnen zijn.’ Bridie kromp ineen, maar haar oma besefte niet
hoeveel pijn ze haar deed.


    Mrs. Doyle liet haar blik over de
blauwe japon van haar dochter gaan en sloeg ook een kruis. ‘Waarom ben je dan
niet in de rouw, Bridie? Een fatsoenlijke weduwe draagt zwart, uit respect
voor haar overleden man.’


    ‘Ik heb lang genoeg zwart
gedragen,’ antwoordde Bridie kortaf. ‘En ik heb lang genoeg gerouwd om mijn
man.’


    ‘Wees maar blij dat je broer
Michael het niet hoort. Want je zou je moeten schamen.’ Mrs. Doyle drukte een
zakdoek tegen haar mond om een snik te smoren. ‘Ik heb alleen nog maar
zwart gedragen sinds de dag dat je vader ons ontviel, God hebbe zijn ziel.
En met Gods hulp zal ik het blijven dragen tot de dag waarop ik me bij hem
voeg.’


    ‘Bridie is te jong om het leven nu
al de rug toe te keren, moeder,’ zei Sean geduldig. ‘En Michael is wel de
laatste om zich een oordeel over anderen aan te matigen. Gecondoleerd met
je verlies, Bridie,’ vervolgde hij vol medeleven. ‘Hoe is je man
gestorven?’


    ‘Aan een hartaanval.’


    ‘Een hartaanval? Daar was hij toch
zeker nog veel te jong voor?’ vroeg Mrs. Doyle.


    Bridies blik schoot naar Rosetta.
Ze was niet van plan haar familie te vertellen dat Mr. Lockwood haar vader had
kunnen zijn. ‘Dat klopt. Hij is helaas gestorven in de kracht van zijn
leven. Ik had samen met hem naar huis willen komen, zodat pastoor Quinn
ons zijn zegen kon geven en zodat jullie hem konden leren kennen...
maar...’


    ‘God heeft anders beschikt,’ zei
Mrs. Doyle streng. Ze voelde zich gekwetst dat Bridie niet eens de moeite had
genomen haar te schrijven dat ze getrouwd was. ‘Hoe heette hij?’


    ‘Walter Lockwood. En hij was een
goed mens.’


    ‘Mrs. Lockwood,’ zei de oude Mrs.
Nagle peinzend. En waarderend.


    ‘We hebben elkaar ontmoet na de
mis,’ vertelde Bridie doelbewust, en ze voelde dat haar moeder op slag
ontdooide bij het noemen van de Kerk. ‘Elke zondag, na de mis, liep hij
een eindje met me mee, en geleidelijk aan gingen we steeds meer voor elkaar
voelen. We zijn maar zeven maanden getrouwd geweest, maar het was de
gelukkigste tijd van mijn leven. Ondanks mijn verdriet heb ik veel om
dankbaar voor te zijn, al was het maar omdat ik mijn voorspoed met mijn
familie kan delen. Mijn man heeft me achtergelaten met een gebroken hart,
maar ook als een schatrijke weduwe.’


    ‘Niets is belangrijker dan je
geloof, Bridie Doyle.’ De oude Mrs. Nagle sloeg opnieuw een kruis. ‘Maar ik ben
oud genoeg om me de hongersnood te kunnen herinneren. Dus ook al maakt geld
niet gelukkig, het kan ons wel behoeden voor ontberingen en de hongerdood.
Dan kunnen we tenminste ongelukkig zijn met een volle maag.’ Haar oude
ogen, klein en donker als gerimpelde rozijnen, glansden in het doffe
ochtendlicht. ‘Geld is de wortel van alle kwaad. Maar vertel eens, Bridie, hoe
rijk ben je precies?’


    ‘Een kruis in dit leven, een kroon
in het volgende,’ verklaarde Mrs. Doyle met gedragen stem. ‘God heeft in Zijn
wijsheid besloten ons bij te staan in deze zware tijden. Dus laat ons hart
vervuld zijn van dankbaarheid.’ De onbeschaamde blauwe japon van haar dochter
was vergeten, net als Bridies nalatigheid haar te schrijven dat ze getrouwd
was. ‘God zegene je, kind. Ik doe het wasbord weg en koop een mangel, en
ik zal de Heer danken voor Zijn goedheid. Zo, het is tijd om naar de
kerk te gaan. En we mogen je broer Michael, in de abdij van Mount
Melleray, ook niet vergeten. Ik stel voor dat we nog een novene laten
opdragen aan de heilige Judas Thaddeus, opdat Michael mag worden verlost
van zijn drankzucht en nuchter en berouwvol bij ons terugkeert. Sean,
maak eens een beetje voort. We mogen niet te laat komen.’


    In haar voorname groene mantel
afgezet met bont stapte Bridie in de kar, bij haar moeder en haar oma, die zich
in dikke wollen sjaals hadden gehuld. De arme Rosetta kon er amper meer
bij, want de kar was niet op zo veel personen berekend. Sean zat in zijn
zondagse goed op de bok en joeg de zweep over de ezel, die aanzienlijk
harder moest trekken dan anders. Toen de weg heuvelopwaarts ging, stapte
Sean van de kar om de last van het dier te verlichten. Bridie en Rosetta
volgden zijn voorbeeld. De koude wind uit zee probeerde Bridies hoed van
haar hoofd te rukken. Ze hield hem stevig vast, maar kon niet voorkomen
dat haar fraaie leren laarzen diep wegzakten in de modder. Dus ze besloot
een auto voor haar broer te kopen. Dan kon hij de familie naar de mis
rijden. Maar ze had het nog niet bedacht of ze hoorde haar oma al bezwaar
maken tegen wat zij beschouwde als ‘eiri in áirde’ - dikdoenerij en
kapsones. Nee, zolang de oude Mrs. Nagle nog leefde, was elk vertoon van
rijkdom op de boerderij uit den boze.


    Pastoor Quinn had al gehoord van
Bridies triomfantelijke terugkeer naar Ballinakelly, en bij het zien van haar
kostbare mantel en hoed en haar dure zachte leren handschoenen begreep hij
dat hij een royale donatie voor de Kerk mocht verwachten. Er was tenslotte in
heel Ballinakelly geen gezin zo vroom als de Doyles. Terwijl hij Bridie met
een warme glimlach verwelkomde, besloot hij die ochtend over
liefdadigheid te preken.


    Bridie liep kaarsrecht, met haar
kin naar voren door het gangpad. Alle ogen waren op haar gericht en ze wist wat
de mensen dachten. Dat ze het ver had geschopt. Dat ze haar armoedige
jeugd ver achter zich had gelaten. Dat ze in niets meer leek op het
haveloze kleine meisje zonder schoenen, het meisje dat doodsbang was
geweest voor de hel die pastoor Quinn zijn parochianen in vervoering
beschreef, waarbij hij dreigend, onheilspellend zijn vinger hief. Bridie
dacht aan Kitty Deverill met haar mooie jurken en haar zijden haarlinten;
aan Celia, het onnozele gansje, die had gevraagd: ‘Hoe houd je dat vól? De
hele winter op je blote voeten?’ En ze dacht aan de meisjes op school die haar
voor landloper hadden uitgescholden, omdat ze jaloers waren op de dansschoenen
die Bridie na de dood van haar vader van Lady Deverill had gekregen.
Uit het zaad van de wrok, dat zich diep in haar hart had geworteld,
ontsproot een nieuwe scheut die gedijde dankzij het zoete besef van
genoegdoening. Haar rijkdom gaf haar een bedwelmend gevoel van
macht. Niemand zal me ooit nog een landloper noemen, zei ze tegen
zichzelf terwijl ze naast haar broer ging zitten. Ik ben een dame. Iedereen
zal me met respect moeten behandelen.


    Pas toen ze aan het eind van de mis
een kaarsje opstak, kwam er een gedurfde, maar briljante gedachte bij haar op.
Als Kitty haar verbood haar kind te zien, zou ze het simpelweg komen
halen. Dat was geen stelen. Iets wat van jou was, kon je niet stelen. Ze was
zijn moeder, het was niet meer dan rechtvaardig en natuurlijk dat haar
zoon bij háár opgroeide. Ze zou hem meenemen naar Amerika om daar samen
een nieuw leven op te bouwen. Het was ineens zo duidelijk dat ze niet
begreep waarom ze er niet eerder op was gekomen. Glimlachend blies ze het
vlammetje van de dunne aansteekkaars uit. Het kon niet anders of haar
inspiratie kwam rechtstreeks van God. De gedachte was bij haar opgekomen
toen ze een kaars opstak voor haar zoon. Dat kon geen toeval zijn. Dat was
goddelijke interventie. Ze sloeg een kruis en dankte de Heer voor Zijn
compassie.


    Buiten verzamelden de parochianen
zich zoals gebruikelijk op het natte gras om na te praten en de laatste
nieuwtjes uit te wisselen. Maar vandaag gingen ze als een kudde volgzame
koeien in een halve cirkel staan, en ze keken nieuwsgierig naar de deur
van de kerk, in afwachting van het moment waarop Bridie Doyle in haar
flamboyante, weelderige uitmonstering naar buiten zou komen. Ondertussen
gingen de gesprekken ook over niets anders. ‘Ze zeggen dat ze met een rijke
oude man getrouwd is.’


    ‘Ja, maar hij is gestorven, God
hebbe zijn ziel, en hij heeft haar een fortuin nagelaten.’


    ‘Hij was tachtig.’


    ‘Hij was dik in de
negentig. Het is een schande.’


    ‘Ze had het altijd al hoog in de
bol, of niet soms?’


    ‘Ze zal nu wel op zoek zijn naar
een nieuwe man, God beware ons.’


    ‘Maar onze zoons zijn haar nu te
min.’ De oude mensen sloegen een kruis, vol afkeuring over die financiële
voorspoed. Stond er niet in Mattheüs dat een kameel nog eerder door het oog van
een naald zou gaan dan dat een rijke het Koninkrijk Gods zou betreden?
Maar de jeugd was ten prooi aan afgunst en bewondering, en wilde niets
liever dan net zo rijk worden als Bridie in het land van de onbegrensde
mogelijkheden.


    Toen ze naar buiten kwam, zag
Bridie tot haar schrik dat heel Ballinakelly haar stond op te wachten, alsof ze
deel uitmaakte van de koninklijke familie. Het werd ineens doodstil, de
gesprekken verstomden en niemand maakte aanstalten haar te begroeten. Iedereen
staarde haar alleen maar aan, terwijl er onderling besmuikt werd
gemompeld. Bridie liet haar blik over de vertrouwde gezichten gaan. Dit
waren de mensen met wie ze was opgegroeid, maar ze beantwoordden haar blik
met een verrassende schuwheid. Even voelde ze zich slecht op haar gemak,
en ze keek om zich heen, op zoek naar een vriend. Toen zag ze Jack
O’Leary.


    Hij grijnsde bemoedigend en werkte
zich door de menigte. Zijn donkerbruine haar viel nog net als vroeger over zijn
voorhoofd, en in zijn ogen, zo blauw als de Ierse hemel in de winter, dansten
nog altijd pretlichtjes. Zijn mondhoeken krulden omhoog en Bridies hart haperde
bij het zien van zijn glimlach, van de vertrouwelijkheid die ze daarin
las. Zijn glimlach nam haar mee terug naar het verleden, naar de tijd
waarin ze als kinderen met elkaar hadden gespeeld. ‘Jack!’ riep ze uit.


    Hij trok haar arm door de zijne en
stak met haar het kerkhof over, naar een plek waar ze in alle rust konden
praten, ver van de dorpelingen. ‘Bridie Doyle!’ Hij wreef hoofdschuddend
over zijn stoppelige kaak. ‘Nee maar! Je lijkt wel een dame!’


    Bridie genoot van zijn bewondering.
‘Ik bén ook een dame.’ Het ontging hem niet dat haar Ierse klinkers in Amerika
waren afgevlakt. ‘En ik ben weduwe. Mijn man is overleden.’ Ze sloeg een kruis.
‘God hebbe zijn ziel.’


    ‘Dat spijt me, Bridie. Je bent nog
te jong om nu al om een man te moeten treuren.’ Hij liet zijn blik over haar
mantel gaan. ‘Ik moet zeggen, je ziet er erg voornaam uit.’ Hij grijnsde.
Bridie zag dat hij een tand miste, en dat niet alleen, hij leek ook veel
ouder dan in haar herinnering. De lijnen rond zijn ogen en zijn mond waren
dieper geworden, zijn huid was verweerder, donkerder dan vroeger, zijn
blik duister en ondoorgrondelijk. En ook al was zijn glimlach nog altijd
stralend en onbekommerd, Bridie voelde dat hij had geleden. Hij was niet
langer de zorgeloze jongen met de zelfverzekerde blik, de jongen met een
havik op zijn arm en een hond aan zijn voeten. Er ging iets ontroerends
van hem uit, en ze had de neiging haar hand langs zijn gezicht te leggen.


    ‘Ben je voorgoed terug?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet, Jack.’ Ze keerde
haar gezicht naar de wind en legde haar hand op haar hoed. ‘Ik weet niet meer
waar mijn thuis is,’ zei ze, worstelend met een steeds sterker gevoel van
vervreemding. ‘Ik ben teruggekomen in de verwachting dat er niets veranderd zou
zijn. Maar ík ben veranderd, en daardoor is hier ook niets meer
hetzelfde.’ In het besef dat ze zich kwetsbaar had getoond, vermande ze
zich. ‘Ik kan mijn oude leven niet meer oppakken.’ Haar stem had een
hardere klank gekregen.


    ‘Daarvoor heb ik het te goed gehad.
Ik ben gewend geraakt aan luxe en verfijning.’ Toen ze zag dat hij een
wenkbrauw optrok, had ze spijt van haar arrogantie. Als iémand de echte
Bridie kende, dan was hij het. ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’ Ze zwegen allebei en in de
stilte die volgde, klonk onuitgesproken de naam van Kitty, als een fluistering
op de wind. ‘Afijn, ik hoop dat het allemaal goed uitpakt voor je, Bridie. En
ik blij om je hier weer te zien,’ zei hij ten slotte met een glimlach.
Bridie was niet in staat zijn glimlach te beantwoorden. Afschuw jegens
haar vroegere vriendin wond zich als een stekelige krans om haar hart. Ze
keek Jack na terwijl hij wegliep, nog altijd met de zwierige tred die haar zo
vertrouwd en zo dierbaar was. Zelfs na al die jaren behoorde zijn hart nog
altijd aan Kitty toe, besefte ze.
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    ‘Allemachtig!’ Sir Digby Deverill legde hoofdschuddend
de hoorn op de haak. ‘Wel heb ik van mijn leven!’ Hij staarde naar de telefoon
alsof hij nog niet kon bevatten wat hij zojuist had gehoord. Ten slotte
stond hij op uit zijn gemakkelijke, leren fauteuil en liep naar het blad
met kristallen karaffen om zichzelf een glas whiskey in te schenken. Met het
glas in zijn zorgvuldig gemanicuurde, beringde hand ging hij voor het
raam van zijn studeerkamer staan. Vanbuiten klonk het geluid van een
auto die door de afgevallen bladeren reed op Kensington Palace Gardens,
de exclusieve straat met bewaakte toegang, waar zich de zogenaamde Rand-lords
hadden gevestigd, miljonairs die net als Digby kapitalen hadden verdiend
in de goudmijnen van Witwatersrand. Hun luxueuze villa’s waren opgetrokken
in Italiaanse en Queen Anne-stijl. Deverill House verhief zich in al zijn
statige pracht tussen het optrekje van Sir Abe Bailey, een collega-Randlord, en
dat van geldschieter en investeerder Lionel de Rothschild.


    Digby nam een grote slok whiskey en
vertrok zijn gezicht toen het goedje brandend door zijn keel gleed. Hij voelde
zich op slag beter, zette het glas neer en haalde zijn gouden zakhorloge
tevoorschijn. Met een geroutineerd gebaar klapte hij het open. Op de
glimmende wijzerplaat zag hij dat het kwart voor elf was. Daarop liep hij
voortvarend de hal in, waar de butler in zijn rood met gouden livrei op
gedempte toon stond te praten met een lakei. Toen ze hem in de gaten
kregen, maakte de lakei zich discreet uit de voeten terwijl de butler in
de houding ging staan, in afwachting van Sir Digby’s wensen. Maar Digby liep
langs hem heen, naar de trap. Daar aarzelde hij.


    Uit de salon boven klonk gelach. Zo
te horen had zijn vrouw bezoek. Dat was op zich niet verrassend, want ze had
altijd bezoek. Beatrice Deverill was een flamboyante verschijning, een
uitbundige vrouw met een groot hart, die een prominente rol speelde in de
Londense beau monde. Er was niets aan te doen, besloot Digby. Hij kon het
nieuws niet langer voor zich houden. En dus haastte hij zich met twee
treden tegelijk de trap op, waardoor bij elke stap de witte slobkousen
zichtbaar werden onder zijn onberispelijk geperste, grijs geruite broek.
Hij hoopte zijn vrouw even onder vier ogen te kunnen spreken.


    Toen hij de salon binnen kwam,
ontdekte hij tot zijn opluchting dat het bezoek bestond uit familie. Maud, de
vrouw van zijn neef Bertie, troonde kaarsrecht op het puntje van de bank;
net zo kaarsrecht als de strenge boblijn die haar schitterende ijsblauwe
ogen en de gebeeldhouwde perfectie van haar jukbeenderen volmaakt deed
uitkomen. Naast haar zat haar oudste dochter Victoria, die zich als gravin
van Elmrod een zekere kalme waardigheid had eigengemaakt. Digby’s moeder,
Augusta, zetelde als een volumineuze koningin tegenover de anderen, gehuld
in een zwarte, Victoriaanse japon waarvan de ruches om haar hals de
aanblik boden van een schuimende branding waarop haar onderkinnen dreven.
Een grote hoed met veren completeerde haar indrukwekkende verschijning.


    Toen Digby binnenkwam keken vier
paar ogen hem verrast aan. Het was erg ongebruikelijk dat hij zich midden op de
dag liet zien. Doorgaans vertoefde hij in White’s, zijn herenclub. Of hij zat
in zijn werkkamer te telefoneren met zijn bankiers bij Barings of Rothschild.
Of hij belde met Mr. Newcomb, die zijn renpaarden trainde in Newmarket.
Of hij praatte over mijnbouw en diamanten met zijn vrienden en
contacten uit Zuid-Afrika. ‘Wat is er, Digby?’ vroeg Beatrice,
onmiddellijk alert door de blos op zijn wangen, het nerveuze trekken van
zijn snor en de rusteloosheid waarmee hij aan de opvallende diamanten ring
om zijn pink draaide. Digby was met zijn stralend blonde,
achterovergekamde haar, zijn brede voorhoofd en zijn heldere, intelligente
ogen nog altijd een knappe verschijning. Hoewel de verbijstering van zijn
gezicht was af te lezen, dwong hij zichzelf de beleefdheid in acht te
nemen. ‘Goedemorgen, mijn beste Maud, Victoria, mama.’ Hij glimlachte en
boog, maar het kon allemaal niet verhullen hoezeer hij popelde van
ongeduld om zijn nieuws met hen te delen.


    ‘Niet zo formeel, Digby! Voor de
draad ermee. Wat heb je op je lever?’ vroeg Augusta snerpend.


    ‘Ja, neef Digby, we zijn allemaal
vreselijk nieuwsgierig,’ zei Victoria met een blik op Maud, haar moeder, die
vol verwachting naar Digby opkeek. Ze vond niets zo verrukkelijk als andermans
drama, vanwege het bevredigende gevoel van superioriteit dat ze daaraan
ontleende.


    ‘Het gaat om kasteel Deverill,’ zei
Digby, waarop Maud rood aanliep. ‘Ik had net Bertie aan de telefoon.’


    ‘O? Waarom belde hij?’ Maud zette
haar theekopje neer. Ze had haar echtgenoot niet meer gesproken sinds de
begrafenis van Adeline, haar schoonmoeder, bij welke gelegenheid Bertie de
onthulling had gedaan dat de zogenaamde vondeling die door hun jongste
dochter Kitty werd grootgebracht zijn buitenechtelijke zoon was. Het
nieuws was niet alleen schokkend, Maud had zich ook diep vernederd
gevoeld. Zo vernederd dat ze niet wist of ze er ooit nog overheen zou
komen. Ze was op hoge poten naar Londen vertrokken en had gezworen nooit
meer een woord met haar echtgenoot te wisselen. Sterker nog, ze was niet
van plan ooit nog een voet op Ierse bodem te zetten en wat haar betrof kon
het kasteel in de grond zakken. Ze had er van meet af aan nooit een zier
om gegeven.


    Digby draaide er niet omheen. ‘Het
kasteel is verkocht. Aan Celia,’ vertelde hij kort maar krachtig. Zijn woorden
klonken als geweerschoten. De vier vrouwen waren verbijsterd en vervuld van
afschuw. Het bleef geruime tijd stil. Victoria wierp een nerveuze blik op
haar moeder, terwijl ze zich afvroeg wat er in haar omging.


    ‘Je bedoelt dat Archie het heeft
gekocht. Voor Celia.’ Augusta’s glimlach ging bijna ten onder in de overdaad
aan ruches. ‘Wat een toewijding. Ze mag haar handen dichtknijpen met zo’n
echtgenoot.’


    Daar dacht Beatrice heel anders
over. ‘Ze lijkt wel gek!’ riep ze uit, ademloos van verontwaardiging. ‘Wat moet
Celia in ’s hemelsnaam met een geruïneerd kasteel?’


    ‘Herbouwen?’ opperde Victoria
grijnzend. Het leverde haar een geërgerde blik op van Beatrice.


    Mauds slanke hand was naar haar
keel geschoten. Ze trok nerveus aan de huid van haar hals, waardoor die rood
werd. Het kasteel verkopen, daar stond ze helemaal achter. Aan een stel
afbrokkelende muren en een vervallen landgoed viel geen eer te behalen.
Maar ze had niet verwacht dat de koper een Deverill zou zijn. Dat kwam te
dichtbij. Ze had liever gehad dat een Amerikaan het kasteel had gekocht,
een nouveau riche met meer geld dan verstand. Dat uitgerekend een dom
gansje als de wispelturige, oppervlakkige Celia de nieuwe eigenaar van het
kasteel bleek te zijn, kwam als een donderslag bij heldere hemel en was
nauwelijks te verdragen. Als het kasteel in de familie moest blijven, dan
hoorde het naar haar zoon Harry te gaan, vond Maud. Hij was als
toekomstige Lord Deverill de rechtmatige erfgenaam. En vanwaar al die
geheimzinnigheid? Celia had toegeslagen als een dief in de nacht. En
waarom? Om haar en haar familie te vernederen. Maud kneep haar ijsblauwe
ogen tot spleetjes, verbijsterd en geschokt dat zij met haar scherpe
observerend vermogen nooit had beseft hoeveel achterbaksheid er in dat domme wicht schuilging.


    ‘Ze zijn allebei niet goed wijs,’
verklaarde Digby. ‘Dat kasteel wordt hun ondergang. Een prestige-object, een
bodemloze put aan kosten zonder dat er ook maar iets aan inkomsten tegenover
staat. Ik wou dat ze eerst met mij hadden overlegd.’ Hij ging voor de
haard staan, met zijn duimen in zijn vestzakken, naar achteren leunend op
de hakken van zijn modieuze brogues.


    ‘Het blijft tenminste in de
familie,’ merkte Victoria op. Niet dat zíj ook maar iets om het kasteel gaf. Ze
had het kille, vochtige klimaat in Ierland altijd verafschuwd en hoewel
haar huwelijk net zo kil was, had het haar wel de titel gravin van Elmrod
opgeleverd en een huis in Kent en in Londen, waar het heerlijk warm was en
waar het sanitair nooit problemen opleverde. Ze wilde haar moeder in het
oor fluisteren dat het kasteel in elk geval niet door Kítty was gekocht.
Want dat zou voor Maud de genadeslag zijn geweest. En Victoria zou er zelf
ook danig door van streek zijn geraakt. Want ondanks haar status en rijkdom
was ze heimelijk nog altijd jaloers op haar jongere zusje.


    Augusta richtte haar gebiedende
blik op Maud en ademde hoorbaar in door haar neus, wat doorgaans niet veel
goeds betekende. Want ze mocht dan oud zijn, ze had Maud feilloos door. Ze
wist wat er omging achter die fraaie, maar verbitterde façade, ook al
hield Maud haar diepste zielenroerselen zorgvuldig geheim. ‘Hoe vind jíj
het, kindje? Ik kan me voorstellen dat het een schok voor je moet zijn dat
het kasteel nu in handen komt van de Londense Deverills. Persoonlijk wens ik
Celia geluk met het behouden van ons erfgoed. Kasteel Deverill is
tenslotte de parel in de kroon van onze familie. Ik neem aan dat we het
daar allemaal over eens zijn.’


    ‘Uiteraard. “Het kasteel van een
Deverill is zijn koninkrijk,”’ citeerde Digby de wapenspreuk van de familie die
door hem vurig werd gekoesterd.


    ‘Zelfs Deverill Rising is niet te
vergelijken met kasteel Deverill,’ vervolgde Augusta, doelend op Digby’s
landhuis in Wiltshire. ‘Ik begrijp eigenlijk niet waarom jij het kasteel niet
hebt gekocht, Digby. Dat had je je gemakkelijk kunnen veroorloven.’


    Digby zette een hoge borst op en
wiegde gewichtig heen en weer op zijn hakken. Zijn moeder had gelijk. Hij had
het kasteel moeiteloos kunnen kopen. Maar hij mocht dan flamboyant en
extravagant lijken, in zijn hart was Digby een behoedzaam zakenman. ‘Ik
ben niet rijk geworden door me te laten meeslepen door bevliegingen, moeder,’
zei hij dan ook. ‘Uw generatie stamt nog uit een tijd waarin de Britten
oppermachtig waren in Ierland en waarin de Anglo-Ieren er als
vorsten leefden. Maar die tijd is voorbij. En dat weten we allemaal
drommels goed. Lang voordat de rebellen het platbrandden, verkeerde het
kasteel al in zijn nadagen. Het is dwaasheid om iets te willen herbouwen
wat geen toekomst meer heeft. Onze toekomst ligt hier, in Engeland.
Ierland heeft ons niets meer te bieden en daar zal Celia door schade
en schande achter komen. Onze familiespreuk verwijst niet alleen
naar bakstenen en mortel, maar ook en bovenal naar de ziel van de
Deverills. En die ziel, datgene wat de Deverills maakt tot wie we zijn, dat
is míjn kasteel.’


    Maud snoof luid en stak haar
welgevormde kin naar voren in een vertoon van zelfmedelijden en
vastberadenheid. ‘Ik moet bekennen dat ik diep geschokt ben,’ gaf ze zuchtend
toe. ‘En niet voor het eerst. Alsof ik nog niet zwaar genoeg ben
getroffen.’ Ze streek met een bevende hand over haar zilverblonde bob.
‘Mijn jongste dochter maakt me te schande door met een buitenechtelijk
kind naar Londen te komen. Mijn man verkondigt ten overstaan van de
voltallige familie dat het kind van hem is. En alsof dat allemaal nog niet
vernederend genoeg is, besluit hij vervolgens het erfgoed van onze zoon te
verkopen...’ Augusta en Beatrice keken elkaar veelbetekenend aan.
Blijkbaar vergat Maud voor het gemak dat zíj het was geweest die erop had
aangedrongen dat Bertie het kasteel verkocht. ‘En nu komt het in handen
van Celia. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Ik zou blij voor haar
moeten zijn. Maar dat kan ik niet opbrengen. Mijn arme Harry zal er kapot
van zijn dat zijn erfenis door zijn nichtje voor zijn neus is weggekaapt.
En voor mij is dit het zoveelste kruis dat ik zal moeten dragen.’


    ‘Maar, mama, toen papa eenmaal had
besloten het kasteel te verkopen, was al duidelijk dat het niet naar Harry zou
gaan,’ zei Victoria geduldig. ‘En ik denk ook niet dat Harry het erg zal
vinden. Celia en hij zijn onafscheidelijk en hij heeft van meet af aan
duidelijk gemaakt dat hij niet in het kasteel geïnteresseerd is.’


    Maud glimlachte en schudde met
gespeeld geduld haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet, lieverd. Als het kasteel aan
iemand anders was verkocht, had ik er geen moeite mee gehad. Het probleem is
dat het in handen komt van een Deverill!’


    Beatrice nam het voor haar dochter
op. ‘Afijn, daar is nu niets meer aan te doen. Celia wil het kasteel in de oude
luister herstellen en wij gaan er allemaal weer lange, verrukkelijke
zomers doorbrengen, net als vroeger, vóór de oorlog. Archie zal wel weten wat
hij doet, lieverd,’ vervolgde ze tegen Digby. ‘Het is tenslotte zíjn geld.
Dus wie zijn wij om te bepalen waar hij dat aan uitgeeft?’


    Digby trok vragend een wenkbrauw
op, want het geld van Archie Mayberry kwam rechtstreeks van hém. Niemand in de
familie wist hoeveel Digby had betaald om Archie zover te krijgen dat hij Celia
weer in genade aannam nadat ze op hun huwelijksdag de benen had
genomen met de getuige van de bruidegom, met wie ze naar diens
voorvaderlijk landgoed in Schotland was gevlucht. Dankzij zijn omvangrijke
donatie had Digby niet alleen de toekomst van zijn dochter veiliggesteld,
maar bovendien de familie Mayberry gered van de financiële ondergang.
‘Het is gedoemd te mislukken,’ verklaarde hij cynisch. ‘Celia is veel te
wispelturig. Ze houdt van drama en avontuur.’ Daar hoefde hij het gezelschap in
elk geval niet van te overtuigen. ‘Wanneer de herbouw van het kasteel
eenmaal is voltooid, zal Ballinakelly haar al snel gaan vervelen. Dan wil
ze terug naar Londen. Let op mijn woorden. Zodra haar romantische waagstuk niet
langer het gesprek van de dag is, gaat ze op zoek naar ander vertier. En
dan zit die arme Archie met een kasteel opgescheept. En met een lege
bankrekening.’


    ‘Onzin.’ Augusta’s bulderende
oordeel denderde als een kanonskogel dwars door de monoloog van haar zoon. ‘Ze zal
het kasteel uit de as laten herrijzen en de naam van de familie in ere
herstellen. Ik hoop alleen wel dat ik nog lang genoeg leef om het te
zien.’ Ze slaakte een diepe, zwoegende zucht. ‘Maar gezien mijn slechte
gezondheid durf ik daar nauwelijks op te rekenen.’


    Beatrice draaide geërgerd met haar
ogen. Haar eigen naderende overlijden was het stokpaardje van haar
schoonmoeder. En soms wenste Beatrice dat de man met de zeis Augusta aan haar
sombere voorspellingen zou houden. ‘O, u overleeft ons allemaal,’ zei ze dan
ook geforceerd geduldig.


    Victoria keek naar de klok op de
schoorsteenmantel. ‘Het wordt tijd dat we eens opstappen.’ Ze kwam overeind.
‘Mama en ik gaan vanmiddag naar een huis kijken, aan Chester Square,’ vertelde
ze blij. ‘Daar zult u van opvrolijken, moeder.’


    Maud stond ook op. ‘Tja, ik moet
tenslotte ergens wonen nu we het kasteel niet meer hebben.’ Ze schonk haar
oudste dochter een dankbare glimlach. ‘Gelukkig heb ik jou, Victoria. En
Harry. De rest van de familie schijnt er vooral op uit te zijn me te
kwetsen. Ik denk niet dat ik vanavond naar je salon kom, Beatrice. Ik vrees dat
ik het niet aankan.’ Ze schudde haar hoofd alsof de problemen van de hele
wereld op haar drukten. ‘Dat ik bij de hele Londense beau monde over de
tong ga, is ook een kruis dat ik zal moeten dragen.’


     


    



    Harry Deverill lag achterover in de kussens te roken.
Hij was naakt, het laken kwam tot zijn heupen, de zachte bries die door het
raam naar binnen woei streek over zijn borstkas. Het voldoen aan zijn
echtelijke plicht tegenover zijn vrouw Charlotte vervulde hem met weerzin.
De enige reden dat hij het kon opbrengen, waren de ochtenden met Boysie
Bancroft, in dit onopvallende hotel in Soho waar niemand ook maar
enige aandacht aan hen besteedde. Simpelweg omdat niemand in hun bezoeken
geïnteresseerd was. Hij blies loom rookkringetjes. Zonder Boysie zou hij
bezwijken onder de verachtelijke leugen waar hij mee leefde. Sterker nog,
zonder Boysie zou het leven niet langer de moeite waard zijn.Want zijn baan als effectenmakelaar
in de City schonk hem geen enkele bevrediging, om over vreugde nog maar te
zwijgen. Kortom, zonder Boysie was zijn leven zinloos.


    ‘Zeg, kerel, blijf je hele dag in
bed liggen?’ Boysie kwam de badkamer uit en knoopte zijn overhemd dicht. Zijn
dikke, blonde haar viel warrig over zijn voorhoofd, er speelde een
geamuseerde glimlach om zijn volle, pruilende lippen.


    Harry kreunde. ‘Ik ga vandaag niet
naar mijn werk. Het is zo vreselijk, onverdraaglijk saai. Bovendien wil ik nog
niet dat er een eind komt aan de ochtend.’


    ‘Ik wel!’ Boysies blik gleed over
het grote roze litteken op Harry’s schouder, een overblijfsel van een schotwond
in de oorlog. ‘Ik ga met mama en tante Emily lunchen bij het Claridge’s.
Daarna loop ik naar White’s en dan zie ik wel wie ik tegenkom. O, en
vanavond denk ik dat ik even langsga bij het open huis van Beatrice, die
verrukkelijke nicht van je. De vorige keer was het gezelschap behoorlijk
pikant, dankzij de voltallige bezetting van No, No, Nanette. Al die
meisjes van het ballet... ze kwetterden als kleurige paradijsvogels. Het
was “dolletjes!”, zou Celia zeggen. Trouwens, volgens mij zoekt neef Digby
zijn pleziertjes ook wel eens buiten de deur. Wat denk jij?’


    ‘Vast wel. Ik twijfel er niet aan
of hij heeft maîtresses, maar op zijn toewijding als echtgenoot valt niets aan
te merken.’ Harry ging met een gefrustreerde zucht rechtop zitten. ‘Ik wou
dat ik met je mee kon naar het Claridge’s. Maar ik heb Charlotte beloofd
om met haar te lunchen in het Ritz. Ze is jarig vandaag.’


    ‘Waarom kom je niet gewoon ook naar
het Claridge’s? Dan knipogen we naar elkaar en misschien kunnen we zelfs even
samen wegglippen, naar de herentoiletten. Er is niets zo opwindend als
stiekem.’


    Harry grijnsde ondanks zichzelf.
‘Je bent slecht, Boysie Bancroft.’


    ‘Daarom houd je ook zo veel van
me.’ Boysie bukte zich en kuste Harry. ‘Je bent schandalig knap, weet je dat?’


    ‘Dus ik zie je vanavond bij nicht
Beatrice?’


    Boysie zuchtte verlangend. ‘Weet je
nog, die eerste keer dat ik je zoende? Dat was bij Beatrice.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’
antwoordde Harry ernstig. ‘En ik zal het nooit vergeten.’


    ‘Ik ook niet.’ Boysie kuste hem
nogmaals. ‘Tot vanavond, kerel.’


    Harry liep door St. James’s Park
naar Belgravia, waar hij met Charlotte woonde. Het was een grijze dag, de
zomerzon was vertrokken naar zuidelijker oorden. Donkere regenwolken pakten
zich samen, de wind rukte aan de bomen, de verkleurde bladeren dwarrelden
naar de grond. Harry trok zijn hoed dieper over zijn voorhoofd en stopte
zijn handen in zijn broekzakken. Nog even, dan ging het regenen, en hij
had geen jas bij zich. Toen hij die ochtend van huis ging, was de hemel
nog onbewolkt geweest.


    Toen hij de voordeur opendeed,
stond Charlotte hem al in de hal op te wachten. Ze was zichtbaar nerveus, en op
slag sloeg bij hem de paniek toe. Vermoedde ze iets? Was zijn bedrog
uitgekomen? Maar bij het zien van de stralende blik waarmee ze naar hem
opkeek, slaakte hij heimelijk een zucht van verlichting.


    ‘Wat fijn dat je er bent,
lieveling! Eindelijk! Ik heb naar kantoor gebeld, maar daar zeiden ze dat je
vandaag niet op je werk kwam.’


    Harry wendde zijn blik af en zette
zich schrap voor de vraag waar hij was geweest. Maar toen hij zijn hoed aan de
butler had gegeven, schoof ze haar arm door de zijne. ‘Ik heb een
nieuwtje!’


    ‘O ja? Vertel!’


    ‘Het gaat over het kasteel. Ik weet
wie het heeft gekocht.’


    ‘Echt waar?’ Harry liet zich
meetronen naar de salon.


    ‘Je zult het niet willen geloven.’


    ‘Voor de draad ermee. Houd me niet
langer in spanning.’


    ‘Celia!’


    Harry keek zijn vrouw verbijsterd
aan. ‘Je maakt een grapje.’


    ‘Nee, het is echt waar. Je nicht
Celia heeft het kasteel gekocht.’


    ‘Lieve hemel. Van wie heb je dat
gehoord?’


    ‘Van je vader. Hij belde ongeveer
een uur geleden. Ik wilde het je natuurlijk meteen vertellen, maar ik wist niet
waar ik je kon bereiken. Je bent toch niet boos? Voor mij maakt het niets uit.
Ik hou van je, met of zonder kasteel. Trouwens, ik zou niet eens in
Ierland willen wonen.’


    ‘Lieve Charlotte, natuurlijk ben ik
niet boos. Het verbaast me alleen dat Celia het me niet zelf heeft verteld.’


    ‘Dat was ze vast en zeker van plan.
Neef Bertie zei dat ze met Kitty bij het kasteel had afgesproken. Ik neem aan
dat ze het haar als eerste wilde vertellen. Je weet hoe close ze zijn.’


    Harry liet zich in een stoel vallen,
zette zijn ellebogen op zijn knieën en vouwde zijn handen. ‘Nee maar, wie had
dat kunnen denken? Archie lijkt wel gek.’


    ‘Gek van verliefdheid!’ zei
Charlotte dwepend.


    ‘Het gaat een fortuin kosten om het
kasteel te herbouwen.’


    ‘O, maar Archie is toch schatrijk?’
zei Charlotte, die niet wist dat zijn fortuin rechtstreeks van Digby afkomstig
was.


    ‘Je bent er nooit geweest. Het
kasteel is reusachtig.’ Harry voelde plotseling een steek in zijn borst, alsof
zijn hart met geweld werd opengebroken en er herinneringen vrijkwamen waarvan
hij niet eens wist dat hij ze had.


    ‘Voel je je wel goed, liefste? Je
gloeit helemaal.’ Charlotte hurkte naast zijn stoel. ‘Je bent van streek. Ik
zie het aan je. En dat is begrijpelijk. Kasteel Deverill was je thuis en je
erfgoed. Maar het is fijn dat het tenminste in de familie blijft. Het is
niet verloren. Je kunt er nog altijd naartoe.’


    ‘Castellum Deverilli est suum
regnum.'


    ‘Wat zeg je, lieveling? Is dat
Latijn?’


    Hij keek haar aan en voelde zich
een kleine jongen die elk moment in snikken kon uitbarsten. ‘Dat is de
wapenspreuk van de familie. Die stond boven de voordeur. Vóór de brand. Ik
heb altijd gedacht dat ik er niets om gaf,’ zei hij zacht. ‘Want ik wil
ook niet in Ierland wonen. Maar ik besef ineens dat het kasteel me toch
dierbaar is. Heel erg dierbaar zelfs. Onze familie heeft daar zonder
onderbreking generaties lang gewoond.’ Hij zuchtte hoofdschuddend. ‘Papa
praat er nooit over, maar hij vindt het heel erg dat hij het kasteel heeft
moeten verkopen. Daarom drinkt hij zo veel. Mensen die gelukkig zijn,
vergooien hun leven niet aan de drank. De Ierse tak van de familie woont
al sinds 1662 in Ballinakelly. Toen kreeg Barton Deverill van koning Karel
II de grond waarop het kasteel is gebouwd, als dank voor zijn loyaliteit.’
Harry keek neer op zijn handen. ‘Die lijn wordt nu doorbroken. Door mij.’


    ‘Lieveling, daar heb jij geen
schuld aan. Je vader heeft het kasteel verkocht,’ zei Charlotte. ‘En je vader
kon er niets aan doen dat de opstandelingen het hebben platgebrand.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Maar toch
voel ik me schuldig. Ik had misschien meer kunnen doen.’


    ‘Maar wat dan? Zelfs met al míjn
geld had je het kasteel niet kunnen herbouwen. Dus laat Celia het doen en wees
blij dat het kasteel in de familie blijft. Daar zou Barton Deverill ook blij om
zijn geweest. Dat weet ik zeker.’


    ‘Celia zal natuurlijk haar best
doen. Toch ben ik bang dat het kasteel nooit meer wordt zoals het was.’ Harry
besefte dat Charlotte het goed bedoelde, maar hij voelde zich gefrustreerd
dat hij zijn verdriet niet kon delen met de man die hij liefhad.


    ‘Ik weet zeker dat ze alles op
alles gaat zetten om het in de oude luister te herstellen.’ Charlotte streelde
sussend zijn wang. ‘En kasteel of geen kasteel, ooit ben jíj Lord
Deverill. Geef me een zoon, liefste. Dan blijft de bloedlijn in stand.’ Ze
keek hem aan met ogen vol liefde, zonder te beseffen dat zijn maag
omdraaide bij de gedachte kinderen te moeten verwekken. ‘Het is maar een
huis. Een berg bakstenen. Meer niet.’


    Harry keek haar fronsend aan.
Charlotte was zijn vrouw, maar ze zou hem nooit begrijpen. En hoe zou ze dat
ook kunnen? ‘Nee, lieve Charlotte,’ zei hij met een verdrietige glimlach. ‘Het
is oneindig veel meer dan dat.’


     


    



    Met haar paard aan de teugel wandelde Kitty met Celia
naar het jachthuis, op loopafstand van het kasteel. Als kind had ze er gewoond,
maar het strenge, lelijke huis riep geen warme gevoelens bij haar op. Het
was donker en ongezellig, met kleine ramen en puntige gevelspitsen
die boosaardig naar de hemel wezen. Het huis lag op een mooi punt, aan
de rivier, maar het leek wel alsof het water door de muren heen wist te
dringen, waardoor het er altijd vochtig was. Anders dan aan het kasteel
bewaarde Kitty geen dierbare herinneringen aan het jachthuis. In de kindervleugel
was de aanwezigheid van haar verbitterde Schotse gouvernante nog altijd
voelbaar, net als een sombere sfeer van onvervulde verlangens die zich
voorgoed in de duistere, vochtige hoeken van het huis leek te hebben
genesteld. Kitty was altijd naar buiten gevlucht en had het geluk gevonden
in de tuinen en de kassen, de bossen en de heuvels. En natuurlijk het kasteel,
dat altijd een onuitputtelijke bron van geluk voor haar was geweest.


    Terwijl ze haar paard naar de
stallen achter het huis bracht, waar het van de knechts water en hooi zou
krijgen, babbelde Celia nog altijd opgewonden over haar plannen voor de
herbouw. ‘We gaan modern sanitair laten installeren. Kosten noch moeite worden
gespaard. Stel je het comfort eens voor!’ Ze schoof haar arm door die van
Kitty en troonde haar mee naar binnen. ‘En het wordt nog mooier dan het al
was. Ik neem de beste architect van heel Londen om de feniks te doen
herrijzen uit zijn as. O, ik vind het allemaal zo opwindend!’


    Ze troffen Bertie en Archie in de
salon, aan de sherry met Lady Rowan-Hampton, Berties vriendin en vroegere
minnares. Het turfvuur in de haard brandde laag en gaf weinig warmte. Door
de rook konden ze elkaar amper zien. ‘Kitty, wat leuk om je te zien!’
Archie stond op en kuste haar met oprechte genegenheid. ‘Ik neem aan dat
Celia je het goede nieuws heeft verteld?’


    ‘Ja, dat heeft ze. Ik kan het nog
bijna niet bevatten,’ antwoordde Kitty. Archies enthousiasme stond haar tegen.
Ze was nog altijd geschokt door de verkoop, dus het kostte haar moeite een
vrolijk gezicht op te zetten. ‘Dag, papa. Dag, Grace.’ Terwijl ze zich
bukte om haar vriendin Grace Rowan-Hampton te kussen, was ze zich niet
voor het eerst bewust van het wonderbaarlijke helende vermogen van de
tijd. Ooit had ze Grace veracht vanwege haar jarenlange verhouding met
haar vader. Nu was ze dankbaar voor de loyale manier waarop Grace haar
vroegere geliefde trouw bleef, ondanks het feit dat die steeds duidelijker
getekend raakte door de drank. Bertie Deverill was als jongeman een
dynamische, zwierige verschijning geweest, de meest begeerde vrijgezel in
West-Cork. Maar inmiddels was hij veranderd in een wrak, pafferig van de
drank, gesloopt door teleurstelling, door alles wat er in zijn leven was
mislukt, en door de whiskey. Hoewel hij de kleine Jack uiteindelijk
formeel had erkend, herinnerde het kind hem ook voortdurend aan een
schandalig moment van zwakte. Volgens Kitty hadden de meesten van zijn vrienden
hem de rug toegekeerd. Misschien was Grace wel de enige die hem nog altijd
trouw bezocht.


    ‘Kitty, lieverd, blijf je lunchen?’
vroeg Bertie. ‘Tenslotte moeten we vieren dat Celia en Archie het kasteel
hebben gekocht.’


    Kitty dacht aan kleine Jack. Haar
maag verkrampte van ongerustheid, maar ze verdrong haar angst en zette haar
hoed af. Miss Elsie had beloofd dat ze het kind geen moment uit het oog
zou verliezen. ‘Ja, gezellig,’ zei ze dan ook. Ze ging naast Grace zitten.


    Grace Rowan-Hampton zag er stralend
uit, een rijpe vrouw op het hoogtepunt van haar schoonheid. Hoewel ze al tegen
de vijftig liep, was haar lichtbruine haar doorschoten met grijs en
stonden haar goudbruine ogen alert en helder, met daarin de warme blik die
haar zo innemend maakte. Kitty nam haar nauwlettend op en constateerde dat
haar zachte huid en onberispelijke teint het geheim waren van haar
schoonheid. Gekoesterd door de zachte Ierse regen en de milde zonneschijn had
haar gezicht nauwelijks geleden onder het verstrijken van de jaren. ‘Celia
en Archie hebben ons allemaal verrast,’ zei Grace met een glimlach. ‘We werden
de laatste weken verteerd door nieuwsgierigheid. Maar nu de kogel door de
kerk is, moeten we dat natuurlijk vieren. Het kasteel is niet voor de
Deverills verloren gegaan, maar herwonnen.’ Ze keek Bertie aan. ‘Ik had
het onverdraaglijk gevonden als het was gekocht door iemand zonder gevoel
voor de geschiedenis, zonder besef van alles wat zich er heeft
afgespeeld.’


    ‘Dat heb ik ook tegen Archie
gezegd.’ Celia nam zijn hand in de hare. ‘Dat ik geen rustig moment meer zou
hebben als het kasteel in vreemde handen overging. Want het heeft zo’n
verrukkelijke geschiedenis. Stel je voor! Hendrik VIII, of wie het ook
was, die er nog heeft rondgelopen. Het is allemaal zo romantisch!’ Kitty
kromp ineen. Iemand die zich echt met het kasteel verbonden voelde, zou niet
zo’n onzin uitkramen.


    ‘En voor mij is het enige wat telt
dat mijn vrouw gelukkig is,’ zei Archie. ‘Bovendien hoopten we dat u ook blij
zou zijn met ons als nieuwe bewoners, Lord Deverill.’


    Bertie knikte nadenkend, ook al kon
Kitty zich niet voorstellen dat hij echt nadacht. De afwezige uitdrukking in
zijn glazige ogen was de blik van een man die vooral geïnteresseerd was in
de inhoud van de drankfles. ‘En Celia is ook in verwachting,’ zei Kitty om
het over iets anders te hebben.


    ‘Ja! Het kan niet op!’ Celia
straalde en keerde zich met een hand op haar buik dankbaar naar haar man. ‘We
zijn allebei zo gelukkig.’


    ‘Nee maar, een baby!’ riep Grace
uit. ‘Wat opwindend allemaal! Daar moeten we ook op drinken.’


    ‘Is het niet dolletjes? O, het is
allemaal zo heerlijk,’ dweepte Celia terwijl ze het glas hieven.


     


    



    Het liep al tegen het eind van de middag toen Kitty
door de heuvels naar de cottage van Jack O’Leary reed. De ondergaande zon
schilderde een spoor van gesmolten goud op de golven, terwijl de oceaan
zich steeds donkerder kleurde onder de bleke herfsthemel. Ze was even
langs huis gegaan om te kijken of alles goed was met de kleine Jack. Het
kind speelde innig tevreden met zijn nanny in de kinderkamer. Tot
Kitty’s opluchting was Robert aan het werk in zijn studeerkamer. Hij werd
liever niet gestoord tijdens het schrijven, en ze liet hem maar al te
graag met rust. Ze zou hem later wel vertellen over Celia en het kasteel.
Gerustgesteld dat de kleine Jack bij Robert en miss Elsie in goede handen was, had
ze het White House weer verlaten.


    In haar haast om bij haar minnaar
te komen had ze haar hoed vergeten, waardoor de zeewind vrij spel had met haar
lange rode haren. Bij de witgepleisterde cottage gekomen steeg ze haastig af en
duwde de deur open. ‘Jack!’ Ze wist onmiddellijk dat hij er niet was. Het
huis voelde stil en verlaten, als een lege huls. Toen ontdekte ze zijn
dierenartsentas op de keukentafel. Haar hart maakte een sprongetje. Want
dat betekende dat hij in de buurt was. Zonder zijn tas reed hij geen
visites.


    Ze rende weer naar buiten, het
uitgesleten pad af naar het strand, tussen hoog gras en heidestruiken die
uiteindelijk plaatsmaakten voor rotsen en bleekgeel zand. De beukende golven
leken de strijd te hebben aangebonden met de bulderende wind, en Kitty trok
huiverend haar mantel dichter om zich heen. Het duurde niet lang of ze
kreeg hem in de gaten, aan de andere kant van de kreek. Ze riep en wuifde,
maar haar stem ging verloren in het gekrijs van de kibbelende meeuwen op
de kliffen. Ze zette zich schrap tegen de wind en liep verder, terwijl ze
tevergeefs het haar uit haar gezicht streek. De hond van Jack zag haar als
eerste en stormde over het zand naar haar toe. Haar sombere stemming
verdween op slag toen Jack haar ook in het vizier kreeg en zijn tempo versnelde. Zijn
aanblik, in zijn oude bruine jas, dikke laarzen en wollen pet, was
zo geruststellend dat ze begon te huilen, maar de wind blies haar
tranen weg voordat haar wangen vochtig konden worden.


    ‘Wat is er?’ Jack nam haar in zijn
armen en trok haar tegen zich aan. Zijn diepe, welluidende stem met de Ierse
tongval die haar zo dierbaar was voelde als balsem op haar ziel. Hier
hoorde ze thuis, in de armen van Jack O’Leary, dacht ze terwijl ze haar
wang tegen zijn jas legde. Hun overspel was gepassioneerd begonnen, als
een blikseminslag die hen recht in het hart had getroffen. Maar inmiddels
was het een manier vanleven geworden, zonder dat de hartstocht er ook maar enigszins onder
had geleden. Voor Kitty was het de parel in haar oester.


    ‘Celia heeft het kasteel gekocht,’
viel ze met de deur in huis. Ze voelde dat hij zijn stoppelige kin tegen haar
voorhoofd drukte en haar nog dichter tegen zich aan trok. ‘Dat zou ik niet erg
moeten vinden. Maar ik kan er niets aan doen.’


    ‘Natuurlijk vind je het erg,’ zei hij
vol begrip.


    ‘Ze gaat het herbouwen en dan gaan
ze er wonen. En dan zit ik als de arme tak van de familie in het White House.
Ben ik onnozel dat ik zo denk? Is het naïef van me?’


    ‘Je hebt wel ergere dingen
doorstaan,’ probeerde hij haar te troosten.


    ‘Dat weet ik. Het is maar een
kasteel. En toch...’ Ze liet haar schouders hangen en toen ze naar hem opkeek,
zag hij de verslagenheid in haar ogen.


    ‘Natuurlijk, het is maar een
kasteel. Maar voor jou is het altijd veel meer geweest.’ Hij drukte een kus op
haar slaap, terugdenkend aan de tijd dat hij tevergeefs had geprobeerd
haar over te halen met hem mee te gaan naar Amerika. Als het kasteel niet
zo veel voor haar had betekend, zouden ze nu misschien gelukkig getrouwd
zijn geweest, ergens aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.


    ‘En Bridie is terug,’ voegde ze er
somber aan toe.


    ‘Dat weet ik. Ik zag haar vanmorgen
bij de kerk. Daar liep ze na de mis rond te paraderen in haar mooie kleren. En
te pronken met haar juwelen. Ze is in Amerika met een rijke man getrouwd, maar
die is inmiddels overleden. Het schijnt dat ze een royale donatie aan de Kerk
heeft gedaan. Pastoor Quinn zal zich wel in de handen wrijven.’


    ‘Ze is teruggekomen voor de kleine
Jack.’ Kitty’s maag verkrampte opnieuw van angst. ‘Ze heeft hem één keer moeten
achterlaten, dat zal ze niet nog eens laten gebeuren, zei ze.’


    ‘En wat heb jij toen gezegd?’


    ‘Dat ze hem aan mijn zorgen heeft
toevertrouwd. Maar volgens haar heeft Michael dat gedaan. Volgens haar was hij
het die dat briefje heeft geschreven en die hem bij het jachthuis te
vondeling heeft gelegd. Bridie zegt dat de kleine Jack bij haar hoort op
te groeien, omdat zij zijn moeder is. Maar ik heb het kind verteld dat zijn
moeder in de hemel is. Dat ik in haar plaats voor hem zorg en dat ik heel
veel van hem houd. Dus ik kan nu moeilijk zeggen dat ze plotseling uit de
hemel is teruggekomen.’


    ‘Ze kan hem niet opeisen, Kitty. Ze
heeft destijds in het klooster een verklaring ondertekend waarin ze afstand
deed van haar rechten.’


    Kitty dacht aan de Bridie van
vroeger, aan het vriendinnetje op wie ze zo dol was geweest, en ze voelde een
overweldigend medelijden. ‘Ze had waarschijnlijk geen benul van wat ze
tekende,’ zei ze zacht.


    ‘Je hoeft met Bridie geen
medelijden te hebben,’ zei Jack bijna verwijtend. ‘Het is haar in Amerika voor
de wind gegaan. Dat is maar al te duidelijk.’ Hij nam Kitty’s hand in de zijne
en trok haar mee, het strand over, naar de cottage.


    ‘Ik ben als de dood dat ze zal
proberen hem te ontvoeren.’ Kitty glimlachte verlegen, want ze besefte zelf hoe
belachelijk het klonk.


    Jack keek met een liefdevolle
grijns op haar neer. ‘Je hebt altijd al een levendige fantasie gehad, Kitty
Deverill. Ik denk niet dat Bridie zo dwaas zal zijn om dat te proberen. Ze
zou niet verder komen dan Cork. De garda zou haar binnen de kortste
keren te pakken hebben.’


    ‘Natuurlijk. Je hebt gelijk. Het is
onzin wat ik me in mijn hoofd haal.’ Hij draaide haar naar zich om en kuste
haar. ‘Waar heb ik dat aan te danken?’ vroeg ze lachend.


    ‘Gewoon. Omdat ik van je houd.’
Toen hij opnieuw naar haar glimlachte, zag ze het gat van de ontbrekende tand
die hem in de gevangenis uit zijn mond was geslagen. Hij streek een lok haar
uit haar gezicht en kuste haar opnieuw, nu nog vuriger. ‘Zet het kasteel
en Bridie Doyle uit je hoofd. Je moet aan óns denken. Het verleden is
geweest. Denk aan de toekomst. Je zei nog niet zo lang geleden dat je het
niet langer genoeg vindt, wat we nu samen hebben. En voor mij geldt
hetzelfde. Dat weet je.’


    ‘Het is ook niet genoeg. Maar wat
kunnen we eraan doen?’


    ‘Ik heb je ooit gevraagd met me mee
te gaan naar Amerika.’


    Bij de herinnering kreeg Kitty
tranen in haar ogen. ‘En ik had besloten met je mee te gaan. Maar dat wist jij
niet, want je werd gearresteerd.’


    Hij schoof zijn handen onder haar
haar en streek met zijn eeltige duimen over haar kaaklijn. ‘We zouden het nog
eens kunnen proberen. We zouden samen met de kleine Jack een nieuw leven kunnen
beginnen. Misschien hoeven we niet helemaal naar Amerika. Het kan ook
ergensanders.
Ik begrijp dat je niet uit Ierland weg wilt, maar nu Celia het kasteel heeft
gekocht, zal het niet gemakkelijk zijn om in het White House te blijven wonen,
op grond die ooit van je vader is geweest.’


    Terwijl Kitty in zijn lichtblauwe
ogen keek, was het alsof ze het verhaal van hun liefde als een opeenvolging van
verlies, verdriet en onvermogen aan zich voorbij zag trekken. ‘Laten we
naar Amerika gaan,’ zei ze in een opwelling.


    ‘Echt waar?’ Jack hield verrast
zijn adem in.


    ‘Ja. Als we hier weggaan, dan
moeten we Ierland zo ver mogelijk achter ons laten. Het zal Roberts hart
breken. Hij verliest niet alleen zijn vrouw, maar ook de kleine Jack. Dat zal
hij me nooit vergeven. Hij houdt van het kind als van een eigen zoon.’


    ‘En Ierland dan?’


    Ze legde haar handen op de zijne.
Ze waren koud, maar zijn diepe, vertrouwde Ierse stem omhulde haar als een
warme deken. ‘Zolang ik bij jou ben, zal Ierland nooit ver weg zijn. Want
waar jij bent, daar is mijn thuis. Daar is Ierland.’
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    Bridie hoorde Rosetta’s lach uit de schuur komen. Het
klonk onbekommerd, bruisend als een vrolijk voortkabbelende beek. Ze voelde een
steek van jaloezie. Zo uitbundig had ze Rosetta nog nooit horen lachen. En
ze besefte hoezeer die lach haar tot een buitenstaander maakte. Net zoals
de jaren in Amerika haar tot een buitenstaander hadden gemaakt in haar
eigen familie. Waar die lach klonk, was het warm en geborgen, maar voor
Bridie was het onbereikbaar, ondanks haar voornaamheid en haar rijkdom. Ze
dacht aan Jack O’Leary, en het meisje dat ze diep vanbinnen nog altijd was,
verlangde naar die onschuldige tijd toen ze ervan had gedroomd ook zo blij
en onbezorgd te kunnen lachen. Samen met Jack. De tijd toen ze had
verlangd naar zijn armen om haar heen, zijn lippen op de hare. De tijd
waarin ze tot in het diepst van haar hart had gesnakt naar zijn liefde.
Maar Kitty had hem van haar afgenomen, net zoals ze haar jaren later haar
zoon had afgenomen. Bridie verdrong haar meisjesdromen en snoof
verachtelijk, want ze was niet langer Bridie Doyle. Ze moest hard zijn.
Vastberaden drukte ze al haar tedere gevoelens de kop in. Die hadden haar
alleen maar ongeluk gebracht. Toen deed ze kordaat de deur van de schuur
open. Daglicht stroomde naar binnen, het gelach zweeg abrupt en Seans
verraste, schuldig blozende gezicht verscheen om de hoek van de hooiberg.
Even later kwam Rosetta tevoorschijn, met verwarde haren en haar blouse
halfopen.


    ‘Ik moet met je praten,’ zei Bridie
stijfjes tegen haar vriendin. Toen keek ze haar broer aan. ‘Dus of jij even
naar buiten gaat. Er is vast genoeg te doen.’ Grijnzend naar Rosetta, die
onder de rode vlekken zat van zijn ruwe baard, liep Sean de schuur uit, de
koude wind in. Hij trok de grote deur achter zich dicht. ‘Je maakt je al
onmisbaar op de boerderij, zie ik.’ Ze had het nog niet gezegd, of Bridie
had al spijt van haar wrokkige toon.


    ‘Ik vind het fijn om te helpen,’
zei Rosetta. ‘En ik heb het hier naar mijn zin. Het land is zo ruig en zo
romantisch.’


    Bij het zien van de dromerige blik
in haar ogen kon Bridie het opnieuw niet laten hatelijk te reageren. ‘Mijn
jeugd was anders allesbehalve romantisch. Bittere armoede en strenge winters.’


    Rosetta’s glimlach verbleekte. ‘Dat
spijt me voor je, Bridget.’ Ze hadden samen zo veel meegemaakt, en ook al was
Rosetta inmiddels bij Bridie in dienst als gezelschapsdame, ze waren nog altijd
vriendinnen.


    Toen ze zag dat Rosetta met
trillende vingers haar blouse begon dicht te knopen, zette Bridie haar wrok
opzij. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het is hier prachtig. Een ruig en
romantisch land. Ooit vond ik dat ook. Maar die tijd ligt achter me en ik
kan hem niet meer terughalen. Ik ga weg, Rosetta. Terug naar Dublin, en
vandaar weer naar Amerika. Voorgoed, deze keer. Ik zou het fijn vinden als
je met me meeging, maar die beslissing kan ik niet voor je nemen.’ Ze zuchtte,
want ze wist al dat hun avontuur hier zou eindigen. ‘Het wordt tijd dat mijn
broer trouwt. Volgens mij heeft hij zijn keuze al gemaakt. En het is wel
duidelijk dat die keuze wederzijds is.’


    Rosetta sloeg blozend haar ogen
neer. ‘Ja, ik vind hem ook leuk.’


    Bridie was verrast door haar eigen
teleurstelling en gekwetstheid, maar ze was te zeer op Rosetta gesteld om eraan
toe te geven. Ze pakte de handen van haar vriendin.


    ‘Heeft hij...’


    ‘Ja, hij heeft me ten huwelijk
gevraagd.’


    ‘Na twee weken al?’ vroeg Bridie
verbaasd.


    De zorgeloosheid waarmee Rosetta
haar schouders ophaalde, verried haar Italiaanse afkomst. ‘Als je het zeker
weet, waarom zou je dan nog langer wachten?’


    Dat ontroerde Bridie, haar grote,
warme hart ging uit naar haar vriendin. Rosetta was altijd sterk geweest en
Bridie kon slechts bewondering hebben voor haar zelfverzekerdheid en haar
vertrouwen in de toekomst. ‘Dan moet je hier blijven.’ Ze omhelsde haar
hartstochtelijk, plotseling bang om alleen naar Amerika terug te gaan. ‘Ik
zal je missen,’ zei ze hees. ‘We hebben zo veel meegemaakt, jij en ik.
Volgens mij besef ik nu pas dat jij mijn enige echte vriendin bent. Het
doet me verdriet om je kwijt te raken.’ Haar stem klonk nu heel dun en
zwak. Ze schraapte haar keel en vermande zich. ‘Maar voordat ik uit
Ierland vertrek, heb ik hier nog één ding te doen. Iets heel belangrijks.’


    ‘Wat moet ik tegen je familie
zeggen?’


    ‘Ik zal ze schrijven vanuit Dublin
en uitleggen dat ik hier niet langer op mijn plaats ben. Vergelijk het maar met
een kledingstuk waar je uit bent gegroeid. Het past gewoon niet meer.’ Ze
lachte om haar tranen te verbergen. ‘Zeg maar dat ik naar New York ben
vertrokken. Dat ik het te moeilijk vond om afscheid te nemen. Ik zal
zorgen dat jullie het goed hebben. Mama kan haar mangel kopen en Sean
hoeft zich geen zorgen meer te maken over de boerderij. Hij kan de grond
kopen en het huis opknappen. Veel meer zal hij waarschijnlijk niet kunnen
doen zolang oma nog leeft. Zul je me schrijven, Rosetta?’ Ze drukte de
handen van haar vriendin.


    ‘Maar ik heb geen adres.’


    ‘Dat stuur ik je zodra ik weer op
orde ben. Ik zal Beaumont Williams opnieuw om hulp moeten vragen,’ zei ze,
doelend op haar advocaat. ‘Elaine en hij zijn erg goed voor me geweest na
de dood van Mrs. Grimsby. Ik kende toen nog bijna niemand in New York,
maar Beaumont heeft me enorm geholpen om het kapitaal te beleggen dat
Mrs. Grimsby me had nagelaten. Dus ik weet zeker dat ik ook nu weer op
ze kan rekenen.’ Ze glimlachte wrang. ‘Geld dwingt loyaliteit af.’


    ‘Pas goed op jezelf, Bridget.’


    Bridie keek haar verdrietig aan.
‘En pas jij goed op Sean. Hij verdient het.’ Over Michael zweeg ze maar liever.
Rosetta kwam er vanzelf achter hoe verschillend de twee broers waren. Het
zou vast niet lang meer duren of pastoor Quinn besloot dat Michael genoeg
was gestraft en dat hij weer naar huis mocht.


    ‘Het ga je goed, Bridget. Ik zal
voor je bidden.’


    ‘En ik voor jóu. De hele familie
mag haar handen dichtknijpen met je. En niet alleen omdat je zo lekker
Italiaans kunt koken.’ Bridie moest vechten tegen haar tranen.


    ‘Ik hoop dat onze wegen elkaar ooit
weer kruisen.’


    ‘Ik ook, Rosetta. Maar ik denk het
niet.’


     


    Niet veel later zat Bridie in de taxi die haar naar
het station van Cork zou brengen. Op het perron in Ballinakelly mocht ze niet
gezien worden. Dat was te gevaarlijk. Op haar schoot hield ze de
speelgoedbeer die ze in het dorp had gekocht. Ze hoopte dat haar zoon hem
mooi zou vinden en dat hij, wanneer ze eenmaal in Amerika waren, zijn leven
in Ierland met iedereen die daarbij hoorde geleidelijk aan zou vergeten.
In januari werd hij vier. Ze zag ernaar uit zijn verjaardag te vieren en
samen een nieuw leven op te bouwen. Ze zou hem een heleboel cadeautjes
geven. Meer cadeautjes dan hij ooit had gekregen. Sterker nog, ze zou
alles voor hem kopen wat hij maar wilde, om de jaren waarin ze niet voor
hem had kunnen zorgen, althans een klein beetje goed te maken. Haar
hart bonsde van opwinding. En als haar geweten begon te knagen, als de
twijfel toesloeg, dan hield ze zichzelf voor dat God licht had geworpen
in de duisternis van haar wanhoop en haar had geïnspireerd om het onrecht
ongedaan te maken. De kleine Jack was van haar. Hij hoorde bij zijn
moeder. Dat zou de Heilige Maagd zeker begrijpen. Die was tenslotte zelf
ook moeder.


    Bridie vroeg de chauffeur de auto
langs de weg te zetten, een eindje bij het White House vandaan. Ze zou later,
met het kind, door het bos naar de weg teruglopen, om de kans op
ontdekking zo klein mogelijk te maken. In haar ongeduld en haar gretigheid
wilde ze niet nadenken over mogelijke obstakels en besefte ze amper hoe
ingrijpend het was wat ze ging doen. Ze kon alleen maar denken aan de
kleine hand van haar zoon, veilig in de hare, terwijl ze samen op weg
gingen naar de toekomst, een lang en gelukkig leven tegemoet.


    Het was nog vroeg in de middag,
maar er hingen zulke dikke, loodgrijze wolken dat het al begon te schemeren. De
zee was bijna zwart, de zeilen van de kleine vissersboten oogden somber en
vaalbruin in het afnemende licht. Zelfs de oranje en gele bladeren dwarrelden
dof naar de grond, waar ze door de vochtige wind tegen de muur rond het
landgoed van de Deverills werden geblazen. Bridie haastte zich de weg af,
op zoek naar een plek waar de muur laag genoeg was om eroverheen te klimmen. Ze
dacht aan de vele keren dat ze met Celia en Kitty bij de muur had afgesproken
om samen naar de rivier te gaan, waar Jack O’Leary op hen wachtte, toen al
een knappe jongen met zijn jasje en zijn pet. Weemoed en spijt dreigden
haar te overweldigen. Ze verzette zich uit alle macht.Hoe eerder ze Ballinakelly achter
zich liet, hoe beter het was. Want haar herinneringen begonnen haar zorgvuldig
gecreëerde pantser aan te tasten, als onkruid dat zich in de spleten van een
afbrokkelende muur drong. Toen ze eindelijk een plek vond waar een groot
aantal stenen in de rottende varens erachter was gevallen, hees ze haar
rok op en klom behendig over de muur, ervoor wakend dat de beer nat werd.


    Met bonzend hart zocht ze haar weg
tussen de bomen. Ondanks de koude wind uit zee stond het zweet al snel op haar
voorhoofd. Tussen de bomen door kon ze het huis al zien. De goudgele gloed
die door de ramen naar buiten viel bezorgde haar nog sterker het gevoel
dat ze een verschoppeling was en wakkerde haar wrok aan jegens Kitty omdat
zij hier wél thuishoorde. Met de beer stijf tegen zich aan gedrukt sloop
ze naar de achterkant van het huis, angstvallig om zich heen kijkend.


    Toen ze zeker wist dat niemand haar
in de gaten had, liep ze dicht langs de muur en gluurde door de ramen naar
binnen. Net toen ze zich angstig begon af te vragen of ze haar zoon ooit
zou vinden, ontdekte ze een raam dat openstond. Er viel licht naar buiten
en ze hoorde een lach die ze onmiddellijk, instinctief herkende: de lach
van een kind dat ze zo lang had moeten missen, de lach van haar zoon.


    Met een brok in haar keel sloop ze
langzaam, op haar hoede, verder langs de muur, naar de stem die haar riep. In
haar overspannen verbeelding veranderde de lach in de kreten die haar
achtervolgden in haar nachtmerries, de kreten van haar zoon die haar
smeekte hem te komen halen.


    Toen ze eindelijk naast het open
raam stond, met haar rug tegen de muur gedrukt, en heel voorzichtig om een
hoekje naar binnen gluurde, durfde ze amper adem te halen. De kreten
verstomden en daar zat hij, op de grond. En er zat een man naast hem.
Bridie schrok. Daar had ze niet op gerekend. Maar ze zag dat het Mr.
Trench was, Kitty’s vroegere privéleraar en inmiddels haar echtgenoot. De
man en het kind speelden met een vrolijk beschilderde houten trein. Mr.
Trench keek vol genegenheid op de kleine jongen neer en leek in niets op de
ernstige jongeman die Kitty les had gegeven en de rest van zijn tijd
lezend had doorgebracht. Hij was destijds ook al knap geweest, zij het nogal
saai en nietszeggend, maar nu straalde zijn gezicht van levendigheid dankzij
de twinkeling in zijn ogen en de lach om zijn mond. Bridie drukte de beertegen haar borst toen Mr.
Trench de kleine Jack in zijn armen nam en een kus op zijn wangetje plantte.
Het kind kroop giechelend tegen hem aan. Als Bridie niet beter had geweten
zou ze hebben gedacht dat ze vader en zoon waren. Hun liefde voor elkaar
was zo vanzelfsprekend, zo echt, dat Bridie bijna stikte van jaloezie. Er
kwamen tranen in haar ogen en ze smoorde een snik door haar gezicht tegen
de zachte kop van de beer te drukken.


    Op dat moment verscheen er iemand
in de deuropening. Het was de vrouw die Bridie twee weken eerder op het gazon
had gezien. Ze zei iets tegen Mr. Trench, waarop die het kind losliet,
zich overeind werkte en haar met zichtbare tegenzin volgde, de kamer uit.
Dit was haar kans, besefte Bridie. Het raam stond nog altijd open en Jack was
alleen. Een paar minuten. Daarin moest het gebeuren.


    Zonder aarzelen pakte ze de kruk
van het raam en duwde het verder open. Alsof Jack haar aanwezigheid voelde,
draaide hij zich om. Er kwam een verraste uitdrukking op zijn gezichtje.
Bridie werkte haar bovenlichaam door het raam en hield hem met een bemoedigende
glimlach de beer voor. Het kind keek naar het speelgoed, zijn ogen werden
groot van nieuwsgierigheid en hij sprong overeind, waarop hij tot Bridies
verrukking met zijn armpjes gestrekt kwam aanrennen. Heel even dacht
ze dat hij naar haar toe rende, en haar hart stroomde over van geluk.
Maar hij griste de beer uit haar hand, liep weer naar achteren en bleef
toen staan om het stuk speelgoed te bewonderen. Dit was haar kans om
hem te pakken. Als ze snel was, kon ze alweer tussen de bomen
verdwenen zijn voordat iemand besefte wat er was gebeurd.


    ‘Als je met me meegaat krijg je er
nog een,’ zei ze zacht, terwijl ze nog altijd door het raam naar binnen leunde.
Er kwam een angstige blik in de ogen van de kleine jongen. Hij liet de
beer vallen alsof hij zich had gebrand, de randjes van zijn oren werden
vuurrood en hij begon te huilen. Bridie deinsde achteruit alsof hij haar had
geslagen. Hulpeloos, diep geschokt door zijn afwijzing keek ze naar het
huilende kind. Het stond als aan de grond genageld en staarde haar aan
alsof ze een monster was. Op dat moment drong de gruwelijke waarheid
eindelijk tot haar door: de kleine Jack hoorde hier. Dít was zijn thuis.
Dít waren zijn ouders. En zij was een vreemde voor hem, een vreemde die
hem angst aanjoeg. Medelijden en berouw maakten dat haar vastberadenheid begon
te wankelen. Ze strekte een hand uit om hem te troosten, maar de kleine jongen
staarde haar nog altijd aan met pure doodsangst in zijn ogen. Bridie
trok haar hand terug en legde hem op haar hart.


    Haastig deed ze een stap naar
achteren en opzij toen Mr. Trench en miss Elsie de kamer kwamen binnen rennen.
Het kind huilde nog steeds, maar het snikken werd geleidelijk aan minder
terwijl Mr. Trench of zijn nanny - dat kon Bridie niet zien - de kleine
Jack op de arm nam om hem te troosten. Toen ze voelde dat er iemand naar
het raam kwam, hield ze haar adem in, terwijl ze de Heilige Maagd een
schietgebedje stuurde. Een hand reikte naar buiten en sloot het raam. De
gordijnen werden dichtgetrokken en Bridie was opnieuw buitengesloten. Aan
wanhoop ten prooi zocht ze haar weg tussen de bomen, terug naar de wachtende
taxi.


     


    



    *


     


    



    Toen Kitty thuiskwam, heen en weer geslingerd tussen
hoop en vrees voor de toekomst, had de kleine Jack zijn pyjama al aan. Hij zat
op de knie van Robert, die zijn andere been, dat hij als gevolg van een
ziekte in zijn jeugd niet kon buigen, voor zich uit had gestrekt. Met zijn
lievelingskonijn tegen zich aan gedrukt en zijn duim in zijn mond
luisterde het kind naar een verhaaltje over een auto. De kleine Jack ging
er zo volledig in op dat hij niet eens opkeek toen Kitty in de deuropening
verscheen, maar lui en tevreden tegen Robert aan bleef liggen. Terwijl
ze het hartverwarmende tafereeltje gadesloeg, van haar man en haar
halfbroertje in de laaiende gloed van het vuur, vergat ze even wat ze
zojuist had besloten. Robert keek lachend en vol liefde naar haar op,
zonder het verhaaltje te onderbreken. Kitty’s geluksgevoel verdween op
slag, verjaagd door haar slechte geweten, en ze wendde zich af. Ondertussen
probeerde ze zich hetzelfde tafereeltje voor te stellen, met Jack O’Leary
in Roberts plaats. Tevergeefs.


    Ze trof miss Elsie in de badkamer.
De nanny was bezig de bootjes op te ruimen waar de kleine Jack in het water
altijd mee speelde. ‘Hoe is het? En hoe ging het vandaag?’ vroeg Kitty om
zichzelf af te leiden van het stemmetje van haar geweten. Alleen al bij de
gedachte aan haar vlucht naar Amerika dreigde het schuldgevoel haar te
veel te worden.


    ‘We hebben een heerlijke dag gehad,
Mrs. Trench. De kleine Jack is zo’n zoet kind.’


    ‘Hij was moe. Ik zag dat hij zijn
ogen nauwelijks open kon houden terwijl Robert hem voorlas.’


    Miss Elsie glimlachte vertederd.
‘Ja, hij is doodmoe. Maar hij geniet zo van zijn verhaaltje voor het
slapengaan. En hij vindt het helemaal een traktatie als Mr. Trench hem
voorleest.’ Toen ze zich omdraaide, zag Kitty aan de fronsrimpel in haar
voorhoofd dat iets haar zorgen baarde. ‘Hij liep vanmiddag als een angstig
jong hondje achter me aan, Mrs. Trench. Dat ben ik niet van hem gewend.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij is ergens van geschrokken. Ik
heb geen idee wat het geweest kan zijn. Misschien is er een vos of een vogel te
dicht bij het raam van de kinderkamer gekomen. Hoe dan ook, hij begon
ineens heel hard te huilen. En vanaf dat moment heeft hij zich als een klit aan
mij of Mr. Trench vastgeklampt.’


    Kitty voelde opnieuw de ijzige
vuist die zich om haar hart sloot. ‘En jij hebt niets gezien?’


    ‘Nee.’ Miss Elsie aarzelde. Ze
durfde niet toe te geven dat ze haar belofte had gebroken en de kleine Jack
even alleen had gelaten. En dat ze bij terugkeer een beer op de grond bij het
raam had gevonden. Ze had het beest helemaal onder in de speelgoedkist
gestopt. ‘Mr. Trench was bij hem, maar er was iemand voor hem aan de deur.
Ik heb me maar heel even omgedraaid, en toen moet het gebeurd zijn. Toen
heeft hij iets gezien waarvan hij is geschrokken. Er is vast niets aan de
hand, maar ik vond dat ik het u toch moest vertellen, want u zou zich
misschien afvragen waarom hij een beetje uit zijn doen is.’


    ‘Dank je wel, Elsie.’ Kitty haastte
zich terug naar de slaapkamer, waar Robert het kind net in bed ging stoppen. Ze
sloeg de dekens terug, Robert legde de kleine Jack eronder en streek het
rode haar uit zijn gezichtje om hem een kus op zijn voorhoofdje te geven.


    ‘Welterusten, lieve jongen,’ zei
hij. Maar het kind was ineens niet slaperig meer en pakte zijn hand.


    ‘Je moet hier blijven,’ klonk het
klaaglijk.


    Kitty keek Robert verschrikt aan.
‘Wat is er, Jack?’ Ze liet zich naast het bed op haar knieën zakken. Het kind
ging rechtop zitten, sloeg zijnarmpjes om haar heen en klampte zich wanhopig aan haar
vast.


    ‘Misschien komt ze terug.’


    ‘Wie?’ Kitty keek vol afschuw naar
Robert, want ze wist het antwoord al. ‘Behalve wij en miss Elsie is er verder
niemand, kleine Jack,’ stelde Robert hem gerust.


    Kitty hield het kind tegen zich aan
en streelde zijn haar. ‘Wie bedoel je, kleine Jack? En waar heb je haar
gezien?’


    ‘Bij het raam,’ antwoordde hij
fluisterend.


    ‘Wat wilde ze van je?’


    ‘Ze had een beer voor me, maar die
wilde ik niet.’


    Kitty had plotseling het gevoel dat
er een steen op haar maag drukte. ‘Het was gewoon een landloper, kleine Jack.
Een zwerver,’ zei ze sussend, en ze deed haar uiterste best kalm en
beheerst te klinken. ‘Er is niets om bang voor te zijn. Echt niet. Ze is
weg en ze komt niet meer terug. Bij ons ben je veilig, lieverd. Wij zorgen
dat er niks naars gebeurt.’


    Toen ze het kind eindelijk in slaap
had weten te krijgen, liep Kitty naar beneden, naar de salon, waar Robert bezig
was de haard aan te steken. ‘Denk je dat hij echt iemand bij het raam heeft
gezien?’ vroeg hij. Toen pas zag hij dat ze doodsbleek was geworden.
‘Kitty, wat is er?’ Hij legde de pook neer.


    ‘Ik heb je toch verteld dat de
moeder van de kleine Jack destijds op het kasteel werkte? Als dienstmeisje?’


    ‘Ja.’ Robert nam haar onderzoekend
op. ‘Wie is het?’


    ‘Bridie Doyle.’


    ‘Bridie Doyle?’ herhaalde hij
verbaasd. ‘Dat onaantrekkelijke kind? Jouw kamenier?’


    ‘Ja.’


    ‘Lieve hemel. Wat heeft je vader
bezield?’


    ‘Dat zullen we wel nooit weten. Hoe
dan ook, Bridie is na de bevalling naar Amerika vertrokken en we zijn elkaar
uit het oog verloren. Ik had gedacht dat ik haar nooit meer zou zien. Maar
ze is terug.’ Kitty legde haar hand op haar hals. ‘Ze is teruggekomen voor
de kleine Jack.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ze stond een paar weken geleden
ineens bij het hek. En toen zei ze dat ze haar kind niet nog eens zou
achterlaten. Dus ik denk dat het Bridie was die hij heeft gezien.’ De
volle omvang van wat er had kunnen ge beuren, drong nu pas tot haar door.
Ze liet zich in een stoel zakken. ‘Dit is precies waar ik bang voor was.’


    Robert liep rood aan van boosheid.
‘Hoe durft ze!’ Hij liep naar de deur.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Miss Doyle duidelijk maken dat ze
hier niet zomaar kan binnenlopen om een kind te stelen. Ze heeft geen enkel
recht op hem. Dat heeft ze verspeeld toen ze afstand van hem deed. Hij is
de wettige zoon van Lord Deverill en die heeft hem aan ons toevertrouwd.’


    ‘Maar je kunt toch niet zomaar met
beschuldigingen bij de Doyles naar binnen stormen? Misschien wilde Bridie hem
helemaal niet ontvoeren. Misschien kwam ze hem alleen maar een cadeautje
brengen.’


    Hij trok cynisch een wenkbrauw op.
‘Geloof je dat nou echt?’


    ‘Ik wil het geloven.’


    ‘Dat is dan erg dom van je.’


    ‘Robert!’


    ‘Ik weiger haar het voordeel van de
twijfel te geven. We hebben het over óns kind! Ons kind, dat alles voor ons
betekent! Dus ik neem geen enkel risico.’


    ‘En dus?’


    ‘En dus ga ik haar eens en voor
altijd duidelijk maken hoe ik over haar denk. Dan zal ze het wel uit haar hoofd
laten om ooit nog bij hem in de buurt te komen.’


    Kitty had hem nog nooit zo kwaad
gezien. Ze werd er bang van, omdat ze besefte dat zijn woede werd ingegeven
door liefde. Hij hield hartstochtelijk veel van de kleine Jack. Dus hoe
kon zij zelfs maar overwegen hem het kind af te nemen?


    ‘Ik ga met je mee.’ Ze zette haar
toekomstplannen uit haar hoofd. ‘Je kunt niet rijden met dat been van je.’


    ‘Prima.’ Hij liep de hal in. ‘Jij
rijdt, maar ik wil dat je eerst tegen miss Elsie zegt dat ze de kleine Jack
geen moment uit het oog mag verliezen.’


    Zwijgend en gehaast reden ze even
later naar de boerderij van Doyle. Door de vele stormen en de herfstregens
lagen de paden bezaaid met afgevallen bladeren en takken. Het licht van de
koplampen gleed over muren en hagen. Even gloeiden in de duisternis de
ogen van een vos op, als goudgele sintels. Kitty huiverde en omklemde het
stuur nog strakker.


    Tegen de tijd dat ze het hobbelige,
maar ten dele verharde pad bereikten dat zich door de vallei naar de boerderij
slingerde, ging ze iets langzamer rijden, bang om een lekke band te krijgen of
vast te komen zitten. Haar hart bonsde in haar keel toen ze de boerderij
naderden. Hoewel ze wist dat Michael in Mount Melleray zat, brak het zweet
haar uit, want angst luistert niet naar rede.


    Ze hield stil bij de voordeur,
stapte uit en haastte zich achter Robert aan. ‘Pas op wat je zegt.’ Ze pakte
zijn hand. ‘Volgens mij weet Bridies familie niet hoe het zit met kleine
Jack.’


    ‘Maak je geen zorgen. Het laatste
wat ik wil, is dat de hele familie zich met onze jongen gaat bemoeien.’ Hij
klonk zo stellig en gebiedend dat Kitty zich volledig gerustgesteld
voelde.


    Robert klopte krachtig op de deur.
Het bleef even stil, toen werd er opengedaan en stonden ze oog in oog met Sean,
die hen verrast en een beetje verschrikt aankeek. Maar hij aarzelde niet
hen binnen te vragen. De oude Mrs. Nagle zat met haar stenen pijp naast
het turfvuur. Mrs. Doyle, in haar schommelstoel, was aan de andere kant
van de haard druk bezig met verstelwerk. Aan tafel zat een knappe jonge
vrouw die Kitty nooit eerder had gezien. Bridie schitterde door
afwezigheid.


    Met een vlaag koude lucht in hun
kielzog betraden Kitty en Robert de keuken, waar ze door vier paar ogen
wantrouwend werden opgenomen.


    ‘Goedenavond.’ Robert nam zijn hoed
af. ‘Het spijt ons dat we u storen, maar we komen voor miss Doyle.’


    Mrs. Doyle tuitte haar lippen en
legde haar verstelwerk neer. ‘Die is er niet,’ zei Sean. Hij stond midden in de
kamer, met zijn armen over elkaar.


    ‘O. Waar kunnen we haar dan
vinden?’ vroeg Robert streng. ‘Het gaat om een belangrijke kwestie.’


    ‘Ze is weg.’


    ‘Hoezo, weg?’ vroeg Kitty.


    ‘Terug naar Amerika.’


    Robert keerde zich naar Kitty, en
ze zag zijn ogen oplichten, alsof er een dreigend noodweer voorbij was getrokken.
‘Aha.’ Hij zette zijn hoed weer op.


    ‘Kan ík u misschien ergens mee
helpen?’ vroeg Sean.


    ‘Dat hebt u al gedaan.’ Robert liep
naar de deur. Het ontging Kitty niet dat Mrs. Doyle tranen op haar wangen had,
en in de ogen van de oude Mrs. Nagle las ze verdriet en berusting. Ze
wenste dat ze iets kon doen aan de sombere, drukkende sfeer in de
boerderij, maar ze wilde zo snel mogelijk naar huis, naar de geborgenheid
van thuis. Terwijl ze naar de auto liep ging haar hart uit naar de arme Mrs.
Doyle.


    Gejaagd startte ze de motor, waarop
ze langzaam en voorzichtig het hobbelige pad af reed. Robert reikte over de
versnellingspook en legde zijn hand op haar been. Hij keek haar aan, maar
in het donkere inwendige van de auto kon ze de uitdrukking op zijn gezicht niet
onderscheiden. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.


    Ze haalde diep adem. ‘Ja, nu wel.’


    ‘Je had niet mee moeten gaan.’


    ‘Maar dat wilde ik graag.’


    Hij grijnsde. ‘Hoezo? Vertrouwde je
me niet?’


    ‘Ik vertrouw je niet achter het
stuur. Maar dat is het enige. Verder vertrouw ik je onvoorwaardelijk.’ Ze keek
hem aan. ‘En helemaal als het om de kleine Jack gaat. Wat er ook gebeurt, jij
zult hem beschermen. En mij ook. Dat weet ik zeker.’


    ‘Jij en de kleine Jack zijn het
dierbaarste wat ik heb. Voor jullie doe ik alles.’


    Terwijl Kitty haar blik weer op de
weg richtte, was het alsof haar schuldgevoel haar hart in tweeën scheurde.


     


    



    *


     


    



    Bridie stond aan dek en zag de Ierse kustlijn langzaam
in de mist verdwijnen. Ze dacht aan het bitterzoete gevoel van weemoed bij de
eerste keer dat ze haar land had verlaten, inmiddels drie jaar geleden. Toen
had ze op het tussendek gereisd, met slechts de kleren die ze aanhad en
een klein valies. Ze was vervuld geweest van hoop op een nieuw leven, maar
ook van wanhoop om het kind dat ze achterliet. Ook toen had ze haar
verleden steeds kleiner zien worden, tot het achter de horizon was
verdwenen.


    Nu had ze het gevoel dat ze Jack
voor de tweede keer had verloren. Ze had de kans gehad hem mee te nemen. Ze had
hem kunnen pakken. Maar op dat moment had ze beseft dat het kind hier
gelukkig was. En dat de band van het bloed niet machtiger was dan een warm
thuis, een liefhebbende omgeving. Het vervulde haar met schaamte dat ze
had geprobeerd haar zoon te lokken met een stuk speelgoed. Ze had hem opnieuw
in de steek gelaten, maar ze wist bovendien dat ze diep, heel diep was
gezonken.


    Ze keek op en zag dat het eiland
dat haar zo dierbaar was en dat ze had verloren, werd opgeslokt door de
wervelende mist. De pijn om het afscheid was net zo erg als die eerste
keer. Want in dat groene land rustte haar dochtertje en op die stralend
groene velden zou haar zoon zijn leven leiden, zonder weet te hebben van
zijn moeder die naar hem verlangde, zonder besef van zijn werkelijke afkomst.
Hij zou opgroeien op het landgoed van de Deverills, vlak bij de kleine
boerderij aan de andere kant van de heuvels, waar zijn wortels lagen, maar
tegelijkertijd oneindig ver daarvandaan.


    De tranen stroomden over haar
wangen en ze nam niet eens de moeite ze weg te vegen. Het was vreemd hoe een
mens vreugde kon putten uit verdriet, dacht Bridie, terwijl ze besefte dat
het doffe bonzen van haar hoofd en de pijn in haar hart haar een vorm van
bevrediging schonken. En ze voelde een zekere trots, omdat ze vastberaden
was niet op te geven, zelfs al leek de kolkende zee haar te wenken en
vergetelheid te beloven in de diepe zilte wateren. Ze keek naar het zwarte
oppervlak, als gehypnotiseerd door het ritme van de golven. Ze verbeeldde zich
dat ze hun fluisterende stemmen hoorde. Het zou zo gemakkelijk zijn om
gehoor te geven aan hun roep, om alle pijn, alle verdriet af te leggen.
Maar toch deed ze dat niet. Ze gaf zich over aan haar rouw, die voelde als
een oude, vertrouwde vriend en die haar gekwelde ziel afspeurde, op zoek
naar het wrakgoed dat pijn en verdriet daar hadden achtergelaten. Wanneer
haar rouw voorbij zou zijn, wanneer de pijn en het verdriet waren
gesleten, zou ze opnieuw beginnen. Dat had ze al eerder gedaan, en dat zou
haar ook nu weer lukken.


    Met haar ogen dicht ademde ze de
vochtige zeelucht in. Haar zoon moest ze achterlaten, maar haar dochter, haar
lieve kleine meisje van wie ze niet eens afscheid had kunnen nemen, was
altijd bij haar. Want ze had van Kitty geleerd dat de doden hun dierbaren
nooit in de steek lieten. Dat was de enige herinnering aan hun vriendschap
die ze nog altijd koesterde. En dat zou ze blijven doen, zolang als ze
leefde.
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    Hazel en Laurel, de ongetrouwde zusters van Adeline
Deverill met als bijnaam de Struikjes, stonden bij haar graf en bewonderden de
vuurrode bessen die ze hun zuster hadden gebracht. Ze hadden tweelingen
kunnen zijn: allebei even lang, allebei een blozend rond gezicht, een
nerveus trekkende mond en grijzend, hoog opgestoken haar. Maar bij nadere beschouwing
bleek Hazel, die twee jaar ouder was dan haar zuster, hemelsblauwe ogen te
hebben, terwijl die van Laurel zo grijs waren als de winterse mist boven
de Ierse Zee. In tegenstelling tot Adeline, met haar vuurrode haar en haar
innemende blik, waren de Struikjes nooit schoonheden geweest. Maar ze
waren wel erg lief, zoals bleek uit de zachte contouren van hun gezicht en
hun verrassend charmante glimlach. Hun wederzijdse afhankelijkheid was
ontroerend. Het tweetal, dat inmiddels al aardig op leeftijd begon te raken,
leek huwelijk en moederschap aan zich voorbij te hebben laten gaan om bij
elkaar te kunnen blijven.


    ‘Ze hield van de kleur rood,’ zei
Hazel met een zucht.


    ‘Ze hield van kleur,’ viel Laurel
haar bij. ‘Van alle kleuren.’


    ‘Behalve van zwart.’


    ‘Zwart is geen kleur, Hazel. Zwart
is het gebrék aan kleur.’


    ‘Adeline zei altijd dat duisternis
simpelweg het ontbreken van licht is. Dat de duisternis op zich niet bestaat.
Weet je nog, Laurel?’


    ‘Ja, ik weet het nog.’


    ‘Ze was zo wijs. Ik mis haar
verschrikkelijk.’ Hazel bette haar ogen met een verfrommelde zakdoek. ‘En
tijdens de Troebelen was ze zo sterk en ging er zo veel rust van haar
uit.’


    ‘Zeg dat wel,’ beaamde Laurel. ‘We
hebben turbulente tijden beleefd, maar ik heb echt het gevoel dat de rust is
weergekeerd en dat de bruten die alle Engelsen het land uit wilden jagen,
zich bij de situatie hebben neergelegd. Denk je ook niet, Hazel?’


    ‘Ik ben het roerend met je eens.
Maar er is wel veel veranderd. Ik zou er een lief ding voor overhebben als
alles hetzelfde had kunnen blijven. Ik heb een gruwelijke hekel aan
verandering. Niets is meer...’


    ‘Hetzelfde sinds de brand,’ maakte
Laurel haar zin af. ‘Geen spelletjes whist meer in de bibliotheek, geen
feesten... O, de feesten die we hadden. Wat vond ik die altijd verrukkelijk.’


    ‘En niemand was zo’n goede
gastvrouw als Adeline. Niemand,’ verklaarde Hazel. ‘We hebben alleen nog onze
herinneringen. Heerlijke, verrukkelijke herinneringen.’ Ze zuchtte verdrietig.
‘En nu Celia het kasteel heeft gekocht, wordt het nooit meer zoals vroeger.’


    ‘Nee, het zal anders zijn,’
verklaarde Laurel gewichtig. ‘Maar ze gaat het kasteel wel weer tot leven
wekken, en dat is heerlijk. Ik hoop zo dat ze nog weet hoe het was. Wat
denk je, moeten we haar advies geven?’


    ‘Dat moeten we zeker. Ze zal maar
wat dankbaar zijn voor onze hulp. Niemand kent het kasteel zo goed als
wij.’


    ‘Behalve Bertie misschien,’ zei
Laurel.


    ‘Ja, behalve Bertie.’


    ‘En Kitty?’


    ‘En Kitty,’ moest Hazel haar een
beetje geïrriteerd gelijk geven. ‘Maar wij weten hoe Adeline zou willen dat het
werd,’ zei Hazel met een blik op de vochtige aarde waarin hun zuster
begraven lag.


    Laurel haalde diep adem. ‘Wij zijn
de laatsten van onze generatie.’


    ‘Daar ben ik me maar al te zeer van
bewust, Laurel. De jongere generatie is nu onze hoop voor de toekomst. Ik ben
Elspeth en Kitty zo dankbaar. Zonder onze achternichten en hun schatten van
kinderen was er niets om nog voor te leven. Helemaal niets.’


    ‘Adeline geloofde heel stellig dat
we elkaar uiteindelijk allemaal weerzien.’


    ‘Ach, dat is natuurlijk onzin,’ zei
Hazel.


    Laurel keek haar verrast aan.
‘Lieve zus, dit is volgens mij voor het eerst dat we het niet met elkaar eens
zijn.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar.’


    ‘Nou, ik hoop niet dat het een
precedent schept,’ verzuchtte Hazel ongerust.


    ‘Wie zal het zeggen? Maar zou dat
niet verschrikkelijk zijn? Na al die jaren, op de respectabele leeftijd van...’


    ‘Niet zeggen!’ onderbrak Hazel
haar. Ze legde een hand op de arm van haar zuster.


    ‘Op onze respectabele leeftijd.
Stel je voor dat we nu ineens over van alles anders gaan denken.’


    ‘Dat zouden we niet willen,’ zei
Hazel.


    ‘Nee, dat zouden we niet willen.
Dat zou alles in de war brengen.’


    ‘Precies. Alles!’


    ‘Zullen we naar huis gaan, om een
kop thee te zetten?’


    ‘Hè, ja!’ Hazel glimlachte
opgelucht. ‘Ik ben blij dat we het daarover eens zijn.’


     


    



    Adeline keek haar zusters na terwijl ze de straat uit
liepen. Zonder de beperkingen van haar stoffelijke omhulsel kon ze alles zien
wat er in Ballinakelly gebeurde. In tegenstelling tot Hubert, haar man, en tot
de andere erfgenamen van kasteel Deverill, die door de vloek van
Maggie O’Leary tussen de muren gevangenzaten totdat het land opnieuw
van een O’Leary zou zijn, kon Adeline gaan en staan waar ze wilde. Ze was letterlijk
een bevrijde ziel, dacht ze tevreden. Natuurlijk had ze de wereld allang
voorgoed achter zich kunnen laten. Wat door de mensen ‘de hemel’ werd
genoemd, was een aanlokkelijk vooruitzicht. Maar Adeline voelde zich
verbonden met Hubert door een kracht die aanzienlijk machtiger was dan
nieuwsgierigheid. Ze hield van hem en daarom had ze besloten bij hem te
blijven. Ze hield ook van Ierland, en van haar nog levende familieleden.
Pas wanneer hún tijd was gekomen, zou ook zij naar huis gaan, naar de
hemel. Allemaal samen, zoals ze altijd allemaal samen waren geweest.


    Adeline was geïntrigeerd door de
recente ontwikkelingen rond het kasteel. Celia, die bij Bertie in het jachthuis
logeerde, bracht uren door met het verkennen van de ruïne en met het
bespreken van haar plannen met Mr. Leclaire, de architect die ze uit
Londen had meegenomen, een kleine dikke man met een glimmend rond gezicht,
een kaal hoofd, vlezige lippen en een spraakgebrek waardoor hij spuugde bij het
uitsprekenvan
de s. Hij deed Adeline een beetje aan een pad denken. Mr. Kenneth Leclaire was
razend enthousiast over de ambitieuze opdracht. Celia Mayberry was de ideale
cliënt: ze had geen idee van prijzen en materialen, maar wel een onbeperkt
budget. Mr. Leclaire had grootse ideeën en haastte zich van de ene
zwartgeblakerde kamer naar de andere achter Celia aan, die dromerig om
zich heen gebaarde en in uitbundige superlatieven beschreef hoe prachtig het
allemaal zou worden wanneer hij het kasteel met zijn geniale visie in de
oude luister had hersteld. Bij elke suggestie die hij deed, klapte ze vrolijk
in haar handen. ‘Kenny, schat, het lijkt me prachtig!’ riep ze dan. ‘Het
kan me niet schelen waar je het vandaan moet halen. Bestel maar! Ik wil het! En
het moet gisteren klaar zijn!’


    Celia wilde dat Kitty net zo van de
restauratie zou genieten als zij. Maar Adeline, die de huppelende Mr. Leclaire
geamuseerd gadesloeg en glimlachte om de hartstocht waarmee Celia het
verleden wilde laten herleven, dat ze in haar fantasie tot een soort paradijs
had herschapen, werd verdrietig wanneer ze haar favoriete kleinkind tussen
de ruïnes zag ronddolen, alsof zij ook een geest was, op zoek naar zichzelf.


    Kitty bood een eenzame,
neerslachtige aanblik. Het verlies van haar toevluchtsoord en van haar dierbare
grootouders had haar veranderd, heel subtiel, alsof er een wolk voor de
zon was geschoven die haar in schaduwen dompelde. Maar er was nog iets. In
haar huidige toestand kon Adeline recht in Kitty’s ziel kijken en kon ze
het verhaal van haar leven lezen als een boek. Adeline zag de wrede
verkrachting in de boerderij van Doyle, ze zag de Black and Tans die
Jack O’Leary arresteerden op het station, en ze wist dat Michael Doyle
zich niet alleen aan Kitty had vergrepen, maar dat hij haar ook de kans
had ontnomen om met Jack gelukkig te worden. Het was Michael geweest die
haar toekomst had verwoest, maar Michael had vervolgens ook de kleine Jack
uit het klooster gehaald en aan Kitty’s zorgen toevertrouwd. Adeline zag
het allemaal volkomen helder. Net zoals ze de plannen zag die Kitty
maakte om naar Amerika te vertrekken. Ze had al één kans voorbij laten
gaan. Dat zou haar niet nog eens gebeuren. Maar de plaats van de kleine
Jack was niet aan de andere kant van de oceaan, wist Adeline. Hij was
een Deverill, dus hij hoorde op het kasteel.


    Niemand kon meer rechten doen
gelden op het kasteel dan Barton, de eerste Lord Deverill. Hij had het gebouwd
en van zijn hand was ook de wapenspreuk van de familie. Maar hij had er
genoeg van tussen de vervloekte muren rond te spoken. Adeline had hem naar
Maggie O’Leary gevraagd, maar in tegenstelling tot dat van Kitty bleef het
boek van Bartons leven hardnekkig gesloten. Ze voelde dat er iets in stond
waarvoor hij zich schaamde. Ze kon de schande, de smet bijna door het
papier heen zien sijpelen. Waarom was hij anders zo ongelukkig?
Natuurlijk, het was verschrikkelijk om te zien hoe het kasteel was
gereduceerd tot een ruïne. Daar hadden ze allemaal onder geleden. Maar
dankzij Celia’s opwindende plannen waren de anderen toch weer aanzienlijk
opgevrolijkt. Alleen Barton zat nog altijd diep in de put en leek geen enkele
aandrang te hebben eruit te klimmen. Wat kon daarvan de reden zijn,
vroeg Adeline zich af.


    De vloek hield haar onafgebroken
bezig. Als die niet werd opgeheven, stond ook het lot van Bertie en Harry al
vast. En dan zou de vloek iedere volgende Lord Deverill blijven straffen
voor wat de eerste Lord Deverill had gedaan. Maar wat had Barton dan
precies gedaan? Dat hij zijn kasteel had gebouwd op een stuk grond dat hij van
Karel II had gekregen, was geen misdaad. Maggie O’Leary had hem vervloekt
om wat zij zag als landroof, maar er moest meer zijn. Daar was Adeline van
overtuigd. Als ze kon achterhalen wat Barton had gedaan, zou ze misschien
ook een manier weten te vinden om het weer ongedaan te maken. Wat
er ook gebeurde, ze zou deze wereld niet verlaten voordat ze de geest
van Hubert had bevrijd en voordat ze zeker wist dat Bertie en Harry na
hun dood vrij zouden zijn om naar hun hemelse bestemming te gaan.


     


    



    Kitty reed in galop over de heuvels boven
Ballinakelly. De vochtige wind toverde een blos op haar wangen, haar haren
hingen in slierten om haar gezicht. De ijskoude lucht brandde in haar
keel, het puntje van haar neus leek bevroren, en het ritmische dreunen van
de paardenhoeven op de harde grond voerde haar mee naar die tijd van
gestolen momenten met Jack bij de Elfenkring, toen alleen het ontbreken
van haar vaders zegen hun geluk in de weg had gestaan. Ze lachte
verbitterd en wenste dat ze de klok kon terugdraaien, dat ze destijds had
beseft hoe heerlijk simpel het leven was, vóórdat Michael Doyle en de
brand en de Onafhankelijkheidsoorlog het ingewikkelder hadden gemaakt dan ze
ooit had kunnen denken. Maar nu zou ze het allemaal achter zich laten. Ze
zou opnieuw beginnen, met een schone lei, en ze zou niet meer aan het
verleden denken. Met haar twee Jacks zou ze een nieuwe toekomst opbouwen in
een ver land, zodat de kleine Jack niet hoefde op te groeien in de
schaduw die over de familie was gevallen. Maar dat kon ze niet alleen.


    Zoals zo vaak zocht ze ook nu steun
bij Grace Rowan-Hampton. Want niet voor het eerst was Grace de enige die ze om
hulp kon vragen. Nadat ze haar paard aan de stalknecht had toevertrouwd,
liep ze naar de voordeur.


    Brennan, de hooghartige butler,
deed open en nam haar jas en handschoenen aan. Het verraste hem niet miss Kitty
Deverill te zien - ook al was ze inmiddels getrouwd, voor hem bleef ze altijd
miss Kitty. Hij was eraan gewend dat ze zonder afspraak voor de deur
stond, regelrecht doorliep en luidkeels de naam van zijn werkgeefster
riep. Hij vroeg zich alleen af wat er nú weer aan de hand kon zijn.


    Grace was in de bijkeuken, bezig
met een bloemstuk voor de kerk, ook al bloeide er in deze tijd van het jaar nog
maar weinig. Ze droeg een groene jurk met een groenblauw vest. Haar
donkere haar had ze in een rommelige knot bij elkaar gebonden. Toen ze
Kitty zag, glimlachte ze warm en begonnen haar bruine ogen te glanzen.
‘Wat een verrassing.’ Ze legde haar snoeischaar neer. ‘En wat heerlijk om
even te kunnen stoppen. Het is een saai karweitje. Kom, dan gaan we naar de
salon voor een kop thee. Brennan heeft de haard aangestoken. Mijn vingers
zijn ijskoud. Ze lijken wel bevroren!’


    Kitty volgde haar naar het
woongedeelte, met overal Perzische tapijten op de grond, kleurig bloemenbehang
aan de muur en boven de houten lambrisering vergulde lijsten met
portretten van voorouders, allemaal met de waterige, uitpuilende
Rowan-Hampton-ogen die Sir Ronald helaas had geërfd. ‘Ik kreeg een telegram van
Ronald. Hij komt morgen naar huis, en de jongens ook, met vrouw en
kinderen. Dus ik probeer het hierbinnen warm te stoken,’ vertelde Grace
opgewekt. Haar zoons hadden alle drie in de Grote Oorlog gevochten en
waren als door een wonder allemaal gespaard gebleven. Maar sinds de
Troebelen gaven ze de voorkeur aan Londen. Daar viel meer te beleven,
zeiden ze, en daar was het veiliger voor hun kinderen. ‘Ik heb ze
overgehaald om met Kerstmis naar huis te komen, ook al zijn er nog maar weinig
feesten waar we heen kunnen. Zonder het kasteel is het niet meer
hetzelfde. Maar toch. Het lijkt me heerlijk om ze allemaal weer om me heen
te hebben. Ik voel me vaak eenzaam, helemaal alleen in Ballinakelly.’


    Kitty veronderstelde dat Sir Ronald
op de hoogte was van de ontrouw van zijn vrouw. Het paar hanteerde blijkbaar
nog de edwardiaanse gedragscode voor echtelieden: zodra de vrouw voor een
eerste en tweede erfgenaam had gezorgd, kon ze verder min of meer haar
gang gaan, op voorwaarde dat ze daarbij discreet te werk ging. De mannen
in de kringen van Sir Ronald hadden doorgaans een of meerdere maîtresses,
ook al begreep Kitty niet hoe een vrouw zich aangetrokken kon voelen
tot een man met zo’n bierbuik en zo’n rood aangelopen gezicht als Sir
Ronald. Alleen al bij het idee liepen de rillingen haar over de rug. Sir
Ronald was zelden in Ierland en Grace leidde volledig haar eigen leven.
Kitty meende zelfs een zekere irritatie bij haar te bespeuren wanneer haar
man naar huis kwam. Ze vroeg zich af of Grace behalve haar vader nog
meer minnaars had gehad. Het leek haar in elk geval niet waarschijnlijk
dat Grace ooit ‘helemaal alleen’ was.


    Ze gingen tegenover elkaar zitten,
ieder op een bank. Het dienstmeisje dat thee met cake kwam brengen, zette het
blad op de tafel tussen hen in. ‘Ik zie dat Celia er geen gras over laat
groeien,’ zei Grace. ‘Het moet voor jou en Bertie niet gemakkelijk zijn om
haar door het kasteel te zien lopen met die lachwekkende architect in haar
kielzog. Anderzijds, het is beter dan de alternatieven, neem ik aan.’


    ‘Dat is het zeker.’ Kitty keek toe
terwijl Grace thee inschonk. ‘Celia wordt hoorndol van de Struikjes met hun
suggesties en adviezen. Ze proberen haar te helpen, maar ze begrijpen niet
dat Celia het op haar eigen manier wil doen.’ Er volgde een lange stilte
waarin Kitty zich afvroeg hoe ze haar probleem ter sprake moest brengen.


    Uiteindelijk schonk Grace haar een
veelbetekenende glimlach. ‘Wat is er, Kitty? Ik ken die blik. Waar loop je over
te piekeren?’


    Kitty haalde diep adem. ‘Ik ga naar
Amerika,’ flapte ze eruit. ‘Met Jack O’Leary. Deze keer kan Michael Doyle me
niet tegenhouden.’


    Bij het noemen van Michaels naam
zette Grace de theepot neer, haar glimlach verdween, haar ogen werden ernstig.
‘Michael zit in Mount Melleray,’ zei ze, op een toon alsof Michael daar om
vrome redenen naartoe was gegaan en niet om van de drank af te komen. ‘Ik
weet zeker dat hij spijt heeft van heel veel dingen die er tijdens de
Troebelen zijn gebeurd. Maar ik heb het je al eerder gezegd, en dat doe ik
nu weer: hij heeft lang niet alles gedaan waar jij hem van beschuldigt.’
Ze reikte Kitty een kopje aan. ‘Als je gelukkig wil worden, zul je moeten
leren te vergeven en te vergeten.’


    ‘Er zijn een paar dingen die ik hem
nooit zal vergeven, Grace.’ Maar Kitty wist dat ze geen kwaad woord over
Michael wilde horen. Grace had haar niet geloofd toen ze zei dat Michael
de brand had gesticht waardoor het kasteel in de as was gelegd. En wat
Michael nog meer had gedaan, had Kitty nooit verteld. Grace had een zwak
voor Michael, misschien vanwege hun hechte samenwerking in het verzet. ‘Ik ben
hier niet om ruzie te maken,’ vervolgde Kitty. ‘Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Grace pakte haar
kopje en installeerde zich in de kussens. ‘Weet je zeker dat je uit
Ballinakelly weg wilt? Dat je Robert in de steek wilt laten?’


    Kitty wilde niet aan Robert denken.
Het schuldgevoel was ondraaglijk. ‘Jack en ik horen bij elkaar, Grace.’ Het
stoorde haar dat ze het gevoel kreeg haar zaak te moeten bepleiten. ‘Het
lot heeft ons steeds weer uit elkaar gedreven, maar deze keer laten we ons
door niets of niemand tegenhouden. Ik moet een geloofwaardig excuus hebben om
met Jack op reis te gaan zonder argwaan te wekken. Robert werkt thuis, dus
hij is er altijd. Daarom heb ik jou nodig. Om voor een alibi te zorgen.’


    Grace glimlachte boven haar
theekopje. ‘Gezien het alibi dat jij mij ooit hebt gegeven, ben ik natuurlijk
blij dat ik iets terug kan doen.’


    ‘Dus je wil me helpen?’


    ‘Kitty, lieverd, na de moord op
kolonel Manley heb je mijn leven gered. Als jij toen niet had gezegd dat je die
avond bij mij had gedineerd, zou ik zijn aangeklaagd wegens
medeplichtigheid aan moord en was ik in de gevangenis beland.’


    ‘Als ze zelfs maar hadden vermoed
wat jij en ik tijdens de Troebelen allemaal hebben gedaan, zouden we allebéi in
de gevangenis zijn beland,’ zei Kitty laconiek.


    ‘Precies. Dus zorgen dat jij een
alibi hebt, is wel het minste wat ik kan doen. Maar als je vriendin is het mijn
plicht om eerlijk te zeggen wat ik ervan vind. De kleine Jack heeft twee
vaders: Bertie en Robert. Bertie is zijn biologische vader, maar Robert is
degene die de vaderrol vervult.De kleine Jack kent Bertie eigenlijk nauwelijks, maar
dat komt nog wel. Dat weet ik zeker. Tot het zover is, beschouwt hij Robert als
zijn vader. En hij is stapelgek op hem. Dus als je plannen maakt om hier
weg te gaan, is het niet meer dan je plicht om ook en vooral aan kleine
Jack te denken. Weegt jouw geluk zwaarder dan het zijne? Je weet niet wat
voor schade je aanricht door hem uit zijn vertrouwde omgeving te halen,
weg van alles wat hij kent en wat hem lief is. Na alles wat je zelf hebt
meegemaakt, weet je hoe belangrijk het is om een veilig, warm thuis te
hebben, met twéé liefhebbende ouders.’


    Kitty’s gezicht versomberde doordat
ze werd gedwongen de gevolgen van wat ze ging doen onder ogen te zien. Maar ook
omdat ze zich schaamde door het besef dat haar geluk ten koste zou gaan
van dat van anderen, van mensen die van haar hielden.


    ‘Het spijt me als je dit allemaal
niet wilt horen,’ vervolgde Grace. ‘Maar ik ben ouder en wijzer dan jij. Bovendien
ben ik degene die de brokken moet opruimen als jij ervandoor gaat. Je
beseft het misschien niet, maar je vader houdt zielsveel van je. Bovendien
is hij enorm trots op zijn buitenechtelijke zoon. Dat merk ik aan de
manier waarop hij over hem praat. Als je hun de kans geeft, weet ik zeker
dat Bertie en kleine Jack dikke maatjes worden.’


    ‘Niet om het een of ander, maar
mijn vader heeft me in eerste instantie verstoten omdat ik me over de kleine
Jack had ontfermd. Hij zou het liefst hebben gezien dat ik het kind aan zijn
lot had overgelaten. En desnoods had laten doodgaan.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Grace,
vervuld van afschuw. ‘Hij was geschokt, en dat is ook niet zo vreemd. Maar toen
hij het eenmaal had laten bezinken, kwam hij tot inkeer. Toen besefte hij dat
familie het allerbelangrijkste is in het leven. En hij heeft het kind volmondig
erkend, ten overstaan van iedereen. Kleine Jack is zijn zóón, Kitty. Hij
is een Deverill.’


    ‘Ik laat me niet ompraten, Grace.
De vorige keer ben ik Jack kwijtgeraakt omdat ik dacht dat mijn
verantwoordelijkheid hiér lag. Deze keer neem ik de kleine Jack gewoon mee.’


    ‘Ik keur het niet goed wat je van
plan bent, Kitty. Maar ik besef dat ik bij je in het krijt sta. Dus zeg maar
dat je met de kleine Jack bij mij in Londen gaat logeren. We regelen het
na Kerstmis. Ik zal je ook helpen met het boeken van passage op een schip
en ik zal zorgen dat er in Amerika iemand borg voor je staat. En moge God de
achterblijvers bijstaan.’


    Kitty stond op. ‘Robert komt er wel
overheen. En papa ook.’ Ze liep naar de deur. ‘Die heeft jóu tenslotte.’


    Grace keek haar na. Kitty vermoedde
dat de verhouding van Grace en haar vader was geëindigd toen zij het leven van
Grace had gered. En dat had Grace inderdaad als excuus gebruikt, maar ze
zou de relatie hoe dan ook hebben beëindigd. Ze had tegen Bertie gezegd
dat ze bij Kitty in het krijt stond, dat ze haar leven aan haar te danken
had. Dus het zou ongepast zijn om een verhouding met haar vader te hebben.
Maar alleen Grace wist de werkelijke reden waarom ze de relatie had
verbroken. En die reden lag in de nacht dat ze kolonel Manley naar de
verlaten boerderij aan de weg naar Dunashee had gelokt, waar Michael Doyle en
de rest van de verzetsgroep hem hadden vermoord. Toen het voorbij
was, hadden Michael en zij wild en hartstochtelijk de liefde bedreven,
euforisch door de geslaagde aanslag. In die nacht was haar verhouding
met Michael Doyle begonnen. Grace stond op, ging voor de haard staan en staarde
in het vuur. De vlammen likten aan de brokken turf waar een dikke,
gronderig ruikende rook van af sloeg. Ze legde een hand om haar hals en
sloot haar ogen. De hitte maakte haar slaperig en deed haar verlangen naar zijn
lichaam.


    Ze zag hem in gedachten voor zich,
zo levensecht alsof hij voor haar stond. Zijn gezicht met die sombere,
broeierige ogen leek zo dichtbij dat ze zijn adem over haar huid voelde
strijken. Ze kon hem zelfs ruiken. Zijn unieke, mannelijke geur: zweet,
zout, kruiden en iets wilds waardoor ze zichzelf niet meer in de hand had en
zich volledig aan hem gaf, tot alles bereid. Sinds die nacht had hij haar
talloze malen genomen en Grace was verslaafd geraakt aan het genot dat hij
haar schonk. Geen van haar andere minnaars kon zelfs maar in zijn schaduw
staan. Vergeleken met Michael Doyle sloegen ze een bedroevend figuur, en
dat gold zelfs voor Bertie Deverill. Michael Doyle bruiste van leven, hij
was puur, aards, en hij bezat een gretigheid waardoor ze geen enkele
remming meer kende. Hij behandelde haar ruw, ongeduldig, en wanneer hij
met haar klaar was, smeekte ze om meer. Hij vernederde haar, liet niets
van haar over, maar ze had zich nog nooit zo begeerlijk gevoeld als
wanneer hij haar bereed.


    Nu hij in Mount Melleray zat,
verlangde ze naar zijn terugkeer en fantaseerde ze over hun hereniging. Na zijn
afzondering in de abdij zou zijn passie des te vuriger zijn. Hij was een hengst
die eindelijk de wei in mocht, terwijl zij als een gretige merrie op hem
wachtte. En ze zou op hem blijven wachten. Zonder haar genot bij anderen
te zoeken. Want na Michael Doyle was er niemand die haar nog zou kunnen
bevredigen.


     


    



    Kitty reed moe en chagrijnig naar huis. Grace had
hardop gezegd wat ook haar geweten haar influisterde, en dat beviel haar niet.
Ze wist dat het egoïstisch was wat ze ging doen. Maar mocht ze na alles
wat ze had moeten doormaken niet eindelijk ook aan zichzelf denken?


    Het liefst zou ze naar Jack zijn
gereden, maar ze moest voorzichtig zijn, ze mocht geen argwaan wekken. De vele
keren dat ze haar vader, of haar zuster Elspeth die vlakbij woonde, of
Grace als excuus had gebruikt voor haar afwezigheid, maakten de kans op
ontdekking alleen maar groter. Ze moest discreet zijn. Het zou niet lang meer
duren, dan konden ze voorgoed samen zijn. Tot het zover was, zou ze de rol
van brave echtgenote spelen.


    Nadat ze bij de kleine Jack om een
hoekje had gekeken die al aan zijn avondeten zat, ging ze op zoek naar Robert.
Hij was aan het werk, en omdat ze hem niet wilde storen, liep ze naar
boven om iets anders aan te trekken. Toen ze weer beneden kwam stond
Robert in de hal. ‘Zal ik iets inschenken?’ vroeg hij met een glimlach.
‘Ik heb de hele dag zo ingespannen zitten schrijven dat ik wel aan een borrel
toe ben. De letters begonnen voor mijn ogen te dansen.’ Hij zette zijn
bril af en wreef over zijn neusbrug. Zijn bruine ogen waren roodomrand en
bloeddoorlopen. ‘En jij, schat. Wat heb jij vandaag gedaan?’


    ‘Ik ben bij Grace langs geweest,’
antwoordde ze, verteerd door schuldgevoel.


    ‘Aha. Hoe is het met haar?’


    ‘O, goed. Ronald en de kinderen
komen met Kerstmis naar huis.’ Ze volgde Robert naar de salon en keek toe
terwijl hij naar de kast met de drank liep.


    ‘Wat wil jij doen met Kerstmis?’
vroeg hij. ‘Ik heb tegen mijn ouders gezegd dat we in Ierland blijven.
Tenslotte zitten we hier net goed en wel. Elspeth en Peter hebben ons
uitgenodigd.’


    ‘Dat weet ik, maar het is er altijd
zo’n chaos. En dan dat oude huis... Eerlijk gezegd blijf ik liever thuis.
Waarom vragen we niet of ze met Kerstmis hier komen? Samen met papa? Mijn
moeder zit ongetwijfeld bij Victoria. En daar zal Harry ook wel naartoe
gaan. Het lijkt me leuk voor de kleine Jack om zijn neefjes voor de
verandering eens hier te hebben. Dan zetten we daar de boom.’ Ze wees naar
een hoek van de kamer. ‘En dan kan hij helpen met versieren.’ Bij de
gedachte dat dit zijn laatste Kerstmis in het White House zou zijn, had ze
het gevoel dat haar keel werd dichtgesnoerd. Ze legde een hand op haar
hart en ging in een stoel zitten. Nu het besluit eenmaal was genomen,
besefte ze pas goed hoe dankbaar ze mocht zijn voor wat ze had. En hoe
dierbaar het haar allemaal was. Bij de gedachte dat ze misschien wel
voorgoed afscheid zou moeten nemen van haar thuis werd ze plotseling
duizelig van wanhoop.


    ‘Gaat het wel, liefste?’ Robert reikte
haar een glas sherry aan. ‘Je ziet ineens zo bleek.’


    ‘Ik ben gewoon moe.’ Ze slaakte een
zucht. ‘Dus ik ga vanavond lekker vroeg naar bed. Dan ben ik morgen weer
helemaal fris.’


    ‘Precies. En over Kerstmis hebben
we het wel een andere keer.’


    Op dat moment kwam de kleine Jack
binnen in zijn kamerjas. Zijn rode haar, nog vochtig van zijn bad, was uit zijn
gezicht gekamd. Hij had een houten marionet bij zich. Een clown. ‘Kijk
eens wat ik van Robert heb gekregen.’


    Kitty keek haar man vragend aan.


    ‘Ik zag hem in de etalage van de
speelgoedwinkel in het dorp en ik kon de verleiding niet weerstaan.’


    ‘Vind je hem niet leuk?’ Kleine
Jack liet de marionet over het tapijt naar Robert lopen.


    Kitty keek naar zijn
geconcentreerde gezichtje terwijl hij het houten kruis bewoog met daaraan de
touwtjes die met de grote rode clowns-schoenen waren verbonden. Toen hij met de
marionet naast Roberts stoel stond, tilde die hem op zijn knie, omhelsde
hem en drukte een kus op zijn wangetje. ‘Wat knap van je, kleine Jack. Ik
had niet gedacht dat je het al zo snel door zou hebben.’ Kleine Jack
keerde zich stralend naar Kitty.


    ‘Ja, dat is erg knap van je,
lieverd. En wat lief van Robert om zoiets moois voor je te kopen.’ Er brandden
tranen in Kitty’s ogen terwijl ze zag hoe de kleine Jack dicht tegen
Robert aan kroop.


     


    



    In gedachten hoorde ze opnieuw wat Grace had gezegd.
Het was de stem van haar geweten. En hoe graag ze dat ook zou willen, ze
slaagde er niet in die stem het zwijgen op te leggen.
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    Wat heerlijk om je weer te zien, Bridget.’ Beaumont L.
Williams schudde Bridie krachtig de hand. ‘Je ziet er goed uit, en dat na een
lange en ongetwijfeld vermoeiende zeereis.’ Hij hielp haar uit haar jas en
gebaarde naar de leren fauteuil bij het vuur. Bridie ging zitten, trok
vinger voor vinger haar handschoenen uit en liet haar blik door het
kantoor gaan. Het was allemaal zo troostrijk vertrouwd. In haar eerste
drie jaar in New York had ze hier maar al te vaak gezeten. De geur van
sigarenrook, van leren meubels en stoffige boeken, en het vleugje limoen in
het reukwater van haar advocaat bezorgden haar een dierbaar gevoel
van thuiskomen. ‘Het spijt me dat de aankoop van het kasteel niet is
gelukt.’ Hij nam haar met zijn heldere ogen onderzoekend op.


    ‘Ach, het was een opwelling. Het
idee kwam bij me op toen ik in de krant las dat Lord Deverill het kasteel moest
verkopen. Maar iemand anders was me voor, en daar heb ik vrede mee. Op dit
moment heb ik geen enkele behoefte me weer in Ierland te vestigen.’


    ‘Dat is goed om te horen. En dat
vindt Elaine ook. We zijn blij dat je terug bent.’ Hij ging tegenover haar
zitten, sloeg zijn benen over elkaar en legde zijn mollige handen op de
glimmende knopen van zijn vest dat om zijn buik spande.


    ‘Maar ik wil wel graag dat je een
vinger aan de pols houdt,’ vervolgde Bridie gewichtig. ‘En dat je me
waarschuwt, mocht het ooit weer te koop staan.’


    ‘Dat spreekt vanzelf. Je weet, ik
zorg altijd dat ik van de laatste ontwikkelingen op de hoogte blijf.’


    Ze schoot in de lach. ‘Ja, dat weet
ik. Maar vertel eens, hoe is het met Elaine? Ik heb haar gemist,’ zei ze. En
dat meende ze, want ze was erg op haar vriendin gesteld.


    ‘Ze verheugt zich op het weerzien,
Bridget. We hadden eerlijk gezegd niet gedacht dat je terug zou komen.’


    ‘Nee, dat had ik zelf ook niet
verwacht,’ zei Bridie naar waarheid. ‘De Lockwoods hebben me min of meer uit
Manhattan weggejaagd, maar ik heb besloten dat ik me niet laat
intimideren. New York is groot genoeg voor ons allemaal. We hoeven elkaar
niet tegen te komen als we dat niet willen. Ik heb wel even overwogen
elders een nieuwe start te maken, zoals jij destijds voorstelde. Maar op
Ierland na is New York het enige wat ik ken. Ik voel me hier thuis en jij
weet vast wel een leuke woning voor me te vinden. Dus Elaine en ik pakken
de draad weer op, en het zal vast niet lang duren of ik heb een nieuwe
vriendenkring opgebouwd.’


    ‘En een nieuwe man gevonden.’
Beaumont Williams glimlachte. ‘Je bent jong en, als ik zo vrij mag zijn, een
aantrekkelijke verschijning. Dus alle huwbare mannen in Manhattan zullen
zich verdringen om je het hof te maken.’


    ‘Dat klinkt bijna angstaanjagend,’
zei ze, maar haar ondeugende glimlach verried dat ze zich gevleid voelde.


    ‘Wat heeft je eigenlijk van
gedachten doen veranderen, Bridget? Waarom ben je teruggekomen?’


    Bridie haalde zuchtend haar smalle
schouders op, en heel even zag Beaumont Williams een glimp van het eenzame,
kleine meisje onder de modieuze hoed en de dure kleren. Hij was verrast
door het medelijden dat hij voelde. Doorgaans werd hij niet gemakkelijk
ontroerd door vrouwen en hun emoties. ‘Het kan soms raar lopen in het leven,’
antwoordde Bridie zacht. ‘Ik kwam rechtstreeks van het Ierse platteland,
zonder een cent op zak, toen ik voor Mrs. Grimsby ging werken. Ze was niet
de gemakkelijkste. In het begin was ik zelfs bang voor haar. Maar toen ze
me bij haar dood haar hele vermogen naliet, was ik ineens schatrijk.
Een godswonder. En vervolgens trouwde ik, met een echte heer, een man
met een groot hart die me met respect bejegende en die een oprechte
kameraad voor me was. Wat zijn kinderen ook mogen beweren, het is me
nooit om zijn geld te doen geweest. Het ging me om geborgenheid, ik had
behoefte aan iemand die voor me zorgde, iemand dankzij wie ik nooit
meer eenzaam hoefde te zijn. Als jonge vrouw - eigenlijk nog een kind -
in een vreemd land had ik helemaal niemand op wie ik kon
terugvallen. Afijn, ik heb het een eind geschopt.’ Haar blik ging naar het
vuur, en in de warme gloed van de vlammen was vluchtig een schittering van
spijt in haar ogen te zien. ‘Ik wilde dat alles weer net als vroeger zou
zijn, toen ik nog een spichtig klein meisje was, op blote voeten, vaak met
een lege maag, maar met een liefdevol thuis.’ Ze glimlachte weemoedig en
bij het knetteren van het vuur liet ze zich meevoeren door herinneringen
aan een tijd toen het leven nog zo simpel was geweest. ‘Er werd gelachen,
er werd muziek gemaakt en ik hoorde erbij; ik maakte er deel van uit,
zoals de schommelstoel van mijn moeder en de ijzeren pot
pastinaaksoep boven het vuur. Ik ben niet zo naïef dat ik ben vergeten hoe
zwaar het leven soms was. De kou, de honger, het verdriet, die herinner ik
me maar al te goed.’ Ze dacht aan haar vader, die op straat in
Ballinakelly was vermoord door een landloper, en ze voelde een steek van pijn
en schuldgevoel. Want als zij destijds niet, samen met Kitty en Jack, had
ontdekt dat er stropers waren op het land van Lord Deverill, zou haar
vader misschien nog hebben geleefd. En dan zou ze misschien wel nooit uit
Ierland zijn weggegaan. ‘Toch zou ik het allemaal opnieuw willen beleven,
om weer even het gevoel te hebben om ergens bij te horen, om me ergens
helemaal thuis te voelen.’ Ze wendde zich af van het vuur en keerde zich
naar Beaumont Williams, die aandachtig en met een uitdrukking van oprechte compassie
op zijn gezicht naar haar luisterde. Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Hoe dan
ook, toen ik weer in Ierland was besefte ik dat ik daar niet meer
thuishoorde. Dat ik geen andere keus had dan terug te gaan naar de stad
die me heeft gemaakt tot wie ik nu ben.’


    Hij knikte glimlachend. ‘Deze stad
mag je dan rijk hebben gemaakt, maar wie je nu bent, dat is je eigen prestatie,
Bridget. Dat heb je te danken aan je moed en je sterke karakter.’


    ‘Ik ben inderdaad een heel eind
gekomen. Op eigen kracht.’


    ‘Toen je me telegrafeerde heb ik
alvast mijn licht opgestoken wat er aan onroerend goed beschikbaar is. En ik
heb een appartement gevonden dat me wel wat lijkt. Zodra je er klaar voor bent,
zou je er een kijkje kunnen gaan nemen. Elaine zal je helpen je te installeren.
Ik heb begrepen dat Rosetta niet mee terug is gekomen?’


    ‘Dat klopt. Dus ik heb zo snel
mogelijk iemand nodig voor de huishouding.’


    ‘Laten we vanavond samen uit eten
gaan. Elaine popelt van ongeduld om je te zien. En na het eten storten we ons
in het nachtleven. Je hebt je dansschoenen niet weggedaan, hoop ik?’


    Bridie schoot in de lach. Dankzij
de capabele, betrouwbare advocaat verdween haar angst voor de toekomst als
sneeuw voor de zon. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik haal ze meteen tevoorschijn. Dan
zullen we eens zien of ze zich de charleston nog kunnen herinneren!’


    Bridie logeerde twee weken in het
Waldorf Astoria Hotel terwijl Beaumont Williams de huur van een royaal
appartement aan Park Avenue regelde, een brede, elegante straat vlak bij Central
Park, waar de beau monde en de allerrijksten van New York waren
neergestreken. Het voelde goed om terug te zijn in Manhattan. Ze was trots op
hoe ze zich hier presenteerde, op hoe ze hier functioneerde. Ze voelde
zich op haar plaats in deze stad, zo ver van huis, waar de lichten
straalden en het leven bruiste; een stad die het oude leek te verwerpen en
de nieuwe tijd omhelsde in een opwindende maalstroom van jazzmuziek en wilde
feesten. Het was de tijd van de drooglegging. Alcohol was verboden, maar
werd overvloedig geschonken in de clandestiene dranklokalen. En daar, in
die verborgen kroegen, verdronk Bridie haar verdriet en danste ze op
de muziek van George Gershwin en Louis Armstrong, van Bessie Smith
en Duke Ellington, tot de dageraad de hemel boven New York roze
kleurde. Dankzij de privéfeestjes aan de Upper East Side, waar Orange
Blossoms sprankelden in kristallen glazen en waar in donkere hoekjes
verleidelijk werd gefluisterd, kon ze met een schone lei beginnen, omringd
door een nieuwe groep vrienden die zich net als zij overgaven aan een
hedonistisch bestaan - oppervlakkig en slechts gericht op plezier. Hier was
ze Bridget Lockwood. Hier werd de stem van Bridie Doyle, de zachte
stem diep binnen in haar die haar nog altijd naar huis riep, verdrongen
door de geluiden van vrachtwagens en bussen, auto’s en trams, sirenes en
politiefluiten, takels en schoepen, en door de muziek van de zangers
en tapdansers in de theaters en de variétés. In de verblindende zee van
licht op Times Square kon ze bouwen aan een nieuw geluk - een geluk
dat bestond uit bezoekjes aan de nieuwerwetse filmtheaters, uit
champagne drinken en geld uitgeven aan dure kleren en cosmetica. Ze
omhelsde New York met hernieuwde passie, vastbesloten de verlokkingen van
het verleden achter zich te laten.


    Het appartement waar ze ging wonen,
met hoge plafonds en grote ramen, was ruim en licht, en volgens de laatste mode
ingericht in de weelderige art-decostijl. De glanzende, zwart-witte
vloeren waren van marmer, de muren behangen met gedurfde geometrische
motieven. De vele spiegels zorgden in combinatie met het zilverkleurige en
lederen meubilair voor een Hollywoodachtige glamour die Bridie prachtig
vond. Ze had het gevoel dat ze in een andere wereld was beland, en dat was precies
wat ze wilde. Wanneer ze uit het raam keek zag ze auto’s rijden, van
bescheiden zwarte Fordjes tot glimmend rode en stralend
groene Rolls-Royces en Duesenbergs. Paard-en-wagens waren er in de stad
nauwelijks meer, terwijl die in Ierland nog altijd het voornaamste vervoermiddel
waren, zeker op het platteland, waar nog maar heel weinig mensen een auto
hadden. Alles in Manhattan leek gericht op de toekomst en Bridie vond het
opwindend om van die stralende nieuwe wereld deel uit te maken.


    Om haar in de huishouding te helpen
had Elaine een echtpaar uit Ecuador gevonden. Manolo werd Bridies chauffeur, en
zijn vrouw, de tengere, zwijgzame Imelda, werd haar huishoudster en
kamenier. Beaumont had haar geholpen met de aanschaf van een auto, een
hemelsblauwe Winton waarvan de linnen kap kon worden neergelaten
en waarvan de stoelen met kostbaar leer waren bekleed. Bridie vond
het prettig dat Manolo en Imelda, niets van haar verleden wisten. In de
ogen van het echtpaar was ze gewoon een rijke, jonge weduwe. Het duurde echter
niet lang of de beruchte Mrs. Lockwood, die nog niet zo lang geleden was
achtervolgd door de lokale pers, verscheen opnieuw in kranten en
tijdschriften. Maar in haar verleden was niemand meer geïnteresseerd. Het
verhaal van het dienstmeisje dat schatrijk was geworden, was inmiddels
oudbakken. De lezers waren meer geïnteresseerd in de glamour van haar dure
kleren en in de mannen die het geluk hadden haar te mogen escorteren.


    ‘O, kijk eens, Bridget! Je staat in
de krant. Compleet met een foto,’ jubelde Elaine op een ochtend. ‘“De
verrukkelijke Mrs. Lockwood bezocht in weelderige nertsmantel de voorstelling
van Noel Cowards The Vortex...’


    ‘Hebben ze niets belangrijkers om
over te schrijven?’ viel Bridie haar in de rede. Maar heimelijk vond ze al die
aandacht opwindend, wantdaardoor voelde ze zich gesterkt in het gevoel dat ze
erbij hoorde.


    ‘Je bent een prachtige, rijke
weduwe, met avond aan avond een andere man aan je arm. Dus het is niet
verrassend dat er over je wordt geschreven.’ Elaine schudde haar blonde krullen
achterover en nam genietend een trekje van haar Lucky Strike-sigaret. ‘En
in die jurk met franje zie je er prachtig uit. Op-en-top de modieuze,
vrijgevochten vrouw.’


    ‘Precies. Niet bepaald een femme
fatale.’


    Elaine keek haar over de krant heen
grijnzend aan. ‘Wees blij, schat. Je bent een vrouw die geniet van het leven.
Als ik zie hoe de knapste mannen in Manhattan met je dwepen, zou ik soms
bijna wensen dat ik niet getrouwd was. Niet dat Beaumont niet de gedroomde
echtgenoot is...’ Ze lachte hees.


    Bridie schoot ook in de lach.
‘Beaumont is gedistingeerd,’ zei ze. Ze koos zorgvuldig haar woorden, want
Beaumont Williams kon onmogelijk knap worden genoemd.


    ‘Ach, soms wil je als vrouw een
beetje meer glamour, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Elaine legde zuchtend de
krant neer. ‘Als je jong bent, snak je naar spanning, avontuur. Anders
wordt het leven saai. En verveling is rampzalig. Waar of niet?’


    ‘God behoede ons voor verveling.’
Bridie veegde een kruimel van haar roze satijnen kamerjas. ‘Als ik niets te
doen heb ga ik piekeren, en als ik pieker moet ik denken aan dingen die ik
liever wil vergeten. Wat gaan we dit weekend doen, Elaine?’


    ‘Beaumont stelt voor dat ik je
meeneem naar Southampton. De Reynoldsen geven zaterdagavond een kerstparty die
spectaculair belooft te worden, een van de hoogtepunten van het jaar. Ze willen
erg graag dat je komt. Je voegt net dat beetje mysterie toe...’


    ‘En een vleugje schandaal,’ viel
Bridie haar in de rede. ‘Sommige mensen zijn erg lang van memorie.’


    ‘Daar hoef je bij Marigold en Darcy
Reynolds niet bang voor te zijn. Ze vinden het gewoon geweldig om zo veel
mogelijk mensen om zich heen te verzamelen. Dus reken maar dat iedereen
die ook maar iets voorstelt er is. Beaumont en ik hebben een bescheiden
strandhuis in Sag Harbour. We komen er anders nooit in de winter, maar nu
kunnen we daar logeren.’ Er kwam een ondeugende uitdrukking op haar
gezicht. ‘Beaumont kan vanwege zijn werk niet mee.’ Ze haalde haar schouders
op. ‘Jammer, maar we zullen het zonder hem moeten stellen. Wat vind
je, zullen we met de auto gaan? Jij en ik samen?’


    Bridie had ook het roze strandhuis
in Southampton van Mrs. Grimsby geërfd, maar dat had ze verkocht op advies van
haar man, Walter Lockwood. Sindsdien was ze niet meer in de Hamptons geweest.
Ze herinnerde zich hoe ze ooit uit het raam naar het langgerekte
witte strand had gestaard, gefrustreerd dat ze er niet van kon genieten.
Mrs. Grimsby was een erg veeleisende werkgeefster geweest. Op de middag dat
de oude dame was gestorven, had Bridie eindelijk een lange strandwandeling
gemaakt. En terwijl ze keek naar de golfjes die uitrolden over het zand,
naar het licht dat werd weerkaatst door de rusteloze zee, had ze tot haar
verrassing beseft dat ze Mrs. Grimsby zou missen. En soms miste ze haar
nog steeds. Juist doordat ze zo’n strenge dwingeland was geweest had Mrs.
Grimsby haar een gevoel van geborgenheid gegeven, voor het eerst sinds
Bridie angstig en zwanger uit Ballinakelly was vertrokken. En dankzij het zware
werk - ze had keihard moeten sloven en zwoegen - had Bridie haar verdriet
en haar pijn naar de achtergrond kunnen dringen.


    ‘Dat lijkt me een enig idee,’ zei
ze op het voorstel van Elaine.


    Die zaterdagmorgen vertrokken ze in
haar nieuwe blauwe auto naar Southampton. Elaine had haar ervan overtuigd dat
het veel leuker zou zijn om samen te gaan, om Manolo thuis te laten, en ze
had vol vertrouwen achter het stuur plaatsgenomen. Ze hadden de kap naar
beneden gedaan en zich tegen de kou ingepakt in bontmantels, handschoenen, hoeden
en sjaals. Opgewonden babbelend voegden ze zich tussen het verkeer dat de
stad uit reed. Het was een heldere winterochtend, de hemel boven Manhattan
was stralend azuurblauw. Dus het beloofde een heerlijke, zorgeloze dag te
worden. De zon, die laag boven de Hudson hing, kuste de grillige
rimpelingen van het water en kleurde de nieuwe, hoog oprijzende
wolkenkrabbers oranje. Toen ze over de Brooklyn Bridge reden begon Elaine
te zingen - ‘Tea for Two’ uit de musical No, No, Nanette, die dat
jaar op Broadway in première was gegaan en waarvan de melodieën zo uitnodigend
waren dat niemand zijn voeten stil kon houden en als vanzelf op de maat
begon mee te tappen. Bridie kende niet de hele tekst, maar stemde met
Elaine in en glimlachte ondertussen koket naar de mannen in de auto’s die
hen passeerden en die naar hen keken wanneer hun echtgenotes niets in de
gaten hadden.


    Toen ze de stad achter zich lieten,
verrezen er langs de weg reusachtige reclameborden voor auto’s, sigaretten en
de ultramoderne Atwater Kent - de radio die de nieuwste rage vormde en die
Bridie op aandringen van Elaine had aangeschaft. Op de zeven meter hoge
borden stonden stralende, knappe gezichten die plezier, glamour en geluk
beloofden. Bridie had zich in deze wereld van materiële mateloosheid
ingekocht en ze vond het verrukkelijk er deel van uit te maken. Die
aantrekkelijke glimlach op de reclamefoto... dat was de hare. En haar leven was
het glamourbestaan dat achter die glimlach schuilging. Samen durfden zij
en Elaine meer dan alleen. Ze voelden zich bevrijd, roekeloos - twee
gewilde jonge vrouwen, onbekommerd en gekleed naar de laatste mode.


    De stad verdween al snel achter de
horizon, baksteen en beton maakten plaats voor akkers en bossen, boerderijen en
verspreid liggende huizen. De winter had het landschap beroofd van zijn zomerse
bladerdak, de bomen waren kaal en bevroren, hun knoestige, grillige takken
blootgesteld aan wind en regen vanuit zee. De twee vrouwen zongen om warm
te blijven, hun adem vormde ijzige wolkjes. Het liep al tegen het eind van
de middag toen ze bij het huis arriveerden, een witte gepotdekselde cottage met
een dak van verweerde, grijze dakspanen en een veranda die uitkeek op zee.
‘Beaumont heeft het gekocht toen hij nog jong was. Hij zou het gemakkelijk
kunnen laten opknappen, maar hij wil per se dat het blijft zoals het is.
Verrassend sentimenteel van hem, hè?’ vroeg Elaine terwijl ze stilhield
voor het huis.


    ‘Ik vind het wel charmant,’
antwoordde Bridie, die het koud had gekregen en popelde om naar binnen te gaan.


    ‘Als het goed is heeft Connie
gezorgd dat we er zo in kunnen. Kom mee.’ Maar voordat ze ook maar een voet op
de treden naar de deur had gezet, werd er opengedaan door een klein mollig
vrouwtje. De geur van een brandend haardvuur kwam hun tegemoet, en daarmee
de belofte van comfort en een warme maaltijd.


    De voorbereidingen van een party
zijn niet zelden opwindender dan de party zelf. Het valt nu eenmaal niet te
voorspellen of de avond een succes wordt, maar tijdens de voorbereidingen
zorgt een mens voor zijn eigen vermaak. Met dat in gedachten deden Elaine
en Bridie een scheut gin bij hun sinaasappelsap, ze luisterden naar jazz
op de grammofoon en dansten in satijnen kousen en onderjurk de slaapkamer
rond, terwijl ze zich opmaakten en hun haar krulden. Terwijl Connie, die
uit Mexico kwam, de kreukels uit hun jurken streek en de slijtplekken van
hun dansschoenen borstelde, mompelde ze in het Spaans dat het nooit goed
kon aflopen, twee jonge vrouwen die zonder mannelijk escorte naar
een party gingen. Maar ze wuifde hen glimlachend uit, zij het met een
vluchtig waarschuwend hoofdschudden, en wijdde zich vervolgens aan
het opruimen van de chaos die het tweetal in de grote slaapkamer had
achtergelaten.


    Het huis van de Reynoldsen, een
indrukwekkend, uitgestrekt landgoed in Italiaanse stijl, lag rechtstreeks aan
het strand en was beroemd om de spectaculaire balzaal, de imposante haard en de
weelderige tuinen. Darcy Reynolds was rijk geworden op Wall Street en
hanteerde blijkbaar als motto dat geld verdienen geen zin had als je er
niet mee kon pronken. Dus het landgoed - de cottage, zoals de familie
het noemde - was in de zomermaanden het decor van een
aaneenschakeling van party’s en andere evenementen, waar met de eerste
vorst doorgaans een eind aan kwam. Maar deze winter werd Darcy vijftig en
hij had besloten zijn verjaardag te vieren met een groots opgezette kerstparty
waarbij werd uitgepakt op een manier zoals op Long Island nog nooit
was vertoond.


    Bij aankomst waren Bridie en Elaine
diep onder de indruk van de talloze lichtjes. Het leek wel alsof het hele
landhuis was bezet met sterren, die zo oogverblindend straalden dat ze de
vollemaan bijna verduisterden die als een grote zilveren dollar aan de
hemel stond, hoog boven de statig oprijzende schoorstenen. In het midden
van de imposante ronde hal leidden sierlijk gewelfde, vergulde trappen
naar een overloop, waar ze elkaar ontmoetten bij een boogvenster van
enorme afmetingen en zich vervolgens opnieuw splitsten. Bij het zien van
de oogverblindende kristallen kroonluchter moest Bridie onwillekeurig aan
kasteel Deverill denken, aan de voorbereidingen van het grote zomerbal, wanneer
de bedienden de kroonluchters in de balzaal naar beneden haalden en
de kristallen druppels op een groot kleed uitstalden om ze te poetsen
tot ze glommen als diamanten.


    Op het podium, helemaal aan het
eind van de balzaal, speelde een jazzband van zwarte muzikanten, onder leiding
van Fletcher Henderson. Hun opzwepende muziek weerkaatste tegen de muren.
Overal dronken groepjes modieus geklede gasten champagne uit kristallen
flûtes en cocktails uit glazen met ranke stelen. Er werd martini
geschonken, er waren Cosmopolitans en kersen op een stokje - van de
drooglegging trok niemand zich iets aan. Integendeel, de party werd er alleen
maar nóg opwindender door. Sommige gasten dansten al. Vrouwen met
veren en hoofdbanden, kralen- en parelsnoeren, franje en kwastjes, korte
kapsels en jurken en een al net zo korte aandachtsspanne fladderden als
exotische vogels tussen de mannen met vlinderdas en gepommadeerd,
glad achterovergekamd haar. Het gelach en gepraat overstemden het
koper en de drums. Bridie en Elaine stortten zich met overgave in het
feestgedruis. Aanvankelijk had Bridie het gevoel dat Elaine iedereen kende
en zij niemand, maar al snel bleek dat bijna iedereen wel had gehoord
van de veelbesproken Mrs. Lockwood. Het duurde niet lang of ze
stonden met een glas champagne in de hand, omringd door aanbidders die
zich verdrongen om met hen te mogen dansen.


    ‘Kijk, schat, daar heb je Noel
Coward. Daar! Hij staat te praten met Gertrude Lawrence en Constante Carpenter.
Waar zouden ze het over hebben?’ Elaine keek nieuwsgierig naar de beroemde
Engelse toneelschrijver en de twee actrices. ‘Zou je niet dolgraag hun gesprek
willen afluisteren?’


    ‘Ik heb alleen oog voor de
beeldschone Mrs. Lockwood,’ zei een jongeman die zich had voorgesteld als Frank
Linden.


    Bridie glimlachte smalend. ‘U
durft.’


    ‘Hoezo? Wat schuilt er voor kwaad
in om een vrouw te vertellen dat ze beeldschoon is?’ Toen hij zag dat ze
bloosde vatte hij moed. ‘Mag ik deze dans van u?’


    Ze liet haar blik over de dansvloer
gaan, waar iedereen zich kostelijk leek te vermaken. ‘Nou, vooruit dan maar.’
Ze gaf Elaine haar lege flûte.


    Frank nam haar bij de hand en trok
haar mee door het gewoel naar het midden van de dansvloer, net toen de band
‘Yes Sir, That’s My Baby’ inzette. Er klonk een instemmend gejuich, waarop
een vloedgolf van gasten naar de dansvloer stroomde. Bridie kon goed
dansen. Al sinds ze door haar vader de keuken was rondgezwierd, vond ze
het heerlijk. En geen muziek was zo opwindend als jazz. Ze danste vol
overgave, bewonderend gadegeslagen door Frank.


    Het diner bestond uit een buffet
van fraai opgemaakte schotels die de gasten het water in de mond deden lopen.
Bridie dronk nog meer champagne. Ze was de tel kwijtgeraakt van de keren
dat haar glas was bijgevuld en schoof met Frank aan bij een van de ronde
tafels, waar ook Elaine met een groepje vrienden was neergestreken. Het
ontging Bridie niet dat haar vriendin aangeschoten was - zo aangeschoten
had ze haar nog nooit gezien - en dat ze schaamteloos flirtte met een
jongeman in een witte smoking die zich had voorgesteld als Donald Shaw.
Elaine sloeg hem met een slappe hand op de borst en reageerde met haar
kenmerkende hese lach op alles wat hij zei. Haar hoofdband was naar opzij
gegleden en hing bijna voor haar linkeroog, haar koolzwart was een
beetje uitgelopen, wat haar iets decadents gaf. Bridie was blij dat Mr.
Williams haar zo niet kon zien. Maar ze was zelf te dronken van opwinding,
te duizelig van de belletjes in haar champagne om zich zorgen te
maken om Elaine.


    Het was erg warm in de balzaal. De
muziek dreunde in haar oren, de alcohol maakte haar slaperig en het
verrukkelijke besef deel uit te maken van zo’n rijk en voornaam gezelschap,
bezorgde haar het bedwelmende gevoel dat de wereld aan haar voeten lag.
Dus toen Frank Linden haar bij de hand nam en haar de trap op loodste, op
zoek naar een plekje waar ze niet gestoord werden, ging ze maar al te
graag mee. In een van de donkere logeerkamers drukte hij haar tegen de
muur en kuste haar. Het voelde goed om weer door een man te worden
begeerd. Ze sloeg haar armen om zijn nek, kuste hem terug en deed haar
ogen dicht, waarop alles om haar heen op een verrukkelijke manier begon te
draaien.


    Toen ze haar ogen weer opendeed lag
ze in haar onderjurk op het bed. Frank had een hand op haar naakte huid gelegd
en streelde haar borst. Ze was te slaperig om te protesteren. Bovendien
bezorgden zijn strelingen haar een gevoel van opwinding dat haar genotzuchtig
deed kronkelen. Een zacht kreunen ontsnapte aan haar keel. Frank beschouwde
het als een teken van aanmoediging. Zijn hand gleed naar de
binnenkant van haar dij en aarzelde even, als om haar te plagen. Bridie
protesteerde nog altijd niet. Integendeel. Haar ademhaling haperde, ze
begon zacht te zuchten, en in de zekerheid dat de begeerte wederzijds was,
schoof Frank zijn hand langzaam en teder langs haar dij omhoog, onder
haar zijden slipje, tot hij niet verder kon. Bridie spreidde wellustig
haar benen.Haar
zachte kreunen ging over in hijgen terwijl ze zich overgaf aan de verrukkelijke
warmte die zich door haar onderlichaam verspreidde.


    Toen ze wakker werd lag Frank in
diepe rust naast haar. Van beneden drong nog altijd muziek tot haar door, maar
nu loom en traag, en ze hoorde een zingende vrouwenstem. Zonder Frank
wakker te maken liet Bridie zich uit bed glijden en ging op zoek naar haar
kleren. Zodra ze zich had aangekleed, draaide ze heel zachtjes aan de
koperen deurknop en glipte ze de gang in. Eenmaal op de overloop ontdekte
ze haar vriendin. Elaine zat op de bovenste trede van de trap te roken. Bridie
ging naast haar zitten. ‘Alles goed?’


    ‘Telt vrijen ook als overspel?’
vroeg Elaine somber.


    ‘Ik denk dat Beaumont zou vinden
van wel.’


    ‘Dan heb ik net een van de tien
geboden overtreden.’ Elaine keerde zich naar Bridie. Haar grote blauwe ogen
glansden. ‘Ik zei toch dat je als vrouw af en toe behoefte hebt aan een
beetje avontuur?’


    ‘Dat kan wel zo zijn, maar ik denk
dat we nu beter naar huis kunnen gaan,’ antwoordde Bridie.


    ‘Ja, je hebt gelijk. Ik heb
voorlopig weer genoeg avonturen beleefd.’ Elaine kneep haar ogen tot spleetjes.
‘Waar is Frank?’


    ‘Die slaapt.’


    Elaine hield geschokt haar adem in.
‘Nee! Dat heb je toch niet gedaan?’


    ‘Bij mij is het geen overspel.’
Bridie haalde haar schouders op. ‘En juist een jonge weduwe zoals ik kan niet
zonder een beetje avontuur. Waar of niet?’


    ‘Wat denk je? Ga je hem vaker
zien?’


    Bridie haalde nogmaals haar
schouders op. ‘Nee, dat verwacht ik niet.’


    ‘Ie hebt gewoon een beetje plezier
gemaakt.’


    ‘Ja. Bovendien heb ik vanavond
ontdekt hoe je als meisje plezier kunt hebben zonder... complicaties.’ Had ze
dat maar geweten toen ze nog als dienstmeisje op het kasteel werkte.


    Elaine grijnsde beschonken. ‘Dat
had ik je ook wel kunnen vertellen, Bridget.’


    ‘Voel je je wel goed genoeg om te
rijden?’ vroeg Bridie tegen beter weten in.


    Elaine werkte zich aan de
trapleuning overeind. ‘Ik heb me nog nooitzo goed gevoeld,’ antwoordde ze giechelend.


    De twee vrouwen begonnen langzaam
en onvast, arm in arm de trap af te dalen. ‘God zegene Amerika,’ verklaarde
Bridie, want ze geloofde oprecht dat Amerika haar een tweede kans had
gegeven.


    Elaine drukte de arm van haar
vriendin. ‘God zegene óns.’
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    Celia en Archie vierden Kerstmis met Sir Digby en Lady
Deverill op Deverill Rising, hun luxueuze landgoed in Wiltshire dat Digby voor
een fortuin had gekocht en gerenoveerd toen hij dankzij het succes van
zijn diamantmijnen in Zuid-Afrika een rijk man was geworden. Het
huis had oorspronkelijk Upton Manor geheten, maar dat vond de onbeschaamde
Digby in zijn kersverse status als nouveau riche bij lange na niet deftig
en indrukwekkend genoeg. Zijn herinneringen aan de zomers op kasteel
Deverill inspireerden hem om zijn landgoed een naam te geven die zou
beklijven, een naam met een dynastieke, historische betekenis. En zo werd Upton
Manor omgedoopt tot Deverill Rising, een naam die paste bij Digby’s nieuwe
status en die recht deed aan het geslacht waarvan hij een telg was. Zijn zoon George
zou het huis hebben geërfd, ware het niet dat diens jonge leven op een
slagveld in de Grote Oorlog op wrede wijze in de knop was geknakt. Het
verlies stemde Digby verdrietig en wierp een smet op de glans van zijn
toekomstbeeld. Maar bruisend en optimistisch als hij was, dwong hij
zichzelf positief te blijven. Hij nodigde zo vaak mogelijk vrienden uit en hij
hoopte dat hij ooit een kleinzoon zou hebben voor wie het huis net zo
dierbaar zou zijn als voor hem.


    Ook Leona en Vivien, Celia’s oudere
tweelingzussen, kwamen voor de feestdagen naar Wiltshire, met hun echtgenoten
Bruce en Tarquin en hun kinderen. Door het leeftijdsverschil van zeven
jaar had Celia nooit echt een hechte band met haar zussen gekregen. De
tweelingen waren allebei blond en knap, met lichtblauwe ogen en een
aristocratische neus. Maar qua persoonlijkheid waren ze weinig boeiend, om
niet te zeggen saai. Oppervlakkige jonge vrouwen die zich over weinig druk
konden maken. Maar Celia’s aankoop van het kasteel had hun jaloezie
gewekt en tot een verrassend vertoon van emotie geleid. De tweelingzussen
konden nauwelijks geloven dat hun jongere zusje de nieuwe
kasteelvrouwe was van de familiezetel van de Deverills. Uitgerekend de
grillige Celia, die de hele Londense beau monde had geschokt door er op
haar trouwdag vandoor te gaan met de getuige van de bruidegom! Het was
een schandaal, aldus de boze tweelingzusters, die allebei op betrekkelijk
bescheiden voet leefden met een beroepsmilitair als echtgenoot. En wat hen
zo mogelijk nog heviger van streek maakte, was het feit dat hun vader, na
alles wat Celia hem had aangedaan, zich ongepast trots toonde.


    Hoewel het nieuws hem aanvankelijk
met afschuw had vervuld, hadden de opwinding van zijn dochter en de trots van
zijn schoonzoon Digby milder gestemd in zijn oordeel. En ook Beatrice had haar
reserves laten varen. Vastbesloten indruk te maken op zijn schoonvader had
Archie hem verteld over de gedurfde plannen van de architect waarin,
aldus Archie, ook veel van zijn eigen ideeën waren verwerkt. Digby stelde
een ontmoeting voor met deze Mr. Leclaire, om te voorkomen dat zijn
grillige dochter wat al te ambitieus te werk ging. Het was één ding om
een kasteel in zijn oude luister te herstellen, maar Celia kennende
vreesde hij dat ze er een paleis van wilde maken. ‘Ik ga in het nieuwe
jaar met jullie mee naar Ierland,’ verklaarde hij, en zijn enthousiasme
groeide bij het vooruitzicht van zijn eigen betrokkenheid. ‘Het wordt ook
tijd dat ik Bertie weer eens spreek. Jij hebt hem recentelijk nog gezien,
kindje. Hoe is het met mijn neef?’


    Celia straalde dankzij alle
verrukkelijke ontwikkelingen in haar leven. ‘O, papa! U moet Mr. Leclaire echt
ontmoeten!’ jubelde ze blozend. ‘Hij heeft zo veel goede ideeën. En hij
voelt perfect aan wat we willen. Bij alles wat hij voorstelt zeg ik dat ik
het prachtig vind en dat het gisteren klaar moet zijn. Het is echt
dolletjes. En hij vindt mij geweldig.’


    ‘Je doet alsof je een geldboom in
je tuin hebt staan,’ merkte Leona hatelijk op.


    Celia ging er niet op in. ‘Ik weet
zeker dat u ook helemaal weg van hem zult zijn, papa. Dat zijn we allemaal. Het
is zo’n bijzondere man!’


    ‘En neef Bertie?’ drong haar moeder
geduldig aan.


    Celia zuchtte, teleurgesteld dat het
gesprek niet langer over háár ging.‘Tja, die heeft het zwaar, maar dat viel te
verwachten. Nicht Maud piekert er niet over ooit nog naar Ierland terug te
gaan. En ik heb van Harry begrepen dat ze geïnteresseerd is in een huis aan
Chester Square. Dus ik vermoed dat ze allebei hun eigen weg zullen gaan.
Want het lijkt me niet dat neef Bertie bereid is uit het jachthuis weg te
gaan. Ik heb gezegd dat hij niet weg hoeft. Hij heeft er tenslotte altijd
gewoond. Maar hij is enthousiast over onze plannen met het kasteel. Oprecht
enthousiast. Waar of niet, Archie?’


    ‘Ja, hij is erg geïnteresseerd,’
viel Archie haar bij.


    ‘Volgens mij wil hij zich gewoon
niet laten kennen,’ zei Vivien. ‘Want hoe kan hij in ’s hemelsnaam enthousiast
zijn als iemand anders zijn huis gaat herbouwen?’


    ‘Celia is niet zomaar “iemand
anders”,’ wierp Archie tegen.


    ‘Natuurlijk is hij enthousiast,’
deed Digby ook een duit in het zakje.


    ‘Ik ben zo blij,’ zei Beatrice. ‘Ik
was al bang dat er tweespalt in de familie zou ontstaan.’


    ‘O nee. Integendeel, mama,’ jubelde
Celia. ‘Ze zijn allemaal dolblij! Vooral Kitty. Onze kinderen zullen samen
opgroeien, in dezelfde omgeving als wij, en ze zullen op dezelfde plekjes
spelen. De geschiedenis herhaalt zich. Dat is toch verrukkelijk? We worden
echte Ieren, hè, Archie? Met alles wat erbij hoort. We gaan jagen en naar
de paardenrennen. En Archie trekt er met de honden op uit om watersnippen
te schieten, net zoals neef Hubert dat altijd deed. O, het wordt allemaal
geweldig!’ Ze klapte in haar handen zonder ook maar één moment stil te
staan bij het verdriet van de arme Bertie, die troost zocht bij de
whiskeyfles.


    ‘Ik hoop wel dat jullie centrale
verwarming laten aanleggen. In mijn herinnering was het er altijd koud en
vochtig. En erg oncomfortabel,’ zei Leona.


    ‘Vreselijk vochtig!’ viel Vivien
haar bij. ‘Ik lag met een bontjas aan in bed.’


    ‘Alleen het beste is goed genoeg,’
verklaarde Celia op besliste toon.


    ‘Wel jammer dat je met al dat geld
geen beter weer kunt kopen.’ Leona grinnikte.


    Vivien schoot in de lach. ‘Ja, zeg
dat wel. Volgens mij regent het in Ierland altijd.’


    ‘In Engeland ook.’ Celia wierp haar
zusters een vernietigende blik toe.‘Maar ik herinner me de zomers in Ballinakelly als
zonnig en warm. Archie en ik gaan ook het zomerbal in ere herstellen. Het wordt
weer net als vroeger. Kaarslicht, muziek, er wordt gedanst en iedereen zal
zeggen dat niemand zo’n schitterend bal weet te geven als Mrs.
Mayberry. Waar of niet, liefste?’


    Archie Mayberry glimlachte
toegeeflijk. Dankzij de aankoop van het kasteel voor zijn Celia voelde hij zich
weer een echte man en schaamde hij zich niet langer tegenover zijn
vrienden en zijn familie. Nadat Celia er op hun trouwdag vandoor was
gegaan met een ander, was hij bang geweest dat haar ouders de schuld bij
hem zouden leggen, omdat hij te saai was en hun dochter niet aan zich had
kunnen binden. Hij had gevreesd dat hij voorgoed in hun achting was gedaald en
hij had eronder geleden dat hij ten overstaan van zijn vrienden zo diep
was vernederd. Maar niets doet mensen een schandaal zo snel vergeten en
vergeven als een hoop geld. Digby’s omkoopsom - want dat was het - had
Archie in staat gesteld niet alleen zijn familie te redden van een
dreigend bankroet, maar ook zichzelf weer recht aan te kijken in de
spiegel. En als toppunt van ironie had hij het royale gebaar van zijn schoonvader
weten te retourneren door de familiezetel van de Deverills te kopen.
Joviaal en hoffelijk als Digby was, vormde hij geen uitzondering op de
regel dat machtige mannen vaak ondoorgrondelijk zijn. Toch kon Archie aan
het gezicht van zijn schoonvader zien dat deze hem had geaccepteerd.
En hij hoopte ooit ook het respect van zijn schoonvader te verdienen.


     


    



    Kitty en Robert hadden Kerstmis thuis gevierd, in het
White House. Behalve Bertie, Kitty’s vader, waren ook Elspeth en Peter en de
Struikjes voor de kerstlunch aangeschoven. Hoewel Elspeth zeven jaar ouder
was dan Kitty, hadden de zussen een hechte band opgebouwd sinds
Elspeth bijna vijf jaar jaar geleden met Peter MacCartain was getrouwd en
haar intrek had genomen in diens vochtige, tochtige landhuis, op
loopafstand van kasteel Deverill. Kleine Jack had met zijn drie neefjes
gespeeld en juichend zijn cadeautjes opengemaakt. Hazel en Laurel waren
verrukt geweest van de kleintjes, terwijl Robert en Peter die bij de haard
stonden geamuseerd toekeken. Bertie wilde de stemming niet bederven en
had dapper een vrolijk gezicht opgezet, maar Kitty liet zich geen zand in
de ogen strooien. Het was duidelijk dat haar vader diep in de put zat.Rouwde hij om het kasteel,
vroeg ze zich af. Of om Adeline, zijn moeder? Of misschien zelfs om Grace? Dat
hij verdriet had om Maud, leek haar onwaarschijnlijk.


    Toch miste Bertie zijn vrouw wel
degelijk. Het was een van die tegenstrijdigheden, verbonden met het huwelijk en
het klimmen der jaren: echtparen die elkaar in hun beginjaren zijn gaan vervelen
en hebben bedrogen, vinden op latere leeftijd vaak steun en troost bij elkaar.
Bertie had zijn echtgenote jarenlang bedrogen met Grace - en vóór Grace
met diverse andere mooie vrouwen, ook al was hij altijd discreet geweest -
maar die verhouding was al lang voorbij en hij betrapte zich erop dat hij
vaak aan Maud dacht. Het leek bizar dat zijn gevoelens voor haar na een
lang en liefdeloos huwelijksleven weer ontwaakten. Hij begreep het zelf
niet. Hij hield van Grace - hij zou altijd van haar blijven houden - maar Grace
had een einde aan hun relatie gemaakt en nu waren ze gewoon goede vrienden. De
gloed van de begeerte was uit haar zachte bruine ogen verdwenen en had
plaatsgemaakt voor medelijden. Verschrikkelijk vond hij het. Dat hij was
verworden tot iemand met wie anderen medelijden hadden. Hoezeer Grace ook
probeerde het te verhullen, hij zag het maar al te duidelijk. Maud daarentegen
voelde geen medelijden, alleen minachting. En juist haar minachting, haar
woede was Bertie op een merkwaardige manier dierbaar. Want
onverschilligheid was het tegenovergestelde van liefde, en Maud was bepaald
niet onverschillig. Ze verafschuwde hem om zijn verhouding met Grace,
maar zelf had ze als eerste het echtelijk bed verlaten. Voor Eddie
Rothmeade, Berties oude schoolmakker. Maud dacht dat hij dat niet wist,
maar daarin vergiste ze zich. Ze was zo verliefd geweest dat ze het
onmogelijk had kunnen verbergen. Maar dat was inmiddels lang geleden. Het
werd tijd dat ze het achter zich lieten, vond hij. Maud haatte hem om zijn
indiscrete avontuurtje met het dienstmeisje, maar zo mogelijk nog meer om
zijn erkenning van het kind dat daaruit was voortgekomen. En haar meest
recente grief betrof de verkoop van het kasteel, ook al was zíj degene geweest
die hem daartoe had aangemoedigd. Het leeuwendeel van de opbrengst werd
besteed aan het huis in Belgravia dat hij voor haar zou kopen, in de
wetenschap dat hij daar zelf niet welkom was. Scheiden was ondenkbaar voor
een vrouw als Maud, die werd geobsedeerd door haar reputatie. Maar Bertie
vroeg zich af of er misschien een andere man in haar leven was, een man
die haar meer kon bieden dan hij. Dat stemde hem intens verdrietig. Als
hij zich anders had gedragen - minder arrogant misschien - zou hij haar dan
gelukkig hebben kunnen maken? De koele, maar beeldschone Maud? En hoe kwam
het dat zijn somberheid alleen maar erger werd wanneer hij probeerde die
te verdrijven met whiskey? In zijn door drank benevelde verbeelding zag
hij Maud weer op de dag dat hij met haar trouwde, met haar ontwijkende
glimlach die hem had opgewonden en verwarmd als de stralen van de
ochtendzon. Hij had haar glimlach voorgoed verspeeld, en misschien kwam
het door dat besef dat hij vol weemoed terugdacht aan het verleden. En was
dat niet het lot van de mens? Om altijd te verlangen naar wat
onbereikbaar was?


    Op de dag na Kerstmis hoorde Kitty
dat Liam O’Leary, Jacks vader, op kerstavond was gestorven. Het dienstmeisje
dat het nieuwtje vertelde, wist niet hoe hij was overleden, alleen dat de
uitvaartmis de volgende dag zou worden gehouden in de katholieke Church of
All Saints. Kitty zou het liefst naar Jack toe zijn gereden, maar ze was
bang dat haar aanwezigheid argwaan zou wekken. Hij was ongetwijfeld met de hele
familie bij zijn moeder. Veel van de O’Leary’s woonden in Ballinakelly.
Dus ze schreef hem een brief die ze door de staljongen liet bezorgen. Jack
zou ongetwijfeld tussen de regels door kunnen lezen en het haar laten
weten zodra ze naar hem toe kon komen.


    Op de dag van de begrafenis stond
Kitty voor het raam van haar slaapkamer uit te kijken over zee, terwijl ze
nerveus op haar duim beet. Ze had niets van Jack gehoord. Zouden hun
plannen voor Amerika nu op de lange baan worden geschoven? Of misschien
zelfs herroepen? Kon hij zijn moeder wel alleen laten, zo kort na de dood
van haar man? Ze wist dat Jack broers en zusters had, en zijn moeder had
in elk geval één zuster. Daar had Jack het weleens over gehad. Maar Kitty
had geen idee waar ze woonden en of ze een hechte onderlinge band hadden.
Jack was in elk geval de oogappel van zijn moeder. Dat wist ze wel.


    Ze zou dolgraag naar de begrafenis
zijn gegaan, maar daar kon geen sprake van zijn. Robert zou het erg vreemd
vinden, hoewel Jack al jaren als dierenarts op het kasteel kwam, en ook de
dorpelingen zouden raar opkijken. Dus ze had geen andere keus dan af te
wachten.


    Grace had alles geregeld voor hun
vertrek in het eerste weekeinde van februari. Ze was niet van plan al voor die
tijd naar Londen te gaan. Bovendien hoopte ze dat Kitty in die maand tot andere
gedachten zou komen. Maar Kitty was zeker van haar zaak. Dit was wat ze
wilde. Ze had zich in het verleden vaak genoeg moeten opofferen. Nu was
zij aan de beurt en ze was vastbesloten haar kans te grijpen.


    De week voor Kerstmis had ze erg
met haar menstruatie getobd. Zo erg dat ze met hevige buikpijn in bed was
gekropen en Robert zich tactvol in zijn kleedkamer had teruggetrokken om daar
te slapen. Maar inmiddels had ze geen reden meer om haar man uit haar bed te
verbannen en tot haar verrassing wilde ze dat ook niet. Ze stond op het
punt hem te verlaten en naar de andere kant van de wereld te vertrekken.
Nog even, en hij zou behalve haar ook de kleine Jack moeten missen.
Misschien wel voor altijd. Ze vond het afschuwelijk dat de liefde haar zo
zelfzuchtig maakte. Dat had Robert niet verdiend. Hij had haar en de
kleine Jack altijd met liefde omringd. Haar schuldgevoel was dan ook
overweldigend en het naderende afscheid dreef haar in zijn armen. Als een
schelpdier klampte ze zich vast aan de rots die haar thuis was, in het
besef dat de stroming haar uiteindelijk zou meesleuren. Terwijl ze zijn
liefkozingen beantwoordde en de liefde met hem bedreef, begreep ze dat het
mogelijk was van twee mannen tegelijk te houden, op twee heel
verschillende manieren.


    En toen kwam er eindelijk een brief
van Jack, waarin hij haar vroeg zo snel mogelijk naar zijn cottage te komen.
Bang dat hij zou zeggen dat ze hun vertrek moesten uitstellen, zadelde ze
haar paard en galoppeerde ze naar hem toe, naar zijn eenzame huis hoog boven
de oceaan. Al van ver zag ze rook opstijgen uit de schoorsteen. Door de
ramen viel een warme goudgele gloed naar buiten. Het licht begon al af te
nemen, mist kroop vanuit de zee over het land en de horizon ging schuil
achter een grijze heiigheid waarin vissers met hun boten gemakkelijk
konden verdwalen. Straks, als ze weer naar huis ging, zou er geen maan zijn
om haar bij te lichten. Maar dat gaf niet, ze kon de weg dromen.


    Bij de cottage aangekomen liet ze
zich uit het zadel glijden, ze liep om het huis heen en bond haar paard aan de
omheining. Zonder te kloppen liep ze naar binnen. Jack zat met gebogen
hoofd aan de keukentafel, starend in een halflege kroes donker bier. Toen hij
haar hoorde keek hij op, hij kwam overeind en omhelsde haar hartstochtelijk.
Haar hart haperde bij het zien van zijn door verdriet getekende gezicht.
Ze trok hem dicht tegen zich aan, en Jack liet zijn tranen de vrije loop.
Als een kleine jongen begroef hij zijn gezicht in haar hals. Kitty dacht
eraan hoe verdrietig ze was geweest bij de dood van haar grootouders, en
haar hart ging naar hem uit.


    Toen het ergste verdriet was
weggeëbd, ging hij weer zitten en dronk zijn kroes leeg. Kitty stak het vuur
aan onder de ketel om thee te zetten. Zijn vader was vredig in zijn slaap
gestorven, vertelde Jack, maar voor zijn moeder was het een enorme schok
geweest toen ze bij het wakker worden merkte dat hij koud en verstijfd
naast haar lag. ‘Hij was een goed mens,’ zei Jack zacht. ‘De oorlog heeft
hem uiteindelijk de das omgedaan. Dat weet ik zeker. Een oorlog waar we niets
mee te maken hadden! Hij had in Ierland moeten blijven, net als ik. Maar
over de politiek waren we het nooit eens. We hebben heel wat af geruzied,
en hij keurde mijn besluit af om geen dienst te nemen in het Engelse leger.
Als hij ook maar half had vermoed wat ik in die jaren heb gedaan, had hij
me bont en blauw geslagen. Maar daar heeft hij nooit iets van geweten.
Toen hij terugkwam uit de oorlog was hij veranderd, alsof er iets in hem was
gestorven. Hij praatte er nooit over, maar het moet verschrikkelijk
zijn geweest wat hij heeft gezien en meegemaakt. Het leek wel alsof alle
blijheid, elk sprankje geluk uit hem waren verdwenen. Waar hij nu ook
mag zijn, ik hoop dat hij weer gelukkig is.’


    ‘Dat is hij. Want je vader is
voorgoed thuisgekomen.’


    ‘O, Kitty. Ik hou van je, al was
het maar om de stelligheid waarmee je dat soort dingen beweert.’ Hij keek
grijnzend naar haar op terwijl ze de pot op tafel zette en thee inschonk.
Toen ze tegenover hem ging zitten reikte hij over de smalle houten tafel
naar haar handen. ‘Of je bent zo gek als de Maartse Haas óf je bent
ingewijd in het grootste mysterie van het leven. Wat het ook is, ik hou
van je.’


    Ze beantwoordde zijn grijns. ‘En ik
hou van jou, Jack, ondanks je kleingelovigheid.’


    ‘We gaan samen een nieuw bestaan
opbouwen in Amerika. Jij en ik en de kleine Jack. Ik heb gedroomd dat we
eindelijk hand in hand over straat kunnen lopen. Zonder bang te hoeven
zijn dat iemand ons ziet.’


    Kitty drukte zijn handen. ‘Daar
droom ik ook van. Het leven heeft het ons niet bepaald gemakkelijk gemaakt,
hè?’


    ‘Nee, maar deze keer stappen we op
de boot, wat er ook gebeurt.’


    ‘Wat zal de kleine Jack dat
opwindend vinden. Zijn eerste bootreis.’


    Jack voelde haar ongerustheid, ook
al probeerde ze die te verbergen. ‘Ik weet dat je je zorgen maakt, liefste.
Maar voor zo’n klein jochie is het een avontuur.’ Ze las de liefde in zijn
ogen. ‘We gaan ervoor zorgen dat hij snel broertjes en zusjes krijgt.
Zodat hij opgroeit in een groot gezin. Dan heeft hij geen tijd meer om aan
Ballinakelly te denken.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


    ‘Hij houdt zielsveel van je, Kitty.
Meer dan van wie ook. En ik weet zeker dat hij ook van mij gaat houden. Ik zal
een goede vader voor hem zijn. Dat beloof ik.’


    Plotseling brandden er tranen in
Kitty’s ogen. ‘Dat weet ik, Jack. Maar toch maak ik me zorgen. Ik wil doen wat
voor hem het beste is. Maar ik vind dat ik ook eindelijk aan mezelf mag
denken. Dus ik voel me zo verscheurd. Robert...’


    Jacks gezicht werd harder. ‘Met
Robert moet je geen rekening houden!’ zei hij kortaf. ‘Hij heeft geen enkel
recht op je. Je hoort bij mij. Ik hoor bij jou. Ons verleden, onze levens
zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden. We delen zo veel herinneringen,
zo veel avonturen. Dat kan Robert niet zeggen. Hij heeft je van me
afgenomen. Als je niet met hem was getrouwd, zou je vrij zijn geweest. Dan
had je met mij kunnen trouwen. Nee, spreek me niet tegen. Je weet dat ik
gelijk heb. Zonder Robert waren wij al lang samen geweest.’ Ze knikte, trok
haar handen uit de zijne en pakte haar mok thee. ‘Ik weet dat je je
verscheurd voelt en ik besef wat je allemaal opgeeft als je met me meegaat
naar Amerika. Denk niet dat ik het niet begrijp. Maar we hebben het verdiend,
Kitty. Dit is onze enige kans. Het is alles of niets. Ik moet hier weg.
Desnoods zonder jou. Want zonder jou heb ik hier geen toekomst. Dan zou
het leven ondraaglijk zijn.’


    ‘Ik ga met je mee. Dat beloof ik,’
zei ze zacht.


    Hij keek naar het raam. De mist
verzamelde zich rond de cottage, de avond viel al vroeg. ‘Je moet naar huis,
Kitty. Anders verdwaal je nog in de mist.’


    ‘Ik zou de weg naar huis desnoods
geblinddoekt weten te vinden.’ Ze schoof haar stoel naar achteren.


    ‘Ik rijd met je mee.’ Hij stond
abrupt op, de poten van zijn stoel schuurden over de grond.


    ‘Nee, dat wil ik niet. Als iemand
ons samen ziet, is alles bedorven. Maak je geen zorgen. Ik rijd mijn hele leven
al door de heuvels.’


    Hij drukte vurig zijn lippen op de
hare. ‘Nog even, dan kan ik je de hele dag zoenen. Van ’s ochtends vroeg tot ’s
avonds laat.’


    ‘O Jack, was het maar vast zover.’
Ze schoof haar hand tussen de knopen van zijn overhemd. Maar hij duwde haar
weg. ‘Je moet naar huis, Kitty,’ zei hij opnieuw. ‘Als je nog langer wacht is
het helemaal donker. Toe, liefste. Je moet gaan.’


    Met tegenzin schoot ze haar jas en
haar handschoenen aan en trok ze haar hoed diep over haar voorhoofd. Vanuit het
zadel wuifde ze naar Jack, die een verloren aanblik bood in de
deuropening. ‘Ik verlang zo naar de dag dat mijn huis ook het jouwe is,’
zei hij. Kitty blies hem een kus toe, drukte haar hielen in de flanken van
haar paard en draafde het pad af dat naar de heuvels leidde.


     


    



    Robert begon ongerust te worden. Het was inmiddels
donker, maar Kitty was nog altijd niet thuis. Hij begreep niet waarom ze er steeds weer
met haar paard op uit trok. Als ze naar Ballinakelly wilde, kon ze toch
veel gemakkelijker de auto nemen. Vanachter het raam van de salon tuurde
hij de mistige avond in. Het enige wat hij zag, was zijn eigen bleke
gezicht dat hem ongerust aankeek. Hij wreef over zijn kin. Niemand wist
waar ze was. Zelfs de stalknecht had geen idee. Mrs. Trench had zelf de
merrie gezadeld, en daarna was ze vertrokken, had hij gezegd.
Waarschijnlijk maakte ze gewoon een rit door de heuvels. Maar Robert
maakte zich toch zorgen. Toen ze wegging hing er al mist. Dus waarom was
ze uitgerekend op zo’n koude, sombere middag gaan rijden?


    Hij overwoog haar te gaan zoeken.
Misschien was ze wel van haar paard gevallen. Misschien had ze zich bezeerd en
lag ze ergens gewond in de modder. Een hele nacht buiten in die kou zou ze
niet overleven. Paniek maakte zich van hem meester. Hij dwong zichzelf
diep adem te halen en rustig, logisch na te denken. Om te beginnen had het
geen enkele zin als hij haar zelf ging zoeken. Hij zou haar nooit vinden. Ze
kon wel overal zijn, en vanwege zijn stijve been was het ondenkbaar dat
hij er te voet op uit trok. Maar de auto was ook geen optie, vanwege het
risico dat hij vast kwam te zitten in de modder. Of erger nog, dat hij tegen een
boom reed. Hij voelde zich machteloos. Het enige wat hij kon doen was
afwachten.


    Misschien was ze bij haar vader. Ze
maakte zich de laatste tijd erg veel zorgen over hem. Bertie was stil en somber
geworden. Alleen de kleine Jack leek met zijn kinderlijke uitbundigheid
nog in staat hem op te vrolijken na alles wat er in zijn leven was misgegaan.
Maar het jachthuis was vlakbij. Om daar te komen hoefde Kitty alleen maar
het bos door te steken en de velden over te rijden. In dat geval zou ze
allang thuis zijn geweest. Dus misschien was ze toch de heuvels in
gereden, om bij Grace langs te gaan. De twee vrouwen waren innig bevriend
en hadden een hechte band, nog hechter dan zusters. Dat bleek uit de
manier waarop ze met elkaar praatten: soms ongeduldig, soms liefdevol,
maar zonder enige terughoudendheid, zoals je dat doorgaans alleen bij familie
zag. Hun vriendschap was diepgeworteld, in gedeelde ervaringen waarvan hij
nooit weet zou hebben. Maar Grace had een huis vol familie en hij had geen
formele uitnodiging zien binnenkomen. Dus nee, bij Grace kon Kitty niet zijn.


    Toen vloog de voordeur eindelijk
open en daar was ze, met blozende wangen van de kou en met haar vuurrode haar
in warrige strengen op haar rug. Er viel een last van Roberts schouders,
maar zijn opluchting werd onmiddellijk verdrongen door woede, omdat ze hem
zo in angst had laten zitten. ‘Waar was je?’ vroeg hij streng.


    Kitty schoot in de lach. ‘Je hebt
je toch geen zorgen gemaakt vanwege de mist?’


    ‘Natuurlijk heb ik me zorgen
gemaakt! Wat bezielt je om met zulk weer te gaan rijden?’


    Kitty voelde zich gekwetst door
zijn neerbuigende toon. ‘Ik ken de heuvels als mijn broekzak, beter dan de
meeste schaapherders,’ zei ze kortaf. ‘Dus er was geen enkele reden tot
ongerustheid.’


    ‘Waar was je?’ vroeg hij nogmaals.


    Ze trok schouderophalend haar
handschoenen uit. ‘Gewoon. Ik heb een rit gemaakt.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Hoezo, waarnaartoe? Ben je soms
bang dat ik een minnaar heb?’


    Robert was met stomheid geslagen.
‘Nee,’ antwoordde hij toen hij zijn stem had teruggevonden. ‘Dat zou niet bij
me opkomen. Maar je brengt me op een idee.’


    Kitty’s blos werd vuriger. ‘Je
maakt van een mug een olifant. Ik was gewoon een eind rijden. Dat doe ik zo
vaak. En ik heb me geen moment zorgen gemaakt over de mist.’


    ‘Ik verbied je om in het vervolg
met zulk weer de deur uit te gaan. Het is veel te gevaarlijk.’


    Kitty zuchtte geërgerd. ‘Zo klink
je weer net als vroeger.’


    ‘Als je privéleraar had ik geen
rechten. Nu wel. Ik ben je man.’


    ‘Als je maar weet dat ik me door
jou niet laat commanderen.’ Ze liep nijdig naar de trap.


    ‘Dat heb je dan goed mis. Je hebt
de zorg voor een kind dat volledig afhankelijk van je is. En je hebt mij. We
hebben elkaar trouw beloofd, in voor- en tegenspoed. Ik wil niet hebben
dat je in het donker door de heuvels zwerft. Je hebt de hele dag de tijd.
Dus doe me een plezier en rijd niet in het donker. Dat lijkt me toch niet
te veel gevraagd.’


    Woedend omdat hij haar de wet
voorschreef, maar ook gekweld door schuldgevoel omdat ze bij Jack vandaan kwam,
was Kitty niet bereid tot redelijkheid. Als ze ruzie had met Robert, zou
het haar minder zwaar vallen om bij hem weg te gaan. Zonder nog een blik
achterom te werpen liep ze woedend de trap op. Robert keek haar na tot ze
uit het zicht verdwenen was. Toen draaide hij zich om, liep naar zijn
studeerkamer, zoals altijd gehinderd door zijn stijve been, en gooide de
deur met een klap achter zich dicht.


    Boven las Kitty de kleine Jack nog
een verhaaltje voor en stopte hem in. Toen drukte ze een kus op zijn zachte
voorhoofdje, genoot van zijn armpjes om haar hals en terwijl ze hem dicht
tegen zich aan trok, begon haar woede al weg te ebben. Toen Robert
binnenkwam om welterusten te zeggen, kostte het haar moeite boos te blijven.
Toch zat ze even later zwijgend aan tafel. Robert probeerde een gesprek op
gang te brengen, maar toen ze nauwelijks reageerde, gaf hij het op. De
rest van de maaltijd heerste er een drukkende stilte, slechts onderbroken
door het getik van hun bestek.


    Kitty ging die avond alleen naar
bed. Toen ze het licht had uitgedaan dacht ze aan het afscheid, aan het moment
waarop ze haar thuis, haar vaderland zou moeten verlaten, en zoals altijd
werd ze overweldigd door wanhoop. Maar net toen ze haar ogen dichtdeed,
hoorde ze de deur opengaan, gevolgd door de schuifelende tred van haar
man. Ze hoopte dat hij weer wegging omdat hij dacht dat ze sliep, maar in
plaats daarvan kroop hij naast haar, sloeg zijn armen om haar heen en trok
haar tegen zich aan. ‘Ik wil niet dat we ruziemaken, liefste,’ fluisterde
hij. ‘Ik hou van je.’


    Met zijn tederheid verjoeg hij haar
gepieker. Haar wanhoop ebde weg, ze draaide zich naar hem om en kuste hem. Haar
hart stroomde over van liefde. Er ontsnapte een traan aan haar wimpers,
want ook al besefte ze dat ze Jack verried, ze voelde zich meegevoerd door
een verlangen dat dieper ging dan haar schuldgevoel jegens hem. Ze deed
geen poging om het te begrijpen, noch om het te rechtvaardigen. Maar
terwijl ze de knopen van Roberts pyjama losmaakte en haar hand over zijn borst
liet glijden, besefte ze dat dit het moment was waarop ze haar
bestemming bezegelde. En dat het in Gods hand lag wat die bestemming zou
zijn.
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    Kort na Nieuwjaar arriveerde Digby Deverill, samen met
Archie en Celia, in Ballinakelly om wat tijd door te brengen met zijn neef
Bertie, die nog altijd in het jachthuis woonde. Digby was niet meer terug
geweest sinds de begrafenis van Adeline, waarbij Bertie de familie niet alleen
had ingelicht over de aanstaande verkoop van het kasteel, maar bovendien
had voorgesteld aan zijn bastaardzoon, Jack Deverill. Het was me de lunch
wel, dacht Digby met een sardonische glimlach. Maud was de deur uit
gestormd met de mededeling dat ze naar Londen vertrok, jammerend dat ze
was vernederd en op haar ziel getrapt. De rest van de familie was
sprakeloos achtergebleven, wat nogal wat zei voor een luidruchtig stel als de
Deverills. Inmiddels waren ze een jaar verder en kon Digby met wrange
geamuseerdheid op de episode terugkijken.


    Hij hield van het graafschap Cork
en koesterde zijn herinneringen aan de zomers van zijn jeugd, op kasteel
Deverill, waarin hij met Bertie en diens jongere broer Rupert, die jaren
later zou sneuvelen in de Grote Oorlog, de boot had gepakt om te gaan
vissen op zee, onder leiding van neef Hubert, Berties imposante vader.
Digby was van nature weliswaar geen visser, maar de indrukwekkende oceaan,
het mysterie van de wereld onder het oppervlak, de weidse horizon en het
besef helemaal alleen te zijn op de immense blauwe uitgestrektheid, dat
alles had hem aangesproken. Hij was gefascineerd geweest door de lokale vissers
met hun petten, dikke truien en hoge laarzen. Hun handen waren ruw en
eeltig, hun gezichten doorgroefd en verweerd na jarenlang te zijn
blootgesteld aan de zilte wind. En Digby had genoten van hun verhalen en
de grappen wanneer Bertie en Rupert hem aan het eind van de dag meenamen
naarO’Donovan’s
voor een pint donker bier. Neef Hubert ging liever naar huis, naar zijn eigen
omgeving, zijn eigen milieu. Bij thuiskomst troffen ze hem voor de haard
in de bibliotheek van het jachthuis - want in die tijd woonden Berties
grootouders nog in het kasteel - genietend van een stuk portercake, met
zijn wolfshonden azend op de kruimels aan zijn voeten. ‘Heeft iemand zin
in een potje bridge?’ vroeg hij dan, en Digby was altijd de eerste die
zich aanbood, want neef Hubert had iets waardoor hij hechtte aan diens
welwillende oordeel.


    Inmiddels leefde neef Hubert niet
meer; hij was omgekomen bij de brand die het kasteel in de as had gelegd. En
ook Adeline was gestorven. Het bevestigde Digby in zijn overtuiging dat je
van het leven moest genieten en eruit moest halen wat erin zat. En dat je je
niet, zoals Bertie, stuurloos moest laten meevoeren op de stroom van drank
en desillusies. Er moest iets gebeuren, en snel ook, want anders zou het
niet lang duren of ook Bertie was er niet meer, en met zijn dood zou er
definitief een einde komen aan een tijdperk.


    Digby was naar het graafschap Cork
gereisd om kennis te maken met Mr. Leclaire, maar heimelijk ook met het plan om
zijn neef wakker te schudden uit zijn lethargie. Hij besefte dat hij een
geschikt moment zou moeten afwachten. Bertie moest in de juiste stemming
verkeren om bereid te zijn naar advies te luisteren, want Digby sloot niet
uit dat zijn neef gekwetst zou zijn door zijn goedbedoelde bemoeienis.
Bertie was weliswaar kwetsbaar, maar nog altijd trots. En als hij zich
beledigd voelde, zouden Digby’s inspanningen niets uithalen.


    In afwachting van het juiste moment
stortte Digby zich dan ook vol enthousiasme op de plannen voor het kasteel. Een
jaar eerder had hij de ruïnes weliswaar gezien, maar zich niet de tijd
gegund een wandeling door de puinhopen te maken. In het kielzog van de
dynamische Mr. Leclaire, die zich ongetwijfeld al verheugde op zijn
astronomische honorarium, zwierf Digby nu van kamer naar kamer, snuivend als
een jachthond om de geur van het verleden op te snuiven. Die geur vond
hij in de hal, waar de haard nog intact was. Vol weemoed dacht hij
terug aan het zomerbal waarop hij met zijn kersverse echtgenote bij
diezelfde haard had gestaan. Voor Beatrice was het haar eerste bezoek aan
kasteel Deverill. Digby herinnerde zich de uitdrukking op haar gezicht nog
als de dag van gisteren. Haar verbazing, haar vreugde, haar verrukking om de
schoonheid van het kasteel, verlicht door honderden kaarsen en versierd met
enorme bloemstukken.


    Mr. Leclaire deed hem opschrikken
uit zijn dagdromen door hem mee te trekken, de hal door, naar wat nog restte
van de salon. Glimmende zwarte kraaien hupten kibbelend over de stenen. Mr.
Leclaire wees naar de gedeelten van de nog overeind staande muren die
behouden konden blijven, en de delen die te zeer verzwakt waren en
moesten worden neergehaald. Hij maakte weidse gebaren en zwaaide heftig
met zijn armen, terwijl Celia tjilpte en kwetterde en alles wat hij
voorstelde ‘prachtig’ vond. ‘Het moet gisteren klaar zijn,’ zei ze op elke
suggestie die hij deed. Archie hield de reactie van zijn schoonvader
nauwlettend in de gaten, in de vurige hoop dat die goedkeurend zou zijn.


    ‘Waar mogelijk zullen we de
originele materialen gebruiken, Sir Digby,’ zei Mr. Leclaire. ‘Maar daar waar
we gedwongen zijn nieuwe te verwerken, zullen we ons best doen stenen te
vinden die zo goed mogelijk aansluiten bij de originele. Mrs. Mayberry opperde
dat we zouden proberen oude stenen op de kop te tikken, maar ik heb haar
uitgelegd - waar of niet, Mrs. Mayberry? - dat de kosten daardoor
aanzienlijk zullen stijgen. Oude stenen zijn niet goedkoop.’


    ‘Ik denk dat Mr. Mayberry graag een
offerte voor beide opties ontvangt, Mr. Leclaire.’ Digby schonk zijn dochter
een glimlach en Celia schoof haar arm door de zijne, want ze wist uit ervaring
wat die glimlach betekende: ze zou haar oude stenen krijgen, ongeacht de
kosten.


    Terwijl ze door de puinhopen naar
de westelijke toren liepen, die nog fier overeind stond en die na Huberts dood
Adelines laatste bolwerk was geweest, ontdekte Celia een paar smoezelige
gezichten die om een hoekje van een muur keken. Ze stootte Archie aan.
‘Kijk, we worden bespioneerd,’ fluisterde ze. Archie volgde haar blik en zag
twee kleine jongens haastig wegduiken.


    ‘Wie zijn dat?’ vroeg hij.


    ‘Jongens uit het dorp, denk ik. Ze
zijn natuurlijk razend nieuwsgierig. Tenslotte wordt Ballinakelly al eeuwenlang
gedomineerd door het kasteel.’


    ‘Denk je niet dat we er iets van
moeten zeggen? Ze zijn op verboden terrein. Er staat een bord bij de poort. Met
een niet mis te verstane waarschuwing dat onbevoegden een fikse boete kunnen
verwachten.’


    ‘Lieveling, het zijn kinderen. Die
trekken zich van zo’n bord niets aan.’ Celia zocht lachend in haar tas naar
chocolade. Ze vond nog een halve reep en baande zich een weg door brokken
puin en verkoolde resten naar waar de jongens zich hadden verstopt. ‘Hallo,
apenkoppen!’ Ze boog zich glimlachend over de muur. De kinderen keken
verschrikt naar haar op, met grote angstige ogen, als een stel in het nauw
gedreven jonge vosjes. ‘Jullie hoeven niet bang te zijn,’ zei Celia. ‘Ik
ben niet boos. Alsjeblieft. Van spioneren krijg je honger.’ Ze hield hun de
chocolade voor. De kleine jongens keken er wantrouwend naar. ‘Toe dan. Of
hebben jullie geen trek?’


    De grootste van de twee stak een
smoezelig handje uit.


    ‘Hoe heten jullie?’ vroeg Celia.


    De oudste pelde de wikkel van de
chocolade en nam een hap. ‘Séamus O’Leary,’ antwoordde hij met een sterk Iers
accent. ‘En dit is mijn kleine broertje, Éamon Óg.’ Hij stootte het kind
aan dat met open mond naar die voorname Engelse dame stond te staren - een
schepsel uit een andere wereld, in zijn ogen. Hij keek vol bewondering
naar de diamanten die aan haar oorlellen flonkerden. Zoiets had hij nog
nooit gezien. Toen zijn broer hem een por gaf, deed hij zijn mond dicht en
knipperde met zijn ogen, maar hij kon zich niet van haar aanblik
losrukken.


    ‘Als klein meisje speelde ik altijd
met een jongen die ook O’Leary heette. Jack O’Leary,’ vertelde Celia. ‘Dat is
vast familie.’


    ‘Dat is onze neef,’ zei Séamus.
‘Zijn Da is net dood,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij genietend op het stuk
chocolade knabbelde.


    ‘Ach, dat spijt me,’ zei Celia.


    Op dat moment werd ze geroepen. Het
was Archie. ‘Lieveling, we gaan terug naar het jachthuis om de plannen door te
nemen.’


    ‘Gaan jullie maar gauw naar huis,
voordat Lord Deverill jullie ziet,’ zei Celia. Daarop maakten de jongens zich
haastig uit de voeten en verdwenen ze om de hoek van de toren. Celia liep terug
naar Berties auto. Mr. Leclaire stond ernaast en keek samen met Digby naar
de spreuk boven de voordeur. ‘Castellum Deverilli est suum regnum.’ De
architect las de inscriptie die nog zichtbaar was op de zwartgeblakerde
stenen.


    ‘En nu is het Celia’s koninkrijk,’
zei Digby.


    ‘Ik zal het landgoed ruimhartig en
rechtvaardig bestieren,’ zei ze terwijl ze met Archie over het gras naar de
auto liep. ‘En zodra de wederopbouw is voltooid, geef ik een feestje voor de
inwoners van Ballinakelly. Om een nieuw tijdperk in te luiden.’


    ‘Ballinakelly is altijd loyaal
geweest jegens de Deverills,’ zei Digby. ‘De brand was het werk van Ierse
nationalisten die van elders kwamen, niet van de lokale bevolking. Ik weet
zeker dat de inwoners van Ballinakelly verrukt zullen zijn dat het kasteel
in de oude luister wordt hersteld. Kom, dan gaan we de bouwplannen
bekijken, Mr. Leclaire.’ Ze klommen in de auto en met Digby aan het stuur,
die zoals altijd roekeloos en veel te hard reed, gingen ze op weg naar het
jachthuis.


    Pas op de laatste dag van Digby’s
verblijf deed zich een gunstig moment voor om met Bertie te praten. Twee weken
lang had hij zijn neef nauwlettend gadegeslagen en moeten constateren dat niets
Berties enthousiasme nog kon wekken. Hij had nergens zin in, van zijn
vroegere joie de vivre was geen spoor meer te bekennen. Het leven had hem
blijkbaar zo diep teleurgesteld dat het lachen hem voorgoed leek te zijn
vergaan. Hij was weliswaar één keer gaan jagen, maar alleen omdat
Digby daarop had aangedrongen. Ze waren er met de honden op uit
getrokken en hadden wat watersnippen geschoten, maar Bertie had
nauwelijks kunnen genieten van de sport die hij vroeger met zo veel hartstocht
had beoefend. Plezier was iets voor anderen geworden, iets wat hij die
anderen bovendien wrokkig misgunde. De enige keer dat hij verheugd
had gereageerd, was toen Kitty met de kleine Jack bij hem langskwam.
Het kind bezat de aangeboren charme van de Deverills en Digby besefte
dat Bertie zichzelf en de zorgeloze uitbundigheid die hij was
kwijtgeraakt, in de kleine jongen terugzag. De rest van de tijd dronk hij
te veel en was hij vaak zo ver heen dat Digby amper een gesprek met hem
had kunnen voeren.


    Omdat het Digby’s laatste dag was,
kon Bertie er niet onderuit hem mee te nemen in de boot, de zee op. Het was
heerlijk weer, zelfs warm voor januari, met een spiegelgladde zee. ‘De
perfecte dag voor een eindje varen,’ verklaarde Digby opgewekt, in de hoop
zijn neef aan te steken met zijn enthousiasme. Bertie ging met tegenzin
akkoord en samen voeren ze de ligplaats en de haven uit - Digby in een
opvallend geel met bruin geruit jack, met dito pet, vest en drollenvanger,
en daaronder dikke gele sokken; Bertie wat bescheidener in tweed. Digby
verwachtte dat zijn neef opmerkingen zou maken over zijn uitmonstering,
maar de grappenbleven
uit. Ook Berties gevoel voor humor was verdwenen.


    Eenmaal op zee greep Digby zijn
kans. ‘Luister eens, ouwe makker,’ stak hij van wal, en Bertie luisterde omdat
hij niets anders kon doen, behalve naar zijn vislijn kijken en wachten tot die
bewoog. ‘Je hebt een moeilijke tijd achter de rug,’ vervolgde Digby, ‘met
zware, onherstelbare verliezen. Het kasteel, je ouders, Maud. Maar je kunt
je niet blijven wentelen in je verdriet, want dan ga er uiteindelijk aan ten
onder. Je moet proberen je op de goede dingen te concentreren en je weer
voor het leven openstellen. Begrijp je wat ik wil zeggen?’ Bertie knikte,
maar bleef naar de lijn van zijn hengel staren. Of in elk geval naar zee.
Digby besefte dat hij geen indruk had gemaakt, maar zette dapper door.
‘Wat scheelt eraan, ouwe makker? Ik ben je neef, je vriend. Voor mij hoef
je je niet flink te houden. Ik zie dat je het moeilijk hebt en ik wil je
helpen.’ Nog steeds geen reactie. Digby voelde zijn vastberadenheid
wegebben. Zoals de meeste Engelsen vond hij het moeilijk om over emoties
te praten. Sterker nog, dat maakte hem bang. Maar op de een of andere
manier besefte hij dat zijn neef zonder hem reddeloos verloren zou zijn,
dus hij hield vol, ook al had hij zich zelden zo slecht op zijn gemak
gevoeld. Hij besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Weet je nog,
vroeger, toen we jong waren? Je vader nam ons mee de zee op, in deze
zelfde boot, om ons te leren vissen. Niet dat hij aan mij een goede
leerling had.’ Digby grinnikte vreugdeloos. ‘Ik was toen al niet het
sportieve type.’


    Tot zijn verrassing wekte het
ophalen van herinneringen Bertie uit zijn apathie. Er verscheen een flauwe
glimlach om zijn mond. ‘In het zadel bracht je er ook weinig van terecht,’
merkte hij op.


    Vervuld van nieuwe moed ging Digby
door met het spitten in hun verleden. ‘Hubert zei altijd dat hij mij een mak
paard gaf, maar één blik op mij en dat vervloekte beest ging ervandoor.
Dus ik heb zo’n idee dat ik juist de nerveuze knollen kreeg, met het
meeste temperament.’


    ‘En dat was maar goed ook. Anders
was je bij de dames blijven steken,’ zei Bertie.


    ‘Ik zeg het niet graag, maar ik
moet toegeven dat die tantes van je, de Struikjes, aanzienlijk betere ruiters
waren dan ik.’


    ‘Weet je nog die keer toen Rupert
langs de muur van het kasteel naar beneden klom?’


    ‘Adeline kreeg bijna een
hartaanval!’


    ‘Net als jouw moeder. Volgens mij
viel ze flauw, ze sloeg letterlijk steil achterover. Ik hoor nog iemand om
reukzout roepen.’ Ze schoten allebei in de lach. Toen werd Berties gezicht
weer ernstig. ‘Ik mis Rupert.’


    ‘Hij was een goed mens,’ zei Digby.
‘Als hij nog leefde, en hij zou troost zoeken in de fles, wat zou je dan tegen
hem zeggen?’


    Bertie werd vuurrood. ‘Dan zou ik
tegen hem zeggen dat hij moest stoppen met drinken. Ik zou hem duidelijk maken
dat hij daar niets mee bereikte.’


    ‘En ik wil dat jij stopt met
drinken, Bertie,’ zei Digby zacht. ‘De drank maakt je kapot. Ik kan niet
werkeloos toezien en dat laten gebeuren.’


    Het bleef geruime tijd stil. Toen
rechtte Bertie zijn rug. ‘Ik heb geen drankprobleem,’ zei hij kordaat. ‘Wij
Ieren houden nu eenmaal van een glas whiskey op zijn tijd.’


    ‘Je bent geen Ier. En je drinkt
veel te veel.’


    ‘Niet om het een of ander, maar wat
gaat jou dat aan?’


    ‘Ik ben familie,’ antwoordde Digby
nadrukkelijk.


    Bertie slaakte een zucht en richtte
zijn troebele, bloeddoorlopen ogen op zijn neef. ‘Je hebt geen idee hoe het is
om alles te verliezen.’


    ‘Dat is geen excuus om je verdriet
te verdrinken.’


    ‘Jij hebt gemakkelijk praten,
Digby. Je hebt je miljoenen, je hebt je vrouw, en Deverill Rising is niet
platgebrand door opstandelingen die je willen verjagen van het land dat al
meer dan tweehonderd jaar eigendom is van de familie. Je hebt je ouders nog. Je
bent geslaagd in het leven. Alles wat je onderneemt, wordt een succes. Je
hebt het geluk van de duivel en waarschijnlijk in elke haven een blonde schone.
Dus voor jou is er geen vuiltje aan de lucht. Integendeel. Maar voor sommige
mensen is het leven een worsteling. Ik had een maîtresse. En ik hield van
haar. Maar haar ben ik ook kwijt.’


    Digby’s geduld begon op te raken.
‘Je moet ophouden medelijden met jezelf te hebben. En voor alle duidelijkheid:
je bent niet bepaald aantrekkelijk als je dronken bent. En dat ben je bijna
voortdurend. Je maîtresse had er waarschijnlijk genoeg van dat je altijd naar
drank stonk.’ Digby zag de stoot aankomen, die hem recht op zijn kaak zou
hebben geraakt als hij niet razendsnel, met verrassende kracht en
behendigheid had gereageerd door Berties arm te grijpen. Zijn neef staarde
hem verbijsterd aan, hijgend als een getergde stier.


    Digby zette zijn aanval genadeloos
voort. ‘Je bent een vervloekte idioot, Bertie Deverill. Het verbaast me niets
dat Maud bij je weg is gegaan. En dat je je maîtresse kwijt bent, is ook je
eigen schuld. Je bent een zwakkeling. De naam Deverill onwaardig. Als je vader
je zo kon zien, zou hij je hoogstpersoonlijk een opdonder verkopen. En in
zijn plaats zal ik de honneurs waarnemen.’ Digby haalde uit en beukte zijn
vuist in de ribben van zijn neef. Bertie klapte dubbel, hapte naar lucht
en dook naar Digby’s benen, waardoor die zijn evenwicht verloor. De boot
begon wild te schommelen terwijl de twee mannen vochten als jongens op het
schoolplein. Ondertussen bleef Digby zijn neef bestoken met kwetsende
opmerkingen, in de hoop dat Bertie eindelijk uitgeput zou raken en
zou beseffen dat hij bezig was zichzelf kapot te maken. Maar Bertie
raakte niet uitgeput. Integendeel, hij stortte zich op zijn neef, zodat ze
samen overboord sloegen en kopje-onder gingen in het ijzige water.
Happend naar lucht kwamen ze even later weer boven en spuugden hoestend
het zoute water uit. De kou was zo verlammend dat ze geen woord
konden uitbrengen.


    Digby was de eerste die zich weer
aan boord wist te hijsen, met de grootste moeite, want zijn natte kleren waren
loodzwaar en zijn laarzen trokken hem naar beneden. Als een dikke walrus
liet hij zich op de bodem van de boot glijden, snakkend naar adem. Toen
dacht hij aan zijn neef. Hij werkte zich overeind en boog zich over de
rand van de boot. Bertie had het zwaar. Door zijn kleren en zijn laarzen
wist hij zich nauwelijks drijvende te houden. ‘Wil je dood?’ riep Digby.
‘Zeg het maar! Want als je dood wilt, dan laat ik je gaan. Maar als je
kiest voor het leven, dan moet je stoppen met drinken. Hoor je me? De
keuze is aan jou.’ Bertie hoestte en kokhalsde, verdween onder water en begon
wanhopig te schoppen en met zijn armen te slaan. ‘Wat kies je, Bertie?’
riep Digby.


    Bertie wilde niet dood. ‘Ik wil
leven!’ wist hij uit te brengen, maar hij kreeg opnieuw een slok zeewater
binnen en begon weer te hoesten. ‘Digby, help! Alsjeblieft.


    Digby trok een van de riemen uit de
dol en hield die boven het water, zodat Bertie zich eraan kon optrekken. Met
zijn armen over de rand van de boot bleef hij hijgend hangen. ‘Kom op,
ouwe makker. We moeten zien dat we thuiskomen. Anders ga je dood van de
kou,’ zei Digby zorgzaam. Hij greep het doorweekte jasje van zijn neef en trok
hem op het droge. Eenmaal in de boot begon Bertie over zijn hele lichaam
te trillen, zowel van kou als van de schrik.


    ‘Klootzak!’ tierde hij tegen zijn
neef, maar hij grijnsde terwijl hij het riep.


    ‘Je hebt voor het leven gekozen,
Bertie. En daar ga ik je aan houden.’ Digby stak hem een hand toe. Na een korte
aarzeling legde Bertie de zijne erin, waarop Digby hem overeind trok.


    Bertie wankelde even, toen hervond
hij zijn evenwicht. ‘Ik zal je niet teleurstellen, Digby.’


    ‘Dat weet ik.’


    De mannen vielen elkaar om de hals,
druipnat en tot op het bot verkild, maar hun kameraadschap verwarmde hen, meer
dan ooit.


     


    



    Sinds die haastige ontmoeting in de cottage, na de
dood van zijn vader, hadden Kitty en Jack elkaar niet meer gezien. Hij was
tijdelijk weer bij zijn moeder ingetrokken, die ontroostbaar was door het
verlies van haar man. En dus stuurden ze elkaar briefjes, net als vroeger,
toen ze die achter een losse steen in de muur van de moestuin hadden verstopt.
Alleen liet Kitty ze nu door de staljongen bezorgen. Ze zagen elkaar soms
even bij de Elfenkring, voor een paar gestolen kussen waarvan alleen
de meeuwen getuige waren, die als vliegers op de wind langs de
hemel zwenkten. Naarmate de dag van hun vertrek naderde, nam die voor
Kitty steeds meer de vorm aan van een hakbijl die zou vallen en haar
voorgoed zou afsnijden van haar thuis. Ze vreesde het afscheid, maar
tegelijkertijd verlangde ze ernaar. Ze werd kortaangebonden tegen Robert.
Ze snauwde tegen Celia. En ze huilde om de onnozelste dingen.


    Toen kwam God tussenbeide.


    En dankzij het inzicht in haar
bestemming daalde er een serene kalmte over haar neer, een gevoel van berusting
dat voortkomt uit onvoorwaardelijke overgave. Het was alsof ze een langgerekte,
diepe zucht slaakte. En met die zucht kwam een besef van vrede. Ze wist
ineens wat haar te doen stond. Het was gedaan met haar vragen, haar
twijfels, haar besluiteloosheid. Haar gedachten waren kristalhelder. Zelfs
het verdriet en de wanhoop om de pijn die ze iemand die haar dierbaar was
niet kon besparen, voelden merkwaardig onthecht.


    Op de ochtend voordat ze de trein
naar Queenstown zouden nemen, reed Kitty door de heuvels naar de cottage. Ze
mocht niet huilen, maar zette haar kiezen op elkaar en liet de ijzige wind
haar emoties verdoven. Bij het huisje gekomen bond ze haar paard zoals
altijd aan de omheining en liep naar binnen. Jack was er niet, maar zijn
tas stond al gepakt bij de deur. Ze ging aan de tafel zitten en wachtte
terwijl het zwakke winterse daglicht zich langzaam terugtrok over de
planken van de vloer.


    Na lang wachten hoorde ze hem
aankomen. Hij floot zijn hond, toen vloog de deur open. ‘Kitty.’


    Hij wist het meteen. Nog voordat
hij de uitdrukking op haar gezicht had gezien. Dit keer nam hij haar niet in
zijn armen. Dit keer beloofde hij niet dat hij op haar zou wachten en
kuste hij haar niet om haar verdriet te stillen. Hij keek haar aan, ongelovig,
boos, ongeduldig, want hij wist al wat ze ging zeggen. En dat een kogel
hem niet dodelijker kon verwonden. ‘Waarom?’ was alles wat hij zei.


    Kitty keek neer op haar gevouwen
handen. ‘Ik ben zwanger.’ Jack wankelde alsof ze hem had geslagen. ‘Van
Robert,’ voegde ze er kalm en met vaste stem aan toe.


    Jack ging tegenover haar zitten en
sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Er viel een geladen stilte. Een stilte die
letterlijk loodzwaar op Kitty’s schouders leek te drukken, waardoor haar
hoofd pijnlijk begon te bonzen. ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kon je dat nou doen?’ Hij keek
haar aan en ze las de wanhoop in zijn ogen.


    ‘Hij is mijn man.’


    ‘Je had kunnen weigeren. Als je had
gewild, had je hem kunnen weigeren!’ Zijn stem werd luider.


    Ze stak haar kin naar voren en keek
hem aan. Na alles wat er tussen hen was gebeurd, na alles wat er in hun
noodlottige liefde was misgegaan, leken zijn ogen nog doffer te zijn geworden.
Hij was wanhopig, gebroken. ‘Dus dat was het? Na alles wat we samen hebben
doorgemaakt. Na al die jaren waarin we ondanks alles van elkaar zijn
blijven houden, eindigt het hier?’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het spijt me,’ zei ze.


    Hij sloeg met zijn vuist op tafel.
‘Het spijt je? Is dat alles wat je kunt zeggen?’


    Er brandden tranen in Kitty’s ogen.
‘Sorry. Het spijt me echt heel erg.’


    ‘Sorry is niet genoeg, Kitty
Deverill. Sorry is voor als je thee hebt gemorst. Of als je modder van je
schoenen aan het kleed smeert. Sorry is voor kleine, onbelangrijke dingen.
Maar het is bij lange na niet genoeg voor het onrecht dat je me aandoet.
Besef je dat eigenlijk wel? Besef je wel dat ik al die jaren op je heb
gewacht?’ Zijn gezicht vertrok van minachting, weerzin. ‘Maar dat is nu
afgelopen. Ik heb lang genoeg gewacht.’


    Een traan spatte op de tafel
uiteen. ‘Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen.’


    ‘Heb je eigenlijk ooit wel echt van
me gehouden, Kitty?’


    Overweldigd door emoties drukte ze
haar handen tegen haar hart. ‘Ik hield van je, Jack. Echt waar,’ bracht ze
ademloos uit. ‘En ik hou nog steeds van je.’


    ‘Dat is niet waar. Als je van me
hield zou je bereid zijn alles voor me op te geven.’ Hij schoot overeind en
ging met zijn rug naar haar toe voor het raam staan. ‘God weet hoeveel ik
van je hield, Kitty Deverill,’ zei hij vermoeid. ‘En God weet ook dat ik
waarschijnlijk altijd van je zal blijven houden. Het is een vloek die ik
zal moeten accepteren. Maar ik heb ergere dingen overleefd. Dus dít overleef ik
ook wel.’


    Kitty stond langzaam op. Haar hele
lichaam deed zeer. Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn middel. Hij
zei niets toen ze haar voorhoofd tegen zijn rug liet zakken. Zijn geur
vertegenwoordigde haar verleden. Brandende turfblokken, hete thee,
portercake, paardenzweet. De geur van vochtige aarde en pekel. Ze sloot
haar ogen en in gedachten zag ze hen als kinderen, balancerend op de muur
en rondscharrelend in de rivier, op zoek naar kikkers. Ze zag hen in
elkaars armen bij de Elfenkring, en ze herinnerde zich hoe vaak ze samen in
Smuggler’s Bay naar de ondergaande zon hadden gekeken. Toen hoorde ze
geweervuur, harde mannenstemmen, het geschreeuw van de Black and Tans die
Jack meesleurden, het perron af. Ze wilde zich aan hem vastklampen, hem
nooit meer loslaten. Hij betekende alles voor haar, hij hoorde bij haar.
Uiteindelijk werd het verdriet haar te machtig en kon ze zich niet meer
inhouden. Maar terwijl ze zich hartstochtelijk, wanhopig tegen hem
aan drukte, nam hij zijn handen niet van de vensterbank en bleef hij
strak naar de zee staren. Toen wist ze dat ze hem voorgoed kwijt was.


    Ze liep naar buiten, zonder dat
Jack zich nog.Als
hij dat wel had gedaan, zou haar vastberadenheid misschien hebben gewankeld.
Dan zou ze misschien zijn terug gerend en misschien zelfs van gedachten
zijn veranderd. Maar hij deed het niet. Ze sprong in het zadel en reed
langzaam het pad af, met een gevoel alsof er een loden last op haar hart
drukte. Maar zoals altijd droogde de wind haar tranen en bracht de aanblik
van de groene, glooiende velden de storm die in haar woedde tot bedaren.
Ierland was en bleef de enige geliefde waarop ze kon bouwen.


    Terwijl ze koers zette naar de
heuvels, wist ze dat Jack gelijk had. Alleen een zwangerschap had haar hier
kunnen houden. Dat had ze geweten en ze had het laten gebeuren. Het was geen
beschikking van het lot geweest. Bestemming had geen rol gespeeld. Kitty had
gebeden om een kind, een kind dat haar zou behoeden voor zichzelf. Want ze
wist, tot in het diepst van haar wezen, dat dit was waar ze hoorde. Hier,
op kasteel Deverill. En ondanks de uitzonderlijke macht die Jack O’Leary
had over haar hart, kon zelfs hij haar niet wegrukken uit het land dat
haar thuis was.


     


    



    Diep teleurgesteld sloeg Adeline de wanhopige Kitty
gade. Als haar kleindochter met Jack was getrouwd, en als ze uiteindelijk zou
zijn teruggekeerd om het kasteel op te eisen, dan zouden de geesten van wie
sommige er al eeuwenlang gevangenzaten, eindelijk bevrijd zijn geweest.
Maar Adeline kende haar kleindochter, en terwijl ze haar nakeek, op weg
naar huis, wist ze dat Kitty niet van gedachten zou veranderen. Ze had,
zoals altijd, gekozen voor Ierland.


    Adeline stond op de heuvel en keek
uit over zee. Een gure, stormachtige wind blies van zee landinwaarts. Hoge
golven joegen elkaar na in een eeuwigdurende afwisseling van rijzen en dalen;
hun krullende kammen reikten als handen naar de hemel. Ze sloegen tegen de
rotsen en veranderden in kolkend, borrelend schuim terwijl het water zich
terugtrok en weer oprukte in een ritme dat God alleen begreep. Maar
Adeline hoorde de melodie onder het gebulder en haar hart zwol met de
deinende golven, terwijl ze keek naar het land dat ze zo vurig liefhad. Ierland.
Wild, mysterieus en van een ontroerende schoonheid.


    Ach, kon Hubert ook maar hier in de
heuvels wonen, net als ik, dacht ze verdrietig. Haar blik ging omhoog, naar de
avondhemel en naar de rode wolken die leken te vluchten voor de
ondergaande zon, als schapen waarvan de wol in brand stond. Maar Hubert
zat gevangen in het kasteel, samen met de andere Lords Deverill, en
Adeline had gemerkt dat er niet genoeg ruimte was voor hen allemaal.


    De dood had hen nauwelijks
veranderd. Ze waren nog altijd zoals ze tijdens hun leven waren geweest, maar
werden niet langer gehinderd door hun stoffelijke omhulsel. Ze mopperden
en kreunden, ze ruzieden en klaagden. Kortom, geen aangenaam gezelschap.
Zou Celia ooit spijt krijgen van haar besluit het kasteel te herbouwen,
vroeg Adeline zich af. Bartons zoon Egerton kon erg vervelend zijn. Hij
genoot ervan dreunend door de gangen te lopen, deuren te laten knarsen en
met meubels te schuiven. Het was dan ook frustrerend, zoals de geesten als
het ware tussen de wal en het schip waren gevallen. Ze namen niet langer deel
aan het aardse leven, maar de hemel was voor hen onbereikbaar. Ze
leden nog altijd onder de grieven die ze tijdens hun leven hadden
gekoesterd, maar zonder het troostrijke vooruitzicht dat daar ooit een einde
aan zou komen. Het enige wat ze hadden bereikt, was dat ze inzicht hadden
verworven in hun aardse bestaan; in wat hen had bewogen en in wat ze tijdens
hun leven hadden gedaan. De vraag of er leven was na de dood, hield hen
niet langer bezig. En ze hadden ontdekt dat tijd slechts een illusie was. Maar
terwijl hun ziel al in hoger sferen verkeerde, bleven ze gevangenzitten
achter onzichtbare tralies. Ze konden al een glimp opvangen van het licht, maar
waren veroordeeld tot de schaduw, met hun sterfelijke ego als een ijzeren
bal aan een zware keten om hun nek.


    Adeline kon daarentegen gaan en
staan waar ze wilde. De hemel wachtte op haar, de poort stond wijd open. Maar
haar liefde voor Hubert hield haar aan de aarde geketend. Terwijl ze
wachtte tot de vloek zou worden opgeheven, kon ze de hele wereld overzien
en terwijl ze haar blik op andere landen richtte, liet ze haar hart
uitgaan naar een klein stukje Ierland, en ook een klein stukje van
haarzelf, dat het water was overgestoken...
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    Martha Wallace zat op haar knietjes in de vensterbank
en staarde als betoverd naar de sneeuw die als donzige witte veren uit de hemel
dwarrelde en neerdaalde op de tuin beneden haar. Ze was vandaag vier geworden
en volgens Mrs. Goodwin, haar lieve, geduldige Engelse nanny, was de
sneeuw een verjaarscadeautje van God. Het kleine meisje legde haar
gespreide vingertjes tegen het glas en sloeg haar donkerbruine ogen op
naar de hemel, benieuwd of ze Hem kon zien, daar ergens tussen de wolken.
Maar ze zag alleen maar sneeuw, miljoenen dikke vlokken die onafgebroken
en met een vaart naar beneden kwamen. Martha kon er geen genoeg van
krijgen.


    ‘Het is tijd, kindje.’ Mrs. Goodwin
kwam de kamer binnen met Martha’s rode jasje over haar arm en het bijpassende
hoedje in haar hand. ‘We zouden niet willen dat je te laat op je feestje komt.
Oma Wallace heeft de hele familie uitgenodigd. Het wordt vast enig.’


    Martha rukte zich los van de witte
betovering, liet zich van de vensterbank glijden en ging voor haar nanny staan.
Mrs. Goodwin liet zich glimlachend op haar hurken zakken. ‘Je ziet er prachtig
uit, lieverd.’ Ze duwde de blauwe strikken in Martha’s donkerbruine
haar in model en haar blik ging vertederd over het jurkje van blauwe
zijde met een witte ceintuur en dito kraag, dat ze zorgvuldig had gestreken zodat
er geen kreukeltje meer te bekennen was. ‘Ach, ik weet nog toen je net
geboren was. Je was zo’n mooi kindje. En je papa en mama waren zo trots
dat ze je aan iedereen wilden laten zien. Ze houden heel erg veel van je.
Dus jij moet ook altijd heel erg lief zijn voor je papa en mama.’


    Martha legde in een geoefend
samenzweerdersgebaar een vinger op haar lippen. ‘Sst,’ fluisterde ze.


    ‘Natuurlijk, kindje.’ Mrs. Goodwin
dempte haar stem. ‘Je geheime vrienden moeten geheim blijven,’ zei ze kordaat terwijl
ze Martha in haar jasje hielp. ‘Het is niet leuk als je iedereen erover
vertelt. Want dan zijn ze niet langer geheim.’


    ‘Maar ik kan er met ú toch wel over
praten?’ Martha keek hoe de nanny behendig haar jasje dichtknoopte.


    ‘Ja, met mij wel. Maar verder met
niemand. Je bent gezegend met een verrukkelijke gave, Martha. Maar niet
iedereen zou die begrijpen.’


    Martha knikte en keek haar nanny
vol vertrouwen aan. Mrs. Goodwin was ontroerd, want zoals altijd wanneer ze het
kind diep in de ogen keek, las ze de eenzaamheid daarin. Niet dat Martha
aandacht en liefde tekortkwam, maar het leek wel alsof ze een leegte in zich
droeg die door niets en niemand gevuld kon worden. Het kind was ermee
geboren, de kleine Martha had van jongs af aan uit het raam gekeken alsof
ze iets zocht, iets wat ze had verloren of waarnaar ze verlangde, maar wat
ze zich slechts vaag herinnerde. Ze was een weemoedig, dromerig kind
dat het liefst alleen speelde; het waren merkwaardige eigenschappen voor
een kind dat het aan niets ontbrak en dat een kamer vol speelgoed had
om zich mee te vermaken. Pam Wallace verwende haar enige kind
schaamteloos. Wat de kleine Martha wilde, dat kreeg ze. Maar Martha wilde
niet veel, en van alles wat er voor geld te koop was, kon maar weinig haar boeien.
Liever liet ze zich meevoeren door haar verbeelding: ze keek naar de
wolken die langs de hemel dreven, ze speelde met bloemen en insecten, of ze
praatte met mensen die alleen zij kon zien. Wanneer Mrs. Goodwin op haar
beurt haar verbeelding liet spreken, vroeg ze zich af of Martha diep
vanbinnen soms de roep van haar vaderland kon horen en of ze zich
misschien zelfs nog vaag kon herinneren dat ze als helft van een tweeling
was geboren, maar uiteindelijk alleen op reis was gegaan.


    Mrs. Goodwin had het niet mogen
horen toen Martha’s ouders over de herkomst van het kind spraken. En het was
ook niet haar bedoeling geweest. Integendeel, als ze had kunnen vermoeden
wat ze te horen zou krijgen, zou ze haar oor nooit te luisteren hebben
gelegd. Maar daarvoor was het nu te laat. Het was gebeurd toen Martha een
jaar of twee was. De deur van de slaapkamer van Mr. en Mrs. Wallace stond
op een kier, en Mrs. Goodwin liep toevallig langs, op weg van Martha’s
kamer naar de hare, toen ze het echtpaar hoorde zeggen dat het kind duidelijk
eenzaam was en wat ze daaraan konden doen.


    ‘We hadden nog een kind moeten
adopteren,’ zei Mrs. Wallace, en Mrs. Goodwin bleef als aan de grond genageld
staan. Ze durfde nauwelijks adem te halen, maar haar nieuwsgierigheid was
sterker dan het besef dat het ongepast was wat ze deed. ‘We hadden haar
broertje ook moeten nemen,’ vervolgde Mrs. Wallace.


    ‘Mag ik je eraan herinneren dat jij
maar één kind wilde?’ merkte haar man op. ‘Meer kon je niet aan, zei je. En je
wilde een meisje.’


    ‘Omdat je een dochter niet
kwijtraakt als ze trouwt.’


    ‘Zuster Agatha heeft ons nog zo
gevraagd of we niet allebei de kinderen wilden nemen. Het was tenslotte een
tweeling. Maar we zouden natuurlijk opnieuw naar Dublin kunnen gaan, om te zien
of er nog meer kinderen ter adoptie zijn afgestaan. Ik zou met alle liefde nog
zo’n weesje een gelukkig thuis willen geven.’ Mrs. Goodwin voelde zich erg
ongemakkelijk, want afgezien van het feit dat ze het echtpaar afluisterde,
was het bovendien heel erg wat ze zojuist had gehoord.


    ‘Als ik had geweten dat Martha zich
tot zo’n eenzaam kind zou ontwikkelen, dan zou ik haar broertje ook hebben
meegenomen,’ bekende Pam Wallace.


    Met stomheid geslagen en vervuld
van afschuw had Mrs. Goodwin zich losgerukt en was ze teruggelopen naar de
kamer van het kleine meisje. Daar had ze zich over het bedje gebogen en
vol medelijden naar het slapende kind gekeken. Dus Martha had een
broertje. Een twééling-broer. Wat zou er van hem geworden zijn? Droeg hij diep
vanbinnen net zo’n leegte met zich mee? Iets waarvan ze bij Martha nu
volledig overtuigd was, na wat ze had gehoord. Wisten de kinderen onbewust dat
ze ooit met zijn tweetjes waren geweest? Wie was hun moeder?
Waarom had ze haar kinderen afgestaan? Mrs. Goodwin was ervan overtuigd
dat Mr. en Mrs. Wallace hun dochter nooit zouden vertellen dat ze
geadopteerd was. Tot op dat moment had ze hen er nooit over horen
praten. Wie wist er nog meer van? In de ogen van de buitenwereld leken
moeder en kind sprekend op elkaar. Ze hadden hetzelfde donkerbruine haar,
dezelfde donkere ogen en lichte Ierse huid. Niets in hun uiterlijk gaf
aanleiding tot twijfel over Martha’s afkomst. En Mrs. Wallace was dol opMartha. Dat leed geen enkele
twijfel. Ze hield intens veel van haar. Toch deugde het niet wat ze hadden
gedaan. Het was verkeerd om een tweeling uit elkaar te halen. Heel erg
verkeerd. En Mrs. Goodwin voelde zich slecht op haar gemak bij de gedachte
dat Martha misschien nooit zou weten waar ze vandaan kwam, laat staan dat
ze een broer had.


    Op dat moment nam de nanny het
kleine meisje bij de hand en liep met haar naar beneden, waar haar moeder al in
de hal haar handtas inspecteerde. Als vrouw van een schatrijke echtgenoot
leidde Pam Wallace een verwend, beschermd bestaan. Haar donkere haar was
geknipt in een chique, golvende bob, haar zorgvuldig geëpileerde
wenkbrauwen gaven haar permanent een blik van verbazing, haar kleine mond
was vuurrood gestift. Witte handschoenen verborgen haar lange nagels die
ook vuurrood waren. Haar lange, tengere postuur kwam perfect tot zijn
recht dankzij de heersende mode van rechte jurken met een lage taille. In
de jonge jaren van Mrs. Goodwin, aan het eind van de vorige eeuw,
gold een royale boezem nog als schoonheidsideaal. Maar zware borsten
werden niet langer gewaardeerd. Niet dat Mrs. Goodwin zich nog voor mannen of
mode interesseerde. Nadat ze door de dood van Mr. Goodwin weduwe was
geworden, had ze haar leven aan kinderen gewijd, en ervaring had haar geleerd
dat de kleintjes behoefte hadden aan iets zachts om tegenaan te kruipen.


    Mrs. Wallace keerde zich naar de
trap toen haar dochter naar beneden kwam, met haar vingertjes stijf om de hand
van haar nanny geklemd zodat ze niet zou vallen als ze struikelde. De
vuurrode lippen plooiden zich in een tevreden glimlach. Ze kon trots zijn
op Martha. Het lange haar van het kind glansde, de linten waren keurig
gestrikt, de glimmend rode knopen van haar rode jasje dichtgeknoopt, en haar
schoentjes - stralend blauw, geverfd in de kleur van de jurk die onder het
jasje uit piepte - waren allerliefst, als de schoentjes van een pop. Mrs.
Wallace was erg tevreden. ‘Je bent prachtig, lieverd. Een plaatje,’
dweepte ze. Haar Ierse accent was nog vluchtig hoorbaar onder het harde,
nasale Amerikaans. Ze stak haar hand uit naar het kind. ‘Je kunt wel zien
wie er vandaag jarig is. Ik weet zeker dat je nichtjes en neefjes er lang
niet zo mooi uitzien als jij!’ Martha pakte de hand van haar moeder. Haar
hart zwol van blijdschap, want ze vond niets zo heerlijk als mama die
trots op haar was.


    Mrs. Goodwin wilde Martha het
hoedje opzetten, maar een wit ge schoeide hand hield haar tegen. ‘Dat zou zonde
zijn,’ zei Mrs. Wallace. ‘Je hebt die linten zo prachtig gestrikt,
Goodwin. Door het hoedje zouden ze uit model raken. We zullen rennen naar de auto
en proberen niet nat te worden. Afgesproken, Martha?’ Het kleine meisje
knikte en wierp een snelle blik op haar nanny, die haar bemoedigend
toelachte.


    Mrs. Goodwin knikte, met het hoedje
tussen haar vingers geklemd. ‘Zoals u wilt, Mrs. Wallace.’


    ‘Kom, we moeten voortmaken. Er zijn
cadeautjes voor je, en er is taart. Oma zei immers dat ze Sally zou vragen de
allerlekkerste chocoladetaart voor je te bakken die je ooit hebt gegeten?’


    Mrs. Goodwin keek moeder en kind na
terwijl ze de treden afdaalden naar de oprijlaan, waar de chauffeur al naast de
auto in de houding stond, met een dikke laag sneeuw op zijn pet en
ongetwijfeld steenkoude vingers in zijn zwarte handschoenen. Ze zag hoe
haar kleine pupil op de met leer beklede achterbank klauterde, gevolgd
door haar moeder. Daarop sloot de chauffeur het portier, hij ging achter
het stuur zitten en even later reed de auto de laan uit, met achterlating
van verse sporen in de sneeuw. Mrs. Goodwin had toch liever gewild dat het
kind haar hoedje had gedragen.


    Het was niet ver naar de
schoonmoeder van Pam Wallace. Martha was dol op ritjes met de auto en ze keek
gretig uit het raampje naar de huizen en de bomen die er allemaal prachtig
uitzagen onder hun witte deken. Een betoverend winterwonderland. Pam was te
gespannen om ervan te genieten, zelfs om met de kleine Martha te praten.
Ze zag als een berg tegen de middag op. Haar schoonzussen zouden er ook
zijn: Joan, met vier kinderen van negen tot veertien, en Dorothy, met
haar twee jongens van tien en twaalf. Alleen al bij de gedachte aan
haar schoonzussen voelde Pam rivaliteit, en ze hoopte vurig dat Martha
een goede indruk zou maken met haar hoffelijkheid en keurige
manieren. Anders zouden haar schoonzussen zeggen dat ze Martha nooit had
moeten adopteren, dat ze een kind had gekocht dat niet deugde.


    Het huis van Ted en Diana Wallace
was een royale villa van rode baksteen met witte luiken, grijze dakpannen en
een statige veranda met zuilen. Larry was er opgegroeid en had er, met zijn
twee oudere broers, gewoond tot hij op zijn vijfentwintigste met Pam was
getrouwd. In de ogen van Pams Ierse ouders was Larry de ideale schoonzoon:
oud geld, een uitstekende opleiding en een baan met aanzien bij de
buitenlandse dienst. Nou ja, bijna de ideale schoonzoon, want Larry was
niet katholiek. Wel hoffelijk en goedgemanierd, hij bewoog zich in de juiste
kringen, ging onberispelijk gekleed, was sportief, gedistingeerd en -
het allerbelangrijkste - hij was rijk. Maar zijn geloof was een
onoverkomelijk probleem voor Pams vader, Raymond Tobin, die dan ook niet
bij het huwelijk was geweest. Pams ouders hadden hun boerderij in
Clonakilty opgedoekt toen hun zoon Brian in 1918 door de IRA was vermoord, omdat hij in de
Grote Oorlog in het Britse leger had gediend. Dat had bij Raymond Tobin zo
veel kwaad bloed gezet dat hij tot geen enkel compromis bereid was als het ging
om het geloof. ‘De Tobins trouwen al eeuwenlang met katholieken. Dus wanneer
mijn Pamela Mary met een protestant trouwt, weiger ik haar mijn zegen te
geven,’ had hij gezegd en hij had zijn handen ervan afgetrokken. Hanora,
Pams moeder, had haar bezwaren ter wille van haar jongste dochter
opzijgezet. Ze deed oprecht haar best de man voor wie Pam had gekozen te
accepteren. Want als het verlies van haar zoon haar iets had geleerd, dan was
het dat niets in het leven zo belangrijk was als de liefde.


    Pam was tweeëntwintig toen ze met
Larry trouwde, na een verkering van zes maanden. In het begin van hun huwelijk
waren ze intens gelukkig geweest, en Pams inspanningen om geaccepteerd te worden
in haar rijke schoonfamilie - een conventionele Amerikaanse dynastie,
waarin niemand stond te juichen bij een huwelijk met een katholiek meisje
— begonnen vruchten af te werpen. Maar toen ze na twee jaar nog
steeds niet zwanger was, had haar dokter haar grootste angst bevestigd: ze
kon geen kinderen krijgen. Daarop was ze in haar wanhoop op zoek
gegaan naar andere opties.


    Adoptie was bepaald niet
gebruikelijk in het milieu van de Wallaces. Volgens Ted kocht je zelfs geen
hond zonder stamboom. Dus waarom zou je een kind kopen als je niet wist
waar het vandaan kwam? En Diana had zich bezorgd afgevraagd of je wel van
een kind kon houden dat niet je eigen vlees en bloed was. Maar Pam hield
voet bij stuk en Larry steunde haar in de discussies rond de zondagse eettafel
die bij de Wallaces soms in verhitte debatten ontaardden. Pams vader, Raymond
Tobin, was het met Ted Wallace eens, ook al hadden de twee mannen
elkaar nooit ontmoet. ‘Je hebt geen idee wat je krijgt,’ zei hij tegen
zijn dochter.‘Je
kunt dan misschien een zoon kopen, Pamela Mary, maar hoe je hem ook noemt, het
wordt nooit een Tobin of een Wallace.’ Haar moeder begreep de kinderwens van
haar dochter. In Ierland ontfermden kloosters zich over jonge, ongehuwde
moeders die niet voor hun kindje konden zorgen, vertelde ze fluisterend.
Zou het niet heerlijk zijn om zo’n kindje een kans te geven? Geholpen door
haar moeder kwam Pam terecht bij een adoptiebureau in New York dat in
contact stond met het Klooster van Onze-Lieve-Vrouwe Koningin van de Hemel
in Dublin. Larry regelde dat hij tijdelijk naar Europa werd overgeplaatst om de
diplomatieke betrekkingen met Amerika te bevorderen, en ze gingen voor
twee jaar naar Londen. Vandaar reisden ze naar Ierland, in de vurige hoop
op een kind. Omdat ze wel beseffen dat wat ze deden erg
ongebruikelijk was, hadden ze alles in het werk gesteld om de adoptie
geheim te houden. Alleen Larry’s familie en Pams ouders wisten ervan, want de
onderlinge verhoudingen waren zo hecht dat het hoe dan ook zou
zijn uitgekomen.


    Martha leek in alle opzichten het
toonbeeld van een kind van rijke, geprivilegieerde ouders. Ze was
aantrekkelijk, beleefd, charmant, met fijngetekende - en volgens Pam
aristocratische - gelaatstrekken. Tenslotte had zuster Agatha gezegd dat de
moeder van het kind uit de hoogste kringen afkomstig was. De kleine Martha was
dan ook de oogappel van oma Wallace. Het was voor het eerst dat Diana
Wallace een verjaarspartijtje gaf voor een van haar kleinkinderen. Pam zou
trots moeten zijn, maar in plaats daarvan was ze vooral bezorgd. De
kinderen van Joan en Dorothy waren onberispelijk, maar bovendien het
evenbeeld van hun ouders en voorbestemd om de bloedlijn voort te zetten
die voor Ted Wallace, Pams schoonvader, zo belangrijk was. Van welke
bloedlijn stamde Martha af? Pam keerde zich naar het kind. ‘Zul je braaf
zijn, Martha?’ vroeg ze met een waarschuwende ondertoon in haar stem.


    ‘Ja, moeder.’ Het kind voelde dat
haar moeder gespannen was en werd rusteloos.


    Toen Pam en haar dochter bij de
Wallaces arriveerden, zat Joan, die met Charles, Larry’s oudste broer, getrouwd
was al op de bank, naast Dorothy, de vrouw van Stephen. Diana Wallace, hun
schoonmoeder, bood een indrukwekkende aanblik in haar gemakkelijke
fauteuil. Joan liet haar amandelvormige groene ogen snel en taxerend over
de concurrentie gaan, toen ontspande ze. Van de drie schoonzussen was zij de
best geklede. Haar korte kastanjebruine haar krulde scherp omhoog, als
twee vishaken, ter hoogte van haar jukbeenderen. Over haar modieuze,
lila jurk met lage taille droeg ze een lang bijpassend vest met een grote
gebreide bloem, net onder de linkerschouder. Een hoed in dezelfde
kleur maakte het geheel af. Beschaafde glamour, dat was wat ze wilde
uitstralen, en ook de zwarte schoenen met een bandje over de wreef, de bordeauxrode
kousen en het lange snoer blauwe kralen dat tot haar middel reikte, waren
modieus en zorgvuldig gekozen. Dorothy, die zich in alles aan Joan
spiegelde, had geprobeerd hetzelfde effect te bereiken, maar dat was
jammerlijk mislukt, getuige het weinig elegante resultaat. En Pam, die
dezelfde zorg aan haar uiterlijk besteedde als Joan en ook glamour nastreefde,
zag er in vergelijking met haar schoonzuster stijfjes en nogal alledaags
uit.


    De ogen van oma Wallace lichtten op
toen ze Martha zag. Ze spreidde haar armen en het kleine meisje holde naar haar
toe, in het besef dat ze bij oma Wallace altijd welkom was. ‘Daar hebben
we de jarige! En volgens mij ben je weer gegroeid, jongedame.’


    Pam gniffelde stiekem toen ze zag
dat Joan haar lippen tuitte terwijl ze de uitbundige begroeting tussen oma en
kleindochter misprijzend gadesloeg. Joan had het heerlijk gevonden dat Pam geen
kinderen kon krijgen, en dat zij als eerste schoondochter voor kleinkinderen
had gezorgd. Oma en opa Wallace waren dol op haar kinderen geweest. Opa
volgde hun vorderingen op de tennis- en de golfbaan met belangstelling,
terwijl oma de meisjes voorlas en aanmoedigde om te schilderen en pianoles
te nemen. Toen Dorothy vervolgens twee zoons kreeg, had Joan zich
niet bedreigd gevoeld, dankzij de onverholen bewondering waarmee
haar schoonzuster naar haar opkeek. Bovendien was Diana Wallace altijd
een zwak plekje blijven houden voor de kinderen van haar oudste zoon.
Totdat Pam en Larry uit Europa waren teruggekomen met een klein meisje.


    Pam zou de uitdrukking op Joans
gezicht nooit vergeten toen haar schoonzuster zich over de wieg boog. ‘Het
probleem met een kind adopteren is dat je niet weet wat je krijgt.’ Joan had
minachtend gesnoven. ‘Genen zijn erg belangrijk. Dus je kunt haar wel grootbrengen
als een Wallace, maar diep vanbinnen blijft ze wie ze is.’ Ze had
medelijdend haar hoofd geschud. ‘En dat zal de tijd moeten uitwijzen.’ Dat
was het moment geweest waarop Pam had besloten alles op alles te zetten om
te bewijzen dat Joan het bij het verkeerde eind had.


    Toen ze Martha uit haar rode
manteltje hielp en het blauwe zijden jurkje met de witte kraag en ceintuur
tevoorschijn kwam, kon zelfs Joan niet ontkennen dat het kind er
allerliefst uitzag. Pams hart zwol van trots, want geen van de kinderen
van Joan en Dorothy was zo ontroerend charmant en innemend. Martha had
iets bijzonders. Ze was als een zwaan tussen de ganzen, dacht Pam
verheugd, als een orchidee omringd door madeliefjes. Even later kwam de
rest van de kleinkinderen binnen, met een blos op hun wangen, want ze
hadden verstoppertje gespeeld door het hele huis.


    De cadeautjes lagen hoog
opgestapeld op de piano en Martha kreeg de pakjes, versierd met fleurige linten
en strikken, een voor een aangereikt. Geholpen door haar neefjes en nichtjes
maakte ze zorgvuldig het papier los, en telkens wanneer het cadeautje
tevoorschijn kwam hield ze van blijdschap haar adem in. Ze wist dat ze
niets mocht laten merken als ze iets niet leuk vond en bedankte alle
gevers uitbundig, zich bewust van haar moeders onderzoekende, maar
tevreden blik.


    De thee werd geserveerd in de
serre, die was versierd met slingers en vrolijk gekleurde ballonnen. De
kinderen kregen sinaasappelsap en behalve de taart in de vorm van een kat, die
de kokkin had gebakken, waren er ook sandwiches met ham en eieren. Bij het
zien van het gebak, met daarop vier brandende kaarsen, verscheen er een
stralende, hartveroverende glimlach op Martha’s gezichtje.


    Oma Wallace kon haar ogen
nauwelijks van haar jongste kleinkind afhouden en leverde gretig commentaar
telkens wanneer Martha iets grappigs zei of deed. ‘Ze is echt
aanbiddelijk, Pam. En zo netjes. Er zit geen kruimel op dat snoezige
jurkje.’


    Joan, die met een kop thee in een
hoek van de serre stond, reageerde verontwaardigd. ‘Dat zegt ze alleen maar
omdat Martha geadopteerd is,’ zei ze geërgerd tegen Dorothy, in de
wetenschap dat ze in haar een bondgenoot zou vinden. ‘Dat probeert Ma te
compenseren, zodat Pam zich beter voelt. Maar volgens mij overdrijft ze.
Want er komt natuurlijk niets van dat kind terecht. Als we een paar jaar
verder zijn blijkt vast en zeker dat ze dom is.’


    ‘Nou, dat zou ik niet willen
beweren, Joan,’ zei Dorothy. Net toen Joan gekwetst en verbaasd wilde reageren,
voegde Dorothy eraan toe: ‘Ze is raar. Volgens George heeft Martha een
imaginaire oma. Ene Adele, of Adine, of zoiets. Onnozele kinderen hebben
geen imaginaire grootmoeders. Dus volgens mij is ze een medium.’


    Joan vernauwde haar ogen tot
spleetjes. ‘Een medium? Hoe bedoel je?’


    ‘Volgens mij ziet ze mensen die
overleden zijn.’


    ‘En die ziet ze niet alleen maar in
haar verbeelding?’


    ‘Nee, ik denk dat ze echt overleden
mensen kan zien. Ik heb er laatst een artikel over gelezen. Over
helderziendheid en zo. Het schijnt dat veel jonge kinderen imaginaire
vriendjes hebben die niet imaginair zijn.’


    ‘Nou, mijn kinderen hebben geen
imaginaire vriendjes,’ zei Joan.


    ‘Nee, de mijne gelukkig ook niet.
En anders had ik het er wel uit geslagen! Want ik denk niet dat Stephen daar
gelukkig mee zou zijn.’


    ‘Martha mag nu dan schattig zijn,
maar ik denk dat ze later problemen met haar krijgen,’ merkte Joan op. ‘Wij
weten tenminste waar het vandaan komt als het bij onze kinderen ergens aan
schort.’


    ‘Precies.’


    ‘Minder leuke eigenschappen zijn
nou eenmaal beter te accepteren als het gaat om familietrekken. Maar...’ Joan
zuchtte met nauwelijks verholen leedvermaak. ‘Bij Martha zullen we nooit
weten waar die eigenschappen vandaan komen.’


    Toen de familie na de thee weer
naar de salon ging, kwam Ted Wallace thuis met Stephen, zijn middelste zoon. Ze
hadden langdurig geluncht op de golfclub. Tot Teds grote teleurstelling
hadden ze niet kunnen golfen vanwege het dikke pak sneeuw op de baan. Maar de
lunch met een groepje vrienden was gezellig geweest en afgesloten met een
potje biljarten. Ted was een enthousiast beoefenaar van alle sporten waar een
bal aan te pas kwam, en Stephen had niet alleen het enthousiasme van
zijn vader geërfd, maar ook diens sportieve talent. Dus ze kwamen
weldoorvoed de kamer binnen, lachend napratend over hun overwinning bij
het biljarten.


    De kleinkinderen gingen beleefd
staan om hun opa te begroeten, een lange, indrukwekkende verschijning met brede
schouders, een kaarsrechte rug en een dikke bos grijs haar. Een knappe man, die
er ondanks zijn rimpels met zijn negenenvijftig jaar nog goed uitzag.
Hoewel zijn belangstelling vooral uitging naar de jongens, die net als hij
sportief in gesteld waren, had hij ook voor alle meisjes een vriendelijk
woord - een opmerking over hun mooie jurk of een vraag naar hun hond of
hun konijn. Toen de begroeting achter de rug was, renden de
kleinkinderen weg, en ging Ted met een sigaar bij de haard staan terwijl
Stephen naast zijn vrouw op de bank plofte, achteroverleunde en met een
tevreden zucht zijn lange benen strekte.


    ‘Het ziet ernaar uit dat het de
hele nacht gaat sneeuwen,’ zei Ted. ‘Dus ik zou niet te laat weggaan als ik
jullie was. Want met zulk weer ontstaan er geheid problemen met het
verkeer. Jullie kunnen natuurlijk ook allemaal blijven slapen. Dat vinden Diana
en ik alleen maar leuk.’


    ‘Lieve hemel, ik kan op deze
schoenen niet lopen in de sneeuw! Als de auto vast komt te zitten, kan ik geen
kant uit,’ zei Joan. ‘Weet je zeker dat het niet al te laat is?’ Ze keek
angstig naar buiten.


    ‘Het eerstkomende uur hoef je je
nog geen zorgen te maken,’ antwoordde haar schoonvader. ‘En jullie hoeven niet
ver.’ Dat klopte. De zonen Wallace hadden allemaal een huis op korte afstand
van hun ouders gekocht. Zo hecht was de familieband.


    ‘Ik ga de kinderen roepen.’ Dorothy
stond op.


    ‘Hoe was het feestje?’ vroeg Ted vanachter
een wolk sigarenrook.


    ‘O, Martha heeft genoten!’
antwoordde Diana. ‘Het is toch zo’n schatje.’


    ‘En het is zo leuk om haar met haar
neefjes en nichtjes samen te zien,’ zei Joan. ‘Ze hoort er echt bij, hè?’


    ‘Natuurlijk hoort ze erbij,’ zei
Pam iets te snel. Ze keek haar schoonmoeder aan. ‘Het was erg lief van je om
een feestje te geven voor haar verjaardag. Ze heeft een heerlijke middag
gehad.’


    Diana lachte haar welluidende lach.
‘Ik ben haar lievelingsoma, Pam. Dus ik moet wel mijn best doen om dat te
blijven.’


    ‘Het valt anders niet mee om te
concurreren met een imaginaire oma.’ Joan glimlachte vilein.


    ‘Heeft Martha die dan?’ Stephen
legde geeuwend zijn handen achter zijn hoofd.


    ‘Daar is ze! Vraag het haar zelf
maar,’ zei Joan toen Martha binnenkwam, in het kielzog van de grotere kinderen.


    ‘Ik begrijp niet waar Joan het over
heeft,’ zei Pam, die zich op slag slecht op haar gemak voelde.


    ‘Het is echt waar. Ik heb het niet
verzonnen. Hoe heette ze ook alweer,Dorothy? Martha’s imaginaire grootmoeder?’ Dorothy,
die in de deuropening stond, verbleekte. Ze wilde niet als aanstichter worden
gezien.


    ‘Vertel jij het ons dan maar,’ zei
Joan tegen het kleine meisje. Martha keek nerveus naar haar moeder. Joan trommelde
met haar lange nagels op de leuning van haar stoel. ‘Nou, komt er nog wat
van? Hoe heet je imaginaire oma? Of misschien is ze niet imaginair? Vertel
het maar. We zijn allemaal reuzebenieuwd.’


    Pam stond op en nam haar dochter
bij de hand. ‘Kom mee, lieverd, we moeten naar huis voordat we ingesneeuwd
raken.’ Toen keek ze haar schoonzus aan, en er kwam een harde blik in haar
ogen. ‘Je kunt soms erg onaangenaam zijn.’


    Joan schoot in de lach, met een
hand op haar borst, en hijgde geluidloos. ‘Kom op, Pam. Het was maar een
grapje. Je neemt het veel te hoog op. Diana heeft al concurrentie van oma
Tobin, maar als ze het nou ook nog moet opnemen tegen een geest! Dat is
toch echt te veel gevraagd.’


    Diana schudde haar hoofd. ‘Het is
helemaal niet ongebruikelijk dat kinderen imaginaire vriendjes hebben. Martha
is veel alleen. Daar komt het door. Ik vind het helemaal niet erg hoor,
Martha, dat je nog een oma hebt. Als ze maar net zo lief voor je is als
ik!’ Martha lachte, maar er blonken tranen in haar ogen.


     


    



    Bij thuiskomst merkte Mrs. Goodwin onmiddellijk dat
Martha erg stilletjes was. Volgens Mrs. Wallace was ze gewoon moe, maar later
die avond, nadat ze Martha in bed had gestopt, luisterde Mrs. Goodwin
voor de tweede keer een gesprek af dat niet voor haar oren bedoeld was.
En deze keer stond ze niet per ongeluk achter de deur. Het was niets
voor Martha om zo stil en zo ernstig te zijn, zeker niet na een
verjaarspartijtje. Mr. en Mrs. Wallace zaten in de salon en dronken een
glaasje voor het eten. Mrs. Goodwin kon flarden van het gesprek opvangen.


    ‘Als ze onze biologische dochter
was, zou ik geen moeite hebben met haar onvolkomenheden, of haar
eigenaardigheden zoals jij het noemt. Want dan waren het familietrekjes en
die zou ik kunnen thuisbrengen. Maar juist omdat we niet weten waar ze
vandaan komt, maak ik me zorgen dat ze misschien anders is. En dat wil ik niet,
Larry. Ik wil niet dat ze anders is. Om erbij te horen in de familie moet
ze net zo zijn als de kinderen van je broers. Begrijp je dat dan niet?’


    ‘Volgens mij maak je je zorgen om
niets. Zodra ze eenmaal naar school gaat en echte vriendjes en vriendinnetjes
krijgt, gaat het vanzelf over.’


    ‘Maar zo lang wil ik niet wachten.
Ik wil er nu iets aan doen.’


    ‘En hoe stel je je dat voor?’


    ‘Ik ga met haar naar een dokter.’


    Larry schoot in de lach. ‘Ze is
niet ziek, Pam.’


    ‘Praten met mensen die niemand
anders kan zien... dat is een soort ziekte, Larry. Het is in elk geval niet
normaal.’ De stem van Pam was een octaaf gestegen. Mrs. Goodwin legde geschokt
een hand op haar hals. Wat zou een dokter vinden van Martha’s ‘gave’? Hoe
zou hij die ‘genezen’? Ze hoorde Mr. Wallace een zucht slaken. Hij had weinig
geduld als het om huiselijke zaken ging.


    ‘Doe wat je niet laten kunt, Pam.
Als het jou geruststelt wanneer een dokter zegt dat het normaal is om tegen
madeliefjes te praten, dan vind ik het prima.’


    ‘Mary Abercorn had het over iemand
in New York. Hij heeft haar zoon behandeld. Bobby. Hij leed aan angsten, maar
dat is inmiddels helemaal over. Dus die man moet wel goed zijn.’


    ‘En wat is het voor iemand? Geen
dokter?’


    ‘Nee, hij is een...’ Pam aarzelde.
‘Je weet wel, zo iemand die niet het lichaam behandelt, maar de geest.’


    ‘Een kwakzalver.’


    ‘Larry!’


    ‘Nou goed dan, een psychiater.’ Het
bleef geruime tijd stil terwijl Mr. Wallace nadacht over de suggestie van zijn
vrouw. ‘Zolang hij haar maar met geen vinger aanraakt,’ zei hij ten slotte
streng.


    Mrs. Goodwin had genoeg gehoord. Ze
haastte zich naar de trap en liep geruisloos over de dikke loper naar boven. Eenmaal
op de overloop bleef ze staan, met haar hand op de leuning en met haar
ogen gesloten. Ze haalde diep adem in een poging haar ongerustheid onder
controle te krijgen. Maar hoe ze ook haar best deed, haar angst liet zich
niet verjagen en drukte als lood op haar schouders. Ze wist niet wat die
psychiater in New York ging doen, maar er kon niets goeds uit voortkomen.
Dat wist ze wel.
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    Martha lag in bed en luisterde naar de vertrouwde
geluiden van de nacht: geritsel, fluisterend gemompel, gedempt geschuifel,
allemaal afkomstig van mensen die zich door haar kamer bewogen, ook al kon
het kleine meisje in het donker niet zien wat ze precies deden. Martha
wist alleen dat ze érgens mee bezig waren, en dat die ‘ze’ een ander
soort mensen waren dan haar ouders en Mrs. Goodwin; bij die ‘ze’ ging
het om mensen van wie Martha intuïtief aanvoelde dat ze geen deel
uitmaakten van de materiële wereld.


    De nachtelijke bedrijvigheid had
haar nooit angst aangejaagd, want oma Adeline had haar verteld dat die
onzichtbare ‘ze’ geen kwaad in de zin hadden. ‘Ze zijn gewoon
nieuwsgierig,’ had ze gezegd. ‘Het contact tussen deze wereld en die
andere is veel hechter dan de meeste mensen denken.’ Martha was dol op
Adeline, met haar geduldige glimlach en haar vriendelijke ogen, en wanneer
oma Adeline lachte klonk het zacht en teder als een streling. Bij haar
moeder moest Martha altijd heel erg haar best doen om zich netjes te
gedragen. Ze moest zorgen dat haar jurk schoon bleef en dat haar schoenen
niet dof werden. Ze moest beleefd en welgemanierd antwoord geven als haar iets
werd gevraagd. Ze moest in alle opzichten braaf zijn. Hoewel ze nog veel
te klein was om de complexe wereld van de volwassenen te begrijpen, wist
ze instinctief dat de liefde van haar moeder niet onvoorwaardelijk was,
maar dat ze die moest verdiénen. Bij Adeline lag dat anders. Martha voelde
dat Adeline van haar hield en haar accepteerde zoals ze was. Dat gevoel
ontleende ze niet aan iets wat Adeline had gezegd, maar aan de blik in
haar ogen. Een blik waardoor het kind zich gekoesterd wist.


    Mrs. Goodwin had Martha op het hart
gedrukt dat ze Adeline geheim moest houden, maar dat kostte haar moeite, want
voor haar was ze net zo echt als oma Wallace. Nou ja, bijna net zo echt.
Martha’s moeder vond het niet prettig als ze over haar ‘imaginaire
vrienden’ praatte, zoals zij ze noemde. En wanneer Martha dat soms, per
ongeluk, toch deed, zag ze haar moeders gezicht veranderen. Dan werd het
plotseling hard. En dan trok ze haar liefde terug, zoog ze die als het ware
naar binnen, alsof het iets zichtbaars was, zoals de rook van opa’s
sigaren. Het ene moment voelde Martha zich er nog door omringd, maar dan
ineens leek mama diep in te ademen en haar liefde terug te trekken,
waardoor Martha zich plotseling koud en alleen voelde, en zich schaamde.
Wanneer dat gebeurde was het kleine meisje nog braver dan anders, om te zorgen
dat alles weer goed kwam. Geleidelijk aan ontwikkelde zich op die
manier een patroon, waaraan zowel moeder als dochter gewend was
geraakt. Pam onthield het kind haar liefde en goedkeuring in een onbewuste
poging tot het uitoefenen van controle, waardoor Martha alles op alles
zette om die liefde, die goedkeuring te verdienen. En op de achtergrond
was Adeline altijd aanwezig, om Martha gerust te stellen en haar te vertellen hoe
dierbaar en bijzonder ze was.


    Ook nu weer ontleende Martha troost
en geborgenheid aan de geluiden in haar kamer. Ze besefte nog niet hoe wankel
haar greep op die andere wereld was. Maar dat zou ze spoedig merken.


    De volgende morgen trok Mrs. Goodwin
haar een groen jurkje aan met een bijpassend vestje en witte kousen. Ze
borstelde het haar uit haar gezicht en bond het met een groen lint bij
elkaar. Toen Martha was aangekleed, nam Mrs. Goodwin haar mee naar beneden,
waar haar moeder al in de hal op haar stond te wachten. Ze gingen naar New
York. Mrs. Goodwin had haar over Manhattan verteld, en het had allemaal zo
opwindend geklonken dat Martha popelde van ongeduld. Ze was nooit verder
geweest dan het huis van oma Wallace, dus het vooruitzicht van een
bezoekje aan de grote stad was overweldigend.


    Mrs. Goodwin had niets te veel
gezegd, besefte Martha. Met haar neusje tegen het raampje van de auto keek ze
naar de wolkenkrabbers, die zelfs nog hoger waren dan de bomen, en naar de
trottoirs, bedekt met gesmolten sneeuw. Ze had nog nooit zo veel mensen
gezien, en ook nog nooit zo veel auto’s die in lange rijen achter en naast
elkaar reden, en waarvan de bestuurders soms ongeduldig toeterden.
Uiteindelijk stopten ze voor een voornaam gebouw, opgetrokken uit bruine
steen. Martha’s moeder haakte haar tas om haar arm en wachtte tot de
chauffeur het portier voor haar openhield. Zodra hij in de houding
stond, stapte Pam uit, pakte Martha bij de hand en samen beklommen ze
de steile treden naar de voordeur.


    Martha, die tijdens de hele rit
vrolijk had gebabbeld, werd plotseling stil. Ze bleef dicht naast haar moeder
lopen en hield haar hand stijf vast. De sfeer in het gebouw had iets
drukkends, iets wat haar bang maakte. En dat gold ook voor de lift, waarvan
de deur haar deed denken aan een dierenkooi. Hij maakte een ratelend
geluid bij het open- en dichtgaan, waardoor Martha zich opgesloten voelde.
Ze was dan ook erg opgelucht toen haar moeder de deur op de tweede
verdieping weer opendeed en ze uitstapten. Vanachter een balie werden ze
begroet door een dame met vuurrode lippen en lange wimpers die eruitzagen
als spinnenpoten. Pam noemde haar naam, waarop de dame hun verzocht in de
wachtkamer plaats te nemen.


    Pam had een prentenboek meegenomen,
Martha’s lievelingsverhaal over een poesje dat verdwaalde maar uiteindelijk
weer werd gevonden. Terwijl het kind de kleurige plaatjes bekeek, was de
enge lift alweer vergeten. Ze hoefden niet lang te wachten. Al snel kwam er een
gewichtig ogende man naar hen toe, gekleed in een donker pak met een das.
Zijn blonde haar met een zijscheiding glansde. Hij had een bleek,
rimpelloos gezicht en torende hoog boven Martha uit. ‘Hallo, Martha.’ Zijn
accent verried dat hij geen Amerikaan van geboorte was. Hij stak haar zijn
hand toe en Martha legde de hare erin. ‘Edlund,’ stelde hij zich voor. ‘Ik
ga eerst even met je moeder praten, en dan vraag ik of jij ook naar
mijn spreekkamer komt.’ Mr. Edlund keek glimlachend op haar neer,
maar Martha was te nerveus om zijn glimlach te beantwoorden. Terwijl ze
in zijn grote blauwe ogen keek, heel hoog boven haar, was er iets in zijn
uitstraling wat haar een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Toen draaide
hij zich om en verdween met haar moeder in zijn spreekkamer. De deur
trok hij achter zich dicht. Martha had pijn in haar buik van de spanning.
Het boek lag nog altijd op haar schoot, maar ze keek er niet meer in. In
plaats daarvan staarde ze naar de deur, in angstige afwachting van het
moment waarop die weer open zou gaan en ze bij Mr. Edlund moest komen.


    Na wat haar een eeuwigheid leek te
duren ging de deur inderdaad open. ‘Zo, en nu jij, Martha,’ zei Mr. Edlund.


    Ze liet zich van haar stoel glijden
en liep nerveus de spreekkamer binnen. Tot haar opluchting zat haar moeder voor
een houten bureau, met daarop keurige stapeltjes papieren en boeken, en een
verzameling ingelijste foto’s. Mr. Edlund gebaarde Martha om op de stoel naast
haar moeder te gaan zitten. Ze gehoorzaamde, vouwde haar handjes
krampachtig in haar schoot en liet haar blik door de kamer staan. In de
hoek stond een soort bed, net als bij de dokter, met een wit laken erop en
een lamp ernaast met zulk fel licht dat Martha er bang van werd. Het zag
eruit als het oog van een demon.


    Ze schrok toen Mr. Edlund haar
aansprak en wendde zich van het griezelige oog af. ‘Je moeder heeft me een
heleboel over je verteld, Martha. Je bent een erg braaf meisje, zegt ze.’
Martha keek haar moeder aan, die naar haar glimlachte. Dat nam iets van
haar angst weg. ‘Je hebt geen broertjes of zusjes en je bent net vier jaar
geworden. Klopt dat?’ Martha knikte. ‘Goed zo. Had je een gezellig
verjaarsfeestje?’ Martha knikte opnieuw. ‘Dat is mooi. Ik hoop dat je niet te
veel taart hebt gegeten.’ Martha bloosde, want ze had wél te veel taart gegeten
en daar was ze een beetje misselijk van geworden. Maar ze had niets op
haar jurk gemorst. Ze keek weer naar haar moeder, die bemoedigend knikte.


    ‘Geef maar gewoon antwoord op de
vragen van Mr. Edlund, Martha. Hij is een dokter,’ zei haar moeder
nadrukkelijk. ‘Je kunt hem alles vertellen.’ Mr. Edlund verbeterde haar niet,
want ook al beschikte hij niet over de vereiste kwalificaties, hij voelde
zich een dokter van de geest.


    ‘Heb je veel vriendinnetjes,
Martha?’ vroeg Mr. Edlund. Martha wist niet wat ze daarop moest antwoorden.
Want ze wist niet zo goed wat vriendinnetjes waren. Ze speelde soms met
haar neefjes en nichtjes, maar meestal was ze alleen. Toen dacht ze aan
Mrs. Goodwin en ze knikte. ‘En wie zijn je vriendinnetjes, Martha?’


    ‘Mrs. Goodwin,’ antwoordde ze
zacht.


    ‘Dat is de nanny,’ vertelde Pam, en
ze moest er een beetje om lachen. ‘Dat is geen vriendinnetje, Martha. Mrs.
Goodwin is je nanny. Dat is iets anders.’


    ‘Klopt het dat je vriendjes en
vriendinnetjes hebt die andere mensen niet kunnen zien?’ vervolgde Mr. Edlund.
Zijn gezicht stond ernstig.Martha begon te draaien op haar stoel. Mrs. Goodwin
had gezegd dat ze niet over Adeline moest praten. Ze keek naar haar moeder,
bang dat die haar liefde zou terugtrekken, maar tot Martha’s verbijstering
glimlachte ze nog steeds.


    ‘Lieverd, maak je geen zorgen. Je
kunt Mr. Edlund alles vertellen,’ zei ze nogmaals.


    Martha voelde zich in verwarring
gebracht. Ze begreep niet waarom ze deze vreemde dokter wel over Adeline mocht
vertellen, terwijl ze er thuis niets over mocht zeggen. ‘Ja,’ zei ze. Haar
stem klonk zo zacht en timide dat Mr. Edlund zich naar voren moest buigen
om haar te horen. ‘En is het er maar één? Of zijn het er een heleboel?’


    ‘Een heleboel,’ antwoordde Martha.


    Mr. Edlund knikte. ‘Maar volgens je
moeder heb je één heel speciale vriendin.’


    ‘Ja.’


    ‘En hoe heet die?’


    ‘Adeline.’


    ‘Wanneer zie je Adeline?’


    ‘Als ik in bed lig.’


    ‘’s Nachts?’


    Martha knikte.


    ‘Is ze er nu ook?’


    Martha schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    Mr. Edlund leunde met een tevreden
glimlach achterover, vlocht zijn lange vingers in elkaar en legde ze op zijn
buik. Daarop keerde hij zich naar Pam, die zo vurig hoopte dat hij haar
dochter van haar vreemde hallucinaties zou kunnen genezen dat ze bereid
was alles te geloven. ‘We hebben hier te maken met een uiterst eenvoudig
geval,’ verklaarde hij.


    Pam ontspande zichtbaar. ‘O, wat
ben ik daar blij om!’ verzuchtte ze opgelucht.


    Mr. Edlund keerde zich weer tot het
kind. ‘Je weet toch wel dat Adeline niet echt is, Martha?’ Toen het kleine
meisje geen antwoord gaf, vervolgde hij: ‘Voor jou lijkt ze echt, maar dat is
ze niet. Ze is een soort droom. Daarom zie je haar alleen ’s nachts, in je
slaap. Je hebt haar verzonnen omdat je zo vaak alleen bent en omdat je graag
iemand zou willen hebben om mee te praten. Begrijp je dat? Adeline bestaat niet
echt, je doet alleen maar alsóf ze bestaat.’


    Martha wist drommels goed dat ze
Adeline niet verzonnen had. Bovendien zag ze haar niet alleen ’s avonds,
wanneer ze ging slapen. Maar ze wierp een ongeruste blik op haar moeder. Pam
glimlachte nog, maar Martha voelde dat ze op het punt stond haar liefde
terug te trekken, en ze was bang voor de kilte, voor het gevoel dat ze
alleen was. Dat vond ze nog akeliger dan dat ze misschien op het bed moest
gaan liggen, aangestaard door het griezelige ‘oog’. En dus jokte ze. Van Mrs.
Goodwin had ze geleerd dat jokken verkeerd was, maar ze wilde niet dat
haar moeder haar liefde zou terugtrekken, en ook niet dat Mr. Edlund nog
meer vragen zou stellen. ‘Ja,’ zei ze dan ook, maar ze kreeg tranen in haar
ogen.


    Het effect was verrassend. Pam keek
haar verbaasd aan. ‘Weet je, lieverd, Adeline zit in je hoofd, maar ze bestaat
niet echt. Ik begrijp niet zo goed waarom je nóg een oma hebt verzonnen,
terwijl je al twee zulke lieve oma’s hebt, die allebei heel veel van je
houden.’ Martha veegde een traan weg. Haar moeder keerde zich weer naar
Mr. Edlund. ‘Hoe is het mogelijk dat een kind zo iemand verzint? Ze heeft
het al over deze Adeline sinds ze kon praten.’


    ‘De geest is buitengewoon complex,
Mrs. Wallace. Martha heeft Adeline bedacht omdat ze haar nodig had, en
inmiddels gelooft ze dat Adeline echt bestaat. Kinderen beschikken over een
bijzonder levendige verbeelding. Dus het is bepaald niet ongewoon.
Doorgaans groeien ze over dit soort waandenkbeelden heen, en zo niet...’


    ‘En zo niet?’ drong Pam ongerust
aan.


    ‘Ach, dan zijn er zo veel manieren
om haar te behandelen. Maar zover is het nog niet. Daar hoeven we het pas over
te hebben als Martha blijft geloven dat ze mensen ziet die er niet zijn.
Ik raad u aan voor afleiding, voor vermaak te zorgen. Ze heeft vriendjes
en vriendinnetjes nodig en ze moet bezig blijven. Wanneer ze over Adeline
begint, zegt u dat die alleen in haar verbeelding bestaat. Door dat te blijven
herhalen wordt het patroon uiteindelijk doorbroken. Bij zo’n jong kind is
een dergelijke aanpak genoeg om effect te sorteren.’


    Pam was hem innig dankbaar voor
zijn diagnose en ze verliet de spreekkamer met het vaste voornemen Martha bezig
te houden en te zorgen dat ze speelkameraadjes kreeg. Ze zou haar op
vioolles doen, dan kon ze toonladders oefenen in plaats van uit het raam
te staren. Het was een enorme opluchting dat Martha’s fantasieën simpelweg
werden veroorzaakt doordat ze zo veel alleen was. Ze popelde van ongeduld om
het aan Joan en Dorothy te vertellen. Ze zou hun uitvoerig verslag doen
van wat Mr. Edlund had gezegd. Of beter nog, van wat dokter Edlund
had gezegd. Een leugentje om bestwil kon geen kwaad, want het oordeel
van een dokter maakte meer indruk.


    Martha liep achter haar moeder naar
buiten, naar de wachtende auto. Tijdens de terugrit zei ze geen woord en keek
ze somber uit het raampje, terwijl haar moeder er niet over uitgepraat
raakte hoe geweldig dokter Edlund was en hoe juist zijn diagnose. Ze besefte
niet dat er iets in Martha was gebroken, dat dokter Edlund de verwondering en
de verrukking die het kleine meisje aan die andere wereld beleefde, kapot
had gemaakt.


    Mrs. Goodwin stond hen al ongerust
op te wachten. Het was donker tegen de tijd dat de auto voor het huis
stilhield. Het sneeuwde weer. De vlokken dansten in de poelen van gouden
licht die de straatlantaarns omhulden. Martha klauterde uit de auto, en
Mrs. Goodwin zag aan haar houding, aan de slepende tred waarmee ze naar de
voordeur liep, dat ze zich doodongelukkig voelde. Mrs. Wallace stak haar
hand uit en Martha liet zich meetrekken door haar moeder, die haast had om
binnen te komen.


    Bij het naar bed brengen die avond
vroeg Mrs. Goodwin hoe het in New York was geweest. Martha vertelde dat ze Mr.
Edlund niet aardig had gevonden.


    ‘Wat zei hij dan, kindje?’


    ‘Dat Adeline niet echt is.’


    Mrs. Goodwin wilde haar al
tegenspreken. Martha bezat de gave van het zesde zintuig, maar Mrs. Goodwin
wilde haar niet in moeilijkheden brengen. Misschien was het wel beter als
ze geloofde dat de mensen die ze zag, een product van haar verbeelding
waren. Dan was de kans kleiner dat ze zich opnieuw versprak. Want wat
daarvan de gevolgen zouden zijn, durfde Mrs. Goodwin zich nauwelijks voor
te stellen. Ze wilde er niet aan denken voor welke ‘behandeling’ Mr.
Edlund dan zou kiezen. Martha mocht niet de indruk krijgen dat er iets
niet in orde was met haar. En Mrs. Goodwin wilde ook niet dat Mrs. Wallace
dat zou denken. ‘Luister eens, kindje. Je bent een heel bijzonder meisje,’
zei ze dan ook geduldig. ‘En sommige kinderen zijn zo bijzonder dat de
grote mensen hen niet begrijpen. Het doet er niet toe of Adeline wel of
niet echt is. Voor jou is ze echt. En als jou dat gelukkig maakt, dan kan
er geen kwaad in schuilen.’ Het kind keek vol liefde en vertrouwen naar
haar op. De nanny gaf haar een kus op het voorhoofd. ‘Slaap lekker,
lieverd. En God zegene je.’


    Daarop ging ze naar Mrs. Wallace,
om te zeggen dat het kind in bed lag en dat ze haar welterusten kon komen
wensen. Pam streelde haar dochtertje over het haar en drukte een kus op
haar wangetje. ‘Je bent erg braaf geweest vandaag,’ zei ze, en Martha
voelde zich op slag iets minder bedrukt. Toen haar moeder weg was en ze
alleen in de donkere kamer lag, hoorde ze al snel de vertrouwde geluiden -
geritsel, geschuifel, fluisterende stemmen. Maar ze kroop onder de dekens
en begon te zingen. Want als ze zong, kon ze de geluiden niet horen.


    Adeline sloeg haar verdrietig gade.
Ze had met het kleine meisje te doen omdat het kind zich schaamde, en ze maakte
zich zorgen om de onwetendheid van Martha’s moeder. Adeline wist wat er
ging gebeuren, want zo was het door de eeuwen heen met dit soort kinderen
altijd gegaan. Martha zou haar gave kwijtraken. Ze zou het bewustzijn van de ijle
vibraties om zich heen verliezen, en daardoor ook iets van
zichzelf kwijtraken, waardoor ze net zo werd als iedereen. Er was niets
wat Adeline daartegen kon doen. Voor Martha zou haar beeld verbleken,
zoals een regenboog verbleekte wanneer de zon niet langer scheen. ‘Maar
ik blijf bij je,’ fluisterde ze Martha toe, in haar donkere holletje onder
de dekens. ‘Ik zal altijd bij je zijn.’


    De volgende dag had Pam een
cadeautje voor Martha. Ze was Mrs. Goodwin erg dankbaar voor haar hulp, want ze
wilde Martha iets geven waar het kind van kon houden. In speelgoed was
Martha niet geïnteresseerd. Ze gaf niets om poppen en teddyberen. Maar ze hield
van alles wat leefde - insecten, vogels, eigenlijk alle dieren. Mrs.
Goodwin had haar het perfecte idee aan de hand gedaan. Heel voorzichtig
tilde Martha het deksel van de doos die op tafel stond. Twee ronde oogjes
keken wantrouwend naar haar op. Martha hield haar adem in. Toen begon ze
te stralen. ‘Een poesje!’ Ze stak haar armpjes in de doos en tilde het
diertje er voorzichtig uit. Het jonge katje miauwde klaaglijk, toen kroop
het dicht tegen Martha aan, op zoek naar warmte.


    ‘Het is een jongetje,’ vertelde
haar moeder. ‘En jij mag een naam voor hem bedenken.’


    ‘Hoe ga je hem noemen, kindje?’
vroeg Mrs. Goodwin.


    Martha dacht even na. ‘Kleine
Jack,’ antwoordde ze toen.


    Mrs. Wallace was verbijsterd. Ze
kende niemand die zo heette. ‘Hoe kom je in ’s hemelsnaam aan Jack?’


    ‘Het is een mooie naam,’ vond Mrs.
Goodwin.


    ‘Nou vooruit dan maar. Het zal wel
wennen,’ zei Pam. Martha boog zich over het diertje heen en drukte haar lippen
op het zachte kopje. De twee vrouwen keken elkaar glimlachend aan. Ze
hoopten vurig dat Martha niet meer eenzaam zou zijn nu ze een vriendje had om
mee te spelen. Een écht vriendje.


    ‘Dank je wel, Goodwin.’ Pam legde
haar hand op de arm van de nanny.


    ‘Graag gedaan,’ zei Mrs. Goodwin.
‘Volgens mij zijn Martha en de kleine Jack voor elkaar bestemd.’
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    Ballinakelly, 1926


     


    



    De lente lachte Ballinakelly toe, met de onschuldige
zorgeloosheid van een kind. De zon stond stralend aan de hemel en bedolf de zee
onder gouden kussen. Vogels en vlinders spreidden hun vleugels, en in het
hoge gras klonk het vrolijke getjirp van krekels. Hazel en Laurel liepen
gearmd door de hoofdstraat, op weg naar de kerk. De wind trok speels aan
de linten van hun hoed en deed hun rok opwaaien. Ze verweerden zich
lachend tegen zijn plagerijen en probeerden zo goed en zo kwaad als
het ging hun kleren in bedwang te houden en hun deugdzaamheid te
beschermen, zonder elkaar los te laten.


    Na een korte wandeling bereikten ze
de St. Patrick, waarvan de muren dankzij de ochtendzon baadden in een oranje
gloed. De toren die fier naar de hemel wees, vervulde de twee zusters met
vreugde en vertrouwen. Tijdens de Troebelen hadden ze de vreselijkste angsten
gekend en ze waren nog altijd een beetje bang om hun veilige huis te
verlaten. Bij de deur werden ze hartelijk ontvangen door dominee Maddox,
wiens rode gezicht en bolle buik getuigden van zijn liefde voor goede wijn
en lekker eten, en van zijn onvermogen zich in dat opzicht ook maar
enigszins te matigen. ‘Miss Swanton. En miss Swanton,’ begroette hij hen,
en hij nam een voor een hun kleine handen tussen zijn dikke
worstenvingers. ‘Wat een prachtige dag, vindt u ook niet?’ Hij sloeg vroom zijn
blik ten hemel, alsof God en hij in hun hechte samenwerking ook voor
mooi weer zorgden.


    ‘Het is zeker een prachtige dag.’
Hazel kreeg bijna het gevoel dat ze de dominee daarvoor moest bedanken. ‘We
hebben een heerlijk voorjaar en we krijgen vast ook een heerlijke zomer.’
Ze slaakte een diepe zucht.‘Wat zou Adeline hebben genoten van alle wilde bloemen
op de heuvels.’


    ‘Lady Deverill geniet van de
bloemen in Gods schitterende hof,’ stelde hij haar gerust.


    ‘Natuurlijk,’ zei Laurel.


    ‘Adeline geloofde dat ze ook na haar
dood nog altijd bij ons zou zijn,’ merkte Hazel op. ‘In dat geval geniet ze met
ons mee.’


    ‘O, daar ben ik van overtuigd,’
viel Laurel haar bij. ‘Net zoals ze samen met dominee Daunt, God hebbe zijn
ziel, van de Hemelse hof geniet. Hij was een goede dominee. Als kleine,
bescheiden gemeente mogen we dankbaar zijn voor zo’n uitstekende
opvolger.’


    Dominee Maddox glimlachte dankbaar
en escorteerde hen de kerk in. ‘Mijn beste dames, ik stel voor dat u naar
binnen gaat om te genieten van de muziek. Mrs. Daunt heeft een paar nieuwe
stukken ingestudeerd en ze vindt het vast heerlijk om ze aan u te laten
horen.’ Hij keek hen na toen ze de kerk betraden. Twee zusters die in zo’n
volmaakte harmonie samenleefden, dat zag je maar zelden, peinsde hij.


    Het duurde niet lang of de kerk
begon vol te stromen. Notabelen en vertegenwoordigers van de landadel, voor
zover die tijdens de Troebelen niet waren verjaagd, zochten samen met
leden van de werkende klasse eendrachtig een plaatsje. Na de schokkende
gebeurtenissen was er een sfeer van verbondenheid ontstaan, een zekere
mate van respect over en weer. Door het geweld hadden de protestanten als
kleine minderheid steun en troost gezocht bij elkaar, als schapen op een
winderige heuvel, aan alle kanten omsingeld door wolven. Winkeliers
groetten de Lords en Lady’s met een warme glimlach, en de adel
beantwoordde hun groet met dezelfde oprechte warmte.


    Lord Deverill zat op zijn vaste
plaats op de voorste rij, samen met Kitty en Robert en JP, zoals de kleine Jack inmiddels werd genoemd.
Hij was nu vier en te groot voor ‘kleine’ Jack, vond Kitty. Omdat hij
voluit Jack Patrick heette, was JP een uitstekende oplossing.
Bovendien had Kitty moeite met de naam Jack, die haar telkens weer een
steek van pijn en verdriet bezorgde. Maar dat zei ze niet hardop.


    Ze wierp een blik opzij, naar haar
vader. Het was haar niet ontgaan dat hij was veranderd; ergens, diep vanbinnen,
als het schuiven van de platen onder de aardkorst. Ze zou niet kunnen
zeggen wanneer het precies was gebeurd, maar het leek alsof hij had besloten op
een andere manier tegen zichzelf en de wereld aan te kijken. Met vérstrekkende
gevolgen. Het was gedaan met zijn somberheid, zijn zelfbeklag en de
behoefte om vergetelheid te zoeken in de drank. In plaats daarvan toonde
hij zich dankbaar voor alle zegeningen, hoe klein soms ook, die hem nog
gegeven waren. En vooral voor zijn dochters, merkte Kitty, voor haar en
Elspeth. Zo vaak als hij kon zocht hij het gezelschap van JP, zijn jongste zoon, die hem
‘papa’ noemde en die net zo hartstochtelijk kon genieten van
het buitenleven als hij. De frisse, heldere blik in Berties ogen maakte
duidelijk dat zijn gevoelens oprecht waren, maar Kitty had geen idee wie
of wat hem daartoe had geïnspireerd. Hij schaarde zich zelfs van harte
achter Celia’s plannen voor het kasteel en was dagelijks op de
bouwplaats te vinden, waar honderden arbeiders als mieren op een
mierenhoop hard aan het werk waren. Kitty zou willen dat ze zijn
enthousiasme deelde, maar ze kon het niet opbrengen. Het verlies van het
kasteel betekende voor haar nog altijd een groot en pijnlijk verdriet.


    Net als het verlies van Jack
O’Leary. Ze deed haar best om niet aan hem te denken. Hij was naar Amerika
vertrokken, en voor haar was het leven doorgegaan, hoe onbestaanbaar haar
dat ook had geleken. Celia had begin april het leven geschonken aan een
dochtertje, Constance, genoemd naar haar schoonmoeder. Zelf verwachtte Kitty
haar kindje in de herfst. Robert was dolgelukkig. Terwijl ze in de kerk
zaten, in afwachting van het begin van de dienst, pakte ze zijn hand. De
onvaste akkoorden van het orgelspel van Mrs. Daunt weerkaatsten tegen de
dikke muren. Kitty had haar keuze gemaakt. Daar zou ze mee moeten leren
leven.


    ‘Wie is die man naast Grace?’
fluisterde Hazel tegen haar zuster. Laurel boog zich naar voren en gluurde naar
de overkant van het gangpad. Daar zat Grace Rowan-Hampton met naast zich
een man die de Struikjes nooit eerder hadden gezien. Ze namen hem
aandachtig op - dik, zilvergrijs haar, diepliggende bruine ogen en een verzorgde
witte snor met daaronder een brede, zinnelijke mond. De tijd leek stil te
staan. Het geroezemoes, de orgelklanken, alles verstomde en ze waren zich nog
slechts bewust van hun hart dat wild begon te kloppen - zo wild als het
nog nooit had geklopt, of anders was dat zo lang geleden dat ze het zich
niet meer konden herinneren. Eendrachtig als altijd voelden ze behalve
bewondering ook angst voor de zilvergrijze wolf die plotseling in hun midden
was verschenen. In de vele tientallen jaren dat ze nu vol overtuiging en
in volmaakte harmonie ongehuwd door het leven gingen, was geen man er ooit
in geslaagd hen zo uit hun evenwicht te brengen. Tot hun schrik keek hij
plotseling hun kant uit. Zijn blik ontmoette de hunne en hield die even, gedurende
enkele kwellende momenten, gevangen. Toen kwamen de zusters met een blos
van schaamte tot bezinning, ze werden zich weer bewust van hun omgeving,
en het geroezemoes en de orgelklanken klonken luider dan daarvoor. De onbekende
knikte hun toe met een wellevende glimlach. De Struikjes rukten zich los
van zijn blik en waaierden zich met hun kerkboek koelte toe.


    ‘God beware ons,’ fluisterde Laurel
geschokt.


    ‘Blijkbaar is dat de vader van
Grace,’ zei Hazel.


    ‘Waar is zijn vrouw? Of zou hij
niet getrouwd zijn?’ vroeg Laurel. ‘Moge God me vergeven. Dat ik me zoiets
afvraag, in Zijn huis!’ voegde ze er onthutst aan toe. ‘Zeg maar niets,
Hazel. Ik hoef het niet te weten. Ik begrijp niet wat me bezielt. Het zal
de hitte wel zijn. Het is uitzonderlijk heet, vind je ook niet?’


    ‘Zeg dat wel, Laurel. Uitzonderlijk
heet. Ik heb geen vrouw gezien. Volgens mij zijn Grace en hij maar samen, met
z’n tweetjes.’


    ‘Sst. Dominee Maddox kan elk moment
beginnen met de dienst. We mogen ons niet laten afleiden.’


    Hazel trommelde nerveus met haar
vingers op haar lippen. ‘Hij glimlachte naar ons, Laurel. Heb jij dat ook
gezien?’


    Laurel stootte haar zuster aan.
‘Sst,’ siste ze nogmaals. Maar het trekken van haar mond verried haar
opwinding.


    Dominee Maddox hield een bevlogen
preek waar geen eind aan leek te komen. Hij stond erom bekend dat hij zichzelf
graag hoorde praten. Dat ging zelfs zo ver dat hij anderen vaak niet eens
hoorde. Maar vandaag ging hij nog meer dan anders op in zijn eigen
stemgeluid. Misschien kwam het door de zon die zo stralend scheen, of door
de aanwezigheid van die gedistingeerde heer naast Lady Rowan-Hampton op
wie hij maar al te graag indruk wilde maken. Wat ook de reden mocht zijn,
hij oreerde gepassioneerd, zijn stem steeg en zakte, rees en daalde, en
hij reeg zijn woorden aaneen tot zinnen die als een elastiekje werden
uitgerekt, maar vervolgens abrupt terugketsten in korte, gebiedende
teksten waardoor slaperige gelovigen verschrikt rechtop schoten.


    Nadat hij eindelijk het slotgebed
had uitgesproken, aangevuld met de Keltische Zegen die hem zo dierbaar was,
stonden de Struikjes als eersten naast hun bank, gretig om weg te komen
voordat die voorname, duivels knappe heer zou zien hoezeer ze als twee
onnozele gansjes voor hem sidderden.


    Grace keerde zich naar haar vader -
want dat was hij inderdaad. ‘Het spijt me van de dominee, papa. Hij beschouwt
de preekstoel geheel ten onrechte als zijn persoonlijke theaterpodium.’


    Lord Hunt klopte zijn dochter op de
hand. ‘Maak je over mij geen zorgen, kindje. Als ik me verveel - en dat gebeurt
nogal eens in de kerk - laat ik mijn gedachten de vrije loop. Hoewel, vandaag
waren het niet mijn gedachten die eropuit gingen, maar mijn ogen.’ Hij
grijnsde ondeugend.


    ‘Je bent onverbeterlijk, papa,’ zei
Grace hoofdschuddend. ‘Mama zou zich in haar graf omdraaien. Als je bij me komt
wonen, moet je je wel weten te gedragen. Ballinakelly is een kleine
gemeenschap. En de mensen vinden niets zo heerlijk als een smeuïge roddel.
Dus als je je dan toch ongepast wilt gedragen, moet je discreet zijn.’


    ‘Ik weet niet waar je het over
hebt,’ zei hij lachend. ‘Ik ben een toonbeeld van deugdzaamheid. Trouwens, ik
ben veel te oud voor dat soort dingen.’ Hij trok een borstelige witte wenkbrauw
op, maar zijn wolvengrijns vertelde zijn dochter dat hij helemaal niet te oud,
noch afkerig was van ‘dat soort dingen’. Grace glimlachte ondanks
zichzelf, in het besef hoezeer ze op haar vader leek.


    Ze liepen naar buiten, waar de zon
nog altijd stralend aan de hemel stond. Grace stelde haar vader voor aan Bertie
en Kitty. De oude schurk nam Kitty’s hand en kuste die, zijn snor
kietelde. ‘Ik moet zeggen, de vrouwen van Ballinakelly zijn een lust voor
het oog,’ zei hij met een ondeugende blik.


    Kitty lachte. ‘U bent erg
complimenteus.’ Ze keek grijnzend naar Grace, die in gespeelde gêne haar hoofd
schudde.


    ‘We staan hier nog geen vijf
minuten of papa misdraagt zich al.’


    ‘Een onschuldige flirt is het
geheim van een lang leven,’ zei Lord Hunt. ‘En ik ben van plan het nog heel
lang vol te houden.’


    ‘U moet bij ons komen dineren,’
verklaarde Bertie opgewekt. ‘We willen u graag met alle egards welkom heten.’


    ‘Dat is erg vriendelijk van u, Lord
Deverill. Grace heeft me al veel over uw familie verteld en ik moet bekennen,
ik ben geïntrigeerd door uw geschiedenis. Het speet me te horen dat het
kasteel in de as is gelegd, maar ik ben ook nieuwsgierig naar de
renovatie.’


    ‘De dochter van mijn neef heeft het
kasteel gekocht en er wordt hard gewerkt om het weer in de oude luister te
herstellen. Ik geef u met alle plezier een rondleiding. Het is een heel
bijzonder project en uiterst ambitieus, om het maar voorzichtig uit te drukken,
maar ik denk dat het schitterend wordt.’


    ‘Ik maak graag gebruik van uw
uitnodiging. Dank u wel,’ zei Lord Hunt verheugd.


    Grace wierp haar vroegere minnaar
een liefdevolle blik toe. De laatste tijd zag ze steeds vaker weer iets van de
oude, zorgeloze Bertie in zijn glimlach en in zijn heldere blik, die zijn
ogen deed stralen als het licht van een nieuwe dageraad. Ook zijn kleren
zagen er verzorgder uit, of misschien kwam dat door zijn veranderde
houding. Zijn tweedpak leek niet langer sjofel en gekreukt, zijn hoed
stond weer net als vroeger zwierig op zijn hoofd, zijn huid vertoonde geen
sporen meer van overmatig drankgebruik. Het was haar niet ontgaan dat hij
was gestopt met drinken, en ze vroeg zich af wat hem daartoe had bewogen. Ooit
had ze hem voor de keuze gesteld tussen haar en de drank. Toen had hij
gezegd dat hij niet zonder haar kon, maar dat hij het niet kon opbrengen
de drank te laten staan. Wie had voor elkaar gekregen wat haar niet was
gelukt?


    Ze liep naar haar auto, ging achter
het stuur zitten en wachtte tot haar vader ook instapte. Hij maakte enthousiast
kennis met de dorpelingen en genoot van alle vrouwelijke aandacht, want op
zijn vierenzeventigste was hij nog altijd een buitengewoon aantrekkelijke
verschijning. Grace keek uit het raampje. Een magere hond hobbelde langs
op drie poten, met zijn spitse neus in de lucht, op zoek naar iets
lekkers. Mannen met een pet op, de handen in de zakken, liepen in groepjes
langs. In hun ogen zag ze nog altijd het wantrouwen dat tijdens de
Troebelen was ontstaan. Vrouwen stonden onder de onbewolkte hemel te
praten, en de lach van hun spelende kinderen weerkaatste tegen de huizen.
Toen zag ze Michael Doyle.


    Grace hield haar adem in. Ze dacht
dat haar hart stilstond. Zijn aanblik kwam zo onverwacht, zo schokkend dat haar
lichaam reageerde op zijn nabijheid. Heel even zat ze als verlamd achter het
stuur en volgde ze hem met haar ogen terwijl hij nonchalant haar kant uit
slenterde, samen met zijn broer Sean. Grace was verbijsterd. Ze kon haar
ogen niet geloven. Blijkbaar was hij terug, maar ze had verwacht dat zijn
eerste gang naar haar zou zijn geweest. Ondanks haar dwingende blikken bleef hij
volledig geconcentreerd op het gesprek met zijn broer. Grace kon haar ogen
niet van hem afhouden - van zijn gezicht dat ze zo vaak had gestreeld, van
zijn huid die weer fris en blozend was nu hij net als Bertie zijn
alcoholverslaving achter zich had gelaten. Maar ze dacht niet aan Bertie.
In de schaduw van Michael Doyle was Bertie onzichtbaar, en dat gold ook
voor alle andere minnaars die ze ooit had gehad. Michael Doyle was terug
uit Mount Melleray. Dat was het enige wat telde. Hij leek breder, ruiger,
aantrekkelijker dan ooit. Een vurige tinteling kroop over haar huid en
nestelde zich in haar buik. Ze klemde haar handen om het stuur. Hij was
inmiddels voorbijgelopen. Ze keek hem na. Haar ogen prikten van het
staren. Hoe was het mogelijk dat hij haar blik niet in zijn rug voelde
branden? Dat hij haar nabijheid niet voelde? Waarom draaide hij zich niet
om? Ze wilde naar hem toe rennen, hem om de hals vallen, zich tegen hem
aan drukken en zijn ruwe handen op haar huid voelen, zijn hongerige mond
op haar lippen. Maar ze zou geduld moeten hebben. Hij wist waar ze woonde.
Ze was ervan overtuigd dat hij, zodra dat kon, naar haar toe zou komen.
Want ze twijfelde er niet aan of hij verlangde net zo hartstochtelijk naar
haar als zij naar hem.


    ‘Die Lord Deverill is een charmante
kerel.’ Lord Hunt klauterde enigszins stijf op de stoel naast haar. Hij zag
niet hoe bleek ze was geworden, de onverholen hunkering in haar ogen ontging
hem. ‘Verduiveld aardig van hem, die uitnodiging om een kijkje te nemen
bij het kasteel. Want je weet, ik ben erg geïnteresseerd in geschiedenis.’


    Zodra haar vader het portier had
dichtgetrokken, startte Grace de motor en reed ze langzaam de straat uit,
koortsachtig om zich heen kijkend. Haar vader was nog altijd aan het woord,
maar ze luisterde niet. Ze was bereid alles op alles te zetten om haar
minnaar te zien, en om te zorgen dat híj haar zag, inclusief de boodschap
in haar ogen, de smeekbede om naar haar toe te komen. Eindelijk, ter hoogte van
O’Donovan’s, kreeg ze hem weer in de gaten. Ze ging stapvoets naast hem
rijden. Sean keek opzij, maar Michael was zo druk in gesprek dat hij de
auto niet zag, noch de vrouw achter het stuur die zo wanhopig graag wilde
dat hij naar haar keek.


    Ten slotte werd de frustratie haar
te machtig. Ze toeterde. De twee broers keken verrast op, en met hen de hele
straat. Grace boog zich glimlachend uit het raampje. Niets verried hoezeer ze
naar hem hunkerde. Ze mocht dan wanhopig zijn, maar Grace Rowan-Hampton
was een eersteklas actrice, niemand wist beter de schone schijn op te houden
dan zij. ‘Mr. Doyle,’ zei ze zonder ook maar een zweem van onvastheid
in haar stem.


    ‘Lady Rowan-Hampton.’ Michael leek
verbaasd haar te zien. Hij tikte tegen zijn pet en keek haar afwachtend aan.


    ‘Ik ben blij te zien dat u terug
bent. Mijn man is op zoek naar een stel sterke mannen om een groepje bomen te
kappen, achter het huis. Door het slechte weer deze winter zijn er al een
paar omgewaaid. Dus als u en uw vrienden soms werk zoeken, dan weet u me
te vinden.’


    Hij knikte. ‘Ik zal het ze vragen,
bij O’Donovan’s.’


    ‘Dank u wel.’ Ze hoopte dat hij de
boodschap in haar ogen had begrepen, zoals hij haar vroeger ook altijd feilloos
had doorzien. ‘Ik ben thuis, dus dan zie ik u wel verschijnen. Sir Ronald wil
het karwei graag zo snel mogelijk geklaard hebben. Ik reken erop dat u wel
wat vrijwilligers bij elkaar weet te krijgen.’


    Ze reed door, want er viel niets
meer te zeggen. Haar vader was zichtbaar verbaasd toen ze in haar
achteruitkijkspiegeltje keek om te zien of hij de auto nastaarde. Maar hij was
al in O’Donovan’s verdwenen. De straat lag er verlaten bij, op een sjofel
groepje opgeschoten jongens na die bewonderende blikken op de glimmende
auto wierpen.


    Bij thuiskomst haastte Grace zich
naar boven om haar kerkkleren te verruilen voor iets minder formeels. Toen ging
ze voor de spiegel zitten. Ze deed haar haar, ze gaf haar wangen kleur met
wat rouge en ze sprenkelde rozenwater achter haar oren en tussen haar borsten.
Want ze rekende erop dat Michael nog diezelfde dag zou langskomen.


    Ethelred Hunt had zich in een
gemakkelijke stoel op het terras geïnstalleerd, waar hij zich verdiepte in The
Irish Times; uit de wind, in de zon, met een bril op zijn neus. Een
dienstmeisje bracht hem een glas sherry, hij stak een sigaret op en
inhaleerde genietend. Hij dacht niet verder na over het merkwaardige
gedrag van zijn dochter, even eerderbij de pub, en hij vroeg zich ook niet af wat ze zo
lang in haar slaapkamer deed. Ethelred Hunt was een man die voornamelijk aan
zichzelf dacht en leefde voor zijn eigen pleziertjes, en op dat moment was
zijn belangstelling gewekt door die twee vogelachtige dames die in de kerk zo
verschrikt naar hem hadden gekeken. Hij zou een hoop plezier met die
twee kunnen beleven. Tenslotte stond hij niet voor niets bekend als
Ethelred-the-ever-ready, met een knipoog naar de ongelukkige middeleeuwse koning
Ethelred the Unready. Toen Grace uiteindelijk beneden kwam, had haar vader
dan ook niet in de gaten hoe gespannen ze was. De rest van de dag keek ze
verlangend uit naar Michael Doyle, maar die liet zich niet zien.


    Pas de volgende morgen klopte
Brennan aan de deur van de salon. Er stond een groepje mannen aan de deur om
wat bomen te rooien, aldus de butler die van niets wist. Daar zou Sir
Ronald opdracht toe hebben gegeven. Het hart van Grace maakte een
sprongetje. ‘Aha, mooi zo,’ zei ze. ‘Ik heb Mr. Tanner gezegd dat hij hen
kon verwachten. Dus stuur ze maar naar hem door. Dan regelt hij het verder
wel.’ Het liefst zou ze zelf naar de voordeur zijn gerend, maar dat zou
ongepast zijn geweest. Bovendien had ze besloten Michael met gelijke munt te
betalen. Ze wist niet hoe lang hij al terug was in Ballinakelly, maar wel
dat hij haar had laten wachten. Dus ze zou hem leren!


    Brennan ging op zoek naar de
tuinman en Grace begon opgewonden, nerveus handenwringend de kamer op en neer
te lopen. Ethelred was met Bertie op stap. Ze gingen eerst een kijkje
nemen bij het kasteel en daarna lunchen in het jachthuis. De kans was
groot dat haar vader de hele middag weg zou blijven, want Bertie zou hem
ongetwijfeld het hele landgoed laten zien. Behalve een uitstekend ruiter
was haar vader bovendien een liefhebber van de paardenrennen, net als Bertie.
En net als Bertie, die een onbestorven weduwnaar was, ging ook Ethelred
alleen door het leven. Dus de twee mannen hadden veel gemeen. Ronald
zat in Londen, waar hij tegenwoordig het grootste deel van zijn tijd
doorbracht, met als gevolg dat Grace het huis tot de avond voor zich
alleen had. En ze was vast van plan daar gebruik van te maken.


    Toen Michael niet voor het raam van
haar studeerkamer verscheen en ook niet, zoals vroeger, gewoon kwam
binnenlopen, begon ze zich zorgen te maken. Was hij met de rest van de
mannen meegegaan, om discreet te zijn? Hij had toch wel een excuus kunnen
verzinnen? Ze liep het terras op en liet haar blik over het gazon gaan.
Geritsel in de viburnum maakte dat ze zich omdraaide, in de veronderstelling
dat het Michael was, met een begerige grijns op zijn gezicht. Maar het waren
twee kibbelende duiven. Ze fronste zuchtend haar voorhoofd. Waar bleef
hij toch? Waarom duurde het zo lang?


    Uiteindelijk was ze zo wanhopig dat
ze de hal in liep, op zoek naar Brennan. De butler had in de loop der jaren
heel wat mannen zien komen en gaan, en hij had nooit ook maar een
wenkbrauw opgetrokken. Sterker nog, bij Michael had hij niet eens meer de
moeite genomen hem aan te kondigen, maar hem rechtstreeks laten doorlopen.
Eén keer, toen Sir Ronald onverwacht was thuisgekomen, had hij Grace zelfs
gewaarschuwd.


    Op de vraag of Michael ook deel had
uitgemaakt van het groepje mannen, schudde de butler zijn hoofd. ‘Nee, Michael
Doyle was er niet bij, milady.’


    De ogen van Grace werden donker van
woede. Hoe durfde hij haar zo te vernederen? ‘Dank je wel, Brennan. Mocht hij alsnog
aan de deur komen, zeg dan maar dat ik hem niet kan ontvangen.’ Toen liep
ze de trap op, naar haar kamer. Daar liet ze zich op haar bed vallen, ze
trok haar kussen tegen zich aan en vroeg zich af wat haar te doen stond.


    Haar vader kwam die avond in een
opperbeste stemming thuis en vertelde honderduit over zijn dag met Bertie. ‘Hij
heeft me nota bene ook voorgesteld aan zijn bastaardzoon. Een knap
kereltje, met een goed stel hersens als je het mij vraagt. Zijn vrouw is
zo razend dat hij in Londen niet welkom is, terwijl hij daar een huis voor haar
heeft gekocht. In Belgravia. Ik heb gezegd dat hij haar moet inruilen voor
een jonger exemplaar.’


    ‘Papa toch. We hebben het niet over
een paard.’


    ‘Nou, na wat ik over Maud Deverill
heb gehoord, denk ik dat Bertie met een paard meer plezier zou hebben.’


    Grace schoot in de lach, ondanks
zichzelf. Ze was blij dat haar vader althans een gezellige dag had gehad. Want
zij voelde zich ellendig. Ze had talloze redenen bedacht waarom Michael
zich niet had laten zien, maar haar teleurstelling, haar woede was er niet
minder om. Hij kon maar beter een goed excuus hebben. Een érg goed excuus.
Anders zouhij
wensen dat hij weer in Mount Melleray zat.


    De dagen verstreken, een week ging
voorbij en Grace verborg haar frustratie achter een masker van beheerste
opgewektheid. Het leek wel alsof iedereen in het hele graafschap haar
vader wilde leren kennen. Ze werden avond na avond te dineren gevraagd,
waarbij Ethelred hun gastheer, zijn vrouw en hun gasten onderhield met
hilarische verhalen en anekdotes, stuk voor stuk aangedikt en mooier
gemaakt, in sommige gevallen zelfs verzonnen. Want Lord Hunt was een man
met een levendige fantasie. Overal waar hij kwam, bracht hij vertier en werd er
gelachen, maar niemand was zo gecharmeerd van de geestige, innemende oude
wolf als de Struikjes, die aan het eind van die week, op zaterdagavond tijdens
een diner bij Bertie, aan weerskanten naast hem zaten. Ze bloosden, ze
stamelden en ze giechelden als schoolmeisjes terwijl Ethelred alle registers opentrok,
zodat ze reddeloos verloren waren, hulpeloos als konijnen in het licht van
een stroperslamp. Hun oude harten klopten onrustiger dan ze ooit hadden
geklopt. Zoals altijd waren ze het er roerend over eens dat Lord Hunt duivels
aantrekkelijk was. Maar ze wensten voor het eerst van hun leven dat ze het
niét zo roerend met elkaar eens waren.


    Grace had Michael sinds die zondag
niet meer gezien. Nu was het weer zondag, en terwijl ze in de kerk zat, lukte
het haar niet zich op de dienst te concentreren. In plaats daarvan vroeg
ze zich af hoe ze contact met Michael kon leggen zonder zich bloot te
geven. Ook haar vader had geen aandacht voor de preek en vermaakte zich
onbekommerd met de arme Struikjes, die zich aan de andere kant van het gangpad
blozend over hun kerkboek bogen. Toen hij naar de twee zussen grijnsde en
onopvallend wuifde, legde Grace een vinger op haar lippen en keek vervolgens
strak voor zich uit.


    Ze wist dat Michael in O’Donovan’s
kwam, maar als vrouw ging je niet naar de pub, en als vrouw in haar positie al
helemaal niet. Ze wist waar hij woonde, maar ze kon bezwaarlijk bij de
boerderij van de Doyles aankloppen en naar hem vragen. Hun vroegere
netwerk voor het doorgeven van briefjes, dat tijdens de
Onafhankelijkheidsoorlog zo goed had gewerkt, bestond al lang niet meer.
Bovendien zou een briefje niet genoeg zijn, besefte ze. Hij ontliep haar. Om
welke reden dan ook - en ze hield zichzelf voor dat er een goede reden
voor moest zijn - kwam hij niet naar haar toe. Dus ze had geen andere keus
dan een ontmoeting te forceren.


    Helaas geldt in bijna elke
verhouding dat een van beide partijen gretiger is dan de andere. Daarvan was
Grace zich maar al te zeer bewust. Maar nu zíj de minst begeerde was kon ze
zich daar niet bij neerleggen. Ze hadden zo weergaloos, zo ongeëvenaard
van elkaar en de liefde genoten dat Grace weigerde zijn afwijzing te
accepteren. Ze zou hem dwingen tot een confrontatie, tot een verklaring waarom
hij haar ontweek.


    Die kans kreeg ze op de jaarmarkt,
die altijd op de eerste vrijdag van mei werd gehouden. Uit het hele graafschap
kwamen de mensen naar Ballinakelly om paarden, koeien en ander vee te
verhandelen, maar ook om elkaar te zien en nieuwtjes uit te wisselen. De
wind uit zee blies met speelse nieuwsgierigheid over het plein, danste met
zonnestralen en damesrokken, en griste rook uit de pijpen van de boeren en uit
de sigaretten van de opgeschoten jeugd. De stemming zat er goed in, mannen
en vrouwen lonkten, kinderen speelden tussen de kippen en de geiten
en verdienden een paar pence door op de koeien te passen wanneer de boeren
naar de pub gingen. Er klonk muziek van een kapel, landlopersvrouwen verkochten
hei en bidprentjes en voorspelden de toekomst. Overal klonk gelach, koeien
loeiden, schapen blaatten. Doorgaans genoot Grace van de jaarmarkt, maar
vandaag was ze nerveus. De slapeloze nachten waarin ze wanhopig had liggen
piekeren, hadden een zware wissel getrokken op haar zenuwen. Haar vader
daarentegen verkeerde in een uitgelaten stemming. Hij kende inmiddels al de
helft van Ballinakelly en verheugde zich op de kennismaking met de andere
helft. Toen hij de Struikjes tegen het lijf liep, maakte hij een buiging
en bood hun beiden een arm, met het verzoek hem wegwijs te maken. Het was
maar goed dat hij twee armen had, want zowel Laurel als Hazel accepteerde
zijn uitnodiging gretig.


    Grace, die haar vader en de
Struikjes vergezelde, nam nauwelijks deel aan het gesprek. In plaats daarvan
keek ze onophoudelijk om zich heen, op zoek naar Michael. Als boer kon hij
op de jaarmarkt niet ontbreken. Misschien had hij zelfs een van zijn
stieren ingeschreven voor de keuring, in de hoop op een prijs.


    Eindelijk kreeg ze hem in de gaten.
Helemaal aan de andere kant van het plein ontdekte ze een bos dikke zwarte
krullen die ze uit duizenden zou herkennen. Omdat hij zo lang was, stak
hij boven iedereen uit. Zonder een woord te zeggen keerde Grace haar vader en
de Struikjes de rug toe en begon ze zich een weg door de menigte te banen.
Ze hield haar hoofd gebogen om niet door vrienden of bekenden te worden
aangesproken. Maar hoe gretig ze ook was om bij hem te komen, het leek
alsof ze tegen een krachtige stroom in moest waden. Telkens wanneer ze
een paar stappen dichterbij was gekomen, werd ze door een vloedgolf
van mensen achteruitgeduwd.


    Maar ten slotte stond ze voor hem.
Ze sloeg haar ogen naar hem op en hij beantwoordde haar blik. Maar zijn gezicht
stond ernstig en uit zijn koolzwarte ogen was de wilde schittering
verdwenen. ‘Lady Rowan-Hampton. Goedemorgen,’ begroette hij haar vormelijk. De
man met wie hij had staan praten, trok zich terug en Grace had het gevoel
dat ze alleen waren, een klein eiland in een zee van mensen.


    ‘Ik moet met je praten,’ zei ze
fluisterend. Ze beefde van verlangen hem aan te raken en ze moest zich
beheersen om haar hand niet op zijn arm te leggen. ‘Waarom ben je niet
naar me toe gekomen? Hoe lang ben je al terug? Ik heb op je gewacht...’ Ze
verachtte zichzelf om de smekende klank in haar stem.


    ‘Ik ben veranderd,’ antwoordde hij
ernstig. Hij keek om zich heen, om zeker te weten dat er niemand meeluisterde.
‘Ik heb boete gedaan voor mijn zonden.’


    ‘Waar heb je het over? Je ging naar
dat klooster om van de drank af te komen! Niet om monnik te worden!’


    Hij sloeg beschaamd zijn ogen neer.
‘Ik ben veranderd,’ zei hij nogmaals, met meer nadruk. ‘De Michael Doyle die u
hebt gekend, bestaat niet meer. Hij is dood. God heeft me genezen van mijn
verslaving en Hij heeft me de ogen geopend voor mijn verleden. Ik ben een
slecht mens geweest.’


    Grace schudde niet-begrijpend haar
hoofd. ‘Je blijft een man, Michael,’ fluisterde ze en ze deed een stap naar hem
toe. ‘Dat kan zelfs God niet veranderen.’


    ‘Ik weiger Zijn geboden nog langer
te overtreden. U bent een getrouwde vrouw, Lady Rowan-Hampton.’


    ‘Maar ik heb je nódig.’ Zelfs hier,
op de jaarmarkt zou ze hem om de hals willen vallen. Ze wilde hem proeven, ze
wilde het zweet van zijn voorhoofd kussen, ze wilde haar handen naar hem
uitstrekken om hem te strelen en het kostte haar de grootste moeite zich
in te houden.


    ‘Het spijt me, Grace,’ zei hij
zacht, met iets meer gevoel.


    ‘Ik heb op je gewacht, verdomme. Ik
heb al die maanden op je gewacht!’ Haar stem klonk smekend, ze verkeerde op de
rand van de hysterie. ‘Wat is er? Je kijkt me aan alsof ik een hoer ben! Een
jezabel!’


    ‘Ja,’ zei hij met een ernst die
haar schokte. ‘Nooit zal ik nog een blik werpen op de overspelige. Nooit zal ik
het verdorven Babylon nog bezoeken.’


    Michael keek op haar neer. Op haar,
die altijd alles onder controle had gehad, ook zichzelf. Tijdens de
Onafhankelijkheidsoorlog was ze een dodelijk wapen geweest. Door haar had
menige Britse soldaat het leven gelaten. Maar nu stond ze voor hem,
smekend, een vrouw zoals alle andere. Hij schudde zijn hoofd. ‘U kunt
beter doorlopen, voordat de mensen naar ons kijken,’ zei hij niet onvriendelijk.
Grace staarde hem ongelovig aan, vervuld van afschuw omdat ze zo naar hem
hunkerde dat ze zich vernederde, en vervuld van de vurige wens zich van
haar afhankelijkheid te kunnen ontdoen. Er kwamen tranen in haar ogen, maar
ze bleef hem aankijken, op zoek naar tekenen van geamuseerdheid, in
de stellige overtuiging dat hij niet meende wat hij zei, dat hij wreed de
spot met haar dreef. Maar zijn gezicht bleef ernstig, rechtschapen, het
gezicht van een man van God. Ze deinsde achteruit, woede en gekrenktheid
zetten haar wangen in vuur en vlam. Als Mount Melleray me zou
kunnen genezen van mijn verslaving aan jou, Michael Doyle, dan ging ik er
vandaag nog naartoe.
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    Op de eerste woensdag in juni bezochten Sir Digby en
Lady Deverill de Derby, de beroemdste vlakkebaanren in de hele wereld, op Epsom
Downs Racecourse in Surrey. Ze werden vergezeld door Celia en Archie, en
door Harry en Boysie met Charlotte en Deirdre, hun nietszeggende echtgenotes. Hoewel
Harry en Boysie hun vrouwen liever thuis hadden gelaten, zat de stemming
er goed in bij het gezelschap. De jonge vrouwen droegen
elegante clochehoeden, maar de keuze van Beatrice was aanzienlijk groter
en extravaganten een edwardiaans model versierd met parels en
struisvogelveren dat veel aandacht trok en aanleiding gaf tot vileine
commentaren, want Lady Deverill werd door menige adellijke ‘zuster’ als
lichtelijk vulgair beschouwd. ‘Wie denkt ze wel dat ze is? De koningin?’
fluisterden de dames achter hun wedstrijdboekjes. De heren waren in
rokkostuum, met hun beste hoge hoed. Maar Digby’s hoed en Digby’s schoenen
glommen net iets meer dan die van de anderen, en de snit van zijn kraag
was net iets flamboyanter dan de conventie voorschreef. Zijn zelfverzekerde,
zwierige tred was die van een man van importantie. En vandaag voelde hij
zich onoverwinnelijk, want zijn jongste hengst, Lucky Deverill, die hij in
Newmarket had laten trainen, zou voor het eerst aan de start verschijnen. ‘Ik
hoop dat hij het geluk heeft van de Engelse Deverills, en niet de pech van
de Ierse,’ fluisterde Boysie tegen Celia, die hem speels een tik op zijn
hand gaf.


    ‘Foei, Boysie! Zulke dingen mag je
niet zeggen.’


    ‘Het ís toch zo?’


    ‘Papa zegt dat hij een goede kans
heeft om te winnen.’


    ‘Dan is hij de enige die dat
denkt,’ zei Boysie. ‘Althans, te oordelen naar wat er bij winst door de
bookmakers wordt uitgekeerd.’


    ‘Ach, wat weten die er nou van?’
Celia snoof misprijzend. ‘Volgens papa is zijn hengst speciaal gefokt om de
Derby te winnen.’


    ‘En bij de 2000 Guineas Stakes
in Newmarket eindigde hij als vierde, weet ik van je vader.’


    ‘Je gaat toch wel op hem wedden,
hè?’


    ‘Alleen om jou een plezier te doen.
Want ik denk niet dat ik er rijk van word.’


    ‘Als Lucky Deverill wint, zal zijn
waarde als fokhengst enorm stijgen. Dan kan papa een heel hoog dekgeld rekenen
en dat gaat hem een kapitaal opleveren.’


    ‘Nóg een kapitaal,’ zei Boysie
grijnzend. ‘Je vader heeft slag van het geld binnen harken.’


    Dik ingepakt onder hoeden en
paraplu’s haastte het groepje dat hun auto’s achter de overdekte tribune had
geparkeerd zich naar binnen. Daar was het aangenaam warm en slechts
toegankelijk voor de beau monde, die zich gretig bediende van de
gereedstaande versnaperingen. ‘Lieve hemel, wat is er veel publiek op de
heuvel!’ verzuchtte Celia, met een blik op het glooiende terrein waar het
gewone publiek als een mythisch zeemonster uit de regen opdoemde. ‘O, wat
gruw ik van de onwelriekende massa!’


    ‘Het gepeupel,’ zei Boysie. ‘Ik ben
blij dat zij daar zijn en wij hiér.’


    ‘Precies,’ viel ze hem bij. ‘Wat
een hel! Ik zweer je dat het hele East End er is neergestreken voor een dagje
bij de paardenrennen.’


    ‘Schat, heel Londen is hier
neergestreken,’ zei Boysie. ‘Je zou verwachten dat de regen een domper op het
enthousiasme had gezet, maar niks daarvan. Wat zijn we toch een geweldig volk!
Voor de Britten gaat er niets boven een gratis dagje uit.’


    Door het gure weer reden er minder
treinen dan anders, waardoor de dag al snel de Benzine Derby werd genoemd en er
geïmproviseerde parkeerterreinen werden ingericht op de doorweekte velden
aan weerskanten van de baan, om plaats te bieden aan het ongewoon grote
aantal voertuigen. Want de massa trotseerde de kou en de regen en
arriveerde in auto’s, dubbeldeksbussen en gemotoriseerde char-à-bancs. Er
waren zelfs bezoekers die met de diligence kwamen, getrokken door
spannen fraaie paarden. De geestdriftige reizigers, in en óp de rijtuigen,
wuifden vrolijk naar de menigte, terwijl gehelmde, in cape gehulde politiemannen
probeerden althans enigszins de orde te handhaven vanwege de verwachte aankomst
van de koning en de koningin. Toen het koninklijk paar eindelijk
verscheen, richtten alle ogen zich op de lange stoet glimmende auto’s. De
koning zat stijfjes naast de koningin, met een van haar kenmerkende,
kunstig met veren versierde hoeden, en begroette zijn onderdanen door met enige
regelmaat zijn hand op te steken en - al net zo stijfjes - te wuiven. De
jongedames waren echter veel meer geïnteresseerd in de zwierige prins van Wales
en barstten los in een klaterend applaus toen ze hem in de gaten kregen.


    Eenmaal binnen, in de betrekkelijke
rust van de tribune, slenterden Digby en Beatrice op hun gemak de galerij af om
vrienden en kennissen te begroeten. Daar ontdekte Digby ook Stanley
Baldwin, de premier, want voor de Derby werd het parlement altijd
verdaagd. ‘Ach, premier Baldwin!’ Digby liep met grote stappen naar hem
toe. De premier liet zijn blik over Digby’s verschijning gaan - over zijn
flamboyante, paars met groene vest en zijn roze gestippelde das - en
grijnsde. Voor een man uit zijn kringen toonde Sir Digby Deverill
verrassend weinig verfijning. Mr. Baldwin tilde bij wijze van groet zijn
hoge hoed op. ‘Sir Digby, Lady Deverill, ik zie dat er dit jaar ook een
paard van ú aan de start verschijnt.’


    ‘Inderdaad,’ antwoordde Digby. ‘Een
schitterende jonge hengst. Jong maar snel. Ik heb hoge verwachtingen van hem.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Mr.
Baldwin met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Zonder de ambitie om te winnen zou u het
niet zo ver geschopt hebben.’


    ‘Dat geldt ook voor u, als ik zo
vrij mag zijn.’


    ‘Inderdaad.’ Mr. Baldwin glimlachte
en knikte vluchtig maar waarderend. ‘Wat wordt er uitbetaald?’


    ‘Zestien om één,’ antwoordde Digby.


    ‘Nogal een gok dus.’ Stanley
Baldwin stond erom bekend dat hij geen blad voor de mond nam. Hij grinnikte.
Het leek niet waarschijnlijk dat Lucky Deverill ging winnen. ‘Ik wens u
veel geluk. Trouwens, hoe staat het met de werkzaamheden aan dat kasteel
van u?’


    ‘Mijn dochter pompt er grote
hoeveelheden geld in. Dus ik reken er vast op dat het Windsor Castle qua
rijkdom en grandeur zal overschaduwen. Zo niet, dan ben ik diep teleurgesteld.’


    ‘Is ze voornemens er ook te gaan
wonen?’ vroeg Mr. Baldwin, iets wat hij zich dankzij Celia’s reputatie als enthousiast
lid van de beau monde niet kon voorstellen. ‘Ik zou denken dat een
bruisende jonge vrouw alsMrs. Mayberry het leven op het Ierse platteland maar
saai zou vinden vergeleken bij al het vertier dat Londen te bieden heeft.’ Hij
glimlachte naar Beatrice en registreerde de glinsterende diamanten in haar
oren en op haar jas, die ze had voorzien van een fraaie broche in de vorm
van een kunstig gesmede bloem. O, die Randlords! Hij schudde
nauwelijks merkbaar zijn hoofd.


    ‘In de zomer is het er werkelijk
schitterend,’ verklaarde Beatrice vol overtuiging.


    ‘Maar dat is ’s winters wel anders,
stel ik me voor,’ zei Mr. Baldwin met een bedenkelijk gezicht.


    ‘Dan moeten we maar hopen dat Celia
zich ontpopt tot zo’n stralende gastvrouw dat ze de glamour van Londen naar
Ballinakelly weet te halen.’ Digby tikte met zijn paraplu op de grond en
lachte bulderend. Het geluid kwam diep uit zijn buik en klonk als het
geroffel van ertsklompjes in de pan van een goudzoeker. ‘Want als iemand dat
kan, dan is zij het!’


    Mr. Baldwin deelde in de
vrolijkheid. Digby’s uitbundigheid was dan misschien weinig verfijnd, maar
onweerstaanbaar. ‘Daar twijfel ik niet aan, Sir Digby. Mrs. Mayberry
straalt als de zon.’


    Beatrice zag een vriendin die haar
blik zocht, en Mr. Baldwin hief zijn hoed toen ze zich verontschuldigde. Digby
legde een hand op de schouder van de premier en boog zich vertrouwelijk naar
hem toe. ‘Laat het me vooral weten als ik een bijdrage kan leveren aan de
partij. Op welke manier dan ook,’ zei hij op gedempte toon.


    ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde Mr.
Baldwin nogal bruusk. ‘Uw hulp wordt buitengewoon gewaardeerd.’


    ‘En uiteindelijk ook beloond, hoop
ik,’ zei Digby.


    ‘U bent al royaal bedeeld met de
titel van baronet,’ merkte de premier op.


    ‘Een zoethoudertje,’ zei Digby
grinnikend. ‘De titel van burggraaf zou me meer aanstaan.’


    ‘O ja? Ach.’ Mr. Baldwin geneerde
zich plaatsvervangend voor de onbeschaamdheid van deze Randlord. ‘Me dunkt dat
u tevreden kunt zijn met wat u hebt bereikt.’


    ‘Tot op zekere hoogte.’ Digby
lachte opnieuw bulderend, met het geluid van rollende goudklompjes. ‘Tot op
zekere hoogte.’


    Celia baande zich met Boysie en
Harry een weg door de menigte. Charlotte en Deirdre hadden ze achtergelaten bij
een groepje saaie, edwardiaanse lady’s oud genoeg om zich de Krimoorlog nog te
kunnen herinneren. Archie was bij zijn moeder, die dwingend een hand op
zijn arm had gelegd. Tot de lunch zou hij zich niet van haar gezelschap
kunnen losmaken. Maar Celia, Boysie en Harry genoten van hun vrijheid en gingen
op zoek naar leuke, interessante mensen om mee te praten.


    Toen ze de treden naar het bovenste
deel van de tribune wilden beklimmen, kwam hun tot hun verrassing een schare
hovelingen tegemoet, met in hun midden niemand minder dan de prins van Wales,
die de koninklijke loge had verlaten om een kijkje te nemen bij de paddock.
Hij herkende Celia onmiddellijk en er verscheen een wellevende
glimlach op zijn knappe gezicht. ‘Celia, lieve vriendin,’ begroette hij
haar.


    Ze maakte een diepe reverence.
‘Koninklijke Hoogheid. Mag ik u voorstellen aan mijn neef Harry Deverill en
mijn vriend Boysie Bancroft?’ De prins schudde hen de hand, de twee jongemannen
maakten een hoffelijke buiging.


    ‘Weet u wel dat ik Celia al ken
sinds ze zo groot was?’ Hij hield zijn hand ongeveer tachtig centimeter boven
de grond.


    ‘En nu gaat u natuurlijk zeggen dat
ik sindsdien nauwelijks ben veranderd,’ zei Celia lachend.


    Zijn blauwe ogen schitterden
ondeugend. ‘Je bent in elk geval gegroeid. En knapper geworden.’


    ‘Ach, u bent al te vriendelijk.’
Celia bloosde van plezier. ‘De koning ziet er bijzonder goed uit,’ vervolgde
ze. ‘En de koningin...’


    ‘O, die hoeden van mama!’ viel de
prins haar in de rede. ‘Ze ziet er afschuwelijk uit met die belachelijke
toques!’


    Celia giechelde. ‘Papa heeft een
paard dat aan de start verschijnt.’


    ‘Dat zag ik. Als hij wint, wordt
hij onuitstaanbaar.’


    ‘Dat is hij nu al,’ zei Celia
lachend.


    ‘Hij is een bon vivant,’ merkte de
prins op.


    Celia boog zich met een uitdagende
grijns iets dichter naar hem toe. ‘U weet wat ze zeggen. De pot verwijt de
ketel...’


    ‘Celia, je bent onverbeterlijk!’
Hij schoot in de lach. ‘Ik zal eens zien of ik je papa kan vinden, om hem
succes te wensen.’


    ‘O, ja. Doet u dat. Hij is dodelijk
nerveus. Ook al zal hij dat nooit toe geven.’ De prins begaf zich grinnikend in
de menigte. Alle mensen volgden hem met hun ogen, in de hoop dat hij hun kant
uit kwam.


    ‘Ik ben met stomheid geslagen,’
verklaarde Boysie. ‘Wat een buitensporig aantrekkelijke verschijning!’


    ‘Hoor ik het goed? Was de radste
tong in Londen tijdelijk het zwijgen opgelegd?’ vroeg Harry in gespeelde
verbazing.


    ‘Ik ben bang van wel, kerel.
Gelukkig was Celia bijdehand genoeg voor ons alle drie.’


    ‘Ik ken hem al jaren. Het is zo’n
schat! Kom, dan gaan we op zoek naar mensen van onze éigen leeftijd.’ Celia
begon de trap te beklimmen.


    Op het glooiende, openbare terrein
had het weer de stemming nog niet kunnen bederven onder de duizenden die naar
de renbaan waren gekomen. Het lawaai was oorverdovend: toeterende auto’s,
bookmakers die hun noteringen riepen, verkopers die luidkeels hun waar
aanprezen, ronkende automotoren en niet te vergeten het publiek zelf, in een
veelvoud van dialecten. De tenten waarin drankjes en etenswaar werden
verkocht, puilden uit, aan de kramen werd druk gekocht en overal op het
terrein heerste een uitgelaten vrolijkheid. Uit de draaimolen en de
ballententen klonk gelach, maar door de gordijnen waarachter, volgens de
wervende teksten, weerwolven en andere monsters te zien waren, werden alle
geluiden gesmoord. Zigeuners lokten goedgelovige zielen hun kleurig
beschilderde wagens in om hun in ruil voor klinkende munt de toekomst
te voorspellen, en de naam van het paard dat de Derby ging winnen.
Kunstenaars stonden onder geïmproviseerde luifels om het portret te
tekenen van geïnteresseerden wier hoed en kapsel ondanks de regen nog
toonbaar waren. Dubbeldekkers en auto’s stonden zo dicht mogelijk bij de
afscheiding langs de baan, tjokvol mensen die een plekje op de voorste rij
wilden. Venters liepen erlangs met hun waren, in de hoop iets te verkopen.
De grond werd hoe langer hoe drassiger, maar de toeschouwers bleven
vrolijk, vastbesloten om zich te vermaken. En om een gokje te wagen, want
bij de stalletjes van de bookmakers stonden lange rijen.


    Voordat de Derby begon, ging Celia
naar beneden, naar de paddock, om samen met haar vader de paarden te zien
langsparaderen. Digby had een Ierse jockey. Willie Maguire was al bijna
veertig, een klein mannetje van een meter zevenenzestig, met de reputatie
dat hij te veel dronk. Er werd gefluisterd dat Willie onbetrouwbaar was,
dat Sir Digby hem nooit in dienst had moeten nemen. Maar Digby was
verstandig genoeg om zich te laten adviseren door mensen met meer kennis
van zaken dan hij. In dit geval was dat Mike Newcomb, zijn trainer, en
Digby vertrouwde hem onvoorwaardelijk. Als Newcomb een jockey van zeventig
met jicht had aangewezen, zou Digby daar ook zonder aarzelen mee hebben
ingestemd.


    ‘O, papa, zou het niet geweldig
zijn als Lucky Deverill won? Willie is in elk geval de knapste jockey in zijn
groen met witte tenue.’


    Digby grinnikte. ‘Volgens mij heeft
hij meer wedstrijden gereden dan alle anderen bij elkaar.’


    ‘En Lucky Deverill is een
schitterend paard.’ Celia liet haar blik keurend over de glimmende flanken van
het dier gaan.


    ‘Hij zit goed in elkaar. Dat is zo
klaar als een klontje. Een winnaar, dat zie je zo. Vanwege zijn ruime gang.’


    ‘Precies,’ viel Celia haar vader
bij, ook al had ze geen idee wat hij bedoelde.


    ‘Dit is óns jaar,’ zei Digby tegen
zijn dochter. ‘Als ik ooit kans heb om de Derby te winnen, dan is het vandaag.’


    ‘Denk je dat echt?’


    Digby knikte peinzend, terugdenkend
aan die dag in de diamantvelden van Zuid-Afrika, toen het geluk hem had
toegelachen. ‘Als het geluk je gunstig gezind is, dan blijft het bij je. In elk
geval voor een tijdje. En geluk trekt geluk aan. Dus daar moet je gebruik
van maken.’


    ‘Geldt voor pech hetzelfde?’


    ‘Ik ben bang van wel. Pech lijkt
soms als modder aan je te kleven. In dat geval heb je geen andere keus dan
letterlijk doormodderen en wachten tot het overgaat. Maar wij zitten in een
gelukkige periode, kindje. Dus ik weet zeker dat we gaan winnen.’ Hij stak
zijn hand op naar Willie, die met Lucky Deverill aan de teugel kwam
langslopen.


    ‘O, papa, je bent altijd zo
verrukkelijk optimistisch,’ zei ze stralend, vol bewondering voor haar vader,
die zo veel durfde.


    ‘Tot mijn geluk opraakt.’


    ‘Maar dat gebeurt niet.’


    ‘Helaas wel,’ zei hij stellig. Toen
schonk hij haar een grijns. Het was de grijns van de gokker, voor wie het
risico om te verliezen net zo opwindend is als de kans om te winnen. Voor Digby
ging het om het spel.‘Maar soms kun je het geluk een handje helpen.’ Hij knipoogde naar zijn
dochter.


    De paarden verlieten de paddock en
liepen in optocht langs de tribune waar de koning en de koningin en de prins
van Wales de stoet vanuit de koninklijke loge gadesloegen. De spanning steeg
toen de dieren ten slotte naar de start galoppeerden, om hun positie in te
nemen achter het touw. Celia stond naast haar vader, vooraan, op de
bovenste galerij van de tribune. Recht tegenover de eindpaal. ‘Ik ben één
brok zenuwen.’ Ze wiebelde van de ene op de andere voet. ‘Maar ik vind het
ook reuze-opwindend.’


    Digby bracht de verrekijker naar
zijn ogen en zag hoe de paarden zich verdrongen aan de start. Zijn hart begon
sneller te slaan, te bonzen als een trom. Er verscheen een strijdlustige
blos op zijn wangen en het kostte hem de grootste moeite zijn handen stil
te houden. Hij kon Lucky Deverill duidelijk zien, net als de groen met witte
zijden blouse van Willie Maguire, precies in het midden van de rij
paarden. Digby mompelde iets. Toen ging de vlag naar beneden, en weg waren
ze.


    Celia durfde amper adem te halen
terwijl de paarden naar elkaar toe trokken en met donderend geweld de lange
helling op joegen. De menigte aan weerskanten van de baan moedigde de jockeys
luidkeels aan.


    Digby zei niets. Hij keek zwijgend
door zijn verrekijker, terwijl Celia naast hem nog altijd nerveus heen en weer
wiebelde. Beatrice wrong haar handen, Harry en Boysie zagen Lucky Deverill
aan de buitenkant terugvallen. ‘Digby kan hem misschien beter Únlucky
Deverill noemen,’ zei Boysie op gedempte toon. Harry grinnikte, maar
Boysie dacht aan het geld dat hij had ingezet, om Celia een plezier te
doen. Hij had het net zo goed in de plomp kunnen gooien.


    De paarden galoppeerden de heuvel
op en verdwenen tijdelijk achter de bomen voordat ze aan de afdaling begonnen
naar Tattenham Corner, de beroemdste bocht in de wereld van de
paardenrennen. De onervaren dieren waren bang voor de steile helling en
verloren snelheid, terwijl de paarden met ervaring naar voren oprukten en
verwarring stichtten. Lucky Deverill had nog niets bijzonders laten zien.
Hij bleef achter de eerste zes paarden hangen en maakte niet echt een
strijdlustige indruk. Beatrice keek onopvallend naar haar man en hield
haar adem in bij de aanblik van zijn roerloze profiel. Iets in het
nauwelijks waarneembare trekken van zijn onderlip deed haar hartslag haperen.
Celia legde haar hand tegen haar mond en begon op de vingers van haar
handschoen te kauwen.


    Maar precies op dat moment, toen
het tempo vertraagde, net voor het laatste stuk, gebeurde er iets wat niemand
verwachtte. Door de scherpe hoek die ze moesten maken, namen sommige
paarden de bocht veel te ruim. Als ervaren jockey maakte Willie Maguire
daar gebruik van en hij bleef zo dicht mogelijk bij de omheining. Tot
Digby’s verbazing begon Lucky Deverill in te lopen. En snel ook. Digby
balde zijn vuisten. Hij liet de verrekijker zakken. De paarden stoven de
helling op in de richting van de eindpaal, en het enige wat Digby zag was
een stralend groen met wit figuurtje dat langs het paard in de vierde
positie kroop, toen langs het paard in de derde, en dat zelfs
heuvelopwaarts steeds meer vaart kreeg. Het leek onmogelijk! Digby’s adem
stokte in zijn keel. De herrie zwol aan tot een heksenketel van geschreeuw
en donderende hoeven, maar Digby hoorde niets, alleen het bonzen van het
bloed in zijn slapen.


    Iedereen was gaan staan. Celia
gilde, Beatrice hijgde, Harry en Boysie stonden met hun mond open en met
stomheid geslagen, terwijl Lucky Deverill langs het paard kroop dat op
tweede positie lag. Met nog maar honderd meter te gaan joeg Willie Maguire
de hoop van Sir Digby over de baan alsof hij vleugels had. Even later
schoven ze naast het paard op koppositie. De twee dieren stoven nek aan
nek over de baan. Maar Lucky Deverill werd gedragen door het geluk van de
Londense Deverills en in een laatste uitbarsting van ware heldenmoed dreef
Willie Maguire hem als eerste langs de eindpaal.


    Nu schoot ook Digby overeind en
stompte met zijn vuist in de lucht. Celia viel hem om de hals. Beatrice bette
haar ogen met Boysies zakdoek. Harry schudde zijn hoofd en zou het liefst
Boysie om de hals zijn gevallen. In plaats daarvan stopte hij zijn handen diep
in zijn zakken en keek naar het publiek dat de baan op stroomde.


    Van het ene op het andere moment
was Digby omstuwd door mensen. Ze klopten hem op de rug, ze lachten hem toe, ze
wensten hem geluk. Hij werd van de tribune naar beneden gehaald, als een
blad op een waterval gedragen door honderden verraste toeschouwers, zowel
vrienden en bekenden als mensen die hij nog nooit had gezien. Toen hij
eindelijk beneden was, haastte hij zich naar de finish - naar zijn paard en
zijn jockey, de triomferende Willie Maguire. Bij zijn winnende paard
gekomen, dat stond te hijgen met trillende, wijd opengesperde neusgaten,
doorweekt van de regen en het zweet, aaide hij zijn natte neus en nam hij
het dier bij de teugels om het naar de winnaarsring te brengen. Daar werd hij
door de pers bestookt met vragen en verblind door het flitslicht van de
tientallen camera’s. ‘Ik heb er weinig aan bijgedragen,’ hoorde hij zichzelf
zeggen. ‘Willie Maguire heeft buitengewoon moedig en bekwaam gereden,
en Lucky Deverill heeft bewezen dat iedereen het bij het verkeerde eind
had. Maar ook Newcomb, de trainer, heeft een gelukwens meer dan
verdiend, dus als u me toestaat, heren, ga ik nu naar hem toe om hem te
feliciteren.’ Met hulp van de politie wist hij zich uit het gedrang te
bevrijden.


    ‘Godallemachtig, hij heeft
gewonnen!’ riep Boysie uit. ‘Hij heeft echt het geluk van de duivel!’


    ‘Papa dwingt het geluk gewoon af,’
zei Celia trots.


    Beatrice had zichzelf inmiddels
weer in de hand en stond waardig alle gelukwensen in ontvangst te nemen toen ze
naast zich een beschaafd kuchje hoorde. Het was afkomstig van een heer met
een bril en een zorgvuldig onderhouden snor. ‘Lady Deverill, mag ik u vragen
met mij mee te gaan?’ vroeg hij beleefd. ‘De koning wil u graag
persoonlijk gelukwensen.’


    Beatrice straalde. ‘Maar natuurlijk.
Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze tegen degenen die nog stonden te wachten om
haar te feliciteren. ‘De koning vraagt naar me.’ De weg werd voor haar
vrijgemaakt en Beatrice liet zich naar boven escorteren, naar de
koninklijke loge waar Zijne Majesteit haar opwachtte, omringd door hovelingen.
Klein en bruusk als hij was, met een baard en een hoge hoed en een rij
militaire onderscheidingen op de jas van zijn rokkostuum, zag de koning eruit
als een gepensioneerde kolonel.


    ‘Lady Deverill, het is me een genoegen,’
begroette hij haar. Hij stak zijn hand uit, Beatrice legde de hare erin en liet
zich door de koning op de wang kussen. Zijn baard kriebelde. ‘U mag wel
erg trots zijn op uw man,’ zei hij terwijl ze een diepe reverence maakte.


    ‘O, dat ben ik, Majesteit. Heel erg
trots.’ In tegenstelling tot zijn zoon was de koning een man van weinig
woorden, dus om geen ongemakkelijke stilte te laten vallen, babbelde ze maar
door. ‘Het zal niet meevallen om hem met beide benen op de grond te houden
nu hij een Derby-winnaar heeft.’ Ze lachte nerveus.


    ‘Inderdaad, daar zou u weleens
gelijk in kunnen hebben.’ De koning nam haar met zijn waterige blauwe ogen
welwillend op.


    ‘We bewaren nog altijd dierbare
herinneringen aan het bezoek dat u ons destijds hebt gebracht,’ zei ze, doelend
op zijn staatsbezoek aan Zuid-Ierland, inmiddels vijftien jaar geleden.
‘Wist u dat Celia kasteel Deverill laat herbouwen?’


    ‘O ja?’


    ‘Ja!’ jubelde Beatrice. ‘Het is
verschrikkelijk wat er tijdens de Troebelen is gebeurd. Een aantal van de
mooiste landhuizen en kastelen is met de grond gelijkgemaakt. Dus ik ben erg
dankbaar dat misschien wel het mooiste kasteel van heel Ierland in de oude
luister wordt hersteld.’


    ‘Inderdaad,’ mompelde de koning.
‘Ik herinner me een verduiveld plezierige jachtpartij op kasteel Deverill.’ Op
dat moment kwam een adjudant onopvallend naar hem toe en fluisterde hem iets in
het oor. ‘Aha, het is zover,’ verklaarde de koning. ‘Ik mag Sir Digby zijn
trofee aanbieden. U zult me moeten verontschuldigen.’


    ‘Uiteraard.’ Beatrice maakte
opnieuw een diepe reverence. Ondanks het ongemakkelijke verloop van het gesprek
nam ze euforisch afscheid. De koning was tenslotte de koning, en Beatrice
dweepte met het koningshuis.


     


    



    ‘Wat kan een mens zich nog meer wensen,’ verzuchtte
Digby innig tevreden toen Beatrice en hij aan het eind van de dag weer thuis
waren. Hij schonk zichzelf een borrel in, terwijl Beatrice zich uitgeput op
de bank liet vallen.


    ‘En nu? Wat zijn je volgende
plannen?’ vroeg ze met een diepe zucht van genot toen ze eindelijk zat.


    ‘Wat denk je? De 2000 Guineas,
natuurlijk. En de Gold Cup. En die ga ik ook allemaal winnen.’ Digby hield het
glas onder zijn neus en snoof genietend de geur van zijn whiskey op.
Ambitieus als hij was zou hij het liefst de publieke arena hebben
betreden, maar vanwege de lijken in zijn kast durfde hij zijn hoofd niet
te ver boven het maaiveld uit te steken, uit angst zijn reputatie in
gevaar te brengen. Omdat hij wel begreep dat zijn vrouw niet op de
paardenrennen doelde, vervolgde hij: ‘Ik heb niet de behoefte me aan een
politieke loopbaan te wagen, lieve.’ Hij liet zich in een stoel vallen.


    ‘Onzin,’ zei Beatrice met een
glimlach. ‘Je geniet ervan om in het middelpunt van de belangstelling te
staan!’ Ze keerde zich naar het dienstmeisje dat thee kwam brengen. ‘O,
heerlijk. Dank je wel. Precies wat ik nodig had. Wat een dag. Wat een
volmaakte dag! Celia wordt kasteelvrouwe in Ierland en mijn man heeft de Derby
gewonnen. Het is allemaal te mooi, te heerlijk om waar te zijn.’ Ze keek
toe terwijl het meisje thee inschonk en zette haar tanden in een
zandkoekje. ‘Ik ben me maar al te bewust van onze zegeningen, Digby, en ik
beschouw ze niet als iets vanzelfsprekends. Toen we onze lieve George verloren,
dacht ik dat mijn leven voorbij was. Maar een mens kan uit zijn as
herrijzen. We moeten verder, ook al zal het leven nooit meer hetzelfde
zijn. Een deel van me is met onze zoon gestorven, maar ik bleek sterker
dan ik had gedacht. Ik ontdekte nog onbekende kwaliteiten in mezelf. We
mogen ons gelukkig prijzen, Digby. Intens gelukkig. En dat ben ik ook. En
trots. En dankbaar.’ Ze nipte van haar thee en slikte toen ze onverwacht
een brok in haar keel kreeg.


    Digby keek zijn vrouw recht in de
ogen. ‘Ik denk elke dag aan hem, Beatrice,’ zei hij zacht. ‘En ik mis hem. Ach,
wat zou hij hebben genoten vandaag. Onze George. Hij was dol op paarden en
hij hield van de strijd om de overwinning. De opwinding, de spanning, hij
zou het allemaal heerlijk hebben gevonden. Maar het mocht niet zo zijn.
Waar hij ook is, ik hoop dat hij het heeft gezien.’


    Ze zwegen en dachten aan hun zoon.
Want hoe gezegend ze zich ook voelden, ze wisten maar al te goed dat niets -
geen enkele prestatie, geen enkele triomf — hun grote verlies kon
compenseren.


     


    



    Het viel Kitty zwaar om te leven met de keuze die ze
had gemaakt. Elke dag was opnieuw een gevecht, een strijd tegen een aanrollend
tij van spijt en verdriet waar ze tegenin moest waden. Het was alsof ze
Ierland van zijn ziel had beroofd door het besluit dat ze had genomen. Alsof
ook het landschap rouwde zonder Jack, alsof het gouden tranen huilde op het
vochtige gras terwijl de herfst de laatste overblijfselen van de zomer
verdreef. Ze zorgde dat ze bezig bleef, ze wijdde zich aan JP, ze bracht
de kinderkamer in gereedheid voor de baby en ze probeerde niet te
bezwijken onder de herinneringen aan de man die ze liefhad, herinneringen
die waren verbonden met elke heuvel, elke vallei, als mist die hardnekkig bleef
hangen. Maar eind oktober kwam er, met de eerste vorst, ook weer nieuwe
hoop in haar leven, dankzij de geboorte van een klein meisje. Ze noemden
haarFlorence,
naar de stad in Italië waar ze op hun huwelijksreis waren geweest, en Kitty
merkte tot haar vreugde dat de overweldigende liefde voor haar dochter het
verlangen naar Jack naar de achtergrond drong.


    Robert stond naast haar bed, met
Florence in zijn armen, en keek in verwondering op hun dochter neer. ‘Ze is
prachtig.’


    ‘Wat vind jij ervan, JP?’ vroeg Kitty, terwijl ze
achteroverleunde in de kussens. De kleine jongen was dicht tegen haar
aangekropen.


    Hij trok zijn neus op. ‘Ik vind
haar lelijk. Ze lijkt wel een tomaat.’


    Robert en Kitty schoten in de lach.
‘Toen jij zo klein was leek je ook op een tomaat,’ zei Kitty. ‘En kijk nou eens
wat een knappe jongen je bent.’


    ‘Ze heeft rood haar, JP. Net als jij,’ zei Robert.


    ‘Ze heeft bijna geen haar.’


    ‘Nog niet, lieverd. Maar dat groeit
vanzelf,’ zei Kitty. ‘Je moet goed op haar passen en haar leren paardrijden.’


    ‘Ze zal naar je opkijken,’ voegde
Robert eraan toe. Hij gaf Florence terug aan haar moeder en ging op de rand van
het bed zitten. ‘Je bent een soort grote broer.’


    ‘Ook al ben je eigenlijk haar oom,’
zei Kitty.


    ‘Stel je voor. Oom JP. Hoe vind je dat klinken?’ vroeg
Robert.


    Het kind grijnsde trots en gluurde
naar het gezichtje van Florence. Toen het kleintje begon te huilen, trok JP opnieuw vol afschuw zijn
neus op.


    Robert pakte hem bij de hand. ‘Kom,
dan laten we Kitty alleen zodat ze de baby kan voeden.’


    ‘Maakt ze dat geluid altijd?’ vroeg
JP, terwijl
hij zich van het bed liet glijden.


    ‘Ik hoop het niet,’ antwoordde
Robert.


    Kitty keek hen na toen ze de kamer
uit liepen, JP nog zo klein, maar ook zo jong en sterk, huppelend
naast Robert, wiens stijve been maakte dat hij traag en moeizaam vooruitkwam.
Haar hart ging naar hen uit. Hoe zwaar de keuze haar ook was gevallen, ze
had de juiste beslissing genomen. Want terwijl ze naar het onschuldige
gezichtje van haar dochter keek, wist ze dat dít haar thuis was, dat dít de
plek was waar ze hoorde.
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    New York, herfst 1927


     


    



    Bridie was inmiddels alweer twee jaar terug in New
York. Ze figureerde met grote regelmaat in de societykolommen en was een graag
geziene gast in het theater, in de dure cafés en restaurants in uptown New
York, maar ook in de rokerige clandestiene kroegen van Harlem. Achter
het pantser dat ze had opgebouwd als bescherming tegen haar herinneringen,
tegen heimwee naar vroeger, was haar verdriet er altijd, als een
stille onderstroom. En net als ijs op een rivier was haar beschermende omhulsel
prachtig om te zien, maar bezat het geen enkele warmte. Haar leven speelde
zich af aan de buitenkant. Een oppervlakkig, zorgeloos bestaan, gevuld met
pleziertjes. En zoals ze alles kocht, deed ze dat ook met geluk. Zodra ze
ook maar een zweem van neerslachtigheid voelde opkomen, ging ze de stad in om
haar sombere gevoelens te bestrijden met de aanschaf van dure kleren en
hoeden, schoenen en tassen, veren en pailletten, diamanten en parels. De
chique winkels verkochten geluk in talloze vormen, en ze had zo veel geld
dat ze zich geen enkele beperking hoefde op te leggen.


    Mannen waren er ook in haar leven,
en ook in dat opzicht kende ze geen beperkingen. Ze zat nooit zonder aanbidder
en gaf zich ongeremd over aan vleselijk genot. In die middernachtelijke
uren wanneer het duister haar in zijn zachte armen nam en wanneer minnaars haar
lichaam streelden, zwol de stille onderstroom en beukte die in golven van
verlangen tegen het pantser rond haar hart. Dan hunkerde haar ziel naar de
zuiverheid van de ware liefde en herinnerde ze zich hoe het was om oprecht
te beminnen. En heel even, in een gelukzalig moment van doen alsof, kon ze
zich verbeelden dat de armen die haar omhulden, toebehoorden aan een man die
haar koesterde als iets kostbaars; dat de lippen die haar kusten, trouw en
vol toewijding waren. Maar het was slechts klatergoud, een mooie maar
valse droom. En met het eerste licht van de nieuwe dag spatte de droom in
duizend stukken uiteen en had Bridie opnieuw geen andere keus dan haar verdriet
te verdrijven in de winkels aan Fifth Avenue, waar geluk te koop was, net
als talloze andere illusies.


    Beaumont en Elaine Williams waren
haar bondgenoten in deze nieuwe wereld van onberekenbare mooiweervrienden. Mr.
Williams kende haar al uit de tijd vóórdat ze van het ene op het andere
moment schatrijk werd; de tijd waarin ze als naïef, eenvoudig dienstmeisje
in New York terechtkwam, kersvers van de boot uit Ierland. En daarom
vertrouwde ze hem. Hij hield persoonlijk toezicht op haar investeringen, en
zijn kantoor deed haar boekhouding. Voor zijn financiële wijsheid en
geslepenheid betaalde Bridie hem royaal. Dankzij het feit dat hij zich om
de serieuze, saaie zaken des levens bekommerde, hoefde Bridie alleen nog
maar te genieten en daarbij vond ze in Elaine een trouwe metgezel. Elaine
was minstens zo frivool en kooplustig als zíj, maar Bridie betaalde zonder
aarzeling alle rekeningen, want Elaine was voor haar als een reddingslijn voor
een drenkeling.


    Net toen Bridie dacht dat het haar
eindelijk was gelukt het verleden achter zich te laten, drong dat verleden zich
volkomen onverwacht weer aan haar op.


    Het gebeurde op een hete, drukkende
avond in Manhattan. Bridie en Elaine waren naar het Warner’s Theatre geweest,
waar ze het allernieuwste op filmgebied hadden gezien: Don Juan, een
rolprent met geluid in de vorm van achtergrondmuziek en sprekende acteurs,
en met John Barrymore in de hoofdrol als de onweerstaanbare rokkenjager. Na
afloop van de film waren ze zo uitgelaten en euforisch dat ze nog lang
niet naar huis wilden. ‘Ik ben helemaal opgewonden van al dat gezoen.’
Elaine schoof haar arm door die van Bridie terwijl ze over Broadway
liepen. ‘Wat zullen we doen? Ik heb zin om een feestje te bouwen.’


    ‘Ik ook,’ viel Bridie haar bij.
‘Laten we naar The Cotton Club gaan. Daar is altijd wel wat te beleven.’ Ze
stak haar hand op om een taxi aan te houden.


    De modieuze nachtclub in Harlem was
dé gelegenheid waar de beau monde van New York in stijl ging dineren, ondanks
de drooglegging besproeid met alcohol, en waar werd gedanst op livemuziek,
afgewisseld met optredens van andere artiesten. The Cotton Club bruiste!
Het was er altijd druk en lawaaiig, en dat was een van de redenen waarom
Bridie er zo graag kwam. In die roes van drukte en lawaai kon ze alles van
zich afzetten en vergeten wie ze was.


    Maar die avond werd ze
geconfronteerd met de enige in heel New York die haar uit haar roes kon doen
opschrikken. Hij zat aan een ronde tafel, met een groepje duur uitziende
mannen die Bridie niet kende en met een paar schaars geklede danseressen
van de revue om zijn hals, die verleidelijk naar hem opkeken. Jack
O’Leary!


    Verbijsterd sloeg Bridie hem gade.
Hij was veranderd. Gladgeschoren, met zijn haar kortgeknipt, gekleed in een
onberispelijk pak met overhemd en das. Maar hij was het, daar kon geen twijfel
over bestaan. Ze zou die diepliggende lichtblauwe ogen en die scheve
grijns uit duizenden herkennen. Mensen drongen zich langs haar heen, maar
Bridie bleef als aan de grond genageld staan, totdat Elaine haar
aanstootte. ‘Bridget, wat is er?’ Ze volgde haar blik. ‘Ken je die lui?’
vroeg ze. ‘Volgens mij deugen ze niet,’ voegde ze er hees aan toe. ‘Dat
zie je zo.’


    ‘Ik ken een van hen,’ antwoordde
Bridie traag. Ze voelde zich ineens ellendig, misselijk.


    ‘Die knappe?’ Elaine giechelde.


    ‘Ik ken hem nog van vroeger, uit
Ierland.’


    ‘O. Nou, als je het vervelend
vindt, gaan we gewoon ergens anders heen, hoor.’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik ben gewoon
verrast. Hij is wel de laatste die ik had verwacht hier tegen te komen.’
Terwijl de twee vrouwen naar hem stonden te kijken, sloeg Jack zijn ogen
op. Aanvankelijk herkende hij Bridie niet en beantwoordde hij haar blik
neutraal, uitdrukkingsloos. Maar toen verzachtte de uitdrukking op zijn
gezicht, hij kneep zijn ogen tot spleetjes en nam haar onderzoekend op.
Door de rook heen staarden ze elkaar aan, roerloos, alsof ze waren
betoverd en zich niet konden bewegen.


    Ten slotte schoof hij zijn stoel
naar achteren en kwam naar haar toe. ‘Ik laat jullie alleen met jullie
herinneringen,’ zei Elaine en ze verdween tussen het publiek op de
dansvloer. Bridie wachtte af, met bonzend hart. Ze voelde zich ineens erg
klein en verloren, en erg ver van huis.


    ‘Bridie?’ zei Jack ongelovig. ‘Ben
jij het?’


    ‘Kijk maar niet zo geschokt. Ik
woon hier alweer twee jaar. Dus als er iemand verrast zou moeten zijn, ben ík
het. En dat bén ik ook.’


    Hij grinnikte. ‘Oké, je hebt
gelijk.’ Hij nam haar nogmaals aandachtig op, alsof hij Ballinakelly in haar
gezicht hoopte terug te vinden.


    ‘Sinds wanneer ben jij hier?’ vroeg
Bridie. Zijn doordringende blik bracht haar van haar stuk.


    ‘Sinds vorig jaar februari. Maar
het voelt alsof ik hier al tien jaar ben.’


    Bridies gevoel van misselijkheid
werd nog sterker. ‘En Kitty?’ Ze besefte plotseling dat ze er samen vandoor
moesten zijn gegaan.


    Maar Jacks gezicht versomberde.
‘Laten we ergens gaan zitten. Wil je iets drinken?’


    ‘Ik snak naar een borrel!’
verklaarde Bridie hartgrondig, waarop ze naar een tafeltje in een rustig hoekje
van de club liepen. Jack wenkte de ober, die hem leek te kennen, en
bestelde champagne voor Bridie en bier voor zichzelf. ‘Ik ben hier in mijn
eentje naartoe gegaan, Bridie, om een nieuw bestaan op te bouwen.’


    Bridie voelde een overweldigende
opluchting. ‘Dus we zijn allebei weggelopen.’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Aan
de manier waarop hij zijn mond vertrok, zag Bridie dat hij net zo worstelde met
het verleden als zij. ‘Daar proosten we op als onze drankjes er zijn.’


    ‘Heb je snel werk kunnen vinden?’
vroeg ze.


    ‘Ja, dat is hier doodsimpel. Het
lijkt wel alsof half New York uit Ierland komt.’


    ‘Wat doe je voor werk?’


    ‘O, van alles,’ antwoordde hij
ontwijkend.


    ‘Als je maar oppast dat je niet in
moeilijkheden komt,’ zei ze waarschuwend.


    ‘Maak je geen zorgen. Ik heb in
mijn leven genoeg problemen gehad, dus mij krijgen ze niet te pakken!’ Toen hij
haar grijnzend aankeek, zag ze weer de oude Jack, de Jack uit haar jeugd.
Maar het ontging haar niet dat hij was veranderd. Ze zag iets in zijn ogen
wat ze niet herkende: een harde glinstering, als het glimmen van een mes.


    ‘Maar je bent dierenarts. Je hield
altijd van dieren.’


    ‘Ja, maar als dierenarts kun je in
de stad de kost niet verdienen, Bridie.Laten we het zo zeggen: ik vervoer een bepaald product
over de grote meren. Want ik heb ervaring met wapens, en dat komt goed van pas
als anderen proberen onze spullen te stelen.’


    ‘Maar Jack, je hébt al eens in de
gevangenis gezeten! Ik zou gedacht hebben dat je daarvan had geleerd. Dat je
beter zou weten dan de wet overtreden,’ zei Bridie.


    ‘Ik ben hiernaartoe gegaan om iets
van mijn leven te maken, Bridie. Ongeacht wat ik daarvoor moet doen. Kansen
genoeg, en die laat ik niet aan me voorbijgaan.’


    Bridie nam hem aandachtig op. Miste
hij de opwinding, het drama van de oorlog? Of had hij zo lang als rebel geleefd
dat hij niet beter wist? Eén ding was zeker: wat hij deed, kon het
daglicht niet verdragen.


    Zodra de ober hun drankjes had
gebracht, nam Bridie gretig een slok champagne, en toen Jack zijn handen om
zijn bierglas legde, was ze in haar verbeelding weer thuis, in de
boerderij. Voor haar geestesoog zag ze hem met haar broers aan de
keukentafel zitten, met de koppen dicht bij elkaar gestoken, een tinnen
mok bier voor zich, druk bezig plannen te smeden voor het verzet.


    ‘We zijn een eind van huis, jij en
ik,’ zei Jack.


    ‘Waarom ben je weggegaan?’


    ‘Mijn Da stierf,’ antwoordde hij,
maar dat was niet de reden, wist Bridie.


    Hij nam een grote slok bier en
staarde in zijn glas. Zijn gezicht verhardde, zijn mond vertrok minachtend. ‘Ik
ben weggegaan vanwege Kitty.’


    Bridie knikte. Dat was geen
verrassing.


    ‘Ze had beloofd dat ze met me mee
zou gaan, maar dat was gelogen.’ Hij slaakte een zucht. ‘Volgens mij is ze
nooit serieus van plan geweest uit Ballinakelly en bij Robert weg te gaan.
Ik ben stom geweest dat ik haar geloofde. Ze kon niet mee omdat ze zwanger
was van Robert, zei ze.’ Hij nam nog een grote slok en trok een lelijk
gezicht. ‘Ze is zo doortrapt. Daar ben ik nu wel achter.’


    Wrok nam bezit van Bridie. Kitty
was zwanger! Van een kind van haarzelf, dat samen met de kleine Jack zou
opgroeien. Het voelde afschuwelijk oneerlijk. Kitty die alles mee had, terwijl
haar zo veel onrecht was aangedaan. ‘Denk je dat ze opzettelijk zwanger is
geworden?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik wel zeker. En dat
vergeef ik haar nooit. Ik heb mijn halve leven vergooid met wachten op Kitty
Deverill.’


    ‘Ze heeft mijn zoon gestolen.’ De
opluchting dat ze het eindelijk aan iemand kon vertellen, was zo overweldigend
dat Bridie tranen in haar ogen kreeg. Maar Jack was de enige in heel New
York die het zou begrijpen.


    ‘Jack Deverill,’ zei hij.


    ‘Ja, genoemd naar jóu.’


    Hij grinnikte cynisch. ‘Die naam
zal ze inmiddels wel hebben veranderd,’ zei hij met opnieuw die scheve grijns.


    ‘Het is míjn zoon,’ herhaalde
Bridie. ‘Voor hém ben ik teruggegaan, maar hij denkt dat ik dood ben. Dat heeft
Kitty hem verteld. Ze heeft geen hart, Jack. Dus ik kon hem moeilijk de
waarheid vertellen. Ik had geen andere keus dan met lege handen weer
vertrekken. God sta me bij.’


    ‘Dat spijt me voor je. Het is een
verschrikkelijk verdriet dat je meedraagt.’


    ‘Ik probeer er niet aan te denken.
Ik ben hier gekomen om een nieuwe start te maken, om een nieuw leven op te
bouwen. Als Bridget Lockwood. Bridie bestaat hier niet.’


    ‘En je nieuwe identiteit past bij je.
En je hebt hetzelfde gedaan als ik. We hebben allebei ons verleden in het oude
land achtergelaten.’


    Bridie glimlachte, en Jack besefte
ineens hoe aantrekkelijk ze was als ze haar emoties de ruimte gaf. In
Ballinakelly, toen ze elkaar na de mis tegen het lijf waren gelopen, had
ze zich afstandelijk, bijna hooghartig opgesteld. Maar hier oogde ze zacht
en kwetsbaar, ondanks haar voorname kleren, en deed ze hem denken aan dat
kleine meisje met haar smoezelige gezichtje en haar blote voeten. Het
kleine meisje dat doodsbang was geweest voor ratten en harige rupsen. Hij
glimlachte ook. ‘Kijk ons nou zitten. Wat een zielig stel. Laten we
drinken op ons!’


    Ze hief haar glas. ‘En op onze
toekomst.’


    ‘Precies. Moge alles wat ik
aanraak, in goud veranderen!’


     


    



    Toen Jack en Bridie de liefde bedreven, hoefde ze niet
meer te doen alsof. Jack was de man van wie ze altijd had gehouden. De man die
ze had gezocht in de armen van anderen, maar die ze daar nooit had
gevonden. De handen die haar streelden, de lippen die haar kusten en de
dierbareIerse
klanken die haar meevoerden naar een veilige, vertrouwde plek, behoorden toe
aan de enige man die haar echt kende. Het had jaren geduurd voordat hun
wegen elkaar kruisten, maar nu dat eindelijk was gebeurd, geloofde Bridie
dat ze waren voorbestemd om de rest van hun levensweg samen af te leggen.
Ze geloofde dat ze in deze stad, zo ver van huis, eindelijk een thuis had
gevonden.


    Op zijn beurt zocht Jack in haar
armen zijn bevrijding van Kitty. Maar hij had veel gedronken en telkens wanneer
hij zijn ogen sloot, verbeeldde hij zich dat het Kitty was met wie hij de
liefde bedreef. Ondanks de woede die hem nog altijd onverminderd
verteerde, weigerde hij zijn ogen open te doen. Simpelweg omdat hij het
niet kon opbrengen. In zijn gekwelde hart woonden heimwee en een hunkerend
verlangen naar Kitty. En terwijl hij zijn gezicht in Bridies hals begroef,
was hij in zijn verbeelding weer thuis, bij Kitty.


    Na afloop, ontspannen nagenietend
in elkaars armen, in de gouden gloed van de lichten van de stad, haalden ze
herinneringen op aan vroeger, toen ze allebei nog jong en onschuldig waren
geweest, toen ze nog zo veel dromen hadden gekoesterd: Bridie van een
betere toekomst, ver weg van Ballinakelly, Jack van een vrij,
onafhankelijk Ierland. Hij stak een sigaret op en leunde achterover in de
kussens. Bridie werkte zich op een elleboog overeind, haar donkere haar
viel in golven over de witte lakens. Jack wenste hartstochtelijk dat die lokken
vuurrood waren. ‘Wat is er nou eigenlijk precies gebeurd tussen jou en
Lord Deverill?’ vroeg hij.


    ‘Toen was hij nog gewoon Mr.
Deverill.’


    ‘Je hebt tegen Michael gezegd dat
hij je had verkracht, hè?’


    Bridie voelde geen berouw. ‘Ik
moest wel. Anders had mijn broer me vermoord.’


    ‘Dus in plaats daarvan brandde hij
het kasteel plat en vermoordde hij Hubert Deverill.’


    Bridie keek hem vol afschuw aan.
‘Dat mag je niet zeggen, Jack. Zoiets zou Michael nooit.


    ‘O, Michael heeft nog veel ergere
dingen gedaan.’ Maar Jack kon Kitty niet verraden. Hij kreeg de woorden niet
over zijn lippen. Dus hij nam een lange trek van zijn sigaret en schudde
zijn hoofd. ‘Je weet heel goed waartoe hij in staat is.’


    ‘Ja, maar diep in zijn hart is het
geen slecht mens,’ protesteerde Bridie. ‘Tenslotte heeft hij mijn zoon uit dat
klooster gehaald en naar Kitty gebracht. Naar het kasteel, waar hij hoort. Wie
weet wat er van mijn zoon zou zijn geworden als Michael dat niet had
gedaan? Dan zat hij misschien wel ergens aan de andere kant van de wereld. Nu
weet ik tenminste waar hij is en dat er goed voor hem wordt gezorgd. Dat had
Michael niet hoeven doen, maar hij heeft het wel gedaan. Dus dat bewijst
dat hij niet alleen maar slecht is.’


    ‘Niemand is alleen maar slecht,
Bridie. Maar Michael is ook geen heilige. Het kwam hem goed uit om de kleine
Jack naar het kasteel te brengen. Waarom zou Michael, met zijn vurige
anti-Britse sympathieën, zijn neefje aan de zorgen van een Anglo-Ierse vrouw
toevertrouwen? Heb je je dat ooit afgevraagd?’


    ‘Omdat de kleine Jack mijn zoon is.
Hij is niet alleen een Doyle, maar ook een Deverill. Michael had hem
bezwaarlijk aan mijn moeder kunnen geven. Ze zou van pure schrik dood zijn
gebleven. En mijn oma ook. Kitty was de enige bij wie de kleine Jack
terechtkon. Bovendien is ze zijn halfzus.’


    ‘Inderdaad, de kleine Jack is een
Doyle, en Michael geeft altijd hoog op van zijn familie,’ verklaarde Jack
toegeeflijk. ‘Maar volgens mij heeft hij het kind bij Kitty voor de deur
gelegd om zijn geweten te sussen. Je zou kunnen zeggen dat hij de ene
Deverill van het leven beroofde, en een andere Deverill het leven schonk.
Misschien was de kleine Jack zelfs een zoenoffer jegens Kitty, voor al het
onrecht dat hij haar heeft aangedaan.’


    Bridie was niet overtuigd. ‘Hij
deed het voor míj, Jack. En voor mijn familie. Misschien deed hij het zelfs om
Mr. Deverill te dwingen zijn misdaad onder ogen te zien.’


    ‘Een misdaad die hij niet had
gepleegd,’ hielp Jack haar herinneren.


    ‘Nee, het was geen verkrachting,’
moest Bridie toegeven. Ze weigerde echter te aanvaarden dat zíj een rol had
gespeeld in de verwoesting van het kasteel en in de dood van de oude Lord
Deverill. ‘Maar hij had geen misbruik van me mogen maken. Ik was net zo
oud als zijn dochter en als dienstmeisje kon ik hem onmogelijk weigeren.’


    ‘Dat is zo. Het had nooit zover
mogen komen.’


    Bridie zuchtte en ging in gedachten
terug naar die heimelijke momenten in het jachthuis, waarin Mr. Deverill haar
teder, bijna hoffelijk van meisje tot vrouw had gemaakt. ‘Maar ik hield
van hem. Hij was lief voor me. Hij gaf me het gevoel dat ik bijzonder
was.’ Ze grinnikte verbitterd. ‘Als enige. Er was verder niemand die me dat
gevoel gaf.’


    Jack keek haar vragend aan. ‘Hoe
hecht was het contact tussen jullie?’


    Ze glimlachte weemoedig. ‘Heel
hecht. Althans, dat dacht ik.’


    ‘Hoeveel vertelden jullie elkaar?’


    De subtiele verandering in zijn
stem ontging haar, net als de onderzoekende blik waarmee hij haar aankeek, door
de rook van zijn sigaret. ‘Ik vertelde hem alles,’ zei ze argeloos. ‘Hij was
mijn vriend, mijn vertrouweling. Tenminste, dat dacht ik. Maar ik ontdekte pas
wat ík voor hém betekende toen ik hem vertelde dat ik zwanger was. Vanaf
dat moment heeft hij me wreed behandeld. Alsof ik niets voor hem
betekende. Na al die intieme momenten, na alle keren dat hij me in de waan
had gebracht dat hij van me hield...’ Maar Jack luisterde al niet meer.
Hij dacht aan de dappere mannen met wie hij tijdens de
Onafhankelijkheidsoorlog schouder een schouder had gevochten en die de strijd
met de dood hadden moeten bekopen. Hoeveel van hun hinderlagen, hoeveel overvallen
die ze hadden gepleegd, waren mislukt door inlichtingen die via het kussen
van Mr. Deverill bij de Britten waren beland?


    ‘Is het nooit bij je opgekomen dat
Mr. Deverill alles wat je hem vertelde, misschien wel zou doorgeven aan kolonel
Manley?’


    ‘Ik heb hem nooit iets verteld wat
belangrijk was.’


    ‘Dat dénk je.’


    ‘Nee, dat weet ik zeker.’


    ‘Je ging naar bed met de vijand,
Bridie.’


    ‘In bed waren we gewoon een man en
een vrouw die van elkaar genoten.’


    ‘Je bent de zuster van Michael
Doyle, Bridie. Je bent bij ik-weet-niet-hoeveel van onze bijeenkomsten geweest.
Je wist wat er gaande was.’


    ‘Ik heb jullie niet verraden.’


    ‘Het was een gevaarlijk spel dat je
speelde.’


    ‘Daar ben ik me inmiddels van
bewust,’ snauwde ze. ‘Denk je nou echt dat ik hier zou zitten, duizenden
kilometers van huis, als het spel dat ik speelde niét gevaarlijk was
geweest? Ik heb er alles voor opgegeven.Ik kan nooit meer terug naar mijn oude leven. Ik heb
het geprobeerd, maar die deur is voorgoed gesloten. Mr. Deverill had me kapot
kunnen maken, maar ik geef nooit op. Ik had de veerkracht om opnieuw te
beginnen, en ik heb geluk gehad. Maar mijn zoon krijg ik nooit meer
terug. Hij zal nooit weten wie zijn moeder is. Ik besef heel goed wat ik
heb gedaan en wat ik niét heb gedaan. Ik deelde het bed met Mr. Deverill,
maar ik heb onze mensen niet verraden. Ik heb niemand verraden!’


    ‘Alles wat we doen heeft gevolgen,
en in jouw geval zijn die gevolgen verwoestend geweest.’


    Ze keek hem met haar donkere, bijna
zwarte ogen aan, en plotseling zag Jack daarin haar broer, Michael Doyle. ‘En
welke gevolgen heeft dít, Jack?’ vroeg ze.


    Hij keek haar aan, kilte nam bezit
van zijn hart. ‘Ik hoop alleen maar positieve, Bridie.’


    De blik in haar ogen werd zachter,
en toen ze glimlachte zag ze er opnieuw kwetsbaar uit en was ze weer het kleine
meisje op blote voeten en met verwarde haren. ‘We hebben elkaar gevonden in een
stad van duizenden en nog eens duizenden mensen. Hoe groot is de kans dat
zoiets gebeurt? Jij bent in heel Amerika de enige die me echt kent. Bij
jou hoef ik me niet anders voor te doen dan ik ben. En jij kunt bij mij
Kitty vergeten. Als je het echt wilt, dan kan het. En dan is het niet eens zo
moeilijk. Als iemand dat kan weten, ben ik het.’ Ze begroef haar gezicht
in de buiging van zijn arm en streek met een hand over zijn borst. ‘Ik
heb heel veel dingen verkeerd gedaan in mijn leven, maar daar valt dit
niet onder.’


    Jack drukte zijn sigaret uit in de
asbak op het nachtkastje en slaakte een diepe zucht. Hij sloot zijn ogen en
streek over haar haren, die in zijn verbeelding veranderden van gitzwart
in titiaanrood. Bridie viel in slaap, maar Jack lag wakker, gekweld door
spijt. Want nu hij weer nuchter begon te worden, besefte hij dat hij dit
niet wilde.


    Toen Bridies ademhaling langzaam en
regelmatig werd, en toen de eerste aarzelende stralen van de opgaande zon de
hemel van indigo in goud veranderden, maakte hij zich heel voorzichtig los
uit Bridies armen en kleedde zich muisstil aan. Met een steek van medelijden
keek hij naar haar vredige, slapende gezicht. Ze was als een verdwaald
kind, hier in Manhattan. Maar hij was niet de juiste man om haar de weg te
wijzen.Ze
hadden Ierland in elkaar gezocht, maar slechts een valse dageraad gevonden.


    Hij liet zichzelf uit en trok de
deur zachtjes achter zich dicht. Als hij zich van Kitty wilde bevrijden, moest
hij het verleden loslaten, en Bridie maakte deel uit van dat verleden. Het
speet hem dat hij haar pijn deed door zonder uitleg, zonder afscheid te
vertrekken, maar zij moest het verleden ook achter zich laten. Anders
zouden ze geen van beiden het geluk ooit vinden.


     


    



    Toen Bridie wakker werd, was het bed naast haar leeg.
Ze keek verbaasd naar de plek waar hij had gelegen en glimlachte bij de
herinnering aan de hartstocht waarmee ze de liefde hadden bedreven. Ze
voelde zich herboren. Het was alsof ze een metamorfose had ondergaan en was
veranderd in de vrouw die ze altijd al had willen zijn. Ze was rijk, ze
was onafhankelijk en nu had ze Jack. De man van wie ze altijd had gehouden. De
man die Kitty van haar had gestolen. Maar nu was hij van háár.


    Ze rolde op haar zij en spitste
haar oren. Was hij in de badkamer? Maar het enige geluid dat ze hoorde, was het
gebrom van auto’s, op de straat diep onder haar raam. Ze fronste haar
wenkbrauwen. ‘Jack?’ Het was alsof haar stem door de lege kamer echode.
Blijkbaar was hij in de keuken. Mannen hadden altijd honger. Ze schoot
haar kamerjas aan en liep naar de salon. De ochtend drong in mistige
lichtstralen de kamer binnen, maar leek de leegte en de stilte alleen maar
te benadrukken. Toen ze een zacht geschuifel in de gang hoorde, maakte
haar hart een sprongetje van geluk. ‘Jack?’


    ‘Goedemorgen, madam.’ Imelda
kwam opgewekt glimlachend de kamer binnen, met haar gevouwen handen tegen haar
schort gedrukt. Bridie legde haar handen op haar hart, alles om haar heen
begon te draaien. Want ineens begreep ze het. Jack was verdwenen.
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    BARTON DEVERILL


     


    Londen, 1667


     


    



    Bijna het hele hof was aanwezig bij de première van The
Maiden Queen, het nieuwe toneelstuk van John Dryden, in het Theatre
Royale aan Drury Lane. De rijk uitgedoste aristocraten bevolkten de loges
in fleurige zijden en fluwelen gewaden, met gepoederde pruiken en
taches de beauté, als exotische paradijsvogels, schitterend in het
schijnsel van de honderden kaarsen. De lady’s bespraken achter hun waaiers
de laatste roddels van het hof, terwijl de lords van gedachten wisselden
over politiek, vrouwen en de vele maîtresses van de koning. Lord Deverill zat
in een loge samen met zijn vrouw, Lady Alice, de dochter van de
immens rijke graaf van Charnwell, en zijn vriend, Sir Toby
Beckwyth-Stubbs. Zijn blik ging over de zaal beneden hem, waaruit een
zware parfumwalm opsteeg. De dames en heren zuchtten onder de verstikkende
hitte; hoeren en schaars geklede verkoopsters van appelsienen prezen
luidkeels hun waren aan en lonkten naar ijdele fatten. Het leek wel een
ren vol wellustige kippen en hanen, dacht Lord Deverill misprijzend.


    De koning arriveerde in gezelschap
van zijn bastaardzoon, de hertog van Monmouth, en van zijn broer, de hertog van
York. De fatten in de zaal gingen op hun stoel staan, de dames hingen over
de balkons om het koninklijke gezelschap te zien binnenkomen. Lady Alice
was vooral geïnteresseerd in de maîtresse van de koning: de wulpse,
rondborstige Barbara Palmer, gravin van Castlemaine, de best geklede vrouwe in
het hele land.


    Het publiek mompelde en kwetterde
terwijl het koninklijke gezelschap zijn plaats innam onder geritsel van zijde
en het zachte gefluister van waaiers. Lord Deverill vond het een stuitend
tafereel. Het hof vanKarel II had zich ontwikkeld tot een poel van frivole verdorvenheid met
een katholieke bijsmaak, en Deverill betrapte zich erop dat hij de kwaadaardige
Cromwell bijna begon te missen. Hij was hier slechts in de hoop de koning
te kunnen spreken, zodat hij hem kon vragen meer wapens en manschappen
naar West-Cork te sturen, om de vrede daar te bewaren. De bouw van kasteel
Deverill was voltooid en het kasteel vormde een indrukwekkend bastion van
Engelse superioriteit, maar de Ieren waren een verbitterd, opstandig volk
en ze knaagden op hun grieven als wilde honden op kaalgevreten botten.
Toen Londen een jaar geleden door de pest was getroffen en vervolgens door
de Grote Brand, had Lord Deverill de wijk genomen naar zijn Ierse
haardstede, waar de dreiging die boven zijn hoofd hing van een geheel
andere aard was: de vloek die Maggie O’Leary over hem had uitgesproken en
die hem niet losliet, en de mogelijkheid van een Ierse opstand vanwege de
Importation Act, waardoor het Ierse boeren onmogelijk werd gemaakt hun vee
aan Engeland te verkopen.


    Getrouw aan de belofte die hij had
gedaan die dag op de heuvel boven Ballinakelly behandelde hij zijn pachters
rechtvaardig. Hij stelde zich verdraagzaam op waar het hun papenkerk
betrof, en de pacht die hij vroeg was redelijk. Zijn echtgenote en haar
lady’s voedden de armen en kleedden hun kinderen. Hij mocht zich met recht
een goedertieren landheer noemen. Zijn loyaliteit jegens de kroon was
onwankelbaar, maar de wet die de koning had ondertekend, maakte hem
razend. Vanwege de binnenlandse problemen waar hij mee kampte, terwijl hij
bovendien wat al te nadrukkelijk lonkte naar de koning van Frankrijk en
zich voorbereidde op een oorlog tegen de Hollanders, had de koning het
parlement niet in beroering willen brengen door gebruik te maken van
zijn vetorecht. Lord Deverill vreesde dat er, net als in 1641, een Ierse
opstand zou uitbreken. Vandaar dat hij vastbesloten was de koning te
waarschuwen.


    Maggie O’Leary was vaak in zijn
gedachten. Als gelovig man nam Lord Deverill vervloekingen serieus. En volgens
Sir Toby was de vloek die Maggie O’Leary had uitgesproken, zelfs indirect
een dreigement aan het adres van de koning, hetgeen diende te worden
bestraft met de brandstapel. Maar Lord Deverill wilde niet aanzetten tot
nog meer haat door een jonge vrouw - een beeldschone jonge vrouw - ter
dood te latenbrengen,
zelfs al was ze een heks of had ze anderszins de wet overtreden. Het was echter
niet haar vloek die hem als een schaduw achtervolgde, maar haar vreemde,
verontrustende schoonheid en haar bijna malicieuze verleidelijkheid.


    Hij had haar maar twee keer gezien.
De eerste keer was toen ze hem had vervloekt, op de weg naar Ballinakelly. En
daarna tijdens een jachtpartij. Vergezeld door Sir Toby en een escorte van
volgelingen en bedienden was hij in galop door het bos gestoven, achter een
hinde aan. Toen het dier plotseling naar links zwenkte en in het
struikgewas verdween, ontdekte Lord Deverill aan zijn rechterhand, door
een wirwar van takken, op de kam van een lage heuvel een hertenbok. Hij had
geen tijd om zijn mannen in te lichten, dus hij keerde zijn paard en
stuurde het met zachte hand in de richting van de heuvel.


    Helemaal alleen in het bos had hij
uiteindelijk aan de teugels getrokken en zijn paard gedwongen te blijven staan.
Het was stil in het bos, de enige geluiden waren het getjilp van vogels en het
gefluister van de wind die door de takken blies. De hertenbok verhief zich
in zijn volle, koninklijke pracht en sloeg hem met zijn glimmende zwarte ogen
hooghartig gade. Heel langzaam, om te voorkomen dat het dier schrok en
ervandoor ging, trok Lord Deverill zijn musket. Terwijl hij laadde en
richtte, was de hertenbok plotseling verdwenen. Op de plek waar het dier
had gestaan stond nu een vrouw. Verbijsterd liet Lord Deverill zijn geweer
zakken. Ze droeg een mantel met een kap over haar hoofd, maar
daarbinnen kon hij duidelijk en onmiskenbaar het gezicht van Maggie
O’Leary onderscheiden. Hij nam zijn handen van het geweer, niet wetend wat
hij moest zeggen. Haar lieftalligheid maakte hem sprakeloos, maar zelfs
al was hij tot spreken in staat geweest, dan zou ze hem niet hebben
kunnen verstaan, wist hij. Met haar groene ogen wijd opengesperd keek ze
hem onderzoekend aan; om haar lippen, vuurrood als bessen, speelde
een spottende glimlach. Begeerte overweldigde hem, een begeerte die
zo vurig was dat deze hem van het verstand beroofde. Ze hief haar
sierlijke, slanke handen en nam de kap van haar hoofd. Haar haren vielen
in weelderige zwarte golven rond haar schouders. Haar bleke gezicht,
stralend als het schijnsel van de volkmaan, behekste hem.


    Hij steeg af en liep naar haar toe.
Ze wachtte tot hij vlakbij was, toen draaide ze zich om en daalde de heuvel af,
dieper het woud in. Het was alsof ze zweefde, en hij volgde haar,
aangemoedigd door de kokette blikken die ze hem over haar schouder toewierp. De
bomen groeiden steeds dichter op elkaar. De takken vormden een maaswerk
van twijgen en bladeren, waar het daglicht nauwelijks doorheen drong, zodat
daaronder een grauwe schemering heerste. Zelfs de vogels hadden hun
getjilp gestaakt. Een zoete geur van rottende bladeren steeg op van de aarde.
Ten slotte bleef ze staan en draaide zich naar hem om. Lord Deverill
wachtte niet op een uitnodiging. Hij duwde haar tegen de stam van een eik
en drukte zijn lippen op de hare. Ze beantwoordde zijn kus gretig,
hongerig en sloeg haar armen om zijn hals. Een zacht gekreun ontsnapte aan
haar keel toen hij zijn gezicht in haar hals begroef en de geur van salie
inademde die aan haar huid kleefde. Hij werkte zijn vingers tussen de veters
van haar lijfje en rustte niet voordat hij haar borsten had bevrijd; haar
huid was wit onder zijn bruine handen. Zijn begeerte werd aangewakkerd door de
warmte van haar naakte vlees en door de bedwelmende geur die haar omhulde.
Gek van zinnelijke lust tilde hij haar rokken op. Ze hief een been en
sloeg het om zijn heupen zodat hij moeiteloos bij haar kon binnendringen.
En terwijl hij kreunend in haar gleed, hijgde ze van genot en fladderden
haar wimpers als vlindervleugels. Ze bewogen in harmonie, als een sidderend
dier, met hun gezicht tegen dat van de ander gedrukt. Hun ademhaling
haperde, hun hart klopte steeds wilder terwijl ze zich overgaven aan hun
wellust.


    Tegelijk bereikten ze hun
hoogtepunt, waarop ze zich in een kluwen van armen en benen, van kleren en
zweet op de zachte bosgrond lieten vallen. Uiteindelijk rolde Maggie bij
hem vandaan. Ze trok haar rokken naar beneden, maar de veters van haar
lijfje liet ze loshangen. Met ontblote borsten keek ze hem aan. Haar blik
verried geen schaamte, maar was wild als die van een wolf. Zo hield ze hem
met haar ogen gevangen. Na enkele ogenblikken verbrak ze het zwijgen. Haar
stem was zo zacht als zijde, zo zacht als een lentebries, maar ze sprak de
taal van het land en Lord Deverill begreep haar niet. Hij fronste zijn
wenkbrauwen, en blijkbaar vond ze zijn verbijstering vermakelijk, want ze
begon honend te lachen. Toen Lord Deverill zijn wenkbrauwen nog dieper
fronste, richtte ze zich op en kroop soepel als een kat op handen en
knieën naar hem toe. Ze ging schrijlings boven op hem zitten, drukte zijn
polsen tegen de grond en vermorzelde zijn mond met de hare. Toen nam ze
zijn onderlip tussen haar tanden en beet er hard op. Lord Deverill
proefde bloed en trok zijn hoofd terug. ‘Mijn god, vrouw, je doet me
pijn!’ Maar Maggie begon nog harder te lachen. Haar zwarte haren vielen in
dikke strengen over haar blote borsten, om haar geteisterde lippen speelde
een geheimzinnige glimlach, maar het waren haar ogen, haar wilde
groene ogen waarin het vuur van het ene op het andere moment was
veranderd in ijs, die het bloed deden stollen in zijn aderen. Plotseling
drukte ze een dolk tegen zijn keel. Zijn adem stokte, vervuld van afschuw
keek hij naar haar op. Een lach borrelde op uit haar keel. Ze sprong
overeind, opnieuw speels, opnieuw glimlachend. Toen was ze verdwenen, net
zo snel als ze was verschenen, en hij bleef alleen en verbijsterd achter.


    Een venijnige por in zijn ribben
deed hem opschrikken. ‘Barton!’ beet Alice, zijn vrouw, hem toe. ‘De koning
wuift naar je. Word eens wakker!’ Lord Deverill keek naar de koninklijke
loge. De koning hief inderdaad zijn wit geschoeide hand. Lord Deverill
boog, waarop de koning met zijn vingers knipte. Een van zijn hovelingen
haastte zich naar hem toe, maakte een buiging en de koning fluisterde hem
iets in het oor. ‘Volgens mij krijg je je audiëntie.’ Alice glimlachte
tevreden. ‘Koning Karel vergeet niet wie zijn vader trouw zijn gebleven.’
Lord Deverill keek weer naar het toneel, waar op dat moment de
voorstelling begon, en ging afwezig met een vinger over zijn lippen.
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    Celia en Kitty stonden in hun mooiste zijden japonnen
achter een van de ramen, helemaal boven in het kasteel, en keken uit over de
zee. De zon had zijn trage afdaling al ingezet. Zijn gezicht, op het
middaguur laaiend, stralend geel, was iets donkerder geworden, waardoor de
hemel zich kleurde met een palet van tinten pastelroze en warm oranje.
Wanneer hij nog lager naar de einder was gezakt, zou hij de horizon in
brand zetten en zouden de zachte roze- en oranjetinten zich verdiepen tot
koninklijk goud en karmozijnrood. Maar tegen die tijd zouden de
twee nichtjes het grote aantal gasten onderhouden dat nu elk moment
vanuit het hele graafschap kon arriveren. Want die avond gaf Celia haar
eerste zomerbal als vrouwe van het luisterrijke, geheel gerenoveerde
kasteel Deverill.


    De roestige hekken bij de ingang
waren vervangen door een kunstig staaltje smeedwerk, glimmend zwart geschilderd
en versierd met het wapen van de Deverills in een opzichtig vertoon van
status en aanzien. Fakkels brandden aan weerskanten van de schitterende
oprijlaan, die opnieuw was verhard en voorzien van een laag teer met grind,
een extravagantie die opzien had gebaard onder de plaatselijke bevolking.
Teer en grind waren het nieuwste van het nieuwste, en de meeste wegen
in het graafschap Cork waren verhard met klinkers of zelfs nog
ongeplaveid. Ook de tuinen van het kasteel waren weer tot leven gewekt; de
verwilderde, overwoekerde borders waren in ere hersteld; de tennisbaan had
een nieuwe grasmat gekregen; het croquetveld was geëgaliseerd
en onberispelijk gemaaid. Een fleurige caleidoscoop van bloeiende bloemen sierde
de perken, roze rozen en paarse clematis klommen langs de muren omhoog, en
in de moestuin werden in verhoogde houten bakken aardappels, wortelen,
pastinaak, radijs en diverse soorten sla geteeld. Het onkruid werd verwijderd
door het ploegje mannen uit Ballinakelly dat Celia in dienst had genomen
en dat werd opgeleid door Mr. Wilcox, een van de tuinmannen op Deverill
Rising, die Celia te leen had van haar vader. De kassen van Adeline waren
opnieuw geschilderd, gebroken ruiten vervangen en de koepeldaken gepoetst tot
ze glommen. In de kassen werden orchideeën gekweekt, die een uiterst
complexe, om niet te zeggen kostbare installatie van luchtbevochtigers en
temperatuurregelaars vereisten. Het enige wat nog uit de tijd van Adeline
dateerde was de cannabis, die inmiddels reusachtige afmetingen had, en die
Celia had besloten te handhaven, ook al begreep ze zelf niet goed waarom.
Digby had betaald voor de oude stenen die Mr. Leclaire had aanbevolen en die
hij op de kop had weten te tikken bij een vervallen kasteel in Bandon.
Zodoende herinnerden alleen nog de westelijke toren en de weinige
muren die de brand hadden doorstaan, aan de tragedie in het verleden. Al
met al zag het kasteel er weer net zo uit als vroeger, alleen opgefrist,
als een moegestreden soldaat die zich had gewassen en geschoren en die
een nieuw uniform had aangetrokken, voorzien van glimmende
gouden knopen.


    Maar binnen was bijna niets meer
hetzelfde. Op de indrukwekkende hal na, waar de enorme haard onbeschadigd was
gebleven en waar ook de gewelfde houten trap niet door een nieuwe was
vervangen, dateerde nog maar weinig uit de tijd van Adeline en Hubert.
Ambitieus als ze was had Celia alle registers opengetrokken bij het
realiseren van dit prestigieuze project. Verdwenen was de wat sjofele elegantie
van een familiezetel die generatie na generatie door de Deverills was
gekoesterd, van een huis dat duidelijke sporen van slijtage en gebruik had
vertoond, als de speelgoedbeer van een kind waarvan de vacht door
jarenlang knuffelen was kaal gesleten, en waarvan de oren en de neus waren gaan
rafelen. Celia had zich bij de inrichting laten leiden door het verlangen
om indruk te maken op haar gasten, niet om haar familie na een
vermoeiende, verregende jachtpartij een warm welkom te bieden. De vloer in
de hal bestond uit zwart-wit geblokt marmer, aan de muren hingen
werken van oude meesters, en alle vertrekken stonden vol met Romeinse
oudheden, met Russisch antiek dat nog van de Romanovs, de laatste
tsaren familie, was geweest, en verder alles wat Celia aan modieuze snuisterijen en
kunstwerken te pakken had kunnen krijgen. De meubels kwamen uit de
inboedel van chateaus in Frankrijk, voornamelijk Franse empire uit de
periode van Napoleon I, een uitbundige stijl met veel goud en karmozijnrood.
Celia had verder een complete bibliotheek opgekocht, maar het was haar
niet gelukt opnieuw de intieme sfeer van Huberts werkkamer te creëren, waar hij
ooit in zijn haveloze leren fauteuil bij de haard had gezeten, genietend
van een sigaar en verdiept in The Irish Times, terwijl Adeline aan de
tafel bij het erkerraam zat te schilderen. Alles was prachtig, alles glom
en blonk, maar niets bezat nog de charme van weleer. Die was verteerd door de
vlammen, en de kans om de sfeer van vroeger te doen herleven, was verspild aan
een jonge vrouw die zich liet inspireren door de oppervlakkige behoefte
aan status en prestige. De warme gloed van de liefde die niet voor geld te
koop is, was vervangen door spullen, door materiële zaken die binnen het
bereik lagen van iedereen met een welgevulde beurs.


    ‘Weet je nog, vroeger, toen we hier
als kleine meisjes stonden?’ Celia’s hart stroomde over, ze had zich nog nooit
zo gelukkig gevoeld.


    ‘Toen waren we met zijn drieën,’
zei Kitty.


    ‘Wat is er eigenlijk met Bridie
gebeurd?’


    ‘Volgens mij is ze weer teruggegaan
naar Amerika.’


    ‘Wat kan het toch soms vreemd lopen
in het leven,’ zei Celia ongewoon ernstig. ‘We zijn even oud. Alle drie in
hetzelfde jaar geboren. Wie had kunnen voorspellen hoe ons leven er vandaag zou
uitzien? Ik ben kasteelvrouwe met twee dochters. Jij bent getrouwd met je
vroegere privéleraar, en je hebt Florence en JP. En Bridie woont aan de andere
kant van de wereld, god weet hoeveel kinderen ze inmiddels heeft. Daar
hadden we allemaal geen idee van toen we hier stonden, op die avond
van het laatste zomerbal.’


    Kitty besefte dat Celia geen idee
had van wat Bridie en zij hadden doorgemaakt, en dat moest vooral zo blijven.
‘Ik denk nog zo vaak aan die tijd,’ verzuchtte ze. ‘Toen het leven nog
goed was. Voordat alles misging.’


    ‘Voor de oorlog, toen we zo veel
mensen verloren die ons dierbaar waren,’ zei Celia zacht, denkend aan haar
broer George, iets wat ze eigenlijk nog maar zelden deed. Somberheid dreigde
zich van haar meester te maken. Dus ze schudde haar herinneringen af en
dwong zichzelf te glimlachen. ‘Maar nu is het leven weer verrukkelijk,
waar of niet? Zo verrukkelijk is het nog nooit geweest.’ Ze gebaarde om
zich heen en haar blik ging tevreden over de luister van haar droom die
werkelijkheid was geworden. ‘Ik heb deze plek al mijn liefde gegeven.
Kasteel Deverill is mijn derde kind. Zolang ik leef, zal ik alles doen om
het nog mooier te maken. Ik zal opnieuw naar Frankrijk en Italië reizen,
ik zal nog meer veilingen en antiquairs bezoeken. Het is zo’n opwindend
project. Al was het maar omdat het nooit voltooid zal zijn. Ik treed in de
voetstappen van onze voorouders, die op hun grand tour naar Europa gingen
en de verrukkelijkste schatten mee terug namen.’ Ze slaakte een zucht
van geluk. ‘En vanavond zal iedereen het kunnen zien. Ze zullen allemaal vol
bewondering en waardering zijn voor al het werk dat ik erin heb gestoken. Waar
ze ook is, ik hoop zo dat nicht Adeline het ziet. En dat ze het mooi
vindt.’


    Haar grootmoeder zag het. Dat wist
Kitty zeker. Maar ze betwijfelde of het haar veel kon schelen wat Celia had
gedaan met wat ooit haar huis was geweest. Adeline bevond zich in een
dimensie waar materie had afgedaan. ‘Kom, dan gaan we naar beneden. Je gasten
kunnen er elk moment zijn.’ Ze keerde het raam de rug toe, en samen met Celia
liep ze naar de trap. Op de grote overloop bleven ze even staan om
zichzelf te bekijken in de grote vergulde spiegel. Celia zag er in haar
ijsblauwe japon prachtig uit en ze keek vol bewondering naar het gedurfde
model dat een groot deel van haar rug vrijliet. Kitty, die een elegante
aanblik bood in mosgroene zijde, keek naar de twee gezichten die hen
vanuit de spiegel lachend aankeken en ze was zich scherp bewust van het
gezicht dat ontbrak. Bridie, waar ben je? Wat er ook is gebeurd, ik mis je.
Mis jij ons ook?


    Een lange rij auto’s naderde het
bordes. Celia’s bedienden stonden in de houding, ter verwelkoming van de dames
in lange japonnen en heren in avondkostuum die de treden beklommen naar de
voordeur, met daarboven het familiewapen van de Deverills, dat de brand had
doorstaan en waarin nog altijd Bartons vurige liefde voor zijn nieuwe
domicilie doorklonk: Castellum Deverilli est suum regnum. De vraag of het
kasteel zou worden herbouwd, had jarenlang het hele graafschap
beziggehouden, en toen de restauratie eenmaal van start ging was er druk
gespeculeerd over de kosten. Dus iedereen was razend nieuwsgierig naar
het resultaat. Celia en Archie stonden voor de haard, met daarin een
reusachtig bloemstuk van zomerbloeiers uit de tuin. Ze schudden hun
gasten de hand en namen de complimenten in ontvangst. Celia genoot van
de kreten van bewondering en verbazing terwijl haar gasten in de
schitterende hal om zich heen keken. De meesten waren voor de brand regelmatige
bezoekers van het kasteel geweest, en de vergelijking tussen de vroegere,
vervallen staat en de rijkdom en overdaad van het herbouwde kasteel was
onvermijdelijk. Sommigen waren er verrukt van, anderen vonden het
smakeloos.


    ‘Het lijkt wel een hotel.
Schitterend, maar onpersoonlijk,’ fluisterde Boysie tegen Harry. Ze stonden op
het terras en keken uit over de tuin. ‘Maar zeg het alsjeblieft tegen
niemand, anders word ik nooit meer uitgenodigd.’


    ‘Ik ben vooral opgelucht dat het in
niets meer op vroeger lijkt, want dan zou ik vreselijke heimwee hebben
gekregen,’ zei Harry.


    ‘Dus je hebt er geen moeite mee?’
Boysie kende Harry goed genoeg om te weten dat hij er wel degelijk moeite mee
had.


    ‘Nee, volstrekt niet.’ Harry sloeg
zijn laatste slok champagne achterover. ‘Celia heeft eer van haar werk. Het is
schitterend.’


    Boysie nam loom een trek van zijn
sigaret. ‘Je mama zou groen zien van jaloezie.’


    ‘Dus laten we blij zijn dat ze
veilig in Londen zit.’


    ‘Ze zou het afschuwelijk vinden om
te zien hoe Celia de boel bestuurt, ook al heeft ze daar geen enkel recht toe.
Tenminste, volgens Maud. Om nog maar te zwijgen over het feit dat Celia
volmaakt gelukkig is. Maud heeft een hekel aan gelukkige mensen. Ze zwelgt
in andermans narigheid en ellende, in de hoop dat zij de dans ontspringt
als een ander de pineut is. Trouwens, Digby heeft het beter met zichzelf
getroffen dan ooit. Is het niet aanbiddelijk, hoe hij in zijn rokkostuum
loopt te paraderen? Het heeft iets vulgairs. Daar heeft hij trouwens
aanleg voor. Als je hem niet kende, zou je denken dat hij van buitengewoon
nederige komaf is. En je dierbare Charlotte is weer zwanger, zie ik. Hoe
doe je dat toch, kerel? Misschien word je na twee dochters wel gezegend
met een stamhouder.’


    Harry schonk Boysie een grijns.
‘Jij hebt er ook twee. Dus blijkbaar weet je hoe het moet. En zo doe ik het
ook.’


    Boysie grinnikte en ze keken elkaar
veelbetekenend aan. ‘Weet je vader van dat vriendje van je moeder? Die Arthur
Arlington?’ vroeg Boysie om het over iets anders te hebben.


    ‘Ik heb het hem niet gevraagd. Maar
dat zal wel. Half Londen weet ervan. Mama heeft papa niet om een scheiding
gevraagd, maar ik weet zeker dat hij ermee zou hebben ingestemd. Hun
huwelijk is een farce. En die Arthur is een sukkel.’


    ‘Wel een erg rijke sukkel.’


    Harry zuchtte berustend. ‘Ach,
gelukkig kan papa weer van het leven genieten.’ Hij keek naar zijn vader, die
met een groepje gasten op het croquetveld stond, vanwaar ze naar het
kasteel keken. Bertie wees naar het dak. Blijkbaar deed hij verslag van de
restauratie. ‘Vind je het ook niet merkwaardig dat hij zo enthousiast is
over Celia’s werk?’ vroeg hij zacht. ‘Ik had verwacht dat hij verbitterd
zou zijn. Maar volgens mij is hij er oprecht blij mee.’


    ‘Misschien heeft de
verantwoordelijkheid als toekomstig kasteelheer al die jaren zwaar op hem
gedrukt. Wie weet is hij opgelucht ervan af te zijn. Net als jij.’


    ‘Ik kon hier mezelf niet zijn.’
Harry dacht aan zijn kortstondige affaire met Joseph, de eerste livreiknecht.
‘Ik had je bezwaarlijk kunnen onderbrengen in een van de cottages op het
landgoed. Volgens mij ben je meer luxe en comfort gewend.’


    ‘Zeg dat wel, kerel. Ierland is me
te vochtig.’ Hij pakte Harry’s lege glas en zette het op het blad van een
passerende ober. ‘Zullen we maar eens teruggaan naar onze echtgenotes? Je
weet het, in voor- en tegenspoed enzovoort...’


    ‘Goed idee,’ zei Harry, en samen
liepen ze het kasteel binnen.


     


    



    Hazel en Laurel keken in de balzaal vol verwondering
om zich heen. Celia had gekozen voor een weelderige rococostijl, met witte
muren en overdadig verguld pleisterwerk in flamboyante asymmetrische patronen.
De kroonluchters hadden geen kaarsen meer, maar elektrisch licht dat
werd weerkaatst door de grote spiegels die als gouden sterren aan de
muren schitterden. ‘Kijk toch eens, al die bloemen! Ik heb nog nooit zo
veel lelies bij elkaar gezien.’ Laurel snoof hoorbaar. ‘En het ruikt
hemels. Celia mag trots zijn. Het is werkelijk indrukwekkend wat ze heeft
klaargespeeld.’


    Net toen Hazel haar wilde
bijvallen, hoorden ze een vertrouwde stem, een stem waar ze naar hunkerden. Het
was Lord Hunt die de zaal binnen kwam. Hij begroette hen enthousiast.
‘Miss Swanton en miss Swanton, hoe maakt u het?’ Hij schudde de Struikjes
beurtelings de wit geschoeide hand en bracht die met een formele en
lichtelijk overdreven buiging naar zijn lippen. De Struikjes huiverden van
genot, in nauwverholen gelukzaligheid, want Lord Hunt gaf hun het gevoel dat ze
jong en mooi waren, en verrukkelijk frivool. In de drie jaar dat hij nu
bij zijn dochter woonde, was hij met zijn charme en opgewektheid, zijn
geestigheid en intelligentie, en niet te vergeten zijn onvermoeibare
neiging tot lonken, een bekende figuur geworden in Ballinakelly. ‘Mag ik
zo vrij zijn te zeggen dat u er beiden stralend uitziet?’ De manier waarop hij
zijn schrandere bruine ogen over hun bijna identieke verschijning liet
gaan, bezorgde Hazel en Laurel een gevoel alsof hij zijn hand onder
hun japon had geschoven en teder hun al zo lang niet meer gekoesterde
huid streelde.


    ‘Dank je wel, Ethelred,’ piepte
Laurel toen ze na een kortstondige worsteling haar stem had teruggevonden.


    ‘Ik kom straks voor een
verschrikkelijk moeilijke beslissing te staan,’ verklaarde hij somber.


    ‘O, hemel,’ zei Hazel onthutst.
‘Wat voor beslissing is dat dan, Ethelred?’


    Hij keek van de een naar de ander
en zuchtte melodramatisch. ‘Wie van u vraag ik als eerste ten dans? Want het
liefst vroeg ik u allebei.’ Laurel keek Hazel aan en ze begonnen gesmoord te
giechelen. ‘Bestaat er niet een dans voor drie personen?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde
Laurel. ‘Hoewel, Celia is erg modern. Dus wie weet.’


    ‘Ik zie dat u nog geen champagne
hebt. Laat me u naar de tuin escorteren. Wat een verrukkelijke avond. Lijkt het
u niet heerlijk om van onze drankjes te genieten in de kleurenpracht van de
zonsondergang?’


    ‘O, dat klinkt heerlijk,’ zei
Hazel.


    ‘Dat klinkt het zeker,’ viel Laurel
haar bij.


    Lord Hunt bood hun ieder een arm.
Maar toen Laurel haar arm door zijn linker schoof, was ze zich bewust van een
hevig verontrustend, onaangenaam gevoel: rivaliteit. Het was iets wat ze nooit
eerder had ervaren. Ze keek naar Hazel, en ineens, heel even maar, had ze een
hekel aan haar. Geschokt verdrong ze het gevoel. Hazel glimlachte stralend
naar het object van haar vurige begeerte, maar toen Ethelred zich naar
Laurel keerde, om ook haar toe te lachen, voelde Hazel de eerste aanzet
van iets wat haar zozeer met schaamte vervulde dat ze het niet wilde
toegeven, niet eens tegenover zichzelf. Beide zusters keken strak voor
zich uit, naar de openslaande deuren. Ze konden elkaar onmogelijk
vertellen over hun vurige hartstocht voor Ethelred. Die hielden ze geheim.
Maar het was voor het eerst in hun leven dat ze iets niet met elkaar
deelden.


     


    



    Digby stond in de tuin en liet zijn blik met intense
tevredenheid over het kasteel gaan, alsof hij het eigenhandig uit het puin had
doen herrijzen. Het kasteel was de parel in de kroon van de familie, de
verwezenlijking van een levenslang gekoesterd verlangen. Hij dacht aan de jaren
in Zuid-Afrika, toen hij keihard had gewerkt om zijn kapitaal te
vergaren, en glimlachte tevreden in het besef hoe ver hij het had
geschopt, hoe hoog hij op de maatschappelijke ladder was gestegen. Een
krachtige klap op zijn schouder deed hem opschrikken uit zijn
overpeinzingen. Sir Ronald Rowan-Hampton kwam bij hem staan, met een stralende
glimlach op zijn hoogrode gezicht. ‘Mijn beste Digby, wat een triomf!’
sprak hij met bulderende stem. ‘Het is schitterend geworden, een
meesterwerk, een voorbeeld van moed in het aangezicht van tegenspoed. Je kunt
trots zijn op Celia en Archie. Met vereende krachten hebben jullie het
kasteel uit zijn as doen herrijzen. En dat niet alleen! Het is een paleis
geworden, een koning waardig!’


    ‘Alle eer gaat naar Celia,’
antwoordde Digby beminnelijk. ‘Het is helemaal haar werk, haar visie.’


    ‘Dan heeft ze een aardje naar haar
vaartje,’ verklaarde Sir Ronald. ‘Ze heeft jouw stijl, jouw gevoel voor
proportie. Alles wat je onderneemt, pak je groots en meeslepend aan. Waar
of niet?’ Sir Ronald liet zijn blik hoofdschuddend over het kasteel gaan.
‘Het moet een vermogen hebben gekost.’


    ‘Wel twee vermogens,’ zei Digby
ongegeneerd. ‘Maar het is elke penny waard. Ooit gaat het naar Celia’s zoon, en
van hem naar zijn zoon, en zo gaat het door, tot in lengte van jaren.
Celia heeft niet alleen het kasteel herbouwd, maar bovendien een
indrukwekkend erfgoed geschapen dat na haar dood zal blijven voortbestaan.
Ik ben geweldig trots op haar.’ Heimelijk vroeg hij zich af of zijn
dochter niet snel genoeg zou krijgen van het platteland nu het project
voltooid was, of ze Londen zou gaan missen en niet zou weten hoe snel ze
op de boot terug moest stappen. Hij kende zijn dochter, hij wist hoe
ongedurig ze was, want ook in dat opzicht leek ze op haar vader. En hij
hoopte dat ze haar ongedurigheid de baas zou weten te blijven.


     


    



    Grace stond tussen de openslaande deuren en keek naar
haar man, die op het gazon met Digby stond te praten. De gasten begonnen zich
naar boven te begeven, naar de lange galerij waar Adeline ook altijd haar
diners had gegeven. Maar de galerij was niet meer wat ze ooit was
geweest. Zo keken de voorouders niet langer onbewogen vanaf de muren toe.
Veel van de portretten waren verloren gegaan bij de brand en in hun
plaats had Celia schilderijen van de voorouders van andere families
gekocht, simpelweg om de gaten te vullen. Het zou jaren duren om een
collectie op te bouwen - de Deverills hadden er twee eeuwen over gedaan.


    Grace dacht aan Michael Doyle. Ze
dacht altíjd aan Michael Doyle. Hij beheerste haar denken, hij was een obsessie
en dreef haar tot waanzin. Soms dacht ze dat ze gek zou worden van verlangen en
begeerte. Nog nooit had ze zich zo door een man laten domineren. Ze wist
dat ze zich belachelijk maakte, maar ze kon er niets aan doen. Die dag op
de jaarmarkt had ze haar zelfrespect verloren, want later op de middag
was ze hem gevolgd naar de achterkant van O’Donovan’s, waar ze hem
hunkerend om de hals was gevallen en al haar vrouwelijke listen had
gebruikt waartegen hij vroeger weerloos was geweest. Maar nu had hij zich
van haar losgemaakt. ‘Ik heb gezondigd,’ had hij gezegd.


    ‘Je mag jezelf niet de schuld geven
van wat er in de oorlog is gebeurd. Trouwens, god weet dat ik ook het nodige
heb gedaan.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet. De
dingen die ik heb gedaan, en waar ik me voor schaam, hebben niks met de oorlog
te maken.’


    ‘Waarmee dan wel?’


    Hij had zich afgewend. ‘Het spijt
me, Grace. Ik wil het er niet meer over hebben.’ Daarop was hij weggelopen,
haar achterlatend met de vraag wat hij had gedaan dat zo verschrikkelijk
was dat hij er niet over kon praten, dat hij het zelfs haar niet kon
vertellen. Nu keek ze uit over het gazon, naar haar man en Digby, en naar
Kitty, die de twee mannen kwam halen voor het diner. Wat had Michael
gedaan? En hoe kwam ze daarachter? Want als ze wist wat de oorzaak was,
kon ze hem van zijn schuldgevoel bevrijden. Daar twijfelde ze niet aan.


     


    



    Toen aan het eind van het diner de koffie werd
geserveerd, ging Bertie staan. De gesprekken verstomden. Dit was een heel
andere Bertie dan de wankele dronkenlap die na de begrafenis van zijn
moeder niet alleen bekend had gemaakt dat hij het kasteel ging verkopen,
maar die ook Jack, zijn bastaardzoon, had erkend. Deze Bertie was nuchter,
blozend, slank en verzorgd, om niet te zeggen elegant en voornaam. ‘Nog
nooit zijn wij Deverills zo hecht verbonden geweest.’ Hij hief zijn glas.
‘Op Celia en Archie.’ Iedereen schoot overeind en dronk op het
stoutmoedige jonge paar, waarna Digby het woord nam om Bertie te
bedanken voor zijn ruimhartigheid en om nogmaals de wapenspreuk van de
familie te citeren, die niet alleen naar het kasteel verwees, maar ook
naar de ziel, de levenskracht van de familie. ‘Die dragen we allemaal met
ons mee.’ Beatrice bette haar ogen met haar servet. Harry lachte naar
Celia. Kitty wierp haar vader en Elspeth een liefdevolle blik toe,
dankbaar dat haar moeder en hun oudere zus, Victoria, er niet bij waren,
want die zouden de sfeer van verbondenheid alleen maar hebben bedorven.
Plotseling werd de stilte verbroken door een luid gesnuif. Augusta keek woedend
naar haar echtgenoot, die tegenover haar aan tafel zat. ‘Doe me een
plezier, m’n beste,’ zei ze tegen zijn tafeldame. ‘En geef hem een por in
zijn ribben.’


    Archie begeleidde Celia naar de
dansvloer, waar een jazzband uit Londen speelde. De Struikjes weerhielden zich
van gekibbel over wie als eerste met Ethelred mocht dansen, door elkaar
voorrang te geven. ‘Nee, Laurel. Ik meen het. Ga jíj als eerste.’


    ‘Nee, Hazel, geen sprake van. Ik
wil dat jíj als eerste gaat.’ Ten slotte gooide Ethelred een munt op
en Hazel won, tot groot verdriet van Laurel, die moest glimlachen en
doen alsof ze het helemaal niet erg vond. Maar ze vond het wél erg. Ze
vond het verschrikkelijk! Boysie en Harry dansten met hun echtgenotes,
maar wensten heimelijk dat ze zich samen in een van de weelderige slaapkamers
konden terugtrekken. Kitty danste vol overgave met haar vader, verlangend
gadegeslagen door Robert, die vanwege zijn stijve been aan de kant moest
blijven. Ze probeerde haar neerslachtigheid af te schudden. Haar vader was blij
voor Celia. Waarom kon zij dat ook niet zijn? ‘Onze dochters zullen hier
samen opgroeien, net als wij vroeger. En ze kunnen genieten van alles
waardoor wij ook zo’n heerlijke jeugd hebben gehad,’ had Celia gezegd,
nadat Kitty het leven had geschonken aan Florence. En ze had gelijk, de
geschiedenis zou zich herhalen. Florence zou kunnen genieten van het
kasteel, net zoals zíj vroeger. Waarom was ze dan toch zo verbitterd?


    ‘Het is allemaal schitterend,
verrukkelijk,’ zei Beatrice tegen Grace terwijl ze voor de glinsterende spiegels
stonden en naar de dansende paren keken.


    ‘Dat is het,’ viel Grace haar bij.
‘Celia zei dat ze het kasteel in de oude luister zou herstellen, en dat heeft
ze gedaan.’ Ook al wisten ze allebei dat het onmogelijk was het verleden
weer tot leven te wekken, ze gaven zich dankbaar over aan nostalgie en
verlangden heimelijk naar de tijd voor de Grote Oorlog, toen de zomers in
Ballinakelly nog zo heerlijk, zo onbezorgd waren.


    Het was al ver na middernacht toen
Boysie en Harry onverwacht alleen in de hal stonden. De indrukwekkende trap
naar boven wenkte, alsof de leuningen hun als kwaadwillende demonen
toefluisterden hun kans te grijpen. Ze waren licht in het hoofd door de
champagne, vervuld van nostalgische gevoelens. De onmogelijkheid van hun
liefde maakte het verlangen des te sterker, maar maakte ook dat ze moe
waren van een leven van bedrog en geheimzinnigheid. Zonder een woord te
zeggen liepen ze de trap op. Het geroezemoes van stemmen, de klanken van
de band en het geluid van dansende voeten raakten steeds verder op de
achtergrond terwijl ze door de lange gangen liepen. Celia had veel geld
uitgegeven aan het installeren van elektriciteit en Harry moest wennen
aan de heldere verlichting, waar vroeger alleen kaarsen en olielampen
hadden gebrand. Ook het sanitair had ze laten moderniseren, en het
was nauwelijks meer voor te stellen dat het water vroeger door
bedienden in emmers naar boven moest worden gebracht. Toch verlangde Harry terug
naar die tijd, en toen hij langs de slaapkamer kwam waar Kitty hem ooit
met Joseph had betrapt, moest hij vechten tegen zijn emoties.


    Ineens betekende het kasteel meer
voor hem dan zijn misgelopen erfgoed, plotseling leek het symbool te staan voor
zijn mislukkingen. Wat had hij met zijn leven gedaan? Hij was getrouwd met een
vrouw die hij niet liefhad, en hij hield van een man die onbereikbaar voor
hem was. Hij zwierf zinloos door Londen, van zijn club naar huis en van
huis naar zijn club, van de ene sociale verplichting naar de andere - het
was allemaal zo vrijblijvend. En zijn baan in de City was zo saai en
monotoon dat hij soms terugverlangde naar zijn tijd in het leger, toen hij
ten minste een doel had gehad. Het was alsof de brand hem meer had ontnomen dan
de zetel van zijn familie, door de verwoesting van het kasteel leek hij
stuurloos te zijn geworden. Terwijl hij door de gangen liep die
hij nauwelijks meer herkende, was hij zich bewust van een pijnlijke,
steeds zwaardere druk op zijn borst, van een vurig verlangen naar wat hij
had verloren, en naar een leven dat hij nooit zou kunnen leiden.


    ‘Boysie,’ zei hij kreunend.


    Boysie draaide zich om. ‘Wat is er,
kerel?’


    Harry kon het verdriet en het
gevoel van eenzaamheid die bezit van hem namen, niet onder woorden brengen. Dus
hij pakte Boysies hand en trok hem mee naar de deur van de slaapkamer die
Celia voor hem en Charlotte in gereedheid had laten brengen. Zwijgend
loodste hij zijn minnaar de donkere kamer in en sloot hij de deur achter
hen. ‘Het kan niet wat we doen,’ protesteerde Boysie, maar zijn hoofd leek
gevuld met champagnebelletjes en hij had niet de kracht Harry te weerstaan
toen die zijn mond op de zijne drukte.


    Plotseling ging het licht aan.
Verrast draaiden ze zich om. Charlotte zat rechtop in het hemelbed. Haar
gezicht was heel bleek boven haar roze nachtjapon; haar mond was wijd
opengesperd in een geluidloos, geschokt hijgen. Alle drie keken ze elkaar
vol afschuw aan. Terwijl de belletjes verdampten en Boysie en Harry op
slag nuchter waren, voelde Harry ergens, diep vanbinnen, een zweem van
opluchting.


     


    



    Helemaal boven in de westelijke toren keken Adeline en
Hubert naar de sterrenhemel. De maan was bijna vol, omkranst door een halo van
zilveren mist; haar griezelige licht wierp scherpomlijnde schaduwen op het
gazon in de diepte. ‘Weet je nog, de zomerbals van vroeger, toen we jong
waren?’ vroeg Adeline. ‘Toen kwamen de gasten in de fraaiste rijtuigen, met
koetsiers in livrei. Ik hoor nóg het hoefgeklepper in de laan. Nu komt
iedereen met de auto. Ach, de tijden zijn veranderd.’ Ze keekHubert aan en glimlachte weemoedig.
‘We hebben een mooi leven gehad, hè?’


    Hubert keerde zich naar zijn vrouw,
zijn gezicht bleef in de schaduw. ‘Maar we zijn gedoemd hier te blijven tot
in...’ Hij aarzelde, want het was zo angstaanjagend dat hij het nauwelijks
over zijn lippen kreeg. ‘Tot in de eeuwigheid. Is dat nu echt ons lot?
Vergeleken met de eeuwigheid was ons leven kortstondig als het gras...
maar hoe lang duurt de eeuwigheid, Adeline?’


    Ze legde een hand langs zijn wang en
probeerde hem moed in te spreken. ‘De vloek zal worden gebroken,’ zei ze vol
overtuiging. ‘Dat beloof ik.’


    Vanuit de fauteuil achter hen klonk
een stem. ‘De kans dat de mens naar de maan gaat, lijkt me groter.’ Dat was
Barton Deverill, norser en chagrijniger dan ooit.


    Adeline negeerde hem. Zijn
verbittering straalde af op Hubert. Die werd er somber van. ‘Luister maar niet
naar hem, liefste. Hij is een narrige, oude man met een slecht geweten.’


    ‘Jij weet niets van mijn geweten,
vrouw,’ gromde Barton.


    ‘Nee, maar ik voel het.’ Adeline
klonk nijdig, want Barton stelde haar geduld zwaar op de proef.


    ‘Het enige wat je voelt is dat ik
hier al bijna tweehonderdvijftig jaar zit weg te rotten.’


    ‘Zonder lichaam kun je niet
wegrotten, Barton,’ zei ze voortvarend. Toen keerde ze zich weer naar haar man.
‘Ik zorg dat je hier wegkomt, liefste. Dat beloof ik je. Tot het zover is,
blijf ik bij je. En dan gaan we samen verder. Met z’n allen.’


    Barton lachte cynisch. ‘Moge God
jullie bijstaan.’
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    Digby zat aan de ontbijttafel en liet zich de grote
portie roerei met toast, knapperige bacon en gebakken tomaten gegarneerd met
bieslook goed smaken. Het bal was een doorslaand succes geweest, en ook
al had hij weinig van doen gehad met de organisatie, hij had een belangrijke
rol gespeeld bij de herbouw van het kasteel. Nadat hij aanvankelijk was
teruggedeinsd voor een project dat in zijn ogen neerkwam op financiële
suïcide en van een onbezonnen concept getuigde, was hij ten slotte toch
gezwicht voor de verleiding het verleden in steen te vangen en had hij door het
regelmatig uitschrijven van cheques met aanzienlijke bedragen alsnog invloed
weten uit te oefenen op de plannen. Tenslotte behoorden de zomers op
kasteel Deverill tot zijn beste herinneringen. Wat had hij Bertie en Rupert
erom benijd dat ze in dat magische oord mochten opgroeien! Hij had zich altijd
de mindere tak van de familie gevoeld. Maar nu zouden zijn kleinkinderen
hier opgroeien en kon hij die verrukkelijke tijden via hen opnieuw
beleven. Deverill Rising was hem dierbaar, maar het kon niet in de schaduw
staan van kasteel Deverill, dankzij de geschiedenis, het aanzien en de
betoverende allure van de oude familiezetel. Hij stopte een grote hap
roerei in zijn mond en kauwde gelukzalig. Beatrice, die tegenover hem aan
tafel zat en de gedachten van haar echtgenoot kon raden, schonk hem een
glimlach.


    Hij zat nog van zijn thee te
genieten, verdiept in The Irish Times, toen Celia de kamer kwam binnen
stormen. ‘Goedemorgen! Wat een succes was het gisteravond! Ik heb van pure
opwinding geen oog dichtgedaan!’


    ‘Het was inderdaad een enorm
succes, kindje. Je mag trots zijn op jezelf.’ Digby keek vluchtig op van zijn
krant en knikte zijn stralende dochter toe. ‘Je was de perfecte gastvrouw.’


    ‘Iedereen was vol bewondering voor
het kasteel!’ dweepte ze. ‘En voor de inrichting.’


    ‘En voor jóu,’ voegde haar moeder
er glimlachend aan toe.


    ‘O, mama, ik ben zo gelukkig!
Helemaal licht in mijn hoofd. En ik heb het gevoel dat mijn hart elk moment kan
barsten van blijdschap.’


    ‘Je bent licht in je hoofd van de
champagne,’ zei Digby laconiek, en hij verdiepte zich weer in de krant.


    ‘Hoog tijd om iets te eten,’ zei
Beatrice.


    Celia liep naar het antieke
notenhouten buffet dat ze op een veiling bij Christie’s had gekocht, met hulp
van Boysie, die daar werkte. Ze schepte zichzelf roerei met tomaat op.


    Even moment later kwam Harry de
kamer binnen. Hij zag asgrauw, zijn ogen waren bloeddoorlopen met donkere,
bijna zwarte kringen. ‘Ik kan wel zien dat jij een wilde nacht hebt
gehad.’ Celia grinnikte, maar Harry wist met moeite een matte glimlach te
produceren.


    ‘Goedemorgen.’ Hij moest zich
zichtbaar forceren tot opgewektheid. ‘Ik vrees dat ik niet helemaal in mijn
goede doen ben.’


    ‘Kom lekker zitten, lieverd. Neem
een kop thee en wat toast. Iets in je maag zal je goeddoen,’ zei Beatrice. ‘Je
ziet inderdaad witjes.’ Ze trok de stoel naast zich naar achteren, klopte
met haar mollige, beringde vingers op zijn hand en schonk hem een
meelevende glimlach. ‘Ik neem aan dat een kater kan worden gezien als het
resultaat van een buitengewoon geslaagd feest,’ zei ze zacht.


    ‘Laten we het daar maar op houden,’
zei Harry, terwijl hij dacht aan de buitengewoon niét geslaagde manier waarop
het feest voor hem was geëindigd.


    Het duurde niet lang voordat ook
Boysie en Deirdre aan tafel verschenen. Ze zagen er fris en stralend uit, alsof
ze de vorige avond vroeg naar bed waren gegaan en al een verkwikkende
ochtendwandeling hadden gemaakt. ‘Wat een verrukkelijk feest, Celia,’ zei
Boysie terwijl hij naast haar ging zitten. ‘Er stonden maar twee saaie
zeurkousen op de gastenlijst, en die heb ik weten te ontlopen!’


    ‘O, wie waren dat? Want dan zet ik
je volgend jaar naast hen aan tafel,’ zei Celia.


    ‘Het zou erg indiscreet zijn om
namen te noemen.’ Boysie grijnsde. Maar toen zijn blik die van Harry kruiste
wendde hij zich haastig af. ‘Kan ik een bordje voor je halen, lieverd?’
vroeg hij aan Deirdre. Terwijl Boysie naar het buffet liep, kwam Charlotte
binnen. Ze zag lijkwit, en terwijl Beatrice van haar naar Harry keek,
besefte ze dat hun bleke gezichten niets met een kater te maken hadden.


    Na het ontbijt slaagde Harry erin
Boysie onder vier ogen te spreken. Ze stonden op het terras in de warme
zomerzon. Een legertje bedienden was nog bezig de boel aan kant te maken
na het feest. Boysie stak een sigaret op. Harry had zijn schouders opgetrokken
en zijn handen diep in zijn broekzakken gestopt. ‘Wílde je betrapt
worden?’ vroeg Boysie. Harry deinsde achteruit, geschrokken door de harde
klank in zijn stem.


    ‘Nee... Nee, natuurlijk niet.’ Maar
daar was hij niet zo zeker van als hij probeerde te klinken.


    ‘Verdomd onnozel om je vrouw op die
manier de stuipen op het lijf te jagen. Ze was niet bepaald vrolijk aan het
ontbijt.’


    ‘Maak je geen zorgen, ze houdt haar
mond.’


    ‘Dat mag ik hopen.’


    ‘Maar ze praat niet meer tegen me.’


    ‘Dat verbaast me niks. Het is één
ding om je vrouw te bedriegen met een andere vrouw. Maar met een man... Het
arme kind. Volgens mij heb je haar hart gebroken. Zo zag ze er tenminste
wel uit.’


    ‘Ja, daar ben ik ook bang voor.’
Harry wreef zuchtend over zijn kin. ‘God, wat een puinhoop.’


    De uitdrukking op Boysies gezicht
verzachtte. ‘Wat ga je eraan doen, kerel?’


    ‘Niks.’


    ‘Hoezo, niks?’


    ‘Ik kan niks doen. Alleen afwachten
wat zij nu verder wil.’


    ‘Dat kan ik je wel vertellen.’
Boysie tikte grinnikend zijn as af. ‘Ik denk dat zij het liefst zou zien dat je
naar het andere eind van de wereld verdween.’


    ‘Dat hoop ik niet.’ Harry slikte
nerveus. ‘Ik hoop dat ze het begrijpt.’


    ‘Celia zou het begrijpen, maar
Charlotte is anders. Charlotte is een schaap, Harry. Een kuddedier. En de kudde
moet niks van homoseksualiteit hebben. Dus je mag inderdaad hopen - wat zeg ik,
je moet bidden! - dat ze het niet aan haar familie vertelt.’ Hij nam een trekje
van zijn sigaret. ‘Kom, dan gaan we op zoek naar Celia.’ Maar Celia zou hem
niet kunnen helpen, wist Harry. Hij voelde ineens een overweldigend verlangen
om met Kitty te praten.


    ‘Ik ga een eind lopen, kerel. Een
beetje beweging zal me goeddoen.’ Hij liep de tuin in en zette koers naar het
White House.


     


    



    Kitty zat op het gras en maakte kettingen van
madeliefjes met de kleine Florence, die inmiddels twee was. ‘Harry!’ Ze wuifde
toen ze haar broer zag aankomen. Hij liep het hek door en beklom de heuvel
naar het huis. Zijn gezicht zag rood van het snelle lopen. ‘Wat een leuke
verrassing,’ zei ze toen hij zijn strohoed afnam en op de grond ging
zitten, in de schaduw van de appelboom die de kleine Florence moest
beschermen tegen de zon. ‘Wat was het een heerlijk feest, hè?’


    Hoewel ze haar best deed, zag hij
dat het haar moeite kostte iets positiefs over het gerenoveerde kasteel te
zeggen. ‘Dus jij vindt het ook moeilijk?’


    ‘Ja, erg moeilijk,’ gaf ze toe. ‘Ik
vind het afschuwelijk om te zeggen, maar tegenover jou hoef ik geen mooi weer
te spelen.’


    ‘Nee, ik begrijp het. En hoe is het
met onze kleine Florence? Wat is ze gegroeid!’ Hij streek het kleine meisje
over haar vlasblonde haar. ‘Het is sprekend haar vader, hè?’


    ‘Ja, dat klopt.’ Kitty voelde een
steek van pijn bij de gedachte aan Jack O’Leary. ‘Ze lijkt in alles op Robert.
En hij is stapelgek op haar.’


    ‘Waar is JP?’


    ‘Op pad met zijn pony. Hij is net
zo’n hartstochtelijke ruiter als ik dat vroeger was. En onafscheidelijk van
zijn pony!’ Ze lachte. ‘Bovendien is het een durfal. Hij is nergens bang
voor en hij gaat nu al mee met de jacht. Tot papa’s grote trots, JP is een natuurtalent in het zadel. En
Florence...’ Ze zuchtte en keek vertederd naar haar dochter. ‘Dat moet
nog blijken.’


    ‘Zullen we een eindje gaan lopen?’
vroeg Harry plotseling.


    Kitty hoorde aan zijn stem dat hij
gespannen was en schoot meteen overeind. ‘Prima.’ Ze riep Elsie, en zodra de
nanny naar buiten kwam, liepen Kitty en Harry de heuvel af in de richting
van de kust.


    ‘Harry, wat is er?’


    Hij zette zijn hoed weer op en
stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Weet je nog, die keer dat je me
betrapte...’ Hij aarzelde, niet goed wetend hoe hij het moest zeggen.


    ‘Met Joseph?’


    ‘Ja.’ Hij staarde naar het gras
onder zijn voeten. ‘Ik híeld van Joseph.’


    ‘Dat weet ik.’ Kitty keek hem
fronsend aan. ‘En je houdt niet van Charlotte, hè?’


    ‘Ze is me oprecht dierbaar,’ zei
hij naar waarheid, en Kitty begreep onmiddellijk wat hij haar probeerde
duidelijk te maken. Vervuld van liefde voor haar broer schoof ze haar arm
door de zijne en ging ze dichter naast hem lopen.


    ‘Joseph hield ook van jou. Ik
vergeet nooit die uitdrukking van intense wanhoop op zijn gezicht toen je
terugging naar het front. Hij stond boven, achter het raam. Ik zag hem staan.
Als een geest. Dat was het moment waarop ik begreep dat hij je niet alleen maar
had getroost, die nacht. Toen je na de oorlog weer thuiskwam en hij je
persoonlijke bediende werd, wist ik waarom je dat wilde. Ik heb je nooit
veroordeeld, Harry. Het is niet gebruikelijk, een man die van een andere
man houdt, maar ik houd van je zoals je bent.’ Harry kreeg een brok in
zijn keel en hij knipperde met zijn ogen, die begonnen te branden.


    Ze kwamen aan het eind van het pad,
waar het gras plaatsmaakte voor wit zand, en liepen het strand op. Zeevogels
zweefden op de wind en doken loodrecht naar beneden om de kleine diertjes
op te pikken die het tij had achtergelaten. De oceaan lag er rustig bij
onder een heldere hemel; de golven spoelden lieflijk en ritmisch over het
strand. Harry legde zijn hand op die van Kitty. ‘Dank je wel, zusje. Jij
en ik hebben in de loop van de jaren heel wat geheimen gedeeld. Nu moet ik
je er nog een vertellen, en ik wil je om raad vragen. Want ik heb iets
verschrikkelijks gedaan.’ Kitty knikte. Ze was bang voor wat hij ging zeggen.
‘Ik heb al jaren een verhouding met een man. Al sinds ik in Londen woon.’
Hij nam haar onderzoekend en een beetje angstig op.


    ‘Ga door,’ zei ze bemoedigend.


    ‘Ik wist dat ik mijn plicht moest
doen, dat ik moest trouwen. Charlotte en ik hebben twee kinderen gekregen, en
als de schok niet tot een miskraam leidt, hebben we er binnenkort drie. Want
gisteravond... toen heeft ze ons betrapt.’


    Kitty bleef abrupt staan. ‘O,
Harry.’ Ze liet haar armen langs haar lichaam vallen. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik wist niet dat ze vroeg naar bed
was gegaan. Het was donker in onze kamer. Ik trok Boysie naar binnen...’


    Kitty hield verbijsterd haar adem
in. ‘Boysie Bancroft?’


    ‘Ja, had ik dat nog niet gezegd?’


    Kitty schudde haar hoofd. ‘Nee,
maar ik had het kunnen weten. Jullie zijn onafscheidelijk.’


    ‘Charlotte deed het licht aan en
toen zag ze ons.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Niets. Boysie is er meteen vandoor
gegaan. En ik heb geprobeerd haar te troosten. Maar ze stopte haar hoofd onder
haar kussen en huilde alleen maar. Ze heeft de hele nacht gehuild. En ze heeft
nog steeds niets tegen me gezegd.’ Hij hief hulpeloos zijn handen. ‘Wat
moet ik in godsnaam doen?’


    Kitty begon weer te lopen, sneller
dan daarvoor, met haar blik op de grond gericht. Harry liep zwijgend naast haar,
in de hoop dat ze in het zand het antwoord zou vinden. Ten slotte bleef ze
opnieuw staan. ‘Charlotte houdt van je, Harry. Dus ze is diep geschokt door je
bedrog. Om te beginnen moet je haar de tijd geven de schok te verwerken.
Ze heeft twee afschuwelijke ontdekkingen gedaan: dat je al jaren een
verhouding hebt, en dat je van een man houdt, iets wat nota bene strafbaar
is. Dat weet je. Je kunt ervoor de gevangenis in gaan. Dus het kan niet
anders of Charlotte vraagt zich af of je ooit van haar hebt gehouden, of
dat je alleen maar met haar bent getrouwd omdat het je plicht was. Ze zal
zich zelfs afvragen of je het misschien wel vreselijk vond om met haar
te vrijen. Ze voelt zich gekwetst, bezeerd, vernederd en ze is bezorgd.
Dus ze zal pas met je willen praten wanneer ze het allemaal een beetje
heeft kunnen laten bezinken.’


    ‘En wat denk je dat ze zal zeggen?’


    ‘Of ze vraagt om een scheiding. Of
ze vertelt het aan haar ouders. En wat je dan over je heen krijgt... daarmee
vergeleken is het schandaal van mij met JP een peulenschil. Mama krijgt
waarschijnlijk een hartaanval, maar dat lijkt me je minste zorg.’


    ‘God helpe me,’ verzuchtte hij.


    ‘Of...’


    ‘Ja?’ vroeg hij gretig. ‘Wat wou je
zeggen?’


    ‘Of ze vergeeft het je.’


    ‘Waarom zou ze me in godsnaam
vergeven?’


    ‘Omdat ze van je houdt, Harry. Maar
je moet haar ervan zien te overtuigen dat Boysie niets voor je betekent. Dat
die kus is gebeurd in een vlaag van verstandsverbijstering. Geef de champagne
maar de schuld. Zeg dat je van haar houdt. Je houdt van je kinderen. Je
gezin is het belangrijkste in je leven. Dat wil je niet op het spel zetten. Kun
je haar daarvan overtuigen, denk je?’


    ‘Ik kan Boysie niet opgeven.’ Hij
hijgde van afschuw.


    ‘Toch moet het, Harry. Het is
Charlotte of Boysie. Je kunt ze niet allebei hebben.’


    ‘Maar ik houd van hem.’


    Kitty legde een hand op zijn arm.
‘Dat weet ik. Maar soms moet je degene van wie je houdt opgeven, omdat er
andere, grotere belangen spelen.’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Dat is
heel erg moeilijk. En het lijkt onmogelijk. Maar je kunt het.’


    Harry keek haar aan, zonder te
beseffen dat ze het over zichzelf had. Toen hij hem mee de slaapkamer in trok,
had hij niet verwacht dat het gevolg zou zijn dat hij Boysie moest
opgeven. Ergens had hij gehoopt te worden betrapt, maar alleen om bevrijd
te zijn van de last van alle leugens. Niet om degene die hij boven alles
liefhad, te verliezen. Hoe had hij zo stom kunnen zijn! Hij pakte zijn zus
bij de armen en legde zijn hoofd op haar schouder. Terwijl hij zijn tranen
de vrije loop liep, merkte hij niet dat zij ook huilde, om Jack O’Leary en
om haar eigen eenzaamheid.


    Toen Harry terugkwam op het
kasteel, speelden Charlotte en Deirdre een spelletje croquet met Boysie en
Celia. De Struikjes slenterden in gebloemde jurken en met een zonnehoed op door
de tuinen in gezelschap van Lord Hunt, die met zijn handen op zijn rug
belangstellend luisterde naar wat ze te vertellen hadden. Laurel en Hazel
hadden erg veel aandacht besteed aan hun kapsel en zich met zorg opgemaakt. De
resultaten waren verbluffend. Ze zagen er jaren jonger uit. Digby, Archie,
Bertie en Ronald speelden een heren-dubbel in lange witte tennisbroeken
en v-halstruien, terwijl Beatrice en Grace hen vanaf de bank
gadesloegen. Althans, ze deden alsof, nippend aan grote glazen
citroenlimonade met munt.


    ‘Papa speelt een spelletje met de
Struikjes,’ bekende Grace, terwijl ze naar het onwaarschijnlijke drietal keek.
‘Een schandalige oude schurk, dat is hij. Maar ik ben bang dat Hazel en
Laurel helemaal smoor op hem zijn. En dat zit me helemaal niet lekker.’


    ‘O, trek het je niet aan,’ suste
Beatrice. ‘Ze vinden het heerlijk. Volgens mij hebben ze nog nooit zo veel
aandacht gekregen van een man. Laat staan van zo’n knappe man als je
vader.’


    ‘Hij geniet met volle teugen, maar
de gevolgen zijn niet te overzien als het spelletje hem gaat vervelen. En dat
zal onvermijdelijk gebeuren. Zodra het plezier eraf is, gaat hij op zoek
naar een ander slachtoffer. Ik kén hem. Mijn moeder was uitzonderlijk
tolerant.’


    ‘Ik weet zeker dat ze hem met een
korrel zout nemen.’ Beatrice keek naar Digby, die zich gereedmaakte om te
serveren.


    ‘Nee, Beatrice. Daar vergis je je
in. Ze zijn tot over hun oren verliefd. Het lijken wel een stel debutantes. Ik
hoop dat ze geen ruzie om hem krijgen. Want dat zou verschrikkelijk zijn.’


    ‘Goede service, lieverd!’ Beatrice
klapte toen Digby een ace sloeg tegen zijn neef. ‘Het zijn volwassen vrouwen,
Grace. Ze kunnen heus wel voor zichzelf zorgen. En voor elkaar.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, maar
ik vrees het ergste.’


    Toen Harry kwam aanlopen, wierp
Charlotte, die bij het derde poortje stond, hem een woedende blik toe. Boysie
sloeg hen wantrouwend gade, terwijl Celia, in een lange, luchtige ivoorkleurige
rok en blouse, compleet met parelketting en cloche, haar bal neerlegde en
uithaalde met haar hamer. Deirdre, die er niet achter had kunnen
komen waar de ruzie over ging, stond naast haar man, dankbaar dat de
gemoederen in haar huwelijk nooit zo hoog opliepen. ‘Harry, ik speel bedroevend
slecht. Kun jij me niet een beetje helpen?’ vroeg Celia. ‘Dat mag toch
wel, hè?’ Dat laatste was tegen de anderen gericht.


    Charlotte liet haar hamer op het
gras vallen. ‘Hij kan in mijn plaats verder spelen. Ik heb er genoeg van.’ Ze
liep weg, mét haar bokkenpruik, terug naar het kasteel.


    ‘O hemel.’ Celia keek haar na. ‘Ik
was nooit zo chagrijnig tijdens mijn zwangerschappen.’


    ‘Zal ik achter haar aan gaan?’
vroeg Harry onzeker, maar hij was bang voor wat Charlotte zou zeggen. Zijn blik
ging naar Boysie. Even vondenhun ogen elkaar. Ik kan hem niet opgeven! Hij
ging nog liever dood dan dat hij Boysie opgaf.


    ‘Nee, we spelen door!’ Celia had
het zo druk met zichzelf dat de onderhuidse spanningen haar ontgingen. ‘Jij
bent aan de beurt, Deirdre. Laat Charlotte maar even, Harry. Als ze wat
geslapen heeft, voelt ze zich vast beter. Ze zal wel moe zijn na
gisteravond. Ík ben er nog moe van en ik ben niet in verwachting.’


    Harry keek naar de openslaande
deuren, maar zijn vrouw was al naar binnen verdwenen. Toen hij enige tijd later
eindelijk de moed had verzameld om met haar te praten, lag ze op bed voor zich
uit te staren, diepongelukkig, met een verslagen uitdrukking op haar gezicht.
Toen Harry de deur achter zich dichttrok verstijfde ze, als een kat in het
nauw. Maar hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Lieveling, we moeten
praten.’ Zijn maag verkrampte van de zenuwen. Hij voelde zich ellendig
en staarde naar zijn gevouwen handen alsof hij niet wist hoe hij ze weer
los moest krijgen. ‘Het spijt me,’ vervolgde hij. Toen ze niet
reageerde schraapte hij zijn keel, denkend aan wat Kitty had gezegd. ‘Ik
hou van je, Charlotte. Ik begrijp dat je me niet gelooft na... na
gisteravond. Maar dat gebeurde in een vlaag van verstandsverbijstering.
Het kwam door de champagne, door de opwinding, door alle herinneringen aan
vroeger. Ik was mezelf niet. Ik was in de war. En ik schaam me. Ik schaam
me echt heel erg diep. Kun je me alsjeblieft vergeven?’


    Ze keerde zich naar hem toe. Haar
ogen stonden koud. Wat ging er in haar om, vroeg hij zich wanhopig af. ‘Hou je
van me, Harry?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


    ‘Ja, liefste, ik hou van je. Ik hou
van jou, en ik hou van onze kinderen. Van ons gezin. Ik zou nooit iets doen om
dat op het spel te zetten.’


    Ze keek hem strak aan, met grote
ronde ogen. Er speelde een verbeten trek om haar dunne lippen. ‘Ik kan jou en
Boysie niet vergeven. Ik schaam me voor jullie. Wat ik heb gezien... wat
jullie deden... dat is tegennatuurlijk.’ Ze wendde zich af toen er tranen in
haar ogen kwamen. ‘Maar ik zal er met niemand over praten. Ik sterf nog
liever dan dat ik het aan iemand vertel. Maar je moet me beloven dat je
Boysie niet meer ziet. Nooit meer. Dat kan niet meer na... na...’ Ze begon
hysterisch te huilen.


    Harry schopte zijn schoenen uit.
Hij ging naast haar liggen, sloeg eenarm om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan.
Wat had het leven nog voor zin als hij Boysie niet meer mocht zien? ‘Ik wil
terug naar Londen,’ zei ze. ‘Nu meteen. Ik wil hier geen dag langer blijven.
Het kan me niet schelen wat je tegen Celia zegt, maar ik wil terug naar Londen.
De rest van de zomer gaan we naar papa en mama in Norfolk. En je verbreekt
het contact met Boysie. Zodat we dit beschamende incident achter ons kunnen
laten.’ Ze nam zijn hand van haar zwangere buik. ‘En ik wil niet dat je me
aanraakt.’


    ‘Charlotte!’ Hij hield geschokt
zijn adem in.


    ‘Ik meen het, Harry. Ik heb tijd
nodig. Wat ik heb gezien, dat kan ik niet zomaar vergeten. Ik kan niet doen
alsof het niet is gebeurd.’


    ‘Het was een moment van
verstandsverbijstering.’


    Ze keerde zich weer naar hem toe, haar
gezicht stond hard, bijna grimmig. ‘En als ik niet vroeg naar bed was gegaan?
Wat was er dan gebeurd?’ Ze beefde over haar hele lichaam en begon weer te
snikken. ‘Wat had je dan gedaan, Harry?’


    ‘Niets. Helemaal niets. Het was een
kus. Meer niet. Een kus. Dat was alles.’ Ze wendde zich bruusk af. Het was
duidelijk dat ze hem niet geloofde.


    Harry zei tegen Celia dat Charlotte
het deze keer zo zwaar had met haar zwangerschap dat ze de rest van de zomer
bij haar ouders wilde doorbrengen. ‘Wat een spelbreker,’ zei Celia
pruilend. ‘Ze bederft onze hele zomer. Het is voor het eerst in bijna tien
jaar dat we hier allemaal weer bij elkaar zijn. Dit had een bijzondere
zomer moeten worden, en nu heeft zij alles bedorven.’ Ze sloeg nijdig haar
armen over elkaar. ‘Boysie zal het ook niet leuk vinden dat jullie weggaan. Hij
is vast woedend, net als ik. Door jullie zijn we niet meer compleet.’


    Harry haalde zijn schouders op.
‘Het spijt me. Ik kan er ook niets aan doen.’


    Toen klaarde Celia’s gezicht op.
‘Ik weet het! Charlotte gaat met de kinderen naar Norfolk en jij blijft hier.
Toe, alsjeblieft. Blijf alsjeblieft hier, Harry. Dan is het weer net als
vroeger. En als we Deirdre zover weten te krijgen dat ze met Charlotte
meegaat, dan is het helemaal geweldig!’


    ‘Nee,’ zei Harry op besliste toon.
‘Ik kan haar niet alleen laten gaan.’


    ‘Dan ben jij ook een spelbreker. Ik
weet niet of ik je kan vergeven.’


    ‘Vast wel.’


    ‘Ja, natuurlijk vergeef ik je. En
de volgende keer laat je haar gewoon thuis. Volgens mij vindt ze Ierland toch
maar niks.’


    De auto was gepakt en stond op het
grind te wachten met Celia’s chauffeur achter het stuur. Bij het afscheid
slaagden Harry en Charlotte erin de schijn van eensgezindheid op te
houden. Iedereen vond het jammer dat ze weggingen, maar niemand vond het zo erg
als Harry. Eenmaal buiten hielp hij zijn vrouw in de auto en duwde haar
rok zorgzaam naar binnen voordat hij het portier sloot. Toen deed iets hem
omhoogkijken, naar het raam boven de voordeur. Daar stond Boysie, met een
verloren uitdrukking op zijn gezicht. Harry’s maag verkrampte bij de
herinnering aan wat Kitty hem over Joseph had verteld. Ook Boysie zag
eruit als een geest. Zijn gezicht leek spierwit achter het glas, zijn ogen
waren twee zwarte poelen van verdriet. Harry kreeg een brok in zijn keel.
Even bleef hij zo staan, met zijn blik omhooggericht. Het liefst zou hij
wuiven, maar dat kon niet. Want als hij dat deed, zou hij zich niet kunnen
beheersen en als een klein kind in snikken uitbarsten. Hij rukte zich los
van Boysies aanblik en liep langzaam om de auto heen. Toen hij het portier
opendeed, keek hij opnieuw omhoog. Boysie stond er nog. Hij had zijn
hand met gespreide vingers tegen de kleine rechthoekige ruit gelegd.
Zijn voorhoofd rustte tegen het glas, dat door zijn adem beslagen was
geraakt. Harry slaakte een diepe zucht, toen stapte hij in de auto. Hij
trok het portier achter zich dicht, stak een vinger in zijn mond en beet
hard op zijn knokkel. Als hij zijn tranen de vrije loop liet, zou hij de waarheid niet
langer voor Charlotte verborgen kunnen houden. Dan zou ze beseffen dat hij van
Boysie hield, dat hij meer van hem hield dan van wie ook en dat hij altijd
van hem zou blijven houden.
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    Nadat Jack O’Leary het huis uit was geslopen, had Bridie
niet meer de kracht - noch de wil - om de wanhoop van zich af te schudden die
bezit van haar had genomen. Ze had gedacht dat hun dolende harten na
een jarenlange worsteling het einde van hun zoektocht hadden bereikt
en rust hadden gevonden bij elkaar, als blinden die plotseling het
licht zagen. Maar hij was weggegaan, en op de plek waar hij had gelegen,
lagen nu de scherven van haar gebroken hart. Haar heimwee deed zich
sterker, pijnlijker gelden dan ooit. Het was alsof hij ook Ierland met
zich had meegenomen, waardoor ze zich volledig verloren voelde; stuurloos,
beheerst door angst.


    Ze zocht troost in de alcohol. En
ze ontdekte dat ze met een fles gin een ander soort geluk kon kopen. Ze begon
de dag met drinken, meteen bij het wakker worden, wanneer de pijn door
alles wat ze had verloren, het ergst was. En ze dronk de rest van de dag
door om die pijn op een afstand te houden. Maar in haar beschonkenheid
ervoer ze slechts een oppervlakkig, bitterzoet geluk. Het was alsof er een
rafelige pleister op een bloedende wond was geplakt, die niet kon
voorkomen dat het venijn alsnog naar buiten kwam.


    Elaine deed wat ze kon om Bridie
uit de put te helpen. Ze spoelde de gin door de wc, ze probeerde haar mee naar
buiten te krijgen door voor te stellen te gaan winkelen, of door haar uit
te nodigen om mee te gaan naar feestjes, maar Bridie liet zich niet
verleiden en bleef thuis, waar ze overal drank had verstopt, op plekken
die zelfs Elaine op haar grondige zoektochten door het appartement niet
wist te vinden. ‘Toe nou toch, Bridget! Je bent jong! Je bent mooi!’ had
Elaine haar op een middag toe geschreeuwd toen ze haar vriendin nog in bed
aantrof, met verwarde, ongewassen haren en een wazige blik in haar
bloeddoorlopen ogen. ‘Je kunt iedere man krijgen die je maar wilt.’


    ‘Maar ik wil alleen Jack,’ had
Bridie snikkend uitgebracht, met haar gezicht in haar zijden kussen. ‘Ik houd
mijn hele leven al van hem, Elaine. Er zal nooit een ander zijn. Al word
ik honderd.’ In haar benevelde staat was haar Ierse tongval duidelijker
hoorbaar dan ooit.


    ‘Kom op, Bridie. Je kunt je niet zo
laten gaan. Je moet jezelf bij de kraag vatten.’


    ‘Dat bepaal ik zelf wel! Ik doe wat
ik wil. En als het je niet bevalt, dan vertrek je maar.’


    Na maanden waarin het alleen maar
slechter ging, maakte Elaine zich zo veel zorgen dat ze haar man om raad vroeg.
‘Ik zie maar één oplossing, Elaine,’ zei Beaumont op besliste toon. ‘Je moet
zien dat je haar van de drank af krijgt.’


    ‘Dat heb ik geprobeerd, maar ze
luistert niet.’


    ‘Naar míj wel,’ zei hij zelfverzekerd.
‘Dus ík zal eens met haar praten.’ En zo kwam het dat Elaine en Beaumont
Williams op een winderige ochtend in de lente bij het appartementengebouw
aan Park Avenue op de bel drukten en de lift namen naar de bovenste
verdieping. Bridies dienstmeisje deed open en liet hen binnen in de
onberispelijke hal waar een van de muren in beslag werd genomen door een
grote spiegel in de vorm van een glanzende, zilveren waaier. Elaine keek
naar zichzelf, naar haar verontruste gezicht, gefragmenteerd in de banen
van de waaier, maar Beaumont aarzelde geen moment. Hij gaf Imelda zijn jas
en liep rechtstreeks door naar de lichte, ruime zitkamer. Als hij eenmaal
had besloten dat er iets moest gebeuren, ging hij er voortvarend mee aan
de slag. Voor het raam bleef hij staan en keek naar de straat in de
diepte. Het uitzicht was indrukwekkend, schitterend, en hij constateerde
tevreden dat hij Bridie goed had geadviseerd met de keuze voor dit appartement.


    Het duurde even, maar uiteindelijk
verscheen Bridie, op vuurrode fluwelen pantoffels en gehuld in een turquoise
Japanse kimono met een patroon van grote kleurige orchideeën. Even voelde
Elaine zich op het verkeerde been gezet, want Bridies haar glansde en was
gekapt in een modieuze boblijn, en ze had zich zorgvuldig opgemaakt, waardoor
haargezicht
een frisse, stralende aanblik bood. Maar toen ze dichterbij kwam zag Elaine hoe
wankel ze liep, en ook de glazige blik in haar ogen verried dat ze
gedronken had en zich diepongelukkig voelde. Het was wel duidelijk dat Bridie
er alles aan deed om de waarheid te verdoezelen.


    ‘Nee maar, wat een verrassing.’
Bridie liet zich in een stoel vallen. ‘Waar heb ik dit genoegen aan te danken?’
Maar Elaine zag aan haar wantrouwende blik dat ze dat wel wist.


    Beaumont stond nog altijd voor het
raam. Toen hij zich met een glimlach op zijn gezicht omdraaide, wees niets erop
dat hij niet gewoon een beleefdheidsbezoekje aflegde. ‘Het is al even geleden
dat ik voor het laatst bij je was, Bridget. En ik moet zeggen, je woont
buitengewoon smaakvol.’


    ‘Dat woon ik zeker. Kan ik jullie
misschien iets aanbieden? Koffie? Thee? Dan vraag ik Imelda om het te zetten.’


    ‘Ik niet, dank je.’


    Elaine, die op het puntje van de
bank zat, wrong nerveus haar handen. ‘Ik lust wel een kopje koffie.’ Ze durfde
haar vriendin niet aan te kijken, uit angst dat Bridie het verraad in haar
ogen zou zien.


    ‘En ik neem thee,’ zei Bridie.


    Terwijl Imelda thee en koffie ging
zetten, praatte Beaumont ontspannen met Bridie, die hoopte hem zand in de ogen
te strooien, zodat hij zou denken dat alles goed met haar was. Ze moest
proberen de vragen waarvoor Elaine en hij waren gekomen, zo lang mogelijk
voor zich uit te schuiven. En met een beetje geluk kwam het er zelfs
helemaal niet van. Na wat Elaine een eeuwigheid leek te duren, kwam Imelda
terug met een kop koffie voor haar en een potje thee voor haar
werkgeefster. Op dat punt trok Beaumont een stoel bij en ging dicht naast
Bridie zitten. Terwijl ze zichzelf thee inschonk, beefden haar handen zo
dat het deksel van de porseleinen pot hoorbaar rammelde. Toen kon Bridie
zich niet langer groothouden. Ze viel door de mand, alsof er een masker
van haar gezicht werd weggerukt. Haar onderlip trilde terwijl ze wanhopig
probeerde het beven van haar handen te doen stoppen. Zonder een woord te
zeggen legde Beaumont langzaam, welbewust een hand op de hare. Hun ogen
vonden elkaar. In die van Bridie lag een verwilderde blik, als van een in
het nauw gedreven dier, maar de ogen van Beaumont waren kalm en vol
mededogen. ‘Laat mij maar, Bridget,’ zei hij vriendelijk. Bridie keek hem
verbouwereerd aan, van het ene op het andere moment weer een kind dat met
grote ogen opkeek naar haar vader die van haar hield en haar begreep. Door
dat kleine maar veelzeggende gebaar dat hij maakte, kwamen de tranen die
ze zo krampachtig had verdrongen. Beaumont nam de pot van haar over, en
Bridie durfde haar kopje nauwelijks op te tillen uit angst dat ze thee zou
morsen.


    ‘Bridget, kun je je onze eerste
ontmoeting nog herinneren?’ begon hij.


    Ze knikte.


    ‘Dat was in de salon van Mrs.
Grimsby. Je was een angstig, jong meisje, nog maar net van de boot uit Ierland
gestapt, en met in heel New York niemand die zich om je bekommerde.’ Twee
tranen biggelden over Bridies wangen en trokken een vochtig spoor door
haar foundation. ‘Sinds die dag heb je het zo ver geschopt, en je hebt je
zo dapper staande weten te houden dat ik zou glimmen van trots als ik je
vader was.’ Bridie slikte bij het noemen van Tomas, haar geliefde vader,
die de dood had gevonden door het mes van een landloper. ‘Na alles wat je
hebt bereikt, zou het eeuwig zonde zijn om dat allemaal op het spel te
zetten.’ Bridie sloeg haar ogen neer en keek in haar theekopje, plotseling
onaangenaam nuchter. Met nog altijd bevende handen bracht ze het kopje
naar haar lippen. ‘De oplossing voor je verdriet vind je niet in de fles
gin, Bridget. Of in welke andere fles drank dan ook. Die oplossing zit in
jóu. De keuze is aan jou. Wat doe je? Laat je je door deze jongeman
kapotmaken? Of kies je voor jezelf en kom je hier sterker uit? Je kunt je
verdriet verdrinken en aan de drank ten onder gaan, of je kunt je aan het leven
vastklampen, zoals je dat al eerder hebt gedaan. Je bent rijk, je bent jong
en je bent mooi. Iedere man zou er alles voor overhebben om jou tot
zijn vrouw te mogen maken.’


    ‘Maar ik wil niemand...’


    Beaumont viel haar in de rede.
‘Weet je nog wat je ooit tegen me zei? Dat je als vrouw in deze wereld geen
status hebt zonder man? Dat er niemand is die je beschermt als je alleen bent?’
Bridie knikte langzaam. ‘Daar had je gelijk in,’ vervolgde Beaumont
Williams. ‘Maar je vergat iets heel belangrijks. Dat een vrouw zonder man
genoodzaakt is de lange en vaak moeilijke weg door het leven in haar
eentje af te leggen. En dat kan erg eenzaam zijn. De mens is niet bedoeld
om alleen te blijven. Wehebben anderen nodig om gelukkig te worden. Dus wat
jij nodig hebt, is een man.’ Bridie dacht aan Mr. Lockwood en herinnerde zich
het gevoel van geborgenheid dat hij haar had gegeven. ‘Net zoals je Ierland
uit je hoofd hebt weten te zetten, moet je dat ook doen met deze man,
deze liefde uit je jeugd. Luister niet naar de stem van het verleden, de
stem die je naar huis roept. Luister naar de stem van de toekomst. De
man die je zoekt is er, en wij gaan je helpen om hem te vinden.’ Hij
schonk haar een bemoedigende glimlach, waarop Bridie haar kopje op
tafel zette. Elaine was zo gespannen dat haar schouders pijn deden. Ze
nipte van haar koffie, vervuld van trots op haar wijze, welbespraakte
echtgenoot - en vervuld van schaamte om haar dwaze ontrouw waarmee ze zich
het tegenovergestelde van wijs had betoond.


    ‘Ik zal je vertellen hoe we het
gaan aanpakken, Bridget,’ verklaarde Beaumont. ‘We doen het stapje voor stapje.
En de eerste stap is dat jij belooft dat je de drank laat staan.’ Er gleed
een nerveuze blik over Bridies gezicht. Ze wilde al ontkennen dat ze te
veel dronk, maar dat had geen zin, wist ze. Beaumont keek dwars door haar
heen. Voor hem kon ze niets verbergen. ‘Ik wil dat je me meeneemt, het
hele huis door, en dat je me laat zien waar je overal drank hebt
verstopt,’ zei hij geduldig. ‘Dan spoelen we het allemaal door de
gootsteen, fles na fles. En dat markeert het begin van een nieuw hoofdstuk
in je leven.’ Aanvankelijk met tegenzin, maar geleidelijk aan met steeds meer
enthousiasme, liet Bridie hem alle geheime bergplaatsen zien waar ze
flessen gin had verstopt. Zowel Elaine als Beaumont was heimelijk verrast
door haar inventiviteit. De gin werd plechtig, alsof ze een
exorcismeritueel uitvoerden, door de gootsteen gespoeld. Niet voor het
eerst had Bridie het gevoel dat ze aan een nieuw leven begon. Een leven
dat ze met overgave omhelsde. Beaumont Williams had haar een reddingslijn
toegeworpen en het zou dwaas zijn, om niet te zeggen suïcidaal, om die
niet te grijpen.


    Langzaam en ten koste van enorme
inspanningen klauterde Bridie uit de diepe put waarin ze was beland. Ze dwong
zichzelf om Jack te vergeten, om haar gevoelens van spijt en teleurstelling te
verdringen en haar blik te richten op de toekomst. Haar vastberadenheid om
het verleden achter zich te laten, om vooruit te kijken had iets
vertrouwds. Maar hoewel ze het eerder had gedaan, hoewel ze al vaker een nieuwe
start had gemaakt, werd het er ondanks de gewenning niet gemakkelijker op.
Zeherkende
alleen het pad, omdat ze het al zo vaak had gevolgd. Elaine was bij dat alles
haar grote steun en toeverlaat, en telkens wanneer Bridie terugviel, was het
Elaine die haar nieuwe moed insprak, zonder haar te veroordelen.


    Uiteindelijk voelde Bridie weer
aarzelend iets van trots op zichzelf. Ze kreeg opnieuw plezier in winkelen en
dansen, en ze ging net als voor haar depressie naar de film en naar
feesten, ook al was ze nu aanzienlijk voorzichtiger en meer ingetogen. Ze
liet zich weer het hof maken, ondanks het feit dat haar hart nog altijd
gebroken was, haar verdriet nog rauw, de herinnering aan Jack nog
levendig. Maar terwijl de maanden verstreken, terwijl de zomer van 1929 de
wereld kleedde in een stralend bloemenkleed en streelde met een milde,
warme bries, vervaagde die herinnering en begon haar verdriet geleidelijk
aan een beetje te slijten. En ze was weer helemaal klaar voor de liefde
toen graaf Cesare di Marcantonio haar zag, in de tuin van de Reynoldsen tijdens
hun jaarlijkse drukbezochte zomerparty in Southampton, en ter plekke besloot
haar als een rijpe vrucht te plukken.


    ‘Wie is die mooie vrouw?’ vroeg hij
aan zijn vriend, Max Arkwright, die hem bij de Reynoldsen had geïntroduceerd.


    ‘Dat is de beruchte Mrs. Lockwood.’
Max ging met een hand door zijn dikke, vlasblonde haar. ‘Bekend als de bonte
hond.’


    ‘Is ze getrouwd?’ De graaf was
zichtbaar teleurgesteld.


    ‘Nee, ze is weduwe.’


    Dat verheugde de graaf, en Max
vertelde hem Bridies verhaal, zoals hij dat had gelezen in de kranten en zoals
hij het had gehoord in de voorname eetkamers en restaurants aan Fifth Avenue.
De graaf luisterde aandachtig, met één wenkbrauw opgetrokken. Zijn
belangstelling steeg met elk fascinerend detail.


    Toen ze merkte dat de geheimzinnige
onbekende, helemaal aan de andere kant van de tuin, naar haar keek, vroeg
Bridie aan Elaine wie hij was. Haar vriendin, die bijna alle aanwezigen
kende, kneep haar ogen tot spleetjes tegen de avondzon en fronste haar
wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet,’ moest ze ten slotte toegeven. ‘Maar ik
weet wel wie die man is met wie hij staat te praten. Dat is Max Arkwright,
een notoire rokkenjager. Hij komt uit Boston, zijn familie is schatrijk, en hij
zit veel in Argentinië en Europa. Zijn passies zijn polo en vrouwen. Vrijgezel.
Schurk.En
charmeur. En je weet het: soort zoekt soort. Dus je bent gewaarschuwd.’


    ‘O, ik ben niet in ze
geïnteresseerd. In geen van beiden,’ zei Bridie nonchalant, zorgvuldig haar
belangstelling voor een van de twee verbergend. ‘Alleen maar nieuwsgierig. Zijn
vriend staat me aan te gapen. Het voelt alsof hij me met zijn ogen uitkleedt.’


    ‘Dan zou ik maar maken dat je
wegkomt, Bridget. Voordat het te laat is.’ Ze ontsnapten via de menigte gasten
naar de brede treden die leidden naar het terras. Toen Bridie steels een
blik achterom wierp, zag ze dat de onbekende haar met zijn ogen had
gevolgd en voelde ze een bijna vergeten huivering van opwinding.


    Op het terras slenterde ze wat rond
tussen de kolossale bakken met blauwe en witte hortensia’s en bleef af en toe
staan voor een praatje met vrienden of bekenden. Ze ontmoette ook nieuwe
gezichten, ze glimlachte, babbelde en dat alles met het ontspannen gemak
dat ze zich door jaren oefenen had eigengemaakt. Maar ondertussen bleef ze
alert op de knappe man die haar vanaf de andere kant van de tuin had
aangestaard. De zon zakte geleidelijk aan naar de horizon en dompelde het
gazon in een warme, goudgele gloed; het luide gekwetter van de vogels die
zich gereedmaakten voor de nacht, stierf weg toen ze zich op een tak
hadden geïnstalleerd vanwaar ze de bedrijvigheid beneden zich onverschillig gadesloegen.


    Net toen Bridie begon te denken dat
de onbekende was vertrokken, werd ze luchtig op haar blote schouder getikt. Ze
draaide zich om, en daar stond hij, met een verontschuldigende, bijna
schaapachtige uitdrukking op zijn onweerstaanbaar knappe gezicht. ‘Het spijt me
dat ik u stoor.’ Hij sprak met zo’n zwaar accent dat Bridie hem niet
meteen verstond. ‘Graaf Cesare di Marcantonio,’ stelde hij zich voor.
‘Cesare’ sprak hij uit als ‘Tjesare’, en de rest volgde zo soepel en
vloeiend dat Bridie er niet één lettergreep van registreerde. Zijn naam klonk
als een streling, zo zoet en verrukkelijk dat haar hart een sprongetje maakte.
‘Ik zag u in de tuin en ik kon de verleiding niet weerstaan me aan u voor
te stellen. In een hoffelijke maatschappij als de Amerikaanse is het
waarschijnlijk ongepast, maar in Argentinië, waar ik ben opgegroeid, en in
Italië, waar ik ben geboren, geldt het als onbeleefd om een vrouw niét te
prijzen om haar schoonheid.’


    Bridie begon vurig te blozen toen
hij zijn blik bewonderend, strelendover haar gezicht liet glijden. ‘Bridget Lockwood,’
stelde ze zich op haar beurt voor. ‘Dat klinkt lang niet zo exotisch als uw
naam.’


    ‘Maar ik ben lang niet zo mooi als
u, dus dan staan we quitte.’ Hij glimlachte, de rimpeltjes rond zijn mond gaven
hem iets van een leeuw; zijn grote witte tanden vormden een stralend
contrast met zijn gebruinde, verweerde huid. De diepe kraaienpootjes bij zijn
ooghoeken liepen door tot zijn slapen, zijn ogen waren groen als agaat en
Bridie herkende de ondeugende glans daarin. Zijn gitzwarte haar glom als
was, maar boven op zijn hoofd had de zon het gebleekt tot de kleur
van bruine suiker. Het liefst zou Bridie er met haar vingers doorheen
hebben gewoeld. In plaats daarvan hield ze haar glas limonade stevig vast,
in een poging niet te laten merken hoe nerveus ze plotseling was.


    ‘En hoe bent u in Southampton
verzeild geraakt?’ Terwijl ze de vraag stelde, wenste ze dat ze iets
intelligenters, iets minder vrijblijvends had weten te bedenken.


    ‘Vanwege het polospel. Ik moet
bekennen dat ik een man zonder verplichtingen ben, Mrs. Lockwood.’ Bridie
glimlachte, want het ontging haar niet dat hij haar ‘Mrs.’ Lockwood noemde
terwijl ze zich niet zo aan hem had voorgesteld. De gedachte dat hij
navraag naar haar had gedaan, wond haar op. ‘Mijn familie bezit een grote,
buitengewoon winstgevende ranch in Argentinië, dus ik probeer zo veel mogelijk
van het leven te genieten. Vandaar dat ik deze zomer hier ben, om polo te
spelen en om tijd door te brengen met mijn vrienden. Ooit komt het
moment dat ik de leiding over het bedrijf van mijn vader zal moeten
overnemen. Dus waarom zou ik geen plezier maken zolang die
verantwoordelijkheid nog niet op me drukt?’


    ‘Woont u in Argentinië?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik
ben een man van de wereld. Ik woon in Argentinië, maar ook in Rome, soms in
Monte Carlo, soms in Parijs... en nu woon ik hier, in New York. Misschien koop
ik wel een huis in Southampton. Ik vind de mensen hier buitengewoon
charmant.’ Daarbij keek hij haar zo lang en doordringend aan dat haar maag
een salto maakte.


    Bridies opwinding steeg. Ze was
onder de indruk van het welgestelde, onbekommerde bestaan dat hij leidde en dat
werd geïllustreerd door zijn dure kleren, zijn gouden manchetknopen - in
de vorm van een bij - met dito dasspeld, en door de sfeer van luxe en privilege
die hem omringde. Ze had nog nooit een man ontmoet met zo’n
geheimzinnige, zo’n verrukkelijk exotische uitstraling. Terwijl ze
babbelden betrapte ze zich erop dat ze hem steeds aantrekkelijker begon te
vinden. Sinds ze Jack was kwijtgeraakt, had ze zelfs geen poging gedaan
haar gebroken hart te lijmen, maar ineens wilde ze niets liever dan de
scherven weer in elkaar passen. Ineens wilde ze haar hart aan deze
onbekende schenken. Ze wilde dat hij het in zijn grote handen zou nemen en
het voor altijd zou koesteren. Bridie liet zich verslinden door zijn blik
en voor het eerst in tijden dacht ze niet aan thuis, aan het verre land
waar ze vandaan kwam, aan de lange weg die ze had afgelegd.


    Elaine, die nieuwsgierig werd toen
ze zag dat haar vriendin ongepast lang met de geheimzinnige vriend van Max
Arkwright stond te praten, besloot te interrumperen. Bridie stelde haar
voor, waarbij ze met een flirterige glimlach die Elaine in geen maanden
meer had gezien, bekende dat ze zijn naam niet kon uitspreken.


    ‘Cesare di Marcantonio.’ Hij
grijnsde. ‘Probeert u het nu ook eens.’


    ‘Cesare di...’ begon Bridie
langzaam.


    ‘Marcantonio.’


    ‘Marcantonio,’ herhaalde Bridie met
een triomfantelijke glimlach. Elaine keek met stijgend ongemak toe. Ze voelde
zich volmaakt overbodig. Bridie en Cesare hadden alleen maar oog voor elkaar.


    ‘Elaine Williams is mijn lieve
vriendin.’ Bridie legde een arm om haar schouders. ‘Toen ik hier net was
aangekomen en nog helemaal niemand kende in Manhattan, heeft Elaine zich
over me ontfermd. Sindsdien zijn we onafscheidelijk. Ik weet niet wat ik
zonder haar had moeten beginnen.’


    Elaine nam de graaf koeltjes op.
‘Inderdaad. En omdat we onafscheidelijk zijn, stel ik voor dat we iets te eten
gaan halen, Bridget,’ zei ze kordaat. ‘Het buffet ziet er verrukkelijk uit.’


    ‘Sta mij toe u te vergezellen,’
opperde de graaf tot Elaines ontzetting. ‘Het zal me een genoegen zijn te
dineren met twee zulke lieftallige lady’s.’


    Ze liepen de treden af naar het
gazon, waar het buffet stond opgesteld. ‘Hij ziet er erg appetijtelijk uit,
Bridget, maar wees voorzichtig. Je hebt geen idee of hij te vertrouwen
is,’ fluisterde Elaine.


    ‘God sta me bij, maar ik geloof dat
ik verliefd ben,’ fluisterde Bridieterug, zonder acht te slaan op de waarschuwende
woorden van haar vriendin.


    ‘Als je maar voorzichtig bent,’ zei
Elaine nogmaals. ‘Je weet niets van hem.’


    ‘Ik weet wat ik weten wil,’ zei
Bridie uit de hoogte. ‘Voor míj is hij goed genoeg.’


    Aan de voet van het bordes kwam
Beaumont hun tegemoet. Hij had al twee borden opgeschept. ‘Elaine! Ik zocht je.
Zullen we ergens gaan zitten?’


    Elaine was verrast haar man te
zien, maar ze pakte een van de borden aan en keerde zich een beetje
teleurgesteld naar Bridie. ‘Red je het wel alleen?’


    ‘Maak je over mij geen zorgen. Ik
red me uitstekend!’ Met die woorden wendde Bridie zich af en betrad samen met
de graaf het gazon.


    



    ‘En nu?’ vroeg Elaine toen ze met
haar man aan een van de ronde tafeltjes op het gazon ging zitten, onder snoeren
twinkelende lichtjes.


    ‘Hoezo? Bridget heeft eindelijk een
man gevonden,’ antwoordde Beaumont grijnzend.


    ‘Ja, maar is hij wel geschikt voor
haar? We weten helemaal niets van hem.’


    ‘Ik vermoed dat hij hoogst
ongeschikt is. En ik denk ook niet dat het blijvend zal zijn. Maar een kleine
romance is precies wat ze nodig heeft om er weer helemaal bovenop te
komen.’


    ‘Is hij echt een graaf?’


    ‘Italië grossiert in graven,’
antwoordde Beaumont onverschillig. ‘Maar hij heeft haar weer tot leven gewekt.
Sterker nog, hij heeft haar hart in vuur en vlam gezet. Dus daar moeten we
hem dankbaar voor zijn. Maar ik betwijfel ten zeerste dat Bridie de
toekomstige gravin Cesare di Marcantonio is!’


    Beaumont Williams had meestal
gelijk, maar in dit geval vergiste hij zich. De kus die de graaf Bridie wist af
te troggelen onder de kersenboom, was een van vele die nog zouden volgen en die
ze zou koesteren. ‘Ik hoop op een spoedig weerzien. Daarmee zou u me erg
gelukkig maken.’ Cesare nam Bridies hand in de zijne en keek in haar
chocoladebruine ogen alsof hij daarin iets heel kostbaars had ontdekt.


    ‘Ik zou het ook leuk vinden u nog
eens te zien.’ Bridie durfde nauwelijks te geloven dat ze bij deze prachtige
man in de smaak viel. ‘Ja, dat zou ik erg leuk vinden.’


     


    



    In de daaropvolgende weken nam Cesare haar mee naar
een polowedstrijd in de Meadowbrook Polo Club op Long Island, en daarna naar
een wedstrijd waarin hij zelf speelde. In haar zomerjapon zat ze op
de tribune en keek met bonzend hart en dichtgeknepen keel toe terwijl
hij met zijn polohamer geheven over het veld denderde. Hij was sterk
en atletisch, onbevreesd en stoutmoedig, en ze voelde zich hoe langer
hoe meer tot hem aangetrokken. In haar ogen was hij een buitenlandse
prins, ze bewonderde hem zonder ook maar één moment aan zijn verhalen
te twijfelen. Hij vertelde haar over zijn eerste jaren in Italië, waar hij
in een paleis had gewoond. Uiteindelijk was hij met zijn familie naar
Argentinië geëmigreerd, waar de Marcantonio’s diverse villa’s bezaten in
de fraaiste wijken van Buenos Aires. Hun ranch op de pampa was zo groot
dat hij na een hele dag in het zadel, van zonsopgang tot zonsondergang,
nog altijd op eigen grond was. ‘Op een dag neem ik je mee. Dan laat ik
je zien hoe prachtig het er is als de zon ondergaat, als de vlakte rood
kleurt en de hemel indigoblauw. Ik weet zeker dat je op slag verliefd
bent.’


    Graaf Cesare leek ervan te genieten
met de beruchte Mrs. Lockwood aan zijn arm te verschijnen. Hij nam haar mee
naar liefdadigheidsbijeenkomsten, naar particuliere party’s, naar de danszalen
van Manhattan en naar de jazzclubs en clandestiene kroegen in Harlem. Waar
de beau monde kwam, daar ontbrak ook de graaf niet, voornaam en smaakvol in
driedelig kostuum, met een zijden sjaal om zijn hals en met fraaie gouden
knopen, versierd met het bijenmotief, op zijn overhemden en zijn jasjes.
Het bijenmotief kwam zelfs terug op zijn lederen portefeuille en zijn
zilveren geldclip. Overal bijen. Graaf Cesare was een voorname, stralende
verschijning, zijn gitzwarte haar glom net zo uitbundig als
zijn tweekleurige gaatjesschoenen, zijn verblindend witte tanden en het
heldere wit van zijn ogen. Al snel werd er over een ophanden zijnde
bruiloft gefluisterd en het duurde niet lang of de geruchtenstroom was
niet meer te stuiten. Overal waar het paar kwam, werd het ontvangen met
geflits van camera’s, en in de pers werd alles wat ze deden van
commentaar voorzien. 'De alom tegenwoordige graaf Cesare di Marcantonio
werd opnieuw vergezeld door zijn nieuwe vriendin Mrs. Lockwood, een bekende
verschijning in de kringen van de beau monde, bij een
liefdadigheidsdiner dat werd gehouden in het Metropolitan Museum.... Mrs.
Lockwood droeg een japon van Jean Patou...’ Degenen die Bridie
beschouwden als een onverzadigbare sociale stijger, snoven minachtend en
betitelden de graaf als een ‘ordinaire avonturier’. Maar er waren er ook
die genoten van het verhaal van de dienstmeid die de American dream had verwezenlijkt en
die was opgeklommen tot een van de rijkste vrouwen van de stad. In de ogen
van die laatste groep vormde de graaf een verrukkelijk nieuw hoofdstuk in
haar leven.


    Bridie liet zich opnieuw door hem
kussen. En nóg eens. Zijn kussen waren sensueel en plagend, lang en vurig. Hij
streek met zijn lippen over de hare, fluisterde lieve woordjes in het
Spaans, schoof zijn vingers onder haar blouse en stak zijn tong in het
kuiltje van haar hals. Hij maakte haar gek van begeerte en het kostte haar
de grootste moeite zich in te houden. Amper een maand nadat ze elkaar
hadden leren kennen, vroeg hij haar ten huwelijk.


    ‘Ik hou van je. Mijn hart behoort
jou toe.’ Hij liet zich op een knie zakken, op het gras van Central Park waar
hij haar mee naartoe had genomen voor een picknick. ‘Ik zou me vereerd voelen
als je mijn vrouw wilt worden. Wat is daarop je antwoord?’


    Er kwamen tranen in Bridies ogen.
Ze liet zich ook op een knie zakken en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Ja! Ja,
ik wil je vrouw worden!’ antwoordde ze, en toen hij zijn lippen op de hare
drukte, besefte ze dat geluk misschien toch niet te koop was. Dat geluk
iets was wat voortkwam uit liefde.
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    Londen, herfst 1929


     


    Het was Beatrice niet ontgaan dat Digby sinds het
zomerbal nogal stilletjes was. Het bal was een doorslaand succes geweest, met
Celia als stralende, innemende gastvrouw die iedereen betoverde met haar
glimlach en die zichtbaar genoot van haar nieuwe positie als Doyenne van
Ballinakelly. Nog weken daarna bleef het bal het gesprek van de dag. Het imposante
kasteel en de schitterende tuinen hadden ervoor gezorgd dat alle gasten,
inclusief de Struikjes, Bertie, Kitty en Harry, hun lof voor wat Celia en
Archie tot stand hadden gebracht, niet onder stoelen of banken hadden
gestoken. Maar Digby was sindsdien somber en zwijgzaam, tot ongerustheid van
zijn familie, die hem niet anders kende dan flamboyant, vol bezieling en
met een tomeloze energie. Beatrice vroeg zich af of hij misschien leed aan
een milde depressie nu de renovatie van het kasteel was voltooid en zijn
rol in het project was uitgespeeld. Als geboren gokker, verzot op het
nemen van risico’s, had Digby van de hele onderneming genoten, maar
inmiddels zat hij weer achter zijn bureau, druk met speculeren op de
aandelenmarkten en het bedenken van slimme constructies in samenspraak met
zijn juridisch adviseur en zijn effectenmakelaar. Ook zijn paarden konden
nog altijd rekenen op zijn gretige belangstelling. Maar ondanks zijn
gebruikelijke interesses leek hij ongewoon wantrouwend en slecht op zijn
gemak. Het viel Beatrice op dat hij vaak langdurig met een sigaar voor het
raam stond, starend naar de oprijlaan alsof hij daar iets onaangenaams
verwachtte. Iets, of misschien wel iemand, waarover hij zich zorgen
maakte.


    Beatrice probeerde hem af te leiden
door te zorgen dat er altijd mensen over de vloer waren. Naar haar
dinsdagavondsalon kwam nog altijdeen keur van politici, toneelspelers, schrijvers en
leden van de beau monde, en in het weekeinde stuurde Beatrice uitnodigingen
naar Digby’s renbaanvrienden om naar Deverill Rising te komen. Maar niets
leek zijn rusteloosheid te kunnen verdrijven, zijn gebruikelijke joie de
vivre te kunnen terugbrengen. Toen ze hem ernaar vroeg, klopte hij haar op
de hand en schonk haar een bemoedigende glimlach. ‘Er is niets om je
zorgen over te maken, kindje. Ik heb gewoon veel aan mijn hoofd. Dat
is alles.’


    Of hij de beurskrach op Wall
Street, op 24 oktober in dat jaar, had zien aankomen en met zijn
gokkersinstinct de naderende instorting van de financiële markten had
voorvoeld, zou Beatrice nooit weten. Maar de dramatische koersdalingen op
de effectenbeurs van Londen, enkele dagen na Zwarte Donderdag in New York,
bewezen dat zijn somberheid meer dan terecht was geweest. Digby sloot zich
op in zijn werkkamer en zat bijna de hele dag aan de telefoon, luidkeels
en op hoge toon gesprekken voerend. Pas laat op de avond kwam hij weer
tevoorschijn. Zijn gezicht was rood aangelopen en bezweet, en voor het eerst in
haar huwelijk las Beatrice onverholen angst in zijn ogen.


    Celia was naar Londen teruggekomen
om nog meer kostbaarheden en bijzondere snuisterijen te kopen voor haar
geliefde kasteel. Ze had de kranten gelezen en gehoord dat haar moeder
zich zorgen maakte over haar vader, maar ze kon zich niet voorstellen dat
de beurskrach op Wall Street ook maar iets met haar te maken had. Toen ze
bij Archie naar hun financiële situatie informeerde, had hij haar
gerustgesteld. Ze hadden meer dan genoeg geld en geen enkele koersdaling,
hoe dramatisch ook, kon hem ertoe brengen tegen zijn vrouw te zeggen dat
ze minder geld moest uitgeven. Dus ze ging met onverminderd enthousiasme
door met winkelen en liep onbekommerd de dure zaken aan Knightsbridge
en Bond Street af, terwijl de rest van de Londense beau monde stond te
trillen in zijn glimmend gepoetste schoenen en terwijl de smog als een
dreigende, grijze mist boven de stad bleef hangen.


    ‘Het is zó ongezellig,’ zei ze
tegen Harry, met wie ze lunchte in het Claridge’s. ‘Papa is voortdurend
chagrijnig - zo kén ik hem niet - en mama fladdert als een ongeruste
moederkloek om hem heen, waardoor hij alleen maar nóg chagrijniger wordt.
Leona en Vivien kwamen gisteren op de thee en die maakten het zo mogelijk nog
erger. Volgens dieonnozele mannen van ze zouden we al ons geld verliezen en aan de bedelstand
geraken. Het zijn mijn zusters, maar ik heb zo’n gruwelijke hekel aan ze!’ Ze
nam een slok champagne en grijnsde ondeugend. ‘Dus om mezelf op te
vrolijken heb ik net een prachtig schilderij gekocht voor in de hal. Echt
schitterend. Het komt te hangen op de plek van die zure oude generaal met
zijn hond. Onder aan de trap...’ Terwijl ze maar doorbabbelde, probeerde
Harry te luisteren, maar hij zag alleen haar welgevormde rode lippen
bewegen. Wat ze zei werd overstemd door de chaotische maalstroom van zijn
gedachten waarin de naam Boysie Bancroft de enige constante was.


    Celia had geen idee wat de nasleep
van het zomerbal had aangericht, ook al was Harry de eerste om toe te geven dat
hij het allemaal aan zichzelf te wijten had. Als hij Boysie niet had meegenomen
naar de kamer van hem en Charlotte... als hij niet zo roekeloos was
geweest... als hij niet diep vanbinnen, bijna onbewust, het verlangen had
gekoesterd te worden betrapt... Sinds hij die zomer voortijdig met
Charlotte uit Ballinakelly was vertrokken, had hij in een permanente staat van
wanhoop verkeerd. Zonder Boysie had het leven voor hem geen enkele
waarde meer. Nu hij zijn vrouw had beloofd Boysie niet meer te zien, was
het alsof de zon in zijn leven voorgoed was ondergegaan. De nachten
waren traag en donker als teer, zijn armen en benen zwaar als lood. Hij
had het gevoel dat hij door diep water waadde, en altijd tegen de stroom
in. Hij voelde zich ondergedompeld in verdriet en ellende, en terwijl
Celia leek te baden in het licht, was het alsof hij gevangenzat in
schaduwen, waarvan de kilte en de duisternis tot in het merg van zijn botten
doordrongen. Maar hoe ongelukkig hij zich ook voelde, het was ondenkbaar
dat hij Celia in vertrouwen nam. Hij moest toneelspelen, hij moest
overtuigend de schijn zien op te houden van de vrolijke, onbekommerde
Harry, terwijl zijn hart verschrompelde als het afgewaaide fruit dat door
niemand was geraapt en aan de ijzige winterkou was overgeleverd.


    Celia werd zo in beslag genomen
door haar kasteel dat ze niet eens naar Boysie vroeg. Als ze wat meer aandacht
voor anderen had gehad, zou ze zich misschien hebben afgevraagd waarom
Boysie er niet bij was, waarom hij nooit meer naar haar moeders salon kwam
op dinsdag, en waarom hij zich daar als regelmatige gast in Deverill House
sinds de zomer niet meer had laten zien. Als ze het niet zo druk had gehad
metzichzelf en
het verfraaien van haar nieuwe huis, zou het haar zijn opgevallen dat haar neef
de laatste tijd wel erg bleek zag. Dan zou ze de rauwe pijn in zijn ogen hebben
gezien, die hij ondanks al zijn inspanningen niet wist te verbergen; dan
zou het haar niet zijn ontgaan hoe zijn mondhoeken naar beneden wezen wanneer
het verdriet hem plotseling te veel werd. Maar dat alles zag ze niet.
Celia vond het veel te heerlijk om Harry te vertellen over haar aankopen
en over de verrukkelijke plannen die ze al maakte voor Kerstmis; over de
hordes kinderen die ze ging krijgen want ‘zo’n groot kasteel hoort gevuld
te zijn met familie’. Kerstmis zou ‘dolletjes’ worden omdat ze met de hele
familie op het kasteel zouden zijn, in plaats van, zoals andere jaren,
twee weken naar Deverill Rising te gaan.


    Maar ten slotte, na een eindeloze
monoloog over zichzelf, zette ze haar lege wijnglas neer en vroeg naar
Charlotte. ‘Schat, hoe is het nu met haar? Op mijn zomerbal was ze verre
van gezellig. Is ze weer een beetje opgefleurd?’


    Harry veegde zijn mond af met zijn
servet, ook al viel er niets af te vegen. ‘Gelukkig wel,’ loog hij. ‘Ze heeft
een moeilijke zwangerschap. Maar ze is erg opgeknapt dankzij de zomer in
Norfolk. Ik denk dat ze gewoon behoefte had aan haar eigen familie. De
onze kan een mens soms wat te veel worden.’


    In werkelijkheid had Charlotte hem
nog steeds niet vergeven. Sinds ze uit Norfolk terug waren had ze de deur van
haar slaapkamer voor hem gesloten gehouden. Ze was niet vergeten wat ze
had gezien, en ze was ook niet van plan het te vergeten. Met als gevolg
dat ze zich net zo diepongelukkig voelde als hij. De
vermoeidheidsverschijnselen die een zwangerschap van nature met zich meebracht,
maakten haar wanhoop zo mogelijk nog groter. Het leek wel alsof ze in twee
verschillende werelden leefden, alsof ze elkaar alleen maar zagen ter wille van
de kinderen en bij sociale gebeurtenissen waar niemand in de gaten had
hoeveel moeite het hun kostte de schijn op te houden, en waar blijken van
irritatie werden toegeschreven aan spanningen, die voor Charlotte hun oorzaak
vonden in de naderende bevalling en voor Harry in de rampzalige situatie
op de financiële markten. In de Londense elite maakte iedereen zich zorgen
over de economische neergang en met uitzondering van Celia zag iedereen de
toekomst somber in.


    Hoewel, er was iemand die nóg
zorgelozer met geld omsprong: Maud, de moeder van Harry. Nadat ze een huis had
gekocht aan Chester Square, was ze voortvarend aan de slag gegaan met de
inrichting, daarbij geholpen door Mr. Kenneth Leclaire, de beroemde
architect die zo’n verbluffend staaltje werk had geleverd met de renovatie van
kasteel Deverill. Daarbij dacht Maud geen moment aan haar man, die het
huis voor haar had kunnen kopen dankzij de verkoop van wat eeuwenlang de
zetel van zijn familie was geweest. Sterker nog, Maud wilde niet dat
Bertie zelfs maar bij haar in de buurt kwam, en dus bleef hij in het
jachthuis, waarvoor Archie en Celia slechts een symbolisch bedrag aan huur
vroegen. Harry had kennisgemaakt met Mauds minnaar, Arthur Arlington,
de jongere broer van de graaf van Pendrith en een notoire schurk,
gokverslaafd en al twee keer gescheiden. Hun ontmoeting, bij een balletvoorstelling,
had Harry diep geschokt. Voor iemand die zo aan haar goede naam hechtte
als zijn moeder, was haar keuze voor een man als Arthur, van wie iedereen
wist dat hij haar niet alleen naar de opera vergezelde, maar ook het bed
met haar deelde, wel een erg ondoordachte. Misschien had ze zich zand in
de ogen laten strooien door zijn aristocratische afkomst. Want niets vond zijn
moeder opwindender dan een adellijke titel, wist Harry.


    ‘Misschien kun je Charlotte met
Kerstmis in Norfolk laten,’ vervolgde Celia. ‘Dan is ze net bevallen. Dus een
bootreis is het laatste waar ze op zit te wachten. Ze kan veel beter thuis
blijven. Lekker uitrusten en zich laten vertroetelen door haar moeder.
Denk je dat we Boysie ook zover krijgen dat hij die dodelijk saaie Deirdre
thuislaat? Misschien kan hij voor oudejaarsavond overkomen. Waarom moesten
jullie in ’s hemelsnaam trouwen?’ verzuchtte ze. ‘Zonder vrouw waren jullie
veel leuker.’


    ‘Je bent zelf ook getrouwd, schat.’


    ‘Dat ligt anders. Archie is alleen
maar leuk. Jullie vrouwen zijn oersaai.’ Haar gezicht lichtte op toen ze in
gloeiende bewoordingen de loftrompet stak over haar echtgenoot. ‘Hij heeft me
volledig de vrije hand gegeven bij de renovatie en de inrichting. Je zou eens
moeten zien wat voor prachtigs ik allemaal in Frankrijk heb gekocht. Het
moest natuurlijk verscheept worden en het heeft weken geduurd voordat het er
eindelijk was. Je zou denken dat het de Atlantische Oceaan over moest,
in plaats van het Kanaal. En er is binnenkort een veiling bij Christie’s,
metde meest
verbijsterende spullen uit Rusland. Na de revolutie hebben die verschrikkelijke
bolsjewieken alle kostbaarheden verkocht. De rijkdom van die Russische
vorsten! Onvoorstelbaar! Ik heb mijn zinnen gezet op een paar dingen. O,
ik vind het allemaal zo opwindend. Heb je zin om mee te gaan? Ik ga
fanatiek bieden. Op alles. Heerlijk!’


    ‘Het verbaast me dat Archie je je
gang laat gaan, gezien de huidige financiële problemen.’ Harry wenkte de ober
en vroeg om de rekening.


    ‘Hij zegt dat we ons nergens zorgen
over hoeven te maken. Ik ben getrouwd met een razend slimme man, vergeet dat
niet.’


    Harry was niet overtuigd. ‘Iedereen
moet het bezuren. Het kan niet anders of de krach heeft voor hem ook gevolgen.’


    ‘Dan heeft hij blijkbaar geheime
reserves,’ zei ze giechelend. ‘En die geef ik uit!’


    Maar Celia’s vertrouwen werd enkele
weken later geschokt toen haar favoriete couturier in Maddox Street weigerde
haar krediet te geven. Wit van schrik ging ze naar huis, waar ze op Archie
wachtte, die uitgebreid had geluncht in zijn club.


    ‘Lieve kind, trek het je niet aan,’
zei hij onbewogen. ‘We leven in een rare tijd. Iedereen is gewoon extra
voorzichtig.’


    ‘Dus ik hoef me nergens zorgen over
te maken?’


    ‘Nee, er is niets aan de hand.’


    Ze slaakte een zucht van
verlichting. ‘Gelukkig maar! Ik zou het zo erg vinden als ik niet naar die
Russische veiling kon. Ik had Harry meegevraagd, maar die heeft afgezegd. Dus
nu gaat mama met me mee. Lieve hemel, wat maakt iedereen zich dan toch
druk om niets!’ Ze viel haar man om de hals. ‘Je bent geweldig, Archie. Ik
zou me geen betere echtgenoot kunnen wensen. Wat zou ik zonder jou moeten
beginnen?’


    Hij fronste en in haar euforie
ontging haar de nerveuze blik in zijn ogen toen hij zich afwendde. ‘Weet je wat
me het allergelukkigst maakt, lieveling?’ vroeg ze.


    ‘Nou?’ Hij keek haar afwachtend
aan.


    ‘Om te zien hoe papa geniet van het
kasteel. Het domineerde zijn jeugd. Overschaduwde die zelfs. Het was hem innig
dierbaar en hij heeft er altijd van gedroomd dat hij er woonde, net als
zijn neven Bertie en Rupert. De zomers in Ballinakelly hebben altijd diepe
indruk op hem gemaakt, begreep ik van mama. Daardoor schenkt het hem des
te meerbevrediging
dat ik het kasteel heb gekocht. Dat voelt alsof het ook van hem is. Het is
geweldig wat je hebt gedaan, liefste. Je hebt niet alleen de familiezetel
in de oude luister hersteld, maar je hebt het kasteel bovendien aan de Londense
Deverills gegeven. Je hebt geen idee wat dat voor ons betekent. Het is
zo’n prestigieus bezit. Ik ben dol op neef Bertie en ik koester de
herinneringen aan de tijd toen Hubert en Adeline nog leefden, maar ik ben
dolgelukkig dat het kasteel nu van mij is. Het is me zo dierbaar! En voor
papa geldt hetzelfde. Dank je wel, liefste. Je hebt ons ongelooflijk
gelukkig gemaakt.’


    Archie omhelsde haar en trok haar
dicht tegen zich aan. ‘Dat is alles wat ik wil. Jou gelukkig maken.’ Hij
begroef zijn gezicht in haar haar.


     


    



    Eind november schonk Charlotte het leven aan een
jongetje dat de naam Rupert kreeg, vernoemd naar Harry’s oom die was gesneuveld
bij Gallipoli. De geboorte van hun zoon stemde Charlotte wat milder
jegens haar man. Na twee dochters betekende de komst van een jongen
voor beide ouders iets om oprecht dankbaar voor te zijn. Ze slaagden
erin hun wrokgevoelens even opzij te zetten en vierden de komst van een
erfgenaam voor de eeuwenoude titel, in de hoop dat de kleine Rupert
ook ooit een zoon zou krijgen, zodat de titel voor de volgende generaties
was veiliggesteld. Harry hield innig veel van zijn dochters, maar de
geboorte van zijn zoon dééd iets met hem. Het kind leidde hem af van zijn
voortdurende hunkering naar Boysie en blies zijn kwijnende hart nieuw
leven in. De onschuld van de kleine Rupert raakte hem tot in het diepst
van zijn wezen; elke hulpeloze beweging van zijn zoon ontlokte hem
een glimlach die voortkwam uit innige, oprechte vreugde. Maar toen
december kwam met winderige nachten en koude donkere ochtenden sloeg de
wanhoop opnieuw toe en begon die hem weer te volgen als een schaduw.


     


    



    Celia’s onvermoeibare kleine hand maakte indruk bij de
Russische veiling. Aangemoedigd door haar moeder bood ze bijna overal op en
wist ze alle stukken te bemachtigen waarop ze haar zinnen had gezet. Om
dat te vieren lunchten moeder en dochter in Mayfair, waar ze Celia’s
plannen bespraken voor haar groots opgezette nieuwjaarsbal. ‘Het wordt
nog mooier, nog heerlijker dan het zomerbal,’ zei ze tegen Beatrice. ‘En
alkan ik ze
niet uitstaan, ik ga Maud en Victoria ook uitnodigen. Het wordt tijd om ze een
olijftak aan te reiken, vindt u ook niet? Bovendien zou ik het enig vinden
om Maud te laten zien wat ik met het kasteel heb gedaan. En dan hoop ik
natuurlijk dat ze het mooi vindt.’


    ‘Ik denk niet dat Maud er ooit nog
een voet over de drempel zet, kindje. Een confrontatie met het erfgoed dat haar
zoon is misgelopen, lijkt me te veel gevraagd. Maar ze zal het gebaar
ongetwijfeld waarderen. En misschien zijn je zusters dit keer ook wel van
de partij. Vorig jaar hebben ze Kerstmis gevierd met hun schoonfamilie,
dus nu zijn wij aan de beurt. Ik heb hun al verteld over je plannen en ze
zijn erg benieuwd. Volgens mij hebben zij het kasteel sinds de renovatie
als enigen van de familie nog niet gezien, omdat ze afgelopen zomer niet
naar Ballinakelly konden komen.’ Beatrice glimlachte tevreden. ‘Stel je
voor, alle kinderen die spelen en ravotten in de tuinen. Het wordt een
heerlijke tijd.’ Toen verbleekte haar glimlach en ze fronste bezorgd
terwijl ze haar wijnglas nerveus tussen haar vingers liet ronddraaien.
‘Volgens mij is het voor je vader ook goed om even uit Londen weg te zijn.
Hij is de laatste tijd zo verstrooid en afwezig. En hij heeft me zelfs op
het hart gedrukt zo zuinig mogelijk te zijn...’


    ‘U bedoelt dat u minder geld mag
uitgeven?’ vroeg Celia geschokt.


    ‘Ik vrees van wel. En ik doe mijn best.
De problemen zullen wel weer overwaaien, maar voorlopig let ik angstvallig op
wat ik uitgeef.’ Ze glimlachte weemoedig. ‘Dat heb ik in mijn huwelijk nog
nooit hoeven doen. Toen ik je vader leerde kennen, was hij al schatrijk.
Hij had een geweldige slag geslagen in de diamantmijnen, en opnieuw bij de
trek naar de goudvelden. Hij was een echte avonturier. Flamboyant.
Dynamisch. Maar hij neemt vaak grote risico’s. Nog steeds. Ik weet niet
wat er aan de hand is, maar ik ben bang dat hij zijn hand hier en daar
heeft overspeeld en door de krach veel geld heeft verloren. Het zal vast
niet al te ernstig zijn. Tenminste, dat hoop ik. Hoe dan ook, we slaan
ons er wel doorheen.’


    ‘Papa komt heus niet in
moeilijkheden,’ verklaarde Celia hartstochtelijk. Het idee dat haar vader niet
schatrijk meer was, niet langer een onverzettelijke rots in de branding,
vervulde haar met afschuw. ‘Hij is veel te slim om zich door een krach aan
de bedelstaf te laten brengen. Maar u hebt gelijk, het zal hem goeddoen om
met Kerstmis op het kas teel te zijn. Trouwens, dat geldt voor ons
allemaal. Dat is het bijzondere van het kasteel. Het is een plek waar
iedereen zich gelukkig voelt.’


     


    



    In de grootse traditie van de Deverills die het
kasteel vóór haar hadden bewoond, nodigde Celia de hele familie uit twee weken
te komen logeren, van vóór Kerstmis tot na Nieuwjaar, met als afsluiting een
bal dat in luister alle feesten in het verleden beloofde te overtreffen.


    Maud zegde af, zoals iedereen wel
had verwacht. Maar Victoria schreef dat ze kwam. Na vijftien jaar haar plicht
te hebben gedaan jegens de pachters en arbeiders op hun landgoed in Kent,
en jegens haar schoonmoeder, de gravin douairière, vond ze dat het ruimschoots
had verdiend kerst te vieren waar zíj dat wilde. Ook Stoke en Augusta, Celia’s
grootouders, namen de uitnodiging aan - tot ieders verrassing, want
Augusta had bij herhaling en met volle overtuiging beweerd dat ze met
Kerstmis allang dood zou zijn. Celia’s zusters lieten weten ook van de
partij te zullen zijn, net als Harry en Charlotte; dat laatste tot
ergernis van Celia, die had gehoopt dat Harry zijn zuurpruim van een vrouw
zou thuislaten. Maar Celia’s grootste teleurstelling was de afzegging van
Boysie. Hij schreef in zijn prachtige gekalligrafeerde letters, met bruine
inkt op zwaar, ivoorwit papier, dat hij de uitnodiging niet kon aannemen;
tot zijn grote spijt, want Celia Mayberry was niet alleen de meest
gevierde gastvrouw van haar tijd in Ballinakelly, maar ook in Londen.
Hoewel ze zich gevleid voelde, stemde het haar verdrietig dat een van haar
dierbaarste vrienden er niet bij zou zijn wanneer ze haar eerste
Kerstmis vierde op kasteel Deverill en er haar eerste nieuwjaarsbal gaf.


    Kitty en Robert zouden eerste
kerstdag komen, samen met de Struikjes en Bertie, en met Elspeth en Peter, haar
altijd blozende echtgenoot, die er als jachtmeester op stond Archie te laten
kennismaken met de vreugden van het Ierse landleven en die er geen been in
zag hem een paard te lenen. Het kasteel beloofde tijdens de feestdagen
gevuld te zijn met kinderen - neefjes en nichtjes die deden wat de
kinderen Deverill altijd hadden gedaan: ravotten en als een meute wilde
honden door de tuinen en het bos dollen. Celia was zo opgewonden als een
volbloedpaard bij de Derby en ze keek vol ongeduld uit naar de aankomst
van haar gasten.


    Eindelijk reden de auto’s de
oprijlaan in en hielden stil voor de indrukwekkende voordeur die Celia had
versierd met een krans van sparrentakken en hulst met rode bessen. De butler
begroette de gasten, drie livreiknechten stonden klaar om hun bagage naar de
slaapkamers te brengen. Er stond een vochtige wind vanuit zee, grijze
wolken verzamelden zich in dichte kuddes rond de torens van het kasteel, maar
niets kon een domper zetten op Celia’s blijdschap nu ze iedereen kon
verwelkomen in haar verrukkelijk warme huis, waarvoor kosten noch
moeite waren gespaard.


    De eersten die arriveerden waren
Augusta en Stoke. Augusta wachtte tot de chauffeur haar uit de auto hielp. Toen
staarde ze met een blik van weemoed langs de muren omhoog, terwijl ze
terugdacht aan de tijd waarin ze naar Ballinakelly was gekomen om bij
Adeline en Hubert te logeren. De tijd vóórdat de brand de familie zo
gruwelijk en genadeloos had getroffen. Even meende ze achter het raam van
de westelijke toren een gezicht te zien. Ze knipperde met haar ogen.
Misschien was het een kind dat daar speelde, of misschien was het een
speling van het licht. Toen haar man naast haar kwam staan om haar zijn
arm aan te bieden, keerde ze zich naar de openstaande voordeur, waarachter
ze de schitterende hal kon zien en de hoog oplaaiende vlammen in de haard.


     


    



    ‘Ze leeft nog,’ zei Adeline tegen Hubert. Ze stonden
voor het raam in de toren. ‘Volgens mij overleeft ze hen allemaal.’


    ‘Ik hoop het niet,’ zei Hubert.


    ‘Haar echtgenoot overleeft ze zeker.
Ik heb Stoke nog nooit zo wankel gezien. O, daar komt nog een auto aan. Wie zou
dat zijn?’ Het kostte Adeline steeds meer moeite om Hubert bezig te houden
in het saaie voorgeborchte waarin zijn leven zich nu al zo veel jaren
afspeelde. ‘Harry en Charlotte!’ Adeline glimlachte. Toen slaakte ze een
zucht. ‘Arme Harry,’ zei ze meewarig. ‘Hij is diepongelukkig. Het leven
valt hem zwaar.’


    ‘Maar dat is nog niets vergeleken
bij het leven dat daarna komt,’ mopperde Hubert.


    ‘Nou, wen er maar aan,’ klonk de
stem van Barton uit de fauteuil. ‘Je hebt niks te klagen.’


    ‘Niet kibbelen,’ zei Adeline
geduldig. ‘Zorg liever dat je het gezellig hebt met elkaar. Want jullie kunnen
hier voorlopig nog niet weg. Aha,daar zijn Digby en Beatrice. Weet je nog dat Digby
altijd de beste Cubaanse sigaren voor je meebracht, liefste?’ Hubert bromde
iets. ‘En Beatrice had de prachtigste lappen zijde bij zich, voor ons allemaal.
Ze waren altijd zo royaal. Arme Digby. Hij heeft het ook zwaar. Maar
tegenspoed wordt op ons pad gestuurd om ons op de proef te stellen. Daar
kunnen wij over meepraten, waar of niet, Hubert?’


    ‘Ik wou dat ik naar je had
geluisterd, Adeline,’ antwoordde hij tot haar verrassing. ‘Ik heb altijd
gedacht dat je...’ Hij aarzelde, toen grinnikte hij om de ironie van de situatie.
‘Ik dacht altijd dat je niet helemaal goed bij je hoofd was. Maar ik had
het mis. Ik dacht dat die geesten een product waren van je verbeelding, en nu
ben ik er zelf een. Wat zijn wij mensen toch ziende blind! Blind en misleid.
Moet je ze nou zien.’ Hij keek naar beneden toen er weer een auto kwam
aanrijden over het grind. ‘Zij zijn ook ziende blind. Allemaal. Alleen de
dood kan hun de ogen openen.’


    Achter hen klakte iemand afkeurend
met zijn tong. ‘Oordeel niet te streng, Hubert. En wees dankbaar dat je niet in
de hel bent beland.’


    Hubert wendde zich tot Barton. ‘Ik
geloof niet in de hel zoals me die ooit is voorgespiegeld. De hel bevindt zich
op aarde. Dat is nu wel duidelijk.’


    ‘En daar zien we er een voorbode
van,’ zei Adeline ondeugend. Hubert glimlachte ondanks zichzelf, want op dat
moment stapte Victoria, gravin van Elmrod, uit de auto die zojuist voor de deur
had stilgehouden. Ze was in gezelschap van Eric, haar gruwelijk saaie,
humorloze echtgenoot. ‘Die gaat voor de nodige commotie zorgen. Dat is Victoria
wel toevertrouwd,’ vervolgde Adeline. ‘De komende twee weken hoeven
we ons in elk geval niet te vervelen!’
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    Victoria was amper een uur in het kasteel of ze had de
bedienden al tegen zich in het harnas gejaagd met haar onafgebroken stroom eisen en
bevelen. Al haar japonnen moesten worden gestreken, alle overhemden van haar
echtgenoot geperst, en ze eiste dat haar achtjarige dochter, Lady
Alexandra, de beschikking kreeg over een eigen kamenier, hetgeen betekende
dat Bessie, een van de jongste dienstmeisjes, van haar gebruikelijke taken
moest worden ontheven om voor het kleine meisje te zorgen.


    Victoria was naar Ballinakelly
gekomen met het vaste voornemen kritiek te leveren op de manier waarop haar
nichtje de voormalige zetel van de Ierse Deverills had durven herbouwen, maar
tot haar verrassing viel het kasteel buitengewoon bij haar in de smaak.
‘Er is elektriciteit! En fatsoenlijk sanitair!’ riep ze vol verrukking uit toen
ze de badkamer betrad. ‘Lieve hemel, Celia heeft het kasteel vanuit de
middeleeuwen naar de twintigste eeuw gehaald! Wat een verschil! Ik denk
dat ik het hier heel erg naar mijn zin zal hebben. En wat jammer dat mama
niet over haar trots kon heen stappen. Zelfs zíj zou onder de indruk zijn
van de luxe en het comfort.’


    ‘Lieve, ik kan je verzekeren dat ze
wel iéts zou vinden om kritiek op te leveren,’ zei haar man, die voor het raam
stond en uitkeek over de fraai onderhouden Franse tuin. ‘En met haar
jaloezie zou ze het hier voor ons allemaal onverdraaglijk maken.’


    ‘Maar nu zit ze met de kerst
helemaal alleen.’


    ‘Dat is haar eigen keus, Victoria.
Ze was uitgenodigd, maar ze heeft bedankt.’


    ‘Dat is waar, en trouwens, ik laat
me door haar geen schuldgevoel aanpraten.’


    Eric lachte. ‘Ook al zal ze daar
haar uiterste best voor doen. Want dat kan ze als geen ander.’


    



    Harry en Charlotte kregen dezelfde
kamer als die zomer, wat de toch al gespannen verhoudingen extra onder druk
zette. Harry had Boysie in al die maanden niet meer gezien, en het kasteel
leek gevuld met herinneringen aan zijn vriend, waardoor hij zich zo mogelijk
nog ellendiger voelde en het gemis nog pijnlijker was. Ook hij keek neer
op de tuinen, maar zijn gedachten draaiden niet om de jaloerse aanleg van
zijn moeder. In plaats daarvan kwam er een idee bij hem op terwijl hij naar
de gesnoeide buxushagen in de diepte staarde. Hoe zou het zijn als hij
zich uit het raam wierp? De gedachte nam traag bezit van hem en liet
zich niet verjagen. Als de oprukkende schemering aan het einde van de
dag viel de schaduw van het idee over zijn gedachten. De dood zou een bevrijding
betekenen. De dood zou hem verlossen van de pijn om de scheiding, van het
kwellende schuldgevoel. In de dood zou hij eindelijk vrij zijn.


    Charlotte liep de kamer uit om bij
de kleine Rupert te gaan kijken, die net als de rest van de kleintjes met zijn
kindermeisje aan de andere kant van het kasteel was ondergebracht, in de
kindervleugel. Harry stak een sigaret op en gaf zich over aan zijn
herinneringen. Hij dacht aan zijn eerste liefde, Joseph, de livreiknecht;
aan die nacht waarin Kitty hen had betrapt; aan het afscheid toen hij
terug moest naar het front. Hij dacht aan de oorlog, aan het krakende
geluid van geweerschoten, aan het oorverdovende dreunen van bommen die
ontploften, en aan het verlangen, het wanhopige hunkeren, wanneer hij ’s
nachts ineengedoken in een loopgraaf zat en opkeek naar de sterren die
twinkelden als de verre lichten van zijn thuis. Datzelfde verlangen voelde hij
nu weer. Deze keer hunkerde hij naar Boysie, maar hij voelde zich net zo
wanhopig als destijds.


    Die avond kwamen de Struikjes met
Kitty en Robert, Elspeth en Peter en hun kinderen, en Bertie die vanuit het
jachthuis was komen lopen, zichzelf bijlichtend met een zaklantaarn.
Iedereen viel elkaar uitgelaten om de hals, want het was lang geleden dat
ze allemaal - de Londense énde Ierse Deverills - bij elkaar waren geweest. Dus ze
omhelsden elkaar onder het slaken van vreugdekreten. ‘Ik ben dankbaar dat de
Heer me heeft gespaard en dat ik het kasteel nog in zijn schitterende
luister hersteld kan zien,’ zei Augusta met haar stentorstem terwijl ze zich
als een dikke kloek in een stoel liet zakken. De ruches van haar zwarte
japon plooiden zich als veren om haar hals, haar diamanten oorbellen
waren zo zwaar dat haar uitgerekte lellen heen en weer zwaaiden. Terwijl
ze haar gezwollen, jichtige handen vouwde, vormden de met
edelstenen bezette ringen die ze met veel moeite om haar vingers had weten
te schuiven, een glinsterend palet van stralende kleuren. ‘Nu ik het
kasteel nog een laatste keer heb mogen zien, ben ik klaar om afscheid te
nemen van dit leven.’


    De mannen stonden in de hal en
bespraken de rampzalige economische situatie, terwijl Celia haar zusters,
Vivien en Leona, rondleidde door de salon en terwijl Kitty en Elspeth Augusta’s
genietende monoloog over haar dood over zich heen lieten komen. Beatrice,
die met Hazel en Laurel babbelde, bespeurde een verandering bij de
Struikjes. Niet in hun uiterlijk, hoewel ze daar zichtbaar meer aandacht aan
hadden besteed dan Beatrice van hen gewend was. Nee, de verandering was
iets waar ze niet de vinger op kon leggen - ongrijpbaar, maar
tegelijkertijd onmiskenbaar. Het was iets in de verstandhouding tussen de
twee zusters, en het voelde onaangenaam.


    ‘Ik verwacht dat Archie bij de
jacht op tweede kerstdag als gastheer zal optreden,’ zei Hazel.


    ‘Dat klopt.’ Beatrice knikte. ‘Ook
al vrees ik dat ze hem er met de haren bij zullen moeten slepen. Want ik geloof
niet dat hij een erg enthousiast ruiter is.’


    ‘Nee, dan Ethelred! Wat een
geweldige ruiter!’ Laurel ademde hoorbaar in door haar neus, terwijl de
uitdrukking op haar gezicht getuigde van diepe eerbied en bewondering. ‘Heb je
hem al ontmoet?’


    ‘Natuurlijk.’ Het ontging Beatrice
niet dat er plotseling een ijzige kilte tussen de gezusters leek te hangen.


    ‘Hij zal zeker niet ontbreken bij
de jacht,’ zei Hazel. ‘Echt een buitengewoon goede ruiter.’


    Laurel glimlachte geforceerd. ‘Hij
heeft geprobeerd me over te halen het rijden weer op te pakken. Stel je voor!’


    ‘Mij ook.’ Hazel wilde niet voor
haar zuster onderdoen. ‘Hij probeert mij ook weer in het zadel te krijgen. Maar
daar vind ik mezelf te oud voor.’


    ‘Nou, ík niet,’ snauwde Laurel. ‘Ik
overweeg het serieus.’


    ‘Dat meen je niet!’ riep Hazel uit.


    ‘Hoezo? Denk je dat ik het niet
meer kan? Ik was in mijn jonge jaren een gevierde amazone. En volgens Lord Hunt
zou ik er schitterend uitzien in rijkostuum.’ Laurel bloosde en ze glimlachte
zelfingenomen. ‘Hij is erg vrijmoedig.’


    Hazel tuitte haar lippen. ‘Ach,
daar is Charlotte. Ik ben zo benieuwd naar de kleine Rupert. Willen jullie me
verontschuldigen?’ Ze liep naar Charlotte, die bleek en schuchter in de
deuropening stond. Met een gevoel van machteloosheid keek Beatrice haar na.
Toen keerde ze zich weer naar Laurel en informeerde naar dominee Maddox om
het over iets anders te hebben dan over Lord Hunt, die haar deed denken aan een
vos in een kippenren.


    Digby sloeg Archie op de schouder.
‘Je bent een goed mens, Archie, om je huis met Kerstmis open te stellen voor
mijn familie. Volgens mij wordt dit de beste Kerstmis die we ooit hebben
gevierd. Voor ons allemaal!’ Archie koesterde zich in de bewondering van zijn
schoonvader. ‘En eerlijk is eerlijk,’ vervolgde Digby, ‘ik had me geen
betere echtgenoot voor mijn dochter kunnen wensen. Je hebt haar erg
gelukkig gemaakt, en dat valt niet mee. Ze is grillig, snel afgeleid, maar
ze is zich al die jaren onvermoeibaar blijven inzetten voor het kasteel.
Tot ieders verbazing, niet in de laatste plaats de mijne. Jij geeft haar
vleugels, Archie. Je bent haar steun en toeverlaat. Blijkbaar weet je hoe
je haar moet aanpakken.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Iets anders. Even onder vier ogen.
Hoe staat het met de zaken?’


    ‘Heel goed,’ antwoordde Archie.


    Digby knikte peinzend en staarde nietsziend
voor zich uit. ‘Dus ik hoef me geen zorgen te maken?’


    ‘Niets aan de hand,’ stelde Archie
hem gerust.


    ‘Het zijn zware tijden. Ik hou
ervan een gokje te wagen, Archie. Ik hou van speculeren. Van risico’s nemen.
Maar zelfs ik heb mijn vingers gebrand.’


    ‘Ik zal niet zeggen dat we er
zonder kleerscheuren van af zijn gekomen,’ gaf Archie toe. ‘Maar ik heb slim
weten te kopen en verkopen.’


    ‘Mooi zo.’ Digby sloeg hem nogmaals
op de schouder. ‘Mocht je ooit in financiële problemen komen, dan hoop ik dat
je niet te trots bent om bij me aan te kloppen.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Archie.


    Terwijl Digby zichzelf ging
bijschenken, hoopte hij dat er nooit een beroep op hem zou worden gedaan. Want
hij was op dat moment niet in de positie om wie dan ook te helpen.


     


    



    Op eerste kerstdag ging de familie naar de kerk,
waarna het hele gezelschap terugkeerde naar het kasteel voor de lunch en het
uitpakken van de cadeaus. De kinderen, in hun mooiste zijde en fluweel, rukten
joelend van verrukking linten en papier los. Nadat alle pakjes waren
opengemaakt, werden de kleintjes door hun nanny’s meegenomen naar de
kindervleugel om daar met hun nieuwe speelgoed te spelen. De
volwassenen dronken sherry, speelden charade en vermaakten zich met
kaarten terwijl de middag ten einde liep en het buiten donker werd.


    ‘Kerstmis zou een vrolijke tijd
moeten zijn,’ zei Kitty tegen haar broer. Ze stonden samen voor een van de
ramen naar buiten te kijken. ‘Maar ik word er weemoedig van, en een beetje
verdrietig om alles wat we zijn kwijtgeraakt.’ Ze keek naar Harry, die
moeite had om zijn verdriet en zijn gevoel van eenzaamheid onder woorden
te brengen. ‘Je hebt de juiste beslissing genomen,’ zei ze zacht. ‘Hoe
zwaar die je ook valt. Je hebt je gezin bij elkaar gehouden.’ Hij knikte
en probeerde uit alle macht zijn emoties onder controle te houden. Er lag
een blos op zijn wangen, zijn ogen schitterden, maar de uitdrukking daarin
was gesloten terwijl hij naar buiten keek, naar de loodgrijze hemel en de
inktzwarte tuinen. ‘Als je maar geduld hebt wordt het uiteindelijk minder
zwaar,’ vervolgde ze. ‘Het gaat nooit over, maar de scherpe pijn die je nu
voelt, wordt doffer. Een gevoel dat je kunt negeren. Goddank kent het leven
genoeg afleiding. Maar dan ineens, op een moment dat je er het minst op bedacht bent,
wordt de wond opengereten en dan is de pijn weer net zo erg als in het
begin. Maar die momenten moet je zien door te komen, want ze gaan ook weer
voorbij. Ik moet vaak aan Adeline denken. Tegenspoed wordt op ons pad
gestuurd om ons op de proef te stellen, zei ze altijd. Onze levensweg gaat
nu eenmaal niet altijd over rozen, Harry, en dat isook niet de bedoeling.’ Ze keek hem
aan. Zijn profiel was zo ernstig dat ze het liefst zijn hand zou pakken. Maar
dat kon ze beter niet doen, want dan zou hij zijn emoties misschien niet
onder controle weten te houden.


    De volgende morgen verzamelden de
Ballinakelly Foxhounds zich op het gazon voor het kasteel, voor de traditionele
jacht op tweede kerstdag. Het was vochtig, en warm voor december. De bries
voerde een lichte regen met zich mee en rook naar de zee, naar dennenbomen
en vochtige aarde. Kraaien hupten op het gras, pikkend naar larven,
terwijl de paarden briesend de vochtige lucht opsnoven. De dames, met hoge hoed
en in marineblauw rijkostuum, reden in amazonezit, behalve Kitty, die
zich op de ochtend na de brand had voorgenomen nooit meer zo te
rijden. Ze zat schrijlings op haar merrie in een broek met daarop een
marineblauw jasje, en met een witte doek om haar hals geknoopt. Haar vuurrode
haar hing in een dikke vlecht op haar rug, bijna tot haar middel. Naast
haar zat JP vol zelfvertrouwen op
zijn pony. Hij was nu bijna acht en hij had dezelfde onbevreesde blik in
zijn grijze ogen als zijn halfzus, en hetzelfde rode haar. Maar van zijn
vader had hij diens knappe, open gezicht geërfd, en tot Berties grote
trots had hij zijn eerste wild al geschoten. Gretig als hij was om op weg te
gaan wiebelde de kleine jongen opgewonden en rusteloos in het zadel,
terwijl Robert toekeek, samen met de kleine Florence, die bang was voor
paarden. Archie was inderdaad door Peter overgehaald om zich aan te sluiten bij
de jachtpartij, maar hij zat onwennig in het zadel en probeerde niet te
laten merken hoe bang hij was. Daar kon zelfs een grote slok gin uit zijn
zilveren heupflacon niets aan veranderen.


    Lord Hunt, die er in zijn zwarte
jasje en donkere laarzen met geelbruine rand zwierig en voornaam uitzag, nam
zijn hoed af voor de Struikjes, die als een stel vliegen rond zijn paard
zoemden. ‘Het is een prachtige dag om te jagen,’ verkondigde Ethelred
opgewekt. ‘Zacht, met nauwelijks wind, dus de honden zullen het spoor
moeiteloos kunnen volgen. Ik moet toch echt een manier zien te vinden om
jullie weer in het zadel te krijgen. Al was het maar om jullie in rijkleding
met voile te zien.’ Hij keek grijnzend op hen neer, terwijl ze elkaar
verdrongen om zo dicht mogelijk bij hem te komen.


    Grace bood een elegante aanblik in
haar zwarte rijkostuum. Haarbleke gezicht ging half verscholen achter een zwarte
voile. Maar haar taille was smaller geworden en haar anders zo volle,
zinnelijke lippen vormden een dunne, verbeten lijn. Sinds Michael Doyle
haar had afgewezen, was ze zich er meer dan ooit van bewust dat haar jeugd
voorbij was. Haar schoonheid was verwelkt, klaagde ze. Als ze nog mooi en
aantrekkelijk was geweest, had Michael haar niet kunnen weerstaan.
Daar was ze van overtuigd. Hoezeer ze ook haar best deed hem uit haar
hoofd te zetten, hij was bijna altijd in haar gedachten, en haar lichaam
hunkerde naar zijn strelende handen. Hij had niet alleen haar hart
gestolen, maar ook haar passie. Na Michael had ze nooit meer een andere
minnaar genomen, terwijl ze moest aanzien hoe haar echtgenoot rond
paradeerde met de zelfingenomenheid van een man die overal waar hij kwam een knappe
maîtresse had. Ze keek naar hem. Hij was met Bertie in gesprek, zijn paard
leek te bezwijken onder zijn enorme gewicht, en Grace voelde haar ergernis
groeien toen hij zijn hoofd achterovergooide en het uitschaterde.


    Celia, die zich met grote
toewijding haar rol als Doyenne van Ballinakelly had eigengemaakt, zat in
amazonezit te paard. Haar stralend blonde haar was in een keurige chignon
gebonden, gevangen in een haarnet, en haar zwarte hoed stond schuin op
haar hoofd, wat een zwierige aanblik bood. Ze stuurde haar paard tussen de
andere ruiters door en groette het gezelschap waardig, als een koningin.
Bertie, een voorname verschijning in zijn roze jagersjasje, vroeg een van de
bedienden die met de fles port rondging, om Digby ook een glaasje in te
schenken. Het was hem niet ontgaan dat zijn neef er wat pips uitzag. Bruce
en Tarquin, de echtgenoten van Leona en Vivien, zaten als ervaren
cavaleristen stevig in het zadel, gadegeslagen door hun echtgenotes, die
niets van paarden moesten hebben en die dan ook niet meegingen.


    Peter, als jachtmeester van de
Ballinakelly Foxhounds, blies op zijn hoorn en daar gingen ze! De honden stoven
vooruit, met hun neus tegen de grond gedrukt, alert op de geur van de vos.
Het gazon lag er, op de kraaien na, plotseling verlaten bij. Hazel en
Laurel stonden wat verloren op het terras. ‘Nou, dat was het dan,’ zei
Hazel.


    ‘Tot de thee,’ zei Laurel.


    ‘Ik ga in de salon bij het vuur
zitten.’


    ‘Bij Augusta? Alsjeblieft niet!’


    ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Hazel
geïrriteerd.


    ‘Op zoek naar drie bridgepartners.
Robert is altijd wel in voor een partijtje, en met een beetje geluk weten we
Leona en Vivien ook zover te krijgen.’


    Hazel keek gekwetst. Vroeger, toen
Adeline en Hubert nog leefden, hadden ze altijd samen gespeeld. ‘Doe wat je
niet laten kunt.’ Ze stak dapper haar kin naar voren. ‘En trouwens, ík mag
Augusta graag.’ De twee zussen liepen samen het kasteel binnen, allebei
van streek omdat ze het niet met elkaar eens waren. Want dat waren ze niet
gewend.


     


    



    Net als na de oorlog, toen hij zich had willen
afsluiten voor de herinnering aan de wreedheden waarvan hij getuige was
geweest, genoot Harry ook nu weer van de jacht, omdat die het hem onmogelijk
maakte aan iets anders te denken. Als kind was hij een lafaard geweest en
had hij niets van de jacht willen weten, maar nu stoof hij onbekommerd en
in vliegende vaart door de bossen en sprong over hagen, hekken en
beekjes. De jachthonden hadden de geur opgepikt en volgden opgewonden
het spoor. Harry galoppeerde vooraan, de adrenaline joeg door zijn
aderen, zijn hart bonsde in zijn borst; het verlangen naar Boysie was even
naar de achtergrond gedrongen. Hij stuurde zijn paard naast dat van
Kitty, die reed met de onverschrokkenheid van een man. Ze schonk hem
een glimlach terwijl ze samen over een meidoornhaag sprongen en met
donderende hoeven verder raasden. Broer en zus genoten samen van het gevaar dat
hun, althans voor de duur van de jacht, geen ruimte liet om aan hun
onbereikbare geliefde te denken.


    Op enig moment stuitte Grace - haar
gezicht zat onder de modder, haar haar was losgeraakt - op een groepje fraai
uitgedoste mannen en jongens die het pad volgden dat van Ballinakelly naar
de andere gehuchten langs de kust voerde. Begeleid door muzikanten werd er
gezongen tijdens het lopen. Toen ze Michael Doyle in de groep ontdekte
hield ze haar paard in. Een jonge jongen liep voorop, met een lange stok,
versierd met linten. Aan de punt hing een bundeltje veren. Vanachter haar
voile zocht Grace de blik van Michael. Hij keek haar aan, zonder zijn
donkere ogen neer te slaan. ‘Goedemorgen, Mr. Doyle,’ groette ze. Haar
blik viel op het kind met de stok en ze vroeg wat het bosje veren te
betekenen had.


    ‘Het is de naamdag van
Sint-Stefanus.’ Het kind leek verrast dat ze dat niet wist. ‘En dit is een
winterkoninkje.’


    ‘Een winterkoninkje?’ herhaalde
Grace geschokt. ‘Een dóód winterkoninkje?’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde een van de
mannen.


    ‘Waarom hebben jullie dat beestje
doodgemaakt?’ Ze richtte de vraag tot Michael, die gezag en importantie
uitstraalde en met kop en schouders boven de groep uitstak.


    ‘Er bestaan drie verhalen rond de
rituele begrafenis van het winterkoninkje,’ antwoordde hij. ‘Volgens het eerste
zou het winterkoninkje in de hof van Getsemane de aandacht op Jezus hebben
gevestigd en hem daardoor hebben verraden aan de Romeinen. Volgens het
tweede verhaal zou een winterkoninkje de Fenians hebben verraden door neer
te strijken op een trommel, met als gevolg dat het leger van Cromwell hen
in de gaten kreeg.’ Toen krulden zijn mondhoeken in een glimlach, en
de blik waarmee hij haar aankeek werd indringender. ‘Maar er is nog
een derde verhaal, de legende van Cliona de listige verleidster, die
mannen de zee in lokte waar ze de verdrinkingsdood stierven. Er werd een
amulet ontdekt om haar af te weren. De enige manier waarop zij aan de
krachten van de amulet kon ontsnappen, was zich veranderen in een
winterkoninkje. Sindsdien wordt er op het vogeltje gejaagd. Vanwege het
bedrog van Cliona.’ Hij schonk Grace een veelbetekenende blik.


    Ze stak haar kin naar voren. ‘Dan
zal ik jullie niet langer ophouden.’ Ze drukte haar knieën in de flanken van
haar paard. Het groepje zette zich weer in beweging. ‘Michael!’ riep Grace
om hem staande te houden.


    Hij wachtte tot de rest van de
stoet buiten gehoorsafstand was. ‘Wat wilde u zeggen, Lady Rowan-Hampton?’


    ‘Ik ben dat winterkoninkje aan die
stok.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Jouw geloof is je amulet en ik ben dat arme
winterkoninkje.’


    ‘Grace...’


    Ze slikte krampachtig om haar
emoties in bedwang te houden. ‘Besef je wel dat een mens zich ook zo kan laten
beheersen door het hemelse dat hij hier op aarde tot niets goeds meer in
staat is?’


    ‘Dat zij dan maar zo.’


    ‘Je komt nog wel tot bezinning. Dat
weet ik zeker.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Wanneer je
het licht eenmaal hebt gezien, is het ondenkbaar terug te keren naar de
duisternis.’


    Ze kreunde van woede, keerde ruw
haar paard en galoppeerde ervandoor om de jachtpartij in te halen.


    Het begon al te schemeren, het
zwakke licht van de winterzon scheen door het traliewerk van takken als de
gloed van een smidsvuur, toen de jacht op huis aan ging. Ze hadden de vos
gevangen, iedereen was opgetogen door de opwindende jacht en de dramatische
finale. Archie liet zijn paard in stap de heuvel afdalen naar het kasteel,
waarvan de verlichte ramen hem leken te verwelkomen met de belofte van
thee en taart en een knapperend haardvuur. De torens en spitse daken van
zijn huis tekenden zich af tegen een heldere, indigoblauwe hemel, want de
wind had de wolken en de regen landinwaarts geblazen. Het kasteel bood
een betoverende aanblik. Het liefst zou Archie even zijn gestopt om ervan
te genieten, voordat de zon achter de horizon verdween en het
silhouet werd opgeslokt door het duister. Maar de anderen waren ongeduldig
en snakten naar thee en een warm bad. En dus reed hij door. Maar de
verantwoordelijkheid drukte plotseling zwaar op zijn schouders.
Kasteel Deverill was meer dan zomaar een kasteel, besefte hij. Het was
zowel het materiële als het immateriële erfgoed van de Deverills, en het
was nu aan hem om dat erfgoed voor toekomstige generaties te bewaren.
Celia hield van het kasteel, maar ze begreep niet waaróm ze ervan hield.
Archie begreep het wel. Hij was zich er terdege van bewust dat het meer
vertegenwoordigde dan de herinnering aan mooie tijden, dat het kasteel
de ziel van de Deverills symboliseerde.


    Bij de stallen gekomen gaven ze hun
paarden aan de knechten en liepen ze haastig naar binnen om zich op te frissen
voor de thee. Hun kleren waren smerig, hun bezwete gezichten zaten onder de
modder. Terwijl Harry door de hal naar de trap liep, kwam Celia de salon uit
rennen. Er lag een vurige blos op haar wangen. ‘Je raadt nooit wie er
ineens voor de deur stond!’ fluisterde ze, met haar hand om zijn arm. Even
maakte zijn hart een sprongetje. Was Boysie toch gekomen? ‘Maud!’
vertelde Celia, bevend van opwinding. ‘Ze verveelde zich in Londen, zei
ze. En Kerstmis was iets wat je met familie moest vieren. Ik heb een
gevoel alsof de boze fee is verschenen om het feest te bederven!’ Maar ze
zag er niet uit alsof ze dat erg vond. ‘Wat zal je vader wel niet zeggen?
En Kitty?’


    Harry slaagde erin zijn
teleurstelling te verbergen. ‘Ik neem niet aan dat ze Arthur Arlington bij zich
heeft?’ Hij probeerde het te doen klinken als een grapje.


    ‘Lieve hemel! Dat zou pas echt een
schandaal opleveren. Nee, ze is alleen. Ze wilde ons verrassen, zei ze.’


    ‘Nou, dat is haar dan gelukt.’
Harry begon de trap op te lopen.


    ‘Ga je haar niet begroeten?’


    ‘Met het risico dat er modder op
haar japon komt? Ik zou niet durven. Eerst een bad. Daarna kom ik beneden om je
te ontlasten.’


    ‘Ach, daar is papa!’ Celia haastte
zich naar Digby. ‘U raadt nooit wie er ineens op de stoep stond...’


     


    



    Maud zat stijfjes op het hekje rond de haard, gekleed
in een lichtgekleurde tweedjapon met een weelderige bontstola om haar
schouders. Haar blonde haar was in een boblijn geknipt, evenwijdig met haar
kaaklijn, wat haar hoekige gezicht nog strenger maakte. Ze liet haar ijzige
blik keurend door het vertrek gaan en er was niets wat haar ontging.
Beatrice kon de radertjes in haar hoofd bijna horen draaien terwijl ze
uitrekende wat het allemaal gekost moest hebben. Augusta nam haar vanuit
haar gemakkelijke stoel wantrouwend op, en Charlotte, die altijd een beetje bang
was voor haar schoonmoeder, bleef naast Leona en Vivien op de bank zitten,
in de hoop dat haar niets werd gevraagd. De Struikjes, op de andere bank
en nog altijd volledig in beslag genomen door Lord Hunt, zaten als verlamd
- een stel muizen gehypnotiseerd door een slang. Victoria, die naast haar
moeder op het hekje zat, hield een sigarettenpijpje tussen haar vingers en
genoot van het scala aan uitdrukkingen op de gezichten, variërend van
verrassing tot nauwverholen afschuw.


    Ten slotte verbrak Maud de stilte.
‘Het is keurig,’ zei ze zuinig. Beatrice trok met haar mond.


    Augusta snoof misprijzend. ‘Óns is
altijd geleerd dat “keurig” getuigt van weinig verbeelding,’ zei ze streng.


    ‘Fraai dan. En het is warm. Dat is
in elk geval een welkome verandering. Het is maar goed dat Adeline niet kan
zien wat er allemaal nog meer is veranderd.’


    ‘Het móést veranderen, mama. Celia
had onmogelijk alles wat bij de brand verloren is gegaan, kunnen laten
namaken,’ zei Victoria.


    ‘Maar het lijkt niet meer op hoe
het was. De ziel is eruit.’


    ‘Het is modern,’ zei Victoria. ‘Ik
vind het prachtig. Sterker nog, ik zou het precies zo hebben gedaan.’


    Beatrice schonk haar een glimlach.
‘Je had altijd al een voortreffelijke smaak, kindje,’ zei ze, terwijl ze haar
uiterste best deed zich niet door Maud op stang te laten jagen.


    ‘Ik kan wel zien dat er kosten noch
moeite zijn gespaard. Nee maar. Ik heb nooit geweten dat Archie zo rijk was,’
vervolgde Maud.


    Augusta snoof opnieuw. ‘Het is erg
vulgair om over geld te praten.’


    ‘Maar nauwelijks te vermijden
gezien de luxe om ons heen.’ Maud liet zich niet intimideren. ‘Ik zou bijna
zeggen dat het nog chiquer en voornamer is dan toen Huberts vader nog in
het kasteel woonde. Ach, de luister en de weelde van die tijd!’


    Voordat Augusta bezwaar kon maken,
kwamen de mannen binnen, gewassen en verkleed. Toen Harry zijn moeder
begroette, verdween Mauds ergernis om Celia’s ongepaste verbouwing van het
erfgoed van haar zoon als sneeuw voor de zon. Ze omhelsde hem uitbundig en
glimlachte in een zeldzaam vertoon van warmte. ‘Je haalt Rupert toch
wel naar beneden, lieverd? Ik popel van verlangen om de kleine te
knuffelen.’ Charlotte kromp ineen - Maud wist amper hoe ze een baby moest
vasthouden. Digby liet niet merken hoe verrast hij was haar te zien en informeerde
naar haar overtocht. Ondertussen vroeg hij zich af hoe Bertie zou reageren
op de komst van zijn vrouw, die had gezworen nooit meer een voet op Ierse
bodem te zullen zetten.


    Celia ging naast de stoel van
Augusta op de grond zitten. Haar grootmoeder zou haar tegen Mauds vileine
opmerkingen in bescherming nemen. Ondanks de hatelijke manier waarop ze kritiek
leverde, overheerste bij Celia toch de opwinding over haar verrassende,
dramatische verschijning.


    Toen Bertie eindelijk voor de thee
verscheen, samen met Kitty en Robert, werd het doodstil in de salon. Maud had
haar echtgenoot niet meer gesproken sinds de begrafenis van Adeline, inmiddels
meer dan vier jaar geleden, en behalve benieuwd naar wat ze zou zeggen,
was iedereen ook een beetje bezorgd om Bertie, op wie ze allemaal erg dol
waren.


    Bertie zag Maud onmiddellijk, er
kwam een blos op zijn wangen. Maud, die zich op het weerzien had kunnen
voorbereiden en die nietsheerlijker vond dan in het middelpunt van de belangstelling
te staan, glimlachte poeslief. ‘Bertie,’ zei ze onbewogen. ‘Wat leuk je weer
eens te zien.’ Hoffelijk, maar koel, dat was de toon die ze nastreefde -
de toon waarop men de dominee begroette, of een oude, maar niet echt
dierbare huisvriend.


    Bertie aarzelde op de drempel en
staarde zijn vrouw verbouwereerd aan. Digby zou hem het liefst een por hebben
gegeven. In plaats daarvan besloot hij zelf de ongemakkelijke stilte te
doorbreken. ‘Wat een leuke verrassing, hè?’ zei hij, in de hoop dat Bertie
hem zou bijvallen. Maar die schraapte zijn keel, zocht wanhopig en
vergeefs naar woorden, en volhardde in zijn ongelukkige stilzwijgen.


    ‘Dag, mama.’ Kitty deed geen moeite
zich aangenaam, maar onoprecht verrast te tonen.


    ‘Dag, Kitty,’ zei Maud tegen haar jongste
dochter. ‘Hoe was de jacht?’


    ‘Snel. Gevaarlijk. Kortom,
heerlijk.’ Ze keerde zich naar haar vader. ‘Ik zal een kop thee voor u
inschenken, papa. Na zo’n lange dag buiten kunnen we wel wat warms
gebruiken,’ zei ze lachend. Maud kromp ineen, de warme band tussen vader
en dochter was maar al te duidelijk. De gesprekken werden hervat, de
ongemakkelijke sfeer verdween in het geroezemoes van stemmen, en Maud
dacht aan de laatste keer dat ze haar echtgenoot had gezien. Toen was
Bertie veel te zwaar geweest, pafferig en ongezond door de drank. Nu oogde hij
slank en vitaal. Zijn huid glansde, zijn handen beefden niet langer en in
zijn lichte ogen herkende ze opnieuw die heldere, sprekende blik waardoor
ze zich destijds, lang geleden tot hem aangetrokken had gevoeld. Het was
hem aan te zien dat hij een gezond - en gelukkig - leven leidde. Zonder
haar.


    Toen even later Grace arriveerde,
met Sir Ronald en haar vader, werden de Struikjes van de slang gered door hun
galante cavalier die hen meetrok naar het raam, waar hij hen enthousiast op de
uitzonderlijk heldere sterrenhemel wees. ‘De temperatuur is sterk
gedaald,’ vertelde Ethelred. ‘Ik denk dat het gaat sneeuwen.’


    ‘O, we zijn dol op sneeuw.’ Hazel
stelde zich voor hoe romantisch het zou zijn om in het maanlicht met Lord Hunt
door de tuinen van het kasteel te wandelen.


    ‘Ja, dat zijn we. Dol op sneeuw,’
viel Laurel haar bij, maar ondertussen wenste ze dat Hazel haar vermaak elders zou
zoeken, zodat zij en de zilveren wolf samen naar de maan konden kijken. Lord
Hunt nipte van zijn thee, terwijl geen van beide Struikjes de ander het
genoegen deed te verdwijnen.


    Het ontging Maud niet hoe mager
Grace was geworden. Bovendien constateerde ze tot haar intense bevrediging dat
de schoonheid van haar vroegere vriendin en rivale begon te verwelken. Ze
liep naar haar toe. ‘Mijn lieve Grace, wat hebben we elkaar lang niet
gezien. Veel te lang.’


    ‘Nee maar, Maud! Wat een heerlijke
verrassing,’ zei Grace met een glimlach. En met een wellevendheid waarop niets
viel aan te merken.


    ‘Ik kon onmogelijk in Londen
blijven met Kerstmis, terwijl mijn hele familie hier zat, zonder mij.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. En mijn
complimenten. Londen doet je goed, zo te zien.’


    Maud glimlachte zelfingenomen. ‘Ja,
ik voel me er helemaal op mijn plaats. Maar hoe is het met jou, kindje? Volgens
mij ben je afgevallen. Let je wel op je gewicht? Te mager maakt vroeg oud.
Eet je wel genoeg?’


    ‘Ik voel me prima, dank je,’
antwoordde Grace minzaam. ‘En, hoe vind je het kasteel? Is het niet schitterend
geworden? Volgens mij kent het in heel Ierland zijn weerga niet. Trouwens,
ik ben niet de enige die er zo over denkt. Dat vindt iedereen.’


    Maud verstijfde. ‘Ik hoop dat het
allemaal goed blijft gaan, dat er niet iets verschrikkelijks gebeurt,’ zei ze
met geveinsde bezorgdheid. ‘Er zijn er heel wat die door de krach alles
hebben verloren. Dus laten we hopen dat Celia en Archie hun investeringen
hebben veiliggesteld. Na alle geld en moeite die ze in het kasteel hebben
gestoken, zou het doodzonde zijn als ze het kwijtraakten.’


    ‘Je bekeek de dingen altijd al van
de zonnige kant, Maud.’


    ‘En jij was altijd een dierbare
vriendin voor me, Grace.’


     


    



    Die nacht begon het te sneeuwen. Dikke donzige vlokken
dwarrelden naar het bevroren landschap uit een leger van wolken dat geruisloos
oprukte vanaf de oceaan, onder dekking van de duisternis. De Deverills
en hun dierbaren waren in diepe rust, ongestoord door de sneeuw die
in een witte werveling langs de ramen danste. Het was doodstil in het
kasteel, de wind was gaan liggen, de sterren waren achter de wolken verdwenen;
de vlokken daalden zacht en teder uit de hemel neer. Ondanksde vredige stilte waren de geesten
van kasteel Deverill rusteloos. Want ze voelden dat er in die stilte iets
verschrikkelijks loerde.


    Toen het eerste licht van de nieuwe
dag de hemel in het oosten roze kleurde, liet een van de mannen zich uit bed
glijden. Hij trok zijn kleren aan, heel zachtjes om zijn slapende vrouw
niet te wekken. Hij knoopte zijn overhemd dicht, schikte zijn das, schoot
zijn jasje en zijn schoenen aan en overtuigde zich ervan dat de rand van
zijn sokken keurig onder zijn broekspijpen zat. Zijn ademhaling was kalm
en beheerst, zijn hand beefde niet toen hij onder het bed naar het touw
reikte dat hij daar eerder had neergelegd. Zonder ook maar één moment te
aarzelen sloop hij naar de deur. De knop maakte geen enkel geluid toen hij
hem omdraaide en de gang in liep. Met de stille souplesse van een kat
glipte hij het kasteel uit, de kou in.


    De dageraad was schitterend. Voor
zijn ogen verkleurde de roze gloed tot een gouden schijnsel terwijl de zon de
komst van een nieuwe dag aankondigde en langs de hemel omhoogklom,
stralend blauw als een eendenei. Hij stak doelbewust het gazon over en
maakte een spoor van indigoblauwe voetstappen in de sneeuw. De hemel was
onbewolkt, de laatste sterren kwamen nog even tevoorschijn. Maar het deed
hem niets. Hij had zichzelf een taak gesteld en liet zich door niets
afleiden. Niet door de lieflijke dageraad, en niet door de mensen die hij
ging achterlaten. Hij voelde zich kalm, vastberaden en opgelucht.


    Toen hij bij de boom kwam,
gemarkeerd met een plaatje waarop stond: Geplant door Barton Deverill 1662,
klom hij lenig naar een dikke tak, evenwijdig aan de grond. Hij ging er
schrijlings op zitten en bond het touw eromheen. Het maken van een lus
kostte hem geen moeite. Als kind had hij er plezier in gehad knopen te
leggen. Hij haalde een heupflacon uit zijn zak en nam een grote slok. De
alcohol brandde door zijn keel. De warmte die bezit van hem nam was het
laatste prettige gevoel dat hij in dit leven zou ervaren. Verdriet en
spijt liet hij niet toe, uit angst dat hij zou terugdeinzen voor wat hij
ging doen. In plaats daarvan dacht hij aan wat hij onder ogen zou moeten
zien als hij voor het leven koos. En hij wist, zonder een zweem van
twijfel, dat de dood veruit te prefereren was. Sterker nog, dat hij geen andere
uitweg had.


    Hij deed de lus om zijn nek en ging
staan, zorgvuldig, met de trage behendigheid van een koorddanser. Met zijn hand
tegen de stam hieldhij zichzelf in evenwicht. Ten slotte sloeg hij zijn ogen op en wierp
een laatste blik op het kasteel. De stralen van de opgaande zon
koesterden de muren, een gouden gloed die langzaam hoger klom en de paarse
schaduwen verdreef. Nog even, dan brak een nieuwe dag aan en kwam het kasteel
tot leven. Maar nu was alles nog stil en kalm en bood het kasteel een
bijna onwerkelijke aanblik in de sneeuw. Hij sloot zijn ogen, nam zijn
hand van de stam en liet zich vallen. Het touw kraakte zacht en
trok abrupt, met een ruk, strak om de tak. De stilte werd verstoord door
een ritmisch knerpen terwijl het lichaam misschien een meter boven
de grond heen en weer zwaaide.


    Een zwerm kraaien vloog op, hun
schelle gekras echode door het bos, en van heel ver klonk de onheilspellende
roep van de Banshee.
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    Toen Charlotte wakker werd ontdekte ze dat Harry niet
meer in bed lag. Ze voelde aan zijn kussen. Het was koud. Blijkbaar was hij al
een tijdje geleden opgestaan. Ze balde haar vuist. Hij was zo
afstandelijk, zo terughoudend. Zou het ooit nog goed komen met hun
huwelijk? Soms leek dat haar onmogelijk, na wat ze had gezien. Ze kleedde
zich aan en ging naar beneden, naar de eetkamer, waar Digby, Celia,
Beatrice en Maud al aan het ontbijt zaten. Bij de geur van gebakken bacon
begon haar maag zacht te knorren, ook al had ze tegenwoordig niet veel
eetlust.


    ‘Charlotte, goeiemorgen,’ begroette
Digby haar met een warme glimlach. ‘Lekker geslapen?’


    ‘Ik heb de beste bedden gekocht die
er voor geld te koop zijn, papa. Dus natuurlijk heeft ze goed geslapen,’ zei
Celia.


    Charlotte keek om zich heen, op
zoek naar Harry. Ze was zo volledig opgegaan in haar eigen verdriet dat ze
nauwelijks had stilgestaan bij het zijne. Bij de gedachte dat hij
misschien vroeg op pad was gegaan voor een wandeling in de sneeuw, voelde ze
een steek van berouw. Hij was de laatste tijd erg veel alleen.


    ‘Wat schitterend, hè? Zo’n dik pak
sneeuw!’ jubelde Beatrice.


    ‘Sneeuw brengt geluk.’ Celia
slaakte een zucht van tevredenheid. ‘En ik voel me ook zo gelukkig! Dit was de
mooiste Kerstmis van mijn hele leven, en met het feest dat we
oudejaarsavond gaan vieren, luiden we een voorspoedig nieuwjaar in, voor
ons allemaal.’


    Digby trok een wenkbrauw op. Hij
verwachtte niet dat 1930 een voorspoedig jaar zou worden, voor niemand, en al
helemaal niet voor hém.Somber stak hij een hap roerei met toast in zijn mond
en begon moeizaam te kauwen. Maud, die geen gelegenheid voorbij liet gaan om
rampspoed te verkondigen, kon het ook nu niet laten. ‘Het land heeft net de
ergste financiële crisis in zijn geschiedenis beleefd. Dus ik kan me
niet voorstellen dat ook maar iemand zich op dit moment bijster
gelukkig voelt, Celia. Volgens mij ben jij de enige.’


    Celia draaide met haar ogen en
stond op het punt iets te zeggen waarvan ze spijt zou krijgen toen haar moeder
het voor haar opnam. ‘We mogen ons gelukkig prijzen dat we hier zijn. In zo’n
schitterende omgeving, op zo’n lieflijke winterochtend met een dik pak sneeuw.
Ik weet niet wat jullie doen, maar ik ga na het ontbijt een eind
wandelen.’


    Er was een korte stilte toen
Victoria en Eric binnenkwamen, gevolgd door Stoke, die zijn deinende witte snor
zo te zien eens flink had geborsteld. Terwijl iedereen elkaar goedemorgen
wenste en informeerde naar de kwaliteit van elkaars nachtrust, verscheen
de butler met een brief op een dienblad. Hij aarzelde even, niet goed
wetend aan wie hij die moest geven. ‘Wat is er, O’Sullivan?’ vroeg Celia.


    ‘Deze brief lag op de tafel in de
hal, madam. Maar er staat niet op voor wie hij bedoeld is.’


    ‘Geef maar aan mij.’ Ze stak haar
hand uit en wiebelde met haar slanke, bleke vingers. Nadat ze de envelop had
opengescheurd, haalde ze er een klein kaartje uit met daarop slechts één
getypte regel. Er verscheen een verbijsterde fronsrimpel in haar voorhoofd, en
ze stak pruilend haar onderlip naar voren. “‘Het spijt me.’”


    ‘Wat bedoel je, lieverd?’ zei
Beatrice.


    ‘Dat staat er. “Het spijt me.”
Verder niets.’


    ‘Van wie is het?’ vroeg Digby.


    Celia draaide het kaartje om en
vervolgens de envelop. ‘Ik zie nergens een afzender. Moet dit een grap voorstellen?’
Ze keek nijdig de tafel rond. ‘Want ik vind het helemaal niet grappig.’


    Charlotte barstte in tranen uit.
‘Hij is van Harry,’ bracht ze gesmoord uit. Ze schoof haar stoel naar achteren,
vloog overeind en drukte haar handen tegen haar keel, happend naar lucht.
‘Die brief is van Harry. Ik weet het zeker. Hij... hij is...’ Ze begon
onbeheerst te snikken. Beatrice keerde zich ongerust naar haar dochter.
Die keek op haar beurt vervuld van afschuw naar Charlotte. Digby hoestte
in zijn servet. Victoria keekgeschokt, dit soort emotionele uitbarstingen was
ronduit ongepast.


    Maud verbleekte. ‘Wat is er met
Harry? Lieve hemel, Charlotte, wat is er aan de hand?’


    Charlotte probeerde uit alle macht
haar emoties weer onder controle te krijgen. ‘Hij... hij was verdwenen toen ik
vanmorgen wakker werd. Ik weet niet waar hij is.’


    ‘Kom, kom, wat een drukte om niets.
Er is geen enkele reden voor paniek.’ Eric zette zijn bord met roerei, tomaat
en geroosterd brood op tafel en ging zitten. ‘Hij is waarschijnlijk gewoon een
eind wandelen. Het is tenslotte een prachtige ochtend.’


    ‘Hij heeft iets doms gedaan. Ik
vóél het,’ zei Charlotte. ‘Hij heeft dat briefje geschreven en toen is hij
verdwenen. Ik weet het zeker.’


    ‘Dan gaan we hem zoeken.’ Digby
gooide zijn servet op tafel. ‘Vooruit, in de benen! We kammen het hele terrein
uit en er wordt pas verder ontbeten als we hem hebben gevonden.’


    Eric en Victoria zuchtten geërgerd.
‘Wat een storm in een glas water!’ verklaarde Victoria, maar Maud stond al bij
de deur. Stoke zat nog aan tafel en zag verbijsterd hoe iedereen zich weg
haastte. Hij liep al tegen de negentig en was zo hardhorend dat het hele
gesprek hem was ontgaan.


    Het nieuws dat Harry was verdwenen,
in combinatie met het raadselachtige briefje, zorgde voor een gruwelijk gevoel
van naderend onheil terwijl het zich als een lopend vuurtje door het kasteel
verspreidde. Digby schoot gejaagd zijn laarzen en zijn jas aan en liep
naar buiten, de sneeuw in. Bij het zien van het spoor van voetstappen
begon hij het te volgen, met lood in zijn schoenen door het angstige
vermoeden van wat hij zou aantreffen. Beatrice, Maud, Celia en Charlotte
haastten zich achter hem aan. ‘Harry!’ riepen ze luidkeels en telkens weer:
‘Harry!’ Vanuit de boomtoppen keken de kraaien nieuwsgierig toe, hun zwarte
ogen glommen veelbetekenend.


    ‘Waar heeft hij in ’s hemelsnaam
spijt van?’ vroeg Maud aan Charlotte terwijl ze Digby op een holletje volgden.
‘Ik wou dat Digby wat langzamer liep. Het is vals alarm, dat weet ik zeker.
Harry schaamt zich dood als hij terugkomt en ontdekt dat het hele kasteel
naar hem op zoek is.’


    Charlotte piekerde er niet over
haar schoonmoeder te vertellen wat er in de nacht na Celia’s zomerbal was
gebeurd. Vond Harry het levenzonder Boysie zinloos? O god, wat heb ik gedaan?
Ze begon weer te huilen. Had zij hem de dood in gejaagd? In stilte bad ze tot
God, of wie ook maar naar haar wilde luisteren, om Harry te sparen en hem
ongedeerd bij haar terug te brengen. Als hij terugkomt, zal ik hem
vergeven, beloofde ze terwijl ze door de sneeuw waadde. Breng hem veilig bij
me terug! Dan mag hij Boysie net zo vaak zien als hij wil!


    Plotseling draaide Digby zich om en
gebaarde hun te blijven staan. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij strekte
zijn armen alsof hij hen ergens van wilde afschermen. Van iets waarvan hij
niet wilde dat ze het zagen. ‘Dames, ga terug naar het kasteel.
Alsjeblieft,’ smeekte hij. Celia werd overweldigd door een golf van
onpasselijkheid. Want in de verte, achter haar vader, kon ze het lichaam
van een man onderscheiden, hangend aan een boom. Geschokt sloeg ze een hand
voor haar mond. ‘Beatrice, neem de meisjes mee terug naar het kasteel!
Alsjeblieft,’ herhaalde Digby, nu nog dwingender. In elk ander geval
zouden ze hebben gehoorzaamd. Maar Celia werkte zich koppig langs hem heen,
gedreven door doodsangst en een gevoel van naderend onheil. Ze duwde Digby
met zo’n kracht opzij dat hij bijna onderuitging. Haastig hervond hij
zijn evenwicht, en hij stak wanhopig zijn hand uit om haar tegen te
houden. Maar ze had het al op een rennen gezet, verblind door tranen,
hijgend en ploeterend door de sneeuw. Even later stond ze bij de boom, en
bij het lichaam dat daar hing, bleek en roerloos als een zak meel. Het
was Archie.


    Celia sloeg haar armen rond zijn
benen in een vergeefse poging hem op te tillen. Een zacht kreunen ontsnapte aan
haar keel terwijl ze worstelde met het dode gewicht van haar man. Toen stond
haar vader naast haar, hij pakte haar handen en probeerde haar vingers los
te wringen, terwijl hij sussend op haar inpraatte. Maar het enige wat
Celia hoorde, was het bloed dat bonzend door haar slapen joeg, en het
wilde, onnatuurlijke gekreun dat als een wanhoopskreet over haar lippen
kwam. Het was een geluid dat ze niet kende, dat ze nooit eerder had
gehoord.


    Beatrice snikte, Maud staarde
geschokt naar het gruwelijke tafereel, maar Charlotte liet zich op haar knieën
in de sneeuw vallen en huilde van opluchting. En toen, te midden van alle
commotie, kwam Harry aanlopen. Bij het zien van de verbaasde gezichten
ging zijn blik naar het slappe lichaam aan de boom, naar Celia die de
benen van haar man omklemd hield en uit alle macht probeerde hem op te tillen,
alsof ze nog niet besefte dat hij niet meer te redden was. Archie was
dood. Al uren. Charlotte krabbelde overeind en viel Harry om de hals. ‘O,
liefste! Ik dacht dat jij het was!’ jammerde ze snikkend. Harry sloeg zijn
armen om zijn vrouw, maar hij kon zich niet losrukken van de aanblik van
Archie, van zijn blauw aangelopen gezicht, zijn gebroken nek. Toen
drong langzaam en in volle gruwelijke omvang tot hem door wat er was
gebeurd.


    Ten slotte lukte het Digby,
geholpen door Harry en Eric, die op de commotie was afgekomen, Celia ertoe te
bewegen het lichaam los te laten en mee naar binnen te gaan. Daar belde
Digby de garda en de dokter, en vervolgens het jachthuis, om Bertie het
verschrikkelijke nieuws te vertellen. ‘Godallemachtig!’ vloekte die.
‘Waarom heeft hij het gedaan?’


    Digby zuchtte. ‘Er is maar één
reden waarom een man als Archie zich van het leven zou beroven. Geld. Ik heb
het akelige vermoeden dat Celia het nog heel zwaar gaat krijgen.’


    ‘Ik kom eraan.’ Bertie gooide de
hoorn op de haak.


    Het duurde niet lang of de hele
familie was opnieuw in de salon verzameld. Er werd op gedempte toon
geconverseerd. ‘Hij had alles wat een mens zich maar kan wensen!’


    ‘Heeft iemand iets aan hem gemerkt?
Was hij ongelukkig?’


    ‘Volgens mij heb ik Archie nog
nooit zo tevreden gezien.’


    ‘Schijn bedriegt.’


    ‘Hij moet met een verschrikkelijk
geheim hebben rondgelopen.’


    ‘Arme Celia. Wat moet er zonder hem
van haar worden?’


    Celia zat, gewikkeld in een deken,
zacht snikkend met een glas sherry bij het vuur. Haar handen beefden, haar
lippen trilden en ze bood een erbarmelijke aanblik. De vrouw die even
eerder nog had gejubeld dat ze zo gelukkig was, treurde nu om het verlies
van haar geluk. ‘Hij heeft mijn Kerstmis bedorven,’ snotterde ze. ‘En mijn
oudejaarsfeest. Hoe kon hij dat nou doen, mama?’


    Beatrice, die haar dochter tegen
zich aan drukte en haar over het haar streelde alsof Celia weer een klein meisje
was, keek haar oudste dochters aan. ‘Het arme kind. Ze is in shock.’ Leona
en Vivien knikten. Ze voelden zich schuldig omdat ze altijd zo lelijk
hadden gedaan tegen hun jongere zusje dat het aan niets leek te ontbreken.


    Kitty kwam naar het kasteel, samen
met Robert. Ze knielde aan Celia’svoeten, nam haar handen in de hare en drukte ze teder.
‘O, lieverd! Wat verschrikkelijk!’


    Celia sloeg haar gezwollen ogen op
en glimlachte door haar tranen heen. ‘We waren zo gelukkig samen,’ zei ze als
verdoofd. ‘Archie ook. Hij was echt gelukkig. En trots... op kasteel
Deverill... en op zijn gezin... Hij genoot van zijn succes, dus waarom
heeft hij het gedaan? Ik begrijp het niet. En ik begrijp ook niet hoe hij
het míj kon aandoen!’


    ‘Hij heeft een briefje achtergelaten.
Een getypt kaartje. “Het spijt me”, stond erop. Meer niet,’ vertelde Beatrice
aan Kitty. ‘Het was aan niemand geadresseerd. Merkwaardig, vind je niet?
Waarom heeft hij het niet met de hand geschreven? En waarom legt hij niet
uit waarom hij het heeft gedaan?’


    ‘Hij was op dat moment al niet meer
zichzelf,’ zei Kitty wijs. ‘Hij dacht niet aan Celia of aan de kinderen. Als
mensen zo diepongelukkig zijn, denken ze alleen aan zichzelf.’


    ‘Hij wekte niet de indruk dat hij
ongelukkig was,’ zei Leona.


    ‘Integendeel. Hij leek erg
gelukkig,’ viel Vivien haar bij.


    ‘Maar hij heeft me verlaten. Ik ben
weduwe!’ verklaarde Celia snikkend. Toen stopte ze abrupt met huilen, alsof het
nu pas tot haar doordrong. ‘Ik ben weduwe,’ herhaalde ze. ‘Mijn kinderen hebben
geen vader meer. Ik sta er alleen voor.’ Ze werd opnieuw overweldigd door
verdriet en begon weer te snikken.


    ‘Je staat er niet alleen voor,
lieverd.’ Beatrice trok haar nog dichter tegen haar weelderige boezem. ‘Je hebt
ons en we laten je niet in de steek.’


    Kitty haalde een zakje met groene
blaadjes tevoorschijn en gaf het aan Beatrice. ‘Cannabis, van Adeline,’ zei ze.
‘Doe wat blaadjes in haar thee. Daar wordt ze rustig van.’


    Augusta verscheen in de
deuropening, in haar zwarte Victoriaanse japon. Leunend op haar stok liet ze
haar blik gebiedend door de kamer gaan, op zoek naar haar kleindochter.
Toen ze Celia eindelijk in de gaten kreeg, bij het vuur, in de armen van
haar moeder, baande ze zich een weg door het gezelschap, dat eerbiedig voor
haar opzijging, en commandeerde haar man in het voorbijgaan een groot glas
cognac in te schenken. ‘Vooruit! Geen getreuzel!’ Ze liep naar de bank, waar
Leona en Vivien zaten, en knipte met haar beringde vingers. De twee zussen
wistenniet hoe
snel ze plaats moesten maken. Hun grootmoeder liet zich in de kussens vallen en
leek uit te vloeien als een chocoladepudding, zodat ze de hele bank vulde.
Kitty, die nog altijd aan Celia’s voeten zat, kwam overeind en ging braaf
naast Leona en Vivien op het hekje voor de haard zitten, als drie vogels
op een tak.


    ‘Tja, kindje, dit had niemand
kunnen voorzien,’ begon Augusta ernstig. ‘Het is erg tragisch. Hij was veel te
jong om te sterven. We weten nooit wanneer de man met de zeis ons komt halen,
maar om eigener beweging uit het leven te stappen, dat is een daad van
zelfzuchtigheid die zijn weerga niet kent.’


    ‘Augusta,’ zei Beatrice
waarschuwend.


    ‘Ik kan mijn gevoelens niet
verloochenen, Beatrice. Wat deze jongeman heeft gedaan is door- en doorslecht.
Dit heeft Celia niet verdiend. Ze is altijd een goede vrouw voor hem geweest.
Geloof me, er zijn in mijn leven ook momenten geweest dat ik liever niet
meer wakker was geworden. Maar ik zou mijn familie nooit met die schande,
en met zo veel narigheid, hebben belast. Wat heeft hem in ’s hemelsnaam
bezield?’


    ‘Dat weten we niet.’ Beatrice
probeerde geduldig te blijven, maar wenste dat iedereen haar en haar dochter
alleen liet.


    ‘Geld.’ Augusta snoof. ‘Een man zet
zo’n extreme stap alleen vanwege een vrouw, of vanwege financiële problemen. En
een vrouw kan het niet geweest zijn. Dat lijkt me duidelijk.’


    Celia haalde snotterend haar neus
op. ‘Hij had zakken vol geld, grootmama.’


    ‘Dat zal blijken.’ Augusta klonk
cynisch. Ze liet haar blik om zich heen gaan, naar alle kostbaarheden waarmee
het vertrek was ingericht. ‘Ik sluit niet uit dat dit tot zijn ondergang
heeft geleid,’ vervolgde ze tactloos, waarop haar kleindochter opnieuw in
snikken uitbarstte.


    De dokter kwam en Celia werd door
Kitty en haar moeder naar boven geloodst, waar ze valeriaandruppels kreeg om te
kalmeren en in bed werd gestopt, net als Adeline destijds, in de nacht dat
Hubert bij de brand omkwam. ‘We zijn vervloekt,’ mompelde Celia doezelig.


    ‘We zijn niet vervloekt,’ zei Kitty
sussend. Ze ging op de rand van het bed zitten en pakte haar hand. ‘Adeline zei
altijd dat ik een kind van Mars ben en dat ik daarom een leven vol
conflicten tegemoetging.’


    ‘Dan ben ik blijkbaar ook een kind
van Mars.’


    ‘Probeer te slapen. Archie maakt
het goed waar hij nu is. Daar kun je op vertrouwen. Het gaat nu om jou. We
moeten goed op je passen.’


    ‘Maakt hij het echt goed? Hangt hij
niet meer aan die boom?’ Er blonken opnieuw tranen in Celia’s ogen.


    ‘Hij had zijn lichaam al verlaten voordat
hij zelfs maar besefte wat er gebeurde.’


    ‘En hij gaat niet naar de hel? Hij
hoeft niet eeuwig te branden?’


    ‘God is liefde, Celia.’ Kitty
streek liefdevol het haar uit haar gezicht. ‘En een ziel kan niet branden.’ Ze
schonk haar nichtje een tedere glimlach en dacht aan de lange gesprekken die ze
met Adeline had gevoerd, over het leven na de dood, in de kleine zitkamer
van haar grootmoeder waar het rook naar seringen en brandende turf.
‘Archie was geen slecht mens. Ik denk dat hij zichzelf van het leven heeft
beroofd omdat hij de toekomst niet aankon. Het is geen zonde om bang te
zijn. Hij zal worden verwelkomd door liefdevolle zielen die hem de weg
naar huis zullen wijzen. Echt waar. Geloof me nou maar.’ Celia’s oogleden
werden zwaar. Ze probeerde nog iets te zeggen, maar de woorden bleven in
haar keel steken toen ze wegdommelde.


    Kitty ging terug naar de salon,
waar de gesprekken weer op normale sterkte waren hervat nu Celia niet langer in
de kamer was. ‘We zullen Archies familie moeten informeren,’ zei Bertie,
die met de andere mannen bij elkaar stond.


    ‘Dat is een taak die ik mijn
grootste vijand niet zou toewensen,’ zei Victoria. Ze zat op de bank, naast
haar moeder, en rookte een sigaret in een elegant bakelieten pijpje. Haar
blik ging naar Augusta, die onderuitgezakt op de bank in slaap was gevallen.
Haar kinnen waren als een ingestorte soufflé op haar boezem gezakt.


    ‘Ik geloof niet dat ik ooit van de
schrik zal bekomen,’ zei Maud zwakjes, nippend van haar tweede glas sherry.
‘Wat een gruwelijke aanblik! En dan te bedenken dat het ook Harry had kunnen
zijn.’


    ‘Het was Harry niet,’ zei Victoria
geduldig.


    ‘Maar Charlotte heeft me wel de
stuipen op het lijf gejaagd,’ hield Maud vol. ‘Waarom in ’s hemelsnaam?’


    Victoria trok aan haar
sigarettenpijpje. ‘Ik weet het ook niet. Misschien hadden ze ruzie gehad.’


    ‘Een man schrijft geen
zelfmoordbriefje vanwege een kleinzieligeruzie,’ sprak Maud haar tegen. ‘Ik hoop dat ze niet in
moeilijkheden zijn. Nóg een schandaal, dat kan onze familie niet aan.’ Ze keek
op toen Bertie naast haar kwam zitten.


    ‘Het spijt me dat je zo bent
geschrokken,’ zei hij zacht. ‘Charlotte vindt het ook erg vervelend.’


    ‘Terecht,’ zei Maud kortaf. ‘Want
ze heeft me een ware doodsschrik bezorgd. Dwaas kind, om zo’n drukte te maken
om niets.’


    ‘Ik neem aan dat Harry al die tijd
in stilte heeft geleden,’ vervolgde Bertie.


    ‘Geleden? Waarom in ’s hemelsnaam?’
vroeg Maud.


    ‘Om het verlies van het kasteel,
van zijn voorouderlijk huis. We hebben ons flink gehouden en ons best gedaan
enthousiast te zijn. Maar ik heb zo’n idee dat we het daar allemaal moeilijk
mee hebben gehad.’


    Maud sloeg haar ogen neer en keek
naar haar sherry. De scherpe lijnen van haar gezicht verzachtten iets. Leona en
Vivien waren opgestaan en naar de andere kant van de kamer gelopen. Augusta
sliep nog. Dus ze was alleen met haar man en haar oudste dochter. ‘Ja,
daar zul je wel gelijk in hebben,’ gaf ze toe. ‘Het is niet gemakkelijk
geweest. Voor niemand. Zelfs ik heb het er moeilijk mee, terwijl ik nooit van
het kasteel heb gehouden.’


    ‘Die indruk had ik al.’ De
tederheid in zijn stem verraste haar.


    ‘Maar ik vind het vooral heel erg
dat Harry zijn erfenis is misgelopen en nooit Lord Deverill van Ballinakelly
zal worden. Zonder het kasteel heeft de titel geen betekenis.’


    ‘Ik vind het ook erg, mama.’
Victoria grijnsde licht spottend door de rook van haar sigaret heen. ‘We zijn
allemaal erg dapper geweest.’ Ze vond het niet beleefd om eraan toe te
voegen dat ze niet zo’n haast zou hebben gehad het kasteel te ontvluchten
als het vóór de brand net zo comfortabel was geweest als nu.


    ‘Ik ben blij dat je bent
teruggekomen.’ Bertie nam zijn vrouw waarderend op. ‘En het spijt me dat deze
tragedie een schaduw over je verblijf werpt.’


    ‘Ach, we hebben al zo veel moeten
doorstaan.’ Maud stak haar kin naar voren om duidelijk te maken dat ze ook déze
tragedie wel weer zou overleven. ‘Maar we zijn overeind gebleven. En we
zetten door. Dat hebben we tenslotte altijd gedaan. Jullie Deverills zijn een
taai soort, en jullieslepen mij mee. Dat helpt.’ Ze schonk hem een vluchtige glimlach. ‘Dank
je wel, Bertie. Je bezorgdheid is roerend.’ Bertie glimlachte terug, en
Victoria vroeg zich af of het vuur van hun liefde toch nog niet helemaal
gedoofd was.


     


    



    Kitty stond voor het raam en keek naar buiten, waar de
mannen van de garda in hun marineblauwe uniform en hoekige pet Archies lichaam
in een laken hadden gewikkeld en wegdroegen over het gazon. ‘Waar
is Digby?’ vroeg ze toen Robert bij haar kwam staan.


    ‘In de bibliotheek. Hij praat met
de inspecteur. Het zal vermoedelijk niet lang duren voordat we weten waarom
Archie het heeft gedaan,’ antwoordde Robert. ‘Hij had wel een iets aardiger
briefje kunnen achterlaten. Celia tast volledig in het duister. Ze begrijpt er
niets van.’


    ‘Volgens mij schaamde hij zich zo
dat hij het niet onder woorden kon brengen.’


    ‘Waarom denk je dat? Weet jij wat
hem ertoe heeft gebracht?’


    ‘Ik denk dat hij al zijn geld kwijt
is. Zoals zo veel mensen. Maar dat hij het gewoon niet kon opbrengen dat aan
Celia te vertellen. Dat is de enige reden die ik kan bedenken. Als ik
moest wedden - met het beetje geld dat ik heb - zou ik inzetten op
schaamte.’


    ‘Lieve hemel. Ik hoop niet dat
Celia het kasteel nu moet verkopen.’


    ‘Nee, zeg dat wel. Want dan komen
wij ook in de problemen.’


    Robert nam haar hand in de zijne.
‘Wat er ook gebeurt, wij redden ons wel.’ Hij schonk haar een liefdevolle
glimlach. ‘We hebben elkaar, dus we kunnen alles aan. Samen staan we
sterk.’


     


    



    Later op de dag trof Harry zijn vrouw in hun
slaapkamer. Charlotte zat aan de kaptafel en haalde een zilveren borstel door
haar lange honingblonde haar. ‘Ik wist niet waar je was. Het spijt me. Ik had
je niet alleen moeten laten.’


    ‘Kom eens bij me zitten.’ Ze legde
de borstel neer en draaide zich naar hem om. ‘Ik moet iets tegen je zeggen. Het
is belangrijk.’


    Harry trok een stoel bij, bang dat
ze ging zeggen dat ze van hem wilde scheiden. Een scheiding zou zijn moeder
niet overleven. Zeker niet na de gruwelijke ontdekking van die ochtend.


    Maar toen hij in haar blauwe ogen
keek, besefte hij dat ze zachterleken - niet langer ijzig en bevroren in afschuw en
verzet, maar mild en warm, als een beekje waarvan het water dankzij de komst
van de lente was ontdooid. ‘Ik dacht dat jij het was. Dat jij je had
verhangen,’ zei ze zacht.


    ‘O, lieveling. Lijk ik dan zo
ongelukkig?’


    Ze glimlachte verdrietig. ‘Ja. Toen
je vanmorgen niet meer naast me lag, en toen ik hoorde wat er in dat briefje
stond... toen dacht ik dat je was verdwenen. Dat je iets doms had gedaan.
Dus ik heb het met God op een akkoordje gegooid.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als Hij je veilig bij me
terugbracht, heb ik Hem beloofd dat ik je zou vergeven. Dat ik je je
vriendschap met Boysie niet zou misgunnen.’


    ‘Charlotte...’


    ‘Nee, laat me uitspreken. Ik heb er
heel lang over nagedacht. Ik hou van je, Harry. Als ik niet van je hield, zou
ik niet zo gekwetst zijn geweest door wat ik heb gezien. En ik geloof dat
je, op jouw manier, ook van mij houdt.’


    ‘Ja, Charlotte. Ik hou van je.’


    ‘Maar op een andere manier dan van
Boysie. Je liefde voor Boysie is ongebruikelijk, maar wie ben ik om die te
veroordelen. De liefde is iets heerlijks. Altijd. Onder alle
omstandigheden.’ Ze keek neer op haar handen die gevouwen in haar schoot lagen.
‘Ik weet niet of Deirdre zich bewust is van de gevoelens die Boysie heeft voor
jóu. Misschien weet ze het al lang en ben ik naïef geweest. Maar dat is nu
afgelopen. Ik wil niet langer naïef zijn. En ik hou ook van Boysie. Ik
vind het heel erg jammer dat hij niet langer deel uitmaakt van ons leven.
Ik mis hem.’


    ‘O, Charlotte...’ Harry nam haar
handen in de zijne. ‘Ik hou oprecht van je. Denk je dat er in ons huwelijk
ruimte is voor ons alle drie?’


    Ze lachte en knipperde haar tranen
weg, op één na, die aan een wimper bleef hangen. ‘Ja, dat denk ik,’ antwoordde
ze.


    Ironisch genoeg was het haar
grootmoedigheid die Harry de ogen opende. Daardoor ontdekte hij dat hij meer
van zijn vrouw hield dan hij ooit had beseft.
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    New York, 1929


     


    



    Bridies geluk was compleet. Ze was verloofd met de flamboyante
graaf Cesare di Marcantonio en ze woonde in een stad die dronken was
van optimisme, kansen en groeiende rijkdom. Amerika deelde haar
vertrouwen. President Hoover zag een toekomst vóór zich waarin armoede
zou zijn uitgeroeid; economen spraken over een ‘nieuw plateau’ van
welvaart en voorspelden dat de rijkdom van het land duurzaam zou blijken
te zijn; de gewone man geloofde dat hij met aandelen rijk kon worden,
en iedereen van hoog tot laag werd een speler op de effectenbeurs. Bridie zong
mee met ‘Blue Skies’ van Irving Berlin, net als alle New Yorkers
die geloofden dat ze de pot met goud aan het einde van de regenboog
ten langen leste hadden gevonden, en ze smeet met geld, alsof die pot
nooit leeg kon raken. Ze sloeg geen acht op de adviezen van Beaumont
Williams, die waarschuwde voor een ophanden zijnde beurskrach. Maar Beaumont
had bijna altijd gelijk, en ook in dit geval.


    Toen de beurs instortte en de
koersen in een vrije val raakten, waren de gevolgen verwoestend. Terwijl Bridie
de krant las en naar de radio luisterde, dacht ze in de eerste plaats aan
zichzelf. Ze huiverde bij de herinnering aan de armoede in haar jeugd. Dat
nooit meer! ‘In hoeverre word ik door de krach getroffen?’ Ze zat in de
vertrouwde leren stoel bij de haard, in de werkkamer van Beaumont
Williams. Vanwege het warme herfstweer had hij de haard niet aangestoken.


    ‘Niet.’ Hij sloeg zijn benen over
elkaar, waarbij een slanke enkel zichtbaar werd, gestoken in een karmozijnrode
sok. ‘Ik ben zo vrij geweest je effectenmakelaar te instrueren je hele pakket
te verkopen, voordat de paniek uitbrak en iedereen dat deed,’ lichtte hij
zijn zakelijke vernuftigheid bijna luchtig toe. ‘Ik heb dit al maanden zien
aankomen, zoals je je misschien herinnert. De koers van de aandelen is al
jaren veel en veel te hoog, dus het leek me in jouw geval verstandig je
winst te nemen. Zoals Rothschild zei, en die heeft er verstand van: “Gun
de laatste tien procent aan een ander.” Je bent rijker dan ooit, Bridget.’
En zo was het ook. Terwijl de werkloosheid steeds hoger werd, boerderijen
bankroet gingen en de verkoop van auto’s daalde, was Beaumont niet de
enige geweest die de ramp had voelen aankomen. Maar hij was wel een van de
weinigen die op tijd maatregelen hadden genomen.


    Bridie kreeg een kleur van dankbaarheid.
‘Nee maar, Beaumont, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen...’


    ‘Mr. Lockwood was een geslepen
zakenman. Hij had al een groot deel van je kapitaal in goud geïnvesteerd. En ik
voorspel je dat de goudprijs zich gaat herstellen.’ Hij sloeg een in leder
gebonden boek open en legde het op zijn knie. Toen haalde hij zijn bril
uit zijn borstzak. ‘Ik stel voor dat we een afspraak maken met je
effectenmakelaar, maar in afwachting daarvan had ik hem al om je
aandelenportefeuille gevraagd, zodat ik je kon geruststellen. Zoals je
zult zien, is je geld heel verstandig belegd in kortlopende
staatsobligaties, in grond en in kwalitatief hooggewaardeerd onroerend goed.
Niet om mezelf op de borst te kloppen, maar ik heb het slim gespeeld.’


    Bridie luisterde aandachtig terwijl
hij cijfers en beleggingsconstructies toelichtte die ze amper begreep. Het
enige wat bleef hangen, en wat ertoe deed, waren woorden als: ‘winst’,
‘rente’, en ‘eindsaldo’. Ze keek hem aan, deze ietwat terughoudende man
met zijn onberispelijke grijze vest dat spande om zijn welgevulde
embonpoint; met zijn schone, verzorgde handen en gemanicuurde nagels; zijn
gladgeschoren gezicht en zijn glimmende zwarte haar. En ze werd
overweldigd door dankbaarheid dat ze zo’n verstandig iemand had die over
haar waakte. Hoe zou ze er zonder Beaumont Williams aan toe zijn, vroeg ze zich
af. Wat ze zich niét afvroeg, was hoe híj eraan toe zou zijn zonder haar.
Want zijn welvaart - en hij was buitengewoon welvarend - was nauwer
verstrengeld met de hare dan ze besefte.


    ‘Hoe dan ook, je hoeft je nergens
zorgen over te maken. Heel New York kan instorten, maar dan ben jij een van de
weinigen die nog overeind staat.’


    ‘Nogmaals, ik weet gewoon niet wat
ik moet zeggen. Als ik jou niet had...’ Terwijl hij het boek dichtsloeg, tilde
ze haar linkerhand op en keek bewonderend naar de ring met de diamant die
aan haar vinger schitterde.


    ‘Wat een prachtige ring,’ zei Mr.
Williams. ‘Mag ik?’ Hij pakte haar hand en hield de ring naar het licht. Omdat
hij wel iets van edelstenen wist, kon hij zelfs zonder loep al zien dat
deze diamant van povere kwaliteit was. ‘Wanneer is het zover?’


    ‘We hebben nog geen datum,’
antwoordde Bridie stralend. ‘Het is allemaal zo snel gegaan. Ik weet gewoon
niet wat me overkomt. Maar Cesare wil haast maken met trouwen.’


    ‘Ja, dat zal wel.’ Mr. Williams
wreef peinzend over zijn kin. ‘Mag ik je een goede raad geven?’


    In haar opwinding ontging haar de
bezorgdheid in zijn stem, maar gezien de financiële ramp die hij had afgewend,
kon ze moeilijk nee zeggen. ‘Natuurlijk.’


    ‘Neem de tijd. Je hebt geen haast
met hertrouwen. Leer je aanstaande eerst wat beter kennen. En maak kennis met
zijn vrienden, zijn familie. Getrouwd ben je zo. Maar mocht je ooit weer
van hem af willen, dan ligt dat aanzienlijk gecompliceerder.’


    Bridie schudde glimlachend haar
hoofd. ‘Ik weet wat je denkt. En natuurlijk heb ik dat zelf ook bedacht. Ik
weet tenslotte helemaal niets van hem. Maar destijds met Walter ben ik op mijn
verstand afgegaan, en we weten allebei wat dat me heeft opgeleverd. Deze
keer laat ik me leiden door mijn hart. Zonder liefde heeft het leven geen
zin. Dat is de les die ik heb geleerd. Ik kan zo rijk zijn als de
Rockefellers, maar zonder de liefde ben ik arm. Ik geloof oprecht dat ik
mijn zielsverwant heb gevonden.’


    Beaumont nam haar onderzoekend op.
Dit was een andere Bridget dan de vrouw die twee jaar eerder nog had gehunkerd
naar haar Ierse liefde en troost had gezocht in de drank. Op haar wangen
lag de blos van een nieuwe, prille liefde, haar ogen straalden van
vertrouwen en haar hele houding was die van een zelfverzekerde, gelukkige
vrouw. Ineens besefte Beaumont dat het er niet toe deed of de graaf
oprecht was of niet. Bridie hield van hem. Na alles wat ze had
doorgemaakt, na jaren van saai eentonig werk in dienst van Mrs. Grimsby,
na een huwelijk metde veel oudere Walter Lockwood waardoor ze al op haar vijfentwintigste
weduwe was geworden, na te zijn verlaten door haar Ierse jeugdliefde — en
dat waren alleen nog maar de feiten die hij kende; naar de schaduwen in haar
verre verleden kon hij slechts raden - had ze recht op een beetje geluk.


    ‘Ik wens je alle geluk van de
wereld, Bridget,’ zei hij dan ook.


    ‘Dank je wel.’ Verblind en
overweldigd door verliefdheid had ze geen oog voor zijn reserves. Maar Beaumont
Williams besloot niet lijdzaam toe te zien. Als iets hem niet lekker zat,
rustte hij niet tot hij het tot op de bodem had uitgezocht.


    Graaf Cesare di Marcantonio was een
raadsel. Bridie wist nauwelijks iets van hem, maar zijn New Yorkse vrienden en
kennissen wisten nog veel minder. Beaumont had echter overal zijn
contacten, ook in Italië en Argentinië, en na wat spitten en graven
slaagde hij erin licht te werpen op het onbekende verleden van de graaf.
‘Hij is geboren in Abruzzo, in Italië,’ vertelde Elaine aan Bridie tijdens
een lunch bij Lucio’s aan Fifth Avenue, waar de eigenaar, een baardige
Italiaan met de gave om alle vrouwen het gevoel te geven dat ze bijzonder
waren, hun altijd het beste tafeltje gaf, voor het raam. ‘En zijn familie
behoort inderdaad tot de hoogste adel. Zijn moeder is een prinses, haar
familie is verwant aan een van de pausen. Ik geloof dat ze Barberini
heten, maar wie die paus was, dat weet ik niet meer. Die namen klinken
allemaal hetzelfde, vind je ook niet?’


    ‘Ga door,’ zei Bridie. Ze zag er
elegant uit met haar modieuze cloche-hoed, haar olijfgroene japon en haar snoer
glanzende parels dat tot haar middel reikte.


    ‘Niemand weet precies waarom, maar
de familie is naar Argentinië verhuisd toen jouw graaf nog maar een kleine
jongen was. Als je het mij vraagt, zit er een luchtje aan. Ze zijn zomaar
met stille trom vertrokken. Er waren vast schulden of zoiets. Hoe dan ook,
zijn vader is zo’n man die schatrijk wordt, al zijn geld kwijtraakt en
vervolgens opnieuw fortuin weet te maken. Hij heeft zijn eerste kapitaal
verdiend met rundvlees, daarna is hij industrieel geworden en heeft hij in
de spoorwegen geïnvesteerd. Hij kocht onroerend goed op en handelde in vee, en
hij exporteerde het rundvlees naar landen in de hele wereld. Dat is wat Beaumont heeft
weten te achterhalen.’


    ‘En hoe staat de familie er nu
voor?’ vroeg Bridie.


    Elaine haalde haar schouders op.
‘Zijn vader, graaf Benvenuto, staat in Buenos Aires bekend als de bonte hond.
Een man die geniet van het leven en geen maat kent. Hij neemt graag
risico’s, hij investeert in luchtkastelen, en hij verspilt zijn geld aan
maîtresses en aan de goktafel. Kortom, zijn reputatie is verre van
onberispelijk. Het is nog maar de vraag of hij inderdaad zo rijk is als
hij wil doen voorkomen. Beaumont sluit niet uit dat zijn rijkdom in
belangrijke mate berust op grootspraak, dus hij zegt dat je op je hoede
moet zijn. Dat die graaf van je niet in alle opzichten helemaal “kosjer”
is zoals we dat hier in New York noemen.’


    Bridie legde haar mes en vork neer
en staarde even peinzend voor zich uit. Elaine kreeg met haar te doen.


    ‘Ik zeg niet dat het Cesare alleen
om je geld te doen is, Bridget,’ haastte ze zich te verklaren, ook al was dat
wel wat ze had bedoeld. ‘Maar hij omringt zich met rijke mensen die hem maar
al te graag in hun leven en hun weelde laten delen. Het staat buiten kijf
dat hij erg charmant is, erg onderhoudend, en Amerikanen zijn nu eenmaal
dol op buitenlandse titels.’ Ze snoof verontschuldigend en nam haar
vriendin een beetje angstig op. ‘We vonden dat je dit moest weten vóórdat je
met hem trouwt.’


    Bridie glimlachte toegeeflijk, als
een moeder die zojuist door een bezorgde leraar was ingelicht over de laatste
streken van haar kind. ‘Zijn familiegeschiedenis interesseert me niet, Elaine.
Het kan me niet schelen waar hij vandaan komt. God weet dat ík me in dat
opzicht al helemaal niets hoef te verbeelden. Een boerderij die wegzakte
in de modder, een paar koeien en amper genoeg te eten. Daar kom ik
vandaan. Ik kreeg mijn eerste paar schoenen toen ik op het kasteel ging
werken. Voor mijn part heeft Cesare geen cent. Voor mijn part is hij
volslagen berooid en stamt hij af van een stel keuterboeren. Dat doet
niets af aan wat ik voor hem voel. Misschien heb je gelijk, misschien
heeft zijn vader al zijn geld vergokt. Wat maakt het uit? Ik heb geld
genoeg voor ons samen. Misschien is Cesare een rokkenjager. Dan zal ik hem
leren trouw te zijn. En misschien is Cesare inderdaad een avonturier. Des
te beter! Ik zal hem het avontuur van zijn leven bezorgen! We zullen
worden gedragen door onze liefde, die ons als de wind zal meevoeren,
helemaal naar de zevende hemel.’


    Daarop deed Elaine er het zwijgen
toe.


    Bridie wilde niets weten van de
maar al te duidelijke onvolkomenheden die er aan graaf Cesare kleefden. In haar
ogen was hij de knapste, de liefste, de meest romantische man die ze ooit had
ontmoet. De liefde maakte haar blind voor zijn arrogantie, voor de
schaamteloze manier waarop hij zich opdrong aan mensen met geld en
invloed, voor zijn ijdelheid en zijn onwankelbare geloof in zichzelf. Wanneer
ze in zijn zeegroene ogen keek, was het alsof de gloed van zijn adoratie tot in
de donkerste hoeken van haar ziel drong en haar opnieuw tot leven
wekte, als een verwaarloosde tuin die dankzij de zon weer ging bloeien. Ze
had geen behoefte aan dure geschenken. Het was liefde waar ze naar
snakte. En Cesare was als geen ander in staat haar dorst naar liefde te
stillen.


    Charismatisch als hij was, wist hij
haar voorgoed te bevrijden van haar gevoelens voor Jack O’Leary. Dankzij Cesare
vergat ze haar verlangen naar Ierland en hunkerde ze zelfs niet langer naar
haar zoon die ze daar had moeten achterlaten. De liefde maakte haar los
van het verleden en dompelde haar in een heden waarin niets en niemand
haar nog pijn kon doen. Dat geloofde ze heilig. Van nu af aan zou Cesare
haar beschermen en liefhebben, en ze schonk hem onvoorwaardelijk haar hart.
Het is van jou, dacht ze, terwijl hij zijn gezicht in haar hals begroef.
Doe ermee wat je wilt, het is van jou en dat zal het altijd blijven.


    Het huwelijk zou worden gesloten in
mei, en Marigold Reynolds had aangeboden de ceremonie en het aansluitende feest
in de schitterende tuinen bij haar huis in Southampton te laten
plaatsvinden. Als onbetwiste koningin van de beau monde was Marigold dolblij
met een aanleiding om de sterren uit de wereld van de film en het theater, maar
ook beroemde atleten en vertegenwoordigers van de pers en niet te
vergeten de rest van de beau monde uit te nodigen. De beurskrach mocht
dan tallozen tot bezuinigen hebben gedwongen, Marigold Reynolds
hoefde zich nog altijd niets te ontzeggen. De driehonderd gekalligrafeerde
uitnodigingen, geschreven op het fraaiste en zwaarste papier, werden
door een van de chauffeurs van de Reynoldsen persoonlijk bezorgd.


    Terwijl Amerika was gedompeld in de
ergste economische crisis in zijn geschiedenis, beleefden Bridie en graaf
Cesare een stralende verlovingstijd. Ze waren in heel New York een gevierd paar
en bijna iedereen van de beau monde verwelkomde een respijt van het deprimerende nieuws
in de kranten en op de radio. Het paar ging ook op zoek naareen ander huis, en dankzij de
gekelderde prijzen en gedwongen verkopen van eigenaren die de lasten niet meer
konden betalen, was er een overvloedige keuze.


    ‘Lieveling, ik moet met je praten.’
Cesare pakte Bridies hand. Ze zaten bij Jack and Charlie’s 21 aan West 52nd
Street, een beroemde clandestiene kroeg met een geheim systeem van
hefbomen die bij een politie-inval de planken van de bar deden kantelen,
waardoor de flessen drank in het riool belandden.


    ‘Waarover?’ vroeg Bridie bezorgd.


    ‘Geld,’ antwoordde hij, en hij
dompelde haar schaamteloos onder in Zuid-Amerikaanse liefde en hartstocht. Bij
het zien van zijn vochtige ogen drukte Bridie bemoedigend zijn hand. ‘Mijn
vader ligt dwars,’ begon hij. ‘Ik heb hem om geld gevraagd, maar...’ Met
zijn accent en zijn donkere ogen, en uit zijn mond, klonk het niet vulgair
of verdacht. Het was gewoon een verrukkelijk verzoek van een verrukkelijke
man en ze wilde niets liever dan hem onmiddellijk geven waar hij om vroeg.


    ‘Mijn lieve, liefste Cesare,’ viel
ze hem in de rede. ‘Ik heb genoeg voor ons allebei. We hebben het geld van je
vader niet nodig. Ik zal het erover hebben met Beaumont, mijn advocaat, en
hem opdracht geven een rekening te openen op jouw naam. Zodra we getrouwd zijn,
moet hij er geld op zetten. Als man en vrouw zullen we alles delen.’


    Cesare probeerde zijn opluchting te
verbergen achter een blik vol afschuw. ‘Maar graaf Cesare di Marcantonio,
nazaat van paus Urbanus VIII, kan
geen geld aannemen van een vrouw. Als echtgenoot hoor ik voor mijn vrouw
te zorgen.’


    Bridie drukte zijn hand nog
krachtiger. ‘Ik ben niet altijd zo rijk geweest, Cesare. Integendeel. Ik ben
geboren in Ierland, als Bridie Doyle, en daar werkte ik als dienstmeisje voor
een rijke dame in een kasteel. Uiteindelijk ben ik hierheen gekomen, om in
New York een nieuw bestaan op te bouwen. En ik heb geluk gehad. De rijke oude
dame voor wie ik werkte, liet me bij haar dood een reusachtig kapitaal na.
Geef me alsjeblieft de kans om mijn geluk met jou te delen. Ik hou van je,
Cesare. Dankzij jou ben ik gelukkiger dan ik ooit gedacht had te kunnen
worden.’


    ‘Het stuit me tegen de borst om
geld van je aan te nemen.’


    ‘Mij niet. Ik heb het bepaald niet
altijd gemakkelijk gehad in het leven.God weet dat ik heb geleden. Maar jij hebt me het
vertrouwen in de liefde teruggegeven.’


    ‘Ik zal mijn vader nogmaals
schrijven...’


    ‘Doe wat je wilt. Maar laten we nu
van onze avond genieten en het niet meer over geld hebben.’


    Hij vlocht zijn vingers door de
hare en keek haar diep in de ogen. ‘Ik popel van verlangen om de liefde met je
te bedrijven.’ Zijn glimlach benam haar de adem. ‘Je bent een prachtige
vrouw. Nog even, en dan ben je van mij. Ik zal er alle tijd voor nemen en
elk stukje van je lichaam verkennen.’ Hij dempte zijn stem en boog zich
dichter naar haar toe. ‘En wanneer ik klaar ben, begin ik weer van voren
af aan.’ Bridies blik werd dromerig en terwijl hun blikken elkaar opnieuw
vonden, bedacht ze dat ze hem alles wel zou willen geven. Hij hoefde het
maar te vragen, en zij zou het voor hem kopen.


    In mei zette de lentezon de
vruchtbomen in bloei en een warme bries deed hun roze en witte blaadjes als
confetti door de straten dwarrelen. Maar ondanks de wisseling van de
seizoenen was de stad nog altijd ten prooi aan wanhoop. Door de armoede en
de stijgende werkloosheid was de stemming somber en gespannen, met onder
de oppervlakte een smeulende woede. De Depressie was echter aan het huis
van de Reynoldsen voorbijgegaan. Op de eerste zaterdag van de maand bracht
een lange rij Cadillacs, Chryslers en Bugatti’s met chauffeur de rijke,
gevierde gasten naar de bruiloft. Onder die gasten bevonden zich ook
Beaumont en Elaine Williams, Bridies enige echte vrienden in New York.
Alle andere vielen onder de noemer glitter en glamour, vrienden die zich
niet meer zouden laten zien zodra het financieel minder ging. Maar dat
kon Bridie niet schelen, want vandaag trouwde ze met de man van haar hart.


    Ze stuurde haar familie een kort
briefje waarin ze schreef dat ze opnieuw ging trouwen, maar de adellijke titel
van de bruidegom liet ze onvermeld. Ze wilde niet dat ze thuis zouden denken
dat ze alleen daarom met hem was getrouwd. Zodra ze de brief op de post had
gedaan, dacht ze niet meer aan haar familie. Ze had zich definitief
losgemaakt van haar vroegere leven. Dat haar herinneringen waren vervaagd,
kwam niet zozeer door de afstand. Het was de liefde die dat had bewerkstelligd.
Dankzij het stralende licht waarin graaf Cesare haar hulde, konden
de schaduwen van het verleden haar niet bereiken. Gekleed in een ivoorkleurige
japon van Chanel, geborduurd met parels en kraaltjes die flonkerden in de zon,
liep ze door het gangpad van de kerk, met aan weerskanten witte rozen, naar de
belichaming van al haar dromen die bij het altaar stond te wachten om haar
tot de zijne te maken. Mr. Williams nam de plaats in van haar vader en gaf
haar weg aan de graaf; Elaine was bruidsmeisje. Marigold Reynolds zat op
de voorste rij, zich koesterend in de aanwezigheid van alle prominente
schrijvers, acteurs en leden van de New Yorkse beau monde. Maar Bridie had
alleen maar oog voor Cesare. Ze nam zijn uitgestoken hand en ging naast hem
staan. De priester las de huwelijksbelofte die ze hem beiden nazegden, en
toen was het voorbij en begon het feest. Iedereen dronk champagne, genoot
van het overvloedige bruiloftsmaal en danste onder de maan die, roze in
het licht van de ondergaande zon, steeds hoger klom aan de hemel boven
Long Island.


    Cesare hield zijn bruid in zijn
armen en boog zich naar haar toe om haar te kussen. Rondom hen werd gedanst en
gepraat en gelachen, maar zij waren als een eilandje, zich amper bewust
van hun omgeving en van het feit dat zij aanleiding waren voor het feest.
‘Mijn lieve vrouw,’ zei hij zacht. ‘Nu ben je contessa Di Marcantonio,
vrouw van conté Cesare di Marcantonio en geparenteerd aan paus Urbanus
VIII, Maffeo Barberini. Op het familiewapen van de Barberini’s staan drie
bijen. Daarom wil ik graag dat je dit draagt. Want je bent nu ook een
Barberini en dat mag de hele wereld weten.’ Hij deed zijn hand open, en
daar lag een kleine broche in de vorm van een bij. Bridies ogen werden
groot, vervuld van ontzag voor de indrukwekkende stamboom van haar
kersverse echtgenoot. Het duizelde haar en ze wankelde. Cesare schoof zijn hand
onder de hals van haar japon en speldde haar de broche op. ‘Prachtig!’
Zijn vingers rustten nog altijd op haar huid en Bridie zag aan de
manier waarop hij haar aankeek, hoeveel hij van haar hield. En aan de
bijna dromerige blik in zijn ogen zag ze hoezeer hij haar begeerde.


    Zodra ze zich met goed fatsoen
konden verontschuldigen, verdwenen ze naar boven, waar ze de deur van de
slaapkamer op slot draaiden. Het was er schemerig, de ramen en de
gordijnen waren dicht waardoor de muziek slechts gedempt tot hen
doordrong, en de kamer rook bedwelmend zoet naar de narcissen die Marigold er
voor hun huwelijksnacht had neergezet. Met tedere vingers maakte Cesare de
knoopjes los vanhaar
japon, zodat die als een poel van zijde aan haar voeten belandde. Bridies
naakte huid vormde een betoverend contrast met haar zijden lingerie.
Cesare streelde haar schouders, haar hals, haar gezicht. Heel voorzichtig
haalde hij de spelden uit haar haar en toen het in glanzende golven om
haar schouders viel, begroef hij zijn handen erin. Ze beefde toen hij haar
onderjurk optilde en haar directoire naar beneden trok. Begerig en
bewonderend liet hij zijn blik over haar naakte lichaam gaan.


    Bridie had met veel mannen het bed gedeeld.
Sommigen hadden haar bevrediging geschonken, anderen waren teleurstellende
minnaars gebleken. Maar Cesare nam de tijd om haar te laten genieten zoals geen
van haar minnaars dat ooit had gedaan. En hij wist manieren om haar
te liefkozen die zelfs Bridie met haar ongegeneerde drang naar seksuele
bevrediging deden blozen. Zoals hij had beloofd, verkende hij elk
stukje van haar lichaam. En toen hij klaar was, begon hij weer van voren
af aan. Hij bracht Bridie tot het ene na het andere verrukkelijke hoogtepunt.
Ze kreunde en mompelde, ze zuchtte en kon haar tranen niet
bedwingen toen ze dankzij haar ervaren en volleerde minnaar het paradijs
der lusten betrad.


    Als Cesare zich ontmand voelde
doordat hij Bridies geld aannam, dan bleek dat uit niets. Integendeel. Hij
toonde zich zijn naam waardig door haar te veroveren als een zinnelijke
Julius Caesar en deed in de slaapkamer voor geen enkele man onder. De nieuwe
gravin Di Marcantonio gaf zich volledig aan hem over. Ze liet zich
onvoorwaardelijk door hem leiden, en uitgerekend dat schonk haar het ultieme,
het allerverrukkelijkste genot.
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    Na de ontdekking dat ze zwanger was, in de zomer van
1927, was haar eerste gang naar de kerk, waar ze neerknielde om God te danken
voor Zijn interventie. Want het kon niet anders of dit wonder, waarnaar
ze zo vurig had verlangd maar waarop ze niet meer had durven hopen,
was Zijn werk. Pam Wallace huilde van blijdschap, beloofde haar
dankbaarheid te tonen door daden van naastenliefde en goedheid - en nooit
meer kwaad te spreken, over wie dan ook - en keerde toen op een
holletje terug naar huis om haar man het blijde nieuws te vertellen.


    Martha begreep de opwinding niet.
Iedereen deed alsof er iets heel bijzonders, iets ongekends was gebeurd. Haar
moeder werd ineens behandeld alsof ze zo breekbaar was dat elke onverwachte
beweging diende te worden vermeden. Ze liep langzaam, bijna als een
invalide, door het huis, maar dan wel een dolgelukkige invalide. Ze bewoog
zich van de tafel naar de stoel, van de stoel naar de trap, van de trap
naar de deur, er voortdurend op bedacht dat ze zich ergens aan kon
vastgrijpen mocht ze struikelen. Alles werd voor haar gedaan en iedereen
drukte haar voortdurend op het hart toch vooral rust te nemen ‘voor de
baby’. Larry nam bloemen voor haar mee, en sieraden in dure, rode doosjes.
En zelfs haar vader, Raymond Tobin, kwam op bezoek met cadeaus en een
olijftak - het werd tijd dat ze hun meningsgeschil bijlegden, vond hij.
Het huis rook als een bloemenwinkel, iets wat Martha veel opwindender vond
dan het vooruitzicht van een broertje of een zusje, want ze was dol op
bloemen. Ze boog zich over de blaadjes als een bij die dronken was van de
nectar, ze verwonderde zich over de stralende kleuren en ze
snoof genietend het zoete parfum op. Iedereen streek over haar haar en zei
datze wel heel
blij mocht zijn dat ze een broertje of een zusje kreeg, maar Martha hoopte
stiekem dat het kindje voor altijd in mama’s buik zou blijven zitten. Ze
was volmaakt gelukkig in haar eentje.


    De enige in de familie die niet
blij was met het goede nieuws en het opvatte als een persoonlijke belediging,
was Joan. Dat Pams kind geadopteerd was en dus eigenlijk ‘een vreemde’ in de
familie, was haar goed uitgekomen. Ze beschouwde haar schoonzusters als
rivalen, en het stond haar dan ook helemaal niet aan dat Pam nu een echte
Wallace ter wereld zou brengen. ‘Wat denk jij? Zou Martha het favoriete
kleinkind blijven als de baby er eenmaal is?’ vroeg ze aan Dorothy terwijl
ze zomerjaponnen pasten in een modieuze boutique.


    ‘Arme Martha. Ik ben bang dat ze
min of meer genegeerd gaat worden zodra Pam is bevallen,’ antwoordde Dorothy.
‘Ted hecht grote waarde aan familie, bloedverwantschap. Het hemd is nu eenmaal
nader dan de rok. En Diana zal verrukt zijn van de baby. Pam is tenslotte altijd naar
een eigen kind blijven verlangen.’


    En wat ze wil dat krijgt ze, dacht
Joan jaloers. Het is werkelijk onuitstaanbaar. Joan haalde een vuurrode jurk
van het rek en ging ermee voor de spiegel staan. ‘Ik heb niets tegen Martha.
Het is nog maar een kind en ze is erg... lief.’ Het kostte haar hoorbaar
moeite iets aardigs te zeggen. ‘Ik hoop dat het een jongetje wordt. Alle mannen
willen een zoon. Dus ook Larry. Een meisje zou een verschrikkelijke
teleurstelling zijn.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Wat vind je?’


    ‘Die kleur staat je schitterend,’
dweepte Dorothy. ‘Pas hem even.’


    ‘Vind je niet dat hij vloekt bij
mijn haar? Ik draag eigenlijk nooit rood.’


    ‘O, Joan, jij kunt alles hebben.’


    ‘Dat is waar. En je denkt niet dat
Pam hem ook wil zodra ze hem ziet? Rood staat haar beter, dus ik wil niet dat
ík dan een figuur sla.’


    ‘Ach, Joan, jij hebt zo veel meer
stijl. En je weet wat ze zeggen over kopieergedrag.’


    ‘Ja, het grootste compliment dat je
kunt krijgen.’ Ze zuchtte. ‘Nou, ik vind het geen compliment. Ik vind het
alleen maar vervelend. Dat gaat nou al jaren zo! Alles wat ik heb, wil zij
ook.’ Ze glimlachte tevreden. ‘Afijn, de komende negen maanden loopt ze in
positiekleding.’


    Martha kreeg niet de kans zich
verwaarloosd te voelen tijdens dezwangerschap van haar moeder, want Pam betrok haar zo
veel mogelijk bij de ontwikkeling van de baby. Ze moedigde Martha aan een hand
op haar buik te leggen zodat ze het kindje voelde bewegen. Ze stelde
haar gerust door te zeggen dat baby’s bij hun geboorte hun eigen voorraad liefde
meenamen, zodat daar nooit een tekort aan zou zijn. ‘Ik hou niet minder
van jou als ik ook van het nieuwe kindje ga houden. Integendeel, ik heb
gewoon twee keer zo veel liefde.’ Hoewel Martha nog te klein was om zich
bewust te zijn van haar emoties, begon ze vertrouwen te krijgen in de
liefde van haar moeder. Voor het eerst in haar leven werd ze
niet voortdurend ongerust, onderzoekend opgenomen, en daardoor verbleekte
de angst dat haar moeder haar liefde zou terugtrekken tot een nare
herinnering.


    Het ontging Mrs. Goodwin niet dat
Martha meer vertrouwen kreeg en daardoor ook zekerder werd van zichzelf. Het
kind deed haar denken aan een bloemknop die zich opende, zodat de tere
roze en witte blaadjes tevoorschijn kwamen. De sfeer in huis werd licht en
mild, als de vroege avondzon. Pam was permanent gelukkig. Ze lag op de
bank in de serre, verdiept in een boek of een tijdschrift. Of ze
telefoneerde met vriendinnen, die ook regelmatig op bezoek kwamen. Dan werden
er onder het genot van een glas ijsthee nieuwtjes en roddels uitgewisseld
en vertelde Pam over de inrichting van de babykamer. Martha werd als een
kleine showpony van stal gehaald, waarop het damesbezoek haar
gebloemde jurkjes bewonderde en verbaasd constateerde hoe groot ze al
werd. Het betekende een opluchting voor Mrs. Goodwin dat niemand het
meer over Martha’s imaginaire vrienden had. En het leek erop dat Martha
zelf ook niet meer aan ze dacht. Ze had het er sinds haar bezoek aan de
dokter in New York tenminste niet meer over gehad, en wanneer ze alleen in
de tuin speelde, praatte ze niet meer in zichzelf en probeerde ze ook niet
langer onzichtbare dingen te pakken die ze boven de borders met bloemen
zag zweven. Gelukkig bleek uit niets dat ze haar imaginaire vrienden miste.


    Toen er in de lente een klein
meisje werd geboren, was het huis opnieuw gevuld met bloemen en cadeaus. Oma
Wallace, die zich kon voorstellen dat Martha misschien een beetje uit haar doen
zou zijn door alle aandacht voor haar nieuwe zusje, bracht een prachtig
poppenhuis voor haar mee. Het mooiste cadeau dat ze ooit had gekregen,vond Martha. Het huis had een
zwierige, gewelfde trap, een imposante hal en negen kamers, beplakt met vrolijk
gebloemd behang. Van haar moeder kreeg Martha piepkleine meubeltjes, serviesgoed
en bestek, en de poppenfamilie die in het huis kwam te wonen was een
cadeautje van haar zusje, dat hoopte haar vriendinnetje te mogen worden,
aldus Pam. Martha geloofde haar moeder onvoorwaardelijk en wist
zeker dat zij en haar zusje later, als de baby wat groter was, dikke
maatjes zouden zijn.


    De baby werd Edith gedoopt en niets
was te goed voor het kleine meisje dat zo’n bijzondere betekenis had voor haar
moeder. Alleen de ouders van Pam en Larry’s familie wisten waarom ze de
wieg naast haar bed zette en uren naar haar dochter lag te kijken. Ze
herkende Larry in Ediths gelaatstrekken, ze zag haar vader in de oogjes
van de kleine en haar moeder in het nu al vrouwelijke pruilmondje. Toen
Larry’s familie op bezoek kwam, vond ze het heerlijk op die uiterlijke
overeenkomsten te kunnen wijzen. Vooral tegenover Joan, die stekelig
reageerde, als een kat die een hoge rug opzette, en met tegenzin haar
cadeautje overhandigde. ‘Ze lijkt sprekend op Larry,’ zei ze terwijl ze in de
wieg keek. ‘Ik zie jou er helemaal niet in.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Pam, maar dat
kon haar niet schelen. Want het leed geen twijfel wie de moeder was van de
kleine Edith.


    ‘Wonderlijk genoeg lijkt Martha wel
op jou. Edith wordt volgens mij blond, net als Larry.’


    ‘Ze is een Wallace én een Tobin,
Joan.’


    Haar schoonzuster snoof en ging op
een stoel zitten. ‘Voelt het anders?’


    ‘Voelt wat anders?’


    ‘Een kind dat echt van jou is. Hou
je daardoor meer van haar?’


    Pam reageerde gekwetst. ‘Hoe kun je
nou zoiets zeggen, Joan?’


    ‘Doe maar niet zo overgevoelig. Het
is volkomen natuurlijk om meer van je eigen kind te houden dan van een kind dat
je geadopteerd hebt. Of vind jij van niet?’


    ‘Nee, ik vind van niet. Ik hou net
zo veel van Martha als van Edith. Dat maakt geen enkel verschil.’ Ze zag aan
haar gezicht dat Joan haar niet geloofde. ‘Het kan me niet schelen hoe jij
daarover denkt, Joan. Misschien zou jíj inderdaad meer van je eigen kind
houden. Maar ik niet.Ik beschouw Edith als een geschenk. En voor Martha heb ik de halve
wereld afgezocht.’


    ‘Dat klinkt wel erg melodramatisch,
Pam. Zelfs voor jou.’


    ‘Ik verlangde naar Martha, en toen
heeft God me bij de hand genomen en me naar Ierland geleid. Vanaf haar geboorte
was ze voorbestemd om mijn dochter te worden. Martha’s eigen moeder zou niet
meer van haar kunnen houden dan ik.’


    Joan hief haar handen. ‘Rustig
maar. Ik ben gewoon de enige die het durft te zeggen.’


    ‘Die zo tactloos is om het te
zeggen,’ snauwde Pam, waarop Joan een sigaret opstak, achteroverleunde en haar
benen over elkaar sloeg. Haar rode japon was schitterend, maar vloekte bij
haar haar, vond Pam. Waar zou ze die hebben gekocht, vroeg ze zich af. En
zouden ze hem ook in haar maat hebben?


    


    



    Mrs. Goodwin twijfelde er niet aan of Mrs. Wallace
hield van haar beide dochters evenveel. Maar het viel niet te ontkennen dat
Edith van meet af aan naar de ogen werd gekeken op een manier zoals dat
bij Martha nooit was gebeurd. Niet dat Edith meer werd verwend dan haar
grotere zus. In materieel opzicht ontbrak het beide kinderen aan niets.
Het verschil zat in de reactie van haar ouders op Ediths gedrag. Terwijl
Martha altijd angstvallig op haar manieren had moeten letten, omdat haar
moeder wilde dat ze een goede indruk maakte en in de familie paste,
kreeg Edith de vrije teugel en was het alleen Mrs. Goodwin die haar weleens een
uitbrander gaf als ze iets deed wat niet door de beugel kon. Wangedrag waarvoor
Martha streng zou zijn gestraft, leidde bij Edith tot geen enkele sanctie.
In de ogen van haar ouders kon ze niets verkeerd doen. Als ze schreeuwde
en met haar kleine voetje stampte, als ze op haar duim zoog, met eten
morste, anderen in de rede viel of onredelijke eisen stelde, knipoogden
haar ouders glimlachend naar elkaar en maakten opmerkingen in de trant van:
Sprekend Ma. Of: Die koppigheid heeft ze van je vader. Opmerkingen die ze
over Martha nooit hadden gemaakt. Het verschil was schrijnend en het stemde
Mrs. Goodwin verdrietig, want ook al was Martha nog te jong om het te
zién, ze was oud genoeg om het te vóélen; kleine kinderen hebben onrecht
onmiddellijk in de gaten en weten vaak meer dan hun is verteld. Terwijl de
kleine Edith van een peutertje uitgroeide tot een kleuter, werd ze hoe langer
hoe onhebbelijker, maar haar ouders hadden niets in de gaten. Of ze kozen
ervoor zich er niet aan te storen. Ze was hun eigen vlees en bloed en het
wonder van haar conceptie maakte hen blind voor het feit dat ze zich tot
een erg onaangenaam kind ontwikkelde.


    Wanneer Mrs. Wallace niet thuis
was, deed Mrs. Goodwin haar uiterste best om de balans te herstellen. Telkens als
Edith, die inmiddels 'bijna drie was, iets van Martha afpakte, dwong ze haar
het terug te geven. Ze leerde het kleine meisje dat ze rechtop moest
zitten, dat ze met haar mond dicht moest eten, dat ze geen grote mond
mocht hebben, dat ze anderen niet mocht onderbreken. En als ze weigerde
iets te delen, dreigde Mrs. Goodwin met straf. Maar de nanny strafte nooit
streng. Ze zette Edith in de hoek, of ze stuurde haar naar boven. Het
hielp allemaal niets, want de kleine Edith vond dat de regels van de nanny
voor haar niet golden. Ze wist dat haar moeder alles goedvond, dat ze van haar
nooit straf zou krijgen. En daar had ze gelijk in. Mrs. Goodwin wilde dat
de meisjes in de kinderkamer bleven, maar Edith ontsnapte voortdurend en
rende huilend en krijsend het hele huis door, op zoek naar haar mama.
Dan verbleekte Pam, ze trok haar dochtertje op schoot en suste haar
met beloftes. Telkens wanneer ze dat deed, werd Edith bevestigd in haar
overtuiging dat ze geen kwaad kon doen. Het stemde Mrs. Goodwin moedeloos. Voor
de nanny was maar al te duidelijk van wie zíj het meest hield.


    Uit niets bleek of Martha in de
gaten had dat haar zusje anders werd behandeld dan zij, want ze zei er nooit
iets over. Nu ze niet langer alleen was, wilde ze graag vriendinnetjes
zijn met haar zusje. Ze genoot van het gezelschap van een ander kind.
Omdat ze zes jaar ouder was vond ze het leuk Edith te leren tekenen, en
schilderen, en piano- en vioolspelen. Ze vertelde haar over de bloemen, de
vlinders en de vogels, en ze was nooit te moe voor een spelletje met haar
kleine zusje. Edith werd steeds lastiger, steeds onhebbelijker, maar
Martha had een eindeloos geduld met haar en liet haar altijd kiezen wie ze
wilde zijn in hun toneelstukjes, of wat voor spelletje ze wilde doen. Mrs. Goodwin
moedigde Martha aan ook aan zichzelf te denken en Edith niet altijd de
baas te laten spelen, maar Martha was veel te lief en te goeiig, met als
gevolg dat Edith voortdurend de baas speelde.


    Op een middag, toen ze bij hun oma
waren, nam Diana Wallace haar schoondochter apart. ‘Lieverd, vind je ook niet
dat Edith een beetje onhandelbaar begint te worden?’


    Pam was beledigd. Kritiek op Edith
stond gelijk aan kritiek op haar. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Martha is zo verrukkelijk
welgemanierd en ze gedraagt zich altijd zo keurig, maar Edith...’ Diana
aarzelde. ‘Nou ja, ik zal er niet omheen draaien, er valt met Edith geen
land te bezeilen.’ Pam wist niet wat ze moest zeggen. In haar ogen was
Edith perfect. ‘Lieverd, ik zeg niet dat het jouw schuld is,’ vervolgde
Diana. ‘Misschien doet Mrs. Goodwin haar werk niet naar behoren. Als je
kinderen geen discipline bijbrengt, kweek je monsters. Ik ben bang dat
Edith nooit gecorrigeerd wordt. En slechte manieren zijn erg
onaantrekkelijk.’


    Pam voelde zich diep gekwetst. ‘Ze
heeft nu eenmaal een sterke persoonlijkheid. Dat is alles,’ protesteerde ze.


    ‘Een té sterke persoonlijkheid,
Pam.’ Diana klonk streng. ‘Als ze niet kan leren zich te gedragen, zul je haar
in het vervolg thuis moeten laten. Voor kinderen zonder manieren is in
beschaafde, wellevende kringen geen plaats.’


    Daarmee had ze Pams achilleshiel te
pakken. Trots als ze was op haar engelachtige dochtertje, dat zowel op de
Tobins als op de Wallaces leek, zou ze het afschuwelijk vinden om niet
meer met het kind te kunnen pronken. Want Edith zag er schattig uit, dat
viel niet te ontkennen. Ze had een hartvormig gezichtje, ogen zo blauw als
korenbloemen, haar lange blonde haar glansde als de manen van een
eenhoorn. Haar roomblanke huid was zacht als satijn, en bij de zeldzame
gelegenheden dat ze vrolijk keek, was haar glimlach betoverend. Maar Pam
was verstandig genoeg om te beseffen dat een aantrekkelijk uiterlijk niet
opwoog tegen onhebbelijk gedrag en een gebrek aan manieren.


    ‘Ik zal haar wat strenger aanpakken,’
zei ze tegen haar schoonmoeder. ‘Ze is nog klein. En ze is slim. Dus ze leert
snel.’


    ‘Misschien zou je een strengere
nanny moeten hebben,’ opperde Diana. ‘Mrs. Goodwin wordt tenslotte al een dagje
ouder.’ Maar Pam was niet van plan haar oogappel toe te vertrouwen aan
iemand die ze niet kende. En Mrs. Goodwin, die met hen uit Londen was
meegekomen naar Amerika, was streng genoeg.


    Maar ondanks Pams goede voornemens
wist Edith nog altijd in alles haar zin door te drijven. Hoewel ze Mrs. Goodwin
had opgedragen dat ze strenger moest zijn, maakte Pam haar al snel
verwijten dat ze Edith te streng aanpakte. Hoe klein ze ook was, Edith
wist precies hoe ze haar moeder om haar vinger moest winden. Ze was een
aartsmanipulator. Tranen werkten altijd, en als ze dan bovendien haar
onderlip naar voren stak, was het effect nog dramatischer. Haar moeder kon
het niet verdragen als haar kleine meisje verdriet had. En wat haar vader
betrof, die kwam laat thuis, soms te laat om haar naar bed te brengen. Maar
in het weekeinde kroop ze bij hem op schoot, en daar was ze veilig voor
de strenge Mrs. Goodwin en voor de afkeurende blikken van haar
grootmoeder. Want haar vader hield van haar zoals ze was.


    Geleidelijk aan begon Edith in de
gaten te krijgen dat oma Wallace uitzonderlijk op haar zusje gesteld was, en
dat maakte haar jaloers. Diana had een speciaal plekje in haar hart voor
Martha, en daar maakte ze geen geheim van. Joan en Dorothy konden hun
kinderen nog zo naar voren duwen, zodra oma naar Martha keek, was het voor
iedereen duidelijk dat ze haar warmste glimlach voor haar bewaarde. Edith
was het niet gewend te worden buitengesloten - bij haar ouders kreeg ze
altijd en overal alle aandacht - met als gevolg dat ze zich bij oma nog
onhebbelijker ging gedragen. Martha had alle reden om jaloers op Edith te
zijn, maar dat lag simpelweg niet in haar aard en ondanks hun verschillen
was Martha omwille van de vriendschap telkens weer tot concessies bereid.


    In plaats van haar grote zus te
bewonderen, zoals jongere broertjes en zusjes dat doen, was Edith jaloers op
Martha. Haar moeder had haar doen geloven dat ze bijzonder was en dus kon
Edith het niet uitstaan als Martha aandacht kreeg, hetzij van oma, hetzij
van iemand anders. Edith was nog klein, haar kinderlijke pogingen tot sabotage
waren als de rimpels van muggenpootjes op het water, maar naarmate ze ouder
werd, zou ze grotere voeten krijgen en zouden de rimpelingen veranderen
in verwoestende golven.


     


    



    Martha was zich niet langer bewust van de aanwezigheid
van Adeline. Het kind had haar buitengesloten. Adelines beeld was verbleekt,
haar stem steeds zachter geworden, tot deze niet meer was dan een
sensatie, als een windvlaag of een zonnestraal - een sensatie die Martha
verkoosniet te
voelen. Toch liet Adeline haar niet alleen. Martha was een Deverill. De wateren
van Ierland en het bloed van haar verwanten stroomden door haar aderen.
Heel diep vanbinnen wist Martha wie ze was, wist ze waar ze vandaan kwam.
Ze was het alleen vergeten. Maar op een dag, daar was Adeline van
overtuigd, zouden de nevelen van de vergetelheid optrekken en zou Martha
de verbinding leggen tussen het verlangen diep vanbinnen en het land dat
ze had verloren. Dan zou ze de roep van Ierland horen en naar huis terugkeren.


    Tot het zover was, hield haar
grootmoeder haar nauwlettend en bezorgd in de gaten. Martha hield van de
natuur, net als Adeline, maar hoe ze ook haar best deed om bij haar zusje
belangstelling te wekken voor de bloemen en de dieren in de tuin, het was
tevergeefs. Edith had geen gevoel voor schoonheid. Toen haar vader voor
allebei zijn dochters een pony kocht, durfde Edith er niet op te rijden.
Ze verzette zich gillend toen hij probeerde haar in het zadel te zetten.
Martha daarentegen vond een deel van zichzelf terug dat ze in de heuvels
van Ballinakelly had achtergelaten. Ze voelde zich volmaakt op haar gemak met
haar voeten in de stijgbeugels en haar handen aan de teugels, terwijl de
wind vrij spel had met haar haar. Ze had er geen idee van dat haar
biologische vader een van de beste ruiters in het graafschap Cork was
geweest, maar Adeline glimlachte trots toen ze haar zoon in het kind herkende,
en met hem de ziel van de Deverills die diep binnen in haar school. Pam
was bang dat ze uit het zadel zou vallen, maar Martha had zich nog nooit
zo veilig gevoeld als op de rug van haar pony. Iedereen verbaasde zich
over haar durf en over de snelheid waarmee ze het rijden onder de knie
wist te krijgen.


    Uiterlijk was Martha een product
van haar adoptiemoeder. Net als Pam kleedde ze zich onberispelijk en gedroeg ze
zich zelfbewust en weloverwogen. Een te grote nadruk op verfijning en goede
manieren had haar beroofd van haar sprankeling, haar spontaniteit. Ze was
nooit onbezonnen maar altijd beleefd, fatsoenlijk en ook een beetje
terughoudend. Voorzichtigheid was geen eigenschap van de Deverills.
Misschien wel van de Doyles, dacht Adeline, die zich Bridie Doyle
nauwelijks kon herinneren. Maar wanneer Martha buiten was, in de tuin of
in de vrije natuur, leek het alsof de betovering van de bomen en de
bloemen, het getjilp van de vogels, het gezoem van de bijen iets in haar
losmaakte.


    Dan voelde ze zich
onvoorwaardelijk, intens gelukkig. Terwijl Edith nooit verder zou kijken dan de
buitenkant, de oppervlakkige vernislaag, was Martha zich bewust van de
diepere mysteriën verbonden met de natuurlijke wonderen van de wereld. Dat
had ze van haar geërfd, wist Adeline.


     


    



    ‘Martha, binnenkomen!’ riep Mrs. Goodwin door het open
raam. ‘Tijd om in bad te gaan.’


    Martha, die een poëziebundel lag te
lezen op het gras, zuchtte spijtig. ‘Mag ik niet nog éven buiten blijven? Toe,
alstublieft?’


    Mrs. Goodwin glimlachte
toegeeflijk. Ze keek op haar horloge. ‘Nou vooruit dan maar. Nog een
kwartiertje. Maar dan moet je echt binnenkomen.’


    ‘Dat beloof ik.’ Martha rolde op
haar rug en keek omhoog, naar de hemel. De zon ging onder achter de bomen, als
een laaiende gouden bal die door de aarde werd opgeslokt. Daarboven dreven
de wolken langzaam voorbij, als roze veren op een zee van blauw. Ze sloeg haar
benen over elkaar, legde haar handen onder haar hoofd en keek hoe het
roze veranderde in een indigoblauwe pasteltint. Het was warm, muggen
dansten in wolken van grijze stipjes, de vogels maakten zich luidruchtig
zingend gereed voor de nacht, de bries bracht zwak, maar onmiskenbaar de
geur van de oceaan met zich mee. Ze fronste haar voorhoofd toen er een
beeld bij haar opkwam, heel vluchtig. Het was zo snel weer verdwenen dat het
haar bijna was ontgaan. Het beeld van een kustlijn met hoge kliffen en
rotsen, en met enorme golven die op de kust beukten. Ze wist niet waar het
beeld vandaan kwam, alleen dat het een slapende herinnering in haar leek te
wekken. Het beeld was echter alweer verdampt, uiteengespat als het schuim
op de golven, voordat ze erover na kon denken. Hoog boven haar verscheen de
eerste ster aan de hemel. Helder en vurig stralend. Met tegenzin werkte ze
zich uiteindelijk overeind en liep ze naar binnen.


    Adeline keek haar na. ‘Ierland
roept je, mijn kind,’ zei ze, maar haar stem was als een fluistering die
verloren ging op de wind. ‘Ierland is je thuis. Ooit zul je ernaar
terugkeren. De liefde bindt je aan je vaderland en zal je daar
uiteindelijk naartoe voeren. Daar ga ik voor zorgen. Want ik heb alle tijd
van de wereld.’
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    Ballinakelly, 1930


     


    



    Mrs. Doyle zat in haar schommelstoel bij de haard, tegenover
haar moeder, de oude Mrs. Nagle, die zo kromgebogen, zo ineengeschrompeld was
dat ze bijna verdween in haar grote fauteuil. Ze liep tegen de tachtig en
was bijna blind. Terwijl ze de kralen van haar rozenkrans door haar
vingers liet glijden, mompelde haar tandeloze mond een gebed en leek ze
nog nietiger te worden in haar oude, zwarte japon die haar inmiddels veel te
groot was. Michael stond midden in de kamer, zijn reusachtige,
breedgeschouderde gestalte domineerde het vertrek. Hij hield een brief in
zijn hand en keek naar Sean en diens zwangere vrouw Rosetta, die aan de tafel
zaten. Allemaal waren ze benieuwd naar het nieuws van Bridie uit Amerika.
Ten slotte richtte Michael zijn koolzwarte ogen op de brief en begon te
lezen.


     


    



    “‘Lieve mama, oma, Michael, Sean
en Rosetta, ik hoop dat jullie deze brief in goede gezondheid ontvangen. Mijn
hart stroomt over van geluk terwijl ik dit schrijf, want ik kan jullie het
verrukkelijke nieuws vertellen dat ik weer ga trouwen. Nog even, dan ben
ik niet langer een beklagenswaardige weduwe, maar de vrouw van een echte
heer. Nog even, en ik heb weer een toekomst om naar uit te zien. Ik
verheug me erop mijn aanstaande man mee naar huis te nemen en aan
jullie voor te stellen, zodat ook jullie hem in je hart zullen sluiten.
Vergeef me dat ik niet eerder heb geschreven. Het is allemaal zo snel
gegaan dat het me soms duizelt. Ik hoop dat jullie kunnen delen in
mijn vreugde. Weet dat ik voor jullie bid en dat jullie nooit uit mijn
gedachten zijn. Jullie liefhebbende dochter en zuster, Bridie.’”


     


    



    Michael keek op, zijn blik ging de kring van verbaasde
gezichten langs. Mrs. Doyle bette haar ogen met een zakdoek. De oude Mrs. Nagle
was gestopt met bidden, haar duim aarzelde boven de kralen. Sean en
zijn vrouw keken elkaar aan en voerden een gesprek zonder woorden,
zoals jonge getrouwde stellen dat kunnen. ‘Een tweede huwelijk. Dus het
gaat haar voor de wind.’ Michael vouwde de brief dicht en deed hem
weer in de envelop. ‘God is haar en ons genadig geweest. We hebben veel
om dankbaar voor te zijn.’


    Mrs. Doyle stopte de zakdoek in
haar mouw. ‘God is ons inderdaad genadig geweest, Michael.’ Ze glimlachte. ‘Ik
had nooit zulke hoge verwachtingen van Bridie, maar ik heb me vergist. God is
mijn getuige. We hebben veel om Bridie dankbaar voor te zijn.’ Ze dacht
aan de mangel en aan alles wat er nog meer op de boerderij was veranderd,
waardoor haar werk lichter was geworden en de zorgen minder zwaar op
haar drukten.


    Dankzij Bridie was hun leven
aanzienlijk verbeterd. Bij zijn terugkeer uit Mount Melleray had Michael de
protesten van de oude Mrs. Nagle genegeerd en was hij begonnen het geld
van zijn zuster te gebruiken zoals ze dat had bedoeld. Hij kocht het land
dat hij huurde van de Deverills, hij vergrootte zijn veestapel, hij deed
herstelwerkzaamheden aan de boerderij en de bijgebouwen en breidde deze
uit, en hij schafte een auto aan. Hij nam zelfs een paar jonge knapen in
dienst om hem te helpen bij het werk op het bedrijf. Nadat hij had geboet voor
zijn zonden en had gezworen voortaan in vroomheid te leven, waakte hij
ervoor zich te laten verleiden tot extravagantie en onvoorzichtigheid. Hij
gaf geld aan de Kerk, tot grote vreugde van pastoor Quinn, en was prompt
tot voorzitter benoemd van de Society of St. Vincent de Paul, een
katholieke liefdadigheidsinstelling die zich inzette voor de armen. Hoewel
hij zijn best deed niet te pronken met zijn nieuwe welvaart, werd achter
zijn rug de spot gedreven met de manier waarop hij met zijn vroomheid te
koop liep. De ‘Paus’, luidde zijn bijnaam in Ballinakelly. De Doyles
bleven bescheiden, maar er was op de boerderij nooit meer ergens gebrek aan.
Er stond altijd eten op tafel, het gezin ging goed gekleed en had zelfs
van de ijzigste winterstormen niets meer te vrezen.


    ‘Ze zegt dat ze naar huis komt,’
zei Rosetta zacht. Ze schoof wat dichter naar haar man toe. Het was inmiddels
vijf jaar geleden dat Sean enzij waren getrouwd, en Michael was bijna vijf jaar
terug uit Mount Melleray, maar Rosetta was nog steeds een beetje bang voor haar
zwager. Hij was zo groot, zo dwingend, en al was hij nu een man van God, die
zich liet leiden door zijn geloof, toch straalde de Paus van Ballinakelly
nog altijd een duistere, machtige energie uit.


    ‘Wat moet een Amerikaan in
Ballinakelly?’ vroeg Mrs. Doyle, die zacht heen en weer wiegde in haar stoel.
Ze voelde zich gerustgesteld nu Michael, naar wie ze net zo bewonderend
opkeek als ooit naar zijn vader, Bridie zijn zegen had gegeven.


    ‘Ik zou hem graag de hand
schudden,’ zei Sean.


    ‘En ik zou Bridget dolgraag weer
zien,’ viel Rosetta hem bij. Ze dacht aan haar vriendin, aan hoe ze elkaar
hadden leren kennen toen ze allebei nog als dienstmeisje werkten en hun
vrije dagen doorbrachten op een bankje in Central Park. Wat had Bridget
het ver geschopt, dacht ze bewonderend. Ze keek naar Bridies oma. Zou de oude
Mrs. Nagle het nog mogen beleven dat ze haar kleindochter terugzag? Aan
haar eigen familie dacht Rosetta niet. Ze vroeg zich maar liever niet af
of ze elkaar ooit zouden weerzien, of haar twee kinderen hun Italiaanse
grootouders wel ooit zouden leren kennen. ‘Ze is met een echte heer
getrouwd, schrijft ze,’ vervolgde ze zacht. ‘Dus dan is ze nu een deftige
dame.’


    ‘Een deftige dame!’ herhaalde Mrs.
Doyle misprijzend. ‘God beware ons.’


    ‘Ik zou die echte heer graag leren
kennen.’ Iedereen keerde zich verrast naar de oude Mrs. Nagle, want het
gebeurde nog maar zelden dat ze iets zei. De tandeloze mond krulde zich in een
glimlach. ‘Mijn kleindochter is voor de tweede keer getrouwd! Heilig hart van
Jezus! Wat zou Tomas - God hebbe zijn ziel - wel niet hebben gezegd,
Mariah? Over haar rijkdom en haar tweede huwelijk?’


    ‘Dat ze haar afkomst verloochent.’
Mrs. Doyle stak haar kin naar voren, maar ze kon niet verhullen dat haar ogen
glommen van trots. ‘De Heer kijkt welwillend op ons neer, ongeacht of we
rijk of arm zijn, koning of boer. Bridie is geen beter mens omdat ze nu rijk is
of de vrouw van een echte heer. Als ze hier was gebleven, zou ze een
godvruchtiger bestaan hebben geleid. Wie zal zeggen hoe haar leven er nu
uitziet, daar helemaal aan de andere kant van de oceaan?’ Ze begon opnieuw
te snotteren en trok met trillende vingers de zakdoek weer uit haar mouw.


    ‘Maar ze schrijft dat ze
terugkomt,’ zei Rosetta hoopvol.


    Michael richtte zijn intimiderende blik
op zijn schoonzuster, waarop ze ineenkromp. ‘Ze komt niet meer terug,’ zei hij
op besliste toon. ‘Nooit meer. Ze heeft hier niets meer te zoeken.’


    Hij zette zijn pet op, bukte zich
en liep de deur uit. Buiten scheen de zon. De zomer had het gras weelderig
groen gekleurd, de koeien graasden tevreden en werden dik en glanzend dankzij
de wilde bloemen op de helling. Michael stak zijn handen in zijn zakken en
dacht aan Bridie. Aan hun ontmoeting in Dublin, aan haar dikke buik, haar
leugens - Mr. Deverill die haar zou hebben verkracht. Hij dacht eraan hoe
hij een van de nonnen had omgekocht en haar zoontje uit het klooster had
gehaald. Hij had het kind bij Kitty op de veranda gelegd, met een briefje
erbij. En het was gegaan zoals hij had verwacht. Kitty was in Ierland
gebleven. Het kind had haar geen andere keus gelaten. Het was een
Deverill, en dus hoorde het in Ballinakelly, net als zij. Michael had
geregeld dat Jack werd gearresteerd, door het op een akkoordje te gooien
met de Auxiliaries - zijn vrijheid in ruil voor Jacks gevangenneming - en Kitty
was naar Londen gevlucht. Maar hij had geweten dat ze zou
terugkomen. Inmiddels was Jack, zijn rivaal, voorgoed naar Amerika
verdwenen. Michael werd niet langer geconfronteerd met de man die Kitty’s
hart had gestolen, en Kitty en JP woonden in Ballinakelly. Michael
had vertrouwd op haar onverbrekelijke band met Ierland en op haar sterke
moederinstinct. En hij had gelijk gekregen. Kitty was precies waar hij
haar wilde hebben.


    Zijn gedachten gingen naar die
ochtend in de boerderij, de ochtend waarop hij zich aan haar had vergrepen. De
spijt was zo overweldigend dat hij moest gaan zitten. Ze had hem verleid,
daar twijfelde hij niet aan, maar hij had gezondigd. Hij had de
verkrachting opgebiecht aan pastoor Quinn, waarop de zonde hem was
vergeven en hij zich aan Gods werk had gewijd. Hij had zijn best gedaan
zijn oog op de Heer gericht te houden, opdat zijn gedachten niet afdwaalden
naar Kitty Deverill, maar desondanks raakte ze hem nog altijd, tot in het
diepst van zijn hart.


    Hij plukte een takje paarse hei en
draaide het tussen zijn vingers. Kitty Deverill. Een naam als een roos met
doornen: mooi, maar gevaarlijk door de gruwelijke pijn die de doornen
konden veroorzaken. Kitty Deverill. Hij hield van haar. Nog altijd. Tegenwoordig
probeerde hij haarte ontlopen, want de blik in haar ogen wanneer ze hem zag deed hem
pijn. Hij had het kasteel platgebrand vanwege Bridies leugens, in
zijn woede en jaloezie had hij iets verschrikkelijks gedaan. Maar in
Mount Melleray had hij zijn zonden onder ogen gezien en God had hem
vergeven. Hij was veranderd. Hij was niet langer de Michael van vroeger,
maar een man van de Kerk. En hij wilde dat Kitty dat wist. Bovendien
wilde hij ook haar om vergiffenis vragen.


     


    



    Met haar hoed diep over haar voorhoofd getrokken
haastte Grace zich het pad op naar de All Saints. De zon verwarmde de grijze
muren van het eeuwenoude kerkgebouw dat een centrale rol had vervuld in de
Ierse strijd om de onafhankelijkheid. Grace dacht aan de geheime bijeenkomsten
in de sacristie, waar Michael Doyle, pastoor Quinn en zij hun plannen hadden
gesmeed. Ze had de risico’s die ze namen, het gevaar dat ze liepen,
opwindend gevonden. Hun samenzwering had uiteindelijk geleid tot de moord
op kolonel Manley in een boerderij aan de weg naar Dunashee. De ondergrondse
strijd die ze hadden gevoerd, had haar in de armen van Michael Doyle
gedreven. Ze zou hun euforie na de aanslag van die nacht nooit vergeten,
de opwinding toen het geweld voorbij was en ze elkaar de kleren van het
lijf hadden gerukt.


    Dus het pad naar de kerk was haar
vertrouwd, maar het gevaar dat ze tegemoet liep was van een heel andere aard
dan destijds.


    Ze trof pastoor Quinn helemaal
achter in de kerk, waar hij met een jonge misdienaar stond te praten. Zodra hij
haar zag aankomen, gebaarde hij het kind hen alleen te laten. ‘Lady
Rowan-Hampton, mag ik u verzoeken...’ Hij ging haar voor, zijn voetstappen
maakten geen geluid op de plavuizen. Door een lage deur betraden ze de
sacristie met daarin een grote kast voor priestergewaden, een klein
keramisch bassin en een grote houten tafel met daarop rijk bewerkte
zilveren kandelaars, kaarsen, boeken en gewijde vaten. Aan de muren hingen
religieuze voorstellingen en een marmeren beeld van de gekruisigde Christus
dat Grace nog niet eerder had gezien. Bridies geld was duidelijk goed
besteed.


    Ze ging zitten, met haar handen
gevouwen in haar schoot. ‘De kerk is wel veranderd sinds we hier in de oorlog
onze geheime bijeenkomsten hielden.’


    ‘Dankzij de vrijgevigheid van de
gelovigen,’ vertelde pastoor Quinn.‘Het is natuurlijk ook hun morele plicht om diep in de
beurs te tasten wanneer de Heer zo grootmoedig is geweest die te vullen.’


    ‘Inderdaad,’ viel Grace hem bij,
maar ze was niet naar de kerk gekomen voor een preek over morele verplichtingen.


    ‘Goddank ligt de oorlog inmiddels
achter ons,’ vervolgde de pastoor. ‘Uw hulp in die jaren heeft onschatbaar veel
betekend. Sterker nog, zonder u en miss Deverill zou de invloed van het verzet
bij lange na niet zo verreikend zijn geweest. Het Ierse volk zal nooit
weten dat het zijn vrijheid voor een belangrijk deel aan u te danken heeft.’


    ‘De rust en de vrede zijn
weergekeerd,’ zei Grace met een glimlach die haar spijt moest verhullen. Sinds
de oorlog was geëindigd, had ze haar leven nooit meer zo bewust, zo ten
volle beleefd als juist in die tijd vol dreiging en gevaar. ‘En dat heeft
me de tijd en de ruimte gegeven om bij mezelf te rade te gaan.’


    Pastoor Quinn trok verrast zijn
borstelige wenkbrauwen op. ‘O?’


    ‘Diep in mijn hart word ik bezield
door een vurig verlangen.’ Grace sloeg haar ogen neer. ‘Ik schaam me bijna om
het te bekennen. Mijn man zou van me scheiden, mijn kinderen zouden
geschokt zijn. En zij niet alleen. Iedereen die ik ken, zou vervuld zijn
van afschuw, maar...’ Ze aarzelde.


    ‘Maar?’ drong pastoor Quinn aan.
Hij boog zich naar haar toe.


    ‘Ik wil me bekeren tot het
katholicisme.’


    Er kwam een blos van vreugde op
zijn gezicht. Niets zo opwindend als een bekering. ‘Ik kan niet ontkennen dat
uw bekentenis me verbaast, Lady Rowan-Hampton.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar het is een
verlangen dat ik al jaren koester. Al sinds de tijd dat ik de arme kinderen
taalles gaf en samenzwoer met hun vaders.’


    ‘Ach.’


    ‘Weet u nog dat ik in Dublin
regelmatig geheime ontmoetingen had met de Fenians?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik heb me bij hen aangesloten,
pastoor Quinn.’ Ze keek hem indringend aan, met een blos op haar wangen, een
koortsachtige schittering in haar ogen. ‘Samen met Lady Deverill heb ik de
armen gevoed en kleren en schoenen ingezameld voor de kinderen. Ik wilde de
armoede bestrijden. Ik wilde de kinderen iets leren, om hun een kans te geven
op een betere toekomst. Ik wilde de maatschappij veranderen. Maar
tegelijkertijd voelde ik me één met de mensen voor wie ik me inzette. Het
is moeilijk onder woorden te brengen. Ik voelde me diep vanbinnen
met hen verbonden. Het was meer dan patriottisme wat me bewoog.
Het sterke gevoel van verbondenheid kwam voort uit mijn religieuze
overtuiging. Ik wilde katholiek zijn, net als zij.’ Pastoor Quinn luisterde gefascineerd.
Hij knikte, schudde af en toe zijn hoofd, maar hij zei niets, om haar niet
te onderbreken. ‘Het knaagde aan me,’ vervolgde Grace. ‘Het stak als een
doorn in mijn hart. Wanneer ik in de kerk zat, voelde ik me niet langer op
mijn plaats. Een buitenstaander. Maar dat kon ik tegen niemand zeggen. Ik
moest mijn gevoelens verbergen. Toen de oorlog eenmaal voorbij was en de vrede
hersteld, had ik tijd om na te denken, om mijn gevoelens, mijn overtuigingen te
onderzoeken. En ik besefte dat ik krankzinnig zou worden als ik mijn vurig
gekoesterde verlangen niet uitsprak.’


    ‘Dus u bent tot een besluit
gekomen?’


    ‘Ja, ik wil toetreden tot de
katholieke Kerk en ik wil u vragen me daarbij te begeleiden. Het moet strikt
geheim blijven, maar ik weet dat ik u kan vertrouwen.’


    ‘Zoals u wilt.’ Hij leunde
achterover in zijn stoel. ‘U bent al belijdend christen, dus uw bekering tot
het katholicisme zal niet veel tijd vergen...’


    Grace onderbrak hem. ‘Voor alle
duidelijkheid, ik wil niets overhaasten. Het is een besluit dat ik niet lichtvaardig
heb genomen. Dus ik wil alle tijd nemen voor mijn bekering en daar bewust en
ten volle van genieten. Tenslotte heb ik jaren op dit moment gewacht.’


    ‘Akkoord.’


    ‘Omdat het allemaal zo gevoelig
ligt, kan ik geen aansluiting zoeken bij de katholieke gemeenschap in
Ballinakelly. Maar ik heb wel behoefte aan steun van medegelovigen, aan
iemand die me als het ware bij de hand neemt.’


    ‘Is er iemand die u vertrouwt, Lady
Rowan-Hampton?’


    Ze vernauwde haar ogen tot
spleetjes, alsof ze nadacht. ‘Mrs. Doyle,’ zei ze ten slotte. ‘Lady Deverill
sprak altijd vol waardering over haar. Mrs. Doyle is een vrome vrouw, maar
bovendien discreet. In die roerigejaren van het verzet is er bij haar op de boerderij
heel wat besproken, maar ze heeft er nooit ook maar iets over gezegd. Tegen
niemand.’


    Pastoor Quinn trok opnieuw zijn
wenkbrauwen op. ‘Dat lijkt me een prima keuze. Ik ken niemand in mijn
congregatie die zo vroom is als Mrs. Doyle. En zoals u weet, is ook
Michael het geloof inmiddels zeer toegedaan. Iedereen kan een voorbeeld
nemen aan de Doyles.’


    ‘Dat weet ik. Vandaar dat ik aan
Mrs. Doyle moest denken. Zou u het haar willen vragen, namens mij? Misschien
kan ik eens bij haar langsgaan, om over het geloof te praten.’


    ‘Ik weet zeker dat ze gevleid zal
zijn.’


    Ze keek hem nogmaals indringend
aan, met een blik van dankbaarheid in haar warme, bruine ogen. ‘Ik zou graag
een donatie willen doen aan de Kerk,’ zei ze. ‘Dus misschien kunnen we het er
ook over hebben hoe ik ú kan helpen.’


    Bij thuiskomst trof Grace haar
vader in de salon, aan een partijtje bridge met Hazel, Laurel en Bertie. Ze
maakte de spelden van haar hoed los en legde hem op een stoel. Een
dienstmeisje schoot geruisloos toe om hem mee te nemen. ‘Waar was je?’
vroeg Ethelred, puffend aan zijn sigaar.


    ‘O, even de stad in,’ antwoordde
Grace nonchalant, maar ze voelde zich voor het eerst sinds lange tijd weer
gelukkig. Iets van de druk op haar hart leek te zijn geweken. Ze liep naar
de tafel en keek over de schouder van haar vader in zijn kaarten. ‘Dus jij
speelt met Hazel tegen Bertie en Laurel?’ vroeg ze.


    ‘Ja, we hebben er een hele dobber
aan, maar we doen het niet slecht, wat jij?’ Hij knipoogde naar zijn partner.


    Hazel bloosde van plezier. ‘Nee, we
doen het helemaal niet slecht!’ verklaarde ze uitbundig, met een blik op haar
zuster die jaloers haar lippen tuitte. ‘We zijn een erg goed team.’ Daarop keek
ze weer in haar kaarten.


    ‘Hoe is het met Celia?’ vroeg Grace
aan Bertie. Het was inmiddels een half jaar geleden dat Archie een eind aan
zijn leven had gemaakt. Aanvankelijk lag de gruwelijke zelfmoord op ieders
lippen, gevolgd door speculaties over wat Archie had bewogen. Totdat de
verschrikkelijke waarheid bekend werd. Hij was door de beurskrach al zijn
geld - en dat van zijn familie - kwijtgeraakt. Maar hij had het blijkbaar
niet over zijnhart
kunnen verkrijgen dat aan zijn vrouw te vertellen, die bekendstond om haar
extravagante uitgavenpatroon. Digby had zich verdrietig en teleurgesteld getoond
dat zijn schoonzoon te trots was geweest om bij hem aan te kloppen, maar
Grace vroeg zich af of Digby hem had kunnen helpen. Volgens de geruchten die
haar via haar man hadden bereikt, stond Digby er zelf financieel ook niet
goed voor.


    ‘Ze houdt zich kranig,’ antwoordde
Bertie.


    ‘En - ik durf het nauwelijks te
vragen - maar wat zijn de verwachtingen voor het kasteel?’


    Bertie liet met een diepe zucht
zijn schouders hangen. Het hele gezelschap keek op van zijn kaarten. ‘Ik ben
bang dat het er niet goed uitziet. Maar ik ben ongetwijfeld de laatste die
wordt geïnformeerd.’


    ‘Je denkt toch niet dat ze het gaat
verkopen?’


    ‘Ze zal misschien wel moeten. Digby
heeft de financiën met haar doorgenomen, en voor zover ik heb begrepen hebben
ze alle overige bezittingen van Archie al verkocht. Maar ze zit nog steeds diep
in de schulden en die zal ze toch ergens van moeten betalen. Ze probeert
wanhopig het kasteel te behouden, maar ik vrees het ergste. Alles wijst
erop dat ik uiteindelijk aan de genade van vreemden word overgeleverd.’


    Grace had diep medelijden met haar
oude vriend. ‘Ik wou dat ik je kon helpen.’


    ‘Behalve het kasteel kopen is er
weinig wat je kunt doen,’ zei Bertie.


    ‘Als dat zou kunnen, legden we
allemaal hutje bij mutje,’ verklaarde Laurel.


    ‘Dank je wel. Dat is erg lief van
je.’


    Het dienstmeisje kwam met de thee
en zette het blad op de lage tafel tussen de banken en fauteuils voor de
gedoofde haard. ‘Zullen we even pauzeren?’ Ethelred blies een zoet
geurende rookwolk uit.


    ‘Goed idee,’ zei Hazel. ‘Ik lust
wel een kopje thee. Heerlijk!’ Ze ging naast Grace zitten, die al was begonnen
met inschenken.


    ‘Arme Celia,’ verzuchtte Laurel. Ze
keek waar Ethelred ging zitten en haastte zich toen naar de bank, zo dicht
mogelijk bij de fauteuil die hij had uitgekozen.


    ‘De hele kwestie is ronduit
afschuwelijk,’ zei Grace. ‘Twee kinderen zonder vader. Archies ouders en hun
andere kinderen in rouw gedompeld...’


    ‘En aan de bedelstaf geraakt,’
vulde Hazel somber aan.


    ‘Ja, het is vreselijk. Ik moet er
steeds aan denken. Zo’n jonge kerel die uit het leven stapt. En waarom? Om
geld! Arme Archie. Om zo’n onherroepelijke oplossing te kiezen voor een
ongetwijfeld tijdelijk, oplosbaar probleem.’


    ‘Het was dwaasheid om al zijn geld
in zo’n ambitieus project te steken,’ merkte Ethelred op.


    ‘Inderdaad. Dwaasheid,’ viel Laurel
hem nadrukkelijk bij.


    ‘Digby had zijn dochter moeten
corrigeren,’ merkte Grace op. ‘Hij is een man met ervaring. Hij had moeten
weten waar ze aan begon.’


    ‘Toen ik hem belde om te zeggen dat
Celia, of liever gezegd Archie, het kasteel had gekocht, reageerde hij
geschokt. Ik weet nog precies wat hij zei. “Dat kasteel wordt hun
ondergang.’” Bertie keek hoofdschuddend de kring van onthutste gezichten rond.
‘Dat waren letterlijk zijn woorden. Dus ik denk niet dat Digby iets valt
te verwijten. Als Celia iets in haar hoofd heeft, laat ze zich daar niet
van afbrengen. Wat zij wil, dat gebeurt.’


    ‘Lieve hemel!’ verzuchtte Hazel.


    ‘Zeg dat wel.’ Laurel wist zo gauw
niets anders te zeggen.


    ‘Volgens mij vond Digby het
geweldig dat zijn dochter het kasteel voor de familie had weten te behouden,’
zei Grace. ‘Zo’n ambitieus project was echt iets voor hem. Hij is een
flamboyante figuur, hij geniet van alle aandacht die hij krijgt. Zoals
toen hij de Derby won. Hij heeft maandenlang over niets anders kunnen praten!’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij er
alles aan zal doen om te voorkomen dat het kasteel wordt verkocht,’ zei Bertie.


    ‘Misschien. Maar ik betwijfel of
hij daar de middelen voor heeft,’ zei Grace met een bedenkelijk gezicht.


    Ethelred pufte aan zijn sigaar.
‘Zullen we het over iets leukers hebben?’ Hij grinnikte. ‘Heb ik jullie ooit
verteld over die keer dat ik op de winnaar van de Derby had ingezet? Het was
allemaal nogal ongebruikelijk...’ Hij had ieders aandacht, behalve van
Grace, die het verhaal al honderd keer had gehoord. Maar niemand luisterde
zo geboeid naar zijn avontuurlijke relaas van bedrog en triomf als Laurel en
Hazel, die hem met hun reebruine ogen gefascineerd aanstaarden. Hun lippen
weken licht uiteen en ze hielden van spanning hun adem in.


     


    Celia en Kitty zaten op het terras. De zon ging onder,
de schaduwen kropen over het gazon en langs de muren van het kasteel omhoog,
als duistere demonen. Met een sjaal om hun schouders warmden ze hun handen aan
hun mokken met thee. Cannabisthee, want Celia had gemerkt dat die de
scherpe kantjes van haar verdriet, haar wanhoop afhaalde. Ze
luisterden naar het getjilp van de vogels die zich gereedmaakten voor de
nacht, naar de weemoedige kreet van een eenzame zeemeeuw terwijl hij zich
liet meevoeren op de wind.


    ‘Na de dood van George dacht ik dat
ik mijn deel aan verdriet wel had gehad,’ zei Celia zacht. ‘Maar het noodlot
kan elk moment opnieuw toeslaan. En dan ben je alles kwijt.’


    ‘O, Celia, ik begrijp het nog
steeds niet! Waarom heeft hij het gedaan?’


    ‘Ik wou dat ik het wist. Of liever
gezegd, ik weet wel waaróm hij het heeft gedaan, maar ik begrijp het niet! Hij
heeft nooit iets gezegd. Hij heeft nooit gezegd dat ik moest stoppen met
geld uitgeven. Hij heeft nooit gezegd dat ik iets beter niet kon kopen. Ik
zou het allemaal zo teruggeven als we de klok konden terugdraaien en opnieuw
beginnen. Ik hou van het kasteel, maar als ik het allemaal had geweten had
ik me natuurlijk nooit zo door mijn dromen en ambities laten meeslepen.’


    ‘Maar je wist het niet. En je kon
het ook niet weten,’ zei Kitty geduldig.


    ‘Dat is wat me zo boos maakt!
Waarom heeft hij me niet gewaarschuwd? Hij heeft het niet eens geprobeerd!’
Celia’s stem brak en ze zweeg om haar emoties weer onder controle te krijgen.
Kitty nipte van haar thee. De zeemeeuw verdween uit het zicht, zijn
weemoedige kreet stierf weg. De schaduwen verdichtten zich. Nog even, dan
begon het te schemeren. En wanneer de avond viel zou de duisternis Celia
opnieuw confronteren met haar angsten. Vandaar dat Kitty bij haar bleef.
Celia was bang om alleen te slapen. ‘Hij heeft me niet één keer
gewaarschuwd. Dan hadden we het samen kunnen oplossen. In plaats daarvan
is hij ertussenuit geknepen, en hij heeft me alleen gelaten. En zijn kinderen.
Die zullen zonder hun vader moeten opgroeien. Hoe heeft hij dat
kunnen doen? Hoe kon hij zo laf zijn?’ Kitty wist niet wat ze moest
zeggen. Celia had Archie nooit eerder een lafaard genoemd. ‘Een echte man
zou dat zijn vrouw en zijn kinderen niet aandoen. Een echte man zou met
me hebben gepraat. Maar Archie was geen echte man. Terwijl ik onbekommerd
doorging met geld uitgeven aan het kasteel, met schilderijen kopen in
Italië, wist hij al dat we financieel aan de grond zaten. Dat maakt me zo
woedend, Kitty!’ Ze sloeg in één teug haar thee achterover.
‘Natuurlijk ben ik verdrietig, maar ik voel me vooral in de steek
gelaten.’ Ze lachte, maar het klonk hard en cynisch. ‘Als je hem ziet, zeg
dan maar dat ik woedend ben.’


    ‘Dat kun je hem zelf ook vertellen,
Celia. Ik weet zeker dat hij naar je kijkt en dat hij het heel erg vindt dat
hij je zo veel verdriet heeft gedaan.’


    ‘Is hij in de hel?’ vroeg Celia
zacht. ‘Volgens dominee Maddox is het een doodzonde om jezelf van het leven te
beroven.’


    ‘Maar God vergeeft alles, Celia.’


    ‘Nou, ik niet. Tenminste, zover ben
ik nog niet.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Dus ik verkoop de hele inboedel.
Boysie heeft me in contact gebracht met ene Mr. Brickworth. Die komt uit Londen
hierheen om de boel te taxeren, en dan zet hij het allemaal in zo’n fraaie
veilingcatalogus zodat iedereen erop kan bieden. Erg gênant, maar ik heb
geen keus.’


    ‘Ik vind het echt afschuwelijk voor
je,’ zei Kitty. ‘Maar misschien hoef je daardoor het kasteel zelf niet te
verkopen.’


    ‘Nee, maar ik moet wel op een
matras op de grond slapen. Belachelijk! En is het dat allemaal waard?’


    ‘Nee, je hebt gelijk. Misschien
moet je dit hoofdstuk gewoon afsluiten en het kasteel ook verkopen. Het leven
is te kort om je tijd te verspillen aan zinloze gevechten.’ Kitty
glimlachte verdrietig. ‘Ik zou natuurlijk kunnen zeggen “Het is maar een
kasteel”, maar jij en ik weten allebei dat het veel meer is dan dat.’


    ‘Het betekent alles voor me.’ Er
blonken tranen in Celia’s grote wijd opengesperde ogen. ‘Dat meen ik.’


    ‘Voor mij ook.’ Kitty keek toe
terwijl Celia zichzelf nog een mok thee inschonk.


    ‘Zullen we gewoon beneveld raken,
om even alle narigheid te vergeten?’


    Kitty hield haar mok bij. ‘Welja!
Waarom ook niet?’
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    Digby stond voor het raam van zijn studeerkamer en
tuurde half verborgen naar de oprijlaan en naar de brede, met weelderige
platanen omzoomde laan daarachter die van Kensington Palace Gardens
naar Notting Hill voerde. Het wijkje gold als een van de meest exclusieve
in Londen, en daar was Digby trots op. Hij dacht aan hoe hij ooit was
begonnen, in aanzienlijk minder luxueuze omstandigheden. Als jongste van
het gezin, met een vader die stamde uit een oud gefortuneerd geslacht dat
financieel in zwaar weer was terechtgekomen, wist Digby niet beter of zijn
ouders waren meer geïnteresseerd in het heroveren van hun positie op de
maatschappelijke ladder dan in hem. Om aan dat verstikkende milieu te ontkomen
was hij op de boot naar Zuid-Afrika gestapt, vastberaden rijk te worden in
de diamantmijnen. In Afrika had hij gebivakkeerd in tenten, waar hij in de
zomer had geleden onder het stof en de hitte, in de winter onder de
verlammende kou. Maar ondanks alle ontberingen bleek hij over een
doorzettingsvermogen en een veerkracht te beschikken die hem zelf verrasten.
Terwijl hij de oprijlaan af keek, was hij in gedachten weer in
Zuid-Afrika, in de diamantmijnen. Hij had geluk gehad. Ook omdat hij het
geluk een handje had geholpen. Want God helpt alleen hen die zichzelf
helpen.


    Een beweging aan het eind van de
oprijlaan trok zijn aandacht. Aan de overkant van de straat stond een man, met
zijn hoed diep over zijn voorhoofd getrokken. Zijn lange jas oogde
armoedig. Hij had een sjaal om zijn hals gewikkeld, en onder zijn arm
hield hij een opgevouwen krant. Hij rookte traag, ontspannen, alsof hij
alle tijd van de wereld had. Digby herkende hem. Het was niet voor het
eerst dat hij de man daarzag staan. Als het niet zo triest was, zou het grappig
zijn. Digby grinnikte vreugdeloos. Zoals hij daar stond, half verborgen in de
schaduwen, zag de man eruit als een schurk in een blijspel. Nou, mij
maak je niet bang. Kom maar op als je durft. Dan zullen we eens zien wie
er wint! Maar ondanks zijn bravoure was Digby niet zo zelfverzekerd als hij
wilde doen voorkomen. Er was een tijd geweest waarin hij zich
onoverwinnelijk had gevoeld, maar met het verstrijken van de jaren hadden
de verliezen die hoorden bij het leven zijn zelfvertrouwen aangetast: het
verlies van mensen die hem dierbaar waren; het verlies van zijn jeugd; het
verlies van zijn gevoel van onkwetsbaarheid en onsterfelijkheid. Vroeger
zou een man als Aurelius Dupree hem geen moment uit zijn evenwicht
hebben kunnen brengen, maar nu...


    Digby had niet alleen een bedrijf
opgebouwd, maar ook een goede naam. Hij werd beschouwd als een waardevol lid
van de samenleving en leverde een belangrijke bijdrage aan de
verkiezingskas van de Conservative Party. Onder zijn vrienden bevonden zich
leden van het koninklijk huis, politici en aristocraten. Hij deed royale schenkingen
aan goede doelen, maar ondersteunde tevens de schone kunsten. Omdat
Beatrice dol was op opera en ballet, behoorde hij tot de voornaamste
begunstigers van het Royal Opera House, waar hij regelmatig werd gezien en
niet zelden werd uitgenodigd plaats te nemen in de koninklijke loge. Hij
was lid van diverse comités en van eliteclubs zoals White’s. Daarnaast
was hij actief in de paardensport, en sinds hij de Derby had gewonnen,
gold hij als iemand met wie rekening moest worden gehouden - het dekgeld dat
Lucky Deverill opbracht, was aanzienlijk. Digby was er trots op dat zijn
talent om geld te verdienen hem ogenschijnlijk nooit in de steek liet. Hij
was een gokker, hij speculeerde en nam risico’s, en bijna alles wat hij
ondernam, leverde hem een flinke winst op. Maar hij was zich ervan bewust
dat een mens ook te véél risico kon nemen. Hij overwoog nog altijd om toch
zijn geluk te beproeven in de politiek. Er werd weliswaar met enig dédain
naar de Randlords gekeken, maar dat compenseerde hij met charme en met een
dikke portemonnee. Of misschien zou hij een krant kopen, zoals zijn vriend
Lord Beaverbrook had gedaan, en mengde hij zich via die weg in de
politiek. Als Aurelius Dupree er niet was geweest, had niets me kunnen
tegenhouden, dacht hij geërgerd.


    Dupree stond er nog steeds, en zo
te zien was hij niet van plan weg tegaan. Digby en hij keken naar elkaar als twee stieren,
geen van beiden bereid zich zwak te tonen door als eerste de blik af te wenden.
Maar Digby had wel wat beters te doen, dus uiteindelijk keerde hij het
raam de rug toe en belde hij zijn chauffeur om hem naar zijn club te
brengen. Het was een prachtige zomerdag, maar vanwege Aurelius Dupree
durfde hij het niet aan te gaan lopen. Dupree kon brieven schrijven tot
hij erbij neerviel, Digby zou hem niet ontvangen. Verder dan de stoep, aan
het eind van de oprijlaan, zou hij niet komen. Met een beetje geluk zou
hij inzien dat zijn inspanningen zinloos waren en terugkeren naar zijn
ongetwijfeld treurige bestaan.


     


    



    Harry en Boysie hadden voor de lunch afgesproken in
White’s. Het was inmiddels een half jaar geleden dat Charlotte haar man had
toegestaan weer contact te hebben met zijn oude vriend, en ze zagen elkaar
regelmatig, ook al behoorden hun geheime afspraakjes in het hotel in
Soho definitief tot het verleden. Charlotte had hun vriendschap haar
zegen gegeven, maar ze had niet gezegd dat ze ook weer het bed
mochten delen, hoewel ze dat niet met zo veel woorden had verboden. Harry
was haar innig dankbaar voor haar tolerantie en daar wilde hij geen
misbruik van maken. Als hun relatie niet verder mocht gaan, dan hadden
Boysie en hij dat te accepteren. Harry was zielsgelukkig dat ze elkaar
weer mochten zien. Meer had hij niet nodig, hield hij zichzelf voor.
Maar naarmate de maanden verstreken, viel het hun allebei steeds
moeilijker afstand te houden.


    Ze zaten in de eetzaal, omringd
door bekende gezichten, want in de Londense hogere kringen waren alle mannen
lid van White’s. Maar Boysie en Harry hadden slechts oog voor elkaar. ‘Je kunt
maar beter van niets weten, zoals Deirdre,’ zei Boysie. ‘Op die manier
kost het geen moeite om gelukkig te zijn.’


    ‘Charlotte is niet ongelukkig met
de situatie. Ze is blij dat we weer vrienden zijn.’


    ‘Maar ze houdt je in de gaten,
vergis je niet. Eén verkeerde beweging en je bent erbij, kerel.’ Boysie
grinnikte, maar zijn ogen stonden verdrietig. ‘Is dit het voortaan? Zit méér er
niet in? Nooit meer?’


    Harry keek in zijn wijnglas. ‘Ik
weet het niet.’


    Boysie zuchtte met zijn kenmerkende
nonchalance en trok een geërgerde pruillip. ‘Ik weet niet of dat genoeg voor me
is.’


    ‘Het móét genoeg zijn!’ Harry keek
hem geschokt aan. ‘Verder kunnen we niet gaan. En het is beter dan niets. Want
daar zou ik niet mee kunnen leven.’


    ‘Dat besefte Charlotte blijkbaar
ook toen Archie zich van kant had gemaakt.’ Boysie grijnsde ondeugend. ‘Zou je
je echt voor mij van kant maken?’ Hij boog zich naar voren en keek Harry
met zijn sprekende groene ogen doordringend aan.


    ‘Ik heb het overwogen,’ antwoordde
Harry zacht.


    ‘Denk erom dat je dat nooit doet,’
zei Boysie. ‘Want ík zou de moed niet hebben. Maar ik zou ook niet zonder je
kunnen. Dus denk erom dat je er niet tussenuit piept en me alleen laat.
Beloof je dat?’


    Harry glimlachte. ‘Dat beloof ik.
Trouwens, ik zou zoiets nooit doen.’


    ‘Gelukkig. Er valt een last van
mijn schouders. En overigens, dat hotel in Soho is er nog steeds. Niemand hoeft
er iets van te weten. Zelfs Charlotte met haar haviksogen zou ons daar niet
zoeken.’


    ‘Nee, geen sprake van.’ Harry keek
ongerust om zich heen, bang dat iemand het had gehoord.


    Boysie drong niet verder aan, in
het besef dat hij Harry toch niet zou kunnen overhalen. ‘Celia vertelde dat er
een bod op het kasteel is uitgebracht. Inclusief de inboedel.’


    Harry zette grote ogen op. ‘Wanneer
heb je dat gehoord?’


    ‘Vanmorgen. Ze belde.’


    ‘En? Wat zei ze? Doet ze het?’
vroeg Harry geschokt.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ze wil
alleen de inboedel verkopen. Althans, het grootste deel ervan. Ze zal
ongetwijfeld een paar bedden willen houden.’


    Harry schudde zijn hoofd. ‘Het is
vreselijk. Ik heb erg met haar te doen. Ze is zo vreselijk alleen, zonder
Archie.’


    ‘Lieverd, ze heeft niet alleen
Archie verloren, maar ook haar joie de vivre. Haar enthousiasme. Volgens mij
moeten we haar zover zien te krijgen dat ze een tijdje naar Londen komt. Ze
moet onder de mensen zijn, ze moet uitgaan, om weer te beseffen wie ze
is.’


    ‘Ja, ze zou niet het leven van een
weduwe moeten leiden,’ viel Harry hem bij.


    ‘Hoogstens dat van een vrolijke
weduwe. En wij gaan haar vrolijke kant weer nieuw leven inblazen, kerel. Wat
vind je?’


    ‘Ach, die goeie ouwe tijd,’
verzuchtte Harry, en samen lieten ze zich weemoedig meevoeren door
herinneringen aan de tijd voordat hun leven door de komst van Deirdre en
Charlotte hopeloos ingewikkeld was geworden.


    Op dat moment kwam Digby binnen,
als altijd opzichtig en met veel bravoure - stralend witte tanden,
onberispelijk achterovergekamd blond haar, diamanten overhemdknopen.
Terwijl hij tussen de tafels door liep begroette hij zijn vrienden
luidruchtig en had hij voor iedereen wel een grapje of een aardig woord.
Harry en Boysie onderbraken hun gesprek. Met zijn bruisende
persoonlijkheid en flamboyante uitmonstering was hij een bron van vermaak
voor de leden van de buitengewoon conventionele en elitaire club, die hem maar
al te graag becommentarieerden.


    ‘Kijk eens aan. Wat leuk dat ik
jullie tref!’ Digby bleef bij hun tafeltje staan. ‘Gelukkig is er één plek in
Londen waar we veilig zijn voor onze vrouwen.’ Hij lachte zonder te
beseffen hoe hartstochtelijk Boysie en Harry dat met hem eens waren. Toen
liep hij verder naar zijn gasten, die al op hem wachtten.


     


    



    Grace stond voor de boerderij van de Doyles en klopte
aan. Ze was hier nog nooit geweest, want tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog
hadden Michael en zij elkaar hetzij bij haar thuis ontmoet, hetzij in de
schuur van Badger Hanratty, in de heuvels buiten het dorp. Toen ze de
deur openduwde, begon haar hart sneller te slaan bij het vooruitzicht
Michael te zien, de ‘Paus’, wiens vroomheid haar afstootte, maar die haar
lichamelijk nog altijd opwond. Ze voelde zijn nabijheid, zijn krachtige
uitstraling, als muziek die tot in de verste uithoeken van de boerderij
doordrong. Haar opwinding steeg. Er klonk een stem, en toen haar ogen aan
het halfduister gewend waren, zag ze een oude vrouw bij de haard zitten.


    ‘Goedemiddag,’ groette Grace. De
oude vrouw sloeg haar diepliggende ogen op. Bij het zien van zo’n deftige dame
in hun nederige woning verscheen er een uitdrukking van verrassing op haar
uitgemergelde gezicht. ‘Ik ben Lady Rowan-Hampton,’ stelde Grace zich voor. ‘En
ik kom voor Mrs. Doyle.’


    Even later kwam Mrs. Doyle de trap
af, nerveus haar handen wringend. Ze was kleiner dan Grace zich haar
herinnerde. Haar gezicht was een landkaart van rimpels en diepe groeven, haar
ronde ogen waren netzo donker als die van Michael. Ze knikte. ‘Goedemorgen, milady.’


    ‘Pastoor Quinn...’ begon Grace een
beetje nerveus. Niemand mocht weten dat ze hier was. Behalve Michael
natuurlijk. Tenslotte was híj de reden van haar bezoek.


    ‘Ja, die is hier geweest. Hij heeft
nadrukkelijk gezegd dat we discreet moesten zijn. Maakt u zich geen zorgen.
Moeder en ik zullen er met geen woord over praten. Met niemand. Zo waar
als God mijn getuige is.’ Ze leek zich niet goed raad te weten met de
situatie, maar besefte ineens dat ze Grace een stoel hoorde aan te bieden.
Ze gebaarde naar de tafel. ‘Gaat u zitten, milady. Kan ik u een kopje thee
inschenken? Het water heeft al gekookt.’


    ‘Heel graag.’ Grace pakte een
stoel. Ze kon Michael bijna ruiken, alsof hij net nog voor haar had gestaan,
met zijn brede schouders, zijn gebiedende uitstraling. Waar kon hij zijn? En
zou hij snel terugkomen? Ze wist niet hoe lang ze het zou volhouden om met
zijn moeder over God te praten.


    Mrs. Doyle zette een pot thee en
een sodabrood met krenten op de tafel. Toen ging ze zitten, met haar handen
gevouwen in haar schoot, en wachtte af. Grace verdrong de gedachte aan
Michael en probeerde zich te concentreren op de schijnvertoning waartoe ze
zelf het initiatief had genomen. Ze was helemaal niet van plan katholiek
te worden, maar als dat de enige manier was om Michaels hart te veroveren,
dan had ze het ervoor over. ‘Ik neem aan dat pastoor Quinn u heeft verteld
dat ik katholiek wil worden. Mijn familie zal het daar niet mee eens zijn, maar
ik heb het gevoel dat de katholieke Kerk me roept, Mrs. Doyle. En ik
wil die roep honoreren.’


    ‘In hoeverre kan ik u daarbij
helpen?’ Mrs. Doyle fronste haar voorhoofd.


    ‘Ik wil weten wat het inhoudt om
vanuit de katholieke overtuiging te leven. Pastoor Quinn suggereerde dat ik met
u ging praten. U bent een goed katholiek. Ik zou dankbaar zijn als ik aan
u een voorbeeld mag nemen.’


    Mrs. Doyle ontspande toen ze
begreep wat er van haar werd verwacht. Ze beschouwde zichzelf inderdaad als een
goed katholiek en ze wilde Lady Rowan-Hampton maar al te graag vertellen
hoe een mens zich liet leiden door zijn geloof. ‘Zal ik...’ begon Mrs.
Doyle, maar Grace viel haar in de rede.


    ‘Zou u me over uw leven willen
vertellen? Dat wil ik erg graag horen. Vanaf dat u heel klein was. Hoe was het
om katholiek op te groeien?’ Terwijl Mrs. Doyle herinneringen ophaalde,
nam Grace haar omgeving in zich op en vroeg zich af waar Michael bleef. De
oude Mrs. Nagle was in haar stoel in slaap gevallen, haar hoofd als dat
van een lappenpop naar voren gezakt. Kwijl droop uit haar mondhoek en
sijpelde via haar grijze kinharen op haar ingevallen borst. Mrs. Doyle
raakte geleidelijk aan steeds enthousiaster. Ze vertelde over het angelus,
over haar dagelijkse gebeden, over de rozenkrans, de mis en de kleine dingen
die ze elke dag deed en die allemaal deel uitmaakten van haar
geloofsbeleving. Grace luisterde met een half oor en knikte wanneer dat
werd verwacht. Ondertussen hield ze met één oog de deur in de gaten, vurig
hopend op Michaels thuiskomst.


    Toen Mrs. Doyle eindelijk zweeg om
op adem te komen, had Grace haar thee inmiddels op. Het was nog schemeriger
geworden in de boerderij, de oude Mrs. Nagle had zichzelf wakker gesnurkt.
Grace begreep dat ze niet langer kon blijven. Ze zou bovendien geen minuut
langer naar de eentonige stem van Mrs. Doyle en haar vrome gebazel
kunnen luisteren. Op dat moment vloog de deur open. Al voordat ze hem
zag, wist Grace dat het Michael was. Ze schoot overeind en vergat even de aanwezigheid
van de oude Mrs. Nagle en Mrs. Doyle, die haar geboeid gadesloegen - een
paradijsvogel tussen de ganzen.


    Michael nam haar verrast op. Hij
had haar auto al zien staan en zich afgevraagd wat ze in ’s hemelsnaam kwam
doen. Was ze soms gek geworden? ‘Lady Rowan-Hampton.’ Zijn toon verried dat hij
een verklaring verwachtte.


    Grace glimlachte poeslief. ‘Mr.
Doyle. Goedemiddag.’ Ze genoot ervan hem nog even in spanning te houden.


    Hij keek naar zijn moeder, die ook
overeind was gekomen. ‘Lady Rowan-Hampton en ik hebben een hoop te bespreken,’
zei ze, getrouw aan haar belofte discreet te zijn.


    ‘Waarover?’


    ‘Wil je een kop thee?’ Ze liep naar
de haard. ‘Dan zet ik een nieuwe pot.’


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei Grace, van
het ene op het andere moment aanzienlijk opgefleurd. ‘Ik ben u erg dankbaar,
Mrs. Doyle. En ik waar deer het bijzonder dat ik beslag mocht leggen op uw
tijd. Denkt u dat we nog eens kunnen praten?’


    ‘Met alle plezier,’ zei Mrs. Doyle
gevleid. Ze had het heerlijk gevonden om over zichzelf te vertellen terwijl er
zo aandachtig naar haar werd geluisterd.


    Michael keek verbijsterd van Grace
naar zijn moeder. ‘Ik loop met u mee naar de auto, Lady Rowan-Hampton.’ Hij
hield de deur voor haar open. Met opgeheven hoofd en met een tevreden
glimlach om haar mond liep Grace langs hem heen.


    Buiten begon de zon al te zakken.
Vogels tjilpten, een zachte zomerse bries woei landinwaarts over de kliffen.
Michael keerde zich naar Grace. Zijn gezicht bevond zich half in de
schaduwen. ‘Wat moet dit voorstellen?’


    ‘Ik wil katholiek worden.’


    Er kwam een dreigende uitdrukking
op zijn gezicht. ‘Denk je nou echt dat ik dat geloof?’


    ‘Het is zo.’ Ze glimlachte naar
hem. ‘Je moeder is mijn gids op de weg naar de verlichting. Pastoor Quinn
stelde voor dat ik met haar zou praten. Ze is erg inspirerend.’


    ‘Je wilt helemaal niet katholiek
worden. Sir Ronald zou zich van je laten scheiden.’


    ‘Ronald komt het niet te weten,’
zei ze onverschillig. ‘We leiden ieder ons eigen leven. Dat weet je. En ooit
kwam dat je maar al te goed uit.’


    Hij trok een meewarig gezicht. ‘Wat
is er aan de hand, Grace?’ vroeg hij niet onvriendelijk.


    ‘Het heeft niets met jou te maken.
Ik heb het achter me gelaten. Wees maar niet bang dat ik de verleidster zal
zijn die je doet afdwalen van het rechte pad. Ik respecteer je vroomheid. Ik
heb er zelfs bewondering voor.’ Ingetogen sloeg ze haar ogen neer en ze
aarzelde, alsof ze zocht naar de juiste woorden. ‘Ik heb in mijn leven
dingen gedaan waar ik me diep voor schaam,’ zei ze zacht. ‘Ik wil vrede
sluiten met God. Ik wil Hem vragen me te vergeven en ik wil een beter mens
worden. Wat wij ooit hadden, was heel intens. En zelfs al zou ik het
kunnen, ik zou het niet ongedaan willen maken. Voor geen goud. Maar ik ben
aan een nieuw hoofdstuk van mijn leven begonnen. Het vorige is voorgoed
afgesloten.’ Ze liep naar haar auto. ‘Het was leuk je te zien. Dat meen ikoprecht, Michael. En ik hoop
dat we vrienden kunnen zijn.’


    Hij knikte, nog altijd verbaasd,
getuige zijn gefronste wenkbrauwen. Ze opende het portier van de auto, stapte
in en stak haar hand op bij wijze van afscheid. Toen reed ze het pad af.


    In haar achteruitkijkspiegeltje zag
ze dat hij haar nakeek, nog altijd fronsend. Ze glimlachte, tevreden over haar
plan en genietend van de opwinding van een nieuwe intrige.


     


    



    Het viel niet mee om Celia over te halen naar Londen
te komen, maar Boysie en Harry bleven erop hameren dat ze uitgerekend in een
periode als deze niet alleen moest zijn, dat ze haar vrienden nu het
hardst nodig had. Ze protesteerde dat Kitty en Bertie vlakbij woonden, en
dat de Struikjes trouw elke dag langskwamen met cake gedrenkt in
whiskey. ‘Dat alleen al lijkt me een reden om naar Londen te komen,’ had
Boysie gezegd, waarop Celia in de lach was geschoten en eindelijk had
toegegeven.


    Het was begin juli toen ze in
Londen aankwam, waar Beatrice haar met open armen ontving. Ze had verse bloemen
in haar kamer gezet, ze regelde lunches met Celia’s beste vriendinnen. Het
was duidelijk dat haar dochter er nog niet aan toe was om zich weer in het
uitgaansleven te storten, maar het gezelschap van haar dierbaren zou haar
goeddoen. Zelfs Leona en Vivien waren aardig voor haar, en niemand had het
over Archies zelfgekozen dood of over de eventuele verkoop van het
kasteel. Celia wist natuurlijk hoeveel vragen er leefden, en ze was dan
ook erg dankbaar voor de tact en de terughoudendheid waarmee iedereen
haar tegemoet trad. Totdat Augusta zichzelf op de thee uitnodigde.


    Celia’s grootmoeder arriveerde in
een glimmend zwarte Bentley met een langgerekte neus en grote ronde koplampen
als wijd opengesperde neusgaten. De auto reed voor bij het huis aan
Kensington Palace Gardens en stopte aan de voet van de treden die naar de
indrukwekkende voordeur leidden. Augusta wachtte tot de chauffeur het portier
voor haar openhield en haar de hand reikte. Toen stapte ze langzaam uit,
zorgvuldig bukkend om de veren op haar hoed niet te pletten. Ze pakte
haar wandelstok aan van de chauffeur, die wel wist dat ze er geen prijs
op stelde de treden op geholpen te worden. ‘Ik ben nog niet oud en onvast ter
been,’ zei ze altijd met een driftig, afwerend gebaar als hij het
toch aanbood.


    In haar lange, zwarte, hooggesloten
japon en met haar zilvergrijze haar vastgespeld onder haar hoed was ze nog een
echte Victoriaanse lady. Zonder de butler een blik waardig te keuren liep
ze naar binnen, waar Celia haar al braaf aan de voet van de trap stond op
te wachten. Augusta, die haar kleindochter sinds Archies dood niet meer
had gezien, trok Celia tegen haar weelderige boezem en omhelsde haar
ontroerd. ‘Ach, mijn lieve kind. Geen mens zou moetend doormaken wat jij
hebt doorgemaakt. Geen mens! Zelfmoord is een schande. Zo’n schande dat ik
het nauwelijks kan verdragen.’ Celia was opgelucht toen haar moeder
zich bij hen voegde. Gedrieën liepen ze de trap op, naar de salon.


    Augusta ging op de bank zitten,
trok haar handschoenen uit en legde ze in haar schoot, voor zover die niet
onder haar boezem was verdwenen. ‘De hele kwestie is buitengewoon
ergerlijk,’ zei ze hoofdschuddend zodat de veren op haar hoed trilden als
een opgeschrikte korhoender. ‘Wat moest ik tegen mijn vrinden zeggen? Als
het niet in alle kranten had gestaan, had ik wel iets kunnen verzinnen. Maar nu
had ik geen keus en moest ik toegeven dat die arme man zich had verhangen.
Er moet toch een manier zijn om jezelf van het leven te beroven zonder je
familie met schande te overladen!’


    Beatrice nam het gesprek haastig
over. Er was genoeg gezegd over het hoe en waarom. ‘Het is gebeurd. Er is niets
meer aan te doen. We moeten vooruitkijken, naar de toekomst.’


    ‘Die dwaze jongen had zijn trots
moeten verbijten en Digby om hulp moeten vragen. Digby is zo rijk als Croesus.’
Augusta tuitte haar lippen in een tevreden glimlach bij de gedachte aan
haar succesvolle zoon. ‘Van al mijn kuikens heeft Digby zijn vleugels het
verst uitgeslagen. Het verst en het hoogst. Maar trots is iets
verschrikkelijks.’


    Beatrice gaf haar een kop thee. ‘Ik
denk dat het wat complexer ligt,’ zei ze.


    Celia’s blik kruiste die van haar
moeder. Ze trok een gezicht terwijl haar grootmoeder twee klontjes suiker in
haar thee deed.


    ‘Hoe is het met papa?’ vroeg
Beatrice.


    ‘Hij is erg zwak,’ zei Augusta. ‘Ik
ben bang dat hij het niet lang meer zal maken. Elke ochtend ben ik weer verrast
dat hij er nog is. Zelf ben ik natuurlijk ook zwak, maar ik laat niets
merken.’


    ‘Hij zag er juist erg goed uit, de
laatste keer dat ik hem heb gezien,’ zei Celia.


    ‘Dat kan best zijn, maar hij heeft
goede en slechte dagen. Dus blijkbaar had hij toen een goede dag. Helaas voelt
hij zich de laatste maanden een stuk minder. En wanneer je eenmaal zo oud bent
als wij, gaat het heel snel als de neergang eenmaal heeft ingezet. Hoe dan
ook, hij heeft een goed leven gehad.’ Voordat Beatrice kon protesteren
vervolgde Augusta met schrille stem: ‘Wat mezelf betreft, ik had niet
gedacht dat ik de zelfmoord van Archie zou overleven. Maar ook al ben ik
er nog, de volgende tragedie zal mijn laatste zijn. Dan houdt mijn hart er
simpelweg mee op. Er is een grens aan wat een mens kan verdragen. Ik
heb zo veel gehuild in mijn leven dat ik geen tranen meer overheb.’ Ze
begon uitvoerig en langdurig verslag te doen van al haar ‘vrinden’ die
ziek, stervende of dood waren. Daarbij schonken de gruwelijkste verhalen
haar de grootste bevrediging. ‘Dus ik mag dankbaar zijn. Als ik mezelf
met hen vergelijk, besef ik dat schaamte eigenlijk maar een bagatel is.
Van schaamte is nog nooit iemand gestorven.’


    ‘Wij schamen ons niet,’ zei
Beatrice. ‘We zijn alleen maar intens verdrietig om Archie en we hebben
medelijden met Celia. Maar we laten ons niet ontmoedigen. We moeten verder.’


    ‘Ik sprak mijn contact bij
Christie’s. Heb ik goed begrepen dat je de inboedel van het kasteel verkoopt?’
vroeg Augusta.


    Celia bloosde.


    ‘Waarom in ’s hemelsnaam? Ik weet
zeker dat Digby het er niet mee eens is.’


    ‘Digby zal Celia geen handreiking
kunnen doen.’ Beatrice genoot heimelijk van de verbijsterde uitdrukking op
Augusta’s gezicht.


    ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?
“Geen handreiking kunnen doen”? Natuurlijk wel!’


    ‘Ik ben bang van niet. Bijna
iedereen heeft geleden onder de beurskrach. Ook Digby.’


    ‘Lieve hemel. Ik kan het gewoon
niet geloven!’


    ‘Toch is het zo.’


    ‘Ik ga onmiddellijk met hem
praten...’


    ‘Nee, doet u dat alstublieft niet!’
haastte Beatrice zich haar te ontmoedigen. ‘Hij wil het er over niet over
hebben. U weet hoe hij is. Hij kropt alles op. Net als u. Als iemand ernaar
vraagt, zegt hij dat er geen vuiltje aan de lucht is. Maar u bent zijn
moeder, dus dat moet u herkennen.Celia moet de inboedel verkopen om Archies schulden af
te betalen. En dat zijn er heel veel.’ En de schulden van zijn familie, zou ze
eraan willen toevoegen. Maar dat deed ze niet, om haar dochter niet nog
meer in verlegenheid te brengen.


    Celia huiverde bij de gedachte aan
het enorme bedrag dat ze bij elkaar zou moeten zien te krijgen. Daar wilde ze
nu echter niet aan denken. Hier, in de weelderige salon van haar moeder,
kon ze doen alsof alles was zoals het zou moeten zijn.


    ‘En het kasteel?’ vroeg Augusta
gespannen.


    Celia haalde haar schouders op.
‘Dat moet ik misschien ook verkopen.’


    Augusta hapte naar lucht. ‘Dat
wordt mijn dood. Misschien kan een mens toch sterven van schaamte.’


     


    



    Celia ontsnapte aan haar grootmoeder en aan de
verstikkende hitte van Londen door naar Wiltshire te vluchten, naar Deverill
Rising, voor een familieweekeinde. Ze nodigde ook Boysie en Harry uit, die
in gezelschap van hun vrouw arriveerden. Maar op de golfbaan waren ze
onder elkaar, want Charlotte en Deirdre speelden geen golf. Harry en
Boysie leken net zo opgelucht van hen bevrijd te zijn als Celia dat was.


    Digby, gekleed in een flamboyante
groen geruite kniebroek, hoge groene sokken en een vuurrode spencer met
daaronder een geel overhemd, was een onvoorspelbare golfer. Hij bulderde van
het lachen wanneer hij de bal in de rough sloeg en stak triomfantelijk zijn
gebalde vuist omhoog toen hij als door een wonder een hole-in-one maakte.
Zijn twee zwarte labradors stormden de struiken in, als zeehonden die
achter een vis aan doken, en verschenen even later met hun bek vol
golfballen - voornamelijk van Digby zelf - die bij eerdere partijen
verloren waren geraakt.


    Celia was een goede, constante
speler, terwijl Boysie en Harry vooral aandacht besteedden aan hun kleren en er
modieus uitzagen in lichte, op elkaar afgestemde kleuren. In de sport
waren ze minder geïnteresseerd. Voor hen was golfen een manier om een hele
ochtend door te brengen met mensen die niet over hen oordeelden.


    ‘Grootmama gaf me een
kruisverhoor,’ vertelde Celia aan haar vader terwijl ze naar de volgende hole
liepen. ‘Ze is zo ongelooflijk tactloos.’


    ‘Dat spijt me voor je. Maar ze
houdt er nu eenmaal erg uitgesproken meningen op na.’


    ‘Ze zegt dat ze zal sterven van
schaamte als ik het kasteel verkoop.’


    ‘Ze overleeft ons allemaal. Let
maar eens op.’


    ‘En ze zegt dat grootpapa er elk
moment tussenuit kan piepen.’


    ‘Grootpapa gaat nergens heen,’
antwoordde Digby vol overtuiging. ‘Hij weet zich al zestig jaar naast haar te
handhaven, dus hij houdt het nog wel een paar jaartjes vol.’ Hij
grinnikte. ‘Volgens mij is hij onderhand immuun voor haar.’


    Celia stopte haar handen in de
zakken van haar vest. ‘Er is een bod gedaan op het kasteel. Een enorm bedrag.
Veel meer dan het kasteel eigenlijk waard is.’


    Digby bleef staan. ‘Weet je wie de
bieder is?’


    ‘Nee. Alleen dat het een rijke
Amerikaan schijnt te zijn.’


    ‘Wil je mijn advies?’


    ‘Ja. U kent mijn financiële
situatie beter dan ik. Het is allemaal zo onoverzichtelijk. Met zo veel nullen.
Verschrikkelijk, al die nullen!’


    ‘Je hoeft niet te verkopen.’ Er
gleed een schaduw over het gezicht van haar vader. ‘Tenminste, nog niet.’


    ‘Hij wil het kasteel kopen,
compleet met de inboedel.’


    ‘Je hoeft het niet te verkopen,’
zei Digby nogmaals, op besliste toon. Hij begon weer te lopen. ‘We hebben het
één keer weten te redden. Dat lukt ons nog wel een keer. Waar zijn die
dekselse honden?’


    Hij legde de bal op de tee en zette
zijn voeten in de juiste positie. Het ontging Celia dat zijn gezicht wel erg
rood zag, maar ze dacht dat het door de inspanning kwam. Ze waren al een
tijdje bezig, en de zon brandde aan de hemel. Misschien zou hij zijn
spencer uit moeten doen. Digby zette zijn club naast de tee en tikte er
een paar keer mee op de green. Kleine zweetdruppels parelden op zijn
voorhoofd, zijn ademhaling ging plotseling zwaar, alsof het hem moeite kostte
lucht binnen te krijgen. Celia keek ongerust naar de jongens, die het ook
in de gaten hadden en hem bezorgd gadesloegen.


    ‘Papa, laten we even pauzeren,’ zei
Celia. ‘Het is zo warm. Ik heb ook last van de hitte.’ Maar Digby was vastbesloten
door te spelen. Hij zwaaide zijn club omhoog. Op het moment dat hij zijn
bovenlichaam naar achteren draaide, had hij ineens geen kracht meer in
zijn arm enzakte
hij door zijn knieën. Celia rende naar hem toe. ‘Papa!’ riep ze wanhopig,
radeloos. Een gevoel van onpasselijkheid overviel haar. Digby’s gezicht was
paarsbruin geworden. Zijn ogen puilden uit hun kassen. Hij sperde zijn
mond open alsof hij naar lucht hapte en drukte een hand tegen zijn borst.


    Harry en Boysie hielpen hem op het
gras te gaan liggen. Harry maakte zijn das los en knoopte zijn overhemd open.
Digby’s ademhaling ging zwaar. Hij staarde strak voor zich uit, met een
wezenloze uitdrukking in zijn ogen. Met inzet van al zijn wilskracht
omklemde hij de kraag van Celia’s vest en trok hij haar naar zich toe,
zodat haar gezicht zich vlak voor het zijne bevond. Ze slaakte een
verschrikte kreet. ‘Verbrand... mijn... brieven,’ bracht hij piepend uit.
Toen verslapte zijn hand en viel die op de grond.
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    Karel II, een reus van een nieter tachtig lang,
duivels knap met zijn donkere huid, diepbruine ogen en gitzwarte haar, ontving
Barton Deverill in Whitehall Palace, een wijdvertakte, maar enigszins
vervallen doolhof. Hij zat te kaarten met zijn maîtresse, gravin van
Castlemaine, en met zijn vriend, de hertog van Buckingham. Zijn roedel
spaniëls, die hij ‘mijn kinderen’ noemde, lag aan zijn voeten.
‘Majesteit.’ Barton maakte een diepe buiging.


    ‘Kom erbij zitten, Deverill,’ zei
de koning zonder op te kijken. ‘En pak een stel kaarten. Hoeveel zet je in?’


    De koning genoot ervan met zijn
vrienden om geld te spelen. En van hen te winnen. Dus Barton gooide alles wat
hij bij zich had op tafel en schoof aan.


    ‘Vertel eens, Deverill. Hoe zijn de
vrouwen in dat van God verlaten Ierland?’


    ‘Een lust voor het oog, Majesteit.
Maar om u de waarheid te zeggen zijn het vooral de opstandelingen die me
bezighouden.


    De koning gebaarde onverschillig,
waarbij zijn ringen, met edelstenen zo groot als duiveneieren, glinsterden in
het kaarslicht en de kanten ruches aan zijn mouwen sierlijk om zijn polsen
fladderden. ‘Maak je over die manschappen geen zorgen. Die krijg je.
Overleg het maar met Clarendon.’ Daarmee was voor de koning de zaak afgedaan.
Maar de kans was groot dat de versterkingen te laat zouden komen, besefte
Lord Deverill. Als ze al kwamen. Want de koning maakte zich meer zorgen
over een dreigende invasie door de Hollanders. ‘En hoe buitengewoon
wellevend van je om met een mooie vrouw te trouwen, Deverill.’ De lome glimlach
om zijn mond ontlokte de gravin een luide zucht van ergernis, waarbij ze
pruilend haar onderlip naar voren stak. ‘We zijn het hier allemaal meer dan beu
om steeds dezelfde gezichten te zien en om altijd maar weer over dezelfde
mensen te roddelen. Dus breng haar vooral vaak mee naar het hof.’


    ‘Dat zal haar een waar genoegen
zijn,’ verklaarde Barton Deverill hoffelijk. Het was bekend dat de koning aan
geen enkele mooie vrouw weerstand kon bieden. Vandaar zijn bijnaam ‘Old
Rowley’, een verwijzing naar een altijd bronstige oude geitenbok die ooit in de
tuin van het paleis had rondgezworven. Maar Lord Deverill was niet van
plan ook een hoorndrager te worden. Hoe eerder hij zijn vrouw mee terugnam
naar Ierland, hoe beter.


    Helaas was dit niet het geschikte
moment om samen naar kasteel Deverill terug te keren. Vandaar dat hij zijn
vrouw in Londen achterliet, in de hoop dat ze in hun huis in de stad veilig zou
zijn.


    De reis over de Ierse Zee was lang
en vermoeiend, maar het weer was gunstig en hij bereikte zonder incidenten zijn
bestemming. Met een klein escorte bestaande uit de koninklijke manschappen
die zich in de haven bij hem hadden gevoegd, galoppeerde hij door de heuvels
naar Ballinakelly.


    De harde wind dreef hem voort onder
een dreigend, laaghangend wolkendek. Over slechts enkele weken zou de lente
haar intrede doen, maar het landschap bood een koude, winterse aanblik en
de knoppen aan de bomen maakten nog geen aanstalten zich te openen. Toch
was de zoete schoonheid van het Ierse land, ondanks het sombere licht,
ondanks de grijze hemel, even betoverend als altijd. Ierlands groene,
zacht glooiende velden spraken tot het hart van Barton Deverill, en hij vreesde de
verwoesting die hij bij thuiskomst zou aantreffen.


    Vervuld van angst joeg hij naar de
kam van de laatste heuvel, vanwaar hij neerkeek op het kasteel, dat zich hoog
boven de oceaan verhief. Wanhoop nam bezit van hem toen hij zag dat zijn droom,
de verwezenlijking van al zijn ambities, was veranderd in een grimmige,
zwartgeblakerde nachtmerrie, waaruit nog altijd rook omhoog kringelde. Een
vurige woede ontwaakte in hem, als een slapend monster dat door de
scherpe stoot van een zwaard werd gewekt. Hij drukte zijn sporen in de
flanken van zijn paard en stormde de helling af. Gekweld en met het gevoel
dat zijn maag zich omdraaide naderde hij de plaats des onheils. Het
kasteel had standgehouden, maar overal waren de sporen van een
bestorming zichtbaar en de oostelijke toren was in de as gelegd.


    Al van verre had hij de kleuren van
zijn vriend, de hertog van Ormonde, herkend. Zodra Ormondes soldaten hem zagen,
reden ze hem tegemoet om hem naar hun bevelvoerder te brengen. ‘Lord
Deverill!’ begroette deze hem toen Barton de hal betrad.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Barton keek om
zich heen, koortsachtig op zoek naar schade. Maar die vond hij niet. Blijkbaar
waren de opstandelingen er niet in geslaagd het kasteel binnen te dringen.


    ‘De hertog is u onmiddellijk te
hulp gesneld zodra het nieuws van de bestorming hem bereikte. We kwamen nog net
op tijd om het kasteel zelf te behouden. Uw mannen waren aan de
verliezende hand. Als de hertog niet zo snel had opgetreden, zou u geen
dak meer boven uw hoofd hebben gehad.’


    ‘Woorden schieten tekort om uiting
te geven aan mijn dankbaarheid. Ik sta voorgoed bij de hertog in het krijt,’
zei Barton Deverill zacht. Als loyale volgelingen van koning Karel II
tijdens diens ballingschap in Frankrijk waren de hertog en Lord Deverill
goede vrienden geworden. Bij het herstel van de monarchie had Ormonde zijn
uitgestrekte Ierse bezittingen teruggekregen die door Cromwell waren
gevorderd, en was hij opnieuw benoemd tot luitenant van Ierland, een
positie die hij onder Karel I ook al had bekleed. Dat maakte hem tot de
machtigste man van het land. Een belangrijke bondgenoot, maar bovendien
een trouwe vriend. En hij had Lord Deverill niet in de steek gelaten toen
die zijn hulp nodig had.


    ‘Wie zit hierachter?’ vroeg Barton
grommend. ‘De doodstraf is nog te goed voor ze!’


    ‘Voor zover ze het hebben
overleefd, zijn ze opgesloten in de stallen. En u kunt ervan verzekerd zijn dat
de hertog geen genade zal kennen. Dit is niet slechts een opstand tegen u,
als landheer, het is ook een opstand tegen de koning. En die zal gepast worden
afgestraft.’


    ‘We moeten een voorbeeld stellen,’
zei Barton Deverill hartstochtelijk. ‘Om het hele graafschap duidelijk te maken
wat er gebeurt met wie in verzet komt tegen de Engelsen.’


    De kapitein wreef fronsend over
zijn kin. ‘Een sleutelrol in de opstand wordt vervuld door een vrouw, Lord
Deverill. Ze zal worden berecht als heks.’


    Het bloed trok weg uit Bartons
gezicht. ‘Een vrouw?’ herhaalde hij langzaam, maar hij wist onmiddellijk om wie
het ging.


    ‘Dat klopt. Een heidense vrouw,
milord. Een zekere Maggie O’Leary. Zij heeft anderen ertoe aangezet om in
opstand te komen. De mannen haastten zich met de beschuldigende vinger
naar haar te wijzen. Ze zou hen hebben behekst. Deze grond was blijkbaar
ooit van haar, Lord Deverill. Ik heb verhalen gehoord dat ze u en uw nazaten
heeft vervloekt. In het bijzijn van talloze getuigen.’


    Barton Deverill wist niet wat hij
moest zeggen. Hij kon de vloek niet ontkennen, en na wat er tussen hen was
gebeurd in het bos kon alles wat hij zei om het voor haar op te nemen zich
tegen hem keren. Voor zijn geestesoog verscheen haar gezicht zoals het hem
achtervolgde in zijn dagdromen en zijn nachtmerries. Hij knikte kortaf.
‘Ze heeft me inderdaad vervloekt.’ Ondertussen zocht hij koortsachtig naar een
manier om haar te helpen. De wildste gedachten schoten door zijn hoofd,
maar hij zag geen uitweg. Er verscheen een grimmige trek om zijn mond
door het besef dat zij de opstand had ontketend, dat zij verantwoordelijk
was voor de verwoesting van zijn huis. Ze had hem verraden! Waarom
zou hij haar helpen? Wat bezielde hem om van haar te houden? Maar ze
had heimelijk bezitgenomen van zijn hart. Als een rups had ze zich een
weg naar binnen geknaagd, om als een stralende vlinder neer te strijken
op zijn geweten. Misschien was dat ook wel hekserij.


    ‘Wat gaat er met haar gebeuren?’
vroeg hij.


    De kapitein trok een lelijk gezicht
en haalde zijn schouders op. ‘De brandstapel, vermoed ik.’


    Barton huiverde. ‘Dus het is nog
niet zeker?’


    ‘De beslissing is aan de hertog,
als vertegenwoordiger van Zijne Majesteit, en aan u.’


    ‘Akkoord,’ antwoordde Barton, nog
altijd huiverend. Hij zou zich van elke besluitvorming distantiëren, want hij
kon geen geloofwaardige reden aanvoeren om haar leven te sparen. Althans,
niet zonder zichzelf bloot te geven. ‘Ik laat de beslissing over aan de
hertog. En ik heb niet de behoefte haar nog te zien.’ Hij wilde niet dat
ze hem zou beschuldigen, ook al betwijfelde hij dat iemand haar zou geloven.
Maar hij schaamde zich dathij zich in het bos door haar had laten verleiden.


    ‘Ze was zwanger, milord. Het kind
was bijna voldragen.’


    ‘Ze was zwanger?’ Met bijna
bovenmenselijke inspanning wist hij zijn stem onder controle te houden. Paniek
deed zijn maag verkrampen, alsof iemand hem in zijn buik had gestompt.


    ‘Ja, maar ze heeft het kind
verloren,’ vervolgde de kapitein. ‘Hoe dan ook, ze wordt berecht en laten we
hopen dat God haar althans genadig is.’


    Lord Deverill ging met zijn tong
langs de zachte binnenkant van zijn onderlip waar ze hem had gebeten. Hij kon
het bloed nog bijna proeven. Nu was ze gevangen, vastgebonden als een
dier. De gedachte dat hij haar onvermijdelijk onder ogen zou moeten komen,
vervulde hem met angst. Hij was bang, niet alleen voor haar, omdat ze een
heks was, maar ook voor zijn eigen gevoelens. Hij was bang dat hij
zichzelf niet in de hand zou weten te houden. ‘Nogmaals, ik laat de
beslissing over aan de hertog.’ Met die woorden verliet hij de hal.
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    Digby’s dood dompelde Beatrice in een verdriet dat
haar dreigde te overweldigen. In het verleden was het haar gelukt weer uit de
peilloos diepe afgrond van de wanhoop te klauteren, maar ze wist niet of
ze de kracht had dat nog eens te doen. Op het schip van hun huwelijk
was Digby niet alleen de wind in hun zeilen, maar ook kapitein en
stuurman geweest. Nu hij er niet meer was, leken de eenzaamheid van de
oceaan en het geweld van de golven haar te zullen vermorzelen. Ze trok
zich terug in haar slaapkamer, deed de gordijnen dicht en kwam
dagenlang niet uit bed, bang voor de confrontatie met een wereld zonder
Digby. De dood was te verkiezen boven het leven, dacht ze somber, diep
weggekropen onder haar quilt. En de fluwelen, zwarte lokroep van de
vergetelheid beloofde haar fluisterend een vredig toevluchtsoord in de
stilte na het sterven.


    Celia was gebroken en verbijsterd
door het verlies, zo kort na Archies zelfmoord. Haar vader was altijd de rots
in haar branding geweest -betrouwbaar, niet aan het wankelen te brengen en
onsterfelijk. Ze kon zich een leven zonder hem niet voorstellen. Hoe moest
het nu verder met haar? Ze had nooit zelf beslissingen hoeven nemen. Haar
man en haar vader hadden haar altijd alles uit handen genomen. Ze had
nooit een rekening gezien of met de directeur van haar bank gesproken.
Als zich al ooit een probleem voordeed, had haar man of haar vader
dat voor haar opgelost. Wie kon ze nu nog om raad vragen? Ze had
helemaal niemand. En hoewel ze ernstig bij zichzelf te rade ging, op zoek
naar innerlijke kracht, vond ze slechts zwakte.


    Boysie en Harry gingen terug naar
Londen, in het besef dat Celia zich alleen maar zou ergeren aan Charlotte en
Deirdre, en dat Digby’s familie onder elkaar wilde zijn. Celia omhelsde
hen wanhopig, in tranen en beloofde dat ze het hun zou laten weten wanneer de
begrafenis zou plaatsvinden. Toen de taxi de oprijlaan af reed, wuifde ze hen
verloren na vanaf het bordes.


    ‘De dood achtervolgt de Deverills
als een meedogenloos roofdier,’ merkte Boysie grimmig op, terwijl Celia’s
tengere gestalte steeds kleiner werd en uit het gezicht verdween toen de
auto de weg op draaide.


    ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Harry.


    ‘Doe je best hem te ontlopen,
kerel,’ voegde Boysie er op gedempte toon aan toe.


    ‘Als een onverzettelijk mens als
neef Digby zich zo gemakkelijk gewonnen geeft, is er voor ons ook weinig hoop,
vrees ik.’


    Celia rouwde met haar zusters. Het
verdriet bracht hen nader tot elkaar. Leona en Vivien kwamen naar Deverill
Rising om Celia te helpen bij de zorg voor hun moeder, en daar was Celia hun
innig dankbaar voor. Dat haar moeder was ingestort, vond ze bijna net zo
schokkend als de dood van haar vader, en het was dan ook een opluchting
dat ze de zorg voor Beatrice kon delen. In de week die volgde op Digby’s
dood haalden de zusters herinneringen op aan vroeger, toen ze nog kinderen
waren. Er viel menige traan, van vreugde en van verdriet, terwijl ze het
over hun vader hadden: over zijn opzichtige, vaak protserige verschijning,
en over zijn tomeloze bezieling en geestkracht. Voor Digby was het glas
nooit halfvol geweest, maar had het altijd overgestroomd. De zussen
spraken over George, hun broer, die als klein jongetje op kasteel Deverill
altijd als een hondje achter Harry aan liep, en ze verlangden allemaal
terug naar die zomers in Ballinakelly, voordat de Grote Oorlog en de
Onafhankelijkheidsoorlog voorgoed een eind hadden gemaakt aan die
onbezorgde tijd. Ze maakten lange wandelingen in de heuvels van Wiltshire.
Ze ontleenden troost aan de sereniteit van de natuur en aan hun
herinneringen, en ze putten kracht uit hun saamhorigheid als zusters.


    Augusta ging niet dood, tot
verbazing van iedereen, vooral van zichzelf. Zoals Britten dat eeuwenlang
hadden gedaan, zette ze haar kiezen op elkaar, stak haar kin vooruit en
weigerde zich eronder te laten krijgen door de dood van haar zoon. Ze nam
het rouwbeklag in ontvangst zonder een traan te laten, uit angst dat ze haar
zelfbeheersing voorgoed zou verliezen als ze aan haar verdriet toegaf, en
ze klampte zich vast aan haar geloof. Door haar vertrouwen in God te
stellen, was ze in staat zich neer te leggen bij het onherroepelijke. ‘We
kunnen slechts aanvaarden wat God op ons pad brengt,’ zei ze tegen Maud,
die langskwam toen ze het verschrikkelijke nieuws had gehoord. ‘Stoke zal
het niet lang meer maken. Daar ben ik van overtuigd. Hij kan Digby’s dood
niet aanvaarden, en dat is dwaasheid. Alleen door te aanvaarden vinden we
innerlijke vrede. Digby’s jaren waren geteld en God heeft hem tot Zich
geroepen. Het heeft geen zin je daartegen te verzetten. God geeft ons
Digby niet meer terug. Dus aanvaarden is het enige wat ons rest.’ Maud was
bepaald niet dol op Augusta, maar ondanks alles had ze bewondering voor
haar kalmte. Ze vroeg zich wel af of de oude dame altijd zo beheerst was,
ook wanneer niemand haar zag. En te oordelen naar haar roodomrande ogen,
die natuurlijk ook een teken van ouderdom konden zijn, was het althans
voor Maud duidelijk dat Augusta niet zo stoïcijns was als ze
zich voordeed.


     


    



    De begrafenisdienst werd gehouden in de dorpskerk,
vlak bij Deverill Rising. Het was een besloten familieaangelegenheid. Bertie,
Kitty en Robert, Elspeth en Peter en de Struikjes waren overgekomen uit
Ierland; Augusta en Stoke, Maud en Victoria, en Boysie en Harry met hun
vrouwen kwamen uit Londen naar Wiltshire. Ook Digby’s twee broers waren er
met hun vrouw en kinderen, maar de jaloezie die hun hart als gif
was binnengesijpeld toen Digby schatrijk werd in Zuid-Afrika, maakte
een verzoening nog altijd onmogelijk. Daar kon zelfs de dood van hun
broer niets aan veranderen, dus ze vertrokken weer zodra de dienst was
afgelopen.


    Beatrice was aan de arm van haar
schoonzoons de kerk binnengeleid en rechtstreeks na de begrafenis weer naar
huis gebracht, waar ze zich opnieuw terugtrok in haar slaapkamer. Ze
voelde zich niet in staat ook maar iemand te woord te staan. Nog één blijk
van medeleven, en ze was bang dat ze zou breken, als een nietig vlot op
een ruige zee. Zacht snikkend in haar kussen liet ze de cannabisthee, die Kitty
uit Ierland had meegebracht, zijn werk doen en haar meevoeren naar een
plek waar het kalm en stil en sereen was.


    ‘Dag, Maud.’ Enigszins op zijn
hoede richtte Bertie zich tot zijn vrouwtoen de familie zich na de dienst buiten de kerk
verzamelde.


    Maar Maud schonk hem een meelevende
glimlach en het ontging hem niet dat de koele blik in haar ogen sinds hun
laatste ontmoeting met Kerstmis opnieuw iets warmer was geworden. ‘Waarom
moet het toch altijd weer een verdrietige gebeurtenis zijn die ons bij
elkaar brengt?’ vroeg ze.


    ‘Tja. Dat weet ik niet,’ antwoordde
Bertie. ‘Maar ik weet wel dat we de laatste tijd heel wat verdriet te verwerken
hebben gekregen.’


    ‘Arme Beatrice.’ Bertie was
verbaasd te merken dat Maud bij wijze van uitzondering niet aan zichzelf dacht.
‘Ik weet nog hoe wanhopig ze was na de dood van George. Destijds was ik bang dat
ze er nooit overheen zou komen. Maar ze wist toch weer uit de
afgrond omhoog te klauteren. Nu vrees ik dat ze daar de kracht niet meer
voor heeft.’


    ‘Digby’s dood kwam ook zo
onverwacht. Hij was pas vijfenzestig.’


    Mauds ogen glansden plotseling
verdacht en er gleed een schaduw over haar gezicht. Of misschien was het gewoon
de weerkaatsing van de wolken. ‘De dood kan ons elk moment uit het leven
wegrukken. Ik ben me nog nooit zo scherp bewust geweest van mijn eigen
sterfelijkheid. Als Digby...’ Ze zweeg even om adem te halen. ‘Als Digby
met al zijn geld en al zijn invloed... als hij...’ Haar stem stierf weg.
Bertie legde een hand op haar arm. Ze schudde hem niet af, maar keek hem
welwillend aan, waardoor de strenge, gebeeldhouwde trekken van haar
gezicht ineens zachter leken.


    ‘Pluk de dag, Maud.’ In gedachten
ging hij terug naar de dag waarop Digby hem had gedwongen te kiezen - de dood
of het leven - toen hij dreigde te verdrinken. ‘Digby heeft mijn leven
gered,’ bekende hij zacht.


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Zonder Digby had ik me
doodgedronken.’


    ‘O, Bertie.’ Ze hield geschokt haar
adem in.


    ‘Ik heb gekozen voor het leven. Ik
heb mezelf bij de kraag gegrepen en gezworen dat ik in het vervolg zorgvuldiger
zou omgaan met het leven dat me door God is gegeven.’


    Maud veegde een traan weg met haar
zakdoek. ‘Ik vroeg me al af wat er met je was gebeurd.’


    ‘O ja?’ Hij was zich plotseling
bewust van een gevoel dat heel dicht in de buurt van geluk kwam.


    Ze knikte. ‘Ja. En het deed me goed
om de man met wie ik ooit ben getrouwd, weer in je terug te zien.’


    ‘Was hij echt zo volledig
verdwenen?’


    Ze knikte opnieuw.


    Hij waagde het erop. ‘Misschien
bereiken we ooit een punt waarop we het verleden achter ons kunnen laten.’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze was bang om
terug te keren naar een tijd, een leven waarin ze zo weinig vreugde had gekend.
‘Misschien.’


    Kitty keek naar haar ouders, op het
zonnige plein voor de kerk, en ze vroeg zich af wat ze elkaar te zeggen hadden.
Voor zover zij wist, verscheen Maud in het Londense uitgaansleven nog altijd
aan de arm van Arthur Arlington.


    ‘We gaan terug naar Deverill Rising
voor een kop thee.’ Hazel tikte Kitty op de schouder. ‘Ga je mee?’


    ‘Ik lust wel iets sterkers dan
thee.’ Kitty keek om zich heen, op zoek naar Robert. Die was in gesprek met
Bruce en Tarquin, dus ze ging ervan uit dat hij met hen zou meerijden. ‘Ik
wacht op Harry en Boysie,’ zei ze. ‘Maar ik loop even met jullie mee naar
de taxi.’


    ‘Weet je nog, die cannabisthee van
Adeline?’ vroeg Laurel terwijl ze het pad af liepen.


    ‘Nou en of.’ zei Hazel.


    ‘Als we allemaal de héle dag
cannabisthee dronken, zouden we dan niet veel gelukkiger zijn?’ vroeg Laurel.


    ‘Dan zou het leven aan ons
voorbijgaan,’ antwoordde Kitty. ‘Hoe plezierig dat soms ook zou zijn, ik denk
toch dat we zelfs met al het verdriet beter af zijn. Verdriet maakt ons
bewuster van het leven en dwingt ons tot compassie met anderen. Stel je
eens voor hoe zelfzuchtig we zouden zijn als we geen verdriet kenden.’


    Hazel fronste haar wenkbrauwen. ‘Nu
klink je net als Adeline.’


    Kitty glimlachte. ‘O ja?’ Ze keek
toe terwijl de Struikjes in de taxi stapten. ‘Ze is nog altijd bij ons,’ zei ze
vol overtuiging. ‘En ik weet zeker dat ze Digby de weg naar huis heeft
gewezen.’


    Ook Celia zag de taxi wegrijden.
Toen liet ze haar blik weer over de sombere gezichten van de dorpelingen gaan
die hun respect kwamen betuigen. De mannen stonden met de hoed in de hand.
Op de gezichten van vrouwen, sommige met kleine kinderen, las ze
medeleven. Haar aan dacht werd getrokken door een oude man die als enige
zijn hoed niét had afgezet. Zijn ingevallen gezicht verried geen compassie
of verdriet - het stond eerder kil, uitdagend, besefte ze gekwetst. Toen
hij zag dat ze naar hem keek, vernauwde hij minachtend zijn ogen en keek
haar strak aan, als om haar te intimideren. Celia was geschokt en
verbijsterd door de woede die ze in zijn ogen las. Ze wendde zich abrupt
af en ging op zoek naar Boysie en Harry. Toen ze hen had gevonden, was ze
de onprettige verschijning op slag weer vergeten.


    Nadat ze, zelfs in haar verdriet,
had gecontroleerd of Charlotte en Deirdre bij Maud en Augusta waren ingestapt,
reed ze samen met Harry en Boysie terug naar huis. ‘Weten jullie wat
papa’s laatste woorden waren?’ Ze keek neer op haar zwarte handschoenen,
terwijl de auto bij de kerk wegreed. De twee mannen schudden het hoofd.
“‘Verbrand mijn brieven,”’ zei ze ernstig. ‘Dat is het laatste wat hij
zei. Het laat me niet los. Denken jullie dat hij een maîtresse had? Ik ben
niet naïef, ik weet heus wel dat hij af en toe zijn pleziertjes had. Maar
denken jullie dat er een vrouw was van wie hij echt hield?’


    Harry’s blik kruiste die van
Boysie. ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Boysie. Hij wilde Celia niet nóg
verdrietiger maken en hield wat hij werkelijk dacht vóór zich. ‘Je vader
hield van je moeder. Dat was maar al te duidelijk.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


    ‘Dus je gaat die brieven
verbranden?’ vroeg Harry.


    ‘Ik weet niet waar ze zijn.’ Ze
glimlachte hulpeloos.


    ‘Je zou zijn studeerkamer kunnen
uitkammen.’


    ‘Als hij een kluis heeft, dan heb
ik geen idee van de code. En ik ben niet van plan te gaan inbreken.’ Ze
zuchtte. ‘Als jullie liefdesbrieven hadden, waar zou je die dan bewaren?’ Haar
blik ging van Boysie naar Harry, en plotseling was het alsof haar wereld
stilstond. Alsof ze hen van een afstand bekeek, waardoor ze hen dankzij
dat nieuwe perspectief met andere ogen zag. Waarom had ze daar nooit eerder aan
gedacht? Het leek haar ineens zo duidelijk. Harry hield van Boysie, en
blijkbaar hield Boysie ook van Harry. Ze waren onafscheidelijk en Boysies ogen
straalden wanneer hij met Harry samen was. Plotseling viel alles op zijn
plaats: Charlottes humeurigheid na het zomerbal, de vele maanden dat
Harry en Boysie elkaar niet hadden gezien, het feit dat Boysie haar
uitnodiging had afgeslagen om met Kerstmis naar kasteel Deverill te komen
en dat hij de salons van haar moeder niet langer bezocht. Harry en
Boysie vormden samen meer een paar dan Harry met Charlotte of Boysie
met Deirdre. Celia sloeg haar ogen neer, bang dat haar blik haar zou
verraden en dat ze zich zouden generen. Maar ze hoefden zich voor haar
niet te schamen. Want ze was toch wel dol op hen. Niemand op de hele
wereld was haar zo dierbaar als Harry en Boysie. ‘Laat maar. Het was een
idiote vraag.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat is een goede plek om iets te
verstoppen? In de onderste la van het bureau? Achter de boeken in de
kast? Die brieven kunnen overal zijn! Maar ik begin met de meest voor
de hand liggende plekken, en als ze daar niet liggen haal ik de hele
studeerkamer overhoop.’ Ze drukte een hand tegen haar mond en sloot
haar ogen. ‘O, ik mis hem zo.’ Zowel Harry als Boysie sloeg liefdevol een
arm om haar heen.


    ‘Natuurlijk mis je hem,’ zei Harry.
‘Maar je staat er niet alleen voor.’


    ‘Nee, je hoeft je nooit alleen te
voelen,’ viel Boysie hem bij. ‘Wij zijn er altijd.’


     


    



    Na de begrafenis liet Celia haar moeder achter onder
de hoede van haar zusters. Samen met Boysie en Harry keerde ze terug naar
Londen. Haar vaders laatste woorden hadden zo smekend, zo wanhopig
geklonken, dat ze niet zou rusten voordat ze zijn wens had vervuld.


    Het voelde vreemd om alleen in het
huis van haar ouders te zijn. Het geruststellende gebrom van de auto’s op
Kensington High Street drong vaag tot haar door, en ze hoorde het
geschuifel van de bedienden achter de groene personeelsdeur en op de
zolderverdieping waar ze sliepen. De straatlantaarns wierpen hun goudgele
licht op de straat onder het raam van haar vaders studeerkamer, waardoor
ze zich iets minder eenzaam voelde. Ze deed de gordijnen dicht. Het zoete
aroma van zijn sigaren en de zware geur van zijn whiskey hingen nog in de
kamer. Net als de stoffige lucht van papieren, inkt en boeken. Of verbeeldde ze
zich dat maar, omdat ze zo zielsgraag zou willen dat hij er nog was?


    Ze ging in zijn leren stoel zitten
en liet haar blik over zijn bureau gaan. Digby was verre van ordelijk geweest.
Het bureau lag bezaaid met boeken, documenten, kranten en vellen met
aantekeningen. Het leek wel alsof hij alles voorzag van opmerkingen en
commentaar. Ze pakte de onafgemaakte brief die op het vloeiblad lag en
streek met haar vingers over de regels tekst. Haar vader had een
flamboyant handschrift gehad, zijn letters waren stuk voor stuk fraaie
staaltjes kalligrafie. Een beetje angstig, bang dat het een liefdesbrief
was, begon ze te lezen. Maar het was een bedankje aan Lady Fitzherbert,
naar aanleiding van een diner waarbij hij aanwezig was geweest. Celia
zuchtte moedeloos. Ze was omringd door laden en kasten en boekenplanken, gevuld
met de weerslag van haar vaders leven. Waar moest ze beginnen met zoeken
naar die belastende brieven?


    Langzaam en nauwkeurig nam ze eerst
de laden onder handen, die blijkbaar nooit waren opgeruimd. Ze glimlachte bij
de herinnering aan de voortdurende strijd tussen haar vader en haar
moeder. Hij wilde niet dat de bedienden in zijn privédomein kwamen, maar
zij hield vol dat er op zijn minst stof moest worden afgenomen. ‘Anders
ruikt het er straks nog naar een hamsterkooi,’ had Beatrice gezegd.
‘Hamsters roken geen sigaren en drinken geen whiskey, lieve. En ik heb
geen last van een laagje stof,’ luidde Digby’s repliek.


    Aanvankelijk ging Celia nog
zorgvuldig te werk en bestudeerde ze alles wat ze tevoorschijn haalde stuk voor
stuk. Elk voorwerp moest verbonden zijn met een anekdote die ze nooit zou
kennen. Ze liet de pennen, visitekaartjes, reisdocumenten, raceboekjes, menu’s,
oude munten en andere aandenkens door haar vingers gaan, zich afvragend
hoe haar vader eraan was gekomen en wat al die spulletjes voor hem hadden betekend.
Maar uiteindelijk verloor ze haar geduld en keerde ze de laden om op het
kleed.


    Brieven kwam ze in het bureau niet
tegen. Of ze moesten op een geheime plek verborgen zijn. Hoe dan ook, als zij
ze niet kon vinden, gold dat ook voor haar moeder. Ze had er bepaald niet naar
uitgezien om liefdesbrieven van zijn maîtresse te lezen, dus het was
althans een opluchting dat ze die niet had gevonden. Natuurlijk vermoedde ze
dat hij in elk geval minnaressen had gehad. Hij was tenslotte schatrijk
geweest en erg aantrekkelijk. En hij had zich bewogen in de kringen van de
beau monde en in de wereld van het theater - actrices namen het
volgens Celia niet zo nauw met hun reputatie. Dus het zou vreemd zijn als
hij zijn ogen niét de kost had gegeven. Zo waren mannen nu eenmaal.
Maar daar hoefde zij allemaal niets van te weten. Ze wilde zich haar vader
herinneren als een liefhebbende echtgenoot voor haar moeder. En ze zou het
afschuwelijk vinden op iets te stuiten waardoor ze haar mening over hem
moest herzien.


    Na het bureau doorzocht ze de
kasten onder de boekenplanken. Ze voelde de aanwezigheid van haar vader heel
sterk toen ze de oude foto’s in sepia bekeek, in dikke gebonden albums.
Foto’s van haar vader in zijn jonge jaren; op een kameel met een
panamahoed op zijn hoofd; op safari in Afrika; bij de Ascot Races in
rokkostuum met hoge hoed; voor de Taj Mahal en de piramides van Gizeh. Ook
toen was hij al een dynamische verschijning geweest, met een lichtzinnige
glimlach en een ondeugende twinkeling in zijn ogen. Er waren ook foto’s
van zijn broers, maar dat waren vreemden voor Celia. Haar grootmoeder
Augusta daarentegen bleek in haar jonge jaren een schoonheid te zijn
geweest, terwijl haar grootvader helemaal niets was veranderd, inclusief
zijn indrukwekkende snor. Celia bleef nog lang verdiept in de foto’s van
haar vader. Hij stond overal even stralend en joviaal op, alsof hij alles
en iedereen vermakelijk vond.


    Toen het kleed volledig schuilging
onder de spullen van haar vader, wist ze niet waar ze verder nog moest zoeken.
Haar blik ging naar de klok op de schoorsteenmantel. Bijna middernacht. Ze
begon moe te worden. Maar ze zag ertegen op om naar bed te gaan, alleen in
het grote huis, met de bedienden op zolder, als muizen onder de dakbalken.
Het huis voelde onbehaaglijk, alsof het begreep dat zijn meester nooit
meer terug zou komen en alsof het niet goed raad wist met zichzelf. Had
ze maar gevraagd of Boysie en Harry bleven slapen.


    Ze ging in het midden van de kamer
staan en het haar blik vermoeid in het rond gaan, op zoek naar een geheime plek
waar haar vader geheime brieven kon hebben verstopt. Een kluis had ze niet
gevonden, en ze had in alle laden gekeken. Toen viel haar blik op de
bibliotheek waar haar vader nooit iets mee had gedaan. Iedereen in de
familie wist dat Digby zijn leven lang nog nooit een boek had gelezen.
Waarom had hij er dan zo veel? Voor een man die nooit las, leek haar dat
ineens erg vreemd. Er kwam een gedachte bij haar op. Ze begon alle boeken
van de planken te halen, die in wolken van stof aan haar voeten
belandden. En toen zag ze het: er zat een kluis in de muur, achter een rij
onschuldig ogende boeken. De opwinding schonk haar nieuwe kracht, haar vermoeidheid
was verdwenen. Het duurde niet lang of ze had de sleutel gevonden, in een asbak
op het bureau, tussen wat muntjes, golf-tees en paperclips. In de kluis lag een
stapeltje van drie brieven, boven op diverse andere documenten.


    Met bonzend hart ging ze met de
brieven in de stoel bij de haard zitten, waarin haar vader altijd de krant las.
Ze haalde diep adem en pakte de eerste brief uit de envelop. Toen ze wilde
beginnen met lezen, hoorde ze in gedachten de stem van haar vader. Ze
voelde zich ineens schuldig. Hij had niet gezegd dat ze de brieven moest
lezen; ze moest ze verbranden. Maar hij had haar ook niet verboden ze te lezen.
Na een korte aarzeling kreeg haar nieuwsgierigheid de overhand.


    Ze was bang geweest dat het
liefdesbrieven zouden zijn, van een maîtresse. Maar terwijl ze kennisnam van de
verschrikkelijke inhoud, wenste ze dat het liefdesbrieven waren geweest! Het
bloed trok weg uit haar gezicht, een loden last drukte op haar maag en de bodem
leek onder haar weg te vallen toen ze ook de twee andere brieven las. Had
ze maar naar haar vader geluisterd en de brieven verbrand! Haar moeder had
haar altijd op het hart gedrukt dat nieuwsgierigheid soms ongewenste
kennis opleverde. En ze had gelijk gehad. Nu ze de brieven eenmaal had
gelezen, kon ze de inhoud ervan niet naast zich neerleggen. Ze voelde zich
vervloekt, bezoedeld door het venijn waarin de schrijver zijn pen had gedoopt.
Er was maar één ding dat ze kon doen.


    Gejaagd, alsof de brieven een eigen
wil hadden en zouden kunnen vluchten om hun inhoud bekend te maken,
verfrommelde ze de vellen en gooide ze in de haard. Op de
schoorsteenmantel lagen lucifers. Ze streek er een af, liet zich door haar
knieën zakken en hield het vlammetje bij het papier. Dat begon al snel
lustig te branden. Ze keek hoe het vuur de brieven verteerde tot een
bergje as, tussen de sintels die waren overgebleven van de talloze malen dat
haar vader de haard had gebrand.


    Terwijl ze ernaar staarde wenste ze
dat ze de naam Aurelius Dupree nooit meer onder ogen zou krijgen. En dat de man
die zo heette, nooit meer van zich zou laten horen.
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    Londen heeft de stralendste - en rijkste - ster aan
zijn firmament verloren, schreef burggraaf Castlerosse in zijn vaste rubriek in
de Express.


     


    



    De plotselinge dood van Sir
Digby Deverill, een van mijn dierbaarste vrienden, heeft geleid tot een golf
van geschokte reacties in de salons van de Londense elite. Een hartaanval
maakte een einde aan het leven van een man die door ons allen als
onsterfelijk werd beschouwd. Het was dan ook geen verrassing dat de dienst
ter ere van zijn nagedachtenis werd bezocht door de crème de la crème van de
Britse maatschappij en door idolen uit de wereld van de film en het theater.
Graaf Baldwin of Bewdley, van wie wordt gefluisterd dat hij de
flamboyante en populaire Sir Digby probeerde te interesseren voor een
politieke functie, was in de kerk aanwezig, net als Mr. Winston Churchill,
de graaf van Birkenhead en Lord Beaverbrook, oprichter van deze
krant. De lieftallige Betty Balfour en Madeleine Carroll brachten de
glamour van het witte doek naar de droevige bijeenkomst in Mayfair en
bewezen de omvang en de eclectische samenstelling van Sir Digby’s sociale
netwerk. Ook de koning had een vertegenwoordiger gestuurd, want Sir Digby
was geliefd in de wereld van de paardenrennen en het schijnt dat hij ooit
een - om in stijl te blijven - vorstelijke prijs heeft betaald voor een paard
uit de koninklijke stoeterij, een gunst die de koning nooit is vergeten.
Het verbaasde me niet ook diverse collega-Randlords in de kerk te zien, onder
wie zijn vriend en buurman, Sir Abe Bailey. Deze laatste onderhield zich
met de estheet Mr. Boysie Bancroft, die een vooraanstaande positie
bekleedt bij veilinghuisChristie’s. Het gesprek ging ongetwijfeld over kunst.
De collectie van Sir Abe schijnt, volgens de kenners, uniek te zijn. Zelfs haar
zwarte rouwkleding kon geen afbreuk doen aan de bekoorlijkheid van de
buitengewoon charmante markiezin van Londonderry, die de dienst bezocht in
gezelschap van haar zoon, Lord Castlereagh. Maar geen van de aanwezige
dames evenaarde de tragische schoonheid van Mrs. Celia Mayberry, Sir
Digby’s jongste dochter, die recentelijk ook haar man verloor. Niemand
roerde het onderwerp aan, maar iedereen vraagt het zich af: Wat gebeurt er
met haar kasteel in Ierland? Gaat ze het verkopen of niet?


     


    



    ‘Belachelijk!’ Maud sloeg verontwaardigd de krant
dicht. ‘Celia piekert er niet over het kasteel te verkopen.’


    ‘Maar wel de inboedel,’ zei Harry,
terwijl hij melk in zijn koffie deed. ‘Dat is iets heel anders. Burggraaf
Castlerosse zou romans moeten gaan schrijven. Dat ligt hem vast beter. Het
kasteel was werkelijk het laatste waar iedereen aan dacht tijdens de dienst.’


    ‘Digby heeft Celia vast en zeker
genoeg geld nagelaten om alle verliezen die Archie heeft geleden, te
compenseren,’ verklaarde Harry vol vertrouwen.


    ‘Archie heeft haar in een
afschuwelijke positie gebracht. Zoiets kun je je vrouw niet aandoen. Het is een
schande.’ Ze schonk haar zoon een glimlach. Zijn bezoekjes fleurden haar
aanzienlijk op. De bladeren die vielen, de zware smog en de gure
herfststormen stemden haar zwaarmoedig. ‘Wat is Celia nu verder van plan?’


    ‘Ik neem aan dat ze voorlopig in
Londen blijft. In elk geval tot het openen van het testament. Dan weet ze waar
ze aan toe is. De nanny komt met de kinderen ook hierheen. En Beatrice...’


    ‘Beatrice is volslagen nutteloos,’
viel Maud hem in de rede. Ze tuitte afkeurend haar vuurrode lippen. ‘Ze zou
zichzelf bij de kraag moeten vatten. Haar gezin heeft haar nodig. Vooral
Celia. Aan haar zusters heeft ze niets. Trouwens, daar heeft ze nooit een
hechte band mee gehad. Maar jij bent erg op haar gesteld, is het niet, Harry?
Dus ze heeft ongetwijfeld veel steun aan je.’


    ‘Beatrice is alweer terug naar
Deverill Rising,’ vertelde Harry. ‘Ze wil nog altijd niemand zien.’


    ‘Ze zou beter voor zichzelf moeten
zorgen. Sinds de zomer is ze dramatisch afgevallen.’


    ‘Dat komt door het verdriet, mama.
Maar uiteindelijk zal ze wel weer gaan eten.’


    ‘Natuurlijk. Ze komt er wel weer
bovenop. Wij Deverills beschikken over een enorme veerkracht.’


    ‘We zullen wel moeten.’


    ‘Niemand die daar beter over kan
meepraten dan ik, Harry. Wat ik heb doorgemaakt, zou voor de meeste vrouwen
onoverkomelijk zijn. Maar ik ben taai. Mij krijgen ze niet klein.’ Harry
vroeg zich af wat ze dan allemaal had doorgemaakt, behalve een
schandaaltje en het verlies van een kasteel waar ze nooit om had gegeven.
Maar hij sprak haar niet tegen. Hij wist uit ervaring dat hij beter geen
ruzie kon maken met zijn moeder. ‘Wat me staande houdt, is mijn geloof,
mijn kinderen en de wetenschap dat ik altijd aan alles mijn beste krachten heb
gegeven.’


    Harry keek om zich heen in de luxueuze
salon, ingericht en gestoffeerd met het beste en het duurste wat voor geld te
koop was, en besloot het over iets anders te hebben. ‘U hebt het hier erg
smaakvol ingericht, mama.’


    ‘Dank je. Maar ik ben wel vaak
eenzaam. Dat kan ik niet ontkennen. Jij bent mijn troost, Harry. En natuurlijk
Charlotte en jullie aanbiddelijke kinderen. Toch heb ik nergens spijt van.’ Ze
schonk hem opnieuw een glimlach, en bij het zien van de voldoening in haar
ogen voelde Harry zich plotseling slecht op zijn gemak. ‘Ik ben zo trots
op je, lieverd. Ik had me geen betere zoon kunnen wensen.’


     


    



    Celia sloeg de krant dicht en snoof afkeurend. Haar
vader had gezegd dat ze het kasteel niet moest verkopen. Niemand wist beter dan
zij hoeveel het voor hem betekende. Dus ze was niet van plan het zomaar op
te geven.


    Ze dacht terug aan de
herdenkingsdienst. Wat Castlerosse niet had gezien, was de onbekende bezoeker,
helemaal achter in de kerk, een man met een vilthoed die onuitgenodigd
naar de bijeenkomst was gekomen en spiedend om zich heen had gekeken. Het
was dezelfde man die haar na de begrafenis, buiten de kerk, met een blik
vol haat had aangestaard. In tegenstelling tot Castlerosse had Celia hem
wel opgemerkt. Ze was erg slecht in het onthouden van namen, maar
gezichten vergat ze niet. En het ingevallen, vlekkerige, grauwe gezicht
van deze onbekende had zich als een doorn in haar geheugen vastgehaakt. Ze
had hem na die eerste keer nog diverse malen gezien, onder de straatlantaarn
aan de overkant, waar hij naar het huis en naar háár stond te staren. Het was
al ongepast geweest om op de begrafenis van haar vader te
verschijnen, maar zijn aanwezigheid bij de herdenkingsdienst was ronduit
onbeschaamd. En dan drukte ze zich nog heel voorzichtig uit. Maar ze
veronderstelde dat scrupules hem vreemd waren. Voor een man als
Aurelius Dupree was niets of niemand heilig.


    Celia wist dat hij probeerde haar
te spreken te krijgen, maar ze was vastbesloten hem te negeren. Als ze hem geen
aandacht schonk, liet hij haar uiteindelijk misschien met rust.


    Beatrice voelde zich te zwak om bij
het openen van het testament aanwezig te zijn. De bijeenkomst werd gehouden in
een chic kantoor aan St. James’s Park, in aanwezigheid van Celia en haar
zusters Leona en Vivien, hun echtgenoten Bruce en Tarquin, en Harry, die
door Celia was uitgenodigd om de plaats van Archie in te nemen. De
stemming was somber en formeel. Mr. Riswold, Digby’s notaris, zat aan het
eind van de tafel en sloeg zijn map open. Hij was niet de gebruikelijke
gezette, vaderlijke notaris, maar een strenge, broodmagere verschijning met
een gezicht als een doodgraver. Na de gebruikelijke formaliteiten haalde
hij een keurig stapeltje papieren uit de map, bijeengehouden door een
nietje, en legde het voor zich op tafel. ‘Goed, laten we beginnen.’ Hij liet
zijn blik over de aanwezigen gaan, die hem vol verwachting aankeken,
benieuwd te horen hoe Digby de verdeling van zijn enorme rijkdom
had geregeld.


    Het kwam erop neer dat hij alles
had nagelaten aan Beatrice, met de bedoeling dat zij kon besluiten hoe ze zijn
geld en zijn bezittingen onder zichzelf en hun dochters verdeelde. Sir
Digby had met zijn kapitaal gespeculeerd - bij dat laatste woord keek de
notaris enigszins misprijzend - op de effectenbeurs, die een jaar geleden
was ingestort, zoals ze allemaal wisten. Als Sir Digby was blijven leven zou
hij zijn verliezen ongetwijfeld weer hebben weten te compenseren, aldus Mr.
Riswold. Maar helaas had hij daar niet de kans toe gekregen - er
verschenen zweetdruppeltjes op het hoofd van de notaris - met als gevolg dat de
verliezen nog altijd aanzienlijk waren. Mr. Riswold schraapte zijn keel,
vermeed het de familie rechtstreeks aan te kijken en deed de grimmige
waarheid uit de doeken. Digby’s financiële problemen bleken veel ernstiger
te zijn dan ook maar iemand van de familie had vermoed. Zijn geluk aan
de speeltafel was eindelijk op geweest.


    ‘Hoe vertellen we het aan mama?’
Leona’s langgerekte gezicht zag asgrauw. Toen ze hier binnenkwamen, hadden ze
allemaal gedacht dat ze dankzij de erfenis schatrijk zouden zijn. Inmiddels
beseffen ze dat er helemaal geen erfenis was.


    ‘We vertellen het haar niet,’
verklaarde Celia op besliste toon.


    ‘Ik denk niet dat we het voor haar
kunnen verzwijgen,’ zei Vivien. ‘We zullen papa’s bezittingen moeten verkopen.
Inclusief Deverill House en Deverill Rising. Papa’s grootste vreugden.’ Er
blonken tranen in haar ogen. Tarquin legde zijn hand op de hare en drukte
die bemoedigend.


    ‘Mama kan het niet aan als we haar
vertellen dat ze haar huizen dreigt kwijt te raken,’ merkte Celia op.


    ‘Laten we het niet erger maken dan
het is,’ droeg Leona haar steentje bij. ‘De enige die iets moet verkopen ben
jij, Celia. Met het weinige dat papa nog had, zal mama er waarschijnlijk
net in slagen papa’s schulden af te betalen. Maar er is geen geld voor de
jouwe.’


    Celia verstijfde. ‘Ik ben heel goed
in staat Archies schulden op eigen kracht te betalen,’ luidde haar nijdige
repliek, hoewel ze drommels goed wist dat ze nog niet eens de helft van
het benodigde bedrag bij elkaar zou weten te krijgen.


    ‘Laten we geen ruzie maken,’ zei
Harry.


    ‘Precies,’ viel Bruce hem bij. ‘We
moeten samen een oplossing zien te vinden. En vooral kalm blijven.’ Zijn keurig
verzorgde, bruine snor wipte op en neer terwijl hij als militair in hart
en nieren, gevormd door een lange carrière in het leger, over een
strategie begon na te denken.


    ‘Celia heeft gelijk,’ oordeelde
Tarquin, die net als zijn zwager al jaren in het leger diende en ook een
enthousiast bedenker was van plannen, draaiboeken en tactieken. ‘Het heeft
geen zin mama van streek te maken. Ze is toch al zo kwetsbaar. Dit nieuws
zou weleens de doodssteek kunnen betekenen. Ik stel voor dat we de hoogte van
de schulden uitrekenen, dan kunnen we aan de hand daarvan bepalen hoeveel
er overblijft om de twee huizen in gebruik te houden.’


    ‘Het zweet breekt me uit, alleen al
bij de gedachte aan de kosten,’ verzuchtte Celia. ‘Ik weet tenslotte hoeveel ik
kwijt ben aan onderhoud en personeel van kasteel Deverill...’


    ‘We hebben het niet over kasteel
Deverill.’ Leona’s stem steeg een octaaf. Vivien wierp haar een waarschuwende
blik toe, maar Leona trok zich er niets van aan. ‘Als papa niet zo veel geld
aan dat ellendige kasteel had uitgegeven, zaten we nu misschien niet in
deze situatie.’


    ‘Dat is niet eerlijk, Leona,’
protesteerde Vivien. ‘Kasteel Deverill was papa’s droom.’


    ‘Nou, die is dan uitgedraaid op een
nachtmerrie.’


    ‘Laten we alsjeblieft geen ruzie
maken,’ zei Harry nogmaals. Als er iemand van streek zou moeten zijn over
kasteel Deverill, was hij het. Maar dat was hij niet.


    ‘Ik heb nooit begrepen wat iedereen
zo aantrok in het kasteel. Het is veel te groot, en het was er altijd koud en
vochtig,’ zei Leona. ‘Celia heeft er een paleis van gemaakt, maar zo is
het nooit bedoeld geweest. Ik weet zeker dat Adeline en Hubert zich omdraaien
in hun graf.’


    ‘Leona, zo is het wel genoeg,’ zei
haar man op een toon alsof hij een ongehoorzame cadet tot de orde riep. ‘Laten
we positief blijven. Het heeft geen zin om te ruziën over dingen die niet
meer terug te draaien zijn. Digby had het volste recht zijn geld uit te
geven zoals hij dat wilde. Hij had het zelf verdiend.’


    ‘En vergokt.’ Leona klonk
verbitterd.


    ‘We moeten onze marsroute bepalen.’
Bruce keerde zich naar de grimmige notaris, die zwijgend maar aandachtig had
geluisterd terwijl de gemoederen hoog opliepen. ‘Mr. Riswold, u bent beter
ingevoerd in Sir Digby’s financiële situatie dan wij. Dus misschien kunt u ons
adviseren.’


    De notaris rechtte zijn rug, likte
aan zijn wijsvinger en bladerde de stapel papieren door naar het onderste vel.
‘Ik had wel verwacht dat u zou schrikken,’ zei hij onbewogen. ‘Dus ik ben
zo vrij geweest een en ander voor u op papier te zetten...’ Toen begreep
Celia waarom haar vader voor deze schriele, pedante man had gekozen. Mr.
Riswold was iemand die ook onder de moeilijkste omstandigheden volmaakt
kalm bleef. ‘Bereid u voor op het ergste,’ waarschuwde hij. Het klonk zo
onheilspellend dat het vooruitzicht van bittere armoede onontkoombaar voor
hen opdoemde.


     


    



    Bij terugkeer in Deverill House hield de butler Celia
een dienblad voor met daarop een brief. Ze verbleekte, want ze herkende het
handschrift. ‘Deze is vanmiddag bezorgd,’ antwoordde de butler
desgevraagd, want er zat geen postzegel op de envelop. Het idee dat
Aurelius Dupree bij haar had aangebeld, deed Celia huiveren, alsof er een
ijzig mierenleger over haar huid marcheerde. Ze riep zichzelf tot de orde,
bedankte de butler en liep naar haar vaders studeerkamer, waar ze de brief
met bevende hand in de haard gooide. Net zoals ze dat met de drie eerdere brieven
had gedaan. Door ze te verbranden hoopte ze dat het probleem vanzelf in
rook zou opgaan.


    Er was maar één ding dat ze kon
doen. Ze moest terug naar kasteel Deverill. Misschien zou Dupree haar daar niet
kunnen vinden. De volgende morgen vertelde ze de butler dat ze naar Ierland
ging. En mocht de bezorger van de brief opnieuw aanbellen, dan moest de
butler zeggen dat ze voor onbepaalde tijd was vertrokken, dus dat verdere
correspondentie geen zin had. Ze hoopte vurig dat Dupree vervolgens niet naar Deverill
Rising zou gaan om met haar moeder te praten. Als Beatrice te weten kwam
wat er in die brieven had gestaan, was de kans groot dat ze opnieuw een
begrafenis moesten regelen.


     


    



    Adeline sloeg Celia’s terugkeer bezorgd gade. Ze
voelde Celia’s angst, maar ook haar vastberadenheid om zich staande te houden
en haar twijfel of ze daartoe de innerlijke kracht bezat. Celia was alleen.
Bertie mocht dan vlakbij zijn, in het jachthuis. En Kitty ook, in het
White House. Maar Celia had zich nog nooit zo op zichzelf teruggeworpen gevoeld.
Adelines hart ging naar haar uit, maar ze kon niets doen om haar te
troosten. Archie en Digby hadden de stoffelijke wereld verlaten. Dat ze in de
geest nog altijd bij haar waren, betekende niets voor iemand die de
gevoeligheid miste om dat te registreren.


    ‘Ik benijd mensen zoals Digby,’ zei
Barton. Hij werkte zich uit zijn stoel overeind en kwam bij Adeline voor het
raam staan. ‘Per saldo is hij toch een van de gelukkige Deverills.’


    ‘Hij kan gaan en staan waar hij
wil, daar heb je gelijk in.’ Adeline begon haar geduld te verliezen met het
stel ruziezoekers dat in het kasteel gevangenzat. ‘Maar zijn dood kwam
veel te vroeg en op een erg ongelukkig moment. Hij had nog zo veel te doen.’


    ‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’
Barton keek zuchtend toe terwijl Celia het kasteel binnen liep. De bagage liet
ze aan de bedienden over, de kinderen aan de nanny. ‘Dit was niet de
eerste keer dat het kasteel moest worden herbouwd.’


    ‘O nee?’ Onmiddellijk was Adelines
nieuwsgierigheid gewekt.


    ‘Het is al eerder platgebrand.’


    ‘In jouw tijd?’


    Hij knikte. ‘Ja. In mijn tijd. De
geschiedenis herhaalt zich. De inwoners van Ballinakelly kwamen tegen me in
opstand en zetten het kasteel in brand. Ik werd uit Londen teruggeroepen. Er
zijn weinig dingen zo erg als al van verre je eigen huis in lichtelaaie te
zien staan. Als een reusachtige oven, zo zag het eruit. Als de smidse van onze
Hemelse Vader. Vergelijkbaar met de brand waarbij Hubert het leven liet,
aangestoken door de rebellen.’


    ‘Dat waren geen rebellen,’ zei
Adeline nijdig. ‘Die brand is aangestoken uit persoonlijke rancune.’


    ‘Liefde en haat zijn nauw
verweven.’ Hij klonk somber, maar ook berouwvol.


    Adeline keek hem aan. Zijn gezicht
was vertrokken van pijn, zijn lippen verwrongen van spijt. ‘Wat heb je gedaan,
Barton?’ vroeg ze zacht.


    Hij keek uit het raam, maar Adeline
wist dat hij slechts het gezicht van een vrouw zag. Want alleen de liefde kon
een man zo gekweld en berouwvol stemmen. ‘Ik heb iets onvergeeflijks
gedaan,’ bekende hij. ‘Maar het was onvermijdelijk.’


    ‘Om wie gaat het?’


    Hij schudde zijn hoofd en sloot
zijn ogen. Meer dan tweehonderd jaar had hij zijn geheimen bewaard, diep
weggeborgen in zijn hart, om ze niet onder ogen te hoeven zien. Maar
omhuld door de oogverblindende gloed die Adeline uitstraalde kwam het verlangen
in hem op zich van zijn last te ontdoen. Hij wilde zich bevrijden van de
schuld, van de duisternis die hem als een sluier omgaf, van de
ondraaglijke zwaarte van de schaduw die op hem drukte. Hij snakte ernaar
in haar licht te mogen delen. ‘Ik hield van Maggie O’Leary.’ Hij zei het
zo zacht dat Adeline zich afvroeg of ze hem goed had verstaan.


    ‘Je hield van de vrouw die jou en
je nakomelingen heeft vervloekt?’Adeline hield geschokt haar adem in. ‘De vrouw die je
heeft veroordeeld tot dit voorgeborchte?’


    ‘Ja, ik hield van haar.’ De woorden
verlieten zijn mond als gif dat uit een wond sijpelde. ‘Ik hield van haar tot
in het diepst van mijn wezen.’


    ‘Ik begrijp het niet. Als je van
haar hield, waarom heeft ze de vloek dan niet ongedaan gemaakt?’


    Hij keek haar aan en schudde zijn
hoofd. Om zijn mond speelde een matte, hulpeloze glimlach.


     


    



    Celia had zich nog nooit zo alleen gevoeld. Ondanks
het personeel, ondanks de geesten die door de gangen dwaalden, voelde ze zich
volmaakt eenzaam en verlaten en wanhopig verloren. Ze durfde de
bedienden nauwelijks in de ogen te kijken, want ze zou hen waarschijnlijk
spoedig allemaal moeten ontslaan. ’s Avonds in bed, diep weggekropen onder
de dekens, voelde ze het gemis van haar man zo mogelijk nog sterker
dan overdag. Zijn kant van het matras leek een enorme, koude leegte
waar ze voor terugdeinsde. Zolang ze zich klein maakte op haar eigen
helft kon ze doen alsof die koude leegte er niet was. Tranen drupten op
haar kussen, dat al snel volledig doorweekt raakte. Ze voelde zich als een
marionet waarvan de touwtjes waren doorgeknipt. De poppenspeler had haar
aan haar lot overgelaten, maar ze wilde niet onafhankelijk zijn, ze voelde
zich onzeker en snakte naar geborgenheid. Ze wilde dat alles weer was
zoals vroeger, toen Archie en zij naar Italië gingen om meubels
en schilderijen te kopen voor het kasteel. Ze snakte naar de tijd voordat
het geld opraakte, voordat Archie zichzelf van het leven beroofde,
voordat haar vader stierf aan een hartaanval, voordat alles zo afschuwelijk
mis was gegaan. Met haar ogen stijf dichtgeknepen bad ze tot God. Hij
was haar laatste redmiddel. En Hij zou niet boos zijn dat ze nu pas bij
Hem aanklopte. Zijn liefde was immers onvoorwaardelijk?


    De volgende morgen ging ze bij
Kitty langs. Ze had behoefte aan iemand die haar begreep; iemand die haar niet
bekritiseerde zoals Leona dat had gedaan; iemand die net zo had geleden
als zij. Alleen iemand als Kitty kon in haar wanhoop met haar meevoelen.


    Ze trof Kitty in de salon, waar ze
kerstcadeautjes zat in te pakken aan een ronde tafel bij het raam. Het leek
Celia een eeuwigheid geleden dat ze haar gasten de vorige kerst had
ontvangen op het kasteel. Toen leefden haar man en haar vader nog en het
was allemaal heerlijk, verrukkelijk geweest. Ze had zich bevoorrecht en
gezegend gevoeld. Maar inmiddels besefte ze pas echt hoe gelukkig ze was
geweest. Wanneer je iets verloor, begreep je pas hoe kostbaar het was
geweest.


    Toen Kitty haar zo verslagen en
verloren in de deuropening zag staan, kwam ze met uitgestrekte armen naar haar
toe. Haar blik was een en al compassie. Ze hoefde niets te zeggen, woorden
waren overbodig dankzij hun hechte band. Dus ze omhelsde Celia alleen maar
en trok haar dicht tegen zich aan. Op haar beurt gaf Celia zich over aan
haar wanhoop, haar verbijstering, en begroef ze haar gezicht snikkend
tegen de schouder van haar nichtje. Kitty sprak troostend en bemoedigend
op haar in en liet haar begaan. Het was goed dat Celia haar verdriet de
ruimte gaf. Dat wist ze uit ervaring, en ook dat de pijn en het verdriet
zouden slijten - dat ze op de achtergrond altijd aanwezig bleven, maar niet
langer zouden schrijnen en branden. Uiteindelijk zou Celia ermee leren
leven. Sterker nog, het verdriet en de pijn zouden zozeer een deel van
haar worden dat ze zich er amper meer van bewust was. Maar op stille
momenten, wanneer ze alleen was met haar gedachten en wanneer de dagelijkse
besognes geen aandacht vroegen, zou alles weer naar boven komen. Kitty
sloot haar ogen en verdrong het beeld van Jack dat nog altijd, juist als
ze er niet op verdacht was, voor haar geestesoog verscheen. Ze kon haar
verlies met niemand delen, het was een geheim dat ze met zich zou
meenemen in het graf.


    Toen ze eenmaal bij het vuur zaten,
bekende Celia dat haar vader door speculatie bijna al zijn geld had verloren.
Ze vertelde over Leona’s hatelijke kritiek, over Viviens zwakke pogingen om het
voor haar op te nemen, en over haar vermoeden ten aanzien van Harry en Boysie.
Tot haar verrassing bleek Kitty al jaren te weten dat die twee van elkaar
hielden. Celia vertelde alles, ook hoe verloren en wanhopig en verdrietig
ze zich voelde, maar ze sprak met geen woord over Aurelius Dupree.
Dat was iets wat ze aan niemand kon vertellen. Zelfs niet aan Kitty.


     


    



    En toen, op een dag in januari, kwam er opnieuw een
brief. Net als de eerste was hij persoonlijk afgegeven en werd hij op het
zilveren dienblad gepresenteerd. Buiten begon de zon al onder te gaan,
binnen sloot een ijzige vuist van angst zich om Celia’s hart. Aurelius
Dupree was in Ierland. Hij was haar hierheen gevolgd en haar bastion binnen
gedrongen. Ze durfde de brief niet open te maken, uit angst nog meer
laster over haar vader te lezen en over wat er in Zuid-Afrika was gebeurd.
Het waren allemaal leugens! Haar vader zou nooit iemand kwaad doen of
bedriegen. Dus ze gooide ook deze brief in het vuur, maar al werd het
papier dan verteerd door de vlammen, wat er in de brieven stond kon ze
niet vernietigen. Zolang hij leefde, zou Aurelius Dupree haar daarmee
blijven confronteren.


    Het was slechts een kwestie van
tijd of hij klopte aan de deur van haar kasteel. En dan had ze geen andere keus
dan hem binnen te laten.
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    Om af en toe haar zorgen te kunnen vergeten, trok
Celia veel op met Kitty. De kleine Florence speelde dan samen met Celia’s
dochter Connie, net zoals Kitty en Celia dat als kinderen hadden gedaan, JP was de kleintjes al ruimschoots
ontgroeid. Met zijn negen jaar had hij zich ontwikkeld tot een stoere knul die
zich in het zadel net zo op zijn gemak voelde als in de leskamer. Behalve
stoer was hij ook knap om te zien. Het leek erop dat hij de beste
Deverill-eigenschappen had geërfd - sprekende lichtgrijze ogen, een
intelligent gezicht, een aanstekelijk gevoel voor humor, en daarbij was
hij bovendien buitengewoon charmant en ontspannen in de omgang. Vandaar dat
niemand zich afvroeg of hij ook nog iets van moederskant had meegekregen.


    Kitty hield hem zo veel mogelijk
weg uit het dorp, uit angst dat hij Michael Doyle tegen het lijf zou lopen, de
botte huichelaar die in Ballinakelly bekendstond als de ‘Paus’. Sinds zijn
terugkeer uit Mount Melleray had ze hem maar één keer gezien, in de auto op weg
naar de kerk, en ze had zich haastig afgewend. Ze wilde onder geen voorwaarde
contact tussen hem en JP. Het kind was vóór alles een Deverill en in
tweede instantie eerder een Trench dan een Doyle. Bridie had ervoor
gekozen haar zoon af te staan en een nieuw leven op te bouwen in Amerika.
Kitty betwijfelde of ze ooit nog terugkwam, JP bad voor zijn mama, van
wie hij geloofde dat ze in de hemel was. Maar zijn gebeden waren
onverschillig en gejaagd. Kitty was zijn moeder. Bij haar kwam hij niets
tekort, dus hij miste zijn biologische moeder niet. Hij had twee vaders:
Robert, die er altijd was, en Bertie, die hij zo vaak als hij kon opzocht
in het jachthuis. Naarmate JP groter werd, ontwikkelde zich een
steeds hechtere band tussen hem en Bertie. Ze hielden van dezelfde dingen:
vissen, jagen, tennis en croquet, rommelen in Berties schuur en
woordspelletjes doen bij de haard, gezellig met een pot thee. JP had alles wat een kind
zich maar kon wensen. Daar konden de Doyles niets meer aan toevoegen.


    Bertie en JP hadden op de zolder van het
jachthuis een reusachtige modelbaan gebouwd. De spoorlijn, op een vierhoek van
schragentafels, besloeg een hele kamer die ooit als opslagruimte in
gebruik was geweest. Op de tafels was een compleet landschap verrezen, met
groene heuvels waarop kleine schaapjes graasden, met tunnels,
bruggen, meren en piepkleine cottages en boerderijen. Vader en zoon
hadden een station gebouwd compleet met seinen, bewegende sporen en
een voetgangersoversteekplaats. Er ‘dobberde’ zelfs een bootje op het
meer, met daarin een visser die een hengel vasthield, compleet met een
lijn en daaraan een vis met wijd opengesperde bek. De complexere,
meer verfijnde onderdelen die in Dublin niet te koop waren, kocht Bertie
in Londen. Maar de ijzerhandel in Ballinakelly was goed voorzien van
essentiële zaken als lijm, verf, hout en karton. Op een regenachtige
dag in januari kwamen Bertie en JP op het idee een kasteel te bouwen,
compleet met stallen en een kas. Dus ze besloten om naar Ballinakelly
te rijden voor de aanschaf van alles wat ze nodig hadden voor zo’n
ambitieus project.


    Dikke grijze wolken dreven
landinwaarts vanuit zee, voortgestuwd door een sterke oostenwind die in ijzige
vlagen over het water joeg, de kliffen geselde en rond de schoorstenen
floot. Bertie zat aan het stuur van de blauwe T-Ford, met zijn zoon naast
zich, genietend van hun saamhorigheid. Het vervulde hem met schaamte dat
hij ooit had geweigerd JP te erkennen, dat hij Kitty zelfs min of meer had
verstoten toen ze besloot voor het kindje te zorgen dat op het terras van
het jachthuis te vondeling was gelegd. Wat een ironie dat uitgerekend het
kind waarvan hij had gevreesd dat het zijn ondergang zou worden, hem een
reden had gegeven om het leven weer te omarmen.


    Vader en zoon overlegden opgewonden
hoe ze het kasteel vorm zouden geven. Bertie stelde diverse materialen voor, maar
JP had
zijn eigen ideeën en bracht die zelfverzekerd naar voren. Hij vond dat hun
kasteel er precies zo moest uitzien als kasteel Deverill.


    ‘Dat is misschien wat te hoog
gegrepen, JP.’ Bertie grinnikte.


    ‘Niets is te hoog gegrepen, papa,’
verklaarde JP opgewekt. ‘Wij kunnen alles, u en ik.’


    Bertie keek bewonderend naar zijn
zoon, die voor niets leek terug te deinzen. ‘We gaan kasteel Deverill bouwen,
met alle torens en ramen en deuren. En we maken ook de bomen en de
moestuin. Ik weet precies hoe we de koepel van de kas moeten maken: met
een ui, papier-maché en wat groene verf.’


    ‘Het jachthuis vind je zeker niet
uitdagend genoeg?’ vroeg Bertie, in de stille hoop dat JP alsnog zou besluiten daarvoor te
kiezen.


    JP keek hem aan met een blik van
afschuw. ‘Maar dat is niet thuís, papa. Kasteel Deverill, dat is thuis.’


    Bertie schudde zijn hoofd. Dat kon
het kind alleen maar van Kitty hebben gehoord.


    Het was druk in de hoofdstraat. De
mensen liepen met een paraplu of zochten haastig beschutting in cafés, pubs en
winkels. Mannen met een pet op, gestoken in een dikke jas, liepen met
gebogen hoofd en opgetrokken schouders gejaagd over de stoep. Druipnatte
paarden, onverschillig voor de regen, trokken zware karren voort. Nadat Bertie
voor de ijzerhandel had geparkeerd, vluchtten ze op een holletje naar
binnen. Mr. O’Casey groette hen eerbiedig. Hij ging al heel wat jaartjes
mee en herinnerde zich nog de tijd dat de huidige Lord Deverill een klein
jongetje was geweest. De ijzerhandelaar had dan ook van kinds af aan geleerd
respect te hebben voor de aristocratie, en hij huiverde nog altijd bij de
herinnering aan de nacht waarin het kasteel was afgebrand. Terwijl JP
vertelde dat ze het kasteel op schaal gingen nabouwen, scharrelde
Mr. O’Casey de benodigde materialen bij elkaar en klom zelfs op de
ladder voor spullen die op de hoogste planken waren weggeborgen. Hij
stapelde alles op de toonbank, JP was zo opgewonden dat hij er niet van af
kon blijven. ‘Het wordt een prachtig kasteel,’ zei hij, terwijl Mr.
O’Casey zijn bril opzette en de bedragen aansloeg op de kassa. Net toen
hij daarmee klaar was, rinkelde het belletje boven de deur en kwam Michael
Doyle binnen, met een vlaag wind die regen meevoerde.


    Bertie legde het geld op de
toonbank en draaide zich om naar de man die door de Royal Irish Constabulary
aanvankelijk was gezocht in verband met de brand, maar wiens arrestatiebevel
later was ingetrokken. Mocht Bertie al enige vijandigheid voelen jegens
Michael Doyle, dan was hij te beleefd om dat te laten merken.
‘Goedemorgen, Mr. Doyle,’ zei hij neutraal.


    Zodra Michael het kind zag,
verzachtte de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Goedemorgen, Lord Deverill.’ Hij
nam de pet van zijn wilde zwarte krullen. ‘En dit is de jonge master Jack
Deverill?’ vroeg hij met een glimlach.


    De kleine jongen knikte. ‘Ik ben JP,’ antwoordde hij beleefd. ‘Hoe maakt
u het?’


    Michael had het kind niet meer
gezien sinds hij het uit Dublin had gehaald. Het baby’tje van toen was
uitgegroeid tot een knappe jongen met vrolijk twinkelende ogen. En ondanks
zijn rode haar was JP onmiskenbaar een Doyle. Michael zag het aan zijn
wilskrachtige kaak en aan de sproetjes op zijn neus. Hij herkende Bridie
in het brede voorhoofd en in de fraai gewelfde bovenlip, terwijl de open
blik van het kind hem aan zichzelf deed denken, JP was een dappere kleine jongen, net
zoals híj dat was geweest. Een kind dat nergens bang voor was. Michael
werd overspoeld door een golf van trots.


    Bertie bedankte Mr. O’Casey en
pakte de papieren zak met spullen van de toonbank. ‘Kom mee, JP. We moeten aan het werk.’ Hij
knikte naar Michael, die nogmaals zijn pet afnam. Toen deed Lord Deverill
de deur open en volgde zijn zoon naar buiten. De winkelbel rinkelde
opnieuw en de deur viel achter hen dicht. Michael zag het kind in de auto stappen.
Het was Michael al vergeten en praatte honderduit tegen zijn vader. Even
later reed de auto weg en Michael bleef achter met een wonderlijk gevoel van
verlies, JP was zijn neefje, maar dat zou het kind
nooit weten.


    Michael kocht wat hij nodig had en
reed weer naar huis, in de auto die ze van het geld van Bridie hadden gekocht.
Zou hij bij thuiskomst Grace weer in de keuken aantreffen? In gebed met
zijn moeder en zijn oma? Hij was er inmiddels helemaal aan gewend. Ze was
al zo vaak geweest, zonder ook maar enige aandacht aan hem te besteden, dat
hij overtuigd was geraakt van haar oprechtheid. Aanvankelijk had hij
gedacht dat het een list was om hem terug te krijgen, maar naarmate
de maanden verstreken en ze regelmatig gesprekken voerde met pastoor Quinn
en naar de mis ging in Cork, besefte hij dat haar overstap naar de
katholieke Kerk niets met hem te maken had. Ze wilde oprecht vrede sluiten
met God en met zichzelf. Dat begreep hij en dat dwong zijn respect af. Ooit
hadden ze samen gezondigd, nu waren ze verenigd in Christus. Maar ondanks alles
kon hij haar wilde, hongerige passie en haar gloeiende huid tegen de zijne
nog altijd niet vergeten.


    Terwijl hij wegreed, de heuvels in,
dacht hij aan Kitty Deverill. Zolang zij hem nog niet had vergeven, zou hij met
geen enkele vrouw het bed delen.


     


    



    Grace zat op de bank in haar salon, tegenover pastoor
Quinn, die in zijn zwarte habijt de hele fauteuil vulde. Hij dronk genietend
van een glas whiskey. Grace had haar prooi geduldig achtervolgd, als een
slang die het had voorzien op een sluwe rat. Ze had van meet af aan
geweten dat het lang ging duren. Pastoor Quinn was geen man die zijn
geheimen gemakkelijk prijsgaf, maar ze kende hem goed genoeg om te weten dat
hij desnoods zijn eigen moeder zou verraden als zijn belangen
daarmee werden gediend. Ze moest hem paaien, naar de mond praten, hem
de indruk geven dat hij een werktuig was in Gods hand. Maar om te beginnen
moest hij haar volledig vertrouwen. Daarbij werkte het in haar voordeel
dat ze tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog in het verzet hadden samengewerkt.
Daardoor wist pastoor Quinn als geen ander dat ze een geheim kon bewaren.
En hij wist ook dat Michael en zij in de strijd tegen de Britten hechte
bondgenoten waren geweest, ondanks de enorme sociale kloof die tussen hen
gaapte. Dus ze had er alle vertrouwen in dat ze pastoor Quinn zover zou weten
te krijgen om haar te vertellen welke verschrikkelijke zonde Michael had begaan
waarvoor hij zich nog altijd zo diep schaamde.


    Ze schoof de fles whiskey naar hem
toe. ‘Schenkt u zich nog eens bij. Uw werk is zo zwaar, u kunt wel een kleine
versterking gebruiken.’ Naar zijn tirade over jonge mensen en hun gebrek
aan toewijding en gedrevenheid had ze maar met een half oor geluisterd.


    ‘In onze tijd hadden we nog iets om
voor te vechten,’ zei ze. ‘Daardoor voelden we ons verbonden en zetten we er
samen de schouders onder. Natuurlijk ben ik God dankbaar dat de oorlog
voorbij is, maar de strijd voor onze vrijheid was iets waarin ik
onvoorwaardelijk geloofde en waarvoor ik bereid was mijn leven op het spel
te zetten.’


    ‘U was erg moedig.’ Pastoor Quinn
schonk zichzelf nog eens in.


    ‘Maar ik heb ook de
verschrikkelijkste dingen gedaan.’ Ze dempte vertrouwelijk haar stem. ‘Genoeg
om naar de hel te gaan.’ Ze keek hem recht aan.


    “‘Betert u dan, en bekeert u, opdat
uw zonden mogen uitgewist worden,”’ citeerde pastoor Quinn de Bijbel.


    ‘Ik heb kolonel Manley destijds
naar de boerderij gelokt. Als ik dat niet had gedaan, had Jack O’Leary zijn mes
niet in Manleys hart gestoken. Dus ik ben net zo schuldig aan die moord als
hij,’ zei ze zacht en met tranen in haar ogen. ‘Denkt u dat God me dat zal
vergeven?’


    ‘Als u oprecht berouw hebt, Lady
Rowan-Hampton, zal de Heer u vergeven en uw lei schoonvegen.’


    ‘Ik heb oprecht berouw, pastoor
Quinn. Oprecht en vurig. Ik heb spijt van wat ik heb gedaan. Van wat Michael en
ik samen hebben gedaan.’ Ze haalde een witte zakdoek uit haar mouw en
bette haar ogen. ‘Ik heb zo’n bewondering voor hem, pastoor Quinn. Een
groter zondaar was er nauwelijks - o, wat hij allemaal heeft gedaan in
naam van de vrijheid! - maar hij heeft zijn leven gebeterd. Hij is een ander
mens geworden, en zo vroom als een man van de Kerk.’ En zo celibatair,
dacht ze wrang, maar dat hield ze vóór zich. ‘Al zou ik maar half zo vroom
kunnen zijn als hij, dan zou ik me gelukkig prijzen.’


    ‘Michael heeft zijn leven inderdaad
gebeterd, door de drank op te geven. Want de drank maakte de duivel in hem los
en dreef hem tot zonde.’


    ‘Hij heeft me verteld... over...’
Ze begon te snikken. ‘Ik kon het gewoon niet geloven. Dat hij...’ Ze aarzelde
en hield haar adem in, vurig hopend dat hij haar zin zou afmaken.


    ‘Maar, beste Lady Rowan-Hampton,
zijn zonden zijn de uwe niet.’


    Ze wendde zich abrupt af. ‘Dat
besef ik. Maar kan God ook een dergelijke verdorven daad vergeven?’


    ‘Dat kan Hij. Als Michael oprecht
berouw heeft, zal de Heer hem genadig zijn. En hem zelfs dat vergeven.’


    Ze keek hem aan met grote ogen
waarin nog altijd tranen blonken. ‘Zelfs dat?’ herhaalde ze, ernaar snakkend om
te weten wat ‘dat’ was.


    Pastoor Quinn leunde naar voren,
zette zijn ellebogen op zijn knieën en staarde hoofdschuddend in zijn lege
glas. ‘God zal hem vergeven, maar Michael wil méér. Hij zal niet rusten
voordat ook Kitty Deverill hem heeft vergeven.’


    Grace ademde beheerst uit en knikte
ernstig. Ze toonde zich niet verrast, noch liet ze ook maar iets blijken van
haar euforie dat ze de rat eindelijk had gestrikt. ‘Ik bid dat ze de
grootmoedigheid kan opbrengen hem te vergeven.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als
u daar iets aan kunt bijdragen, zou ik u erg dankbaar zijn.’


    ‘Kitty is een goede vriendin van
me, zoals u weet.’ Ze stopte haar zakdoek weer in haar mouw. ‘Ze heeft me jaren
geleden in vertrouwen genomen. Dus laat u het maar aan mij over. Nu ik weet dat
Michael er klaar voor is haar om vergiffenis te vragen, zal ik kijken wat ik
kan doen. Ik wil voor hen allebei alleen maar het beste. Maar het zal niet
gemakkelijk zijn. Dus ik zal God vragen me bij te staan zodat ik de juiste
woorden weet te vinden.’


    ‘Het zal inderdaad niet gemakkelijk
zijn. Maar als iemand het kan, bent u het, Lady Rowan-Hampton. Ik heb een groot
vertrouwen in u.’


    Ik ook, dacht ze zelfingenomen.


    Toen pastoor Quinn zigzaggend naar
zijn auto liep, trok Grace zich terug in haar slaapkamer. Ze ging voor het raam
staan en kreunde zacht, terwijl er een huivering door haar lichaam trok.
Dus daarom had Michael haar afgewezen. Vanwege Kitty Deverill. Ze had zich
van alles in het hoofd gehaald, maar dít had ze nooit kunnen
bedenken. Natuurlijk had Michael haar niet verkracht, zoals pastoor Quinn
impliceerde. Kitty had hem verleid. Dat kon niet anders. En gekweld door
schuldgevoel was hij aan de drank geraakt. Het was allemaal Kitty’s schuld.
Michael was wild, vurig, hartstochtelijk, maar hij was geen verkrachter.


    Het duurde even voordat ze de
jaloezie de baas wist te worden die haar als een stinkende, rottende vloedgolf
dreigde mee te sleuren en haar de adem benam. Ze moest al haar wilskracht
aanwenden om zichzelf in de hand te houden. Het liefst zou ze iets tegen
de muur kapot hebben gesmeten. Maar Grace had zich jarenlang bekwaamd in
de edele kunst van de zelfdiscipline. Dus ze concentreerde zich op de tuin
en probeerde het beeld te verdringen van Michael die Kitty binnendrong,
een beeld dat hardnekkig voor haar geestesoog bleef verschijnen.
Uiteindelijk slaagde ze erin haar woede te kanaliseren door een plan uit
te broeden. Geen betere remedie tegen machteloosheid dan het uitbroeden
van een intrige. Als ze Kitty zover wist te krijgen dat ze hem vergaf, zou
Michael misschien bij haar terugkomen.


     


    



    Die avond keerde Laurel naar huis terug na een rit in
de heuvels met Ethelred Hunt. Vanaf het moment dat hij had gezegd dat ze in het
zadel een lust voor het oog zou zijn, had ze gespeeld met het idee weer te
gaan rijden. In haar jonge jaren was ze een bekwame amazone geweest,
een moedige amazone zelfs, en had ze ook gejaagd. Als ze het rijden
weer oppakte, zou ze voorzichtig zijn en zich niet laten verleiden tot
roekeloosheid. Hazel had het een belachelijk idee gevonden, over een paar
jaar werd ze tachtig! Maar waarom zou het leven als een nachtkaars
moeten uitgaan? Een vrouw was zo jong als ze zich voelde. Bij Ethelred
Hunt voelde Laurel zich weer een meisje. En vandaag, tijdens de rit over
de kliffen, met diep beneden haar de golven die tegen de rotsen beukten
en met boven haar hoofd de meeuwen die langs de hemel cirkelden,
had ze haar jeugd opnieuw beleefd.


    Laurel was hartstochtelijk
verliefd. Er was geen enkel verschil met het vurige verlangen, de ademloze
opwinding die ze had gevoeld toen ze twintig was. Ze mocht dan inmiddels
een oude dame zijn, haar hart was nog onbedorven, teder als een rozenknop
die zich opende bij de eerste liefkozende streling van de lentezon. Ze
vond niet dat ze zich aanstelde. Waarom zou de liefde alleen het voorrecht
van de jeugd zijn? Als Adeline nog leefde, zou ze zeggen dat het lichaam
oud werd, maar dat de ziel onsterfelijk was en dus eeuwig jong bleef. Laurel
zag er dan misschien uit als een grootmoeder, maar toen Ethelred Hunt haar
in de ogen keek en zijn lippen op de hare drukte, had hij alleen maar een
vrouw gezien.


    Ze ademde diep in, sloot haar ogen
en ervoer opnieuw dat verrukkelijke gevoel van hun lippen die elkaar vonden. Ze
rook nog de kruidige geur van zijn huid en voelde zijn zachte baard langs haar
gezicht strijken. O, het leek wel een droom. Een heerlijke droom. Ze zou
het nooit vergeten, al werd ze honderd! ‘Ik denk dat we dit beter tussen ons
kunnen houden,’ had hij gezegd terwijl hij zijn hand van haar taille nam -
of van wat ooit haar taille was geweest. ‘Anders raakt Hazel van streek.
Volgens mij is ze verliefd op me.’ Laurel had hem stralend van
verrukking aangekeken. Na een jarenlange strijd tussen Hazel en haar was
zíj door de onweerstaanbare zilveren wolf uitverkoren.


    ‘O, ik kan wel een geheimpje
bewaren,’ had ze hem verzekerd. Nee, haar zuster hoefde er niets van te weten.


    Ze liep naar binnen en trok de
voordeur zachtjes achter zich dicht. Sinds ze die ochtend allebei de deur uit
waren gegaan, had ze haar zuster niet meer gezien. Hazel ging naar Bertie,
om te bridgen; Laurel had een afspraak bij de kapper. Uit de salon klonk
muziek. De grammofoon stond aan, besefte Laurel verrast. Had Hazel bezoek?
Als ze alleen was draaide ze nooit muziek. Toen ze de kamer binnen kwam,
stond haar zuster voor het raam en keek naar de winterse tuin waar ze
vogelvoer hadden gestrooid voor de dappere kleine roodborstjes. Met een
hand om haar hals, de andere op haar heup, zwaaide Hazel licht heen en weer, dromerig
neuriënd. ‘Hallo, Hazel,’ begroette Laurel haar opgewekt, terwijl ze de spelden
uit haar hoed haalde.


    Hazel draaide zich verschrikt om.
‘O, Laurel! Ben je nu al terug?’


    ‘Ja, en het was heerlijk om weer te
rijden. Ik voel me jaren jonger!’ Bij het zien van Hazels blozende wangen en
stralende ogen besefte ze dat voor haar zuster hetzelfde gold.


    ‘Je bent in elk geval niet van je
paard gevallen,’ zei Hazel onverschillig, alsof het haar niet had kunnen
schelen als haar zuster wél was gevallen. Tot Laurels opluchting vroeg ze
niet naar Ethelred. Want ze wilde zijn kus niet verraden door als een
schoolmeisje te gaan blozen.


    ‘En wat heb jij gedaan?’ Ze ging op
de leuning van de bank zitten en zette haar hoed op haar knie.


    ‘O, van alles,’ antwoordde Hazel
vaag. ‘Het bridgen was geanimeerd, zoals altijd. En vanmiddag...’ Ze zuchtte
laatdunkend. ‘Vanmiddag heb ik niets gedaan. Alleen naar de vogels
gekeken. Wat zijn ze parmantig, hè?’


    ‘Wie waren er bij het bridgen?’


    ‘O, het vaste clubje. Bertie
speelde met Kitty, en ik met Ethelred.’ Ze stond op en belde het dienstmeisje.
‘Laten we een kop thee nemen met het laatste stuk portercake.’ Ze keek
Laurel niet aan terwijl ze langs haar liep. ‘Maar hoe was het om weer in
het zadel te zitten? Vond je het angstig?’


    Laurel zocht niets achter het
nerveuze gedrag van haar zuster en schoof wat dichter naar het vuur. ‘Nee, ik
vond het niet angstig.’ Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Integendeel, het was
het opwindendste wat ik in jaren heb gedaan.’ En bij wijze van
uitzondering probeerden ze elkaar niet de loef af te steken met jubelende
verhalen over Ethelred Hunt. Sterker nog, zijn naam werd niet meer genoemd en
de vertrouwde intimiteit waaraan het een tijdje had ontbroken, was er
ineens weer. Dus ze babbelden er al snel opgewekt op los, af en toe onderbroken
door gelach. Maar het gebeurde geregeld dat ze met hun vingers langs hun
lippen gingen en verstolen glimlachten.


     


    



    Hoe Celia ook haar best deed afleiding te zoeken om de
harde werkelijkheid te ontvluchten, om de dood van haar vader en de torenhoge
schulden waarmee Archie haar had achtergelaten althans even te vergeten, ze kon
er niet omheen dat ze ergens geld vandaan moest zien te halen. En snel
ook. Haar vader kon haar niet meer helpen, en ook al had hij nog geleefd,
dan zou hij financieel niets voor haar hebben kunnen betekenen. Ze zette
een vrolijk gezicht op voor haar kinderen, voor de vrienden en vriendinnen
die haar bezochten, en voor haar Ierse familie die dagelijks langskwam om
zich ervan te overtuigen dat het goed met haar ging. Maar achter die
opgewekte façade drukten de zorgen als een steen op haar maag. Als ze voor
het raam van haar slaapkamer stond en omhoogkeek naar de sterren, als ze
terugdacht aan de zomerbals van haar jeugd, toen Kitty, Bridie en zij naar
de koetsen hadden gekeken waarin de crème de la crème uit het hele
graafschap kwam voorrijden, dan wenste ze dat ze de klok kon terugdraaien,
dat ze opnieuw dat kleine, onbezorgde meisje van vroeger kon zijn. Op die
betoverende avonden was het altijd helder geweest en waren bij het vallen
van de schemering de eerste glinsterende sterren verschenen, aan een hemel
die geleidelijk aan steeds donkerder werd.


    Ze was bang dat ze het kasteel zou
moeten verkopen. Het was haar huis geworden. Ze had haar hart eraan verpand, en
aan Ballinakelly. En dat zou altijd zo blijven.


    Op een winderige ochtend verscheen
de butler in de deuropening van de salon, waar ze aan haar bureau brieven zat
te schrijven. Hij klopte. ‘Er is bezoek voor u, Mrs. Mayberry.’ Celia wist
onmiddellijk wie het was. Ze verwachtte hem al geruime tijd. De steen die
op haar maag drukte werd zwaarder, en ze legde een hand op haar hart. Ze
kon hem niet langer ontlopen.


    ‘Laat hem maar binnen, O’Sullivan,
en vraag Mrs. Connell ons een pot thee te brengen.’ Ze ging in het midden van
de kamer staan, trok haar rok en haar vest recht en haalde diep adem. Even
later werd de man die ze op de begrafenis van haar vader en later bij de
herdenkingsdienst had gezien, de salon binnen gelaten.


    ‘Mrs. Mayberry.’ Zijn gezicht stond
ernstig.


    ‘Mr. Dupree.’ Ze stak haar kin naar
voren. ‘Ik had u al eerder verwacht. Kan ik u een kopje thee aanbieden?’
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    ‘Nee, dank u. Voor mij geen thee.’ Zijn stem klonk
hoog en schril. ‘Liever een whiskey.’ Zodra O’Sullivan hem een glas had
ingeschonken, sloeg Dupree de inhoud in één keer achterover. Het ontging
Celia niet dat zijn hand trilde toen hij het glas op het zilveren dienblad
terugzette. Zijn nagels waren gescheurd en door het ingesleten vuil niet
meer schoon te krijgen. Zijn troebele ogen waren bloeddoorlopen. ‘Nu wil
ik wel een kop thee,’ zei hij.


    Celia knikte naar de butler, die
met zichtbare tegenzin de kamer verliet. Hij vond het niet prettig haar met
deze dreigend uitziende vagebond alleen te laten.


    Mr. Dupree leek stokoud. Hij had
wel honderd kunnen zijn. Zijn witte haar was zo dun geworden dat zijn roze,
korstige schedel erdoorheen schemerde. Zijn dunne, onregelmatige huid zat
onder de littekens, ouderdomsvlekken en diepe, rode groeven die eruitzagen
alsof ze door een mes waren veroorzaakt. Verbittering had zich in de
lijnen rond zijn mond geëtst, boosheid smeulde achter de grauwe staar die
zijn zicht vertroebelde en zijn ogen deed wateren. Hij had een zenuwtic
waardoor één kant van zijn gezicht om de paar minuten vervormd raakte tot
een kwaadaardige grimas. Zijn geur was die van drank en zweet: de geur
van mannen die een ruig leven hebben geleid, aan de zelfkant van de
samenleving. Zijn hele uitstraling was net zo scherp en stekelig als zijn blik,
en het kostte Celia de grootste moeite haar weerzin te verbergen jegens
deze man die haar leven was binnen gedrongen, als ongedierte dat via
het riool het kasteel in had weten te komen. Tegelijkertijd was er iets in
zijn houding, in zijn opgetrokken schouders en gebogen rug, wat
afbreuk deed aan zijn dreigende pose en zelfs mededogen wekte. Achter de
façade van zijn woede leek hij wanhopig.


    ‘Gaat u zitten,’ zei ze koel en
zelfverzekerd, met een stem die ze nauwelijks als de hare herkende. Nadat hij
zich ongemakkelijk op de punt van een stoel had laten zakken, ging ze zelf op
het hekje rond de haard zitten. ‘Voordat u ook maar iets zegt, ik heb de
brieven gelezen die u mijn vader hebt geschreven, en ik geloof geen woord
van wat erin staat. De brieven die u later bij míj hebt bezorgd, heb ik
ongelezen verbrand... Ik vind het schandalig dat u mijn familie op deze
manier lastigvalt en dat u probeert misbruik te maken van de situatie. We
zijn in de rouw, Mr. Dupree.’


    Hij haalde een pakje sigaretten uit
zijn binnenzak en tikte ermee op zijn hand. ‘Hoe goed hebt u uw vader gekend,
Mrs. Mayberry?’ Hij stak een sigaret tussen zijn lippen. In zijn stem, die
nog altijd schril en onvast klonk, meende Celia een Ierse tongval te
herkennen.


    ‘Ik had een buitengewoon hechte
band met mijn vader,’ antwoordde ze ijzig.


    Dupree schudde zijn hoofd. ‘Ik ben
bang dat u tot de ontdekking zult komen dat u hem helemaal niet kende.’ Hij
kreeg een hoestaanval. ‘Gelooft u in gerechtigheid?’ vroeg hij toen de aanval
voorbij was.


    ‘Zegt u nu maar gewoon wat u wilt,
Mr. Dupree.’ Celia was razend dat deze volslagen onbekende meende te kunnen
oordelen over haar relatie met haar vader. Ze keek naar hem terwijl hij zijn
duim langs het wieltje van een goedkope aansteker haalde. Toen zijn
sigaret begon te gloeien, stopte hij de aansteker weg. Hij leunde
achterover in de stoel en sloeg zijn benen over elkaar, waardoor zijn tot
op de draad versleten sokken zichtbaar werden en zijn enkels, die pijnlijk dun
uit zijn stoffige schoenen staken. ‘U durft heel wat te beweren,’
vervolgde Celia, vurig wensend dat hij wegging. Maar hij wekte niet de
indruk dat van plan te zijn. O’Sullivan kwam terug met de thee. Het
ragdunne porseleinen kopje oogde ongerijmd in de ruwe, eeltige handen van
Mr. Dupree.


    ‘Sta me toe bij het begin te
beginnen, Mrs. Mayberry. Dan zal ik u vertellen over Digby Deverill zoals ík
hem heb leren kennen.’


    Celia zuchtte ongeduldig. ‘Akkoord.
Ga uw gang.’ Ze was niet in zijn verhaal geïnteresseerd, maar omdat hij haar
wilde chanteren bleef haar niets anders over dan naar hem te luisteren.
Mr. O’Sullivan schonk ook haar een kopje thee in en liet hen toen alleen.
De deur viel zachtjes achter hem in het slot.


    Aurelius Dupree blies een dikke
rookwolk uit en vernauwde zijn ogen tot spleetjes. Ondanks zijn uitdagende,
doordringende blik beefde de hand waarin hij de sigaret hield nog steeds.
‘Toen Digby Deverill in 1885 voet aan wal zette in Kaapstad en vandaar
naar Kimberley trok, zocht Tiberius, mijn oudere broer, daar al acht jaar
naar bodemschatten,’ begon hij. ‘Tiberius wist alles van diamanten. Echt
alles. Ze noemden hem “Tiberius Glitter” omdat hij er een neus voor had.
Hij kon de diamanten letterlijk ruiken. Er werd om hem gevochten. Hij werkte
voor Rhodes en voor Barnato, stuk voor stuk giganten. En ze betaalden
hem goed. Héél goed. Dus hij belde me dat ik ook naar Afrika moest
komen. Ik stapte in Engeland op de boot naar Kaapstad en maakte vanuit
daar de achthonderd kilometer lange reis naar Kimberley, in het noorden.
En ik was een snelle leerling.’ Hij tikte met een knoestige vinger tegen
zijn slaap. ‘Als je je kop erbij hield, viel er in de mijnen goed geld te
verdienen.’ Hij grijnsde en Celia schrok van de zwarte gaten in zijn gebit
waar tanden ontbraken. ‘Toen Digby arriveerde, zag Kimberley eruit als
een groot stuk kaas, aangevreten door duizenden muizen. Rhodes en Barnato
waren in onderhandeling om de mijnen samen te voegen. Kimberley was leeg
gegraven. Daar viel voor Deverill niets meer te halen. Hij was een slimme
jongen, met een gedegen afkomst, maar daar had je in Afrika niets aan. In
Afrika werd je waarde gemeten in geld en diamanten, en die had hij geen
van beide. Rhodes en Barnato waren schatrijk. Onmetelijk rijk. Afijn, Digby
mocht dan geen geld hebben, hij had wel ambitie, hij was optimistisch en hij
geloofde in zichzelf. Ik heb nooit iemand ontmoet die zo onvoorwaardelijk
in zichzelf geloofde als Digby Deverill. Hij zette een tent op in het stof
aan de rand van het mijnengebied. Het was hartje zomer, de hitte was
moordend, de vliegen waren een verschrikking en dan heb ik het nog niet over
andere ontberingen waar u zich geen voorstelling van kunt maken. Maar die
zal ik een verfijnde dame als u besparen. Hoe dan ook, uit niets bleek dat
hij een chique kerel was, die op zijn zeventiende van Eton was gestuurd
omdat hij een illegaal gokhol beheerde en met de huisbeheerster in bed was
aangetroffen. Of misschien was het de moeder van een medestudent. Althans,
dat is het verhaal dat hij mij vertelde.’ Hij grinnikte vreugdeloos. Er
volgde opnieuw een hoestaanval waarbij te horen was dat zijn longen vol
slijm zaten. ‘Ze zeggen dat de zoon van Lord Salisbury ooit honderd
pond had verloren aan Digby Deverill. Maar in Kimberley ging Digby niet
met de hogere klasse om, daar zocht hij het allerruigste gezelschap op,
van de ruwst denkbare kerels die voor niets en niemand terugdeinsden.
Kerels zoals Jimmy “Mad” McManus, die op de Krim had gevochten en volgens
de geruchten een vijandelijke soldaat met zijn blote handen de darmen uit
het lijf had getrokken. En zoals Frank “Stone Heart” Flint en Joshua
Stein, ook wel “Joshua Bloodsucker Stein” genoemd, en ik zal u maar niet
vertellen hoe hij aan zijn naam kwam. Maar Digby deed niet voor hen onder.
Hij was niet bang voor ze. Het was eerder andersom. Dankzij alle
rottigheid die hij op Eton had geleerd, waren die moordenaars bang voor hém.
Hij speelde onder één hoedje met de duivel. Het waren ruwe kerels,
allemaal, maar Deverill had iets wat de anderen niet hadden: geluk. Om te
beginnen aan de goktafel. Zo veel geluk dat het hem de bijnaam “Lucky
Deverill” opleverde. Die naam raakte hij niet meer kwijt. Net zomin als
zijn geluk.’


    Celia dacht aan het paard waarmee
haar vader de Derby had gewonnen. Het was de laatste keer geweest dat hij geluk
had gehad. ‘Ga door, Mr. Dupree. Hoe ging het verder?’


    Aurelius Dupree nam een trek van
zijn sigaret. Zijn vingers waren volledig doorrookt, alsof hij aan geelzucht
leed, zag Celia tot haar afschuw. Hij blies een rookwolk uit, leunde naar voren
en tikte zijn sigaret af in een glazen schaal die Celia bij Asprey aan New
Bond Street had gekocht. Er volgde opnieuw gehoest, waarbij er zo te horen veel
slijm omhoogkwam. Celia werd er misselijk van. ‘Op een dag zat Lucky
Deverill weer eens te kaarten, en zoals altijd stond hij op winnen,’
vervolgde Dupree zijn verhaal. ‘Stone Heart Flint had al zijn geld verspeeld.
Zijn zakken waren leeg. Het enige wat hij nog had, was een onbruikbaar
stuk land ten noorden van Kimberley. Het kon niet anders of Deverills
geluk moest ooit op zijn. Maar toen nog niet. Het hield nog jaren stand!
Deverill liet zijn winnende kaarten zien, hij trok al het geld van de
andere spelers naar zich toe, en van Stone Heart Flint kreeg hij de grond.
Dat zogenaamd onbruikbare stoffige stuk land. Inmiddels waren
Tiberius en Deverill bevriend geraakt. Een onwaarschijnlijke combinatie,
maar Deverill wist niets van diamanten en mijn broer alles. Gedrieën
sloten we een overeenkomst, een herenakkoord. Als er diamanten werden
gevonden, zouden we de buit in tweeën verdelen. Nogmaals: in tweeën. Deverill
ging akkoord. Vijftig procent voor hem, vijftig procent voor mijn broer en
mij, wat voor ons neerkwam op ieder vijfentwintig procent. Het land was van
Deverill, maar hij had ons nodig. Zonder ons geen diamanten.


    Aanvankelijk vonden we niets. De
mijn was vervallen en werd al jaren niet meer gebruikt. Het leek erop dat er
niets meer te vinden was, behalve dorre aarde, stof, vliegen en een oude
schuur, het enige wat nog resteerde van de boerderij die er ooit had
gestaan. Zelfs de put was drooggevallen en lag vol stenen. Kortom, een
stuk grond zonder enige waarde. Maar we begonnen toch met graven, op
plekken waar dat nog niet was gedaan. Het leverde niets op. Deverill
verloor de moed en overwoog het ergens anders te gaan proberen, maar zoals ik
al zei, Tiberius had een neus voor diamanten, en hij rook ze, in die
dorre, stoffige grond. Deverill installeerde zich in de schaduw van de
enige boom in de wijde omtrek, hij trok zijn hoed over zijn gezicht en
viel in slaap. Het stuk grond interesseerde hem niet meer, en hij dacht al
aan zijn volgende waagstuk, zijn volgende sloerie. Maar Tiberius en ik
gaven niet op. We groeven met onze blote handen en zetten alles op alles.
Tiberius had de leiding, ik volgde, want zoals ik al zei, hij rook
diamanten zoals een jachthond de vos ruikt. En ineens vond hij er een, pal
naast de omheining, of wat daarvan over was. Het ding lag gewoon in het
zand, alsof het uit de lucht was komen vallen. Ik heb het al gezegd,
Tiberius wist dat soort dingen, en dit was alluviale grond, bestaande uit
slib en klei. Daaruit leidde hij af dat er ooit water moest hebben
gestroomd en dat de diamant daardoor moest zijn meegevoerd. We riepen naar
Deverill, en hij kwam onmiddellijk aanrennen. Natuurlijk ineens weer
geïnteresseerd. We klommen naar de top van de koppie. Daar begonnen
we te graven, en zoals Tiberius al had vermoed, stuitten we op de gele
grond die bewees dat we beet hadden: diamanten. Opwinding en uitzinnige
vreugde maakten zich van ons meester, en zelfs Deverill dacht even niet
aan vrouwen en gokken. Met ons drieën groeven we als honden. De grond
zat vol met diamanten. Eindelijk hadden we geluk. We konden het bijna
niet geloven. Het waren er zo veel! Natuurlijk moest een en ander
beschreven worden, dus Deverill ging naar de stad om de onderneming op naam van
Deverill & Dupree te laten zetten.’ Er gleed een schaduw over Duprees
gezicht, zijn ogen brandden van spijt, en hij vertrok schamper zijn mond.
‘We waren zo druk met graven dat we amper opkeken toen we onze
handtekening zetten. Want we vertrouwden hem. Dat is de grootste fout die
ik ooit heb gemaakt. Ik had Lucky Deverill nooit moeten vertrouwen.’ Hij
schudde spijtig zijn hoofd en drukte zijn sigaret uit. ‘Maar zoals ik al
zei, hij speelde onder één hoedje met de duivel, en hij had altijd geluk. Dat valt
niet te ontkennen.’


    Het bleef geruime tijd stil terwijl
hij zijn thee dronk en nadacht over het verschrikkelijke onrecht dat Celia’s
vader hem in zijn ogen had aangedaan. Celia zat roerloos op het hekje voor de
haard, met een gevoel van onpasselijkheid dat steeds sterker werd. Toch
móést ze het hele verhaal horen. Het was schokkend, maar ook fascinerend. Er
ging een nieuwe wereld voor haar open, een wereld die een compleet ander
licht wierp op haar vader en die Celia het gevoel bezorgde alsof ze aan de rand
van een gapende afgrond stond. ‘Deverill was niet alleen een gokker, maar ook
een rokkenjager,’ vervolgde Dupree. ‘Geen vrouw was veilig voor Lucky Deverill.
Getrouwd, ongetrouwd, dat maakte niet voor hem niet uit. Met zijn blonde
haar en zijn blauwe ogen zag hij eruit als een engel. Maar de duivel kent
vele verschijningen. Terwijl Tiberius en ik al het werk deden, was
Deverill...’ Hij aarzelde en keek Celia met zijn donkere ogen aan. ‘Laten
we maar zeggen dat hij bezigheden elders had. Wij werkten ons in het zweet
en het enige wat hij deed, was een bord neerzetten: het
kasteel van een deverill is zijn koninkrijk. Dat had hij met zwarte verf op een stuk hout
geschreven, en nu pas, nu ik dit kasteel heb gezien, begrijp ik wat het
betekende. Destijds lachten we erom, maar we hadden beter moeten weten,’
verklaarde hij somber. ‘We hadden echt beter moeten weten. Wij ronselden
de arbeiders - honderden Zoeloes, Xhosa’s, zowel volwassen kerels als kinderen
- en Deverill huurde zijn oude maten in als voormannen: Stone Heart,
Bloodsucker en Mad McManus. Toen ze een zwart kind betrapten op het stelen
van een diamant, sloegen ze het dood.


    Afijn, omdat we een startkapitaal
nodig hadden klopte Deverill aan bij Sir Sydney Shapiro, die de Rothschilds
vertegenwoordigde - het waren de Rothschilds die met hun bank Cecil Rhodes
financierden bij de oprichting van The British South Africa Company.
Deverill had een verhouding met de vrouw van Shapiro. Een schitterende
blondine, op het oog zo onschuldig als een lammetje. Maar dat zijn vaak de
grootste sloeries - vergeeft u me mijn taalgebruik, Mrs. Mayberry. Hoe dan
ook, Shapiro had overal een vinger in de pap. Een menselijke octopus
met lange, dikke tentakels, dat was hij. Maar hij had geen idee dat zijn
brave vrouwtje bij Deverill in bed kroop. Met het geld van Shapiro richtte
Deverill zijn eigen bedrijf op, Deverill & Co., dat eigendom was van
Deverill & Dupree. Maar bij de inschrijving van ons bedrijf had
Deverill vals gespeeld en zichzelf eenenvijftig procent van de aandelen
gegeven, en mijn broer en mij negenenveertig. Vervolgens kwam Deverill met
het aanbod ons uit te kopen. Op dat moment leek vijfduizend pond voor
ieder van ons, plus de toezegging van aandelen, een redelijk bod. Maar
Deverill liet de hele boel opgaan in een nieuw bedrijf dat hij oprichtte,
de World Amalgamated Mining Company, kortweg de wam, en verkocht dat vervolgens voor
miljoenen aan De Beers. In de overeenkomst werd met geen woord gerept over
onze aandelen. Met geen woord! Deverill verhuisde naar Kaapstad, kocht een
villa en vestigde zich als diamantmagnaat. Tiberius was woest. We besloten hem
voor de rechter te slepen. Want we wilden die aandelen en we waren ervan
overtuigd dat we sterk stonden.’


    Aurelius Dupree haalde opnieuw het
pakje uit zijn binnenzak. Zijn hand trilde inmiddels nog heviger. Hij stak een
sigaret op, inhaleerde krachtig en zoog de lucht in zijn piepende longen.
Toen hij zijn ogen opsloeg waren ze niet langer donker, maar leken ze
schuil te gaan achter een sluier van verdriet.


    ‘Maar die rechtszaak verloor u, Mr.
Dupree?’ vroeg Celia. Dat moest haast wel, anders zou hij hier nu niet zitten,
als een menselijk wrak. Ze voelde zich opgelucht dat dit was waar het om
ging. Een ruzie tussen diamantdelvers, iets wat zich jaren geleden had
afgespeeld; het woord van Dupree tegen dat van haar lieve vader.


    ‘Onder normale omstandigheden
zouden we hebben gewonnen. Dat weet ik zeker,’ vervolgde Dupree. ‘Er zou ons in
elk geval iéts zijn toegekend. Misschien geen zeven miljoen, maar iedereen in
Kimberley wist dat we recht hadden op ons deel.’


    ‘Wat is er dan gebeurd? Waarom hebt
u niet gewonnen?’


    ‘Dat is waar de duivel in het spel
kwam, Mrs. Mayberry.’ Hij zei hetzo zacht, zo onheilspellend dat Celia huiverde.
‘Digby...’


    ‘Als u het over mijn vader hebt, wil
ik graag dat u hem Sir Digby noemt,’ viel Celia hem geërgerd in de rede.


    ‘Nee, Mrs. Mayberry. Daarin kan ik
u niet ter wille zijn. Voor mij zal uw vader nooit Sir Digby zijn. Een duivelse
intrigant was hij. Een intrigant die misschien wel door de duivel zelf voor
zijn karretje werd gespannen, zoals u zult zien. Er werd in die tijd altijd en
overal gejaagd. Bijna dagelijks. Op gazelles, antilopen, zebra’s,
olifanten, leeuwen. Ja, we jaagden zelfs op de koning van het oerwoud.
Terwijl Deverill in zijn nieuwe paleis in Kaapstad dikke vrienden werd met
mannen als Rhodes, Beit en Barnato, hadden wij de grootste moeite de
eindjes aan elkaar te knopen. Maar op een dag, toen we op de Kaap waren,
vertelde een zekere kapitein Kleist, een Duitser uit Duits Zuidwest-Afrika,
ons over een leeuw die al diverse mensen zou hebben verslonden. Hij stelde
voor dat we ons bij zijn groep zouden aansluiten. Weigeren was niet
beleefd, bovendien konden we wel een verzetje gebruiken. Toen we met ons
geweer om de schouder bij de rand van het veldt aankwamen, troffen
we daar, behalve kapitein Kleist, ook Mad McManus, Bloodsucker en Stone
Heart. Ik betwijfel trouwens of Kleist ooit de rang van kapitein heeft
gehad, maar laat ik niet afdwalen. Hoe dan ook, er deed zich even een
ongemakkelijk moment voor, maar de mannen begroetten ons als vanouds en
wij hielden hen niet verantwoordelijk voor de streek die Deverill ons had
geleverd. We gingen op pad. Het was heel vroeg in de ochtend. Nog donker
en fris. Maar het duurde niet lang of de zon kwam op, en met de zon kwam
de hitte. Die voelt in Zuid-Afrika als vloeibaar pek waar je doorheen moet
waden. We trokken steeds dieper het veldt in. Eerst te paard, later te
voet. We hebben wel leeuwen gezien, Tiberius en ik, maar de menseneter zat
er niet bij. Als hij al ooit heeft bestaan. Kapitein Kleist had de leiding
en zei dat we ons moesten opsplitsen. Twee aan twee. Zelf ging hij verder
met Tiberius, en mij stuurde hij met McManus op pad. Uren verstreken
zonder dat er iets gebeurde. Mad McManus vertelde me allerlei verhalen
over Deverill, over de schandalige praktijken waaraan hij zich schuldig
maakte. Merkwaardig. De pot verwijt de ketel... Afijn, het liep al tegen
de middag en het werd te heet om verder te gaan. Maar net toen we op het
punt stonden te stoppen, klonken er schoten. Ergens vlakbij. Luidkeels
roepend renden we op het geluid af. Uiteindelijk hoor den we de stem van
Kleist. Hij riep om hulp. Toen we hem vonden, stuitten we op een gruwelijk
tafereel. Tiberius lag op de grond, maar ik herkende mijn eigen broer
bijna niet. Hij was morsdood, in stukken gescheurd. Als een impala waar de
darmen uit zijn gerukt. Alles wees erop dat de leeuw hem te pakken had
gekregen, Mrs. Mayberry. De menseneter. Dat was de enige verklaring.
Kapitein Kleist en Bloodsucker en Stone Heart stonden zwijgend om Tiberius
heen. Niemand wist iets te zeggen. Uiteindelijk vroeg ik Kleist wat er was
gebeurd. Hij was tenslotte met Tiberius samen geweest. Maar volgens Kleist
hadden zij zich ook weer opgesplitst en was hij alleen verder getrokken.
Hij had nog op de leeuw geschoten, vertelde hij. Maar toen was het al te
laat.’ De stem van Dupree stierf weg en hij bette zijn klamme voorhoofd
met zijn zakdoek.


    ‘Een buitengewoon ongelukkig
incident,’ concludeerde Celia.


    ‘Dat dacht ik aanvankelijk ook,’
zei Dupree. “‘Een tragedie”, noemde kapitein Kleist het. En alle anderen die
erbij waren, verklaarden dat het een ongeluk was geweest. Maar ik nam het
lichaam van mijn broer mee terug naar het kamp en toen ik het waste, ontdekte
ik iets wat ik niet had mogen zien, Mrs. Mayberry. Mijn broer had een
kogelgat in zijn borst. Het zat verborgen tussen zijn verwondingen, die net zo
goed door een dolk konden zijn veroorzaakt als door de tanden van een
leeuw. Het had er alle schijn van dat mijn broer helemaal niet door een
dier was gedood, maar dat hij was vermoord. En de groep van Kleist bestond
uit handlangers van uw vader. Ineens wist ik wie erachter zat.’ Hij kneep
zijn ogen tot spleetjes en keek Celia doordringend aan. Ze zat als
verstijfd op het hekje voor de haard, haar thee was koud geworden. ‘Dus ik
ben naar de politie gegaan, maar in plaats van Deverill aan te houden,
arresteerden ze míj.’


    ‘Waarom dachten ze in ’s hemelsnaam
dat u uw eigen broer had vermoord?’ vroeg Celia. ‘U was er niet eens bij toen
het gebeurde.’


    ‘Nee, en dat heb ik ook tegen de
politie gezegd. Maar Kleist beweerde dat ik met Tiberius alleen was geweest, en
McManus en Stone Heart en Bloodsucker onderschreven zijn verklaring. Dus
ik was de enige die het kon hebben gedaan. Ik ben erin geluisd, Mrs.
Mayberry. Deverill wilde van ons af, en hij kreeg zijn zin. Zoals altijd.’


    ‘Maar om iemand te vermoorden moet
de dader toch een motief hebben?’


    ‘O, daar zorgde Deverill wel voor.
Hij heeft net zo lang gezocht tot hij iets had gevonden. Hij ontdekte dat we
thuis, in Hove, allebei verliefd waren op hetzelfde meisje. We wilden
allebei met haar trouwen en dat had geleid tot een verwijdering tussen
ons. Maar daar zou ik mijn broer nooit om hebben vermoord. Een vrouw
getuigde dat ze me had horen dreigen dat ik Tiberius zou vermoorden als
hij met haar trouwde. Maar als ik dat al heb gezegd, dan was het in het
vuur van een gesprek. Tijdens een ruzie. Dan zeg je soms dingen die je
niet meent. Hoe dan ook, ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had. Dat
de rechter me tot de galg zou veroordelen. Maar er was onvoldoende bewijs
voor de doodstraf. Dus ik werd aangeklaagd wegens samenzwering tot moord
en tot levenslang veroordeeld. Terwijl ik, door iedereen vergeten, mijn dagen
in de gevangenis sleet, ging Deverill door met zich verrijken. Maar zijn
rijkdom was gestoeld op het bloed van mijn onschuldige broer.’


    Celia zette haar kopje neer.


    Aurelius Dupree drukte zijn sigaret
uit en stak geen volgende op. ‘Nu ik eindelijk weer vrij man ben, kom ik mijn
deel van het geld halen.’ Hij keek haar doordringend aan.


    ‘En anders? Dan verkoopt u uw
verhaal aan een schandaalblad en besmeurt u de reputatie van mijn vader? Hij is
dood, Mr. Dupree.’


    ‘Ook doden hebben een reputatie, en
hun familie teert daarop. Ik wil alleen wat me toekomt. En ik zal niet rusten
tot het recht zijn loop heeft gehad,’ zei hij zacht. ‘Uw vader kan me mijn
leven niet teruggeven, maar hij kan er wel voor zorgen dat ik nog een paar
goede jaren mag beleven. Hij is me twintigduizend pond schuldig, Mrs.
Mayberry. Daar neem ik genoegen mee. Ik hoef niet het onderste uit de kan
te hebben. Alleen een paar goede laatste jaren, voordat ik deze wereld
verlaat.’


    Celia stond op. ‘Ik heb voor één
dag genoeg sprookjes gehoord.’ Ze liep naar de deur. ‘O’Sullivan, wil je Mr.
Dupree uitlaten?’ Tot haar opluchting stond de butler in de hal. ‘Mr.
Dupree wilde net weggaan.’ Ze hoorde zelf hoe weinig krachtig haar stem
klonk. Toen ze zich omdraaide naar de salon botste ze bijna tegen Dupree
op. Ze schrok, want hij stond ineens zo dicht achter haar dat ze de geur
van zijn tabak kon ruiken.


    ‘Hij heeft niet zelf de trekker
overgehaald, Mrs. Mayberry, maar hij heeft wel de schutter betaald. Hij had de galg
moeten krijgen. Hier is het laatste woord nog niet over gezegd. Ik kom
terug om mijn rechtmatige deel op te eisen.’
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    Celia moest naar buiten, de heuvels in. Een harde,
koude winterwind blies met ijzige vlagen door de hei en het hoge gras. Het was
vochtig en tot overmaat van ramp begon het te motregenen. Celia liep zo
vlug als ze kon. Met haar hoofd gebogen, haar blik naar de grond, richtte
ze haar schreden naar de verborgen plekjes en grazige valleien die ze
vroeger, als klein meisje had verkend, samen met Kitty en Bridie en Jack
O’Leary. Jack had altijd zijn havik en zijn hond bij zich gehad. Hij
leerde hun de namen van de vogels. Fuut, pijlstormvogel, kieviet, grutto.
Sommige wist ze nog steeds. Verstopt in de struiken lagen ze te wachten op
de dassen, met hun buik tegen de grond gedrukt, vol verwachting en
opgewonden fluisterend. Ze lieten spinnen en slakken over hun handen
lopen, en harige rupsen waar Bridie van griezelde. En op zachte zomeravonden
lagen ze soms op hun rug naar de sterren te kijken, en dan had Celia diep
vanbinnen een zweem van ontroering gevoeld die ze niet kon verklaren. Dan
was het alsof ze in de fluweelzwarte duisternis werd gezogen, in
de heldere twinkeling van de sterren, in de eeuwige uitgestrektheid van
het uitspansel. De warme lucht was zwanger van de zoete geur van hei
en vruchtbare aarde, en ze had het allemaal zo wonderbaarlijk
gevonden dat ze zich licht in haar hoofd voelde. Maar die tijd was
voorbij, net als haar naïeve onbekommerdheid. Het enige wat ze nu voelde,
was angst.


    Ze wist niet of haar vader schuldig
was aan de moord. Maar Aurelius Dupree zou terugkomen. Dat wist ze wel. Hij zou
terugkomen voor het geld waarvan hij vond dat het hem toekwam, geld dat ze
niet had. Als hij met zijn verhaal naar de pers ging, zou haar moeder het
schandaal niet overleven, en ze kon zich er niet toe brengen haar zusters,
of Harry of Boysie in vertrouwen te nemen. De zwarte bladzijde in het
verleden van haar vader - tenminste, als Duprees verhaal klopte - kon ze
met niemand delen. Dus ze had geen keus. Ze zou op de een of andere
manier aan twintigduizend pond moeten zien te komen. En dat zou ze
helemaal alleen moeten doen.


    Aurelius Dupree had niet alleen een
onmogelijke eis gesteld, hij had haar vader ontdaan van zijn menselijkheid en
hem neergezet als een wreed monster dat er niet voor terugschrok een man
die niets had misdaan, te vermoorden. Een monster waarin Celia haar vader niet
herkende. En ook niet wilde herkennen.


    Op zoek naar vergetelheid in de
mist die zich in de dalen nestelde als laaghangende wolken, steeds dichter,
steeds uitgestrekter, liep ze nog dieper de heuvels in. Uiteindelijk zocht ze
geborgenheid tussen de robuuste stammen en takken van de bomen. Tranen
vertroebelden haar blik, maar het mos was zacht onder haar voeten en de
geur van dennen en vochtig blad had een kalmerende uitwerking op haar
wanhopige, gekwelde hart. Ze keek om zich heen. Het woud was schitterend.
En was schoonheid niet ook liefde? De mystieke energie van het land leek
haar te omhelzen, en ineens voelde ze zich sterk, niet langer alleen. Ze
dacht niet meer aan Tiberius Dupree en haar vader, aan moord en geld, maar
keek naar het wonder van al wat leefde, iets waarvan ze zich nooit eerder
zo bewust was geweest. In de bomen ritselden vogels, kleine dieren scharrelden
in het struikgewas, en vanuit het kreupelhout werd ze door misschien
wel honderden ogen gadegeslagen. Toen een bleke straal zonlicht door
de takken scheen en op het pad vóór haar viel, gaf Celia zich over aan
de euforie die de natuur haar schonk terwijl die onzichtbare, maar
alomtegenwoordige macht haar wanhoop wegnam.


    Bij terugkeer naar het kasteel
voelde ze zich sterker dan ooit. Ze ging rechtstreeks naar de kindervleugel, en
terwijl haar kleine meisjes vochten om haar aandacht en hun armpjes om
haar heen sloegen, dacht Celia aan Archie en aan hun droom om het kasteel
te vullen met een groot, luidruchtig gezin. Ze had twee dochters, door wie
ze voorgoed verbonden bleef met hun vader, maar de zusjes zouden nooit
broertjes krijgen. Wat er ook gebeurt, ik zal zorgen dat de problemen
waar ik mee worstel, jullie leven niet kapotmaken. Ze drukte een kus
op hun zachte wangetjes. Als het niet anders kon, zou ze het kasteel
verkopen en elders een nieuw leven opbouwen. Het waren niet de bakstenen
die een thuis maakten - dat waren de mensen die er woonden, verenigd door
liefde. En die liefde namen ze overal met zich mee.


    Bezield door nieuwe vastberadenheid
ging ze naar Londen, waar ze overlegde met Mr. Riswold, de notaris, en met Mr.
Charters, Archies bankier en effectenmakelaar. Ze onderzocht alle opties,
maar toen ze weer naar Ierland terugging, besefte ze dat ze geen andere
keus had dan het kasteel te verkopen. Het werd tijd dat ze de
werkelijkheid onder ogen zag: ze verkeerde op de rand van een bankroet en
alleen de verkoop van het kasteel, hoe dierbaar het haar ook was, kon haar
redden.


     


    



    De lente had zijn intrede gedaan toen O’Sullivan op
een dag in de deuropening van de salon verscheen, waar Celia theedronk met de
Struikjes. ‘Het spijt me dat ik u stoor, Mrs. Mayberry, maar er is een heer aan
de deur die vraagt of hij u kan spreken.’ Celia’s hart haperde bij de
gedachte dat het Aurelius Dupree was die zijn geld kwam halen. Alle kleur
trok weg uit haar gezicht. Maar O’Sullivan had het over ‘een heer’ gehad. Dan kon
het Dupree niet zijn.


    ‘Heeft hij zich ook voorgesteld?’
vroeg ze.


    ‘Inderdaad, madam, maar ik ben bang
dat ik zijn naam niet kan herhalen.’ Toen Celia haar wenkbrauwen fronste, wrong
de butler zijn handen. ‘Het is een buitenlandse naam, madam.’


    Celia glimlachte. ‘Akkoord. Vraag
maar of hij in de bibliotheek wil plaatsnemen. Hij zal nog even geduld moeten
hebben.’


    ‘O, laat hem vanwege ons niet
wachten,’ zei Hazel. ‘Wij moeten er toch net vandoor.’


    ‘Ja, want we hebben een hoop te
doen. Waar of niet, Hazel?’ viel Laurel haar zuster bij.


    ‘Dat hebben we zeker. We gaan bij
Grace langs. Ze heeft een akelige verkoudheid, dus ik heb een kruidenaftreksel
voor haar gemaakt.’


    ‘Volgens een oud recept van
Adeline,’ vertelde Laurel. ‘Echt een wondermiddel.’


    ‘Een wondermiddel,’ echode Hazel.


    ‘Nou, als jullie het echt niet erg
vinden...’ Celia keek naar de twee zusters, die er met de veren op hun hoed
uitzagen als een stel ganzen. Ze stonden glimlachend op uit hun stoel,
want ze waren allebei dolgelukkig en ze hadden het weer net zo gezellig samen
als vóór de komst van Lord Hunt.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Dank je wel
voor de thee en de cake. Wat heerlijk dat het eindelijk lente is,’ zei Hazel.


    ‘Ik voel me herboren!’ Laurel
straalde bij de gedachte dat het niet de lente was waardoor ze zich zo voelde.


    ‘Ik ook,’ viel Hazel haar zuster
bij, en ze hadden niet in de gaten dat ze zich allebei herboren voelden dankzij
Lord Hunt.


    Toen de geheimzinnige buitenlandse
heer een lichte buiging naar hen maakte en stralend zijn witte tanden bloot
lachte terwijl ze elkaar passeerden in de hal, giechelden de Struikjes als
jonge meisjes. Zo iemand hadden ze in Ballinakelly nog nooit gezien,
dachten ze opgewonden. Wanneer ze Grace haar kruidendrankje brachten,
zouden ze haar beslist verslag uitbrengen van Celia’s charmante bezoeker.


    Celia wachtte tot de heer met de
onuitsprekelijke naam de salon werd binnengelaten. Ze ging staan, trok de rok
van haar blauwe middagjapon recht en vouwde haar handen, zich afvragend
wie de geheimzinnige bezoeker kon zijn. Met zijn sprekende ogen en stralende,
aanstekelijke glimlach was graaf Cesare di Marcantonio een innemende
verschijning, die op slag de hele kamer leek te vullen, omhuld door de
verrukkelijke honing- en limoengeur van zijn reukwater. Celia was verrast en
onder de indruk van zijn charme. Hij kwam naar haar toe, pakte haar
uitgestoken hand en bracht die met een formele buiging naar zijn lippen.
Terwijl hij zich voorstelde keek hij haar met zijn lichtgroene ogen
doordringend aan. Celia had nog nooit een man ontmoet die zo veel
zelfvertrouwen uitstraalde.


    ‘Gaat u zitten.’ Ze gebaarde naar
de bank. Hij gaf gevolg aan haar uitnodiging en sloeg zijn benen over elkaar,
waarbij zijn gestreepte sokken zichtbaar werden onder de broek van zijn
onberispelijke grijze pak, met een geel vest en een bijpassende zijden
das. Zijn schoenen glommen als spiegels. ‘Kan ik u iets te drinken
aanbieden? Een kop thee misschien, of iets sterkers? Mijn man dronk altijd
whiskey.’


    ‘Whiskey met ijs, graag,’
antwoordde de graaf. O’Sullivan knikte en verliet de kamer.


    ‘Waaraan dank ik dit genoegen?’
vroeg Celia, maar ze wist het antwoord al.


    ‘Ik ben geïnteresseerd in uw
prachtige kasteel. Als koper,’ voegde hij eraan toe.


    Celia bloosde van emotie. Ze had
het besluit om te verkopen al in januari genomen, maar iets in haar weigerde
nog altijd het te accepteren. Iets in haar hoopte tegen beter weten in dat
Archies enorme schulden en Aurelius Dupree met zijn eis van twintigduizend
pond in het niets zouden oplossen. En ineens was hier een rijke
buitenlandse graaf, als de belichaming van haar angsten. ‘O. Juist, ja.’
Ze sloeg haar ogen neer.


    De korte stilte die daarop volgde,
leek Celia een eeuwigheid te duren. De uitdrukking op het gezicht van de graaf
verried dat hij met haar te doen had. ‘Mijn oprechte deelneming met uw
verlies,’ zei hij zacht.


    ‘Welk verlies bedoelt u precies?’
Celia glimlachte wrang.


    ‘Het is verschrikkelijk een vader
te moeten missen.’


    ‘En een echtgenoot. Ik heb ze
allebei verloren.’


    ‘En nu verliest u ook nog uw huis.’
Hij schudde zijn hoofd, een frons van compassie tekende zijn knappe gezicht. ‘U
bent een mooie jonge vrouw. Als ik niet getrouwd was, kocht ik het kasteel
en gaf ik het u.’


    Celia lachte. Zonder zijn
verleidelijke buitenlandse accent zou het ongepast hebben geklonken, als
misplaatste hofmakerij. ‘Is uw vrouw niet met u meegekomen?’ vroeg ze, in de
hoop dat hij zijn pogingen haar te charmeren zou staken.


    ‘De gravin is in New York. Daar
wonen we.’


    ‘Hebt u toevallig vorig jaar zomer
al een bod uitgebracht?’


    ‘Dat heeft mijn advocaat gedaan.
Namens mij. Mr. Beaumont L. Williams.’


    ‘Ja, die naam herinner ik me. U
bent blijkbaar erg in het kasteel geïnteresseerd.’


    ‘Mijn vrouw is erg geïnteresseerd,
Mrs. Mayberry. Sterker nog, toen ze hoorde dat het te koop stond, zei ze dat
het kasteel haar allergrootste, allerliefste wens was. Dus wat het ook
kost, ik koop het voor haar.’ Hij keek de kamer rond. ‘En inmiddels
begrijp ik haar wel. Het is schitterend.’


    ‘Heeft ze het kasteel dan gezien?’


    De graaf fronste. ‘Natuurlijk heeft
ze het gezien.’ Hij leek echter niet helemaal zeker van zijn zaak. ‘Het is toch
een beroemd kasteel?’


    ‘Het is al sinds de zeventiende
eeuw in het bezit van mijn familie.Mijn hart breekt dat ik er afstand van moet doen. Na
de vele generaties Deverill die het met liefde hebben omringd, heb ik het
gevoel dat ik hen teleurstel. Ik ben de Deverill die zal worden herinnerd
als degene die het kasteel in vreemde handen liet overgaan.’


    ‘Wij zullen het ook met liefde
omringen, Mrs. Mayberry. Dat kan ik u beloven.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ze
zacht, nog altijd weigerachtig zich neer te leggen bij het onvermijdelijke.


    O’Sullivan kwam binnen met een glas
whiskey voor de graaf, gevolgd door Mrs. Connell met een verse pot thee voor
Celia. De graaf wachtte tot de bedienden weer weg waren. ‘Ik doe u een bod
dat u niet kunt weigeren,’ zei hij toen, terwijl hij de ijsklontjes in zijn
glas liet rondwalsen. ‘Ik ben bereid meer te betalen dan iedere andere
potentiële koper, in heel Europa. Want de gravin heeft haar zinnen op het
kasteel gezet. Ze wil hier wonen en nergens anders. En ze wil het kasteel
met alles erop en eraan. Ook de bedienden. Dus door de verkoop raakt
niemand zijn baan kwijt. Alles blijft bij het oude. De gravin wil het
kasteel. En ik koop het voor haar.’


    Celia wist niet wat ze ervan moest
denken. Waarom had de gravin zo haar zinnen op het kasteel gezet? ‘Is uw vrouw
hier weleens geweest?’ vroeg ze.


    De graaf haalde zijn schouders op
en hij leek opnieuw niet helemaal zeker van zijn zaak. ‘Ze heeft altijd
gedroomd van een kasteel in Ierland,’ antwoordde hij ten slotte. ‘En dít
kasteel is wel heel bijzonder. Met een lange, betoverende geschiedenis. En
toch is het volledig gemoderniseerd. Dat kan van de meeste kastelen hier
niet gezegd worden, neem ik aan.’ Hij liet zijn blik opnieuw in het rond
gaan. ‘De waarde van de meeste Ierse kastelen is niet zo hoog, maar dit is
een uitzondering. U hebt het prachtig gerenoveerd, Mrs. Mayberry. Als
rechtstreekse nazaat van de graven Montblanca en de prinsen Barberini, de
familie die paus Urbanus VIII voortbracht, heb ik een geoefend oog voor
stijl en degelijkheid.’


    ‘Bent u van plan hier te gaan
wonen?’


    ‘Uiteindelijk wel, ja. De gravin is
in verwachting van onze eerste.’ Hij grijnsde verlegen. ‘Ik word vader. Tot
mijn grote vreugde.’


    ‘Gefeliciteerd.’ Celia benijdde de
gravin om haar enorme rijkdom en haar geluk. Nog niet zo lang geleden was zíj
ook rijk en gelukkig geweest, totdat het noodlot toesloeg en haar alles
ontnam. ‘Bent u helemaal uit Amerika gekomen, alleen om het kasteel met
eigen ogen te zien?’ Celia’s nieuwsgierigheid was gewekt door de charmante
buitenlander wiens vrouw verrukt was van het kasteel, zonder er ooit een
voet over de drempel te hebben gezet. Ze voelde dat er iets niet klopte.


    De graaf leunde naar voren, zette
zijn ellebogen op zijn knieën en keek haar aan van onder zijn glanzende haar
dat over zijn voorhoofd was gevallen. ‘Ik ben hier omdat ik u persoonlijk,
rechtstreeks wilde spreken, Mrs. Mayberry. En natuurlijk ook om het kasteel
te zien. Een dergelijke belangrijke aankoop wilde ik niet via mijn
zaakwaarnemer laten lopen. Het gaat om de zetel van een familie, om een
kasteel dat eeuwenlang een thuis is geweest. Dus ik vond het niet meer dan
gepast en beleefd om daarover met u van gedachten te wisselen. Ik begrijp
hoe zwaar het u valt om het kasteel te moeten verkopen, maar ik kan u
verzekeren dat het bij ons in goede handen is.’


    Celia vroeg zich af of hij
misschien de Britse kranten had gelezen, waarin de financiële neergang van haar
vader en de mogelijkheid dat zij het kasteel zou moeten verkopen,
uitvoerig waren besproken. Maar bij geen van die artikelen hadden foto’s
gestaan, dus de vurige wens van de gravin om het kasteel te kopen bleef
een raadsel. ‘Zal ik u een rondleiding geven?’ stelde ze de graaf voor.


    ‘Heel graag. Als ik u niet
ontrief.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen.’ Met een
zucht stond ze op van het hekje rond de haard. ‘Ik heb alle tijd van de
wereld.’


    Celia liet hem eerst het interieur
zien: de royale kamers, liefhebbend heringericht en in de oude luister hersteld
na de brand, de meubels en de schilderijen, voor een groot deel afkomstig
uit Italië - iets wat hem als Italiaan erg aansprak. Ze vertelde hem de
geschiedenis van het kasteel - voor zover ze die kende - en hij luisterde
ernstig, aandachtig, alsof hij niets wilde missen van wat ze zei. Hij
prees de stijlvolle manier waarop ze het kasteel had gerestaureerd en
bewonderde de architectuur. De gretigheid waarmee hij om zich heen keek maakte
Celia duidelijk dat hij zichzelf er al zag wonen. Ze vond het wel
merkwaardig dat een buitenlander zonder enige band met Ierland had besloten
zich hier te vestigen. De natuur en het landschap waren prachtig, dat
hoefde geen betoog, maar de winters waren koud en vochtig. En zouden de
nieuwe bewoners de drukte en de glamour van New York niet gaan missen? De
gravin was ongetwijfeld een flamboyante, verwende Italiaanse met een luide
stem en een opzichtige smaak. Celia zag haar al op haar hoge hakken,
gehuld in bont en parels, door de hal lopen, terwijl ze luidkeels het
personeel commandeerde. Dat beeld was op niets gebaseerd, besefte ze, want
de graaf had duidelijk smaak en op zijn manieren viel niets aan te
merken. Dus misschien was ze gewoon jaloers.


    De tuinen koesterden zich in de
stralende lentezon. Vogels tjilpten in de bomen, die al lichtgroen begonnen te
kleuren. Appelbloesem dwarrelde door de lucht, dansend op de wind, meeuwen
zwenkten krijsend langs de blauwe hemel, waarlangs hier en daar een
donzige, witte wolk dreef. Het was de ideale dag voor een rondleiding. Het
kasteel glorieerde in zijn volle luister, en Celia kreeg een brok in haar
keel bij de gedachte dat het spoedig niet langer haar thuis zou zijn. Dat
alle liefde, alle vreugde waarmee ze het tot het hare had gemaakt, niet
hadden kunnen voorkomen dat het weldra andere bewoners zou hebben.


    De graaf was vol waardering voor de
perfect onderhouden borders, de gazons als biljartlakens, de bloembedden waarin
vergeet-me-nietjes en tulpen kleurige blauwe en rode accenten vormden
tussen de groene scheuten die hun kopjes uit de grond staken. Zijn blik
ging bewonderend over de taxushagen, over de eeuwenoude ceder en over de
reusachtige koperbeuk achter het croquetveld, die stralend rood begon te
kleuren. Ze slenterden door de moestuin en Celia liet hem de kassen zien
waar ze als klein meisje had gespeeld. Bij de gedachte aan Kitty voelde ze
een steek van pijn. Voor haar zou de klap van de verkoop het hardst
aankomen. Celia verdrong haar schuldgevoel en probeerde haar aandacht bij de
rondleiding te houden.


    Plotseling schalde er een kreet
over het gazon. Celia herkende de stem onmiddellijk. Ze draaide zich om en zag
Grace over het gras naar zich toe komen in een lichte japon, met haar hand
op haar hoed om te voorkomen dat de wind er vat op kreeg. Ook de graaf draaide
zich om, en toen Grace hen had bereikt, brak er een stralende, betoverende
glimlach door op haar gezicht. ‘O, Celia. Neem me niet kwalijk! Ik had
geen idee dat je bezoek er nog was!’ Ze hield haar hoofd schuin op die
kokette manier waarmee ze al menig mannenhart had veroverd. En gebroken.


    ‘Ik dacht dat je ziek was,’ zei
Celia.


    ‘Ach, de Struikjes overdrijven
altijd zo. Mij mankeert niets.’ Ze schonk de graaf opnieuw een oogverblindende
glimlach. ‘Het spijt me dat ik stoor.’ Ze stak hem haar hand toe.


    De graaf bracht haar hand naar zijn
lippen. ‘Graaf Cesare di Marcantonio,’ zei hij met een buiging. Zijn naam en de
hoffelijke manier waarop hij zich voorstelde, deden Grace huiveren van
verrukking.


    ‘È un grande piacere conoscerlei,’ antwoordde ze, waarop ze elkaar
toelachten alsof ze een verrukkelijk geheim deelden. Celia sloeg het
schaamteloze geflirt van Grace met bewondering gade. En op zijn beurt trok de
graaf ook alle registers open, waardoor Celia besefte dat zijn milde hofmakerij
jegens haar niet meer dan wellevendheid was geweest. Het was duidelijk dat
hij in Grace een zielsverwant had herkend als het ging om zinnelijkheid en
genotzucht.


    ‘Lady Rowan-Hampton,’ stelde Celia
haar voor, waarop de graaf zijn diepliggende groene ogen als een lome streling
over haar gezicht liet gaan.


    ‘Wat een verrukkelijke dag om het
kasteel te zien!’ verklaarde Grace enigszins ademloos.


    ‘Dat zeiden wij net ook.’ De graaf
grinnikte zacht, aangenaam verrast door de gelukkige samenloop van
omstandigheden. ‘Zijn alle vrouwen in Ierland zo mooi als u twee bellissime
donne? Dit is mijn eerste bezoek, maar als ze me dat eerder hadden
verteld, had ik er niet zo lang mee gewacht.’


    ‘Ik moet u teleurstellen.’ Grace
schoot in de lach. ‘Want ik vrees dat u met ons tweeën het mooiste hebt gezien
wat West-Cork te bieden heeft.’


    Ze slenterden naar de stallen. ‘Er
werden altijd de heerlijkste jachtpartijen georganiseerd op het kasteel,’
vertelde Grace. ‘En Lord Deverill had de beste jagers. Rijdt u paard, graaf Di
Marcantonio?’


    ‘Uiteraard. Ik speel polo. In
Southampton heb ik een grote stal met veel paarden.’


    ‘O, ik vind polo zo’n opwindend
spel!’ zei Grace, innig tevreden met zijn antwoord.


    ‘Ik ben opgegroeid in Argentinië.
Onze pony’s zijn de beste ter wereld.’


    ‘Voor zover ik heb begrepen geldt
dat ook voor de ruiters.’


    ‘Dat klopt. Maar het zou onbeleefd
zijn me daarop te laten voorstaan.’ Hij grijnsde zijn stralend witte tanden
bloot.


    ‘O, u hoeft zich tegenover ons niet
te generen, hoor. Een beetje opscheppen mag best. Waar of niet, Celia?’


    ‘Graaf Di Marcantonio overweegt het
kasteel te kopen.’ Celia hoopte dat Grace haar enthousiasme wat zou matigen,
maar die hoop bleek vergeefs. Grace zette grote ogen op en haar boezem zwol van
nauwelijks verholen opwinding bij het vooruitzicht dat deze zwierige
buitenlandse graaf zich op het kasteel zou vestigen.


    ‘Eerst moet ik Mrs. Mayberry nog
overtuigen dat ik de juiste man ben om de verantwoordelijkheid voor een kasteel
met zo’n rijke geschiedenis op me te nemen. Bovendien is het ook een
dierbaar, gekoesterd thuis. Ik hoop dat u over enige mensenkennis
beschikt, Lady Rowan-Hampton, en dat u me kunt helpen haar over te halen.’


    ‘Ik zal mijn best doen, voor u
allebei,’ zei Grace, zonder Celia zelfs maar aan te kijken. Haar blik bleef op
de graaf gericht. Celia vervolgde haar rondleiding, ook al zou ze het
stokje maar al te graag aan Grace hebben overgedragen. Zij en de graaf
praatten honderduit, geanimeerd als twee jongelui op een afspraakje. Waren
ze zich ervan bewust dat ze allebei getrouwd waren? Waarschijnlijk wel,
maar dat kon hun blijkbaar niet schelen. De gravin zat in New York en Sir
Ronald... Celia had geen idee waar Sir Ronald was. In elk geval niet in
Ballinakelly.


    Ten slotte stemde ze ermee in zijn
bod in overweging te nemen. Op één voorwaarde.


    ‘Namelijk?’ Hij trok zijn
wenkbrauwen op.


    ‘Er staan twee huizen op het
grondgebied van het kasteel. Die worden gehuurd door respectievelijk Lord
Deverill en door zijn dochter, Kitty Trench. Ik verkoop het kasteel alleen
als zij daar kunnen blijven wonen. Tegen dezelfde huur. En ik ga nog
verder. In het eventuele koopcontract wil ik een clausule laten opnemen
dat het jachthuis en het White House in geval van een verandering in de
situatie altijd eerst aan Deverills worden aangeboden.’


    De graaf haalde zijn schouders op.
‘Dat zal ongetwijfeld geen probleem zijn. Het gaat de gravin om het kasteel.
Daar heeft ze haar zinnen op gezet.’


    ‘Komt u morgenavond bij ons
dineren, terwijl u over een en ander nadenkt,’ stelde Grace voor. ‘En ik hoop
natuurlijk dat jij er ook bij kunt zijn, Celia. Dan nodig ik nog wat meer
leuke mensen uit met wie de graaf kennis kan maken. Speelt u bridge?’ vroeg
ze hem.


    ‘Uiteraard,’ antwoordde de graaf
schouderophalend.


    ‘Enig! Waar verblijft u? Dan stuur
ik de uitnodiging daarheen.’


    ‘In Bantry. In Vickery’s Coaching
Inn.’


    De glimlach van Grace werd nog
stralender. ‘Als u hier komt wonen, kunt u uw nieuwe buren maar beter meteen
leren kennen.’


    Hij kuste haar nogmaals de hand,
wederom met een buiging.


     


    



    Vanaf de treden naar de voordeur keken Celia en Grace
de vertrekkende taxi na die de graaf terugbracht naar zijn hotel.


    ‘Lieve hemel, wat een verrukkelijke
man! Die gravin van hem mag haar handen dichtknijpen,’ zei Grace.


    ‘Gezien zijn geflirt met jou weet
ik dat nog zo net niet. Ze mag hem wel goed in de gaten houden. Volgens mij is
hij niet te vertrouwen.’


    ‘Ach, zo zijn Italianen nu eenmaal.
Flirten is hun tweede natuur,’ zei Grace onverschillig. Maar er lag een blos op
haar wangen en haar bruine ogen glansden veelbetekenend. Graaf Cesare di
Marcantonio zou wel eens de man kunnen zijn die haar Michael Doyle zou
doen vergeten. Ze zag zichzelf al in de koninklijke suite in Vickery’s
Coaching Inn. ‘Ik vind het zo erg voor je dat je het kasteel moet
verkopen. Dat meen ik oprecht.’ Ze legde zacht haar hand op die van Celia.


    ‘Hij wil het kopen voor zijn
gravin. Maar ik begrijp niet wat een Italiaanse gravin in Ballinakelly te
zoeken heeft. Ze wonen in New York, en voor zover ik heb begrepen, heeft ze het
kasteel zelfs nog nooit gezien.’


    ‘Dat is inderdaad vreemd,’ zei
Grace. Niet dat het haar veel kon schelen. ‘Het is trouwens erg lief van je om
aan Bertie en Kitty te denken.’


    ‘Ik voel me schuldig.’


    ‘Waarom? Omdat je hun kasteel hebt
weten te behouden en er nu afstand van moet doen? Zonder jou was het nooit in
de oude luister hersteld. Niemand zou zo’n ambitieus project hebben
aangedurfd.’


    ‘En ik had er ook beter niet aan
kunnen beginnen. Dat blijkt wel.’


    ‘De verkoop gaat je een hoop geld
opleveren,’ zei Grace, nu serieus. ‘De graaf is bereid er een fortuin voor te
betalen. Blijkbaar heeft hij meer geld dan verstand. Dus ik zou zijn
eerste bod niet accepteren. Ik weetzeker dat hij bereid is hoger te gaan. Véél hoger. Als
zijn gravin het zo graag wil hebben, betaalt hij je minstens drie keer de
werkelijke waarde. Een schandalige oplichter, dat is het.’ Grace schoot in
de lach.


    ‘Hoe bedoel je? Ik kreeg de indruk
dat je nogal van hem gecharmeerd bent.’


    ‘Dat ben ik ook, maar ik laat me
geen zand in de ogen strooien. Mij maak je niets wijs. Ik heb het meteen in de
gaten als iemand zich anders voordoet dan hij is. Maar hij blijft een lust
voor het oog.’ Ze schoof haar arm door die van Celia. ‘Kom, laten we naar
binnen gaan. Ik lust wel een kopje thee. Dan kan je me vertellen hoe de
graaf van het kasteel had gehoord. En hoe hij wist dat het te koop stond.’


    Celia zuchtte terwijl ze de hal in
liepen. ‘Ik heb, eerlijk gezegd, geen idee.’


    Grace vernauwde haar ogen tot
spleetjes. ‘Dan moeten we daarachter zien te komen.’
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    Adeline stond aan het bed van Stoke. De ademhaling van
de oude Deverill ging traag en zwaar, begeleid door een zacht, schurend
gereutel. Zijn huid verloor geleidelijk aan zijn glans en verkleurde tot het
doffe groen van de dood. De punten van zijn snor, ooit majestueus als de
gespreide vleugels van een zwaan, hingen nu treurig naar beneden.
Zijn wangen waren veranderd in paarsige kuilen. Het kon elk moment
afgelopen zijn, wist Adeline, want zijn zoon Digby, zijn kleinzoon George
en diverse andere reeds lang gestorven leden van de familie hadden zich
bij haar gevoegd, klaar om Stoke naar huis te begeleiden. Adeline
glimlachte. Als de mens wist dat hij niet alléén hoefde te sterven, zou de
dood hem niet zo veel angst aanjagen.


    Augusta had zich in een stoel naast
het bed geïnstalleerd en bette haar ogen met een zakdoek. Maud zat op de rand
van het bed, Leona en Vivien stonden voor het raam, zich afvragend hoe lang
het nog ging duren, want ze hadden nog meer te doen. Beatrice had zich nog
altijd opgesloten in Deverill Rising, zich niet bewust van de reusachtige
schulden van haar echtgenoot. Terwijl zij diep wegkroop onder de dekens
en weigerde haar bed uit te komen, vochten haar schoonzoons voor het
behoud van haar huizen. Met weinig kans op succes, leek het.


    ‘Ik had daar moeten liggen,’ zei
Augusta snotterend. ‘Mijn leven lang heb ik de dood getart. Mijn dagen zijn nu
echt geteld. Dat kan niet anders.’


    ‘U overleeft ons allemaal,’ zei
Maud.


    ‘Het zou een wrede God zijn die me
zo lang laat leven! Wat mag een mens hierbeneden nog aan vreugde verwachten als
al zijn vrienden daar boven zijn?’ Ze sloeg haar ogen op naar de hemel.
‘Ik geloof dat het zover is! Hij ademt niet meer.’ Leona en Vivien
haastten zich naar het bed, opgelucht dat de wake bijna ten einde was. Maar op
dat moment produceerde Stoke een gerochel en ademde abrupt in. ‘O, nee! Volgens
mij verzet hij zich. Hij wil het leven nog niet loslaten!’ jammerde Augusta.


    Hij zou zich niet verzetten als hij
wist waar hij naartoe gaat, dacht Adeline. Maar Stoke klampte zich wanhopig
vast aan het leven, als een bergklimmer die boven een afgrond hing en zijn
greep niet durfde te laten verslappen. Adeline streek hem over zijn
voorhoofd. Toe maar, fluisterde ze. Wij vangen je op.


    Stoke deed zijn ogen open en keek
vol verwondering naar de gezichten om zich heen. Gezichten die hij al zo lang
niet had gezien. ‘Digby, George,’ fluisterde hij hijgend. Hij strekte een hand
naar hen uit. Augusta hield haar adem in en stopte met huilen. Mauds mond
viel open van verbazing. Leona keek naar Vivien en beet op haar lip. In
Viviens ogen blonken tranen. Ineens wilden Stokes kleindochters nergens
liever zijn dan hier, aan het bed van hun grootvader.


    Niet in staat iets te zeggen snikte
Augusta gesmoord in haar zakdoek. Op het gezicht van Stoke verscheen een brede
glimlach, die de schaduwen verdreef en de punten van zijn snor weer deed
krullen. Adeline zag hoe Digby en George zijn handen pakten en hem van het
bed tilden. Omringd door zijn dierbaren zweefde hij weg, het licht
tegemoet. Adeline keek hen na. Net voordat Digby verdween draaide hij zich om
en knipoogde naar haar.


    ‘Hij heeft ons verlaten.’ Maude
staarde naar het gezicht van Stoke, waaruit elke bezieling nu was verdwenen.


    ‘Denk je echt dat hij Digby en
George zag?’ vroeg Augusta. De zakdoek trilde in haar hand.


    ‘Ik denk het echt, grootmama,’
antwoordde Leona. Ze legde een hand op Augusta’s schouder. ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Ik hoop zo dat ze mij ook komen
halen als het eenmaal zover is.’ Augusta keerde zich met een verdrietige
glimlach naar Maud. ‘Zo slecht ben ik toch niet geweest?’


    ‘Nee, maakt u zich geen zorgen. In
elk geval niet slechter dan wij allemaal.’


    ‘Dan hoop ik dat Stoke daarboven
een plekje voor me vrijhoudt, want het kan niet lang meer duren,’ verklaarde
Augusta.


    Leona draaide met haar ogen naar
haar zuster, die een grijns verbeet.


    ‘Dat zegt u al twintig jaar,’ zei
Maud niet onvriendelijk.


    ‘Dan wordt het de hoogste tijd,
waar of niet?’ Augusta werkte zich overeind en liet zich door Vivien haar
wandelstok aanreiken. ‘Maar tot het zover is gaat het leven door. Alleen
zal ik het nu zonder mijn dierbare Stoke moeten stellen. Kom, we moeten
iets eten. Ik ben niet van plan dood te gaan van de honger!’


    Bij terugkeer op kasteel Deverill
bracht Adeline verslag uit aan Hubert. ‘Wat een voorrecht om op die manier te
gaan,’ zei die verlangend. ‘En wat een vloek om te sterven zoals ik!’ Daar kon
Adeline niets tegen inbrengen. Ze was het roerend met hem eens. Het was
afschuwelijk, met recht een vloek, om te moeten sterven zoals de
onfortuinlijke Lords Deverill.


     


    



    Celia zat in de vensterbank. De avond was gevallen.
Buiten heerste duisternis. De maan en de sterren gingen schuil achter de
wolken. Zelfs die lieten haar in de steek. Ze voelde zich alleen, beheerst door
angst. Er was niemand die ze in vertrouwen kon nemen. Niemand die ze om
hulp kon vragen. Niemand die haar raad kon geven hoe het nu verder moest.
Ze zou het bod van de graaf accepteren, het kasteel verruilen voor een
bescheiden huis zo dicht mogelijk bij Ballinakelly en Archies schulden
afwikkelen. Maar wat moest ze met Aurelius Dupree? Bij de gedachte
zijn stilzwijgen te moeten kopen, kwam alles in haar in verzet. Ze kon
het niet laten gebeuren dat zijn bizarre verzinsels in de krant kwamen,
maar zich laten chanteren druiste in tegen al haar instincten. Haar vader
zou nooit voor afpersing zijn gezwicht!


    Ze trok haar knieën op, sloeg haar
armen eromheen en boog haar hoofd. Met haar ogen dicht wenste ze vurig dat alle
narigheid zich vanzelf zou oplossen. Terwijl ze wegdroomde, vond ze troost
in haar herinneringen. Herinneringen aan het opwindende proces van de herbouw
van het kasteel; aan de enthousiaste Mr. Leclaire met al zijn plannen en
ideeën; aan de rondreis door Europa waar Archie en zij zo van hadden
genoten, net als van het uitkiezen van meubels en kunstwerken voor hun
nieuwe huis; aan Archies trots, aan het plezier van haar vader, de
opwinding van haar moeder, de jaloezie van haar zusters. Tranen kwamen
onder haar wimpers tevoorschijn en biggelden over haar wangen. Ineens
moest ze aan Kitty en Harry en Bertie denken. Als zíj het al zo erg vond
het kasteel te moeten verkopen, hoe ellendig moest het voor hén dan wel
niet zijn geweest toen zij het kocht? Dat was nooit eerder bij haar
opgekomen. Ze had verwacht dat ze blij zouden zijn, net als zij. Maar hoe
had ze dat ooit kunnen denken? Nu pas begreep Celia hoe pijnlijk, hoe
verdrietig ze het moesten hebben gevonden; hoe dapper ze hun ware
gevoelens hadden weggestopt. En plotseling schaamde ze zich. Ze was zo
zelfzuchtig geweest, zo egocentrisch, zo arrogant. Maud en Victoria en
Elspeth leken geen emotionele band met het kasteel te hebben, maar
Kitty... Celia’s hart stroomde over van verdriet en compassie. Niemand -
zelfs zíj niet - hield zo veel van het kasteel als Kitty. Hoe had ze het
kunnen verdragen?


    Met die gedachte viel Celia in
slaap. De wolken rafelden uiteen, de maan werd zichtbaar en dompelde de kamer
in haar zilveren schijnsel. Ze droomde van haar vader. Hij sloeg zijn
armen om haar heen en verzekerde haar dat ze zich nooit eenzaam hoefde te
voelen, dat hij altijd bij haar was. Maar toen ze naar hem opkeek, was
zijn gezicht veranderd in een monsterlijke tronie. Ze schrok wakker, tilde
haar hoofd op en liet haar blik verdwaasd door de donkere kamer gaan. De
wolken hadden zich opnieuw aaneengesloten tot een ondoordringbare, zwarte
massa. Celia had het koud gekregen en was verstijfd geraakt. Ze veegde haar tranen
weg, liep naar het bed en kroop onder de dekens. Ze was te moe om nog over
Aurelius Dupree te piekeren. Zelfs te moe om aan haar vader te denken. Morgen
is er weer een dag. Andere vrouwen zouden het misschien hebben
opgegeven, of zich hebben laten chanteren. Maar Celia verdrong haar tranen
terwijl de ware, strijdlustige Deverill-aard voor het eerst echt bezit van
haar nam. Er was maar één manier om achter de waarheid te komen, maar één
manier om de naam van haar vader te zuiveren. Ze moest naar Zuid-Afrika!
Haar hoofd zakte op het kussen en ze viel in een diepe slaap.


     


    



    Tien dagen later zat ze op de boot naar Kaapstad. ‘Wat
bezielt haar? Ze lijkt wel gek geworden!’ verzuchtte Boysie. Harry en hij
lunchten samen, aan hun vaste tafeltje bij White’s.


    ‘Ja, dat lijkt ze zeker,’ viel
Harry hem bij. ‘Ze deed erg geheimzinnig en ze wilde er niets over kwijt.
Alleen dat ze naar Afrika moest, vanwege “iets belangrijks”.’


    ‘Het moet wel heel erg belangrijk
zijn als ze de halve wereld ervoor afreist!’ Boysie nipte van zijn sauvignon.
‘Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand? Ze heeft anders nooit geheimen
voor ons.’


    ‘Ik hoorde van Kitty dat het
kasteel is verkocht aan een schatrijke buitenlander. Inclusief de inboedel,’
vertelde Harry. ‘Het komt natuurlijk niet als een verrassing, maar ik heb wel
met Celia te doen. Het is alsof er een vloek op het kasteel rust.’


    Boysie schudde zijn hoofd. ‘Niet op
het kasteel, kerel. Op jullie familie.’


    ‘Onzin, dat dwaze verhaal heeft
Adeline verzonnen. Grootmama geloofde in wel meer idioots. Zelfs in elfen!’ Ze
schoten allebei in de lach. ‘Echt waar. Ze beweerde dat ze altijd en
overal tuingeesten zag.’


    ‘Ja, er zit wel een verdomd
excentriek trekje in die familie van je.’


    ‘In de familie van grootmama,’ zei
Harry nadrukkelijk. ‘Kijk maar naar de Struikjes.’


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Ik
neem aan dat zij de doden ook kunnen zien?’


    ‘De Struikjes? Lieve hemel, nee.
Daar zouden ze alleen maar doodsbang van worden. Ze kunnen de levenden al
nauwelijks aan. Die Lord Hunt speelt een spelletje met ze. Volgens Kitty zitten
ze straks allebei met een gebroken hart.’


    ‘Op dié leeftijd? Kan dat dan nog?
Zijn ze niet een beetje te oud voor dat soort onzin?’


    ‘Dat zou je wel denken.’ Harry
veegde zijn mond af met zijn servet. ‘Hoe dan ook, het schijnt dat Celia die rijke
buitenlander behoorlijk het vel over de oren heeft gehaald. Hij betaalt
veel meer voor het kasteel dan het waard is. Ze heeft zijn eerste bod
afgewezen, om de prijs op te voeren. En met succes. Blijkbaar wil hij - of
liever gezegd, zijn vrouw - het erg graag hebben. Het is een soort
cadeautje voor haar.’


    ‘Dus Celia ontpopt zich als een
zakenvrouw? Wie had dat kunnen denken?’ Boysie grinnikte.


    ‘Misschien lijkt ze meer op haar
vader dan we altijd hebben gedacht.’


    ‘Gelukkig maar. Ze verdient het dat
ze er een goede prijs voor krijgt. Want met het kasteel verkoopt ze ook haar
hart.’


    Harry fronste zijn wenkbrauwen.
‘Ja, het is allemaal erg verdrietig.’


    ‘Met het kasteel verkoopt ze ook
jullie hart. Het hart van alle Deverills.’ Boysie zette zijn glas neer.


    ‘Niet het mijne,’ zei Harry zacht.
‘Mijn hart is van jou, Boysie. En dat zal altijd zo blijven.’ Over de tafel
heen keken ze elkaar aan, plotseling ernstig.


    ‘En mijn hart is van jou, Harry,’
zei Boysie. Toen wendde hij zijn blik af. Het had geen zin over het hotel in
Soho te beginnen. Hij zou zich bij de situatie moeten neerleggen. Harry
zou niet van gedachten veranderen.


     


    



    Celia stond op het dek van de Carnarvon Castle, het
ruim tweehonderd meter lange motorschip met bestemming Kaapstad. Leunend op de
reling keek ze uit over de oceaan. Ze had wat sieraden verpand om de
reis naar Zuid-Afrika te kunnen betalen. Een lange reis, van zeventien
dagen, maar dat was nog niets vergeleken met de persoonlijke reis die
Celia had gemaakt. Ze keek terug naar het meisje dat ze een jaar eerder
nog was geweest - een meisje dat nooit had kunnen denken dat ze zich zou
inschepen voor een reis naar de andere kant van de wereld, op zoek naar de
waarheid over het verleden van haar vader. Een meisje dat nooit had kunnen
bedenken wat haar het afgelopen jaar was overkomen. Ze had haar vader,
haar man en haar huis verloren, en ze werd gechanteerd door een man die
beweerde dat haar vader zijn broer had vermoord. Het was meer dan de
meeste mensen zouden hebben aangekund. Maar Celia was niet zoals de meeste
mensen. Ze was een Deverill en ze begon eindelijk te beseffen wat dat
betekende.


    Ze keek in de diepte, naar het
schuimende, kolkende water, waar de grijze romp met een snelheid van twintig
knopen per uur doorheen sneed. Een opwindende euforie nam bezit van haar.
De wind streek langs haar gezicht en wekte haar uit de apathie van haar
wanhoop. Diep vanbinnen voelde ze een kracht die steeds groter werd - als een
ballon die werd opgeblazen - en die haar vervulde met zelfvertrouwen en
met een optimisme dat nieuw voor haar was. Uit haar wanhoop groeide
hoop. Ze was een Deverill en Deverills lieten zich er niet onder krijgen.
Het noodloot kon haar alles afnemen wat haar dierbaar was, maar haar
ziel, haar levenslust bleef onaangetast. Daar had het noodlot geen
invloed op. Wie ons dierbaar zijn en ons ontvallen, blijven altijd bij
ons, had Kitty gezegd. Celia keerde haar gezicht naar de wind. Voor het
eerst in maanden voelde ze zich niet alleen.


    Het fraaie lijnschip vervoerde
tweehonderdzestien eersteklas- en ruim vierhonderd tweedeklaspassagiers. Onder
de passagiers in de eerste klas bevond zich Rafael O’Rourke, de beroemde
Ierse tenor, die in Zuid-Afrika begon aan een wereldtournee. Hij was niet zo
jong meer, ergens halverwege de veertig; een romantische held met donker
haar en lichtblauwe ogen, als de Ierse hemel bij dageraad, met de sprekende,
gevoelvolle blik van een filmster. Tot Celia’s vreugde bleek hij maar al te
graag te willen zingen voor de passagiers in de eerste klas. ’s Avonds na
het diner bracht hij in de bar liederen ten gehore, begeleid door de
pianist van de showband van het schip. De verlichting was gedempt,
kaarsen verspreidden een warme gloed en aan de kleine ronde tafeltjes
werden cocktails en champagne geserveerd. Celia dronk net genoeg om
haar zorgen althans even te kunnen vergeten. Terwijl Rafael zong over
liefde en verlies, was het alsof ze in zijn stem haar diepste verlangens
herkende. Ze zat in een hoekje, alleen aan een tafeltje, en gaf zich over
aan de muziek die als balsem haar verwonde hart verzachtte.


    De eerste klas was royaal bemeten
en uiterst comfortabel met luxueuze hutten en smaakvolle gezelschapsruimtes.
Celia bracht de dagen door in de lounge, waar ze stilletjes zat te lezen of
kaartte met de andere passagiers, die ze geleidelijk aan leerde kennen. Al
snel nam een ouder echtpaar haar onder hun vleugels. De naam Deverill was
hun maar al te bekend. ‘Iedereen die iets van Zuid-Afrika weet, kent hem,’
had Sir Leonard Akroyd bij hun eerste ontmoeting gezegd. ‘Edwina en ik wonen
al veertig jaar in Kaapstad en een van de beroemde, kleurrijke figuren
die ik me uit het verleden herinner, heette Lucky Deverill.’ Toen Celia
vertelde dat Digby - Lucky - Deverill haar vader was, had hij haar uitgenodigd
in het vervolg bij hen aan tafel te komen zitten voor het diner. ‘Uw vader
heeft me ooit een enorme gunst bewezen, dus ik ben blij dat ik iets terug
kan doen door me over zijn dochter te ontfermen,’ had hij lachend
verduidelijkt, welwillend gadegeslagen door zijn vrouw. ‘Het zat namelijk
zo...’ Daarop volgde een lange, weinig boeiende anekdote over een vlek en
het lenen van een schoon overhemd.


    Celia merkte het direct wanneer
Rafael O’Rourke de lounge binnen kwam, want zijn spontane glimlach en kalme
charisma leken de ruimte te doen oplichten. Hij was nooit alleen, maar
altijd omringd door zijn entourage. Bovendien werd hij omstuwd door
passagiers die hem nauwelijks een moment rust gunden. Alleen in zijn hut kon
hij zichzelf zijn, veronderstelde Celia. Hij kwam naar de lounge om te
roken en de kranten te lezen, of hij zat te praten met de mensen die met hem
meereisden. Als hij haar erop betrapte dat ze naar hem keek, sloeg ze
blozend haar ogen neer. Ze had niet de behoefte zich aan hem op te dringen
zoals sommige vrouwen dat deden, maar ze vond hem wel intrigerend.


    Het duurde niet lang of ze merkte
het ook als hij niét in de lounge was. Dan voelde de ruimte merkwaardig leeg,
niet bruisend zoals anders. En dan betrapte Celia zichzelf op een gevoel
van teleurstelling. Totdat hij binnenkwam en ze zich op slag weer beter
voelde. Verwarrend vond ze het. En ook een beetje verontrustend. Was het
wel gepast, zo kort na de dood van haar man? Uit schuldgevoel trok ze zich
nog meer terug en zocht ze afleiding in de saaie anekdotes van Sir Leonard
of in een spelletje kaart.


    Met nog maar vijf dagen te gaan
voordat ze de haven van Kaapstad zouden binnen lopen, was Celia waarschijnlijk
de enige vrouwelijke passagier in de eerste klas die zich niet aan Rafael
O’Rourke had voorgesteld. Dus toen hij haar op een avond na het diner aan
dek trof, nam hij zijn kans waar om zich aan haar voor te stellen. Voor
een gevierde, alom begeerde man als Rafael O’Rourke was niets zo aantrekkelijk
als een vrouw die zich op een afstand hield. Hij kwam naast haar staan,
leunde op de reling en bood haar een sigaret aan. Ze keek verrast op. Toen
glimlachte ze. ‘Graag, dank u wel.’ Ze stak de sigaret tussen haar lippen.


    ‘Wat is het hier heerlijk stil en
rustig.’ Zijn warme Ierse tongval ontroerde haar en deed haar plotseling naar
huis verlangen. Hij keerde zijn rug naar de wind om zijn aansteker te
beschermen. Celia moest zich dicht naar hem toe buigen en haar handen om
het vlammetje houden. Toch ging het een paar keer uit, dus bij de derde
poging knoopte Rafael zijn jasje los en hield het eromheen. Het voelde erg
intiem om zo dicht bij hem te zijn, en ze was blij dat het donker was,
zodat hij de blos op haar gezicht niet kon zien. Toen de sigaret eindelijk
brandde, deed ze een stap naar achteren en legde een elleboog op de
reling.


    ‘U zingt prachtig, Mr. O’Rourke.
Dat hoort u ongetwijfeld van iedereen.’ Ze hoopte dat ze kalm en zelfverzekerd
klonk. ‘Maar voor mij heeft uw stem ook een helende werking. Daardoor voel ik
me sterker worden.’


    ‘Het is me niet ontgaan dat u
alleen bent.’


    ‘Dat klopt.’


    Hij keek haar aan, er lag een
warme, zachte blik in zijn ogen. ‘Mag ik vragen waarom een mooie vrouw zoals u
alleen reist?’


    Ze schoot in de lach. Tegen hoeveel
vrouwen zou hij dat al hebben gezegd tijdens zijn tournees? ‘Mijn man is
overleden. Ik ben weduwe, Mr. O’Rourke.’


    Hij reageerde geschokt. ‘Neemt u
mij niet kwalijk.’ Hij wendde zijn blik af en tuurde over de reling, de
duisternis in.


    ‘Het geeft niet. Ik begin gewend te
raken aan het alleen-zijn.’


    Hij grijnsde. ‘U zult vast niet
lang alleen blijven.’


    ‘Als Sir Leonard Akroyd het voor
het zeggen had, zou ik deze hele reis geen moment voor mezelf hebben gehad.
Zijn vrouw en hij hebben zich over me ontfermd.’


    ‘Maar u bent ontsnapt.’


    ‘Ja. Ze zijn allervriendelijkst en
ze bedoelen het goed, maar soms heeft een mens wat tijd voor zichzelf nodig.
Dat zult u ongetwijfeld begrijpen. Ik heb gezien dat u ook maar zelden een
moment rust krijgt.’


    Hij glimlachte. ‘Dus u hebt me een
beetje gevolgd?’ Voordat ze kon antwoorden, voegde hij eraan toe: ‘Ik u ook.
Vanaf de eerste dag. Ik merk het als u de lounge binnen komt. En als u
weer weggaat.’ De rook die Celia uitblies werd door de wind meegevoerd, de
duisternis in. ‘Mag ik u iets laten zien?’ vroeg hij.


    ‘Dat hangt ervan af...’


    Hij schoot in de lach, een lach die
diep uit zijn keel opborrelde. ‘Ik ben een gentleman, Mrs....’


    ‘Celia Deverill,’ stelde ze zich
voor. Het had iets bemoedigends om haar oude naam weer te gebruiken. Het voelde
bijna alsof ze daarmee ook weer iets van haar oude zelf terughaalde. ‘Ik
ben niet langer Mrs. Mayberry. Dus zegt u maar Celia.’


    ‘En zegt ú dan alstublieft Rafï.’


    ‘Heel goed, Rafi. Wat wilde je me
laten zien?’


    Hij nam haar mee naar het eind van
het promenadedek, waar rijen ligstoelen stonden. Daar trapte hij zijn sigaret
uit, hij ging in een van de stoelen zitten en leunde achterover om naar de
sterren te kijken. ‘Zijn ze niet schitterend?’


    Celia ging in de stoel naast hem
zitten en keek ook naar de hemel. ‘Inderdaad. Schitterend.’ Ze slaakte een
zucht. ‘Indrukwekkend.’ Ze dacht aan de avonden in Ballinakelly, aan de
sterren boven kasteel Deverill, en ze voelde een steek van pijn en verdriet.


    ‘Je ziet, ik ben een volmaakte
gentleman,’ zei hij lachend.


    ‘Dat ben je.’


    ‘Waar kom je vandaan, Celia?’


    ‘Uit Ballinakelly, in het
graafschap Cork.’


    ‘Ik kom uit Galway. We zijn allebei
een heel eind van huis.’


    ‘Ja, dat zijn we zeker,’ zei ze
zacht.


    ‘En we hebben nog vijf dagen
voordat we in Kaapstad aankomen.’


    ‘Ben je getrouwd, Rafi?’


    ‘Al sinds mijn eenentwintigste. Ik
heb vijf kinderen. Inmiddels allemaal volwassen. Ik ben zelfs al opa! Kun je je
dat voorstellen?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Je lijkt me
nog veel te jong om opa te zijn. Is dat wat je wou horen?’


    ‘Dat is precies wat ik wou horen.’


    Celia hield haar adem in toen hij
haar hand in de zijne nam en die met zijn duim begon te strelen. Ze keek nog
altijd naar de sterren, maar het bloed raasde plotseling door haar slapen.
Het leek een eeuwigheid geleden dat ze voor het laatst door een man was
aangeraakt. Haar hart bonsde, een verrukkelijke warmte nam bezit van haar
en deed haar begeerte ontluiken als bloesem in de lente. Toen ze zich naar hem
toe keerde, zag ze in het maanlicht dat zijn ogen glansden. ‘We hebben
nog vijf dagen,’ zei ze.


    Hij legde glimlachend zijn hand
langs haar gezicht, boog zich naar haar toe en drukte zijn lippen op de hare.
Zijn kus was zo teder, maar ook zo opwindend dat ze geen moment aarzelde.
Vijf dagen, dacht ze. Lang genoeg voor een heerlijke droom, maar niet zo
lang dat ik er een gebroken hart aan overhoud. Het hóórt natuurlijk niet,
maar heb ik onderhand geen recht op een beetje plezier? Ik ben niet voor niets
een Deverill.
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    De laatste vijf dagen aan boord van de Carnarvon
Castle voelden als een ander leven. Celia stortte zich met overgave in de
bedwelmende, avontuurlijke romance, dankbaar dat ze de wereld buiten het
schip even naar de achtergrond kon dringen. Op haar varende eiland genoot
ze van hun kortstondige affaire. Rafael O’Rourke was een tedere, gevoelvolle minnaar
en behalve troost vond Celia ook nieuwe levenskracht in de armen van een
minnaar die volledig los stond van haar familie en van alle rampspoed die
de Deverills had getroffen. Bij Rafael kon ze de harde werkelijkheid
vergeten en althans even iemand anders zijn. Een gelukkig, onbekommerd
iemand die haar herinnerde aan de onbekommerde jonge vrouw die ze ooit was
geweest.


    Naar buiten toe deden ze zich voor
als oppervlakkige kennissen. In de gangen en in de lounge groetten ze elkaar
formeel. En wanneer Rafael ’s avonds optrad in de bar, zat Celia met een
glas champagne in haar vaste hoekje te luisteren terwijl hij met zijn
warme, ontroerende stem zijn weemoedige liederen zong, alleen voor haar. Zolang
er naar hen werd gekeken, gedroegen ze zich als vreemden. Maar wanneer hun
blikken elkaar vonden, laaide het vuur op in hun ogen, en wanneer de deur
van Celia’s hut eindelijk achter hen dichtviel, zochten ze elkaars
omhelzing.


    ’s Nachts slopen ze naar de
dekstoelen en terwijl ze naar de sterren van het Zuiderkruis keken, die hoog
boven hen aan de hemel schitterden, vertelden ze elkaar hun levensverhaal.
De boot wiegde zachtjes, de wind streek over het dek en ze lagen in
elkaars armen, terwijl ze genoten van een opwindende romance in gestolen
uren, en elkaar verwarmden met hun lichaam. Maar het mocht slechts vijf
dagen duren. Veel te snel doemde de Tafelberg op uit de ochtendmist, ten
teken dat hun reis bijna ten einde was, en daarmee dit korte hoofdstuk in
het boek van hun leven.


    Celia was er zo zeker van geweest
dat de romance haar geen gebroken hart zou opleveren, maar ze werd overweldigd
door een gevoel van verlies en klampte zich angstig aan Rafael vast. Ze wist
niet goed waar die angst uit voortkwam. Uit onzekerheid over haar
bestemming en wat ze daar zou aantreffen? Of was het de schok van de
abrupte terugkeer naar het echte leven? Of kwam het door het besef dat ze
elkaar na het afscheid misschien nooit meer zouden zien? Hij kuste haar
nog een laatste keer en liet zijn verdrietige blik liefkozend over haar
gezicht glijden, alsof hij het in zijn geheugen wilde prenten. Hij zou
proberen haar te vergeten, zei hij, om niet de rest van zijn leven door
verlangen te worden achtervolgd. Toen was hij weg.


    Na vijf verrukkelijke dagen met
Rafael was de leegte in Celia’s hart groter dan ooit. Hij had haar doen
vergeten wie ze was en wat ze diep vanbinnen met zich meedroeg. Maar nu ze
weer alleen was, had ze geen andere keus dan de werkelijkheid onder ogen
te zien. Wat het lot ook op haar pad bracht, ze zou de confrontatie aan
moeten gaan. En na alles wat ze had meegemaakt, zou ze zich hier ook wel
doorheen slaan.


     


    



    In Kaapstad was de herfst net begonnen, maar voor
Celia voelde het als hartje zomer. De zon brandde aan de hemel en zelfs in de
heetste Engelse zomer werd het bij lange na niet zo warm. De lucht was
stralend saffierblauw, zonder ook maar één wolk die afbreuk deed aan de
adembenemende perfectie. Het licht bezat een bijna vloeibare helderheid
waaraan Celia op slag nieuwe moed ontleende. Ze wendde zich vastberaden af van
de schaduwen die haar angst aanwakkerden, en keerde haar gezicht naar de
zon.


    De stad bood een schone, geordende
aanblik; een zondoorstoofde, uitgestrekte verzameling licht gekleurde huizen in
Hollandse stijl aan de voet van de afgeplatte berg die eruitzag als de
tafel van een reus. Nadat ze zich de laatste dagen aan boord had verstopt
voor Sir Leonard en Lady Akroyd, was Celia maar al te dankbaar voor hun
gezelschap toen het echtpaar haar, eenmaal op de wal, door de menigte naar
hun auto met chauffeur loodste. De Akroyds zouden haar naar het Mount
NelsonHotel
brengen, waar ze één nacht zou verblijven, en haar de volgende morgen op de
trein naar Johannesburg zetten.


    Tijdens de dinsdagavondsalon van
haar moeder had Celia regelmatig Amerikaanse jazzzangers ontmoet, maar het
straatbeeld in Kaapstad, dat werd gedomineerd door zwarte mensen,
verbijsterde haar. De herrie was oorverdovend terwijl ze luidkeels gasten
wierven voor hotels of aanboden koffers te sjouwen, dat alles in een taal die
Celia niet verstond. Zoeloes boden ritten aan in hun riksja’s; rijzige
mannen, zo zwart als ebbenhout en gehuld in flamboyante, kleurige kostuums
met enorme hoofdtooien versierd met veren en botjes. Kleine jongens die
tussen de vermoeide reizigers door renden, verkochten kranten, snoep en
fruit. En overal hing de geur van stof en vocht, en het zilte aroma van de
zee.


    Dankbaar voor de serene rust in de
chique Mercedes van de Akroyds keek Celia uit het raampje naar de beroemde stad
die, in de woorden van Sir Leonard, gold als ‘de poort naar Brits
Zuid-Afrika’. Ze stelde zich voor hoe haar vader hier als jongen van amper
zeventien was aangekomen en ze verwonderde zich over zijn moed en zijn
onverschrokkenheid. Bij de gedachte aan de anekdote van Sir Leonard - over
de vlek en het schone overhemd - had ze er alle vertrouwen in dat ze
spoedig het bewijs zou vinden om de schandalige laster van Aurelius Dupree
te weerleggen. Dupree was een leugenaar. Daar had ze geen moment aan
getwijfeld. Ze moest het alleen nog zien te bewijzen.


    Kaapstad bruiste van de
bedrijvigheid terwijl de stad ontwaakte, zich uitrekte en aan het werk ging.
Auto’s zochten hun weg tussen de dubbeldekkertrams, mannen in colbert en met
een hoed op haastten zich over de stoep of verplaatsten zich per fiets. Op
straathoeken zetten bloemenverkopers hun stalletje op. Winkels openden hun
deuren, paard-en-wagens reden af en aan met koopwaar, de paarden traag sjokkend
over het asfalt. En op de achtergrond glansde de Tafelberg in de
ochtendzon als een trede van een reuzentrap naar de hemel. Terwijl de
Mercedes langzaam door Adderley Street reed, vertelde Sir Leonard in kort
bestek de geschiedenis van de stad die hem hoorbaar met trots vervulde.
Celia deed haar raampje zo ver mogelijk open en keek naar de
indrukwekkende gebouwen aan weerskanten, naar de winkels en de restaurants,
en ze probeerde zich voor te stellen hoe de stad eruit had gezien toen
haar vader hier arriveerde.


    Celia werd keurig afgeleverd bij
het buitengewoon Britse Mount Nelson Hotel, aan de voet van de Tafelberg. De
volgende morgen brachten Sir Leonard en Lady Akroyd haar naar de trein, maar
niet voordat ze haar hadden laten beloven aan het eind van haar verblijf
nog een paar dagen bij hen langs te komen. ‘Het zou zonde zijn om zo’n
lange reis te maken en helemaal geen wild te zien,’ zei Edwina. ‘Ik weet
zeker dat Leonard je weet over te halen om met hem op expeditie te gaan.’ Celia
dacht aan de leeuw die Tiberius Dupree had verscheurd en besloot dat ze
liever in de stad bleef.


    De trein floot, de Akroyds
verdwenen in een wolk van stoom en Celia was op weg naar Johannesburg.


     


    



    Verwonderd keek ze uit het raampje naar het weidse
landschap. Ze had zich nog nooit zo klein gevoeld, de hemel had haar nog nooit
zo indrukwekkend en groots geleken. Dampend en puffend reed de trein over
uitgestrekte, groene vlaktes van rijke landbouwgrond met hier en daar
een huis dat zich koesterde in de zon. Een kleine jongen die een kudde
ossen hoedde, zwaaide. Zijn blote, gitzwarte bovenlijf glansde in het
vroege herfstlicht. In de verte, aan het eind van het veldt, waar de lucht
trilde van de hitte, rees een indrukwekkende bergketen op als grijze, uit
graniet gehouwen golven. Het duurde niet lang of de vlakte maakte plaats
voor grillige heuvels, begroeid met lage struiken, en de trein volgde een
slingerende vallei, die uitmondde in opnieuw een weidse, met gras
begroeide uitgestrektheid. De bergen verdwenen uit het zicht, en boven de
horizon spande zich slechts de stralende, zachtblauwe hemel.


    Celia sliep onrustig, die nacht in
haar coupé. Ze miste Rafael. Miste hij haar ook? Of vormden affaires een
onvermijdelijk onderdeel van het leven van een beroemde zanger? Waren ze
een manier om de eenzaamheid te verdrijven? Want ook die eenzaamheid hoorde bij
een reizend bestaan. Het alleen-zijn vervulde Celia met angst. Ze was bang
voor het vreemde ritmische geluid van de trein, voor de voetstappen die
langs haar coupé kwamen, voor de gedempte stemmen aan de andere
kant van de dunne wand. Ondanks haar angsten viel ze door het wiegen
van de wagon uiteindelijk toch in een ondiepe slaap.


    Een beetje stijf door de harde
matras en gebroken door de angstige, onrustige nacht arriveerde ze ten slotte
op Park Station in Johannesburg.Het verschil met het statige, smetteloos schone
station van Kaapstad had niet groter kunnen zijn. Park Station was reusachtig,
lawaaiig; een mierennest van mensen die elkaar verdrongen zonder ook maar enige
wellevendheid in acht te nemen. Mr. Botha, een Afrikaander en de
oude voorman van haar vader, stond volgens afspraak op het perron. Omdat hij
zo lang was, zag ze hem al van verre aankomen, terwijl hij zich
met opgestoken hand een weg baande door de menigte. Hij droeg een
enorme kaki korte broek, met lange witte sokken om zijn stevige kuiten.
Zijn voeten staken in kaal gesleten, bruine veterlaarzen. Zijn witte overhemd
met korte mouwen dat hij in zijn broek had gestopt, spande om zijn
dikke buik. Op zijn krullen stond een slappe witte hoed, waar zijn grote,
vlezige oren onderuit piepten. Celia schatte hem ergens in de zestig, maar
dankzij zijn ruige witte baard en zijn gladde vollemaansgezicht leek hij
een stuk jonger. ‘U moet Mrs. Mayberry zijn.’ Hij klonk opgewekt, met een
sterk Afrikaans accent, en stak haar een kolenschop van een hand toe. ‘Dis
’n baie lekker dag, nè? Een heerlijke dag,’ vertaalde hij.


    Ze schudde hem glimlachend de hand.
‘Ik ben zo blij u te zien,’ zei ze dankbaar, onmiddellijk gerustgesteld door de
rust die hij uitstraalde.


    ‘Ik zie de familiegelijkenis.’ Hij
nam haar onderzoekend op. ‘U hebt de ogen van uw vader. Die waren net zo blauw.
Een groot man, uw vader.’ Hij knikte vol overtuiging. ‘Van harte
gecondoleerd met uw verlies.’


    ‘Dank u wel. Het is allemaal erg
plotseling gegaan.’


    ‘Digby Deverill kennende zou hij
geen lang sterfbed hebben gewild. Natuurlijk, het was veel te vroeg. Maar het
was wel zoals hij het zou hebben gewild.’


    ‘Daar hebt u gelijk in, Mr. Botha.’


    ‘Geeft u die maar aan mij.’ Hij
pakte haar koffer alsof die niets woog. ‘U wilt zich natuurlijk eerst wat
opfrissen. Ik ben zo vrij geweest een kamer voor u te reserveren in het
Carlton, het beste hotel in Jo’burg. Dus daar breng ik u naartoe, en
wanneer u een beetje van de vermoeiende reis bent bekomen, kunnen we misschien
ergens gaan lunchen.’ Hij begon het perron af te lopen en Celia moest alle
zeilen bijzetten om zijn grote stappen bij te houden. ‘Als ik me niet
vergis is dit uw eerste bezoek aan Zuid-Afrika?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘U hebt er een lange reis voor
moeten maken, Mrs. Mayberry.’


    ‘Inderdaad, en ik hoop dat het
allemaal de moeite waard zal blijken te zijn.’


    ‘Vast en zeker,’ zei hij
bemoedigend. ‘U wilde inzicht in het verleden van uw vader, schreef u. Nou, dan
bent u bij mij aan het goede adres. Ik sta volledig tot uw beschikking.’


    Het Carlton Hotel, dat zijn deuren
had geopend in 1906, was indrukwekkend van afmetingen en deed Celia aan Parijs
denken, dankzij de stijlvolle klassieke vormgeving met luiken en smeedijzeren
balkons. Mr. Botha had een royale, comfortabele suite voor haar geboekt, en ze
vond het een opluchting weer omringd te zijn door de luxe waaraan ze
gewend was. Ze pakte haar kleren uit, nam tevreden neuriënd een bad en
trok daarna een lichte zomerjurk aan, met een ivoorwit vest losjes om haar
schouders. De vermoeienissen van de lange treinreis waren vergeten en ze
liep naar het raam, om neer te kijken op de stad waarin haar vader zich
ooit thuis moest hebben gevoeld. Een dubbeldekkertram reed langzaam door
Eloff Street, met aan weerskanten een stroom deftige auto’s waarvan de
ronde koplampen het zonlicht glinsterend weerkaatsten. Celia’s vertrouwen in
de goede uitkomst steeg. Ze twijfelde er niet aan of Mr. Botha zou het
verhaal van Aurelius Dupree afdoen als een verzinsel, zodat ze met
opgeheven hoofd naar huis kon terugkeren. De ware toedracht zou aantonen
dat haar geloof in haar vader gerechtvaardigd was. En Aurelius Dupree zou,
als het stuk ongedierte dat hij was, weer verdwijnen in het gat waar hij
uit was gekropen en haar nooit meer lastigvallen.


    Tegen lunchtijd kwam Mr. Botha haar
halen en hij nam haar mee naar een fraai restaurant in Hollandse stijl,
opgetrokken rond een royale, door bomen overschaduwde binnenplaats met
potten rode bougainville. De herfst deed het blad al verkleuren, maar de
zon was nog altijd heet en de lucht zwanger van de geur van de zomer. Ze
kozen een tafeltje in de tuin, afgeschermd door de vergelende bladeren van
een jacaranda. Na een groot glas Zuid-Afrikaanse wijn was Celia weer
helemaal opgekikkerd. Mr. Botha was maar al te graag bereid herinneringen op te
halen aan de jonge Lucky Deverill en aan de tijd waarin Digby zo schatrijk
was geworden. ‘Hebt u hem meteen na aankomst leren kennen?’ vroeg Celia.


    ‘Ja, en we hebben tot zijn dood
contact gehouden. Uw vader gunde zich geen moment rust. Hij was altijd bezig.
Risico’s nemen was zijn lust en zijn leven. Hij werd tenslotte niet voor
niets “Lucky Deverill” genoemd.’


    Na het hoofdgerecht besloot Celia
dat het tijd werd om de vraag te stellen waarvoor ze naar Zuid-Afrika was
gekomen. ‘Mr. Botha, mag ik vrijuit spreken?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij fronste zijn
wenkbrauwen, de huid van zijn voorhoofd rimpelde zich in dikke plooien.


    ‘U hebt gehoord van de gebroeders
Dupree, neem ik aan?’


    ‘Iedereen heeft van ze gehoord,
maar ik heb ze gekend. Heel goed, zelfs. Tiberius is door een leeuw aan stukken
gescheurd, en zijn broer, Aurelius, werd veroordeeld omdat híj hem zou
hebben vermoord.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een stel mislukkelingen, dat
waren het.’


    ‘Heeft mijn vader u nog verteld dat
Aurelius hem heeft geschreven?’


    ‘Nee, daar weet ik niets van. Waar
ging dat over?’


    Overtuigd als ze was van haar
vaders onschuld, aarzelde Celia niet de inhoud van de brieven met hem te delen.
‘Aurelius beschuldigt papa van de moord op Tiberius.’


    Mr. Botha reageerde bevredigend
geschokt en verbijsterd. ‘Dat liegt hij! Uw vader zou nooit iemand vermoorden.’


    Celia slaakte een diepe zucht. ‘U
hebt geen idee hoe dankbaar ik u ben. Ook al heb ik nooit getwijfeld aan zijn
onschuld.’


    ‘Let wel, uw vader was geen
heilige.’ Mr. Botha drukte zijn onderkin op zijn roodbruin verbrande borst.
‘Het was een harde tijd. De concurrentie was moordend. Je moest verduiveld
uitgekookt zijn - en soms een loopje nemen met de regels - om succes te
hebben. Maar aan een moord zou Lucky Deverill zijn handen nooit hebben
vuilgemaakt.’


    ‘Ik heb Aurelius gesproken. Hij
vertelde over de jacht op een leeuw die al diverse mensen zou hebben
verscheurd. De blanke jager had nog drie mannen bij zich, zei hij.
Bloodsucker, Stone Heart en McManus. Ik zou ook graag met hen willen
praten.’


    Mr. Botha schudde zijn hoofd. ‘Ze
zijn allemaal dood, Mrs. Mayberry.’


    ‘Allemaal?’


    ‘Allemaal.’


    ‘Aurelius zegt dat papa hem en zijn
broer tot twee keer toe heeft bedrogen. Bij de registratie van Deverill &
Dupree heeft hij zichzelf eenenvijftig procent van de aandelen toegekend, in
plaats van de helft. En de tweede keer toen hij hen uitkocht, en toen hij
hun aandelen beloofde in het nieuwe bedrijf...’


    ‘Laat één ding heel duidelijk zijn,
Mrs. Mayberry,’ viel Mr. Botha haar scherp in de rede. ‘Mr. Deverill heeft bij
de registratie van Deverill & Dupree zichzelf inderdaad bevoordeeld.
Maar hij had dat stuk grond gewonnen bij het kaarten. Dus de verdeling
eenenvijftig-negenenveertig was niet meer dan rechtvaardig. En wat die
latere aandelen betreft, de Duprees wilden hem voor de rechter slepen, maar
ze hadden geen poot om op te staan. Ze hebben uit vrije wil hun
handtekening gezet, en Mr. Deverill heeft ze meer betaald dan hij dacht
dat het bedrijf waard was. Hoe had hij op dat moment kunnen weten dat De
Beers er miljoenen voor zou neertellen? De mensen zijn zo inhalig, Mrs.
Mayberry, en er was niemand zo inhalig als de Duprees.’


    ‘Dus papa heeft hen niet
bedrogen...’


    ‘Nee. Geen sprake van.’


    Celia leunde achterover. ‘Kunt u
bewijzen dat het niet waar is wat Aurelius beweert? Hebt u iets zwart-op-wit?
Die ellendeling probeert me te chanteren.’


    ‘Ik zal u kopieën geven van de
contracten die ze hebben getekend.’ Mr. Botha knipte met zijn vingers naar de
ober en bestelde nog een fles wijn. De zon was heet, de omgeving aangenaam
en hij genoot ervan herinneringen op te halen aan een man voor wie hij nog
altijd het grootste respect koesterde.


    ‘Hoe was papa in zijn jonge jaren?’
Celia voelde zich licht in haar hoofd van opluchting nu de onschuld van haar
vader was bevestigd.


    ‘Hij was meer dan levensgroot, als
u begrijpt wat ik bedoel. Toen hij hier kwam had hij nog helemaal niks
gepresteerd. Hij had een geborgen leventje geleid waarin het hem aan niets
ontbrak, maar als jongste van drie broers moest hij het op eigen kracht
zien te redden. Bij het leger wilde hij niet, een loopbaan in de Kerk was
ook niets voor hem, en hij bedankte ervoor om net als zijn vader in de
financiële wereld aan de slag te gaan. Voor dat laatste deugde hij al
helemaal niet. Hij zou zich stierlijk hebben verveeld. Uw vader wilde
avontuur. Een uitdaging. Hij had niet alleen een goed stel hersens, een
ongelooflijk scherp verstand, maar hij was ook uitgekookt. U had hem aan
de goktafel moeten zien. Ik weet niet hoe hij het deed, maar hij verloor
zelden. En zelfs als hij op verliezen stond, kon je het niet aan hem zien.
Zijn pokerface was ongeëvenaard.’


    Celia keek toe terwijl de ober haar
nog eens bij schonk. Ze begon zich plezierig aangeschoten te voelen. ‘En hoe
zat het met de liefde, Mr. Botha? Had mijn vader affaires? Bij het
opruimen van zijn studeerkamer kwam ik oude foto’s tegen. Wat een knappe
vent was het in zijn jonge jaren. Ik wed dat de helft van de vrouwen hier
verliefd op hem was.’


    ‘Nou en of.’ Mr. Botha lachte
bulderend. ‘Maar weet u wie zijn grote liefde was?’


    ‘Nee?’ Celia glimlachte. ‘Ik ben
heel benieuwd.’


    ‘Een kleurlinge. Duchess, heette
ze.’


    ‘Een kleurlinge? U bedoelt dat ze
zwart was?’ vroeg Celia gefascineerd.


    ‘Half zwart. Uw vader werd verliefd
op een beeldschone kleurlinge.’


    ‘Wat is er van haar geworden?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat
weet ik niet. Ze woonde in een township, even buiten Jo’burg. En daar woont ze
waarschijnlijk nog steeds. Tenminste, als ze nog leeft. Uw vader was dol
op vrouwen. Dat valt niet te ontkennen. Maar zijn hart behoorde aan Duchess.
Een jaar of drie was zij zijn grote liefde. Volgens mij had hij geen
geheimen voor haar.’


    ‘Ik wil naar haar toe,’ zei Celia
spontaan. ‘Ik wil de grote liefde van mijn vader ontmoeten. Zij kent hem vast
en zeker beter dan wie ook. Denkt u ook niet?’


    Mr. Botha schudde zijn hoofd. ‘Dat
lijkt me geen goed idee.’ De manier waarop hij zijn ogen neersloeg en de wijn
in zijn glas liet rondwalsen, leek erop te duiden dat hij iets verzweeg. ‘Ik
weet trouwens niet of ze daar nog woont. Dus het zal misschien niet meevallen
haar te vinden.’ Hij gebaarde afwerend. ‘Ik kan u in contact brengen met
anderen die uw vader hebben gekend en die veel interessanter zijn. Mannen
van naam en faam...’


    ‘Nee, ik wil Duchess ontmoeten.
Toe, Mr. Botha. U moet me helpen.’


    ‘Het is meer dan veertig jaar
geleden.’


    ‘Dat weet ik, en ze is natuurlijk
getrouwd, ze heeft kinderen, waarschijnlijk zelfs kleinkinderen. Maar denkt u
ook niet dat het belangrijk zou kunnen zijn om met haar te praten? Mijn vader
heeft ooit van haar gehouden, dus ik wil haar erg graag leren kennen. Het
kan niet anders of ze weet heel veel over die tijd. Ik heb een lange reis
gemaakt en ik ganiet
naar huis voordat ik deze zaak tot op de bodem heb uitgezocht.’


    ‘Er waren ook andere vrouwen...’
Mr. Botha voelde zich merkbaar slecht op zijn gemak, maar Celia liet zich niet
ontmoedigen.


    ‘Ik weet van Shapiro’s vrouw,’ zei
ze.


    Mr. Botha knikte. ‘Ja, die ook.’


    ‘Maar Duchess...’ Celia schudde
haar hoofd en dronk haar glas leeg. ‘Ik wil dat u me naar haar toe brengt, Mr.
Botha.’


    ‘Denk goed na voordat u al te diep
in het verleden van uw vader gaat graven,’ waarschuwde hij. ‘Want dan stuit u
misschien op dingen die u liever niet had willen weten. Zoals ik al zei,
het was een harde tijd. Om succes te hebben moest je ook hard zijn.’


    ‘En toch wil ik graag dat u me naar
haar toe brengt.’ Celia stond op.


     


    



    En zo kwam het dat Mr. Botha, zeer tegen zijn zin, met
Celia de stad uit reed naar de armoedige, stoffige township van houten hutjes
met golfplaten daken. Tussen de huisjes door kronkelden zich smalle, donkere
stegen en paden van aangestampte aarde. Celia was geschokt door de
armoede die ze om zich heen zag, van haar euforie was al snel niets meer
over. Broodmagere honden zwierven over de rode aarde, op zoek naar iets te eten;
mannen met smerige gezichten en mijnwerkerspetten hobbelden in de laadbak
van paard-en-wagens van hun werk naar huis. Vrouwen met kleurige
hoofddoeken stonden in de schaduw te praten, terwijl halfnaakte kinderen
op blote voeten onbekommerd in de moordend hete zon speelden. Een dronken man
zwalkte de weg op, waardoor Mr. Botha uit alle macht moest remmen om hem
niet onder de wielen te krijgen.


    Terwijl de auto langzaam over de
dorre, stoffige grond reed, kwamen er overal mensen uit hun hutten tevoorschijn,
nieuwsgierig naar het glimmende, brullende gevaarte. Hun oogwit stak
helder af tegen de warme kleur van hun donkere huid. Celia keek als
gehypnotiseerd toe. Ze dacht aan Adeline, die zich altijd zo voor de armen
van Ballinakelly had ingezet. Bij het zien van de armoede in de township
begreep ze haar nog beter.


    Het duurde niet lang of er liep een
sliert uitgelaten kinderen achter hen aan. Ze renden mee, daagden elkaar uit de
auto aan te raken en riepen naar elkaar in een taal die Celia niet verstond. ‘Ik
wou dat ik iets bij me had om uit te delen.’


    ‘Zelfs al had u dat, het zou nooit
genoeg zijn,’ zei hij bot. ‘Bovendien, als je er één iets geeft, krijg je alle
kinderen uit de hele township die bij je komen bedelen.’


    Na een tijdje werd duidelijk dat de
inmiddels hevig zwetende Afrikaander was verdwaald. Celia herkende de straat
waar ze doorheen reden. Daar waren ze al eerder geweest. Omdat ze hem niet
nerveus wilde maken, deed ze alsof ze niets in de gaten had. Maar toen ze
voor de derde keer door dezelfde straat kwamen, kon ze zich niet langer
inhouden. ‘Weet u hoe u moet rijden?’


    ‘Ik ben hier in geen jaren geweest,
Mrs. Mayberry. En eerlijk gezegd heb ik geen idee welke kant we uit moeten.’
Hij haalde een zakdoek uit zijn borstzak en veegde het zweet van zijn
voorhoofd.


    ‘Waarom vragen we het niet gewoon?’
opperde Celia. ‘Die kinderen willen ons vast wel helpen.’ Ze lachte naar hen vanachter
het raampje en de kinderen lachten gretig terug.


    Mr. Botha praatte liever niet met
‘zwarten’, maar hij besefte dat hij geen keus had. Bovendien moest hij straks
ook weer uit de township zien te komen. Dus hij stopte, de kinderen
dromden om de auto en op zijn vraag waar Mampuro Street wezen ze
enthousiast en renden lachend, schreeuwend vooruit.


    Mr. Botha reed voorzichtig achter
hen aan. Het bleek dat ze er al geruime tijd vlakbij waren geweest. Hij wist
waar hij was, stopte zijn zakdoek weg en reed een pad van aangestampte aarde
in, naar een klein bruin geschilderd hutje met een eenvoudige houten deur en
twee ramen met glas erin. ‘Woont ze hier?’ Celia stapte uit. De kinderen
stoven weg, gingen in een halve cirkel om de auto staan en keken
nieuwsgierig naar die mooie blonde dame in haar lange, elegante japon met
deftige leren schoenen.


    Mr. Botha klopte aan. Binnen klonk
geritsel, toen ging de deur op een kier open en er verscheen een oog dat hen
wantrouwend opnam. Celia rook een zoete, aangename tabaksgeur. Een
vrouwenstem zei iets wat ze niet verstond - woorden die telkens werden onderbroken
door scherpe klikgeluiden. Toen leek de vrouw Mr. Botha te herkennen, want
de deur ging verder open en ze kwam op blote voeten, gehuld in een
kleurige shweshwe met bijpassende tulband naar buiten schuifelen.
Haar gezicht was beschilderd met een patroon van witte stippen, zag Celia,
terwijl de vrouw hen onderzoekend opnam. ‘Ik heb iemand bij me die met u
wil praten, Duchess,’ zei Mr. Botha. Duchess keerde zich naar Celia.
Ze rechtte haar rug en er verscheen een merkwaardige uitdrukking op
haar gezicht terwijl ze Celia strak aankeek, met een weifelende trek om
haar mond. Ten slotte won haar nieuwsgierigheid het. Ze wierp een
strenge blik op de kinderen, die zich haastig, stilletjes uit de voeten
maakten. ‘Komt u binnen,’ zei ze zacht.


    ‘Ik ga mee,’ zei Mr. Botha, maar
Celia hief haar hand.


    ‘Nee, ik heb liever dat u in de
auto wacht,’ zei ze. Daarop deed Mr. Botha, met zichtbare tegenzin, wat ze
vroeg. Celia volgde Duchess naar binnen, waar het koel en schemerig was,
vol met planten in kleurige potten. Op de grond lag een stromat, het meubilair
bestond uit een houten tafel en een paar stoelen, de muren waren stralend
blauw geschilderd. Op een plank boven de haard stond naast wat prullaria
ook een rijtje boeken. Via een doorkijkje naar de slaapkamer was een bed
te zien, onder een klein raam dat uitkeek op de achterkant van een ander
houten hutje. Boven het bed hing een houten kruis, zag Celia tot haar
verrassing. Ze had niet verwacht dat Duchess een christen zou zijn.


    Ze wilde zich net voorstellen toen
Duchess met haar lange, sierlijke vingers naar een stoel gebaarde. ‘Ik weet wie
u bent.’ Ze sprak Engels, maar met een zwaar accent. Nadat ze in de stoel
tegenover Celia was gaan zitten, pakte ze haar lange, smeulende pijp weer
op. Ze was een grote vrouw met sterke armen en zware borsten. Haar haar
begon grijs te worden en een zekere tanigheid in haar gezicht verried dat
ze op leeftijd begon te raken. Maar Celia kon zien dat ze ooit een
schoonheid moest zijn geweest. Haar ogen waren glanzend bruin, als rijpe kastanjes, en
amandelvormig, als de ogen van een kat. Haar blik had iets hooghartigs, en
Celia veronderstelde dat ze daaraan de naam ‘Duchess’ te danken had. Ze
had een glad rimpelloos gezicht met hoge jukbeenderen en een welgevormde
mond met stralend witte tanden. Haar sierlijk gewelfde wenkbrauwen gaven
haar iets aristocratisch. ‘U bent de dochter van Digby Deverill,’ zei ze
terwijl ze Celia nog altijd doordringend opnam. ‘Ik zou u uit duizenden
herkennen. Dat komt door de ogen. Die zou ik overal uithalen.’


    ‘Ja, ik ben Digby’s dochter.’ Celia
glimlachte. ‘Ik ben net in Zuid-Afrika aangekomen en ik wilde u graag
ontmoeten.’


    Duchess klakte met haar tong. ‘Hoe
is het met uw vader?’


    ‘Papa leeft helaas niet meer,’
antwoordde Celia zacht.


    Duchess knipperde geschokt met haar
ogen, haar hoofd zakte naar achteren alsof iemand haar had geslagen.


    ‘Zijn dood was een verschrikkelijke
schok.’ Celia vroeg zich ineens af of ze er wel verstandig aan had gedaan door
hier te komen. ‘Hij was nog zo jong, hij had nog zo veel plannen.’ Ze
vertelde hoe haar vader was gestorven, want Duchess kon van verdriet geen
woord uitbrengen. Ze streek slechts met haar lange, slanke vingers over
haar trillende lippen terwijl Celia haar verhaal deed.


    Toen Duchess eindelijk haar ogen
opsloeg, herkende Celia het verdriet daarin. ‘Dus u wilt met me praten omdat ik
uw vader heb gekend?’


    Celia sloeg beschaamd haar ogen
neer. Waar haalde ze het recht vandaan om hier onuitgenodigd aan te kloppen en
het verleden van Duchess op te rakelen? Een verleden waar ze helemaal niets van
wist? ‘Ja, ik wil graag weten wie hij was. En te oordelen naar wat Mr.
Botha vertelde, heeft niemand hier hem zo goed gekend als u.’ Celia keek
op.


    Het was alsof de ogen van Duchess
haar gevangenhielden. Celia was niet in staat om haar blik af te wenden, noch
om het gevoel van zich af te zetten dat de kleurlinge een kluis vol
geheimen was die elk moment kon opengaan. ‘Uw vader heeft iedereen in zijn
omgeving verraden,’ zei ze zacht, in een wolk van blauwe tabaksrook. ‘Ook
mij. Maar toch heb ik van niemand ooit zo veel gehouden als van Digby
Deverill. God zij mijn getuige.’


    ‘Hij heeft u verraden?’ vroeg Celia
verbijsterd. Het wilde geluksgevoel dat bezit van haar had genomen door de
bevestiging dat haar vader niet de moordenaar was uit het verhaal van
Aurelius Dupree, verdampte. De misselijkmakende angst keerde terug, als
een schaduw die al het licht opslokte. ‘Het spijt me... Misschien had ik
hier beter niet kunnen komen.’ Ze maakte aanstalten op te staan.


    ‘Misschien niet, nee. Maar nu u
hier toch bent, kunt u net zo goed blijven.’


    Celia bleef zitten, vurig wensend
dat ze weg kon. Maar Duchess had meer dan veertig jaar gewacht om haar verhaal
te doen en ze was vastbesloten haar hart te luchten.


    ‘God heeft u naar me toe gestuurd,
miss Deverill. Ik ben me altijd blijven afvragen of ik uw vader ooit zou
terugzien. De jaren verstreken, ons verhaal verbleekte als verf in de zon,
maar niet voor mij. Mijn hart heeft nog net zo vurig lief als toen, en het
heeft sindsdien niets bijgeleerd. Dus u zult hier niet met lege handen
vertrekken, miss Celia. U had een reden om met me te willen praten, en ik
ben blij dat u bent gekomen.’ Ze zette de pijp weer aan haar mond en
Celia’s blik viel op de armbanden van glazen kralen en de kettingen die op haar
borsten hingen, allemaal anders van vorm en verschillend van kleur. ‘Ik heet
Sisipho. Dat betekent “geschenk” in het Xhosa. Maar uw vader noemde me
“Duchess”. Hij zei dat ik mooi was, en dat was ik toen ook. Ik was toen net
zo mooi als u, miss Deverill.’ Ze stak haar kin naar voren en er laaide
trots op in haar vurige ogen. ‘Uw vader was een heer. Hij heeft me altijd
met respect behandeld. Niet zoals andere blanke mannen zwarte
vrouwen behandelen. Hij luisterde naar me. Hij gaf me het gevoel dat ik
kostbaar was. Hij nam me zelfs mee de stad door, in een rijtuigje. Hij gaf
me het gevoel dat ik gewaardeerd werd.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar
de plank boven de haard. ‘Die boeken daar... Hij heeft me leren lezen
en hij heeft me Engels geleerd. Die boeken heb ik van Digby gekregen,
en ik heb ze misschien wel honderd keer gelezen. Hij verwende me. Hij
gaf me het gevoel dat ik bijzonder was en voor hem was ik dat ook.’
Zou iemand haar sindsdien nog het gevoel hebben gegeven dat ze
bijzonder was? Te oordelen naar de tranen in haar ogen, die ze met haar
oneindig lange, slanke vingers wegveegde, betwijfelde Celia dat. ‘Hij
vertelde me alles. En ik heb zijn geheimen meer dan veertig jaar bewaard.
Maar ik wil ze niet meenemen in mijn graf. Ze zijn een zware last om mee
door de hemelpoort te gaan. Daarom geef ik ze aan u.’


    Celia wilde de last van haar
geheimen ook niet, maar ze had geen keus. Duchess was vastberaden zich ervan te
bevrijden. Ze trok aan haar pijp. Rook vulde de kamer met een zoete,
doordringende tabaksgeur. ‘Digby heeft ooit met kaarten een boerderij
gewonnen. Hij doorzag mensen zo feilloos dat hij zelden verloor. Na afloop
kwam hij hier en kreeg ik alle verhalen te horen. Verhalen over dwaze
mannen die alles wat ze bezaten, aan de goktafel kwijtraakten. Maar dat
zou Digby niet gebeuren. Daar was hij veel te slim voor. Hij was ervan
overtuigd dat hij zijn onderneming tot een succes zou weten te maken. En
hij had zich voorgenomen om als een rijk man naar Londen terug te keren.
Iedereen hier was tot alles bereid om rijk te worden. En dat gold ook voor
uw vader.’ Ze lachte, en het was alsof haar gezicht zich opende als een
schitterende, zwarte bloem. ‘Hij ging inderdaad als een rijk man terug
naar Londen. Schatrijk was hij.’ Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes,
haar glimlach werd wreed. ‘Maar ook meedogenloos. Uw vader is niet
rijk geworden door zich te houden aan de tien geboden van Mozes. Nee,
op weg naar het grote geld heeft hij diverse geboden aan zijn laars
gelapt. Als hij deugdzaam en fatsoenlijk was geweest, had hij ook niet van
míj gehouden.’ Celia was geboeid te zien hoe Duchess dankzij haar
herinneringen steeds meer tot leven kwam. De oude kleurlinge stalde ze
als schatten voor haar uit, schatten die ze tientallen jaren had verborgen
en die ze nu in al hun luister liet zien aan de enige die erin
geïnteresseerd was. En terwijl de woorden over haar lippen stroomden,
schitterden haar ogen van bezieling.


    ‘Maar Digby trok zich niets aan van
wat anderen vonden en hield van me. Hij vertelde me over zijn winsten en
besteedde een deel daarvan aan mij.’ Er kwam een dromerige blik in haar
ogen. ‘Dan kwam hij helemaal opgewonden binnenstormen, als een kleine
jongen met een cadeau voor zijn mama. En dan mopperde ik dat hij zijn geld
niet aan mij moest uitgeven, maar dat hij moest sparen voor de mijnen die hij
wilde aanleggen. Zijn eigen soort - de blanken - vertrouwde hij niet. Ze
zouden zijn diamanten, zijn geld kunnen stelen. Maar míj vertrouwde hij. Ik
wist dat hij succes zou hebben. Vanwege zijn ambitie. Als iémand rijk zou
worden, was het Digby Deverill. Mannen zoals hij, gedreven door
begeerte en ambitie, waren er genoeg en ze groeven allemaal op dezelfde
plek. Maar op de een of andere manier wist ik dat het Digby ging lukken.
Hij had het geluk van de duivel. Dus toen hij die boerderij had
gewonnen, ten noorden van Kimberley, ging hij er met twee anderen heen, op
zoek naar diamanten. En die vonden ze.’


    ‘Dat heb ik ook van Mr. Botha
gehoord,’ zei Celia met groeiende belangstelling. ‘Die twee anderen waren
Tiberius en Aurelius Dupree.’


    Duchess schudde haar hoofd, zodat
de kralen aan haar oren wild heen en weer zwaaiden. ‘Die jongens waren niet
tegen Digby opgewassen,’ zei ze trots. ‘Ze hadden hem nooit moeten
vertrouwen. Dat was hun grootste fout. Maar met die grote blauwe ogen en die
krans van goudblond haar zag hij eruit als een engel. Onschuldig als een
lammetje. Toen hij ze niet langer nodig had, liet hij hen verdwijnen.
Zonder scrupules, op de oude, beproefde manier.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Celia. De
rook leek plotseling in ijs te veranderen en haar met kilte te omhullen.
‘Tiberius werd verscheurd door een leeuw.’


    Duchess keek Celia recht in de
ogen. Ineens leek de rook roerloos in de lucht te hangen, haar stem klonk
gedempt en verstild. ‘Tiberius is niet door een leeuw verscheurd. Hij is
gestorven door een kogel.’


    ‘De kogel uit het geweer van
Aurelius.’ Celia legde haar hand op haar bonzende hart, in een poging het te
kalmeren.


    Duchess schudde haar hoofd, en deze
keer bewogen de kralen niet. ‘De kogel uit het geweer van kapitein Kleist.’


    Celia’s ogen werden groot van
schrik. ‘Kapitein Kleist, de blanke jager?’


    ‘Kleist was een schurk. Hij had nog
in het Pruisische leger gevochten, voor een moord draaide hij zijn hand niet
om. Die hele expeditie was zijn werk, en hij zorgde ervoor dat de dood van
Tiberius een ongeluk leek.’


    ‘Maar Aurelius werd van de moord op
zijn broer beschuldigd. Hij heeft veertig jaar in de gevangenis gezeten.’


    ‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei
Duchess onbewogen. ‘Digby heeft gezorgd dat hem de moord in de schoenen werd
geschoven.’


    Celia begon te hoesten. De rook was
plotseling verstikkend. Ze stond op en wankelde naar de deur. Buiten begon de
zon al onder te gaan, de hemel zag grijs door de schemering en het stof,
een koele herfstbries bracht respijt van de hitte. Celia leunde hijgend
tegen de deurstijl. Mr. Botha was in de auto in slaap gevallen. Zijn hoofd
lag achterover, zijn mond stond open. Ze kon hem van een afstand horen
snurken.


    Dus het was waar wat Aurelius
Dupree had gezegd. Haar vader had de broers bedrogen, hij had een van de twee
laten vermoorden en de ander ervoor laten opdraaien. Ze was zo geschokt
dat ze het gevoel had dat ze moest overgeven, als om wat ze had gehoord uit
te braken. Was ze hier maar nooit naartoe gekomen!


    ‘Hoe kan het dan dat u van hem
hield?’ Ze draaide zich om en liep weer naar binnen.


    Duchess haalde tabak voor haar pijp
uit een zak, geborduurd met kleurige kralen. ‘Uw vader was de duivel. Daarom
hield ik van hem,’ verklaarde ze zonder omwegen. ‘Niemand zo aantrekkelijk
als de duivel.’Met
een brede grijns keek ze naar Celia op. ‘En hij behandelde me als een
hertogin.’


    Celia ging weer zitten en ging
peinzend met haar knokkels langs haar lippen. ‘Maar u zei dat hij u ook heeft
verraden.’


    ‘Op een dag bleef uw vader ineens
weg. Hij kwam niet meer. Hij verdween uit mijn leven en ik heb nooit meer iets
van hem gehoord. Vanwege mijn relatie met hem was ik door mijn gemeenschap
verstoten en wilde mijn familie niets meer met me te maken hebben. Maar ik
was christen geworden, miss Deverill, en dankzij mijn geloof kon ik hen
vergeven. Ik heb hen allemaal vergeven.’


    Met trillende hand tastte Celia
naar de sluiting van haar tas. ‘Ik heb niet veel geld, maar wat ik nog heb wil
ik aan u geven.’


    Duchess hief haar hand. ‘Ik hoef
geen geld. Ik heb Digby nooit ergens om gevraagd en ik neem ook van u niets
aan. Ik heb u mijn verhaal verteld.’


    ‘Maar ik wil u graag iets geven.
Omdat u het geheim van papa al die jaren hebt bewaard.’


    ‘Dat heb ik gedaan omdat ik van hem
houd.’


    ‘Maar hij kan u zelf niet meer
bedanken.’


    Duchess vernauwde haar ogen tot
spleetjes en grijnsde. ‘Nee, maar ik wil ú bedanken omdat u naar me toe bent
gekomen. En ik wil ú iets geven. In 1899 werkte mijn broer als klein
jochie voor een Afrikaanse goudzoeker die hem meenam naar een boerderij in
Oranje Vrijstaat. Ze zeiden dat daar goud in de grond zat. Een heleboel
goud. Maar het zat zo diep dat het geen zin had er een mijn te bouwen. Het
delven zou te kostbaar zijn. Dat heb ik aan Digby verteld. Want de
boerderij ernaast stond te koop. De boer heette Van der Merwe en er was
niemand op het idee gekomen om zijn grond te kopen. Digby was niet gek.
Hij begreep dat de grond op dat moment waarschijnlijk niets waard was.
Maar dat hoefde niet zo te blijven, zei hij. “Wie weet wat de mens in de
toekomst nog bedenkt om dieper te kunnen graven.” Dat was zijn redenering.
Dus hij kocht het stuk grond voor een appel en een ei, en in al die jaren is
er nooit iets mee gedaan. De mijnen in Johannesburg gaan inmiddels
erg diep de grond in. Veel dieper dan vroeger. Dus waarom probeert u
het niet? Ga op de boerderij graven, in plaats van in het verleden van
uw vader. En als u goud vindt, dan kunt u me wat geven.’
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    Celia liet Duchess achter met haar pijp en schudde Mr.
Botha wakker. Hij schoot al snurkend overeind. ‘Ik was net even weggedommeld.’


    ‘Bedankt dat u me hierheen hebt
gebracht, Mr. Botha. Ons gesprek was erg verhelderend.’


    ‘En wilt u nu terug naar het
hotel?’


    ‘Ja, graag.’ Ze trok het portier
dicht en liet zich in de leren kussens zakken, nog altijd geschokt door wat ze
had gehoord. Wat moest ze doen? In hoeverre was Mr. Botha van de waarheid
op de hoogte en verzweeg hij die voor haar? Terwijl de auto door de langgerekte
schaduwen reed, holden de kinderen achter hen aan in de rode stofwolken
die door de banden werden opgeworpen en keken de glanzende auto na tot
die om de hoek verdween. ‘Wat weet u van de boerderij van Van der
Merwe, Mr. Botha?’


    ‘De boerderij van wie? Ik heb geen
idee waar u het over hebt.’


    Celia keek hem doordringend aan. ‘U
hebt voor mijn vader gewerkt. Hoe kan het dan dat u niets weet van een stuk
grond dat hij had gekocht?’


    Mr. Botha haalde zijn brede
schouders op. ‘De mijnen van uw vader zijn verkocht aan Ernest Oppenheimer, van
de Anglo American Corporation. Allemaal. Bij mij in de kluis liggen alleen nog
wat oude documenten.’


    ‘Die wil ik graag zien.’


    ‘Ik denk niet dat ze de moeite van
het bekijken waard zijn, Mrs. Mayberry.’


    Celia schonk hem haar
beminnelijkste glimlach. ‘Ik wil ze toch graag zien, Mr. Botha. Je weet nooit
wat er nog tussen zit.’


    ‘Zoals u wilt.’ Mr. Botha zuchtte
vermoeid. ‘Maar ik herinner me niets van een Van der Merwe en een boerderij. En
Duchess is niet meer de jongste, dus misschien dat haar geheugen haar een
beetje in de steek begint te laten.’


    ‘Nu we toch geen blad voor de mond
nemen, kent u een zekere kapitein Kleist?’


    ‘Der Kapitein. Een schurk en een zuiplap. Hij
beweert dat hij nog in de Frans-Pruisische Oorlog heeft gevochten, maar daar
geloof ik niets van. Hoezo? Wilt u hem ook spreken?’


    De toon waarop hij het vroeg,
beviel Celia niet. ‘Ja. Ik wil hem heel graag spreken.’


    Mr. Botha schudde misprijzend zijn
hoofd. ‘Het is een oplichter, Mrs. Mayberry. Een bedrieger. Als hij zich nog
iets herinnert, dan is het vertroebeld door drank. Of hij heeft het simpelweg
verzonnen. Hij loopt al tegen de negentig, dus het is niet zo gek dat hij
geestelijk niet meer helemaal fris is.’


    ‘Waar kan ik hem vinden?’


    ‘Hij is een stamgast in de bar van
de Rand Club.’ Mr. Botha snoof afkeurend. ‘Maar daar zijn vrouwen niet welkom.’


    ‘Dan moet ik hem ergens zien te
spreken waar vrouwen wél naar binnen mogen.’


    Mr. Botha zuchtte. ‘Goed, ik zal
zien wat ik voor u kan doen.’


     


    



    Het kantoor van Mr. Botha lag op de tweede verdieping
van een voornaam, wit gebouw, midden in Johannesburg, maar het had ook in
Londen kunnen staan. Nadat hij Celia had binnengelaten, sloot hij de lawaaiige
stad buiten met het dichttrekken van de zware houten deur. Binnen heerste
een serene rust. Achter de receptiebalie zat een dame met een bril,
gekleed in een modieus blauw mantelpakje. Ze keek glimlachend op toen Mr. Botha
haar aansprak - in het Afrikaans, dus Celia kon het niet verstaan - en
Celia vervolgens voorging, de trap op. Eenmaal boven, in zijn kantoor, bood hij
haar een glas water aan. Maar Celia popelde van ongeduld om de papieren in
te zien met betrekking tot de boerderij van Van der Merwe. En dus schonk
Mr. Botha alleen voor zichzelf een glas in en vroeg haar hem te volgen naar de
kluis. Ze liepen de gang door, naar een andere kamer. De kluis bevond zich
in een kleine kast. Het duurde even voordat het hem lukte het deurtje open
te krijgen. Celia had sterk het gevoel dat zijn getreuzel opzettelijk was.
Hij haalde er een kartonnen doos uit en zette die op een bureau. ‘Dit zijn
de papieren van uw vader. Neemt u rustig de tijd om ze door te nemen.’


    Het was een grote doos, met stapels
documenten. Celia trok de bureaustoel naar achteren en ging zitten. ‘Nu lust ik
wel een glas water,’ zei ze tegen Mr. Botha, terwijl ze een beige map
tevoorschijn haalde en opensloeg. Mr. Botha verdween om een glas te halen
en de kan water bij te vullen. Toen hij terugkwam, lag het bureau bezaaid
met papieren en liet Celia haar blik tevreden over de uitstalling gaan. ‘U
bent erg georganiseerd,’ zei ze verrast. Ze had niet verwacht dat Mr. Botha de
mappen zo duidelijk zou hebben geordend en gemarkeerd. ‘Ik heb de
eigendomsakte van de boerderij al gevonden.’ Ze hield een verbleekte,
lichtblauwe map omhoog. ‘En nu wil ik graag dat u een gesprek met kapitein
Kleist voor me regelt.’


    Bij terugkeer in het hotel ging ze
met een groot glas whiskey in de lounge zitten. Na haar aanvankelijke angst om
alleen te zijn, was ze daar nu dankbaar voor. Mr. Botha was erg aanwezig,
waardoor ze nog amper de kans had gekregen om na te denken. Ze liet de
ijsblokjes in haar glas rinkelen. De goudbruine whiskey brandde in haar
keel. Ze werd heerlijk warm vanbinnen en slaagde erin iets te ontspannen.
Het leek ondenkbaar dat haar lieve vader opdracht had gegeven tot het plegen
van een moord. Maar het verhaal van Duchess liet nauwelijks ruimte voor
twijfel. Toch hield ze nog steeds van hem, had ze gezegd. En dat gold
ook voor Celia. Na alles wat ze over haar vader te weten was gekomen, na
de ontdekking dat hij ook heel andere kanten had bezeten dan zij ooit
had kunnen vermoeden, hield ze nog steeds van hem.


    Celia sliep die nacht als een roos.
De luxe en het comfort waren geruststellend en vertrouwd, waardoor haar angst
naar de achtergrond werd gedrongen. Tegelijkertijd was ze zich bewust van een
soort doodsheid diep binnen in haar, een doffe, emotionele leegte, die
voortkwam uit berusting. Uit het aanvaarden van de waarheid - de
verschrikkelijke waarheid - dat haar vader zijn rijkdom had verworven ten
koste van het leven en de vrijheid van de gebroeders Dupree. Geld zou
Aurelius de jaren die hij had verloren, niet kunnen teruggeven. Om over
Tiberius maar te zwijgen. Dat besef was zo overweldigend dat ze zich er
emotioneel voor afsloot. Ze deed haar ogen dicht en gaf zich dankbaar over
aan de vergetelheid van de slaap.


    Toen ze de volgende morgen beneden
kwam voor het ontbijt, lag er een boodschap voor haar bij de receptie. Kapitein
Kleist kwam om elf uur naar het hotel. Dat verraste haar. Gezien zijn
verre van brandschone verleden had ze niet verwacht dat hij met haar zou
willen praten. Ze kreeg weer een sprankje hoop. Als hij een moord had
gepleegd, in opdracht van haar vader, zou hij al helemaal niet uit eigen
beweging naar haar hotel zijn gekomen voor een gesprek.


    Ze ging met een kopje thee in de
lounge zitten om op hem te wachten, gekleed in een elegante, gebloemde japon,
met handschoenen aan en een bescheiden hoed op. Toen de wijzers van de
klok naar elf uur kropen, begon ze zich ongemakkelijk te voelen. Haar maag
verkrampte en ze begon te transpireren. De grote wijzer passeerde de
twaalf en leek op weg naar de zes steeds sneller te gaan. Celia keek naar
de deur. Elke keer dat er iemand binnenkwam, verwachtte ze dat het de
kapitein zou zijn. Maar ze werd telkens weer teleurgesteld. De spanning
verdween, haar maag ontspande, het transpireren hield op. Ze wachtte een
uur, toen moest ze accepteren dat kapitein Kleist niet zou komen.


    Mr. Botha toonde zich niet verrast
toen ze hem belde. ‘Hij is oud, zijn gezondheid laat ernstig te wensen over. U
kunt het beter opgeven, Mrs. Mayberry. Het is duidelijk dat hij u niet wil
spreken.’


    Anderen zouden het misschien
inderdaad hebben opgegeven, maar Celia ontdekte in zichzelf een ijzeren
vastberadenheid waarop ze nooit eerder een beroep had hoeven doen. Ze was
helemaal naar de andere kant van de aardbol gereisd om erachter te komen
of Aurelius Dupree de waarheid sprak. Dus voordat ze zekerheid had
weigerde ze naar huis terug te keren. Kapitein Kleist was de enige die
wist wat er was gebeurd, die dag in het veldt. En ze was vastbesloten hem
daarop aan te spreken, ongeacht wat ze daarvoor moest doen. Ze zat nog
twee uur in de lounge, piekerend over de vraag hoe ze een gesprek kon
forceren. Net toen haar maag signalen zond dat het lunchtijd was, kwam er
een idee bij haar op. Een plan waar ze Mr. Botha niet bij nodig had.


    Ze informeerde bij de conciërge
naar het telefoonnummer van de Rand Club en vroeg hem vervolgens of ze de telefoon
even mocht gebruiken voor een lokaal gesprekje. Het zou niet lang duren, zei
ze. De conciërge wilde een knappe jonge vrouw als Mrs. Mayberry maar al
te graag van dienst zijn en liep zelfs een eindje bij de balie vandaan,
zodat ze in alle discretie kon telefoneren. Celia draaide het nummer. Haar
hart bonsde zo dat ze zich afvroeg of ze de telefoon wel zou horen
overgaan. Gekraak, gevolgd door de beltoon. De telefoon ging een paar keer
over voordat er werd opgenomen.


    ‘Rand Club,’ zei een mannenstem. ‘Waarmee
kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Goedemiddag, u spreekt met Mrs.
Temple,’ zei ze formeel. ‘Ik bel vanuit Kaapstad, vanuit het kantoor van de
gouverneur-generaal. Zou ik kapitein Kleist even kunnen spreken?’


    ‘Helaas. Die is er vandaag niet,’
luidde het antwoord.


    Dat had Celia wel verwacht. ‘Ach,
misschien kunt ú me dan helpen. Er ligt hier een pakketje voor hem klaar,
afkomstig van de regering van Zijne Majesteit. Ik heb de indruk dat het
een onderscheiding is. Zou u me zijn adres kunnen geven? Dan kan ik hem
het pakketje sturen. Het is nogal dringend.’ De man aan de andere kant van
de lijn gaf haar zonder aarzelen het adres van de kapitein. Celia bedankte hem
en verbrak met een triomfantelijke blos de verbinding. Tevreden over haar
geslaagde list bedankte ze de conciërge.


    Daarop liet ze zich door een taxi
naar het bewuste adres brengen, een bescheiden bungalow in een rustige voorstad
van Johannesburg. Gewapend met een fles gin liep ze naar de voordeur, ze haalde
diep adem en belde aan. Het bleef geruime tijd stil, toen hoorde ze het
geratel van een ketting. De deur ging op een kiertje open en ze keek in
een oud, hard gezicht met kleine, wrede ogen, waarin een verraste blik
verscheen bij het zien van haar elegante verschijning. ‘Kapitein Kleist?’
vroeg ze. Hij knikte fronsend en nam haar wantrouwend op. ‘Ik kom van het
kantoor van de gouverneur-generaal en ik heb een pakje voor u.’


    ‘Een pakje? Wat voor pakje?’ vroeg
hij met een onmiskenbaar Duits accent.


    Ze keek langs hem heen naar de
muren bedekt met rijen jachttrofeeën. ‘Ik heb begrepen dat u een uitstekend
schutter bent. Mag ik even binnenkomen?’ Zonder zijn antwoord af te wachten
werkte ze zich langs hem heen.


    Kleist draaide zich om, rood van
verontwaardiging. Toen pas zag Celia het geweer. ‘Er is een tijd geweest dat ik
iemand die hier ongevraagd binnenkwam, ter plekke zou hebben neergeknald!’ zei
hij woedend.


    ‘Maar dat zou u met de dochter van
Digby Deverill nooit doen.’


    Hij keek haar geschokt aan, niet in
staat ook maar een woord uit te brengen.


    ‘Wat dacht u van een borrel?’


    ‘Een borrel? Ik heb niks in huis.’


    ‘Maar gelukkig heb ik wat
meegenomen.’ Ze hield hem de fles gin voor.


    Hij pakte hem aan, bekeek het
etiket en liep tevreden de kleine zitkamer in. ‘Hoe drinkt u het, Fraulein?


    ‘Met ijs en water.’


    Ze volgde hem de kamer in, met
dierenvellen op de grond en jachttrofeeën aan de muren. Een verschaalde geur
van sigarettenrook doordesemde alles, tot en met de meubels. Ze ging zitten en
probeerde niet naar alle levenloze ogen te kijken die haar somber aanstaarden.


    Kleist was ongeschoren, hij
zweette, en zijn das en zijn gekreukte linnen jasje zaten onder de vlekken.
Celia had er weinig vertrouwen in dat hij zich nog veel zou weten te
herinneren. Zijn hand beefde toen hij haar een glas aanreikte, de blik van
zijn troebele blauwe ogen gleed over haar gezicht, om zijn mond verscheen
een scheve grijns. ‘U lijkt sprekend op uw vader.’ Door zijn Duitse
tongval klonken de medeklinkers extra nadrukkelijk. ‘U hebt dezelfde ogen.’


    ‘Dat zeggen ze allemaal,’
antwoordde ze koel, er niet langer van overtuigd dat het een compliment was.
Zagen anderen in haar ogen dezelfde kilte als in die van haar vader?


    Opgelucht dat hij blijkbaar nog
niet alles was vergeten, vroeg ze hem naar zijn herinneringen. Het bleek dat
hij die maar al te graag met haar deelde. Net als de anderen sprak hij met
grote bewondering over haar vader. Celia luisterde naar banale anekdotes
over Digby als rokkenjager, over hoe uitgekookt hij was en over het geluk
dat hem nooit in de steek liet, waarbij Kleist voortdurend afdwaalde en
over zichzelf begon. Elk verhaal over haar vader was aanleiding voor een
verhaal over hemzelf. Celia leunde naar achteren en nipte van haar gin,
terwijl hij opschepte over de Frans-Pruisische Oorlog en over alle ‘zwarten’
die hij had omgelegd. Vol trots vertelde hij dat hij een medaille had gekregen,
dat hijwas
onderscheiden wegens betoonde moed.


    Celia begon genoeg te krijgen van
zijn spraakwaterval en sloot niet uit dat alles wat hij vertelde, verzonnen
was. Hoe dan ook, ze had weinig hoop dat hij haar zou kunnen helpen door
de woorden van Duchess te bevestigen of te ontkennen. Het leek haar niet
waarschijnlijk dat hij een moord op een blanke zou bekennen, en al
helemaal niet tegenover haar, een wildvreemde. ‘Kapitein Kleist,’ viel ze
hem in de rede. ‘Kunt u zich de gebroeders Dupree herinneren?’


    Der Kapitan knikte peinzend.
‘Natuurlijk. Een van de twee - ik weet niet meer wie - is door een leeuw
opgevreten.’


    ‘Dat klopt. En klopt het ook dat u
die expeditie had georganiseerd?’


    ‘Misschien. En wat dan nog?’ Hij
haalde zijn schouders op en zette zijn lege glas op tafel. Zijn hand beefde
niet langer.


    ‘Volgens mij kunt u zich die dag
nog wel herinneren, kapitein. Sterker nog, dat weet ik wel zeker. Hoe vaak
gebeurt het dat iemand tijdens een expeditie door een leeuw wordt
verscheurd?’ Ze keek hem strak aan. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat u die dag
een hoop geld hebt verdiend. Meer dan het gebruikelijke tarief.’


    ‘Blanke jagers krijgen goed
betaald.’ Er kwam een loerende uitdrukking in zijn ogen, om zijn mond speelde
een scheve grijns. ‘Maar het klopt, ik heb nog nooit zo veel verdiend als op
die dag. Daarvoor niet. En daarna ook niet meer. Volstrekt verdiend,
trouwens. Uw vader was een veeleisende opdrachtgever.’ Hij knikte
peinzend. ‘De anderen - Mad McManus, Stone Heart en Bloodsucker - werkten
ook allemaal voor uw vader. Dus we hebben die dag allemaal goed verdiend.
Deverill was schatrijk en rijke mensen krijgen wat ze willen.’


    ‘U jaagde op een leeuw die al meer
mensen had verscheurd, is het niet?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maar u kreeg hem niet te pakken.’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd.
‘Nee, we hebben hem niet te pakken gekregen.’


    ‘Maar de prooi waar het mijn vader
om ging, die kreeg u wél te pakken.’ Ze formuleerde zorgvuldig en keek hem nog
altijd strak aan.


    Kapitein Kleist was op slag
ontnuchterd. Hij keek haar net zo strak aan als zij hem. De verschaalde lucht
in de kamer verstilde, als in een graftombe. Het gezicht van de kapitein
had niets menselijks meer; het was hard en scherp geworden, onverzettelijk
als een rots. Toen verscheen er opnieuw een vluchtige glimlach om zijn
mond. De glimlach van een man die te ijdel was om zich niet op zijn triomf
te laten voorstaan. ‘Laten we het zo zeggen, miss Deverill. Ik schiet
nooit mis.’


     


    



    Een paar dagen later was Celia op weg naar de
boerderij van Van der Merwe in Bloemfontein, Oranje Vrijstaat, een rit van vijf
uur vanaf Johannesburg. In het gezelschap bevond zich een geoloog, Mr.
Gerbert, een jonge man met een bril. Verder bestond de groep uit Mr.
Scholtz en Mr. Daniels, twee goudzoekers die volgens Mr. Botha van
wezenlijk belang waren voor het project, en Mr. Botha zelf, die inmiddels
beweerde dat híj het was geweest die Celia had aangespoord het stuk grond
te laten onderzoeken. ‘Kort voor zijn dood had ik me net voorgenomen
Sir Digby erover te benaderen. Dus u bent op een buitengewoon
gunstig moment naar Zuid-Afrika gekomen, Mrs. Mayberry. Volgens mij is
de tijd rijp om te gaan graven.’ Celia nam niet de moeite hem tegen te
spreken. Als er goud werd gevonden, kon het haar niet schelen wiens
idee het was.


    De boerderij bestond uit een
groepje bomen te midden van een weidse uitgestrektheid van dorre vegetatie, een
watertoren en een vervallen, witgepleisterd huis in Kaaps-Hollandse stijl met
de kenmerkende puntgevel en donkergroene luiken. Rond het huis stond een
half verrotte, houten omheining en in het gras lagen oude
landbouwgereedschappen, als de beenderen van een reeds lang gestorven dier. Ten
westen van het huis strekte de vlakte zich uit zover het oog reikte, met
hier en daar een groepje bomen en een kudde wilde dieren.


    Wat schriele geiten namen hen
wantrouwend op toen de auto’s stilhielden en ze uitstapten. Celia was blij dat
ze haar benen kon strekken en de zuivere, rijke geur van het land in kon
ademen. Toen ze naar de voordeur liepen, kwam er een oudere dame naar
buiten om hen te begroeten, met in haar kielzog een stel bastaardhonden. Ze was
klein van postuur, haar zilvergrijze haar had ze in een slordige knot
vastgezet, haar gebruinde huid was verweerd en gerimpeld door de wrede
Afrikaanse zomers. Maar haar ogen lachten en glansden als saffieren. Ze
stak Celia haar hand toe. ‘Boobie van der Merwe,’ stelde ze zich voor. ‘Ik
ben Flippy’s vrouw, maar Flippy is helaas niet meer onder ons. Ik kan me
uw vader nog goed herinneren. Het is jaren geleden dat hij de
boerderij kocht. Komt u binnen.’ Ze nodigde het gezelschap uit zich op te
frissen en dan voor een drankje naar het terras te komen.


    Toen de mannen even later
poolshoogte gingen nemen in het veldt, bleef Celia bij Boobie op het terras met
de grote rieten stoelen, vanwaar ze uitkeken over de vlakte.


    ‘Wat is het hier prachtig,’
verzuchtte Celia. Ze had het gevoel alsof de verre horizon haar wenkte en alsof
haar hart zich opende.


    ‘Dat is het zeker.’ Boobie glimlachte.
‘Ik woon hier al meer dan zeventig jaar.’


    Celia fronste haar wenkbrauwen. ‘Al
meer dan zeventig jaar?’


    ‘Ja, kindje. Ik ben zesennegentig.’


    ‘En u boert nog steeds?’


    ‘Een boer gaat nooit met pensioen.
Boeren is geen beroep, maar een roeping. Flippy is nu twaalf jaar dood. Ik heb
het bedrijf voortgezet met onze twee zoons. We hebben ons vaak afgevraagd
of uw vader ooit nog terug zou komen om een mijn aan te leggen. Er wordt
hier in de omgeving inmiddels heel diep gegraven. De moderne techniek staat
voor niets. Maar misschien was Sir Digby de boerderij vergeten.’ Of
misschien had hij andere, minder onschuldige redenen om niet terug te
komen, dacht Celia. ‘Hij heeft in elk geval vergeten de huur te verhogen,’
vervolgde Boobie met pretlichtjes in haar ogen. ‘Of hij heeft het
expres vergeten. Uw vader moet een goed mens zijn geweest.’


    ‘Als hier een mijn komt, hoeft u
zich geen zorgen te maken, Mrs. Van der Merwe. Dan zorg ik dat u ergens anders
opnieuw kunt beginnen. Dat beloof ik. En dat u wordt gecompenseerd voor
het verlies van uw huis.’


    ‘Dat hoeft niet, kindje. We zijn
maar huurders. Niets belet u ons de huur op te zeggen. Meer dan een maand of
twee opzegtermijn is niet nodig. We dachten veertig jaar geleden al dat we
hier weg moesten.’ Ze grinnikte.


    ‘Maar ik weet hoe het voelt om aan
een plek gehecht te zijn. Uw hart ligt in de boerderij, Mrs. Van der Merwe. Ik
kan me voorstellen dat u zich erg ontheemd zult voelen als u hier weg
moet.’


    ‘Niets is voor de eeuwigheid, Mrs.
Mayberry. Stof zijn we, en tot stof zullen we wederkeren. Zolang ik over het
veld kan uitkijken, ben ik gelukkig. Mijn jongens zorgen voor me.’


    ‘Misschien willen ze wel voor míj
gaan werken.’


    Boobie knikte nadenkend.
‘Misschien.’


    Toen de mannen ten slotte verhit,
stoffig en bezweet terugkwamen, zag Celia aan het gezicht van Mr. Botha dat ze
goed nieuws hadden. Hij nam zijn hoed af en waaierde zichzelf koelte toe.
‘Zoals Sir Digby veertig jaar geleden al had ontdekt, zit het goud
inderdaad erg diep. Maar dankzij de voortgeschreden techniek is het wel
degelijk geschikt voor exploitatie. Voor verder onderzoek zullen we moeten
boren. Maar u kunt de grond ook gewoon aan de Anglo American verkopen. Hoe
dan ook, er zit goud in de grond. Heel veel goud zelfs. De ertslaag is net
zo groot als de lagen elders in de Vrijstaat. Uw vader was een sluwe
zakenman, Mrs. Mayberry. Wat denkt u nu te gaan doen?’


    ‘Ik ga er zelf mee aan de slag,’
zei ze vastberaden. ‘Om te beginnen ga ik de mannen benaderen die mijn vader
destijds financieel hebben gesteund. Of misschien moet ik inmiddels bij hun
zonen zijn. Hoe dan ook, ze zijn er allemaal rijk van geworden. En die
kans krijgen ze nu weer. Met mij. Dus ik wil graag een lijst met alle
aandeelhouders van mijn vader, Mr. Botha.’


    Hij zette zijn hoed weer op. ‘En
mag ik u dan in overweging geven naar Johannesburg te verhuizen, Mrs.
Mayberry?’ zei hij glimlachend.


     


    



    De volgende dag stuurde Celia een brief naar haar
moeder en haar zusters. De kans was groot dat ze de familie er financieel weer
bovenop ging helpen, schreef ze. Dankzij de mijnbouw, de industrie waarmee
haar vader zijn eerste rijkdommen had vergaard. Mr. Botha zou haar
belangen behartigen terwijl zij terugging naar Engeland om de kwestie Aurelius
Dupree af te handelen. Daarna zou ze met haar dochters terugkeren naar
Zuid-Afrika en in Johannesburg een nieuw bestaan opbouwen. Het kasteel was
verkocht, haar man en haar vader waren dood, het werd tijd dat ze haar
verliezen achter zich liet en zich concentreerde op de toekomst.


    Maar voordat ze naar Londen
terugging was er nog één ding dat ze moest doen.


    Duchess was verrast haar weer te zien.
Toen de auto voor haar nederige huisje stopte, zat ze buiten, op een stoel bij
de deur, met haar pijp. ‘Ik dacht niet dat ik u ooit nog zou zien, miss
Deverill.’ Ze werkte zich verbaasd overeind. ‘Komt u even binnen?’


    Celia volgde haar het donkere
huisje in. Binnen hing de vertrouwde geur van tabak, vermengd met het aroma van
de kruiden die Duchess bij het koken gebruikte. ‘Ik kom u bedanken, omdat
u me over de boerderij van Van der Merwe hebt verteld.’


    Duchess liet zich grinnikend in
haar stoel zakken. ‘Ik wist wel dat u goud zou vinden.’ Ze knikte. ‘Dat had ik
toch gezegd?’


    ‘Het zit erg diep, maar u had gelijk.
Met de huidige techniek is het mogelijk het uit de grond te halen.’


    Duchess knikte en blies een
rookwolk uit. ‘Daar ben ik blij om. U wordt net zo rijk als uw vader. En net
als uw vader hebt u het geluk aan uw kant.’


    ‘Maar anders dan hij heb ik niet het
geluk van de duivel. Ik zal niet vergeten aan wie ik het allemaal te danken
heb, Duchess. Ik zal u niet verraden, zoals mijn vader dat heeft gedaan.’


    ‘U hebt een groot hart, miss
Deverill.’ Celia zag dat er tranen in haar ogen blonken. ‘En een góéd hart.’


    Net toen Celia wilde gaan zitten,
ging de deur open. Het zonlicht viel naar binnen en in de deuropening stond een
lange man met een lichtbruine huid. Hij keek Celia verrast, maar ook een beetje
wantrouwend aan. Blijkbaar had de glanzende auto met chauffeur zijn
nieuwsgierigheid gewekt. ‘Miss Deverill...’ Duchess gebaarde sierlijk met haar
hand. ‘Dit is mijn zoon.’


    Celia hield geschokt haar adem in.
Ze kon geen woord uitbrengen. Het was alsof ze in de spiegel keek: zijn ogen
hadden dezelfde lichtblauwe kleur, dezelfde amandelvorm als de hare. Het waren
de ogen van haar vader. Deverill-ogen. Terwijl ze elkaar de hand schudden,
zag ze dat hij net zo verbaasd was als zij. ‘Celia Deverill,’ stelde ze
zich voor.


    ‘Lucky,’ antwoordde hij zonder haar
hand los te laten. ‘Lucky Deverill.’


     

  


  
    31


     


    Grace sleepte haar vingers strelend over de gespierde
borst van graaf Cesare. Om haar mond speelde een glimlach, haar ogen glansden,
haar gretige hunkering naar vleselijk genot was ruimschoots
bevredigd. Zoals ze had gehoopt - en ook wel had verwacht - had de graaf
haar niet teleurgesteld. Vanaf het moment dat haar laatste, exotische,
verrukkelijk verdorven verovering haar japon begon los te knopen, had ze
amper meer aan Michael Doyle gedacht. De graaf had haar op haar bed gelegd
en bevestigd wat ze altijd al had vermoed. Zuid-Amerikaanse mannen wisten beter
dan wie ook hoe ze een vrouw moesten laten genieten.


    Maar nu gingen haar gedachten toch
weer naar Michael Doyle. Ze wilde dat hij te weten kwam wat ze voor graaf
Cesare voelde, zodat hij buiten zinnen raakte van jaloezie. ‘Wanneer ben
je van plan in het kasteel te trekken?’ Grace werkte zich op een elleboog
overeind en schudde haar haren los zodat ze in weelderige golven om haar
schouders vielen.


    ‘Misschien in de herfst,’ antwoordde
hij vaag. ‘Ik moet eerst nog het een en ander regelen in Amerika. En het kan
ook zijn dat ik terug moet naar Buenos Aires. Om polo te spelen.’ De
grijns waarmee hij haar aankeek, bracht de hunkering terug in haar ogen.


    ‘Ik zou je dolgraag in een polowedstrijd
willen zien,’ zei ze. ‘Maar eerst wil ik je zien jagen. Voordat je teruggaat
naar Amerika moet je ontdekken hoe het is om in volle galop door de Ierse
heuvels te stuiven. Geloof me, daar kan maar weinig tegenop.’


    ‘Ik heb geen haast om terug te gaan.’
Hij schoof met een genietende zucht zijn hand onder haar haren en begon haar
hals te strelen. ‘Nu ik me zo goed weet te amuseren, wil ik graag nog wat
langer genieten van alles wat Ierland me te bieden heeft.’


    Ze kuste zijn lippen, die zich
krulden in een arrogante glimlach. ‘O, Ierland heeft nog veel meer te bieden.
En ik ook. Je bent amper begonnen met genieten. Dus blijf nog een poosje.’ Haar
hand gleed onder de dekens. ‘Ik weet nog een heleboel manieren om te
zorgen dat je hier nooit meer weg wilt.’


    Hij kreunde, kronkelend van genot.
‘Ach, de gravin heeft tenslotte ook geen haast. Ik heb een kasteel voor haar
gekocht, dus het is alleen maar gepast dat ik de omgeving een beetje
verken voordat we ons hier vestigen.’


    ‘Daar ben ik het helemaal mee
eens.’ Ze begon hem verleidelijk te strelen. ‘En ik zal je alles laten zien wat
je moet weten.’


     


    



    Kitty reed met haar vader over het strand bij
Smuggler’s Cove, waar ze ook zo vaak met Jack had gelopen. Terwijl ze uitkeek
over de oceaan vroeg ze zich af hoe het hem was vergaan en of hij ooit nog
aan haar dacht. Hoewel haar gevoelens met het verstrijken van de jaren
niet minder waren geworden, had ze vrede met haar keuze. Ze had haar
gezin, en ze had Ierland, de grote constante in haar leven die voorgoed in
haar hart verankerd lag. Alleen wanneer ze haar gevoelens de ruimte gaf,
was ze zich pijnlijk bewust van het verlangen naar Jack dat nooit zou
slijten.


    Het nieuwtje dat een knappe
Italiaanse graaf uit Amerika het kasteel had gekocht en er met zijn gravin zou
komen wonen, had zich razendsnel verspreid. Kitty verwachtte niet dat ze lang
zouden blijven. Wat moesten twee Italianen met motregen en grijze luchten?
Hoe zouden ze de Ierse manier van leven ooit kunnen begrijpen? Het was
slechts een kwestie van tijd voordat ze de glamour, de luxe, de weelde van
New York zouden gaan missen en op hun schreden zouden terugkeren. Een
kasteel was een sprookje, een verrukkelijk avontuur voor een vreemdeling
met meer geld dan verstand, maar de harde werkelijkheid in dit ruige,
Spartaanse land zou de nieuwe bewoners al snel uit de droom helpen.
Kitty verwachtte niet dat ze onder de indruk zouden zijn van het sociale
leven, ook al had ze tijdens de etentjes bij Grace de indruk gekregen dat
de graaf zich uitstekend vermaakte, zowel aan tafel als in haar
slaapkamer.


    Kitty miste Celia. Ze was
halsoverkop, zonder een verklaring te geven, naar Zuid-Afrika vertrokken en had
de kinderen onder de hoede van hun nanny gelaten. Ook Kitty had zorgzaam
een oogje in het zeil gehouden, maar nu het kasteel was verkocht, zou
Celia met de kinderen ongetwijfeld spoedig naar Engeland teruggaan. Hoe
dierbaar Ballinakelly haar ook mocht zijn, diep in haar hart was ze
verknocht aan Londen. Daar was Kitty van overtuigd. Wanneer ze eenmaal
over de schok en de vernedering van de gedwongen verkoop heen was, zou Celia
zich in de stad weer als een vis in het water voelen. Al was het maar
omdat ze daar Boysie en Harry had, en natuurlijk haar moeder, ook al was
Beatrice in rouw gedompeld en weigerde ze nog altijd haar slaapkamer uit te
komen.


    Celia had Kitty en Bertie duidelijk
gemaakt dat ze zolang als ze dat wilden in het White House en het jachthuis
konden blijven wonen. En dat ze zelfs in het koopcontract had laten
opnemen dat bij verandering in de situatie de huizen eerst aan een
Deverill moesten worden aangeboden, vooropgesteld dat er geen sprake was van
een huurachterstand. De graaf had zich akkoord verklaard. Tenslotte was
het alleen maar prettig als de huizen bewoond werden en ook nog huur
opleverden. Op hun beurt waren Bertie en Kitty enorm opgelucht dat ze hun
huis niet hoefden te verlaten.


    ‘Ik zal Celia heel erg missen.’
Kitty liet haar blik over het uitgestrekte strand gaan.


    ‘Alles verandert. Zo gaat het nu
eenmaal in het leven,’ zei Bertie filosofisch.


    ‘Het heeft geen zin om te treuren
en ons te verzetten. Daarmee kunnen we de klok niet terugdraaien. In plaats
daarvan moeten we dankbaar zijn voor onze herinneringen, Kitty. We zijn
bevoorrecht met het leven zoals we dat hebben gehad.’


    ‘Straks wonen er anderen in het
kasteel. Mensen die we niet kennen. Dat zal me pijn doen.’


    ‘De graaf lijkt me niet
onsympathiek,’ zei Bertie. ‘We zullen hem vast aardig gaan vinden als we hem
beter leren kennen.’


    ‘Als hij lang genoeg blijft. Ik
vraag me af hoe ze zich hier denken te vermaken. Ze komen uit New York!’


    ‘Ze zullen zich op dezelfde manier
vermaken als wij. En ze zullen zich de Ierse manier van leven eigen maken. Die
is zo anders dan wat ze gewend zijn. Daar zullen ze vast en zeker van genieten.
Verandering van spijs doet eten.’


    ‘Maar het kan niet anders of ze
zullen de glamour van New York vreselijk missen. Het sociale leven is hier nu
niet bepaald erg werelds en opwindend.’


    ‘Misschien hebben ze wel genoeg van
al dat wereldse.’


    Kitty haalde haar schouders op. ‘Ik
verwacht er nog altijd niet veel van. Tenzij je hart hier ligt, slaat de
verveling snel toe. Wat ons boven alles hier houdt, is de liefde voor het
kasteel. En voor Ballinakelly. Dat geldt voor niemand zo sterk als voor u
en mij, papa. Maar wat moeten de graaf en zijn vrouw hier? Zij is zelfs
nog nooit in Ierland geweest. Dus ze heeft geen idee wat ze hier aantreft.
Blijkbaar heeft ze een foto in de krant gezien en stelt ze zichzelf voor
als een soort prinses in een sprookjeskasteel. Maar er is weinig
sprookjesachtigs aan Ballinakelly. En dat beseft ze zodra ze hier aankomt. Ik
wed dat ze op de eerste de beste boot terug stapt, met de arme graaf
jammerend in haar kielzog.’ Ze schoot in de lach. ‘Als we allebei onze
spaarpot omkeren, kunnen u en ik het kasteel misschien kopen zodra het
weer op de markt komt.’


    Bertie begon ook te lachen. ‘Je
hebt een levendige verbeelding, lieverd.’


    ‘Ik ben een kind van u, papa.’


    ‘Maar je verbeelding en je
verwondering om de magie van de natuur, die heb je van je grootmoeder.’


    ‘En daar had u destijds nooit een
goed woord voor over. Onzin vond u het.’ Ze schonk hem een liefdevolle
glimlach.


    Hij keek haar van opzij aan. ‘Ik
heb geleerd dat het een kenmerk van dwaasheid is om te schamperen over dingen
die we niet begrijpen. Ik voel dat God daar ergens is.’ Hij liet zijn blik
over het water gaan. ‘Maar ik kan Hem niet zien. Dus waarom zouden er niet
ook geesten en elfen en kabouters kunnen bestaan?’ Hij grijnsde bij het
zien van haar verraste blik. ‘Het leven is een leerschool, lieve Kitty.
Dat is althans de bedoeling.’


    ‘Wat zou grootmama wel niet
zeggen?’ zei ze lachend.


    ‘Wist ik het maar. Ik wou dat ze
hier was...’ Toen schudde hij grinnikend zijn hoofd. ‘Maar dat ís ze ook, waar
of niet? Ze is er altijd. Zei ze niet dat degenen die ons dierbaar zijn, ons
nooit verlaten?’ Ja, dat heb ik altijd gezegd, zei Adeline, maar
haar stem was slechts een zucht op de wind die alleen Kitty kon horen.


     


    



    Laurel genoot van haar terugkeer in het zadel.
Opwindend, vond ze het. Hazel gaf daarentegen de voorkeur aan de kaarttafel.
Met als gevolg dat de wegen van de twee zusters zich steeds vaker
scheidden. In het verleden zouden ze dat afschuwelijk hebben gevonden,
maar nu gingen ze gretig hun eigen gang, zonder de ander. Terwijl Laurel
zich heimelijk door Ethelred liet kussen achter de hagen op de winderige
heuvels rond Ballinakelly, stond Hazel hem toe onder de kaarttafel met haar
voet te spelen en soms, als niemand het zag, zelfs een hand op haar been
te leggen. Kussen konden ze elkaar alleen in donkere gangen en lege
kamers, en dat het allemaal in het verborgene moest gebeuren, maakte het
voor Hazel nóg verrukkelijker. De twee zusters zorgden er angstvallig
voor dat hun romance geheim bleef. Totdat het toeval op een noodlottige avond
in mei zorgde voor het demasqué.


    Laurel had een paard geleend uit de
stal van Bertie en was er in haar eentje op uit getrokken. Ethelred werd in het
jachthuis aan de bridgetafel verwacht, en het leek erop dat hij daar de
hele dag zou blijven. Ook al had ze liever gezelschap gehad van de
charmante zilvergrijze wolf, Laurel genoot van haar rit. In de sleedoorn
en de vlier hipten vogeltjes van tak naar tak, al druk bezig met het
bouwen van hun nest, en in het hoge gras en tussen de heidestruikjes dartelden
jonge konijnen. De lente vond Laurel de mooiste tijd van het jaar, wanneer het
winterse landschap als bij toverslag met een rijkdom van stralende kleuren
tot leven kwam.


    Ze had haar paard ingehouden op de
top van een heuvel, en terwijl ze uitkeek over de weidse oceaan snoof ze de
frisse, tintelende zeelucht op en luisterde ze naar het gebulder van de
golven die in de diepte tegen de rotsen beukten. Toen ze haar paard keerde
om naar huis te gaan, voelde ze zich licht en gelukkig. Het leven was goed.
Ze genoot van haar heimelijke romance met Ethelred, en Hazel en zij waren
weer vriendinnen, nadat het er maandenlang op had geleken dat ze steeds verder
uit elkaar groeiden. Ze hoefde niet meer jaloers te zijn op haar zuster,
ze werd niet langer gekweld door een onbeantwoorde liefde, want
Ethelred had voor haar gekozen. Hij hield van haar, daar twijfelde ze niet
aan. Zolang Hazel er niet achter kwam, was er geen vuiltje aan de lucht.
Arme Hazel, dacht ze met oprechte compassie. Maar Laurel was te verliefd
geweest om Ethelred te weerstaan. Ze had het simpelweg niet kunnen opbrengen.
Voordat hij haar het hoofd op hol had gebracht, was haar zuster bij haar
altijd op de eerste plaats gekomen. Het zat Laurel niet lekker, maar de
passie die ze voor Ethelred koesterde, bezorgde haar zo’n bedwelmende sensatie
van onbezorgdheid dat ze voor het eerst van haar leven geen rekening wilde
houden met de gevoelens van haar zuster.


    Ze volgde de rand van het klif. Op
het strand in de diepte pikten meeuwen en jan-van-genten naar de onfortuinlijke
schepselen die het tij er had achtergelaten. Hier en daar fladderde een
vlinder. Toen hoorde ze een geluid dat niet van een zeevogel afkomstig kon
zijn. Ze hield haar paard in en tuurde naar beneden, naar het strand. Het
geluid dat door de wind werd aangevoerd, was dat van iemand die lachte, en
dankzij de warmte en de zoete verleiding die erin doorklonken, wist ze
onmiddellijk van wie die lach afkomstig was. Het volgende moment hoorde
Laurel een mannenstem, en het lachen hield abrupt op toen de man zijn
metgezel omhelsde en haar vurig kuste. Laurel was met stomheid
geslagen door de wilde hartstocht van hun omhelzing, door de
onvoorwaardelijke overgave van de vrouw daarbeneden. Niet in staat haar
ogen van hen af te houden, vroeg Laurel zich af wat Sir Ronald zou zeggen
als hij zijn vrouw zo kon zien, in de armen van graaf Cesare. En wat zou
de vrouw van de graaf daarvan vinden? Laurel klakte hoofdschuddend,
misprijzend met haar tong. Grace Rowan-Hampton zou zich moeten
schamen voor haar liederlijke gedrag. En in het openbaar nog wel, waar
iedereen hen kon zien. Een dame zoals zij hoorde onder alle
omstandigheden haar fatsoen te bewaren. Ze mochten blij zijn dat niemand
anders hen had gezien, dacht Laurel. Bij haar konden ze op discretie rekenen.


    Hoewel...


    Hazel telde niet, hield ze zichzelf
voor. Het was niet meer dan normaal dat ze haar zuster in vertrouwen nam. En
Hazel zou het niet doorvertellen. Laurel trok haar paard weg van de rand, weg
van de geliefden die geen idee hadden dat ze waren betrapt, en sloeg
gejaagd het pad in naar huis.


    Ze popelde van ongeduld om Hazel
haar nieuwtje te vertellen, dus bij het jachthuis aangekomen haastte ze zich
naar de stallen, waar een van de knechts haar hielp bij het afstijgen en
het paard van haar overnam. Terwijl ze het erf overstak, trok ze haar
handschoenen uit, vastbesloten haar zuster onmiddellijk apart te nemen. In
de bibliotheek trof ze alleen Bertie en Kitty. Vader en dochter zaten aan
een kopje thee. Uit de grammofoon klonk klassieke muziek. ‘Laurel, hoe is het?
Ik hoop dat je een aangename rit hebt gehad,’ begroette Bertie haar vanuit
zijn stoel bij de haard. De kaarten lagen op keurige stapeltjes op de
tafel. Blijkbaar waren de bridgers uitgespeeld.


    ‘Buitengewoon, Bertie. De natuur is
werkelijk schitterend op het moment.’ Ze bleef in de deuropening staan, te
ongeduldig om te gaan zitten.


    ‘Ik zou ook wel willen,’ zei Kitty
verlangend. ‘Het is zonde om op zo’n heerlijke middag binnen te blijven.’


    ‘Er komen nog veel meer heerlijke
middagen.’ Bertie grinnikte.


    ‘Is Hazel al naar huis?’ vroeg
Laurel.


    ‘Nee, die is naar buiten,’
antwoordde Bertie. ‘Met Ethelred. Ze maken een wandeling door de tuin.’


    ‘O, dan vind ik haar wel. Ik moet
haar iets vertellen.’


    ‘Ik zorg dat er een verse pot thee
is als jullie terugkomen,’ zei Kitty, maar Laurel was al verdwenen. Bertie trok
zijn wenkbrauwen op. ‘Wat zou er zijn?’ vroeg Kitty zich schouderophalend
af.


    ‘Dat zullen we zo wel horen,’
antwoordde Bertie.


    De tuinen van het jachthuis
bestonden uit een gazon met borders, een moestuin, een boomgaard en een geheime
tuin, stuk voor stuk van elkaar gescheiden door taxushagen, struiken,
bomen of muren. Omdat Bertie zich het legertje tuinmannen niet langer kon
veroorloven dat er altijd voor had gezorgd dat de hagen werden gesnoeid en
de borders gewied en ingezaaid, was de boel wat verwilderd. De kas, waarin
vroeger stekken hadden gestaan en kamerplanten hadden overwinterd, stond
er nu verlaten bij. Dankzij een kapotte ruit vlogen roeken in en uit en
had ook de regen vrij spel. Er groeide alleen nog onkruid, en een
kastanjeboompje dat zich zelfstandig had uitgezaaid.


    Laurel liep voortvarend de tuin in.
Ondanks het gebrek aan onderhoud bood deze een kleurige aanblik. Maagdenpalm en
vergeet-me-nietjes hadden bezitgenomen van borders en gazons, en langs de muren
woekerden paarse clematis, rozen en blauweregen. Op het gras
bloeiden boterbloemen en madeliefjes; paardenbloemen vormden een
verleidelijk rustpunt voor stuurloze bijen, dronken van alle nectar die ze
hadden opgezogen. Monarchvlinders dartelden zwierig rond de buddleja,
zwaluwen vlogen af en aan, druk bezig met het bouwen van hun nesten onder
de overhangende dakranden van het huis. In Laurels ogen bezat de
overwoekerde staat waarin de tuin verkeerde zijn eigen, wilde schoonheid. Maar
als ze nog jong was geweest, zou ze wel het zevenblad te lijf zijn gegaan,
want het verstikte, net als winde en kleefkruid, de planten en de borders.


    Ze liep de geheime tuin door,
omsloten door muren en taxushagen. Op een zonnig plekje stond een bank, maar
het onkruid was zo hoog opgeschoten dat die nauwelijks meer te zien was.
Ze keek om een hoekje van de haag. Daarachter lag een vijver, roerloos en
sereen in de schaduw van een treurwilg. Het water was bedekt met een dikke
laag fonteinkruid, waar een groepje eenden tevreden naar hapte. Laurel spitste
haar oren of ze stemmen hoorde, maar het enige geluid was het
luidruchtige gekwetter van de vogels. Als het niet zo ongepast was
geweest, zou ze haar zuster hebben geroepen.


    Net toen ze haar zoektocht wilde
opgeven, zag ze hen, door de ruiten van de kas. Ze stonden in de schaduw, aan
de andere kant van het vervallen glazen bouwwerk, en hielden elkaars hand vast.
Elkaars handen, besefte Laurel geschokt. Nog amper van de schrik bekomen
zag ze tot haar afschuw dat de man die haar het gevoel had gegeven dat ze
de enige vrouw was op de hele wereld die hij begeerde, zich naar haar
zuster boog en zijn lippen op de hare drukte. Het was niet alleen
schokkend, het was stuitend! En dat zou ze hem zeggen ook!


    Ze liep om de kas heen, zette haar
handen op haar heupen en sloeg het paar woedend, dreigend gade. Ze gingen zo
volledig in elkaar op, dat het even duurde voordat ze haar in de gaten
hadden. Hazel zag haar als eerste. Haar ogen werden groot, ze gaf Ethelred
een harde duw en stamelde onbeholpen: ‘Het is niet wat je denkt.’


    ‘Het is preciés wat ik denk,’
bitste Laurel. Ethelred draaide zich verrast, met een beteuterd gezicht om. Hij
is tenminste nog wel zo fatsoenlijk zich te generen, dacht ze.


    ‘Kom, kom, dames...’ begon hij
ongemakkelijk.


    Maar Hazel viel hem in de rede. Ze
schudde verontschuldigend haar hoofd. ‘Het spijt me dat je er op deze manier
achter moet komen, Laurel. Ik had het je moeten vertellen. Ethelred en
ik...’


    Laurel liep naar Lord Hunt toe en
gaf hem een harde, schallende klap op zijn wang. Hazel wilde protesteren, maar
Laurel was haar voor. ‘Hij heeft een spelletje met ons gespeeld, Hazel!
Ethelred heeft tegen mij ook gezegd dat hij van me houdt!’


    Vervuld van afschuw keek Hazel hem
aan. ‘Is dat zo?’ vroeg ze streng. ‘Heb je ons bedrogen? Met elkaar, nota
bene!’ Ze haalde uit en sloeg hem op de andere wang. ‘Hoe durf je?’


    ‘Hij maakt zich al maanden vrolijk
over ons!’ riep Laurel verontwaardigd, terwijl de volle omvang van zijn verraad
tot haar doordrong.


    ‘Ik heb me nog nooit zo vernederd
gevoeld!’ verklaarde Hazel. ‘Verschrikkelijk! Hier kom ik nooit meer overheen!’


    Ethelred keek bezwerend van de een
naar de ander. ‘Maar ik kon niet kiezen.’ Hij hief hulpeloos zijn handen. Op
zijn wangen was de vurige afdruk van hun handen te zien. ‘Dat meen ik
echt. Ik ben verliefd op jullie allebei!’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets
schandaligs gehoord!’ Laurel schoof haar arm door die van Hazel.


    ‘Ik ook niet. Schandalig, dat is
het!’ Hazel wierp haar zuster een liefdevolle blik toe. ‘Kom mee, Laurel. We
laten hem in zijn sop gaarkoken. Ik ben niet geïnteresseerd in zijn uitleg.’


    ‘Maar ik houd oprecht van jullie,’
pleitte Ethelred nogmaals, en zijn stem brak. Maar de twee zusters marcheerden
weg, zonder nog een blik achterom te werpen.


    ‘Denk erom. We vertellen het aan
niemand,’ zei Hazel toen het jachthuis in zicht kwam.


    ‘Nee, aan echt helemaal niemand,’
viel Laurel haar bij.


    ‘Het is zo vernederend!’ Ze liepen
zwijgend voort, diep geschokt door het bedrog en de trouweloosheid van Ethelred
Hunt. Ten slotte zuchtte Hazel verdrietig. ‘Maar ik geloof dat ik van hem
houd, Laurel,’ zei ze met een klein stemmetje.


    Laurel knikte, opgelucht haar
verdriet te kunnen delen. ‘Ik ook.’


    ‘Wat een hopeloos stel zijn we,’ jammerde
Hazel.


    ‘Ja, echt hopeloos!’


    ‘Wat zou Adeline zeggen?’ vroeg
Hazel.


    Laurel schudde haar hoofd. ‘Adeline
zou met stomheid geslagen zijn, Hazel. Ze zou niet weten wat ze moest zeggen.’
In alle commotie vergat Laurel helemaal dat ze haar zuster had willen
vertellen over Grace Rowan-Hampton en de zwierige graaf.
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    New York, 1931


     


    



    Jack zat aan een tafeltje voor Trapani, een chic
Siciliaans restaurant aan East 116th Street in Harlem. Het telefoontje was niet
onverwacht gekomen. Hij had geweten dat er op enig moment een beroep op hem
zou worden gedaan. Er was nog maar weinig wat hij niet durfde, en hij
was voor niemand bang. Hij nam een trekje van zijn sigaret terwijl hij
zijn blik om zich heen liet gaan. Trapani was een klassieke Italiaan, waar
het rook naar knoflook en gebakken uien en waar de muren waren betimmerd
met hout. De bediening bestond uit stevige Sicilianen -
grijzend, verweerd, zwarte broek, wit jasje. Zoals bij alle Italianen
bewogen hun stemmen melodieus van luid naar gedempt en weer terug. Het ontging Jack
niet dat er geen eters in het restaurant zaten, alleen kleerkasten
van lijfwachten in zwart pak, compleet met gleufhoed. Dat waren de
mannen van Salvatore Maranzano. Sinds de moord op Joe ‘the Boss’
Masseria, was Maranzano de capo di tutti capi, de Baas der Bazen.
De bodyguards hadden Jack opgewacht en hem aan een klein rond tafeltje
onder de luifel op de stoep gezet, met een kop koffie en een sigaret. Jack was
het gewend. In het werk dat hij deed, bracht hij een groot deel van zijn tijd door
met wachten.


    ‘De Boss weet dat je er bent,’ zei
een van de bodyguards, met het lage voorhoofd van een holbewoner en een neus
die blijkbaar ooit gebroken was geweest. ‘Hij zit te eten. Je hoort het
wel als hij klaar is.’


    ‘Prima. Geef me er dan nog maar
een.’ Jack hield zijn lege koffiekop omhoog.


    Jack had de Boss nooit ontmoet,
maar hij wist alles van hem. Maranzano stond bekend om zijn obsessie voor de
oude Romeinen. Hij verslond boeken over de keizers en citeerde veelvuldig
Caligula en Marcus Aurelius, wat hem de bijnaam ‘Little Caesar’ had
opgeleverd, maar zo durfde niemand hem recht in zijn gezicht te noemen.
Recentelijk had hij de oorlog tegen Joe Masseria gewonnen en een verbond
gesloten met een stel jonge gangsters: Charlie ‘Lucky’ Luciano en diens
Joodse medestanders Meyer Lansky en Benjamin ‘Bugsy’ Siegel. In de wereld van
de maffia had iedereen een bijnaam, net als in Ierland. Voor Jack, die
tijdens de Ierse Onafhankelijkheidsoorlog aan de kant van de
opstandelingen had gevochten, was het een wereld die vertrouwd voelde. Hij
kon met vuurwapens overweg en hij aarzelde niet ze te gebruiken. Zijn
eerste moord had hij in het Ierse verzet gepleegd, toen hij de Britse
kolonel Manley in koelen bloede had doodgeschoten. Na de eerste keer werd het alleen
maar gemakkelijker. In zijn wanhopige verlangen het verleden met alle
pijn, alle teleurstelling achter zich te laten, had hij zich in
de heksenketel van het gewelddadige New York gestort. Hij had niet
meer achteromgekeken, maar besloten alleen voor zichzelf te zorgen.


    De snelste manier om in New York
voet aan de grond te krijgen, was je aan te sluiten bij de georganiseerde
misdaad. Als kersvers aangekomen Ier kostte hem dat geen enkele moeite.
New York had een grote Ierse gemeenschap, en Jack had contact gezocht met een
oude vriend die hem in de juiste kringen had geïntroduceerd. Daarna had
het niet lang geduurd of hij ging hand- en spandiensten verrichten voor Owen
Madden, de eigenaar van de Cotton Club. Dat hield doorgaans in dat hij als
gewapend escorte de smokkeltransporten van Canadese whiskey begeleidde. Al snel
bouwde hij de reputatie op keihard te zijn. Met zijn eerste moord in
dienst van Madden had hij laten zien wat hij waard was. Dat had hem
behalve respect ook een hoop werk opgeleverd, waarvoor hij bovendien twee
keer zo veel betaald kreeg. Daarbij vergeleken waren zijn verdiensten als
veearts in Ballinakelly een schijntje. De kille onverschilligheid waarmee hij
de trekker overhaalde, bezorgde hem de bijnaam ‘Mad Dog O’Leary’ en in het
besloten wereldje van de misdaad kende iedereen hem. Hij gold als iemand
om rekening mee te houden en genoot van zijn nieuwe status. Zich aansluiten bij
de maffia zelf was onmogelijk, want daar moest je Siciliaan voor zijn. Maar dat
kon Jack niet schelen. De Ieren hadden hun eigen criminele bendes en
organisaties, en ze werkten vaak samen met Italianen en Joden.


    De Ieren zochten elkaar op. Amper
tweeënhalf jaar na zijn aankomst in New York en nadat hij werk had gevonden in
de dranksmokkel, was Jack getrouwd met de dochter van een van Owen Maddens
handlangers. Emer heette ze, haar ouders kwamen uit het Ierse graafschap
Wicklow. Ze was knap, met een neus vol sproetjes, zacht en onderdanig.
Heel anders dan Kitty Deverill, die hartstochtelijk beminde, vurig haatte en niet rustte
voordat ze haar doel had bereikt. Soms, in een onbewaakt moment, zag Jack haar
ineens weer voor zich zoals ze in de Elfenkring op hem had gewacht. Dan
kon hij haar armen bijna om zich heen voelen, terwijl de wind met haar
wilde rode haren speelde en de zon haar gezicht in goud dompelde. Dan
hoorde hij weer haar lach boven het gebulder van de golven uit. Dan zag
hij weer de gretigheid in haar ogen en voelde de hartstocht in haar
omhelzing. Het kostte hem een bijna bovenmenselijke inspanning om haar beeld te
verdrijven, om alleen maar oog te hebben voor de vrouw met wie hij was
getrouwd.


    Emer was jong, lief en snel
tevreden. Na Kitty ervoer Jack hun ongecompliceerde liefde als een opluchting.
Want hij hield wel degelijk van Emer, ook al was wat hij voor haar voelde niet
te vergelijken met zijn gevoelens voor Kitty. En ondanks zijn diep
weggestopte verlangen naar Kitty wist hij dat Emer de juiste vrouw voor
hem was. Omdat ze in de wereld van de Ierse gangsters was opgegroeid,
begreep ze zijn werk en stelde ze geen vragen wanneer hij in de kleine
uurtjes thuiskwam uit de Cotton Club, walmend naar goedkoop parfum, net
zoals haar moeder nooit vragen had gesteld aan haar vader. Emer
accepteerde wat hij deed en berustte in de risico’s die hij daarbij nam.
Ze was blij met het geld dat hij verdiende en vroeg niet naar de herkomst.
Ze wist dat hij niet zonder reden een pistool bij zich droeg en dat hij er
niet voor terugdeinsde het te gebruiken. Ze had hem een dochter geschonken -
Rosaleen, van twee - en ze was inmiddels weer in verwachting. De
kinderen zouden Ierland nooit leren kennen, net zomin als ze ooit zouden
weten welke bijdrage hun vader had geleverd aan de onafhankelijkheid
ervan. Jack ging ervoor zorgen dat ze een beter leven zouden krijgen dan hij, in
Ballinakelly. Voor het geld dat hij daarvoor nodig had was hij tot
alles bereid.


    Op dat moment ontstond er beroering
binnen. De lijfwachten waren klaar met hun lunch, schoven hun stoel naar
achteren en knoopten hun jasje dicht. Achter in het restaurant verscheen
een jonge Italiaan, perfect in het pak compleet met gleufhoed, met de
zelfverzekerde tred van een straatvechter. Hij had een vlezig gezicht,
zijn pokdalige huid werd nog verder ontsierd door een langgerekt rood
litteken op zijn kaaklijn. De blik in zijn kleine, bijna zwartbruine ogen
was arrogant. Een aantal van de lijfwachten sloot achter hem aan, andere
gingen hem voor en spiedden wantrouwend de straat naar alle kanten af voordat
ze zich naast de glimmend zwarte auto opstelden. Jack wist wie de man met
de gleufhoed was. Zijn manier van lopen en zijn gezicht lieten geen ruimte
voor twijfel. Dit was Lucky Luciano, de rechterhand van de Boss en ook
degene die de moord op Masseria had geregeld. Jack kende hij nog niet, dus
hij nam hem wantrouwend op. Toen opende een van de lijfwachten het
portier, Luciano stapte in en de auto reed weg.


    ‘O’Leary, de Boss verwacht je.’


    Jack stond op en liep naar binnen.
Daar werd hij door twee man gefouilleerd, waarbij zowel zijn pistool als het
mes dat hij altijd bij zich droeg in de kousenband om zijn been in beslag werd
genomen. Vervolgens lieten de mannen hem een ruimte achter het restaurant
binnen. Daar zat Salvatore Maranzano, aan een tafeltje met een kleed vol
spaghettislierten en rode sausvlekken. Jack schatte hem op een jaar of
vijfenveertig, een gedrongen, breedgeschouderde man in een driedelig
pak met een traditionele smalle stropdas en een overhemd dat om zijn
buik spande. Hij had een breed, knap gezicht, het dikke zwarte haar was
van zijn voorhoofd gekamd. Toen Jack binnenkwam keek hij op,
puffend aan zijn sigaar.


    ‘Kom binnen, O’Leary,’ zei hij met
een zwaar Italiaans accent, terwijl hij door een wolk van rook naar de stoel
tegenover hem gebaarde.


    ‘Don Salvatore.’ Jack maakte een
vluchtige buiging, want hij wist dat Italianen - en Little Caesar bij uitstek -
dit soort kruiperigheid verwachtten. Maranzano stak hem de hand toe. Jack legde
de zijne erin.


    ‘Ga zitten... Koffie? Sigaret?
Cognac?’


    ‘Nee, dank u.’ Jack ging op de hem
aangewezen stoel zitten. Maranzano knikte naar zijn mannen, waarop de
lijfwachten de kamer verlieten en de deur achter zich dichttrokken.


    Jack was met de Boss alleen - de
Ier uit de provincie en de Boss uit hartje New York. Hij had het ver geschopt,
besefte Jack, maar hij kreeg geen tijd voor nostalgische overpeinzingen,
want Maranzano nam hem onderzoekend op, alsof hij probeerde vast te
stellen of Jack inderdaad de ‘Mad Dog’ uit zijn bijnaam was.


    ‘Ik hoor dat je kloten hebt. En dat
je iedereen weet om te leggen,’ zei hij zacht.


    Jack haalde nonchalant zijn
schouders op. ‘Dat zal dan wel. Als ze dat zeggen.’


    ‘Ze noemen je niet voor niks Mad
Dog. Hoewel, dolle honden genoeg onder de Ieren. Maar ik wil er een die wel
zijn hersens erbij weet te houden. Snap je wat ik bedoel? Ik heb een klusje
voor je. Goed, snel werk. Dat is wat ik nodig heb.’


    ‘Dan denk ik dat u bij mij aan het
juiste adres bent.’ Jack beantwoordde Maranzano’s blik zonder een zweem van
angst.


    ‘Ik kan geen Italiaan gebruiken. En
ook geen Jood. Dus het moet een Mick zijn. En bovendien een niéuwe Mick. Zodat
nog niet iedereen hem kent. En iemand die raak schiet. Is dat duidelijk?’


    ‘Anders zat ik hier niet.’ Jack
klonk een stuk zelfverzekerder dan hij zich voelde. Hij wilde de opdracht. Hij
was toe aan een echt grote klus, vond hij. Maar terwijl een ijzige kilte
traag vanaf zijn bilspleet langs zijn rug omhoogkroop, vroeg hij zich af
of hij zijn hand niet overspeelde. Dranksmokkel was één ding, een
huurmoord voor de maffia een heel ander verhaal. Maar nee zeggen tegen Little
Caesar was geen optie. Dat zou hij niet kunnen navertellen.


    ‘Ben je een beetje vertrouwd met de
geschiedenis van de Romeinen, knul?’ Maranzano pufte weer aan zijn dikke
sigaar.


    Goeie god, daar gaan we, dacht
Jack.


    ‘Mijn grote voorbeeld is Julius
Caesar. Van hem heb ik geleerd hoe ik mijn leger, mijn centurions, mijn
legioenen moet organiseren.’ De poten van zijn stoel schraapten over de
vloer toen Maranzano opstond. Hij stak zijn wijsvinger op, ten teken dat
er nog meer kwam. ‘En natuurlijk Marcus Aurelius, met zijn waardevolle
gedachten over het regeren van het rijk. “Pas op dat je niet verkeizert,”
zei hij. “Dat is gevaarlijk. Blijf scherp!” Begrijp je wat ik daarmee wil
zeggen? En dan Augustus. Hij wist dat een rijk na oorlog behoefte heeft
aan vrede. En daar ga ik voor zorgen. Augustus regeerde met Marcus Antonius en
uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat Marcus Antonius moest
verdwijnen. Capisci?


    Jack begreep het niet echt, maar er
een slag naar slaan durfde hij ook niet. Dat kon hem zijn kop kosten als hij
het mis had. Dus hij deed er het zwijgen toe. Maranzano wiebelde met zijn
vinger. ‘Ik zal je wat vertellen over een andere Caesar. Caligula! Die zei:
“Laat ze me maar haten, zolang ze me ook maar vrezen.” Hij mocht dan gek
zijn, hij was geen dwaas. Mi capisci? Daarom heb ik jóu laten
komen.’ Hij ging weer zitten en stak de sigaar tussen zijn lippen.


    ‘Waaróm hebt u me laten komen,
Boss?’ vroeg Jack.


    ‘Omdat ik een klus voor je heb. De
klus van je leven.’ Hij wees naar hem met een priemende vinger. ‘Als je die verknalt,
kun je het hier vergeten. Dan heb je in New York niks meer te zoeken. Maar als
je het goed doet, dan hijs ik je op het schild. Als mijn Ierse centurio,
capisci? Je hebt die vent net naar buiten zien komen?’


    Jack knikte.


    ‘Je weet wie dat is?’


    Jack knikte nogmaals.


    ‘Dat is Luciano. Nu ik hem tot mijn
rechterhand heb benoemd is hij op mijn bloed uit. Terwijl hij alles aan me te
danken heeft!’ Zijn stem werd luider, zijn ogen vernauwden zich en
glinsterden haatdragend. ‘Hij wil me vermoorden. Hij en die Joodse
vriendjes van hem, Bugsy en Meyer. Ken je Bugsy met zijn blauwe ogen en
zijn filmsterrenkop? Nou, ik ben niet bang voor Jodenjongens. Ik heb een
infiltrant bij ze in huis zitten, en die heeft me verteld dat de plannen
al klaarliggen. Maar ik zal ze vóór zijn. Luciano gaat eraan, en daar ga
jij voor zorgen.’


    ‘Dat is inderdaad geen misselijke
klus.’ Jack bleef de Boss strak aankijken, zonder ook maar een zweem van
twijfel te tonen.


    ‘Vijftigduizend dollar.
Vijfentwintig nu. Vijfentwintig zodra de zaak rond is. Dat is een hoop geld
voor een Mick die net in New York komt kijken. Dus, zeg het maar. Is het
genoeg?’


    ‘Het is genoeg. Ik doe het. Maar
nog één ding, Don Salvatore. Ik vind het niet prettig om Mick genoemd te
worden.’


    Maranzano kwam om de tafel heen en
omhelsde hem. Hij rook naar knoflook, bieslook, sigaren en reukwater met
citroen. ‘Je bent een trotse kerel, O’Leary. Daar hou ik van. Dus ik neem
het terug. Ik heb respect voor je volk en ik mag jullie muziek graag
horen. Zand erover?’


    ‘Oké.’


    ‘Mooi zo.’ De Boss kuste hem op
beide wangen, pakte zijn hand en klemde die tussen de zijne. ‘Luciano komt over
een paar dagen bij me langs op kantoor. Het is op de negende verdieping,
maar hij moet niks hebben van de lift. Dan voelt hij zich opgesloten. Dus
hij neemt altijd de trap. Heel verstandig, vind je ook niet? Wanneer hij
na ons gesprek naar buiten komt, is hij even alleen. Tussen mijn kantoor
en de trap. Dan schiet je hem neer. Capisci?’


    ‘Klinkt als een goed plan,’ zei
Jack, ook al zag hij wel een paar zwakke punten.


    ‘Hier heb je de eerste
vijfentwintig,’ Maranzano haalde een envelop uit zijn zak en gooide die op
tafel. Jack had nog nooit zo veel geld in handen gehad, maar hij vouwde de
envelop zonder blikken of blozen dubbel en stak hem in zijn binnenzak. Hij
kon het geld goed gebruiken. Daar kon hij een huis van kopen. En dan
zouden zijn kinderen het beter krijgen dan hij het ooit had gehad.


    ‘Niemand weet ervan,’ vervolgde
Maranzano. ‘Mijn mensen ook niet. Jij en ik zijn de enigen. Daarom maak ik je
rijk. Ik regeer deze stad, O’Leary. Ik ben overal. Er is geen organisatie,
geen bende, geen straat of uiteindelijk maak ik er de dienst uit. Als je
me belazert, als je je mond voorbijpraat, als je misschiet, dan maak ik je
kapot. En als je hem smeert, kom ik achter je aan, desnoods naar dat Ierse
dorp waar je vandaan komt. En ik vermoord iedereen die je lief is.
Begrepen? Maar als je doet waar ik je voor betaal, zul je er geen spijt
van krijgen. Ik heb talloze mannen omgelegd en ik kan je één ding vertellen.
Zet je pistool op zijn voorhoofd, zodat je hem voelt, aan het eind van je loop.
Dan weet je zeker dat je hem hebt. De mens is de lastigste diersoort om te
doden. Want als hij ontsnapt, worden de rollen omgedraaid en dan ga jíj
eraan.’
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    Jack zat in een zijkamertje naast de receptiebalie in
het kantoor van Salvatore Maranzano. Met een kop koffie in zijn hand en leunend
op de rand van een bureau bekeek hij de race-uitslagen in The New York
Word-Telegram. Zijn gedachten gingen naar het meisje uit het showballet
van de Cotton Club met wie hij de nacht had doorgebracht. Hij rook
nog haar parfum, voelde haar gespierde ballerinalichaam. Het leven als
Ierse gangster in New York had zijn voordelen. Die avond zag hij haar
weer en dan had hij iets te vieren. Vijftigduizend dollar!


    Glimlachend bladerde hij verder de
krant door. Om hem heen gonsde het kantoor van de bedrijvigheid. Knappe,
modieus geklede jonge vrouwen liepen af en aan zonder hem zelfs maar een blik
waardig te keuren. Ze hadden het veel te druk met het archiveren van
telegrammen en andere papieren. Anderen zaten geconcentreerd achter hun
schrijfmachine. Het kantoor bood een smaakvolle, luxueuze aanblik, met
hoge plafonds, rijkversierde kroonlijsten, houten lambrisering en dieprode
tapijten op de glanzende marmeren vloeren. Aan de muren hingen
schilderijen met Romeinse voorstellingen. Jack las de naamplaatjes: Het
Forum, Het Colosseum, De Palatijn, Het Pantheon, De Sint-Pieter. Om de paar
meter stond er een buste van een keizer of een andere beroemde Romein
in toga. Jack had begrepen dat niet iedereen erg onder de indruk was
van Maranzano’s eindeloze gebazel over Caesar, maar er was niemand
die zich ongeïnteresseerd durfde te tonen.


    De wolkenkrabber aan 45th Street
kon zich meten met een paleis. Alles glom. Alles was nieuw. Het gebouw was
opgetrokken door de mannen die ook Grand Central Station hadden gebouwd. De hal
was volledig in marmer uitgevoerd, de liften glansden en toen de deuren
dichtschoven had Jack zijn uiterlijk kunnen inspecteren in hun spiegelende
oppervlak en op weg naar boven zijn das geschikt. Hij zag er goed uit:
slank in zijn donkere pak met de slappe vilthoed waarvan hij geloofde dat
die hem geluk bracht. Zijn voeten staken in zwart-met-witte schoenen.
Niet gek voor een jongen uit Ballinakelly. Hij miste nog altijd een tand,
als gevolg van een stomp in de gevangenis, maar zijn blauwe ogen en
losbandige glimlach maakten hem voor vrouwen onweerstaanbaar. Hij
wist waarom Maranzano hem deze opdracht had gegeven. Zenuwen kende hij
niet. Hij was onnatuurlijk kalm, om niet te zeggen ijskoud, en hij
wist precies wat hem te doen stond en wanneer hij moest toeslaan. In de
holster onder zijn arm zat een Colt Super.38. Er waren nog niet veel gangsters
die hem hadden, maar de zijne was al een verlengstuk van zijn
arm geworden. Het geld voor de moord zat in zijn binnenzak. Hij klopte
er genietend op.


    Alles was klaar voor het grote
moment. Hij zou hier, in dit kamertje, wachten tot Lucky bij de Boss op kantoor
zat. Dan zou hij positie kiezen bij de trap. En wanneer Lucky weer naar
buiten kwam, zou hij hem neerschieten. Precies zoals de Boss had gezegd, met de
loop tegen het voorhoofd gedrukt. Dan zou hij langzaam de gang uit lopen en de
lift naar beneden nemen, voordat Luciano’s lijfwachten, die bij de deur naar
het trappenhuis wachtten, zelfs maar in actie konden komen na de twee
gedempte knallen.


    Hij had gezorgd dat hij ruimschoots
op tijd was. Om kwart over twee. Luciano zou een kwartier later arriveren, maar
hij had gebeld dat hij iets verlaat was. Jack stak een sigaret op en
wachtte. Zijn blik ging naar de lange gang, waar de secretaresses in
zijden kousen en strakke rokken af en aan liepen naar Salvatore
Maranzano’s kantoor en naar de ruimte aan de voorkant, waar tientallen
gewone mannen en vrouwen, ambtenaren, werklui, politici en misschien zelfs een
paar gangsters op een audiëntie bij Little Caesar zaten te wachten. De
tijd verstreek. Luciano was er nog niet. Hij was laat. Erg laat. Jack keek
op zijn horloge. Het was inmiddels kwart voor drie. Hij wijdde zich weer
aan de krant. In dit soort werk was geduld een groot goed.


    Op dat moment stapten er vier
mannen uit de lift. Ze liepen naar de receptiebalie, waar de secretaresse hen glimlachend
begroette. Haar glimlach veranderde echter al snel in een ongeruste frons, en
ze schudde haar hoofd. Jack was onmiddellijk alert. De mannen waren niet
het escorte van Luciano, want die zou met zijn lijfwachten via de trap
zijn gekomen. Toen besefte Jack dat ze in uniform waren. Hij liet de krant
zakken en ging verzitten, om het geruststellende gewicht van de Colt in zijn
schouderholster te voelen. Als dit een politie-inval was, wilde hij niet
met het pistool en het geld worden betrapt. Zo’n inval leek hem echter
onwaarschijnlijk. De Boss had vrienden bij de politie. Dus wie waren deze
mannen en wat deden ze hier? Kwamen ze onaangekondigd een
beleefdheidsbezoekje afleggen? Ook dat leek hem onwaarschijnlijk. Een gevoel
van onbehagen bekroop hem, de haartjes in zijn nek gingen overeind staan,
als bij een hond die gevaar rook maar niet wist waar het vandaan kwam. Hij
nam de vier mannen aandachtig op. Twee waren in uniform, twee in een
donker pak. Een van de twee in uniform liet zijn politiepenning zien. De
secretaresse keek ernaar, knikte en haalde haar schouders op. Jack wachtte af.
Een ijzige kalmte daalde over hem neer, zijn zintuigen verscherpten. Als
de mannen van de belasting waren en als ze er nog steeds waren wanneer Luciano
arriveerde, zou hij de klus moeten uitstellen. Alles was zorgvuldig voorbereid,
maar dit hadden ze niet kunnen voorzien.


    Jack observeerde de lange man in
pak. Een verrassend duur, goed zittend pak voor een ambtenaar. Zijn blik viel
op de lakleren schoenen, zijn maag verkrampte en toen zijn blik weer omhoogging
herkende hij de verbijsterend blauwe ogen van Bugsy Siegel.


    Daarna ging het allemaal heel snel.


    Bugsy trok zijn revolver, de
lijfwachten van de Boss lagen al op de grond en werden ontwapend door de twee
mannen in uniform. De secretaresses verstijfden achter hun bureau. Niemand
gilde. Toen hoorde Jack de stem van Maranzano - ‘Wat doen jullie hier,
verdomme?’ - onmiddellijk gevolgd door het veelzeggende, bloederige geluid van
messteken en het geknal van schoten. Jack schoot overeind en rende naar
de postkamer, verder de gang in, vlak bij de trap. Hij was net onder het
bureau gekropen toen de moordenaars weer naar buiten kwamen en vlak langs
de plek liepen waar hij even eerder nog had gezeten. Ze bleven staan. ‘Er
zat hier een vent.’ Dat was de stem van Bugsy. ‘Een Mick. Waar is hij gebleven?
Die tikhit weet het wel. Vertel op! Waar is hij gebleven? Hij kan niet ver
zijn.’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde de
doodsbange secretaresse. ‘Echt niet... Alstublieft, ik heb niks gedaan! Volgens
mij is hij ’m gesmeerd.’


    Jack hoorde het geluid van een
harde klap. ‘Hoezo, “gesmeerd”? Waarnaartoe?’ Het meisje barstte in snikken
uit.


    ‘We moeten hier weg,’ zei een van
de mannen in uniform.


    ‘Nee. Die Mick zat op Lucky te
wachten,’ antwoordde Bugsy. ‘Hij gaat eraan. Ik schiet hem kapot.’


    ‘We moeten hier weg,’ zei de man in
uniform weer.


    ‘Oké,’ snauwde Bugsy. ‘Maar wie die
Mick vermoordt, krijgt vijftigduizend en een huis in Westchester. Hebben jullie
dat goed gehoord? Vijftigduizend en een huis in Westchester.’ Toen waren ze
verdwenen. Het geluid van hun voetstappen stierf weg in het trappenhuis.


    Jack hield de Colt inmiddels in
zijn handen, waarvan hij besefte dat ze beefden. Heel voorzichtig kroop hij
onder het bureau vandaan, met de Colt voor zich uit. Van alle kanten
kwamen er mensen de gang in, wantrouwend, angstig, verdwaasd. Het was
griezelig stil. Jack haastte zich naar de receptie, naar de secretaresse
die zijn leven had gered, en legde zijn hand langs haar betraande wang.
‘Bedankt!’


    ‘Je moet hier weg,’ zei ze. ‘En
snel ook.’


    Jack sprong over een verbrijzelde
Romeinse buste en zette koers naar de lift, maar daar stond al bijna het hele
kantoor. Hij rende de kamer van Maranzano in. De Caesar van New York, de
capo di tutti capi, was dood. Hij lag met zijn benen gespreid, zijn handen
verkrampt op de grond. Zijn witte overhemd zat onder het bloed en hing uit
zijn broek zodat de messteek zichtbaar was waar nog altijd bloed uit
stroomde. Bloed stroomde ook over zijn gezicht, uit het kogelgat in zijn
voorhoofd - de coup de grâce die hij zelf altijd had aanbevolen.


    Jack werd op slag weer kalm, zijn
hoofd helder. Hij kon hier geen moment langer blijven. Hij moest Emer en
Rosaleen gaan halen en zo snel mogelijk uit New York verdwijnen. Luciano was nu
de Boss, met Bugsy als zijn rechterhand, en ze hadden erachter weten te
komen dat er een aanslag op Luciano zou worden gepleegd. Door hem! Er
stond een beloning op zijn hoofd, en er was geen gangster in de stad - geen
Ier, Italiaan of Jood - die ‘Mad Dog’ O’Leary niet zonder pardon zou
afmaken. Hij moest hier weg. Voorgoed. Hij ging naar het zuiden. Daar zou
hij een nieuw leven opbouwen. Dat had hij al vaker gedaan, dus het
zou hem nu ook wel weer lukken. Hij dacht aan Ierland, zijn hart
hunkerde naar de groene heuvels en ruige kliffen die oprezen uit de mist als
een smaragdgroene oase in de dorre woestenij van de wereld. Maar hij
kon niet terug. Zijn vijanden zouden hem daar als eerste zoeken.
Bovendien had Ballinakelly hem niets meer te bieden, behalve de
herinnering aan zijn vroegere leven. Nee, hij zou ergens anders opnieuw
beginnen, ver van New York, waar niemand hem kon vinden.


    Net toen hij het kantoor uit wilde
lopen, ontdekte hij op het bureau, naast een buste van Caesar, een dikke stapel
knisperende bankbiljetten.


    Hij verliet het gebouw via de trap.
Eenmaal buiten liep hij met gebogen hoofd naar een telefooncel. Daar belde hij
Emer. ‘Geen vragen en je mag tegen niemand iets zeggen,’ zei hij op een toon
die geen enkele ruimte liet voor protest. ‘Pak een koffer met het
allernoodzakelijkste en kom met Rosaleen naar Penn Station. Ik wacht op je
onder de klok. Kom zo snel als je kunt. We gaan weg en we komen niet meer
terug.’
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    Hoe dolgelukkig Bridie ook was met haar zwangerschap,
er kwamen onherroepelijk herinneringen bij haar boven aan de vorige keer dat
ze in verwachting was geweest, en aan de wrede manier waarop ze
destijds was behandeld. Herinneringen aan Mr. Deverill die zo ongevoelig
was geweest haar te vragen of het kind wel van hem was, waarna hij zich
vervolgens met tegenzin in de situatie had geschikt en haar naar
Dublin had gestuurd om het kindje zo discreet mogelijk te laten
verdwijnen. Herinneringen aan Lady Rowan-Hampton, die haar ook al zo
harteloos had behandeld. Ze had Bridie te verstaan gegeven dat ze het
kindje onmogelijk kon houden en had haar geen andere keus gelaten dan op
de boot naar Amerika te stappen. Herinneringen aan de nonnen in
het klooster van Onze-Lieve-Vrouwe Koningin van de Hemel, die wel
een hart van steen moesten hebben gehad, want ze hadden haar het gevoel gegeven
dat ze zich diep moest schamen en dat ze niets, maar dan ook niets waard
was. Losbandig hadden ze haar gevonden, en haar dikke buik hadden ze
gezien als een belediging jegens Maria, de Heilige Moeder van Jezus. Haar
kinderen waren Bridie ontnomen zonder een woord van begrip of mededogen,
alsof ze een stuk vee was op een boerderij. Ondanks de jaren die sindsdien
waren verstreken, ondanks de afstand die Bridie ook emotioneel had genomen
van die duistere tijd, droeg ze haar schuldgevoel nog altijd mee als een
onuitwisbare smet op haar ziel. Hoezeer haar huidige zwangerschap ook de
schande van de vorige verbloemde, diep vanbinnen voelde Bridie zich nog altijd
slecht en verdorven.


    Maar ze was nu een getrouwde vrouw,
haar zwangerschap was ietsom van te genieten en mocht gevierd worden. Niemand
kende de geheimen die ze zorgvuldig verborgen hield, niemand vermoedde de pijn
die onverbrekelijk verbonden was met de vreugde om het nieuwe leven dat in
haar groeide. Iedereen bracht cadeautjes voor haar mee en wenste haar geluk,
en Bridie dacht onwillekeurig hoe gruwelijk verkeerd het was dat sommige
levens minder waarde hadden dan andere, simpelweg vanwege het ontbreken van een
trouwring.


    Terwijl Cesare in Ierland was, had
ze alle tijd om na te denken. Met een verlangen dat was geboren uit verlies,
keek ze ernaar uit een kind te hebben om van te houden. Verdrietig en
verbitterd dacht ze aan de kleine Jack, en ze hoopte dat het nieuwe kindje
de leegte in haar hart zou vullen, iets wat zelfs Cesare met al zijn liefde en
toewijding niet had gekund. Ze lag op bed, met een hand op haar buik, en
dacht aan het dochtertje dat de nonnen bij haar hadden weggehaald voordat
ze het zelfs maar had mogen vasthouden. Het kindje had geen graf gekregen,
geen steen. Er was niets wat aan haar herinnerde, alleen dat beeld van een
klein gezichtje waarvan Bridie een glimp had opgevangen voordat de
nonnen het kindje in een handdoek hadden gewikkeld en meegenomen. En
zelfs dat beeld begon al te verbleken, als een foto in de zon. Niemand had
aan Bridie gedacht, aan haar hart dat onherstelbaar bezeerd was
geraakt. Niemand had ook maar enige compassie getoond met haar als mens,
als moeder. Haar kinderen waren gestolen, maar er bestond geen wet
om de daders te veroordelen en niemand was bereid haar te helpen
haar zoon terug te krijgen. Ze was afgedankt als een stuk vuil,
weggestuurd naar Amerika zodat ze geen problemen kon veroorzaken, en nu
pas, nu ze zich opnieuw voorbereidde op het moederschap, was ze zich
bewust van de omvang van het onrecht dat haar was aangedaan.


    Aan het begin van de zomer kwam
Cesare terug uit Ierland. Bridie was dolgelukkig, want ze had hem
verschrikkelijk gemist. Bovendien snakte ze naar afleiding van de emoties
waar ze mee worstelde. Toen ze hem omhelsde, meende ze de zilte wind en de
hei van thuis in zijn haren te kunnen ruiken. Ze voelde een steek van pijn
en werd ineens overweldigd door jaloezie. Hij had door de groene heuvels van
Ballinakelly gedwaald die ooit haar domein waren geweest, hij had de Ierse
lucht ingeademd die haar zo wreed was ontzegd. Maar de jaloezie
verdween weer net zo snel als ze was gekomen toen Cesare haar vertelde dat
hij alles had geregeld, dat ze konden vertrekken zodra zij daar klaar
voor was. Ierland lag binnen handbereik. Ze hoefde het maar te zeggen,
dan gingen ze erheen.


    Maar was ze er klaar voor om terug
te gaan? Was ze klaar voor de confrontatie met Kitty, en Celia, en Lord
Deverill en niet te vergeten haar zoon? Had ze het kasteel alleen maar gekocht
omdat ze het hún niet gunde? Was het slechts wrok geweest die haar had
gedreven? Zodra Beaumont Williams vertelde dat hij via zijn contacten in
Londen had vernomen dat kasteel Deverill weer te koop stond, had Bridie
haar kans gegrepen en deze keer had ze niets aan het toeval overgelaten.
Ze had gezegd dat ze het hoe dan ook wilde hebben, ongeacht de prijs. Want
zij wist wat het waard was, zij wist hoe kostbaar het was voor de
Deverills.


    Bridie luisterde met stijgende
verrukking terwijl Cesare beschreef hoe luxueus en weelderig het was
gerestaureerd, en hoe comfortabel het was geworden dankzij de aanleg van
elektriciteit en modern sanitair. Ze klapte van blijdschap in haar handen
en wilde alles weten, tot in de kleinste details. Ze hing aan zijn lippen, als
een piratenkoningin die zich verheugde over de nieuwste buitgemaakte
kostbaarheden. Ze vroeg van alle kamers hoe ze eruitzagen, ze wilde weten
of de tuinen er lieflijk bij lagen, en terwijl Cesare vertelde, stelde zij
zich het kasteel voor zoals het was geweest in haar kinderjaren, toen
Celia en Kitty en zij vriendinnen waren geweest en samen hadden gespeeld,
in een tijd voordat alles uiteenviel; voordat Kitty en zij recht tegenover
elkaar kwamen te staan; voordat Kitty haar zoon stal.


    Bridie had Cesare verteld over haar
jeugd in Ballinakelly, en over haar moeder die als kokkin op het kasteel had
gewerkt, maar over haar zoon had ze met geen woord gerept. Simpelweg omdat
ze dat niet kon. Ze was niet in staat over de kleine Jack te praten, zelfs
niet met Cesare. Juíst niet met Cesare. Hij was een Italiaan, en een
graaf, met uiterst traditionele opvattingen. En hij was ook trots - zo
trots dat hij slechts met de grootst mogelijke gêne geld van haar aannam.
Misschien zou hij een buitenechtelijk kind afkeuren. Misschien zou hij minder
van haar houden als hij hoorde dat ze haar kind had afgestaan. Er waren
talloze redenen om het hem niét te vertellen. Dus ze hield haar geheim
heel diep weggestopt, zodat niets kon afdoen aan de vreugde waarmee hij
uitkeek naar de geboorte van hun eerste kind.


    Cesare vertelde Bridie over zijn gesprek
met Celia en dat hij haar identiteit geheim had gehouden, zoals ze had
gevraagd. Hij deed verslag van zijn ontmoeting met Kitty, tijdens het diner bij
Lady Rowan-Hampton, en het ontging hem niet dat haar gezicht verhardde,
dat de blik in haar ogen plotseling somber en grimmig werd. ‘Over die twee
hoef ik niets te horen,’ zei ze ijzig. ‘We waren ooit bevriend, maar dat
is lang geleden.’ Cesare deed het voorkomen alsof hij aanzienlijk minder
met de Deverills had opgetrokken dan in werkelijkheid het geval was en hij
stuurde het gesprek snel een andere kant uit, naar hun plannen voor de
toekomst. Over de vele uren die hij met Grace had doorgebracht, hield hij
al helemaal zijn mond, net als over de andere vrouwen met wie hij in Cork
het bed had gedeeld. Hij had zich voorgenomen met volle teugen van
het Ierse leven te genieten. Althans, zolang hem dat beviel.


    Ze waren het erover eens dat het
onverstandig zou zijn de lange reis naar Ierland nog tijdens haar zwangerschap
te maken. Het was beter te wachten tot de zomer. Dan was Bridie weer
voldoende aangesterkt. Begin februari werd hun zoontje geboren, na een
vlotte, vrij gemakkelijke bevalling. Bridie kon haar tranen niet bedwingen toen
ze haar kindje in haar amen hield. Tranen om de kinderen die ze had
verloren en om dit kindje dat ze niet hoefde af te staan. Terwijl ze naar
dat kleine gezichtje keek werd ze op slag verliefd, zo verliefd als ze nog
nooit was geweest. Niets in haar leven was hiermee te vergelijken. Niets
schonk haar zo’n volmaakt gevoel van vervulling. Het was alsof God haar
lijden had beloond met een dubbele dosis moederliefde, en ineens wist ze
dat haar gebroken hart zou genezen. Dit kleine jongetje bracht genoeg
liefde mee om alle pijn, al het verdriet van zijn moeder te genezen.


    Cesare had beneden gewacht, geheel
volgens traditie door de studeerkamer ijsberend, terwijl de dokter bij Bridie
was. Hij was verbaasd dat het verlossende bericht al zo snel kwam, want hij had
verwacht dat de bevalling dagen zou gaan duren. Met twee treden tegelijk
stormde hij de trap op, zijn hart bonsde van opwinding. Toen hij de
slaapkamer binnenkwam, zat Bridie rechtop in bed, met hun zoon in haar armen.
Er lag een blos van geluk op haar wangen, haar ogen stonden zacht en vol
liefde, om haar lippen speelde een trotse glimlach. Cesare ging op de rand
van het bed zitten en keek naar het gezichtje van de baby. ‘Mijn zoon,’
fluisterde hij vol ontzag. Bridies hart stroomde over van geluk bij de innig tevreden
klank van zijn stem. ‘Mijn prachtige vrouw heeft me een zoon gegeven.’ Hij
kuste haar teder. ‘Je hebt geen idee wat dit voor me betekent.’


    ‘Hoe gaan we hem noemen?’ vroeg
Bridie.


    ‘Had jíj al een naam in gedachten?’


    Ze keek fronsend naar het gezichtje
van haar zoon. ‘Ik wil dat hij een naam krijgt die niets met het verleden te
maken heeft. Een naam zonder ook maar enige band met mijn familie. Een
naam die helemaal alleen van hem is.’


    ‘Goed. Natuurlijk. Als jij dat zo
wilt,’ zei Cesare, die al bijna negen maanden over namen had lopen nadenken.
‘Wat vind je van Leopoldo?’


    ‘Leopoldo,’ herhaalde Bridie. Ze
keek glimlachend neer op haar zoon.


    ‘Leopoldo di Marcantonio,’ zei
Cesare. Alsof ze gedrenkt waren in olijfolie gleden de woorden over zijn
lippen. ‘Graaf Leopoldo di Marcantonio.’


    ‘Dat klinkt prachtig,’ vond Bridie.
‘Het heeft allure, grandeur.’


    ‘Hij mag dan maar een graaf zijn,’
zei Cesare. ‘Voor mij is hij een prins. Geef hem eens. Ik wil hem vasthouden.’


     


    



    Het werd zomer, maar Bridie was er nog niet klaar voor
om naar Ierland te verhuizen. Juist nu ze in het heden zo gelukkig was, zag ze
ertegen op om terug te gaan naar haar verleden. Ze zag ertegen op Kitty te
ontmoeten, en haar oudste zoon, voor wie ze nooit een moeder zou kunnen
zijn. Ze vond het moeilijk om zo’n groot geheim met zich te blijven
meedragen. En tegelijkertijd voelde ze dat het kasteel haar riep, met
fluisteringen waardoor ze midden in de nacht wakker schrok. Maar ze weerstond
hun betovering en sloot haar oren voor de aanhoudende roep. Ze droomde dat
ze door de eindeloze gangen rende, achter Kitty aan, wier lange rode
haren zo dik en zo lang waren dat Bridie erdoor verstikt dreigde te raken.
Ze dacht vaak aan het kasteel. De schaduw die het over haar ziel wierp,
werd steeds donkerder, steeds zwaarder en joeg haar angst aan. Ze zou naar
Ierland terugkeren wanneer ze er klaar voor was. Óóit was het zover,
maar nu nog niet. Cesare had het druk met polo spelen en genoot van
het drukke sociale leven; hij had geen haast om aan de andere kant van de
oceaan een nieuw leven te beginnen. En dus kochten ze een groot en voornaam huis
in Connecticut. De verhuizing werd uitgesteld. Ierland liep niet weg.


    



    



     


    *


     


    



    Kitty zat op haar knieën in de border onkruid te
wieden, vooral zevenblad en woekerkruid. Ze stak haar plantschopje diep in de
grond, maar de wortels zaten nog dieper en leken een hardnekkig, wijdvertakt
netwerk van taaie tentakels te vormen. Telkens wanneer ze dacht dat ze
alles had, ontdekte ze nieuwe uitlopers. De zon brandde op haar rug,
maar de wind uit zee bracht verfrissing. Robert zat te schrijven in zijn
werkkamer. Hij had succes met zijn boeken en verdiende goed, zodat ze
zich financieel geen zorgen hoefden te maken. Florence was inmiddels
vijf, JP tien. Beide kinderen waren een bron van geluk voor haar.
Gevieren vormden ze een hecht, harmonieus gezinnetje, en in dat opzicht
voelde Kitty zich compleet. Maar Jack O’Leary bleef op de achtergrond
altijd aanwezig, als een schaduw die haar volgde, hoezeer ze ook haar best
deed zich van hem los te maken. En zoals dat ging met schaduwen, waren
er momenten, als de zon helder scheen, dat hij zich sterker deed
gelden, terwijl hij op bewolkte dagen nauwelijks zichtbaar was. Maar hij
was er altijd, net als het gat dat hij in haar hart had geslagen, en dat
niemand anders ooit zou kunnen dichten.


    Ze leunde naar achteren op haar hielen
en ging met haar tuinhandschoen langs haar voorhoofd, zodat het onder de zwarte
vegen kwam te zitten. Haar gedachten begonnen te dwalen, alsof Jack, helemaal
aan de andere kant van de wereld, haar riep. Ze zag zijn gezicht voor
zich; zijn lichtblauwe ogen, zijn lange, donkere pony, zijn hoekige,
stoppelige kaak, zijn scheve glimlach met de ontbrekende tand. Ze
glimlachte bij de herinnering en legde een hand op haar hart. Hoe zou het hem
in Amerika zijn vergaan? Het was een vraag die ze zich al talloze malen
had gesteld. Had hij eindelijk rust gevonden en een gezin gesticht? Het
was niet eerlijk hem zijn geluk te misgunnen, maar ze wilde niet dat hij
getrouwd was, dat hij kinderen had. Ze wilde dat hij voor altijd alleen
van haar zou zijn, ook al was het haar keuze geweest om niet met hem mee
te gaan. Het beeld dat ze koesterde, was dat van een man alleen, die op
haar wachtte in de Elfenkring en haar met ogen vol liefde aankeek. Ogen
met daarin de belofte dat hij altijd van haar zou blijven houden. Maar ze moest
accepteren dat hij een nieuw leven had opgebouwd. Ze stelde zich hem voor
als een ruige, stoere boer in het zonnige Kansas; hij stond met een zeis
in zijn hand, kauwend op een graanstengel, naast zijn pick-up-truck en dacht
aan haar.


    Ze werd uit haar dagdroom
opgeschrikt door het knarsen van het grind onder de banden van een auto. Toen
ze zich omdraaide zag ze de blauwe Austin van Grace aankomen. Ze richtte
zich op en trok haar handschoenen uit. ‘Wat een heerlijke dag!’ jubelde
Grace terwijl ze uitstapte. Ze droeg een gebloemde middagjapon, met een
lichtroze vest om haar schouders. Haar voeten staken in ivoorwitte
schoenen met bandjes. Haar donkere haar viel in weelderige golven om haar
schouders, haar gezicht straalde.


    ‘Dag, Grace.’ Kitty haastte zich
over het gazon naar haar toe.


    ‘Lieve hemel, je bent aan het
tuinieren!’


    ‘Met al die regen groeit het
onkruid als kool. Heb je tijd voor een kopje thee? Ik ben blij met een excuus
om even te stoppen.’


    ‘Thee klinkt heerlijk.’ Grace
schoof haar arm door die van Kitty. Samen liepen ze naar binnen. ‘We hebben
elkaar al een tijdje niet gezien, dus ik vond dat we nodig weer eens
moesten bijpraten.’


    Ze namen hun thee mee naar buiten
en gingen op een beschut plekje op het terras zitten. Grace vroeg naar de
kinderen, Kitty informeerde naar de vader van Grace. ‘Ik zei toch dat hij
het hart van die arme Struikjes zou breken? Nou, ik heb gelijk gekregen. Hij
heeft een wreed spelletje met ze gespeeld, als een vos met een stel kippen.
Maar nu hij ze kwijt is, zit hij zielig thuis, kwijnend als een geslagen
hond. Je zou hem eens moeten zien. Hij wil nergens heen. Hij wil niemand zien.
Het enige wat hij doet, is roken, de krant lezen en mopperen. Hij wil niet
eens bridgen. Bertie zit met de handen in het haar. Omdat papa en de
Struikjes elkaar ontlopen is zijn viertal uiteengevallen. Hij heeft me
gesmeekt er iets aan te doen. Ik wou dat papa zich vermande! Dat hij ermee
ophield zich te dragen als een verliefde jongeling!’


    ‘En de Struikjes? Ze waren niet in
de kerk...’


    ‘Omdat ze papa niet willen
tegenkomen. Het is allemaal zo kinderachtig. Je zou denken dat ze twintig
waren, in plaats van in de zeventig!’


    ‘Lieve hemel. Wat een narigheid. Ik
dacht dat je op die leeftijd geen last meer had van dat soort
liefdesperikelen.’


    ‘Dat houdt blijkbaar nooit op. Maar
vertel eens, hoe is het met Celia? Wat voert ze toch uit in Zuid-Afrika?’


    ‘Het lijkt alsof ze al een
eeuwigheid weg is,’ antwoordde Kitty. ‘Ik mis haar echt heel erg.’


    ‘Dus je hebt niets van haar gehoord?’


    ‘Nee, niets. God mag weten wat ze
daar doet. Ik ben zelfs niet meer in het kasteel geweest. Het idee dat die
pronkerige graaf er woont, is onverdraaglijk. En zijn vrouw is vast en zeker
verschrikkelijk!’


    ‘Ze zijn er nog niet.’ Grace
glimlachte steels achter haar kopje. Ze wachtte vol ongeduld tot de graaf zich
in het kasteel zou vestigen en ze hun geheime middagafspraakjes konden
hervatten. Van alle mannen die ze de laatste tien jaar had gekend, was hij
de enige die haar Michael kon doen vergeten. ‘Ik ben bang dat we ons bij
de veranderingen zullen moeten neerleggen,’ vervolgde ze. ‘De tijd staat niet
stil en wij moeten ook verder. Celia pakt haar oude leven in Londen weer
op, waarschijnlijk zal ze hertrouwen, en jij en ik gaan geweldig veel
plezier hebben met de graaf en zijn vrouw. Lieve hemel, wat zou het leven
saai zijn als we niemand hadden om wie we konden lachen. Ik wou dat ze wat meer
haast maakten met die verhuizing. Trouwens, ik begrijp niet waarom het zo lang
moet duren. Ze hebben zo veel geld voor het kasteel betaald. Dan zou je
toch denken dat ze er onmiddellijk in zouden trekken.’


    ‘Ik kon het al nauwelijks verdragen
toen Celia het kocht, maar nu die mallotige graaf er komt te wonen, zou ik
willen dat ik de klok kon terugdraaien en dat Celia er nog zat. Het was
kinderachtig en hebberig van me om er zo’n drama van te maken.’


    ‘Tja, het is uiteindelijk maar een
berg stenen,’ zei Grace.


    Kitty knikte. Kon zij er ook maar
zo over denken.


    ‘Afijn, kindje, ik heb ook nog iets
serieus met je te bespreken,’ vervolgde Grace. ‘Om te beginnen moet ik je iets
bekennen.’


    ‘O?’ Kitty zette haar kopje neer.


    ‘Iets wat tussen ons moet blijven.
Een geheimpje. Net als vroeger.’


    ‘Natuurlijk. Ik praat er met
niemand over.’


    Ook Grace zette haar kopje neer.
‘Ik ben katholiek geworden.’ Ze vouwde haar handen in haar schoot.


    Kitty trok verrast haar wenkbrauwen
op. ‘Jij? Katholiek?’


    ‘Ja, ik heb mijn hart gevolgd,’ zei
Grace met een glimlach. ‘En inmiddels ben ik een volwaardig lid van de
katholieke gemeenschap.’


    ‘Maar Ronald weet van niets, dus
vandaar de geheimhouding.’


    ‘Niemand weet het. Behalve jij en
de Doyles.’


    Kitty bloosde bij het noemen van de
Doyles. De gezichten van Bridieen Michael verschenen voor haar geestesoog, en ze wist
niet welke van de twee haar meer angst aanjoeg. ‘Wat hebben die ermee te
maken?’


    ‘Ik had behoefte aan een vroom
katholiek gezin om me vertrouwd te maken met de rituelen. Daar drong pastoor
Quinn op aan, omdat ik hier in Ballinakelly geen deel kan worden van de
parochie en niet naar de mis kan.’


    ‘Ik ben verbaasd, Grace. Dat kan ik
niet ontkennen. Maar het geloof is iets heel persoonlijks, dus wie ben ik om
een oordeel te hebben? Blijkbaar wilde je het heel erg graag. Anders had je al
die moeite niet genomen. Om over de risico’s maar te zwijgen.’


    Grace zuchtte. ‘Ik heb het gevoel
dat er een last van me af is gevallen,’ zei ze blij. ‘Het is alsof alle
vreselijke dingen die ik in de oorlog heb gedaan in het niets zijn opgelost.
Alsof ik ben gezuiverd, schoongewassen als een smerig raam.’


    ‘En voor vergiffenis kon je bij de
protestantse God niet terecht?’


    ‘Wat ik nodig had, was de
katholieke absolutie. Ik verkeer nu in een staat van genade en dat betekent dat
ik in de hemel kom. Gezien de ernst van mijn zonden is dat een enorme opluchting
voor me.’ Kitty vroeg zich af of Grace een grapje maakte. De uitdrukking
op haar gezicht hield op een raadselachtige manier het midden tussen ernst
en humor.


    ‘En daar gaat het om. Dat jíj je
bevrijd voelt van je slechte geweten.’ Kitty verwachtte half en half dat Grace
haar hoofd achterover zou gooien en het zou uitschateren. Maar dat
gebeurde niet.


    ‘Christen zijn draait om
vergiffenis,’ vervolgde Grace. ‘Ik ben vergeven, door Christus. En zelf heb ik
ook iedereen vergeven die me ooit onrecht heeft aangedaan.’ Haar blik werd
plotseling indringender. ‘Ik voel dat jij een zware last met je meedraagt,
Kitty. En ik wil je helpen die last te verlichten.’


    ‘Heeft de pastoor je soms gevraagd
mij ook te bekeren?’


    Grace schudde haar hoofd. ‘Nee,
natuurlijk niet. Maar ik weet nu hoe licht en bevrijd we ons voelen wanneer we
vrede sluiten met degenen die ons onrecht hebben aangedaan.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik
dat ook zou moeten doen?’ Kitty verkrampte.


    De blik in de warme bruine ogen van
Grace werd nog indringender. ‘Ja, dat is precies wat ik wil zeggen.’


    ‘Ik draag geen zware last met me
mee, Grace. Maar dank je wel dat je me wil helpen.’


    ‘Je draagt wel degelijk een last
met je mee,’ hield Grace vol.


    Kitty fronste haar voorhoofd. Ze
voelde zich in het nauw gedreven, maar ze kon geen excuus bedenken om op te
staan en het gesprek verder te ontlopen. ‘Ik weet het... van jou en
Michael,’ zei Grace zacht.


    Kitty’s adem stokte in haar borst.
Wie had haar dat verteld, vroeg ze zich koortsachtig af. Robert, Jack... Verder
wist niemand het. ‘Michael heeft het me verteld,’ loog Grace. ‘Michael
heeft me verteld wat er is gebeurd. Hij heeft zijn zonde opgebiecht tegenover
God. Maar nog niet tegenover jóu.’


    Kitty was zo verbijsterd dat ze
geen woord kon uitbrengen. Ze keek haar vriendin aan en las kalme compassie in
haar ogen.


    ‘Je hoeft je voor mij niet te
schamen,’ vervolgde Grace. ‘We hebben in het verleden zo veel geheimen met
elkaar gedeeld. Daar kan er nog wel eentje bij. Maar voor je innerlijke
vrede, en voor die van Michael, moet je hem vergeven.’


    Kitty was zo verontwaardigd dat ze
haar stem abrupt terugvond. ‘Hoezo, ik móét hem vergeven?’ beet ze haar toe.


    Grace verbleekte, geschrokken van
haar toon en van het vuur dat in Kitty’s ogen oplaaide. ‘Voor zíjn innerlijke
vrede? Als je ook maar enig idee had wat Michael heeft gedaan, zou je hem
geen innerlijke vrede toewensen maar de hel! Hoe durf je me hierop aan te
spreken? Hoe durft Michael jou als een soort spion naar me toe te sturen,
om te zorgen dat ik hem vergeef? Als het hem zo hoog zit, waarom vraagt
hij het me dan niet zelf? Of durft hij dat soms niet?’


    ‘Hij zou zich nooit ongevraagd aan
je opdringen. Hij weet dat je hem niet wilt zien.’ Grace probeerde koortsachtig
een andere toon te vinden. ‘Hij heeft me niet naar je toe gestuurd om te
spioneren. Alleen om te bemiddelen. Ik kom met de witte vlag.’


    ‘Ik heb altijd geweten dat je gek
op hem was.’ Kitty’s woede ebde weg toen Grace haar houvast leek kwijt te
raken. ‘Je hebt het altijd voor hem opgenomen. Ik had het kunnen weten.
Jij was de enige vrouw naar wie hij luisterde, de enige vrouw voor wie hij
respect had, en je adoreerde hem. Dat was maar al te duidelijk. Ook al
besef ik dat nu pas. Destijds was ik zo onnozel dat ik het niet in de
gaten had. Terwijl we onze geheime plannen maakten, terwijl we berichten en
wapens smokkelden en ons leven waagden voor de goede zaak, ging jij met
Michael Doyle naar bed. Hoe lang weet je al dat hij me heeft verkracht?
Heeft hij het je meteen verteld, nadat hij het kasteel had platgebrand en zich
aan mij had vergrepen? Op de keukentafel in de boerderij! Heeft hij Jack
aan de Tans verraden en is hij vervolgens bij jou ondergedoken? Hebben
jullie van meet af aan tegen ons samengezworen?’ Kitty wist nauwelijks meer
wat ze zei, maar de waarheid begon tot haar door te dringen als licht
dat door een smalle kier een donkere grot binnen viel. Ze schudde
haar hoofd toen ze besefte hoe ver het verraad van Grace was gegaan. ‘Als
jij er niet was geweest, hadden Jack en ik misschien een kans gehad.
Waarom heb je het gedaan, Grace? Je wist dat we van elkaar hielden. Waarom
heb je onze liefde willens en wetens dwarsgezeten? Ik dacht dat je mijn
vriendin was!’


    Het gezicht van Grace was
donkerrood aangelopen. ‘Dat ben ik ook. Ik ben hier om je te helpen. En dit is
mijn dank! Je schuift mij de schuld in de schoenen van al het onrecht dat
je ooit is aangedaan.’


    ‘Ontken je dat je een verhouding
had met Michael?’


    ‘Ja!’ loog Grace hartstochtelijk.
‘Michael is een gekwelde ziel. Als goed katholiek heb ik het op me genomen hem
te helpen. Als je weigert hem te vergeven, veroordeel je hem tot een leven
in wanhoop en ellende.’


    ‘En ik dan? Heb je daar weleens aan
gedacht? Aan míjn wanhoop, míjn ellende?’ Kitty beukte met een vuist tegen haar
borst. ‘Denk je nou echt dat ik die ochtend al mijn pijn, mijn woede, mijn
schaamte in die keuken heb achtergelaten? Nee! Die draag ik al meer dan
tien jaar met me mee!’


    Grace wilde zeggen dat ze loog. Ze
wilde haar dwingen toe te geven dat het niet de verkrachting was waarvoor ze
zich schaamde, maar haar eigen gedrag. Kitty had hem aangemoedigd. Michael
was geen verkrachter. Hij had gedaan wat iedere man zou hebben gedaan wanneer
een mooie vrouw als Kitty haar benen voor hem spreidde. Maar Grace
was te sluw om haar relatie op het spel te zetten met de enige die haar
Michael als minnaar kon teruggeven. ‘Kitty,’ zei ze beheerst. ‘Je bent
boos en daar heb je alle reden toe. Maar laat woede je oordeel niet
vertroebelen. Ik ben je vriendin en dat ben ik ook altijd geweest. Ik sta
achter je, ik voel met je mee. Ik keur niet goed wat Michael heeft gedaan,
maar ik zie hem zoals Jezus hem ziet: als een kind van God dat van het
juiste pad was afgedwaald. Hij heeft een verschrikkelijke zonde begaan en
hij heeft geleden, door wroeging en spijt. Ik wil alleen maar dat jullie
allebei de vrede in jezelf vinden. Maar ik besef nu dat ik je diep heb
gekwetst, en dat spijt me. Ik kwam hier niet om ruzie te maken. Ik had
gehoopt dat ik je van een last kon bevrijden. Maar de enige die dat kan, ben
jijzelf, op het moment dat jij daar klaar voor bent. Dat besef ik nu.’


    ‘Ik zal er nooit klaar voor zijn,
Grace!’ snauwde Kitty. Ze zag aan de verkrampte spieren in haar nek dat Grace
haar woede uit alle macht probeerde te verbergen. Waarom was het zo belangrijk
voor haar dat zij Michael vergaf? Voor het eerst zag ze haar vriendin
zoals ze werkelijk was. Voor het eerst besefte ze dat er bij alles wat
Grace deed, altijd één onderliggend motief was: haar eigenbelang. De enige
tegenover wie Grace loyaal was, dat was zijzelf. Dus in hoeverre had Grace
er belang bij dat zij Michael vergaf? Kitty wist het niet.
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    Londen


     


    



    Celia ging terug naar Londen, waar ze Aurelius Dupree
opnieuw te woord zou moeten staan. De oversteek verliep eentonig, want op
deze reis was er geen Rafael O’Rourke die voor afleiding zorgde. In
plaats daarvan werd ze beheerst door de waarheid omtrent haar vader, die
haar gevoelens jegens hem niet onberoerd liet. Hoe langer ze nadacht
over alles wat ze had ontdekt, hoe meer haar oordeel over hem verhardde.
Ze besloot haar familie niet te vertellen wat ze in Afrika te weten was
gekomen. Al was het maar omdat haar moeder het niet zou overleven als
ze hoorde dat Digby een donkere zoon had die Lucky heette! En als dat
niet de genadeslag betekende voor haar moeder, dan wel de ontdekking
dat Digby een moordenaar was geweest. Ze zou haar familie alleen het
goede nieuws vertellen, het nieuws over de goudmijn. In gedachten zag ze
hun verbaasde gezichten al wanneer ze hun vertelde dat ze naar
Zuid-Afrika terugging om de leiding over de mijn op zich te nemen. Ze had
contact gezocht met de Rothschilds, de Oppenheimers en alle andere
financiële dynastieën die met haar vader bevriend waren geweest. Omdat er
al werd geïnvesteerd in het aanboren van de diepere ertslagen in
Witwatersrand, en inmiddels ook in Oranje Vrijstaat, en omdat haar vader
geen onbekende voor de geldschieters was, had ze al een begin gemaakt met
het genereren van een startkapitaal voor haar bedrijf dat ze had laten
registreren als de Free State Deep Reef Mining Company.


    Het zou nog jaren duren voordat de
mijn in bedrijf kon worden genomen - jaren waarin ze keihard zou moeten werken,
geduld zou moeten oefenen en bereid zou moeten zijn tot het sluiten van
compromissen. Wat dat betrof maakte ze zich geen illusies. Maar vooral het bij
elkaar krijgen van voldoende geld zou het uiterste van haar
vastberadenheid vergen. Bovendien zou ze het vak van mijnbouwer helemaal
op eigen kracht moeten zien te leren. Ze zou zich moeten verdiepen in de
geologie van het dieper gelegen goud - goud dat niet als glimmende
klompjes werd gedolven, maar in ijzererts werd aangetroffen. Ze zou moeten
leren hoe mijnschachten werden gebouwd; hoe de kooien met de
mijnwerkers naar beneden werden gelaten; hoe er op de winplaatsen werd
gewerkt. En ze zou het complexe, chemische proces moeten bestuderen
waarbij ijzererts werd gesmolten om het goud eruit te destilleren.
Bovendien zou ze een klein stadje moeten stichten waar haar werknemers
konden wonen, en ze zou de technische experts moeten inhuren die erop
toezagen dat het allemaal op de juiste manier werd gedaan. Wie had ooit kunnen
denken dat Celia, het zelfverklaarde ‘dommerdje’ van de familie, zo’n
enorm project ter hand zou nemen?


    Het laatste wat ze wilde, was dat
Bruce en Tarquin met haar meegingen, in de veronderstelling dat zij het beter
konden. Dus ze zou zeggen dat ze Mr. Botha, Digby’s rechterhand, tot
bedrijfsleider had benoemd. In werkelijkheid had ze besloten dat ze bij
terugkeer in Johannesburg haar éigen rechterhand zou kiezen.


    Maar voordat het zover was, zou ze
het probleem Aurelius Dupree onder ogen moeten zien. Het was duidelijk dat hij
op de hoogte was van haar terugkeer, want een dag later stond hij al in
Kensington Palace Gardens voor de deur. En deze keer werd hij binnengelaten.
Het ontging Celia niet dat hij in die paar maanden jaren ouder leek te
zijn geworden. Zijn schouders waren nog dieper gebogen, zijn hoest klonk
nog verontrustender en zijn handen trilden toen hij steun zocht bij de
leuningen van zijn stoel terwijl hij ging zitten. Maar zijn ogen
schitterden nog net zo strijdlustig als bij hun vorige ontmoeting, en net
als toen liet hij zijn blik dreigend door de kamer gaan terwijl ze hem
thee inschonk. ‘Ik ben naar Zuid-Afrika geweest,’ vertelde ze. ‘Naar
Johannesburg. En daar heb ik Mr. Botha gesproken, de vroegere voorman van
mijn vader.’


    Aurelius Dupree knikte, met een
minachtende trek om zijn dunne lippen. ‘Uw vaders loopjongen. Ik kan me niet
voorstellen dat hij u de waarheid heeft verteld.’


    ‘Nee, dat klopt.’


    ‘Een lange reis om niets wijzer te
worden, Mrs. Mayberry.’


    ‘Ik had mijn zoektocht na mijn
gesprek met Mr. Botha kunnen staken. Dan had ik tevreden naar huis kunnen terugkeren,
in de overtuiging dat u en uw broer hebben gelogen. Dat u laster hebt verspreid
over mijn onschuldige vader, die zich heeft onderscheiden als een
toonbeeld van fatsoen in de wereld van schurken en moordenaars waarin hij
zich bewoog.’


    Dupree trok een grijze wenkbrauw
op. ‘Maar u hebt uw zoektocht niet gestaakt?’


    Celia schudde haar hoofd. ‘Nee, ik
ben dieper gaan spitten, Mr. Dupree. En ik heb tot mijn schande moeten
constateren dat u gelijk hebt.’


    Aurelius Dupree zette zijn theekop
neer en keek haar verbijsterd aan. ‘Wat zei u precies, Mrs. Mayberry? Zou u dat
alstublieft kunnen herhalen?’


    ‘U hebt gelijk, Mr. Dupree. Mijn
vader heeft u bedrogen, hij heeft uw broer laten vermoorden, en vervolgens hebt
u een gevangenisstraf uitgezeten voor een misdrijf dat u niet had gepleegd.’


    Tranen vertroebelden het zicht van
Aurelius Dupree en glinsterden als zilver in zijn oude ogen.


    ‘Dit is voor het eerst en voor het
laatst dat ik hierover praat,’ vervolgde Celia. ‘Wat ik nu zeg moet tussen deze
vier muren blijven, maar ik geef het misdrijf toe, uit naam van mijn
vader, en ik vraag u om vergiffenis. Het bedrag waar u recht op hebt, kan
ik u niet betalen. Net zomin als ik u de jaren kan teruggeven die u in de
gevangenis hebt doorgebracht. Maar ik heb in Zuid-Afrika een goudveld
ontdekt waar mijnbouw in de tijd van mijn vader nog niet rendabel was,
vanwege de diepte waarop het goud ligt. Dankzij de nieuwste ontwikkelingen
in de technologie kan er nu wel gegraven worden, en ik ben voornemens er
een mijn te bouwen. Ik ben al begonnen met fondsen werven. Dus wat ik u kan
aanbieden zijn aandelen, Mr. Dupree. Bovendien zal ik ervoor zorgen dat u
de beste medische zorg krijgt die Londen te bieden heeft. U hebt een
verontrustende hoest, als ik zo vrij mag zijn dat te zeggen. Uw
gezondheid is erbarmelijk slecht. Ik wil graag proberen om de jaren die u
nog resten zo aangenaam mogelijk te maken.’


    Aurelius Dupree werkte zich
overeind, strompelde naar Celia toe en nam haar handen in de zijne. De tranen
biggelden inmiddels over zijn wangen, als aarzelende stroompjes die zich
een weg baanden door de lijnen en groeven van zijn gezicht. ‘U bent een
goed mens, Mrs. Mayberry,’ zei hij schor. ‘Ik neem uw aanbod aan. Toen ik u al
die maanden geleden voor het eerst zag, dacht ik dat u niet meer was dan
een mooi gezichtje, maar ik heb me vergist. U bent een vrouw die respect
afdwingt. Er is moed nodig voor wat u hebt gedaan. Nee, u kunt me de
verloren jaren niet teruggeven, maar u hebt me iets anders gegeven, iets
wat bijna nog belangrijker is: u gelooft me. Ik heb veertig jaar mijn
onschuld bepleit, maar daarbij stuitte ik slechts op hoon en ongeloof. Dat
alles hebt ú als het ware uitgewist, met die drie simpele woorden. “U hebt
gelijk.” U kunt zich niet voorstellen wat die woorden voor me betekenen.’
Hij hoestte en gaf slijm op. ‘Ik maak het niet lang meer, Mrs. Mayberry.
Mijn dagen zijn geteld.’ Hij hoestte weer. Celia installeerde hem op de
bank, maar hij trilde zo dat ze een van de dienstmeisjes vroeg een deken
te gaan halen. Ze liet de butler de haard aanmaken en gaf Aurelius soep
en warme melk met honing. De man die op de begrafenis van haar
vader had geweigerd zijn hoed af te zetten, en die bij de
herdenkingsdienst de kerk had weten binnen te glippen, de man die haar had
achtervolgd met beschuldigingen en dreigementen, was nu nog slechts een
dakloze oude zwerver, op sterven na dood, maar met een hart vol
dankbaarheid. Celia’s hart stroomde over van medelijden. ‘U blijft hier
tot u weer bent aangesterkt. Dat is wel het minste wat ik voor u kan
doen.’


    ‘Op voorwaarde dat ik u wat goede
raad mag geven over de mijn,’ zei hij met zwakke stem. ‘Ik weet wel het een en
ander over mijnbouw. En over de mannen met wie u te maken zult krijgen,
kan ik u zelfs een heleboel vertellen.’ Celia luisterde terwijl hij zijn kennis
met haar deelde. Er kwam een blos op zijn bleke wangen, zijn ogen
schitterden bij het ophalen van bijna vergeten, vreugdevolle tijden, en hij
leek even weer tot leven te komen, als de sintels van een vuur dat zo goed
als gedoofd was. Maar naarmate de dag verstreek en de avond naderde, namen
zijn krachten af. Uiteindelijk kon hij zijn ogen niet meer openhouden en viel
hij in een diepe slaap.


    Zijn ademhaling ging zwaar,
begeleid door een onheilspellend droog gereutel, en Celia wist dat hij zijn
aandelen nooit zou zien en dat ook de beste medische zorg van Londen hem
niet meer zou kunnen redden. Sterker nog, het was duidelijk dat hij zelfs
de ochtend niet zou halen. Na al die jaren kon Aurelius Dupree zijn strijd
staken, want hij had eindelijk rust gevonden.


     


    De geheimen in Digby Deverills verleden, die zo’n
bedreiging hadden gevormd voor de goede naam van de familie, werden met
Aurelius Dupree begraven. Alleen Duchess kende de waarheid en Celia twijfelde
er niet aan of ook zij zou haar geheimen meenemen in het graf. Toen
ze haar familie vertelde over haar plannen om met haar kinderen terug
te gaan naar Johannesburg, werd er verrast gereageerd. Maar Harry
en Boysie waren misschien nog wel het meest geschokt. Tijdens een gezamenlijke
lunch bij Claridge’s gaf Celia blijk van een ernst, een diepgang die nieuw
voor hen was. Het meisje dat wilde dansen in het Café de Paris en The
Embassy, het meisje dat uitbundig had geroepen hoe ‘dolletjes’ ze het
allemaal vond, had plaatsgemaakt voor een jonge vrouw die weliswaar zware
verliezen had geleden, maar die daardoor had ontdekt dat ook zij de ware
Deverill-aard bezat, dat ze in staat was wanhoop te overwinnen en boven de
beperkingen van haar eigen zwakheid uit te stijgen. En met die ontdekking
openbaarde zich een nieuwe toekomst. Ze zou zorgen dat de familie er
financieel weer volledig bovenop kwam, en terwijl Harry en Boysie luisterden
naar de plannen die ze ontvouwde, beseften ze hoe serieus haar ambities waren.
‘Het verleden ligt achter ons,’ zei ze. ‘Het heeft geen zin te rouwen om
wat is geweest. We moeten vooruitkijken en onze blik op de horizon gericht
houden. Zolang ik dat doe, zolang ik niet achteromkijk, komt het allemaal
goed.’


    ‘Maar wat moeten wij dan zonder
jou?’ vroeg Boysie.


    ‘Het leven zal nooit meer hetzelfde
zijn,’ zei Harry verdrietig.


    ‘Jullie hebben elkaar.’ Ze schonk
hun een glimlach. ‘We zijn altijd met ons drietjes geweest, maar jullie hebben
me niet echt nodig. Nooit gehad ook. Wees maar eerlijk.’


    ‘Maar we vinden het fijn als je erbij
bent,’ zei Boysie.


    ‘Ik kom terug als ik rijk en
machtig ben.’


    ‘Je bent zo moedig, Celia,’ zei
Harry.


    ‘Wie had dat kunnen denken,’
verzuchtte Boysie.


    Celia dacht aan Aurelius Dupree.
‘Ik in elk geval niet.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik ben veranderd. En ik heb hier
niets meer. Behalve jullie en een oppervlakkig bestaan, gevuld met
pleziertjes. Zo’n leven wil ik niet meer. Ik ga op avontuur, jongens, en
ik popel van ongeduld! Natuurlijk zal ik jullie schrijven, en wie weet,
misschien hebben jullie op enig moment ook wel zin in een avontuur. Dan
komen jullie gewoon naar me toe. Tothet zover is moeten jullie op mama en Kitty passen. En
denk erom dat jullie me vaak schrijven. Ik wil alles weten. Dan heb ik, tegen
de tijd dat ik terugkom, niet het gevoel dat ik iets heb gemist.’


    Dat spraken ze af en ze bezegelden
hun belofte door elkaar de hand te geven.


    ‘Uit het oog maar niet uit het
hart,’ zei Boysie.


    Harry hief zijn glas. ‘Daar drinken
we op.’


     


    



    ‘Grote genade!’ riep Hazel onthutst. ‘Celia is op weg
naar Zuid-Afrika. Ze wordt mijnbouwer.’


    ‘Mijnbouwer?’ herhaalde Laurel vol
afschuw, met een blik op de brief in de hand van haar zuster.


    ‘Dat staat hier. Ze gaat in een
oude mijn van Digby naar goud graven.’


    ‘Maar hoe dan? Helemaal alleen?’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    ‘Weet ze iets van mijnbouw?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Lieve hemel, dat klinkt allemaal
erg verontrustend.’ Laurel nipte van haar thee.


    ‘Nu ze het kasteel heeft moeten
verkopen, is er niets meer wat haar hier houdt, schrijft ze.’


    ‘Dus het is een vlucht,’ constateerde
Laurel met grote stelligheid. ‘Maar dat is rampzalig! Denk je dat iemand haar
moet nareizen, om haar terug te halen? Wanneer is ze vertrokken?’


    ‘Al zes weken geleden. Zodra ze
beseft waar ze aan begonnen is, stapt ze op de eerste de beste boot terug.
Mijnbouwer! Dat is toch niks voor een vrouw.’


    Het werd stil. Hazel vouwde de
brief op en deed hem weer in de envelop. Een zwaar en verdrietig zwijgen daalde
over de gezusters neer, somber en drukkend als mist. En in dat zwijgen was
Ethelred Hunt nadrukkelijk aanwezig.


    Hazel keek haar zuster aan. ‘Hoe is
het nu met je, Laurel?’ vroeg ze zacht.


    Laurel ademde diep in door haar
neus en stak haar kin naar voren. ‘Met mij is alles goed. En met jou, Hazel?
Hoe is het nu met jou?’


    ‘Ook goed,’ antwoordde Hazel, maar
haar stem trilde als de snaar van een onbeholpen bespeelde viool.


    ‘Je jokt. Dat zie ik aan je
gezicht.’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Het gaat niet
echt goed met me.’


    ‘Met mij ook niet,’ bekende Laurel.


    ‘Dan zijn we het daar tenminste
over eens.’


    ‘We zijn het tegenwoordig weer over
alles eens.’ Laurel lachte vreugdeloos.


    ‘Ik hou van hem,’ zei Hazel. ‘Tot
in het diepst van mijn wezen.’


    ‘Ik ook.’ Laurel pakte de hand van
haar zuster. ‘Maar we hebben elkaar.’


    ‘Ja, goddank,’ zei Hazel. ‘Zonder
jou zou ik me geen raad weten.’


    Er werd aan de deur geklopt.


    ‘Lieve hemel, verwachten we
iemand?’ vroeg Laurel.


    Hazel schudde bezorgd haar hoofd.


    ‘Wie kan dat dan zijn?’ Laurel
stond op van de bank.


    ‘Laten we maar gaan kijken.’ Hazel
volgde haar zuster naar de gang.


    Bij de voordeur gekomen duurde het
even voordat ze het kettinkje van het slot hadden losgemaakt. Sinds de
Troebelen waren de Struikjes uiterst zorgvuldig met het afsluiten van
ramen en deuren. Toen ze de voordeur op een kiertje opendeden, keken ze
recht in het sombere, beschaamde gezicht van Ethelred Hunt, die met zijn hoed
in de hand op de stoep stond. Toen Laurel de deur voor zijn neus wilde
dichtgooien, zette hij zijn voet ertussen.


    ‘Mag ik alsjeblieft iets zeggen?’
vroeg hij. Door de kier staarden de Struikjes hem met grote ogen aan, als een
stel opgeschrikte konijntjes. ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik van
jullie allebei houd en dat ik niet zonder jullie kan. Zo simpel is het. Ik
kan niet kiezen, maar volgens mij zijn jullie ook een ondeelbaar kavel, om
het zo maar eens te zeggen. Jullie horen bij elkaar. Dus ik heb een
schandalig, maar tegelijkertijd verrukkelijk voorstel. Mag ik het jullie
voorleggen?’


    De Struikjes keken elkaar aan.


    ‘Ga je gang,’ zei Hazel.


    ‘Zeg het maar,’ zei Laurel.


    ‘Hoe zouden jullie het vinden om
met ons drieën te gaan samenwonen?’


    De twee zusters zetten grote,
verbaasde ogen op.


    ‘Ik weet dat het ongebruikelijk is,
om het maar voorzichtig uit tedrukken, en het commentaar van mijn dochter zal niet
mals zijn, maar ik zie geen andere oplossing. Het is alles of niets en ik ben
er de man niet naar om genoegen te nemen met “niets”. Dus óf we blijven
bij elkaar, met ons drieën, of...’ Hij aarzelde even. ‘Of we blijven
ongelukkig. De afgelopen maanden heb ik me diepongelukkig gevoeld. Maar in
de periode daarvoor is er niets waar ik spijt van heb. Integendeel, ik
zou willen dat er nooit een eind aan was gekomen. Dus zeg het eens,
meisjes. Wat vinden jullie van mijn voorstel? Kunnen jullie je erin
vinden?’


    Er volgde een kortstondig
geschuifel, toen ging de deur wijd open. ‘Ik lust wel een kopje thee. En
jullie?’ vroeg Hazel stralend.


    ‘Ik zet de ketel op.’ Laurel liep
al naar de keuken.


    ‘Ik dacht eigenlijk aan iets
sterkers.’ Ethelred hing zijn hoed aan de kapstok, tussen twee roze zonnehoeden
met blauwe linten. ‘We hebben tenslotte wat te vieren.’
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    ‘Ik trek die jurk niet aan! Ik doe het niet!’
schreeuwde Edith stampvoetend.


    ‘Edith, lieverd, oma heeft die jurk
speciaal voor jou meegenomen, helemaal uit Parijs. Dus je trekt hem gewoon
aan,’ zei Mrs. Goodwin geduldig. ‘Het is Kerstmis. Laten we geen ruzie maken op
de verjaardag van Jezus.’


    ‘Het kan me niet schelen waar die
jurk vandaan komt! En of het de verjaardag van Jezus is! Ik vind hem
afschuwelijk. Ik trek hem niet aan. Daar hebt u niks over te zeggen!’
Edith keek woedend naar haar zusje, dat in een elegante blauwe jurk met
grotemensenkousen en -schoenen in de deuropening was verschenen. Haar haar
was volgens de laatste mode gekruld en vastgespeld. ‘Ja, kijk maar!’
tierde ze. ‘Waarom mag ik niet ook zo’n jurk, Goodwin? Net zo’n jurk als
Martha?’


    ‘Omdat jij tien bent. En Martha is
bijna zeventien,’ antwoordde de nanny. ‘Als jij zeventien bent, krijg je ook
zulke jurken als Martha.’


    Edith ging op de rand van haar bed
zitten en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik trek die kinderachtige jurk niet
aan.’ Ze klemde haar kaken op elkaar en niets kon haar ertoe brengen de
jurk aan te trekken.


    Uiteindelijk gaf Mrs. Goodwin het
op. ‘Goed, dan zal ik tegen je moeder zeggen dat je hem niet aan wilt.’


    Edith glimlachte. ‘Ja, doe dat
maar. Van mama mag ik aan wat ik zélf wil.’


    Maar het was die dag een bijzondere
gelegenheid. Met Kerstmis verzamelde de hele familie Wallace zich bij Ted en
Diana voor de lunch. Pam dacht aan de waarschuwende woorden van haar
schoonmoeder: dat zeEdith beter in de hand moest zien te houden, omdat je monsters kweekte
als je kinderen geen discipline bijbracht. De goedkeuring van
haar schoonmoeder was erg belangrijk voor Pam, al helemaal omdat de
kinderen van Joan en Dorothy altijd ‘allerliefst’ waren en ‘zo braaf. De
ironie wilde dat haar geadopteerde dochter, over wie Pam zich altijd
bezorgd had afgevraagd of ze wel in de familie zou passen, Diana’s
oogappel was. Martha was een lief, zachtaardig kind met onberispelijke
manieren, terwijl Edith, die wél Wallace-bloed in de aderen had, Diana’s minst
favoriete kleinkind was, en een bron van ergernis voor de hele familie. En
zo kwam het dat vandaag de enige dag was in het hele jaar waarop
Edith moest doen wat haar werd opgedragen. Pam liet zich niet
vermurwen. Edith kon hoog en laag springen, ze moest de jurk aan.


    Edith kon haar oren niet geloven
toen ze hoorde wat haar moeder had gezegd. Ze liet zich driftig van het bed
glijden en liep de gang door naar de kamer van haar moeder, die aan haar
kaptafel zat en haar diamanten oorbellen indeed. Toen Pam haar jongste dochter
woedend, nog in haar ondergoed, in de deuropening zag staan, draaide ze
zich naar haar om. ‘Niet zo boos kijken, schatje. Oma heeft die jurk voor
je meegenomen, dus het is niet aardig als je hem niet aantrekt.’


    Edith begon te huilen, rende naar
haar moeder toe en viel haar om de hals. ‘Maar ik vind hem afschuwelijk!’
jammerde ze.


    Pam drukte een kus op haar hoofd.
‘En als we nu eens de stad in gingen om een jurk te kopen die je wél mooi
vindt?’


    ‘Nu meteen?’ Edith fleurde direct
op.


    ‘Nee, schatje. Dat kan toch niet?
Het is Kerstmis. Dan zijn de winkels dicht. Maar zodra ze weer opengaan, neem
ik je mee de stad in. Echt waar.’


    Edith maakte zich van haar moeder
los en trok een pruillip. ‘Maar ik wil nu een nieuwe jurk!’


    ‘Edith, zo is het genoeg. Je
gedraagt je als een verwend kind.’ Pam was trots op zichzelf dat ze zo streng
durfde te zijn.


    Edith keek haar moeder vol afschuw
aan. ‘Je houdt niet meer van me,’ zei ze snikkend. Boos worden en zeuren had
niet geholpen, misschien lukte het met zelfbeklag.


    Maar Pam bleef onvermurwbaar. Wat
er ook gebeurde, vandaag moesten haar dochters zich van hun beste kant laten
zien. Oma Wallacehad
uit Parijs een prachtige jurk voor Edith meegenomen, en Pam wilde haar
schoonmoeder niet kwetsen door het kind iets anders aan te trekken. ‘Edith, ga
naar je kamer en trek die jurk aan. Anders liggen er voor jou geen
cadeautjes onder de kerstboom.’


    ‘Je vindt me niet meer lief. Je
hebt een hekel aan me!’ Edith stormde tierend naar de deur. ‘En ík vind jóu
niet meer lief!’


    Pam keerde zich weer naar de
spiegel. Haar gezicht zag bleek, er blonken tranen in haar ogen. Het liefst
gooide ze die jurk in de kachel en liet ze Edith zelf uitkiezen wat ze aantrok,
maar dat kon niet. Nijdig op haar schoonmoeder veegde ze met een trillende
vinger een traan weg en bewerkte de huid rond haar ogen met een pluizige
poederdons.


    Edith trok de jurk aan, maar er kon
geen lachje vanaf en ze zei bijna geen woord terwijl ze uit het raampje van de
auto naar de besneeuwde tuinen en berijpte daken keek. Ze was boos op de
hele wereld, en vooral op haar moeder. Wacht maar, je krijgt er spijt van
dat ik die stomme jurk aan moest, dacht ze woedend. Dat Martha er
allerliefst uitzag en zich perfect gedroeg, maakte haar woede alleen maar
groter.


    Pam en Larry arriveerden als
laatsten. Stephen en Charles, Larry’s broers, waren er al met hun vrouwen, Dorothy
en Joan, en met hun kinderen, die inmiddels allemaal volwassen waren. De hele
familie was onberispelijk gekleed: de mannen in pak, de vrouwen in feestelijke
japonnen. Vanwege de scène met Edith was Pam erg gespannen. Het kind was
in de auto erg stil geweest, haar gezicht zag grauw van woede en ook de
verbeten trek om haar mond verried dat ze razend was. Van de weeromstuit
begroette Pam iedereen extra uitbundig, terwijl Larry de zak met cadeautjes
onder de boom ging zetten.


    ‘O, Edith, je hebt de jurk uit
Parijs aan!’ Diana nam haar kleindochter goedkeurend op, maar het kind deed
zelfs geen poging om te glimlachen.


    ‘Hij is prachtig, ma,’ zei Pam
haastig. ‘Groen staat haar zo goed. Dat is echt haar kleur.’


    Diana glimlachte. Het stille
protest van haar jongste kleinkind was haar niet ontgaan, maar ze besloot het
te negeren en keerde zich naar Martha. ‘Kind, wat zie je er beeldig uit.
En wat ben je weer gegroeid. Kom eens bij me zitten, dan kan ik je
bekijken. Is dat een nieuwe jurk? Wat ziet die er al volwassen uit. Maar
je bent dan ook al bijna zeventien.Hemel, wat vliegt de tijd.’ Martha ging naast de stoel
van haar oma op haar knieën zitten, terwijl Edith haar vader ging helpen de
cadeautjes onder de boom te leggen, daartoe met een onopvallend duwtje aangespoord
door haar moeder. Het gesprek werd hervat en Ediths onbeleefdheid leek
vergeten. Maar het ontging Joan niet dat het kind de kleurig ingepakte
cadeautjes onverschillig op de grond gooide. Ze had altijd gedacht dat Martha
voor problemen zou zorgen, maar daarin had ze zich vergist. Edith was Pams
zorgenkindje. Joan grijnsde verstolen achter haar champagneflûte. Diana
Wallace hechtte grote waarde aan goede manieren. Ze had een gruwelijke hekel
aan ongedisciplineerdheid en aan kinderen die zich niet wisten te gedragen.
Terwijl ze haar blik trots over haar eigen kinderen liet gaan,
concludeerde Joan dat Ediths onhebbelijkheid vooral een kwestie van gebrek
aan opvoeding was. Pam had zich bij Martha laten leiden door het verlangen een
‘echte’ Wallace van haar te maken, en daarin was ze geslaagd. Maar de
opvoeding van Edith had ze verwaarloosd, in de overtuiging dat afkomst
alleen voldoende was. Dat bleek een vergissing te zijn geweest.


    Na de lunch werden de cadeautjes
uitgepakt. De kamer vulde zich met rook toen de mannen een sigaar opstaken en
de vrouwen een sigaret. Edith keek niet blij, geen van haar cadeautjes viel in
de smaak. Ze was vastberaden de dag voor iedereen te bederven, ook al had
ze daar zelf de meeste last van. Toen ze het cadeautje van Joan uitpakte,
een schitterende naaimand met een heleboel vakjes vol met kleine
klosjes garen, gooide ze die op de grond. ‘Ik vind naaien stom!’ Ze sloeg
nijdig haar armen over elkaar. ‘Martha vindt zulke dingen leuk. Ik niet!’


    Bij het zien van het ontstelde gezicht
van haar schoonmoeder haastte Pam zich haar dochter een standje te geven. ‘Als
je je niet weet te gedragen, dan kun je naar de gang vertrekken!’ zei ze met
stemverheffing, hoe afschuwelijk ze het ook vond.


    Edith voelde zich vernederd
tegenover de hele familie en rende snikkend de kamer uit.


    ‘Het spijt me,’ verzuchtte Pam. ‘Ik
weet niet wat haar bezielt vandaag.’


    ‘Kom eens bij me zitten, Pam.’
Larry klopte naast zich op de bank. ‘Ze zit gewoon in een moeilijke fase. Daar
groeit ze wel weer overheen.’


    ‘Die moeilijke fase duurt anders al
een tijdje,’ merkte Diana laconiek op. ‘Wat jullie nodig hebben, is een strenge
gouvernante. Goodwin isveel te goeiig. Het wordt tijd dat ze met pensioen
gaat.’


    ‘Daar zit wel iets in,’ zei Larry,
met zijn sigaar tussen zijn tanden.


    ‘Martha zal vreselijk van streek
zijn als Goodwin weggaat,’ protesteerde Pam.


    ‘Waarom stuur je ze dan niet samen
naar Londen? Het wordt tijd dat Martha iets van de wereld te zien krijgt.
Goodwin kan haar meenemen op een grand tour.’


    ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee
is, moeder. Alles wijst erop dat Europa zich opmaakt voor wéér een oorlog.’


    ‘Welnee, Larry. Doe niet zo
belachelijk. Zo kort na de Grote Oorlog? Dat wil niemand. Ze zullen er alles
aan doen om het niet weer op een conflict te laten aankomen. Ik voelde me
volmaakt veilig, deze herfst in Parijs.’


    Ted, die met Stephen en Charles bij
de haard stond, mengde zich in het gesprek. ‘De vrede wordt wel degelijk
bedreigd. Door de dictators die naar de macht hebben gegrepen.’ Hij nam
een trek van zijn sigaar. ‘Hier in Amerika blijven we het liefst neutraal,
maar als we een nieuwe oorlog willen voorkomen, zullen we een grotere
betrokkenheid bij Europa moeten tonen...’


    Joan liep de gang in. Ze hoorde
gesnotter. Het leek vanboven te komen. En daar zat Edith, op de overloop. Joan
liep met haar asbak de trap op, ging naast haar nichtje zitten en stak de
sigaret tussen haar vuurrode lippen. Edith hield op met huilen. Haar gezicht
stond wantrouwend. ‘Het spijt me van die naaimand. Ik dacht dat je hem leuk
zou vinden,’ zei Joan. Ze keek neer op het betraande kindergezicht.
‘Maar eigenlijk ging het niet om die naaimand, hè? Wat is er? Waarom ben
je zo boos?’


    ‘Omdat ik die akelige jurk aan
moest van mama.’


    ‘Vind je hem niet mooi?’


    ‘Nee, hij is lelijk.’


    ‘Je hebt die jurk van oma gekregen.
Dus je moest hem aan, of je hem nu leuk vindt of niet. Toen ik nog klein was,
had ik niets over mijn kleren te zeggen. Pas toen ik zestien was. Mijn
moeder besliste wat ik aan moest. En dat deed ik. Kinderen waren toen veel
gehoorzamer.’


    ‘Mama houdt niet meer van me.’
Edith begon weer te huilen.


    Joan tikte haar as af. Haar lange
nagels waren vuurrood, net zo roodals haar lippen. ‘Zulke rare dingen moet je niet
zeggen, Edith. Natuurlijk houdt je moeder van je.’


    ‘Niet waar. Ze houdt veel meer van
Martha. Die is altijd braaf. Ze doet nooit iets wat niet mag. Martha is
volmaakt.’


    ‘Nou, ze gedraagt zich inderdaad
keurig.’


    ‘Mama houdt meer van haar.’


    ‘Dat is niet waar, en dat weet je.’


    ‘Wel waar. Als ze van me hield, zou
ik die afschuwelijke jurk niet aan hoeven.’


    ‘Liefde heeft niets met jurken te
maken. Ze wilde dat je de jurk aandeed, omdat oma anders gekwetst zou zijn.
Want die heeft hem voor je gekocht.’


    ‘Mama houdt niet meer van me.
Alleen van Martha,’ zei Edith, die in de gaten kreeg dat zelfbeklag haar bij
tante Joan een hoop aandacht opleverde.


    ‘Je moeder houdt heel veel van je,’
zei die. ‘Vanaf dat ze met je vader trouwde, verlangde ze al naar je. Maar het
duurde heel lang voordat je kwam.’


    ‘Ze had Martha toch?’ zei Edith
verbitterd.


    ‘Maar ze wilde jóu.’


    Edith fronste. ‘Maar tante Joan,
toen kende ze me nog niet eens.’


    Joan inspecteerde haar nagels. Ze
wist dat ze het niet mocht vertellen. Dat ze ernstig in problemen kwam als het
uitkwam. Maar het kind keek met zulke grote betraande ogen naar haar op.
Joan wilde haar helpen, en ze wilde die brave, volmaakte, irritante Martha
een hak zetten. ‘Zal ik je eens een geheimpje vertellen?’ vroeg ze.


    Als een jachthond die bloed rook,
besefte Edith onmiddellijk dat het om iets belangrijks ging. Ze droogde haar
tranen en keek haar tante aan. Toen knikte ze.


    ‘Maar je moet me beloven dat je het
aan niemand vertelt. Dit is iets tussen jou en mij, Edith. Je mag er nooit, met
niemand over praten.’


    ‘Dat beloof ik.’ Edith had op dat
moment wel alles willen beloven.


    ‘Goed, dan schudden we er de hand
op.’ Joan stak haar hand uit en Edith legde de hare erin. Nadat Joan haar
sigaret had uitgemaakt boog ze zich naar haar nichtje. Het geroezemoes uit
de salon leek naar de achtergrond te verdwijnen. ‘Martha is geadopteerd,’ zei
Joan.


    Het was eruit. Ze kon het niet meer
terugnemen. Edith keek haar verbaasd aan. ‘Echt waar,’ vervolgde Joan. ‘Je
ouders konden geen kinderen krijgen, dus toen zijn ze naar Ierland gegaan om
een kindje te halen. Want ze wilden heel graag een baby. Zo graag dat ze
ook wel het kindje van iemand anders wilden kopen. Maar jaren later
gebeurde er een wonder, toen gaf God hun een eigen kind. En dat was jij. Dus je
denkt misschien dat ze meer van Martha houden dan van jou, maar ze
houden juist meer van jou, lieverd. Want jij hoort echt bij je papa en je
mama. En Martha blijft toch altijd een vreemde.’


    Op dat moment verscheen Pam onder
aan de trap. ‘Daar ben je!’ Ze keek omhoog naar de overloop, waar Edith en Joan
als een stel samenzweerders naar elkaar toe gebogen zaten. Edith was zo
overdonderd door het geheim dat ze de trap af rende en haar moeder om de
hals viel. ‘Het spijt me dat ik zo lelijk deed. Maar nu zal ik lief zijn,’
beloofde ze. Pam keek fronsend omhoog, naar de overloop. Joan haalde haar
schouders op en trok een gezicht alsof ze van niets wist. Opgelucht dat
Edith tot inkeer was gekomen, mimede Pam ‘Dank je wel’ naar haar
schoonzus; toen liep ze met haar dochtertje terug naar de salon.


    Edith was omgeslagen als een blad
aan een boom. Bij terugkeer in de familiekring gedroeg ze zich beleefd,
charmant en gehoorzaam. Later die middag vroeg Pam verbaasd aan haar
schoonzuster wat ze tegen het kind had gezegd. Dat ze het zichzelf een
stuk gemakkelijker maakte door gewoon braaf en gehoorzaam te zijn,
antwoordde Joan. Het was voor het eerst dat Pam haar wel kon zoenen. ‘Je
hebt een wonder verricht!’ zei ze.


    ‘Welnee. In haar hart is het een
lief kind,’ antwoordde Joan, waarop Pam haar opnieuw om de hals zou willen vallen.


    Ondertussen popelde Edith van
ongeduld om het geheim te vertellen. Met een zelfvoldane glimlach stapte ze aan
het eind van de middag weer in de auto. Eenmaal thuis kon ze zich bijna
niet inhouden. Telkens wanneer ze naar haar zusje keek, moest ze haar tong
afbijten om het geheim er niet uit te flappen, het ongelooflijke geheim
dat haar zo’n verrukkelijk gevoel van superioriteit bezorgde. Uiteindelijk
flapte ze het er toch uit, want Edith was niet alleen slecht in het
bewaren van geheimen - dat gold voor de meeste kinderen van tien - maar ze
was er ook op uit anderen te bezeren. Haar onhebbelijkheid, die voortkwam uit
een gevoelvan
onvermogen, maakte dat ze altijd probeerde anderen af te troeven, en in het
geval van Martha slaagde ze daarin alleen door haar naar beneden te halen. Maar
Edith kon niet vermoeden hoe diep haar zusje door het geheim zou worden
neergehaald.


    Het duurde niet lang of Martha
gooide onbewust zelf de lont in het kruitvat. Op een dag zat Edith haar zo te
sarren en te treiteren dat Martha met haar ogen draaide en haar nijdig van
repliek diende. Daarop richtte Edith zich in haar volle lengte op en
verklapte het geheim. Genietend, vervuld van leedvermaak vertelde ze Martha dat
hun moeder niet echt haar moeder was, want dat hun ouders haar hadden
geadopteerd. In eerste instantie geloofde Martha haar niet. ‘Doe niet zo
idioot,’ zei ze. ‘Ga wat doen, in plaats van ruzie te zoeken.’


    ‘Het is echt waar,’ hield
Edith vol. ‘Tante Joan heeft het me zelf verteld.’


    ‘Tante Joan?’ Martha was ineens
niet meer zo zeker van haar zaak.


    ‘Ja, en ik moest beloven dat ik het
aan niemand zou vertellen.’


    ‘Waarom doe je het dan toch?’


    ‘Omdat je het hoort te weten. Papa
en mama zijn niet echt van jou. Maar wel van mij. Tante Joan heeft me verteld
dat ze zo graag een kindje wilden. En dat ze jou hebben gekocht omdat ze
mij niet konden krijgen. En toen kwam ik toch nog. Het was een wonder,’
zei ze stralend. ‘Ik ben een wonder.’


    Er kwamen tranen in Martha’s ogen.
‘Dat heb je allemaal verzonnen.’


    ‘Niet waar. Jij komt uit een
winkel.’


    Martha liep hoofdschuddend de kamer
uit, vechtend tegen haar tranen. Ze rende de besneeuwde tuin in, waar ze zich
op het bankje onder de kersenboom liet vallen, om alleen te zijn met haar
verdriet. Als het klopte, als ze inderdaad geadopteerd was, waarom hadden
haar ouders dan nooit iets gezegd? En waarom had tante Joan het aan Edith
verteld? Wie nam er nu een kind van tien in vertrouwen? En als het niét
waar was, waarom zou tante Joan dan zoiets kwaadaardigs verzinnen?
Martha onderzocht alle mogelijkheden. Ze dacht terug aan haar vroegste
jaren en probeerde zich iets te herinneren waaruit bleek dat het waar was
wat Edith had gezegd. Maar ze kon niets bedenken wat erop duidde dat
ze geadopteerd was. Ze leek op haar moeder, dat zei iedereen, en
haar ouders hadden haar nooit het gevoel gegeven dat ze minder van
haar hielden dan van Edith. Er was er maar één die uitsluitsel kon bieden.


    Martha vond Mrs. Goodwin in de
kinderkamer, waar ze een mand met kleren stond te strijken. Bij het zien van
Martha’s betraande gezicht zette de nanny het strijkijzer neer. Martha
trok de deur achter zich dicht. ‘Waar is Edith?’ vroeg Mrs. Goodwin.


    ‘Op haar kamer, denk ik. Tenminste,
net was ze daar nog.’


    ‘Is er iets, kindje? Heb je weer
problemen met je zusje?’


    Martha bleef weifelend bij de deur
staan. ‘Ik wil u iets vragen, Mrs. Goodwin. En u moet me een eerlijk antwoord
geven.’


    De moed zonk Mrs. Goodwin in de
schoenen. Ze ging op de leuning van een stoel zitten. ‘Dat zal ik doen,’
antwoordde ze nerveus. ‘Ik probeer altijd eerlijk tegen je te zijn.’


    ‘Ben ik geadopteerd?’


    De nanny hield geschokt haar adem
in, er kwam een blos op haar wangen en ze schudde krachtig haar hoofd. Het was
niet bedoeld als ontkenning, maar als een wanhopige poging de
werkelijkheid te verjagen. Een vergeefse poging. Want het geheim was ontdekt,
en hoe hard ze ook haar hoofd schudde, er was niets meer aan te doen.
‘Martha, kom eens bij me zitten.’ Mrs. Goodwin voelde dat er tranen in
haar ogen brandden.


    Martha begon te huilen. Met een
gesmoorde snik sloeg ze een hand voor haar mond. ‘Ik dacht dat Edith loog...’


    Mrs. Goodwin wachtte niet tot
Martha bij haar kwam zitten. Ze haastte zich naar haar toe, nam haar in haar
armen en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Maar dat betekent niet dat je
ouders niet van je houden, lieverd. Integendeel. Ze verlangden zo naar je
dat ze de halve wereld zijn afgereisd, op zoek naar jou.’


    ‘Maar waar is mijn echte moeder
dan?’


    ‘Dat doet er niet toe. Het gaat
niet om je echte moeder. Pam hield al van je toen je nog maar een heel klein
kindje was. Zij heeft van meet af aan voor je gezorgd. Ze was dolgelukkig
toen ze je had gevonden, in dat klooster in Ierland. En je vader ook. Het
leek wel alsof ze verliefd op je waren.’ 


    ‘Dus ze wilde me niet? Mijn échte
moeder?’


    ‘Je biologische moeder heeft je ter
wereld gebracht, maar zij is niet de moeder die van je heeft gehouden en...’


    ‘Blijkbaar wilde ze me niet, Mrs.
Goodwin. Ze heeft me gewoon weggegeven.’


    ‘Je weet niet hoe het is gegaan. Ik
denk dat ze nog heel jong was, en niet getrouwd. Dat ze onbedoeld zwanger was
geworden.’


    Martha maakte zich los en keek haar
oude vriendin in de ogen. ‘Waarom heeft niemand ooit iets gezegd?’


    ‘Omdat het er niet toe doet. Je
bent een Wallace en een Tobin.’ Het gezicht van Mrs. Goodwin verhardde. ‘Heeft
Edith het je verteld?’


    Martha knikte.


    ‘Hoe wist ze dat?’ vroeg de nanny
zich hardop af. ‘Niet van je moeder. Die zou zoiets nooit hebben gezegd.’


    ‘Van tante Joan.’


    Mrs. Goodwin was geschokt. ‘Maar
waarom in ’s hemelsnaam?’


    ‘Ik weet het niet.’ Martha liet
zich op de bank vallen en sloeg haar armen om zich heen. ‘Ik ben misselijk,
Mrs. Goodwin. Alsof ik moet overgeven.’


    Mrs. Goodwin ging haastig een
teiltje halen. Toen ze even later terugkwam zette ze het op Martha’s schoot.
‘Rustig ademhalen, lieverd. Diep inademen, dan voel je je vanzelf weer beter.
Je bent geschrokken. Daar komt het van.’ Martha zag inderdaad lijkbleek.
‘Juist om je dit verdriet te besparen hebben je ouders het je niet
verteld. Ik begrijp niet hoe Joan zoiets heeft kunnen doen. En hoe ze
heeft kunnen denken dat een kind van tien het voor zich zou houden. Je
moeder wordt razend als ze erachter komt.’


    ‘Ze komt er niet achter,’ zei
Martha haastig. ‘Het is blijkbaar niet de bedoeling dat ik het weet, en ik wil
haar en papa niet van streek maken. Edith wist niet wat ze deed.’


    Mrs. Goodwin was ontroerd door zo
veel goedheid. Martha had alle reden om haar zusje te veroordelen, maar toch
nam ze het voor haar op.


    ‘Edith wist precies wat ze deed,’
zei de nanny in een zeldzame uitbarsting van hatelijkheid. ‘Daarom heeft ze het
je verteld.’
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    De ontdekking dat ze geadopteerd was, had Martha
veranderd. Maar de enige die dat in de gaten had, was Mrs. Goodwin. Martha was
stiller geworden, somber, zwaar op de hand. Edith was daarentegen
opgewekter dan ooit, en omdat ze alle aandacht van haar ouders opeiste,
viel het niet zo op hoe ernstig Martha was. Maar Mrs. Goodwin, die haar
beter kende dan wie ook en die zielsveel van haar hield, maakte zich
zorgen. In haar verdriet trok Martha zich steeds meer terug in zichzelf,
en daar, op die stille, verborgen plek, vond ze iets wat ze lang geleden
was kwijtgeraakt: een gevoel van verbondenheid met waar ze vandaan kwam,
met wie ze werkelijk was. Ze hoorde fluisteringen in de wind, ze zag
vreemde lichtjes die over de besneeuwde tuin zweefden. En ’s nachts,
wanneer ze lag te huilen in haar kussen, had ze weer het onmiskenbare
gevoel dat ze niet alleen was. Wie er bij haar was, dat wist ze niet, maar
omdat ze trouw naar de kerk ging dacht ze dat God het was, of dat Hij
misschien een engel had gestuurd om haar gerust te stellen. Ze dacht vaak
aan Ierland, en dan stelde ze zich haar moeder voor als een angstige jonge
vrouw die bij niemand terechtkon. Ze haatte haar moeder niet omdat ze haar
had afgestaan. In Martha’s hart was geen plaats voor haat. Integendeel,
ze verlangde naar haar moeder. Ze hunkerde naar haar. Ergens, in dat
verre land, leefde iemand met wie ze verbonden was. Een angstige,
jonge vrouw die haar kind had verloren. Die gedachte vervulde Martha
met medelijden.


    Ze sloot zich op in haar kamer,
wilde nergens heen en zat uren uit het raam te staren. Om te voorkomen dat Mr.
en Mrs. Wallace zouden vermoeden dat er iets aan de hand was, verzon Mrs.
Goodwin het ene excuus na het andere. Martha was het liefst alleen met haar
gedachten. Ze putte troost uit haar innerlijke wereld, nu de buitenwereld haar
zo diep had teleurgesteld.


    Maar op een nacht - het was begin
januari - kwam er een vreemde gedachte bij haar op. Een gedachte die uit het
niets leek te komen. Voor haar geestesoog zag ze een schoenendoos, achter
in de kast in de badkamer van haar moeder. Tegelijkertijd hoorde ze het woord
‘geboortecertificaat’, zo duidelijk alsof het in haar oor werd gefluisterd. Ze
schoot met een ruk overeind en keek de kamer rond. Alles was donker,
maar opnieuw voelde ze dat ze niet alleen was. Haar hart begon sneller
te slaan, haar handen werden klam van nervositeit. Er was iemand in
de kamer, dat wist ze zeker. Maar als ze het licht aandeed, dan zou wié
het ook was, op slag verdwenen zijn. En dat wilde ze niet. Ze wilde zien
wie het was.


    Na een tijdje ging ze weer liggen,
met haar ogen dicht. Maar haar hart klopte nog altijd rusteloos en ze was
klaarwakker. Er kwam een herinnering bij haar op. De herinnering aan een gebouw
van bruine baksteen, met een lift die eruitzag als een kooi. Ze was bang
geweest voor die lift en ze had haar moeder stijf bij de hand gehouden. Ze
herinnerde zich ook de voortvarendheid waarmee haar moeder zonder aarzelen
dieper het gebouw in was gelopen. En ze wist nog dat een lange man met
grote blauwe ogen zich over haar heen had gebogen en haar aandachtig
had bekeken, alsof ze een insect was onder een microscoop. Haar maag
verkrampte in paniek. Toen zag ze in gedachten een vreemde lamp die
haar deed denken aan het oog van een demon. Ze hijgde van angst.
Vervuld van afschuw reikte ze naar haar nachtkastje en deed het licht aan.
Ze liet haar blik door de kamer gaan. Er was niemand. Het enige geluid dat
ze hoorde was het bonzen van haar hart. Ze haalde diep adem en
probeerde zich nog meer te herinneren. Het beeld van de man vervaagde, en
met dat beeld haar angst, maar iets, een vage herinnering, hield hardnekkig stand.
Het was ongrijpbaar, net buiten haar bereik, hoezeer ze ook haar best deed
het te pakken te krijgen. Sterker nog, hoe harder ze haar best deed, hoe
verder het van haar leek weg te drijven. Uiteindelijk werd ze moe, ze gaf
het op en deed het licht weer uit. Het beeld van de schoenendoos was
ongetwijfeld een droom geweest, maar wanneer haar moeder de volgende dag de
deur uit was, zou ze in de badkamerkast kijken.Gewoon voor de zekerheid. Als ze
haar geboortecertificaat had, wist ze naar wie ze moest zoeken. Want dat ze
ging zoeken, stond voor haar als een paal boven water.


    Zodra haar moeder en Edith de
volgende dag de deur achter zich hadden dichtgetrokken, haastte Martha zich
naar de badkamer. Daar liet ze zich voor de kast onder de wastafel op haar
hurken zakken. Op de planken lagen zakjes met watten, er stonden keurige rijen
met flessen en doosjes medicijnen, maar tot haar verbazing ontdekte ze in
het donker, helemaal achter in de kast, de schoenendoos, precies zoals ze
die in haar droom had gezien. Haar hand beefde toen ze hem voorzichtig
tevoorschijn haalde. Met ingehouden adem tilde ze het deksel eraf. In de
doos lag een oude lap - een stuk van een deken, zo te zien - met
daaronder een stapeltje papieren. En daar was het, haar geboortecertificaat.
Het duurde even voordat ze het kon lezen, want haar ogen werden
ineens vochtig. Maar ze knipperde haar tranen weg. Geboren: 5 januari
1922, om 12.20 in het Klooster van Onze-Lieve-Vrouwe Koningin van de Hemel
te Dublin. Naam: Mary-Joseph. Geslacht: meisje. Naam en achternaam
van vader: onbekend. Naam en achternaam van de moeder: Grace,
Lady Rowan-Hampton. Ze hield haar adem in. Haar moeder was een
deftige dame! Blijkbaar was ze buitenechtelijk zwanger geraakt en
gedwongen haar kind af te staan. Martha’s hart liep over van medelijden.
Zou Lady Rowan-Hampton ooit nog aan haar denken? Zou ze zich afvragen
hoe het haar was vergaan, of ze gelukkig was, of ze wist van haar
bestaan? Had ze er inmiddels spijt van dat ze haar kind had afgestaan, of
had ze haar handtekening gezet en haar leven vervolgens weer opgepakt?
Kon een moeder een kind dat ze het leven had geschonken, ooit
vergeten? Martha zette de doos weer op zijn plek en liep terug naar haar
kamer. Daar ging ze voor de spiegel staan. Hoe zou Lady Rowan-Hampton
eruitzien? En zij, leek ze op haar moeder, of op haar vader? Zijn
naam stond niet op de papieren, maar Lady Rowan-Hampton moest
weten wie hij was. Als ze haar moeder wist te vinden, zou ze haar vader
misschien ook kunnen opsporen. Toen kwam er een afschuwelijke gedachte bij
haar op. Misschien wílde Lady Rowan-Hampton wel niet gevonden worden. De
mogelijkheid dat ze bij haar moeder niet welkom zou zijn, maakte dat
Martha haar voornemen bijna liet varen. Maar zo wilde ze niet denken,
besloot ze ten slotte. De kans was net zo groot dat haarmoeder wél dankbaar zou zijn om
haar dochter te leren kennen, en daar wilde Martha van uitgaan.


    Toen Mrs. Goodwin haar vertelde dat
ze was ontslagen, dat ze in februari zou worden opgevolgd door een gouvernante
die zich over Edith zou ontfermen en dat zij op korte termijn naar Engeland
terugging, was de oude nanny verrast door Martha’s reactie. Anders dan ze
had verwacht, barstte Martha niet in snikken uit. In plaats van de nanny te
smeken haar niet alleen te laten, keek ze Mrs. Goodwin recht in de ogen
en zei ze dat ze met haar meeging.


    ‘Maar kindje, je kunt je ouders
toch niet zomaar in de steek laten.’


    ‘Ik zal niet rusten totdat ik mijn
moeder heb gevonden,’ verklaarde Martha. De vastberadenheid waarmee ze het zei,
maakte Mrs. Goodwin duidelijk dat haar besluit vaststond en dat ze zich
daar niet meer van af zou laten brengen.


    ‘Maar wat zullen je ouders zeggen?’
vroeg de nanny nerveus.


    ‘Ik zal ze een brief schrijven om
het uit te leggen. Als ik het ze van tevoren vertel, zullen ze proberen me
tegen te houden. Maar sinds ons gesprek, destijds in de kinderkamer, moet ik
steeds aan mijn echte moeder denken.’


    ‘Maar hoe denk je haar te vinden?’


    ‘Ik heb mijn geboortecertificaat
gevonden, in het kastje in mijn moeders badkamer. Mijn echte moeder heet Grace.
Grace, Lady Rowan-Hampton.’


    Mrs. Goodwin zette grote ogen op.
‘Nee maar! Je bent een lady,’ zei ze, diep onder de indruk.


    ‘Ik wil naar Dublin, naar het
klooster waar ik ben geboren. Daar hebben ze ongetwijfeld een archief.’


    ‘Ja, dat moet wel.’ Mrs. Goodwin
was nog altijd verbijsterd. ‘Ik heb niet veel geld,’ waarschuwde ze. ‘Maar ik
zal proberen je zo veel mogelijk te helpen.’


    ‘Ik heb wat geld gekregen toen ik
zestien werd,’ zei Martha. ‘En ik heb gespaard. Het is in elk geval genoeg voor
de overtocht. En als ik zuinig ben, moet ik me in Ierland ook een tijdje
kunnen redden.’ Ze nam Mrs. Goodwins handen in de hare. ‘Gaat u met me
mee?’


    ‘Naar Ierland?’


    ‘Naar Dublin. Zeg alstublieft dat u
het doet. Beschouw het als eenavontuur. Ik durf niet zo goed alleen. Tenslotte heb
ik nog niets van de wereld gezien. Maar u hebt gereisd. U bent altijd zo
verstandig en u weet zo veel. Als u met me meegaat, moet het lukken.’


    ‘Ach, kindje, ik weet niet zo veel
meer van de wereld dan jij.’ Mrs. Goodwin glimlachte toegeeflijk. ‘Maar
natuurlijk! Als jij dat wilt, ga ik met je mee. Je moet me alleen één ding
beloven.’


    ‘En dat is?’ vroeg Martha een
beetje angstig.


    ‘Dat je het bij thuiskomst weer
goedmaakt met je ouders.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Ze houden zielsveel van je,
Martha. En ik weet zeker dat ze erg verdrietig zullen zijn.’


    ‘Daar kan ik niets aan doen. Nu ik
de waarheid weet, laat die me niet meer los. Mijn moeder is ergens in Ierland.
En misschien mist ze me wel. Misschien ook niet. Maar ik moet het weten.
Ik ben iemand anders dan ik altijd heb gedacht, Mrs. Goodwin. En ik moet
weten wie ik ben.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Mrs. Goodwin,
plotseling voortvarend. ‘Laat alles maar aan mij over.’


    Adeline, die getuige was van dit
gesprek, glimlachte tevreden.


    



     


    *


    


    



    In New York had Bridie een brief ontvangen van
Michael. Hun moeder vroeg naar haar, want de oude Mrs. Nagle was stervende. Er
kwamen tranen in Bridies ogen en ineens wist ze dat ze haar bestemming
niet langer kon ontkennen. Ze had het kasteel gekocht uit wraak, maar
misschien gold haar diepste verlangen wel de grond waarop het was gebouwd.
Ondanks haar angst voor de confrontatie met haar verleden, met de mensen
voor wie ze nog alleen maar weerzin voelde, verlangde ze naar haar dierbaren,
die haar naar huis riepen. Ze legde de brief op de tafel en keek uit het
raam. De hemel was bleekblauw, de winterzon kon de bevroren aarde niet
verwarmen. Een roodborstje hipte over het besneeuwde gazon, zijn rode
veertjes vormden een stralend contrast met de witte vlokken. Toen het
niets te eten vond, spreidde het vogeltje zijn vleugels en vloog weg.
Bridie wenste dat ze ook vleugels had. Zodat ze naar huis kon vliegen.
Deze keer voorgoed.


     


    



    *


    


    



    Jack woonde inmiddels zevenenhalf jaar in Buenos
Aires. Met het geld van Maranzano had hij een Ierse pub geopend in Retiro, een
wijk in het noordoosten van de stad. Daar vlakbij had hij een bescheiden
appartement gekocht, in een gebouw dat was opgetrokken in Parijse stijl.
Emer en hij hadden allebei erg hun best gedaan om zich in hun nieuwe
vaderland thuis te gaan voelen. Buenos Aires was een prachtige stad
met door bomen omzoomde avenues, zonnige pleinen en groene
parken, maar de Grote Depressie eind jaren twintig had een einde gemaakt
aan de welvaart en gezorgd voor een onzekere, gespannen sfeer. Jack had
een ongelukkig moment uitgekozen om een nieuw bedrijf op te zetten - noodgedwongen,
want hij had geen andere mogelijkheid gezien dan onderduiken, in de
veronderstelling dat hij in Buenos Aires veilig zou zijn voor Siegel en
Luciano. Toch schrok hij nog elke keer dat er aan de deur werd geklopt en
werd hij wantrouwend als een voorbijganger op straat hem wat al te
nadrukkelijk opnam. Hij sliep met zijn pistool onder zijn kussen en hij
maakte zich altijd zorgen om zijn kinderen wanneer ze de deur uitgingen.
Emer was lief en geduldig, maar zelfs zij begon er genoeg van te krijgen
dat hij nooit kon ontspannen en altijd waakzaam bleef.


    Rosaleen was nu tien, Liam bijna
zeven, en de kleine Aileen, van één, was in Buenos Aires geboren. Jack maakte
zich niet alleen zorgen om hun veiligheid, maar ook om hun toekomst. Hij
zag zichzelf niet de rest van zijn leven in Argentinië wonen, een land
waarvan hij de taal nog steeds niet vloeiend sprak en waar hij zich altijd
een buitenstaander zou voelen. De pub liep niet goed, want de Ierse
gemeenschap in Buenos Aires was maar klein en de Argentijnen konden de
Ierse muziek en het donkere bier niet waarderen. Door een paar slechte
investeringen begon het startkapitaal bovendien in snel tempo op te raken.
En op een ochtend, toen Jack uit zijn slaapkamerraam keek, nam hij een besluit.
Het was tijd om naar huis te gaan.


    Er waren bijna acht jaar verstreken
sinds zijn vlucht voor de maffia, dus hij dacht niet dat er nog iemand naar hem
op zoek was. Hij verwachtte zich veilig te voelen in Ballinakelly en vertrouwde
erop dat zijn kinderen het daar beter zouden hebben, dat ze er een
zonniger toekomst tegemoet gingen. Hij wilde zijn pistool verruilen voor
zijn veeartsentas.Een rustig bestaan, zonder voortdurend over zijn schouder te moeten
kijken en iedere onbekende te wantrouwen, dat was waar hij naar verlangde. Aan
Kitty wilde hij niet denken. In plaats daarvan zou hij zich richten op wat
hij had, niet op wat hij was kwijtgeraakt. Hij hield van Emer. Zij was nu
zijn leven. Dus hij had geen reden om het verleden te vrezen.


     


     

  


  
    BARTON DEVERILL


     


    Ballinakelly, graafschap Cork,
1667


     


    



    De dageraad was grijs, de hemel bewolkt. Er stond een
bijtende, ijzige wind. Roeken en kraaien hupten over de muren van het kasteel.
De stenen waren zwartgeblakerd door de brand, maar de vlag van Lord Deverill
wapperde fier en uitdagend op de westelijke toren, als bewijs dat
de kasteelheer had getriomfeerd over zijn vijanden, die daardoor
werden ontmoedigd opnieuw in opstand te komen.


    Lord Deverill werd wakker met een
gevoel van onpasselijkheid, alsof er een steen op zijn maag drukte. Hij liet
zich kreunend uit bed glijden en riep zijn bediende om hem wijn en brood
te brengen. Vanaf het moment dat hij haar voor het eerst had gezien, had Maggie
O’Leary zijn gedachten beheerst, maar na vandaag hoopte hij van die
obsessie verlost te zijn. Vandaag zou ze ter dood worden gebracht, zou ze
sterven op de brandstapel, zoals de talloze heksen die haar waren
voorgegaan. Na vandaag hoopte hij bevrijd te zijn van haar beeld dat hem dag en
nacht achtervolgde. Hoezeer hij ook probeerde haar beeld te verdringen, het
was er altijd, als een bezwering die hem geen moment rust gunde. In gedachten
zag hij haar angstaanjagende, groene ogen die hem aankeken met een
mengeling van verwondering en onbeschaamdheid. Vandaag zouden die ogen zich
voorgoed sluiten. Dan was hij van haar af, dan was hij bevrijd van het
schuldgevoel omdat hij zich, door begeerte meegesleurd, in het bos aan
haar had vergrepen.


    Hij kleedde zich aan en gaf
opdracht zijn paard te zadelen. De rit naar Ballinakelly leek langer te duren
dan anders. Vergezeld door slechts een handvol mannen reed hij door het
dichte bos en door het dal waar een stroompje zich ongehaast tussen
onherbergzame rotsen slingerde, kabbelend over glinsterende stenen. In het
gehucht heerste een ongebruikelijke rust. Bij de poorten was niemand te zien,
de weg lag er verlaten bij, op een enkele jonge knaap na die het op een rennen
zette, uit angst om te laat te komen en het spektakel te missen. Want een
spektakel was het, en de dorpelingen hadden zich ongeduldig en vol
verwachting op het plein verzameld.


    Lord Deverill reed langs de
eenvoudige cottages, de smederij en de herberg. Hoe dichter hij bij het plein
kwam, hoe meer zijn maag verkrampte van angst. Hij wilde haar niet zien. En hij
wilde ook niet dat zij hém zag. Hij wilde niet aan zijn dwaasheid worden
herinnerd. Ten slotte zag hij de menigte, en daarachter de hoog
opgestapelde takkenbossen waaruit dreigend, kwaadaardig een paal stak. Hij
slikte en omklemde de teugels nog strakker om het beven van zijn handen te
doen stoppen. Hier en daar draaide iemand zich om bij zijn nadering, een
gefluister ging door de menigte, maar toen werd het stil, zo schokkend
stil dat zelfs de zuigelingen op de arm van hun moeder geen geluid
maakten.


    De blik van Lord Deverill kruiste
die van het joch dat even eerder nog zo’n haast had gehad om het spektakel niet
te missen. Hij wenkte het kind met een gekromde vinger. De kleine jongen
kwam aansnellen en keek gretig naar hem op. Lord Deverill fluisterde hem
iets in het oor. De jongen knikte, hief zijn smoezelige handen en pakte de
kleine buidel aan die Lord Deverill hem gaf, samen met een glimmende munt
als beloning. Toen verdween het kind vliegensvlug, zo glad als een aal tussen
de mensen. Even later klonk het geratel van wielen. Er kwam een kar
aanrijden met daarop een vrouw, gehuld in een simpel wit gewaad.
Haar lange, verwarde haren hingen als een zwarte sluier om haar
schouders. Ze zat geknield in het stro, met haar handen op haar rug
gebonden. Haar blik ging over de toegestroomde dorpelingen, en hoewel ze
geen woord sprak, leek ze de menigte te beheksen, want niemand durfde de
stilte te doorbreken. Zelfs tijdens haar laatste gang, op weg naar de
brandstapel, wist ze angst in te boezemen.


    Kalm beklom ze de berg
takkenbossen, waar haar handen achter de paal werden vastgebonden. Ze verzette
zich niet, ze schreeuwde niet, ze huilde niet. Ze leek broos, kwetsbaar
als een kind, maar haar houding straalde een adeldom uit die niet van deze
wereld was. Een priester las haar veroordeling voor, zijn stem galmde over
het plein, maar Maggietoonde zich onbewogen. Ze liet haar blik slechts over de dorpelingen
gaan, met haar kin naar voren en een gebiedende uitdrukking op
haar beeldschone gelaat, alsof ze hen beklaagde om hun onwetendheid.
Uit niets bleek dat ze de dood vreesde, en de menigte, die haar
dapperheid voelde, was dusdanig vervuld van ontzag dat de gruwelijke
stilte voortduurde.


    Op het moment dat de mannen met de
fakkels naar voren kwamen om de brandstapel aan te steken, sloeg ze haar ogen
op en keek ze Lord Deverill recht aan. Barton had het gevoel dat ze tot in
zijn ziel kon kijken. Zijn adem stokte in zijn keel, hij kon zich niet
verroeren. Het was alsof ze hem feilloos doorzag, tot in het diepst van
zijn wezen. Er speelde een glimlach om haar lippen. Uit dankbaarheid? Of
tartte ze hem? Hij wist het niet en wilde zijn blik afwenden, maar ze
hield hem gevangen, als een slang haar prooi. Zelfs toen de takken vlamvatten
en grijze rook haar begon te omhullen, bleven haar vurige ogen op hem
gericht.


    De vlammen dansten rond haar
voeten. Steeds hoger laaiden ze op. Maar nog altijd kwam er geen geluid over
haar lippen. De menigte begon ongemakkelijk te schuifelen. Waarom gilde ze
niet? Waarom voelde ze niets? Ten slotte slaakte ze een diepe kreun.
Barton keek vol afschuw toe terwijl het gekreun aanzwol tot een schrille,
doordringende kreet die de omstanders gekweld naar hun oren deed grijpen.
Toen klonk er een luide knal. Het was het kruit in de kleine bundel die ze
in haar handen hield. De explosie maakte een einde aan haar lijden,
precies zoals Barton had bedoeld.


    Lord Deverill had al die tijd zijn
adem ingehouden en zoog hijgend, zwoegend zijn longen vol lucht. De menigte
wankelde achteruit, het vuur brulde, vonken spatten omhoog als uit de muil
van een machtige draak. De dorpelingen schermden hun ogen af, hun
geschreeuw werd steeds luider, begeleid door het geknetter van de
brandstapel en de stank van schroeiend vlees. Barton Deverill had genoeg
gezien. Hij keerde zijn paard en joeg het in vliegende galop het dorp uit.
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    Op een stralende februaridag stonden Martha en Mrs.
Goodwin voor het Klooster van Onze-Lieve-Vrouwe Koningin van de Hemel. De
zon scheen, maar de grijze muren boden een grimmige, intimiderende
aanblik, waardoor Martha zich onmiddellijk slecht op haar gemak voelde. Ze
stelde zich voor hoe haar moeder hier ooit naar binnen was gegaan, jong en
ongewenst zwanger, zoals Mrs. Goodwin had gesuggereerd. Wat moest ze bang
zijn geweest. Het gebouw leek meer op een gevangenis dan op een veilig
toevluchtsoord.


    Ze hadden van tevoren gebeld om een
afspraak te maken met de moeder-overste. Zuster Evangelist had door de telefoon
erg vriendelijk en behulpzaam geklonken. Een goed teken, vond Martha. Als ze
haar in het klooster niet verder konden helpen, had zuster Evangelist dat
vast en zeker gezegd. Maar nu ze eenmaal voor de hoge, grimmige muur
stond, begon Martha’s hoop te verdampen en dreigde de moed haar in
de schoenen te zinken. Mrs. Goodwin merkte het en glimlachte bemoedigend.
‘Het huis van God ziet er niet altijd even gastvrij uit, hè?
Kerken, kathedralen, kloosters, ze zijn allemaal nogal intimiderend.’


    ‘Ik ben nog nooit in een klooster
geweest,’ zei Martha, en ze hoopte er ook nooit meer te komen.


    Er werd opengedaan door een non in
een donkerblauwe habijt. Ze had een lief gezicht en vriendelijke grijze ogen,
en ze stelde zich voor als zuster Constance. Eenmaal binnen werd Martha
getroffen door de geur die er hing: een combinatie van boenwas,
schoonmaakmiddel en kaarsen, die op zich niet onaangenaam rook. Ze werden naar
een wachtkamer gebracht waar de haard brandde. Op een tafeltje flakkerde een kaars,naast een grote, in leer
gebonden Bijbel en een kan water met twee glazen. ‘Gaat u zitten.
Moeder-overste komt zo bij u. Wilt u misschien een kopje thee?’


    ‘Heel graag,’ antwoordde Mrs.
Goodwin.


    Zuster Constance verdween. Martha
ging op het puntje van de bank zitten en keek de kamer rond. De muren waren
wit, door het hoge raam viel weinig licht naar binnen. Ondanks het vuur in
de haard bood de kamer een ongezellige aanblik. Ze vouwde haar handen in
haar schoot. Mrs. Goodwin ging naast haar zitten. ‘Het komt allemaal
goed.’ Ze legde een hand op die van Martha. ‘Ik weet zeker dat ze een
archief hebben waar het allemaal in staat. Er komen hier natuurlijk wel
vaker mensen die op zoek zijn naar hun moeder. Je bent niet de eerste, en
vast en zeker ook niet de laatste.’


    Zuster Constance kwam terug met
twee mokken thee, suiker, melk en een schaaltje koekjes op een blad. Ze zette
het naast de kaars op het tafeltje. ‘Alstublieft, een kopje thee,’ zei ze
met een hartelijke glimlach. ‘Komt u van ver?’


    ‘Uit Amerika,’ antwoordde Martha.


    Zuster Constance zette grote ogen
op. ‘Lieve hemel, wat een lange reis. En bevalt het u in Dublin? Het is echt
een heerlijke stad. Als u tijd hebt, zou u voor een high tea naar het
Shelbourne moeten gaan. Het is een van de oudste hotels in de stad. Erg
voornaam en zeer de moeite waard.’


    ‘Ja, we hadden al van het hotel
gehoord,’ zei Mrs. Goodwin.


    ‘Dat zal best. Het is
wereldberoemd.’ Zuster Constance keek naar de deur toen de moeder-overste
verscheen en haastte zich de kamer uit terwijl zuster Evangelist
binnenkwam en tegenover Martha en Mrs. Goodwin plaatsnam. De
moeder-overste was een indrukwekkende verschijning.


    ‘Het spijt me dat ik u heb laten
wachten. Maar gelukkig heeft zuster Constance u een kop thee gebracht. Wat een
stralende dag, vindt u niet? Maar wel koud. Afijn, u bent op zoek naar uw
moeder.’ Bij die laatste woorden keerde ze zich rechtstreeks, met een
welwillende glimlach, naar Martha. ‘Dat klopt.’ Martha legde een hand op
haar wild bonzende hart.


    ‘Het spreekt vanzelf dat ik zal
proberen u te helpen, miss Wallace. We krijgen hier nog altijd veel jonge
vrouwen die ongewenst zwanger zijn geraakt en voor wie adoptie de enige
optie is. Dan doen we ons best om een liefhebbend thuis voor de kinderen
te vinden. Maar ik begrijp heelgoed dat u uw biologische moeder graag zou leren
kennen, en als dat Gods wil is, zal uw zoektocht met succes worden bekroond. Ik
begreep dat u een geboortecertificaat hebt.’


    ‘Ja, maar dat heb ik niet bij me,’
vertelde Martha. ‘Ik heb het certificaat gezien, maar mijn adoptiemoeder weet
van niets, dus ik kon het niet meenemen.’


    ‘Dat hoeft geen probleem te zijn.
Wat is de naam van uw moeder? En wat is uw geboortedatum?’


    ‘Ik ben geboren op 5 januari 1922.
Mijn moeder heet Grace Rowan-Hampton en mijn adoptieouders zijn Larry en Pamela
Wallace uit Connecticut. In Amerika.’


    De moeder-overste knikte en schreef
alles op in een notitieboekje. Toen stond ze op. ‘Ik ben zo terug. Ik moet
alleen even de boeken erbij pakken. Misschien heb ik een adres voor u, of
in elk geval iets om u op weg te helpen. Mensen blijven zelden hun hele
leven op één adres wonen. Misschien is uw moeder inmiddels getrouwd. Dan
heeft ze een andere achternaam. We zullen eerst maar eens in het archief
kijken.’


    Toen ze weg was legde Mrs. Goodwin
opnieuw haar hand op die van Martha. ‘Nou, dat viel reuze mee. Zuster
Evangelist wil je maar al te graag helpen. Ze hebben vast en zeker al meer
kinderen herenigd met hun moeder. Daar doen ze goed werk mee. En dat vindt
zuster Evangelist blijkbaar ook.’


    Martha knikte en pakte haar mok. De
thee was lauw en slap, maar dat kon haar niet schelen. Hoe zou Lady
Rowan-Hampton reageren als ze hoorde dat haar dochter naar haar op zoek
was? Zuster Evangelist bleef lang weg. Martha begon weer nerveus te
worden. Ze voelde dat er iets niet in de haak was. ‘Waarom duurt het zo
lang?’ vroeg ze fluisterend aan Mrs. Goodwin.


    ‘Het archief is vast en zeker erg
groot,’ antwoordde die. ‘Misschien zijn er een heleboel kasten. Of staan ze ergens
in een kelder. We zullen geduld moeten hebben.’


    Toen zuster Evangelist eindelijk
terugkwam, glimlachte ze niet langer, maar stond haar gezicht ernstig. Martha
werd nog ongeruster, de huid over haar hele lichaam begon te tintelen.
‘Het spijt me heel erg,’ verzuchtte zuster Evangelist hoofdschuddend.
‘Blijkbaar zijn uw gegevens verkeerd opgeborgen. Ik kon ze in elk geval
niet vinden, dus ik heb navraag gedaan bij zuster Agatha. Ten tijde van uw
geboorte was zij moeder-overste. Ze is inmiddels stokoud, haar geheugen is niet
meer wat het geweest is. Hoe dan ook, ze begreep niet hoe het kan dat uw
gegevens onvindbaar zijn, en ze kan zich geen Lady Rowan-Hampton
herinneren. Maar dat is ook niet zo vreemd. De jonge moeders waren hier
doorgaans maar even, en het is allemaal al zeventien jaar geleden. Het
spijt me dat ik u moet teleurstellen. Maar u hebt de naam van uw moeder.
Dat is een goed begin. Veel van de kinderen die hier later terugkomen,
hebben zelfs dat niet. Het is bovendien een naam die niet veel voorkomt.
En gekoppeld aan een adellijke titel. Dat zou het zoeken een stuk
gemakkelijker moeten maken.’


    Het huilen stond Martha nader dan
het lachen. Ze voelde dat haar wangen begonnen te gloeien. Haar mond beefde en
ze tuitte haar lippen om het trillen te doen ophouden. Mrs. Goodwin merkte
het en bedankte namens haar de moeder-overste, die het oprecht spijtig
leek te vinden dat ze hen niet kon helpen. Ten slotte stond zuster
Evangelist op om hen persoonlijk uit te laten. Toen ze de deur van de
grendel deed, zag Martha een eindje verder de gang in een oude non staan,
die hen doordringend opnam. Ze had een hard gezicht, haar kleine ogen
stonden onbewogen, haar lippen vormden een strenge lijn. Dat moest zuster
Agatha zijn. Martha huiverde, en toen de non in een kamer verdween en de deur
hoorbaar achter haar in het slot viel, ervoer ze dat als een doelbewust
gebaar van afwijzing.


    Zodra ze weer buiten stonden, waar
de zon nog altijd stralend scheen, liet Martha haar tranen de vrije loop. Mrs.
Goodwin sloeg haar armen om haar heen. ‘Stil maar, kindje. Niet huilen. We
zijn nog maar net begonnen. Maak je geen zorgen. We vinden haar wel. Dat weet
ik zeker. Het zou ook te mooi zijn geweest als het zo gemakkelijk was
gegaan. Ik vind dat we wel wat lekkers hebben verdiend. Kom, dan gaan we
naar het Shelbourne. De thee in het klooster was niet veel soeps. Maar die
in het Shelbourne is vast en zeker verrukkelijk.’


    Het hotel stelde hen niet teleur.
Het indrukwekkende gebouw, opgetrokken in klassieke stijl, met hoge plafonds,
marmeren vloeren en hoge ramen, keek uit op St. Stephen’s Green. Via de hal
liepen ze rechtstreeks naar de Lord Mayor’s Lounge, waar een ober hun
voorging naar een ronde tafel voor het raam. Mrs. Goodwin bestelde thee
met iets erbij.‘Na
een paar scones met jam voel je je weer een stuk beter,’ zei ze. ‘We geven de
moed niet op, Martha. Obstakels zijn er om overwonnen te worden.’


    ‘Dat is zo. En natuurlijk geven we
het niet op. Maar omdat ik mijn moeders naam al heb, dacht ik dat we zonder
problemen haar adres zouden kunnen achterhalen. Als ze inderdaad van adel is,
woont ze waarschijnlijk in een voornaam huis dat al generaties lang in de
familie is.’


    ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei
Mrs. Goodwin. ‘Ik weet wel iets van de Britse titulatuur. Dus volgens mij moet
het niet zo moeilijk zijn haar te vinden.’


    ‘Maar waar moeten we beginnen?’


    ‘In Londen. Ik sluit niet uit dat
je moeder uit Engeland komt. Dat ze alleen voor de bevalling naar Dublin is
gegaan. Zodat niemand er iets van te weten kwam. Als dat zo is, heeft ze
nooit in Ierland gewoond. Ik heb familie in Engeland die ons misschien kan
helpen. Dus ik stel voor dat we daar beginnen.’


    ‘Goed. Dan gaan we naar Londen.’


    De thee die de ober bracht, was
niet te vergelijken met wat ze in het klooster hadden gedronken. En de scones
waren het lekkerste wat Martha ooit had gegeten. ‘Verrukkelijk!’ De kleur
keerde terug op haar wangen en ze begon er weer vertrouwen in te krijgen. ‘Nu
we hier toch zijn, kunnen we er maar beter van genieten en zorgen dat we
iets van de stad te zien krijgen. Ik probeer niet aan papa en mama te
denken,’ zei ze zacht.


    ‘In je brief ben je heel duidelijk
geweest,’ stelde Mrs. Goodwin haar gerust. ‘Maar ik denk dat Edith ook het een
en ander uit te leggen heeft.’


    ‘Ach, ze is nog zo klein. Ik heb
geschreven dat zij er niets aan kon doen.’


    ‘Misschien niet, maar je tante Joan
wel. Ik neem aan dat die er behoorlijk van langs heeft gekregen. En terecht.’


    ‘Ze had het Edith nooit mogen
vertellen,’ beaamde Martha. ‘Maar toch ben ik blij dat ze het gedaan heeft. Ik
heb er recht op te weten waar ik vandaan kom.’


    ‘Natuurlijk, kindje. Daar heb je
gelijk in.’


    Op dat moment werd hun aandacht
afgeleid door twee heren die de lounge binnenkwamen. De oudste was in driedelig
pak, met eengrijze
vilten hoed. De jongste, die een kop groter was, ging net zo verzorgd en
smaakvol gekleed; hij was alleen slanker en atletischer gebouwd. Allebei
straalden ze gezag en een ouderwetse grandeur uit, want het leek wel alsof het
voltallige personeel kwam toesnellen om hen op hun wenken te bedienen.
Terwijl ze zich op hun gemak naar een tafeltje lieten brengen, groette de
oudere heer links en rechts mensen die hij blijkbaar kende, met een zwierige
glimlach en een ondeugende twinkeling in zijn lichtgroene ogen. Iedereen die
door hem werd aangesproken, leek zich te koesteren in zijn aandacht, en
het ontging Mrs. Goodwin niet dat de dames hun theekopje neerzetten en hem
bevallig de hand reikten, waarop ze flirterig giechelden wanneer hij
die met een hoffelijke buiging naar zijn lippen bracht. Martha en
Mrs. Goodwin waren geboeid door het schouwspel. De charmante
oudere heer met zijn lichtblonde haar en intrigerende ogen viel ook bij
Mrs. Goodwin buitengewoon in de smaak. Getuige de manier waarop
hij werd bejegend, was hij een man van aanzien in de stad. Op haar
beurt was Martha onder de indruk van de jongeman. Ze schatte dat hij
van haar leeftijd was. Hij had rood haar en straalde een zorgeloosheid
uit die haar fascineerde. Zijn tred had iets zwierigs, zijn glimlach was
zelfverzekerd, alsof het hem in het leven altijd voor de wind was
gegaan. De twee mannen namen plaats aan een tafeltje, niet ver van Martha
en Mrs. Goodwin, waarop de obers, buigend als knipmessen, hun
het menu aanreikten. Maar de oudere heer en zijn jeugdige metgezel
deden hun bestelling zonder de kaart te raadplegen.


    ‘Wat een charmant paar. En ook zo
voornaam,’ zei Mrs. Goodwin dwepend. ‘Vast en zeker vader en zoon, denk je ook
niet? Ze lijken sprekend op elkaar. Op de kleur van hun haar na.’


    Martha reageerde niet, want ze kon
haar ogen niet van de jongeman afhouden. Hij was knap, met een ondeugende
glimlach en pretlichtjes in zijn ogen, maar dat was het niet alleen. Hij
had iets wat nieuw was voor Martha, iets wat ze nooit eerder was
tegengekomen. Toen hij voelde dat ze naar hem keek, sloeg hij zijn ogen
op. Hun blikken kruisten elkaar, en op slag hadden ze allebei het gevoel
dat ze voor elkaar waren voorbestemd. Met stomheid geslagen, vol verrukking
over de vreemde, ongekende gevoelens die de ander in hen opriep, bleven ze
elkaar aanstaren.


    ‘Waar kijk je naar, JP?’ Bertie volgde zijn blik en
glimlachte toen hijhet knappe meisje bij het raam ontdekte. ‘Dus je begint oog te krijgen
voor de dames?’ Hij grinnikte. Maar JP ging zo volledig op in wat hij
zag dat hij geen woord kon uitbrengen. Hij keek naar Martha alsof ze
het mooiste, het aantrekkelijkste meisje was dat hij ooit had gezien.
Bertie was vertederd. Hij dacht aan de eerste keer dat hij Maud had
gezien, hoe opgewonden híj toen was geweest. Zijn blik ging opnieuw naar
het meisje bij het raam, dat met een vurige blos haar ogen neersloeg toen
ze in de gaten had dat beide mannen naar haar keken. Net als zijn
zoon kon Bertie zijn ogen niet van haar afhouden, want hij herkende iets
in haar - ze had iets vertrouwds waar hij niet helemaal de vinger op
kon leggen. Misschien was het de manier waarop ze bloosde, of
misschien was het haar bedeesde, lieftallige glimlach. Hij wist het niet,
maar hij was ervan overtuigd dat hij haar al eerder had gezien. Ze begon
aan een scone te knabbelen, terwijl de oudere dame met wie ze was,
honderduit babbelde. Bertie kon zien dat het meisje zichzelf moest dwingen
niet opnieuw hun kant uit te kijken. De verlangende blikken van JP trokken haar aan als een
magneet.


    ‘Zal ik vragen of ze bij ons komen
zitten?’ vroeg Bertie.


    JP keek hem verrast aan. ‘Meent u
dat, papa?’


    Bertie grijnsde. ‘Let op.’ Hij riep
een ober en fluisterde hem iets in het oor. Toen de ober naar Mrs. Goodwin
liep, om haar de boodschap door te geven, bleek uit haar reactie hoe
aangenaam verrast ze was door de uitnodiging. Ze sloeg haar ogen op en
keek naar Bertie, die haar bemoedigend toeknikte.


    ‘Komen ze?’ vroeg JP ongeduldig.


    ‘Ik geloof het wel,’ zei Bertie, en
inderdaad verschenen de twee dames even later aan hun tafeltje, waarop Bertie
en JP gretig
overeind schoten om zich voor te stellen.


    ‘Wat bijzonder vriendelijk van u om
ons aan uw tafel uit te nodigen,’ zei Mrs. Goodwin toen ze eenmaal zaten.
‘Martha en ik zijn net uit Amerika gearriveerd.’


    ‘Is het uw eerste bezoek aan
Ierland?’ Het ontging Bertie niet dat de twee jonge mensen vurig bloosden en zo
verlegen waren dat ze elkaar amper durfden aan te kijken.


    ‘Voor Martha is het de eerste
keer,’ antwoordde Mrs. Goodwin.


    ‘En hoe vind je het, kindje?’
Bertie keerde zich naar de nerveuze jonge vrouw aan zijn linkerhand.


    ‘O, ik vind het prachtig,’
antwoordde ze. ‘Echt betoverend.’


    ‘Ben je van plan om lang te
blijven?’


    Het meisje keek nerveus naar Mrs.
Goodwin. ‘We hebben nog geen vastomlijnde plannen. Voorlopig genieten we van de
stad.’


    ‘Mooi zo. Aha, daar is de thee,’
zei Bertie toen er potten verse thee, kannetjes melk, een schaaltje met partjes
citroen en een etagère met sandwiches en cake op tafel werden gezet.


    ‘Lieve hemel,’ verzuchtte Mrs.
Goodwin gelukzalig bij het zien van de vijf schalen met heerlijkheden. ‘Wat
ziet dat er allemaal verrukkelijk uit.’ Ze nam een komkommersandwich.


    ‘Waar heb jij trek in?’ vroeg
Bertie aan Martha, die met grote ogen naar al het lekkers keek.


    ‘Ik weet het nog niet...’ Ze
strekte aarzelend haar hand uit en koos uiteindelijk een sandwich met ei en
waterkers van de onderste schaal.


    ‘Die vind ik ook het lekkerst.’ JP pakte er net zo een.


    Martha en hij grijnsden naar
elkaar, terwijl JP de hele sandwich in zijn mond stopte en Martha een
hapje nam van de hare.


    ‘Lekker, hè?’ vroeg JP toen hij zijn mond leeg had.


    Martha knikte.


    ‘Hoe drinkt u uw thee, Mrs.
Goodwin?’ vroeg Bertie.


    ‘Met een plakje citroen, graag. En
Martha wil er melk in. Een heleboel melk. Zoals zij het drinkt, is het geen
thee met melk maar andersom.’


    JP schoot in de lach. ‘Zo drink ik het
ook.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek Martha aan, verbaasd dat twee
volslagen onbekenden zo veel gemeen konden hebben.


    ‘Wat bijzonder,’ zei Mrs. Goodwin,
die het allemaal even heerlijk vond. ‘Ik ken niemand die zo veel melk in de
thee wil als Martha.’


    Bertie schonk in, waarop JP en Martha hun kop tot de rand toe
vulden met melk, grinnikend om de eigenaardigheid die ze deelden en die
onmiddellijk een band schiep. Het gesprek kabbelde voort, terwijl ze
van hun thee en van de sandwiches genoten. Bertie gaf een opsomming
van bezienswaardigheden in Dublin die de moeite waard waren, toen
de handen van JP en Martha elkaar raakten doordat ze allebei hetzelfde
stuk chocoladecake wilden pakken, op de bovenste schaal van de
etagère. Ze schoten in de lach, maar trokken haastig hun hand terug, alsof
ze zich hadden gebrand. ‘We houden ook van dezelfde cake,’ zei JP zacht.


    Zijn blik rustte vol tederheid op
Martha.


    ‘Dat wordt lastig. Er is nog maar
één stuk,’ zei Mrs. Goodwin.


    ‘Dan delen we dat.’ JP legde het stuk cake op zijn bord,
pakte een zilveren mesje en sneed het gebak doormidden. Martha keek toe,
duizelig van verliefdheid. ‘Deze helft is voor jou.’ Hij legde een stuk op
haar bordje. ‘En de andere is voor mij.’ Ze keken elkaar aan, grijnzend
alsof ze samen in een geheim complot zaten, en stopten de cake in hun
mond.


     


     

  


  
    EPILOOG


     


    Ballinakelly


     


    



    Het was bedompt en rokerig in de kleine ruimte
helemaal achter in O’Donovan’s, van de gelagkamer afgescheiden door een houten
wand die niet helemaal tot het plafond reikte. Daardoor dreef de
sigarettenrook eroverheen, net als de warmte van de vele mannenlijven, de
zoete geur van donker bier en het geroezemoes van zware stemmen. De
‘achterkamer’ was het domein van de vrouwen - want die waren in de
pub niet welkom. Daar kwamen de zes leden van het Legioen van Maria
bijeen, niet meer zo piepjonge vrouwen die achter hun rug om de
Wenende Vrouwen van Jeruzalem werden genoemd. Ze zaten er elke week,
naast elkaar op de bank tegen de muur, als een stel kippen op stok.


    Om te beginnen de Twee Nellies:
Nellie Clifford en Nellie Moxley. En verder Mag Keohane, onveranderlijk in
gezelschap van haar hond Didleen, Joan Murphy, Maureen Hurley en Kit
Downey. Het Legioen van Maria wijdde zich aan de armenzorg. Ze kookten
voor de armen, namen de oudjes mee naar de mis en trokken tijdelijk bij ze
in wanneer ze verzorging nodig hadden. O’Donovan’s was hun wekelijkse
uitje, met een glaasje sinaasappel- of appelgazeuse. Mrs. O’Donovan
deed een blokje ijs in de glazen - ze had sinds kort een ijskast - en
zorgde voor een schaal koekjes die ze wegens breuk niet meer kon
verkopen. Maar de grootste traktatie was dat de vrouwen haar watercloset
mochten gebruiken, op de woonverdieping, boven de pub. ‘Alsof we in Amerika
zijn!’ had Mag Keohane uitgeroepen, de eerste keer dat ze de wc gebruikte.
‘Je hebt het maar getroffen, dat je de elementen niet hoeft te trotseren
om je behoefte te doen. En als je klaar bent hoef je alleen maar aan het
touwtje te trekken, en de hele boel verdwijnt vanzelf. God bewaar ons! Als
je ziet hoe vaak wij ’s winters met de pot de kou in moeten om hem te
legen, dan is het een wonder dat we niet allemaal longontsteking krijgen.’
De Wenende Vrouwen van Jeruzalem gebruikten het watercloset zelfs als ze niet
hoefden. Zo opwindend vonden ze het.


    ‘Het is toch niet te geloven!’
Nellie Clifford knabbelde op haar koekje. ‘Dat Bridie Doyle het kasteel heeft
gekocht! Ik weet nog dat ik haar arme vader heb afgelegd, God hebbe zijn
ziel. Toen was ze nog een kleine meid van negen.’


    ‘Ja, ze heeft het ver geschopt,’
viel Nellie Moxley haar bij, nippend van haar sinaasappelgazeuse. ‘Ze is
tegenwoordig een gravin. Dat moet iets heel deftigs zijn, heb ik gehoord.
En trouwens, ze heeft een royale donatie gedaan aan ons Legioen. Moge God
Zijn zegeningen rijkelijk op haar laten neerdalen.’


    ‘Het schijnt dat haar nieuwe
echtgenoot stinkend rijk is. En bepaald geen straf om naar te kijken. Ook al
heeft hij wel iets buitenlands over zich,’ zei Joan Murphy.


    “‘Hoe vreemder de koe, hoe langer
de hoorns,” zeggen ze.’ Kit Downey grijnsde.


    ‘Ik zou het niet weten. Maar ik heb
wel gehoord dat hij een rokkenjager is. God beware ons. Nonie Begley werkt als
receptioniste in het Shelbourne. Als hij daar verblijft, krijgt hij altijd
damesbezoek. En blijkbaar altijd van dezelfde dame,’ zei Joan Murphy.


    Nellie Moxley nam het voor hem op.
‘Misschien is het zijn zuster of een ander familielid.’


    Maar daar wilde Nellie Clifford
niets van weten. ‘Jij bent nog zo’n onnozel schaap. Nee, het is niet zijn
zuster die hem daar opzoekt. Het is Lady Rowan-Hampton!’


    De andere vrouwen hielden geschokt
hun adem in.


    ‘Ze zijn samen in het restaurant
van het hotel gezien. Daar zaten ze elkaar zwijmelend aan te kijken. Handje in
handje.’


    ‘Lieve-Heer Jaysus! En volgens haar
dienstmeisjes kwam Michael Doyle regelmatig bij haar over de vloer als Sir
Ronald in Londen zat. Dan stapte hij de deur binnen alsof hij er woonde!’
De vrouwen klakten misprijzend, hoofdschuddend, met hun tong.


    ‘Maar wat vindt Lord Deverill van
de nieuwe kasteelvrouwe?’ vroegMag Keohane. ‘Ooit was ze de dochter van de kokkin. En
nu woont ze op het kasteel!’


    ‘Dus voor ons is er ook nog hoop.’
Kit Downey lachte kakelend.


    ‘Ik hoorde dat Kitty Deverill begon
te vloeken als een ketter toen ze het hoorde.’


    ‘God beware ons!’ mompelde Nellie
Moxley.


    ‘Dan zal Michael Doyle nu wel
helemaal naast zijn schoenen lopen. Ik neem aan dat de hele familie Doyle op
het kasteel gaat wonen.’


    ‘Nou, ik heb gehoord dat Mariah voor
geen prijs de boerderij verlaat,’ zei Kit Downey. ‘Zelfs niet om haar kinderen
een plezier te doen.’


    ‘Mariah is een goed mens. En de
oude Mrs. Nagle... die zal het wel niet lang meer maken,’ zei Nellie Moxley.
Het bleef even stil, terwijl ze in stilte baden voor de arme Mrs. Doyle en
de oude Mrs. Nagle.


    Toen zette Nellie Clifford haar
glas op de plank langs de scheidingswand waar ze tegenaan keken. ‘We kunnen
beter bidden voor die arme Bridie. Ze mag dan met een rijke man getrouwd zijn,
maar daar gaat ze nog een hoge prijs voor betalen. Wat ik je brom. Tegen
de kerst heeft hij hier in het graafschap een schatje in elk stadje.’


    Er verscheen een hoofd boven de
scheidingswand. ‘Jullie zijn een stel nobele zielen, meisjes. Met jullie vrome
gebeden. Daar kunnen we allemaal een voorbeeld aan nemen. Zal ik met jullie mee
naar huis lopen, voor het geval dat de een of andere onverlaat jullie
lastigvalt?’


    ‘Wegwezen, Badger. Ons neem je niet
in de maling,’ zei Kit Downey. ‘We hebben onze wonderdadige medailles van de
onbevlekte ontvangenis. Bovendien zijn we altijd met ons tweeën, net als de
nonnen. En we hebben Didleen van Mag om ons te beschermen. God beware de
arme onverlaat! Didleen zou hem aan stukken scheuren.’


    Badger kuchte reutelend.


    ‘Je hoest alsof je al met één been
in het graf staat,’ zei Mag Keohane.


    ‘Gelukkig heb ik twee benen, Mag.’
Badger grijnsde.


    Op dat moment zwaaide de deur van
de pub open. Er kwam iemand binnen, met een vlaag koude lucht in zijn kielzog.
‘Nee maar, krijg nou wat! Het is de graaf.’ siste Badger. Zijn harige
hoofd verdween weer achter de scheidingswand.


    ‘De graaf.’ Nellie Clifford tuitte
haar lippen en hield verbaasd haar adem in. Alle zes vrouwen spitsten hun oren
om niets te missen van wat er in de gelagkamer werd gezegd. ‘Wat kan ik
voor u doen, sir?’ vroeg Mrs. O’Donovan, die achter de bar stond.


    ‘Ik kom net met de trein uit
Dublin, dus ik zoek een taxi om me naar het kasteel te brengen.’


    Er ontstond wat geschuifel terwijl
de taxichauffeurs elkaar aankeken. Ze waren niet van plan hun biertje gehaast
achterover te slaan.


    ‘Waarom blijft u niet even, voor
een pint en een potje kaarten?’ stelde Badger Hanratty voor. ‘U hebt toch geen
haast, is het wel? En daarna brengt een van deze brave kerels u naar
huis.’


    De vrouwen hoorden dat de graaf in
de lach schoot. ‘Een pint en een potje kaarten. Waarom ook niet? Het avondeten
kan nog wel even wachten. Dus kom maar op met die kaarten! Wat spelen we?’ Er
klonk geschraap van stoelpoten toen hij zich aan een van de tafeltjes
installeerde. ‘Een rondje voor de hele zaak,’ verkondigde hij vervolgens
luidkeels en uitbundig. Er steeg een goedkeurend gebrul op terwijl de
mannen zich naar de bar haastten.


    ‘God beware ons. Die kunnen straks
niet meer op hun benen staan,’ zei Nellie Moxley hoofdschuddend.


    ‘Nog even, en heel Ballinakelly eet
uit zijn hand.’ Joan Murphy glimlachte. ‘Dat belooft wat.’
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    EEN WOORD VAN DANK


     


    Bij het volgen van Kitty, Celia en Bridie op hun weg
door het leven, maak ik nog altijd dankbaar gebruik van de kennis en de
adviezen van mijn dierbare vriend Tim Kelly. Ook bij de totstandkoming van
deze vervolgroman over de Deverills hebben Tim en ik elkaar regelmatig
gesproken, onder het genot van thee en portercake. Die afspraken
waren behalve informatief ook zo vermakelijk dat ik dankzij Tims
verrukkelijke verhalen nog lang na zijn vertrek met een brede grijns door
het huis liep. Ik ben mijn boeken innig dankbaar, want zij zijn het die me
een geweldige vriend als Tim hebben opgeleverd.


    Verder bedank ik mijn moeder, Patty
Palmer-Tomkinson, die mijn manuscripten altijd als eerste leest en er alle
grammaticale fouten en slecht gekozen woorden uit haalt, waarmee ze mijn
redacteur bij Simon & Schuster een hoop werk bespaart - en
ongetwijfeld ook het minst interessante deel van haar werk! Mijn moeder is
geduldig en enthousiast en de adviezen die ze geeft zijn nuttig en wijs.
Bovendien beschikt ze over een feilloze intuïtie en bezit ze een gezonde
dosis mensenkennis. Onnodig te zeggen dat ik heel veel van haar heb
geleerd. Maar ik bedank ook mijn vader, want zonder de magische jeugd in
het mooiste stukje Engeland, die mijn moeder en hij me hebben gegeven, had
ik deze boeken niet kunnen schrijven. Alles wat ik in mijn boeken stop, dank
ik rechtstreeks aan hen.


    Het beschrijven van een uitje naar
de Derby was een uitdaging maar zonder de hulp van David Watt zou ik het niet
hebben gedurfd. Heel erg bedankt, Watty, niet alleen voor het doorlezen en
corrigeren, maar ook voor je suggesties om de bewuste passage aantrekkelijker
te maken.


    Dank je wel, Emer Melody, Frank
Lyons en Peter Nyhan, voor jullie warme Ierse steun, en dank je wel, Julia
Twigg, voor je hulp bij mijn research betreffende Johannesburg.


    Heel veel dank ook aan Sheila
Crowley van Curtis Brown. Ze is de beste agent die een schrijver zich kan
wensen, want ze is er voor me als ik goede raad nodig heb, maar ook als ik
behoefte heb aan een vriendin, een strateeg en een strijder. Kortom, als
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