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  Het boek dat fluisterde


  


  


  


  


  


  Het was niet het omslag van het boek dat haar aandacht trok en ook niet de titel, want er stond simpelweg: ‘Gedichten, E. H. Knightly’. Het boek fluisterde naar haar. Hoe raar dat ook mag klinken: het boek fluisterde.


  


  Het was stil in de bibliotheek. Er zaten slechts een paar mensen aan de houten tafels, voorovergebogen over hun boeken. Een stelletje verliefde scholieren giechelde vanachter een rij kasten. Maar Holly hoorde of zag niemand. Ze kon het gesis dat vanuit het boek leek te komen niet langer negeren, en greep naar de plank. Zodra ze het boek in haar handen had, viel het open in het midden, alsof het voorbestemd was dat ze precies die bladzijde las. Ik neem je mee, geef me je hand, samen de stad uit, en verder, naar het platteland, over velden zo geel en door bossen zo blauw, waar ik zal dansen in het maanlicht, lachen tussen de hyacinten, samen, samen met jou. Ze glimlachte verlangend; het was alweer jaren geleden dat George haar had gekust in een bos waar elk stukje grond begroeid was met hyacinten. Nu kuste hij haar nog maar zelden.


  


  Ze nam het boek mee en nestelde zich in een van de leunstoelen van de leeshoek. Daar las ze het hele gedicht, zich de lang vervlogen tijden herinnerend waarin alles nog onschuldig was, en zij en George elkaar zo innig liefhadden. Ze werd overspoeld door een stroom van mooie herinneringen – die tranen in haar ogen brachten omdat George de laatste tijd zo afstandelijk en koel was, en hun kussen temidden van de bloemen aan een vorig, gelukkiger leven toebehoorden.


  


  Ze was zich niet bewust van de mensen en de activiteit om haar heen. De gedichten raakten haar diep en maakten iets in haar wakker; een deel van haar binnenste dat al een tijd lang onderdrukt en vergeten was. Misschien omdat ze zo druk was geweest met haar man en kinderen, en ze hierdoor het contact was kwijtgeraakt met haar onbezorgde kant. Maar dit gedicht, het sprak over de liefde die versterkt werd door de natuur - haar geest verlangde er intens naar om weer door dat bos vol hyacinthen te wandelen en het meisje te kunnen zijn dat zich zo kon verliezen in de liefde.


  


  Het was sluitingstijd toen Mrs Gadfly haar op de schouder tikte. ‘Het is tijd om naar huis te gaan,’ zei ze zachtjes. ‘Waarom neem je het boek anders niet mee?’


  ‘Het is prachtig,’ antwoordde Holly.


  ‘Welk boek is het precies?’ Mrs Gadfly keek over haar bril heen naar de titel. ‘Hemeltje, ik denk niet dat iemand dit de afgelopen jaren nog heeft ingekeken.’


  Holly bladerde naar de eerste pagina om tot de ontdekking te komen dat het boek nog nooit door iemand mee naar huis was genomen. ‘Zijn mensen niet geïnteresseerd in poëzie?’


  ‘Kennelijk niet,’ zei Mrs Gadfly.


  ‘Nou, ik vind het geweldig.’


  ‘Dan zou je hem een brief moeten schrijven om dat te zeggen. Of haar. E.H. – dat zou zowel een man als een vrouw kunnen zijn, nietwaar?’


  ‘Ik heb het gevoel dat het een man is. Maar ik weet zeker dat hij zoiets niet van mij wil horen.’


  ‘En waarom niet? Hij zal dolblij zijn dat iemand zijn werk waardeert. Schrijf gewoon een brief naar zijn uitgever, en die stuurt het dan aan hem door. Als hij nog leeft, ten minste.’


  ‘Hij is waarschijnlijk al lang dood, en loopt door een veld vol hemelse hyacinthen.’ Ze glimlachte en sloot het boek. ‘Maar ik neem hem mee naar huis. Het is echt iets wat ik aan mijn kinderen zou willen voorlezen.’


  ‘Inderdaad,’ knikte Mrs Gadfly goedkeurend. ‘Laten we hem in het systeem zetten, en dan kun je hem lenen zo lang je wilt. Het is toch niet alsof ze ervoor in de rij staan hier.’


  


  Eenmaal thuis was Holly teleurgesteld dat ze niets over het boek of de auteur kon vinden op internet. Op Amazon was het boek niet leverbaar, en er was nergens een verwijzing naar de auteur te bespeuren. Het had wat droevigs dat zoiets prachtigs niet gewaardeerd leek te worden. Aangemoedigd door een glas wijn en door de zoete geur van haar zopas ontloken herinneringen ging ze naar de website van de uitgeverij en liet een kort berichtje achter.


  Toen George thuiskwam keek ze naar hem terwijl hij hun zoon Jack, van tien, hielp met zijn huiswerk. Soms leek het alsof ze beiden hun kinderen opzettelijk gebruikten als een middel om maar niet met elkaar te hoeven praten. Toen hij klaar was, vroeg ze hem naar zijn dag. Hij werkte voor een klein makelaarskantoor in de stad. De markt zat tegen wat het werk moeilijk maakte. Hij klonk moedeloos. ‘Ik heb een poëziebundel van de bibliotheek meegenomen,’ probeerde ze het gesprek op gang te brengen. ‘Ik dacht, misschien spoort het de kinderen wel aan om zelf wat te schrijven.’


  Hij trok een afkeurend gezicht. ‘Ik zou niet weten wat ze daar nou zouden hebben.’


  ‘Ik vind vooral Jack heel creatief.’


  ‘Verspil je moeite niet, Holly. Gedichten schrijven heeft nog nooit iemand iets opgeleverd.’ Hij liep naar de kast en haalde er een wijnglas uit. Hij was zo afstandelijk tegenwoordig. Ze vroeg zich af waar de man op wie ze verliefd werd was gebleven. Ze vroeg zich af of zij ook zo veranderd was. Misschien waren ze gewoon uit elkaar gegroeid.


  


  Ze deed de kinderen in bad en bracht ze naar bed. Ze las ze nog een grappig gedicht voor over een muis op een hooizolder. Gesust door het ritme en de speelsheid van de woorden, vroegen ze om nog een gedicht.


  


  Toen Holly naast George in bed stapte wilde ze hem vertellen over het boek. Ooit deelden ze alles samen. Nu deelden ze niets anders dan de kinderen en de oppervlakkige perfectie van hun huishouden. George zette de tv aan en Holly wist dat ze het kon vergeten. De televisie was nog zo’n middel dat hen toestond langs elkaar heen te ieven zonder toe te hoeven geven dat hun relatie langzaam aan het afbrokkelen was.


  


  Die nacht huilde Holly voor het eerst sinds jaren. Ze huilde om de liefde die ze verloren was, en de man die naast haar lag – duizenden kilometers van haar vandaan.


  


  De volgende ochtend werd ze verrast door een bericht van de uitgever, die haar liet weten dat de auteur na Gedichten nooit meer iets anders had geschreven. Hij gaf haar een e-mailadres, dat waarschijnlijk niet meer in gebruik was, en wenste haar het beste. Holly begon de auteur onmiddellijk te schrijven. In de veronderstelling dat haar woorden hem nooit zouden bereiken, stortte ze haar hart uit. Ze vertelde hem dat zijn gedicht haar terug in contact had gebracht met een diep, vergeten deel van haar ziel, en hoe hij haar had geïnspireerd om de stad uit te rijden en in de natuur troost te zoeken. Omdat ze zich een beetje schaamde voor deze actie, opende ze een tijdelijk e-mail adres bij Yahoo, en noemde zichzelf Hyacint.


  


  Tussen de middag reed ze naar een boerderij in de buurt. Er liep een voetpad dwars door hun veld, naar een bos waar hyacinten groeiden. Terwijl ze over het paadje liep viel haar oog op de sleedoornstruiken met hun witte bloemen, waar kleine vogeltjes in en uit vlogen. Ze liet haar blik dwalen over de gele velden en de prachtig groene bladeren van de bomen, en vroeg zich af hoe het kon dat ze hier elke dag voorbijreed en nooit iets anders opmerkte dan haar eigen, zware gedachten. Uiteindelijk bereikte ze het bos en daar, in een zee van kobaltblauw groeiden de hyacinten, in hun volle glorie. Haar hart zwol op van vreugde.


  


  Die avond voor het slapengaan vroegen Jack en Esme om nog een nieuw gedicht. George had de televisie al aangezet toen Holly hem meedeelde dat, omdat het morgen zaterdag was, ze de kinderen er mee op uit wilde nemen, de natuur in. Tot haar verbazing antwoordde George dat hij ook mee wilde gaan.


  


  In de stralende zon, met slechts hier een daar een schapenwolkje, wandelde het gezin door het bos. George was in gedachten verzonken. Hij sprak nauwelijks. Holly vroeg zich af of de bossen hem ook aan vroeger deden denken, aan hoe het ooit was tussen hen, en ze wou niets liever dan eventjes zijn hand aanraken. Maar zijn blik was ergens ver weg en dus hield ze haar hand in haar zak.


  


  Die avond, toen George in bad zat, checkte ze haar e-mail en vond een bericht van de auteur. Ze was stomverbaasd. Het was niet lang, gewoon een paar zinnen waarin hij schreef dat hij blij en vereerd was met de waardering voor zijn werk. Hij bedankte haar en eronder stond zijn naam: Edward. Het was een korte e-mail, maar ze las erin, tussen de regels door, dat hij verbitterd was over het gebrek aan succes en daarom besloot ze hem opnieuw te schrijven, dit keer wat uitgebreider, hem aansporend om nog eens een boek uit te brengen.


  


  Enkele avonden daarna, in bed, zette George niet de televisie aan maar pakte een boek. ‘Ik heb zitten denken, Holly,’ begon hij. ‘Het is goed dat je de kinderen gedichten voorleest.’ Hij draaide zich naar haar toe, zijn ogen straalden een soort spijt uit. ‘We zouden meer tijd samen moeten doorbrengen.’


  ‘We wandelden vroeger zo graag in de natuur.’


  ‘Ik weet niet waarom we daar ooit mee zijn opgehouden.’


  ‘Door het leven.’


  Hij draaide zich terug en staarde naar zijn boek. Holly keerde zich op haar zij en sloot haar ogen.


  


  Tijdens de maanden die volgenden gebeurden er vreemde dingen. Edward opende zich voor Holly als een soort zonnebloem. Hij deelde zijn verbittering met haar. Zijn vader had nooit een hoge pet op gehad van poëzie en spoorde hem aan om het zakenleven in te gaan. Zijn boek was totaal geen succes geweest, en dus had Edward zijn droom op gegeven, compleet gedesillusioneerd. Maar nadat Holly hem geschreven had, was hij zijn boek opnieuw gaan lezen en voor het eerst in lange tijd voelde hij weer de behoefte om zijn gevoelens in woorden uit te drukken.


  


  Ook George leek, na hun wandeling door het bos, weer een beetje tot leven te komen. Hij kwam ’s avonds vrolijk thuis en begon de boeken die tijden ongeopend naast zijn bed hadden gelegen te verslinden. Holly was niet meer zo gekwetst door zijn afstandelijkheid nu ze Edward had – en stukje bij beetje begon ze verliefd te worden op hem.


  


  Maar op een dag vroeg hij haar om elkaar te ontmoeten. Hij vertelde dat hij naar de komende week in Londen moest zijn, en dat hij het leuk zou vinden om elkaar in het echt te spreken. Hij stelde een pub voor op Fullham Road. Hij zou een blauwe bloem in zijn knoopsgat dragen. En dat zou zij dan ook kunnen doen. De romantiek spatte ervan af, en ze kon geen nee zeggen.


  


  Maar tijdens het weekend sloeg de twijfel toe. George stelde voor om te gaan picknicken en terwijl ze de heuvel opliepen, pakte hij haar hand. Het voelde niet vreemd, maar vertrouwd, als thuiskomen. Ze glimlachte bijna verlegen. Hij kneep in haar hand en glimlachte terug. ‘Weet je nog?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ik weet het nog.’


  


  Het werd donderdag. George ging naar zijn werk. Holly bracht de kinderen naar school en zat daarna in de auto, zich af te vragen wat ze moest doen. Ze had de bloem in haar handen, en voelde zich een beetje ongemakkelijk. Het was niet Edward van wie ze hield, maar haar man. Edwards gedichten hadden in haar een verlangen aangewakkerd, maar dat verlangen was naar haar man, niet naar hem.


  


  Ze reed naar huis en stuurde Edward een mail. Het spijt me enorm, maar ik kan niet komen. Ik heb je nooit verteld dat ik getrouwd ben en dat ik van mijn man houd. Ik ben je erg dankbaar voor je vriendschap, toen ik dat zo nodig had. Maar mijn beste vriend is hier, hij was alleen een tijd lang zoek. Jouw poëzie heeft me geholpen om hem weer terug te vinden.


  


  Ze besloot een taart te bakken om haar zenuwen wat tot bedaren te brengen. Hoe had ze alles wat haar lief was bijna op het spel kunnen zetten? Toen ze de taart aan het versieren was hoorde ze de voordeur opengaan. George kwam binnenlopen, stralend. Hij droeg een blauwe bloem in zijn knoopsgat. Holly stond op met tranen in haar ogen. ‘Edward?’ bracht ze uit. ‘Jij bent het!’


  Hij knikte, een beetje schuldig. ‘Ik probeerde al een tijdje een manier te bedenken om het aan je te vertellen. Maar het ging zo goed tussen ons, dat ik het niet wou verpesten.


  ‘Wanneer wist je het?’


  Hij trok haar in zijn armen. ‘Dat ik een idioot was geweest? Ik denk na je derde e-mail. Niemand houdt zo veel van hyacinten als jij, Holly – en ik zag je het boek voorlezen aan de kinderen.’


  Haar ogen schoten vol. ‘Het spijt me zo...’


  ‘Nee Holly, het spijt mij. Ik ben zo stom geweest. Het idee dat ik je bijna kwijt ben geraakt, alleen maar omdat ik zo bezig was met mezelf, en mijn gebrek aan succes. Jouw geloof in mijn schrijven heeft alles veranderd. Ik heb het weer opgepakt, dankzij jou, en ik voel me een nieuw mens.’


  ‘Ik wil geen nieuwe man, George. Ik wil gewoon de oude weer terug.’


  ‘Die is nooit echt weggeweest. Hij was alleen zijn zelfvertrouwen kwijtgeraakt.’ Hij grijnsde schaapachtig. ‘Dankzij Edward weet ik dat je nog steeds van me houdt.’ Ze kreeg geen kans om nog te antwoorden want zijn lippen hadden de hare gevonden, precies zoals hij haar ooit gekust had in het hyacintenbos. Ze sloot haar ogen en herinnerde het zich allemaal weer. Ik neem je mee, geef me je hand…
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  Ellen Trawton had maar één koffer bij zich toen ze op Shannon Airport arriveerde. Ze droeg een strakke spijkerbroek, een jasje van namaakbont en dure leren laarzen, die al snel totaal ongeschikt zouden blijken voor een ruig, woest gebied als Connemara. Ze was voor het eerst in Ierland, en haar tante Peg bij wie ze ging logeren – zogenaamd omdat ze rust nodig had om te kunnen schrijven – had ze nog nooit ontmoet. Ze was een echte Londense en het platteland, dat ze zich voorstelde als een soort modderige verlatenheid, joeg haar een zekere angst aan. Maar het huis van haar tante was de enige plek waar haar moeder haar niet zou zoeken. En de enige plek waar ze goedkoop kon logeren. Omdat ze haar baan had opgezegd – op de afdeling marketing van een juwelier in Chelsea – kon ze zich geen grote uitgaven permitteren. Ze hoopte dat tante Peg schatrijk was en in een groot huis woonde, niet te ver van een stad met winkels en cafés. Want als haar tante verafgelegen woonde, met alleen wat schapen om mee te praten, was Ellen bang dat ze het er niet lang zou uithouden.


  Bij het betreden van de aankomsthal liet ze haar blik over de gespannen gezichten van de afhalers gaan, op zoek naar haar tante. Haar moeder was lang en op haar achtenvijftigste nog altijd een mooie vrouw, met lang, kastanjebruin haar en hoge jukbeenderen. Ellen verwachtte dan ook dat tante Peg er ongeveer net zo zou uitzien. Toen haar oog op een elegante dame in een lange camel jas viel, die een glimmende designertas in haar gemanicuurde handen klemde, slaakte ze heimelijk een zucht van opluchting. Iemand die in een moerassige verlatenheid woonde, droeg niet zulke modieuze pumps en zo’n onberispelijke tweed broek. ‘Tante Peg!’ riep Ellen stralend. Met haar koffer achter zich aan liep ze naar haar toe.


  De vrouw draaide zich om. ‘Sorry?’ zei ze verbaasd.


  ‘Tante Peg?’ Maar op het moment dat ze het zei, besefte Ellen al dat ze zich had vergist. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ mompelde ze. ‘Ik dacht dat u iemand anders was.’ Even voelde ze zich verloren op het onbekende vliegveld, en haar vastberadenheid wankelde. Na alle moeite die ze had gedaan om te ontsnappen, wenste ze ineens dat ze weer thuis was, aan Eaton Court.


  ‘Ellen!’ klonk een stem achter haar. Ze draaide zich met een ruk om, naar een enthousiast, glimmend gezicht dat stralend naar haar opkeek. ‘Kind! Wat zie je er prachtig uit! Echt een vrouw van de wereld!’ Ellen was verrast door het sterke Ierse accent van haar tante. Haar moeder klonk als de koningin. ‘Ik wist dat jij het was! Zodra ik je door die deur zag komen! Kindje, wat lijk je op je moeder!’ Tante Peg had wel iets van een lachend ei, dacht Ellen onwillekeurig, met piekerig grijs haar en grote blauwe ogen die ondeugend en uitdagend schitterden. Opgelucht haar tante te zien, boog Ellen zich voorover om haar op de wang te kussen. Peg greep haar stevig vast en drukte haar gezicht tegen dat van haar nichtje. Ze rook naar lelietjes-van-dalen en natte hond. ‘En, had je een goede vlucht, pop?’ vervolgde ze enigszins buiten adem toen ze haar weer losliet. ‘Je bent in elk geval op tijd, en dat is al heel wat tegenwoordig. Kom, dan gaan we naar de auto. Het is een paar uur rijden naar Ballymaldoon, dus als je nog naar de wc moet, kun je dat beter hier doen. Hoewel, we kunnen natuurlijk ook altijd bij een tankstation stoppen. Heb je honger? Want je hebt vast niet veel te eten gekregen in dat vliegtuig. Ik neem altijd boterhammen mee van thuis. Die kaas op de broodjes aan boord is niet te eten! Het lijkt wel plastic, vind je ook niet?’


  Ellen liet het aan haar tante over om haar koffer door de hal te slepen. Ze had onmiddellijk gezien dat Peg stevige veterlaarzen droeg en een warme, bruine broek, waarvan ze de pijpen in haar dikke sokken had gestopt. Dus haar tante woonde wel degelijk in een zompig niemandsland, dacht Ellen somber. En te oordelen naar haar ruwe, eeltige handen hakte ze haar eigen haardhout en deed ze ook in de tuin alles zelf.


  ‘Je bent heel anders dan mijn moeder.’ Het was eruit voordat ze er erg in had.


  ‘Nou, ik ben om te beginnen een stuk ouder, en we zijn altijd heel verschillend geweest.’ Haar tante toonde zich volstrekt niet gepikeerd. De twee zussen hadden elkaar in geen drieëndertig jaar gesproken, maar tante Peg leek geen type om langdurig wrok te blijven koesteren. Heel anders dan Ellens moeder, die zelfs de simpelste onvrede tot een wrok verhief.


  Lady Anthony Trawton was een vrouw met wie je geen ruzie wilde. Ellen was maar al te vertrouwd met de afgemeten trek die er om haar mond kon verschijnen, onvermijdelijk gevolgd door een zacht, afkeurend snuiven. Er was niet veel nodig om de afkeuring van Lady Anthony Trawton te wekken, maar het érgste vergrijp in haar ogen was niet tot ‘ons soort mensen’ behoren. Ellen was een opstandige tiener geweest, in tegenstelling tot haar goudblonde zussen die een toonbeeld van oppassendheid waren en die hoogstens een zekere mate van kleurloosheid kon worden verweten. Haar zussen had hun moeder niet hoeven kneden en vormen, want ze hadden zich precies zo ontwikkeld als Lady Trawton had gehoopt: gehoorzaam, aantrekkelijk en elegant, met de weinig wilskrachtige kin, het blonde haar en de licht bollende ogen van hun vader. Ellen had daarentegen een bruisende, creatieve persoonlijkheid, en door de onredelijke manier waarop haar moeder probeerde haar onafhankelijkheid de kop in te drukken, werd ze alleen maar opstandiger. Het leek wel alsof haar moeder bang was dat haar dochter niet langer tot ‘ons soort mensen’ zou behoren wanneer ze te veel haar eigen weg ging. Met haar ravenzwarte haar en rebelse karakter was Ellen het zwarte schaap in wat zonder haar een modelgezin zou zijn geweest. Ze liet zich niet kneden, ook al had haar moeder er alles aan gedaan een keurige, aristocratische jongedame van haar te maken. Een tijdlang had Ellen het zich laten aanleunen. Het was zo veel gemakkelijker om niet altijd te moeten vechten, maar gewoon te doen wat er van je werd verwacht. Ze had het bijna als een opluchting ervaren. Maar een mens kan zichzelf niet eindeloos forceren. En uiteindelijk was Ellen zich zo ongelukkig gaan voelen dat ze zich toch weer aan de knedende handen van haar moeder had ontworsteld. Ze kon het moment waarop ze besloot dat het genoeg was geweest niet exact aanwijzen, maar haar vlucht naar Ierland was het gevolg van een levenslange worsteling om vrijheid.


  Tante Peg was niet bij de huwelijken van Ellens twee zussen geweest, terwijl Leonora nog wel een graaf aan de haak had geslagen en Lavinia een baronet – alles daaronder zou voor hun moeder aanleiding zijn geweest tot ernstig minachtend snuiven. Het kwam erop neer dat er in huize Trawton nooit over tante Peg werd gesproken. Althans, niet waar de dochters bij waren. Ellen had in de loop van de tijd uit flarden van gesprekken die ze had opgevangen begrepen dat haar moeder en Peg geen contact meer hadden. De kerstkaarten en brieven die ze jaarlijks uit Ballymaldoon ontvingen, werden met verachtelijk gesnuif bekeken en verdwenen vervolgens in de onderste la van haar moeders bureau. Uit nieuwsgierigheid had Ellen er een paar keer stiekem een blik in geworpen en ontdekt dat haar moeder een geheim verleden bezat. Ze was echter wel zo verstandig daar niet naar te vragen. Toch bleven de brieven en kaarten haar intrigeren, en soms, wanneer ze zag dat haar moeder weemoedig voor zich uit staarde, vroeg Ellen zich af of dat iets met de post uit Ierland te maken had. Zoals bladeren die worden verbrand in de herfst een nostalgische geur verspreiden, zo kleefde er aan die brieven en kaarten misschien wel een geur die haar moeder mee terugnam naar haar verleden, vermoedde Ellen. En bij haar zoektocht naar een veilig toevluchtsoord had ze in de post uit Ierland de informatie kunnen vinden die ze nodig had, dankzij de kleine adresstickers boven aan de brieven, waarop ook het telefoonnummer van haar tante stond.


  Nu besefte ze opgewonden en een beetje angstig dat ze op het punt stond te ontdekken wat haar moeder al die jaren geheim had gehouden. Ze weigerde na te denken over de vreselijke consequenties als ze daarop zou worden betrapt. Terwijl ze naar Pegs ruwe handen keek, dacht ze aan de zachte, bleke vingers van haar moeder, met de onberispelijk gelakte nagels. Haar moeder had een goede partij getrouwd. Peg niet. Het was duidelijk dat hun levens totaal verschillend waren verlopen. Maar hoe kwam dat?


  ‘Ik was zó verbaasd toen je belde!’ zei Peg. ‘Wat een verrassing! Ik kon bijna niet geloven dat je het echt was! Ik vind het zo heerlijk dat je er bent!’


  ‘Echt waar? Ik moest gewoon weg uit Londen. Het is er zo druk, zo lawaaiig. Daar kom ik gewoon niet aan rustig werken toe.’


  ‘Nee, dat is geen omgeving voor een aankomend schrijver. Ik geef je groot gelijk. En ik ben zo benieuwd! Je moet me er alles over vertellen! Een boek schrijven! Wat geweldig dat je dat kunt!’


  Ellen had altijd van taal gehouden, van spelen met woorden. Wanneer ze uit het raam keek, voelde ze de drang om te beschrijven wat ze zag. Ze had hele dagboeken volgeschreven met gedichten en verhalen, maar pas onlangs had ze besloten haar leven radicaal om te gooien, in het besef dat je alleen maar gelukkig wordt wanneer je je hart volgt. Als ze nu niet probeerde eindelijk die roman te schrijven, zou het er nooit van komen. Haar moeder dreef de spot met haar ambitie om ‘verhaaltjes te verzinnen’, zoals ze het noemde. Maar Ellens drang om zich te uiten was zo sterk dat ze zich niet liet ontmoedigen. En Connemara leek haar de perfecte plek om haar droom te verwezenlijken.


  ‘Ik ben hier niet alleen om te schrijven, tante Peg. Maar ook om jóú te leren kennen. We zijn tenslotte familie,’ voegde Ellen er hartelijk aan toe. Door haar jachtige manier van praten kreeg Ellen de indruk dat haar tante niet gewend was aan gezelschap.


  ‘Dat is lief van je. Je hebt je moeder zeker niet verteld dat je hierheen ging?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al. Waar denkt ze dan dat je bent?’


  Ellen dacht aan het briefje dat ze op de tafel in de hal had neergelegd, onder de ovale spiegel waar haar moeder in keek om haar kapsel en haar make-up te controleren voordat ze naar een van haar liefdadigheidsbijeenkomsten ging, of naar een lunch met andere dames. Ze zou het briefje inmiddels wel hebben gevonden. En Ellen twijfelde er niet aan of het had haar een minachtend snuiven ontlokt. Ze vroeg zich af waar haar moeder méér door van streek zou zijn: de onaangekondigde verdwijning van haar dochter of het feit dat Ellen had geschreven dat ze twijfelde aan een huwelijk met William Sackville. Na lezing van dat laatste had haar moeder misschien wel even moeten gaan zitten. Want ook al was William dan geen baronet zoals de man van Lavinia, en ook geen graaf zoals Leonora’s echtgenoot, zijn familie beschikte over uitstekende connecties en bezat een uitgestrekt jachtgebied in Schotland. Bovendien had Ellens moeder nadrukkelijk verklaard dat Williams familie – heel ver, maar boven elke twijfel verheven – verwant was aan wijlen de koningin-moeder. ‘Ik heb gezegd dat ik bij een vriendin ging logeren. Op het platteland,’ loog Ellen.


  ‘Nou, je durft wel,’ zei Peg. ‘Zo, en nu eens zien of ik nog weet waar ik de auto heb neergezet.’


  


  Nadat ze langs rijen glimmende auto’s waren gelopen, stapte Peg vrolijk af op het smerigste exemplaar in de hele parkeergarage. Een Volvo, oud, hoekig, maar reuze degelijk. ‘Let maar niet op de rommel. Meestal is Mr. Badger de enige die met me meerijdt.’


  ‘Mr. Badger?’


  ‘De hond. Ik heb hem niet meegenomen. Dus die zie je bij thuiskomst.’


  ‘O, ik ben benieuwd.’ Ellen deed haar best enthousiast te klinken. Haar moeder had een vlinderhondje, Waffle. Het beestje leek meer op een stuk speelgoed dan op een hond. Maar dan wel een irritant en neurotisch keffend stuk speelgoed. Leonora en Lavinia hadden een hondje bij Harrods gekocht, zo klein dat het in hun handtas paste. Niet omdat ze van honden hielden, volgens Ellen, maar als modieuze accessoire, vergelijkbaar met een Smythson-agenda en een leren sleutelring van Asprey. Als ze hun kinderen bij Harrods hadden kunnen kopen, hadden ze dat waarschijnlijk ook gedaan.


  Peg stapte in de auto en veegde de kranten van de bijrijdersstoel. De leren bekleding zat onder de hondenharen, zag Ellen. ‘Waar woon je?’ vroeg ze. Bij het zien van de modder op de mat liet ze alle hoop op een gezellige stad met smaakvolle winkels en leuke restaurants varen.


  ‘Even buiten Ballymaldoon. Een leuk dorp, vlak bij zee. Volgens mij precies wat je zoekt om in alle rust te kunnen schrijven.’


  ‘Ligt het echt helemaal op het platteland?’


  ‘Nou en of! En ik heb een heleboel beesten. Dus ik hoop dat je van dieren houdt. Ik ben gekleed op het buitenleven, maar dat had je vast al gezien. Want het kan behoorlijk koud worden aan de westkust. En vochtig. Heb je ook nog andere laarzen bij je?’


  ‘Nee, alleen deze.’


  ‘Ze zijn prachtig, pop, maar hier heb je er niets aan. Nou ja, je kunt wel een paar van mij lenen.’


  Ellen keek naar Pegs degelijke leren laarzen. ‘Bedankt, maar ik red me wel. Trouwens, ik ben waarschijnlijk toch niet veel buiten.’


  Peg fronste haar wenkbrauwen, toen begon ze te lachen. ‘Nou, dat zullen we nog wel eens zien, pop!’


  


  ‘Hoe is het met Maddie?’ vroeg Peg toen ze eenmaal op weg waren. Ze klonk neutraal, maar het ontging Ellen niet dat ze krampachtig voor zich keek en het stuur iets strakker vastgreep.


  ‘Maddie?’


  ‘Je moeder.’


  Zo had Ellen haar moeder nog nooit horen noemen. ‘In haar vriendenkring heet ze Madeline, en daarbuiten wordt ze Lady Trawton genoemd…’


  ‘Ja, dat zal best. Ze had altijd al deftige neigingen. En ze praat zeker nog steeds net als de koningin?’


  Ellen kon haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘Waarom hebben jullie eigenlijk ooit ruzie gekregen?’


  Er verscheen een grimmige trek om Pegs mond. ‘Dat kun je beter aan je moeder vragen,’ antwoordde ze kortaf.


  Ellen besefte dat ze te ver was gegaan. ‘Sorry. Het is zeker pijnlijk om over te praten.’


  ‘Ach, het is allemaal al zo lang geleden.’ Peg haalde haar schouders op.


  Bij de gedachte aan de brieven en de kaarten die achteloos in de onderste la van het bureau werden gegooid, kreeg Ellen medelijden met haar tante. Peg had iets eenzaams. ‘Je vindt het zeker erg verdrietig om je familie niet meer te zien?’


  Peg reageerde geschokt. ‘Ík verdrietig omdat ik mijn familie niet zie? Jaysus, kind, wat heeft je moeder je verteld? Zíj zou verdrietig moeten zijn. Maar dat is ze blijkbaar niet. Want ze heeft al meer dan dertig jaar niets van zich laten horen.’


  Ellen was stomverbaasd. Ze had gedacht dat Peg alleen was, een ouwe vrijster. ‘O? Ik eh…’ Ze aarzelde, want ze wilde haar tante niet kwetsen. ‘Heb je kinderen, tante Peg?’


  Peg zweeg even en er gleed een schaduw over haar gezicht, als een wolk die voor de zon langstrok. ‘Ik heb drie jongens. Ze zijn inmiddels al in de dertig. En ze hebben allemaal werk. Goeie jongens. Ik ben maar wat trots op ze,’ vertelde ze. ‘Maddie en ik komen uit een gezin van zes kinderen. Maar dat wist je blijkbaar niet.’


  Ellen reageerde opnieuw verbaasd. ‘Echt waar? Dus er zijn nog vier kinderen? En waar wonen die?’


  ‘Hier, in Connemara. We zijn een grote, hechte familie. Je hebt een heleboel neven en nichten.’


  ‘Echt? Dat wist ik helemaal niet! Ik heb mijn moeder alleen wel eens over jou horen praten, en dat was niet voor mijn oren bedoeld. Bovendien weet ik dat je elk jaar met Kerstmis een kaart en brieven stuurt.’


  ‘Die ze ongetwijfeld in de prullenmand gooit,’ vermoedde Peg bitter.


  ‘In de onderste la van haar bureau.’


  ‘Ach, Maddie en ik waren vroeger heel close. Twee meisjes in een gezin vol jongens. Dus we waren op elkaar aangewezen. Maar het was háár beslissing om uit Ierland weg te gaan en te breken met haar familie. Niet andersom. Onze moeder was er kapot van. Dat mag je best weten. En de jongens hebben het Maddie nooit vergeven.’


  ‘Ik heb mijn oma nooit gekend.’


  ‘Nee, en dat kun je helaas niet meer inhalen.’


  ‘Is ze dood?’


  ‘Ja, ze is tien jaar geleden gestorven.’


  ‘En mijn moeder heeft het niet meer goedgemaakt voor haar dood?’


  Peg schudde haar hoofd, nog altijd met een verbeten trek om haar mond.


  ‘En mijn opa?’ vroeg Ellen. ‘Heb ik een opa?’


  ‘Die is omgekomen bij een auto-ongeluk. Wij waren nog heel klein. Toen stond mijn moeder er helemaal alleen voor. Ze had de boerderij, en ze moest zes kinderen grootbrengen. Maddie had een hekel aan vieze handen, maar ik ben altijd dol op dieren geweest. Toen moeder stierf heeft Desmond, mijn oudste broer, de boerderij overgenomen. En ik ben zelf iets begonnen. Een klein boerderijtje. Iets anders kan ik niet. Trouwens, vind je het vervelend als ik een sigaret opsteek?’ Ze leek ineens doodmoe, alsof de opwinding van de kennismaking met haar nichtje haar had gesloopt.


  ‘Rook je?’ vroeg Ellen, plotseling iets optimistischer.


  ‘Ja, helaas wel. Ik heb geprobeerd te stoppen, maar volgens mij ben ik te oud om nog nieuwe kunstjes te leren.’


  ‘Roken is bij ons thuis een vies woord. Ik moet het stiekem doen, en als ik op mijn kamer wil roken, moet ik uit het raam gaan hangen.’


  ‘Het is overal een vies woord de laatste tijd. De wereld is een stuk saaier geworden door alles wat er niet mag. Bij een feestje is het buiten tegenwoordig het gezelligst.’


  ‘Nou, inderdaad! Ik sta altijd te vernikkelen in de kou, maar het zijn vaak wel de leukste mensen daarbuiten. Ook al moet ik toegeven dat het behoorlijk stom is om te blijven roken. Ooit wil ik wel stoppen. Ik wacht op een goede reden.’


  ‘In mijn tas zit een pakje Rothmans. Neem lekker een sigaret, en steek er voor mij ook een aan.’


  


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je op jouw leeftijd nog thuis woont?’


  ‘Ik ben drieëndertig.’


  ‘Dat is toch veel te oud om nog bij je ouders te zitten?’


  ‘Ik heb ook wel op mezelf gewoond. Tijdens mijn studie, in Edinburgh. En later, toen ik weer terug was in Londen, heb ik met Lavinia een appartementje gedeeld. Tot ze trouwde. En toen het appartement voor mij alleen te duur werd, heeft mijn moeder me overgehaald weer thuis te komen wonen. En waarom ook niet? Ik woonde voor niks, en het huis is groot genoeg. Eigenlijk te groot voor mijn ouders alleen. Mama probeert me al jaren uit te huwelijken.’ Bij de gedachte aan William kromp ze ineen. Ze had hem een sms gestuurd, maar sinds haar aankomst had ze haar iPhone nog niet durven aanzetten, dus ze wist nog niet hoe hij had gereageerd. ‘Ik vind het behoorlijk ouderwets om trouwen zo belangrijk te vinden.’


  ‘Tja, en prins William is inmiddels bezet. Dat zal Maddie wel erg jammer vinden. Hoewel, Harry is er natuurlijk ook nog.’


  Ellen begon te lachen. ‘Precies! Mama heeft de hoop nog niet opgegeven!’ Terwijl ze in Pegs grote tas rommelde, vertelde ze over de huwelijken van haar zusters. ‘In de ogen van mijn moeder tel je pas echt mee als je een goed huwelijk hebt gesloten. Dus je begrijpt dat Lavinia en Leonora inmiddels volledig meetellen!’


  ‘Lieve hemel. Maddie moet wel in de zevende hemel zijn met zulke schoonzoons!’


  ‘Ja. Met mij is ze minder gelukkig. Ik ben nota bene de oudste, dus ik had als eerste moeten trouwen. Het probleem is dat ik niet weet of ik wel wil trouwen met het soort man dat mijn moeder voor me op het oog heeft.’


  ‘Volg je hart, pop. Dan doe je het altijd goed. Een groot landgoed en een adellijke titel hebben allemaal niets met echte liefde te maken. Sterker nog, volgens mij brengen die alleen maar narigheid. Een zware verantwoordelijkheid en een hoop werk. Het leven is een stuk prettiger als je het simpel houdt.’


  Ellen stak een sigaret op en gaf die aan Peg, waarna ze er een voor zichzelf opstak. Ze draaide het raampje een eindje open en keek de rook na die naar buiten kronkelde, de vochtige februarilucht in.


  ‘Is er ook een meneer Peg?’ Terwijl ze diep inhaleerde, voelde ze de spanning wegvloeien uit haar schouders.


  ‘Die was er wel. Maar dat is lang geleden. We zijn allebei onze eigen weg gegaan.’


  ‘O, dat spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet. Mijn jongste zoon en mijn broers zorgen goed voor me.’


  ‘Ja, je weet nooit of een huwelijk standhoudt. Mijn vader en moeder lijken heel gelukkig, maar een garantie heb je nooit.’


  ‘Nee, want je weet niet wat het leven brengt en hoe je daarop zult reageren. Door sommige dingen kom je dichter tot elkaar, en door andere word je juist uit elkaar gedreven.’


  ‘Zie je je ex nog wel?’


  ‘Nee, hij is geëmigreerd. Naar Amerika. De jongens gaan natuurlijk nog wel naar hem toe. Hij is hertrouwd, met een veel jongere vrouw, en hij heeft een kleintje…’ Ze zweeg even en nam een lange trek van haar sigaret. ‘Ze hebben nog een klein meisje gekregen,’ zei ze zacht. Haar stem brak, alsof dat haar verdriet deed. ‘Nou ja, zo klein is ze inmiddels niet meer. Hoe dan ook, hij heeft geen reden meer om terug te komen.’


  Ellen voelde dat de stemming in de auto was omgeslagen, alsof de vochtige, sombere februaridag door het open raampje naar binnen was gekomen. Ze had medelijden met haar tante. Peg was duidelijk bezeerd door het tweede huwelijk en het tweede gezin van haar ex. ‘Vertel eens wat over je jongens,’ zei ze opgewekt.


  Peg glimlachte en de stemming klaarde weer op. ‘Goeie jongens, dat zijn het!’ begon ze. ‘Dermot, Declan en Ronan. Dermot en Declan zijn getrouwd. Ze hebben allebei kinderen, en ze komen regelmatig langs. Ronan woont nog in Ballymaldoon, en het lijkt er nog niet op dat hij snel zal trouwen.’


  Terwijl ze steeds dieper Connemara in reden, luisterde Ellen naar haar tante die honderduit vertelde over haar zoons. Ondertussen zag ze het landschap veranderen, en ze was verrast door de schoonheid ervan. Ze voelde zich op slag aangetrokken tot het wilde, ruige land van bergen, rotsen en dalen, waar rivieren zich door de hei slingerden en de ruïnes van onbewoonde huizen als skeletten op de hellingen standhielden, blootgesteld aan weer en wind en aan de mist die vanuit zee kwam aanrollen. De uitgestrekte verlatenheid had iets melancholieks, alsof de mensen die er ooit hadden gewoond de strijd tegen de ontembare natuur hadden verloren en naar de dorpen en de steden waren gevlucht. Er waren nergens hoogspanningskabels te zien en slechts hier en daar stond een telefoonmast. Verder was er niets. Alleen de lange, rechte weg dwars door het moerassige land en het hoge gras. Woeste heuvels, waarvan de top schuilging in de wolken, verhieven zich naar de hemel. Het was Ellens eerste kennismaking met een dergelijk landschap, en ze keek gefascineerd maar ook angstig toe terwijl de beschaafde wereld zoals zij die kende steeds verder achterbleef en plaatsmaakte voor dit uitdagende, stille land.


  Toen ze uiteindelijk de vallei binnen reden en Ballymaldoon naderden, kon Ellen in de verte de oceaan zien glinsteren, net zo uitgestrekt en ontembaar als het land. Als ze alleen was geweest, zou Peg om het dorp heen zijn gereden. Maar ze dacht dat haar nichtje het wel leuk zou vinden om een eerste indruk te krijgen. ‘Niet dat er veel te zien is,’ zei ze terwijl ze door een rustige straat reden met links en rechts huizen in pasteltinten, keurig naast elkaar, achter struiken en muren. Het dorp werd gedomineerd door een grote gotische kerk, die zich vorstelijk op een helling verhief, omringd door hoge platanen en rotsen. ‘Ik ga niet naar de kerk,’ zei Peg. ‘Pastoor Michael denkt dat ik niets van God wil weten. Maar daar vergist hij zich in. God is altijd bij me, dat voel ik. Het is die pastoor waar ik niks van moet weten. En dat is altijd al zo geweest. Dus als je niet wil, hoef je van mij niet naar de kerk. Ik vind alles best.’


  ‘Het verbaast je misschien, maar mama gaat elke morgen naar de mis,’ zei Ellen.


  ‘O, dat verbaast me niets. Maar volgens mij heeft dat weinig met Onze Lieve Heer te maken.’ Ze begonnen allebei te lachen.


  ‘Aha, een pub!’ riep Ellen bijna opgelucht, toen Peg gas terugnam terwijl ze langs de Pot of Gold kwamen. ‘Is het een goeie pub?’


  ‘Het zit er altijd vol, met familie en andere Ballymaldooners. Ik hou van mijn rust, dus ik zit liever thuis. Maar als je dat wil, nemen de jongens je wel op sleeptouw.’


  ‘Je zoons?’


  ‘Nee, mijn broer Johnny en Joe, zijn oudste zoon. Johnny is rentmeester op het kasteel, en Joe werkt voor hem. Volgens mij zitten ze bijna elke avond in de pub. Dus ga maar met ze mee. Dan kan Joe je aan iedereen voorstellen. Zoals ik al zei, heb je een heleboel neven en nichten. Die wonen natuurlijk niet allemaal in Ballymaldoon, maar er zijn er hier genoeg. Ik denk dat je het wel naar je zin zult hebben in de Pot of Gold. En je vindt er vast en zeker een aantal fraaie personages voor je boek.’ Ze grinnikte, alsof ze er al een paar op het oog had.


  Peg reed naar de haven, waar vissersboten lagen afgemeerd aan de kade, of aan boeien, een eindje uit de kust. Kreeftenfuiken lagen hoog opgestapeld op de stenen, en wat vissers – ruige kerels met petten en dikke truien – zaten al rokend te kletsen en hun netten te boeten. Een magere straathond lag op de keien, bibberend van de kou. Het zou vast niet lang meer duren of de mannen vertrokken naar de Pot of Gold voor een Guinness, dacht Ellen. En dan zou de hond een warm plekje zoeken bij het vuur. Ballymaldoon was een aantrekkelijk dorp, maar het zag er niet uit alsof er mooie winkels waren met verleidelijke spullen. En dat was maar goed ook. Zo veel had ze niet gespaard, en na het briefje dat ze had achtergelaten, kon ze haar ouders niet om geld vragen. Wat dat betreft had ze al haar schepen achter zich verbrand. Hoe lang zou ze het hier volhouden? Hoe lang zou het duren voordat ze het gevoel had dat ze stikte, als een vis op het droge? Voordat ze snakte naar de drukte en het vertier van de grote stad? Hoe lang zou het duren voordat ze op hangende pootjes naar huis terugging, bereid zich te schikken naar de wil van haar moeder? Want hoe lieflijk het dorp er ook uitzag, er was duidelijk niet veel te beleven.


  Tante Peg reed door en het duurde niet lang of ze lieten Ballymaldoon achter zich. Na anderhalve kilometer sloeg ze af, een landweg in en reden ze heuvelopwaarts langs grijze stapelmuren en weelderige groene velden met schapen. Uiteindelijk kwamen ze bij twee bescheiden witte boerderijen, op de top van de heuvel. ‘Het is niet groot, maar het is thuis,’ zei Peg opgewekt terwijl ze stilhield voor het linkerhuisje. Ellen was teleurgesteld. Ze had zich het huis groter voorgesteld. Maar het zag er wel schilderachtig uit. In het hoge, rieten dak zaten kleine dakkapellen met raampjes. De kozijnen waren, net als de voordeur, rood geschilderd. Er stonden geen bomen op het erf om het huis te beschermen tegen de elementen. Er was alleen een lage, stenen muur. Blijkbaar was het huis zo degelijk gebouwd dat het bestand was tegen de felste winterstormen.


  Ellen mocht dan teleurgesteld zijn, toen ze uit de auto stapte en zich omdraaide, wachtte haar een verrassing. Want het uitzicht was adembenemend. In de diepte lag de oceaan, glinsterend door de avondmist, en recht vooruit, als een schim die oprees in de schemering, verhieven zich de verkoolde overblijfselen van een vervallen vuurtoren. Ellen liet haar blik over het weidse panorama gaan. De zon was achter de horizon verdwenen, ver naar rechts kon ze de flonkerende lichtjes zien van Ballymaldoon, en daarboven gluurden de eerste sterren door de wolken. Met het vallen van de duisternis en het aanrollen van de mist werd de vuurtoren steeds moeilijker te onderscheiden, tot hij uiteindelijk was verdwenen, alsof hij er nooit was geweest.


  Het geluid van rennende poten deed Ellen opschrikken. Ze draaide zich om en zag Mr. Badger aankomen. De zwart-witte bordercollie werd gevolgd door een luid knorrend, rossig varken.


  ‘Je houdt toch van dieren, hè?’ Peg kwam terug naar de auto om Ellens koffer uit de achterbak te halen.


  ‘Natuurlijk.’ Ellen wist niet of ze het varken moest aaien of het op een lopen moest zetten.


  ‘Bertie doet niks, hoor. Het is een braaf beest. Keurig zindelijk. Kijk, hij vindt je aardig!’ zei ze opgewekt toen Bertie al knorrend zijn neus tussen Ellens benen duwde. In paniek deed ze een stap naar achteren. ‘Aai hem maar over zijn oren, pop. Dat vindt hij lekker.’ Maar in plaats van het advies van haar tante op te volgen, haastte Ellen zich naar binnen.


  Daar was het warm en gezellig en het rook er naar natte hond. De hal had een vloer van vierkante, grijze tegels, de muren waren roomwit gesausd, en er hingen wat aquarellen met zeegezichten. In de keuken lag een stoffig bruin kussen op de grond voor Mr. Badger. En de rieten mat bij het gele Stanley-fornuis in de schouw, met daarnaast een keurige houtstapel, was het bed van Bertie, veronderstelde Ellen. Tenminste, als varkens een bed hadden. Op de tafels tegen de muren stonden mokken en kookspullen, potten met theezakjes, koffie en pennen. En op de Stanley prijkte een ouderwets ogende theepot. Peg wierp een blik op de klok aan de muur. ‘Nog te vroeg voor een borrel,’ zei ze glimlachend. ‘Wil je een kop thee, pop? Je zult wel rammelen. Ik heb een sodabrood gebakken. En er is ham.’ Ze deed de koelkast open. ‘Voor vanavond heb ik een stoofschotel gemaakt, maar misschien heb je nu al trek in iets. Reizen maakt hongerig. Of wil je liever eerst naar je kamer om je een beetje op te frissen?’


  ‘O, dat lijkt me heerlijk,’ antwoordde Ellen met een blik op Bertie, die de keuken kwam binnen draven en zich op de rieten mat liet ploffen.


  ‘Kom maar mee dan.’ Ondanks Ellens protesten sleepte Peg de koffer de trap op. ‘Ik ben zo sterk als een os. Dit is nog niets vergeleken bij de schapen die ik moet tillen.’


  Ze opende de deur naar een slaapkamer met een laag balkenplafond. Op de muren zat bloemetjesbehang en op de vloer lag tapijt. Behalve een groot houten bed stonden er een hoge kleerkast en een kast met laden. Peg liep met grote stappen naar het raam om een vlieg naar buiten te laten die nijdig tegen het glas zoemde. ‘Kijk! Je hebt uitzicht op zee.’


  Ellens hart maakte een sprongetje. ‘En op de vuurtoren!’


  ‘En op de vuurtoren,’ herhaalde Peg met enige reserve in haar stem.


  ‘Ik ben dol op ruïnes.’ Ellen ging bij haar tante voor het raam staan.


  ‘Bij deze ruïne hoort een verdrietig verhaal. Vijf jaar geleden, toen de toren afbrandde, is er een jonge moeder omgekomen. Wat ze daar deed, op dat uur van de nacht, zullen we nooit weten. En dat gaat ons ook niets aan.’


  Ellen tuurde naar buiten, maar daar was het inmiddels pikdonker. ‘Dat is inderdaad erg verdrietig.’


  ‘Joe kan je er alles over vertellen. Hij is er nog steeds helemaal vol van. Na haar dood heeft haar man, Conor Macausland, het kasteel afgesloten. Hij woont tegenwoordig in een kleiner huis op het landgoed. Maar Johnny en Joe werken nog steeds op het kasteel en ze houden de tuin en het terrein bij. Ze was dol op tuinieren.’ Peg dempte haar stem. ‘Het gerucht gaat dat ze is vermoord.’


  ‘Door wie?’ vroeg Ellen, vervuld van afschuw.


  ‘Door haar man.’ Peg sloot het raam en trok het gordijn dicht. ‘Hij gold korte tijd als de voornaamste verdachte. De garda heeft de zaak tot op de bodem uitgezocht, maar ze hebben geen enkel bewijs kunnen vinden dat hij het heeft gedaan. Er zijn mensen die zeggen dat er ook geen bewijs is gevonden dat hij het níét heeft gedaan.’


  ‘Wat afschuwelijk! Wat denk jij?’


  Peg zuchtte. ‘Volgens mij was het een tragisch ongeluk, maar je hebt altijd mensen die daar geen genoegen mee nemen. Mensen die smullen van moordverhalen en onopgeloste raadsels.’ Ze glimlachte wrang. ‘Het kan hier wel eens een beetje saai zijn en mensen maken de dingen graag mooier dan ze zijn, puur uit verveling. Maar ik hou van mijn rust.’ Peg liep naar de deur. ‘Je badkamer is in de gang, tweede deur rechts. Pas op dat je de eerste deur niet opendoet. Daar slaapt Reilly.’


  ‘Reilly? Wie is dat?’


  ‘Reilly is een eekhoorn die ik heb gered. Vlak voor Kerstmis. Ik had geen leuker kerstcadeautje kunnen bedenken.’ Ze glimlachte vertederd, alsof ze het over een klein kind had. ‘Sindsdien houdt hij zijn winterslaap in het washok. Naast de boiler. Daar is het lekker warm, dus ik dacht dat hij zich daar wel prettig zou voelen. Over een maand of twee wordt hij wakker, en dan ga ik proberen hem tam te maken. Dus als je schone lakens nodig hebt, moet je het aan mij vragen. Want ik weet op welke plank hij ligt.’


  Ellen glimlachte, alsof een eekhoorn in het washok de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Oké. Zijn er nog andere dieren waar ik op moet letten?’


  ‘Nee. In elk geval niet binnen. Er zijn wel muizen en vleermuizen op zolder, maar daar heb je geen last van. Bertie komt niet boven, maar als je ’s nachts naar de keuken gaat, kan het zijn dat hij je aanvliegt omdat hij denkt dat je een indringer bent. Toen hij nog een biggetje was heeft hij Oswald ooit een gebroken been bezorgd. Dus ik durf er niet aan te denken wat hij nu allemaal kapot zou kunnen maken!’


  ‘En wie is Oswald?’


  ‘Dat is een goede vriend van me. Jij vindt hem ook aardig. Dat weet ik zeker. Hij huurt het huisje hiernaast. ’s Avonds komt hij meestal hierheen om te kaarten.’


  ‘Helpt hij je op de boerderij?’


  Peg maakte een geluidje dat leek op het geknor van Bertie. Toen begon ze te lachen. ‘Nee! En als je Oswald kende, zou je begrijpen hoe grappig dat klinkt! Oswald is een gepensioneerde Engelse gentleman. Hij schildert. In driedelig tweed! Die aquarellen beneden zijn van hem. Hij verdient er genoeg mee om de huur te kunnen betalen. Maar veel meer ook niet. Volgens mij doet hij het voor zijn plezier. Nogmaals, hij is een goede vriend. En ik weet zeker dat jij hem ook aardig vindt.’ Er dansten lichtjes in haar ogen, en Ellen vroeg zich af of haar tante misschien een beetje verliefd was op deze Engelse gentleman.


  ‘Ik ben heel benieuwd,’ zei ze.


  ‘Beneden is een kleine zitkamer waar je kunt schrijven. Dan steek ik het vuur voor je aan en dan kun jij daar lekker werken wanneer ik buiten bezig ben. Zo, fris je eerst maar even op. Ik ga vast theezetten.’


  


  Ellen viste haar telefoon uit haar tas. Toen ze hem aanzette, zag ze dat ze twee sms’jes had, bovendien waren er twee boodschappen ingesproken op haar voicemail. Door haar moeder. Ze wiste ze zonder ze af te luisteren. De ene sms was van William. Lieverd, wat moet dit voorstellen? Ik begrijp er niets van. Bel me alsjeblieft, dan kunnen we het erover hebben. Zijn beheerste reactie verbaasde haar niet. William was de prototypische Engelsman uit de betere kringen, die zich niet snel uit zijn evenwicht liet brengen. Dankzij zijn opvoeding en zijn opleiding was hij er stellig van overtuigd dat hij recht had op alles wat hij bezat en ambieerde. Tegenslag was iets wat hij niet kende. Dus Ellen stelde zich voor dat haar plotselinge vlucht hem slechts een licht geërgerde verzuchting had ontlokt – ‘Vrouwen!’ – en dat hij zich, net als zijn vader, weigerde druk te maken over de grillen van het andere geslacht. De andere sms was van Emily, haar beste vriendin. Oooo! Je hebt het echt gedaan! Je moeder heeft al twee keer gebeld, maar ik durf niet op te nemen. Wat moet ik zeggen? Bel me alsjeblieft. Ellen zette de telefoon uit. Ze liep naar het raam en duwde het open om de vochtige avondlucht op te kunnen snuiven. Er ging een huivering door haar heen. Van de kou? Of van opwinding omdat ze van huis was weggelopen? Ze wist het niet, en het deed er ook niet toe. Ze voelde zich bevrijd. Ze had drieëndertig jaar haar best gedaan om het haar ouders naar de zin te maken. Van nu af aan wilde ze alleen nog maar rekening houden met zichzelf. En met wat zíj wilde.
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