
  
    
      
    
  


  


  Aan de lezers


  


  Dank voor jullie overweldigende steun en enthousiasme in de loop der jaren. Ik ben diep getroffen door de warmte waarmee ik tijdens mijn bezoeken aan Nederland en België word ontvangen. Wat ik schrijf komt recht uit mijn hart en jullie reacties bewijzen dat ik daarmee ook jullie hart weet te raken. In mijn boeken ga ik op zoek naar de liefde in de ruimste zin van het woord, vanuit mijn diepgewortelde overtuiging dat het de liefde is die ons leven zin geeft; dat de liefde de belangrijkste les is die we tijdens ons verblijf op deze wereld moeten leren.


  Het gouden licht is een verhaal dat ik al jaren geleden heb bedacht met de bedoeling het uit te werken tot een roman. Ik had alleen nog geen duidelijkheid over de vorm. En dus schreef ik andere verhalen terwijl dit juweeltje naar de achtergrond verdween. Maar het werd niet vergeten en uiteindelijk, zoals altijd wanneer je je hart openstelt en je geest leegmaakt, begon de creativiteit te stromen en schreef het verhaal zichzelf. Wanneer ik naar mooie muziek luister gebeurt er iets magisch. Dan lijkt het alsof de woorden als vanzelf in me opkomen en vanuit mijn hoofd op papier belanden, met als gevolg dat ik verbaasd sta over wat ik heb geschreven. Zo ging het ook met Het gouden licht.


  Ik hoop dat jullie ervan genieten. Voor mij was het schrijven zo’n heerlijke ervaring dat het niet bleef bij de paar korte hoofdstukken die ik in gedachten had. Ik werd volledig door het verhaal meegesleept. Net als jullie, hoop ik.


  Een lieve groet en alle goeds voor jullie allemaal,


  


  Santa Montefiore
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  Het gouden licht
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  Voor alle moeders
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  Robert liep vastberaden door de boomgaard naar het huis van zijn moeder, samen met Tarquin, zijn trouwe, blonde labrador. Het licht was verzacht tot warm honinggeel terwijl de zon achter de velden naar de horizon zakte en de hemel roze kleurde. De lucht was zwanger van de zomerse geuren van gemaaid gras en rijpende tarwe, de grond begon al vochtig te worden van de dauw. In de lindebomen zochten de duiven tortelend en koerend een plekje voor de nacht. Een paartje donzige blauwe mezen dartelde speels kibbelend rond het voederhuisje dat Celeste, zijn vrouw, aan een van de takken van een perenboom had gehangen in het niemandsland tussen hun bescheiden boerderij en het aanzienlijk voornamere huis van zijn ouders, verder het dal in. Vanhier kon hij de pannendaken van het zeventiende-eeuwse landhuis al zien, door de tand des tijds verweerd tot een verschoten roodachtig bruin, begroeid met mos en algen. De schoorstenen – rij na rij fraai versierde schachten – leken wankel te balanceren op de driehoekige gevelspitsen, als onvaste wachters, vermoeid van het waken. Op een ervan die niet meer werd gebruikt had een ongewoon grote duif zich genesteld voor de zomer. De villa bezat de verfomfaaide charme van een geliefde speelgoedknuffel waarvan de vacht door jarenlang koesteren op sommige plekken kaal was gesleten, en Robert voelde een vurige liefde in zich opwellen voor het huis dat altijd zijn thuis zou blijven.


  Hij was met zijn drie zussen op Chawton Grange opgegroeid; de meisjes waren getrouwd en uitgevlogen, hij was gebleven. Robert hield van de boerderij en bewaarde dierbare herinneringen aan zijn jeugd; aan de tractor waarop hij had rondgereden, aan de lange vakanties waarin hij had geholpen met het binnenhalen van de oogst. Een zorgeloze tijd in een idyllisch decor, besefte hij nu, terugdenkend aan die lange, lome dagen op het veld toen verdriet hem nog vreemd was geweest en de toekomst nog veelbelovend voor hem had gelegen, even stralend en onbewolkt als de hemel in de zomer. Hij had nooit kunnen vermoeden hoe anders het allemaal zou uitpakken.


  Inmiddels bijna anderhalf jaar geleden had hij zijn zoontje van acht verloren aan leukemie. Een verlies waar hij nooit overheen zou komen, maar waarmee hij had leren leven, als met de doffe, bonzende pijn van een chronische aandoening. Soms vroeg hij zich af of het leven op een perverse manier de balans kloppend probeerde te maken, of dit verlies als het ware de prijs was voor dertig jaar onvertroebeld geluk. Als dat mogelijk was geweest, zou hij die jaren zonder aarzelen hebben ingeruild voor de gezondheid van zijn zoon. Celeste had haar verdriet nog geen plaats weten te geven. Het had haar overweldigd, haar overspoeld als een gruwelijke vloedgolf van pijn en verdriet waardoor een onneembare barrière was ontstaan, een slotgracht die haar insloot en die voor hem niet te overbruggen was. Als een schildpad die het licht schuwde had ze zich in zichzelf teruggetrokken. Haar sprankelende lach klonk niet langer door het huis, de strakke, ongelukkige frons op haar gezicht liet zelfs geen glimlach meer toe. En zo had Robert niet alleen zijn kind verloren, maar ook zijn vrouw. Jack had haar hart met zich mee het graf in genomen en voor zijn vader slechts de onbezielde huls van zijn moeder overgelaten.


  Robert stopte zijn handen in zijn zakken, liet de boomgaard achter zich en liep de tuin van zijn ouders in. De aanblik van zijn vroegere thuis bezorgde hem vluchtig een warm gevoel, alsof hij uit de schaduwen de zon tegemoet ging. Overal in die serene oase – in elk hoekje, elke kamer – hing nog de echo van zijn kinderlach. Een lach die een overweidigend heimwee in hem opriep en die zijn hart deed snakken naar zijn verloren onschuld, naar de zoete onwetendheid van zijn jeugd toen de bittere smaak van het verlies hem nog onbekend was geweest. Toen hij nog niet had geweten dat de liefde ook wreed kon zijn.


  Huxley, zijn vader, stond op een ladder – in een lichtgekleurd linnen jasje, met een panamahoed op zijn hoofd – de uitgebloeide rozen weg te knippen. Zijn moeder zat in vorstelijke pracht op het terras, met in haar ene hand een sigaret, in de andere een ballpoint. Haar grote honden lagen aan haar voeten, op tafel prijkte naast de kruiswoordpuzzel een half leeggegeten doos chocoladetruffels.


  Ze voelde zijn aanwezigheid en stopte haastig nog een truffel in haar mond. ‘Als ik het niet dacht! Zeg maar niks. Ik weet het. Ik snoep te veel.’ Met een zucht legde ze de krant opzij terwijl Robert de stenen treden afdaalde naar het terras.


  ‘Neem een glas wijn,’ riep zijn vader vanaf de ladder. ‘Het is die Chileense sauvignon blanc die je me wilde laten proeven. Ik vind hem bepaald niet slecht. Met een aangenaam fruitige afdronk.’


  Robert schonk zichzelf een glas in en ging op de bank tegenover zijn moeder zitten. ‘Mam, waarom kan hij niet bij jóú logeren? Het is je kleinzoon!’


  Marigold zette haar bril af en nam hem met haar turkooisblauwe ogen aandachtig op. Ze was drieënzeventig, en hoewel ze in de loop der jaren danig was uitgedijd, waardoor er van haar ooit zo verleidelijke figuur niets meer over was, bezaten haar ogen nog altijd het vermogen te hypnotiseren. Zich hullend in wijdvallend katoen en weelderige pashmina’s was Marigold gezwicht voor taart en chocolade – de zoetigheid die ze in haar jonge jaren krampachtig had vermeden. Haar lange blonde haar had ze nonchalant boven op haar hoofd vastgespeld en deed denken aan het duivennest op de schoorsteen. ‘Ik heb het te druk.’ Ze stak eigenzinnig haar kin naar voren.


  Robert staarde zijn moeder aan. ‘Druk?’ vroeg hij verbijsterd, want hij kende niemand met zo’n relaxed bestaan als zij. ‘Waarmee?’


  ‘Ik heb simpelweg geen tijd om vijf dagen voor een jongetje van acht te zorgen. We krijgen eters en omdat mevrouw Cleaves op vakantie is moet ik zelf koken. Je weet hoe afschuwelijk ik dat vind. Bovendien moeten we halverwege de week naar Londen. Freddie en Ginny hebben kaartjes voor de opera. En ik ga leren bridgen, dus ik word lid van een club in Alresford. Al met al blijft er dan geen tijd over om een klein jongetje bezig te houden.’ Ze nam een slok wijn en wendde haar blik af, maar de manier waarop ze dat deed verried een zekere ongemakkelijkheid.


  Robert wist dat zijn moeder welbewust van alles had geregeld om niet op het zoontje van zijn zus te hoeven passen. Hij begreep alleen niet waarom. Het was niets voor haar om zo te reageren. Toen Jack nog leefde hadden Celeste en hij soms een smoes moeten bedenken om haar bij hem wég te houden. Ze had elke kans om hem voor zich alleen te hebben gretig aangegrepen. ‘Is er dan niemand anders bij wie hij kan logeren?’ vroeg hij wanhopig, denkend aan Celeste die in snikken was uitgebarsten bij het vooruitzicht dat er weer een kind in huis zou komen terwijl haar verdriet nog zo vers was. ‘Toe nou, mam. Celeste is totaal van streek.’


  De uitdrukking in Marigolds lichtblauwe ogen werd zachter. ‘Lieverd, ze hebben zestien jaar in Australië gezeten. Georgia heeft hier niemand meer, alleen ons. Ze zou het niet hebben gevraagd als ze niet ten einde raad was geweest. Je bent haar laatste toevlucht. Het is maar voor vijf dagen. Je redt het wel.’


  ‘Het gaat niet om mij. Ik vind het prima om op mijn neefje te passen. Maar ik maak me zorgen om Celeste.’


  ‘Volgens Georgia is Bruno een heel makkelijk kind. Hij kan zich uitstekend vermaken, zegt ze. En hij is bovendien erg zelfstandig, dus hij heeft niet veel toezicht nodig. Dat krijg je met oudere zussen. Jij was ook al vroeg zelfstandig.’


  ‘O god.’ Hij kreunde. ‘Ik had Celeste beloofd dat ik het zou regelen.’


  Marigold stopte nog een truffel in haar mond en aaide een van haar honden toen de Duitse herder rechtop ging zitten en om aandacht bedelde. ‘Tant pis, lieverd.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Niets aan te doen. En misschien blijkt het wel een zegen te zijn.’


  Robert dronk zijn glas leeg en liep met Tarquin terug naar de cottage, terug naar de kilte na de warmte in de tuin van zijn ouders. In zijn jeugd was de cottage bewoond door de bedrijfsleider van de boerderij, maar toen bleek dat Celeste zwanger was had zijn vader het huisje aan hen gegeven. De bedrijfsleider had plezier gehad in het kweken van rozen, en nadat zij in de cottage waren getrokken had Celeste zich liefdevol over de planten ontfermd. Maar sinds de dood van Jack had ze er geen vinger meer naar uitgestoken, met als gevolg dat de rozen nauwelijks meer bloeiden en waren verwilderd tot een wirwar van doornachtige takken die zich ontworstelden aan het twijndraad waarmee ze tegen de muren waren opgebonden.


  Bij thuiskomst vond Robert zijn vrouw in de slaapkamer. Ze stond voor het raam en keek uit over de velden naar de bossen daarachter, bijna verlangend, alsof ze erheen zou willen rennen om nooit meer terug te komen. Toen ze zijn voetstappen hoorde op de trap draaide ze zich om. ‘Wat zei ze?’ Haar gezicht was verkrampt van nervositeit.


  Robert schudde zijn hoofd. ‘Ze kan hem niet hebben, zegt ze.’


  ‘Hoezo, ze kan hem niet hebben?’


  ‘Het spijt me, lieverd. Er is niets aan te doen. Hij zal hier moeten logeren.’


  Celeste was met stomheid geslagen. Ze sloeg een bleke, bevende hand voor haar mond en leek heel kwetsbaar terwijl de tranen over haar wangen biggelden. Robert slaakte een diepe zucht. Hij probeerde haar in zijn armen te nemen, maar ze verzette zich en schudde heftig haar hoofd. Er stond wrok in haar ogen te lezen, alsof het allemaal zijn schuld was. Dus hij draaide zich om en liet haar met rust, zoals zo vaak de laatste tijd. Maar ondertussen liep zijn hart over van verbittering. Jack was ook zijn zoon. Celeste werd echter te zeer in beslag genomen door haar eigen verdriet om oog te hebben voor het zijne.


  Celeste ging op het bed zitten en keerde haar blik weer naar de bossen. De glanzende tarwe bewoog als een zee van goud op de bries, terwijl de duisternis langzaam kwam aansluipen en met het laatste licht ook het laatste stukje van de dag opslokte. Daar was ze blij om; weer een dag minder die ze zonder Jack moest zien door te komen.


  Ze had zich op een wonderlijke manier verankerd in haar verdriet. Ondanks de pijn was het haar zo vertrouwd geworden dat ze er troost aan ontleende. Ze was gewend geraakt aan het doodse gevoel vanbinnen, aan de winterse kilte die alle kleur, alle blijdschap uit haar hart had verdreven; aan het sombere, vlakke licht, hard als leisteen, dat bezit had genomen van haar wereld. Het vooruitzicht dat er weer een kind in huis zou komen verstoorde het nieuwe ritme van haar leven en rukte haar uit het wereldje waarin ze zich had teruggetrokken. Hoe zou ze dat kunnen verdragen? Wat moest ze met zo’n kind beginnen? Hoe kon Robert het zover laten komen?
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  Op de ochtend dat Bruno werd verwacht weigerde Celeste uit bed te komen. Robert had de wijnwinkel overgelaten aan Jacques-Louis, zijn jongere medewerker, en een dag vrij genomen om zijn neefje te ontvangen en zijn zus te verwelkomen, die hij niet meer had gezien sinds ze over was geweest voor de begrafenis van Jack. Marigold en Huxley waren er ook en zaten in de keuken te wachten met thee en koekjes. De sfeer was gespannen, vooral omdat Celeste zich nog niet had laten zien. Tarquin, die in zijn mand lag, sloot met een diepe zucht zijn ogen en ging weer slapen. Het regende en het geroffel van de druppels tegen de ruiten maakte de stemming nog somberder.


  Uiteindelijk verscheen Celeste in de deuropening. Haar gezicht stond strak, gereserveerd. Ze had haar haar in een strenge paardenstaart bij elkaar gebonden en haar armen afwerend over elkaar geslagen. De woede in haar blik was onmiskenbaar, en ze nam nauwelijks de moeite haar schoonmoeder te begroeten, die van de zenuwen nog een koekje nam. Alleen Huxley was even joviaal en spraakzaam als altijd. ‘Ik ben vanmorgen met de honden naar Tin Sheds gelopen en daar stond een groepje herten, midden in het veld! Schitterend! Ook al vreten ze de hele boel kaal.’


  ‘Je moet je geweer uit het vet halen, pap,’ opperde Robert.


  ‘Ach, ik hoef niet meer zo nodig op mijn ouwe dag. De boerderij is een soort toevluchtsoord geworden voor het wild. Herten, hazen, konijnen, het stikt ervan. En eigenlijk vind ik dat ook wel mooi, al gaat het ten koste van de winst. Het is een verloren strijd. Daar heb ik me bij neergelegd.’


  Tarquin spitste zijn oren, nog voordat iemand iets had gehoord. Even later doorbrak het geluid van een auto de beklemmende spanning van het wachten. Celestes schouders verkrampten, Robert werd bleek, Marigold zocht oogcontact met haar man.


  Die klapte opgewekt in zijn grote handen. ‘Daar zul je ze hebben! Robert, ga eens een paraplu halen. Anders worden ze drijfnat.’ Tarquin stond al kwispelend bij de deur toen Robert kwam aanlopen met een golfparaplu. Samen haastten ze zich naar buiten.


  Marigold durfde Celeste niet aan te kijken. Vanuit haar ooghoeken zag ze het strakke profiel van haar schoondochter, en ze voelde het prikken van de wrok die als een elektrische lading om Celeste heen leek te hangen. Even dreigde ze alsnog te zwichten, maar toen dacht ze aan haar zoon, aan zijn verlangen naar meer kinderen, dat onvervuld leek te blijven. Dus in plaats van toe te geven stak Marigold haar kin naar voren en ze liep haar dochter en haar kleinzoon tegemoet toen die zich onder Roberts paraplu naar de voordeur haastten en schaterlachend de hal binnen stormden.


  ‘Lieve hemel, wat kan het hier tekeergaan! Dat was ik vergeten!’ riep Georgia stralend. ‘O, pappie, wat heerlijk om je weer te zien!’ Ze omhelsde haar vader en drukte haar koude wang tegen zijn gezicht. ‘Je bent magerder geworden!’ Ze keerde zich naar haar moeder. ‘Je geeft hem toch wel te eten, mam?’


  Marigold grinnikte. ‘Ach, lieverd, hij wordt gewoon oud.’ Ze omhelsde haar dochter, als een dikke moederkloek die zich ontfermde over haar kuiken. ‘Maar jij ziet er geweldig uit. Wat is het toch heerlijk dat jullie weer hier komen wonen. En waar is mijn kleinzoon nou? Bruno, waar zit je?’


  Het kind stond achter zijn moeder. Een klein jongetje in een spijkerbroek en op sportschoenen; het dikke haar dat in zijn ogen viel had dezelfde kleur als Marigolds chocoladetruffels. Hij glimlachte verlegen, een beetje overweldigd door de onbekende gezichten die hem aanstaarden. Timide stak hij zijn hand uit.


  Marigold schonk hem een warme glimlach. ‘Wat ben jij beleefd,’ zei ze. ‘Maar ik ben je oma, lieverd, dus ik ga je een dikke knuffel geven.’ De blik van het jongetje ontmoette die van zijn oom toen hij door zijn oma in katoen en kasjmier werd gehuld, met een geur van lelietjes-van-dalen.


  Robert vertrok zijn gezicht, waarop Bruno naar hem grijnsde met wangen die bloosden als rijpe aardbeien. ‘Mam, zet dat arme kind neer! Daar houden jongens niet van! Die vinden het afschuwelijk om te worden vertroeteld!’ zei Robert.


  ‘Ach, schat! Wat ben je groot geworden!’ Marigold liet haar kleinzoon los. ‘Het is niet te geloven! We zijn zo blij dat je nu voorgoed hier blijft.’ Toen dacht ze aan haar schoondochter. ‘Je tante Celeste ken je nog niet, hè?’ Ze draaide zich naar haar om. ‘Nou, dit is ze dan! Celeste?’


  Marigold grinnikte in een poging haar ongerustheid te maskeren, maar ondertussen werd haar keel dichtgesnoerd door angst. Ze keek toe terwijl haar schoondochter het kind met een matte glimlach de hand schudde en wenste dat Celeste iets meer enthousiasme zou kunnen opbrengen, al was het maar om de kleine Bruno het gevoel te geven dat hij welkom was. Tot haar opluchting greep Robert in door het kind aan Tarquin voor te stellen. Bruno begon op slag te stralen. Hij aaide de hond over zijn natte kop en schaterde het uit toen het dier probeerde zijn hand te likken. ‘Hij is cool! Ik denk dat we vrienden worden.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Marigold.


  ‘Hou je van tractoren, Bruno?’ vroeg zijn opa.


  ‘Tuurlijk!’ Bruno haalde zijn schouders op.


  ‘Ik zal je de boerderij laten zien en als je dat wilt, mag je op een tractor rijden.’


  ‘Echt waar? Op een tractor?’ Met ogen die schitterden van opwinding keerde hij zich naar zijn moeder.


  Georgia maakte een afwerend gebaar. ‘Ik wil het allemaal niet weten!’ zei ze lachend. ‘Celeste, ik vertrouw erop dat hij bij jou in goede handen is.’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Celeste wist opnieuw een matte glimlach te produceren. ‘Ik zal goed op hem passen,’ zei ze zacht. ‘Wat vind je, Bruno? Zal ik je je kamer laten zien?’ Toen het kind knikte vertrokken ze samen naar boven, met Tarquin in hun kielzog.


  Marigold legde haar hand op de arm van haar dochter. ‘Ik hoop dat het allemaal goed gaat,’ fluisterde ze.


  ‘Natuurlijk gaat het goed, mam. Hij vindt het heerlijk om buiten te zijn, en hij is dol op zijn oom. Toen Robert bij ons in Sydney was, konden ze het echt geweldig met elkaar vinden. Dus maak je geen zorgen. Bruno is erg vroegwijs. Als ik dacht dat hij het niet aankon was ik er niet mee akkoord gegaan om het zo te doen.’


  Marigold slaakte een zucht. ‘Nou ja, hij kan door de tuin naar ons toe komen.’


  Georgia klopte haar moeder glimlachend op de arm. ‘Precies. Als dat nodig is weet hij jullie te vinden.’


  


  Celeste liet Bruno de logeerkamer zien aan het eind van de gang, met een groot raam dat uitkeek op de tuin. Ondanks de regen waren de schoorstenen van Chawton Grange duidelijk zichtbaar. ‘Jammer dat het zulk slecht weer is,’ zei Celeste om maar iets te zeggen. Haar gevoel kwam in opstand tegen de situatie, een kind dat Jacks plaats innam in haar huis. Ze hield zichzelf echter voor dat Bruno er niets aan kon doen. Hij was nog maar een kind, een klein jongetje, zonder enig besef van het verdriet en de pijn die hij veroorzaakte.


  ‘O, maar ik vind het fijn als het regent,’ antwoordde hij. ‘Ik vind het leuk om onder een paraplu in de regen te staan. Dat maakt zo’n grappig geluid.’


  ‘Echt waar? Ik vind het akelig om nat te worden.’ Celeste sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Tarquin niet. Hè, Tarquin?’ Hij aaide de hond weer over zijn kop.


  ‘Had je in Sydney een hond?’


  ‘Nee, wel een konijn. Maar aan een konijn heb je niet zoveel.’


  ‘Een hond is echt een vriend.’ Terwijl ze het zei besefte Celeste hoeveel troost ze aan Tarquin had ontleend sinds de dood van Jack. ‘Heb je honger? Wat vind je lekker?’


  ‘Ik heb nog niet zo’n honger. En ik hou niet van bonen.’


  ‘Ik niet van spruitjes.’


  ‘Mam zegt dat ik ze toch moet eten.’


  ‘Nou, van mij hoeft het niet.’


  Bruno grijnsde. ‘Cool.’


  ‘Zolang je hier bent moet je maar vooral doen wat je leuk vindt.’ Ze hoopte dat hij zichzelf zou vermaken. Want ze was niet van plan meer tijd met hem door te brengen dan strikt noodzakelijk was.


  Toen ze weer beneden kwamen had Robert Bruno’s koffer, zijn laarzen en zijn jas naar binnen gebracht. Georgia zat met haar ouders aan de keukentafel met een kop thee. ‘Ik vind het zo fijn dat hij bij jullie mag logeren, Celeste. Dat waardeer ik enorm. Echt waar.’


  Celeste moest zich beheersen om haar niet af te snauwen. ‘Wat doet hij graag?’ vroeg ze in plaats daarvan.


  ‘O, hij vindt alles leuk. Je zult geen last van hem hebben.’


  ‘Robert moet natuurlijk gewoon werken, maar ik verzin wel iets om hem bezig te houden.’


  ‘Hij is dol op lego, en op kleuren. En hij gaat graag op onderzoek uit. Er is hier buiten meer dan genoeg te doen. Om het hele landgoed te verkennen heeft hij aan vijf dagen niet genoeg. En hij weet zich doorgaans uitstekend alleen te vermaken.’


  Celeste knikte. ‘Hij kan de speelkamer gebruiken.’ Bij de gedachte aan de kamer met het speelgoed van Jack werd ze nog bleker en ze wendde haar blik af. ‘We hebben een heleboel lego.’


  ‘O, dat vindt hij geweldig.’


  ‘En als ik thuis ben ga ik met hem voetballen,’ zei Robert enthousiast.


  ‘Daar is hij ook dol op. Zijn vader heeft hem aardig leren keepen.’


  ‘Wanneer komt Mark?’ vroeg Robert.


  ‘Over een paar weken. Met de meisjes. Tegen die tijd heb ik alles op orde.’


  ‘Ik vind het toch zo heerlijk dat jullie weer in Engeland komen wonen!’ Marigold straalde.


  ‘Anders ik wel. Ik heb jullie zo gemist!’


  ‘Het is de hoogste tijd dat Bruno kennismaakt met zijn familie,’ zei Huxley. ‘En dat hij Engels leert praten,’ voegde hij er vol overtuiging aan toe.


  ‘Zo klink je net als je vader,’ mopperde Marigold. ‘Opa Hartley heeft in de oorlog gevochten en hij had een hekel aan buitenlanders. Als hij zich in een vreemde taal verstaanbaar moest maken, ging hij gewoon heel hard Engels praten.’


  ‘Ach, dat Australische accent is hij snel genoeg kwijt,’ stelde Georgia haar vader gerust.


  Huxley knikte. ‘Mooi zo. En wij zullen er alles aan doen om te zorgen dat het nog sneller gaat.’


  


  Toen iedereen was vertrokken liep Celeste met Bruno naar de speelkamer waar al bijna anderhalf jaar geen kind meer had gespeeld. Dozen met lego, treinen en plastic geweren waren keurig geordend langs een van de muren, tegen een andere muur stond een tafel met wat stoelen, met op de tafel een bak met pennen en kleurtjes en een rieten mand gevuld met tekenpapier. De kamer werd gedomineerd door een grote rode bank. De lege open haard bood een troosteloze aanblik. Verder was er nog een grote flatscreentelevisie en een kast met dvd’s van Jacks favoriete films. Toen Celeste het licht aandeed leek de kamer tot leven te komen. Zonder ook maar één moment te aarzelen haalde Bruno de dozen van de muur en begon erin te rommelen. Het duurde niet lang of hij ging volledig op in zijn spel. Celeste slikte krampachtig om haar tranen terug te dringen, want zo had Jack ook op de grond gezeten. Ze wendde zich af, de aanblik was te pijnlijk. Het kostte haar de grootste moeite om niet te zeggen dat hij van het speelgoed van haar zoon af moest blijven. Dit was de kamer van Jack geweest. Ze wist niet of ze al zover was dat ze daarin een ander kind kon toelaten. Maar ze had geen keus. Ze was gedwongen de indringer te verwelkomen. Was er dan niemand die begreep hoeveel pijn dat deed? Hoeveel verdriet ze daarvan had?
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  Toen Celeste op zoek ging naar Robert vond ze hem in zijn studeerkamer. Zodra ze in de deuropening verscheen, keek hij op en legde zijn werk neer. Zuchtend sloeg ze haar armen over elkaar. ‘Gaat het een beetje?’ Hij klonk vermoeid. Waarom moest híj altijd degene zijn die zich bezorgd toonde?


  Ze knikte. ‘Hij is in de speelkamer.’


  ‘Kun je het aan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb geen keus. Maar het doet pijn.’


  ‘Is hij lekker aan het spelen?’


  ‘Ja.’ Ze fronste, nog altijd vechtend tegen de neiging om terug te gaan en Bruno het speelgoed van haar zoon uit handen te grissen; om het voor zichzelf te houden, zoals ze ook de nagedachtenis van Jack volledig naar zich toe had getrokken.


  ‘Mooi zo.’


  Ze wendde zich af. ‘Hij is net zo oud als Jack was,’ zei ze na een korte aarzeling.


  ‘Ja, daar ben ik me van bewust.’


  ‘Ik ook wel, geloof ik, maar… ik had niet gedacht dat hij me zo sterk aan hem zou doen denken.’


  


  Boven begon ze Bruno’s koffer uit te pakken. Het regende niet langer, de zon gluurde stralend tussen de wolken door en deed het natte landschap glinsteren. Celeste legde de T-shirts en truien van Bruno op nette stapeltjes in de ladekast. Het gaf haar een tevreden gevoel iets zinvols te doen. Ze nam er uitvoerig de tijd voor en zorgde dat alles een eigen plaats kreeg. De pantoffels onder het bed, de badjas aan de haak op de deur, de tandenborstel en de tandpasta in de badkamer.


  Terwijl ze bezig was drong het tot haar door hoezeer de verveling in haar leven had toegeslagen. Voordat Jack ziek werd had ze een goedlopend eigen bedrijf gehad en op bestelling beddengoed en quilts gemaakt. Vooral haar quilts voor kinderen hadden gretig aftrek gevonden. Ze stemde de geborduurde, gewatteerde dekens af op de kinderen voor wie ze bedoeld waren en versierde ze met hun lievelingsdingen, in hun lievelingskleuren. Aanvankelijk had ze nieuwe opdrachten gekregen dankzij mond-tot-mondreclame van tevreden klanten, maar zodra ze over een eigen website beschikte had ze nauwelijks meer aan de vraag kunnen voldoen. Totdat Jack ziek werd en ze niet meer de tijd noch de wil had om door te gaan. Het houten werkhuisje dat Robert achter in de tuin voor haar had laten bouwen, zat al drie jaar op slot. In al die tijd had ze er geen voet over de drempel gezet, terwijl het altijd haar toevluchtsoord was geweest, een van haar grootste vreugden. Jack had vaak bij haar gezeten en de klossen katoen op de grond in keurige rijen gelegd, gesorteerd op kleur. Meer dan zestig tinten. Hij had genoten van de uitdaging. Soms, wanneer ze onder tijdsdruk stond om een quilt af te maken, had hij zijn huiswerk mee naar het huisje genomen. Of hij had aan de tafel zitten kleuren terwijl zij aan het werk was. Haar hart verkrampte van pijn bij de herinnering aan zijn geconcentreerde gezichtje. Ze dwong zichzelf echter terug te keren naar het heden en schoof Bruno’s koffer onder het bed.


  Vervolgens liep ze naar beneden om de lunch klaar te maken. Gegrilde kip, want alle kinderen hielden van kip. In de speelkamer hoorde ze Bruno in zichzelf praten. Als ze niet beter had geweten zou ze hebben gedacht dat hij een speelkameraadje had. Tijdens de lunch babbelde hij er gezellig op los, alsof hij zijn oom en tante al zijn hele leven kende. Hij voelde zich duidelijk op zijn gemak, en behalve nieuwsgierig was hij ook erg wijs voor zijn leeftijd. Celeste kon zich niet herinneren dat Jack zo zelfverzekerd was geweest en zich zo goed had kunnen uitdrukken. Na de lunch ging Robert met hem de tuin in voor een potje voetbal, met een doel gemaakt van stokken. Daarna was de boerderij aan de beurt. Robert nam zijn neefje mee voor een rondleiding, samen met opa Huxley, de twee Duitse herders en Tarquin.


  Celeste ging naar de speelkamer om op te ruimen. Haar tranen vielen op de lego en ze was lang bezig om alle stukjes zorgvuldig in de doos terug te doen. De gedachte dat Jack nooit meer terugkwam was nog altijd onverdraaglijk. Ze kon zijn speelgoed uitzoeken, ze kon de dozen netjes weer op de planken zetten, maar hij zou er nooit meer mee spelen.


  De zon die naar de einder begon te zakken, overspoelde de tuin met een zachte, goudgele gloed en haar hart met weemoed. Vanuit de borders drong de geur van bloemen tot haar door, het gekwetter van de vogels werd luider terwijl ze kibbelden om een plekje voor de nacht. Toen ze de auto van Robert over de zandweg hoorde naderen verkrampte haar hart.


  Met lood in haar schoenen liep ze naar de voorkant van het huis, waar Bruno opgewonden uit de auto sprong. ‘Ik heb op een tractor gezeten!’ riep hij buiten adem, en hij rende het pad op, met Tarquin in zijn kielzog. ‘En ik ben op het graan geklommen, boven op de kar! En toen kwam oom Robert achter me aan! En hij verloor zijn schoen!’ Hij lachte zo stralend, zo uitbundig, dat Celeste ondanks zichzelf moest grinniken. Ze kreeg bijna een hekel aan hem vanwege de glimlach die hij op haar gezicht toverde, want het verdriet was haar zo vertrouwd geworden. Ze had er haar toevlucht in gezocht en ontleende er op een duistere manier troost aan. ‘We hebben overal gezocht, echt overal, en Tarquin heeft hem gevonden. Knap, hè? Hij lag tussen het graan. En van opa mocht ik in een combine zitten. En als ze weer gaan maaien, mag ik erin meerijden, zegt hij. Door de regen is het allemaal veel te nat. Ze gaan pas weer maaien als het droog is. Dus ik hoop dat het niet meer regent, dan mag ik mee op de combine! Cool!’


  ‘Je zult wel honger hebben,’ zei ze. ‘Wil je iets eten?’


  ‘Ja, lekker.’


  ‘Kom dan maar binnen. Ik zal eens kijken wat ik heb.’ Voordat ze zich kon omdraaien zag ze Robert aankomen.


  ‘Wat heeft dat kind een hoop energie!’ zei hij hoofdschuddend, maar met een brede grijns.


  ‘Hij heeft het heerlijk gehad.’


  ‘Pap en ik zijn gesloopt!’


  ‘Dan zul je wel blij zijn dat je morgen weer naar je werk kunt.’ Haar wrok verdrong het gevoel van blijdschap dat heel even bezit van haar had genomen. Morgen was ze met Bruno alleen. Hoe kwam ze die dag door?


  Met zijn hand op haar rug loodste Robert haar naar binnen. ‘Nee, daar ben ik helemaal niet blij om,’ zei hij. ‘Ik was veel liever thuisgebleven.’


  Ze maakte vissticks voor Bruno en liet daarna het bad voor hem vollopen. Omdat ze hem niet alleen durfde te laten bleef ze in de buurt en sopte de onberispelijk schone wastafel en de kast daaronder. Bruno babbelde onbekommerd, heen en weer deinend in het warme water. Celeste sopte en boende maar door om niet naar hem te hoeven kijken. Ze verzette zich tegen de verleiding om de routine van vroeger weer op te pakken, toen ze het heerlijk had gevonden om Jacks gezichtje te wassen en zijn handen en voeten in te zepen. Want ze wist dat ze haar tranen dan niet zou kunnen bedwingen en ze wilde niet dat Bruno haar zag huilen.


  Toen hij uit bad kwam, haalde ze zijn ruimtevaartpyjama tevoorschijn en hielp hem in bed. Nadat ze hem had ingestopt keek ze toe terwijl hij zijn beer dicht tegen zich aan trok. Bij de deur bleef ze staan, niet goed wetend of ze hem een nachtkus moest geven of een verhaaltje moest voorlezen. Ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat ze tekortschoot, en blijkbaar vond Bruno dat ook, want ze las angst in zijn grote, bruine ogen.


  ‘Slaap lekker,’ zei ze.


  ‘Ja, welterusten.’ Ineens was hij niet meer het jongetje dat zo gezellig in bad had zitten babbelen. Hij leek kleiner en een beetje verloren.


  ‘We zijn vlakbij, aan het eind van de gang,’ zei ze. ‘Ik zal Robert sturen om je welterusten te zeggen.’


  Bruno knikte.


  Maar Robert kwam er al aan, samen met Tarquin. Terwijl ze langs haar heen liepen, zag Celeste dat Bruno’s gezicht opklaarde. Hij ging weer rechtop zitten. ‘Tarquin komt je welterusten zeggen,’ zei Robert.


  Bruno boog zich over de hond heen en aaide hem. ‘Waar slaapt hij?’


  ‘In de keuken. In zijn mand.’


  ‘Is hij dan niet eenzaam, zo helemaal alleen?’


  ‘Nee. Jij bent toch ook niet eenzaam als je alleen bent?’


  ‘Maar ik ben niet alleen. Ik heb Brodie.’


  Robert lachte. ‘Natuurlijk! Brodie, die prachtige beer van je!’


  ‘Als Tarquin zich eenzaam voelt mag hij wel bij mij komen slapen.’


  ‘Dan zou je geen oog dichtdoen. Zo, hoogste tijd om te gaan slapen.’ De blik van het kind was niet langer donker van ongerustheid. Hij ging tevreden liggen en liet zich door Robert onderstoppen, zodat Celeste alleen nog zijn dikke bos bruin haar boven het dek uit zag piepen. Haar man bukte zich en kuste het kind op zijn voorhoofd. ‘Welrusten!’ Hij klopte op het dek.


  Celeste wendde zich af en ging naar beneden. Ze weigerde toe te geven aan haar ontroering bij de aanblik van Robert die zijn kleine neefje een nachtkus gaf. In plaats daarvan klampte ze zich vast aan haar wrok, uit angst dat ze niets meer overhad als ze die losliet. Even later voegde Robert zich bij haar in de keuken en schonk een glas wijn voor hen in. Toen liep hij met zijn glas naar de zitkamer en zette de televisie aan. Om niet te hoeven praten, wist ze. Ze was geen goed gezelschap meer. Ooit hadden ze er allebei naar uitgekeken om elkaar te vertellen wat ze die dag hadden meegemaakt. Tegenwoordig verlangde zij naar het moment dat er weer een dag voorbij was.


  Maar doordat er nu boven een kleine jongen lag te slapen was alles veranderd. Ze waren niet langer alleen. De aanwezigheid van het kind was in het hele huis voelbaar, alsof er tegen haar wil een vuur was ontstoken waardoor de vertrouwde kilte werd verdreven door een nieuwe warmte. Celeste maakte spaghetti, die ze voor de televisie opaten. Ondertussen betrapte ze zich erop dat ze er niet helemaal bij was met haar gedachten, dat ze voortdurend haar oren spitste of ze boven iets hoorde. Wat dreef haar, vroeg ze zich af. Was het angst voor het onbekende? Of verlangen naar het kind?


  Die nacht sliep ze onrustig en ze droomde van Jack. Hij zat op een hek. Op de achtergrond brak een stralende nieuwe dag aan. Ze smeekte hem naar huis te komen. Maar hij bleef op het hek zitten, niet in haar wereld maar ook niet in de wereld daarachter. Toen ze wakker werd was haar kussen nat van de tranen.


  


  4


  


  


  


  


  Toen Celeste de volgende morgen zijn kamer binnen kwam, zat Bruno rechtop in bed met zijn beer te praten, druk kwebbelend alsof hij het tegen een vriendje had. Bij het zien van zijn tante die in de deuropening was blijven staan, zweeg hij abrupt en er verscheen een blos op zijn wangen.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze.


  Hij trok de beer dicht tegen zich aan. ‘Ik praat tegen Brodie,’ zei hij bij wijze van uitleg.


  ‘Gezellig! Heb je trek?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Weet je wat? Als jij je aankleedt, ga ik naar beneden om ontbijt te maken. Hou je van cornflakes? Of wil je liever geroosterd brood?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Cornflakes, graag.’


  ‘Je kleren liggen in de ladekast.’


  ‘Oké.’ Terwijl ze naar beneden liep voelde ze zich een beetje schuldig omdat ze niet behulpzamer was. Had ze zijn kleren moeten klaarleggen?


  Bruno fleurde op toen Robert tijdens het ontbijt over voetbal begon. Ze waren al zo vertrouwd met elkaar dat Celeste zich betrapte op een zekere mate van jaloezie. Ze was jaloers op het gemak waarmee Robert over de dood van Jack heen leek te stappen, maar ook op het gemak waarmee hij het hart van zijn neefje had veroverd. Wanneer Bruno naar háár keek werden zijn ogen donker van angst. Ze vond het afschuwelijk dat hij zo reageerde. Dat ze haar vrienden van zich had vervreemd en dat ze haar schoonouders had verwaarloosd, liet haar onverschillig. Maar ze vond het erg dat ze een kínd angst aanjoeg. Een kind dat aan haar zorgen was toevertrouwd. Hoe zou ze het hebben gevonden als de situatie anders had gelegen en als Jack dat kind was geweest?


  Na het ontbijt keek ze haar man na toen hij naar zijn werk vertrok en ze vroeg zich af hoe ze Bruno de hele dag moest bezighouden. Een golf van angst overspoelde haar. Hoe had ze dat vroeger gedaan met Jack? Ten prooi aan paniek probeerde ze zich te herinneren wat Jack leuk had gevonden. Als ze op de eerste dag al niets wist te bedenken, hoe moest ze dan vijf dagen zien door te komen?


  ‘Mag ik buiten gaan spelen?’ Bruno verscheen in de deuropening. Hij had zijn laarzen aangetrokken. Zijn gezicht stond ernstig.


  ‘Natuurlijk mag dat. Zal ik met je meegaan?’ Ze probeerde althans enig enthousiasme in haar stem te leggen.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik vind het leuk om op onderzoek uit te gaan.’


  ‘Oké. Maar het landgoed is groot. Pas op dat je niet verdwaalt.’


  ‘Ik verdwaal niet.’


  ‘Waarom neem je Tarquin niet mee?’


  Er brak een glimlach door op zijn gezicht. ‘Mag dat?’


  ‘Graag zelfs. Dan hoef ik hem niet uit te laten.’ Celeste stopte een paar hondenkoekjes in zijn broekzakken. ‘Voor het geval dat hij niet komt als je hem roept. Want hij kan soms erg stout zijn.’


  Bruno begon te lachen en leek zich iets minder slecht op zijn gemak te voelen. ‘Oké,’ zei hij.


  


  ‘Marigold, kom uit die struik!’ zei Huxley verontwaardigd.


  ‘Ik moet zeker weten dat alles goed met hem is.’ Marigold boog de takken uit elkaar om beter in de tuin van haar zoon te kunnen kijken.


  ‘Ze zal hem echt niks doen, hoor.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik wil alleen zeker weten dat ze goed voor hem zorgt. Je weet hoe kwetsbaar ze is.’ Op dat moment ging de deur van de cottage open en Bruno kwam naar buiten. Met Tarquin. ‘Aha, daar is hij!’


  ‘Gezond en wel?’ vroeg Huxley.


  ‘Blakend!’ antwoordde Marigold tevreden.


  ‘Nog helemaal compleet? Twee armen, twee benen?’


  ‘Doe niet zo raar.’


  ‘Ach, je kunt niet zorgvuldig genoeg zijn.’ Hij grinnikte toen hij zag dat de hond zijn oren spitste. ‘Volgens mij heeft iemand je door.’


  ‘Hè, deksels! Wat sta je daar nou? Help me liever!’


  Toen Tarquin de takken van de struik wild zag bewegen, kwam hij kwispelstaartend aanrennen, in de veronderstelling dat hij een konijn op het spoor was. In plaats daarvan stuitte hij op het grote, ronde achterwerk van Marigold, die zich achterwaarts uit de struik terugtrok.


  Bruno kwam achter de hond aan, die inmiddels opgewonden stond te blaffen. Toen hij zijn opa en oma zag, begon hij te stralen. ‘Hallo, oma. Wat doe je daar?’


  ‘Dag, lieverd. Ik was op zoek naar de bal,’ antwoordde ze haastig.


  ‘Wil je voetballen?’


  ‘Alsjeblieft niet! Nee, dan moet je bij je opa zijn. Waar of niet, opa?’


  ‘Nou, daar zit ik aan vast, ben ik bang.’


  ‘Nee hoor, opa, je hoeft niet te voetballen. Ik ben op verkenning,’ zei Bruno.


  ‘Heb je een gids nodig?’


  ‘Ik ben op een missie,’ verklaarde het kind plechtig.


  ‘O? Wat voor missie? Ik ben heel goed in missies.’


  ‘Om dingen te vinden.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Een heleboel dingen.’


  ‘Aha! Ik weet waar je een heleboel dingen kunt vinden,’ zei Huxley met een gezicht alsof hij er alles van wist.


  Bruno grijnsde. ‘Dan mag jij de gids zijn.’


  ‘Wat een goed idee. Waarom gaan jullie niet samen op pad?’ stelde Marigold voor.


  ‘De bal ligt daar!’ Bruno wees naar het eind van de tuin. ‘Oom Robert en ik hebben gisteren gevoetbald.’


  ‘Ach, nou zie ik het,’ antwoordde Marigold. ‘Dom van me. Heb ik helemaal voor niks in de struiken gezocht!’


  Ze keek het kind en zijn opa na terwijl ze in de boomgaard verdwenen, gevolgd door Tarquin. Toen keerde ze zich naar de cottage, zich afvragend hoe het met Celeste zou zijn. Vroeger zou ze erheen zijn gelopen voor een kop thee en een praatje, maar door de dood van Jack was alles veranderd. Celeste ontweek haar. Met een diepe zucht keerde ze zich weer naar haar eigen huis. Jack had niet alleen het hart van zijn moeder met zich meegenomen, hij had ook de ziel uit de familie gehaald.


  


  Celeste stond in de hal, verbaasd dat ze het geen opluchting vond dat Bruno was gaan buitenspelen. Sterker nog, in plaats van opgelucht voelde ze zich schuldig. Zou hij zich alleen weten te redden? Misschien verdwaalde hij wel. Was het harteloos van haar om een kind van acht aan zijn lot over te laten? Ze aarzelde, zich afvragend wat ze zou doen. Weer een ochtend die zich leeg voor haar uitstrekte. In dat opzicht was er niets veranderd. Maar door de komst van Bruno zag ze er ineens tegenop om alleen te zijn en voelde het huis akelig stil en verlaten.


  Ze begon de ontbijtboel af te ruimen. Het was niet veel, maar ze nam de tijd om de drie kopjes en borden, het bestek en de kom van Bruno’s cornflakes in de vaatwasser te zetten. Daarna liep ze met een toenemend gevoel van opgewektheid de trap op om zijn kamer op te ruimen. Hij had geen rommel gemaakt. Zijn pyjama lag keurig opgevouwen op het bed, maar hij had het niet opgemaakt. Daar was ze blij om want dat gaf haar iets te doen. Het schonk haar een verrassend gevoel van bevrediging om het netjes te maken, in de wetenschap dat Bruno er die avond weer in zou slapen. Ze zette zijn pantoffels op het kleed en legde zijn badjas op de quilt. Toen liep ze naar het raam en keek naar buiten. De zomerse regenbui had alles glinsterend schoongespoeld, de vogels dartelden in de zonneschijn. Celeste liet zich meevoeren door het uitzicht. In plaats van wrok voelde ze aarzelend een zweem van blijheid. Het was alsof ze tot op dat moment alleen haar eigen sombere weerspiegeling in het glas had gezien wanneer ze naar buiten keek. Nu gooide ze het raam open, en ze had eindelijk weer oog voor de stralend groene bladeren, voor de saffierblauwe hemel. Dikke bijen zoemden rond de stokrozen, vlinders koesterden zich in de zon. Ze luisterde naar het gezang van de vogels, zich bewust van de bries die langs haar huid streek, geurend naar jasmijn. Heel even vergat ze haar verdriet en gaf ze zich over aan het moment. Aan de zoete werkelijkheid.


  Toen Bruno eindelijk terugkwam werd ze overspoeld door opluchting. Hij was niet verdwaald! Er lag een blos op zijn wangen, zijn ogen straalden, en zo te zien had hij zich prima vermaakt. ‘Heb je het fijn gehad?’ vroeg ze.


  ‘Ja, opa heeft me meegenomen naar de bossen.’


  ‘En hebben jullie hazen gezien? Het stikt ervan.’


  ‘Ja, een heleboel, en konijnen. En herten. Ook hele kleintjes. Babyhertjes.’


  ‘Dat zijn kalfjes. Reekalfjes.’


  ‘Echt waar? Dan hebben we reekalfjes gezien. Ze waren heel schattig.’


  ‘Wil je iets drinken? Je zult wel dorst hebben.’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Zal ik verse limonade maken?’


  ‘Hm, lekker.’


  ‘Kom maar mee, dan kun je me helpen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké. Maar ik moet eerst even mijn spullen naar mijn kamer brengen.’ Celeste vroeg zich af wat voor spullen hij bedoelde, maar ze was wel zo verstandig er niet naar te vragen. In plaats daarvan ging ze naar de keuken, zich opnieuw bewust van een vreemd, aarzelend gevoel van blijdschap, nog krachtiger dan daarvoor.


  Ze wist niet waar dat gevoel vandaan kwam, maar ze verzette zich er ook niet tegen. Zwichtend voor het verlangen Bruno een plezier te doen, begon ze citroenen te snijden zodat hij ze kon uitpersen. Hij leek zijn eerdere ongemakkelijkheid te zijn vergeten en wijdde zich enthousiast aan zijn taak. Zo maakten ze samen een kwart liter sap, ze vulden een kan met ijsblokjes, water en wat suiker en roerden alles stevig door elkaar met een houten lepel. ‘Dat ziet er lekker uit, of niet soms? Precies wat een dorstig kind nodig heeft.’


  ‘Het ziet er heel lekker uit,’ viel Bruno haar bij.


  ‘Dan zullen we eens zien of het ook zo lekker smaakt.’ Ze schonk hun allebei een glas in. Bruno nam een slok. Toen knikte hij, terwijl hij haar over de rand grijnzend aankeek.


  ‘Lekker, hè?’ vroeg ze.


  ‘Ja, lekker!’


  ‘Ik had bedacht om paella te maken voor de lunch. Hou je van paella?’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is een Spaans gerecht. Rijst met garnalen en groenten. Erg lekker. Wil je het proberen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Mooi zo. En wat ga je nu doen?’


  ‘Ik ga kijken waar opa is.’


  Celeste was verrast door haar eigen teleurstelling. Blijkbaar had ze gehoopt dat hij de rest van de ochtend thuis zou blijven.


  ‘Oké,’ zei ze echter. ‘Kom je dan om één uur hierheen voor de lunch? Je hebt een horloge, hè?’ Hij stak zijn hand uit zodat ze het grote, zwarte horloge kon zien dat losjes om zijn smalle pols zat. ‘Mooi zo.’


  ‘Mag ik Tarquin weer meenemen?’


  ‘Hij zou vast en zeker erg verdrietig zou zijn als je hem níét meenam.’


  ‘Dank je wel,’ zei hij beleefd. Toen schoot hij de deur uit, naar buiten, waar de zon nog altijd stralend scheen.


  Terwijl zijn vrolijke geneurie steeds zachter werd en ten slotte wegstierf, voelde Celeste haar blijheid ook verdwijnen. Ze had hem een plezier willen doen door limonade met hem te maken. En het leek erop dat hij het leuk had gevonden. Zij in elk geval wel. De vertrouwde somberheid nam opnieuw bezit van haar, en ze liep langzaam de trap op naar boven. Daar ging ze op haar bed liggen. Ze hield zich doof voor het gekwetter van de vogels en trok zich terug in zichzelf, op zoek naar haar pijn en haar verdriet, zoals je met je tong je mond aftast naar een pijnlijke kies. Maar het vrolijke getsilp drong dwars door de muur die ze rond haar hart had opgetrokken. Ze draaide zich op haar rug en liet zich meevoeren door het verrukkelijke vogelzang.


  Even later stond ze tot haar eigen verbazing voor het houten huisje achter in de tuin. De sleutel draaide moeiteloos om in het slot, de deur zwaaide soepel en geluidloos open. Getroffen door de vergeten geuren van haar werkplek haalde ze diep adem en gaf zich over aan het verleden. Het duizelde haar, maar tegelijkertijd voelde het warm en verrukkelijk vertrouwd. Alles was nog precies zoals ze het had achtergelaten. De naaimachine op de lange houten tafel, de hoog opgestapelde balen stof, de dozen met knopen, pailletten, kant, vilt, fluweel, zijde, glanzende bolletjes en glinsterfolie. Het lag en stond er allemaal keurig bij – ze hield niet van rommel, dan kon ze niet werken – en leek geduldig te wachten tot ze haar plaats achter de naaimachine weer innam.


  Even worstelde ze met een onzichtbare, maar onmiskenbare kracht. Het was alsof ze zichzelf had teruggevonden; haar ware zelf, opgesloten bij de balen stof, de rollen lint en garneersel. Terwijl ze niet eens had beseft dat ze zichzelf was kwijtgeraakt.


  Toen zag ze op een stoel in de hoek van de ruimte de quilt voor Jack liggen. Overweldigd door herinneringen laaide de pijn diep vanbinnen opnieuw hoog op. Ze reikte naar de gewatteerde deken en begroef haar gezicht erin. Met haar ogen gesloten zag ze in gedachten haar zieke kleine jongen in bed liggen. ‘Nog één vierkantje,’ had ze gezegd. ‘Wat zal ik daar eens op maken? Een bij? Een tractor? Wat vind je leuk?’ Hij had haar een matte glimlach geschonken, te ziek om te praten. ‘Nou ja, tegen de tijd dat ik hem af heb ben je weer beter, lieverd.’ Maar ze had hem nooit afgemaakt.


  De tranen stroomden over haar wangen en vielen op het katoen. Ze had de quilt nooit afgemaakt want Jack was niet meer beter geworden. En nu zou de quilt ook nooit meer af komen. Plotseling werd haar aandacht naar de vloer getrokken. Ze stopte abrupt met huilen en keek, zonder precies te weten wat het was dat ze zag. Daar lagen de klossen katoen, in keurige rijen, gerangschikt op kleur. Ze hield haar adem in, haar ogen werden groot. En toen voelde ze het. Huiverend onderging ze de rimpeling die over haar huid trok, als een zacht kabbelende golf. Ze sloot haar ogen en wachtte roerloos af, bang dat het gevoel zou verdwijnen, het besef van de aanwezigheid van haar zoon.
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  ‘Kijk eens wie we daar hebben! Hallo, jongeman,’ zei Marigold toen haar kleinzoon samen met Tarquin de tuin in kwam lopen. ‘Je hebt je arme opa behoorlijk uitgeput,’ voegde ze eraan toe terwijl ze de krant liet zakken.


  ‘Slaapt hij?’ vroeg Bruno.


  ‘Nee, hij zit te lezen in zijn studeerkamer. Had je gehoopt dat hij met je zou spelen?’


  ‘Nee, ik vermaak me wel,’ antwoordde hij onbekommerd.


  ‘Nou ja, je hebt in elk geval die gekke hond om mee te spelen.’


  ‘Tarquin is niet gek, oma. Hij is juist heel slim.’


  ‘O ja? Nou, dat weet ik nog niet zo zeker.’ Ze klopte lachend naast zich op de bank. ‘Vertel, wat hebben jullie allemaal gedaan, jij en je opa?’


  ‘We zijn naar het bos geweest om dingen te zoeken.’


  ‘En heb je gevonden wat je zocht?’


  ‘Sommige dingen wel, ja.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Oma, mag ik een pauwenveer lenen?’


  Marigold trok verrast haar wenkbrauwen op. ‘Hoe weet je dat ik pauwenveren heb?’ Bruno aarzelde en zijn ogen werden groot, alsof hij koortsachtig zocht naar een plausibele verklaring. ‘Heeft opa je dat verteld?’


  ‘Ja. Ik heb er een nodig voor mijn project.’


  ‘Dat klinkt interessant. Kom maar mee, dan mag je er een uitkiezen.’


  Ze pakte hem bij de hand en nam hem door de openslaande deuren mee naar binnen. In de woonkamer keek Bruno nieuwsgierig om zich heen, getroffen door het verschil met het huis van zijn oom. Hier stond het vol met fascinerende spullen. Overal lagen stapels boeken en tijdschriften. En ook de kasten waren gevuld met boeken – oude, stoffig ogende, dikke banden. De muren gingen schuil achter schilderijen, en op elk beschikbaar oppervlak lagen en stonden de meest uiteenlopende voorwerpen: kristallen druiven, flessen met gekleurd zand, zilveren prulletjes en kleine beeldjes van ouderwetse dames in lange jurken. Op de grond lagen Perzische tapijten, de hal werd gedomineerd door een reusachtige open haard en de nis ernaast was volgestapeld met enorme houtblokken.


  ‘Wat heb jij een groot huis, oma.’ Hij trok aan haar hand om haar te dwingen langzamer te lopen zodat hij alles in zich op kon nemen.


  ‘Dan moet je binnen ook maar op verkenning,’ stelde ze voor.


  ‘Ja, dat ga ik doen. Maar misschien verdwaal ik hier wel.’


  ‘Welnee, je verdwaalt niet. Zolang je maar niet in de kleerkast klimt. Want je weet wat er dan gebeurt, hè?’


  ‘Narnia.’ Hij keek haar grijnzend aan.


  ‘Precies,’ zei ze grinnikend. ‘Een heel nieuwe wereld.’


  ‘Ik hou van verhalen, oma.’


  ‘Ik ook.’


  Ze ging hem voor naar de eetkamer. Midden op de grote ronde tafel stond een vaas met pauwenveren, waarvan de stralende kleuren een opvallend contrast vormden met het donkere mahoniehout. ‘Je ziet het, ik heb er een heleboel.’ Ze boog zich voorover en trok de vaas naar zich toe. ‘Welke vind je het mooist? Eigenlijk zijn ze allemaal prachtig, hè? God heeft er vast reuze veel plezier aan beleefd om ze te maken.’


  ‘Het doet er niet toe. Ze zijn allemaal goed,’ zei Bruno.


  ‘Oké. Wat vind je van deze?’ Ze trok een extra pluizige veer uit de vaas en gaf die aan haar kleinzoon. ‘Wat is het voor project?’


  ‘Ik verzamel bijzondere dingen.’


  ‘Wat een leuk idee. En wat heb je allemaal al?’


  ‘Een veer.’


  ‘Nóg een veer?’


  ‘Ja. Van een fazant.’


  ‘Dus je spaart alleen veren?’


  ‘Nee, een heleboel dingen.’


  ‘Wat heb je nog meer nodig? Misschien kan ik je helpen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Nou, zodra je het weet, kom je maar bij me. Ik kan je vast wel helpen.’ Ze keek glimlachend op hem neer, haar turkooisblauwe ogen straalden van liefde. ‘Zo, en nu lust je vast wel een koekje.’


  ‘Ja, lekker.’


  ‘Als ik het niet dacht. We zullen eens zien wat we hebben. Volgens mij ligt de provisiekast vol met lekkere dingen.’


  


  Celeste liet de quilt in het werkhuisje en liep door de tuin terug naar de cottage. Ze kon zich niet herinneren dat ze de spoelen met katoen op de grond had laten liggen. Sterker nog, ze ruimde altijd alles op. Anderzijds, ze was destijds erg in de war en uit haar doen geweest. Dus misschien mocht ze niet uitsluiten dat ze de boel inderdaad zo had achtergelaten.


  


  Ze begon aan de paella. Doorgaans lunchte ze niet echt als Robert naar zijn werk was. Tenslotte hoefde ze met niemand rekening te houden en ze was de laatste tijd zo neerslachtig geweest dat ze zelfs niet de energie kon opbrengen om haar nagels te doen. Maar nu was er een kind om voor te zorgen. Dat gaf haar een doel en er werd voor het eerst sinds de dood van Jack weer een beroep gedaan op haar moederinstinct. Het voelde goed om nodig te zijn. Ze bond haar schort voor en besloot ook een banoffeetaart te maken.


  Toen Bruno thuiskwam voor het middageten zag ze aan de pauwenveer dat hij bij zijn oma was geweest. Ze was bezig de tafel te dekken, en terwijl hij naar boven liep om de veer naar zijn kamer te brengen moest ze vechten tegen een vloedgolf van wrok die haar overspoelde door het besef dat het kind bij iedereen in de familie op zijn gemak leek, behalve bij haar.


  Tijdens de lunch probeerde ze zich van haar gezelligste kant te laten zien. Ze was blij dat hij zat te smullen van haar paella en vroeg hem naar Australië en of hij de verhuizing naar Engeland spannend vond. Hij toonde zich weinig spraakzaam in zijn antwoorden totdat hij de banoffeetaart proefde. Toen kwam hij los. Zijn bordje was in een oogwenk leeg, en tijdens zijn tweede portie vertelde hij dat zijn zusjes moeite hadden met de verhuizing omdat ze hun vriendinnen moesten achterlaten. ‘Míjn vrienden gaan met me mee,’ zei hij opgewekt.


  ‘Dat is fijn.’


  ‘Ik heb een heleboel vrienden.’


  ‘Je bent ook een aardige jongen. Dus ik weet zeker dat iedereen wel je vriend wil zijn.’


  Hij grijnsde. ‘Ik vind Engelse jongens leuk. Ze zijn grappig.’


  ‘O ja? Vind je dat?’


  ‘Ja, ze maken me aan het lachen.’


  ‘De Engelsen hebben een goed gevoel voor humor. Dat komt doordat we om onszelf kunnen lachen. Tenminste, dat zeggen ze. Ik weet eigenlijk niet of ik daar zo goed in ben. De laatste tijd in elk geval niet.’ Het ontging haar niet dat hij haar fronsend aankeek. ‘En, wat ga je vanmiddag doen?’


  ‘Mag ik met de treinen spelen?’


  Ze werd helemaal licht in haar hoofd toen de vloedgolf van wrok werd teruggedrongen door het compliment. ‘Dus je blijft hier? Bij mij? Wat fijn! En wat wil je vanavond eten?’


  ‘Pizza.’


  ‘Oké, pizza. Dat is makkelijk. En wat wil je erop?’


  ‘Pepperoni.’


  ‘Komt voor elkaar. Pizza met pepperoni.’


  Bruno verdween in de speelkamer en terwijl ze de afwas deed hoorde Celeste hem in zichzelf praten. Zijn enthousiasme was zo aanstekelijk dat het een glimlach op haar gezicht toverde. Wat heerlijk, een kind dat zich zo goed wist te vermaken!


  Na de afwas belde ze Robert in de winkel, met de vraag of hij die avond een pizza met pepperoni wilde meebrengen.


  ‘Hoe gaat het?’ Hij maakte zich al de hele ochtend zorgen om haar.


  ‘Hij is allerliefst. En hij zit heerlijk met de treintjes te spelen.’


  Hij kon aan haar stem horen dat ze glimlachte. ‘En hoe gaat het met jou?’


  ‘Heel goed. Ik vind het echt gezellig dat hij er is.’


  ‘En ik vind het geweldig, zoals je het doet, Celeste. Want ik weet hoe moeilijk het voor je is.’


  ‘Het valt me niet zo zwaar als ik had gedacht.’ Het liefst zou ze hem vertellen over die merkwaardige sensatie in haar werkhuisje, over de klossen met katoen, maar ze wilde niet wanhopig klinken. Want ze wás niet wanhopig. Integendeel, ze voelde zich rustiger, meer in balans dan ze zich in lange tijd had gevoeld.


  ‘Tot straks dan maar.’


  ‘Ja, tot straks.’


  


  Toen Robert thuiskwam trof hij Celeste tot zijn verrassing in de speelkamer. Bruno en zij zaten op de grond met lego te bouwen. De aanblik ontroerde hem zo dat hij zijn stem even niet onder controle had. Ze werkten eendrachtig samen en overlegden op gedempte toon, volledig geconcentreerd op wat ze maakten. Het riep herinneringen op aan Jack, en Robert hield zijn adem in. Toen Celeste hem in de gaten kreeg, keek ze glimlachend naar hem op. ‘Kijk eens wie daar is!’ zei ze, waarop Bruno stralend zijn chocoladebruine ogen opsloeg.


  ‘Ik kom een pizza bezorgen! Wie had er pepperoni besteld?’


  


  Toen Celeste die avond het bad had laten vollopen, ging ze op de stoel ernaast zitten terwijl Bruno zich als een klein nijlpaard wentelde in het schuim. Zijn tengere schoudertjes en zachte, witte huid hadden iets ontroerends. Zoals hij daar zat was hij nog echt een klein jongetje, hoe vroegwijs hij ook mocht zijn. Celeste hoorde zichzelf tot haar eigen verbazing vragen of hij wilde dat ze hem in bed nog een verhaaltje voorlas.


  ‘Mama leest me ook altijd voor,’ zei hij ernstig.


  ‘Wat wil je graag horen?’


  ‘Een verhaal over tovenaars.’


  ‘Dus je vindt Harry Potter ook leuk?’


  Zijn ogen begonnen te stralen en hij knikte heftig. ‘Ik vind Harry Potter geweldig!’


  ‘Nou, dan zal ik eens kijken wat ik heb.’


  ‘Vond Jack de boeken van Harry Potter ook leuk?’


  Het was een onschuldige vraag, maar ze werd verrast door de directheid ervan en door het ontbreken van het ongemak waarmee volwassenen het over Jack hadden. De meesten durfden zijn naam niet eens te noemen. ‘Ja, Jack vond Harry Potter ook geweldig.’


  ‘Had hij een toverstok?’


  ‘Wel meer dan één. Ze liggen in zijn kamer.’


  ‘Mag ik ze zien?’


  ‘Straks. Als je uit bad bent,’ antwoordde ze voordat ze erover na kon denken. Dat liet Bruno zich geen twee keer zeggen. Hij kwam onmiddellijk het bad uit en liet zich door Celeste in een handdoek wikkelen. Terwijl ze hem droogwreef voelde ze zijn tengere lijfje door de dikke badstof heen.


  Met het schuim nog op zijn voeten liep hij de gang in. ‘Waar is zijn kamer?’


  ‘Hier,’ antwoordde ze ernstig. Ze deed de deur open. Hij piepte een beetje maar klemde niet.


  ‘Wow! Cool!’ Bruno keek met zijn grote chocoladebruine ogen in het rond, naar het behang met tractors en de bijpassende gordijnen, naar al het speelgoed en het grote dubbele bed midden in de kamer, stil en doods als een graftombe, met daarop een kaal geknuffeld speelgoedkonijn. Bruno pakte het op. ‘Hoe heet-ie?’


  ‘Horace.’ Celeste voelde tranen in haar ogen branden.


  ‘Jack hield heel veel van hem, hè? Mama heeft me het verhaal van het Fluwelen Konijn voorgelezen. Daarin wordt het konijn echt levend omdat het jongetje zoveel van hem houdt. Maar volgens mij kan dat niet.’


  ‘Nee, volgens mij ook niet.’


  ‘Maar voor Jack was zijn konijn vast heel echt. Dat is Brodie voor mij ook.’


  ‘Ik geloof dat hier de toverstokken in zitten.’ Toen Celeste naar de mand op het bureau reikte zag ze dat haar vingers trilden.


  ‘Wow! Hij heeft er een heleboel. Deze is van Voldemort! Cool!’ Bruno zwaaide ermee terwijl hij met zijn andere hand de handdoek vasthield. Toen keek hij in de mand, benieuwd wat er nog meer in zat. ‘Deze is van Harry, en deze…’ – hij tikte hem aan met de staf van Voldemort – ‘is van Perkamentus.’


  ‘Wat knap dat je al die namen weet.’


  ‘Ik heb alle films gezien,’ vertelde hij trots. ‘Paralitis!’ Hij gebaarde met de stok naar een denkbeeldige tegenstander. De handdoek gleed weg zodat Celeste de lichte welving van zijn bovenlichaam kon zien, de kwetsbare lijn van zijn ruggengraat. Haar keel werd dichtgesnoerd bij de herinnering aan Jacks zachte lijfje, aan de talloze keren dat ze haar wang tegen zijn fluweelzachte huid had gelegd en er een kus op had gedrukt. Ze liet zich door haar knieën zakken en trok de handdoek weer om Bruno’s schouders. ‘Anders krijg je het koud,’ zei ze zacht.


  Toen liet ze haar blik over de boeken in de kast gaan. Stuk voor stuk riepen ze dierbare herinneringen op aan de vele avonden dat ze Jack voor het slapengaan had voorgelezen. Ze pakte een boek over een draak en hield het omhoog. ‘Wat vind je hiervan?’


  ‘Dat is vast een mooi boek. Ik hou van draken.’


  ‘Kom, dan gaan we eerst je pyjama aantrekken.’


  ‘Denk jij dat draken echt hebben bestaan?’


  ‘Nee.’ Ze liep de kamer uit.


  ‘Misschien waren het wel dinosauriërs.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  Hij volgde haar de gang op. ‘Paralitis!’ siste hij nogmaals.
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  Toen Robert bovenkwam wachtte hem een verrassing. Bruno zat rechtop in bed en keek over de schouder van Celeste mee in het prentenboek dat op haar schoot lag. De kleine jongen ging volledig op in het verhaal, terwijl Celeste hem op dezelfde meeslepende manier voorlas als ze dat met Jack altijd had gedaan. Haar stem wisselde voortdurend van toonhoogte, al naargelang het personage dat aan het woord was, en wanneer ze met een diepe bariton de boze draak uitbeeldde, schaterde Bruno het uit. Robert bleef in de deuropening staan, zijn hart verkrampte van weemoed en verlangen.


  Toen het verhaal uit was sloot Celeste het boek. ‘En?’ vroeg ze aan Bruno. ‘Wat vond je ervan?’


  ‘Ik vind dat de draak zijn verdiende loon heeft gekregen.’


  ‘Precies. Maar volgens mij heeft hij ook een belangrijke les geleerd, denk je niet?’


  ‘Ja, dat je met gemeenheid niks bereikt.’


  Celeste glimlachte. ‘Zo is het.’ Ze stond op. ‘En nu lekker slapen.’ Bruno kroop onder het dekbed met zijn beer dicht tegen zich aan.


  Op dat moment kwam Robert de kamer in. ‘Slaap lekker, Bruno.’


  ‘Welterusten, oom Robert.’


  Celeste trok zich terug terwijl Robert zich over de kleine jongen boog en hem een nachtkus gaf.


  Ze lieten de deur op een kier staan, het licht in de gang bleef aan. ‘Heb je zin in een glas wijn?’ vroeg Robert zacht.


  ‘Ja, lekker.’ Ze knikte.


  ‘Gezellig.’


  Beneden in de keuken pakte Robert twee glazen uit de kast, toen liep hij naar het wijnrek. Dit was een bijzondere avond, voelde hij; een avond die een bijzondere wijn verdiende.


  Celeste pakte het vliegtuig van lego dat Bruno op de keukentafel had laten staan en draaide het in het rond. ‘Hij is erg intelligent, vind je ook niet?’


  ‘Ja, het is een lekker joch,’ antwoordde Robert.


  ‘Jack en hij hadden het vast geweldig met elkaar kunnen vinden.’


  Robert was verrast door de manier waarop ze over hun zoon praatte. Zelfs door het noemen van zijn naam werd ze doorgaans zo verdrietig dat hij dat maar niet meer deed.


  ‘Ja, dat denk ik ook.’ Hij schonk de merlot die hij had uitgekozen in de glazen.


  Ze nam een slok. ‘Ik schaam me voor mezelf,’ zei ze met een zucht.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik zo onredelijk ben geweest. Dat spijt me.’


  ‘Dat moet je niet zeggen. Je hebt niks verkeerds gedaan.’


  ‘Jawel, ik ben erg onaardig geweest tegen je moeder.’


  ‘Ach, die kan wel tegen een stootje.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Het is nog maar een kind.’


  ‘En dankzij jou voelt hij zich hier heel erg welkom.’


  Ze nam nog een slok, haar ogen glinsterden vochtig. ‘Ik begrijp nu niet meer waarom ik dacht dat ik het niet aankon.’


  Op dat moment hoorden ze boven, in Bruno’s kamer, een luid geschater. Ze keken elkaar verbijsterd aan. Het klonk alsof hij met iemand in gesprek was. ‘Tegen wie heeft hij het?’ vroeg Robert fluisterend.


  ‘Tegen zijn beer.’


  Ze luisterden nog even. ‘Nou, dan is die beer blijkbaar erg spraakzaam,’ zei Robert toen.


  Celeste glimlachte. ‘Ze zijn allebéí erg spraakzaam.’


  ‘Dan zullen we er maar niks van zeggen. Zo te horen vermaakt hij zich uitstekend.’


  ‘Ja, laat hem maar lekker zijn gang gaan.’ Ze nam weer een slok wijn. ‘Ik heb nog wat gerookte zalm.’


  ‘Lekker.’ Hij volgde haar met zijn blik door de keuken. Ze leek minder gespannen. Maar dat durfde hij niet te zeggen, uit angst dat de voorzichtige glimlach dan weer van haar gezicht zou verdwijnen.


  


  Toen ze de volgende morgen wakker werden hoorden ze Bruno in de aangrenzende kamer, de kamer van Jack. Celeste schoot geschrokken en met bonzend hart overeind. Jacks kamer was verboden terrein. Daar mocht hij niet komen. Dat had ze tegen hem moeten zeggen. Hij moest daar weg! Maar voordat ze uit bed kon springen legde Robert zijn hand op haar arm. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Hij mag daar niet spelen!’ fluisterde ze verbeten.


  ‘Waarom niet? Hij is nog maar een kind. Een klein jochie. En het staat er vol met jongensspeelgoed.’


  ‘Maar het is de kamer van Jack!’ Er lag opnieuw een beschuldigende klank in haar stem.


  ‘Denk je dat Jack het erg zou vinden?’


  ‘Daar gaat het niet om. Ík vind het erg.’ Ze rukte zich los en liet zich uit bed glijden.


  Bij de deur van Jacks kamer gekomen bleef ze staan. Ze hoorde Bruno praten. Voorzichtig duwde ze de deur open en gluurde naar binnen. Hij zat in kleermakerszit op het bed met Jacks boek over de Harry Potter-studio opengeslagen voor zich. Zijn beer lag naast het konijn van Jack. Terwijl hij door het boek bladerde leverde hij op gedempte toon commentaar op de foto’s.


  ‘Goeiemorgen, Bruno,’ zei Celeste. Hij keek verschrikt op en werd vuurrood alsof ze hem had betrapt op iets wat niet mocht. ‘Tegen wie heb je het?’ vroeg ze.


  ‘Tegen niemand,’ antwoordde hij gejaagd.


  ‘Tegen je beer?’


  Zijn grote ogen stonden angstig en verwilderd. ‘Ja, tegen mijn beer,’ zei hij toen, maar hij kon niet goed liegen.


  ‘Lieverd, het geeft niet. Ik ben niet boos. Je mag praten met wie je wilt.’ Hij leek iets te ontspannen. Het was duidelijk niet bij hem opgekomen dat de kamer van Jack verboden terrein was. ‘Heb je honger?’ vroeg Celeste. Hij knikte. ‘Waar heb je trek in? Pannenkoeken?’


  ‘Ja, lekker!’ Hij klapte het boek dicht.


  ‘Wil je het lenen?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Dat mag. Maar je moet er wel voorzichtig mee zijn. De spullen van Jack zijn heel belangrijk voor me.’


  ‘Ik zal heel voorzichtig zijn.’


  ‘Fijn. Trek je badjas maar aan, dan ga ik pannenkoeken voor je bakken.’


  Toen Celeste terugkwam in haar eigen slaapkamer stond Robert zich aan te kleden. ‘En?’ vroeg hij. ‘Je hebt hem toch niet op zijn kop gegeven, hè?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Hij praatte weer tegen zijn beer.’


  ‘O, gelukkig.’


  ‘Het kan vast geen kwaad om hem in Jacks kamer te laten spelen,’ gaf ze toe.


  ‘Nee, daar zou Jack echt geen moeite mee hebben gehad.’ Robert strikte zijn das.


  ‘Hij zou een vriendje als Bruno geweldig hebben gevonden.’ Celeste keek fronsend naar de deur.
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  Direct na het ontbijt verdween Bruno de tuin in. Terwijl Celeste hem nakeek, zag Robert dat ze teleurgesteld was. ‘Hij is dol op je ouders,’ zei ze toen ze zich naar hem omdraaide en zijn blik onderschepte.


  ‘Ook op jou.’ Het ontging hem niet dat de uitdrukking op haar gezicht zachter werd. Ze leek zo kwetsbaar. Hij sloeg een arm om haar middel en kuste haar.


  ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ Er verscheen een lichte blos op haar bleke wangen.


  ‘Moet ik een reden hebben om mijn vrouw te kussen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar…’


  ‘Ik heb je heel lang niet meer gekust.’


  Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Je doet het geweldig, maar hij hoopt waarschijnlijk dat mijn vader hem meeneemt naar de boerderij.’


  ‘Ja, het is een prachtige dag. Dus misschien gaan ze wel maaien. Hij wil graag meerijden op de combine.’


  ‘Ik vermoed dat ze rond het middaguur beginnen. Zodra de dauw is verdampt. Waarom ga je er ook niet heen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien.’


  


  Bruno bleef uren weg. Celeste begon zich ongerust te maken. Het was doodstil in huis. Ze kon een duif horen koeren op het dak. In de bomen aan het eind van de tuin klonk vogelgetsjilp. Ze ging op het terras zitten. De zon scheen warm op haar gezicht, de zachte bries voerde een zoete geur met zich mee. Wat zou Bruno doen, zwervend over het landgoed? Er was genoeg te beleven voor een kleine jongen. Misschien was hij naar de oude stallen gegaan, of naar de eendenvijver, de boomhut, de apenschommel waar Robert als kind al op had gezeten. Jack had zich ook nooit verveeld. Hij had intuïtief alle lievelingsplekjes van zijn vader gevonden, alsof het landgoed en de natuur hadden samengezworen om hem erheen te lokken. Jack had ervan genoten buiten te zijn, hij was nooit bang geweest voor bijen of andere insecten. Met een verdrietige glimlach herinnerde ze zich dat ze hem ooit in het gras had aangetroffen terwijl hij hommels leerde over zijn blote armen te lopen. Hij was nooit gestoken. Niet één keer. De diertjes moesten hebben gevoeld dat hij niet bang voor ze was. Of misschien hadden ze een vriend in hem herkend.


  Nadat ze een tijdje had zitten mijmeren, verzonken in herinneringen, besloot ze een taart te bakken voor bij de thee. Dat zou Bruno vast lekker vinden. Net als Jack. Ze deed haar schort voor en begon de benodigde ingrediënten bij elkaar te zoeken: boter, meel, chocolade, eieren. Jack was altijd dol op chocolade geweest. Ze haalde een grote mengkom en een houten lepel tevoorschijn. Het voelde goed om creatief bezig te zijn. Terwijl ze de eieren brak, vroeg ze zich af hoe ze de taart zou versieren. Behalve lego, Tarquin en zijn beer wist ze nog niet wat Bruno leuk vond. Van Jack had ze al zijn lievelingsdingen geweten. Haar hart trok vluchtig samen bij de gedachte aan de quilt waar ze mee bezig was geweest en waarop ze op alle afzonderlijke vierkanten een van zijn lievelingsdingen had geborduurd. Als ze hem had afgemaakt, wat zou ze dan op het laatste vierkantje geborduurd hebben? Terwijl ze verderging met de taart drukte het verdriet plotseling weer als een loden last op haar schouders. O, wat zou ze nu graag willen dat ze de quilt had afgemaakt!


  Toen riep ze zichzelf tot de orde. Bruno kon elk moment thuiskomen en hij mocht haar niet zien huilen. Dus ze zette de twee ronde bakblikken in de oven en besloot de taart te versieren met een afbeelding van Tarquin met een bot. Creatief als ze was, ging haar dat gemakkelijk af. Terwijl de taart in de oven stond, maakte ze geel glazuur voor de hond en wit voor het bot. Daarna slenterde ze het terras op en luisterde of Bruno er al aan kwam. Maar het enige wat ze hoorde waren de vogels en het geratel van een tractor in de verte.


  Toen de taart was afgekoeld begon ze met glazuren. Ze werkte zo geconcentreerd dat ze alles vergat, zelfs haar verdriet. Haar wereldje bestond nog slechts uit de bovenkant van de taart, waarop ze een hond met een bot afbeeldde, heel zorgvuldig en met oog voor detail, zoals een schilder zijn penselen hanteerde. Haar ademhaling werd langzamer, haar schouders ontspanden en de creativiteit die ze in haar verdriet zo lang had beknot, kreeg eindelijk weer alle ruimte. Ze was zich bewust van een aarzelend gevoel van plezier, heel aarzelend en subtiel, als de inzet van de dooi na een lange, strenge winter.


  Toen Bruno eindelijk thuiskwam, samen met zijn opa, had ze net de laatste hand gelegd aan haar taart. Ze deed een stap naar achteren en bewonderde haar werk.


  ‘Kind, wat ben je toch creatief!’ Huxley was duidelijk onder de indruk. ‘Een echte kunstenaar!’


  ‘Dat is Tarquin!’ riep Bruno.


  ‘Hij is voor jou,’ zei Celeste. ‘Ik hoop dat je van chocoladetaart houdt.’


  ‘Nou en of!’


  ‘Daar zeg ik ook geen nee tegen. Weet je wat, zullen we jullie bij de thee helpen de taart soldaat te maken? Wat vind je?’ stelde Huxley voor.


  ‘O, oké,’ zei Celeste verrast. ‘Ik bedoel, wat een goed idee. Dat is ook leuk voor Bruno, om zijn opa en oma erbij te hebben.’


  ‘Opa heeft me geholpen dingen te vinden,’ vertelde Bruno.


  ‘O ja? Wat voor dingen?’ vroeg Celeste.


  ‘Hij heeft een doos nodig om ze allemaal in te stoppen,’ merkte Huxley op. ‘Ik heb gezegd dat jij die wel zou hebben. Dat is echt iets voor tante Celeste, zei ik. Die heeft dat soort dingen.’


  ‘Hoe groot moet hij zijn?’


  Bruno gaf de maat aan met zijn handen.


  ‘Lieve hemel, dat is groot! Wat moet er allemaal in?’


  ‘Dingen,’ zei Bruno geheimzinnig.


  ‘Oké. Ik zal eens kijken.’ Ze verdween in de provisiekamer en kwam even later terug met een doos waar hondenkoekjes in hadden gezeten. ‘Is deze groot genoeg?’


  Bruno’s ogen begonnen te stralen. ‘Ja,’ zei hij. Toen pas zag Celeste het hoefijzer dat hij in zijn hand hield. Hij legde het voorzichtig in de doos.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze.


  ‘Uit de stallen,’ antwoordde Bruno. ‘Maar er zijn geen paarden.’


  ‘Nee, we hebben de pony van Jack verkocht,’ vertelde Celeste. ‘Hij had hem niet meer nodig.’


  ‘Kijk eens, Bruno,’ zei Huxley. ‘Hier zijn nog meer spullen voor in je doos.’ Hij rommelde in zijn zakken en viste er een lange, grijze veer uit, een blad dat half was opgegeten door rupsen, en een handvol noten uit de zak met vogelvoer in Huxleys werkplaats.


  ‘Allemachtig, je bent druk geweest,’ zei Celeste. Bruno ging er niet op in. Hij legde alles in de doos, heel voorzichtig zodat de spullen elkaar niet raakten. ‘Is het een doos voor bijzondere dingen?’ vroeg ze.


  ‘Voor heel bijzondere dingen,’ antwoordde Bruno plechtig. ‘Lievelingsdingen.’ Hij pakte de doos op en liep ermee naar de speelkamer.


  ‘Het is een bijzonder kind,’ zei Huxley. ‘We hebben de hele ochtend naar al die spullen gezocht. Dat was het enige wat hij wilde. En het leek alsof hij precies wist wat hij zocht. Ik ben doodmoe. Dus ik denk dat ik even naar huis ga om op adem te komen. Misschien kun jij morgen met hem meegaan.’


  Celeste glimlachte een beetje verbluft. ‘O, natuurlijk. Dat is goed.’


  


  Na de lunch, waarbij Bruno haar uitvoerig had verteld over zijn school in Sydney, verdween hij naar de speelkamer om met de lego te spelen. Tijdens de afwas hoorde Celeste hem in zichzelf praten. Hij leek volmaakt gelukkig in zijn eentje. Door het raam zag ze de vinken van tak naar tak schieten, en ze was even helemaal weg met haar gedachten. Het vrolijke gedartel van de vogeltjes was aanstekelijk, ze werd er ook vrolijk van.


  ‘Tante Celeste.’ Bruno verscheen in de deuropening, zijn gezichtje stond ernstig.


  ‘Bruno, zeg het eens.’


  ‘Gaan we naar oma?’


  ‘Hoezo?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat wil ik graag.’


  ‘Misschien kunnen we de taart meenemen om hem daar op te eten. Zou je dat leuk vinden?’


  ‘Ja.’


  Even later liepen ze door de tuin, met de taart zorgvuldig in een mooie trommel. Bruno had een klein doosje meegenomen uit de speelkamer. ‘Waar is dat voor?’ vroeg Celeste.


  Hij haalde nogmaals zijn schouders op. ‘Voor als ik wat vind.’


  ‘Dan moet het wel iets kleins zijn.’


  ‘Ja, dat is het ook.’ Hij schoot weg en rende vooruit.


  Toen ze het landhuis bereikten zat Marigold in de woonkamer aan de telefoon, met haar voeten op een kruk en een kop thee naast zich op tafel. Zodra ze Bruno zag maakte ze een eind aan het gesprek. ‘Ik moet ophangen, Valerie. Mijn kleinzoon komt net binnen.’ Ze schonk hem een stralende glimlach. ‘Dag, lieverd. Hoe gaat het? Opa is doodop van alles wat jullie hebben gedaan. Hij doet boven een dutje.’


  ‘We hebben taart meegebracht,’ zei Bruno.


  Op dat moment kwam Celeste de kamer binnen met de trommel. ‘Die heb ik vanmorgen gemaakt.’


  ‘O, ik ben dol op taart!’ riep Marigold. ‘Is het chocoladetaart?’


  Bruno knikte. ‘En tante Celeste heeft hem versierd met een plaatje van Tarquin.’


  ‘Wat knap van haar! Celeste, kom binnen. Ga zitten.’ Voordat ze Bruno een stoel kon aanbieden was hij al verdwenen, de hal in. Ze hoorden zijn voetstappen op de trap. ‘Waar gaat hij heen? En vanwaar die haast?’ vroeg Marigold.


  Celeste ging op het puntje van de bank zitten, met de trommel op schoot. Ze zag eruit alsof ze niet van plan was lang te blijven. ‘Geen idee. Hij wilde per se hierheen. Blijkbaar is hij op zoek naar een soort schat.’


  ‘Wat leuk!’ zei Marigold enthousiast. ‘En wat een allerliefst kind, vind je niet?’


  ‘Absoluut,’ antwoordde Celeste.


  ‘Volgens Huxley wist hij vanmorgen precies wat hij zocht. Hij heeft zijn arme opa het hele landgoed over gesleept.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik morgen met hem meega.’


  ‘Dat is lief van je, Celeste. Erg lief.’ Marigold zweeg even, haar gelaatstrekken verzachtten en er verscheen een glimlach om haar mond. ‘Vertel eens, kindje, hoe is het met jóú?’


  Celeste haalde diep adem, haar blik ging naar de trommel met de taart. ‘Het spijt me dat ik zo kortaf en zo onaardig tegen je ben geweest. Dat was onvergeeflijk.’


  Marigold wuifde haar verontschuldiging luchtig weg. ‘Doe niet zo mal. Je hebt een afschuwelijke tijd achter de rug, dus je had alle recht om kortaf te zijn.’


  ‘Nee, dat is niet waar. Ik dacht dat ik het niet aankon. Maar Bruno kan er ook niks aan doen. Hij is nog maar een kind.’


  ‘Ja.’


  ‘Ze zouden vast dikke vrienden zijn geworden, Jack en hij. Jack was ook gek van Harry Potter en hij deed ook niets liever dan op verkenning gaan.’


  Marigold was verrast Celeste zo openlijk over Jack te horen praten. ‘Ach, het is toch zo… jammer,’ zei ze, zoekend naar woorden. Wat ze ook zei, het klonk allemaal even ontoereikend.


  ‘Hij doet me heel sterk aan hem denken,’ vervolgde Celeste.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’ Celeste kreeg tranen in haar ogen. ‘Hij lijkt zo op Jack.’


  Net toen het verdriet haar te veel dreigde te worden kwam Bruno de kamer binnen stormen. Buiten adem. ‘Waar ben je geweest, lieverd?’ vroeg Marigold.


  ‘Op zolder.’


  ‘Wat deed je daar in ’s hemelsnaam?’


  ‘Ik heb een dode vlinder gevonden.’ Hij liep naar zijn oma en hield haar het doosje voor. Ze maakte het voorzichtig open. Op een bedje van watten lag daar een volmaakt ongeschonden distelvlinder.


  ‘Het doosje is precies goed,’ zei Celeste.


  ‘Dat wist ik!’ antwoordde hij stralend van trots.


  ‘O, Bruno, wat ben je toch een slimmerd!’ zei Marigold. ‘En nu?’


  ‘Nu gaan we taart eten,’ antwoordde Bruno.


  Marigold begon te lachen. ‘Wat een geweldig idee, lieverd! Ik zal opa roepen.’


  


  Even later kwam Huxley beneden en gingen ze met de taart in de keuken zitten. Bruno juichte van verrukking toen Celeste de trommel opendeed en de afbeelding van Tarquin onthulde. ‘O, hij is schitterend!’ riep Marigold uit. ‘Je hebt echt talent, Celeste.’


  ‘Ach, ik vind het gewoon leuk om te doen.’


  ‘Alsjeblieft! Een mes. Geef eerst opa maar een stuk. Er is niemand zo verzot op chocoladetaart als hij.’


  ‘Jawel, ik!’ Bruno giechelde.


  ‘O, verrukkelijk!’ Huxley nam een hap. ‘En, wat vind jij ervan, jongeman?’


  ‘Lekker,’ viel Bruno hem bij.


  ‘Lekker? Afschuwelijk lekker dan toch zeker!’ Er dansten pretlichtjes in de ogen van de oude man terwijl hij op zijn kleinzoon neerkeek.


  ‘Tante Celeste, mag ik het plaatje van Tarquin hebben?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze sneed er zorgvuldig omheen en gaf hem de hond van glazuur.


  ‘Oma, heb jij iets waar ik hem in kan stoppen?’


  ‘Wil je hem dan niet opeten?’


  ‘Nee, ik wil hem bewaren.’


  ‘O. Ook goed.’ Ze wees naar een van de deuren in de keuken. ‘Kijk maar even in de provisiekamer. Rechts op de grond staan wat plastic bakken. Daar zit vast wel iets bij.’ Het kind haastte zich weg.


  ‘Het is net een ekster,’ zei Huxley. ‘Als hij zo doorgaat is die doos aan het eind van zijn vijf dagen hier stampvol.’


  ‘Ik vraag me af wat hij met al die spullen van plan is,’ zei Celeste.


  ‘Volgens Georgia leeft hij in zijn eigen wereld,’ zei Marigold peinzend.


  Huxley zuchtte en nam nog een hap taart. ‘Een erg opwindende wereld. Ik zou er dolgraag eens een kijkje nemen.’
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  ‘Ze zei dat het haar speet,’ vertelde Marigold toen Celeste was vertrokken. Bruno lag met een van de honden op de grond. ‘Het speet haar dat ze zo kortaf tegen me was geweest.’


  ‘Ja, kindje, dat moet ik je nageven, je had gelijk,’ gaf Huxley toe. ‘Ik had mijn twijfels, maar het heeft goed uitgepakt.’


  Marigold grijnsde. ‘Misschien moet ik maar eens een dagje naar Alresford. Ze weet tenslotte niet beter of ik heb het razend druk deze week.’


  ‘En wat ga je daar dan doen? Zomaar een beetje rondrijden?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wat heb ik ook alweer gezegd? Dat ik bridgeles ging nemen?’


  Hij grinnikte. ‘Volgens mij hoef je je geen zorgen te maken. Celeste doet niet aan spioneren. In tegenstelling tot sommige andere mensen.’ Hij trok nadrukkelijk zijn wenkbrauwen op.


  ‘Misschien kun jij Bruno meenemen. Volgens mij zijn ze aan het maaien. Je kunt de combines hier horen.’


  ‘Lijkt dat je wat, jongeman?’ Huxley pakte zijn panamahoed.


  Bruno schoot overeind. ‘Nou en of, opa! Cool!’


  Marigold keek hen tevreden na. Het gaf haar een warm gevoel om opa en kleinzoon samen te zien optrekken. Het deed haar denken aan de tijd dat Robert nog klein was en als een jong hondje overal achter zijn vader aan liep. Het herinnerde haar ook aan Jack. Om haar verdriet te verdringen stopte ze een chocoladetruffel in haar mond.


  


  Huxley gespte Bruno vast op de bijrijdersplaats van de Land Rover, en even later reden ze over de zandweg naar de velden. Het was een warme middag. De zon glansde als gesmolten goud, de bossen en het boerenland in de verte baadden in een stralende gloed. Huxley vertelde zijn kleinzoon de namen van alle vogels die ze zagen, en telkens wanneer er een haas de weg over schoot bulderde hij: ‘Fred O’Hare’! Het duurde niet lang of Bruno volgde zijn voorbeeld, zo hard als hij kon, met als gevolg dat de hazen geschrokken het struikgewas in doken.


  Ten slotte doemde er in de verte een stofwolk op, en toen ze dichterbij kwamen werd de combine zichtbaar, waarvan de groene carrosserie oogverblindend glinsterde in de zon. Een tractor met aanhanger wachtte tot de combine zijn scharnierende arm uitklapte om het geoogste graan over te laden. Huxley zette de Land Rover stil, klom eruit en tilde Bruno op de motorkap. Met zijn handen op zijn heupen keek hij toe terwijl de maaidorser als een metalen dinosauriër langs kwam denderen. ‘Wow! Cool!’ riep Bruno boven het lawaai uit. ‘Mag ik erop, opa?’


  Huxley zwaaide naar de bestuurder. ‘De volgende keer dat hij langskomt,’ beloofde hij. Bruno huiverde van opwinding.


  Opa en kleinzoon keken gefascineerd toe. Huxley omdat het ging om een relatief nieuwe machine die de tarwe snel en doeltreffend maaide en dorste. Bruno omdat hij nog nooit een combine had gezien, behalve dan op foto’s; het gevaarte was veel groter en maakte veel meer lawaai dan hij zich had voorgesteld. Toen de enorme arm werd uitgeklapt, hobbelde de tractor er over de gemaaide stoppels naartoe en ging naast de combine rijden om het gedorste graan op te vangen.


  ‘Ik ga later ook op een tractor rijden!’ Bruno liet zich van de motorkap glijden.


  ‘Mooi zo. Enthousiaste tractorbestuurders kunnen we altijd gebruiken,’ zei Huxley. ‘Als hij nu weer hierheen komt, zal ik je erop zetten.’


  Toen de combine naderde pakte Huxley zijn kleinzoon bij de hand en liep met hem het veld op. Het gebrul van het monster was oorverdovend, zijn adem heet en vurig, en het kind kroop even weg achter de benen van zijn opa. ‘Bij Peter ben je in goede handen!’ Huxley moest schreeuwen om boven het lawaai uit te komen. Hij tilde zijn kleinzoon op de ladder. Bruno klom naar boven en werd door Peter, een boer met een baard en vriendelijke ogen in zijn verweerde kop, in de cabine geholpen.


  Bruno was zo opgewonden dat hij op een echte combine mocht meerijden dat hij zijn angst al snel vergat en breed grijnzend naar zijn opa zwaaide. Huxley zwaaide terug en keek de kleine gedaante vertederd na toen de enorme landbouwmachine zijn weg vervolgde in een wolk van stof. Terwijl de combine zich zwoegend een weg baande door de tarwe, kwam Robert het pad op rijden in zijn fourwheeldrive.


  Hij stopte naast de Land Rover. ‘Mam zei dat jullie hier waren.’


  ‘Hij heeft de dag van zijn leven! Daar gaat hij.’


  Robert legde zijn hand boven zijn ogen en tuurde het veld af. ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Celeste is vanmiddag langs geweest met een zelfgebakken taart.’ Huxley knikte peinzend. ‘Die moeder van je… Een sluwe ouwe vos, dat is ze.’


  ‘Ik vond het ook al zo vreemd dat ze het te druk had.’


  ‘Celeste moest gewoon uit haar isolement worden gehaald, dat was alles,’ zei Huxley wijs.


  ‘Volgens mij begint ze erg op Bruno gesteld te raken. Trouwens, ik ook.’


  ‘Ze zou iets omhanden moeten hebben. Als ze de hele dag alleen thuis zit wordt ze alleen maar depressiever. Een stel kinderen, dat is wat ze nodig heeft.’ Huxley nam zelden een blad voor de mond en zei wat iedereen dacht maar wat niemand durfde te zeggen.


  ‘Ik ben het helemaal met je eens, maar ik durf er niet over te beginnen. Dat is te pijnlijk.’


  ‘Het leven gaat door, Robert. Sommige dingen zullen we moeten aanvaarden. Het leven is een harde leerschool, maar in plaats van te blijven hangen in het verleden moeten we verder, óp naar de volgende uitdaging. Jack heeft ons heel veel vreugde gegeven en we zullen hem nooit vergeten. Maar blijkbaar was zijn taak op aarde volbracht. Dat zullen we moeten accepteren. Ooit zien we elkaar weer en tot het zover is, moeten we verder met de taak die ons hier is gesteld. Wat die taak ook mag zijn. En we zullen moeten koesteren wat Jack ons heeft geleerd. Over de liefde. En over loslaten. Zijn dood is een les in aanvaarden. Celeste moet leren hem los te laten.’


  Robert stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Maar daar is meer voor nodig dan Bruno die vijf dagen komt logeren, ben ik bang.’ De combine raasde langs hen heen, met in de glazen cabine een opgewonden zwaaiende Bruno. Ook Peter stak zijn hand op, en Huxley en Robert zwaaiden terug.


  ‘Onderschat hem niet.’ Huxley lachte naar Bruno. ‘Het onschuldige plezier van een kind is aanstekelijk en plaatst de dingen in perspectief. Dat zeg ik niet omdat ik stokoud ben. Volgens mij kan iedereen dat zien.’


  Toen de combine ten slotte weer stilstond, kwam Bruno als een aapje de ladder af geklauterd. Van zijn angst was niets meer over. Sterker nog, hij voelde zich geweldig! Alsof hij op een T-rex had gereden. ‘Dat was cool, oom Robert!’ Zijn ogen schitterden. ‘Dank je wel, opa.’


  Huxley woelde door zijn haar. ‘Peter vond het vast gezellig om gezelschap te hebben. Want het is soms best eenzaam, helemaal alleen in de cabine.’


  ‘Zo, etenstijd, zou ik zeggen. Heb je honger?’ vroeg Robert.


  ‘Niet echt.’ Bruno klom bij zijn oom achter in de auto.


  Over de landwegen reden ze naar huis. De zon daalde naar de horizon, het licht werd zachter. De velden koesterden zich in een oranje gloed. Er rende een fazant voor de auto uit, onzeker naar welke kant hij zou vluchten, alsof hij was vergeten dat hij kon vliegen. Ten slotte zocht hij zijn toevlucht in een braamstruik. Omdat Bruno nog geen honger had, besloot Robert zijn neefje de rest van het landgoed te laten zien. Met zijn opa was hij op zijn eerste dag naar de bossen en naar de boerderij geweest, maar het meer had hij nog niet gezien, net zomin als de kapel, waar naast Jack ook andere leden van de familie ter ruste waren gelegd.


  De laan erheen werd omzoomd door platanen. Daarachter, rechts van de weg, lag het meer, met ganzen, waterhoentjes en wilde eenden. In het vroege avondlicht glansde het oppervlak als een roze spiegel, waarboven zwermen muggen dansten. Ver weg klonk de roep van een koekoek.


  De kapel was een kerkje, opgetrokken uit baksteen en vuursteen, in de zeventiende eeuw gebouwd door Roberts voorouders. Het was traditie dat alle leden van de familie er werden begraven. Robert vond het een beetje ontmoedigend zijn laatste rustplaats al te kennen, maar tegelijkertijd ontleende hij troost aan het besef dat hij naast zijn zoon zou komen te liggen. ‘Mogen we naar binnen?’ vroeg Bruno.


  ‘Natuurlijk. Celeste en ik zijn hier getrouwd. En je vader en moeder ook. En opa en oma.’


  ‘Zijn papa en mama hier getrouwd?’ vroeg Bruno.


  ‘Ja, voordat ze naar Australië gingen.’


  Bruno stapte uit de auto en wees naar het kerkhofje. ‘Daar is Jack.’


  ‘Ja, hij ligt hier begraven. Daar. We zorgen dat hij altijd bloemen heeft.’ Jacks graf was het enige waar bloemen op stonden. Was er een moment waarop je werd geacht daarmee op te houden, vroeg Robert zich af.


  Ze liepen het pad op naar de kapel. Binnen was het kil en hing de geur van eeuwen. Bruno had het al snel gezien en toonde zich meer geïnteresseerd in de zerken op het kerkhof. Hij leek er een spelletje van te maken om over de stenen heen te springen. Ondertussen stond Robert bij het graf van Jack en keek neer op het gras. Het was simpelweg niet te bevatten dat zijn zoon daar onder de grond lag. Zijn vader bezat een rotsvast geloof in het leven na de dood. Robert was minder overtuigd, al zou hij niets liever willen dan dat hij er ook in kon geloven.


  Hij voelde dat Bruno zijn hand in de zijne legde. ‘Je moet niet verdrietig zijn, oom Robert.’ Zijn neefje keek ernstig naar hem op.


  ‘Ik mis hem, Bruno. Jack was mijn kleine jongen.’


  Bruno leek op het punt te staan iets te zeggen, maar toen bedacht hij zich. ‘Ik heb nu wel honger, oom Robert,’ zei hij in plaats daarvan. Wat had hij willen zeggen, vroeg Robert zich af. En waarom had hij besloten het niet te doen?


  


  Precies op tijd voor het avondeten kwamen ze terug bij de cottage. Robert zag tot zijn verrassing dat Celeste haar haar los droeg. Het viel zacht golvend op haar schouders, net als vroeger, toen Jack het als een gordijn had opgetild om haar iets in het oor te fluisteren. ‘Vertel eens, Bruno! Wat heb je allemaal gedaan?’ vroeg ze met een glimlach.


  ‘Ik heb op een combine gezeten! Cool!’


  ‘Dan zul je wel honger hebben.’


  ‘En dorst.’ Hij liep langs haar heen naar het aanrecht om zichzelf een glas water in te schenken. Inmiddels kende hij de weg, van zijn verlegenheid was niets meer over en hij voelde zich duidelijk helemaal thuis.


  ‘Hallo, lieverd. Wat zie je er mooi uit!’ zei Robert tegen zijn vrouw.


  ‘Dank je wel. Ik heb lasagne gemaakt. Hou je van lasagne, Bruno?’


  Het kind haalde zijn schouders op. ‘Vast wel.’


  ‘Vind je het leuk om je moeder even te bellen?’ vroeg Robert. Toen Bruno knikte gaf hij hem de telefoon.


  Terwijl het kind zijn moeder verslag deed van alle opwindende dingen die hij op de boerderij had beleefd, namen Celeste en Robert hun dag door. Celeste vertelde over de taart die ze had gebakken en meegenomen naar zijn ouders. Robert had problemen gehad met de oude kolonel, zijn lastigste klant. Een aantal flessen die hij hem had verkocht, hadden kurk, aldus de kolonel.


  Toen ze allebei zwegen hoorden ze dat Bruno’s stem veranderde en van hoog en opgewonden naar laag en bezorgd ging. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan, mam. Echt niet… Nee, dat weet ik… Ja… Nee, dat zal ik niet doen… Dat beloof ik.’ Robert en Celeste keken elkaar vragend aan.


  Na het eten speelden ze Taboe, een spelletje waarbij je dingen moest omschrijven en bepaalde sleutelwoorden niet mocht gebruiken. Net als Jack was Bruno er uitzonderlijk goed in, en het duurde niet lang of ze schaterden het uit. Af en toe keken Robert en Celeste elkaar aan en dan wisten ze dat ze allebei aan vroeger dachten, aan de keren dat ze het spel met Jack hadden gespeeld. Robert was dankbaar te merken dat de slotgracht van verdriet waarachter zijn vrouw zich had verschanst, geleidelijk aan droog leek te vallen. Dat de oude Celeste langzaam maar zeker leek terug te keren.


  Nadat ze Bruno die avond in bad had gedaan en hem in zijn pyjama had geholpen, las Celeste hem nog een verhaaltje voor uit een boek dat hij in de kamer van Jack uit de kast had gehaald. Hij zat dicht tegen Celeste aan gekropen en Robert, die met zijn glas wijn vanuit de deuropening toekeek, kreeg tranen in zijn ogen. Toen het verhaaltje uit was, kroop Bruno onder de dekens met zijn beer tegen zich aan. Celeste bukte zich om hem zacht op zijn voorhoofd te kussen. Ook Robert kwam hem een nachtzoen brengen en hij stopte hem stevig in. ‘Slaap lekker. En pas op dat Brodie je niet te lang wakker houdt.’


  ‘Dat doet hij niet,’ antwoordde Bruno. ‘Brodie is dol op slapen.’


  ‘Pas dan maar op dat jij Brodie niet wakker houdt. Hij heeft zijn rust nodig, anders is hij morgen te moe om te spelen.’


  ‘Oké,’ zei Bruno. ‘Welterusten.’


  Pas later die avond, toen zij ook naar bed gingen, vertelde Celeste over de klossen katoen. ‘Ik voelde hem, Robert. Alsof hij bij me in de kamer was. Ik kon hem alleen niet zien.’


  Robert wilde haar dat gevoel niet afnemen. ‘Dat is een troostrijke gedachte, Celeste.’


  ‘Maar het was niet alleen een gedachte. Hij was er echt. Dat weet ik zeker.’


  Robert besloot een voorbeeld te nemen aan haar vertrouwen en nam haar in zijn armen. Tot zijn verrassing protesteerde ze niet, maar kroop ze dicht tegen hem aan, met haar hoofd in de holte van zijn hals.


  ‘Jack zou willen dat je gelukkig was,’ zei hij zacht. ‘Hij zou niet willen dat we verdrietig waren, dat we hem de rest van ons leven zouden blijven missen.’


  ‘Dat weet ik. Als ik maar wist dat het goed met hem gaat waar hij nu is… dan… dan zou ik hem los kunnen laten.’


  ‘Misschien probeert hij je dat met die klossen duidelijk te maken.’


  ‘Ach, ik zou zo graag willen dat ik dat kon geloven!’


  ‘Ik ook.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd en voelde dat ze ontspande. Het was heel lang geleden dat ze zo in elkaars armen hadden gelegen.
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  Op de vierde dag dat Bruno er was, trof Celeste hem opnieuw in de kamer van Jack, waar hij met een van de toverstokken in het rond sprong en ‘Reducio!’ riep naar een onzichtbare vijand. Ze bleef in de deuropening staan. Hij was zo aanstekelijk uitbundig, zo vol leven. Het leek alsof hij een lichtende gloed verspreidde, waarin ze zich koesterde en die haar gelukkig maakte. Het vooruitzicht dat hij de volgende dag alweer wegging stemde haar – tot haar eigen verbazing – verdrietig. ‘Goeiemorgen, Harry Potter,’ zei ze. Met een ruk draaide hij zich om. Waarom keek hij toch altijd zo schuldbewust wanneer ze hem onderbrak in zijn spel, vroeg ze zich af. ‘En, wat zullen we vandaag eens gaan doen? Waar heb je zin in?’


  ‘Ik weet het niet. Paralitis!’ Hij gebaarde naar haar met zijn toverstok.


  Ze hief lachend haar handen. ‘Sorry, ik ben maar een saaie dreuzel en ik heb geen idee wat al die spreuken betekenen.’


  ‘Ik kan het je laten zien in het boek,’ opperde hij met een ernstig gezicht. ‘Als je dat leuk vindt.’


  ‘Weet je wat? Dat doen we bij het ontbijt. Wat eet Harry Potter ’s morgens bij het opstaan?’


  Dat wist Bruno niet, maar wel waar hij zelf trek in had. ‘Pannenkoeken!’ riep hij juichend. ‘Alsjeblieft,’ voegde hij er snel aan toe om niet onbeleefd te lijken.


  Toen Robert ook beneden kwam, zette Celeste een kop koffie voor hem neer. ‘Heb je trek in eieren met spek?’


  Hij kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een uitgebreid ontbijt voor hem had gemaakt. ‘Als het niet te veel moeite is. Ik zie dat je ook al pannenkoeken bakt voor Voldemort.’


  ‘Ik ben Voldemort niet!’ riep Bruno giechelend. ‘Ik ben Harry Potter!’


  ‘Echt waar? Weet je zeker dat je niet stiekem een dreuzel bent? Een dreuzel die zich uitgeeft voor Harry Potter?’ Robert kneep zijn ogen tot spleetjes en nam hem wantrouwend op.


  ‘Nee, ik ben het echt!’ protesteerde Bruno nog altijd giechelend.


  Ze genoten van hun ontbijt. Ondertussen maakte Bruno zijn oom en tante enthousiast wegwijs in de magie van Harry Potter, aan de hand van Jacks boek. Robert ving de blik van zijn vrouw terwijl hun neefje probeerde duidelijk te maken wat een ‘gruzielement’ was. Celeste sloeg haar ogen niet neer en hij las daarin een tederheid die hij heel lang had gemist. Toen hij glimlachte krulden haar mondhoeken aarzelend omhoog. Overspoeld door een golf van liefde had hij het gevoel alsof ze eindelijk de ophaalbrug neerliet. Alsof ze na al die tijd werden verenigd in de stilzwijgende erkenning dat niet alleen zij haar zoon had verloren; dat Jack ook zijn kind was geweest en dat hij net zoveel recht had op zijn verdriet.


  


  Toen Robert naar zijn werk was vertrokken, stond Celeste opnieuw voor de vraag wat ze die dag met Bruno zou doen. Ze kon met hem gaan winkelen in Alresford. Misschien zou hij het leuk vinden om te zien waar zijn oom werkte. Maar Bruno kwam zelf met een idee. ‘Ik wil een ei verven.’


  ‘Een ei?’ vroeg Celeste. ‘Wat voor ei?’


  ‘Gewoon, een ei. Zoals oom Robert bij zijn ontbijt had.’


  ‘O. Oké. Wat een goed idee. Ik heb in geen jaren meer eieren geverfd. Maar ik heb spullen genoeg in mijn werkhuisje. Dus misschien moeten we het daar doen. Dan verf ik er ook een en dan halen we er een lintje door. Dat is leuk. Je kunt er een voor je moeder maken.’


  ‘Het is voor in mijn doos,’ zei Bruno op besliste toon.


  ‘O. Ook goed.’ Celeste was inmiddels razend nieuwsgierig naar zijn doos. Er zaten de merkwaardigste dingen in. Een pauwenveer, de veer van een fazant, een vlinder, een hoefijzer, een grijze veer, de bovenkant van de taart, een handjevol noten en nu kwam er ook nog een ei bij. En dat waren alleen nog maar de dingen waar ze van wist. Hij had het grootste deel van zijn tijd op de boerderij doorgebracht, met dingen verzamelen. Dus ze vroeg zich af wat hij nog meer had gevonden. En wat hij met die merkwaardige verzameling wilde. Ze kon zich niet voorstellen dat al die spullen voor zijn moeder bedoeld waren. Dus wat ging hij er dan mee doen?


  Ze haalde eieren uit de koelkast en maakte er gaatjes in om ze door te blazen. Daarna waste ze de lege schalen zorgvuldig, en ze vertrokken naar het werkhuisje in de tuin. Tarquin ging ook mee.


  Het was opnieuw een zonnige dag. Aan de hemel dreven wat wolken als pluizige veren voorbij, een zweefvliegtuig liet zich als een stille meeuw meevoeren op de warme luchtstromingen. In de tuin van Huxley en Marigold klonk het diepe gebrom van een tractor terwijl de tuinman het gras in keurige groene banen maaide. Celeste liep over het gazon met Bruno naast zich. Hij hield zijn doos dicht tegen zich aan gedrukt, alsof de inhoud heel kostbaar was. Om zich heen kijkend besefte Celeste hoe verwaarloosd en overwoekerd de borders erbij lagen. Hoe had ze dat kunnen laten gebeuren? Ooit was haar tuin haar trots geweest en had ze ervan genoten in het voorjaar de vruchten van haar inspanningen te zien. Inmiddels waren de struiken in en door elkaar gegroeid en hadden alle andere planten verstikt. Wat eens een explosie van kleur was geweest, was nog slechts een verzameling groentinten.


  Dikke bijen zoemden rond de weinige bloemen die zich hadden weten te handhaven. Bruno bleef staan om naar de diertjes te kijken. ‘Wat zijn ze groot en donzig.’ Er kwam een idee bij hem op, zijn ogen werden groot en hij grijnsde breed. ‘Kan ik ze leren om over mijn arm te lopen?’


  Celeste was verbijsterd. Net als Jack. Ze had nooit geweten dat andere kinderen ook met bijen speelden. ‘Dan word je misschien wel geprikt,’ zei ze, ook al was Jack nooit gestoken. ‘Kom, dan gaan we aan onze eieren beginnen. Als ik jou was, zou ik de bijen maar met rust laten.’


  Ze deed de deur van het slot; Bruno liep naar binnen en zette zijn doos op de tafel. Celeste haalde de lappen en balen stof weg zodat ze alle ruimte hadden. Daarop trok ze een la open met potten verf en kwasten; spullen die ze in geen jaren had gebruikt. Ooit had ze het heerlijk gevonden om te schilderen, maar naarmate haar bedrijfje beter ging lopen, had ze er steeds minder tijd voor gekregen en al haar tijd aan het maken van quilts moeten besteden. Pas toen ze begonnen met eieren verven besefte ze hoezeer ze het schilderen had gemist.


  Bruno maakte een ei met heel veel kleurtjes. Zijn gezichtje stond ernstig en geconcentreerd terwijl hij er met vaste hand strepen en stippen op schilderde. Celeste versierde het hare met bloemen. In het hartje plakte ze een lovertje zodat ze flonkerden. Onder het werken neuriede ze tevreden. Het voelde goed om eindelijk weer iets te maken. ‘Mooi!’ zei Bruno terwijl hij zijn eigen ei afmaakte.


  ‘Dat van jou ook.’


  ‘Het is een paasei,’ vertelde hij trots.


  ‘O, wat leuk!’ Hoe kwam hij op Pasen, midden in de zomer? ‘Het is echt prachtig, Bruno. Je hebt talent. Zo, nu leggen we ze heel voorzichtig neer zodat de verf niet vlekt. Want dat zou zonde zijn. Wil je er nog een doen?’


  Hij knikte. ‘Deze wordt voor jou.’ Het klonk alsof hij het vanzelfsprekend vond ook een ei voor zijn tante te beschilderen, maar Celeste koesterde zijn woorden als iets heel zeldzaams en kostbaars. Haar ogen werden vochtig.


  ‘Dank je wel,’ zei ze zacht. ‘Dat is erg lief van je.’


  Ze waren ruim een uur bezig met schilderen. En terwijl de eieren droogden reden ze naar Alresford zodat Bruno kon zien waar zijn oom werkte. Robert toonde zich blij verrast door hun komst en liet zijn neefje de hele winkel zien. Ondertussen ging Celeste naar de supermarkt. In plaats van haar vaste lijstje af te werken zocht ze inspiratie om eens wat anders te maken. Ze zag een kookboek met fraaie kleurenfoto’s liggen en deed dat ook in haar karretje. Ze wilde die avond iets bijzonders op tafel zetten.


  Voorzien van alles wat ze nodig had, laadde ze de boodschappen in de auto en ging terug naar de wijnwinkel. Daar was Robert druk bezig Bruno uit te leggen hoe de kassa werkte. Toen de oude kolonel binnenkwam – met een gezicht alsof hij weer een klacht had – en het kind achter de toonbank zag staan, klaarde hij meteen op. Sterker nog, hij kocht een kistje bordeaux zodat Bruno met hem kon afrekenen. ‘Je wordt later een goede verkoper.’ De kolonel grinnikte.


  ‘Je moet hier maar vaker komen werken,’ zei Robert nadat de oude man was vertrokken. ‘Ik heb kolonel Thackery in geen jaren zo opgewekt gezien!’


  Toen Celeste opperde dat ze naar huis moesten voor de lunch, bood Robert aan hen mee uit te nemen voor een pizza. ‘Het is alweer even geleden dat we voor het laatst buiten de deur hebben gegeten,’ zei hij. Bruno schoot opgewonden de winkel door. Celeste voelde zich opgetild door de uitbundigheid van het kind en de spontaniteit van haar man, en terwijl ze naar de pizzeria liepen, praatte ze honderduit.


  ‘Bruno wil een pizza met pepperoni,’ zei Robert. ‘Wat neem jij, schat?’


  Hij legde zo veel liefde in dat laatste woord dat ze ervan bloosde. ‘Ik neem een pizza Fiorentina.’ Ze schonk hem een glimlach. ‘Want ik vind het leuk om eens iets nieuws te proberen.’


  Toen Celeste en Bruno aan het begin van de middag weer thuiskwamen, stond Huxley al te wachten om zijn kleinzoon opnieuw mee te nemen voor een ritje op de combine. ‘Gaan jullie maar. Ik zal de eieren wel lakken.’ Celeste zwaaide de Land Rover na, toen ging ze naar haar werkhuisje.


  Daar ging ze aan de tafel zitten, en terwijl ze de eieren lakte, hoorde ze het koeren van een duif op het dak. Zijn luide, ritmische roep vervulde haar met weemoed, en ze dacht terug aan de tijd voordat Jack ziek was geworden. Aan de picknicks op het land wanneer de oogst werd binnengehaald, aan zijn stralende glimlach als ze hem van school haalde, aan zijn lach die over het gazon schalde terwijl hij met zijn vader cricketslagen oefende. Maar ze huilde niet. De herinneringen die haar altijd zoveel pijn en verdriet hadden gedaan, schonken haar voor het eerst vreugde, zonder dat ze begreep waarom.


  Ze legde de eieren zorgvuldig op stokjes en knipte lint af om dat erdoor te rijgen. Het ei dat Bruno voor haar had gemaakt was versierd met glitter en lovertjes zodat het glinsterde in het zonlicht dat door de ramen naar binnen viel. Toen ze zich afvroeg wat ze verder zou doen, viel haar oog op de doos van Bruno aan het eind van de tafel. Zou hij het erg vinden als ze erin keek?


  Vast niet. Tenslotte had hij haar het hoefijzer en de vlinder ook laten zien. Dus ze trok de doos naar zich toe en nam het deksel eraf. Ze fronste haar wenkbrauwen bij de aanblik van de wonderlijke inhoud. Een Harry Potter-stok van Jack, de vlinder, een handje noten, de grijze veer, het blad, de pauwenveer, het hoefijzer, Tarquin van taartglazuur. Een voor een tilde ze alles uit de doos en bekeek het.


  Ondertussen liet ze haar gedachten de vrije loop en begon ze hardop te praten, zoals ze dat tegen Jack had gedaan wanneer ze Taboe speelden. ‘De stok is van een tovenaar, dus die staat voor Harry Potter. De grijze veer betekent een duif. De fazantenveer een fazant. Dat is allemaal makkelijk. De dode vlinder is een vlinder en het blad, aangevreten door rupsen, moet natuurlijk een rups voorstellen, want hij kon geen levende in de doos stoppen. Het hoefijzer staat voor een pony, de noten… Hm, volgens mij bedoelt hij daar een eekhoorn mee. De pauwenveer staat voor een pauw en…’ Ze keek naar het ei. ‘Een paasei. Is dat gewoon een paasei, meer niet?’ Plotseling was het alsof al het bloed uit haar hoofd wegtrok. Overweldigd door duizeligheid stond ze langzaam op. Terwijl ze naar de quilt liep, durfde ze nauwelijks adem te halen, want ze wist wat ze zou vinden.


  Met bonzend hart vouwde ze de quilt open en legde hem op de grond. Het bloed bonsde achter haar slapen toen ze keek naar wat ze op de afzonderlijke vierkanten had genaaid. Afbeeldingen van Jacks lievelingsdingen: een pauw, een fazant, een eekhoorn, zijn pony, een rups, de duif uit de film Valiant, een vlinder, Harry Potter, Tarquin en – door haar tranen heen kon ze hem amper onderscheiden – de paashaas. Het laatste vierkant was nog leeg.


  Ze trok de quilt tegen zich aan en keek met grote, angstige ogen om zich heen. ‘Jack, ben jij het? Als je hier bent, Jack, laat je dan zien, alsjeblieft.’ Ineens besefte ze wie Bruno’s denkbeeldige vriend was. Jack! Ze wist het zeker. Hoe had Bruno anders kunnen weten wat hij moest verzamelen? Het klopte precies. Er zat niets te veel in de doos.


  Met de quilt tegen haar borst gedrukt bleef ze op de grond zitten. Zo vond Bruno haar. Hij zag direct dat ze gehuild had, en toen zijn blik naar de geopende doos op de tafel gleed, werd hij vuurrood. ‘Je praat met Jack, hè?’ In haar verdriet en haar wanhoop klonk het alsof ze boos op hem was.


  ‘Nee… ik…’ Maar Bruno kon niet goed liegen. Hij begon te beven en trok zijn tengere schouders hoog op alsof hij hoopte dat zijn hoofd ertussen zou verdwijnen. Toen barstte hij in snikken uit.


  ‘Bruno…’ Voordat ze het kon uitleggen, had hij de doos al gepakt en rende hij het huisje uit. Celeste krabbelde overeind en haastte zich achter hem aan. Maar toen ze buiten kwam, lag de tuin er verlaten bij. Bruno was verdwenen.
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  Celeste zocht overal, maar hij was nergens te vinden. Ze keek in zijn kamer en in die van Jack. Ze inspecteerde het hele huis van onder tot boven, maar hoe ze hem ook riep, er kwam geen antwoord. Samen met Tarquin kamde ze de tuin uit, maar alleen de duiven wisten waar hij naartoe was gegaan en die hulden zich in stilzwijgen.


  Bang dat ze hem had gekwetst, liep ze in haar wanhoop uiteindelijk naar haar schoonouders. Ze trof Marigold op het terras, met een boek en een grote doos koekjes. Toen ze Celeste met een betraand gezicht zag aankomen, riep ze naar haar man, die lag te dutten in de woonkamer. ‘Lieverd, wat is er gebeurd?’


  ‘Bruno is weggelopen,’ vertelde Celeste met een klein stemmetje.


  ‘Weggelopen? Hoe komt dat?’


  ‘Ik heb hem van streek gemaakt.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Ik bedoelde het niet zo.’


  Huxley verscheen in de openslaande deuren. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Bruno is weggelopen,’ zei Marigold. ‘Celeste heeft hem van streek gemaakt, zegt ze.’


  ‘Nou, hij was anders best vrolijk toen ik hem bij de cottage afzette.’


  ‘Tot hij mij zag.’ Celeste verplaatste nerveus haar gewicht van de ene voet naar de andere.


  ‘Ga zitten, kindje,’ zei Marigold. ‘Ik word duizelig van je gewiebel. Wat bedoel je? Wat deed je dan toen hij jou zag?’


  ‘Ik had in zijn doos gekeken.’


  ‘En daar was hij door van streek?’ drong Marigold aan.


  ‘Nee, dat kwam doordat ik erachter was gekomen dat hij met Jack praat.’ Huxley en Marigold keken elkaar aan, met stomheid geslagen. Ze denken dat ik mijn verstand heb verloren, dacht Celeste. ‘Alles wat er in de doos zit, staat ook op de quilt die ik voor Jack aan het maken was. De pauwenveer, zijn pony, Harry Potter, de vlinder. Het klopt allemaal. Hoe wist hij dat? Dat kan hij alleen maar weten als hij met Jack heeft gepraat.’


  ‘Eh… tja…’ Marigold wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘En nu is hij weggelopen?’ Huxley wilde terug naar het probleem. ‘Dan vind ik dat je Robert moet bellen.’


  ‘Dat doe ik wel.’ Marigold werkte zich overeind. ‘Kijk jij ondertussen hier in de tuin, Celeste. En Huxley, ga jij naar de boerderij. Hij kan met zijn korte beentjes nog niet ver weg zijn.’


  ‘Ik maak me zo ongerust.’ Celeste begon op haar nagels te bijten. ‘Hij huilde.’


  Huxley klopte haar op de schouder. ‘We vinden hem wel.’ Het klonk zo geruststellend dat Celeste ineens zeker wist dat het goed zou komen.


  Robert arriveerde in een wolk van stof en haastte zich om het huis heen naar het terras, waar zijn moeder en zijn vrouw in grote ongerustheid afwachtten. Celeste viel hem om de hals. ‘Ik heb hem weggejaagd,’ zei ze snikkend. ‘O, Robert, ik heb hem bang gemaakt. Maar zo bedoelde ik het niet! Ik wilde alleen maar weten hoe het met Jack was.’


  Hij keek haar niet-begrijpend aan. ‘Met Jack?’ herhaalde hij.


  Celeste liet hem los en droogde haar tranen. Ze moest kalm blijven, hield ze zichzelf voor. Het ging om Bruno. En dus vertelde ze Robert over de quilt en de inhoud van de doos. ‘We hebben al die tijd gedacht dat hij een denkbeeldig vriendje had. Maar hij praatte met Jack! Hij ziet hem!’ verklaarde ze nadrukkelijk bij het zien van Roberts sceptische blik. ‘Ik weet het zeker. Hij kan hem zien.’ Op dat moment verscheen haar schoonvader om de hoek van het huis.


  ‘Hij is niet op de boerderij.’ Huxley schudde zijn hoofd.


  ‘En hier in de tuin is hij ook niet,’ vertelde Celeste. ‘Ik heb Tarquin laten speuren.’


  ‘En dat kan hij geweldig,’ verklaarde Marigold nuchter.


  ‘Oké, maar laten we niet in paniek raken,’ zei Robert, en hij keerde zich naar Celeste. ‘Bruno voelt zich gekwetst. Hij dacht blijkbaar dat je boos op hem was.’


  ‘Hoe kan hij dat nou denken?’


  ‘Omdat je soms boos klinkt als je van streek bent,’ zei Robert zonder een zweem van verwijt in zijn stem.


  Verslagen liet Celeste haar schouders hangen. ‘Je hebt gelijk. Ik klonk boos. Dat bedoelde ik niet zo, maar het is mijn schuld dat hij is weggelopen. Hij heeft geen idee hoeveel ik van hem hou.’


  Robert wreef nadenkend over zijn kin. ‘Dus in die doos zitten allemaal spullen die met Jack te maken hebben?’


  ‘Ja.’ Celeste keek hem hoopvol aan.


  ‘En die doos was niet voor jou bedoeld?’


  ‘Nee. Hij heeft hem meegenomen.’


  ‘Dan brengt hij hem naar Jack.’


  ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Celeste verbijsterd.


  ‘Volgens mij is hij naar de kapel gegaan. Daar heb ik hem gisteren mee naartoe genomen. En toen zei hij iets merkwaardigs. Dat besef ik nu pas. “Daar is Jack,” zei hij. Ik dacht dat hij het over Jacks graf had. Maar misschien bedoelde hij het wel letterlijk.’


  Celeste sloeg een hand voor haar mond. ‘Dan moeten we naar de kapel!’


  ‘Ik ga mee,’ zei Marigold, maar Huxley hield haar tegen.


  ‘Doe maar niet, lieverd. Ik denk dat ze beter samen kunnen gaan.’


  ‘O.’ Marigold keek teleurgesteld. ‘Nou ja, als jij het zegt.’ Ze keerde zich naar haar zoon in de hoop op een uitnodiging, maar die kwam niet. En dus had ze geen andere keus dan haar zoon en schoondochter na te kijken toen ze om de hoek van het huis verdwenen.


  ‘Ik vind het allemaal hoogst merkwaardig.’ Huxley wist niet wat hij ervan moest denken.


  ‘Het is geweldig,’ verklaarde Marigold ontroerd. ‘We dachten dat we Jack kwijt waren, maar hij is al die tijd gewoon bij ons gebleven. En dat probeert hij ons duidelijk te maken. Nou, ik kan wel een hartversterkertje gebruiken, lieverd.’


  ‘Ga maar zitten, dan schenk ik wat in. Ik lust er ook wel een. God, ik mag toch hopen dat ze hem vinden! Georgia komt hem morgen halen. Stel je voor dat hij dan nog niet terecht is. Ik durf er niet aan te denken.’


  


  De zon begon al onder te gaan, in de dennenbomen rond het kerkhofje zochten de vogels luidruchtig een plaatsje voor de nacht. Op het moment dat Robert de auto stilzette zagen ze de kleine gedaante, ineengedoken naast het graf van Jack. Opgeschrikt door het geluid draaide Bruno zich om. Toen hij zijn oom en tante zag uitstappen, wendde hij zich schuldbewust af, en Celeste kreeg de stellige indruk dat hij zich nog kleiner maakte. ‘Bruno!’ Ze haastte zich over het gras naar hem toe. ‘Lieverd, ik ben niet boos. Echt niet!’ Hij zat diep over zijn doos gebogen, als een bedelaar die iets heel dierbaars koesterde. De inhoud had hij naast de zerk uitgestald. Hij staarde er met betraande ogen naar. Robert kwam achter zijn vrouw staan en toen hij de zorgvuldig neergelegde voorwerpen zag, kreeg hij een brok in zijn keel. Hoewel hij anders nooit om woorden verlegen zat, wist hij nu niets te zeggen.


  Celeste liet zich op haar hurken zakken en sloeg haar arm om Bruno’s schouders. ‘Ik ben niet boos. Integendeel, ik ben heel blij. Je hebt me heel erg gelukkig gemaakt, Bruno. Terwijl ik dacht dat ik nooit meer echt blij zou kunnen zijn.’


  Bruno veegde met de rug van zijn hand langs zijn neus. ‘Mam zei dat ik er niet over mocht praten.’


  ‘Over de gave die je hebt?’


  ‘Ja. Ze zegt dat mensen me dan raar vinden.’


  ‘Wij vinden je niet raar. Hè, lieverd?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Robert schor.


  ‘Het is niets om je voor te schamen. Het is juist prachtig als je dat kunt. Ik wilde dat ik die gave had.’ Haar hart bonsde in haar keel toen ze aarzelend en voorzichtig toegang probeerde te krijgen tot Bruno’s magische wereld. ‘Hoe is het met hem?’ fluisterde ze. ‘Is hij gelukkig?’


  ‘Ja. En hij is ook heel erg grappig.’ Bruno’s gezichtje klaarde op.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Hij heeft zijn haar een beetje laten groeien. Jij knipte het altijd af, zegt hij.’


  Celeste keek verbaasd op naar Robert. ‘Dat klopt.’ Ze lachte. ‘Ik wilde niet dat het in zijn ogen hing.’


  ‘Hij heeft een T-shirt aan met een draak erop.’


  Celeste begon te beven van opwinding. ‘Een rood met grijs T-shirt?’


  ‘Ja. En hij heeft heel coole sportschoenen.’


  ‘O, Bruno, die heeft hij inderdaad.’


  Het kind keerde zich naar haar toe en keek haar aan met wijze, oude ogen. ‘Hij is niet dood, tante Celeste. Mensen gaan niet dood, ze verdwijnen niet in de grond. Dat is niet waar. Hij wil dat jullie weten dat alles goed met hem is. Dat is het enige wat mensen die dood zijn ons duidelijk willen maken. Dat alles goed met ze is. Jack is weer gezond. Hij is niet ziek meer.’ Bruno grijnsde en hij was ineens weer een jongetje van acht. ‘Ik heb met hem gespeeld.’


  ‘Was hij altijd bij je?’ vroeg Robert.


  ‘Ja, bijna wel. Hij heeft me erop uitgestuurd om al die dingen voor jullie te verzamelen.’


  Toen stelde Robert de vraag waar Celeste voor terugdeinsde. ‘Is hij nu ook hier?’


  Bruno kwam overeind en keerde zich naar de dennenboom tussen het kerkhofje en de zon. ‘Ja,’ zei hij toen. ‘Ja, hij is er.’ Ze volgden zijn blik. Celeste beefde van spanning, zo vurig hoopte ze haar zoon te kunnen zien. En Robert had tranen in zijn ogen, waardoor hij betwijfelde of hij ook maar iets zou kunnen onderscheiden, al dan niet bovennatuurlijk. Maar toen zagen ze het allebei. Heel even maar. De zon scheen stralend door de takken en in het gouden licht tekende zich het silhouet af van een klein jongetje. Vaag, niet scherp omlijnd, maar ze wisten dat hij glimlachte. En ze voelden een liefde die sterker was, intenser, dan alles wat ze ooit eerder hadden ervaren.


  Celeste legde haar hand in die van Robert, en zijn vingers sloten zich stijf om de hare.


  


  Epiloog


  


  


  


  


  ‘Kijk goed of je alles hebt!’ riep Georgia toen Bruno nog een laatste keer naar binnen rende om zijn kamer te controleren. ‘Brodie heb je, hè?’ Ze glimlachte naar Celeste. ‘Want het zou een ramp zijn als hij zijn beer vergat.’


  ‘Ik heb alles ingepakt,’ stelde Celeste haar gerust. ‘En mocht er toch iets zijn blijven liggen, dan kan Robert het altijd even komen brengen. Jullie zitten tegenwoordig tenslotte vlakbij.’


  ‘Ja, wat heerlijk, hè?’ Georgia zuchtte, zichtbaar genietend van de zon op het terras en van de limonade die haar zoon die ochtend met Celeste had gemaakt. ‘Ik ben zo blij dat ik terug ben. Ik heb Engeland heel erg gemist. Daar heb je geen idee van.’ Ze legde haar hand op Celestes arm. ‘Je bent geweldig. Echt waar. Het was zo fijn dat hij hier kon logeren. Ik weet gewoon niet hoe ik je moet bedanken.’


  ‘Ik heb ervan genoten. Het is een bijzonder kind. Zo beleefd en gezellig. Wat zul je trots op hem zijn.’


  ‘Ik was bang dat ik het je misschien niet had mogen vragen…’ Haar stem stierf weg, ze klonk plotseling slecht op haar gemak.


  ‘Vanwege Jack? Integendeel, het was juist heel goed. Dankzij Bruno ben ik gaan beseffen hoe leeg mijn leven is zonder kinderen. Dus wie weet…’


  Georgia keek haar verrast aan. Verrast en opgelucht. ‘Meen je dat? O, wat zou dat heerlijk zijn.’


  Robert verscheen om de hoek van het huis. ‘Ik heb zijn koffer al in de auto gezet.’


  ‘Bedankt. O, daar is mama!’ riep Georgia toen haar ouders door de tuin kwamen aanlopen.


  Huxley nam zijn panamahoed af en omhelsde zijn dochter uitbundig. ‘En? Hoe is het huis?’


  ‘Geweldig!’ antwoordde ze enthousiast. ‘Echt perfect.’


  ‘We hebben van Bruno genoten,’ zei Marigold. ‘Dus we gaan hem verschrikkelijk missen.’


  ‘Hij mag altijd weer komen logeren,’ beloofde Georgia lachend. ‘Maar dan krijg je de meisjes erbij. Anders worden ze jaloers.’


  ‘Het lijkt me heerlijk om ze allemaal te hebben!’ riep Marigold. ‘Maar ik ben bang dat er om Bruno gevochten gaat worden.’


  ‘Hou toch op die jongen te bemoederen,’ zei Huxley afkeurend. ‘Hoe kan dat arme kind nou ooit een echte vent worden als jullie hem allemaal zo vertroetelen?’


  ‘Dat komt helemaal goed.’ Celeste glimlachte. ‘Daar maak ik me totaal geen zorgen over.’


  Bruno kwam het terras weer op rennen. Hij sloeg zijn armen om de hals van Tarquin en drukte zijn gezicht tegen de vacht van de hond. Daarna nam hij afscheid van zijn opa en oma. En van zijn oom.


  ‘Ik hoop dat je gauw weer komt logeren,’ zei Robert. ‘Want ik kan je hulp goed gebruiken in de winkel.’


  Bruno begon te lachen. ‘Ja, fijn!’


  ‘Ik heb nog iets voor je.’ Celeste pakte een grote boodschappentas van de grond.


  ‘Wow! Wat is het?’


  ‘Het is de quilt. Die heb ik gisteravond afgemaakt. En die wil ik aan jou geven.’


  ‘Dank je wel, tante Celeste.’


  ‘Graag gedaan,’ zei ze met een knipoog.


  Ze zwaaiden de auto na tot die in een wolk van stof uit het zicht was verdwenen. ‘Ik ga weer aan het werk,’ zei Celeste tegen Robert terwijl ze terugliepen naar de cottage.


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee.’ Zijn gezicht verried hoe blij hij was.


  ‘Mij ook. Het was zo leuk om de quilt af te maken. Ik was vergeten hoeveel plezier ik altijd aan mijn werk heb beleefd.’


  ‘En, wat heb je op het laatste vierkant geborduurd?’


  Ze glimlachte. ‘De zon.’


  ‘De zon.’ Hij glimlachte terug. ‘Wat goed.’


  ‘Ja, om meer dan één reden. De zon staat voor geluk. Voor licht.’ Ze schoof haar hand in de zijne. ‘En het licht is eeuwig, net als Jack.’
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