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  Geen mens wist er iets van… en waarschijnlijk zou niemand er ooit weet van krijgen. Hij leidde een dubbelleven. Zijn ene leven, vol gangbare waarheden en gangbaar bedrog, was voor de hele wereld zichtbaar. Het andere was geheim. En door een vreemde, misschien toevallige reeks gebeurtenissen speelde alles wat voor hem belangwekkend en noodzakelijk was, het wezenlijke deel van zijn leven waarin hij oprecht tegen zichzelf was, zich in het volstrekt verborgene af.


  


  Anton Tsjechov, De dame met het hondje


  


  


  


  


  


  


  Voor mijn ouders April en Stephen


  en


  mijn zoon Sasja,


  de oudsten en de jongste


  [image: ]


  Proloog


  


  


  


  Juni 1945


  


  Als Serafima kort na de schoten naar haar schoolvrienden kijkt, breidt zich al een donzige witheid over de ontzielde lichamen uit. Het is of ze door een ijzige laag worden bedekt, maar het is midzomer en ze beseft dat het geen sneeuw is maar stuifmeel. Grillige vlagen populierenzaad zweven en botsen als zwermen minuscule ruimteschepen door de atmosfeer. De Moskovieten noemen dat fenomeen ‘zomersneeuw’. De hoge luchtvochtigheid bemoeilijkt Serafima het ademen, en het zien.


  Later, als ze haar verklaring aflegt, zal ze wensen nog minder te hebben gezien, minder te hebben geweten. ‘Dit zijn niet zomaar een paar dode kinderen,’ zegt een van de politieagenten met dubbele tong. Als de agenten de identiteitskaarten van de slachtoffers en hun vrienden bestuderen, knipperen ze met hun ogen terwijl ze proberen de gevaren te doorgronden. Ze willen de zaak zo snel mogelijk uit handen geven. Dan zal het niet de politie zijn die het onderzoek leidt, maar de Organen, de geheime dienst: ‘Gaat het om moord, zelfmoord of om een complot?’ zullen ze vragen.


  Wat moet je vertellen? Wat moet je verzwijgen? Als je een fout maakt, kost je dat mogelijk de kop. En niet alleen jou, maar ook je familie en vrienden, en iedereen die met jou in verband te brengen is. Het is als met een groep bergbeklimmers: als er één valt, gaan ze allemaal.


  Voor Serafima staat er zelfs meer op het spel dan leven en dood: ze is achttien jaar en ze is verliefd. Terwijl ze naar haar twee vrienden staart die enkele ogenblikken geleden nog springlevend waren, voelt ze dat dit nog het minste is, en daarin heeft ze gelijk: elke gebeurtenis in haar leven zal voortaan de bepaling ‘vóór of ná de schietpartij’ krijgen.


  Kijkend naar de lichamen van haar vrienden, ziet ze de gebeurtenissen van die dag met verhevigde levendigheid terug. Het is 24 juni 1945. De dag waarop Stalin de overwinningsparade overziet. Ja, het is een van die gebeurtenissen waarvan iedere Rus zich herinnert waar hij of zij was, zoals dat geldt voor 22 juni 1941, de dag waarop de nazi’s het land binnenvielen. De oorlog is voorbij, de straten zijn ingenomen door een dronken, juichende menigte. Iedereen is er zeker van dat er een beter en aangenamer Rusland uit de oorlog zal herrijzen. Maar dat hangt af van één man van wie mensen die verstandig zijn de naam uitsluitend eerbiedig en prijzend bezigen.


  Serafima geeft niets om dat alles. Ze denkt slechts aan de liefde, zelfs al is haar geliefde om goede redenen een mysterie. Gewoonlijk vertellen schoolmeisjes die een dergelijk geheim koesteren elk detail aan hun beste vriendinnen. Voor Serafima geldt dat echter niet: zij weet van heel dichtbij hoe fataal loslippigheid zijn kan in een tijdsgewricht van heksenjacht en kuiperij. Ze weet ook dat ze op een of andere manier anders is, al weet ze niet precies waarom of waardoor. Misschien doordat ze opgroeide in de schaduw van haar moeder. Misschien is het gewoon door hoe ze is. Ze is ervan overtuigd dat niemand ooit intenser door hartstocht werd gegrepen.


  Die ochtend ontwaakt ze door de hoempaklanken van de militaire muziekkapellen die verderop in de straat hun Glinka oefenen, het daverende geluid van tankmotoren, het hoefgeklepper van de cavaleriepaarden op de straatklinkers, en ze staat op met het gevoel nauwelijks te hebben geslapen.


  Haar vader, Konstantin Romasjkin, klopt op haar deur. ‘Ben je al wakker? Popel je al om naar de parade te kijken?’


  Ze loopt naar het raam. ‘O nee, het regent.’


  ‘Het wordt vast droog als de optocht begint.’ Maar dat is niet zo. ‘Zullen we je moeder wekken?’


  Over het parket in de van een kroonluchter voorziene hal loopt ze naar de slaapkamer van haar ouders. Daarbij passeert ze de ingelijste poster die de film Katjoesja aankondigt, gedomineerd door de beeltenis van een gracieuze vrouw in legeruniform die met een machinegeweer in haar handen voor een militaire achtergrond staat. De vrouw heeft ravenzwart haar en vettige vegen op haar wangen als een heldhaftige Cherokee. Imposante letters melden dat de hoofdrol wordt vertolkt door Sophia Zeitlin (Serafima’s moeder), en dat het script is geschreven door Konstantin Romasjkin (Serafima’s vader). Katjoesja is de favoriete film van de Sovjetsoldaten van Stalins vooraanstaandste scenarioschrijver. Serafima weet bijna zeker dat haar vader het hart van haar moeder met zijn pennenvruchten heeft gestolen – en dat die zeker de reden waren dat hij haar aan zich wist te binden.


  De slaapkamer. Een berg zijden lakens. Daar ligt Katjoesja. Lang zwart haar, een blote mollige arm. Serafima snuift de geur op die ze zo goed van haar moeder kent: Frans parfum, Franse sigaretten, Franse gezichtscrème.


  ‘Mama, wakker worden!’


  ‘Hemeltje. Hoe laat is het? Ik moet er op-en-top uitzien vandaag – ik moet er elke dag op-en-top uitzien. Steek even een sigaret voor me aan, Serafimotsjka.’


  Sophia gaat rechtop zitten; ze is naakt; haar borsten zijn vol. Opeens blijkt ze al een ivoren pijpje met een sigaret tussen haar vingers te houden. Serafima’s vader ijsbeert vol ongeduld door de kamer.


  


  HIJ__We mogen niet te laat komen.


  ZIJ__Maak je niet zo druk.


  HIJ__Jij bent altijd laat. Maar dit keer kan dat echt niet.


  ZIJ__Als het je niet bevalt, vraag je de scheiding maar aan!


  


  Eindelijk zijn ze dan toch klaar om te gaan. Serafima opent de voordeur, die net als de deuren van de andere luxueuze appartementen uitkomt in de roze bruidstaart van het Granovskigebouw (ook bekend als het Vijfde Huis van de Sovjets). Ook de andere elitefamilies gaan naar beneden.


  Op de trap: de opgewonden stemmen van de kinderen, het gekraak van glanzend gepoetst leer en het klakken van hakken, het gerinkel van medailles en van pistolen tegen riemen met stervormige gespen. Haar ouders groeten de hooghartige Molotovs – hij in een zwart kostuum als van een begrafenisondernemer, een knijpbril op de neus van zijn kogelronde hoofd, zijn vrouw Polina, met een gezicht zo scherp als een strijdbijl, is in bont gehuld. Even vóór hen: maarschalk Boedjonni met zijn kolossale snor die een kozakkendeuntje neuriet (aangeschoten? acht uur ’s morgens?), met achter hem zijn mooie, rijkelijk opgedofte, nieuwe echtgenote.


  Op de eerste verdieping: generaal Hercules Satinov in zijn gala-uniform: pantalon met rode strepen, scharlaken epauletten met gouden sterren. Haar moeder omhelst Hercules die al vóór de Revolutie als een vriend van de familie gold. De kinderen van Satinov knikken samenzweerderig naar Serafima. ‘Nog nieuws te delen?’ vraagt George Satinov. Dat zegt hij altijd. Ze heeft hen gisteravond nog gezien in restaurant Aragvi en vanmiddag zullen ze doen wat ze altijd doen. Ze gaan het Spel spelen.


  ‘Communistische groeten, Serafimotsjka,’ zegt kameraad Satinov. Serafima knikt terug. In haar ogen is hij een kil, passieloos standbeeld dat zo kenmerkend is voor leiders. IJs, graniet en haarcrème. Ze weet dat hij weldra naast Stalin op Lenins mausoleum zal staan.


  ‘Ik denk dat de regen zal stoppen voor kameraad Stalin,’ zegt Mariko, het zesjarige dochtertje van de Satinovs. Ze heeft vlechtjes en draagt een speelgoedhondje onder haar arm.


  ‘Heel goed mogelijk,’ zegt Tamara, de vrouw van kameraad Satinov, en ze lacht.


  Naar buiten, de parkeerplaats op. Warme zomerregen. De drukkende atmosfeer verraadt de komst van onweer en gaat zwanger van de kleverige geur van seringen en appelbloesem. Serafima vreest dat de vochtigheid kroeshaar van haar lokken zal maken, en dat er binnen de kortste keren geen model meer zal zitten in haar kobaltblauwe japon met witte kraag. In weerwil van de naaldhakken, de klokvormige hoeden en de rode kleppen van de mannenpetten, ruikt ze de muffe geur van zweet en doorweekt satijn al.


  De geüniformeerde lijfwachten staan met geopende paraplu’s klaar. De gepantserde limousines, koplampen zo groot als planeten, even wulps gevormd als revuemeisjes, snellen een voor een weg om het gezelschap naar het nabijgelegen Kremlin te brengen. Rond de rode muren van de Grote Burcht staat een dubbele file.


  


  SERAFIMA__Waarom gaan we met de auto?


  PAPA__Het is maar honderd meter.


  MAMA__Probeer zelf maar eens te lopen op zulke hoge hakken! Jij begrijpt helemaal niets van vrouwen, Konstantin!


  


  Serafima denkt aan haar geliefde. ‘Ik mis je, hou van je, verlang naar je,’ fluistert ze. Doet hij hetzelfde, niet ver hiervandaan?


  De auto stopt voor het Kremlinpaleis. De rode kantelen van de burcht, de gouden uivormige daken, de okerkleurige en witte paleizen zijn Serafima zo vertrouwd dat ze er nauwelijks meer acht op slaat.


  Wat ze ziet is haar hele wereld als ze door het Kremlin loopt. Ze nadert het mausoleum, dat lijkt op een tempel van de Azteken. Opgetrokken uit rood marmer, gevlekt als de huid van een oude vrouw, ziet het er veel lager uit dan op het witte doek. Achter hekken en wachters is voor de bolsjewistische notabelen een tribune geplaatst. Serafima weet dat alles in hun leven geheim is, maar niets privé. Ze is een zondagskind, en alle zondagskinderen bezoeken dezelfde scholen, gaan op vakantie naar dezelfde oorden, en als ze ouder worden trouwen ze met elkaar. Iedereen kent zijn plek en elk woord heeft een keur aan betekenissen.


  Haar beste vriendin, Minka Dorova, kust haar. Ze heeft haar tienjarige broertje Senka bij zich. Hun vader, Genrich, eveneens in uniform, geeft Serafima een laffe glimlach en een klamme handdruk. Hij is de man die bepaalt wat er wel en niet tot de ‘bolsjewistische deugden’ behoort. Minka heeft haar een keer in vertrouwen verteld dat haar vader, toen ze nog een baby was, een portret van Stalin in haar wiegje zette.


  Haar andere vriendinnen van school zijn er ook, evenals zo ongeveer iedere commissaris, maarschalk, poolreiziger, componist en actrice waarvan ze ooit heeft gehoord. En hun kinderen, die voor het grootste deel bij haar op School 801 zitten. Een generaal maakt een buiging voor iemand. Serafima kijkt over hun epauletten en ziet Svetlana, Stalins stevige, sproeterige, roodharige dochter die niet veel ouder is dan zij. Ze is gekomen met haar broer, die het generaalsuniform van de luchtmacht draagt en een teug neemt uit een heupfles. Vasili Stalin lacht zwakjes naar Serafima en zelfs als ze haar blik afwendt, voelt ze zijn stuurse ogen op haar rusten.


  Lang voor het tien uur is hebben zij, haar ouders en hun vrienden hun plaatsen ingenomen op de tribune naast het mausoleum. De omvangrijke menigte en krioelende regimenten worden doodstil als een oude man met O-benen waggelend in zijn maarschalkuniform de trappen van het mausoleum beklimt, gevolgd door zijn krijgsmachtkameraden Molotov, Beria en, jawel, hun buurman Satinov. Hoewel Serafima de regendruppels van Stalins pet op zijn gezicht ziet druipen en Satinov met hem ziet converseren, kan het haar niet schelen waar hun gesprek over gaat. Ze kan zich nauwelijks iets van de parade herinneren. Ze droomt ervan haar geliefde later die dag te zien, hem te kussen. Ze weet dat hij in de buurt is en dat maakt dat ze naar hem hunkert.


  


  De parade is voorbij. Het is tijd voor het Spel. Weg van haar ouders dringt Serafima zich door de rijen dansende soldaten en schuifelende burgers om haar vrienden te treffen bij de Grote Stenen Brug bij het Kremlin. Ze spiedt rond – en krijgt de anderen in het oog. Enkelen hebben hun kostuum al aan. Voor sommigen is het Spel meer dan slechts een spel, eerder een obsessie – echter dan de werkelijkheid.


  Opeens is het droog en onmiddellijk vult de lucht zich met verstikkende vlagen stuifmeel. Serafima verliest haar vrienden uit het oog als ze ruw door de hossende menigte opzij wordt gedrongen. De geur van wodka en bloesem, het donderende geweld en de rook van een artillerievuur, honderden stemmen die strijdliederen brallen door de saluutschoten heen die haar omringen en verwarren. Dan klinken er kort na elkaar twee pistoolschoten, heel dichtbij.


  Zelfs nog vóór het geluid van de muren van het Kremlin is teruggekaatst, weet Serafima dat er iets met haar vrienden is gebeurd. Terwijl de massa achteruitdeinst, rent zij in de richting van het geluid. Ze botst tegen mensen op en duwt ze opzij. Ze ziet Minka Dorova die haar broertje in de beschermende warmte van haar jas drukt en als verlamd naar de grond staart. Haar schoolvrienden staan in een vreemde halve cirkel om haar heen. Allemaal staren ze naar iets op de grond; allemaal zijn ze doodstil.


  Minka brengt haar hand naar haar gezicht. ‘Niet kijken, Senka,’ zegt ze tegen haar broertje. ‘Niet kijken!’


  Als versteend neemt Serafima de verschrikking in zich op. Het meisje ligt het dichtst bij haar. Ze verroert zich niet, maar haar hele borst, die bedekt wordt door de plooien van haar gewaad, glinstert van het bloed dat als een beek over een rots stroomt. Ze is dood, weet Serafima, maar nog slechts sinds enkele ogenblikken, en de plas bloed breidt zich nog steeds uit rondom haar, waar het onder haar blikken stolt en klontert. Dan glijdt haar blik naar de jongen naast haar. Eén kant van zijn gezicht is ongeschonden, maar de andere helft ligt door de verwoestende kogel open voor de elementen. Ze ziet stukken van zijn schedel, lappen rozig vlees en een witte substantie die glanst als vers, vochtig deeg. Eén van de ogen van de jongen hangt naar buiten op zijn wang.


  Ze ziet hem schokken. ‘O moeder! O jezus!’ gilt ze. ‘Kijk dan – hij leeft nog!’ Ze springt naar hem toe en knielt neer om zijn hand te pakken. Ze voelt zijn bloed rond haar knieën, ziet hoe het haar jurk doorweekt en tussen haar vingers loopt. Zijn borst… Dwaas stelt ze vast dat zijn das en jas van bordeauxrood fluweel nog onberispelijk ogen. Hij ademt heel snel, kreunt, en slaakt een zucht – een lange rochelende zucht die rechtstreeks uit zijn keel lijkt te komen die aan één kant de voorkant van zijn gezicht is geworden. Er trekt een siddering door zijn hele lijf en dan blijft zijn borst onbeweeglijk. Hij is geen jongen meer, nauwelijks nog een persoon, nooit meer de vriend die ze zo goed kende, en door de gesteldheid waarin hij nu verkeert, lijkt het onvoorstelbaar dat hij dat ooit was.


  Minka begint te braken. Iemand barst uit in gejammer; een derde toeschouwer is flauwgevallen en ligt op de grond. Er stappen vreemden naar voren die met ogen vol afgrijzen weer even snel verdwijnen. Dan klinkt de luidste en schrilste gil die Serafima ooit hoorde, en het volgende moment beseft ze dat zij het was die hem slaakte. Ze staat op en begint te lopen, maar onder haar voet voelt ze iets scherps als een doorn, en als ze het oppakt, houdt ze twee bloederige tanden in haar hand.


  Enkele soldaten en een zeeman zien wat er is gebeurd en nemen de schoolkinderen in hun armen met de lompe vriendelijkheid van boeren die in de oorlog hebben gevochten. Ze brengen de kinderen op afstand, beschermen hen. Een van de mannen geeft Serafima een slok van zijn wodka. Zij grijpt de fles en klokt nog een paar slokken naar binnen tot ze bijna onpasselijk is. Maar het brandende gevoel in haar slokdarm doet haar goed. Opeens is er de politie – de militsia. Met hun rode gezichten, gestoord als ze werden in hun geproost en gezang, doen ze versuft aan, maar ze weten de menigte toch op afstand te krijgen en ook halen ze Serafima weg van de lichamen, waarvan ze haar blik niet los kan maken.


  Ze loopt naar haar andere vrienden, die zich aan elkaar hebben vastgegrepen. Maar Serafima zit onder het bloed en ze wijken achteruit.


  ‘God bewaar me, Serafima, jij bent het! Je zit helemaal onder!’


  Serafima heft haar handen op, die ook met bloed zijn bedekt.


  Zilveren vonken wervelen achter haar ogen als ze omkijkt naar de lichamen en dan omhoog naar de saffieren sterren die oplichten boven de torens van het Kremlin. Ze weet dat weldra ergens in het Kremlin Stalin ervan op de hoogte zal worden gebracht dat er twee kinderen van School 801 door geweld om het leven zijn gekomen – en dat die rusteloze, listige, meedogenloze macht zal zoeken naar de betekenis van die doden, een betekenis die in zijn eigen hoge en duistere doelen moet passen.


  Terwijl de schemer in de vlekkerig roze hemel om zich heen grijpt, dringt bij Serafima de ondraaglijkste zekerheid door dat dit de laatste avond van hun jeugd zal zijn. Die schoten zullen hun verwoestende werk in hun levens voortzetten – bovenal in dat van haar – en geheimen blootleggen die anders nooit aan de oppervlakte zouden zijn gekomen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  DEEL EEN


  


  Het Genootschap van Noodlottige Romantici


  


  


  


  Onvoorstelbaar gelukkig zijn geworden


  Elk uur van studie en van spel


  Omdat onze Grote Stalin


  De beste vriend van ons kinderen is.


  


  Van de gelukkige jeugd die ons is gegeven,


  Echo voort, blijmoedig lied!


  Dank aan de Grote Stalin


  Voor onze gelukkige tijden!


  


  ‘Dank, kameraad Stalin,


  voor onze gelukkige jeugd’, populair Sovjetlied


  1


  


  


  


  Enkele weken eerder


  


  De beste school in Moskou, dacht Andrej Kurbski op zijn eerste dag op School 801 aan Ostozjenka, en het mag een wonder heten dat ik hier ben beland.


  Hij en zijn moeder waren veel te vroeg. Daardoor stonden ze als dommige schapen te wachten in een portiek tegenover de poort van de school. Hij verwenste de ongerustheid van zijn moeder, die met een controlelijst in haar hand hardop zijn uitrusting doornam: schooltas – ja, wit overhemd – ja, blauwe blazer – ja, grijze broek – ja, een deel Poesjkin, twee schriften, vier potloden, boterhammen voor de middagpauze… Nu keek ze hem opeens aan met een geschokte blik die hem ergerde.


  ‘O, Andrjoesja, er zit iets op je gezicht!’ Snel haalde ze een gebruikte zakdoek uit haar tas, likte eraan en begon ermee over zijn wang te wrijven.


  Dit was zijn eerste herinnering aan de school. Ze waren allemaal aanwezig, de draden die tot de moorden leidden, als je wist welke je moest volgen. En ze begonnen met zijn boenende moeder terwijl hij haar als een ergerlijke vlieg op een zomerdag probeerde af te weren.


  ‘Hou op, mama!’ Hij duwde haar hand weg. Haar bleke, droge gezicht achter het metalen brilletje maakte hem razend, maar hij wist zich te beheersen. Hij wist dat hij de schooltas, de blazer en de schoenen dankte aan haar gebedel bij buren, haar smeekbeden aan familieleden (die zich uiteraard van hen afkeerden toen zijn vader was verdwenen), en haar inspanningen de vlooienmarkten af te schuimen.


  Vier dagen eerder, op 9 mei 1945, had zijn moeder zich op straat bij hem gevoegd om de val van Berlijn en de overgave van nazi-Duitsland te vieren. Maar zelfs op die wonderbaarlijke dag was het grootste wonder geweest dat zij in die chaotische oorlogsdagen toestemming kregen om naar Moskou terug te keren. Toch kwam zelfs dat niet in de buurt van het allergrootste mirakel: hij had zich bij alle scholen in Moskou aangemeld in de verwachting nergens te worden toegelaten, maar van al die scholen was hij juist geaccepteerd door de beste: de Josef Stalin School 801, waar Stalins eigen kinderen op hadden gezeten. Dat verbluffend goede nieuws had zijn moeder Inessa echter onmiddellijk in een nieuwe poel van zorgen gestort: hoe kon ze met haar bibliothecaressesalaris ooit het schoolgeld opbrengen?


  ‘Kijk, mama, de schoolpoort gaat open,’ zei Andrej toen hij een oude, verweerde Tadzjiek in een bruine conciërgejas en met een rinkelende sleutelbos in het oog kreeg. ‘En wat een hek!’


  ‘De punten zijn van goud,’ merkte Inessa op.


  Andrej bestudeerde de heroïsche figuren die in de imperialistische stijl van Stalin in de twee pilasters waren gebeiteld. Beide pilasters waren opgeluisterd met een bronzen gedenkplaat met de gouden silhouetten van Marx, Lenin en Stalin.


  ‘De rest van Moskou ligt in puin, maar kijk naar deze school voor de kinderen van de mensen aan de top!’ zei hij. ‘Voor hun eigen kroost weten ze de zaakjes uitstekend te regelen!’


  ‘Andrej! Pas op je woorden…’


  ‘O, mama!’ Hij was net zo op zijn hoede als zij. Als je vader verdween, je familie alles kwijt was en je op de rand van de afgrond balanceerde, hoefde je er niet aan te worden herinnerd voorzichtig te zijn. Zijn moeder voelde aan als een zak botten in zijn armen. Het voedsel was op de bon en ze hadden nauwelijks geld om iets te kopen.


  ‘Kom,’ zei hij. ‘Ik zie mensen aankomen.’ Plotseling doemden er van alle kanten kinderen op in schooluniform – de jongens in grijze broek en wit overhemd, de meisjes in grijze rok en witte blouse. ‘Mama, moet je die auto zien! Ik ben benieuwd wie daarin zit.’


  De Rolls-Royce kwam tot stilstand. Een chauffeur met pet stapte uit en liep op een drafje om de auto heen om het achterportier te openen. Andrej en Inessa zagen een rondborstige vrouw met rode lippen, een krachtige kaak en ravenzwart haar uitstappen.


  ‘Kijk, Andrjoesja!’ prevelde Inessa. ‘Weet je wie dat is?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat! Dat is Sophia Zeitlin. Ik ben gek op haar films. Ze is mijn favoriete filmster.’ Hij had zelfs van haar gedroomd: die volle lippen, de wulpse vormen. Hij was zeer beschaamd ontwaakt. Ze was oud – ze was verdomme al in de veertig!


  ‘Moet je zien wat ze aanheeft!’ zei Inessa, terwijl ze bewonderend naar het geruite mantelpak en de hoge hakken van Sophia Zeitlin keek. Na haar stapte een lang meisje met krullend haar uit de Rolls. ‘Ach, dat moet haar dochter zijn.’


  Ze zagen hoe Sophia Zeitlin haar chique jasje gladstreek, haar kapsel inspecteerde en vervolgens in drie richtingen een professionele glimlach wierp als iemand die gewend was voor fotografen te poseren. Haar dochter, die eerder een nogal slordige indruk maakte, rolde met haar ogen. Met een grote stapel boeken in haar armen en zich uit alle macht inspannend om de riem van haar schooltas over haar schouder te houden, liep ze recht op de schoolpoort af. Inessa begon denkbeeldige pluisjes van Andrejs schouders te vegen.


  ‘Laat dat, mama,’ siste hij en hij duwde haar hand weg. ‘Kom! Anders komen we nog te laat.’ Stel je voor dat zijn nieuwe klasgenoten hadden gezien dat zijn moeder zijn wang stond te boenen! Een gênanter tafereel was ondenkbaar.


  ‘Ik wil alleen maar dat je er zo goed mogelijk uitziet,’ protesteerde Inessa terwijl ze de straat begon over te steken. Er waren maar weinig auto’s en Moskou maakte na vier oorlogsjaren een fletse, gehavende indruk. Minstens twee gebouwen aan Ostozjenka waren teruggebracht tot hopen puin. De Kurbski’s hadden net het trottoir bereikt toen er een zwarte glimmende Packard kwam aanschieten met een veel kleinere Pobeda in zijn kielzog. De Packard kwam met piepende remmen tot stilstand en onmiddellijk sprong een geüniformeerde bewaker van de bijrijdersstoel om het achterportier te openen.


  Er stapte een man uit. ‘Ik herken hem,’ zei Andrej. ‘Dat is kameraad Satinov.’


  Andrej herinnerde zich in de Pravda een foto van de man te hebben gezien met zijn hele borst vol medailles (de kop luidde: ‘Stalins ijzeren commissaris’), maar nu droeg hij een effen kaki uniform met slechts één Lenin-orde. IJskoude blik, haviksneus: emotieloze tucht, bolsjewistische ruwheid. Hoe vaak had hij dat gezicht gezien op huizenhoge vaandels, op wapperende vlaggen in parades? Er was in het Oeralgebergte zelfs een stad die Satinovgrad heette. Zijn moeder kneep in zijn arm.


  ‘Het is me de school wel,’ zei hij.


  De lijfwachten sloten zich aaneen tot een formatie rond kameraad Satinov, die werd vergezeld door een kleine vrouw en drie kinderen in schooluniform, twee jongens van Andrejs leeftijd, en een veel jonger meisje.


  Hercules Satinov, lid van het Politbureau, partijsecretaris, kolonel-generaal, naderde de poort van de school met zijn dochtertje aan de hand alsof hij een zegetocht leidde. Andrej en zijn moeder deden onwillekeurig een stap achteruit, en zij niet alleen: er stond al een aardige menigte voor het schoolhek, maar die week voor de Satinovs uiteen. Toen Andrej zich aansloot bij de stoet, bleek hij direct achter de zoons van Satinov te lopen.


  Andrej was nog nooit zo dicht in de buurt van een leider geweest. Nerveus keek hij om naar zijn moeder.


  Inessa gebaarde dat hij meer afstand moest houden. ‘Het is beter niet met je neus vooraan te staan.’ Regel nummer één: trek geen aandacht. Die houding was gekweekt tijdens een lang en moeizaam leven in dit meedogenloze systeem. Jaren van jezelf onzichtbaar houden op drukke stations uit angst dat er naar je identiteitspapieren zou worden gevraagd.


  Heen en weer geslingerd tussen vreesachtige behoedzaamheid en het verlangen contact te maken met zijn nieuwe klasgenoten, de bevoorrechte jongeren van Moskou, kon Andrej zijn ogen niet afhouden van de in legerstijl geschoren nek van kameraad Satinov. En zo gebeurde het dat hij en zijn moeder zich al na enkele minuten vooraan in de rij bevonden, bijna tussen de twee pilasters met gouden silhouetten, onder een zinderend Moskovisch uitspansel zo wolkeloos blauw dat het vaal leek.


  Andrej en zijn moeder werden omgeven door een menigte in goeden doen – stijlvol geklede dames, mannen met gouden epauletten (verderop zag hij een maarschalk), vaders in zomerkostuum en kinderen met de rode sjaals van de Pioniers. Naast hem stond zijn zwetende moeder, haar gezicht afgetobd, haar huid droog als grijs karton. Andrej wist dat ze pas veertig was – nog niet echt oud – maar het contrast met de elegant gekapte moeders van de school in hun schitterende zomerjaponnen had niet groter kunnen zijn. Zijn vaders arrestatie en verdwijning, hun verdrijving uit de hoofdstad, hun ballingschap in Centraal-Azië die zeven jaar duurde, dat alles had haar niet onberoerd gelaten. Andrej geneerde zich voor haar. Toch wilde hij haar ook beschermen. Hij pakte haar hand vast. Haar glimlach, waaruit ontreddering maar toch ook dankbaarheid sprak, riep bij hem de gedachte op aan zijn vader. Waar ben je, papa? Ben je nog in leven? Was hun terugkeer naar Moskou het einde van hun nachtmerrie of gewoon weer een volgende wrede speling van het lot?


  Kameraad Satinov stapte naar voren en werd begroet door een vrouw in een zwarte soepjurk die haar op een non deed lijken.


  ‘Welkom, kameraad Satinov. Ik ben Kapitolina Medvedeva, de directrice van de school, en uit naam van het voltallige personeel van de Stalin School 801 zeg ik dat het een grote eer is kennis met u te maken. Eindelijk! Persoonlijk!’


  ‘Het is goed hier te zijn, kameraad directrice,’ antwoordde Satinov met een sterk Georgisch accent. ‘Ik was aan het front en heb niets meer met de kinderen kunnen doen sinds 22 juni 1941’ – de dag waarop Hitler Rusland binnenviel, zoals Andrej en iedere Rus wist – ‘maar nu ben ik van Berlijn naar Moskou teruggeroepen.’


  ‘Teruggeroepen,’ herhaalde de directrice en vaagjes was te zien dat ze bloosde omdat ‘teruggeroepen’ slechts kon duiden op een bevel van maarschalk Stalin persoonlijk. ‘Teruggeroepen door…’


  ‘Kameraad Stalin heeft ons te verstaan gegeven dat we de Sovjetdeugden in ere moeten herstellen nu de oorlog voorbij is. Dat we een voorbeeld moeten zijn. Ook de Sovjetman is een huisvader.’ Andrej merkte op dat Satinovs toon geduldig en gezaghebbend was, maar zonder een spoor van hooghartigheid. Hier trad bolsjewistische wellevendheid aan de dag. ‘Het kan dus zomaar zijn dat u me vaker bij de poort van de school zult treffen dan u lief is.’


  Directrice Medvedeva vouwde haar handen alsof ze in gebed ging en haalde diep adem. ‘Hoe wijs! Kameraad Satinov, natuurlijk kennen we u en de uwen heel goed. Uw vrouw is een leerkracht die onze hoogste waardering oogst, en al zijn we hier gewend aan prominente ouders, maar een heus lid van het Politbureau… wij… wij kunnen ons geluk niet op en zijn enorm vereerd met uw komst…’


  De jongen die voor Andrej stond schudde zijn hoofd bij die opvoering. ‘Jezusmina, je zou bijna denken dat mijn vader de wedergekomen Christus is!’ zei hij hardop. Andrej wist niet zeker tegen wie hij sprak. ‘Gaan we deze pluimstrijkerij elke keer krijgen als papa ons naar school brengt?’ De jongen was een van Satinovs zoons die zich half naar Andrej had gekeerd. ‘Het is al erg genoeg je moeder voor de klas te hebben, maar dit… allemachtig. Wal-ge-lijk.’


  Andrej was geschokt door zijn brutaliteit, maar de keurige jongen met zijn gepoetste schoenen, geperste broek en gepommadeerde haar leek wel schik te hebben van het effect dat hij bij de nieuwe jongen sorteerde. Hij glimlachte fijntjes naar Andrej. ‘Ik ben Georgi Satinov, maar iedereen noemt me George. Op z’n Engels.’ De Engelsen waren immers nog altijd bondgenoten. George stak zijn hand uit.


  ‘Andrej Kurbski,’ zei Andrej.


  ‘Juist ja. Net terug in de stad? Jij bent toch de nieuwe jongen?’ vroeg George hartelijk.


  ‘Ja.’


  ‘Dacht ik al.’ De glimlach verdween en zonder die glimlach zag het gezicht van George Satinov er zelfgenoegzaam en verveeld uit. De audiëntie was voorbij.


  ‘Minka!’ George omarmde een volslank meisje met een donkere huid. ‘Nog nieuws te delen?’


  Andrej werd een beetje bleek en voelde zijn moeder weer naast zich. Ze wisten beiden wat George had bedoeld met ‘Net terug in de stad?’ De verbanning had hem bezoedeld, hij was het kind van een Voormalig Iemand.


  ‘Verwacht niet te veel. Uiteindelijk zullen ze allemaal je vriend willen zijn,’ fluisterde Inessa, terwijl ze hem een liefdevol kneepje in de arm gaf. Hij was haar dankbaar. Het meisje dat Minka werd genoemd was zo mooi. Zou Andrej ooit op die zorgeloze, zelfverzekerde toon van George Satinov met haar kunnen praten? Haar ouders stonden met een kleine jongen achter haar. Dat moet haar moeder zijn. Haar herken ik ook. Dat is dr. Dasjka Dorova, minister van Volksgezondheid. Minka’s moeder – bruine huid en donkere ogen – droeg een crèmekleurige blouse met een plooirok, geschikter voor de tennisbaan dan voor een spreekkamer. De elegantste vrouw die Andrej in Moskou had gezien keek op dat moment naar de gaten in Inessa’s kousen, haar versleten schoenen en naar de auberginekleurige wallen onder haar ogen. Haar man was ook in uniform, maar hij was klein, vertoonde tekenen van vroege grijsheid en had de bleke huid van de Sovjetbureaucraat: de Kremlin-teint.


  Andrej probeerde zijn natuurlijke optimisme te herwinnen toen zijn moeder hem meetrok.


  ‘Dank u, kameraad directrice,’ zei Satinov op een toon die duidelijk maakte dat dit het einde was van de plichtplegingen. ‘Wij waarderen uw werk ook.’ De directrice maakte bijna een buiging toen de Satinovs naar binnen liepen. Nu richtte zij zich met het doodernstige gezicht van de rechtschapene tot Andrej.


  ‘Ja?’ vroeg ze.


  Terwijl hij onder de gefronste wenkbrauwen in haar strenge ogen keek, vreesde hij dat zij zijn naam niet zou kennen of, erger, die wel kende en hem onmiddellijk weg zou sturen. Ook Inessa schudde haar hand met een gezichtsuitdrukking die zei: ‘Sla me. Dat ben ik gewend, dat verwacht ik.’


  ‘Mama, hoe gaan we voor die school betalen?’ had hij die ochtend nog aan Inessa gevraagd, en zij had geantwoord: ‘Laten we eerst maar eens zorgen tot die tijd in leven te blijven.’ Zou hij worden ontmaskerd als de zoon van een vijand van het volk en worden verdreven nog voor hij was begonnen?


  Bijna onwillig stak directrice Medvedeva een hand uit, die zo benig aanvoelde dat het een kleinigheid moest zijn de vingerkootjes te verpulveren. ‘De nieuwe jongen? Goed. Kom na de samenkomst naar mijn kamer. Onverwijld!’ Ze wendde zich tot de Dorovs: ‘Welkom, kameraden!’


  Er trok een gloeiende hitte door Andrejs lichaam. Directrice Medvedeva zou vast vragen hoe hij het schoolgeld dacht te voldoen. Hij herinnerde zich hoe vaak de geringste tekenen van hoop – zijn moeder die een nieuwe baan vond, een verhuizing naar een grotere kamer in een gedeeld appartement, toestemming om in een stad dichter in de buurt van Moskou te gaan wonen – zich hadden voorgedaan om dan op het laatste moment weer af te ketsen. Hij voelde zijn kalmte en zelfvertrouwen wegsmelten.


  De hal leidde naar een lange gang.


  ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Inessa. Niets was zo afschrikwekkend als de eerste dag op een nieuwe school, maar toch had hij het ene moment haar warmte en steun nodig, terwijl ze het volgende moment transformeerde in stalen boeien om zijn enkels. ‘Zal ik meegaan, lieverd?’


  ‘Ja. Nee. Ik bedoel…’


  ‘Dan ga ik maar.’ Ze gaf hem een kus, draaide zich om en loste op in de menigte.


  Andrej stond er alleen voor. Nu kon hij zichzelf opnieuw uitvinden: hervorming was een beginsel van het bolsjewisme. Stalin had persoonlijk de belofte uitgesproken dat de misstappen van de vader nooit de zoon zouden worden aangerekend, maar Andrej wist dat dat niettemin gebeurde – vermeerderd met wraakzucht.
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  Andrej stond een ogenblik alleen in de deuropening die naar de hoofdgang van School 801 leidde en hij snoof de lucht op die geurde naar zijn nieuwe leven: het bijtende ontsmettingsmiddel van de toiletten, de zoete boenwas van de parketvloeren, het parfum van de chique moeders, de bittere zweem van wodka in de adem van sommige docenten. Sterker dan al het andere inhaleerde hij bovendien de zuurstof van de hoop. Toen wierp hij zich in de menigte, kijkend naar de muren die waren versierd met de ingelijste posters van de Jonge Pioniers tijdens kampeertochten, spotprenten van Timoer en zijn team tijdens hun oorlogsavonturen, en lijsten met otlichniki, de ‘voortreffelijken’, de kinderen die de beste prestaties leverden.


  Ja, hij was binnen – en hij voelde dat zijn opgetogenheid het won van de laatdunkendheid van George Satinov en de onheilspellende vermaningen van de directrice. Daar recht voor hem stond de filmster Sophia Zeitlin te praten met kameraad Satinov. Hij kon niet anders dan ernaar kijken. Nooit eerder zag hij twee zulke beroemde mensen gewoon een gesprekje voeren. Het was als een bioscoopjournaal in kleur. Hij kon hun stemmen horen. Zouden zij net als gewone stervelingen ademhalen? Hij schoot in de lach. Natuurlijk deden ze dat.


  Satinovs onopvallend geklede lijfwachten scanden hem verveeld. Hij draaide zich om en botste bijna op tegen de dochter van Sophia Zeitlin. Hij had niet kunnen zeggen wat het precies aan haar was dat zijn aandacht opeiste, maar dat zij met de Rolls-Royce van een filmster naar school kwam was er minstens voor een deel verantwoordelijk voor.


  Ze bewoog zich met de achteloze springerigheid van een veel jonger meisje. Ze had haar krullende haar niet geborsteld en haar gezicht en huid waren vrij van make-up. Niettemin merkte Andrej haar natuurlijke uitstraling op, die bewondering vanzelfsprekend maakte. Heel even wisselden ze een blik en Andrej werd zo betoverd door haar groene ogen, haar lange zwarte wimpers en haar brede, sensuele mond dat de ladders in haar kousen en de ouderwetse, hooggesloten overgooier die ze droeg op slag naar de achtergrond werden gedrongen.


  Terwijl Sophia Zeitlin en kameraad Satinov al groetend voortschreden door de gang, richtte Zeitlins dochter, die misschien had opgemerkt dat hij naar haar keek, haar blik naar de hemel, waarmee ze leek te suggereren dat zij zich ook voor háár moeder schaamde.


  ‘Serafima!’ Weer was het Satinovs zoon. ‘Fijne vakantie gehad? Nog nieuws te delen?’


  Toen de bel ging liep Andrej achter Serafima en George aan door de gang. De ouders begonnen zich terug te trekken en de kinderen gingen op weg naar de samenkomst. Serafima en George keken naar de passerende dr. Dasjka Dorova met haar verschrompelde echtgenoot.


  ‘Wat een eenheid van tegendelen, die ouders van Minka,’ zei George.


  ‘Hij lijkt net een… ongekookte kippennek!’ zei Serafima.


  ‘Precies!’ grinnikte George. Ook Andrej, moest lachen. Serafima sloeg met haar boosaardige typering de spijker op de kop.


  De kinderen stroomden de ene kant op, de ouders de andere. Toen kameraad Satinov passeerde, knikte hij bruusk naar Andrej, die geen idee had hoe hij moest reageren, maar al door de stroom kinderen werd voortgedreven.


  In het gymnastieklokaal stonden rijen houten stoelen onder dikke touwen die als reusachtige stroppen aan de spanten van een hoog houten plafond hingen. De muren waren van wandrekken voorzien en helemaal achterin, naast de witte buste van Lenin, pronkte een houten bok. Op een podium stonden twee rijen stoelen voor de docenten opgesteld die de in het midden geplaatste stoel – de enige met armleuningen en een kussen – van directrice Medvedeva flankeerden. De school was een mini-Rusland, dacht Andrej. Net als de partij kende elke instantie haar eigen hiërarchie. Tegen de muur achter in het lokaal hingen de manshoge portretten van Stalin en de leiders (ja, als vierde hing daar Satinov).


  Heel even sloeg Andrej de schrik om het hart toen de vijfhonderd leerlingen hun vrienden na de vakantie terugzagen en elkaar uitgelaten begroetten – stel dat hij geen plaatsje meer zou vinden. Een ogenblik lang ving hij de blik van George, maar die keek weg. ‘Minka, ik heb hier een plekje voor je vrijgehouden,’ riep hij. ‘Serafima, hier!’ Gezeten tussen Minka Dorova (dochter van de ongekookte kippennek) en Serafima (dochter van de filmactrice) straalde hij met zijn roze wangen de tevredenheid uit van een jongen die meent helemaal op zijn rechtmatige plek te zijn. Een lange, roodharige knul haastte zich om de stoel naast Serafima te bemachtigen.


  Voor zijn gevoel moest Andrej afschuwelijk lang zoeken naar een plekje voor hij opgelucht kon gaan zitten op een stoel tegenover George en Serafima. Hij zat naast een bleek, mager meisje met blond haar. Ze keek naar George en zijn vrienden en draaide zich vervolgens naar Andrej alsof ze net uit een droom was ontwaakt.


  ‘O, hallo. Ben jij nieuw hier?’


  ‘Ja,’ zei Andrej.


  ‘Mmm. Ik ben Rosa Sjako.’


  Zij moest de dochter van maarschalk Sjako zijn, dacht Andrej, die de luchtmachtcommandant voor de school had gezien.


  Nadat ze elkaar de hand hadden geschud, keek Rosa weer naar de rij van George. Ze leek hem al te zijn vergeten.


  ‘Dat zijn mijn vrienden,’ zei ze. ‘Jij stond toch net buiten met George te praten?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Het zal niet gemakkelijk zijn pas in het laatste semester in een nieuwe klas te komen,’ zei ze. Andrej vond dat ze er met haar blauwe ogen en gouden krullen uitzag als een engeltje in een kinderboek. ‘Zie je die roodharige jongen daar?’


  ‘Naast Serafima?’


  Haar gezicht betrok. ‘Dat is Nikolasja Blagov. Mijn vriend.’ Ze opende haar mond om nog iets te zeggen toen – sst – alle stemmen tot gefluister werden teruggebracht. De docenten kwamen in volgorde van belangrijkheid naar voren en beklommen het trapje naar het podium op dezelfde manier als Stalin en het Politbureau op bijeenkomsten hun entree maakten.


  ‘Weet je wie dat allemaal zijn?’ vroeg Rosa vriendelijk.


  ‘Ik ken alleen haar,’ zei Andrej toen directrice Medvedeva zelf op het podium stapte, gevolgd – vermoedelijk – door haar onderdirecteur, een man die zijn resterende plukjes vettig kastanjebruin haar als een grofmazig net over de schedel leek te hebben gedrapeerd.


  ‘Dat is dr. Rimm,’ fluisterde Rosa toen hij hen passeerde. ‘Serafima, die alle bijnamen verzint, noemt hem “de zoemer”. Luister maar.’ Kameraad Rimm neuriede luid het melodietje van ‘Moge kameraad Stalin nog lang, lang, nog heel lang leven’.


  ‘Stil, George!’ riep dr. Rimm op hoge toon. ‘Voor je kijken, Serafima. Rechtop zitten. Orde!’


  Toen volgde de rest van de docenten. ‘Dat is de vrouw van kameraad Satinov, Tamara,’ zei Rosa. ‘Zij geeft Engels.’


  Een potige oude heer, wiens rimpelige knieën in de kleur van gelooid leer zichtbaar bleven tussen de flapperende pijpen van zijn korte blauwe broek en zijn knalrode kousen, was de volgende die naar voren stapte. ‘Dat is Apostollon Sjuba, onze gymleraar. Vind je niet dat hij eruitziet als een sergeant-majoor van het tsaristische leger? Nou, dat was hij!’


  ‘Echt?’ Andrej was verbluft. Hoe had dat fossiel met zijn hooivorkvormige snor de Terreur kunnen overleven? Maar hij was er een van een generatie kinderen die de overtuiging was ingepeperd dat discretie de essentie van het leven was, en dus deed hij er het zwijgen toe.


  De stoel van één docent was nog leeg. Aan de achterkant sprong een man in een zandkleurig kostuum en gestreepte kousen het podium op. Meteen nam het geroezemoes onder de kinderen toe.


  ‘Altijd de laatste,’ zei Rosa zacht. ‘Maar hij heeft een nieuwe kanariegele das! Dat is Benja Golden, onze Poesjkin-docent.’ Andrej zag een levendige blonde man met een wijkende haargrens die vrolijk glimlachend ging zitten.


  ‘Serafima noemt hem “de romanticus”. Als je geluk hebt kom je bij hem in de klas; als je pech hebt kom je bij Rimm de zoemer.’


  Een volgende bel dwong een ongenadige stilte af. Directrice Medvedeva tikte met haar baton op de lessenaar. ‘Welkom terug op school in ons tijdsgewricht waarin de historische zege werd behaald door onze geniale Leider, kameraad Stalin.’ Ze draaide zich naar dr. Rimm, die naar voren stapte.


  ‘Een vraag, Komsomolniki!’ zei hij op een toon die over de telefoon per abuis voor de stem van een sopraan kon worden gehouden. ‘Als je al je bezittingen of je Komsomol-insigne zou moeten opgeven, wat zou dan je keuze zijn?’


  Een jongen wiens haar, zoals bij de Sovjetleiders, in een kundige slag achterover was gekamd, stond op om het antwoord voor te zeggen: ‘Al onze bezittingen!’ riep hij.


  Andrej herkende hem als de andere zoon van Satinov.


  ‘Dat is Marlen, het broertje van George,’ fluisterde Rosa in zijn oor. Ze geurde naar rozenwater. ‘Ben jij een Komsomol, Andrej?’


  Andrej zou willen dat hij dat was – maar er was bij de Jonge Communisten geen plaats voor bezoedelde kinderen.


  ‘Jonge Pioniers! Sta op! Jonge Pioniers, zijn jullie bereid?’ schreeuwde dr. Rimm.


  De Pioniers met hun rode sjaals antwoordden als één man: ‘Altijd bereid!’


  ‘Bravo, Pioniers.’ Dr. Rimm keek de gymzaal rond. Andrej was te oud om nog Pionier te zijn, maar hij zou er alles voor hebben gegeven om de rode sjaal te dragen.


  Directrice Medvedeva tikte met haar baton. ‘Zou Mariko Satinova op het podium willen komen?’ vroeg ze. Die familie is overal, dacht Andrej toen een klein meisje met vlechtjes en een rode sjaal aan de zijkant van het podium verscheen.


  De directrice tikte twee keer met haar baton op de lessenaar: het teken voor een jonge blonde docente aan de piano om de openingsmaten te spelen die Andrej zo goed kende.


  ‘En wie is de pianiste?’ vroeg hij.


  ‘Dat is Agrippina Begboelatova, de assistent-muzieklerares,’ antwoordde Rosa, terwijl het kleine meisje de eerste regels van het schoollied begon te zingen: ‘Dank, kameraad Stalin, voor onze gelukkige jeugd’. Andrej kon het liedje slapend zingen; en soms merkte hij ook dat hij dat deed.


  Directrice Medvedeva kondigde de activiteiten in het komende semester aan. De Pioniers gingen naar het vakantiekamp te Artek op de Krim. Het tweede elftal van de school vertrok om het op te nemen tegen de VM Molotov Communeschool 54. Veel van die berichten leken Benja Golden wel te amuseren, merkte Andrej op toen de docenten in de rij van het podium stapten en het semester begon.


  


  Directrice Medvedeva zat aan haar bureau te schrijven toen Andrej werd binnengeleid voor een onderhoud. Haar kamer werd slechts opgeluisterd door één bakelieten telefoon, een fotootje van Stalin en een kleine kluis. (Andrej wist dat het aantal telefoons en de omvang en kwaliteit van Stalins portretten en kluizen evenredig waren aan de positie en invloed van de bezitter.) Een vaandel dat een hele muur besloeg verklaarde: ‘Dank u, geliefde maarschalk, voor onze vrijheid, voor de vreugde van onze kinderen, voor ons leven.’


  Ze wees op een houten stoel. ‘Welkom op onze school. Wij vormen nieuwe Sovjetburgers, begrepen?’


  Andrej wachtte op het ellendige ‘maar’ dat weldra zou volgen.


  ‘Maar jouw blazoen is niet van smetten vrij. De meeste andere docenten hebben moeite je toelating te aanvaarden. Een gunstige afloop valt te betwijfelen, maar het is slechts voor één semester. Ik zal met argusogen letten op het geringste teken van afvalligheid. Dat is alles, Kurbski.’


  Met grote passen liep hij naar de deur toen ook zij bruusk opstond. ‘Je moet nu naar je eerste les. Volg mij!’


  Het gonsde in Andrejs hoofd: moest hij het onderwerp van het schoolgeld ter sprake brengen? Wat had het voor zin? De directrice had geklonken of ze hem binnen de kortste keren wilde lozen. Het geluid van hun voetstappen galmde na door de intussen verlaten gang. Terwijl hij haar probeerde bij te houden, bedacht Andrej dat haar schilferige huid en krachteloze haar het haar hele leven zonder de streling van het zonlicht hadden moeten stellen. Eindelijk hield ze halt voor een gesloten deur, en ze gebaarde hem naderbij te komen. ‘Schoolgeld hoef je niet te voldoen.’


  Andrej opende zijn mond om te vragen naar het hoe en waarom, maar zij legde hem met een blik het zwijgen op.


  ‘Spreek daar verder niet over, Kurbski. Begrepen? Hier is je klas.’ Ze draaide zich als een schildwacht om en beende weg.


  Andrej wilde een gil van opluchting slaken, maar besefte dat hij dat beter kon laten. Niemand iets vertellen. Anderen nergens over inlichten. De betekenis van dit bericht later achterhalen. Hij deed zijn best zijn ademhaling onder controle te krijgen, onderdrukte het trillen van zijn handen en klopte op de deur.


  


  Zijn eerste les was Russische literatuur, maar hij wist nog niet of hij dr. Rimm of meester Golden zou krijgen. Wie van die twee zou nuttiger voor hem zijn? Zodra hij de deur opende, schoten er vijfentwintig paar ogen in zijn richting – en met een mengeling van opwinding en vrees zag Andrej onmiddellijk dat Serafima, de broers Satinov en de heftige roodharige jongen Nikolasja in zijn klas zaten. Alleen Rosa knikte naar hem.


  ‘Ah – een vreemdeling!’ zei Benja Golden, die achteroverleunend op zijn stoel zat met zijn voeten op de tafel. ‘Treed binnen! We gaan net beginnen.’


  ‘Ben ik in de goede klas? Is dit Russische literatuur?’


  ‘Een deel ervan wel, een deel ervan niet.’ De klas lachte om Benja Goldens achteloosheid. ‘Je wilt je aansluiten bij onze broederschap van geliefde vrienden, beminde romantici, melancholische dromers?’


  ‘Eh, ik denk het wel.’


  ‘Naam?’


  ‘Kurbski, Andrej.’


  ‘Ga zitten. Nikolasja Blagov, schuif op en maak wat ruimte.’ De roodharige jongen zat opnieuw naast Serafima en met veel gezucht verschoof hij bokkig zijn boeken. Op haar beurt moest ook Serafima een eindje opschuiven. Nikolasja mopperde in zichzelf toen Andrej naast hem ging zitten.


  ‘Nu dan, Kurbski,’ zei Benja Golden. ‘Waar kom je vandaan?’


  Andrej aarzelde. ‘Nou, ik was in Stalinabad, maar ben sinds kort weer in Moskou.’


  ‘Stalinabad! Het Parijs van Centraal-Azië!’ riep Nikolasja met zware, overslaande stem. Een jongen met zwart haar die achter hen zat sneerde: ‘Het Athene van Turkestan!’ Iedereen wist hoe iemand als Andrej ergens ver weg in Centraal-Azië terecht was gekomen. Dat had opnieuw alles met zijn bezoedelde achtergrond te maken.


  ‘Wie vroeg jou iets, Nikolasja?’ snauwde Benja Golden. Hij sprong op en liep naar de jongen met het zwarte haar: ‘Of jou, Vlad? Niets is weerzinwekkender dan Moskovisch snobisme. Jouw aanwezigheid in deze klas is op geen enkele manier een voldongen feit. Naar verluidt zijn de lessen van dr. Rimm veel leuker dan die van mij!’


  Nikolasja wisselde een snelle blik met Vlad en beide jongens krompen ineen door die dreigende woorden van Benja Golden. Andrej doorzag dat Nikolasja de leider was en Vlad de meeloper van een groepje jongeren dat hun lange haar en intellectuele smaak uiterst serieus nam.


  ‘Laten we Andrej welkom heten, stelletje ongastvrije schurken. Als directrice Medvedeva hem in onze klas heeft ondergebracht, is daar een reden voor. Dit semester storten we ons op Poesjkins Jevgeni Onegin,’ zei hij. ‘De meesten van ons kennen daar wel delen van. Geldt dat voor jou ook, Andrej Kurbski?’


  


  ‘God geve dat u in mijn achteloze kunst,


  Voor de grap, voor een droom, voor het hart…


  Toch minstens een kruimel of twee wist te vinden.’


  


  Andrej oogstte een goedkeurend gemompel van de klas. Serafima keek op, verrast – of verbeeldde hij zich dat maar?


  ‘Uitstekend! Het doet je vast goed weer in Moskou te zijn,’ zei Benja Golden glimlachend. Aangemoedigd door Goldens enthousiasme vervolgde Andrej:


  


  ‘Hoe vaak… eenzaam en verstoten –


  Op de vlucht gedreven door het dwarse lot –


  Hunkerde ik naar het verre Moskou!’


  


  ‘Nu begrijp ik waarom de directrice je in mijn klas heeft geplaatst, Kurbski.’ Met zijn exemplaar van het boek in één hand ging Golden op zijn stoel staan. ‘Nikolasja, laat je bugel schallen!’


  Nikolasja haalde het instrument uit de koffer die naast hem stond en terwijl hij nerveus met zijn rode lokken schudde, stond hij op en blies op het koperen instrument alsof hij een middeleeuwse koning aankondigde.


  ‘Je haar is dit semester zo mogelijk nog langer dan eerst,’ zei Benja Golden tegen hem. ‘Getuigt die nieuwe coupe van een romantische voorliefde? Mijn collega’s zullen er niet blij mee zijn. Misschien denken ze wel dat je het onbolsjewistische beeld van een jonge romanticus cultiveert. Juist! Nu dan, welkom bij Onegin. Bereid je er maar op voor dat de Russische bard je persoonlijk zal raken. Er steekt zo enorm veel rijkdom in zijn boeken dat ze nooit hun vermogen verliezen ons te verrassen en te verrukken. Is dit een “encyclopedie van het Russische leven”? Is het werk een tragedie, een komedie of een liefdesverhaal?’


  Terwijl Golden sprak, was Nikolasja weer gaan zitten. Hij had zijn bugel opgeborgen en maakte verwoed aantekeningen in een schrift met een omslag van rood fluweel. Toen hij zag dat Andrej naar hem keek, mompelde hij: ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ en hij schoof het schrift zo ver mogelijk weg.


  ‘Is Onegin een misantropische narcist of een slachtoffer van de liefde en de samenleving? Is Tatjana een dommig provinciaaltje, een dergelijke passie onwaardig, of een toonbeeld van de Russische vrouw? Is dit een gids die jou vandaag kan leren hoe je moet liefhebben? Ja, Demian Dorov?’


  ‘Alleen de partij kan in onze tijd toch een levensgids zijn?’ Andrej herkende het spitse gezicht en de rode sjaal van het Pioniersopperhoofd van de school.


  ‘En kameraad Stalin?’ riep Marlen Satinov.


  ‘Wat is er met kameraad Stalin?’ vroeg Benja Golden, die nog altijd op zijn stoel stond.


  ‘Alleen kameraad Stalin en de partij kunnen een gids zijn in ons leven,’ verklaarde Marlen. ‘U loopt het gevaar verstrikt te raken in kleinburgerlijke sentimentaliteit.’


  ‘Nou, bedankt dat je ons daaraan herinnert,’ zei Golden. ‘Maar ik onderwijs hier slechts Poesjkin. Laten we dus beginnen. Zijn jullie er klaar voor?’ Benja Golden sloot zijn ogen. ‘Mobiliseer de zintuigen, geliefde vrienden, beminde romantici, melancholische dromers. Vergeet niet: het leven is kort. Het is een avontuur. Alles is mogelijk! Adem met mij!’ Hij zoog door zijn neus zijn longen vol en de kinderen deden hetzelfde. De hele klas ademde tegelijk uit. Andrej keek het lokaal rond om te zien of er iemand lachte of rebelleerde, maar Nikolasja keek hem streng aan alsof Andrej zich schuldig maakte aan blasfemie door te kijken naar Serafima, die inademde terwijl er een glimlach om haar lippen speelde die duidelijk maakte dat ze wist dat hij naar haar keek. Hij sloot zich dus maar aan bij de dwaasheid en na weer uitgeademd te hebben, declameerde Golden met zijn handen naar voren gestoken alsof hij een bezwering uitsprak – en zonder het boek open te slaan – de eerste regels: ‘Mijn oom, een man van vaste overtuigingen…’ En hij reciteerde de tekst zo prachtig dat de hele klas aan zijn lippen hing – totdat George Satinov zijn hand opstak.


  ‘Ja?’ zei Benja Golden.


  ‘Ik vroeg me af wat Poesjkin bedoelt met “de mysteriën van de echtelijke sponde”?’


  Dat leidde achter in de klas tot veel gegrinnik.


  Nikolasja draaide zich om. ‘Dit gaat over liefde,’ siste hij.


  ‘Doe toch niet zo kinderachtig, George,’ echode zijn bondgenoot Vlad, die Nikolasja in alles leek te steunen.


  ‘Jij denkt zeker aan Rosa, hè?’ pestte George.


  ‘Nee, hij droomt van Serafima,’ zei Minka Dorova. Meer gelach. Rosa bloosde terwijl Serafima Nikolasja geen blik waardig keurde; Andrej besefte dat ze hem die ochtend niet erg welgezind was.


  Benja Golden drukte zijn handen tegen zijn oren: ‘George! Minka! Hoe kunnen jullie de poëzie zo neersabelen met jullie smakeloze insinuaties?’ Andrej had nooit eerder te maken gehad met een docent die aardigheid had in tweedracht in zijn klas, en die zelfs aanmoedigde. ‘Terug naar de verheven poëzie!’ Golden leunde achterover op zijn stoel. ‘Serafima, ben jij er helemaal bij deze ochtend? Lees ons voor hoe Onegin verliefd kon worden op Tatjana, een naïef meisje uit de provincie.’


  Serafima begon te lezen en de klas bedaarde. Andrej spiedde gefascineerd naar haar en hij merkte dat hij niet de enige was. Ze was niet zo mooi als Rosa, en niet zo verlokkelijk als Minka op de achterste rij, maar haar opzienbarend groene ogen waren met goud besprenkeld en glinsterden onder haar zwarte wimpers. Was ze hartverscheurend verlegen en zich eenvoudig niet van haar macht bewust? Andrej kon er de vinger niet achter krijgen.


  ‘Heel goed, Serafima,’ zei Golden uiteindelijk. Serafima keek op en lachte. ‘Dat is voldoende voor vandaag. Andrej, jij mag nog even blijven.’


  De kinderen stopten hun boeken weg, waarna het onvermijdelijke kabaal van schuivende stoelen volgde. Toen George Satinov langs hun tafel liep, fluisterde Nikolasja iets en gaf hem het schrift met de fluwelen omslag.


  ‘Zoals je hebt gezien,’ zei Benja Golden toen ze alleen waren, ‘zijn de kleine vriendschapsbanden voor mijn leerlingen zeker zo belangrijk als de poëzie. En al zitten hier enkele zoons en dochters van onze leiders, toch heeft het grootste deel het hart op de juiste plaats. Hoe dan ook, ze waren zonder uitzondering – en net als ik – onder de indruk van jouw kennis van Poesjkin.’


  ‘Dank u,’ zei Andrej.


  Golden klopte Andrej op zijn schouder. ‘Maak je geen zorgen. Het gaat hier helemaal goed komen met jou.’


  ‘Ik… ik vind het heel fijn hier te zijn.’


  ‘Uiteindelijk zul je worden opgenomen in de groep rond Serafima, let maar op. Al weet ik dat het niet gemakkelijk is om terug te komen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja,’ zei Golden. ‘Ik ben zelf lang uit Moskou weggeweest.’


  Andrej keek naar de leraar, naar zijn wijkende, grijzende haar, zijn gelaatstrekken, het kuiltje in zijn kin. Zijn glimlach leek oprecht – maar was dat ook zo? Het was beter niets meer te zeggen, dacht hij. Hij raadpleegde zijn rooster en haastte zich naar het volgende uur.


  


  In de middagpauze at Andrej zijn roggebrood met augurk alleen aan zijn tafeltje, en hij was blij even alleen te zijn. Nikolasja en zijn vrienden Vlad, George en Rosa schoven enkele tafeltjes tegen elkaar om één grote inktvlektafel te vormen waarop zij hun vis, vlees, kaas en tomaten uitstalden en deelden. Nikolasja leek nooit alleen te zijn, nooit zonder een gevolg van bleke, sluikharige wezens die eruitzagen alsof ze weinig ophadden met lichaamsbeweging en buitenlucht. Nikolasja las hun voor uit zijn rode schrift en de anderen fluisterden opgewonden. Andrej voelde zowel minachting als afgunst. Het volgende moment dacht hij aan zijn vader en meteen stond hem weer helder voor ogen dat hij zich niet door sentimenten mocht laten leiden. Nadat hij was uitgegeten en langs hen liep, zag hij dat Nikolasja zijn schrift aan George gaf.


  ‘Je mag het lezen, George,’ zei hij, ‘maar neem het serieus; en morgen wil ik het terug. Met jouw commentaar.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ antwoordde George luchtig.


  Later, toen Andrej zich door de gang naar zijn volgende les haastte, hoorde hij het gepiep van kunststof zolen op het parket achter hem. Hij keek om en kreeg een bleke, sproeterige snoet in het vizier. Nikolasja Blagov was zo slungelig dat hij zijn rug kromde als hij liep. Ook nu werd hij gevolgd door de lijkkleurige gezichten van Vlad en de mysterieuze Rosa Sjako.


  ‘En, wat vind je van Benja Golden?’ vroeg Nikolasja. Zijn stem was zo laag dat zijn woorden haast onverstaanbaar waren, alsof hij zijn tong had verruild voor een pollepel. Vlad en Rosa leken hun oren te spitsen.


  Andrej aarzelde, bang als hij was om op zijn eerste dag een afschuwelijke misser te maken. ‘Interessant,’ zei hij uiteindelijk.


  Nikolasja schudde zijn hoofd alsof hij teleurgesteld was. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ Hij boog zich naar hem toe alsof hij op het punt stond een levensgevaarlijk geheim te verklappen. ‘Wees maar heel voorzichtig. De dingen gaan hier anders toe.’


  Heeft Serafima al iets tegen je gezegd?’ vroeg Vlad.


  ‘Serafima? Ik ken Serafima helemaal niet.’


  ‘Als er iemand is die weet wat poëzie is, is zij het wel,’ zei Nikolasja ernstig. ‘Jij hebt er duidelijk geen kaas van gegeten, al kun je dan een paar strofen Poesjkin opdreunen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Daar kom je nog wel achter. Denk er maar eens goed over na.’


  Hij en Vlad glipten de hoek om. Rosa bleef nog staan en even legde ze haar hand op die van Andrej. ‘Hij neemt alles nogal serieus, maar hij is erg intelligent en bijzonder, dat merk je nog wel.’


  


  Andrejs eerste dag op School 801 was bijna voorbij. Nog één les: communistische ethiek bij dr. Rimm. Andrej vond hem nogal pedant, anders dan Benja Golden. Rimms crèmekleurige Stalinka-tenue zat zo strak dat de lompheid van zijn gestalte erdoor werd geaccentueerd. De hele klas stond onmiddellijk op toen hij de klas binnenkwam, en iedereen bleef staan totdat hij autoritair gebaarde dat ze konden gaan zitten. Na een uur vol hoogdravendheid waarin Demian Dorov, Marlen Satinov en dr. Rimm elkaar de loef probeerden af te steken met citaten uit de werken van Stalin en Lenin, terwijl de rest van de klas gaapte, briefjes uitwisselde en wakker probeerde te blijven, was Andrej de laatste die het lokaal verliet.


  Op de grond naast het tafeltje van George Satinov zag hij het rode schrift van Nikolasja liggen. Ik zal het ze morgen teruggeven, dacht hij, en hij stopte het in zijn tas.
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  Vijf uur ’s middags bij het gouden schoolhek. De lome mildheid van de vredestijd en de vreugde om de nieuwe vrijheden trokken als de geur van bloesem door de atmosfeer. Dit, dacht Andrej, kijkend naar de limousines die zijn schoolgenoten oppikten, was echt een wonderbaarlijk tijdperk. Chauffeurs en ondergeschikten van officieren stonden rokend en transpirerend tegen de flanken van hun Packards en Lincolns geleund. Er stonden ook enkele moeders te wachten, maar de meeste bolsjewistische vrouwen waren aan het werk. De kindermeisjes, een groep bevallige jongedames in mouwschort, stonden iets verderop te lachen om hun eigen grapjes. Je kon ze niet verwarren met de moeders, dacht Andrej, en de twee groepen spraken nooit met elkaar.


  Tussen de pilasters van de poort bleef hij staan wachten. Waarop? Tot zijn moeder hem met een grote limousine zou afhalen? Daar was geen kans op, maar hij had wel min of meer verwacht dat ze iets eerder vrij zou hebben gevraagd om hem op te halen. Niettemin was hij opgelucht dat ze er niet was. In plaats daarvan hoopte hij Serafima en haar filmstermoeder opnieuw te zien. Het volgende moment passeerde ze hem op enkele decimeters afstand.


  ‘Jij kent je Onegin,’ zei Serafima zacht. ‘Ik wed dat Nikolasja hartstikke jaloers is.’ Opnieuw viel hem haar hartvormige gezicht op, haar witte huid en die twinkelende groene ogen. Ze wachtte zijn reactie niet af, en dat was maar goed ook, want hij kon op dat moment niets bedenken. Naderhand zou er een stortvloed aan geestige opmerkingen bij hem opkomen.


  De Rolls wachtte op haar, de chauffeur stond met een sigaret tussen zijn lippen tegen de grille geleund. Van haar ouders was geen spoor te bekennen. Maar Serafima leek niet tevreden: ‘Bedankt dat je bent gekomen, Tsjirotsjenko,’ zei ze. ‘Maar ik ga lopen. Zeg mama dat ik de auto niet nodig heb.’ De chauffeur haalde zijn schouders op. Serafima draaide zich om en wandelde, geëscorteerd door een plotselinge vlaag populierenbloesem, de warme straat in.


  Terwijl de chauffeurs wegreden voelde Andrej zich de koning te rijk dat hij deel uitmaakte van de levens van die zondagskinderen. Kalm blijven, hield hij zichzelf voor, je zit op hun school, je maakt deel uit van hun levens. En weldra zul je ook deel uitmaken van hun groep. Met de schooltas in zijn hand liep hij door de straten. Hij voelde de hitte die opsteeg van het plaveisel. Om hem heen lag de hoofdstad van de Sovjetzege er als een verslagen stad bij. Hij zag half ingestorte gebouwen met door granaatscherven bespikkelde gevels en verbrijzelde vensters. De wegen waren door de vele bomkraters een hobbelige gatenkaas. Op de vuurrode banieren na was alles – de muren, de huizen, de auto’s – vaalbruin, beige, kaki en grijs. Maar de gezichten van de voorbijgangers waren rozig alsof de overwinning en het zonlicht het gebrek aan voedsel bijna goedmaakten, en in de straten wemelde het van de mooie meisjes in povere kleding, soldaten, matrozen en officieren in een wit zomeruniform. Studebaker-vrachtauto’s, Willys-Jeeps en de Buicks van functionarissen reden dreunend en ratelend voorbij – maar er waren ook rijtuigen die door paarden werden voortgetrokken, karren volgeladen met hooi, beddengoed of rapen, midden in deze stad met zijn torens en gouden koepels. Soms, als hij zijn ogen sloot in de hitte en de wereld een zachtoranje kleur aannam, hoorde Andrej gelach en gezang en was hij er zeker van de stad te horen genezen in de zon. Hij liep door de Ostozjenka, volgde de boog langs het National Hotel en het Kremlin, de Gorkistraat door, langs het Boekenhuis aan de rechter- en het raadhuis aan de linkerhand. Hij keek door een van de poorten en zag geiten en koeien die op de binnenplaats bijeen werden gedreven door een boerin met een rode doek over haar hoofd en een herdersstaf in haar hand. Toch was dit de hoofdstad van het land dat de hitleritis had overwonnen en Berlijn op de knieën had gekregen! Wat een trots voelde hij als hij dacht aan de grootsheid van zijn moederland, en wat een wrede gesel als hij dacht aan haar gruwelijkheden. De oude heks die een sigaret tussen de stompjes van haar tanden hield, knielde neer om te urineren. Andrej zuchtte: hij hield van zijn Moskou. Hij was bijna thuis.


  Door de volgende poort liep hij de binnenplaats op. Hij doorkruiste de groentetuinen die tussen de verwarmingsbuizen waren aangelegd en stapte vervolgens door de deuropening van een appartementencomplex dat kort voor de oorlog was gebouwd. Hij beklom de betonnen trappen waar de geur van urinezuur hing en van de gistende groenten in de sjtsji, naar de tweede verdieping, waar hij met zijn schouder de deur van hun appartement opende. De radio stond aan, Levitan las het nieuws met zijn gezaghebbende, sonore stem. Er was geruzie hoorbaar. In een gang zonder vloerbedekking of verf schreeuwde een wetenschapper van middelbare leeftijd uit Rostov tegen een van de magere Goldberg-kinderen: ‘Smerige kakkerlak, je hebt mijn melk opgedronken. Ik geef je aan bij het comité. Ik ga ervoor zorgen dat je op straat wordt gegooid…’


  De deur aan de linkerkant ging open en de stank van een langdurige zit sloeg Andrej al op zijn ogen nog vóór Pesjlauk, een oude maar onverwoestbare kolos, naar buiten wankelde terwijl hij nog bezig was zijn gigantische van bretellen voorziene broek op te hijsen. ‘Ik heb zojuist een heuse baby gebaard!’ blufte hij.


  Nog een van de Goldberg-kinderen – een plaag van ondervoede ratten, hoeveel waren er eigenlijk: vier? vijf? – drong zich langs Andrej. ‘Hé, duw niet zo,’ riep hij, maar toen herinnerde hij zich dat niemand in de Sovjet-Unie eerbied had voor zoiets als een beetje afstand. Iedereen verkeerde in een toestand van neurotische onrust, maar zoals zijn moeder hem altijd op het hart drukte, lag de sleutel tot overleven in het bewaren van je kalmte en het voor je houden van je meningen. Vraag mensen nooit wat ze hebben gedaan of gaan doen. Spreek je nooit uit. Maar maak vrienden waar je maar kunt.


  ‘Mama!’ Andrej ging hun kleine kamer binnen met de twee dicht tegen elkaar aan geschoven stretchers. De geur deed denken aan een konijnenhok, maar de kamer bevond zich in Moskou en was van hen.


  ‘Sluit de deur maar,’ zei Inessa, die op haar bed lag en in de Pravda het nieuws las over de oorlog in Japan. In Europa was de oorlog voorbij; nu was Stalin bezig Japan de genadestoot te geven. Ze klopte met haar hand op het bed. ‘Hoe was het op school?’


  ‘Is er iets te eten?’


  ‘Natuurlijk, Andrjoesja. Je zult wel uitgehongerd zijn. Er is kaas en roggebrood. Kijk maar eens in de grot van Aladin.’


  Andrej klom over het andere bed, hurkte neer, wurmde een losse steen uit de muur en haalde de koele kaas naar buiten. Het appartement had geen koelkast. In de winter hielden ze de melk goed door die uit het raam te hangen, maar in de zomer was dít de beste plek om bederfelijke waar te bewaren, en buiten bereik te houden van de Goldberg-kinderen, en van Pesjlauks darmgeboortes.


  Inessa keek glimlachend naar hem terwijl hij at. Toen hij weer wat energie kreeg grijnsde hij naar haar.


  ‘Goed nieuws, mama! Ik ben toegelaten tot de school en het schoolgeld is betaald!’


  ‘O, lieverd.’ Ze omhelsde hem maar vroeg bezorgd: ‘Door wie? Wat is er gaande?’


  Andrej vertelde haar precies wat er was gebeurd en zag de bezorgdheid uit haar ogen verdwijnen. Dit duidde er toch zeker op dat er een nieuw tijdperk was aangebroken? En een nieuw tijdperk betekende de terugkeer van Andrejs vader.


  ‘Andrej,’ fluisterde ze terwijl ze iets dichter naar hem toe schoof. ‘Denk je dat…’


  ‘Niet denken, mama. Hoe vaak heb je me dat niet gezegd?’


  ‘Jawel, maar…’


  ‘Niet hopen, want als we weer teleurgesteld worden moeten we die klap opnieuw te boven komen.’


  Ze knikte en veegde de tranen uit haar ogen. Om snel van onderwerp te veranderen vertelde hij haar over zijn schooldag: over de directrice, over dr. Rimm – elke school had wel een paar van zulke types – en over literatuurdocent Golden. ‘Zo heb ik nog nooit les gehad. Het was zo leuk. Hij bracht het onderwerp tot leven en de manier waarop hij over poëzie sprak was heel bijzonder…’


  ‘Zo’n leraar op een school als die van jou… Er is echt iets aan het veranderen,’ zei ze.


  ‘En, mama, hij zei dat ook hij nog maar net in Moskou terug was.’ Zijn moeder stond op het punt verder te vragen over Golden, maar Andrej was al begonnen aan zijn beschrijving van Serafima (haar ogen, de manier waarop ze zich kleedde), van de hooghartige manier van doen van George, van de eigenaardige Nikolasja en zijn adepten Vlad en Rosa.


  ‘Wees op je hoede voor dat clubje,’ zei Inessa. ‘Clubjes zijn gevaarlijk, Andrej. Vergeet niet wie de ouders van die kinderen zijn…’


  Maar Andrej luisterde niet: hij was al op weg naar de wc met zijn schooltas. Daar zou niemand zijn, want geen mens met een beetje verstand zou zich daar na Pesjlauk vertonen – maar hem maakte het niet uit.


  Hij sloot de deur af. De stank was nog steeds overweldigend en hij waagde het niet een blik in de pot te werpen. In plaats daarvan ging hij op de rand zitten. Als een mijnwerker die een diamant had gestolen, trok hij de schat uit zijn tas en las het opschrift: HET FLUWELEN LIEFDESBOEK. Het was een gewoon schrift waarop bij wijze van omslag een stuk fluweel was geplakt. Maar het was nieuw en Nikolasja was er nog maar sinds kort in aan het schrijven.


  


  Agenda voor het zomersemester


  Strikt geheim


  Gedachten over onze nieuwe literaire beweging: het Genootschap van Noodlottige Romantici, opgericht in december 1944 door mij, Nikolasja Blagov. Ik zal er onze samenkomsten, regels en overdenkingen in optekenen.


  


  Zo, dacht Andrej, Nikolasja heeft dus een clubje. De meeste scholen hadden literatuur- en theaterclubs, maar deze leek anders. Hij las verder:


  


  Leden: geheim


  


  Zo geheim nou ook weer niet! Vlad en Rosa moesten wel lid zijn, en misschien Serafima en George.


  


  Onze inspirator: Poesjkin


  Ons historische moment: voor de christenen is het de kruisiging van Christus, voor ons is het de dood van Poesjkin na een duel in 1837


  Onze favoriete docent: Benja Golden


  


  Andrej schrok toen er op de deur werd geklopt. Hij was vergeten waar hij was. Het schrift maakte duidelijk dat iets – misschien de oorlog, misschien hun bevoorrechte positie – die kinderen had veranderd en hun de vrijheid tot het nemen van risico’s had gegeven.


  ‘Duurt het nog lang?’ Het was de stem van Kozamin de buschauffeur.


  Andrej bracht een grommend geluid voort, een geluid dat je op je repertoire moet hebben als je in een woongemeenschap leeft. ‘Vijf minuten. Aaaagh!’


  ‘Neem je tijd,’ zei Kozamin.


  


  Wij verklaren:


  1._Deze barbaarse wereld van wetenschap en planning, geregeerd door de kille machinerie van de geschiedenis, verstikt ons.


  2._Wij leven voor de liefde en de romantiek.


  3._Als we niet in liefde kunnen leven, verkiezen wij de dood.


  Daarom voltrekken wij onze geheime riten; daarom spelen wij het Spel.


  


  Het Spel! Andrej glimlachte, maar ingespannen las hij de tekst nog eens over. Kon dit geschreven zijn vanuit een listigheid die de ware aard ervan verborgen hield? In deze tijd was alles – van de bekendmakingen van de overheid in de kranten tot de vage opmerkingen van docenten – raadselachtig gecodeerd. Niets betekende wat het leek te betekenen – en soms betekende iets het exacte tegendeel. Maar Nikolasja’s mikpunten waren duidelijk. ‘Wetenschap en planning.’ Dat was de communistische partij. ‘De kille machinerie van de geschiedenis.’ Het communisme. ‘Liefde en romantiek.’ Dat was wat de communisten ‘kleinburgerlijke sentimentaliteit’ noemden.


  Andrej stopte het schrift weer in zijn tas. In de wereld van de volwassenen zou dit, in een tijd die tirannieker was, zoals 1937, gevaarlijke anti-Sovjetpraat zijn geweest. Maar door de oorlog was alles veel losser geworden. Niemand zou de bespottelijke woorden van Nikolasja serieus nemen, toch? Niettemin moest hij denken aan de wijsheid van zijn vader en de waarschuwingen van zijn moeder. Die kinderen kwamen uit een andere wereld, maar dat nam niet weg dat hij ze dolgraag beter wilde leren kennen.


  4


  


  


  


  


  


  ‘Kan ik je even spreken?’ vroeg Andrej aan George. Ze waren op school enkele dagen later en de bel voor de lunch had net geklonken.


  ‘Mij spreken?’ George draaide zich om nadat hij achter Nikolasja en Vlad uit de klas was gekomen.


  ‘Onder vier ogen.’


  ‘Hè? Hoezo?’


  Geen enkel lid van de vroegere adel, dacht Andrej, kon tippen aan de hovaardij van de communistische elite.


  ‘Jij bent iets kwijtgeraakt en ik heb het gevonden.’


  George fronste. ‘Iets met raadselachtige krabbels?’


  Andrej knikte.


  ‘Ik kom zo,’ riep George naar Minka en Serafima, die met hun broodtrommeltjes in de hand op hem stonden te wachten. ‘Kom mee,’ zei George, en hij trok Andrej mee naar een vertrek achter de toiletruimte waar sporttoestellen stonden opgeslagen en kattenkwaad werd uitgebroed.


  ‘Wat een opluchting dat jij het hebt,’ zei George stukken minder zelfverzekerd dan een minuut geleden. ‘Nikolasja maakt er zo veel heisa over. Hij blijft er maar naar vragen, en ik zeg steeds dat ik het vol overgave aan het bestuderen ben.’


  ‘Nou, hier is het,’ zei Andrej, terwijl hij het schrift voor de dag haalde.


  ‘Je hebt me gered,’ zei George. Andrej hield hem het schrift voor. George pakte het beet en wilde er meteen vandoor gaan, maar Andrej hield het nog steeds stevig vast. ‘Wat doe je?’ vroeg George.


  ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Nee, ik had er geen tijd voor – maar jij duidelijk wel. Bied je aan mij een korte samenvatting te geven?’


  ‘Het is een romantisch manifest dat gekenschetst zou kunnen worden als kleinburgerlijke sentimentaliteit…’


  George aarzelde een ogenblik. ‘Bedankt voor de waarschuwing – maar Poesjkin is de favoriete dichter van de partij. Ik maak me alleen maar zorgen dat Nikolasja erachter komt dat ik het was kwijtgeraakt. Laten we dit dus onder ons houden, dan vind ik wel een manier om je te bedanken. Ik zal me inspannen de anderen zo ver te krijgen dat je lid mag worden van het Genootschap van Noodlottige Romantici.’


  ‘Dat zou ik graag willen,’ zei Andrej en hij liet het schrift los. George stopte het onmiddellijk in zijn tas.


  ‘Het zal niet eenvoudig worden,’ ging George verder. ‘Nikolasja is een fanaat. Maar jij hoort echt lid te zijn – jij kent Poesjkin beter dan wij.’


  ‘Nog één ding,’ zei Andrej. ‘Wat is het Spel?’


  George was al half de deur uit, maar keerde terug. ‘Een obsessie van Nikolasja. Kom je nog wel achter. We moeten nu gaan lunchen. Wil je bij ons zitten?’


  


  De gymzaal was rond de middagpauze doorgaans niet in gebruik. De kinderen aten er hun boterhammen op de stoelen, de houten bok en de zachte matten. Maar toen George en Andrej de meisjes vonden, bleek Minka erg van streek. ‘Moet je kijken wat er met mijn broertje gebeurt,’ zei ze.


  Apostollon Sjuba, de besnorde docent lichamelijke opvoeding, hield zijn ene hand op de houten bok terwijl hij met zijn andere hand een fluit tussen zijn lippen hield. Zijn gezicht had de tint van donker teakhout. Een klas jonge kinderen in korte broek en T-shirt stond aan de andere kant van de bok in de houding. Helemaal alleen aan het andere einde van de gymzaal stond de tengere Senka Dorov, die Andrej die ochtend nog had gezien toen hij door zijn vader was gebracht. Senka zou zich in het pak van een diepzeeduiker niet ongemakkelijker hebben gevoeld dan hier in zijn gymkleren. Met zijn grote bruine ogen wierp hij zijn zus een smekende ‘red mij’-blik toe, maar het was te laat.


  ‘Nou, jongen,’ blafte Sjuba. ‘Vijfde poging! Niemand mag vertrekken vóór jij over de bok bent gesprongen!’


  ‘Maar ik kan het gewoon niet,’ zei Senka met zijn hoge stem.


  ‘Defaitisme komt niet voor in het woordenboek van de Sovjetburger!’


  ‘Ik ben gewoon niet een van uw stoere, bokspringende helden. Zelfs u moet dat kunnen zien,’ zei Senka.


  ‘Schiet op, Senka! We hebben honger!’ riep een van de andere kinderen.


  ‘Stilte!’ gelastte Sjuba, en hij wees op de houten ladders tegen de muur. ‘De volgende die zijn mond opendoet moet twintig keer het plafond aanraken!’ Hij blies op de fluit. Senka haalde diep adem en rende hard naar de bok, sprong op de springplank, om vervolgens, als een weigerend paard, de hindernis toch niet te nemen.


  ‘En jij noemt jezelf een Sovjetman?’ schreeuwde Sjuba. ‘Opnieuw!’ Weer klonk het schelle geluid van de fluit.


  ‘Ik kan het niet en ik doe het niet!’ gilde Senka met tranen in zijn ogen.


  ‘En toch zul je wel moeten!’ bulderde Sjuba, waarna Senka plotseling naar zijn borst greep, naar adem hapte en op de grond zakte.


  ‘Hij is flauwgevallen!’ riep een van zijn klasgenoten. ‘Hij is ziek! Hij gaat dood!’


  ‘Hij stelt zich aan,’ zei Sjuba en hij liep naar hem toe. Het werd doodstil in de gymzaal.


  ‘O mijn god,’ zei Minka terwijl ze naar voren stapte.


  ‘Sta op, jongen!’ beval Sjuba. ‘Als je de boel voor de gek houdt, zwaait er wat!’


  ‘Maar als dat nou niet zo is?’ vroeg een van Senka’s klasgenootjes.


  ‘Goed, op de plaats rust,’ zei Sjuba eindelijk. ‘Briusov, haal wat water.’ Hij boog zich over Senka heen en sloeg een paar keer met een leerachtige hand op zijn wangen. Toen het water werd gebracht, gooide hij het in Senka’s gezicht.


  Senka leek zich te bewegen.


  ‘Waar ben ik? Ben ik op school?’


  ‘Daar trap ik niet in,’ snauwde Sjuba bijna hijgend.


  Senka bleef op de grond liggen. ‘Laat het me alstublieft niet nog een keer doen.’


  ‘Ik wist het! Je gaat het opnieuw doen,’ zei Sjuba, die weer rechtop ging staan. ‘En daarna zul je het plafond honderd keer aanraken!’


  ‘Ik word duizelig op ladders, en misschien val ik dan wel,’ zei Senka. ‘Ik heb sinusitis.’


  ‘Ik heb Russische helden zien sterven in de strijd! Hoe denk je dat wij deze oorlog hebben gewonnen? Door flauw te vallen in de gymzaal? Ik leid een volgende generatie strijders op om ons Sovjetparadijs te beschermen. De partij eist opoffering en hardheid. Horen jullie wat ik zeg? Geen van jullie gaat hier weg voor deze nietsnut over de bok is gesprongen!’ Hij blies op zijn fluit, maar Senka verroerde zich niet.


  ‘We hebben strijders nodig,’ gaf Senka toe, ‘maar we hebben ook denkers nodig. Daar ben ik er een van. Kameraad Stalin heeft gezegd dat “we ons kader op waarde moeten schatten”, en al word ik dan geen strijder, ik ben wel een toekomstig kaderlid. Ik moet u waarschuwen dat als ik aan een hartaanval sterf, meester Sjuba, dat uw schuld zal zijn.’ Het lukte Senka zijn hoofd op te tillen en om zich heen te kijken. ‘En er zijn een heleboel getuigen.’


  Sjuba deed een stap naar achteren, krabde zijn hoofd en kauwde op het uiteinde van zijn snor. ‘Dit zal je bezuren, mislukkeling die je bent. Ik zal directrice Medvedeva inlichten over jou en je leugens. En nu ingerukt allemaal!’ Hij marcheerde weg. Minka rende naar Senka toe, die, vond Andrej, verbluffend snel herstelde.


  ‘Op een of andere manier,’ zei Minka, toen ze zich weer bij hem en George had gevoegd en Senka zich was gaan omkleden, ‘krijgt de kleine professor altijd zijn zin.’


  ‘“Kleine professor”?’ vroeg Andrej.


  ‘Zo noemen we hem thuis,’ zei Minka. ‘Omdat hij voorlijk is, zegt mijn moeder.’


  George legde zijn hand op Andrejs schouder. ‘Minka,’ zei hij. ‘Laten we Andrej in het Genootschap opnemen.’


  ‘Benja Golden zal er niet tegen zijn,’ zei ze. ‘Weten jullie dat hij ooit behoorlijk beroemd was?’


  ‘Golden? Echt niet!’ zei George.


  ‘Benja Golden…’ zei Andrej, die zich herinnerde hoe zijn moeder had gereageerd toen hij die naam de vorige avond had genoemd. Dat had hem teruggevoerd naar zijn kindertijd. Negen jaar terug – een ander leven. Ze hadden in Moskou gewoond, toen in een ruim appartement, en zijn vader had zijn moeder een blauw boek gegeven getiteld Spaanse verhalen. ‘Inessa, je moet dit boek van Golden lezen, het is puur goud…’


  Twee jaar later was zijn vader verdwenen. Andrej herinnerde zich dat hij Spaanse verhalen had gevonden, lang naar de Spaanse stier en rode ster op de voorkant had gestaard, de eerste bladzijde had opgeslagen en was gaan lezen. Inessa had het snel bij hem weggegrist. ‘Niemand leest Golden nog,’ had ze gezegd, en Andrej had het boek nooit meer gezien.


  


  Benja Golden talmde in de docentenkamer. Hij was al laat voor zijn eigen Poesjkin-les, maar een man als hij die zo gruwelijk had geleden en alleen door een reeks wonderen uit de duisternis was teruggekeerd, moest van het leven genieten, vond hij. Hij had het enorme geluk nu hier te zijn, Poesjkin te onderwijzen, adem te halen. Niemand had meer dan een vaag idee van wat hij had doorgemaakt, maar meer dan wie ook in de docentenkamer wist hij hoe dun de draad van het fortuin was.


  Hij lag languit op de leren divan en keek over het in Leningrad uitgegeven satirische tijdschrift Krokodil, terwijl de jonge muzieklerares Agrippina Begboelatova, ook bekend (voor hem alleen) als Blue-Eyes, voor iedereen de kopjes en schoteltjes klaarzette voor de thee die in een Chinese theepot stond te trekken.


  Directrice Medvedeva zat met haar hoornen uilenbril op de neus aan de lange tafel zuchtend in een stapel papieren te strepen – een van de tekenen, samen met het luide smakken tijdens de maaltijden, van een vrouw die al te lang alleen leeft. Maar, dacht Benja, ze had een risico genomen door hem zijn baan te geven, en hij was haar oprecht dankbaar.


  Haar onderdirecteur, dr. Rimm, had vanaf die tijd geprobeerd Benja weer te laten ontslaan. Hij zat demonstratief te lezen in een exemplaar van kameraad Stalins Geschiedenis van de communistische partij van de Sovjet-Unie (Bolsjewieken) – alsof iemand, zelfs een slaafse droogstoppel als Rimm, zich langer dan een halve minuut op dat loze gebrabbel zou kunnen concentreren. Rimm ging steeds even verzitten en blikte dan rond om te zien of iedereen zijn deugdzame leesgedrag wel opmerkte. En Apostollon Sjuba was net de docentenkamer binnengekomen terwijl hij de luiheid, lafheid en weekheid van die verwende schoolblagen had vervloekt. Nu bestudeerde hij de voetbaluitslagen in de Pionerskaya Pravda terwijl hij op een spriet van zijn zware knevel kauwde.


  ‘De thee is klaar,’ zei Agrippina met haar lieflijke stem. Benja zag haar de thee voor de docenten inschenken op volgorde van hun leeftijd, beginnend met de oudste. Hij dacht terug aan hoe hij haar nog maar even geleden in zijn eenkamerappartement om de hoek had uitgekleed, haar lange benen had gespreid en haar met zijn vingers, zijn mond en zijn lid had opgewonden. Ze hadden negenenveertig minuten van duizelingwekkend genot beleefd en zich daarna terug moeten haasten, waardoor ze niet eens de tijd had gehad zichzelf schoon te vegen – en die gedachte wond hem nu opnieuw op.


  Uiteraard wist niemand er iets van. Vooral de heimelijkheid verrukte Benja omdat zijn mededocenten zulke toonbeelden waren van de nieuwe lichting benepen Sovjetkwezels. Zo appetijtelijk als het lichaam van Agrippina was, zo zuiver was haar geest. Ze vond dat het een echte Sovjetdeugd was om geroddel te verafschuwen, en vol overgave droeg ze de mening uit dat een meisje dat die deugd onderschreef zich onvoorwaardelijk aan haar echtgenoot en kinderen diende te wijden.


  Als Benja niet las (hij was een alleslezer) of sprak, was hij in de greep van zijn epicurische passie voor vrouwen, poëzie, voedsel, de zintuigen. Ooit was hij een bekend schrijver geweest die van de Spaanse Burgeroorlog verslag had gedaan en Picasso en Sartre had gekend. Maar de twee echte sieraden van zijn leven was hij kwijtgeraakt. Hij verloor het contact met zijn dochter toen zij en haar moeder naar het Westen emigreerden. En hij verloor de enige vrouw van wie hij echt had gehouden. Tot op de huidige dag bezorgde elke herinnering aan haar hem folterende pijnen. Ze was de echtgenote geweest van een hoge functionaris, een moeder, een aanhangster van het oude bolsjewisme. In 1939 was ze in de afgrond van het ‘Sovjetrecht’ gevallen – en dat had ook voor hem consequenties gehad. Als ze ooit terug zou keren, zou hij op haar wachten. Dat was een belofte die hij met hart en ziel wilde nakomen.


  Dr. Rimm verliet de docentenkamer om zijn communistische geschiedenis te onderwijzen. Benja keek op zijn horloge. Hij was al vijf minuten te laat voor zijn lievelingsklas. Snel dronk hij het laatste restje van zijn thee. Bij het verlaten van de kamer zag hij in een van de postvakjes een envelop waarop uitermate knullig was getypt. Toen hij de klas van dr. Rimm passeerde, wierp hij een blik om de deur. ‘Kameraad Rimm,’ zei hij, ‘er is een brief voor u.’


  Hij ging zijn eigen klas binnen en werd onmiddellijk omgeven door de genegenheid en het respect van de leerlingen. Hun levendige gepraat klonk hem als muziek in de oren: Nikolasja liet Vlad Titorenko enkele bladzijden zien in zijn roodfluwelen schrift van het project dat hem obsedeerde. Beide jongens hadden een op lord Byron geïnspireerde haardracht – een eerbetoon aan de romantiek. Het was stellig slechts een kwestie van tijd, meende Benja, voor dr. Rimm een legerkapper zou laten komen. De nieuwe jongen, Andrej Kurbski, had laten blijken nog meer van Poesjkin te weten dan de anderen. En dan was er Serafima – haar hoofd een tikje schuin, knap zonder dat te beseffen, de aandacht van de jongens trekkend zonder zich daarvan bewust te zijn. Zelfs nu keek Nikolasja naar haar, evenals Andrej. Maar er was een andere reden waarom Benja haar waardeerde: zij, meer dan wie ook, herinnerde hem aan zijn verloren liefde, de vrouw die voor de oorlog was verdwenen.


  Hij kon bijna niet geloven dat hem het geluk was toegevallen deze betrekking te bemachtigen, dat hij jonge mensen mocht onderwijzen die net zo van literatuur hielden als hij. Dit was zijn tweede leven. Hij was herboren. Schrijven kon hij niet meer. Die weg was afgesloten, maar hij kon onderwijzen – en hoe! Maar het onheil lag steeds op de loer: hoe lang kon zijn geluk duren? Hij wilde alles delen wat hij wist voor het voorbij zou zijn.


  ‘Geliefde vrienden, beminde romantici, melancholische dromers!’ Hij klapte in zijn handen en opende zijn Onegin. ‘Het is de avond van het noodlottige bal,’ zei hij, ‘de avond die uit zal monden in het duel. Stel je de opwinding voor. Iedereen wacht op de komst van Lenski de verloofde. Hoe voelt Tatjana zich bij het zien van Jevgeni Onegin?’


  


  ‘Bleker dan de maan in het ochtendgloren,


  Kan haar blik op hen niet zijn


  Opgejaagd, bevend, mogelijk verloren


  In haar borst de passie, de schrijnende zucht


  Het gepijnigde kind krijgt nauwelijks lucht…’


  


  Golden zwijgt even – om dan uit te roepen: ‘O, de kwellingen waardoor ze wordt belaagd. Maar wie kan ons een beeld geven van wat ze doormaakt? Andrej?’


  ‘Ik weet het niet… Is liefde niet slechts iets in romans en liedjes?’


  ‘Wie is het eens met Andrej? Nikolasja?’


  Nikolasja ging rechtop zitten. ‘De afwezigheid van liefde betekent dood,’ zei hij met zware stem. ‘Zoals Romeo en Julia. Antonius en Cleopatra.’


  Goldens interesse leek gewekt. ‘Dus volgens jou bereikt de liefde haar apotheose in de dood? Vergaat ze niet als het leven wordt gedoofd?’


  ‘Integendeel,’ antwoordde Nikolasja. ‘De dood maakt de liefde onsterfelijk. Is dat niet de les van Poesjkins duel? Hoe je Rus moet zijn, hoe je een geliefde moet zijn, hoe je moet leven en sterven.’


  ‘Maar liefde is toch slechts amoureuze obsessie?’ riep George.


  ‘Klasse is wat ertoe doet,’ zei George’ broer Marlen. Hij had een van die bolsjewistische namen – een samenvoeging van Marx-Lenin – die in de jaren twintig populair waren, dacht Benja, een mode die intussen genadig in de vuilnisbak van de geschiedenis was beland. ‘De rest is kleinburgerlijke sentimentaliteit, iets heel gevaarlijks.’


  ‘Met wie ben jij het eens? Serafima?’ vroeg Golden. Zoals hij verwachtte, richtte iedereen de blik op Serafima.


  ‘Ik weet het niet zeker…’ zei Serafima.


  ‘Probeer het eens, Serafima Konstantinovna,’ spoorde Golden haar aan. ‘Breng licht in onze duisternis.’


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Nou…’ Ze sprak heel zacht, waardoor Nikolasja en Andrej zich naar haar toe moesten buigen om haar te verstaan. ‘Ik zou zeggen dat Tatjana in Onegin van niets anders droomt. Ze kan niet eten en niet slapen. Ze bewaart het geheim in haar hart. Niemand anders heeft de liefde ondergaan of gevierd zoals zij. Liefde is het enige dat van belang is.’ Ze keek om zich heen. ‘Dat is wat ik denk.’


  


  George en Minka trokken Andrej door het deurgat naar binnen terwijl dr. Rimm door de gang waggelde. De twee proestten het uit. George greep Andrej bij zijn mouw: ‘Kom hier! Daar gaat de zoemer.’ Ze volgden dr. Rimm in de richting van de docentenkamer.


  ‘Hij kijkt om. Doe alsof je de mededelingen leest,’ fluisterde Minka.


  Dr. Rimm was voor de postvakjes bij de docentenkamer blijven staan.


  ‘Nu moet je opletten,’ zei George toen dr. Rimm zijn stapeltje post pakte, door de papieren bladerde tot hij er plotseling een envelop tussenuit trok. ‘Hij heeft hem!’


  Dr. Rimm keek in beide richtingen door de gang en nadat hij het overige papier weer in zijn postvak had gepropt, beende hij met de envelop naar de docententoiletten. Toen hij weer naar buiten kwam, zong hij even luid als onwelluidend, en hij leek bijna te dansen. Toen hij hen passeerde, hadden ze de grootste moeite niet te giechelen.


  ‘Wat is er met die brief?’ vroeg Andrej.


  ‘Kun je een geheim bewaren, Andrej?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat kan hij,’ zei Minka. ‘Laten we het hem vertellen.’


  Ze trokken hem mee door de gang naar buiten, de kleine tuin in bij het natuurkundelokaal. Daar was verder niemand.


  ‘Lees dit maar,’ zei George en hij gaf Andrej een vel papier. ‘Dit is de volgende.’ De tekst was in hoofdletters getypt:


  


  MELODIERIJKE ZANGER OP EN ROND SCHOOL, ZOETE ONEGIN, IK WEET DAT JE VAN ME HOUDT, MAAR JIJ WORDT UIT DE VERTE OOK GELIEFD, ZOALS ALLEEN TWEE BOLSJEWIEKEN KUNNEN LIEFHEBBEN.


  KUS ME ALS EEN WARE COMMUNIST.


  ‘TATJANA’


  


  ‘Allemachtig!’ zei Andrej. ‘Hij denkt…’


  ‘Dat is de grap.’ Minka schaterde het uit. ‘Vind je het niet geweldig? “Zoals alleen twee bolsjewieken kunnen liefhebben”! Dat was mijn idee.’


  ‘Wie heeft dat volgens hem geschreven, denken jullie?’


  ‘Directrice Medvedeva misschien?’ George moest zo verschrikkelijk lachen dat hij de naam nauwelijks uit zijn mond kreeg.


  Dit kon alleen nu gebeuren, na de oorlog. George’ vader was een leider, zijn moeder was een lerares; en beide ouders van Minka hadden een hoge functie. Voor Andrej stond het als een paal boven water dat alleen geprivilegieerde kinderen zoals zij zoiets durfden uit te halen met de hoogste secretaris van het communistische partijcomité van de school. Die passage over liefhebben ‘zoals alleen bolsjewieken kunnen liefhebben’ was op een riskante manier respectloos. In de jaren dertig kregen mensen al voor minder de kogel…


  ‘Kurbski?’


  Jezusmina, Rimm riep hem. George en Minka maakten dat ze wegkwamen toen de docent hem vanuit de deuropening bij zich riep. Toen hij naar binnen liep om zich bij Rimm te melden, wenste Andrej dat hij niets had geweten van de valse liefdesbrieven.


  ‘Kurbski,’ zei dr. Rimm schertsend, ‘mij is ter ore gekomen dat je kennis van Poesjkin voortreffelijk is.’


  ‘Dank u, kameraad Rimm.’ De titel ‘kameraad’ gaf aan dat Rimm lid was van de communistische partij.


  ‘Je hebt misschien gehoord dat ik socialistisch realisme onderwijs?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik doceer literatuur zoals ze gedoceerd hoort te worden,’ zei Rimm, en Andrej begreep dat dit een sneer was naar de lessen van Benja Golden. Rimm aarzelde. Hij keek snel om zich heen om te zien of ze alleen in de gang waren.


  ‘Bevalt het je in de… groep van leraar Golden, waar Poesjkin naar ik begrijp wordt onderwezen zonder enig klassenbewustzijn, enkel als de zielenroerselen van de kleinburgerlijke romantiek? Of wil je misschien van klas veranderen?’


  ‘Dank u, dr. Rimm. Ik ben tevreden met elke klas waar de directrice me in plaatst.’


  ‘Correct geantwoord,’ zei hij. ‘Maar vergeet niet dat het de partij is die ons de enige manier leert om literatuur te analyseren. Het pad van de niet-partij heeft geen toekomst. Jij bent intelligent. Ik ken je dossier, maar bedenk dat uitgerekend deze school het instituut is dat kameraad Stalin voor zijn eigen kinderen koos. Als de zaken goed voor je uitpakken, heb je Komsomol binnen handbereik, en misschien het Instituut voor Vreemde Talen. Begrijp je wat ik zeg?’


  Andrej droomde ervan het Komsomol-insigne te dragen. De zuivering van zijn bezoedelde achtergrond zou inhouden dat hij zich bij de partij kon aansluiten en zijn hart kon volgen naar de academie of het corps diplomatique. Zijn moeder had hem gewaarschuwd; nu deed dr. Rimm hetzelfde. De dolle streken van de Noodlottige Romantici konden zijn eerherstel ruïneren. Maar terwijl hij zich naar zijn volgende les haastte, voelde hij dat het al te laat was.


  5


  


  


  


  


  


  ‘Kurbski! Ben jij Kurbski?’


  Een potige veiligheidsagent met het insigne van Interne Zaken doemde enkele weken later voor de school plotseling voor Andrej op. Hij was ongetwijfeld iemands lijfwacht, maar Andrejs hart sloeg niettemin een slag over: hij herinnerde zich de nacht lang geleden, vóór de oorlog, toen de Tsjeka, de bolsjewistische geheime dienst, was gekomen om zijn vader te arresteren en er mannen in laarzen met dreigende, dreunende stappen door hun appartement hadden gebanjerd.


  ‘Ik… ja, dat ben ik,’ stamelde Andrej.


  ‘Ben jij ook een van die watjes zoals die langharige vrienden van George? Lees je meisjespoëzie? Pluk je bloemetjes? Vouw je eerst je broek op voor je een vrouw neukt – of schop je hem gewoon uit en opzij om als een kerel op je doel af te gaan?’


  Andrej opende zijn mond om te antwoorden, maar sloot hem vervolgens weer.


  ‘Ik maak maar een grapje, jongen.’ Hij stelde zichzelf voor: ‘Kolonel Losja Babanava, hoofd beveiliging van kameraad Satinov,’ en Andrej vreesde even dat zijn vingers zouden breken door de ferme mannelijke handdruk. Losja had een zwaar Georgisch accent, zijn brede borst was met medailles bedekt en zijn broek met rode strepen zat als een tweede huid zo strak. Andrej merkte de Mauser met ivoren greep op in een holster van geitenleer, en zag hoe de tanden van de reus schitterden onder zijn weelderige snor.


  ‘George wacht met zijn broer en zus in de auto. Jij, jongen, bent uitgenodigd om op theevisite te komen bij de Satinovs.’


  De man leidde Andrej bij zijn schouders naar een ZiS-limousine.


  ‘Hallo, Andrej,’ zei George door het open raam. ‘Stap in.’


  Losja opende de deur en Andrej zag George, Marlen en kleine Mariko op de achterbank van de auto, die bijna zo groot was als zijn slaapkamer. George lachte naar hem. ‘Zie je de deur en de ramen? Zijn vijftien centimeter dik. Gepantserd! Voor als iemand mocht proberen Marlen te vermoorden.’


  ‘Waarom zou iemand mij willen doden?’ vroeg Marlen rondkijkend.


  ‘Omdat je zo belangrijk bent voor de school. Onze vijanden zullen jouw school Komsorg zeker kennen.’


  ‘Echt waar?’ Marlen leek te genieten van die gedachte.


  Losja sloeg de deur dicht, gaf de chauffeur van de achter de limousine geparkeerde kleine Pobeda vol bewakers een fluitsignaal, legde zijn harige handen op het dak van de auto en slingerde zichzelf op de voorstoel alsof hij in het zadel sprong. ‘Gassen!’ riep hij tegen de chauffeur.


  De twee auto’s schoten weg en de chauffeur rukte aan het met wit leer beklede stuurwiel en hanteerde de handrem om de banden te laten piepen waardoor de voetgangers opzij sprongen toen het kleine konvooi op hoge snelheid het Kremlin passeerde.


  ‘Jullie vader is de hele nacht opgebleven en hij is vanaf het aanbreken van de dag op zijn werk,’ zei Losja, die een sigaret opstak en een hoofdbeweging maakte naar de rode muren met de kantelen rond het Kremlin. ‘Ik ga hem zo dadelijk ophalen…’ Het leer van de bekleding kraakte en de geur van reukwater verspreidde zich toen Losja zich omdraaide en naar een meisje op het trottoir wees. De chauffeur, die ook in uniform was, keek om – en veroorzaakte bijna een botsing. ‘Hé, Merab, oogjes op de weg!’ Losja keek naar de kinderen op de achterbank. ‘Zie je die Russische knapen? Ik wil niet onbeleefd zijn, Andrej, maar de meesten hebben geen idee hoe ze een vrouw moeten behandelen. Russische meisjes kijken altijd opzij. Weet je waarom?’


  Andrej schudde zijn hoofd.


  ‘Omdat ze altijd hopen een Georgische jongen in het oog te krijgen, daarom! Je begrijpt wat ik bedoel, hè?’ Hij sloeg zijn handpalmen tegen elkaar. ‘Klabots!’


  De rit van Ostozjenka naar de Granovskistraat duurde slechts een paar minuten. Weldra reden ze een kleine straat in waar ze door bewakers naar een parkeerplaats werden gedirigeerd.


  ‘Welkom in het Vijfde Huis van de Sovjets,’ zei George toen een van de bewakers uit de Pobeda was gesprongen en het portier voor hen opende.


  ‘Naar buiten, jongelui,’ zei Losja. ‘Ik moet nu snel naar de “Kleine Hoek” om de grote man op te pikken.’


  Hij sloeg met zijn handen op het dashboard, gebaarde de chauffeur de limousine weer in beweging te brengen, en liet Andrej en de Satinovs achter te midden van een collectie schitterende auto’s.


  ‘Van wie zijn die allemaal?’ vroeg Andrej.


  ‘Nou,’ zei George. ‘Het grootste deel van de leiders woont hier. Maar deze zijn van ons – de grote heb je gezien, maar dan zijn er nog de Cadillac, de Dodge… en die Mercedes daar met dat open dak komt uit Berlijn. Is van Goebbels geweest. Of was het Himmler?’


  ‘En gebruiken jullie die allemaal?’


  ‘Natuurlijk niet. Mijn vader heeft niets met auto’s. Maar niemand weigert een geschenk van het Centraal Comité.’


  Andrej keek om zich heen naar de auto’s, die glansden in het zonlicht, en vervolgens omhoog naar het gebouw met de roze pilaren.


  ‘Herken je die Rolls-Royce?’ vroeg George. ‘Serafima woont hier ook. Het is de enige Rolls in Moskou in particulier bezit.’


  Een bewaker opende de achterdeur van het appartementencomplex; Andrej en de Satinovs bestegen een brede marmeren trap.


  George duwde de deur op de eerste verdieping open. Binnen wenkte een duizelingwekkende hal met parket en een kristallen kroonluchter. Dus zo woonden de mensen met invloed, dacht Andrej toen het dienstmeisje, een donker, vrolijk ding in een zwart jurkje en een witte schort, de kinderen stuk voor stuk omhelsde, op de wangen kuste en door de hal leidde.


  ‘Kom gauw,’ zei ze. ‘Ik ben een Georgisch feestmaal aan het bereiden. O, en jullie grote broer is er. Vooruit!’


  De geur van kruidige groenten, smeltende kaas en geroosterde kip trok door de ruime vertrekken van het appartement. Ze liepen door een ontvangkamer met een vleugel, Perzische tapijten, foto’s van de kinderen, een vitrine met turkoois porselein, een olieverfportret van Stalin – meer dan levensgroot – met een verrekijker in zijn handen (Andrej vroeg zich af of het schilderij een originele Gerasimov was). Toen bereikten ze een kleine gelambriseerde kamer vol boeken en papieren.


  ‘Dit is de werkkamer van mijn vader. Daarginds kijken we nooit.’ George wees naar een stapel beige dossiermappen op het bureau met de tekst CENTRAAL COMITÉ. STRIKT GEHEIM. Andrej keek naar de stapel: waren die door Stalin persoonlijk getekend? George opende een houten kast, haalde er vier platen uit en na die zorgvuldig over de lange staaf van de draaitafel te hebben geschoven, draaide hij een knop om. De platenspeler begon te draaien, een lange arm met een naald sprong schokkend op zijn plek, en de jazz van Utesov weerklonk.


  ‘Het is een grammofoon van RCA, Amerika,’ zei George, ‘die de platen een voor een afspeelt – en is het geluid niet prachtig?’


  ‘Niet slecht,’ zei Andrej, die zijn ogen nauwelijks kon geloven.


  ‘En dat apparaat hebben we nog maar pas.’ George wees naar een fraaie houten kast met een zonderlinge glazen plaat aan de voorkant.


  ‘Wat een vreemd geval. Wat is het?’


  ‘Dat,’ zei George, ‘wordt een televisie genoemd. Hij kan beelden tonen…’


  ‘Echt? Maar hoe…’


  ‘Kom mee.’ Andrej hoorde gelach en het gerinkel van bestek toen ze in een enorme keuken kwamen waar het gezin Satinov aan een grote mahonietafel zat terwijl Leka, het dienstmeisje, bij het fornuis met minstens drie dampende pannen in de weer was.


  ‘Andrej Kurbski!’ Zijn lerares Engels, Tamara Satinova, George’ welgevormde stiefmoeder, schudde hem de hand. ‘Jij bent de nieuwe jongen in mijn klas. Kom binnen en neem een stuk tsjatsjapoeri.’


  Andrejs ogen werden groot toen hij het dampende Georgische gerecht zag, iets tussen een pizza en een kwarktaart in, en de overdaad aan ander voedsel op de tafel.


  ‘We eten hier vaak en graag Georgisch. Dit is lobio, een bonensoep. En dit kipgerecht heet satsivi.’


  Andrej wilde niet laten merken dat hij geen van de gerechten kende. Tamara begreep dat en zorgde dat Andrej zich op zijn gemak voelde, en al snel deed hij zich te goed aan de overheerlijke spijzen.


  Aan het hoofd van de tafel zat een jongeman in een uniform van de luchtmacht, met de gouden ster van de Orde van de Rode Banier op zijn borst. ‘Aha, de nieuwe vriend van George,’ zei hij toen hij hem de hand schudde. Andrej wist dat hij majoor David Satinov was, die net van de oorlog was teruggekeerd. Hij maakte bijna een buiging voor de heldhaftige piloot die was neergeschoten en gewond was geraakt.


  De zesjarige Mariko zat op haar moeders knie en hield een speelgoedhondje in haar armen.


  ‘Leka, wil je voor Mariko een warme chocolademelk maken?’ vroeg Tamara.


  Mariko was klein en donker; ze had vlechtjes in haar haar. ‘Dit is mijn hondje,’ zei ze tegen Andrej en ze hield het speelgoedbeest, een zwarte labrador, voor hem op. ‘Moet je haar vacht eens voelen. Zacht hè?’ Ik heb een school voor vrouwtjeshonden, de Moskovische School voor Teefjes. Vandaag leren ze over Poesjkin, net als jullie allemaal.’


  ‘Ja, Andrej,’ zei Tamara. ‘je moet Mariko’s School voor Teefjes een warm hart toedragen als je dit huis betreedt! Maar nu even stil, liefje, ik wil even naar je grote broer luisteren.’


  ‘Nou, die nieuwe vliegtuigen zijn heel wendbaar,’ zei David, ‘maar er is een probleem met die toestellen…’


  ‘Zwijg daarover,’ zei Tamara met een atypische scherpte.


  Er viel een stilte. Iedereen was zich ervan bewust dat er mannen waren gearresteerd en doodgeschoten omdat ze kritiek hadden geleverd op de Sovjettechnologie.


  ‘Maar iedereen in de luchtmacht praat erover,’ protesteerde David.


  Tamara keek naar Andrej, de buitenstaander, toen Losja Babanava de keuken binnenstapte. ‘De grote man is thuis!’ zei hij.


  De ongedwongenheid verdween en de atmosfeer veranderde, zoals dat gebeurt als er sneeuw op komst is. Alle jongens gingen abrupt staan: de vrijwel van emoties gespeende macht van de Sovjetstaat was in uniform en laarzen de keuken binnengekomen. Gespannen als een boogpees en met zijn gemillimeterde haar dat aan de slapen grijsde, begroette kameraad Hercules Satinov zijn kinderen alsof hij een regiment in ogenschouw nam.


  De jongens kusten hun vader op de wang: ‘Dag, vader,’ zeiden ze stijfjes. Satinov tilde Mariko hoog op en drukte een kus op haar voorhoofd.


  Andrej was als verlamd door zijn nabijheid. Hij stelde zich de daden van Satinov voor gedurende zijn vele jaren aan de zijde van Stalin: de strijd met Trotski, de campagne tegen de koelakken, de jacht op de spionnen van de Terreur, de oorlog. Hoeveel geheimen hij moest kennen, hoeveel hij moest hebben gezien. Hij was de verpersoonlijking van tverdost, hardheid: de ultieme bolsjewistische deugd. Alleen toen hij Tamara kuste en zijn handen op haar heupen legde, zag Andrej een glimp van de warmte die hij zich van zijn eigen ouders herinnerde.


  ‘Hoe was het op school, Tamriko?’ vroeg hij haar.


  Tamara zuchtte. ‘Zoals altijd, te veel nakijkwerk,’ zei ze. ‘Wil je iets? Koffie?’


  Onderzoekend richtte Satinov zijn grijze ogen op Andrej. ‘En wie hebben we hier?’


  George pakte Andrej bij zijn arm en duwde hem naar voren. ‘Vader, dit is een nieuwe vriend van school. Hij is pas sinds kort in Moskou.’


  ‘Pas sinds kort?’ zei Satinov scherp.


  ‘Uit Stalinabad. Voor het laatste semester.’


  Satinov pakte Andrejs hand. Zijn handdruk was stevig en droog als woestijnzand. ‘Stalinabad? En wat is zijn naam?’


  ‘Kurbski.’


  Andrej kon Satinovs breinarchief bijna horen ritselen door de dossiermappen met het opschrift CENTRAAL COMITÉ. STRIKT GEHEIM. Wat moest hij doen als hij vragen zou stellen over zijn vader?


  ‘Je bent hier altijd welkom, Andrej,’ zei Satinov uiteindelijk.


  ‘Dank u, kameraad Satinov.’


  Satinov bekeek hem van top tot teen. ‘Wat wil jij gaan doen voor je moederland?’ vroeg hij.


  Iedereen werd stil.


  ‘Hij wordt hoogleraar. Hij kent Poesjkin op zijn duimpje,’ zei George snel. ‘Hij is hard op weg de beste van de klas te worden.’


  Satinov fronste. ‘Hij is dus ook een wolkbewoner, George? Toen ik zo oud was als jullie had ik geen tijd voor literatuur. Ik was een revolutionair. Poesjkin staat symbool voor de grootsheid van onze natie, dat is waar, maar waarom zou je hem bestuderen?’


  ‘Omdat Poesjkin ons onderwijst over de liefde,’ zei George. ‘We hebben vanzelfsprekend voedsel en licht nodig – maar zonder liefde doet dat er allemaal niets toe.’


  ‘In hemelsnaam, George! Wat een onzin. We hebben de eerste socialistische staat in het leven geroepen. We hebben op leven en dood tegen onze vijanden gestreden – en we hebben gewonnen. Maar het moederland is geruïneerd en kwijnt weg. Wij moeten het weer opbouwen. We hebben geen pruldichters nodig maar ingenieurs, piloten, wetenschappers.’


  ‘Natuurlijk,’ stemde Andrej in.


  Satinov pakte een sigaret – en Losja sprong naar voren om hem vuur te geven, waarna hij salueerde en zich terugtrok. ‘David, wat vind je van het nieuwe vliegtuig?’


  ‘Het vliegt goed, vader.’


  ‘Mooi. Nou, ik laat jullie achter met jullie gedichten, jongens.’ Hij knikte naar Andrej, waarna hij zich tot zijn vrouw wendde: ‘Tamriko?’


  Ze volgde hem de keuken uit en de atmosfeer klaarde onmiddellijk op.


  ‘Mijn vader heeft haar iets te vertellen,’ legde George uit toen hij Andrej meetroonde naar de werkkamer met de grammofoon. Hij sloot de deuren, zette de jazzplaten weer op en ging met gekruiste benen op de sofa liggen. ‘Ze praten op fluistertoon in de badkamer. Ons vertelt hij natuurlijk nooit iets. Hoe minder wij weten, hoe beter. Nu zal hij een tukje gaan doen van enkele uren, en waarschijnlijk zal hij heel laat worden ontboden voor het diner.’


  ‘Je bedoelt door…’


  ‘Spreek de naam niet uit, dwaas,’ zei George omhoogwijzend. Toen fluisterde hij: ‘Als je voor Stalin werkt, noem je hem “de Meester”, maar nooit waar hij bij is. In documenten is hij “Alsec”, van Algemeen Secretaris. De generaals noemen hem “Supremo”; voor de Organen is hij “de Instantsia”. Als ze het over “het Centraal Comité” hebben, bedoelen ze hem.’


  ‘Hij zal dus dineren in het Kremlin?’


  George ging rechtop zitten. ‘Weet jij helemaal niets? Hij werkt in de Kleine Hoek in het Kremlin, maar hij woont in de Nabije datsja even buiten Moskou waar mijn vader en het Politbureau ’s avonds laat vergaderen tijdens het diner. Daarna moet mijn vader zich omkleden en scheren en ’s morgens vroeg weer op kantoor zijn. We zien hem nauwelijks.’


  ‘Hij was bij de val van Berlijn, toch?’


  ‘O ja, en hij was in Stalingrad,’ zei George trots. ‘Nu de oorlog voorbij is, wil mijn vader ons vaker zien, zegt hij – wat inhoudt dat hij ons naar school wil brengen, met al het gebuig en gekniel dat daarbij komt kijken. Een ware hel! Maar niemand vertelt mijn vader wat hij moet doen. Niemand behalve…’ en opnieuw wees hij naar de hemel: Stalin.


  ‘Ik kan nu maar beter naar huis gaan,’ zei Andrej. ‘Mijn moeder maakt zich vast al zorgen.’


  George legde zijn hand op Andrejs arm met alle warmte die zijn vader ontbeerde. ‘Luister, Andrej, ik weet dat je bij de Komsomols wilt, en ik heb bij Marlen de loftrompet over je gestoken, maar het zou leuk zijn als je ook lid zou worden van de Noodlottige Romantici. We zijn bezig met de voorbereidingen voor het Spel.’


  Andrej voelde een steek van opwinding. Dat was wat hij echt wilde – toch?


  ‘Maar er is een probleem,’ ging George verder. ‘Het is de club van Nikolasja en hij wil het moeilijker maken er lid van te worden dan van het Heilige College van Kardinalen of van het Politbureau. En Nikolasja zegt dat hij over jou zijn twijfels heeft.’


  Andrej slikte. ‘Hoezo?’


  ‘Hij kent jou minder goed dan ik,’ zei George. ‘Hoe dan ook, hij zegt dat Serafima de beslissende stem heeft.’


  ‘Serafima? Maar Serafima kent mij ook niet. En ik ben er niet zeker van of zij ergens iets om geeft, zeker niet om het Genootschap van Noodlottige Romantici.’


  ‘Maar Nikolasja geeft om haar, en dat is heel belangrijk.’


  ‘Maar gaat hij niet met Rosa? Zij is helemaal weg van hem.’


  George knikte. ‘Dat is zo, maar Nikolasja leeft voor Serafima. Soms kan ik me niet onttrekken aan de indruk dat het hele Genootschap van Noodlottige Romantici in werkelijkheid voor haar is opgericht.’


  Andrej stond op. Hij hechtte er meer belang aan dan hem lief was – en hij had dat al te duidelijk aan iedereen laten zien.


  ‘Jij hebt mij gered,’ zei George, die ook was opgestaan, ‘en ik weet dat je een van ons bent. Zij hebben het plan het Spel direct na de overwinningsparade te spelen, dus je moet voor die tijd lid worden. Dat is een speciaal ritueel.’


  George leidde Andrej de kamer uit, door de gang naar zijn slaapkamer, waar hij een olijfgroen leren foedraal onder zijn bed vandaan trok en openklikte. Daarin lagen, in rood fluweel, twee negentiende-eeuwse duelleerpistolen.


  ‘Prachtig,’ zei Andrej. Hij sloot zijn ogen en dacht aan Onegin.


  


  Niets anders deed er nu meer toe –


  Een koppel pistolen en een schot


  Zal weldra beslissen over zijn lot.


  


  Andrej had een zwak voor pistolen: de koele loop, het gladde hout, het gepolijste staal. ‘Zijn die echt?’ vroeg hij.


  ‘Dat betwijfel ik. We hebben ze geleend van het Kleine Theater. Ze worden in toneelstukken gebruikt,’ zei George lachend. ‘En wij gaan ze gebruiken in het Spel – dat zul je wel zien.’


  


  Enkele straten verderop was School 801 niet helemaal verlaten. De conciërge dweilde de vloeren van de lege gangen met het ontsmettingsmiddel waaraan scholen hun kenmerkende scherpe geur danken, en de directrice, Kapitolina Medvedeva, zat alleen in haar kamer en overdacht hoe de school op 24 juni de overwinningsparade zou vieren. Die datum naderde al snel. Enkele Komsomols en Pioniers zouden worden gekozen voor de erewacht. Toen ze daarover nadacht, wilde ze dat ze Andrej Kurbski er deel van kon laten zijn omdat ze wist hoeveel dat zou betekenen voor een jongen met zijn achtergrond.


  Het rapport op haar bureau liet zien dat Andrej het uitstekend deed op school; ze was trots dat ze het negatieve advies van Rimm naast zich had neergelegd.


  ‘Ik wil protest aantekenen tegen het toelaten van een kind van een vijand van het volk,’ had Rimm gezegd. Hij vond dat Medvedeva onvoldoende opkwam voor de belangen van de partij, en hij was uit op haar positie. Zij wist dat elke school en elke instelling een Rimm had. Doorgaans waren dat echter kwezels, en dus had ze voet bij stuk gehouden.


  Rimm had zich erbij neergelegd. ‘Goed, laat hem maar toe als dat zo nodig moet, maar een familie als die van hem zal het schoolgeld nooit kunnen opbrengen.’


  ‘Dat lukt ze wel, kameraad,’ had ze geantwoord, en ze glimlachte toen ze aan de kans dacht die ze Andrej gaf. Hij was haar speciale project, en ze had een zwak voor zijn terughoudende manier van doen, voor zijn bruine haar en donkere brilmontuur. En hij was al bevriend geraakt met George Satinov, Minka Dorova en Rosa Sjako.


  Kapitolina Medvedeva was een overtuigd communiste die geloofde dat kinderen die te veel liefde kregen egoïstisch werden. Ze was er trots op een school te leiden met pupillen uit zulke vooraanstaande families die de partij waren toegedaan. Van kameraad Dorov was ze minder gecharmeerd, maar ze bewonderde de elegantie van zijn vrouw Dasjka, die bovendien cardiologe was. Maarschalk Sjako, commandant van de luchtmacht, was het toonbeeld van een Sovjetbevelhebber. En voor kameraad Satinov had ze zo veel ontzag dat ze hem al stotterend met een overdaad aan beleefdheidsbetuigingen bestookte. Misschien was dat vanwege zijn betrokkenheid bij de harde realiteit: hij had vastgezeten in de gevangenissen van de tsaar, had zijn aandeel gehad in de bestorming van het Winterpaleis, had Lenin gekend, bracht de winter van 1942 door in Stalingrad. En niemand stond dichter bij Stalin.


  Kapitolina Medvedeva had voor de oorlog lesgegeven aan de kinderen van Stalin. Svetlana gaf veel om geschiedenis – en ze was bijna de beste van de klas. Maar Kapitolina had weinig succes gehad bij haar pogingen zijn zoon Vasili iets bij te brengen. De jongen was een misdadige schoft geweest. Maar het moest zonder enige twijfel ook een zware last zijn om de grootste titan uit de wereldgeschiedenis als vader te hebben.


  Ze keek naar het verslag op haar bureau van Benja Golden over Andrej. Het aantrekken van Golden was een ander besluit geweest dat ze over het hoofd van Rimm had genomen, en hij bleek de beste docent die ze ooit had gekend. Hoe kon een directrice de kans laten schieten de auteur van Spaanse verhalen binnen de poorten te krijgen?


  Ze zette haar bril af en wreef in haar ogen. Toen ze de bril weer op haar neus had, zag ze haar eigen spiegelbeeld in de glimmende inktpot. Was dat beeld zo vervormd of zag ze er echt zo afgemat uit? Wat een aanblik! Grijze plukken haar, en haar neus leek meer op een snuit! Er is weinig aan te doen als je een gezicht hebt zoals ik, dacht ze.


  Ze was ongehuwd en woonde alleen op één kamer in een kommunalka aan de rand van de stad. Haar enige luxe was een kleine reeks antieke boeken van Tolstoi in bruine leren banden. Een vrouw had belangrijker taken in het leven dan lippen verven en kasten vol kleding verzamelen, zei ze tegen zichzelf. De school was haar missie in het leven, en ze moest zo hard en sober zijn als een bolsjewiek hoorde te zijn.


  Ze had in haar werkzame leven twee risico’s genomen, maar beide strookten met haar missie: onderwijzen en licht brengen – zelfs in ijzige tijden.


  Ze keek op haar horloge. Het was na zevenen, en ze hoefde nergens anders te zijn. Ze zuchtte. Het was een feit dat ze kreunde als ze uit bed of uit bad stapte – of wanneer ze kleine slokjes nam van een soep die bijzonder smakelijk was. Ze was tweeënvijftig. Op leeftijd.


  Ze sloot haar ogen en dacht aan Benja Golden. Ze genoot van zijn aanwezigheid op school, en als hij haar aankeek met zijn guitige blauwe ogen voelde ze haar wangen gloeien. Soms droomde ze ’s nachts van hem. Het moest geweldig zijn hem te kussen. Zijn strelingen zouden een ander mens van haar maken. Haar haar zou dikker worden; haar huid even soepel en gebruind als van Minka’s moeder Dasjka Dorova. Met hem zou ze de vrouw worden die ze altijd had willen zijn.


  Ze schudde haar hoofd. Golden was een riskante gok, niet alleen omdat dr. Rimm zijn manier van lesgeven had gehekeld als ‘een burgerlijke circusact van aculturele, partijvijandige propaganda’. Uiteraard kende ze de details van de zaak niet; alleen de geheime politie was daarvan op de hoogte, maar ze wist dat geen mens had verwacht dat Golden als voormalige gevangene of balling, of wat het dan ook geweest was, zou terugkeren. De geheime politie had haar niet belet hem aan te trekken, dus ze moesten hem hebben doorgelicht en gerehabiliteerd, maar hoe charmant en geestdriftig Golden ook was, de kans was nog altijd aanwezig dat hij haar zou ruïneren.


  ‘Weet je niet wie Golden is? De naam Kaïn staat met koeienletters op zijn voorhoofd. Hij is als een melaatse!’ had Rimm tegen haar gefluisterd. ‘Niet meer dan een “mazzelend lijk”. Hij is uit het rijk van de doden teruggekeerd.’


  ‘In elk geval is hij nu springlevend,’ had ze gezegd. ‘En daar gaat het om.’


  Ze nam het verslag nog eens door, maar haar gedachten dwaalden opnieuw af naar Golden en Andrej. Andrej was een minder grote gok dan Golden, maar ook hij vormde een risico op schade voor haar. Want wat niemand anders wist – zeker Andrej zelf niet – was dat zij hem niet ondanks, maar juist vanwege het duister van zijn achtergrond tot de school had toegelaten. En zij was het die zijn schoolgeld van haar eigen salaris betaalde.


  Ja, dacht ze nu, ik mag dan alleen zijn en op leeftijd raken, maar ik geloof dat iedereen verlost kan worden, ongeacht zijn of haar achtergrond.
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  Andrej stapte vanuit het Granovskigebouw het verblindende zonlicht in. In de Gorkistraat, de hoofdstraat van Moskou, passeerde hij geüniformeerde soldaten die nauwelijks ouder waren dan hij, lachend met hun liefjes. Hun zorgeloze vrolijkheid was besmettelijk. Hij was ervan overtuigd dat zijn leven veranderd was en kon niet wachten zijn moeder te vertellen hoe de Satinovs leefden. Hij wilde vertellen over de ijzige grandeur van kameraad Satinov, over de toespelingen van George in verband met het Genootschap van Noodlottige Romantici en hun esoterische rituelen. Toen zag hij haar: een lang meisje met blond haar dat de drukke weg overstak zonder te kijken, waardoor de automobilisten vol in de remmen moesten.


  Hoewel het een heerlijke zomeravond was, droeg ze haar tot en met het bovenste knoopje gesloten schoolblouse met lange mouwen. Doelgericht ging ze het Boekenhuis binnen, de beste boekhandel van Moskou. Andrej had geen rooie cent en hij was al laat voor het eten, maar toch volgde hij haar naar binnen. De boeken van Marx, Lenin en Stalin lagen uitgestald naast de romantische oorlogsgedichten van Simonov, de romans van Gorki en Fadejev, de toneelwerken van Konstantin Romasjkin (jawel, Serafima’s vader). Waar was ze?


  Andrej voelde zich onmiddellijk op zijn gemak en geïnspireerd door de geur van boeken – door de doordringende odeur van lijm en nieuw leer, maar ook door de mufheid van de oude exemplaren die langzaam verpulverden op de planken. Hij zag studenten en gepensioneerden, een roodharige dame in een donkerrood broekpak, een apparatsjik in een blauw pak en met pet, maar geen spoor van Serafima.


  Andrej had geen plan, geen speciaal idee, alleen het optimisme van een zomerdag en van het maal bij de Satinovs toen hij de trap nam naar de eerste verdieping. Misschien had hij zich slechts verbeeld haar te zien, dacht hij terwijl hij naar de schitterend in leer gebonden boeken keek op de planken om hem heen. Hij drong dieper door in het metalen woud van boekenkasten. Toen, als een jager die de nabijheid van een hert tussen de bomen voelt, wist hij dat ze er was. Hij trok een boek van Ernest Hemingway in het Engels uit de kast en loerend door de ontstane opening zag hij haar. Ze bladerde geconcentreerd door een boek alsof ze een speciale passage zocht. En ze hield haar hoofd scheef, het innemende aanwensel dat hem in de klas al was opgevallen.


  ‘Serafima?’


  Haar groene met goud bespikkelde ogen keken vragend in zijn richting. ‘Docente Satinova heeft Hemingway aanbevolen en ik vond net For Whom the Bell Tolls en jij… o, Galsworthy. The Forsyte Saga. Gaat dat niet over een bourgeois-kapitalistische dynastie in Londen?’


  ‘En als dat zo is?’ vroeg Serafima.


  Andrej zag het andere boek dat ze vasthield. ‘The Age of Innocence? Edith Wharton over het roverskapitalisme van de corrupte rijkere bovenklasse in het oude New York?’


  Ze keek naar het boek alsof ze verrast was het in haar hand te hebben, en vervolgens weer naar hem. Haar blik gaf hem het gevoel dat hij haar verveelde.


  ‘Zou het jou iets anders over mijn karakter vertellen als ik Fadejev zou lezen in plaats van Wharton of Achmatova? Analyseer je mij aan de hand van wat ik lees?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Beschaamd probeerde Andrej een andere tactiek. ‘Is dat boek van Edith Wharton aan te bevelen?’


  ‘Het gaat over dezelfde baronnen en prinsen die we hier hebben. Onze wereld is precies als die van Edith Wharton – maar dan met de doodstraf.’ Ze lachte hem toe en hij voelde dat hij vol in de stralen van de avondzon stond. Hij zag dat ze rechts van haar voortanden één zeer puntige tand had.


  Bezorgd keek hij om zich heen; niemand had haar toevallig gehoord. De zaken lagen anders voor mensen als Serafima, zei hij tegen zichzelf. Zij kon zeggen wat ze wilde.


  ‘Ik moet gaan.’ Ze zette de boeken terug en begon in de richting van de trap te lopen. ‘Trouwens, waarom volg je mij?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan… Ik keek toevallig naar dezelfde boeken.’ Andrej wist dat hij een betere leugenaar moest zijn om in dit milieu te overleven. ‘Ik had over het Boekenhuis gehoord, maar vond tot vandaag de tijd niet er eens binnen te stappen…’


  Serafima keek hem aan. Ze stonden weer op straat en hij zou nu elk moment zijn weg kunnen vervolgen.


  ‘Ik ben op weg naar het Bolsjoj om het nieuwe ballet van Prokofjev te gaan zien…’ begon ze, maar haar woorden werden overstemd door het lawaai van piepende banden.


  Een Packard met een open dak had een U-bocht gemaakt en slingerde zo roekeloos in hun richting dat Andrej Serafima met een snelle beweging voor het naderende gevaarte wegtrok, waarbij de geur van haar parfum in zijn neus drong.


  ‘God, hij reed ons bijna aan. Wat een idioot!’ riep hij uit.


  ‘Hé, Serafima!’ riep de chauffeur. Er stak een sigaret tussen zijn tanden en hij droeg een uniform van de luchtmacht met de epauletten van een kolonel. ‘Ik was al van plan langs te komen vanaf het moment dat ik je buiten de school zag. Ik wilde je verrassen en je oppikken bij het hek. Zou dat niet goed zijn geweest voor je reputatie? Mijn zus en ik hebben ook op School 801 gezeten, weet je. Hoe is het met die lesbische heks van een directrice en die arrogante klootzak Rimm?’


  ‘Die zijn er nog steeds,’ zei Serafima afstandelijk.


  Andrej voelde haar wantrouwen, haar ongemak.


  ‘Ik wilde net iets gaan drinken in de Cocktail Hall. Stap maar in, schatje.’


  ‘Dank je, maar dat zal niet gaan. Ik moet nog huiswerk maken.’


  ‘Je moeder zal het niet erg vinden, kan ik je vertellen. Zij mag mij wel. Ik ben gek op haar films. Kom!’


  Er stapte een nietig kereltje uit de auto in een strakke broek, glimmende laarzen en een borst vol medailles. Zijn donkerbruine haar was in een slag achterovergekamd. Op een ouderwetse manier kuste hij haar hand. ‘Ga je mij – uitgerekend mij – laten smeken?’


  Serafima wierp een blik op Andrej. ‘Ik ben met mijn beste vriend, Andrej. Hij gaat ook mee.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de man. ‘Snap ik. Je beste vriend gaat ook mee! Stap in, Andrej.’


  Hij hield het achterportier open en Serafima stapte in. Toen Andrej naast haar was gaan zitten, zette de man de auto in de achteruit en met een vaart reed hij de weg op terwijl er net een vrachtwagen aan kwam die schielijk moest uitwijken om een botsing te voorkomen. Enkele leden van de burgerwacht keken toe maar ondernamen niets.


  ‘Weet je wie hij is?’ fluisterde Serafima. ‘Stalins zoon Vasili. Wees voorzichtig, oké?’


  Na een paar minuten stuurde Vasili de auto naar de kant, stopte en rende om de auto heen om Serafima te helpen uitstappen. Ze stonden in een doodlopende straat en voor een eenvoudige houten deur die werd bewaakt door een gespierde Oezbeek in een karmozijnrode uniformjas.


  ‘Jij komt er niet in, boertje,’ zei hij tegen een cavalerieluitenant met zijn meisje. De rij wachtenden liep door tot om de hoek. Toen hij Vasili zag veranderde hij van toon: ‘Goedemiddag, kolonel!’ zei hij terwijl hij de andere mensen opzijduwde en met een buiging de deur openhield. ‘Welkom in de Cocktail Hall. Treed binnen!’


  Vasili en Serafima stapten naar binnen, maar Andrej aarzelde.


  ‘Jij niet, scholiertje. Wegwezen!’


  ‘Maar ik hoor bij hen! Serafima!’ riep Andrej en hij baalde van zijn hoge, wanhopige stem.


  Vasili Stalin stak een hand omhoog zonder zich zelfs maar om te draaien.


  ‘Je geluksdag!’ De Oezbeek opende de deur en Andrej wurmde zich door de drukte naar Serafima de zaak in, die uit een wirwar van zitjes en nissen bestond, allemaal rijkelijk bekleed met rode zijde en paneelwerk.


  Vasili kende iedereen. Hij kuste de oude feeks van de garderobe, en zodra hij in de kleine bar kwam, werd hij omringd als een hoofdman. Hij werd omhelsd door een dronken piloot, een dikke generaal en twee meisjes in strakke, laag uitgesneden cocktailjurken. Maar hij leek vooral blij een kale, loensende schurk te zien met drie horloges om zijn pols.


  ‘Gegroet koning van de steur!’ schreeuwde hij. ‘Laat wat moten naar de datsja brengen!’


  Een andere man, op tweekleurige schoenen en in een opzichtig kostuum als van een Amerikaanse neger in een jazzband, kwam naderbij.


  ‘Interesse in een baljurk van Schiaparelli die nog van een Weense prinses is geweest?’ vroeg de man met Hongaarse tongval. ‘Of wat dacht je van deze ring? In Europa is in deze tijd echt alles te vinden, als je maar weet waar je moet zoeken.’


  Vasili draaide zich om en bestelde cocktails bij een Armeense kelner in een brokaten gilet.


  ‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg Andrej aan Serafima.


  ‘Die types,’ zei Serafima zacht, ‘zijn de styliagi. Muscovites with style!’ (Haar imitatie van een Amerikaans accent klonk overtuigend.)


  De cocktails werden gebracht. Andrej nipte ervan en zijn ogen begonnen te tranen.


  ‘Wie is dat schoolmeisje, Vaska?’ vroeg de loensende kerel.


  ‘De dochter van Sophia Zeitlin. Ik lig op mijn knieën om een afspraakje met haar te maken, maar ze kijkt niet eens naar me. Hé, Serafima, hoe bevalt je cocktail?’


  ‘Wal-ge-lijk,’ zei Serafima met een blik die hooghartiger was dan ooit. ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Goed idee,’ zei Vasili. ‘Mijn huis.’


  


  Andrej kon zich de trip naar het huis van Vasili Stalin nauwelijks herinneren. Zijn hoofd tolde van de sinaasappelcocktail die hij te snel had leeggedronken in de Cocktail Hall. Ze waren de stad uit gereden en op hoge snelheid door dennenbossen die rood zagen in de ondergaande zomerzon. Onderweg had Vasili zijn pistool zelfs getrokken en er tijdens het inhalen van een vrachtwagen een schot mee afgevuurd. ‘Dat zal die lulhannes leren!’ had hij geschreeuwd.


  Ze draaiden een oprijlaan op en werden onmiddellijk doorgelaten bij een zwaarbewaakte controlepost. De slagboom was nog maar nauwelijks omhoog of Vasili liet de bewakers in een stofwolk achter. Uiteindelijk stopten ze voor een koloniaal herenhuis met witte pilaren en gingen naar binnen.


  ‘Breng drank! Breng eten! Haal de grammofoon!’ gilde Vasili op hoge toon en met de ogen van een wildeman.


  ‘Welkom in Zoebalovo. Vroeger woonden mijn ouders hier, maar nu is het huis van mij.’


  Enkele minuten later zat Andrej naast Serafima aan een tafel die overladen was met Georgische lekkernijen en een keur aan flessen sterkedrank. Vasili stond bij de grammofoon en draaide platen terwijl er gasten arriveerden die begonnen te dansen. ‘Luister – dit is Amerikaanse jazz, de muziek van de onderdrukte negers!’ Hij schaterde het uit.


  ‘Hé, knul,’ zei hij, terwijl hij zijn magere, vaalgele gezicht naar Andrej draaide. ‘Je drinkt niets. Dat is een belediging! Vergeet niet dat mijn vader een Georgiër is. Of beter gezegd: een Georgiër wás. Nu is hij een Rus.’


  ‘Ik ben geen groot drinker,’ bekende Andrej.


  Vasili gaf Andrej en Serafima ieder een glas whisky. ‘Ad fundum!’ zei hij.


  Andrej keek naar zijn glas en voelde zich ziek.


  ‘Ik zou het maar doen, schat,’ zei Serafima.


  Vasili richtte zijn wijsvinger op hem. ‘Ik hou je in de gaten!’


  Andrej sloeg de whisky achterover. Om hem heen leken het feest, de dansers en de hele kamer te zinderen als een luchtspiegeling in de woestijn. Twee meisjes van de Cocktail Hall dansten heel dicht tegen elkaar aan; allebei een sigaret tussen de lippen waarmee ze elkaar wonderlijk genoeg niet brandden. Er stroomden beekjes mascarazweet over hun wangen waardoor ze eruitzagen als halfnaakte mijnwerkers in de regen. Een kapitein die slechts zijn laarzen en broek droeg, danste de lezginka. Maar het middelpunt was Vasili, die in zijn handen klapte, de grammofoon bediende en uit een ris glazen en flessen wodka dronk, Armeense cognac, champagnski uit de Krim en Georgische wijn.


  Andrej keek naar Serafima, die er al even verlaten en kwetsbaar uitzag als hij. Hoe zouden ze hier weg kunnen komen? Hij voelde zich ver van Moskou verwijderd; ze hadden geen auto, geen mogelijkheid om te ontsnappen. Zijn moeder zou zich grote zorgen om hem maken. En wat zouden Serafima’s ouders denken?


  Er kwam een keurige luchtmachtofficier aan hun tafel zitten. ‘Wat doen jullie in hemelsnaam hier?’ vroeg hij. Andrej herkende David Satinov, de oudere broer van George. ‘Wie heeft jullie hier gebracht?’


  Serafima wees naar Vasili. ‘We hadden in feite niets te kiezen.’


  David Satinov schudde zijn hoofd. ‘Ik had het kunnen weten. Dit is geen plek voor scholieren.’


  Vasili voegde zich bij hen. ‘David, we proosten op mijn vader. Op Stalin! Op onze dappere piloten!’ Onder het slaken van vreugdekreten hief iedereen het glas.


  ‘Vertel eens, David, waarom storten onze vliegtuigen steeds neer?’ vroeg Vasili opeens, naar voren leunend over de tafel.


  ‘Sovjetvliegtuigen zijn de beste in de wereld,’ zei David.


  ‘Als er gebreken zitten in onze vliegtuigen, zal ik dat tegen mijn vader zeggen. We moeten de misdadigers vinden die onze jongens in doodskisten de lucht in sturen. Hun koppen zullen rollen, David.’


  ‘Ja, Vaska,’ stemde David in.


  ‘Weet je waarom ik dit feestje vier?’


  David schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben net tot generaal gepromoveerd. Mijn vader vertrouwt me weer. Hij heeft me vergeven.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei David en hij omhelsde Vasili.


  ‘Serafima! Ik neem je mee in mijn vliegtuig,’ schreeuwde Vasili. ‘We zullen zo laag over het land scheren dat de boeren van schrik in hun hooibergen springen. Laten we feesten. Kom, dansen!’


  ‘Hé, Vaska, doe een beetje rustig aan met haar, ze is nog zo jong,’ zei David.


  Maar Vasili Stalin trok Serafima met zich mee. ‘Laten we foxtrotten.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en gleed met zijn handen over haar heupen en door haar haar… Ze verstijfde toen hij haar tegen zich aan drukte, en Andrej zag hoe ongemakkelijk ze zich voelde. Verscheidene andere meisjes begonnen om Vasili heen te zwermen en terwijl hij met al die meisjes probeerde te dansen, verloor hij zijn greep op Serafima, die een ogenblik later kans zag zich los te maken uit de groep.


  David ving haar op.


  ‘Kom maar mee jullie.’ Hij gebaarde naar Andrej. Hij loodste het tweetal door de feestende meute, de voordeur uit, de trappen af naar de auto’s, waar chauffeurs en bewakers stonden te roken en te praten.


  ‘Hebben we daar het poëziewatje van school?’ bulderde kolonel Losja Babanava. ‘Geniet je niet van het feest?’ Toen zag hij Serafima. ‘Wat doet zij nou hier? Zij is nog veel te jong!’


  ‘We moeten naar huis,’ zei Andrej. David Satinov stond achter hem.


  ‘Breng die kinderen naar huis, Losja. Ik regel het wel met generaal Stalin.’


  


  Losja Babanava zong een Georgisch lied terwijl hij Andrej en Serafima door de zwoele duisternis naar huis reed.


  Achter in de auto legde Serafima haar hoofd op Andrejs schouder. ‘Op jou kun je bouwen, Andrej,’ zei ze slaperig. ‘Bedankt dat je me niet in de steek hebt gelaten. Ik geloof niet dat ik het zonder jou zou hebben doorstaan.’


  Andrej droomde dat ze zijn meisje was. Hij zou haar meevragen voor een wandeling rond de Patriarchaatvijvers en door het Alexandrovskipark. Hij zou haar hand vasthouden en een gedicht van Blok, Achmatova of zelfs Poesjkin reciteren. Duizelig van de drank en de geur van haar huid streelde hij haar haar, starend naar de rechte, lege weg terug naar Moskou, bewaakt door een leger zilverberken beschenen door een volle Russische maan.
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  ‘Andrej,’ riep George de volgende ochtend terwijl ze zich door de gang naar de Engelse les van mevrouw Satinova haastten. ‘Ik moet je spreken!’


  Andrej draaide zich om en George trok hem de kleedkamer in. Hij controleerde of de toiletten verlaten waren door de deuren open te schoppen en draaide vervolgens de kraan aan. ‘Ik hoorde van mijn broer David over gisterenavond. Spreek er met niemand over, oké?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Andrej, die ook wel wist dat alleen een dwaas zou roddelen over iets waar de Leider bij betrokken was.


  Mensen zouden hun hoofd kunnen verliezen vanwege die gebrekkige vliegtuigen,’ zei George geagiteerd. ‘Het is nooit gebeurd. O, en David zei dat je het er goed van af hebt gebracht. En Serafima… Serafima vond je heldhaftig.’


  


  Na school liep Andrej naar de Patriarchaatvijvers. Zijn hoofd bonsde en hij voelde zich ziek. Zijn moeder was bijna radeloos geweest toen hij diep in de nacht thuis was gekomen; ze had hem snikkend in haar armen gesloten. Dat had hem enorm geërgerd, maar hij had haar niet tegen kunnen houden. Hij zou zich nu voldaan moeten voelen, dacht hij. Hij had de attenties van Vasili Stalin leren kennen en overleefd; hij had de hand geschud van kameraad Satinov; maar hij was desondanks nog altijd alleen, met in zijn blikveld militairen en piloten die ijsjes of limonade kochten voor hun meisjes. Oude dametjes keken naar de eendjes. Jonge meisjes in zomerjurken en met gestifte lippen giechelden. Moeders lieten hun peuters spelen in het gras. Niets was echt veranderd. Hij was nog altijd een buitenstaander.


  ‘Zal ik je op een ijsje trakteren?’ De stem was bijna onhoorbaar zacht, maar hij leefde onmiddellijk op. Hij keek op en zag Rosa Sjako, dochter van de luchtmachtcommandant.


  ‘Is het geen heerlijke dag?’ vroeg ze. ‘Heb je zin in een wandeling door de Mussenheuvels, weg van het verkeer en al het andere…?’


  ‘Ik voel me niet zo lekker vandaag, Rosa. Ik kan maar beter naar huis gaan.’


  ‘Maar ik heb de auto van mijn vader,’ zei Rosa, wijzend naar een limousine die verderop geparkeerd stond.


  ‘Kunnen we dat morgen niet doen?’


  Ze greep zijn arm met een kracht die hem verraste.


  ‘Je begrijpt het niet. Nikolasja wacht bij de begraafplaats op ons. Hij nodigt je uit. En hij heeft jou nog nooit eerder uitgenodigd. Je moet meegaan.’


  ‘Maar, Rosa…’


  Rosa liet zijn arm los en drukte haar tengere handen tegen elkaar, bijna alsof ze bad. ‘Andrjoesja,’ fleemde ze, ‘alsjeblieft. Als je niet meegaat, krijg ik de schuld. Nikolasja is zo onverzoenlijk. Ik kan hem niet teleurstellen.’


  ‘In welk opzicht?’ vroeg hij een tikje geïntrigeerd.


  ‘Nikolasja zegt dat er in onze leefwijze geen ruimte is voor geschipper. Als we dat doen is het leven de moeite niet waard.’


  ‘En jij gelooft dat?’


  Rosa leek verbaasd dat iemand aan de woorden van Nikolasja kon twijfelen.


  ‘Hij is absoluut authentiek, de ultieme romanticus. Hij is mijn gids. Hij is anders dan iedereen die ik ooit heb leren kennen – dat zie jij toch zeker ook? Op een dag zal hij beroemd zijn, denk je niet, Andrej? Nou, ga je mee? Iedereen zal er zijn.’


  ‘Iedereen?’ vroeg Andrej. Toen Rosa knikte, wist hij dat hij moest gaan.


  


  Het werd al donker. Rafelige strepen rood zigzagden door de lucht toen Andrej het hek van het kerkhof opende en opzij stapte om Rosa voor te laten gaan.


  Op de begraafplaats, waar de muggen zoemden, waren de grafstenen overwoekerd door klimop; Andrej zag dat rijke families uit de negentiende eeuw hier hun tomben hadden gebouwd: sommige waren als kleine marmeren huizen met pilaren, kapitelen en bogen. Het kostte hem wat tijd om zijn vrienden te vinden in de rozige waas van de schemering, maar toen zag hij de kaarsen, waarvan de vlammen dansten in de roerloze, drukkende atmosfeer.


  Vlad Titorenko begroette hem in een groene lange jas. ‘Nikolasja verwacht je,’ zei hij tegen Andrej. ‘De Romantici zijn bijeen.’


  ‘Kom hier!’ riep Nikolasja. Hij stond naast een tombe met kruizen en gegraveerde namen, en getooid met kaarsen, mos en oude bierflessen.


  ‘Stilte graag. Iedereen klaar?’ zei Vlad. ‘Laten we beginnen. Eerst neemt iedereen een borrelglas wodka. Andrej, jij gaat hier staan – en je mag een glas pakken.’


  Andrej stond met zijn glaasje aan de ene kant; aan de andere kant van de tombe stonden de Noodlottige Romantici. Hij zag Minka, George en Rosa, allemaal gekleed in negentiende-eeuws kostuum. Serafima moest hier toch ook ergens zijn?


  Op het graf zelf bevonden zich het fluwelen schrift, een veelarmige kandelaar en een donkergroen leren foedraal, en rondom de groep flakkerden kaarsen op het donkere kerkhof. Nogal clichématig eigenlijk, maar toch ook indrukwekkend.


  ‘Noodlottige Romantici,’ zei Nikolasja ernstig, ‘dit is de tempel van het Genootschap van Noodlottige Romantici. Laat ons een nieuwkomer begroeten: Andrej Kurbski.’


  ‘Moet ik… moet ik geen kostuum aan?’ stamelde Andrej, die wist dat hij uit de toon viel in zijn grijze broek en witte shirt.


  ‘Wacht!’ riep Nikolasja theatraal. Hij schraapte zijn keel. ‘Noodlottige Romantici, ik verklaar hierbij de zitting voor geopend. Ik open het Fluwelen Boek. De woorden ervan zijn geheim; van slechts een enkeling wordt de naam op de gewijde bladzijden vermeld.’


  Andrej keek naar George, die hem een knipoog gaf. Andrej wendde zijn blik af toen Nikolasja verderging. Zijn onnatuurlijk zware stem trilde een beetje toen hij zong als een heidense hogepriester.


  ‘Laten we om te beginnen onze wezenlijke overtuigingen uitspreken. Vlad, jij gaat voor.’


  ‘Noodlottige Romantici,’ begon Vlad, en daarop zongen ze gezamenlijk: ‘WIJ GELOVEN IN EEN WERELD VAN LIEFDE.’


  ‘Hoe zullen we leven in dit ijzige tijdperk?’


  ‘LIEFDE IS DE STER DIE ONS LEIDT.’


  ‘Wat is onze keuze?’


  ‘LIEFDE OF DE DOOD.’


  ‘Vrezen wij de dood?’


  ‘WIJ VREZEN DE DOOD NIET. LAAT ONS JONG STERVEN ALS WE ZONDER LIEFDE LEVEN!’


  ‘En als we sterven?’


  ‘ZAL ONZE LIEFDE ONSTERFELIJK ZIJN.’


  ‘Laat ons drinken op de liefde,’ verklaarde Nikolasja.


  De Romantici sloegen hun wodka achterover, maar verontrust door de partijvijandige praat over dood en liefde, aarzelde Andrej.


  ‘Drink, Andrej,’ beval Nikolasja. Hoewel hij nog een beetje misselijk was van vorige avond, dronk Andrej zijn glaasje leeg. De wodka voelde aan als een gloeiende steen in zijn buik.


  Er klonk een luide zucht, gevolgd door een boer, en George begon te giechelen; ook Minka onderdrukte een lach, die echter een uitweg vond door haar neus en uiteindelijk in een soort nies werd gesmoord, waardoor George weer begon te proesten.


  ‘George!’ snauwde Vlad.


  ‘Verpest het nou niet,’ zei Rosa.


  ‘Sorry,’ mompelde George.


  ‘Op deze zitting van het Politbureau van de Romantici, zouden we heel eenvoudig een lid kunnen royeren,’ zei Nikolasja met de gekweldheid van een ernstig beproefde docent. ‘Laten we de zitting nu beginnen. Het lidmaatschap van onze verheven broederschap is exclusief en geheim. Andrej Kurbski, hoe luidt jouw keuze?’


  ‘Eh… liefde of dood?’


  ‘Ja. Andrej, je bent hier ontboden om lid te worden gemaakt van het Genootschap van Noodlottige Romantici. Wil je ingeschreven worden in het Fluwelen Boek van Liefde?’


  Andrej knikte.


  ‘Andrej, ik dien te verklaren dat ons lidmaatschap twee rangen kent. De eerste is het aspirant-lidmaatschap. Aspiranten zijn welkom op onze bijeenkomsten. Maar om het Spel te spelen, om een kostuum en een pistool te dragen, dien je volwaardig lid te zijn van ons Politbureau.


  Andrej begreep het systeem helemaal omdat het gelijk was aan de manier waarop de communistische partij werkte: je werd eerst aspirant-lid en daarna volwaardig lid – en het hele land werd gerund door het Politbureau.


  ‘Op een dag in de verre toekomst kan de eer je te beurt vallen als volwaardig lid te worden aangenomen, maar vanavond ben je tot aspirant-lid van het Genootschap van Noodlottige Romantici gekozen. Doe een stap naar voren en leg je hand op het leren foedraal op het graf. Reciteer nu met ons allemaal: LIEFDE OF DOOD!’


  ‘LIEFDE OF DOOD!’


  ‘Andrej, wij heten je welkom. Hierbij teken ik je naam op in het Fluwelen Boek van Liefde.’ Nikolasja krabbelde gewichtig in het boek. ‘We proosten op onze nieuwe kandidaat.’


  Rosa schonk de glaasjes nog eens vol.


  George sloeg twee glaasjes achterover. ‘Mogen we nu weer praten?’


  ‘Over naar het tweede punt op de agenda,’ zei Nikolasja, die hem negeerde. ‘Het voorstel is het Spel in vol ornaat te spelen na de overwinningsparade op vierentwintig juni. Aan de overzijde van de Grote Stenen Brug waar de weg zal worden afgezet.’


  ‘Is dat verstandig?’ vroeg Minka. ‘Op zo’n belangrijke dag?’


  ‘Waarom niet?’ antwoordde Vlad. ‘We hebben het eerder op straat gespeeld. De mensen zijn gek op Poesjkin.’


  ‘Zullen we stemmen?’ vroeg Nikolasja.


  Allen staken hun hand op, precies als de leden van het Politbureau op een partijcongres. Nikolasja telde de handen met zijn pen. ‘Aangenomen.’


  ‘En, Andrej, wat vind je van mijn kostuum?’ vroeg Minka, toen ze om het graf heen liep. Ze nam een pose aan.


  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Andrej glimlachend.


  ‘Als aspirant-lid mag je ons het Spel zien spelen, Andrej, maar je mag er niet aan deelnemen,’ ging Nikolasja verder, ‘en je beseft dat het duel in Jevgeni Onegin, zoals het naderhand terugkeerde in Poesjkins eigen fatale duel, de wezenlijke uitdrukking is van ons geloof in de romantiek.’ Hij tilde het leren foedraal van het graf. Alle leden bogen het hoofd, behalve Andrej, die er zijn ogen op vestigde – en George, die een volgende wodka inschonk. Het was het foedraal dat George hem op zijn slaapkamer had laten zien. Daarin bevonden zich de twee antieke duelleerpistolen die, waarschijnlijk net als de kostuums, geleend waren van het Kleine Theater.


  Rosa vroeg: ‘Wie sterft er vanavond? Laten we spelen…’ Ze maakte haar zin niet af maar reciteerde:


  


  ‘De glanzende pistolen ontwaken uit hun sluimer.


  Tegen de laadstokken bonken houten hamers.


  De kogels verdwijnen in hun nauwe behuizing.’


  


  Ze hield het foedraal op voor Nikolasja, die een pistool koos. Vervolgens hield ze het Vlad voor en hij nam het andere pistool.


  ‘Bent u tevreden met uw wapen, mijnheer Lenski?’ vroeg Rosa aan Vlad. Hij knikte. Ze wendde zich tot Nikolasja.


  ‘En u, mijnheer Onegin?’


  ‘Zijn de pistolen geladen en schietklaar?’ vroeg hij.


  Ze knikte plechtig.


  Vlad en Nikolasja staken de pistolen als kruisbeelden in een processie omhoog en schreden ritueel naar een smalle, door kaarsen gemarkeerde strook van een meter of twintig lang.


  ‘De duellisten werpen hun mantels af en wachten,’ zei Nikolasja. Hij en Vlad ontdeden zich van hun mantels, George telde dertig passen af, en de jongens stonden tegenover elkaar. Hun gerimpelde witte bloezen lichtten op in het maanlicht en het geoliede staal van de pistolen glinsterde.


  Rosa riep: ‘Het duel is vrijgegeven!’ De jongens liepen naar elkaar toe.


  ‘Vier zelfverzekerde passen… En nog vijf.’


  Langzaam bracht Nikolasja zijn pistool omlaag en met één oog dichtgeknepen richtte hij de loop op Vlads borst terwijl hij sprak:


  


  ‘Terwijl Onegin zijn trage pas


  Nog altijd niet inhield, was hij de eerste


  Die het pistool tot op ooghoogte hief.’


  


  Vlad bracht zijn pistool omhoog en mikte. Maar Nikolasja, die Onegin speelde, was hem voor en begon de trekker al over te halen.


  Andrej haalde moeizaam adem. Het was allemaal onvoorstelbaar dwaas, dit rituele amateurtoneel, maar het had ook iets meeslepends. De duisternis, de lange schaduwen die het kaarslicht over de graven wierp, de kolkende tieneremoties en het macabere schouwspel van noodlottige duels raakten hem. Ze acteerden, maar iedere Rus had de Poesjkin-duels doorleefd, de passiespelen van de Russische ziel.


  De trekker ging over. Een oorverdovende knal en een oranje flits volgden. Wankelend greep Vlad naar zijn borst. Zijn witte shirt raakte van bloed doordrenkt. Hij viel neer.


  Nikolasja, die elke voortgang in de woorden van Poesjkin vertelde, rende naar Vlad toe, knielde naast hem neer, noemde zijn naam, en gebogen over het ‘lichaam’ reciteerden de Romantici gezamenlijk:


  


  ‘De storm heeft gewaaid; de lieflijke bloem


  Is verwelkt met de opgaande zon


  Het altaarvuur is gedoofd en gedaan!’


  


  Het Spel was voorbij en Andrej haalde weer vrijuit adem. Een halfuur later, toen Rosa de glazen verzamelde, struikelde ze en stootte ze er een van de grafsteen.


  ‘O, sorry,’ fluisterde ze en ze pakte de scherven van de grond.


  ‘Jij bent zo onhandig, je bederft alles,’ snauwde Nikolasja met een wreedheid die Andrej deed huiveren. ‘Je mist eenvoudig het verfijnde talent voor emotie. Maar Serafima beschikt over een onuitputtelijke bron. Serafima weet wat poëzie is. Zonder haar zouden de Noodlottige Romantici niet bestaan. Denk je ook niet, Rosa?’


  Rosa’s bleke gezicht werd rood. ‘Maar ik ben er tenminste,’ zei ze. ‘Serafima is er niet. Waar is ze, Nikolasja?’


  ‘Ze zei dat ze misschien later zou komen,’ antwoordde hij.


  ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar ik denk niet dat ze nog komt.’ Rosa keek Andrej aan. ‘Maar dat doet er niet toe. Zelfs als ze zich niet verwaardigt ons te vergezellen, is ze er toch altijd bij.’


  En dat was het moment waarop Andrej begreep waarom Nikolasja zo narrig was. Serafima was niet komen opdagen en Rosa’s toegewijde aanwezigheid herinnerde hem aan haar afwezigheid. Andrej begreep hoe hij zich voelde. Vanaf het moment dat hij op School 801 was gekomen, had hij bij het Genootschap gewild. Nu het dan zo ver was – maar zonder Serafima – gaf hij er geen kopeke om of zijn naam wel of niet in het Fluwelen Boek was opgetekend.
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  Toen Andrej de volgende morgen naar school liep, trok er met dreunend geweld een colonne mechanische kakikleurige dinosauriërs bestaande uit T-34- en zware KV-tanks door de Gorkistraat. Een van de tanks kwam met een slingerbeweging tot stilstand, schudde en weigerde na het uitstoten van een zwarte rookpluim verdere dienst. Formaties soldaten exerceerden op het Rode Plein, paardenhoeven kletterden op de kinderkopjes, en het gebulder van het materieel en de drilmeesters werd luider, dwingender: een symfonie van toenemende opwinding. Over vijf dagen zou de overwinningsparade plaatsvinden, en Moskou was een podium geworden voor een omvangrijk internationaal toneelgezelschap waarvan de leden dag na dag de hotelkamers vulden: Chinezen, Amerikanen, zelfs Fijiërs en Afrikanen. Er waren ook vrouwen op straat – boerinnen die fruit en bloemen verkochten, en hier en daar in een steeg zag je zelfs een prostituee. De wegen stonden vol vrachtwagens en gemotoriseerde kanonnen; en het was onmogelijk naar het Wit-Russisch Station te komen, waar treinladingen soldaten in legergroen en marineblauw arriveerden om langs Stalin te defileren.


  Tijdens de samenkomst op School 801 kondigde directrice Medvedeva aan dat de Pioniers een speciale kampeertocht zouden maken.


  ‘Ik heb een hekel aan kamperen,’ fluisterde Senka Dorov, die naast Andrej zat. ‘Het is koud en oncomfortabel en het eten is vies. Waarom is iedereen in de Sovjet-Unie zo geobsedeerd door kamperen?’


  


  Maar Andrej zocht naar zijn medeleden van het Genootschap. Daar waren ze – allemaal samen, enkele banken verderop: Minka en George; Vlad, die bleker zag dan ooit; Nikolasja met Rosa Sjako, die zoals altijd haar ogen half dicht leek te hebben, aan zijn zijde. Maar waar was Serafima? Hoe hij ook tuurde, Andrej zag haar nergens.


  


  Tijdens de lunchpauze kwam Andrej in botsing met George en Minka, die door de hoofdgang naar de toiletten renden, gevolgd door dr. Rimm.


  ‘Kin omhoog, meisje!’ riep hij naar Minka. ‘Tucht en orde. De ogen van de wereld zijn op Moskou gevestigd. Nog vijf dagen tot de parade. Lang leve Stalin. Weg met die grijns, Andrej Kurbski – en stop je hemd in je broek!’


  Zodra hij gepasseerd was, trok George hem mee naar de garderobe. ‘Heb je iets bijzonders gemerkt aan dr. Rimm?’ vroeg hij fluisterend.


  ‘Hij is opgewonden vanwege de parade,’ zei Andrej.


  ‘Nee, slome, hij is door het dolle heen van verliefdheid,’ snaterde Minka.


  ‘Je hebt hem toch niet nóg een brief gestuurd? Hoe meer je er stuurt, hoe gevaarlijker het wordt als hij er ooit achter komt.’


  ‘Daar komt hij nooit achter,’ zei George lachend. ‘We hebben hem een speciale gestuurd voor de overwinningsparade. Deze gaan we hem nu sturen.’ Hij liet de brief aan Andrej zien.


  


  LIEFSTE PEDAGOOG,


  IK DROOM ERVAN U EEN PATRIOTTISCH LIED TE HOREN ZINGEN TER ERE VAN DE OVERWINNINGSPARADE. ALS U VAN MIJ HOUDT, O, BOLSJEWISTISCHE NACHTEGAAL, ZING DAN, ZING UIT VOLLE BORST!


  UW ‘TATJANA’


  


  Hij zag Serafima die middag pas bij de auto’s die de kinderen kwamen ophalen.


  ‘Ik heb gehoord dat ze je tot het Genootschap hebben toegelaten.’ Ze was hem van achteren genaderd en sprak in zijn oor.


  Andrej schrok er een beetje van.


  ‘Vast en zeker in opdracht van jou.’


  ‘Waarom zou iemand naar mij luisteren?’ Ze glimlachte toen ze langs het gouden hek liepen.


  ‘Doe jij mee met het Spel?’ vroeg hij, in de vurige hoop dat ze niet meteen weg zou gaan. ‘De kostuums passen heel goed bij je.’


  Ze bleef staan en hield haar hoofd een beetje scheef, waardoor hij het gevoel had dat hij haar volle aandacht had – voor heel even. ‘Bedoel je dat ik ouderwets ben?’


  ‘Ik vind het leuk hoe jij je kleedt.’


  ‘Je bewondert mijn bolsjewistische bescheidenheid?’


  ‘Het maakt je gewoon nog…’


  ‘Een compliment van Andrej?’ onderbrak ze hem. ‘Hebben we al niet genoeg romantici?’


  ‘Maar je zult er toch zijn, bij de overwinningsparade?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Je klinkt niet erg enthousiast.’


  ‘Mijn ouders zijn enthousiast. Ik ben niet zo geïnteresseerd in houwitsers en tanks.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Maar ik kijk wel uit naar het Spel daarna.’


  ‘Waarom is het allemaal zo geheimzinnig?’


  ‘Snap je het dan niet? In ons samenzweringstijdperk is alles samenzweerderig. Zelfs picknicken of het lezen van poëzie.’


  Ze bereikten de straat; ze wuifde en verdween.


  


  Even aarzelt Andrej. Dan begint hij haar te volgen. Ze merkt het niet, verzonken als ze is in haar eigen wereld. Ze gooit haar haar naar achteren; en als ze haar hoofd een beetje draait en de volmaakte lijn van haar voorhoofd zichtbaar wordt, ziet hij dat ze haar lippen beweegt: ze praat in zichzelf, tegen iemand, de hele tijd. Ze loopt door Ostozjenka, langs het Kremlin en in de Gorkistraat het House of Books binnen. Daar bekijkt ze dezelfde boeken. Dan vertrekt ze weer.


  Ze kijkt veel omhoog, naar bomen, naar ornamenten van gebouwen. Drie soldaten wijzen en fluiten naar haar. Ze loopt een andere straat door, nagekeken door mannen. Ze merkt het niet. Meer dan één keer wil hij schreeuwen: ‘Wacht! Stop!’


  Hij smacht ernaar te weten wat ze zegt en tegen wie. Bij het Bolsjojtheater springt ze de trappen op en lost op in de menigte die wacht tot om zeven uur het doek zal worden opgehaald.
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  Rond het gouden hek leek het de volgende ochtend wel een paradeterrein. Kameraad Satinov was in vol ornaat, met laarzen, medailles en tressen. Daar was Rosa’s vader, maarschalk Sjako, met zijn stekelhaar, zijn dikke wipneus en Tartarenogen, in rijbroek en met sporen die rinkelden op de stenen.


  ‘Ik ben aan het repeteren voor de overwinningsparade,’ gromde hij tegen directrice Medvedeva. Hij kreeg Serafima in het oog en kneep haar in haar taille toen ze hem passeerde. ‘Je bent een schoonheid. Net als je moeder!’ bulderde hij.


  ‘Gedraag je,’ zei Sophia Zeitlin en ze stak een met ringen getooide vinger naar hem op. ‘Mannen worden nog opgewondener van uitdossen dan vrouwen,’ voegde ze er nog aan toe, en Andrej kreeg door dat ze tegen hem sprak. ‘Ben jij Serafima’s vriend, Andrej?’


  Hij bloosde. ‘Ja.’


  Serafima heeft me verteld hoe aardig je was tijdens jullie trip naar het landhuis van een zekere luchtmachtgeneraal.’


  Heimelijk nam ze hem even apart en ze pakte zijn handen. ‘Het is niet eenvoudig voor een moeder om dit te zeggen, maar sta je me toe openhartig tegen je te zijn?’


  Andrej knikte.


  ‘Ik maak me zorgen om haar, en vermoed dat ze iemand treft na school. Haar vader en ik weten dat ze bewonderaars heeft, maar jij bent waarschijnlijk beter op de hoogte dan wij. Als dat zo is, lieverd, kan ik er dan op rekenen dat je het mij vertelt?’


  Andrej wilde iets zeggen, maar hij hield zich in. Doelde zij op het Genootschap?


  ‘Ach, mama, laat die arme Andrej toch met rust,’ zei Serafima, de reddende engel.


  Sophia lachte. ‘Ik nodigde Andrej alleen maar uit om vanavond met ons mee te gaan eten bij Aragvi, toch, Andrej? Je wordt met de auto opgehaald.’


  


  Een zomeravond in de buurt van de Gorkistraat. Voor de gegraveerde glazen toegangsdeuren van restaurant Aragvi stond als een schildwacht een besnorde Georgiër in traditionele kledij – een lange Tsjerkessische jas met een gordeltas en een met edelstenen versierde ponjaard. Hij opende de deur voor Andrej, die onzeker het gelambriseerde restaurant betrad.


  Hij keek om zich heen. Waar waren Serafima en haar moeder? Daar, ze liepen naar een trap achter in het restaurant. Snel sloot hij zich bij hen aan, waarna ze gezamenlijk een volgende ruimte binnengingen, met nog meer tafels en chambres séparées op een mezzanine, waar een transpirerende Georgiër met een rond gezicht in een bordeauxrood jacquet ‘Suliko’ zong, begeleid door een gitarist.


  Sophia Zeitlin omhelsde een kleine maître d’ met witte handschoenen en in rokkostuum.


  ‘Gamajoba, madame Zeitlin!’ zei de man theatraal. ‘Hallo, lieve Serafima! Kom binnen! En wie is dit? Een nieuw gezicht?’


  ‘Dit is Longuinoz Stazhadze,’ zei Sophia tegen Andrej. ‘De heer en meester van restaurant Aragvi en’ – ze hief haar hand op om schertsend te salueren – ‘een van de machtigste mannen in Moskou.’


  Zijn gezicht was gepoederd, merkte Andrej op.


  Veel mensen aan verschillende tafels begroetten Sophia Zeitlin, en toen, als uit het niets, verscheen Minka.


  ‘Andrej! Serafima! Jullie worden verwacht!’ Minka ging hun voor naar een tafel vol gerechten – satsivi, lobio, tsjatsjapoeri… en kelners liepen af en aan om een wankele toren van borden en schalen te vormen. Longuinoz boog zijn vingers en andere kelners droegen door het drukke restaurant boven hun hoofden stoelen aan en waren precies op tijd om ook Andrej, Serafima en Sophia aan te laten schuiven.


  Het hele gezin Dorov was er, Senka zat op zijn moeders knie.


  ‘Andrej,’ riep Senka, ‘vind je mijn pak mooi?’


  ‘Je lijkt net een echte professor,’ zei Andrej lachend.


  Hun vader, Genrich Dorov, bestelde Telaviwijn Nummer 5. Zijn vrouw Dasjka Dorova omhelsde Sophia en trok een stoel bij om naast haar te gaan zitten.


  ‘Neem een martini,’ stelde ze voor in haar exotische Galicische dialect.


  ‘Ik neem een cosmopolitan. Op Amerikaanse wijze,’ verkondigde Sophia.


  ‘Eten, kinderen,’ zei Genrich, van wie Andrej dacht dat hij te zwak was om een belangrijke positie in de partij te bekleden.


  Andrej keek eens goed om zich heen. Verderop in een nis, naast een tafel met Amerikaanse officieren, zat kameraad Satinov met zijn gezin. George, naast hem, maakte een flapperende beweging met zijn armen en wees naar Genrich Dorov. Andrej glimlachte naar hem om aan te geven dat hij het had begrepen. Genrich Dorov, ‘de ongekookte kippennek’, zag er ongekookter uit dan ooit.


  ‘Dat is een gelukkig gezinnetje,’ grapte Minka, die naast Andrej zat. Ze wees naar Nikolasja Blagov, zwijgend bij zijn ouders aan een piepkleine hoektafel.


  ‘Wordt Nikolasja’s vader als ambassadeur naar het buitenland gezonden?’ vroeg Serafima.


  Ze zagen Nikolasja nukkig zijn stoel naar achteren schuiven en opstaan.


  ‘Oef,’ zei Minka. ‘Hij komt deze kant op!’


  De meisjes lachten omdat Nikolasja midden in het restaurant plotseling niet meer voor- of achteruit kon toen stromen Georgische kelners hem omspoelden met borden lobio voor de groep Amerikanen aan een van de grotere tafels.


  ‘Je weet toch dat het Spel voor Nikolasja alleen maar een manier is om jou te treffen, Serafima? Daar draait het eigenlijk allemaal om,’ zei Minka.


  ‘Ik denk niet dat papa jullie spelletje zou goedkeuren,’ zei Demian Dorov stijfjes. ‘Papa zou zeggen dat het onbolsjewistisch is.’


  ‘Ga je het hem zeggen?’ vroeg Minka. ‘Je bent een enorme gluiperd als je dat doet.’


  Demian hief zijn vinger. ‘Ik zeg alleen maar: wees voorzichtig. Die obsessie van Nikolasja met de dood heeft iets onheilspellends.’


  Andrej keek op toen Nikolasja opeens aan hun tafel verscheen. ‘Mijn vader wordt als ambassadeur naar Mexico gezonden,’ zei hij somber.


  ‘Dat betekent toch niet dat jij ook moet gaan?’ vroeg Minka meevoelend.


  ‘Hij zegt dat ik moet. Dat maakt morgenavond extra belangrijk,’ zei Nikolasja. ‘Het zou het laatste Spel kunnen zijn!’ Hij boog zich om iets tegen Serafima te fluisteren en daarna tegen Minka.


  ‘Ik denk dat we Andrej moeten vragen om morgen al mee te doen,’ zei Serafima opeens.


  ‘Maar Andrej is geen volwaardig lid. Hij is pas sinds vorige week aspirant-lid. Hij is er nog niet klaar voor,’ protesteerde Nikolasja.


  ‘Het maakt niet uit,’ zei Andrej. ‘Ik kan toch gewoon kijken.’


  ‘Wil je dat ik kom?’ vroeg Serafima. Ze keek indringend naar Nikolasja, die niet op zijn gemak was.


  ‘Heel graag.’


  Andrej zag haar groene ogen glinsteren toen ze naar voren leunde.


  ‘Dan doet Andrej mee. Als je wilt dat ik kom, moet je Andrej mee laten doen.’
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  De ochtend van de overwinningsparade kletterde de regen neer op de soldaten, de tanks, de paarden, de menigte Moskovieten op straat, en op Andrej en zijn moeder Inessa. Hij was, meende hij, de enige van zijn nieuwe vrienden die geen zitplaats had op de tribune op het Rode Plein. Met hoofddeksels, overschoenen en regenjassen waren ze al vroeg paraat om onder aan de Gorkistraat een plekje te bemachtigen dat goed zicht gaf op de gebeurtenissen.


  Gebrul. ‘Dat is Stalin die arriveert!’ zei de vrouw naast Andrej. Toen het orkest van vijftienhonderd musici Glinka’s ‘Glory’ speelde, schallend uit blikkerige luidsprekers die op vrachtwagens waren geplaatst, herkenden Andrej en Inessa nog net maarschalk Zjoekov, die op een wit paard uit een van de poorten van het Kremlin kwam om in het midden met maarschalk Rokossovski samen te komen en de parade af te nemen. Tanks, houwitsers en ruiters trokken voorbij; flanken van staal en spieren glinsterden in de regen. Ze zagen soldaten met nazivlaggen, rood en zwart, als een Romeinse triomftocht, en hoorden hun vurige ‘HOERA’ toen ze de vlaggen aan de voeten wierpen van hun leider, de Grote Stalin.


  


  Naderhand waren de wegen verstopt met tanks en jeeps, massa’s soldaten en burgers. ‘Wat jammer van die regen,’ zei Andrej tegen zijn moeder. Maar hij dacht niet echt aan de regen. ‘Mama’ – hij draaide zich naar haar toe en omhelsde haar – ‘denk je dat…’


  ‘Of ik denk dat je vader nu naar huis zal komen?’ Ze had precies begrepen wat hij wilde vragen. ‘Stil.’ Ze keek om zich heen, al kon niemand iets van hun woorden horen in die orkaan van gezang, geschreeuw en gestamp. ‘Je moet zachter praten.’


  ‘Ze zullen nu toch zeker allemaal terugkomen? Ik voel het,’ fluisterde Andrej. ‘Ik wil dat hij terugkomt.’ Dat was iets waar ze nooit met elkaar over hadden gesproken, omdat het zelfs na al die jaren nog te pijnlijk was.


  ‘Lieve Andrjoesja, hoop er niet te veel op. Je hoort wel zeggen dat er zonder hoop niet valt te leven, maar voor mij is hoop als de wreedste list van allemaal. Ik overleef door weinig te verwachten.’


  ‘Maar, mama, hier zijn vandaag nog veel meer mensen die in dezelfde situatie zitten als wij. En ik weet dat ze allemaal net zo denken als ik. Er zal toch zeker een amnestie volgen, waardoor iedereen terug kan komen?’


  Inessa kneep even haar ogen dicht om haar kalmte te herwinnen, en terwijl hij naar haar gekwelde gezicht keek, begreep hij dat zij zich omwille van hem niet door haar gevoelens wilde laten meeslepen. ‘Vergeet hem niet. Vergeet hem nooit. Maar nu moet je naar de toekomst kijken. Alleen naar de toekomst.’


  Andrej voelde een steek van verdriet. Hij zuchtte en liet zijn armen zakken. ‘Ik heb afgesproken mijn vrienden om vijf uur te treffen op de Stenen Brug.’


  ‘Om Poesjkin te lezen? Ga je je verkleden?’


  ‘Ach, mama, denk je dat ik er goed zal uitzien in een fluwelen jas en met een hoge hoed? Nee, het is te laat om nog een kostuum te vinden.’


  Ze lachten toen hij zich een weg begon te banen door de menigte – en later, nadat hij nachtenlang alle gebeurtenissen opnieuw aan zijn geestesoog voorbij had laten trekken, wenste hij dat hij op een gepaste manier afscheid had genomen, en haar had gezegd dat hij van haar hield.


  ‘Wees voorzichtig, je bent alles wat ik heb. Ga nu maar!’ riep ze nog toen ze hem in zijn nieuwe wereld liet stappen.


  


  Andrej wurmde zich de trappen op. Soldaten in cape, mantel en overjas zongen op de brug, de druipende klep van hun pet boven de ogen. Volslagen onbekenden omhelsden elkaar en namen een teug uit de flessen wodka die in de menigte werden doorgegeven. Het was moeilijk ver te kijken in de regen en de mist, maar toen de massa om Andrej heen zo dicht was geworden dat hij het gevoel had gewichtloos te zijn, keek hij om naar de rode muren van het Kremlin, de sterren op de torens, het goud van het Grote Paleis, de uivormige koepels die in vlagen regen door strepen licht werden beschenen, en hij bedacht dat ergens daarbinnen Stalin zich bevond, in gezelschap van de kameraden Satinov en Dorov, en waarschijnlijk Sophia Zeitlin, beroemde mensen die hij nu kende. Hij had zelfs met ze gedineerd in restaurant Aragvi. Wat zouden ze op dit moment doen? Hij kende Satinov, en Satinov kende Stalin, dus hij, Andrej, was slechts enkele stappen verwijderd van de grootste man op aarde.


  ‘Andrjoesja!’ Het was Minka. Ze hield de hand vast van Senka, die een nieuw pak droeg onder een gele regenjas – net als een volwassene.


  ‘Hallo, kleine professor,’ zei Andrej. ‘Ik zie dat je moeder je naar buiten heeft gelaten?’


  ‘Jij draagt ook geen kostuum?’ zei Senka. ‘Je hebt groot gelijk. Minka heeft zich ook niet opgedoft. Zijn het alleen die lichtgelovige zotten die het Spel serieus nemen?’ Hij wees naar Nikolasja, die aan de andere kant, waar de weg was afgezet om een brede voetgangerspromenade te creëren, in de menigte boven iedereen uittorende. Hij zag er schitterend uit in zijn olijfgroene mantel en laarzen, en met zijn haar dat door de regen donkerrood zag. Schuifelend door de menigte om de brug over te komen, groette Andrej George en Marlen Satinov, die hun zusje Mariko bij zich hadden, en hij knikte naar Vlad, die ook gekostumeerd was. Maar waar was Serafima?


  ‘Ze komt heus wel, maak je geen zorgen,’ zei Nikolasja. ‘Zie je wel?’ Hij glimlachte triomfantelijk.


  Daar was ze, in een doorweekt blauw gewaad met een peterpankraag. Andrej kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hij schonk er nauwelijks aandacht aan toen Nikolasja in zijn handen klapte en Vlad hem het Fluwelen Boek gaf.


  ‘Kameraden Romantici,’ zei Nikolasja formeel, ‘ik registreer de eerste deelname van Andrej Kurbski als een volwaardig lid dat bevoegd is het Spel te spelen.’ De massa was zo luidruchtig dat Andrej hem nauwelijks kon verstaan, en het was door het geduw moeilijk om bij de anderen te blijven. Maar iedereen had die dag een goed humeur en toen George en Minka glaasjes wodka begonnen rond te delen, greep een puisterige matroos er een en sloeg het achterover. Weldra leek het alsof ze bezig waren de hele Baltische vloot van drank te voorzien.


  ‘Zijn jullie een theatergezelschap?’ vroeg een van de mannen, terwijl hij Nikolasja aan zijn mantel trok.


  Rosa, die een paarse mantel droeg over een rood gewaad met goudborduursel, haar blonde krullen warrig ineengedraaid door de regen, drong zich door de menigte voorbijgangers. ‘Sorry, Nikolasja, ik kon er niet door komen. Hier zijn ze!’ Ze gaf hem het foedraal met de pistolen. Ze boog voor Nikolasja, die naar haar knikte.


  ‘Kameraden Romantici…’ begon hij op zijn hogepriestertoon. ‘Zoals altijd stellen we ook nu poëzie boven proza, passie boven wetenschap. Wat is onze keuze?’


  ‘LIEFDE OF DOOD,’ antwoordden Vlad en Rosa. ‘LAAT ONS JONG STERVEN ALS WE ZONDER LIEFDE LEVEN!’


  ‘Laat het Spel beginnen!’ zei Nikolasja, maar zijn woorden werden overstemd door de matrozen die ‘De blauwe sjaal’ zongen, en daarna ‘Katjoesja’ – want Katjoesja was behalve een film ook een lied.


  ‘Doorgaan nu, anders raken we elkaar nog kwijt!’ riep George en hij nam een nieuwe teug wodka.


  ‘Wat zeg je? Ik kan mezelf niet eens horen!’ schreeuwde Nikolasja. Hij knikte naar Vlad, die het foedraal met de duelleerpistolen ophield. Toen hij zijn pistool koos, legde Nikolasja het Fluwelen Boek in het foedraal. ‘Wie sterft er vandaag? Laten we spelen…’ zei Rosa, maar haar zwakke stemgeluid ging verloren in het geraas van de meute.


  


  Niemand zag wat er vervolgens gebeurde. Ze werden uiteengedreven door de menigte, waardoor Andrej zo ver bij de anderen vandaan werd gevoerd dat hij Serafima helemaal uit het oog verloor. Hij zag alleen het hoofd van Nikolasja nog in de verte toen de twee schoten weerklonken. Plotseling verstomde het geraas. De regen hield op en de tijd stond stil. Traag steeg er damp op van de zwetende, vochtige massa, en opeens ging de zwoele atmosfeer zwanger van de stuifmeelvlokken van de populieren en was dat rode hoofd nergens meer te zien.


  Toen hij herenigd was met de anderen, die verbijsterd en geschokt rond de lichamen stonden, keek Andrej naar zijn vrienden, naar alle andere Noodlottige Romantici – en, over de lichamen heen, wisselden hij en Serafima een blik waarin het huiveringwekkende gevoel van medeplichtigheid leek te liggen. Toen versnelde de tijd weer.


  In de opeengepakte massa was een open plek ontstaan. Twee medici van het leger hielden zich met de lichamen bezig. Van beide kanten kwamen politiemensen aangerend. Op de grond zag Andrej de duelleerpistolen, waarvan er een in stukken lag. Het met modder besmeurde Fluwelen Boek lag uitgespreid op de natte stenen. De politie hield de mensen op afstand, bakende de plek provisorisch af en stelde vragen.


  ‘Zijn jullie vrienden van die twee?’ vroeg een politieman, een potige kerel met een bierbuik die aan zijn tongval te horen uit Stavropol kwam. ‘Verman je. Zeg iets!’


  ‘Ja dat zijn we.’ Andrej stapte naar voren toen hij merkte dat Vlad naast hem stond te beven in zijn doorweekte lange jas.


  ‘Zijn jullie toneelspelers of gaan jullie altijd zo gekleed?’


  ‘We zijn geen toneelspelers,’ zei Vlad en hij begon te huilen.


  ‘Christus! En jij, meisje?’ vroeg de politieman toen hij Minka zag met haar broertje Senka in haar armen.


  ‘Kom maar, Senka. Ik breng je naar huis.’


  ‘Maar moet je dat pistool zien – helemaal kapot. En het Fluwelen Boek ook,’ zei Senka, die op zijn hurken zakte om te kijken.


  ‘Laat dat allemaal maar liggen; de politie heeft die spullen nodig,’ zei Minka.


  ‘Hier gaat nog niemand weg,’ beval de politieman en hij wendde zich tot Serafima. ‘Jij daar! Wat is jouw naam?’


  ‘Ik ben Serafima Romasjkina.’ Andrej zag dat ze probeerde haar zelfbeheersing te bewaren door ijzig kalm en formeel te doen. Toch had ze bloed aan haar handen – ze moest als eerste bij haar vrienden zijn geweest.


  ‘Zoals de schrijver?’


  ‘Hij is mijn vader.’


  ‘Dat meen je niet. Dus je moeder is Sophia Zeitlin?’


  ‘Ja,’ zei Serafima.


  ‘Ik ben een fan. Ik vond Katjoesja geweldig. Wat een film! Maar jij lijkt helemaal niet op haar.’


  ‘Luister, onze vrienden liggen daar en u bent alleen maar bezig met…’


  ‘En wat doe jij hier, Serafima Romasjkina?’ De politieman zwaaide nu met een notitieboekje en een potlood dat te klein leek voor zijn dikke vingers.


  ‘We hadden hier afgesproken. Na de parade. Gewoon voor de lol.’


  ‘Af-ge-spro-ken,’ zei de politieman al schrijvende. Andrej besefte dat de man dronken was. Bijna iedereen in Moskou was dronken en verscheidene politiemensen die ter plaatse waren, konden nauwelijks op hun benen staan. ‘Waarom lopen jullie verdomme in kostuums?’


  ‘We zitten bij een toneelclub,’ zei Serafima.


  ‘Wat mag dat in godsnaam wezen?’


  ‘Zij spelen het Spel,’ riep de kleine Mariko Satinova achter uit de groep. Andrej zag dat Marlen vóór haar stond om de lichamen en het bloed aan haar blik te onttrekken.


  ‘Geef me je naam en adres. Daarna kun je de kleintjes naar huis brengen.’


  ‘Satinov,’ zei Marlen.


  ‘Satinov? Zoals het lid van het Politbureau?’


  ‘Ja, ik ben Marlen Satinov.’


  ‘En ik ben Mariko, zijn zus,’ zei de kleine meid.


  ‘Jezusmina!’ zei de politieman, die zijn pet achteroverschoof en zijn voorhoofd wiste. ‘GRISHA, KOM ONMIDDELLIJK HIER!’ schreeuwde hij terwijl hij zich omdraaide.


  Een puisterige politieman die niet ouder leek dan de schoolkinderen kwam verontrust aangerend. ‘Ja, brigadier?’


  ‘Ren zo snel je kunt naar het wachthuisje bij de Spasskipoort – hij wees naar de Kremlintoren – ‘en bel het Loebjankaplein. Zeg maar dat we te maken hebben met een bijzonder misdrijf. Een zaak voor de geheime dienst. En zorg dat ze zo snel mogelijk iemand sturen. Ga nu!’


  Andrej keek de rennende politieman na; net toen hij het wachthuisje met een telefoonlijn naar de MGB had bereikt en begon te bellen, liet hij van schrik de hoorn vallen. Het donderde aan de hemel en boven het Kremlin ontplofte een sterrenstelsel van vuurwerk.


  Het gebrul van de massa breidde zich uit van de brug naar de volgepakte oevers en bruggen van de Moskva, maar Andrej had alleen oog voor de politieman, die de bewakers aan het verstand probeerde te brengen dat ze hun superieuren moesten bellen. Hij stelde zich het rinkelen van telefoons voor, steeds hoger in de hiërarchie – kapiteins naar kolonels, generaals naar ministers – helemaal tot het Loebjankaplein en het Kremlin zelf.


  Het vuurwerk verdreef de duisternis; lichtende nevels kleurden de twee lichamen op de brug rood, wit en groen.


  Serafima stond naast hem. In het verblindende licht zag hij haar tranen, en heel even was het alsof ze compleet alleen waren. Toen hij een arm om haar heen sloeg, werd zijn maag door een vlammende steek van angst doorkliefd.


  ‘Het is begonnen,’ bleef ze zeggen. ‘Het is begonnen.’


  Pas veel later begreep hij dat ze niet alleen huilde om haar dode vrienden en het verleden dat ze deelden, maar om de toekomst. En om het geheim dat ze inniger koesterde dan het leven zelf.


  


  


  


  


  


  


  


  


  DEEL TWEE


  


  De zaak van de kinderen


  


  


  


  Kinderen in toekomstige tijden zullen wenend klagen,


  Niet geboren te zijn in onze tijden.


  


  ‘Wij hebben geen grenzen’, geliefd Sovjetlied.
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  Enkele honderden meters verderop, in de kamer achter het mausoleum van Lenin, glimlachte een oude man, zijn honingkleurige ogen fonkelend, zijn gezicht gerimpeld als van een grijze tijger.


  ‘Je ziet er in je uniform uit als een tsaristische stationschef,’ zei Stalin plagend tegen Andrej Vysjinski, zijn onderminister van Buitenlandse Zaken. Voor hem stond een man met roze wangen en wit haar in een grijs diplomatenuniform met gouden tressen en een ponjaard aan zijn riem. ‘Wie heeft die dwaze plunje ontworpen? Is dat een dolk of een vleesmes?’


  ‘Het is het nieuwe diplomatenuniform, kameraad Stalin,’ antwoordde Vysjinski, bijna in de houding, borst vooruit.


  ‘Je lijkt wel een ober,’ zei Stalin, terwijl hij zijn ogen liet gaan over de leiders die in een halve cirkel om hem heen stonden. Gouden epauletten en glimmende tressen, Kremlin-teint en bolle buiken. ‘Wat een verzameling,’ zei hij. ‘Een deel van jullie is zo dik dat het moeilijk is er nog een mens in te herkennen. Geef het goede voorbeeld. Eet minder.’


  Hercules Satinov, rechts van Stalin en gehuld in zijn uniform van kolonel-generaal, was er trots op naast de grootste man ter wereld te staan om Ruslands overwinning te vieren. Stalin had hem gepromoveerd, hem in tijden van vrede en oorlog uitdagende taken toevertrouwd, en hij had de Meester nooit teleurgesteld. Stalins ongedurige en kritische blik op zijn wapenbroeders was soms spottend, soms ijzingwekkend – zelfs Satinov had er kennis mee gemaakt – maar dat was slechts een van de vele methoden die Stalin had gebruikt om Sovjet-Rusland op te bouwen en Hitler te verslaan.


  Feitelijk was de voltallige regering in die kamer aanwezig. Allen pretendeerden te spreken – maar in werkelijkheid hielden ze altijd hun ogen op hem gericht, en Satinov wist dat Stalin zich daarvan bewust was. Nu voelde hij Stalins blik op hem rusten.


  ‘Kijk eens naar Satinov hier. Knap! Dat is de manier!’


  ‘Hij is op geen enkele manier méér een soldaat dan ik,’ wierp Lavrenti Beria tegen.


  ‘Dat is waar, maar Satinov heeft er tenminste het figuur voor, nietwaar, bitsjo?’ Stalin gaf iedereen een bijnaam en Satinov noemde hij vaak ‘bitsjo’ – ‘jongen’ in hun Georgische moedertaal. ‘Hij ziet eruit zoals een Sovjetman eruit hoort te zien. Dat kan ik van jou niet zeggen, Vysjinski.’ Stalin keek naar de zwetende hoveling, genietend van diens ongemak – vooral toen Alexander Poskrjobysjev, zijn stafchef, een kleine kale man in een generaalsuniform, Vysjinski besloop, de ponjaard uit de schede trok en er een kleine groene augurk voor in de plaats stopte.


  ‘Ik denk dat Vysjinski een straf verdient, vinden jullie niet, kameraden?’ vroeg Beria, het hoofd van de geheime politie.


  Satinov hield niet van dit gepest van Vysjinski, al was hij dan een laffe kruiper: een pluimstrijker waar het zijn meerderen betrof, een meedogenloze bruut voor zijn ondergeschikten. Hij had echter door dat Beria Stalin naar de mond praatte. Beria’s indrukwekkende uniform van commissaris-generaal van Veiligheid detoneerde sterk met zijn spiegelende lorgnet, grijsgroene wangen en dubbele onderkin.


  ‘Maar ik moet op mijn tellen passen, ik heb het aan mijn hart,’ verdedigde Vysjinski zich.


  ‘Kameraad Vysjinski, ben je bereid met ons te proosten op de Sovjetsoldaat?’ vroeg Stalin, terwijl bedienden in donkerblauwe uniformen de glazen vulden.


  Stalin had voor die tijd al verscheidene wodka’s gedronken en Satinov wist wel dat hij al lichtelijk beschonken was – en waarom niet? Vandaag was zijn grote dag. Maar de spanningen van de oorlog – vier jaar lang, zestien uur per dag – waren hem duidelijk niet in de koude kleren gaan zitten. Hij zag bleek en had rode vlekken op zijn wangen; zijn grijze haar leek een stekelige ijssculptuur. Hij vroeg zich af of Stalin ziek was, maar die gedachte verdreef hij. Stalins gezondheid was een geheim; en de Meester wantrouwde artsen nog meer dan vrouwen, joden, kapitalisten en sociaaldemocraten.


  ‘Op kameraad Vysjinski,’ zei Stalin. ‘En op onze diplomaten. En op de augurkentelers die ons dappere leger hebben bevoorraad!’


  De leiders bulderden van het lachen na die woorden, en Vysjinski, met nog altijd de augurk in zijn schede, bulderde geestdriftig mee, al had hij geen idee wat de grap was.


  Stalin lachte nog steeds, maar hij merkte onmiddellijk dat Merkoelov, de minister van Staatsveiligheid die aan het hoofd stond van de geheime dienst, zich omzichtig bij de kring aansloot.


  ‘Kameraad Merkoelov, welkom. Ze hebben je nog steeds niet gearresteerd?’ grapte Stalin.


  Merkoelov boog maar in de buurt van Stalin struikelde hij over zijn woorden. ‘G-g-gefeliciteerd… K-k-kameraad maarschalk Stalin.’


  Binnen viel er een stilte, waardoor het geluid van de machinerie en de massa buiten hoorbaar werd.


  Stalin keek hem onderzoekend aan. ‘Kom je iets rapporteren?’


  ‘Ja, maar niets b-b-belangrijks… Zal ik het maar voorleggen aan k-k-kameraad Beria?’


  ‘Hebben we jou nog niet gefusilleerd?’ plaagde Stalin, aangezien Merkoelovs ministerie verantwoordelijk was voor het chernaja rabota – het ‘duistere werk’, zijn eufemisme voor bloedvergieten. Stalin had daar geen moeite mee: doden was de snelste en efficiëntste manier om de voortgang van de geschiedenis te versnellen. ‘We mogen nooit ons gevoel voor humor verliezen,’ zei Stalin met zijn tijgergrijns, ‘nietwaar, kameraad Merkoelov?’


  Merkoelov wiste het zweet van zijn voorhoofd en probeerde te lachen, maar trok zich snel terug om zijn baas Beria in te lichten. Satinov had precies op dat hiaat in de conversatie gewacht. Hij knikte naar maarschalk Sjako, de onverzettelijke luchtmachtcommandant. Maar de maarschalk aarzelde. Zelfs moedige strijders waren nerveus in Stalins buurt, en terecht.


  ‘Ga verder,’ moedigde Satinov hem aan. De barse commandant salueerde.


  ‘Permissie! kameraad maarschalk Stalin,’ sprak Sjako kordaat. ‘Namens de maarschalken van het Sovjetleger stel ik voor dat u wordt gepromoveerd tot generalissimo en dat u de gouden ster van de Held van de Sovjet-Unie wordt toegekend.’


  ‘Nee, nee,’ zei Stalin, en hij maakte een wegwuivend gebaar met zijn goede arm; de andere hield hij stijf tegen zijn zij gedrukt. ‘Dat heeft kameraad Stalin niet nodig. Het gezag van kameraad Stalin stelt het uitstekend zonder. Hoe bedenk je zo’n titel!’ Stalin, die in de derde persoon over zichzelf was gaan spreken, wierp een norse blik op Satinov en Beria. ‘Uit wiens koker komt die onzin?’


  ‘Het volk eist het,’ antwoordde Satinov.


  Stalin werd opeens bleek en bracht een hand naar zijn voorhoofd. Hij was weer ten prooi aan de duizeligheid waarvan hij sinds het einde van de oorlog steeds vaker last had. Hij struikelde naar voren en zocht steun bij de muur, maar zijn duizeligheid verdween en hij negeerde de bezorgde blikken van zijn kameraden. ‘Ik ben gewoon moe, dat is alles. Ik werk nog twee jaar en dan trek ik me terug.’


  ‘Nee, kameraad Stalin, dat is ondenkbaar!’ riep Beria uit.


  ‘Ik zal Molotov en Satinov de leiding geven,’ hield Stalin vol.


  ‘Niemand kan u vervangen,’ zei Molotov met veel nadruk. ‘Zeker ik niet.’


  ‘En ik ook niet. We hebben u nodig!’ voegde Satinov toe. Zijn kameraden, ongeacht of ze maarschalksterren of een eenvoudig uniform droegen, herhaalden die woorden en probeerden elkaar daarbij in geestdrift te overtreffen. ‘U bent alles voor ons! Onmisbaar! Er kan geen sprake van zijn u terug te trekken!’


  Stalins honingkleurige ogen keken onderzoekend rond, maar hij zei niets. Hij haalde een pakje Herzegovina Flor uit zijn zak. ‘Bitsjo!’


  Satinov gaf hem vuur.


  ‘Generalissimo?’ mompelde Stalin. ‘Dat klinkt als een Zuid-Amerikaanse dictator. Kameraad Stalin kan heel goed zonder.’


  ‘Het volk eist dat u die rang aanvaardt,’ hield Satinov vol.


  ‘Tien miljoen soldaten staan erop,’ zei maarschalk Sjako. De maarschalken Zjoekov en Konev, de beroemdste legercommandanten, die achter hem een menselijke borstwering van epauletten en medailles vormden, knikten ernstig.


  ‘Welke vrijheden staan jullie jezelf toe te nemen ten opzichte van een oude man!’ zei Stalin, bijna tegen zichzelf, en hij sloot zijn ogen toen hij inhaleerde.


  ‘We moeten iets doen,’ zei Beria. De hoveling weet wanneer de koning wenst dat hij hem niet gehoorzaamt, dacht Satinov. Stalin verzwakte.


  ‘Dat is helemaal niet goed voor mijn gezondheid,’ wierp Stalin tegen. ‘En wat de gouden ster betreft, ik heb nooit het bevel gevoerd bij gevechten.’


  ‘Maar ik heb de gouden ster hier bij me,’ zei Satinov, die een doosje uit zijn zak haalde. ‘Mag ik u decoreren?’


  ‘Nee!’ Stalin bracht zijn hand, met tussen de vingers de sigaret, afwerend omhoog. ‘Die zal ik niet accepteren.’


  Satinov keek naar de andere leiders, Molotov en Beria. Wat moesten ze doen? Hij liet het doosje weer in zijn zak glijden.


  ‘Verdomme! Uiteindelijk zal hij de ster en de titel aanvaarden,’ fluisterde Beria.


  ‘We vinden wel een manier om ze hem te geven,’ viel Molotov, in zijn formele donkere burgerkledij, hen bij.


  Beria stapte dichter naar Stalin toe. ‘Josef Vissarionovitsj,’ zei Beria, ‘staat u mij toe?’


  ‘Wat, zelfs vandaag? Kun je dan helemaal niets besluiten zonder mij te raadplegen?’


  ‘We zouden allen niets liever willen, kameraad Stalin, maar dit betreft een nogal uitzonderlijk geval.’


  De sluwe oude intrigant trok vermoeid aan zijn sigaret. Satinov vroeg zich af wat Beria te berichten had. Vaak was het beter niet op de hoogte te zijn van de duistere kwesties die Stalin met Beria besprak. Maar zelfs toen de twee wat afstand namen, kreeg Satinov een deel van hun conversatie mee.


  ‘Er is iets vreemds voorgevallen op de Kammeny Most. Een schooljongen en een schoolmeisje zijn vermoord. Net een halfuur geleden.’


  ‘En?’


  ‘Het zijn leerlingen van School 801.’


  ‘School 801?’ herhaalde Stalin iets meer geïnteresseerd. ‘De etiquetteschool voor kleine baronnen? Mijn Vasili en Svetlana hebben op die school gezeten.’


  ‘Een deel van hen was gekostumeerd, Josef Vissarionovitsj.’


  ‘Wat deden ze dan in hemelsnaam?’


  ‘Dat zullen we weldra weten. We hebben de doden nog niet geïdentificeerd, maar de eerste rapporten spreken over de betrokkenheid van kinderen van “verantwoordelijke leden van de partij”.’ Satinov haalde snel adem. ‘Verantwoordelijke leden’ was een andere term voor invloedrijke hooggeplaatsten.


  Stalins aandacht was gewekt. ‘Wie?’


  ‘Enkele ouders van die kinderen zijn in deze kamer. Kameraad Satinov, maarschalk Sjako, kameraad Dorov…’


  Stalin schudde zijn hoofd. ‘Gekostumeerd, zei je? We hebben de teugels te veel laten vieren gedurende de oorlog. Dit zou het werk kunnen zijn van buitenlandse vijanden – of van de kinderen zelf.’ Vinnig stak hij een vinger omhoog. ‘Geen enkel prinsje of prinsesje staat boven het Sovjetrecht. Iedereen weet hoe ik mijn Vasili heb laten boeten omdat hij zich gedroeg als een verwende aristocraat. Los die zaak op. Als het moord is, zullen er koppen rollen.’


  ‘In orde, ik ga ermee aan de slag,’ zei Beria, die enkele passen naar achteren deed en de kamer verliet.


  Satinov had het gevoel dat zijn hart in een ijzige greep werd gehouden: welke rol speelden zijn kinderen in die zaak? Wat als George of Marlen of Mariko dood op de brug lagen?


  Maar Stalin kwam naar hem toe. Satinov voelde zijn agitatie en zag dat hij getergd, misschien zelfs verkwikt was door het macabere nieuws. Er glinsterde iets schurkachtigs in zijn ogen.


  ‘Hoe gaat het met je gezin?’ vroeg Stalin. Satinov hield zijn bezorgdheid verborgen met de ijzige expertise van een veteraan uit Stalins wereld. Straks zou er tijd zijn om uit te zoeken wat er was gebeurd op de Stenen Brug.
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  Even voor zevenen die avond bestegen Sophia Zeitlin en haar man Konstantin Romasjkin de trappen van de Georgievskizaal. Het diner waarmee de overwinning werd gevierd zou haar moment zijn om te pronken met haar bekoorlijkheid – maar alles hing af van de vraag hoe de tafelschikking voor haar zou uitpakken. De vijftienhonderd gasten verdrongen zich nerveus voor de borden waarop het placement stond aangegeven; van sommige gezichten straalde de intense dankbaarheid voor de toewijzing van een plek in de buurt van Stalin; andere gasten konden hun teleurstelling nauwelijks verbergen.


  ‘Lieveling, met die japon zul je geweldig veel indruk maken,’ zei Dasjka Dorova, terwijl ze Sophia en Konstantin kuste. Velen hadden hun oordeel al snel geveld en vonden Sophia’s kledingkeuze een smakeloze belediging voor het bolsjewisme, maar ze wist dat Dasjka een echte vriendin was die haar het beste toewenste.


  ‘Ik moet het publiek geven wat het verwacht.’


  ‘Nou, aan je japon zal het niet liggen,’ vond Dasjka.


  ‘Jij ziet er ook prachtig uit. Die crèmekleur past echt bij je, en die plissérok laat je vormen goed uitkomen,’ zei Sophia, en ook haar woorden waren welgemeend. ‘Ik moet mezelf wat opdirken, maar jij ziet er altijd zo chic en professioneel uit. Jij bent absoluut onze aantrekkelijkste minister!’ Ze aarzelde even en barstte toen uit in een schaterende lach. ‘Maar dat is nauwelijks een compliment als je de rest ziet!’


  ‘Doe niet zo dwaas!’ Dasjka wuifde de complimenten weg en begon de tafelschikking te bestuderen. ‘Ah, daar zit ik. Kon slechter. Ik zit aan de tafel van de Raad van Ministers.’ Ze keek naar haar man. ‘En jij, Genrich?’


  Genrich zag er bleek en geërgerd uit. ‘Ik zit niet eens in de buurt van het Politbureau,’ zei hij mistroostig.


  ‘Dat zal niemand opvallen, lieverd.’ Dasjka gaf hem een tikje op zijn arm. Sophia wist dat dit nu juist iedereen zou opvallen en ze was beslist verguld met haar eigen plek. Haar echtgenoot was ingedeeld aan de tafel met de redacteuren van het nieuwsblad van het Rode Leger, zelfs nog verder weg dan Genrich, maar zelf zat ze aan de tafel met de leden van het Politbureau.


  De leiders waren nog niet gearriveerd. Ze voelde dat iedereen naar haar keek toen ze een sigaret in haar sigarettenpijpje schoof en vuur kreeg van maarschalk Sjako.


  Het geroezemoes verstomde; iedereen haalde diep adem: Stalin maakte zijn entree met het Politbureau. De hele Georgievskizaal sprong op en schreeuwde: ‘Hoera! Hoera!’ Het gejuich hield zo lang aan dat Stalin eerst zelf gebaarde dat iedereen moest gaan zitten, toen ook maar begon te klappen en uiteindelijk de zaal geïrriteerd gebood te stoppen. Maar niemand wilde stoppen. Stalin nam plaats aan de tafel naast die van Sophia, tussen maarschalk Sjako en Molotov, en zag er lichtelijk in verlegenheid gebracht uit tot het gejuich eindelijk afnam.


  Sophia kon haar ogen niet van Stalin afhouden. Als actrice viel het haar op hoe hij voor haar ogen leek te veranderen, soms met snelle kleine bewegingen liep, soms als een onnozele hals, vaak meer als een sluipende panter.


  Ze zat tussen Satinov en Mikojan, de twee hoffelijkste en elegantste leiders, terwijl de overigen in de regel ongemanierd en saai waren. Toen ze om zich heen keek, zag ze dat ze bijna allemaal werden geplaagd en verraden door rode vlekken op hun wangen, de tekenen van alcoholisme en aderverkalking. Ze zag dat de weerzinwekkende Beria, aan de overzijde van de tafel, naar haar lonkte.


  ‘Ik wou dat hij naar iemand anders keek,’ fluisterde ze tegen Satinov.


  ‘U bent gekleed om bewonderd te worden,’ antwoordde Satinov, die Sophia op een atypische manier gespannen toescheen.


  ‘Zou Serafima haar vrienden van het Poesjkin-clubje vanavond niet treffen op de Stenen Brug?’


  ‘Ik geloof het wel, maar ik weet tegenwoordig nooit meer waar ze precies uithangt,’ zei Sophia met een zucht.


  ‘We weten minder van onze kinderen dan we denken,’ viel Satinov haar bij. ‘Dat maakt me bezorgd.’


  ‘Maar goddank weten ze nog minder van ons!’ Sophia lachte hees.


  Twintig stevige gangen – blini’s met kaviaar, borsjtsj met room, biefstuk stroganoff, steur, speenvarken, Georgische wijnen, champagne uit de Krim, cognac en wodka – werden geserveerd door de kelners die Sophia herkende van restaurant Aragvi en van hotel Metropole en hotel National.


  Stalin stond op. Er viel een stilte. Met zijn Georgische tenor, verrassend hoog en zacht, bracht hij een dronk uit op het Russische volk ‘zonder wie geen van ons maarschalken en commandanten ook maar een knip voor de neus waard zou zijn!’ Toen wendde hij zich tot de generaals, beginnend met maarschalk Zjoekov, die hij uitnodigde met hem te klinken. Sophia merkte op dat Stalin zijn glas wodka bij elke toost leegdronk, en ze veronderstelde dat zijn karaf wellicht met water was gevuld.


  Toen admiraal Isakov de eer te beurt viel, fluisterde Satinov tegen Sophia: ‘Hoe moet Isakov dat hele eind overbruggen?’ – Isakov had een been verloren in de oorlog – maar Stalin leek te weten waar de admiraal zat, want hij wurmde zich tot achter in de zaal tussen de tafels door om daar met hem te klinken.


  ‘Ach, wat ontroerend!’ zei Sophia.


  Er waren al tien, twintig, veertig heildronken uitgebracht – Sophia was de tel kwijt – en opeens, volkomen onverwacht, was het haar beurt.


  ‘Sophia Zeitlin!’ Haar adem stokte en ze voelde zich moederziel alleen in de enorme zaal. ‘In de zwaarste tijden inspireerde jouw schoonheid onze soldaten!’


  Hoe wist ze niet, maar ze liep naar hem toe. Een meter of vijf die wel een kilometer leken. Stalin kuste haar hand: ‘Katjoesja!’ proostte hij. ‘Een voorbeeld voor alle Sovjetvrouwen.’ Wat was hij oud geworden in de oorlog, dacht ze toen ze voor hem stond. Een corpulente oude man, grijs, grauw, zijn huid geel met stipjes rood in zijn wangen. Maar wat een geweldig, edel hoofd, wat een ogen.


  Toen het proosten voorbij was, verlieten Stalin en het Politbureau de zaal, maar Sophia besefte dat ze nooit zou kunnen slapen na al die wijn, wodka en opwinding. Ze kon niet naar huis. Ze wilde nog een slaapmutsje. Maarschalk Sjako wenkte haar. Opeens moest ze weer denken aan de gespannenheid van Satinov, aan zijn vraag over Serafima, en omdat ze een vrouw was die naar haar intuïtie luisterde, riep ze om haar chauffeur. Ze droeg hem op haar snel naar huis te brengen.


  


  Serafima was nog altijd in haar blauwe gewaad met de peterpankraag toen Sophia en Konstantin binnenkwamen.


  ‘Mama!’


  ‘Vraag je me niet met wie je moeder vanavond heeft geproost?’ begon Sophia, maar toen zag ze het gezicht van haar dochter. ‘Wat is er?’


  ‘Ga zitten en vertel het ons,’ zei Konstantin, die naast Serafima op de bank ging zitten en haar hand pakte. Sophia moest toegeven dat hij altijd wist wat er op momenten als deze moest gebeuren.


  Sophia schonk een cognac voor zichzelf in en stak een sigaret op: ‘Kom, liefje,’ zei ze. ‘Je weet dat je mij niet kunt choqueren! Ik ben immers actrice.’


  ‘Laat háár iets zeggen, Sophia,’ zei Konstantin.


  Toen kwam het hele verhaal eruit – het Spel, de brug, de schoten, de twee dode kinderen.


  ‘O hemel,’ zei Sophia, geschrokken maar opgelucht dat Serafima in veiligheid was. ‘Ik heb Nikolasja Blagov altijd een rare snuiter gevonden. Maar die arme Rosa, en haar arme ouders. Waar waren ze in godsnaam mee bezig?’


  ‘De geheime dienst doet onderzoek,’ zei Serafima, die haar tranen wegveegde. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat Rosa…’


  ‘Maak je niet bezorgd, lieverd,’ zei Sophia met een blik op haar man om te zien of hij net zo bezorgd was als zij. Ze boog zich voorover en legde haar beide handen op Serafima’s gezicht als om haar te beschermen, en vervolgens ging ze rechtop staan en begon heen en weer te lopen. ‘Ik vind het zo erg van die lieve Rosa, maar… Stalin heeft vanavond mijn hand gekust. Jij zult veilig zijn. Niemand zal het aandurven Sophia Zeitlins dochter zelfs maar aan te raken!’


  ‘Ik zou willen dat dat waar was,’ zei Konstantin, die Serafima’s beide handen kuste. ‘Hoe intens ik dat wens.’


  


  Satinov kwam de volgende ochtend pas om vier uur thuis. Stalin had hem na het diner uitgenodigd mee te gaan naar de Nabije datsja. Het drinken had oeverloos geleken. En al die tijd had hij zich zorgen gemaakt om de kinderen en Tamara.


  Ze wachtte hem op toen hij de voordeur opende.


  ‘Heb je gehoord wat er is gebeurd?’ vroeg ze.


  Hij knikte.


  ‘Die arme kinderen,’ zei ze. ‘En ach, hun moeders! Ik durf er niet aan te denken wat die moeten doormaken.’


  ‘Vertel me wat je weet,’ zei hij, en hij luisterde aandachtig. ‘Tamriko, ik ben bang dat onze jongens iets doms hebben uitgespookt.’


  Vermoeid ging Tamara op de divan zitten. ‘Ik merkte het clubje op school wel op; wij allemaal trouwens. En ik heb George gewaarschuwd zich er verre van te houden. Maar, o, Hercules, het zijn nog maar kinderen.’


  ‘Waarschijnlijk komt het wel goed,’ zei hij terwijl hij met een ernstig gezicht naar haar keek.


  Tamriko – hij gebruikte altijd de Georgische verkleinvorm – was blond, had groenbruine ogen en een volmaakte, verfijnde lichaamsbouw. Als hij haar in zijn armen hield, voelde ze kwetsbaar en zacht aan als een vogeltje. Van bolsjewistische vrouwen werd verwacht dat ze hard werkten. Hij bewonderde haar om haar werk als lerares op school 801.


  Nadat hij te kennen had gegeven dat hij zijn vier volwassen zoons, die hij met zijn intussen overleden eerste vrouw op de wereld had gezet, vanuit Georgië naar hier wilde halen, had zij daar zonder problemen mee ingestemd en de jongens behandeld alsof het haar eigen kinderen waren. Hij zou het niet kunnen stellen zonder haar en het gezellige huishouden waarvan zij de spil was.


  ‘Hercules, hoe zal dit aflopen?’ vroeg ze fluisterend.


  Hij keek naar haar met zijn koele, grijze ogen en met een scherpte die haar deed begrijpen dat hij vreesde dat het appartement mogelijk van afluisterapparatuur was voorzien. Hij kon zich echter een hele reeks uiteenlopende scenario’s voorstellen, waaronder een die inhield dat alles goed zou komen. ‘Kun je nu met de kinderen praten? Ze zijn doodsbang.’


  ‘Het is midden in de nacht.’


  ‘Maar ze zijn nog klaarwakker.’


  Hij zuchtte en stond op. ‘Jongens!’ riep hij.


  Twee tellen later stonden George en Marlen in hun pyjama’s, bijna in de houding, voor hun vader, die zelf nog altijd in zijn generaalsuniform stijf rechtop stond, met achter zich het portret van een krijgshaftige Stalin. Hij was afgemat, maar nu hij onderzoekend naar zijn zoons keek, naar hun wangen die gloeiden door het nachtelijk uur, naar hun ogen waaruit angst en ongerustheid sprak, naar de brutale, joviale George en de vormelijke, serieuze Marlen, zag hij dat ze nog altijd kinderen waren, geschokt door het drama, rouwend om hun vrienden. Hij voelde zo’n intense liefde voor de knapen dat hij ze opeens alleen nog maar in zijn armen kon nemen.


  ‘Jullie zijn heel dom geweest, kleine dwazen,’ zei hij, en hij was zich er ten volle van bewust dat hij streng moest zijn. Dat was zijn manier; hij kende geen andere. ‘Tamriko heeft me verteld wat er is gebeurd. Als jullie iets met die rottigheid te maken hebben, draai ik jullie hoogstpersoonlijk de nek om. En nu naar bed en slapen!’


  ‘Dank u, papa,’ zei George.


  ‘Welterusten, papa,’ zei Marlen, die tegen zijn tranen leek te vechten.


  Tamara volgde hen naar hun kamers, waar ze de jongens met een kalm handgebaar liet weten dat het voorbij was en dat hun vader niet meer boos was. Toen drukte ze beide jongens een kus op hun voorhoofd alsof ze nog heel klein waren.


  Toen ze weer terugkeerde naar Satinov, zat hij op de divan. Hij stak een sigaret op, zij ging naast hem zitten en klopte op haar knie. ‘Toe maar,’ zei ze. Hij tilde zijn benen op haar schoot en zij hielp hem met het uittrekken van zijn laarzen, klikte zijn holster los en opende de knopen van zijn uniform.


  Eenmaal in bed duurde het niet lang voor ze in slaap viel, want de dag was lang en veeleisend geweest. Maar hij lag met zijn ogen open na te denken over wat er zou kunnen gebeuren, tot de eerste vogels de dageraad bezongen.
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  ‘Kinderen, alsjeblieft!’ zei directrice Medvedeva de volgende morgen toen ze, na het zingen van ‘Dank u, kameraad Stalin’, met haar baton op de lessenaar tikte. Tik, tik. ‘Zoals jullie allemaal weten, is de school getroffen door een tragisch voorval. We hebben twee van onze pupillen verloren. Maar wij Sovjetburgers zijn sterk. Wij hebben veel geleden in de Grote Vaderlandse Oorlog, maar de Grote Stalin leerde ons dat onverzettelijkheid een bolsjewistische deugd is. Wij van School 801 zijn niet anders. Wij zijn het erover eens’ – en hier liet ze haar blik over de rij docenten gaan; dr. Rimm, leraar Golden en juffrouw Begboelatova knikten instemmend – ‘dat we ons hier niet moeten overgeven aan gejammer en burgerlijke sentimentaliteit. Het bespottelijke zelfbeklag van verdwaasde jongeren valt in het niet bij de offers die onze burgers hebben gebracht.’


  Ze stond op het punt de leerlingen naar hun klassen te sturen toen de deuren achter in de gymzaal openzwaaiden.


  ‘Kunnen we u ergens mee helpen, kameraden?’ vroeg ze, zich onmiddellijk bewust van de lichte beving in haar stem.


  Vergezeld door het geluid van omvallende tassen en schuivende stoelen op de houten gymzaalvloer, draaiden ook de kinderen zich om. Ze sperden hun ogen open. In de deuropening stonden drie mannen in blauwe pakken; uit hun houding sprak doelgerichtheid, urgentie en onverschrokkenheid. Er viel een absolute stilte toen de mannen naar voren kwamen en de gezichten van de kinderen bestudeerden tot ze bij Vlad Titorenko kwamen, die met zijn witte gezicht en lange zwarte haar moeiteloos werd herkend.


  ‘Titorenko, Vladimir?’ vroeg een van de mannen.


  Vlad opende zijn mond om ja te zeggen, maar zijn stem weigerde dienst.


  ‘Meekomen!’ Hij kon zich niet bewegen en dus pakten de mannen hem beet en trokken hem mee. Terwijl ze weer naar achteren liepen, wendde een van de mannen zich tot de verhoging waar de docenten zaten. ‘Gaat u verder, kameraad directrice,’ riep hij, en weg waren ze. Iedereen kon het gesnik van Vlad nog horen. De kinderen holden naar de ramen en daar, buiten het gouden hek, zagen ze dat Vlad in een grijze Probeda werd geduwd, die onmiddellijk met piepende banden wegscheurde.


  


  Tijdens de middagpauze hing er een onheilspellende stilte in de docentenkamer. De oude dr. Noodelman zat te dutten in de lage leunstoel, maar verder probeerde iedereen alleen maar de indruk te wekken de krant te lezen of werk na te kijken.


  Golden keek over zijn boek met verhalen van Poesjkin naar Agrippina Begboelatova, die, zoals gewoonlijk, theezette in de Chinese theepot. Niet ondanks maar juist vanwege de dood van de kinderen en de arrestatie van Vlad die ochtend, dacht hij intens aan de zachtheid van haar dijen en aan het bedwelmende vocht van haar opwinding op zijn lippen.


  Agrippina bezat de benijdenswaardige gave door te dringen tot het geluk in het leven, en geen enkel geluk was groter dan haar grenzeloze vermogen tot genot. Benja begreep al sinds lang dat intelligentie van geen enkele waarde was; het talent voor genot was alles. Ze zei altijd: ‘Jij bent oud’ – Benja was zevenenveertig – ‘en ik ben jong, dus ik moet weldra trouwen. Maar zul je me, als ik getrouwd ben, nog wel één keer in de maand neuken?’


  Opnieuw begon hij in de greep van de duisternis te raken. Golden, die al ondraaglijk had geleden, wist dat hij het sensuele genot zolang hij nog kon moest grijpen als het zich aandiende. In werkelijkheid had hij echter geen excuus nodig. Hij raakte, waar hij ook was, in kostelijke liefdesverhoudingen verzeild, en hoewel hij zelfs in zijn beste tijden kampte met het joodse fatalisme, de zwaarmoedigheid, de overtuiging dat zijn dood ophanden was, greep hij elke gelegenheid die zich voordeed met jongensachtige geestdrift aan.


  Toen hij het neuriën hoorde van ‘Kameraad Stalin, dank u voor…’ draaide hij zich naar de deur. Dr. Rimm kwam binnen, ging aan de tafel zitten en streek de gekreukte pagina’s glad van de Komsomolsky Pravda. Hij gooide de krant neer en zei: ‘Kameraden en burgers, mag ik even uw aandacht. Ik moet u iets vertellen.’


  Is dat zo? dacht Benja Golden. Ik zou willen dat het niet zo was.


  ‘In het licht van de arrestatie van onze pupil, stel ik een stemming voor – een unaniem blijk van steun – voor onze gewaardeerde directrice, kameraad Medvedeva, voor de manier waarop zij de Josef Stalin School 801 heeft geleid.’


  Alle docenten staken instemmend een hand op.


  Toen Golden Agrippina naderhand in de gang voorbijliep, fluisterde hij: ‘Een unaniem blijk van steun van dr. Rimm – nu weten we zeker dat directrice Medvedeva in de problemen zit.’


  En zij fluisterde: ‘Straks, Benotsjka?’


  


  Die middag: verwoed geklop op de deur van Satinovs appartement. Toen Leka het dienstmeisje de deur opende, viel Irina Titorenka bijna de hal in. Ze rende recht in de armen van Tamara Satinova. Ze huilde hysterisch en leek elk moment naar de werkkamer van Hercules Satinov te willen rennen.


  Tamara hield Irina tegen voor ze de glazen deur bereikte. Ze leidde haar de keuken binnen, zette haar op een stoel en bood haar enkele Georgische delicatessen aan. Georgische huisvrouwen zien voedsel als de allerbeste remedie tegen rampspoed, en de zoete lekkernijen schonken Tamara enig respijt – maar niet voor lang.


  ‘Ik heb iedereen gezien bij het afhalen,’ snikte Irina. ‘De kinderen kwamen naar buiten. Maar niet mijn kind. Toen kreeg ik van directrice Medvedeva te horen dat Vlad vanmorgen om negen uur door de geheime dienst is meegenomen. Niemand heeft me gebeld. Niemand weet waar hij is of wat hij heeft misdaan. Niemand weet iets. Wat moet ik doen? Kameraad Stalin houdt van kinderen. Kameraad Stalin zal orde op zaken stellen.’ Schreeuwend nu: ‘Tamara, ik moet kameraad Stalin bellen!’


  Tamara zat naast Irina. ‘Heb je je man gebeld?’


  ‘Ja, ja, hij is radeloos. Hij heeft geprobeerd kameraad Beria te bereiken, iedereen, maar niemand wil hem te woord staan. Daarom ben ik hierheen gekomen. Kameraad Satinov is de baas van mijn man: niemand staat dichter bij kameraad Stalin dan hij. Kameraad Satinov zal met kameraad Stalin praten, toch? Zeg dat hij dat zal doen!’


  Tamara koos haar woorden met zorg: ‘De geheime dienst treedt alleen op als daar een goede reden voor is, en de goede reden is in dit geval dat ze onderzoek willen doen naar de dood van de arme Nikolasja Blagov en Rosa Sjako. Dat is alles. Jouw zoon zal ze vertellen wat hij weet en daarna zullen ze hem weer vrijlaten. Bedaar, Irina.’


  ‘Nee, nee, ze zullen hem slaan. Hij is een erg gevoelige en kwetsbare jongen. Dat weet iedereen. Hij zou zichzelf iets kunnen aandoen. Zíj kunnen hem iets aandoen.’


  ‘Nee, dat gebeurt niet.’


  ‘Maar ze zijn tot alles in staat. Dat weten wij allebei. Ik moet je man spreken. Ik weet dat hij er is. Hij moet kameraad Stalin bellen!’


  Tamara pakte Irina’s handen en kneep er hard in. ‘Blijf hier. Kalm. Ik zal met mijn man praten.’


  Toen ze dat zei verloor ze bijna de controle over haar stem. Hercules had die dag zelf de kinderen opgehaald van school. En hij was van plan dat te blijven doen tot de kwestie achter de rug zou zijn. Hij had haar verteld dat er bij de poort werd geroddeld over Vlads arrestatie en over de rare spelletjes van Nikolasja. Maar er was niets bijzonder onheilspellends aan dat de geheime dienst Vlad ondervroeg, had hij gezegd. De sterfgevallen moesten worden onderzocht en Vlad was de beste vriend van Nikolasja en Rosa. Er was geen reden tot bezorgdheid.


  ‘Hercules?’ zei Tamara toen ze zachtjes op de deur klopte en naar binnen ging.


  ‘Ik ben aan het werk, Tamara.’


  ‘Irina Titorenka is hier. Ze is buiten zichzelf. Ze wil dat je haar helpt een beroep te doen op de… hoogste autoriteit.’


  Satinov keek op van zijn papieren en schudde heel lichtjes zijn hoofd. ‘Neem haar mee voor een wandeling in de tuin en geef haar wat advies. Zeg haar dat ze vertrouwen moet hebben in het Sovjetrecht. Dat is alles.’


  Tamara gaf hem een kus op zijn kruin en toen ze zich weer naar de keuken haastte, zag ze George en Marlen in de gang turen naar Irina Titorenka, die bezig was haar neus te snuiten.


  ‘Wat is er aan de hand, mama?’ vroeg George.


  ‘Is dat Vlads moeder?’ vroeg Marlen.


  ‘Sst! Naar jullie kamers – of jullie vader zal iets komen vertellen.’ En weg waren ze.


  


  Een paar minuten later leidde Tamara Irina Titorenka de trap af naar de tuin. Losja Babanava en de andere lijfwachten stonden beneden te roken. Twee oudjes, Molotovs tante en de vader van Politbureaulid Andrejev, in korte broek en onderhemd, zaten in de zon te schaken. Ze waren op de hoogte. Allemaal fluisterden ze tegen elkaar toen ze de radeloze moeder zagen.


  Toen ze niet meer door anderen te horen waren, legde Tamara haar handen op Irina’s schouders. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik weet dat dit zorgwekkend is. Maar je moet niemand hier iets over zeggen. Noem nooit de naam van kameraad Stalin. Probeer nooit hem of een andere leider te bellen. Dat zal Vlads vrijlating alleen maar vertragen. De geheime dienst zal je zeggen waar Vlad is als ze zover zijn. Breng je jongere kind naar school. Iedereen let op je. Mijn man zegt dat je vertrouwen moet hebben in het Sovjetrecht. Begrijp je wat ik zeg?’


  Maar toen Irina weg was, merkte Tamara dat haar handen beefden.
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  ‘Wat was jouw rol in de samenzwering met als doel de twee schoolkinderen Nikolasja Blagov en Rosa Sjako te vermoorden?’


  ‘Samenzwering? Moord? Ik begrijp het niet.’ Het was vroeg de volgende morgen en Vlad zat in een grijze kamer aan een formicatafel met één lamp.


  ‘Zullen we opnieuw beginnen? Naam?’


  ‘Vladimir Ivanovich Titorenko.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Zeventien jaar en negen maanden.’


  ‘Ik ben Pavel Mogiltsjoek. Ministerie van Staatsveiligheid, afdeling Bijzondere Gevallen, begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom op, Vlad, niet huilen,’ zei Mogiltsjoek, en hij gaf de jongen een zakdoek. Vlad keek naar hem, naar de ronde bril en het rossige, hier en daar grijzende haar. Hij leek een beetje op een leraar. ‘Ik weet dat het een paar zware dagen zijn geweest en dat je bezorgd bent, maar ik wil je geruststellen.’


  ‘Maar ik wil mijn moeder zien. Weet zij waar ik ben…?’


  ‘Weet jij waar je bent, Vlad?’


  Vlads weelderige lokken waren afgeknipt, waardoor zijn gezicht langer leek en hij een navrante indruk maakte. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dat is een staatsgeheim, jongen, maar ik zal het je vertellen: je bent in de Loebjankagevangenis, aan het Dzerzjinskiplein. Was je erg bang toen je hier werd binnengebracht?’ Vlad knikte. ‘Het is ook beangstigend om uitgekleed te worden, een inwendig onderzoek te ondergaan en te worden gefotografeerd. Maar dat is gewoon routine. Hoe heb je geslapen?’


  ‘Ze wilden me niet laten slapen. Ze lieten het licht aan; ze wekten me; ze zeiden dat ik mijn handen boven de dekens moest houden. Ik kon niet slapen. Waar is mijn moeder?’


  Mogiltsjoek boog zich over de lege tafel en verstelde de lamp zo dat hij niet meer in Vlads ogen scheen. ‘Kom, jongen. Laat eens zien dat je een echte bolsjewistische bikkel bent! Ik ga je nu vragen stellen en jij geeft daar uitgebreid antwoord op. Lieg me niets voor. Als je liegt, wordt alles zwaarder voor je. Als je uitsluitend de waarheid vertelt, kun je snel weer naar huis. Oké?’


  Vlad knikte.


  ‘Wat was jouw rol in de samenzwering om Nikolasja en Rosa te vermoorden?’


  ‘Welke samenzwering?’


  ‘Laten we bij het begin beginnen. Anders ga je nooit meer naar huis.’


  Vlad haalde diep adem en keek naar zijn handen. ‘Nikolasja Blagov was de oprichter van een genootschap en hij hield ervan iets te spelen dat het Spel werd genoemd.’


  ‘Het Spel? Wat was dat? Witten en Roden? Kozakken en Tartaren? Voetbal?’


  ‘Nee, we trokken kostuums aan.’


  ‘Een toneelgroep dus?’


  ‘Ja, we deden of we Poesjkin waren…’


  ‘Ga verder,’ zei Mogiltsjoek. ‘Ik begrijp het. Ik schrijf zelf ook. Wij Russen houden van poëzie, toch?’


  Vlad knikte. ‘We speelden de personages uit Onegin.’


  ‘Wat kan er normaler zijn dan dat?’ Mogiltsjoek opende zijn handen. ‘Waar kwamen jullie samen? Op school?’


  ‘Nee. Meestal op het kerkhof op de Mussenheuvels.’


  ‘Het kerkhof? Waarom?’


  ‘Omdat het een geheim genootschap was.’


  ‘En had dat genootschap een naam?’


  ‘Ja, het Genootschap van Noodlottige Romantici.’


  ‘En wat deden jullie op die geheime bijeenkomsten?’


  ‘We spraken over romantiek. Poëzie.’


  ‘En politiek?’


  ‘Nee.’


  ‘Denk je dat het waarschijnlijk is dat zij een zelfmoordpact sloten?’


  ‘Nee. Nooit!’


  ‘Zou je zeggen dat het mogelijk is dat Nikolasja haar vermoordde en daarna zichzelf?’


  Vlad hield zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Heb je ze die avond op de Stenen Brug van dichtbij gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Je liegt.’


  De deur vloog open alsof hij werd ingetrapt en een luitenant-generaal van de staatsveiligheidsdienst kwam de kamer binnen. De term ‘snoever’ zou kunnen zijn uitgevonden voor die stier van een man, dacht Vlad mistroostig. Hij leek te opgeblazen, te opgewekt, te groot om echt te zijn. Er zat een rij dure ringen om zijn vingers, die zo dik en harig waren dat ze nog het meest leken op vette rupsen. En Vlad meende dat de spieren van zijn armen, en al helemaal van zijn benen in de gestreepte broekspijpen, de omvang moesten hebben van zijn middel.


  ‘Kameraad Kobilov!’ Mogiltsjoek sprong in de houding.


  ‘Het spijt me dat ik jullie aangename gesprekje moet onderbreken.’ Kobilov bracht zijn vlezige, olijfkleurige gezicht heel dicht bij dat van Vlad. Hij had zich besprenkeld met een sterk geurwater waar je tranen van in je ogen kreeg en dat naar bedorven knoflook stonk. ‘Ik waarschuw je, als je tegen me liegt, kom je hier misschien nooit meer weg. En het kan me geen donder schelen wie je ouders zijn!’ Hij sloeg met zijn vuist op het tafeltje. Vlad kromp ineen van angst.


  ‘Dus Nikolasja heeft Rosa doodgeschoten?’ zei Kobilov.


  ‘Als u het zegt, misschien. Ja.’


  ‘Waar was het pistool?’


  ‘Heb ik nooit gezien!’


  Kobilov wisselde een blik met Mogiltsjoek. ‘“Heb ik nooit gezien”!’ bauwde hij Vlad met een verwijfd stemmetje na.


  ‘Je gaat het mij uiteindelijk heus wel vertellen.’ Hij wreef krachtig over Vlads hoofd en grinnikte. ‘Mogiltsjoek, ik moet je even spreken!’


  


  De twee MGB-functionarissen verlieten de kamer. Generaal Bogdan ‘de stier’ Kobilov was Beria’s rechterhand; kolonel Mogiltsjoek, die in zijn uniform met epauletten in de houding stond, haastte zich om Kobilov vuur te geven.


  ‘Kameraad kolonel,’ zei Kobilov, ‘denk je aan de bevelen van kameraad Beria?’


  ‘Een moord. Een samenzwering. Op te lossen ongeacht rang of positie. Letterlijk de woorden van de Instantsia.’ Mogiltsjoek zweeg even. ‘Maar het zijn nog maar kinderen.’


  ‘Jij slapjanus! Weekdier! Er liggen twee kinderen met schotwonden bij professor Schpigelglaz in het mortuarium. En niet zomaar een paar tieners. Ooit gehoord van de Lakoba-zaak in Georgië?’


  Mogiltsjoek hield zich onwetend.


  ‘Je moet weten dat ik enige ervaring heb met het werken met kinderen,’ zei Kobilov bescheiden. De kameraden Beria en Kobilov doodden de Abchazische leider Lakoba en martelden zijn jonge zoons daarna op een afschuwelijke manier, maar de jongens mochten niet worden geëxecuteerd voor ze twaalf jaar waren; en dus werden ze in leven gehouden. Op de dag van hun twaalfde verjaardag schoot Kobilov de ene en sloeg hij de andere dood. ‘Maar,’ ging hij verder, ‘zoals kameraad Stalin zegt: “Een revolutie krijg je niet met zijden handschoenen van de grond.” Momenteel geldt het bevel dat we ons moeten inhouden. Mij best. Ik wil een groep kinderen ook niets aandoen.’


  ‘Dus, wat stelt u voor, kameraad generaal? Moeten we wachten op het rapport van Schpigelglaz?’


  ‘De Instantsia wil dat dit snel wordt opgelost, Mogiltsjoek. Het is duidelijk wat er is gebeurd. Laten we er snel een strik omheen zien te knopen, dan kunnen we weer aan het echte werk.’ Kobilov nam een trek van zijn sigaret en trapte de deur naar de verhoorkamer open.


  Vlad viel van schrik met stoel en al achterover en dook in de verste hoek ineen.


  ‘Hé, rustig aan! Geen paniek. Kom, hier is je stoel.’ Kobilov haalde Vlad over weer aan het tafeltje te gaan zitten.


  ‘Wie zaten er nog meer op die poëzie lezende, pijpende, beffende, duellerende stripclub?’


  ‘Zo was het helemaal niet, echt niet!’


  ‘Luister, noem de namen en je kunt naar huis. Wie hielp Nikolasja bij het plannen van de moord? Of deed hij het alleen?’


  


  Later die avond haalde Satinovs lijfwacht Losja Babanava George op van het voetballen.


  ‘Is er nog nieuws, Losja?’ vroeg George nerveus toen hij was ingestapt.


  ‘Over de schietpartij? Nog niets. Chinees gezegde: maak de ongerustheid nooit ongerust vóór ze jou ongerust maakt!’


  George knikte. ‘Hoe gaat het met jou, Losja?’


  ‘Knetterend, jongen. Zeg, heb je dat meisje nou al gekust?’ Hij trapte de Packard op z’n staart.


  ‘Welk meisje?’


  ‘Minka Dorova natuurlijk, mietje. Ze is jouw meisje, toch?’


  ‘Ja, ik geloof het wel, maar ik heb haar niet gekust.’


  ‘Wat ben jij, een mietje of een man?’ bulderde Losja. ‘Ze verlangt naar een Georgische man. Kun je zien aan de ogen onder die lange wimpers. Het wordt tijd dat je haar kust. Je moet haar vanavond kussen. Anders… scheer ik uit protest de helft van mijn snor af!’


  ‘Dat doe je toch niet.’


  ‘Echt, ik zweer het. Iedereen zal vragen: “Losja, waar is je snor?” en dan vertel ik wat een watje jij bent. Vraag haar mee voor een wandeling in Sokolniki Park. Zorg dat je haar goed laat eten. Een rond gegeten buikje gaat bij meisjes rechtstreeks tussen de benen zitten. Bam! Als een stoomlocomotief met verse kolen op het vuur. De trein bouwt stoom op en, bam, het gefluit kan beginnen! Gooi er nog een paar glaasjes cognac in en hup. Losja hoef je niks te vertellen. Bel haar nu op.’


  George dacht even na. Losja had gelijk. Hij vond Minka leuk. Hij droomde van haar. Het was nu of nooit. ‘Zet me af bij het Huis aan de Kade.’


  ‘Bam! Dat bedoel ik!’


  George, nog altijd in zijn Spartaktenue, zag de limousine op hoge snelheid over de brug schieten. Hij keek omhoog naar de achtste verdieping van de oostelijke vleugel van het moderne complex aan de Moskva.


  Er brandde licht in het appartement van de Dorovs. Hij hoopte niet dat Minka’s vader, ‘de ongekookte kippennek’, naar de deur zou komen: met een beetje geluk stond hij op het Oude Plein zijn mensen af te blaffen, zoals gewoonlijk. En haar moeder, dr. Dorova, was toch vast en zeker naar de Kremlin-kliniek? Ludmilla de huishoudster zou eten aan het koken zijn voor Senka, Demian en zijn eigen lieve Minka. In de telefooncel nam hij de hoorn van de haak, hoorde de telefoon overgaan en liet de kopeke in de gleuf glijden.


  ‘Ik luister.’ Hoera! Minka’s stem, zacht als het gezoem van een hommel.


  ‘Nog nieuws? Met George. Mijn ouders maken me knettergek door die… door die kwestie. En bij jou?’


  ‘Precies hetzelfde. Mijn vader zegt dat het Genootschap een onbolsjewistische, bourgeois ketterij is. Hij ziet overal samenzweringen. Maar mijn moeder noemt dat onzin. Op school gonst het van de geruchten. Het is bespottelijk! Zullen we Andrej en Serafima vragen en ergens afspreken? Ik heb Andrej eerder al gebeld en gezegd dat we misschien…’


  George was opeens in paniek. Losja zou de helft van zijn snor moeten afscheren. Moedig zijn!


  ‘Nee, laten we vanavond met ons tweetjes blijven. We hebben veel te bespreken.’


  Er viel een stilte. Had ze hem door? ‘O, oké? Vraag je me mee uit eten?’


  George stak een duim op: Bam! Een rond gegeten buikje!


  ‘Ik sta in de cel op de kade en kijk omhoog naar jullie raam. Kom je naar de gebruikelijke plek?’


  ‘Geef me tien minuten. Ik kan maar beter een mooie jurk aantrekken. Zie je zo!’


  George leunde tegen de telefooncel. Lang hoefde hij niet te wachten.


  


  Minka kwam uit de hal van het Huis aan de Kade in een rode zomerjurk waarvan ze wist dat die haar leuk stond. Maar toen ze in de koele avondlucht stapte, pakten twee mannen haar armen zo snel vast dat ze voor ze goed en wel besefte wat er gebeurde al achter in een krappe Volga zat, de auto van de lagere apparatsjiks.


  ‘Wat moet dat? Wie zijn jullie?’ jammerde ze terwijl de auto vaart maakte. De man naast de chauffeur draaide zich om. ‘Gewoon even een paar vragen beantwoorden,’ zei hij. ‘Voor je het weet ben je terug voor je afspraakje.’


  


  De jongen naast de telefooncel in zijn Spartaktenue zag alles gebeuren.


  ‘Minka! Nee!’ riep George, maar het volgende moment werd ook hij zo ongeveer van de grond getild en in een kleine Emeka geduwd. Terwijl de auto snel over de brug reed, bleef hij maar tegen zichzelf zeggen: Losja zal zijn snor moeten afscheren… Dit gaat alleen maar over de doden op de brug, hield hij zichzelf een paar minuten later voor. Hij had niets te verbergen. De Organen moesten de zaak onderzoeken, en hij zou alle vragen beantwoorden. Maar als het echt allemaal zo simpel was, waarom was hij dan zo bang? Waarom was zijn shirt doorweekt van het zweet? En waarom maakte hij zich ook zorgen over Minka? Zijn vader zou hem beslist heel snel vrij krijgen. Toen herinnerde hij zich dat hij zijn vader tegen zijn stiefmoeder had horen zeggen: ‘In dit tempo zal ik ze elke dag op moeten pakken tot dit is overgewaaid.’ George had hen vaak horen fluisteren achter de deur van de badkamer en hoewel het meeste steeds onverstaanbaar was, eindigde hun gesprek altijd met de woorden: ‘Vertel niemand iets. Doe zoals je altijd doet.’


  Zijn hart bonkte in zijn oren. Dit kon maar één ding betekenen: zijn vader zou niets doen.


  


  Hoog in zijn kommunalka-flat zat Andrej plannen te maken voor de avond. Losja was onderweg om hem op te pikken, en daarna zouden ze proberen George en zijn vrienden te vinden.


  ‘Veel plezier,’ zei zijn moeder. ‘Maar wees voorzichtig. Let op wat je zegt.’


  ‘Doe niet zo raar, mama. Zie je gauw.’


  Maar toen hij naar beneden ging, zat niet Losja maar een heel andere chauffeur achter het stuur.


  ‘Stap in, jongen,’ zei hij. ‘Je zult weer sneller bij je vrienden zijn dan je denkt.’


  ‘Maar dit is niet de weg naar de Granovskistraat,’ zei Andrej vijf minuten later toen de auto het Dzerzjinskiplein op reed, waar de gebouwen op kolossale granieten tomben leken.


  ‘Daar ga je ook niet naartoe,’ zei de chauffeur.


  Andrej sloot heel even zijn ogen. Hij kreeg het afschuwelijke gevoel in een peilloze diepte te vallen.


  ‘Je bent toch niet verbaasd?’ vroeg de chauffeur.


  Andrej schudde zijn hoofd. Hij wist niet of hij had kunnen praten, als hij dat al zou willen. Hij voelde dat de gewrichten in zijn armen en benen van gelei waren; zijn bloed was ijskoud.


  ‘Mijn…’ Hij kon het niet zeggen.


  ‘Je moeder? Die overleeft het wel. Zij is dit immers gewend, toch?’


  


  Restaurant Aragvi die avond. Maître d’ Longuinoz begeleidde Sophia Zeitlin en enkele van haar vrienden van de Mosfilmstudio’s naar haar favoriete tafel vlak bij het orkest. Hij hield haar pols iets langer vast dan nodig: hij had iets belangrijks te vertellen.


  ‘Gaan jullie maar vast naar de tafel,’ riep ze tegen haar vrienden. ‘Bestel voor mij een cosmopolitan.’ Toen ze hem vragend aankeek, fluisterde hij: ‘Er zijn er meer op vakantie. Op de heuvel.’


  ‘Op de heuvel? Hoeveel? Wie?’ vroeg ze zonder te ademen en met haar mond vlak bij zijn oor met het pareltje.


  ‘Eén Yak-jachtvliegtuig. Tweede model. Medisch onderzoek bij de plaatselijke arts. Afspraak om twee uur.’


  Haar hartslag versnelde: ‘O god!’ Ze begreep zijn codetaal meteen.


  ‘Op vakantie’ betekende: gearresteerd. ‘Op de heuvel’ betekende: de Loebjankagevangenis. Yak was het merk van de jachtvliegtuigen die in Satinovgrad werden gebouwd. Yak wees daarom op Satinov. ‘Tweede model’ betekende: tweede zoon – George. ‘Plaatselijke arts’: dr. Dorova. ‘Twee uur’: tweede kind – Minka.


  Sophia gokte dat Longuinoz dit wist doordat hij heimelijk gunsten verleende aan mensen van de Tsjeka, gunsten die ongetwijfeld te maken hadden met voedsel, meisjes en informatie. Hij was veilig zolang de informatie maar één kant op ging.


  Longuinoz hief beide handen op alsof hij zeggen wilde: Sorry, maar het is de gebruikelijke procedure. Toen hij haar naar de tafel bracht, fluisterde hij: ‘Een kleine raad, Sophia. Trek je voelhoorns in, schat!’


  Die avond kreeg Sophia geen hap door haar keel. Zou dit haar Serafima raken? Ze zeggen dat ik Stalins topactrice ben en hij is dol op de scripts van Konstantin. Of geloof ik mijn eigen publiciteit? Kameraad Satinov is Stalins gunsteling, maar zelfs dat heeft George niet beschermd. Stalin degradeerde zijn zoon Vasili en ontkende de vader te zijn van zijn andere zoon Jakov toen die laatste door de Duitsers gevangen was genomen. De les? Er zou onderzoek naar de schietpartij worden gedaan, wie er ook bij betrokken was. En onwillekeurig moest ze denken aan die verschrikkelijke tijd aan het einde van de jaren dertig toen haar geliefde nicht Sashenka was verdwenen met haar man en kinderen, van de aardbodem verdwenen.


  Ze dacht aan haar eigen leven: haar liefdesverhoudingen, de films waarin ze in de oorlog had gespeeld, het temperament dat ze van haar onverbeterlijke vader erfde, haar verslaafdheid aan de intriges die de dagelijkse sleur van de achtbare echtelijke staat draaglijk maakten. Maar wat als Serafima zou worden gearresteerd? Zou ze dat kunnen dragen?
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  De parkeerplaats bij de school: kwart over acht de volgende ochtend. Bij het Granovskigebouw stapte Sophia Zeitlin met Serafima in de Rolls-Royce.


  ‘Waarom ga je mee? Ik heb er een hekel aan als je meegaat.’ Serafima keek fronsend naar haar moeder. ‘Het is al gênant genoeg om in deze auto te zitten.’


  ‘Ik doe slechts mijn moederlijke plicht,’ antwoordde Sophia. Ze was doodsbenauwd voor de taferelen bij de schoolpoort. ‘Kijk! Daar zijn de Satinovs.’


  Ze zagen Hercules en Tamara Satinov in hun auto stappen met Marlen en Mariko. Tamara zag er slecht uit. Ze had zwarte kringen rond haar ogen en haar huid leek strak over haar jukbeenderen gespannen – en de arme vrouw moest nu lesgeven in lokalen waarin de stoel van haar eigen stiefzoon leeg bleef.


  Serafima keek indringend naar haar moeder. ‘Waar is George? Mama, jij weet iets, zo is het toch?’


  ‘Goedemorgen, Tsjirotsjenko,’ zei Sophia op luide toon tegen hun chauffeur. Ze reden zwijgend weg.


  Bij de poort van de school zag Sophia in een oogopslag de ouders die aanwezig waren. Ze merkte op welke kinderen ontbraken. De andere ouders gedroegen zich gehaast en schichtig; ze keken rond, maar waren bevreesd voor wat ze zouden kunnen zien. Wiens kind was verdwenen in de muil van de Organen? De kleine menigte buiten de schoolpoort, die voorheen zo wellevend was, had plotseling iets beangstigends en mistroostigs.


  Ze kwam Hercules Satinov tegen die naar buiten kwam, terwijl Tamara met de kinderen naar binnen was.


  ‘Hercules!’ zei Sophia. ‘Zijn wij geen goede ouders door onze kinderen zo plichtsgetrouw naar school te brengen!’


  ‘Plichtsgetrouw, mijn tweede naam,’ zei Satinov.


  De Titorenko’s passeerden hen en groetten Sophia en Satinov.


  ‘Ja, kameraden, een prachtige dag, nietwaar?’ zei Satinov.


  Sophia probeerde zich voor te stellen hoe de Titorenko’s zich moesten voelen, en ze besefte dat hun ogenschijnlijke warmte een mengeling was van solidariteit en opluchting. Nu de Satinovs en Dorovs in hetzelfde schuitje zaten, stond hun Vlad niet langer alleen.


  Sophia stond in de rij om de hand te schudden van directrice Medvedeva. De Dorovs stonden voor haar – met Demian en de kleine Senka, maar zonder Minka. Dasjka had geen make-up op en ze droeg haar zwarte haar in een knotje, maar ze zag er in haar wijde bloemetjesblouse nog altijd lieftallig uit, en ze speelde het klaar schaamteloos luchtig te kletsen alsof er niets aan de hand was.


  ‘Vind je ook niet dat het banket al een eeuw geleden lijkt?’ vroeg Sophia.


  ‘Eeuwen,’ antwoordde Dasjka, die druk om haar kinderen heen zwermde. ‘Eens kijken, heb ik aan alle boeken gedacht? Elke dag krijg je meer en meer te onthouden! Ze willen dat ik een avond organiseer met een liefdadigheidsquiz. Ze lijken vergeten te zijn dat ik mijn eigen werkzaamheden heb. O, Demian, ben ik je wiskundehuiswerk vergeten? Nou, ga maar.’


  Dasjka gaf Demian gewoonlijk een vluchtige zoen, maar vandaag omhelsde ze hem.


  ‘Ga weg, mama.’ De zeventienjarige wurmde zich uit haar armen. ‘Je lijkt wel een boa constrictor.’


  ‘O hemeltje,’ verzuchtte Dasjka. ‘Dat had ik niet moeten doen.’


  ‘Mij mag je zo vaak kussen als je wilt, mama,’ zei Senka. Omdat hij nog klein was, en dus verliefd op zijn moeder, gaf Senka zichzelf aan Dasjka, met zijn ogen dicht en met een gelukzalig gezicht – tot Genrich in de schouder van zijn vrouw porde.


  ‘Verstik dat kind niet,’ zei Genrich scherp. Hij zag er bleker en vermoeider uit dan ooit. ‘Ik heb je al zo vaak gezegd dat je die jongen veel te veel verwent. Zo doen wij bolsjewieken dat niet.’


  ‘Ik kan vandaag niets goed doen.’ Dasjka haalde haar schouders op en glimlachte dapper.


  Directrice Medvedeva stak haar hand uit. ‘Goedemorgen, kameraad Dorov, dr. Dorova, ik zie dat niet iedereen er is vandaag. Zomerverkoudheden zijn het ergst, nietwaar, dokter?’


  ‘Laten we hopen dat het geen epidemie wordt,’ zei Dasjka.


  ‘O, madame Zeitlin, goedemorgen,’ zei directrice Medvedeva. ‘Wat een opkomst van ouders vandaag. Zal wel door het zonnetje komen.’


  Maar Sophia luisterde niet. Ze zag haar dochter verderop in de schoolgang verdwijnen. Serafimotsjka is veilig, dacht ze. Tot nu toe.


  


  In de verhoorkamer van de Loebjankagevangenis leunde Kobilov over het tafeltje om de geur van Minka’s dikke haar op te snuiven.


  ‘Je ruikt zelfs zoet. Als honing. Welke shampoo gebruik je? Ik wil mijn dochters vertellen wat ze moeten kopen. Ze zouden wel een lesje kunnen gebruiken van een kleine prinses als jij.’


  Minka week achteruit, bang als ze was voor die stier van een man met zijn ringen en zijn reukwater dat zo sterk was dat het neersloeg op haar tong.


  Ze had geen idee wie er verder nog in de gevangenis werd ondervraagd.


  Aanvankelijk had ze zich, terwijl ze de hele nacht wakker had gelegen in een cel die stonk naar schoonmaakmiddelen en urine, zorgen gemaakt om George: had hij op haar gewacht? Had hij gedacht dat ze hem had laten staan? Maar toen besefte ze dat haar arrestatie was gepland. Of de Tsjeka had de telefoon van haar ouders afgeluisterd, of George had haar naar buiten gelokt zodat ze kon worden gearresteerd. Maar dat zou hij nooit hebben gedaan. George niet.


  Toen het ochtend was geworden en de cipiers haar po-emmer ophaalden en vervolgens de waterige pap en de dunne thee met een half suikerklontje brachten, leek haar afspraak met George al onvoorstelbaar lang geleden. En dan waren er haar ouders. Wisten zij waar ze was? Ook zij leken heel ver weg. Zelfs al na een paar uur Loebjanka begon ze een ander mens te worden.


  Een cipier opende het kijkgat in haar celdeur, door de gevangenen ‘de judaspoort’ genoemd, en een ogenblik later ging de deur van het slot en werd ze door de gangen geleid, de trap op, een metalen trap af, door een beklede deur met meer sloten, een ander gebouw binnen zonder de geur van urine en schoonmaakmiddel en een vertrek binnen met een formica tafeltje en één lamp. Enkele tellen later ging de deur open en stond er een reus met generaalssterren op zijn epauletten en haarolie in zijn krullen. Hij stond met zijn handen op zijn heupen en keek naar haar.


  ‘Minka,’ zei hij. ‘Help me deze kwestie op te lossen. Vertel me over Rosa en Nikolasja.’


  ‘Ze waren samen.’


  ‘Als een paar? Neukten ze?’


  ‘O nee, niemand doet zoiets. Maar ze waren samen.’


  ‘Hielden ze van elkaar?’


  Minka keek naar haar schoenen: ze droeg nog steeds haar roze sandalen.


  ‘Zoiets,’ zei ze. Ze voelde zich een soort verraadster.


  Kobilov vertrok weer, trapte de deur dicht, stapte door de gang naar de volgende deur en opende die. Binnen zat een ander kind alleen.


  George Satinov keek geschrokken op.


  ‘Rosa Sjako hield van Nikolasja Blagov?’ vroeg Kobilov. George knipperde met zijn ogen alsof hij wat verward was. Hij droeg nog altijd zijn sporttenue. Echt een bevoorrechte jongen, dat sprak uit alles, dacht Kobilov. Echt een baronnenzoontje.


  ‘Ja.’


  ‘Wat was dat voor liefde? Kalverliefde? Wilde ze met hem trouwen?’


  ‘Echte liefde. Ja. Ze praatte heel lief en romantisch over hem.’


  ‘Ik vroeg niet om een levensbeschrijving. Was het gewoon een verliefdheid of ging het verder dan dat?’


  ‘Ze wilde waarschijnlijk met hem trouwen, maar…’


  ‘Geef gewoon antwoord op de vragen. Zij hield van hem. Hij hield van haar. Klaar.’


  Een van de oogleden van de jongen trilde. Kobilov zag dat hij zich concentreerde en zijn woorden zorgvuldig koos.


  ‘Jawel, maar…’


  ‘Brave jongen. Die Minka is een echte schoonheid. Jouw meisje?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je haar gekust?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je haar geneukt?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ George bracht blozend zijn handen naar zijn gezicht.


  ‘Ben je van de verkeerde kant?’ Kobilov glimlachte. Hij genoot van de macht die hij over de jongen had. ‘Zie je wel? Ik weet alles van jou. Losja is een goeie maat van mij. O ja, wij hebben samen wat meegemaakt, dat kan ik je vertellen.’


  Kobilov stond op, sloeg de deur achter zich dicht en liep naar de volgende verhoorkamer, waar Andrej Kurbski werd ondervraagd door Mogiltsjoek, Kobilovs arglistige ondergeschikte.


  ‘Rosa aanbad Nikolasja,’ zei Andrej. ‘Ze zou alles voor hem doen.’


  ‘Hoe behandelde hij haar?’ vroeg Kobilov, die de leiding overnam.


  ‘Hij schreeuwde tegen haar. Hij kleineerde haar. Hij was een echte kwelgeest. Hij moest de baas zijn.’


  ‘Werkt deze mee?’ vroeg Kobilov aan Mogiltsjoek.


  ‘Ja,’ zei Andrej.


  ‘Dat is je geraden ook,’ zei Kobilov. ‘Want wij weten wie jij bent. Jij bent anders dan de rest. Bij jou hoeven we geen zijden handschoenen te dragen, Kurbski. Jij bent de zoon van een vijand van het volk die slinks de school van de zondagskinderen is binnengedrongen. En wat wij ons nu afvragen is of jij die moorden hebt gearrangeerd.’


  Andrejs gezicht werd bleek. ‘Nee!’


  ‘Als blijkt dat jij iets met die moorden te maken hebt, krijg je de doodstraf. Negen gram in de nek.’ Hij wendde zich tot Mogiltsjoek. ‘Geloof jij hem, kameraad kolonel?’


  ‘Ik weet het niet, kameraad generaal,’ zei Mogiltsjoek.


  ‘Ik ook niet. Dus Rosa en Nikolasja waren jonge geliefden. Vertel ons wat er veranderde, Andrej.’


  ‘Ik zou niet willen zeggen dat Nikolasja…’


  ‘Wat veranderde er? Hoe kwam hij ertoe haar te vermoorden? Zeg het of ik breek al je botten.’


  Kobilov zag dat Andrej zijn handen tegen elkaar perste om het beven te stoppen.


  ‘Ik denk… ik denk dat Nikolasja hoorde dat zijn vader naar Mexico zou worden gezonden.’


  Kobilov klapte in zijn handen: ‘Natuurlijk! De overplaatsing! Nikolasja zou weggaan!’


  Hij greep de magere arm van Mogiltsjoek, trok hem mee de kamer uit en door de gang. Het vooruitzicht dat de zaak binnen enkele uren opgelost zou zijn, deed zijn neusvleugels trillen.


  Minka keek op toen de twee mannen haar verhoorkamer binnenkwamen. De een was de geringde reus met zijn vettige krullen, de ander de rossige kolonel met bril, saai genoeg om een boekhouder te zijn.


  ‘Minka,’ zei de reus. ‘Wanneer hoorde Nikolasja over de overplaatsing naar Mexico?’


  ‘Een paar dagen voor de parade.’


  ‘Was hij er blij om?’ vroeg de rossige man, die over haar heen leunde. Ze werd op slag misselijk.


  ‘Nee. Hij zei dat hij weigerde te vertrekken.’


  ‘Uitstekend!’ zei de reus, in zijn handen klappend. ‘Kameraad Mogiltsjoek, laten we er een gaan roken.’


  


  Op de gang stonden de mannen dicht bij elkaar.


  ‘Wat denkt u, kameraad generaal?’ Bij adellijke types als Kobilov, dacht Mogiltsjoek, moest je waar mogelijk gebruikmaken van hun titels en rangen. ‘Komen we in de buurt, kameraad generaal?’


  ‘Het was de moeite waard ze allemaal binnen te halen,’ antwoordde Kobilov. Hij wreef in zijn handen. ‘Laten we rapport gaan uitbrengen aan Lavrenti Pavlovitsj Beria. Hij zal vast blij zijn met ons, denk je niet?’
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  In gedachten verzonken trok dr. Dasjka Dorova haar witte jas aan. Ze sloot de deur van de behandelkamer op de bovenste verdieping van het Kremlevka, de Kremlin-kliniek, en ging op haar fluwelen divan zitten.


  De kamer was knus en comfortabel ingericht in ouderwetse stijl met elkaar overlappende Perzische tapijten, olieverfschilderijen van datsja’s en bossen van rond de eeuwwisseling, een paraplubak van bruin leer, twee zachte leren stoelen, de divan. Rechts stond een bed met een wit gordijn eromheen.


  Doorgaans zat ze achter een oud bureau met groen leer op het blad en twee bakelieten telefoons op een hoge bijzettafel. Het portret van Stalin – altijd een aanwijzing voor de importantie van een functionaris – was middelgroot, geen originele Gerasimov, en geen olieverfportret, maar haar kluis was wel groot aangezien de medische dossiers van de leiders staatsgeheim waren.


  Nu ze dan eindelijk alleen was, merkte ze dat ze snel ademde. Beheers je, Dasjka, zei ze tegen zichzelf. De druk van haar verschillende rollen – moeder, echtgenote, arts, minister – was verstikkend – en er was meer. Het was te veel en er moest iets – hoe waardevol ook – opgeofferd worden. Zelfs thuis diende ze uiterst voorzichtig te zijn: Genrich geloofde dat de partij en haar ‘onverschrokken ridders’, zoals hij de geheime politie noemde, niets verkeerd konden doen. Er was een bolsjewistische manier om je te gedragen en hij, als het geweten van de partij, als haar handhaver, zou bepalen wat die manier was, omdat kameraad Stalin hem dat toevertrouwde. Genrich bepaalde elk detail van hun leven. Hij moest wel. Hij was een bolsjewistische leider en niets – de inrichting van hun datsja, het recept voor de lunch, de regels voor hun kinderen – niets was te onbeduidend voor hem om er een oordeel over te vellen. Daardoor voelde Dasjka zich veilig. Alleen haar voorliefde voor mode was op een of andere manier een plekje buiten de controle van Genrich vergund.


  Maar nu was Minka gearresteerd, haar lieve Minka. Dasjka’s persoonlijkheid was naar buiten zonnig en vol geestdrift, maar innerlijk was ze een kluwen van emoties en angst. ‘Minka, lieverd, waar ben je? Ben je veilig?’ fluisterde ze. ‘Beantwoord hun vragen en kom naar huis.’ Goddank waren haar andere kinderen veilig. Natuurlijk hield ze zielsveel van alle vier haar kinderen, maar Senka, het vierde, de baby van haar dertigste levensjaar, het laatste kind, dat een miniatuur was van haar, met zijn lange gezicht, zijn volle lippen, de sproetjes rond de neus, de olijfkleurige huid, verrukte haar. Niets anders, geen enkele ambitie, geen enkele andere passie, hoe gekoesterd ook, telde zwaarder dan haar Senka, haar kleine professor.


  Ze sloot haar ogen. Haar slapen bonkten. Als Genrich nu maar met haar zou praten, iets minder star zou vasthouden aan zijn regels en voorschriften. Maar zoals de zaken ervoor stonden, voelde ze zich moederziel alleen.


  ‘Kameraad dokter, u hebt over vijf minuten een afspraak,’ schalde de stem van haar assistent door de intercom op haar bureau.


  Dasjka had twee kantoren: het ene was op het ministerie van Gezondheid en het andere hier in het Kremlevka, de plek waar de ‘verantwoordelijke leden’ door de beste specialisten werden behandeld. Toen ze hier was komen werken, was het Kremlevka het Kremlin zelf geweest, maar nu bevond het zich in een nieuw huis op Granovski, in de directe nabijheid van het gebouw waar de meeste leiders woonden.


  Als dochter uit een beschaafd joods gezin in Galicië had Dasjka medicijnen gestudeerd in Odessa. Na jaren als cardiologe te hebben gewerkt, was ze naar het Kremlevka bevorderd, waar ze de vertrouwensarts van veel van de leiders was geworden. De meesten kampten met hoge bloeddruk, arteriosclerose en andere klachten die het gevolg zijn van te hard werken, te vet eten, stress, gebrek aan lichaamsbeweging, zwaarlijvigheid en alcoholisme. Kameraad Andrejev: migraine. Behandeling: cocaïne. Kameraad Zjdanov: hartaandoening en alcoholisme. Behandeling: absolute rust en geen alcohol. Kameraad Beria: overgewicht; excessief drankgebruik. Behandeling: een vegetarisch dieet.


  Eind 1944 had kameraad Molotov haar naar de Sovnarkom, de Raad van Volkscommissarissen, laten komen in het Kremlin. ‘Neem plaats, kameraad dokter,’ had hij gezegd met zijn robotstem. Dasjka merkte op dat zijn kogelronde hoofd met lorgnet zonder noemenswaardige nek met zijn torso was verbonden. ‘Ik kom direct ter zake. Hoe zou u het vinden om minister van Gezondheid te worden?’


  Dasjka was verrast geweest, geschokt zelfs. ‘Ik ben een medicus,’ had ze geprotesteerd. ‘Zelfs het leiden van het Kremlevka is voor mij geen ideaal. Ik heb nooit een overheidsfunctie gehad.’


  ‘Kameraad Stalin wil dat u morgen begint.’ Hij keek omlaag. Voor hem op het bureau lag een met rood potlood gekrabbelde notitie. Tijdens hun korte onderhoud zag ze kans te lezen wat er stond: Kam. Molotov. Minister van Gezondheid functioneert slecht. Ontsla hem en benoem cardiologe van Kremlevka. J. St.


  Kameraad Stalin had zelfs haar naam niet onthouden, besefte ze, en ze had hem nooit ontmoet. Ze was niet bijzonder ambitieus en nooit uit geweest op een dergelijke promotie, dus iemand moest haar hebben aanbevolen. Zjdanov of Beria?


  Dasjka had een sterke vocatie: de geneeskunde. Ze hield ervan mensen te helpen en al als kind had ze arts willen worden. Ja, ze genoot van de aangename dingen in het leven, vooral van mode (bij voorkeur geïmporteerd uit Parijs), maar ze leefde voor haar gezin, bovenal voor haar kinderen.


  Nu had ze om halftien ’s morgens een afspraak waar ze gewoonlijk haar hand niet voor omdraaide. Maar ze bleef denken aan Minka en maakte zich zorgen om haar andere kinderen. Ze had niet geslapen en het ergste was dat ze niets kon doen om ze te helpen. Helemaal niets.


  Ze kende de leiders. Ze had ze zonder hemd gezien. Ze kende hun medische geheimen, en vaak wist ze nog meer, doordat zelfs bolsjewistische aristocraten de behoefte voelden hun arts in vertrouwen te nemen.


  Ze wachtte op haar volgende patiënt, beslist een machtig man die Minka vrij kon krijgen. Maar vragen om hulp was tegen de regels.


  Nee, ze moest doorgaan alsof haar geliefde Minka niet enkele honderden meters verderop in een cel zat in de meest gevreesde gevangenis van Europa. Ze bracht haar handen naar haar gezicht. Ze wilde en mocht niet huilen!


  Een van de telefoons ging over. Ze veegde de tranen van haar wangen, ging staan en nam op.


  ‘Kameraad dokter, de kameraad verwacht u.’


  Dasjka keek in de spiegel. Ze droeg een beetje mascara om de vermoeidheid van haar bruine ogen te verhullen en haar haar zat in een strakke knot, maar ze zag er toonbaar uit. Haar moeder had haar geleerd dat hoe groter de uitdaging, hoe beter je eruit moest zien. Dasjka wist dat ze een mooie vrouw was.


  Ze rechtte haar rug, klemde de stethoscoop rond haar nek, opende de deur en toverde een oogverblindende lach op haar gezicht. ‘Kameraad, kom binnen.’


  


  Kameraad Beria is niet in zijn kantoor,’ zei de assistent die Beria’s ingewikkelde agenda bijhield. ‘Wacht u even.’ Met een hoofdbeweging maakte hij Kobilov duidelijk aan de andere kant van de verder lege antichambre plaats te nemen.


  Kobilov gromde en verschoof zijn aanzienlijke gewicht op de lederen sofa toen hij in het wachten berustte. Na tien minuten ging een van de bakelieten telefoons op het bureau van de assistent. ‘Kameraad Kobilov, kameraad Beria voor u aan de telefoon,’ zei de assistent.


  Gretig nam Kobilov de hoorn over. ‘Lavrenti Pavlovitsj,’ zei hij. ‘We hebben het opgelost. Ja, ik zeg het u. Het is opgelost! Nou…’ Hier grijnsde Kobilov triomfantelijk naar Mogiltsjoek, die werd overmand door zijn ontzag voor Beria. ‘Het zit zo: Nikolasja Blagov houdt van Rosa Sjako; zij houdt van hem. Ze willen trouwen. Hij is een volstrekte idioot die constant over de dood praat; zij is een slaafs wicht – maar hij houdt van haar. Hij hoort dat zijn vader naar Mexico wordt gezonden. Hij zal Rosa kwijtraken, haar misschien nooit meer zien. Dus doodt hij haar en vervolgens zichzelf. Opgelost!’


  Het werd stil, op een blikkerige stem na die uit de hoorn kwam. Kobilov rechtte zijn rug steeds verder tot hij in de houding stond. ‘Juist. Natuurlijk. We komen er onmiddellijk aan, Lavrenti Pavlovitsj!’ Kobilov klapte de hoorn op de haak, voelde het razende bonken van zijn hart en het zweet in zijn handen.


  ‘Jij leeghoofd!’ Hij greep Mogiltsjoek bij zijn arm en duwde hem uit Beria’s antichambre. Zodra ze buiten waren, stompte hij hem in zijn gezicht: ‘Dit is nog lang niet opgelost en jij heb mij ten overstaan van kameraad Beria voor schut gezet!’


  ‘Maar ik… au!’ Mogiltsjoek deed een stap achteruit en voelde aan zijn wang. Stalin had ooit management door slaan aanbevolen. Dat was bolsjewistisch leiderschap. Maar zijn lip bloedde. ‘U hebt me gesneden met uw ringen!’


  ‘Wil je nog een dreun op je muil, knuppel? Kom mee!’ bulderde Kobilov. Hij beende met grote passen door de gang en vervolgens de binnenplaats op, waar een groep chauffeurs stond te wachten.


  Ze reden in een Packard de heuvel af, om het Kremlin, omhoog richting de Gorkistraat en linksaf naar het Granovski. Ze stopten echter niet bij het gebouw waar de Satinovs woonden, maar reden verder.


  Aan het einde van de straat ging de auto links het nieuwe naamloze gebouw in. Twee controleposten lieten hen door. Kobilov en Mogiltsjoek, die intussen een zakdoek tegen zijn mond hield, sprongen uit de auto en de trappen op. Verpleegsters in schorten en een dokter in een witte jas stonden te roken in de lobby van het gebouw, waar vier lijfwachten met blauwe MGB-insignes en schommelende PPSh-machinegeweren de wacht hielden.


  Aan het einde van de hal stond kolonel Nadariaia, Beria’s hoofdlijfwacht, een kleine, stevig gebouwde man met blond haar en enigszins uitpuilende ogen, het tweetal op te wachten. Hij kuste Kobilov met de kameraadschappelijkheid van een kroegmaat. ‘Schiet op, stier,’ zei hij in hun Georgische moedertaal. ‘En wie is je rossige vriend met de bloedlip? Opschieten. Hij wacht!’


  Een van Nadariaia’s mannen hield de liftdeur open, al stonden er enkele dokters en verpleegsters te wachten. Ze zoefden twee verdiepingen lager, en na het openen van de deuren stonden er opnieuw twee wachtende lijfwachten.


  ‘Deze kant op!’ zei een derde, die hen door een gang leidde met een blauwe tegelvloer en door twee dubbele tochtdeuren. Het viel Kobilov op dat hoe dieper ze in het gebouw kwamen, hoe kouder de lucht werd, en hoe scherper de stank van formaldehyde en carbolzeep. Uiteindelijk betraden ze een ruimte met witte tegels en afvoergoten in de betonnen vloer, als in een abattoir. De mannen kregen zicht op een volledig uit stalen deuren bestaande wand.


  Ah, daar hebben we Sherlock Holmes! Waar bleef je? Nog meer zaken aan het oplossen, dikke dwaas?’ Lavrenti Beria, in een crèmekleurig zomercolbert, een Georgisch bloemetjeshemd waarvan de bovenste knoopjes open waren en een wijde linnen broek, stond tussen twee witte snijtafels. ‘Denk je dat ik niets beters te doen heb? Mijn vrouw zit in Gagra en op het buitenverblijf wacht een veertienjarig meisje op me.’


  ‘Het spijt me, Lavrenti Pavlovitsj,’ zei Kobilov met een lichte buiging.


  Kameraad Stalin zal vanavond een rapport willen. Maar haast je niet te zeer, stier, anders maak je fouten. Dingen duren zo lang als ze duren.’ Beria keek naar Mogiltsjoek. ‘Wat is er met je lip gebeurd?’


  ‘Ben ik mee tegen een deur gelopen.’


  Beria lachte. ‘Ik kan de afdruk van Kobilovs ringen nog zien. Maar schuif de zaak niet af op je ondergeschikten, stier. Het was toch jouw theorie? Professor Schpigelglaz, waar bent u?’


  ‘Hierw!’ zei een nasale stem met een Jiddisch accent. ‘Heewl duidelijk, heewl duidelijk, kameraden.’ Beria stapte opzij, waardoor professor Schpigelglaz zichtbaar werd, die een hoekige bril droeg met een bovenmaats zwart montuur dat zijn spitse gezicht bijna in het niet deed vallen. Hij droeg een witte jas en zijn schedel werd bedekt door een wolk van bijpassend wit krullend haar.


  De professor was zo iel dat hij volkomen schuil was gegaan achter Beria’s omvangrijke gestalte.


  ‘Hewen, ik moet u iets laten zien.’


  ‘Heb het goed,’ zei Beria, ‘en u gaat terug naar uw gezellige sjarasjka-laboratorium. Heb het fout en u mag boomstammen slepen op de Noordpool.’


  ‘Ah, daaw is geen kans op!’ Professor Schpigelglaz leek in zijn nopjes met zo’n interessante kwestie. ‘Mag ik doowgaan? Laten we dan eewst onze jonge logés naar buiten wollen. Zo noemen we ze hiew – logés.’ Hij gebaarde naar een hologige jongeman die eruitzag alsof hij te veel tijd in het gezelschap van de dood had doorgebracht. De assistent opende de stalen deuren om een metalen plateau naar buiten te trekken waarop het wasachtige naakte lichaam van een roodharige tienerjongen lag. Toen het plateau naar buiten werd geschoven, zakten er wielen onderuit die de hologige assistent in staat stelden het lichaam naast een van de snijtafels te rijden. Daarna tilde hij het met een andere assistent op de snijtafel.


  ‘Nu dan, hewen.’ Kobilov genoot ervan als ‘heer’ te worden aangesproken – de professor sprak alsof de Revolutie nooit had plaatsgevonden en hij en Beria twee aristocratische generaals waren. ‘Wie zijn onze logés? Ach ja. Blagov, Nikolasja. Achttien jaaw,’ las de professor van zijn klembord.


  Het lichaam zag er voor Kobilov uit alsof het was gefileerd: gekartelde rode lijnen – als spoorbanen op een landkaart van vlees of een ritssluiting van huid – liepen rond de haarlijn van het hoofd en van de keel naar het midden van de borst, om bij het middel een splitsing te maken. Alles zag er regelmatig en keurig uit – behalve de kaak en de mond; die waren met geen mogelijkheid meer toonbaar te krijgen. De assistenten keerden terug naar de stalen deuren. Op de tweede snijtafel werd nu een naakt vrouwenlichaam getild.


  ‘Sjako, Wosa. Achttien jaar.’


  Beria floot tussen zijn tanden terwijl hij naar het tienermeisje keek. ‘Zonde dat we haar niet te pakken hebben gekregen toen ze nog leefde, hè, stier?’


  ‘Mijn type niet,’ zei Kobilov grijnzend. ‘Een beetje te verfijnd voor mij.’


  Beria wendde zich tot de professor. ‘Begin met de jongen,’ zei hij.


  ‘Ah ja, Lavwenti Pavlovitsj. Wel, het is heel duidelijk als je de wonden bestudeewt. De jongen heeft een schotwond van een Mausew-dienstpistool. Eén schot.’ Hij leunde over Nikolasja’s gezicht. ‘Daaw is de kogel binnengedwongen in de mond, waaw hij de kaak heeft vewbwijzeld en door de schedel is gegaan om ew een catastwofaal twauma te vewoowzaken.’ Hij draaide het hoofd van de jongen met het naar achteren getrokken haar. ‘En hiew is de kogel naaw buiten gekomen, achtewkant van het hoofd. Op slag dood.’


  ‘En het meisje?’ vroeg Beria.


  ‘Ah ja, het meisje.’ Hij stapte naar de andere snijtafel. ‘Hiew in de bowst, hewen, zien we één schotwond. Heel netjes. We hebben de kogel uit het lichaam gehaald. Hiew is hij. U mag hem houden, genewaal, als aandenken aan mij, haha. Ja, ew is een standaawd dienstpistool gebwuikt. Mausew. Ook op slag dood.’


  ‘Daar hebben we het,’ zei Beria.


  ‘Dus hij heeft haar doodgeschoten en vervolgens zichzelf? Zoals ik al zei?’ vroeg Kobilov.


  ‘Professor, wees zo vriendelijk en breng licht in het verduisterde brein van mijn domme kameraad,’ zei Beria.


  ‘Goed, hewen. Nikolasja Blagov werd gedood door een schot dat van zeven metew afstand wewd afgevuuwd. Bekijk de wond.’ Hij leunde over de snijtafel tot hij heel dicht bij de verbrijzelde mond was. ‘Geen bwandwondjes door kwuit. En nu naaw haaw wond.’ Hij draaide zich verrassend behendig naar de andere snijtafel. ‘Kijk! Haaw wond is duidelijk zwawt omwand. Van dichtbij getwoffen. Zij heeft hem gedood en daawna zichzelf. Ze heeft van hem een knoeiboel gemaakt, maar zoals kenmewkend voow een vwouwelijke zelfmoowd: één schot doow het hawt. Een vwouw houdt van een opgewuimd huis, nietwaaw? Haaw gezicht is smetteloos. Ziet u wel, heel duidelijk, allemaal heel duidelijk.’


  ‘Dank u, professor.’ Beria keek naar Kobilov en Mogiltsjoek. Hij opende zijn handen. ‘Jullie zaten er helemaal naast, sufferds. Vergeet niet dat de doden een dochter van een maarschalk en een zoon van een onderminister waren. Vergeet niet wiens kinderen we hebben gearresteerd. Zet er vaart achter of jullie mogen in Kolyma uitschot gaan bewaken. De Instantsia wordt ongeduldig.’ Hij keerde zich handenwrijvend om. ‘Nou, er wacht een meisje op me dat om op te vreten is! Vers als zomeraardbeien. En daarna een partijtje volleybal met de bewakers.’


  Hij liep het mortuarium uit, gevolgd door kolonel Nadariaia en de andere lijfwachten.


  ‘Wat een energie heeft kameraad Beria,’ mompelde Kobilov. ‘En wat een hersens. Elk moment van de dag is hij georganiseerd met de precisie van een Zwitsers uurwerk. Wij zijn pygmeeën vergeleken bij hem. Kom, Mogiltsjoek, wij gaan terug naar onze schoolspelletjes.’
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  Tamara had nauwelijks met Hercules gesproken in hun appartement. Werden ze afgeluisterd? Hij meende van wel. In de auto konden ze niet praten vanwege de bewakers, en bij het gouden hek evenmin. Dus, heel ongebruikelijk, zei ze na het afzetten bij de school: ‘Ik moet je spreken.’


  ‘Heb je tijd om met me naar het Alexandrovskipark te lopen?’ vroeg Satinov.


  Tamara hoefde pas om tien uur les te geven en dus liepen ze zwijgend in de richting van het Kremlin. Die dag was Hercules niet in uniform maar in zomerkostuum, met een witte hoed diep over de ogen, en het viel Tamara weer op hoe knap hij was.


  Voor hen uit liepen twee bewakers, achter hen Losja, en hun zacht snorrende auto volgde op een meter of twintig. De zomersneeuw van vlokken stuifmeel danste door de atmosfeer. Door de straten liepen jonge soldaten, een meisje in marine-uniform, bejaarde mannen met pet, met halfgesloten ogen, gestreeld door de lichte bries. Tamara zag hoe die slaapwandelende voorbijgangers soms opeens door de vonk van het herkennen werden gewekt. ‘Was dat niet…?’ vroegen ze hun metgezellen als ze Satinov waren gepasseerd.


  Als ze toch eens wisten dat ons leven niet zo eenvoudig is als het lijkt, dacht Tamara.


  Na om zich heen te hebben gekeken of iedereen buiten gehoorsafstand was, legde ze haar hand op Satinovs arm. Al vanaf het moment dat George was verdwenen, had ze met hem willen praten.


  Ze adoreerde haar Hercules. Vergeleken met die ruwe, zwaar drinkende leiders met hun zwaarlijvige, gedeprimeerde vrouwen en verwende kinderen, had ze het niet slecht getroffen. Haar vriendinnen zeiden vaak: ‘Had ik maar zo’n man als Satinov. Je bent een geluksvogel, Tamara.’ En dan antwoordde ze: ‘Hij is een geweldige echtgenoot. Als hij alleen maar wat meer met me zou praten…’


  Ondanks al die jaren dat ze samen waren, bleef ze moeite houden met zijn ijzige houding, zijn afstandelijkheid. Waarom knuffelde hij haar niet? Waarom had ze geen man die met haar sprak en haar over zijn dag vertelde? Zo was het ook geweest toen zijn oudste zoon Vanja werd gedood. Zij had willen gillen en haar kleren stuk willen trekken – maar hij leek de ellendige tijding voor kennisgeving aan te nemen. Ze vroeg zich af of hij echt zo oppervlakkig was, of, erger nog, gevoelloos. Eén keer had hij gehuild, maar naderhand had hij alleen maar gezegd: ‘Het hele moederland huilt, Tamriko. Wij zijn niet anders.’ En hij was teruggekeerd naar het front, haar achterlatend om de andere kinderen te troosten. Nu zat zijn zoon in de gevangenis en nog altijd kon ze hem niet bereiken.


  ‘Hercules, is er al nieuws over George?’ vroeg ze nu.


  ‘Niets.’


  ‘Maar jij hebt… hem gisteren toch gezien?’ Ze bedoelde Stalin, natuurlijk.


  ‘Ja.’


  ‘Zei hij dan niets?’


  Satinov schudde zijn hoofd. ‘Hij is uitgeput.’


  ‘Heeft Beria nog iets gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik haat die kerel. Hij is weerzinwekkend, Hercules. Hoe kun je met hem samenwerken?’


  ‘De Revolutie heeft zulke mensen nodig. Hij is onze bekwaamste bolsjewistische bestuurder, ongeacht zijn fouten.’


  ‘Hij is een verkrachter, een misdadiger.’


  ‘Tamriko!’ Hij zuchtte. ‘Laten we dankbaar zijn dat ik op vriendschappelijke voet met hem sta, vooral nu.’


  ‘O god!’ George was dus in handen van Beria. Er sprongen tranen in haar ogen. ‘Ik kan niet slapen, Hercules, ik ben zo bezorgd. Normaal vind ik het heerlijk om les te geven, maar de school is als een wespennest. Ik kijk naar George’ plaats… en die van Andrej, Vlad, Minka – allemaal leeg! En die lieve Rosa. Ik kan wel huilen. Ook de kinderen kunnen zich niet concentreren. Sommige zijn doodsbang, andere staan in de rij om hun vrienden te beschuldigen. De docentenkamer voelt… als in de jaren dertig. Dr. Rimm is iets van plan…’ Ze weifelde of ze de kleingeestige intriges van de docentenkamer met haar man moest delen, maar ze kon er niet over zwijgen en vertelde hem alles.


  ‘Klinkt bekend,’ zei hij naderhand met een zwak lachje. ‘Het lijkt het Politbureau in het klein.’


  ‘Ik mis George ontzettend, en hij is niet eens míjn zoon. Hoe vergaat het jou?’


  ‘Ik slaap weinig. Voor het eerst heb ik geen moeite met Stalins dagindeling.’


  ‘Je was zo onvermurwbaar toen met Vanja…’


  ‘Luister, Tamriko,’ zei Satinov kortaf. ‘Je moet sterk zijn. Zeker op school.’


  ‘Maar Mariko vraagt naar George, en Marlen ook.’


  ‘Je moet ze zeggen dat niet te doen. George en zijn vrienden zullen goed worden behandeld en snel weer thuis zijn. Ze zijn gewoon getuigen. Er zijn twee kinderen dood. Dat moet onderzocht worden. Om te achterhalen wat er is gebeurd. Dat is alles.’


  ‘En waarom is het dan zo geheim?’


  ‘Dat is de manier waarop wij bolsjewieken de dingen doen.’


  ‘Maar jij bent een van de machtigste mannen in het land, waarom kun je niet met iemand praten? Vragen wanneer George naar huis mag?’


  ‘Stalin is fel gekant tegen vriendjespolitiek.’


  En daar moet ik me beter onder voelen? dacht Tamara. ‘Natuurlijk,’ zei ze.


  ‘Kijk, we bouwen Lenins staat, we hebben de oorlog gewonnen. Waar gehakt wordt, vallen spaanders.’


  Niet weer die walgelijke leuze! Maar ze knikte onderdanig.


  Satinov bleef staan. ‘Ik moet gaan.’ Hij kuste haar voorhoofd en ze zag hem door de Spasskipoort het Kremlin binnengaan.


  Soms, dacht ze, is het heerlijk om met een ijzeren Hein getrouwd te zijn; soms is het te pijnlijk voor woorden.


  


  Buiten adem viel Beria neer naast zijn nieuwe meisje, zijn grijsgroene mannenborsten hingen erbij als het achterwerk van een kameel. Wat een zitting! Op dat moment ging de vertoesjka, de speciale Kremlin-telefoon. Krijgt een man dan geen ogenblikje rust? dacht hij toen hij opnam.


  ‘Kameraad Beria?’


  ‘Aan de lijn.’


  ‘Kameraad Stalin verwacht u,’ zei de uitdrukkingsloze stem van Poskrjobysjev. De verbinding werd verbroken.


  Het was vijf minuten na middernacht, maar in Stalins wereld begon de dag net. Beria trok snel zijn gebruikelijke opzichtige Georgische overhemd en wijde colbert aan en keek nog even naar het veertienjarige meisje dat naakt op zijn bed lag, de huid van haar platte buik een tikje rood.


  ‘Kolonel Nadariaia zal je naar huis rijden,’ zei hij zacht toen hij nog even naast haar ging zitten. Gelukkig had hij kans gezien zijn syfilis te laten behandelen voor hij dit juweeltje vond. Maar hij moest afvallen! Ronddollen met een meisje van die leeftijd putte een man uit. Memo aan kameraad Beria: eet meer rauwkost! Zijn hand beefde zelfs toen hij haar lange haar streelde, de onderkant van haar rug. ‘Maar eerst laat kolonel Nadariaia het appartement zien dat ik voor jou en je moeder heb uitgekozen.’


  ‘O Lavrenti, dank u! Wat geweldig. Mama zal zo gelukkig zijn.’


  ‘Dat zal ze,’ beaamde hij. Hij kende haar moeder. Zij was eerst zijn minnares geweest.


  ‘U bent blij met mij, hè?’ fleemde ze.


  ‘Ja, ben ik, ben ik. Ik zie je morgen.’


  Ik ben echt helemaal weg van haar, dacht hij terwijl zijn Packard door de Spasskipoort scheurde en verder reed naar de Kleine Hoek. Ja, dat volmaakte meisje doet het hart van een van de hardste mannen in ons meedogenloze tijdperk smelten.


  Beria nam de lift naar de tweede verdieping, toonde zijn pas bij twee bewakersposten (zelfs hij was niet van die verplichting ontheven) en haastte zich door de eindeloze gangen met het blauwe tapijt dat door koperen ringen in het parket op zijn plaats werd gehouden. Nog twee controleposten, en uiteindelijk gaf hij zijn Nagan-pistool af aan de bewakers voor de werkkamer van kameraad Stalin.


  Bij de deuren stonden twee manshoge globes. Enkele ministers en verscheidene generaals zaten stijfjes te wachten in de antichambre, volwassen mannen die als bange schoolkinderen hun papieren op hun knieën hielden. Inderdaad een passende analogie, dacht Beria. Een van de onderwerpen die hij kwam bespreken ging over schoolkinderen.


  Hij was echter niet meer zo onder de indruk van de grote Stalin. Hij had Stalins afschuwelijke vergissingen gezien in de eerste weken na de oorlog, zijn halsstarrigheid, zijn paniek, de verspilling van miljoenen mensenlevens. Dat Stalin zonder zijn hulp de oorlog niet zou hebben gewonnen, was zo klaar als een klontje. Besefte Stalin niet dat hij, Beria en de Organen, de staat bijeen had gehouden? Beria zag zichzelf niet slechts als een Tsjeka, maar als de bekwaamste staatsman van allemaal.


  Die oude zuiplap schat mijn talenten niet op waarde, dacht hij, hoewel hij zichzelf intussen een genie vindt en er aan zijn opschepperij geen einde komt!


  ‘De meester kan u nu ontvangen,’ zei Poskrjobysjev en zijn helse rode gezichtshuid gloeide alsof hij in brand stond. De twee mannen mochten elkaar niet: Poskrjobysjev was een slaafse kruiper die een afkeer had van Beria en hem verantwoordelijk hield voor de executie in 1939 van zijn jonge vrouw die hij had bemind. Naderhand was hij doorgegaan Stalin loyaal te dienen. Beria had Stalin weliswaar de bewijzen gegeven dat Poskrjobysjevs vrouw banden onderhield met de trotskisten, maar hij kon hem natuurlijk niet vertellen dat Stalin degene was geweest die opdracht had gegeven haar te vermoorden.


  Poskrjobysjev vergezelde hem door de korte gang naar de dubbele deuren en Beria vroeg zacht: ‘Is het een goede avond?’ Hij bedoelde: Is Stalin goed geluimd?


  ‘Het is een prachtige zomeravond,’ antwoordde Poskrjobysjev, wat betekende: Ja, dat is hij. ‘Hij gaat zijn nieuwe uniformen bekijken. Hier zijn ze!’


  Drie stoere, atletische jongemannen betraden de antichambre. Ze waren gehuld in flamboyante crèmekleurige, met gouden tressen versierde uniformen die niet zouden hebben misstaan in een opera van Offenbach. Een van de mannen droeg zelfs een gouden mantel. In hun kielzog trippelde Lerner, de kleermaker, die zenuwachtig aan de centimeter plukte met zijn dunne vingers die wit zagen van de kalk.


  ‘Heel fraai,’ grinnikte Beria.


  ‘Kom hier staan,’ zei Poskrjobysjev tegen de jongemannen. Hij pakte de hoorn van een van de vele telefoons en zei: ‘Kameraad Stalin, Lerner is hier. De uniformen.’


  Soms was het leven gewoon te absurd, dacht Beria toen de dubbele deuren opengingen en Stalin verscheen met zijn afgetobde gezicht en grijze stekelhaar. Hij droeg een eenvoudig tenue met slechts zijn maarschalksepauletten en de ene orde van Lenin.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg hij korzelig toen hij de jongemannen zag. ‘Wat doen die pauwen hier?’ De drie modellen salueerden. Lerner boog.


  ‘De generalissimo-uniformen ter beoordeling, kameraad Stalin,’ zei Poskrjobysjev. ‘Lerner is hier om u de fijnere details te tonen.’


  Lerner, die vroeger de uniformen van de tsaar ontwierp, maakte opnieuw een buiging.


  ‘Kameraad Stalin is je dankbaar, Lerner,’ zei Stalin, als altijd beleefd tegen dienend personeel. Maar tegen Beria en Poskrjobysjev gromde hij: ‘Wiens idee was dit? Van jou, Lavrenti? Die zijn in elk geval niet geschikt voor mij. Ik heb iets anders nodig – bescheidener. Lerner, wil je dat ik eruitzie als een portier of als een kapelmeester?’ Hij draaide zich om en ging zijn werkkamer weer binnen.


  ‘Je ontwerpt iets voor kameraad Stalin, niet voor Hermann Göring!’ siste Beria tegen Lerner. ‘Terug naar de tekentafel!’


  Lerner kneep in zijn eigen handen en verliet achteruitlopend het vertrek.


  Toen Poskrjobysjev de deuren achter hem sloot, liep Beria verder het ruime vertrek in met de aftandse zonweringen die de meeste ramen bedekten. Tegen de muur aan het andere eind van de kamer hingen de portretten van Marx en Lenin en het dodenmasker van die laatste. In het midden stond een lange tafel die plaats bood aan twintig personen. Elke plek was voorzien van een notitieblok en vloeipapier. Aan het hoofd van de tafel stond een bureau met een verhoging waarop acht telefoons stonden en rechts, haaks op het bureau, was nog een kleinere tafel geplaatst. Het bureaublad zag er netjes uit, met slechts een vloeiblad, een asbak waar een pijp in lag, en een glas dampende thee. Daarachter stond een manshoge kluis met daarnaast een kleine deur die door Stalin werd geopend om een fles Armeense cognac te pakken. Hij ging weer aan het bureau zitten, schonk twee theelepels van de drank in zijn theeglas, roerde en keek op.


  ‘Gamajoba.’ Hij sprak vaak Georgisch tegen Beria als ze alleen waren. ‘Wat heb je voor me?’


  ‘Veel te rapporteren, Josef Vissarionovitsj.’


  ‘Wat is het plan voor de Duitse reis?’


  Beria opende de leren map en haalde er enkele papieren uit. Zelfs na al die jaren, na al hun gezamenlijke projecten, triomfen in de oorlog en de bouw, hun geheime duistere zaken, hun moorden en martelingen, behandelde Stalin Beria nog altijd als een trouwe dienaar die zich specialiseerde in het opknappen van smerige zaakjes. Ja, er waren familievakanties geweest aan de Zwarte Zee – Stalin mocht Beria’s vrouw Nina en vertrouwde hun zoon Sergo – maar desondanks voelde Beria zich ondergewaardeerd. Nog in januari, op een van de diners in Jalta, had Stalin hem aan president Roosevelt voorgesteld als ‘mijn Himmler’. Het was op dat moment dat hij Stalin was gaan haten. Die dronken snoever! Waar zou Stalin zijn zonder hem?


  ‘De gesprekken met de Amerikaanse president en de Britse eerste minister beginnen op 17 juli,’ rapporteerde Beria.


  ‘Ik kom als laatste. Laat de anderen eerst maar komen,’ zei Stalin.


  ‘Begrepen.’


  ‘Ik mis Roosevelt. Die Truman kan niet in zijn schaduw staan. En wat Churchill betreft, hij rolt je zakken om zelfs je laatste kopeke te stelen.’


  ‘Alles is in Berlijn voor u in gereedheid gebracht,’ vertelde Beria. ‘De route naar Potsdam is 1923 kilometer. Om een goede veiligheid te garanderen zijn er 1515 MVD/MGB-agenten en 17.409 MVD-soldaten ingezet die als volgt zijn opgesteld: in de USSR 6 man per kilometer; in Polen 10 man per kilometer; in Duitsland 15 per kilometer. Op de route zullen 8 pantsertreinen patrouilleren. Zeven MVD-regimenten en 900 lijfwachten zullen u beschermen. De interne veiligheid door het zesde departement zal bestaan uit drie concentrische cirkels van 2041 man en…’


  ‘Goed.’ Stalin maakte een wegwuivend gebaar. Hij stak zijn pijp aan en keek met vochtige, bijna dichtgeknepen ogen naar de wolken rook die hij produceerde.


  ‘Alles staat hierin.’ Beria overhandigde hem de getypte vellen.


  ‘Ik wil geen erewachten en fanfarekorpsen als ik aankom. Ik meen het. Ik ben moe.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Nog nieuws over het nieuwe Amerikaanse wapen?’


  ‘Het kernwapen. Onze agenten op het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken melden dat het nagenoeg gereed is. De mogelijkheid bestaat dat Amerika het tegen de Japanners zal inzetten. De vernietigingskracht is immens.’


  ‘Stel me onmiddellijk op de hoogte als er nieuws is. Nu dan, hoe staat het met de schoolkinderen?’


  ‘We hebben enige vooruitgang geboekt…’


  ‘Een aantal van hen zit bij jou?’


  Beria wist wat ‘bij jou’ in zijn gevangenissen betekende. ‘Ja, vier om precies te zijn,’ en hij gaf hun namen.


  ‘Ook een van Satinovs jongens? Waar hielden ze zich mee bezig?’


  ‘We hebben onderzoek gedaan en vastgesteld dat het meisje – de dochter van maarschalk Sjako – de jongen van Blagov, Nikolasja, heeft doodgeschoten.’


  ‘Ah – Romeo en Julia, is dat het?’


  ‘Zij was verliefd op hem. Maar hij was verliefd op een ander meisje, Serafima Romasjkina – u weet wel, de dochter van de actrice.’


  ‘Als ik het niet dacht. Een driehoeksverhouding.’


  ‘U had gelijk. Toen Rosa Sjako hoorde dat ambassadeur Blagov naar het buitenland zou worden gezonden, en dat de jongen dus mee zou moeten, knapte er iets in haar en heeft ze hem doodgeschoten.’


  ‘En daarna zichzelf?’ Zelfmoord was een gevoelig onderwerp voor Stalin: zijn vrouw Nadja had zichzelf doodgeschoten. Er viel een lange stilte. ‘Nadja zou nu drieënveertig zijn geweest.’ Stalin zuchtte en vermande zich. Stilte. Alleen het zachte gespin van een oude man die aan zijn pijp lurkt.


  Beria wachtte. Hij wist dat Stalin over de kwestie van de kinderen nadacht. Beria had er geen behoefte aan tieners te verhoren. Te pijnlijk, te dicht bij zijn eigen geliefde zoon, die ook op School 801 had gezeten.


  Het zijn gewoon onschuldige kinderen. Laten we ze vrijlaten, had hij willen zeggen. Maar hij en Stalin wisten beter dan wie ook dat het machtigste instrument om mensen te manipuleren erin bestond een bedreiging te zijn voor hun kinderen. Hij keek op met zijn troebele, kleurloze ogen om Stalins meedogenloze blik te treffen.


  ‘Je zei dat ze gekostumeerd waren?’ Weer die tijgergrijns.


  ‘Correct,’ zei Beria. Stalin klopte de as uit zijn pijp. Hij wachtte. Beria bladerde door zijn papieren en citeerde uit Kobilovs rapport. ‘Beide dode kinderen waren lid van een geheime groep genaamd het Genootschap van Noodlottige Romantici. Heimelijke samenkomsten op begraafplaatsen. Geobsedeerdheid door romantiek en dood.’


  ‘Lazen ze Dracula?’ vroeg Stalin verwonderd.


  ‘Poesjkin.’


  ‘Dan hielden ze zich in elk geval met goede literatuur bezig.’


  ‘Zoals u onmiddellijk doorzag draait het om tieners en verliefdheid. Het oude liedje. Moeten we de kinderen maar vrijlaten?’ Beria had onmiddellijk spijt van zijn woorden.


  ‘Weet je wat ze deden?’


  ‘Kobilov zegt dat ze iets speelden. Ze noemden het “het Spel”.’


  ‘En Kobilov was niet zo schrander om uit te zoeken wat dat voor een spel was? En hoe kwam Rosa Sjako aan het wapen?’ Beria wist dat Stalin het zijn zwager nooit had vergeven dat hij zijn vrouw het pistool had gegeven waarmee ze zichzelf doodde. ‘Zo te zien kan de zaak van de kinderen nog niet worden afgesloten.’


  Stalin leunde achterover in zijn stoel en drukte op een knop die elders een bel liet overgaan.


  Poskrjobysjev opende de deur en ging in de houding staan: notitieboek geheven, pen in de aanslag.


  ‘Ja, Josef Vissarionovitsj?’


  ‘Sasja, laten we een paar kameraden uitnodigen om een film te bekijken en een hapje te eten. Bel kameraad Satinov en de rest van de Zeven.’


  Het was al halfeen. Van Vladivostok in het oosten (waar de Sovjetlegers werden opgebouwd om Japan aan te vallen) tot Berlijn in het westen sliepen de Russen en de volken die ze onlangs hadden onderworpen, maar niet hun leiders. In Moskou wachtten ministers, maarschalken en veiligheidsagenten aan hun bureaus tot kameraad Stalin zijn werkkamer zou verlaten. Nu Stalin de Zeven voor het diner had ontboden, zou Poskrjobysjev enkele van de wachtenden met wie hij op vriendschappelijke voet stond laten weten dat ook zij naar huis konden.


  ‘Ben jij straks nog druk, kameraad Beria?’


  ‘Didi madlobt, dank u zeer,’ zei Beria in het Georgisch. Straks druk? Wie durfde het aan straks nog druk te zijn? Hij in elk geval niet, dat was zeker.
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  Om één uur ’s nachts werd de judaspoort in de celdeur van George Satinov opengeknipt. Voor het eerst lag hij echt te slapen omdat hij er zeker van was dat de verhoren voorbij waren. Zijn ondervragers schenen tevreden te zijn geweest met zijn antwoorden en hij was teruggebracht naar zijn cel, waar hij een maaltijd had gekregen. Nu werd hij besprongen door de vrees dat er meer zou volgen. Gerinkel van sleutelbossen, het stampen van laarzen op beton, en een ogenblik later het geknars van sloten.


  ‘Aankleden. Nu.’ Hij hoorde dat er andere sloten werden opengedraaid, andere deuren werden geopend, en hij vroeg zich af wie er verder nog hier was van de school. Toen hij door de gangen werd geleid, hoorde hij dat er achter hem een andere gevangene liep. Was dat Vlad? Of Minka? Hij bad dat alles in orde was met Minka en dat er niemand anders in deze ellende zat: Serafima niet, Andrej niet. Hij hoopte vurig Minka te zien, zodat ze zou weten dat hij dicht in haar buurt was en dat hij haar niet had verraden. Ben ik soms verliefd op haar? vroeg hij zich af. Hoe kun je dat weten?


  Rijen celdeuren, ontsmettingsmiddelen wedijverend met zweetlucht, metalen trappen. ‘Vóór je kijken! Mond dicht!’ snauwde een van de cipiers.


  ‘Gevangene, stap in de kist,’ zei de andere, en hij werd hardhandig een soort verticale doodskist van metaal binnengeduwd, waarvan de deur werd gesloten en vergrendeld. Het zweet brak George uit in de benauwde ruimte. Hij hoorde een andere gevangene aankomen en ook die kreeg het bevel: ‘Vóór je kijken! Geen gepraat!’


  Hij meende uit de manier van lopen en ademen op te kunnen maken dat de andere gevangene Minka was. Even spande hij zijn stembanden om te schreeuwen: ‘Minka! Ben jij het? Ik weet dat je hier bent!’ Maar de gang was snel weer verlaten, de doodskist werd geopend en hij kon weer vrij ademen. Trappen op en af, door meer deuren die met sleutels moesten worden geopend en weer op slot werden gedraaid. Terwijl hij naar de verhoorkamers werd gevoerd, dacht hij aan zijn vaders razernij: ‘Ik wurg jullie persoonlijk,’ had hij George en Marlen laten weten als mocht blijken dat zij bij de schietpartij betrokken waren. Wat zou zijn vader zeggen nu George er echt bij betrokken was?


  In de verhoorkamer was behalve de rossige, bebrilde Mogiltsjoek ook de reus Kobilov. Beiden waren gespannen, doelgericht. Geen tijd meer voor spelletjes.


  ‘We kunnen je bijna naar huis sturen,’ zei Mogiltsjoek. Hij hield hem een kop koffie voor. ‘Voor jou!’ en hij zette de kop voor hem neer.


  ‘Dank u,’ zei George. Hij nam er enkele teugjes van. ‘Werken jullie altijd ’s nachts?’


  ‘Je weet van je vader hoe het gaat,’ antwoordde Mogiltsjoek.


  ‘Nou,’ zei Kobilov, trommelend met zijn geringde vingers: opspringende kakkerlakken met diamanten op hun rug. ‘Vertel maar eens: wat was het Spel?’


  ‘Het Spel?’ zei George verrast.


  ‘We willen alle details,’ verduidelijkte Mogiltsjoek.


  ‘In feite was het een pantomime.’


  ‘Georganiseerd door?’


  ‘Nikolasja en Vlad.’


  ‘En jullie droegen kostuums?’


  ‘Ja, maar wat doet dat ertoe? Dat heeft niets te maken met wat er is gebeurd.’


  ‘Laat dat oordeel maar aan ons over,’ zei Kobilov. ‘Ga verder.’


  


  Minka schudde haar hoofd. ‘Ik heb het nooit serieus genomen. Ik vond het bespottelijk.’


  ‘Maar wat was de bedoeling van het Spel, gevangene Dorova?’ vroeg Kobilov. Mogiltsjoek zat naast hem en maakte notities.


  ‘Het was een re-enscenering.’


  ‘Van wat?’


  ‘Van literatuur of geschiedenis.’


  ‘Ik snap er niets van, meisje, zeg het nou maar gewoon. We moeten dit voor de ochtend rond hebben.’


  ‘Soms was het de dood van Poesjkin zelf. We re-ensceneerden het duel dat zijn dood zou worden…’


  


  ‘… en soms,’ ging Vlad in de derde verhoorkamer verder, ‘speelden we het duel van Poesjkins Onegin na.’


  ‘Wie bepaalde dat?’ vroeg Mogiltsjoek.


  ‘Nikolasja.’


  ‘En verder?’


  ‘Dan leenden we kostuums en kwamen we naar het kerkhof, waar Nikolasja onze rituelen leidde.’


  ‘Rituelen?’ zei Kobilov, die tegen de muur leunde en de ene sigaret na de andere opstak.


  ‘We zongen dingen.’


  ‘Wat voor dingen?’ Kobilov leunde over Vlad heen en blies rook in zijn gezicht.


  ‘U maakt me bang,’ zei Vlad.


  ‘Als je nu niet voortmaakt, zal ik je pas echt bang maken.’


  ‘Nou, om te beginnen… noteerde Nikolasja in zijn Fluwelen Boek van de Liefde wie er allemaal aanwezig waren en daarna zei hij zoiets als: “Kameraden Romantici, we zijn hier om de hartstocht te eren boven de wetenschap. Laat ons jong sterven als we zonder liefde leven.” En iedereen herhaalde: “Laat ons jong sterven als we zonder liefde leven!”’


  Kobilov schudde zijn hoofd en blies met een slijmerig hoestje de rook uit zijn longen. ‘Klinkt mij als voodoo in de oren!’


  


  ‘Dat was ook wat ik dacht,’ zei Andrej. ‘Ik ben maar één keer op een geheime samenkomst geweest. Ik voelde me er niet prettig bij. Het was on-Russisch. Maar niemand nam het serieus behalve Nikolasja, Vlad en Rosa.’


  ‘Zong zij mee met de anderen?’


  ‘Ja, en daarna zei ze: “Wie sterft er vanavond?”’


  ‘Wat een duister gedoe,’ zei Kobilov. ‘Ga verder, gevangene Kurbski.’


  ‘Dan bepaalde Nikolasja wie Onegin en Lenski zouden spelen. Onegin doodt Lenski in het duel.’


  ‘En dan?’


  ‘We beeldden het duel uit en lazen de poëzie.’


  ‘Met welke wapens?’


  ‘De duelleerpistolen van het theater.’


  ‘En die pistolen vuurden geen kogels af?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus er waren geen echte pistolen?


  ‘Die heb ik in elk geval nooit gezien.’


  


  ‘Ze kozen dus hun pistolen uit het foedraal en dan, terwijl ze ze omhooghielden, zetten ze hun stappen,’ zei George.


  ‘Zoals bij een echt duel?’ vroeg Mogiltsjoek, die voor het eerst die nacht geïnteresseerd leek.


  ‘Ja, soms telde ik.’


  ‘Telde wat?’


  ‘De stappen in het duel. Ik moest dan zeggen: “Het duel is vrijgegeven!” Die avond speelde Nikolasja Onegin, en Rosa speelde Lenski, en ze begonnen hun stappen te zetten aan de overkant van de brug. In hun kostuums. Het was druk, maar zoals altijd volgden we het gedicht precies.’


  ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Dat weet ik niet meer precies.’


  ‘Verdomme, gevangene, ik zit hier niet voor een lesje literatuur.’


  ‘Lenski probeerde te richten, maar Onegin – Nikolasja dus – was sneller.’


  ‘Dus je hebt de pistolen gezien?’ vroeg Kobilov.


  


  ‘Ja, maar alleen de duelleerpistolen van het theater,’ zei Minka.


  ‘En hoe zagen die er die avond uit?’


  ‘Zoals altijd. We hebben er niet echt op gelet, generaal.’


  ‘Wat deden jullie?’


  ‘We dronken wodka. En we lachten. George, Andrej, Serafima…’


  ‘Jullie keken niet?’


  ‘Het was hartstikke druk op de brug en ik verloor George en Rosa uit het oog en… Hoe dan ook, we dachten dat het een grap was.’ Minka begon te huilen.


  


  ‘Ik nam het serieus,’ zei Vlad. Hij wreef in zijn ogen en wriemelde nerveus met zijn vingers. Kobilov wist dat de jongen nog altijd in een shock verkeerde. ‘Enkele anderen deden niet echt mee en waren de avond aan het verpesten. Maar het Spel was bedoeld als een serieus eerbetoon aan Poesjkin. Nikolasja werd kwaad als anderen er een rommeltje van maakten.’


  ‘Concentreer je, gevangene Titorenko. Vertel ons wat er gebeurde.’


  ‘Omdat Rosa Lenski was, was zij degene die zou sterven.’


  ‘Hoe bereidden jullie je op de rollen voor?’


  ‘Ik had het kostuum: lange jas, laarzen, driekantige hoed. Degene die Lenski speelde, in dit geval Rosa, zorgde voor nepbloed uit het theater.’


  ‘Nepbloed,’ schreef Mogiltsjoek.


  ‘Ze namen de stappen. Nikolasja spande de haan van zijn pistool.’


  ‘En Rosa richtte haar pistool?’


  ‘Ja.’


  ‘En Nikolasja ook?’


  ‘Ja, en hij declameerde de verzen uit Poesjkin die verslag doen van het duel. En toen vuurde Onegin!’


  ‘Ik zit niet te wachten op jullie verrekte poëzie!’ Kobilov sloeg hard op de tafel. ‘Vertel gewoon verder!’


  ‘Het was heel dramatisch. Nikolasja zou zijn pistool afvuren en Rosa moest op de grond zakken terwijl wij gezamenlijk zouden zeggen:


  


  “Geen aardse macht


  Brengt hem weerom: de zanger is verloren,


  Gehaald door het lot bij het ochtendgloren!”’


  


  Mogiltsjoek leunde naar voren. ‘Maar hij vuurde zijn pistool niet af, hè?’


  


  ‘Nee,’ zei Andrej. ‘De bedoeling was dat Onegin Lenski zou doden. Dan hadden wij moeten zeggen:


  


  “Het koude lichaam op de slede, voorbereid


  Om voor het laatst de thuisreis te aanvaarden.”’


  


  ‘Maar dat gebeurde niet?’


  ‘Nee, want er waren dronken matrozen die zich er steeds mee bemoeiden, en er verdrongen zich horden mensen op de brug. waardoor we elkaar bijna allemaal kwijtraakten…’


  ‘Maar Nikolasja en Rosa hadden de pistolen nog steeds vast?’


  ‘Ik denk het wel. We zochten naar ze. We hadden allemaal wodka gedronken en waren aan het dollen. Ik kon ze niet zien, maar toen hoorde ik opeens twee schoten.’ Hij drukte zijn handen tegen zijn oren en keek verslagen naar Kobilov. ‘Ik hoor ze nog steeds. Bam! Bam! Zelfs nu!’


  


  ‘Dat was het Spel?’ Kobilov krabde zich op zijn hoofd. Het was vier uur ’s nachts; Kobilov en Mogiltsjoek namen een pauze op de gang. ‘Was dat alles?’


  ‘Dwaze kinderen,’ beaamde Mogiltsjoek.


  ‘En ze stierven voor die kinderlijke pantomime.’ Kobilov wreef vermoeid over zijn gezicht. ‘Kom, kameraad. Voor we verslag uitbrengen, moeten we nog één puzzelstukje vinden.’


  


  ‘George,’ zei Mogiltsjoek. ‘We zijn er bijna. Maar ik moet je nog naar het moordwapen vragen. Het was een dienstpistool, een Mauser, en we vonden het op de grond. Nu we weten wie wie heeft vermoord…’


  ‘Nikolasja heeft Rosa gedood, die smeerlap,’ zei George fel.


  ‘Geef gewoon antwoord op de vraag, jongen. Had Nikolasja een pistool?’


  George leunde achterover op zijn stoel. ‘Ik heb geen idee. Ik ben er wel zeker van dat zijn ouders wapens in huis hebben.’


  ‘Dat denk ik ook. Maar stel dat het niet Nikolasja was die de Mauser afvuurde. Stel dat het Rosa was.’


  


  ‘Heb jij Rosa met een Mauser-pistool gezien, gevangene?’ vroeg Kobilov aan Minka.


  ‘Nee. Nikolasja was de enige die geobsedeerd werd door wapens en de dood.’


  ‘Dus je hebt Nikolasja met een pistool gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Een duelleerpistool?’


  Minka legde haar hoofd in haar handen om na te denken. Toen ze weer opkeek, zag Kobilov dat ze zo moe was dat ze zich niet goed kon concentreren.


  ‘Nee,’ zei ze langzaam. ‘Het was een echt pistool.’


  Kobilov glimlachte. Eindelijk kwamen ze ergens. ‘Waar had hij dat vandaan?’


  Minka keek opeens bezorgd. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Vertel eens hoe je de Mauser hebt gezien.’


  ‘Ik keek naar Nikolasja toen hij de duelleerpistolen uit het foedraal nam voor het Spel begon. Hij legde het echte pistool ervoor in de plaats.’


  ‘Was hij van plan het echte pistool te gebruiken – maar veranderde hij op het laatste moment van gedachte?’


  ‘Misschien. Hij geloofde allerlei idiote dingen. Hij zei dat het duel de frontlijn was tussen het gewone leven en de buitengewone romance.’ Er rolden weer tranen over Minka’s wangen. ‘Hij zei altijd zulke dingen. Misschien maakte een echt wapen het allemaal nog echter.’


  


  ‘Niets achterhouden voor ons, Andrej,’ zei Mogiltsjoek. ‘Je weet dat je moeder er helemaal alleen voor staat. Ze maakt zich zorgen, Andrej. Jij bent alles wat ze nog heeft.’


  ‘Waar heeft Nikolasja dat pistool vandaan gehaald?’ vroeg Kobilov.


  ‘Na het diner in restaurant Aragvi, op de parkeerplaats, vroeg Nikolasja of een van ons een pistool had.’


  ‘Waarom zou hij dat vragen?’


  Andrej haalde zijn schouders op. ‘Hij zei altijd rare dingen. Hij zei: “Dood is beter dan routine.”’


  ‘En was er iemand die een pistool had?’


  Andrej aarzelde en keek naar de tafel.


  ‘Ik zou het akelig vinden je moeder in de trein naar Norilsk te zien,’ zei Mogiltsjoek. ‘De meeste mensen komen niet aan in de kampen. Ze sterven onderweg en als de trein vaart mindert, gooien de andere gevangenen de lichamen naar buiten. Wist je dat, Andrej?’


  ‘Nee.’ Hij beefde.


  ‘Denk na, Andrej – wie is er belangrijker voor je? Je moeder of die rijke kinderen?’


  Andrej ging rechtop zitten en keek Mogiltsjoek recht aan. ‘Nikolasja vroeg het aan George, die zei dat hij geen wapen had. Maar zijn vaders lijfwachten wel.’


  


  Kobilov ging naast Vlad Titorenko zitten en legde zijn arm om hem heen. ‘Zie je wel? Dit kan heel leuk zijn. Nou vertel, waar had Rosa het pistool vandaan?’


  ‘Rosa? Ik heb haar er nooit mee gezien.’


  ‘Maar je zag haar het foedraal openen?’


  ‘Ja,’ zei Vlad zacht.


  ‘Dat Rosa had opgehaald. Zo kreeg ze het pistool,’ zei Kobilov langzaam.


  


  ‘Maar Rosa hield van Nikolasja,’ zei George. ‘Ze had nooit belangstelling voor wapens. Ze deed nooit een vlieg kwaad.’


  Kobilov en Mogiltsjoek keken naar George. ‘Laat het speurwerk aan ons over, George,’ zei Kobilov terwijl hij aan de ringen om zijn vingers draaide. Het was vroeg in de ochtend en het werd licht aan de horizon. Weldra zouden ze hem hebben en konden ze naar huis. ‘Van wie kreeg Nikolasja de Mauser in eerste instantie?’


  Een zenuwtrekje. Als de eerste beet van een vis aan het aas. Kobilov keek naar Mogiltsjoek en naar zijn opgezwollen kaak.


  ‘Ik weet het niet.’


  Kobilov leunde naar voren op zijn ellebogen waardoor George zijn adem bijna kon proeven – en zijn macht kon voelen.


  ‘Heb jij Nikolasja dat pistool gegeven, gevangene?’


  George zweette. Zijn zelfvertrouwen, zijn bevoorrechte positie, zelfs zijn wil om te leven leken te zijn weggesmolten. Hij was alleen maar bang, een bang kind dat diep in de problemen zat, en Kobilov was tevreden.


  ‘Maar u zei dat Rosa op Nikolasja schoot. Ik heb haar nooit een pistool gegeven. Ik zweer het!’


  ‘We weten waar Rosa het pistool vandaan haalde. Uit het foedraal. En we weten hoe het pistool in het foedraal is gekomen. Nikolasja heeft het erin gelegd. Dus hoe kwam Nikolasja eraan?’


  George boog zich voorover en begon te huilen. Kobilov leunde naar voren voor de genadeslag.


  ‘Christus! Mijn vader vermoordt me.’


  ‘Vergeet je vader, George. Ons kan het niet schelen wie je vader is. Voor ons mag hij de koning van Engeland zijn. Wij hebben opdracht van het Centraal Comité jou tot poeder te malen als dat nodig mocht zijn. Laat ik het dus nog eens vragen: heb jij het pistool aan…’


  ‘Ja!’ schreeuwde George. ‘Ik gaf Nikolasja het pistool. Hij vroeg erom en ik zocht er niets achter. Mijn vader heeft een pistool. Mijn broer heeft een pistool. Half Moskou heeft een pistool, dacht ik. Hij had er overal een kunnen krijgen.’


  ‘Maar hij kreeg het niet van iemand anders, George? Hij kreeg het van jou, toch?’


  George knikte. Zijn gezicht was opgezwollen van het huilen.


  ‘En waar had jij het pistool vandaan? Was jij in de werkkamer van je vader om het te pakken? Is de Mauser die twee kinderen doodde van hem?’


  George zat er doodstil bij, maar onverhoeds leunde hij naar voren en braakte.
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  Vanaf het moment dat hij die avond bij Stalins datsja was aangekomen, kon Satinov alleen maar aan zijn zoon denken. Stalin, de zeven leiders en Poskrjobysjev zaten aan de lange tafel in de schemerige, met hout beklede wanden van de eetkamer. Ze spraken over de aanstaande oorlog tegen het imperialistische Japan, maar Satinov vroeg zich alleen maar af wat George op dat moment zou doen. Slapen? Meer verhoorsessies ondergaan? George, zijn brutale zoon, zijn ongehoorzame, onbolsjewistische zoon – ja, zijn lievelingszoon.


  ‘Mogen we binnenkomen?’ Valetsjka Istomina, Stalins opgeruimde huishoudster, en haar hulpen, gezette dames in witte jasschorten als verpleegsters, reden het diner de kamer binnen: een Georgische feestdis met sjasliek. De borden werden uitgezet op de zijtafel. Valetsjka waggelde direct naar Stalin toe. ‘Het is helemaal klaar voor je, Josef Vissarionovitsj,’ zei ze goedig. Ze was helemaal op haar gemak bij hem. ‘Precies zoals jij het lekker vindt!’


  ‘Dank je, Valetsjka. Schenk maar even een glas Telavi voor jezelf in. Je verdient het.’ Stalin behandelde de huishoudster als een zus, en Satinov voelde dat hun band hechter was dan wie ook kon bevroeden. ‘Kom,’ zei Stalin terwijl hij zijn handen ophief naar Satinov en de anderen. ‘Tast toe!’


  De leiders volgden hem naar de zijtafel.


  ‘Alles in orde, bitsjo?’ Stalin stond direct naast hem. Hij schepte de lobio op en legde er een stuk brood op.


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Satinov – behalve dan dat mijn zoon in de gevangenis zit, zoals jij heel goed weet, dacht hij bitter.


  ‘Met Tamriko gaat het ook goed? Geeft ze nog steeds Engels?’


  ‘Zeker.’


  ‘De rest van het gezin?’ Stalin keek hem recht in de ogen, daagde hem uit George ter sprake te brengen, om vergiffenis te bidden, te pleiten voor zijn vrijlating en alle regels te breken, iets van de verbittering te laten blijken die het hele gezin in haar greep hield en tot wanhoop dreef. Niets laten blijken, dacht Satinov. Ontwijk zijn ogen niet. Je hebt niets te verbergen voor Stalin, zelfs geen splintertje rancune.


  ‘Alles is zoals het moet zijn,’ antwoordde hij kalm.


  Stalin hield zijn hazelnootvormige ogen op hem gevestigd. ‘Mooi! Tast toe, tast toe.’


  Satinov haalde diep adem. Stalins koude, intense wreedheid bleef hem naar de keel grijpen.


  Na het eten volgde het proosten. Stalin dreef de spot met Beria, die geen sjasliek had genomen: ‘Eet je nog altijd dat gras? Je wordt nog een koe als je niet uitkijkt.’ Daarna plaagde hij Malenkov met zijn driedubbele onderkin: ‘Minder eten! Ik stel voor samen met Satinov aan gymnastiek te gaan doen.’


  ‘Of dansen?’ opperde Nikita Chroesjtsjov. Satinov keek naar dat ineengedoken gedrocht, naar de wratten op zijn gezicht, naar zijn paardenbek, naar zijn pak dat een zak leek. Hij was een echte boerenkinkel. ‘Is kameraad Satinov geen specialist in de lezginka?’


  Stalin keek naar hem. ‘Ik dacht dat jij een groot danser was, Nikita.’


  ‘Ik? Ik kan nauwelijks twee stappen zetten.’


  ‘Ik denk dat we je moeten zien dansen, nietwaar, kameraden?’ zei Stalin met glinsterende ogen.


  ‘Ik heb gehoord dat Chroesjtsjov de beste danser is die we hebben!’ riep Beria.


  ‘De allerbeste!’ voegde Malenkov toe.


  Zjdanov kreeg de hik en zag doodsbleek. Hij was ernstig van aard en hield niet van die lolbroekerij.


  ‘Laat ons genieten,’ beval Stalin.


  ‘Ik kan niet… Ik kan beter niet… Niet na zo’n banket!’ zei Chroesjtsjov ongerust.


  ‘Dat overleef je wel,’ zei Stalin vrolijk. ‘Kameraden, laten we erover stemmen. Wie wil zien of kameraad Chroesjtsjov de gopak kan dansen?


  Satinov stak zijn hand op. Beria, Poskrjobysjev, Zjdanov en Molotov volgden zijn voorbeeld.


  ‘Unaniem!’ zei Stalin.


  ‘Dansen!’ schreeuwde Beria, die al begon te klappen.


  ‘Het is een bevel van het Politbureau!’ pestte Stalin.


  De anderen – iedereen behalve Stalin – klapte in de maat en zong: ‘Chroesjtsjov dans! Chroesjtsjov dans!’


  Chroesjtsjov keek naar Stalin, die verontschuldigend zijn schouders ophaalde en zijn geopende handen naast zijn hoofd hield.


  Chroesjtsjov stond op, stak zijn handen in de lucht, boog zijn knieën, en begon de gopak te dansen.


  ‘Je lijkt wel een koe op een bevroren sloot!’ riep Stalin, die uit de maat op de tafel tikte. ‘Totaal geen ritmegevoel, Nikita. Ga maar weer zitten!’


  Chroesjtsjov liet zich puffend in zijn stoel vallen.


  Beria, die de taak vervulde van tamada, de ceremoniemeester op een Georgisch feest, begon op dansers te toosten, zowel mannelijke als vrouwelijke – vooral vrouwelijke.


  Stalin had nu Zjdanov in het vizier. ‘Jij zit er nu wel heel rechtschapen als Jezus Christus bij, maar je hebt nog bijna niets gedronken.’


  ‘Hij zou voor straf een glas achterover moeten slaan,’ zei Beria. Satinov wist dat Beria een gloeiende hekel had aan Zjdanov, Stalins metgezel in intellectuele kwesties. Stalins keus als zijn opvolger.


  Er liepen stroompjes zweet over Zjdanovs gezicht, en Satinov zag dat hij ziek was. ‘In het Kremlevka zeggen ze dat ik mezelf in acht moet nemen. Het is mijn hart,’ verduidelijkte hij.


  ‘Het Kremlevka? Die vrouwelijke arts daar?’ vroeg Stalin.


  ‘Dr. Dasjka Dorova.’


  ‘Je volgt de bevelen op van een vrouw? Nou, gehoorzaam je vrouwelijke dokter maar,’ zei Stalin grijnzend. ‘Vrouwen met ideeën zijn als haringen!’ Hij had een afkeer van onafhankelijke vrouwen.


  ‘Kameraad Poskrjobysjev heeft net ook niet ordentelijk met ons mee geproost,’ denonceerde Beria.


  ‘Is dat waar, Sasja?’ vroeg Stalin.


  ‘Deed ik wel. Hebt u het niet gezien?’


  ‘De regels zijn dat kameraad Poskrjobysjev voor straf een driedubbele borrel achterover moet slaan!’ zei Beria.


  Stalin trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte. Beria vulde een glas met wodka en Malenkov gaf het door aan Poskrjobysjev, die opstond. Hij haalde adem en dronk het glas leeg: klok klok klok. Rood aangelopen stond hij op zijn benen te zwaaien. Een hik bracht hem uit evenwicht. Hij wankelde naar de openslaande deuren, gooide ze open en braakte in de visvijver. Beria begon te grinniken.


  ‘Sasja heeft het hardste hoofd dat ik ooit heb gekend,’ zei Stalin, die probeerde niet te lachen. Maar opeens veranderde zijn gezichtsuitdrukking. ‘Je gaat nu echt te ver, Beria. Stop met het treiteren van de mensen aan mijn tafel. Het bevalt me niet. Je brengt het niveau hier omlaag!’


  ‘U hebt gelijk,’ zei Beria. ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Ga kijken of alles goed met hem is.’


  Beria stond op en volgde Poskrjobysjev naar buiten het grijze licht in.


  ‘Ik denk dat het bedtijd is.’ Stalin stond een tikje onvast op, leunde even tegen het deurkozijn en stapte de veranda op. Bewakers in witte pakken stonden als standbeelden in de verlichte tuin. De zon kwam op boven Moskou.


  De benevelde leiders wankelden met stijve benen en bleek als een bord havermoutpap de veranda op, Satinov geloofde nog nooit een ongezonder groepje mannen van middelbare leeftijd buiten de muren van een ziekenhuis te hebben gezien. Hij keek om en zijn blik viel op Beria, die probeerde Poskrjobysjev van de eetkamer naar de veranda te krijgen. ‘Breng de lichamen naar buiten!’ riep Stalin.


  Samen sleepten ze Poskrjobysjev naar buiten, langs Stalin, de trap af en ze duwden hem achter in zijn auto.


  Terwijl ze dat deden, pakte Beria Satinovs hand, kneep er licht in en begon zo dicht bij zijn oor te fluisteren dat het vochtig werd van zijn speeksel: ‘Met George gaat het goed. De kinderen komen naar huis.’


  ‘Wat zei je?’ riep Stalin.


  ‘Ik zei dat ik bang ben dat Poskrjobysjev nog een keer moet overgeven,’ zei Beria.


  ‘Walgelijk!’ zei Stalin hees.


  Satinov voelde zich zwak van opluchting. De Organen hadden de schietpartij onderzocht, en daarmee was de kous af. Hij zou George niet nog een keer berispen, besloot hij. De jongen was genoeg gestraft.


  De weg was donkerpaars, de hemel lila met flarden roze: een volmaakte Russische zomerzonsopgang. Een pauw in Stalins tuin gilde schel. Een nachtegaal floot zijn laatste tonen.


  Stalin plukte een roos, rook er met gesloten ogen aan en gaf hem aan Satinov. ‘Voor Tamriko,’ zei hij. Satinov begreep het. Hij was voor George.
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  Om twintig over zeven die morgen zat dr. Rimm, de onderdirecteur van School 801, die van de kinderen als bijnaam ‘de zoemer’ had gekregen, te wachten in de provisiekast van de conciërge. Hij voelde aan zijn water dat hij op het punt stond een openbaring te ontvangen. Er waren al enige tijd geen liefdesbrieven meer geweest van de mysterieuze ‘Tatjana’, niet meer sinds de schietpartij. Maar daaraan dacht hij nu niet. Hij dacht aan het bericht dat hij twee dagen geleden had ontvangen.


  Hij was in zijn lokaal bezig geweest met de voorbereidingen voor communistische ethiek toen hij de envelop had gezien die uit zijn exemplaar van de Geschiedenis van de communistische partij van de Sovjet-Unie (Bolsjewieken) had gestoken. Zijn hart was opgesprongen: was dit een volgende liefdesbrief? Het waren die brieven geweest die hem het afgelopen semester op de been hadden gehouden. Rimm was sinds lang gescheiden van een wetenschappelijk medewerkster van de communistische partij, die hij had leren kennen op een kampeertrip van de Pioniers op de Krim – en sinds die tijd had hij geen vriendin meer gehad. Maar verdiende hij niet net als iedereen een beetje geluk? (Waarom waren vrouwen zo dol op Benja Golden? Wat had die weke, rokkenjagende, gladde prater wat Rimm niet had? Wisten ze niet dat Golden bezoedeld was?) Het gevoel dat iemand – hij was er zeker van te weten wie die iemand was – van hem hield, had zijn geknakte trots hersteld. Hij wist dat hun passie onmogelijk was, in elk geval op dit moment, maar die zoete waas van liefde gaf hem vertrouwen in zijn ambities.


  De adressering op de envelop was geschreven in het handschrift van een kind. Tatjana’s liefdesbrieven waren altijd in hoofdletters getypt. Maar zijn teleurstelling was van korte duur. De school lag onder vuur: er waren twee kinderen dood en een groepje kinderen, allemaal telgen van bolsjewistische kopstukken, was gearresteerd. Het stond voor hem als een paal boven water dat de tragedie de incompetentie van directrice Medvedeva in het volle licht zou stellen. Zij had fouten gemaakt, had toegestaan dat er virale ketterijen door de school werden verspreid. Hij had haar gewaarschuwd voor het gevaar Golden als docent aan te stellen, en de factie van Noodlottige Romantici te laten zwelgen in kleinburgerlijke romantiek. En hij had gelijk gekregen op de verschrikkelijkste manier die maar denkbaar was. Alleen híj kon de school zuiveren van onbolsjewistische, onvaderlandslievende elementen. Hij opende de envelop. Ik moet spreken met een gezaghebbend persoon. Kunnen we elkaar om 7.30 uur treffen bij de provisiekast van de conciërge? Een jonge kameraad.


  Rimm begon spontaan zijn lievelingslied te zingen: ‘Tra-la-la Stalin…’ Hij had door een golf van maagsappen onmiddellijk geweten dat dit briefje zijn grote moment aankondigde.


  Nu zat hij hier dus te wachten. Hij was al om vier uur met een bonzend hart ontwaakt, had vanaf het krieken van de dag door Moskou gelopen en, gewoon om de verblijdende ontwikkeling te vieren, koffie gedronken bij Hotel Moskva. Hij had niet gediend in de oorlog (te oud, en ongeschikt vanwege de problemen met zijn heupen), maar hij smachtte naar een bestaan als spion of leider. Hij kende mensen van de Organen en zij waardeerden hem. En nu was hij de enige oprechte en waakzame communist op de school, klaar om zijn plicht te doen. Hoe laat was het nu? Tien over halfacht en er was nog niemand komen opdagen. In de provisiekast begon hij te neuriën. De deur ging open en hij sprong op. Het was de conciërge, een oude Tadzjiek in een bruine overall.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg de conciërge.


  Rimm had er niet aan gedacht hoe dat over zou komen: een belangrijke leraar als hij die zich schuilhield tussen bleekwater en toiletpapier.


  ‘Hoe durf je!’ blafte hij. ‘Ga aan je werk! En geen woord hierover, tegen niemand! Anders zit je op de eerstvolgende trein terug naar Turkestan!’


  ‘Jawel, baas,’ zei de conciërge, die zich snel uit de voeten maakte.


  Vijf minuten later opende Rimm de deur van de provisiekast om wat frisse lucht te krijgen – en daar was hij, een kleine donkere jongen die met de sierlijke alertheid van een nachtdier naderde. Toen hij Rimm zag, stond hij als aan de grond genageld.


  De heimelijke slinksheid van de spion is me aangeboren, dacht Rimm toen hij voor de jongen uit naar zijn lokaal liep. Na de deur te hebben gesloten ging hij aan zijn tafel zitten. Hij wees op de eerste rij tafeltjes. De jongen ging zitten.


  ‘Demian Dorov, waarom heb je me dat briefje geschreven?’ vroeg hij.


  Demian leek in doodsangst te verkeren toen hij naar Rimm keek.


  ‘Als iemand iets vraagt, kunnen we zeggen dat ik je bijles gaf in de poëzie van de modelarbeider,’ zei Rimm, iets vriendelijker nu. ‘Het is heel dapper van je om naar me toe te komen.’


  Demian knikte en voelde zich iets meer op zijn gemak, maar hij zei niets.


  ‘Vertel eens, wat heb je ontdekt?’ vroeg Rimm.


  Demian schudde zijn hoofd. ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik… ik maakte maar een grapje.’


  Denk als een Tsjeka – als een bolsjewiek, hield Rimm zichzelf voor. Analyseer je informant en zijn familie. Daar zal de sleutel liggen.


  De Dorovs. De vader, Genrich, was voorzitter van de Centrale Controle Commissie, een prijzenswaardige handhaver van tucht en orde; de moeder was die aantrekkelijke arts en minister van Volksgezondheid. Ze hadden vier kinderen. Naast een zoon die in het leger zat, hadden ze een dochter, Minka, die de schoonheid van haar moeder had. Maar helaas was ze erg frivool en brutaal en de waarden van de partij niet toegedaan. De Organen hadden er goed aan gedaan haar op te pakken. De kleine Senka was een pienter knaapje, maar werd jammer genoeg walgelijk verwend door zijn moeder. Dus Demian Dorov, die leek op zijn vader en probeerde hem te evenaren door leiding te geven aan de Jonge Pioniers van de school, zat tussen twee vuren. Rimm voelde plotseling sympathie voor de jongen: ook Demian werd ondergewaardeerd. De andere kinderen noemden hem ‘de wezel’, maar misschien had hij ook gezien dat het gif van de kleinburgerlijke romantiek de verdorven school binnensijpelde…


  Rimm kwam van zijn stoel op de verhoging en ging aan het tafeltje naast Demian zitten.


  ‘Je bent opgemerkt door de partij en ik heb altijd geweten dat jij het ver zult schoppen.’


  ‘Dank u,’ zei Demian. Rimm zag dat hij een beetje bloosde.


  ‘Ik geloof niet dat je ouders je voldoende op waarde schatten. Ze zijn te druk met hun belangrijke werk – of in het geval van je moeder met je jongere broertje, haar lievelingetje. Heb ik gelijk?’


  Demian knikte lichtjes.


  ‘Als jij iets voor de partij zou doen, denk ik dat we dat kunnen veranderen,’ ging Rimm verder. ‘Laat mij je helpen.’ Maar Demian begon weer nerveus aan zijn vingers te plukken. ‘Je hebt een keuze,’ zei Rimm langzaam. ‘Je kunt een held zijn, zoals de schooljongen Pavlik Morozov, die zijn slechte ouders verraadde – of je kunt een geheim achterhouden. Maar als je dat doet, en we komen erachter, vernietig je misschien jullie hele gezin.’ Hij liet een stilte vallen om de jongen gelegenheid te geven de woorden tot zich door te laten dringen. ‘Vertel me wat je weet. De hoogste autoriteiten binnen de partij zijn geïnteresseerd. Nu!’


  Demian knipperde snel met zijn ogen. Rimm legde zijn hand om de smalle schouders van de jongen. ‘Ik weet tot welke edele dingen jij in staat bent.’ Eindelijk, onwillig, tastte Demian in zijn schooltas en haalde er iets uit: een schrift met fluwelen omslag.


  ‘Ik herken dat cahier. Het was van Nikolasja. Hoe kom jij eraan?’ vroeg Rimm.


  ‘Senka vond het op de avond van de schietpartij en nam het mee naar huis.’


  ‘En hield hij het verborgen?’


  ‘Onder de matras in zijn kamer.’


  ‘Hij moet het onder de neus van de Organen hebben meegenomen. Heb je het gelezen?’


  ‘Nee.’


  Rimm geloofde hem niet. Hij sloeg het schrift open en heel even was hij teleurgesteld. ‘Het Fluwelen Boek van de Liefde.’ Gekrabbel van een schooljongen. Maar toen hij naar de inhoud keek – naamlijsten, verslagen van samenkomsten, vreemde rituelen – voelde hij dat hij een schat in handen had.


  ‘Demian, je hebt iets groots gedaan voor de partij. Je kunt er gerust op zijn dat dit ons geheim blijft. Je hebt er goed aan gedaan mij dit te brengen. Ga nu maar en vertel dit tegen niemand.’


  Demian holde weg en liet Rimm met het schrift achter. Diep in gedachten liep Rimm naar de nieuwe Leninbibliotheek. Hij ging aan een tafel zitten bij een van de verste boekenkasten. Moest hij het cahier aan directrice Medvedeva laten zien? Mogelijk, maar zij zou kunnen weigeren verdere actie te ondernemen. Of misschien zou ze hem aangeven omdat hij zich mengde in een officieel onderzoek. Zij had alle reden om de kwestie in haar belang de kop in te drukken. Bovendien was hij, dr. Rimm, de secretaris van het partijcomité van de school, terwijl zij slechts lid was.


  Daar kwam nog bij dat als hij het cahier binnen de school hield het een zaak van de school zou blijven, terwijl dit toch beslist iets was voor de hogere autoriteiten. Moest hij ermee naar Demians vader, Genrich Dorov, voorzitter van de Centrale Controle Commissie? Onder normale omstandigheden: ja, maar zijn dochter Minka werd ook verhoord en Demians rol bij het in handen krijgen van het cahier, zou een onpartijdig oordeel door kameraad Dorov onmogelijk kunnen maken.


  Misschien zou hij de informatie rechtstreeks naar kameraad Satinov moeten brengen. Kameraad Satinov zou zeggen: ‘Kameraad Rimm, er is iemand die u wil ontmoeten, die het verhaal uit uw mond wil horen,’ en er zou een deur worden geopend in het Kremlin, en daar zou de grote Stalin zelf zijn die zijn pijp rookt. ‘Kameraad Rimm, eindelijk leren we elkaar persoonlijk kennen. Ik heb al veel over u gehoord,’ zou Stalin zeggen. Maar nee, nee, Satinovs echtgenote was een leerkracht en zijn zoon George was ook gearresteerd.


  Het was dus duidelijk: Rimm diende zelf de touwtjes in handen te nemen. Dit was niets minder dan een zaak voor de Ridders van de Revolutie.


  


  Stalin lag op de sofa in de van houten panelen voorziene werkkamer van de Nabije datsja en voelde zich moe en katterig. Het was vroeg in de avond. Lusteloos sloeg hij een roman van Zola open. Vervolgens las hij het script voor de film Ivan de Verschrikkelijke Deel Twee. Het beviel hem niet. Het moest worden herschreven. Wie moest dat doen?


  Er werd geklopt en die zachte slaapliedjesstem zei: ‘Koffie voor een vermoeide man die nooit eens met rust wordt gelaten!’


  Het was zijn dierbare huishoudster, Valetsjka Instomina. Ze schonk een kop voor hem in en deed er twee suikerklontjes in, precies zoals hij zijn koffie graag dronk. Hij keek zijn werkkamer rond. Elk oppervlak was bedekt met stapels boeken en literaire tijdschriften die hij graag las. Maar nu, gekleed in zijn favoriete oude uniformjas (door Valetsjka op drie plekken hersteld), laarzen van zacht leer, een wijde linnen broek als een kunstenaar, en een Herzegovina Flor-sigaret rokend, probeerde hij de kracht te vinden om naar het Kremlin te gaan. Weldra moest hij voor een conferentie naar Potsdam. Hij vroeg zich af of hij er de kracht voor zou hebben.


  De vertoesjka ging over. Het was Poskrjobysjev. ‘Kameraad Abakoemov wil u spreken. Hij zegt dat er sprake is van een nieuwe ontwikkeling.


  Stalin genoot van nieuwe ontwikkelingen in het schaduwspel van de contraspionage. Dat was zijn natuurlijke omgeving. Zelfs vóór de Revolutie, zelfs in de ondergrondse was hij een meester geweest in het spel van spionnen en dubbelspionnen, van contant geld in enveloppen, schoten in de nacht, dolken in de rug. De Organen en het buitenland- en legerbeleid waren de enige delen van het landsbestuur die hij nooit zou opgeven.


  Er stopte een auto. Een van de lijfwachten klopte. Abakoemov was gearriveerd.


  Stalin stond op, zwak in de knieën. Hij was duizelig, zijn zicht was wazig en hij voelde een verontrustende verkramptheid achter in zijn nek. Hij moest zich vastgrijpen aan zijn bureau om niet te vallen.


  ‘Laat hem binnen,’ zei hij.


  Viktor Abakoemov stond in zijn generaalsuniform in de hal en keek de andere kant op. Stalin wist dat hij verwachtte dat hij uit het grote kantoor zou komen aan de andere kant van de hal. Het was altijd goed veiligheidsmensen scherp te houden.


  ‘Kom binnen, kameraad Abakoemov!’


  ‘O.’ Abakoemov draaide zich verbaasd om. ‘Goedendag, kameraad Stalin.’


  Stalin leidde hem naar de andere werkkamer, waar meer ruimte was. Hij knikte naar een van de divans en ging zelf achter zijn bureau zitten. ‘Wat heb je voor me?’ vroeg hij. ‘Hoe verloopt het zuiveren en opruimen van de verraders in de Baltische staten?’


  ‘Afgelopen week hebben we dertigduizend Estlanders gearresteerd en gedeporteerd,’ zei Abakoemov. ‘Maar ik ben hier in verband met de kinderzaak.’


  ‘Dus je steekt je snuit weer eens in de trog van kameraad Beria?’


  ‘Daar ben ik niet op uit.’ Abakoemov wist dat Stalin ervan genoot als hij zich met Beria’s zaken bemoeide. De MGB rapporteerde aan Beria, maar Abakoemov, hoofd van de militaire contraspionage, Smersj (Dood aan de Spionnen), rapporteerde rechtstreeks aan Stalin. En Stalin had zijn naam toegevoegd aan de distributielijst voor documenten over de kinderzaak. ‘Dank voor uw vertrouwen, kameraad Stalin.’


  ‘Maar ik geloof niet dat dit iets voor jou is. De jonge raddraaiers staan op het punt te worden vrijgelaten. Ik denk dat we ze moeten vergeven.’


  ‘Precies daarom ben ik hier. Mijn mensen hebben een aspect van de kwestie ontdekt dat voor het Centraal Comité verborgen is gebleven.’


  ‘Welk aspect?’ Als er iets was waar Stalin de pest aan had, was het dat er iets voor hem verborgen bleef.


  ‘Het politieke aspect.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Kameraad Kobilov rapporteert dat het clubje van de kinderen onschuldig was. Maar dat geloof ik niet. Ik denk dat het veel serieuzer moet worden genomen.’


  Stalin was er nu helemaal bij. Hij voelde zich al een stuk beter. Zijn zicht was helderder en de pijn in zijn nek nam af.


  ‘En waarop baseer je dat precies, kameraad Abakoemov?’


  ‘Hierop.’ Abakoemov opende zijn koffertje en haalde er een soort schoolschrift uit dat was beplakt met rood fluweel.


  ‘Iets dergelijks heb ik niet meer gezien sinds ik voor het laatst Svetlana’s huiswerk heb ingekeken,’ zei Stalin.


  ‘Het behoorde toe aan Nikolasja Blagov, de jongen die is doodgeschoten op de brug.’


  ‘En hoe kom jij eraan?’


  ‘Het heeft er alle schijn van dat kameraad Kobilov’ – Stalin wist dat als Abakoemov Kobilov noemde, hij in werkelijkheid Beria bedoelde – ‘dit bewijsstuk met opzet buiten beschouwing heeft gelaten. Het is in onze handen gekomen doordat kameraad Kobilov’ – Beria dus – ‘er geen belang aan hechtte.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De twee agenten van de Tsjeka die door kameraad Beria werden aangewezen om de kinderzaak te onderzoeken, waren niet doortastend en alert genoeg. Zij hebben het laten gebeuren dat dit vitale bewijsstuk door onbevoegden werd weggenomen van de plaats delict, kennelijk met de bedoeling het voor de machten van het Sovjetrecht te verbergen. Dit is enkele uren geleden dankzij de buitengewone inlichtingenverwerving door Smersj-agenten ontdekt via een informant – een leraar genaamd Rimm van School 801 – en ik heb het u onmiddellijk gebracht.’


  ‘Wat staat erin?’


  ‘Kameraad Stalin, sta mij toe u te naderen, dan toon ik u een pagina die in mijn ogen zeer belangwekkend is.’


  Stalin hief een bijna vrouwelijke hand en wenkte hem naar het bureau. Abakoemov boog lichtjes toen hij de pagina had gevonden en het schrift overhandigde. Stalin las:


  


  Samenkomst van het Politbureau van het Romantisch Centraal Comité


  Agenda


  Verkiezing van de ministerraad


  Ik, Nikolasja Blagov, eerste secretaris van het Politbureau van Noodlottige Romantici, bijgestaan door Vlad Titorenko en George Satinov, stel voor de volgende personen te benoemen tot ministers in onze nieuwe regering…


  


  Stalin legde het schrift enigszins verbaasd neer. ‘De kinderen van Satinov zijn erbij betrokken?’


  ‘Ik ben bang van wel,’ zei Abakoemov somber. ‘Het lijkt erop dat we een samenzwering hebben ontdekt die tot doel had de regering omver te werpen.’
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  De kinderen kwamen thuis; Tamara Satinov was dolgelukkig.


  ‘Ben jij het, Losja?’ riep ze vanuit de keuken.


  ‘Jawel,’ antwoordde Losja Babanava. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk. Hoe gaat het met je?’


  ‘Knetterend.’ Zijn lach was een en al gebronsdheid, snor en witte tanden. Losja was al de lijfwacht van Hercules Satinov vanaf de tijd waarin die laatste in Tbilisi algemeen secretaris van Transkaukasië was. Hij had Hercules in de jaren twintig in het huwelijk zien treden; hij had hem beschermd tijdens de graaninzamelingsexpedities in Oekraïne tijdens de collectivisatie; hij bevond zich aan zijn zijde op de zonnige, ontspannen vakanties met Stalin aan de Zwarte Zee, waar ze vaak picknickten en Georgische liederen zongen; hij had Hercules meegemaakt als eenzame weduwnaar, en later, na de gelukkige ontmoeting met Tamara en hun huwelijk; hij herinnerde zich de Terreur, toen Hercules’ vrienden waren gearresteerd en van de aardbodem verdwenen; en in de donkerste dagen van 1941 had hij hem vergezeld naar het front toen de legers door de nazi’s op de vlucht werden gedreven. Dus Tamara wist dat Losja net als iedereen verlangend en vol spanning uitzag naar de thuiskomst van George.


  ‘Is er nog nieuws?’ vroeg hij met een blik op zijn horloge.


  ‘Nee,’ zei Tamara. ‘Maar het kan nu toch niet lang meer duren. Het is immers al zeven uur…’ Hercules was er zeker van geweest dat George spoedig thuis zou zijn, en Hercules had altijd gelijk in die dingen.


  In de keuken was Leka bezig George’ favoriete maaltijd te koken: biefstuk stroganoff. Mariko speelde met haar vriendinnetje Raisa, het enige andere meisje dat ook aardigheid had in haar Moskovische School voor Teefjes.


  ‘Ik moet hier blijven, Losja… voor als de telefoon gaat,’ zei Tamara. ‘Zou jij Mariko alsjeblieft kunnen ophalen? Ze is bij de Bolsjakovs. Vlak bij het Poesjkinplein.’


  ‘Geen probleem,’ zei Losja. Hij wist waar iedereen woonde, waar je wat dan ook kon krijgen, en hij kende alle geheimen. Hij vertrok en Tamara keek voor de zoveelste keer op de klok.


  


  Aan de andere kant van de Moskva, in het Huis aan de Kade, keek Dasjka Dorova niet op de klok omdat Genrich haar had verteld dat de MGB-bureaucratie altijd trager was dan je dacht, dus er zou waarschijnlijk pas de volgende ochtend worden gebeld. Ze dacht: nog één nacht! Voor Minka zou een nacht een eeuwigheid kunnen zijn. In elk geval was Demian er – en ze had haar Senka.


  ‘Laat me eens kijken hoe je eruitziet!’ zei Dasjka, in haar handen klappend. Ze had een heel eigen manier haar haar achterover te werpen als ze lachte. ‘Draai je eens om.’


  Zelfs in zijn pyjama zag Senka er van top tot teen als een kleine professor uit. Terwijl andere tienjarige jongetjes pyjama’s droegen met beertjes en konijntjes, was die van Senka donkerblauw met witte strepen en rode biezen, en van Chinese zijde.


  ‘Vind je hem mooi, Senka?’


  ‘Ik vind hem prachtig, mamotsjka.’ Hij draaide rondjes en danste van plezier. Hij is zo mooi dat ik er wel les in zou kunnen geven, denk je ook niet, mamotsjka?’


  ‘O, je bent zo’n schat, riep Dasjka. Ze trok hem naar zich toe en sloeg haar armen om hem heen. ‘Als je nu je ladykillergezichtje trekt zal ik je enorm moeten kussen.’


  Senka keek met zijn grote bruine ogen naar een plek in de verte en hield zijn hoofd een beetje schuin. Hij wist heel goed dat hij, in elk geval voor haar, een vertederende schat was.


  Dasjka overlaadde zijn gezicht met zoenen. Hij sloeg zijn armen om haar nek en trok haar naar zich toe om haar wangen te kussen. ‘Ik hou zo enorm veel van je, mamotsjka!’


  Dasjka keek naar haar jongste zoon, naar zijn lange wimpers en het kuiltje in zijn kin. Ze begroef haar neus in zijn haar en snoof zijn geur op. Jongens roken sterker dan meisjes. ‘Je bent zo knap, mijn kleine professor. En zo origineel. En charmant. Op een dag zal een meisje het grote geluk hebben met jou te trouwen.’


  ‘Ik wil met niemand anders trouwen dan met jou!’ zei hij.


  ‘Dat zul je niet meer willen als jij een tiener bent en ik een rimpelige oude dame.’


  ‘Mama, jij blijft voor altijd de mooiste vrouw van de hele wereld.’


  ‘Onzin,’ zei ze met een lach. ‘Dat zou ik wel willen!’


  Senka fronste. ‘Hoe kan het dat je zo vrolijk bent, terwijl Minka nog steeds weg is?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen.’ Maar ze glimlachte.


  ‘O,’ riep hij, ‘ik snap het – Minka komt naar huis!’


  ‘Stil,’ zei Dasjka. ‘Over zulke dingen mag je nooit praten.’ Maar ze was er zeker van dat Minka thuis zou komen: alle tekenen waren aanwezig. Bij het diner in restaurant Aragvi de vorige avond had Longuinoz de maître d’ haar hand gepakt en gezegd: ‘Dr. Dorova, laat me u uw tafel wijzen.’ Hij was zo dichtbij gekomen dat ze zijn mascara had kunnen zien.


  ‘Sommige van mijn favoriete gasten hadden de afgelopen dagen last van een lichte kou. Een zomergriepje. Maar vandaag voelt iedereen zich beter en morgen zijn ze allemaal genezen.’


  ‘Morgen?’


  ‘Morgen. Hier is uw tafel. Eet u smakelijk.’


  Vanaf Minka’s arrestatie had Dasjka zich geen moment meer op haar gemak gevoeld. Zelfs haar werk, waar ze zo van hield, had haar nauwelijks troost geschonken. Ze maakte zich van seconde tot seconde zorgen: Sliep Minka nu? Was er een toilet in haar cel? Wat at ze? Wat moest ze als ze daar ongesteld werd? Werd ze vriendelijk behandeld? O alsjeblieft, laten ze aardig tegen haar zijn: ik smeek u, kameraad Beria of wie de leiding ook in handen heeft, doe mijn lieve Minka geen kwaad. Dasjka wist dat ook Genrich leed, zelfs al had hij haar de les gelezen over bolsjewistische gerechtigheid. In een vlaag van woede had ze tegen hem geschreeuwd: ‘Ik wil mijn dochter terug, Genrich! Je bolsjewistische gerechtigheid mag je houden! Maar nu Minka thuis zou komen, kon ze weer genieten van haar gezin, en dat betekende genieten van haar kleine professor.


  ‘Mamotsjka?’ Senka hield haar gezicht in zijn handen en schudde het een beetje. ‘Wakker worden achter in de klas!’


  Ze had ervan staan dromen naar de Loebjanka te gaan om Minka op te halen. Wanneer zou het telefoontje komen? Hoe zouden ze het vieren? Ik zal pannenkoeken voor haar bakken met aardbeienjam, daar is ze dol op, en ze mag elke dag pannenkoeken, besloot ze.


  ‘Mamotsjka, wist je dat ik Demian laatst in mijn kamer heb betrapt toen hij mijn spullen doorzocht? Hij plunderde mijn hele kamer.’


  Dasjka dwong zichzelf terug naar het heden. ‘Plunderen?’


  ‘Ja, of roven. Of opportunistische piraterij?’


  ‘Fraaie woorden, kleine professor. Maar Demian is te oud om met jouw speelgoed te spelen, lieverd. Ik weet zeker dat hij niets heeft gepikt.’


  ‘Maar het is vervelend.’


  ‘Ik zal met hem praten, dat beloof ik.’


  ‘Dank je, mamotsjka.’ Nog een kus. ‘Mag ik even naar hiernaast en een boek lenen van Lulu Nosenko’s vader? Voor mijn huiswerk.’


  ‘Welk boek ga je lenen?’


  ‘Tsjaikovski’s muziek en libretti in opera en ballet.’


  ‘Nou, dat is fundamentele lectuur.’ Dasjka glimlachte toegeeflijk. ‘Trek je bijpassende ochtendjas aan en ga maar. Papa kan nu elk moment komen, en dan gaan we eten. Maak voort!’


  Dasjka ging naar de keuken. Demian was op zijn kamer. Luda, het dienstmeisje, roerde door Genrichs lievelingskostje: borsjtsj met extra veel chilipeper. Een paar minuten later hoorde ze de deur. Genrich was thuis.


  Hij kuste haar. En terwijl hij dat deed, vroeg ze fluisterend: ‘Is het nieuws nog steeds goed?’


  Hij zei: ‘Tot nu toe wel. Luda, schenk voor ons tweeën een glas wijn in.’


  Duizelig van opwinding kuste Dasjka haar echtgenoot, en zelfs Genrich moest lachen.


  Weldra was het eten klaar. ‘Demian! Senka!’ riep Genrich. Demian verscheen en ging aan tafel zitten. Dasjka keek naar het vettige haar en het puistige gezicht van haar tienerzoon. Wat een korzelige fase maakte hij door. Anders dan haar andere kinderen, die allemaal op haar leken, leek hij op zijn vader.


  ‘Ga Senka halen,’ zei ze tegen hem.


  ‘Hij is niet op zijn kamer.’


  ‘Nee, hij is even naar de Nosenko’s. Ga hem maar roepen.’


  Onwillig deed Demian wat er van hem werd gevraagd, maar al snel was hij weer terug. Hij heeft het boek tien minuten geleden opgehaald.’


  Dasjka keek naar Genrich – en op dat moment had ze het gevoel dat haar maag wegzonk, wegzonk door haar lichaam, door de vloer, de aarde, de eeuwigheid. Ze stormde de keuken uit.


  ‘Senka! Senka!’ riep ze terwijl ze van kamer naar kamer vloog. Ze rende terug naar de eettafel, waar Genrich en Demian nog zwijgend zaten. ‘Maar hij was in zijn pyjama. Waar zou hij kunnen zijn? Genrich, wat is er in godsnaam aan de hand? Help me zoeken! Senka!’


  


  Het was een lange en verwarrende dag geweest voor George Satinov. Zodra hij had verteld waar hij het pistool vandaan had, had hij geweten iets verschrikkelijks te hebben gedaan. Iedereen in Loebjanka was opeens vriendelijk tegen hem, en dat maakte hem nog ongeruster.


  Na het ontbijt was hij naar de verhoorkamer gebracht, waar Mogiltsjoek met hem over voetbal praatte en Kobilov zijn hoofd om de deur stak alsof hij hem succes wenste. Terug in zijn cel liep hij gespannen heen en weer. Misschien ga ik naar huis, dacht hij in een ijltoestand van hoop. De lunch bestond uit lamskoteletten en aardappels, een feestmaal, niet de gebruikelijke Loebjankakost.


  Maar de uren verstreken en er gebeurde niets. Toen het weer etenstijd was, was hij volkomen van streek. Het voedsel kwam: de dunne pap waar een paar stukjes vet in dreven, en het kleine stukje brood met boter. Er kwam niemand om hem te halen, zijn spullen te pakken en hem te bevrijden. Het werd nacht. Het licht bleef aan. Hij kon niet slapen, maar toen hij begon in te doezelen, was er de klik van de judaspoort. ‘Handen boven de dekens. Wakker worden!’


  Het slot ging knarsend open en hij werd door de gang naar de verhoorkamer geleid. ‘Niet praten, anders kun je meteen door naar de strafcel!’ kreeg hij te horen. ‘Recht voor je kijken!’


  Hij bevond zich in dezelfde kamer, maar een nieuwe ondervrager wachtte hem op.


  ‘Ga zitten, gevangene Satinov,’ zei een man met een spits gezicht, doorschijnende, vlakke jukbeenderen en een mond en kaak die vooruitstaken als de snuit van een hond. Gevangene? De woorden ‘gevangene’ en ‘Satinov’ gingen helemaal niet samen. De naam Satinov ging gewoonlijk gepaard met ‘held’ of ‘kameraad Stalins naaste…’


  ‘Beantwoord de vragen onverbloemd en naar waarheid. Houd niets voor ons verborgen.’


  ‘Maar ik heb u alles al verteld wat ik weet.’


  ‘Mij? Je hebt mij helemaal niets verteld. Ik ben kolonel Lichatsjev en we beginnen opnieuw, jongen. Wanneer kwam je tot het plan de macht te grijpen, gevangene Satinov?’


  ‘Alstublieft, ik weet niet waar u het over hebt. Ik ben een schooljongen. Ik heb helemaal niets met politiek. De politiek laat ik volledig over aan de partij.’


  ‘Brutaliteit wordt hier niet getolereerd, gevangene.’ Lichatsjev gaf hem met de achterkant van zijn hand een slag in het gezicht. George zag sterretjes; zijn mond deed pijn.


  ‘Wat doet u?’


  ‘Hou me niet voor de gek,’ zei Lichatsjev, ‘anders sla ik je op de vloer tot moes.’


  George’ maag kromp ineen. Hij was doodsbang.


  ‘Jij maakte deel uit van een samenzwering die tot doel had de regering omver te werpen, de leden van het Politbureau te doden en een nieuw kabinet te installeren,’ verklaarde Lichatsjev.


  ‘Ik wil antwoord geven, maar ik begrijp het niet. Ik ben volkomen loyaal aan kameraad Stalin en de Sovjetregering. Ik ben een komsomol.’


  ‘Wat was jouw rol in Nikolasja Blagovs tijdelijke regering?’


  ‘O mijn god, dat was een grap.’


  ‘Let op je woorden, gevangene. Een samenzwering tegen de Sovjetregering is geen grap.’


  ‘Maar het wás geen samenzwering. Het was Nikolasja’s idiote Spel.’


  ‘Herken je dit?’


  ‘Ja, ja. Dat is Nikolasja’s Fluwelen Boek.’


  ‘Ik zal je iets voorlezen: Vandaag zal ik, Nikolasja Blagov, eerste secretaris van het Politbureau van Noodlottige Romantici, een ontmoeting hebben met de leden van het Centraal Comité van Romantici om de benoeming van een nieuwe regering te bespreken. Je hebt dit gelezen en ermee ingestemd, toch?’


  ‘Nee!’


  ‘Maar je hebt het getekend. Kijk, daar staat jouw handtekening.’


  ‘Ik nam het niet serieus. Nikolasja was een bespottelijke dwaas. Dat vonden we allemaal!’


  ‘Je zit ernstig in de problemen, jongen. Dit is hoogverraad.’


  ‘Ik vertel u alles. Echt alles. Vraag maar!’


  Lichatsjev bekeek de lijst met benoemingen. ‘Waarom zou jij minister worden van… Sport?’


  ‘Dat geeft al aan dat het niet serieus was. Sport is onbelangrijk. Ik zei dat ik dat zou doen omdat ik meer met voetbal heb dan met literatuur.’


  ‘Je zou hier de kogel voor kunnen krijgen, gevangene.’


  ‘Ik ben pas achttien. Alstublieft, ik begrijp hier helemaal niets van.’


  ‘Van wie kwam het idee een anticommunistische regering te vormen?’


  ‘Van Nikolasja. Het was allemaal zijn idee.’


  Lichatsjev schraapte zijn keel. ‘Dat kun je gemakkelijk zeggen nu hij dood is. Wie stond er achter hem? Vergeet je vader. Vergeet je rijke vrienden. Vergeet restaurant Aragvi. Jij staat nu in je eentje tegenover de almacht van de Sovjetstaat.’


  George was uitgeput. Hij veegde zijn gezicht af en probeerde zich te concentreren. ‘Vlad Titorenko was zijn beste vriend, maar ik denk dat Nikolasja zelfs hem het schrift niet heeft laten zien.’


  ‘Maar uit het schrift blijkt dat één persoon zijn ideeën moest goedkeuren, zijn complot, zijn regering. Maar wie?’


  De schok maakte dat George het gevoel had in lood te veranderen. Zijn oogleden werden zwaar en hij wilde gapen. ‘Sorry, ik ben zo moe…’


  ‘Concentreer je, gevangene. Het is duidelijk dat iemand anders het brein was achter dit verraad. Laat me je dit voorlezen: NV heeft mijn ideeën goedgekeurd. Of hier: NV moet de regering goedkeuren.’


  ‘Het ging niet over politiek. Het is nooit over politiek gegaan. Het ging over liefde.’


  Lichatsjev sloeg George in zijn gezicht en smeet hem door de kamer.


  ‘Het staat allemaal zwart op wit in zijn schrift. En het is zo klaar als een klontje dat die “NV” de stille macht achter de schermen van zijn samenzwering is. Wie is “NV”?’


  


  ‘Gevangene Minka Dorova, de straf voor samenzwering onder artikel 158 is de dood. Maakte jij deel uit van een terroristisch complot?’ vroeg kolonel Komarov. Met zijn zachte stem en zijn gewoonte met zijn handen door zijn lichtbruine, krullende haar te strijken, keek hij scherp naar Minka, die tegenover hem zat.


  ‘Nee.’ Minka sloot haar ogen. Ze had nooit gedacht dat ze Kobilov en Mogiltsjoek zou missen, maar nu… Elke vraag zorgde ervoor dat ze zich nog misselijker voelde. Ze vocht tegen de paniek, die haar draaierig maakte, en maande zichzelf haar kalmte te bewaren.


  ‘En waarom staat jouw naam dan in de regering als minister van Theater?’


  ‘Maar dat is een grap. Dat ziet u toch al aan de naam van het ministerie.’


  ‘Wij geloven dat jij en Nikolasja Blagov en jullie andere vrienden pionnen waren in deze weerzinwekkende intrige. Er zit iemand achter, een invloedrijk individu.’


  ‘Ik weet niet over wie u het hebt.’


  ‘Beantwoord de vraag. Wie zit er in werkelijkheid achter de samenzwering om een nieuwe regering te vormen?’


  ‘Niemand.’ Minka merkte dat er tranen over haar wangen liepen.


  ‘In zijn schrift zegt Nikolasja dat “NV” al zijn besluiten moet goedkeuren. Wie is die “NV”?’


  Concentreer je, Minka, hield ze zichzelf voor, beken niets en je zult hierdoorheen komen. Ze schudde haar hoofd.


  Komarov stak een sigaret op. ‘Kom mee, gevangene,’ zei hij en hij drukte op een knop op de tafel.


  Er kwamen twee cipiers binnen, die haar bij haar armen grepen.


  ‘Waar brengt u me heen? Wat gaat u met mij doen?’


  ‘We gaan je iets laten zien om je concentratie te stimuleren.’


  Ze werd een kamer binnengeduwd met een glazen wand die uitzicht bood op een lege verhoorkamer, net zo een als die waar ze net zelf had gezeten. Tafel, lamp, twee stoelen.


  ‘Je kunt wel naar binnen kijken, maar niet naar buiten,’ zei Komarov. ‘En niemand kan je horen.’


  De deur ging open in de andere kamer en een kleine jongen met verfomfaaid haar en grote bruine ogen kwam binnen. Hij droeg een blauwe zijden pyjama met rode biezen.


  ‘Senka!’ riep ze en ze wierp zich tegen het glas. ‘Senka!’
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  Andrej Kurbski lag in zijn cel. Hij wist nu dat hij nooit zou ontsnappen aan de vloek van zijn bezoedelde achtergrond; hij zou voor altijd de zoon van een vijand van het volk zijn. Maar er was één troost: hij voelde zich dichter bij zijn vader.


  Zijn vader had beslist door dezelfde molen gemoeten, in dezelfde cellen gezeten, misschien zelfs in deze. Andrej keek naar de muren: tekeningen, woorden, krassen. Hij las de namen, data en boodschappen hardop. Sommigen moesten hier zijn gestorven; sommigen moesten zijn doodgeschoten in de kelders en zij schreven er hun namen om te worden gelezen. Hij zocht naar zijn vaders naam en droomde dat ook hij naar de goelag, de strafkampen zou worden gestuurd – en dat hij op een dag, op een besneeuwde open plek in het bos, zijn vader bomen zou zien kappen…


  De nacht was eenzaam. Iemand schreeuwde; iemand hoestte. Andrej was moe en doodsbang. Het was de onzekerheid die het moeilijkst was. Wie zaten er nog meer in de cellen hier? Wat hadden ze gezegd? Wat kon je veilig zeggen?


  Het aanzwellende geluid van voetstappen op de gang. Het ontgrendelen van de deur. De deur ging open en hij was op weg naar de verhoorkamers, maar dit keer werd hij opgewacht door een nieuwe functionaris. Eén blik op kolonel Lichatsjevs diepliggende ogen en kleine gele tanden en Andrej wist dat de zaak een andere wending had genomen.


  ‘Gevangene Kurbski, jij maakte met Nikolasja Blagov deel uit van een samenzwering tegen de partij.’ Lichatsjev haalde een schrift uit een beige map – een schrift dat Andrej maar al te goed herkende – en begon te lezen: ‘Wij van het Genootschap van Noodlottige Romantici zijn niet langer geïnteresseerd in die onzin van de vooruitgang van de geschiedenis, de dialectiek, de klassenstrijd: alles is ondergeschikt aan de hartstocht van het individu. Hoe kijk jij aan tegen zijn opvattingen?’


  ‘Ze druisen in tegen de visies van Lenin en Marx: ik walgde ervan, uit de grond van mijn hart. Als communist verwierp ik ze. Nikolasja was een paljas, maar hij was ook gevaarlijk.’ Het was een opluchting, dacht Andrej, het schrift te zien en te weten hoe hij op deze vragen moest reageren.


  ‘Maar je deed er niets aan?’


  ‘Ik deed wel iets…’


  ‘Lieg niet. Laat me verdergaan. Serafima is benoemd tot minister van Liefde. NV moet alle benoemingen goedkeuren. Samenkomst met NV voor instructies.’


  Andrej had moeite rechtop te blijven zitten en zich te concentreren. ‘Luister, ik ken geen NV, maar ik was dan ook de laatste die lid werd van het Genootschap. Ik heb hier verder niets mee te maken.’


  ‘Ik ben geïnteresseerd in dat “ministerie van Liefde”. Hier staat dat Serafima Romasjkina door het Politbureau voor die functie werd gekozen.’


  ‘Wist ik niets van.’ Andrej wilde helemaal niet over Serafima spreken. Noem Serafima niet, had hij zichzelf voorgehouden. Blijf wakker! ‘Je kon Nikolasja Blagov in niets serieus nemen. Hij was labiel.’ Lichatsjev bladerde door het schrift. ‘Niettemin schrijft hij hier: Ministerie van Liefde is het hoogste omdat liefde het hoogste is, hoger dan Secgen.’


  Andrej huiverde. ‘Secgen’ was het acroniem voor ‘Secretaris-generaal van de partij’ en er was altijd maar één Secgen geweest: Stalin persoonlijk. Dit was hoogverraad.


  Lichatsjev leunde over de tafel en Andrej werd opnieuw getroffen door zijn bloeddoorlopen gele ogen, die hem herinnerden aan een ei met bloed in de dooier. ‘Je moet me zeggen wie NV is.’


  ‘Ik denk dat NV een verzinsel is.’


  Lichatsjev sloeg met zijn handen op de tafel. ‘Waag het niet dit onderzoek de verkeerde kant op te sturen. We weten dat jij, gevangene Kurbski, weet wie NV is. En je zult het ons vertellen. Al zal ik het met een lepel van de binnenkant van je levenloze schedel moeten schrapen.’


  


  Minka was alle gevoel voor tijd verloren. Ze was terug in de verhoorkamer en probeerde uit alle macht niet in paniek te raken. Maar de aanblik van haar broertje had haar van streek gemaakt, vooral omdat ze wist dat als ze zou struikelen, ze Senka en haar ouders in haar val zou meesleuren. Ze sloot haar ogen en zag voor zich hoe zij en Senka een kogel door het hoofd werd geschoten. Wat moest ze doen? Wat moest ze zeggen?


  ‘Waarom is Senka hier?’ vroeg ze. ‘Hij is tien. Alstublieft, ik smeek u, laat hem gaan. Mijn moeder zal gek worden van bezorgdheid.’


  ‘Vertel ons over het schrift van Nikolasja Blagov; door jullie het Fluwelen Boek van de Liefde genoemd.’


  ‘Ik heb de inhoud daarvan nooit gelezen of gezien. Als ik had geweten dat hij zich met zoiets verderfelijks bezighield, met iets tegen onze grootse Sovjetstaat, zou ik hem hebben aangegeven. Maar ik verzeker u: ik wist niets van een samenzwering. Niets.’


  ‘Wie is NV?’


  De muren leken op Minka af te komen als ze aan Senka dacht. Wat was NV? NV? Ze moest iets bedenken om Senka vrij te krijgen, iedereen vrij te krijgen. NV moest iets betekenen. Misschien moest ze een code bedenken, een vals spoor, een afleidingsmanoeuvre om de aandacht van de Tsjeka van haar en Senka af te leiden, en van George en Serafima. Ze veronderstelde dat er geen code zou worden gevonden omdat er geen bestond – en er daarom niets uit zou volgen. Er begon al een idee in haar hoofd te rijpen, vorm aan te nemen op het puntje van haar tong, tot de ervaren Komarov kon zien dat het eraan kwam.


  ‘Vertel het maar,’ zei hij op een toon die vertrouwen moest wekken.


  ‘Ik heb nooit van NV gehoord. Maar misschien heb ik een idee over wat het zou kunnen zijn. Zou NV kunnen staan voor “Nieuwe Leider”? NV. Novi Vozjd. Iemand waar geen van ons iets van wist?’


  ‘Ga verder.’


  ‘Misschien was het Nikolasja’s kandidaat voor een nieuwe leider van de Romantici?’ stelde Minka voor.


  ‘Dus je bevestigt dat dit een samenzwering was? Want er kan maar één leider zijn, de Vader van het volk, het hoofd van de Sovjetregering.’


  ‘Nou, nee, ik opperde alleen iets…’


  ‘Het gaat hier niet om opperen, meisje. Het gaat om bewijzen. We zullen de zogenaamde Nieuwe Leider van die samenzwering vinden.’


  ‘Ik giste maar wat,’ zei Minka, die weer onzeker werd.


  ‘Zit je me leugens te vertellen? Verberg je iets?’


  ‘Nee, natuurlijk niet… Ik zou nooit tegen u liegen.’


  ‘Goed, verklaar dit dan eens. Hier schrijft Nikolasja: Serafima en NV. NV en Serafima. Samenkomst ter goedkeuring van de Romantische regering. Wat was de verhouding tussen Serafima en Nikolasja?’


  ‘Ze hadden geen verhouding. Ze mocht hem niet eens.’


  ‘Dus Serafima Romasjkina had geen relatie met Nikolasja, met wie ze wel omging?’ Komarov leunde achterover. ‘Ze had iets met NV, hè? NV is Serafima’s minnaar.’


  ‘Nee! Ze had geen minnaar. Ik ben haar beste vriendin en ik zou het weten als het zo was.’


  Komarov strekte zijn armen wijd uit. Toen hield hij ze omhoog als een zwemmer die een duik gaat nemen, en vervolgens woelde hij met zijn handen door zijn pluizige haar, dat niet bij zijn uniform en functie paste. ‘We zullen opnieuw moeten beginnen. Vertel me over Serafima en haar relatie met NV.’


  Minka voelde dat ze begon te transpireren; haar kaak verstijfde en haar schouders verkrampten. Ze had Senka willen beschermen, en Serafima. Nu drong het tot haar door dat de aanblik van haar broertje alles had vertekend. Om hem te redden had ze een verschrikkelijke vergissing begaan en Serafima in het centrum geplaatst van een samenzwering die nooit had bestaan.


  Te laat zag ze in dat elke ademtocht in deze wereld gevolgen had.
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  ‘Ik zal eerlijk zijn, mevrouw Zeitlin, ik ben een fan en dus moest ik persoonlijk komen,’ bromde Viktor Abakoemov met zijn diepe bariton. ‘Ik ben een filmfanaat. Ik kijk alles. Natuurlijk heb ik enkele van Goebbels’ films uit Berlijn. Ik heb het oog van een filmregisseur. Maar de film Katjoesja, met u in de hoofdrol, dat noem ik een meesterwerk. Het script van uw man heeft bijgedragen aan het succes, maar uw acteerprestaties…’


  Het was nog vroeg in de ochtend en Serafima hoorde Abakoemov praten terwijl ze snel een kleine tas inpakte onder de ogen van de twee geüniformeerde tsjekisten die haar slaapkamer al doorzochten en boeken en brieven in beslag hadden genomen.


  ‘Wel, kameraad Abakoemov, dat is heel vriendelijk van u, maar ik zou willen dat we elkaar in andere omstandigheden hadden ontmoet,’ zei haar moeder. Haar actricestem stelde het zonder de gebruikelijke vitaliteit, maar Serafima was opgelucht dat haar moeder niet in hysterisch gejammer uitbarstte. Ook hoopte ze dat het haar zou helpen als Sophia beleefd bleef tegen de mensen van de Tsjeka.


  ‘Is dat een poster van de film die ik daar zie?’


  ‘Ja.’ Een stilte. ‘Zou u hem willen hebben?’


  ‘Heel graag, en ik zou willen dat u hem ondertekent met de tekst: “Voor Viktor, met liefde.” Daar zal ik indruk mee maken bij vrienden.’


  ‘U vleit mij, kameraad generaal.’


  ‘Ik zou graag met u over de filmkunst willen spreken.’


  ‘Daar zou ik ook van genieten. Is het niet mogelijk Serafima hier te ondervragen? Moet u haar echt meenemen?’


  ‘Misschien kunnen we elkaar op een later moment eens treffen. Alleen u en ik…’


  De Tseka probeert mijn moeder te verleiden, dacht Serafima, maar flirtte niet elke maarschalk of apparatsjik met haar, ongeacht de gevoelens van haar vader, die al zo lang onder de situatie leed?


  Serafima voelde haar gewrichten steken als pennen en naalden. Dat is angst, zei ze tegen zichzelf. Twee van je vrienden zijn gestorven. Het incident moet worden onderzocht, en daarom zitten je andere vrienden in de gevangenis. Er is niets om bang voor te zijn! Maar tegelijk is het zo dat als de Organen iets onderzoeken, ze altijd wel iets vinden, en dat moet ik tegen elke prijs voorkomen.


  Nog altijd in haar schooluniform was Serafima klaar met het inpakken van haar tas. Een trui. Pyjama. Een paar boeken: Hemingway en Poesjkin.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg een van de agenten.


  Serafima knikte. Ze wilde dat het pakken voor altijd door zou gaan. Ze wilde dat Abakoemov tot in de eeuwigheid met haar moeder zou blijven praten. Ze ging weer op haar bed zitten. Haar benen voelden slap. Ze legde haar gezicht in haar handen en begon te huilen, en het volgende moment zat haar moeder naast haar met haar armen om haar heen.


  ‘Kom kom, Serafima, je zult snel weer terug zijn. Beantwoord gewoon de vragen… Je bent niet de enige, dus maak je geen zorgen. Lieverd, ik hou van je.’ Maar dat maakte het afscheid alleen maar erger. Haar moeder probeerde zelf haar tranen te bedwingen, maar haar stem verraadde haar, en nu Serafima zo hard weende, kon zij zich ook niet meer inhouden. Ze zou willen dat haar vader er ook was, maar hij was weg om verslag te doen van de oorlog tegen Japan. Er was echter nog iets veel ergers dan dat. Ze kon geen afscheid nemen van de man van wie ze hield.


  Ze had altijd geweten dat ze gearresteerd kon worden. Die dreiging had ze al gevoeld vanaf die dag op de brug, omdat ze wist (en altijd had geweten) dat Nikolasja’s ideeën van waanzin doortrokken waren. Ze zag duidelijk hoe de leden van het Genootschap met elkaar waren verknoopt als een groep bergbeklimmers: als er een in de afgrond weggleed, zou de rest met zekerheid worden meegesleurd.


  ‘Ze zal spoedig weer thuis zijn,’ zei Abakoemov, joviaal alsof hij haar meenam voor een kampeertochtje. ‘We praten met alle kinderen en daarna laten we ze weer vrij. Het is gewoon een formaliteit.’ Hij vulde de deuropening als de vleesgeworden Russische manhaftigheid. Terwijl ze haar tranen wegveegde, keek ze omhoog naar zijn dikke, zwarte, achterovergekamde haar, zijn zware wenkbrauwen, zijn generaalsuniform met de rijen medailles op zijn brede borst. Met een verveelde blik kruiste hij zijn armen, leunend tegen de deurpost.


  Uiteindelijk zag ze kans op te staan. Als je van iemand houdt, dacht ze, kun je alles doorstaan. Langzaam – ondraaglijk langzaam – liep haar moeder met haar naar de deur. Ze reikte haar de kleine reistas aan.


  ‘Tijd om te gaan!’ zei Abakoemov energiek. ‘Madame Zeitlin, het was me een eer,’ en hij nam Sophia’s hand en drukte er een kus op. ‘Enchanté!’


  Hij sprak het Frans verkeerd uit, maar door de menselijkheid van de handkus brak er iets in Serafima’s moeder.


  ‘Alstublieft, kameraad generaal, alstublieft… Moet u haar echt meenemen? Dat hoeft u niet. Ze heeft niets gedaan. Ze is nog een kind. Neem mij mee in haar plaats!’


  De twee agenten die Serafima flankeerden, pakten haar armen. Samen daalden ze de brede trap af van het Granovskigebouw. Onder aan de trap deden ze een stap naar achteren om Abakoemov te laten passeren met de van goud boordsel voorziene pet op zijn hoofd, zijn donkere ogen direct onder de klep en de filmposter onder zijn arm.


  ‘Stap maar bij mij in, Serafima,’ zei Abakoemov en hij gebaarde naar de geopende deur van zijn sportieve Fiat, ooit het speeltje van een Italiaanse generaal. ‘Maar weinig meisjes kunnen een ritje in deze bolide weerstaan.’


  Het crèmekleurige leer kraakte toen hij naast haar plaatsnam achter het stuur. ‘Ik rij graag zelf,’ zei hij, terwijl hij zijn opengewerkte autohandschoenen aantrok en het beige kalfsleer van het stuurwiel vastgreep. ‘Hier zit je comfortabeler dan achter in een “zwarte kraai”.’ Hij keek naar haar terwijl ze zwijgend op de passagiersstoel zat.


  Hij duwde de versnellingspook in de één en verliet het binnenplein van het Granovskigebouw, gevolgd door het zwarte busje en een kleine Zhiguli vol bewakers. Terwijl ze op hoge snelheid door de straten reden, zag Abakoemov dat Serafima nog steeds huilde. Verdomme, waarom heb ik haar ook in mijn auto gezet? Vanwege de moeder, natuurlijk. Wenende meisjes waren geen pretje voor een man om naar te kijken, zelfs niet voor hem, zelfs al waren zijn promoties gesmeerd met het bloed van mannen, vrouwen en kinderen, van degenen die hij met zijn eigen vuisten tot moes had geslagen, of de genadeslag had gegeven met zijn eigen sabel – en die honderdduizenden meer die hij had ontmoet maar wier levens hij vernietigde. Hij onderdrukte een opwelling van boosheid bij het zien van haar tranen: besefte die kleine dwaas niet hoe vriendelijk hij tegen haar was? Ze had in de kooi achter in de zwarte bus kunnen zitten.


  ‘En ik dacht dat het alleen maar een liefdesverhaal was,’ herhaalde Abakoemov de woorden die Stalin de vorige dag tegen hem had gezegd. Stalin had gesuggereerd dat de kinderzaak een serieuze samenzwering was die Abakoemov tot op de bodem moest onderzoeken. Goed, hij had de kinderen gearresteerd – zelfs de tienjarige Senka Dorov – maar het ging hier om vip-kinderen. Zijden handschoenen waren vereist. Stalin bereidde zich voor op de Conferentie van Potsdam, maar wat wilde hij echt dat Abakoemov met de kinderen zou doen? Stalin sprak in enigmatische codes en aesopische fabels, en zelfs Abakoemov was vaak verbijsterd door de volstrekte obscuriteit van zijn bedoelingen. Abakoemov had een andere aanwijzing nodig.


  De hoge stalen hekken van de Kleine Loebjankastraat werden door bewakers geopend en de auto schoot het binnenplein op. De hekken gingen meteen weer dicht terwijl twee tsjekisten de autoportieren openden.


  ‘Breng haar naar beneden en meld haar aan,’ instrueerde Abakoemov.


  Hij zag Serafima Romasjkina uit de auto stappen alsof ze in trance was. Onzeker waar ze heen moest keek ze rond, naar de hoge muren met de minuscule tralievensters, en opzij naar de rij wachtende zwarte busjes. Hij legde zijn hand op haar schouder en duwde haar zachtjes in de richting van twee figuren in lange bruine jassen die eruitzagen als laboranten. ‘Die kant op. En maak je geen zorgen, meisje. Je zult weer eerder thuis zijn dan je denkt. Het is gewoon routine – dat weet jij ook. Niet huilen.’


  De lucht van ontsmettingsmiddelen, opgedroogde urine en ingedikt zweet – het parfum van het gevangenisleven – deed zelfs hem weer voor een ogenblik huiveren. Hij keek naar haar gezicht toen zij er voor het eerst kennis mee maakte. Ze wankelde een beetje op haar lange benen en er sloeg een slagschaduw van angst door haar groene ogen. Tja, gevangenen dienden bang te zijn, en deze gevangenis was ontworpen om angst aan te jagen, want de macht van de Ridders van de Revolutie moest het voorstellingsvermogen overstijgen van de Vijanden die ze moest breken. Maar het belangrijkste voor hem was dat hij altijd boven lag. Dat hij altijd won. Stalin vertrouwde hem, en hij vertrouwde onvoorwaardelijk op zijn eigen onoverwinnelijkheid.


  Met haar kleine tas in haar hand liep Serafima de trap af het portaal van de gevangenis in. Daar stond ze dan, voor de balie. De laklaag ervan was overal gebarsten en het oppervlak was vettig van de handen van duizenden en duizenden gevangenen. Ook zag ze de kuiltjes die waren gevormd door hun ellebogen als ze vooroverleunden, zoals deze nieuwe gevangene nu deed.


  ‘Achternaam, voornaam, vadersnaam en leeftijd?’ vroeg een vrouw in een bruine jas.


  ‘Romasjkina, Serafima Konstantinovna. Achttien.’


  Ze was mooi, die Serafima, dacht Abakoemov, maar het was haar moeder, de filmster, die hij begeerde. Hij vroeg zich af wat Serafima verder nog zei, maar haar woorden gingen verloren in de kakofonie van slaande deuren, arriverende auto’s, knarsende sloten, geblafte bevelen en het gestamp van laarzen op de traptreden die glad waren door de decennia van onvaste voeten die deze verloren wereld voor het eerst betraden.


  ‘Hier tekenen,’ zei de cipier. ‘Ga door die deur. Je wordt gefouilleerd.’


  De registratieafdeling werkte als een uurwerk, dacht Abakoemov, die de stadia had geperfectioneerd die een vrije persoon tot een gevangene met een nummer reduceerden: aanmelden, bezittingen afgeven, fouilleren, fotograferen. Het maakte niet uit wie ze voorheen waren. Ze konden een Poolse prins, een Duitse generaal, een communistische hoge piet of de dochter van een filmster zijn, maar alles en iedereen moest buigen voor de glorie van de Sovjetstaat en de partij. Ik ben een dienaar van die almachtige staat, ik ben het zwaard van de partij, dacht Abakoemov, en ik kan iedereen terugbrengen tot een nummer, tot een vetvlek op de vloer. Het liet hem niet onberoerd te zien dat dit meisje zijn machinerie werd binnengeleid – maar ze was heel onverstandig geweest.


  Hij liep verder het reusachtige gebouw in, en nu was het stil. Hij had de registratieafdeling ver achter zich gelaten; hier werden de deuren niet meer geopend door mannen met sleutels aan hun riem. Hier zweefden zijn voeten over blauw tapijt terwijl mannen met epauletten en gestreepte broeken voor hem salueerden. Een secretaris opende de deuren van zijn kantoor. Hij wisselde enkele vriendelijke woorden met zijn assistent: hij was er trots op informeel met ondergeschikten om te gaan.


  Een gelambriseerd kantoor. Perzische tapijten, zes telefoons (plus een Kremlin-vertoesjka), een manshoge kluis, een klein olieverfschilderij van Stalin. Het Smersj-opperhoofd ging even op de divan liggen, kruiste zijn benen en bewonderde zijn glimmende laarzen.


  Zou hij vanavond, na het lezen van de ondervragingsrapporten over de kinderen, naar de wedstrijd van Dynamo kijken? Of zou hij gaan dansen? Hij was trots op zijn bijnaam in de Dzerzjinski Club waar de MVD-jazzband de nieuwe nummers speelde: Vitja-foks-trototsjnik – Viktor de foxtrotdanser. Of zou hij een bezoek brengen aan het theater? Soms maakte hij in de pauze zelfs een praatje met gewone mensen.


  Zo’n man ben ik, zei hij tegen zichzelf. Anders dan bij Beria strekt mijn belangstelling zich uit voorbij seks en macht. Hij had het werk van Beria geleerd, maar intussen waren ze vrijwel elkaars gelijken. En Beria had de pest aan hem.


  Hij prees zichzelf gelukkig dat het hem was gelukt de kinderzaak voor de voeten van Beria weg te kapen. En het belang ervan zou nog veel groter zijn als hij er een succes van wist te maken. De telefoon op zijn bureau ging en hij riep: ‘Stuur ze binnen!’


  Het waren zijn twee hoofdondervragers Komarov en Lichatsjev, die geforceerd salueerden.


  ‘Kalm maar. Ga zitten.’ Vanaf de divan gebaarde hij het tweetal in de leren stoelen plaats te nemen. ‘Kameraden, voor we verdergaan met onze nieuwe gevangene wil ik dat jullie de andere snotapen vanavond aanpakken. Morgenochtend moeten we namen hebben.’


  De twee vertrokken weer en op de divan sloot Abakoemov zijn ogen. Serafima Romasjkina was de sleutel. Hield zij er een geheim leven op na? Het hoofd van de militaire contraspionage grijnsde. Ik weet iets over geheime levens: iedereen heeft er een.
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  Senka Dorov was de eerste die werd verhoord die dag. Hoewel hij pas tien was en klein voor zijn leeftijd, had hij de voorafgaande nacht in een cel voor volwassenen doorgebracht. Twaalfjarigen konden worden geëxecuteerd, maar hij was jonger, dus konden ze hem niet doodschieten. Alleen als de regels waren veranderd en…


  Al vanaf de vorige avond had hij onafgebroken gefluisterd: ‘Mama, waar ben je? Ik ben hier. Kom me alsjeblieft zoeken. Ik ben bang. Ik hou van je. Weet je waar ik ben?’


  Gisteravond toen hij thuis was (een heerlijke plek die nu heel ver weg leek), had hij zijn nieuwe zijden pyjama gepast, marineblauw met rode strepen, speciaal voor hem in China gemaakt. Zijn moeder had de pyjama prachtig gevonden, ze had zelfs in haar handen geklapt toen ze hem had gezien en hem keer op keer gezoend. Ze gooide altijd haar hoofd naar achteren als ze lachte en maakte dan een hoog geluid alsof ze zong. En al was ze heel druk met minister zijn en dokter, altijd bracht ze hem, Demian en Minka naar school. Vaak haalde ze hen ook weer op.


  Ik denk dat ik haar lievelingskind ben, al zegt ze altijd dat ze evenveel van de andere drie houdt. Ze kust mij meer dan de anderen, meer dan Demian. Ja, de anderen zijn ouder, maar toch, ze zegt dat ik onweerstaanbaar ben. Ze is de mooiste mama van de wereld en als ik groot ben ga ik met haar trouwen. (Maar ze is natuurlijk met papa getrouwd. Zou hij het erg vinden? Hij kan vaak bozig en somber zijn, dus ik denk het niet. Papa zou toch zeker plaats voor mij maken?)


  Gisteravond wilde hij een boek lenen bij de buren, dus was hij de deur uit gegaan naar het trapportaal en de trap af gelopen, nog altijd in zijn schitterende pyjama en in een bijpassende rood-met-blauwe ochtendjas. Minka zei dat hij een dandy was. Was dat erg? ‘Ik ben gewoon een flamboyante academicus,’ had hij tegen haar gezegd.


  Hij had aangeklopt bij de buren en zijn vriendinnetje Lulu had opengedaan. Haar moeder had achter haar gestaan.


  ‘Hallo, kleine professor,’ zei Lulu’s moeder.


  ‘Mag ik alstublieft een boek lenen: ‘Tsjaikovski’s muziek en libretti in opera en ballet.’


  ‘Willen je ouders dat lezen?’


  ‘Nee, ik wil het bestuderen,’ zei Senka ernstig.


  ‘Vind je de verhalen van Marsjak niet leuk? Terem-Teremok? Of Timor en zijn team?’


  ‘Die zijn voor baby’s,’ zei hij bijna verontwaardigd.


  ‘Jij bent me d’r eentje, Senka,’ had Lulu’s moeder gezegd.


  Het boek was erg zwaar geweest en Senka was bezig het de trap op te dragen toen hij opeens vier mannen had gezien, twee in gewone pakken en twee in uniformen met blauwe insignes.


  ‘Jij bent Senka Dorov, toch?’ zei een van de mannen, die een kaal, uivormig hoofd had.


  ‘Ja. En wie bent u?’


  ‘Dat boek ziet er heel interessant uit. Mogen wij daar beneden even naar kijken?’


  ‘Ik moet naar huis om te eten. Mama wacht op me.’


  Maar de man had het boek gepakt en er verbaasd in gebladerd. ‘Opera?’


  ‘Wat is uw favoriete stuk van Tsjaikovski?’ had Senka gevraagd. ‘En niet zeggen Het zwanenmeer, dat is te voorspelbaar.’


  ‘Jij bent een grappig ventje,’ zei de man terwijl hij Senka naar de lift duwde.


  ‘Hé! Niet doen!’ had Senka geroepen, maar op dat moment werden zijn armen achter zijn rug gehouden en was er een doek tegen zijn gezicht gedrukt. Hij was meteen in slaap gevallen en toen hij weer wakker werd (hij wist niet hoe lang daarna), had hij tussen dezelfde twee mannen in een Pobeda gezeten die net het Dzerzjinskiplein op reed.


  ‘Waar brengt u me heen? Wie bent u?’ had hij slaperig gevraagd.


  En de kale man zei: ‘We nemen je mee om de Roden tegen de Witten te spelen met je vrienden. Er is niets om je zorgen over te maken!’


  ‘U denkt zeker dat ik heel dom of van gisteren ben,’ zei Senka onbevreesd. Maar toen het slaapmiddel uitgewerkt raakte, had hij toch angst gevoeld die opborrelde in zijn maag en in zijn keel, waar hij de bitterheid ervan kon proeven, een gevoel dat hij al één keer eerder had gehad toen een van Demians nare vriendjes op school zijn neus had dichtgeknepen en hij meende te zullen stikken tot hij zich herinnerde dat hij ook door zijn mond kon ademen.


  Hij merkte dat hij Tsjaikovski’s muziek en libretti in opera en ballet nog op schoot had. Hij keek uit het raam. Ik ken dit gebouw, dacht hij toen ze de granieten kolos van de Loebjankagevangenis naderden. Zijn ouders hadden erover gesproken toen ze erlangs waren gereden, en hij had het bange ontzag en zelfs de afkeer in hun stemmen gehoord. Nog voor hij een woord had kunnen zeggen, waren de stalen hekken opengezwaaid en was de auto het binnenplein op geraasd. De portieren gingen open en hij was bij zijn armen gepakt, een trap af geleid tot bij een smerige balie waar hij niet overheen kon kijken.


  ‘Waar is hij?’ blafte een oudere vrouw in een bruine jas. ‘Ik zie hem niet eens. Een kleine beroerling, hè?’


  ‘Brengt u me naar mijn zus?’


  ‘Achternaam, voornaam, vadernaam?’


  ‘Bel mijn moeder. Dan komt ze me ophalen. Ze weet niet waar ik ben.’ Toen herinnerde hij zich iets belangrijks en geruststellends. ‘Is mijn zus Minka hier? Misschien ben ik hier om haar op te halen?’


  ‘Niet praten, gevangene,’ snauwde de vrouw. ‘Beantwoord de vragen!’ Maar Senka was zo opgelucht dat hij zich dit herinnerde en er zo aan gewend, thuis en op school, toeschietelijk te worden behandeld, dat hij haar negeerde.


  ‘Want mama zegt dat Minka snel thuiskomt. Nu begrijp ik waarom ik hier ben.’


  ‘Nog één woord van jou,’ schreeuwde de man in uniform, ‘en je krijgt een draai om je oren! Begrepen?’


  ‘Ja,’ zei Senka geschokt en diep ongerust. ‘Mag ik alstublieft mijn vader bellen? Hij zit in het Centraal Comité.’ Hij dacht dat ze wel bang zouden worden als hij over zijn vader begon, maar ze leken er onverschillig onder te blijven. Ze namen hem zijn boek af en gaven hem een reçu, maar hij wist niet wat hij daarmee moest. Toen werd hij door een dikke bewaakster door een deur geduwd: ‘Fouilleren. Visiteren,’ zei ze. ‘Trek al je kleren uit en vlug een beetje.’


  Senka voelde zich beschroomd. ‘Zelfs mijn pyjamabroek?


  ‘Schiet op! Je krijgt je kleren straks terug.’ Ze duwde hem door een volgende deur.


  ‘Maar ik heb buikpijn. Mama laat me altijd even liggen als ik dat heb en dan gaat het weer weg. En ik heb astma.’


  ‘Kom hier,’ zei een man met een rood hoofd, een witte jas en een stethoscoop. Hij zat op een oude metalen stoel naast een brancard op wielen met een dun, vlekkerig, bleekbruin matras. Senka zag dat hij een dokter was, maar geen dokter zoals zijn moeder. ‘Staan!’


  Senka voelde dat er gevaar dreigde: ‘Nee! Hij stormde naar de deur. Maar de dokter had op een knop aan de muur gedrukt. De deur vloog open en er kwamen drie cipiers binnen, een man en twee vrouwen. Senka begon te jammeren: ‘Ik wil naar mijn moeder. Ik wil naar huis, ik heb pijn in mijn buik!’ Maar ze hielden zijn bleke naakte lichaam vast en droegen hem naar de brancard, waarop ze hem hardhandig neersmeten.


  ‘Laat me je onderzoeken of zij houden je vast,’ zei de dokter, die piepend ademhaalde. ‘En dat zal erger zijn dan wat buikpijn, dat kan ik je verzekeren.’


  Senka verzette zich niet meer, maar hij beefde van angst voor wat er komen ging. De dokter hield zijn mond open. Toen duwde hij zijn vingers naar binnen, die smaakten naar metaal en vuilnis, en voelde aan Senka’s tanden en tong. ‘Omdraaien,’ zei hij. ‘Haal diep adem!’


  Senka voelde iets tussen zijn billen en hij begon weer te worstelen en te schreeuwen, maar het was snel voorbij, en al gauw was hij terug in de eerste kamer en weer in zijn pyjama en ochtendjas. In weer een andere kamer zei een oude man met vettig haar die naast een camera zat dat hij op de stoel moest gaan zitten, maar hij was te klein en dus legde de fotograaf een kussen op de stoel voor hij onder een zwart laken verdween: ‘Kijk naar het vogeltje,’ en poef: een flits en een sissend geluid. ‘Heel goed, jongen.’ De fotograaf streek hem over zijn bol.


  Senka zag een mogelijkheid.


  ‘Kunt u alstublieft mijn moeder bellen? Ik mis mijn mama zo!’


  ‘Jij bent te jong om hier te zijn,’ fluisterde de fotograaf gehaast. ‘Jij komt er, anders dan ik, snel weer uit. Maar mijn advies is maar even te doen wat ze zeggen. Verzet je niet.’ Toen schraapte hij zijn keel en riep: ‘Gevangene voor overdracht!’


  Senka kwam weer terecht bij de cipiers in hun bruine jassen, die hem doorgaven aan twee geüniformeerde bewakers. Ieder hielden ze een van zijn armen vast. Sleutelringen met heel veel sleutels rinkelden naast pistolen aan hun riemen. ‘Niet praten. Vóór je kijken. Daar gaan we.’ Stalen trappen, naar beneden, weer naar boven, door deuren die eerst moesten worden ontgrendeld. Senka voelde zich heel klein in deze enorme verborgen wereld. Telkens als er een deur werd gesloten en een andere geopend, stond hij in weer een volgende reusachtige hal met metalen galerijen met rijen en rijen stalen deuren.


  Overal stonk het naar pies, poep, zweet, ontsmettingsmiddel, vocht. Walgelijk. Weerzinwekkend. Afschuwelijk. Afgrijselijk. Afstotend. Misselijkmakend. De synoniemen schonken hem troost, maar zijn hart bonkte als een voortdenderende trein.


  Toen hij nog meer voetstappen hoorde naderen, leek zijn hart opeens stil te staan. ‘Zal dat Minka zijn?’ zei hij met trillende stem. Maar ze duwden hem een kast in die leek op een verticale doodskist en ze vergrendelden de deur. Senka dacht dat hij zou stikken en zijn buikkrampen keerden terug, maar hij hoorde de voetstappen voorbijgaan, waarna hij weer uit de kast werd gehaald. Eindelijk openden ze cel 235 en duwden hem naar binnen.


  ‘Iemand heeft in het bed geplast,’ riep Senka toen hij de dunne matras zag op de metalen brits: het had een gele vlek in de vorm van de Krim. Hij moest zelf ook nodig, maar zag nergens een wc. Hij wist niet wat hij moest doen. De judaspoort ging open en weer dicht, de sloten werden opengedraaid en de cipier keek naar binnen.


  ‘Ik heb honger en ik moet naar de wc,’ zei hij.


  ‘Daar ben je nu te laat voor,’ zei de cipier. ‘Gebruik die emmer maar.’


  ‘Ik denk niet dat ik op een emmer kan.’


  ‘Dan spaar je het maar op tot morgen, Koninklijke Hoogheid. Het eten komt zo.’


  ‘Belt u alstublieft mijn mama!’ Senka barstte in tranen uit. Weldra begon hij onbedaarlijk te huilen. Tranen liepen over zijn wangen, in zijn mond en zelfs in zijn nek. ‘Alstublieft!’


  De deur sloeg dicht en het kijkgaatje werd geopend en snel weer gesloten, maar er kwam niemand, en dus spreidde Senka de deken uit over de matras. Het kussen had een roodbruine vlek in de vorm van Afrika, zag hij.


  Uiteindelijk moest hij de walgelijke emmer gebruiken; daarna werd hij door zijn vermoeidheid gedwongen te gaan liggen en begon hij weer te huilen. De deur ging open en nu verscheen er een vrouw met een karretje. Ze gaf hem een kom soep (die eigenlijk alleen grijs water was waarin twee brokken geel vet dreven), een plak roggebrood en een minuscuul blokje boter. Hij was uitgehongerd, maar de soep stonk en het vet was zo afschuwelijk dat hij alleen het brood at.


  ‘Mag ik nog een extra stukje brood?’


  ‘Tegen de regels. Dit is jouw rantsoen.’


  Ze gaf hem een kop thee met een heel klein beetje suiker. De deur werd weer op slot gedraaid en hij lag op het bed, bevangen door angst voor de geluiden in de onmetelijk grote gevangenis. De symfonie van de gevangenis, overwoog hij, is meer percussie dan strijkers: slaande deuren, rinkelende sleutels, knarsende sloten, gehoest, gesputter, gesidder, gehuil, gejammer, geschreeuw, het gedreun van laarzen op metalen galerijen en trappen. Alles was hard en wrang en alles wat hij tot op dit moment kende was kalm en vriendelijk geweest.


  Wie waren al die kreunende, grommende, kuchende vreemden in de naburige cellen? Was er iemand van zijn leeftijd? Waren de andere kinderen van de school in zijn buurt. Waar was Minka? Hij sloot zijn ogen en droomde van zijn mama, van zijn thuis, van zijn broers en zussen. Mama, ik ben hier. Kom me alsjeblieft zoeken. Weet je waar ik ben?


  Hij huilde en huilde, maar zelfs toen hij geen tranen meer had, resteerde de angst. Hoe had die vreselijke vergissing gemaakt kunnen worden? Ze zouden zeker niet weten dat hij pas tien was. Als hij dat nou maar had gezegd, dan zouden ze wel hebben geweten dat ze de verkeerde hadden. Hij kon niet geloven dat ze niet wisten wie zijn mama en papa waren.


  Hij liet de avond van de schietpartij op de brug nog eens door zijn hoofd gaan. Hij zat in de gevangenis vanwege die doden, dat begreep hij nu wel. Maar waren George en Andrej ook in hun pyjama’s gearresteerd?


  Het drong tot Senka door dat hij niet eens een knuffel had en dat niemand hem een nachtzoen had gegeven: hoe kon hij slapen zonder zijn speelgoedbeer Aristoteles? Hij had nooit zonder zijn beer geslapen. Thuis zou hij in zijn bed hebben gelegen met de deken opgetrokken tot zijn nek, en zich een warme prins hebben gevoeld in het midden van de hele wereld. Zijn mama zou op de rand van zijn bed zitten, hem verhaaltjes vertellen, zijn gezicht in haar handen nemen en zijn neus, wangen en voorhoofd kussen, soms zelfs zijn ogen, en zijn mama zou zeggen: ‘O! Wie zou die bruine ogen kunnen weerstaan? Op een dag ga je trouwen met een meisje dat dolgelukkig met je zal zijn!’ En dan zou ze haar hoofd achterovergooien en lachen.


  Dat maakte dat hij weer moest huilen. Maar in elk geval snapte hij nu waarom hij hier was. Toen Minka verdween had zijn mama gezegd: ‘Twee van haar vrienden werden vermoord, en natuurlijk moest dat worden onderzocht. Daarna komt ze weer thuis.’ Maar mama en papa hadden gezegd dat Minka vanavond thuis zou komen. Dus waarom zat hij dan in de gevangenis? En waarom kon hij niet slapen? Het kijkgaatje ging om de haverklap open en het elektrisch licht bleef aan. Als hij met opgetrokken benen op zijn zij lag, riep een stem: ‘Handen boven de dekens!’ Hij wilde zo graag slapen. ‘Je slaapt altijd zo goed,’ zei mama vaak. Hij sloot zijn ogen, maar net toen de slaap hem in zijn greep begon te krijgen, werd de deur abrupt opengegooid en werd hij uit het bed geschud, door de gang gevoerd, een metalen trap op, af, en weer omhoog door verscheidene deuren.


  Een helderverlichte kamer. Twee metalen stoelen. Een man met een grotesk gezicht bespikkeld met duizenden kleine rode puntjes, een vooruitspringende kin die leek op de bek van een buldog, en handen als kreeftenscharen zat tegenover hem.


  ‘Ik ben kolonel Lichatsjev,’ zei de man. ‘We hebben jullie kinderen te lief behandeld, maar nu we weten dat jullie misdadigers en vijanden zijn, zullen we jullie op dezelfde manier straffen als volwassenen. Mij kan het niet schelen of je tien of tachtig jaar bent: je geeft antwoord op mijn vragen en je vertelt me de waarheid. Als je liegt of iets achterhoudt, sla ik alle tanden uit je mond. Heb je me begrepen?’


  Senka keek naar die boosaardige bruut en begon hartverscheurend te snikken. De man sloeg zo hard met zijn vuist op de tafel dat de lamp opsprong en Senka achteruitdeinsde. De man stond snel op en greep Senka bij zijn kin. Zijn klauwen knepen hem zo hard dat de binnenkanten van zijn wangen uit zijn mond puilden.


  ‘Waag het godverdomme niet nog maar één spier te bewegen zonder mijn toestemming. En huilen is hier verboden.’


  Senka begon steeds sneller te hijgen, tot hij naar adem snakte.


  ‘Beantwoord deze ene vraag en je kunt terug naar je cel.’


  Senka knikte.


  ‘Ken jij Serafima Romasjkina?’


  ‘Ja,’ fluisterde hij nog altijd hijgend.


  ‘Ken je haar goed?’


  ‘Ze is achttien jaar, maar… ze is altijd heel aardig tegen mij.’ Senka kreeg het gevoel dat hij flauw zou vallen, maar begreep dat hij dat niet moest doen. Hij probeerde een paar keer diep door te ademen. ‘Ze is een vriendin van mijn zus Minka.’


  ‘Nou, denk goed na. Zeg geen nee. Bescherm niemand. We komen overal achter, en als je liegt, ga je naar de kampen; dan zie je je ouders nooit meer terug. Maar als je de waarheid zegt, ga je heel snel weer naar huis. We onderzoeken de moorden op de Stenen Brug. Jij was erbij, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heb je daar gezien?’


  ‘Een vriendin en een vriend van mijn zus lagen dood op de grond.’


  ‘Maar is je iets opgevallen?’


  ‘Ja. Het schrift. Nikolasja’s Fluwelen Boek. Ik heb het opgeraapt.’


  ‘Wist je toen je het opraapte dat je een ernstig misdrijf pleegde door de bewijzen van een moord te ontvreemden?’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Waarom deed je dan als een verrader?’ vroeg de razende, gespikkelde man, van wie Senka nu besefte dat hij echt een kreeft was die alleen maar net deed of hij een mens was. ‘Waarom zou je het oppakken? Waarom zou je het verbergen?’


  ‘Ik dacht er niet bij na. Komt mijn mama nu gauw?’


  ‘Niet voor je ons de waarheid hebt verteld. Wat heb je met het boek gedaan?’


  ‘Ik heb het naar mijn kamer gebracht en verstopt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik dacht dat het wel interessant zou zijn om te lezen. Ik wist niet dat het niet mocht. Het spijt me heel erg.’


  ‘Heb je iemand verteld dat je het had?’


  ‘Alleen mijn broer Demian. Later betrapte ik hem toen hij de laden van mijn bureau had opengemaakt. Ik was zo boos dat ik het tegen mama heb gezegd, maar het Fluwelen Boek was weg.’


  ‘Je hebt er niet in gelezen?’


  ‘Nee, echt niet. Ik zweer het.’


  ‘Wist je dat er plannen in stonden om een regering te vormen en onze leiders te vermoorden?’


  Senka schudde zijn hoofd en probeerde terug te denken aan de gesprekken die zijn ouders hadden gevoerd. Hij moest denken aan het geluid van de liften in het Huis aan de Kade die ’s nachts hadden gebromd toen de geheime politie was gekomen om weer iemand te arresteren. Eén keer had zijn moeder gespannen naar zijn vader gekeken. ‘Welke verdieping?’ had ze gevraagd.


  ‘De elfde.’


  ‘De Larins. Dat zijn geen Vijanden, Genrich.’


  ‘De partij maakt nooit fouten, Dasjka. Het is beter honderd onschuldigen te vermoorden dan één vijand te laten lopen. We bevinden ons midden in een strijd op leven en dood, van een oorlog tegen het fascisme; overal zijn vijanden. Laten we dit niet bespreken voor de ogen en oren van…’ En zijn vader had naar hem gekeken.


  ‘Senka is nog te klein om het te begrijpen,’ had mama gezegd. En hij had het toen ook niet begrepen, maar hij herinnerde zich hoe de Larins waren meegenomen en nooit waren teruggekomen.


  Na de schietpartij op de brug had mama Senka meegenomen voor een wandeling in het bos bij hun datsja en gezegd: ‘Als iemand je er ooit naar vraagt, vertel dan wat je weet. Maar niets extra. Ga niet roddelen en praat niet over politiek. Geheimen zijn een mijnenveld: je weet niet dat de mijn er ligt tot je erop trapt. Geklets kan een gezin verwoesten.’


  ‘Dit komt van de hoogste autoriteit in de Sovjet-Unie,’ zei de kreeft nu. ‘Doorzoek je geheugen: dingen die je hebt gezien, dingen die je hebt gehoord. Had Serafima een vriend?’


  ‘Natuurlijk niet. Als ze er een had, zou ik dat zijn!’


  ‘Christus!’ De kreeft boog zijn vingers naar achteren en liet ze kraken. ‘Een speciale vriend dan?’


  ‘Maar Serafima was op zichzelf.’


  ‘Was er iemand die haar extra aandacht gaf?’


  Senka aarzelde. Hij voelde gevaar, wist op een of andere manier dat zijn woorden mensen kwaad konden doen. Maar waar kon het gevaar liggen? Was het een misdaad als een jongen een meisje heel leuk vond? Hij wist het niet zeker.


  ‘Alle jongens vonden Serafima leuk,’ zei hij. ‘En ik nog het meest.’


  De kreeft schreef iets op een stuk papier, daarna schoof hij het over de tafel. ‘Beken je de bewijzen voor een samenzwering van de plaats van het misdrijf te hebben ontvreemd?’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Senka.


  ‘Je kunt niet ontkennen dat je het schrift hebt meegenomen en verborgen. Je broer Demian heeft het gevonden.’


  ‘O!’ Demian had het Fluwelen Boek niet alleen gevonden, hij had het ook aan de geheime politie gegeven. Daarom was hij vrij. En hij was jaloers op Senka en ervan bezeten hogerop te komen bij de Pioniers en Komsomol, omdat hij even belangrijk wilde worden als hun vader. Demian was een verklikker en een wezel.


  ‘Als je ooit je moeder nog terug wilt zien, moet je dit nu tekenen,’ zei de kreeft en hij schoof het stuk papier nog iets dichter naar Senka, die het snel tekende.


  ‘Als je twaalf was geweest, zou dit stuk papier je tot de hoogste straf kunnen veroordelen: dood door een schot door het achterhoofd. Maar omdat je pas tien bent, zal het uitkomen op tien jaar in de kampen onder artikel 158,’ zei de kreeft.


  Senka’s hoofd tolde. Hij hield zich vast aan de rand van de tafel.


  ‘Maar als je ons helpt in verband met Serafima…’


  ‘Minka zei dat ze… bewonderaars… vrijers… cavaliers had.’


  ‘Noem nu hun namen, anders zul je het bezuren.’


  Senka hield van Serafima. Hij zou alles liever doen dan haar in moeilijkheden brengen, maar hoe zou dit haar kwaad kunnen doen? Hoe zou het iemand kwaad kunnen doen? Pas op voor de mijnen! Hij pijnigde zijn hersens op zoek naar iets over Serafima’s bewonderaars. Had hij Minka en Serafima niet horen lachen om de kroonprins? Ze dachten dat hij die codenaam niet zou begrijpen – hoe dom dachten ze dat hij was? Maar hij speelde het niet klaar Vasili Stalin te noemen. Alles wat iets te maken had met Stalin was levensgevaarlijk. Hij moest iets bedenken wat niet gevaarlijk was, maar dat was moeilijk omdat Senka niet wist wat de kreeft precies wilde. De mijnen waren onzichtbaar. Senka’s maag begon zich weer te roeren en opnieuw kreeg hij moeite met ademen.


  ‘Ik geloof dat ik moet overgeven,’ zei hij.


  De kreeft stond op, en even was het krassen van de stoelpoten over de vloer te horen. ‘Bij drie sla ik de antwoorden uit je.’ Hij haalde een dikke gummiknuppel voor de dag, die hij dreunend op de tafel liet neerkomen. ‘Ik heb hiermee de schedel van een stoere kerel verbrijzeld, kleine vriend.’ Senka zag dat de knuppel gemaakt leek voor de klauwen van de kreeft. Hij begon te tellen. ‘Een, twee…’


  ‘Goed, ja, ja, er was een keer…’ Breng Serafima niet in de problemen, zei Senka tegen zichzelf. Noem Vasili Stalin niet. Betrek mama en papa er niet bij. Breng Minka niet in gevaar. Er moest met heel veel mensen rekening worden gehouden. In vliegende vaart nam hij de mogelijkheid door: dit is niets, dat is geheim, hiermee zal hij niet tevreden zijn, dat is gevaarlijk. Zijn brein raakte oververhit door de verantwoordelijkheden, hinderlagen, mijnenvelden en taboeonderwerpen die allemaal verbonden waren met zijn eigen bekentenis het schrift te hebben meegenomen en met de tien jaar in Siberië die hem zouden wachten: de treinreizen, de besneeuwde vlakten, het dreigement dat hij zijn ouders nooit meer zou zien.


  ‘Er was een keer…’


  ‘Wanneer?’ De kreeft legde de gummiknuppel neer en pakte een pen.


  ‘Een paar weken geleden… Minka en ik liepen in de Gorkistraat en… en…’


  De gummiknuppel daalde hard neer op Senka’s hand. De pijn was onbeschrijflijk en hij begon te huilen terwijl hij zijn brandende rechterhand met zijn andere hand vasthield. Tranen welden op en al snel zag hij niets meer. ‘Ik vertel het, ik vertel het!’


  Maar hij had nog steeds niet besloten wat hij zou vertellen.


  ‘Alstublieft doe me niet nog meer pijn. Ik wil naar mijn mama… Minka en ik liepen een keer door de Gorkistraat en toen zagen we Serafima en…’ Hij probeerde het zich te herinneren… en toen had hij het. Ja, dit was perfect – en het zou niemand van wie hij hield in moeilijkheden brengen. ‘Achter haar, honderd meter achter haar, zagen we hem, en we zagen dat hij haar volgde.’


  De opluchting was bedwelmend toen Senka kalmeerde en zijn verhaal begon te vertellen.
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  Kapitolina Medvedeva zat in haar kantoor te wachten tot Innokenti Rimm zou komen voor een gesprek. De afgelopen dagen was hij als een Spaanse veroveraar door de gangen getrokken. Er was iets – en dat kon weinig goeds zijn – met hem gebeurd waaraan hij die vlaag van zelfvertrouwen dankte. Maar wat? Zoals een zoöloog een zeldzame, giftige spin bestudeert, zo bestudeerde Kapitolina Medvedeva het gedrag van dr. Rimm. Zijn gedrag moest iets te maken hebben met de kinderzaak, dat wist ze. Elke school, elk instituut in de Sovjet-Unie had een dr. Rimm. Een hypocriet op heksenjacht, een fanatieke ijveraar voor partijgezindheid.


  Directrice Medvedeva was een fakkeldraagster van tucht en orde en al sinds jaar en dag lid van de partij, maar haar hart lag bij het onderwijzen van kinderen. Deze affaire had haar reputatie ernstig geschaad – en ze wist dat haar hele leven erdoor kon worden verwoest.


  ’s Nachts kon ze niet slapen. Overdag zat ze aan haar bureau, maar ze kon niet werken. De ouders (had kameraad Satinov ooit zo vaak aan de schoolpoort gestaan?) brachten de kinderen; de kinderen bezochten de lessen, de docenten doceerden, maar iedereen deed alsof. Ze waren er niet echt bij. Ze waren in de kelders van de Loebjanka. Als ze geluk had, zouden de kinderen snel worden vrijgelaten en zou de zaak overwaaien, maar ze wist ook dat dergelijke crises vaak werden uitgebuit door figuren die hun eigen belangen nastreefden, aanmatigende waanwijzen als Rimm die onschuldige kwesties in tragedies veranderden. Ik moet sterk zijn, besloot ze, onvermurwbaar als staal. Tverdost – hardheid – is een bolsjewistische deugd.


  Rimm had niet geklopt, maar was gewoon binnengevallen. Nu bestudeerde ze zijn neus – die iets weg had van een eendensnavel. Zijn haar had de kleur van roestig prikkeldraad.


  ‘Ik wil een buitengewone vergadering van het schoolpartijcomité,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Om te onderzoeken of de wijze waarop u de school leidt verbonden is met verwijtbare fouten.’


  Kapitolina leunde achterover in haar stoel. Ik heb hier de leiding, dacht ze. Niet hij. Niet de zoemer. ‘Ik spreek mijn veto uit over dat idee, dr. Rimm.’


  ‘Dat kunt u niet, kameraad directrice. Ik ben secretaris van de school.’


  ‘Er zijn drie leden van het comité en ik heb al gesproken met kameraad Noodelman; hij is tegen.’


  Directrice Medvedeva zag dat Rimm hierop was voorbereid. ‘U herinnert u misschien dat de regels toelaten dat ik een buitengewone vergadering beleg van het schoolpartijcomité in aanwezigheid van alle leden van de staf van de school om partijmededelingen te doen. Zoals deze bekendmaking over de wiskundeleerboeken van de educatiesector van het Centraal Comité.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en directrice Medvedeva zag de glinstering van victorie in zijn waterige, roodomrande ogen. ‘Ik zal u daar dus zien, nietwaar?’


  


  Het was vol in de lerarenkamer in verband met de speciale vergadering van het schoolpartijcomité. De docenten waren bleek, gespannen, bezorgd – en directrice Medvedeva herinnerde zich de tragische vergaderingen aan het eind van de jaren dertig toen twee docenten van de aardbodem waren verdwenen en zij unaniem hadden gestemd dat ‘vijanden van het volk als hyena’s dienden te worden doodgeschoten’.


  Nu was er slechts één leraar, Benja Golden, ontspannen genoeg om met een verveelde glimlach op zijn gezicht op een van de sofa’s achterover te leunen. Hij had zijn benen over elkaar heen geslagen.


  Ze opende de vergadering, maar Rimm viel haar onmiddellijk in de rede. Als secretaris was dit zijn vergadering en hij ging voortvarend te werk om er een reeks resoluties doorheen te jassen – dat het comité moest onderzoeken of de kinderzaak fouten aan het licht bracht die door de directrice van de school waren gemaakt; dat hij, dr. Rimm, gedurende het onderzoeksproces de leiding over de school moest overnemen…


  Die voorstellen werden met een oorverdovende stilte begroet.


  ‘Is dit een staatsgreep, dr. Rimm?’ vroeg Benja Golden uiteindelijk. ‘Wilt u de Napoleon worden van School 801?’ Even klonk er een zacht gegrinnik, maar al snel werd het weer stil.


  ‘Ik ben verrast door uw grap! Uw niet bepaald partijgezinde manier van lesgeven – met name uw lessen over Poesjkin – heeft een rol gespeeld in deze tragische kwestie, leraar Golden.’


  ‘Goed, dr. Rimm,’ zei Golden met een zucht. Directrice Medvedeva wist hoe zwaar de schietpartij en de arrestaties voor hem waren geweest, en ze voelde dat hij meer ervaring had met mannen als Rimm dan zij. ‘Houd uw stemming, maar ik zal alleen voor u stemmen als u belooft dat u het zingen van “Moge kameraad Stalin vele, vele lange jaren leven” drastisch verbetert. Ik vraag me overigens af of u het met opzet zo slecht zingt. Dat zou uitgelegd kunnen worden als een ontwrichtende daad van muzikale sabotage.’


  Even was er een schok van verbijstering voelbaar; iemand had hoorbaar moeite een lach te onderdrukken. Maar Rimms opdringerige houding en toespelingen op zijn machtige connecties brachten het geïntimideerde docentenkorps ertoe unaniem vóór te stemmen.


  Naderhand liep Kapitolina Medvedeva, die zichzelf bij elke stap kleiner en onbeduidender voelde worden, langzaam terug naar de gang om de ouders te begroeten bij het gouden hek. Ze kon dit overleven. Dergelijke intriges deden zich voortdurend voor. Maar haar zorgen over de gearresteerde kinderen, die zich door deze tegenslag samenbalden, maakten haar ledematen zwaar als lood. Bij het hek begroette ze de eerste ouder, dr. Dorova. Demian stond aan haar zijde, maar waar was Senka? Directrice Medvedeva keek onderzoekend naar haar gezicht en de blik van slapeloze wanhoop die ze erop las, onthulde het ondenkbare. Ze hadden een tienjarige opgepakt! En wie kon zeggen wat er nog zou volgen?


  Ze hoorde het onheilspellende geneurie naderen. Toen stond dr. Rimm recht voor haar; zijn vrouwelijke heupen in zijn partijtenue versperden haar de weg. ‘Ik begroet de ouders en leid de samenkomst deze ochtend,’ zei hij. ‘Deze plek is vergeven van de rottende elementen, en een vis verrot vanaf de kop.’


  Ze stapte naar achteren op het moment waarop Dasjka Dorova vertrok en kameraad Satinov arriveerde.


  ‘Geachte kameraad Satinov,’ hoorde ze Rimm zeggen met zijn hijgerige sopraanstem. ‘Het is mij een eer u als waarnemend directeur aan onze schoolpoort te begroeten! Lang leve kameraad Stalin!’


  


  Het was vroeg in de ochtend, maar het goede humeur van de tsjekisten, die weliswaar vermoeid uit hun ogen keken en kinnen vol stoppels hadden, maakte Andrej Kurbski duidelijk dat ze vooruitgang boekten, en dat betekende dat iemand uit de school moest hebben geklapt. Andrej besefte dat hij de enige buitenstaander was onder de kinderen, en hij kon het eenvoudigweg niet verdragen terug te gaan, in ballingschap, terug naar de armoede. Hij was vastbesloten dit te overleven. Ik heb nog troeven uit te spelen, drukte hij zichzelf op het hart. Ik kan hier nog uit komen.


  Andrej wist dat kolonel Lichatsjev hem zou slaan, maar die wetenschap kon een voordeel betekenen, want geweld was vooral daar effectief waar het onverwacht was. Andrej bracht al zijn angsten terug tot twee kernen: de eerste was zijn moeder. Zij zou intussen weten waar hij was. Het was zelfs mogelijk dat ze al naar de gevangenis toe was gekomen, na voor zijn vader al aan zo menige gevangenispoort te hebben gestaan. Terwijl de andere ouders kameraad Beria wellicht persoonlijk konden bellen, was zij de enige zonder machtige connecties.


  De gummiknuppel raakte hem zo hard in zijn gezicht dat het geen pijn deed. Hij werd gedompeld in een duisternis met een hartslag en pompend bloed dat het licht in een nachtelijke hemel veranderde met rode vonken in plaats van sterren. Hij lag op zijn rug op de betonnen vloer toen Lichatsjev en een cipier hem oppakten.


  ‘Dat is alleen om je wakker te maken, stuk tuig. Om te tonen dat je hier niets bent. Wat je ook zegt, je zult de straten van Moskou en je moeder hoogstwaarschijnlijk nooit meer zien.’ Andrej voelde het pulseren van zijn gezicht alsof het een wezen was met een eigen leven. Hij probeerde het bloed weg te vegen.


  Blijf kalm, zei hij tegen zichzelf, keer terug naar je moeder, bescherm de mensen van wie je houdt. Bovenal, Andrjoesja, overleef dit om er sterker uit tevoorschijn te komen. Speel schaak met die bruten, zelfs als je ogen door bloed zijn verblind.


  Lichatsjev legde de knuppel, die glinsterde van Andrejs bloed, naast zijn notitieboek en pen, en zei: ‘Nikolasja Blagovs samenzwering tegen de partij werd geïnspireerd door een mentor die bekendstaat als NV. Je vrienden hebben ons al verteld dat die afkorting stond voor Novi Vozhd, Nieuwe Leider. We weten dat die slang nauwe banden onderhield met Serafima Romasjkina.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Andrej snel. Er trok een grijns over Lichatsjevs gezicht. ‘Niemand onderhield nauwe banden met haar.’


  ‘Zelfs na een dreun op je muil veer je op als haar naam wordt genoemd,’ zei Lichatsjev. ‘Misschien ben jij haar geliefde. Ben jij NV?’


  ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’ Maar dat wist Andrej wel: het beschermen van Serafima was zijn tweede prioriteit.


  ‘We weten dat jij haar als een jong hondje naliep, en dat jij fanatiek samenspande om de Sovjetregering omver te werpen.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Je vrienden denken daar anders over.’


  ‘Hebben ze u ook verteld dat ik voor de Organen werk?’ Daar. Hij had het gezegd. Hij had zijn troefkaart uitgespeeld. Nu was de vraag: hoe werd dit opgenomen?


  Even was Lichatsjevs linkeroog ten prooi aan een zenuwtrekje. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb aangeboden samen te werken met de Organen.’ Andrej dwong zichzelf langzaam te spreken. ‘Toen ik het Fluwelen Boek had gelezen, maakte ik me zorgen over de potentieel gevaarlijke opvattingen. Gegeven mijn achtergrond wilde ik blijk geven van mijn loyaliteit. Ik informeerde de Organen dat Nikolasja Blagov ideeën propageerde die indruisten tegen het Sovjetgedachtegoed. Ik ontmoette mijn contactpersoon op een geheim adres. Mijn codenaam was “Lievelingsleerling”. Ik ben trots op mijn werk voor de Tsjeka.’


  Lichatsjevs rode gezicht was ziekelijk grijs geworden. Dit had hij horen te weten.


  ‘We zullen je beweringen controleren. Heb je de contactpersoon erover geïnformeerd dat Nikolasja een staatsgreep plande?’


  ‘Ik besefte niet dat hij zo ver was gegaan.’


  ‘Je hield bewijzen achter voor de Organen?’


  ‘Nee, hij liet ons zijn schrijfsels niet zien.’


  Hij zag Lichatsjev naar voren buigen alsof hij een andere aanpak probeerde. ‘Serafima Romasjkina. Je denkt dat je haar goed kent? Wat wij van de Tsjeka weten is dat niemand iemand goed kent. Je kunt twintig jaar met een vrouw getrouwd zijn zonder te beseffen dat ze een vijand is, een verraadster, een hoer. Aangezien jij een van ons bent, stel ik je ervan op de hoogte dat Serafima Romasjkina de spil van de samenzwering was.’


  ‘Ik weet dat dat niet waar is omdat ik haar namens de Organen in de gaten hield.’


  Lichatsjev glimlachte. ‘Je vrienden hebben ons alle namen van haar minnaars al verteld. Ze waren allemaal verknocht aan haar. Jong en oud. Wat was haar truc? Wie onderwees haar? Japanse geisha’s? Ze moet nogal een meisje zijn.’


  Andrej probeerde uit alle macht een uitglijer te voorkomen. Red jezelf, je moeder en Serafima, herhaalde hij. Hij moest hun iemand anders geven. Maar wie?


  ‘Serafima is een fatsoenlijke, eerbare Sovjetpatriot,’ zei Andrej. ‘Ze had geen minnaar. Ik heb over haar doen en laten gerapporteerd, over het leven dat ze leidt. Ik heb gezien met wie ze omging. Ja, ze ontmoette mensen, zoals wij allemaal. Misschien had ze mentors, zoals wij allemaal. Maar geen minnaar. Lees er mijn rapporten op na.’


  Lichatsjev streelde zijn gummiknuppel. ‘Nu begin je me te vervelen. Je had het over een mentor, toch?’


  Andrej voelde aan zijn gezicht. Zijn rechterwang en zijn mond waren gevoelloos en opgezwollen. En hij was uitgeput. Hij had het gevoel te zullen sterven als hij niet even zou kunnen slapen. Het antwoord was duidelijk: Vasili Stalin. Misschien was er iets tussen Serafima en hem? Vasili Stalin had haar opgepikt, en zij kende hem. Als NV – Nieuwe Leider – Vasili Stalin was, zouden ze de hele kwestie dan niet als een onschuldige grap zien en niet langer als een samenzwering? Maar George Satinov had hem gewaarschuwd: ‘Noem Vasili Stalin nooit,’ en hij had hem uit zijn rapportages aan de Organen gelaten. Trouwens, wie zou hem, de zoon van een vijand, geloven? En welke gruwelijke Kaukasische wraak zou de Grote Stalin zelf nemen op een jongen die het waagde de Naam ijdel te gebruiken? Toch speelde het woord Vasili ondanks alles op zijn lippen.


  Lichatsjev leunde zo ver voorover en bracht zijn kaak zo dicht bij de wonden op Andrejs gezicht dat hij de smaak van de laatste maaltijd van zijn ondervrager kon proeven. ‘Kom op, grote minnaar,’ zei hij. ‘Lever me het bewijs dat Serafima onbevlekter dan onbevlekt is.’


  


  In de middagpauze arriveerde de inspecteur van de educatiesector van het Departement Agitatie en Propaganda van het Centraal Comité om de beschuldigingen van dr. Rimm te horen.


  ‘Kameraad directrice.’ Inspecteur Ivanov likte tijdens het bladeren in zijn papieren aan zijn vinger. ‘In verband met de kinderzaak hebben wij vier anonieme klachten ontvangen over de directie van School 801.’


  Kapitolina Medvedeva keek geërgerd naar Rimm, die haar op zijn beurt een triomfantelijke blik toewierp. Wat maakte het uit als zij wist dat hij het was die de vier klachten had ingediend, dacht hij. Wie ze ook had geschreven, ze vertelden de waarheid.


  ‘Daarom is mij opgedragen kameraad Rimm te consulteren, die de beschuldigingen heeft bevestigd. Is dat juist, kameraad Rimm?’


  ‘Jawel, kameraad Ivanov, zij het met grote tegenzin en bedroefdheid.’


  Dr. Rimm was in zijn nopjes over de manier waarop de zaken zich ontwikkelden. Nu bleek dat hij een groot talent had voor het uitvoeren van geheime taken. Demian had hem het schrift gegeven en hij had het doorgespeeld naar een functionaris van wie hij had geweten dat hij deel uitmaakte van de Organen. Ja, dankzij hem was Senka Dorov gearresteerd, maar zoals kameraad Stalin vaak zei: ‘Je kunt geen omelet bakken zonder de eieren te breken.’ Bovendien had de Tsjeka beloofd dat Senka geen kwaad zou worden gedaan; de schok zou dat onderkruipsel misschien wat respect bijbrengen.


  ‘Goed,’ zei Ivanov, die tussen het bladeren door aan zijn vingers bleef likken. ‘Zullen we de klachten een voor een doornemen, kameraad directrice?’


  Kapitolina Medvedeva knikte.


  ‘Wie heeft Andrej Kurbski, de zoon van een vijand van het volk, tot de school toegelaten?’


  Kapitolina keek een tikje verrast. ‘Ik.’


  ‘Waarom?’


  ‘Kameraad Stalin zei dat we de kinderen niet verantwoordelijk moeten houden voor de zonden van de vaders,’ zei ze.


  ‘Correct.’ Ivanov maakte een notitie. ‘Wie betaalt het schoolgeld?’


  ‘Ik. Van mijn eigen salaris.’


  ‘Kameraad directrice, hebt u het’ – twee keer een lik op de vingertop – ‘onderwijzen van Poesjkin toegestaan, die, vanwege een zekere nadruk op de romantisch-burgerlijke sentimentaliteit, indruist tegen de communistische ethiek?’


  ‘Als ik een docent op burgerlijke filisterij zou hebben betrapt, zou ik hem hebben ontslagen.’


  Ivanov maakte ook daar een notitie van.


  ‘Ik vrees dat deze onbeduidende beschuldigingen een verspilling zijn van uw kostbare tijd,’ ging Kapitolina verder. ‘Dit onderkennende stel ik voor dat kameraad Rimm samen met kameraad Noodelman deze kwesties onderzoekt en dat zij u binnen een maand op de hoogte stellen van hun bevindingen.’


  Dat was een slimme zet. Zelfs Rimm moest dat toegeven, hoewel hij meteen inzag dat ze tijd wilde rekken.


  ‘Dat lijkt mij een uitstekend idee,’ zei inspecteur Ivanov. ‘Misschien is dat voor dit moment de beste oplossing, denkt u ook niet, kameraad Rimm? Het Centraal Comité zal er vrede mee kunnen hebben.’


  ‘Dank u, kameraad Ivanov,’ zei Rimm. De directrice had zijn plannen gedwarsboomd – die sluwe heks. Nu zou hij zijn eigen beschuldigingen moeten bewijzen en dat was een stuk lastiger dan het sturen van anonieme aantijgingen.


  ‘Ik heb nog een vraag, kameraad Ivanov. U bent ongetwijfeld op de hoogte van de achtergrond van docent Golden en van de rol die hij in de tragedie heeft gespeeld?’


  Inspecteur Ivanovs belangstelling leek gewekt. ‘Gaat u verder, kameraad.’


  Rimm leunde naar voren. ‘Golden is verantwoordelijk voor de verderfelijke ideologie die de kinderen tot de moordpartij heeft gebracht. Ik stel voor dat u onderzoekt hoe het kan dat dit gevaarlijke sujet met twee gezichten aan deze school onderwijst. Wie heeft hem aangetrokken? En, nog belangrijker, wie beschermt hem, zelfs nu?’
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  Toen George nog klein was, werd een bekende van zijn ouders, een beroemde oude bolsjewiek genaamd Mendel Barmakid, gearresteerd. Zijn ouders hadden er in de badkamer over gefluisterd, terwijl ze de kranen hadden laten stromen, zoals ouders dat in die tijd deden.


  ‘Kan het zijn dat hij schuldig is?’ vroeg Tamara.


  ‘Lees dit,’ antwoordde zijn vader.


  Tamara las met zachte stem: ‘Protocollen van de ondervraging van Mendel Barmakid… Maar ze kunnen excessieve methoden hebben gebruikt,’ zei ze. ‘Excessieve methoden’ stond in de bolsjewistische terminologie voor marteling.


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Satinov. ‘Kijk. Hij bekent alles en elke pagina is door hem ondertekend. Zie je wel? Dat is overtuigend. Als hij niet schuldig was, zou hij niet bekennen. De bekentenis is de moeder van de rechtspraak. De les is de waarheid te vertellen, maar nooit iets te bekennen!’


  George Satinov herhaalde dit nu voor zichzelf.


  ‘Wie is NV?’ vroeg kolonel Lichatsjev. ‘En wat was zijn relatie met Serafima Romasjkina?’


  George dacht aan Vasili Stalin. Hij herinnerde zich dat zijn broer David had gezegd: ‘Vaska is gek op Serafima, en hij krijgt altijd wat hij wil. Als de schurk met meisjes gaat vliegen, vallen ze uit pure doodsangst bij hem in bed!’ Stel dat Lichatsjev erachter zou komen dat George hem niet had verteld over Serafima’s gefeest met Vasili Stalin? Stel dat Andrej hem dat al had verteld, en ze hem op de proef stelden? George dwong zichzelf kalm te blijven.


  Lichatsjev stond abrupt op en sloeg tegen de deur, die bijna onmiddellijk werd geopend. ‘Majoor,’ zei hij met krakende stem, ‘haal gevangene 72.’


  George’ hart begon sneller te slaan toen er afschuwelijke gedachten door zijn hoofd schoten. Zou dat Minka zijn? Of Serafima? Hij bad dat zijn vrienden ongedeerd waren. Hij hoopte dat er geen geweld was gebruikt tegen Andrej of Vlad, dat ze niet waren geslagen zoals hij, en hij bad ook dat ze even sterk waren gebleven als hij en dus geen bekentenis hadden afgelegd. Toen in een flits de nachtmerriegedachte: kon het zijn vader zijn? Maar dat was eenvoudig ondenkbaar. Hij hoorde de voetstappen naderen. Voor de eerste keer voelde George, die zo laconiek en zelfverzekerd was, een vrees die alles oversteeg. Zijn maag kromp samen. Tussen het krachtdadige gestamp van de bewakers hoorde hij de slepende gang van een andere aanwezigheid. De twee bewakers trokken een gestalte naar binnen die ze op de stoel aan de andere kant lieten zakken. George zag een enorme buil op een groot hoofd dat naar voren zakte, maar kolonel Lichatsjev greep het haar en hield het hoofd omhoog als een primitieve strijder die de scalp van een overwonnen vijand wilde tonen. George hapte naar adem. Eerst waren het alleen de afschuwelijke wonden die hem schokten: het gezicht was een bloederige poel: opgezwollen, de neus geplet, weggeslagen tanden, de bovenlip tot de neus opengereten, het haar vol gestold bloed.


  George’ hoofd tolde, zijn kaken waren verkrampt op elkaar geklemd, zijn maag leek te worden vastgegrepen door een brute klauw en hij braakte in de hoek van de verhoorkamer. Het gezicht was nauwelijks meer een gezicht te noemen, maar toen hij zijn mond afveegde en omkeek, zei kolonel Lichatsjev: ‘Herken je je goede vriend nog? Kijk eens iets beter!’


  De man leek nauwelijks bij bewustzijn. Hij mompelde in zichzelf. Een van zijn ogen zat helemaal dicht en er liep bloed uit. Hij droeg een uniform, hoewel de jas de helft van de knopen miste en rafelig en gescheurd was waar de medailles ervanaf waren gerukt; zelfs de epauletten waren weggesneden. George kneep zijn oogleden op elkaar. Zelfs zoals de man er nu uitzag, herkende hij hem maar al te goed.


  ‘Losja?’ zei hij. ‘Losja – o god, wat hebben ze met je gedaan?’


  ‘Knèèè!’ Het geluid kwam uit de mond van Losja Babanava, maar het was onverstaanbaar. Hij opende zijn goede oog en het was bijna of hij glimlachte naar George. ‘Knè.’


  ‘Knetterend?’ zei George.


  Het hoofd knikte.


  George zakte terug op zijn stoel. Hij dacht dat hij misschien nog eens moest braken. Na zijn vader was Losja Babanava de man van wie George het meeste hield en voor wie hij diep respect had. Wat er ook ooit was voorgevallen, wat hij ook nodig had gehad, Losja was in staat geweest het te regelen. Nu zat Losja, die voortreffelijke kerel, die bebloede ruïne voor hem, hier in deze mensonterende gevangenis. Als Losja tot weerloosheid kon worden gereduceerd, was alles mogelijk. Zijn vader zou hier ook kunnen zijn.


  ‘George, George, kalm blijven,’ zei Lichatsjev. ‘Je ziet wat er gebeurt als je ons niet alles vertelt wat je weet. Niemand kan zich verzetten tegen de staat, hoe sterk je ook bent – zo is het toch, gevangene Babanava? Losja was zo sterk als een os, maar wij hebben hem gebroken.’ Hij zweeg even en glimlachte naar George, zijn rode gezicht glimmend van het zweet. ‘Eigenlijk zouden we jou moeten bedanken, George. Door jou weten we waar het pistool vandaan kwam dat Rosa Sjako gebruikte om Nikolasja en zichzelf te doden?’


  George werd bijna overmand door schaamte, en razend was hij ook. Er was geen gebrek aan wapens in Moskou. Nikolasja had overal een pistool vandaan kunnen halen. Ja, hij, George, had het geleend van Losja en het aan zijn schoolvriend gegeven, maar het was niet in hem opgekomen dat Losja er moeilijkheden door zou krijgen. Nu besefte hij dat die ruïne van wonden en bloed zíjn werk was.


  Maar Losja schokte en probeerde iets te zeggen. ‘Maak jezelf geen verwijten,’ meende hij dat Losja probeerde te zeggen. ‘Doe wat je moet doen.’


  ‘Stilte, gevangene!’ schreeuwde Lichatsjev. ‘Anders maken we je af.’


  Met veel moeite bracht Losja nog één woord uit: ‘Gezin!’ Het gezin was alles voor een Georgiër, en Losja hield van hun gezin. George begroef zijn gezicht in zijn handen.


  ‘Laten we verdergaan,’ zei Lichatsjev. ‘Losja zegt dat er iets is wat je ons nog niet hebt verteld, George.’


  George hoorde hem nauwelijks. Hij had het gevoel dat de vlammen van de hel in zijn oren gilden.


  ‘Als je voor Losja een doktersvisite wilt verdienen, vertel ons dan wie de belangrijke man was die achter Serafima aan zat. Concentreer je, George, het kan goed zijn dat Losja zonder medische behandeling heel snel het loodje legt.’


  George keek naar Losja en het gehavende hoofd knikte. Hij had gelijk. Het maakte niet uit. Hij moest het vertellen, anders was het leed voor Losja niet te overzien.


  ‘Ik zal het vertellen als jullie een arts voor hem laten komen. Het was Vasili…’ Losja knikte. ‘Vasili Stalin.’


  Lichatsjev verstijfde toen hij die naam hoorde. ‘Vasili Stalin en Serafima?’


  George las in Lichatsjevs gezicht dat niemand anders die naam in verband met Serafima had genoemd. Maar hij had het nu gezegd, en het maakte niet uit omdat Vasili Stalin onaantastbaar was.


  Lichatsjev wreef over zijn smalle voorhoofd. ‘Vasili Stalin, zeg je?’


  ‘Ja.’


  ‘Haal kolonel Komarov,’ blafte Lichatsjev tegen de cipiers.


  Komarov kwam en Lichatsjev boog zich naar George.


  ‘Generaal Vasili Stalin maakte Serafima het hof?’


  ‘Ja,’ zei George.


  ‘Hadden ze een onzedelijke verhouding?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Kun jij dit bevestigen, Babanava?’


  Losja knikte en George vertelde het verhaal dat hij had gehoord van zijn broer over de avond dat Vasili was uitgegaan met Serafima. De twee ondervragers keken elkaar lange tijd zwijgend aan en George begreep dat zij, net als hij, alle mogelijke consequenties van zijn onthulling overdachten – zij het vanuit een volstrekt ander oogpunt. Alles wat George kon hopen was dat hij voor Losja een arts had gewonnen. De ondervragers zouden verslag moeten uitbrengen aan hun superieuren en George vroeg zich af of de magische naam misschien een punt zou zetten achter het hele, absoluut idiote onderzoek. Als kameraad Stalin op de hoogte werd gebracht, als Vasili zich bij zijn vader zou beklagen, zouden de schoolkinderen zeker worden vrijgelaten… Maar dit was George’ laatste oprisping van optimisme: hij was zo uitgeput dat hij, ongeacht de gevolgen die dat verder voor hem had, hier alleen nog maar weg wilde om te slapen.


  ‘Laten we terugkeren naar de Nieuwe Leider,’ zei Lichatsjev. ‘Tenminste, als je Losja nog steeds wilt helpen?’


  George wreef in zijn ogen. ‘Ik denk niet dat NV Nieuwe Leider betekent. Nikolasja verwees mogelijk naar iemand in Onegin. Wat jullie nodig hebben is een Poesjkin-kenner…’


  Terwijl de cipiers Losja naar de deur sleepten, keek hij om naar George en probeerde iets te zeggen. ‘Miedj…’ En George begreep het: ‘Mietjes.’


  George jankte. Om zichzelf. Om Losja. Om alle mietjes waar ook ter wereld.


  


  Innokenti Rimm was nooit eerder zo gelukkig geweest. In het verleden had hij zich vaak gehandicapt gevoeld door zijn gestalte, door zijn achterwerk, dat in elke broek die hij uitkoos onevenredig groot had geleken. (Hij herinnerde zich de enorme gekweldheid die hem in zijn schooltijd ten deel was gevallen, dankzij zijn broeken die zijn heupen steevast een lompe aanblik hadden gegeven, ongeacht hoe wijd of nauw ze waren geweest! De woede-uitbarstingen die hij had gehad als zijn moeder een broek voor hem had gekocht en hij zichzelf in de spiegel had bekeken!) Toen hij die liefdesbrieven was gaan krijgen van ‘Tatjana’ had hij zich vaak afgevraagd wat die Helena van Troje in hem zag. Maar nu waren zijn heupen nog eens opgefleurd door zijn succes. Als zij al een zwak voor hem had gehad toen hij nog slechts onderdirecteur was, moest hij haar nu helemaal naar de zevende hemel hebben getild. Hij verwachtte dat de volgende brief een juichende reactie zou zijn op zijn nieuwe status. Hij stond bij het gouden hek en begroette de ouders met koetjes en kalfjes. Iedereen reageerde heel natuurlijk op hem, alsof hij al sinds jaar en dag de directeur was.


  Samenkomst. Pupillen, rechtop staan! Een eenvoudig gebaar dat aangeeft plaats te nemen. Een vrolijk lied. Een puntige leerrede.


  Daarna: ‘Goedemorgen, docent Golden. Kan ik u even spreken?’ Hij hield Benja staande terwijl de kinderen de stoelen naar achteren schoven. De kinderen keken heimelijk toe en vroegen zich af of hij Benja een reprimande zou geven, zoals ze geïnteresseerd waren in alles wat hij deed nu hij directeur was.


  ‘Ja, Innokenti,’ zei Benja Golden. ‘Ik ben een en al oor.’


  ‘Jouw Poesjkin-lessen kunnen geen doorgang vinden zolang de school aan een kritisch onderzoek wordt onderworpen en we het literatuurleerplan heroverwegen. Is dat duidelijk?’


  Benja Golden opende zijn mond al om een van zijn spottende opmerkingen te plaatsen, maar op dat moment kreeg Rimm de vier geüniformeerde mannen in het oog, duidelijk agenten van de Organen. Nu hij de leiding had, hoopte hij dat ze niet waren gekomen om een of enkele van zijn pupillen te arresteren. Hij was er tamelijk zeker van dat de kinderen die in bewaring waren gesteld, weldra zouden worden vrijgelaten. Als de partij meende dat Kapitolina Medvedeva misdaden had gepleegd, zou hij het echter niet in zijn hoofd halen de partij een strobreed in de weg te leggen. ‘Goedemorgen, kameraden!’ zei hij zelfverzekerd. Eigenlijk wist hij wel waarom ze hier waren: om Benja Golden te arresteren na de beschuldigingen die hij, nog in zijn hoedanigheid van onderdirecteur, tegen hem had geuit.


  De agenten marcheerden doelgericht door het middenpad. Ook de kinderen herkenden hen nu als de kameraden die Vlad Titorenko hadden gearresteerd op de dag na de schietpartij, en ze namen alle tijd om hun schooltassen te pakken, bevreesd maar nieuwsgierig. De docenten zaten verstijfd op hun stoelen. Rimm glimlachte toen ze naderden, op de hoogte als hij was van de reden van hun komst en klaar om ze van de benodigde informatie te voorzien. Een van de mannen gebaarde in de richting waar hij en Golden stonden. Dus hij had gelijk gehad. Zoals altijd.


  Rimm keek naar Golden en was verbaasd dat hij weliswaar bleek zag maar toch ook kalm was.


  Rimm stapte op de tsjekisten af. Nu ze zo dichtbij waren, kon hij niet anders dan de leiding nemen (als schooldirecteur en adviseur van de Organen). Hij gebaarde in de richting van Golden, om hun te wijzen wie ze moesten hebben; en ze waren hem dankbaar, want ze legden hun handen op Goldens armen, rustig maar ferm.


  ‘Wilt u met ons meegaan?’ zei hun leider. ‘Het zal niet lang duren. We hebben enkele vragen.’ Ze draaiden Golden om – die op zijn beurt even omkeek naar Agrippina Begboelatova – en stonden op het punt hem naar buiten te brengen toen de leider vroeg: ‘U bent toch Innokenti Rimm?’


  ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei Golden.


  ‘Ik ben dr. Rimm,’ zei Rimm. ‘Maar u moet beslist…’


  ‘Neem ons niet kwalijk,’ zei de leider terwijl hij Benja Golden op een heel andere manier dan een paar seconden geleden een klapje op zijn arm gaf. ‘Gaat u maar door waar u mee bezig was. En nog een prettige dag.’


  Het volgende moment legden de agenten, met de behendigheid van mannen die thuis zijn in het domein van de fysieke kracht, hun handen op Rimm, die onmiddellijk geen kant meer op kon. Hij voelde zich log alsof hij van klei was. Hij kon zijn benen niet bewegen en het zweet stroomde van zijn gezicht.


  ‘Innokenti Rimm? Komt u met ons mee, alstublieft. Gewoon een formaliteit. Over enkele uren staat u weer voor de klas. Niets om u ongerust over te maken…’


  Terwijl hij tussen twee agenten in naar buiten werd geleid, keek Rimm om in de verwachting een triomfantelijke grijns te zien op het gezicht van Benja Golden – maar het enige wat hij zag was een diep medeleven, en dat van een man die alle reden had om hem te verachten.


  En op dat afschuwelijke ogenblik, waarop de grond onder zijn voeten leek te worden weggeslagen, vroeg hij zich af of hij zich al die tijd had vergist in Golden, in de directrice, in alles.
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  Was het dag of nacht, hartje zomer of midwinter? De dagen en nachten regen zich aaneen tot een vormeloze homp: verhoren die midden in de nacht begonnen, leken tot diep in de middag te duren. Maar het feit dat Senka zich had geschikt in de bijna rustgevende gevangenisroutine wees erop dat er al veel tijd was verstreken. Meer dan een week. Misschien zelfs twee weken. Hij wist het niet. Het enige wat Senka Dorov zeker wist, was dat hij doodmoe en uitgehongerd was, en dat hij weer in de verhoorkamer zat, die hem intussen even vertrouwd voorkwam als ooit zijn eigen kamer thuis, met kolonel Lichatsjev tegenover zich.


  Ik ben slimmer dan jij, weerzinwekkende oude barbaar, dacht hij als hij naar de kreeft keek. Senka had bekend het Fluwelen Boek te hebben meegenomen, maar de reden daarvoor was volslagen onschuldig geweest. Hij had het daar op de brug zien liggen en het opgepakt. Toen hij ’s avonds in bed heimelijk al die onzin had gelezen over het romantische Politbureau en het ministerie van Liefde, had hij begrepen dat hij het boek moest verstoppen. Hij had echter twee grote fouten gemaakt: de eerste was dat hij het niet had vernietigd, en de tweede was dat hij het tegen zijn verrader van een broer had verteld. Maar tijdens zijn vorige verhoorsessie was het hem gelukt iets te bedenken waarmee hij de Tsjeka een nieuw pad op had kunnen sturen: ‘Toen we door de Gorkistraat liepen en Serafima zagen, zagen we honderd meter achter haar dr. Rimm, die haar volgde.’ Ja, hij had die akelige Rimm genoemd als Serafima’s geheime dwaze aanbidder, en hij vroeg zich af of ze hem nu ook hadden gearresteerd.


  De afschuwelijke geur die om Lichatsjev heen hing bracht hem terug naar het hier en nu. Senka analyseerde de kreeft (hij had immers al vele uren met die weerzinwekkende kerel doorgebracht). Hij onderscheidde: reukwater, zweet, salami, knoflook, te veel wodka en pis – inderdaad, niet heel veel verschillend van de stank die op de schooltoiletten hing. Toch had hij een grote behoefte die schoft te behagen en hem voor zich in te nemen. Die man had absolute macht over hem en zijn familie, maar desondanks was hij vastbesloten niemand ook maar iets te zeggen, in elk geval niets belangrijks. Hij herinnerde zich dat zijn vader vaak had gezegd: ‘Geheimhouding is een van de belangrijkste bolsjewistische deugden.’ Kameraad Genrich Dorov was een intelligente en belangrijke man (zij het naargeestig ernstig – lachte hij ooit?). Ja, zelfs zijn moeder gaf lachend toe dat zijn vader een zuurpruim was. Ach, wat hield hij toch veel van zijn mama. Zelfs hier kon hij haar aanwezigheid afdwingen: haar heerlijke geur (helemaal uit Parijs, zei ze), die hij heel goed kon onderscheiden van de geur van haar huid en haar haar. Maar zijn vader begreep het bolsjewisme en politieke kwesties beter dan zijn moeder: Genrich Dorov was een van Stalins eigen secretarissen geweest en hij zei vaak: ‘De partij heeft altijd gelijk.’ Maar waarom fluisterden zijn ouders over dingen als de partij altijd gelijk had? Daar klopte iets niet, dacht Senka. Daar kwamen dingen samen die niet samen konden komen, dingen die niet te verklaren waren, zelfs niet door ouders.


  Hij zuchtte toen hij daaraan dacht. Kon het een deel zijn van een code? Er staken codes achter heel gewone dingen: hij las graag de fabels van Aesopus, en zijn vader had hem uitgelegd dat de leiders van de partij vaak een speciale geheimtaal gebruikten die aesopisch was, met veel dubbele betekenissen, dus Senka was altijd bedacht op de aesopische taal als hij de krant las of naar het nieuws op de radio luisterde. En ook hier in de Loebjanka nam hij elke vraag onder de loep om te zien of er een code in verborgen zat. Niettemin was het een feit dat hij zich veel prettiger zou voelen in zijn professorenpak dan in zijn pyjama.


  ‘Zo,’ zei de kreeft op een nieuw, geamuseerd toontje. ‘Ik heb gehoord dat jij graag een kostuum draagt en liever bladzijden omslaat dan aan gymnastiek doet. Je bent een beetje een raar jongetje, hè?’


  ‘Kameraad kolonel,’ riep Senka uit, aangemoedigd door deze lugubere vriendelijkheid, ‘kunt u als mijn mama komt alstublieft vragen of ze mijn pak wil meenemen?’


  Er speelde een grijns rond kolonel Lichatsjevs mond. ‘Een Sovjetjongetje hoort sokken en een korte broek te dragen.’


  ‘Ja, maar mijn waardigheid hangt af van een pak.’


  ‘Je waardigheid? Een pak?’ Lichatsjev lachte. Hij pakte zijn gummiknuppel en dreunde ermee op de tafel.


  Senka boog zijn hoofd, maar hield zijn ogen op de wapenstok gericht. Natuurlijk was hij bang, maar hij was pienter genoeg om ook bang te lijken, en hij zag dat zijn angst de kreeft tevreden stemde.


  ‘Even een vraag voor jou vanavond, Senka. Wie van jullie kent Poesjkins Onegin echt?’


  Senka liet die vraag op zich inwerken: hoe zou een antwoord op die vraag zijn mama en papa kunnen schaden? Hij kon niets bedenken. Hoe kon een antwoord zijn zus Minka schaden? Nee, dat zag hij ook niet. Hij stond voor een raadsel. Het leek een vraag te zijn die hij kon beantwoorden, maar wat betekende hij in de taal van Aesopus? Was Poesjkin in dit geval de nationale dichter (goed) of de romantische edelman (slecht)?


  ‘Schiet goddomme een beetje op, knul, anders krijg je deze in je gezicht te voelen.’ De kreeft zwaaide met de gummiknuppel. ‘Wie van de vrienden van je zus kent Onegin het beste?’


  Hij koos de jongen van wie hij hoopte dat hij er het minst door in de problemen zou komen. ‘Andrej Kurbski. U zou het hem kunnen vragen.’


  


  Kapitolina Medvedeva was geschorst. Zelfs al was haar belangrijkste aanklager, Rimm, gearresteerd, de beslissingen die ze had genomen in verband met Andrej Kurbski en Benja Golden werden nog onderzocht. Die avond thuis vroeg ze zich af of dit haar ondergang zou betekenen. Ze was opgeroepen te verschijnen voor een beoordelingstribunaal van de educatiesector van het Departement Agitatie en Propaganda van het Centraal Comité aan het Oude Plein. Het waarschijnlijkst was dat ze zou worden ontslagen en daarna gearresteerd. Ze zou nooit meer lesgeven. De goelagarchipel lag het meest voor de hand. Zelfs executie was mogelijk. De geringste straf zou verbanning zijn. Het was tijd een plan te maken. Een overlevingsplan.


  


  Ik weet wie ik ben, hield Serafima zichzelf voor ogen toen ze door Lichatsjev werd ondervraagd. Ik weet dat ik liefheb en dat ik word bemind. Al het overige doet er niet toe. En ze raakte haar litteken aan, haar slangenhuid, en ze hoorde zijn stem die hun gedicht declameerde. Maar Lichatsjev vroeg haar weer iets.


  


  LICHATSJEV__Vertel eens, hoer, wie was jouw minnaar? Wie was NV? Noem de Nieuwe Leider.


  SERAFIMA__Er was geen Nieuwe Leider en ik weet niet wat NV betekent.


  LICHATSJEV__Je hoeft voor mij de vermoorde onschuld niet te spelen, meisje. Je hebt jezelf laten prostitueren door een contrarevolutionaire samenzwering. En de hete sporen die je trok, lokte katers aan uit de hele stad. Geef nu antwoord op de vragen, anders zal het je berouwen. Was George Satinov je minnaar? Vlad Titorenko? Of Andrej Kurbski?


  SERAFIMA__Nee. Andrej wilde me beschermen. George is een vriend. Waar hebt u het over?


  LICHATSJEV__Kurbski is de zoon van een vijand van het volk. Was Innokenti Rimm jouw minnaar?


  SERAFIMA__Nee! Dr. Rimm is echt oud. Hij is al zeker veertig! Ik geloof dat geen enkel meisje verliefd zou kunnen zijn op dr. Rimm.


  LICHATSJEV__Een gedegenereerde verraadster die in staat is tot een samenzwering om de Sovjetregering omver te werpen, is ook in staat tot seksueel verkeer met dr. Rimm. Lieg niet tegen de partij! We hebben de brieven! We vonden ze in jouw slaapkamer. Laat me deze voorlezen: Mijn lieve ‘Tatjana’, ik weet dat jij dat bent, Serafima Konstantinovna. Jouw brieven hebben het bonzende hart van deze bolsjewistische hartendief bereikt, van jouw knappe pedagoog. Tijdens mijn lessen communistische ethiek dwalen mijn ogen naar jou. Ik zing voor jou in de gangen van de school! Jouw ‘Onegin’ (ja, natuurlijk ben ik het, Innokenti). Gevangene, je vrienden hebben ons verteld dat ze Rimm hebben gezien die jou volgde door de straten. Beken dat die leraar je heeft verleid. Welke verdorvenheid eiste hij van je? Sodomie? Als je tegen me liegt, zul je wegrotten in de kampen! Beken!


  SERAFIMA__Nee. Hij stuurde me die brieven, maar ik was verbijsterd. Daarna lachte ik erom. Dat is alles.


  LICHATSJEV__Waarom heb je hem niet aangegeven?


  SERAFIMA__Ik wist niet goed wat ik moest doen. Als ik hem zou aangeven, zou mij misschien de schuld in de schoenen worden geschoven. Hij was invloedrijk op school, en ik ben er bijna weg. Het leek me het beste ze te bewaren en verder te negeren.


  LICHATSJEV__Je bent een leugenachtige hoer. Toen we zijn huis doorzochten vonden we liefdesbrieven van jou aan hem! Luister maar. Melodierijke zanger… zoete Onegin… Kus me als een ware communist. ‘Tatjana’. Je liegt tegen de Organen van de communistische partij. Hier!


  SERAFIMA__Doe me alstublieft geen pijn. O god, ik bloed.


  LICHATSJEV__Beken of ik ram alle tanden uit je smoel. Dan zul je een tandeloze heks zijn, zuigend op je tandvlees. Zijn dit jouw brieven aan hem?


  SERAFIMA__Ik heb ze nog nooit gezien. Ik heb ze niet geschreven, ik zweer het. Iemand heeft dr. Rimm voor de gek gehouden. U weet alles en ik ben er zeker van dat u ook weet door wie dr. Rimm werd gekweld. Misschien een van zijn pupillen?


  LICHATSJEV__De Organen weten alles. Hoe zit het met docent Golden? Was hij ook jouw minnaar?


  SERAFIMA__Nee!


  LICHATSJEV__Jij was toch zijn lievelingsleerlinge?


  SERAFIMA__Waarom stelt u me al die vragen?


  LICHATSJEV__Omdat jij een mooi meisje bent en hij een echtbreker. [Zwijgen.] Ik moet je een vraag stellen die gevoelig ligt vanwege het verband met het Hoofd van de Sovjetregering. Jij had kennis aan generaal Vasili Stalin? Hadden jij en hij ooit een voze verhouding?


  


  Een grimmige, witte villa in Babelsberg, Berlijn. Stalin lag op een divan, identiek aan het exemplaar in zijn Nabije datsja, in een bibliotheek met dezelfde boeken en kranten. Zijn eerste ontmoetingen met Churchill en Truman stonden voor later die dag gepland en hij droeg zijn nieuwe generalissimo-uniform: een wit tuniek met één ster en gouden epauletten, een geplooide broek met dubbele rode streep, en halfhoge schoenen met veters. Dat alles in plaats van de dracht waaraan hij gewoonlijk de voorkeur gaf: een wijde broek waarvan de pijpen in hoge laarzen waren gepropt.


  Buiten de kamer het gonzen van het hoofdkwartier van een wereldrijk: startende motoren, rinkelende telefoons, klakkende laarzen op marmeren vloeren, bedrijvige jonge functionarissen, ratelende typemachines.


  Hij was echter niet helemaal alleen: zijn zoon Vasili stond in vol ornaat voor hem, bijna in de houding, alsof hij helemaal geen familie was maar een nederige luchtmachtgeneraal.


  ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei Stalin.


  Vasili nam nerveus plaats.


  ‘Hoe gaat het met jou, Vasili?’ vroeg Stalin zacht. Hij stond op het punt Vasili te vragen hoe het met zijn arme vrouw en kind ging, maar dat leek tijdverspilling. Hij wist precies hoe het met ze ging, en ze waren niet gelukkig.


  ‘Prima, vader.’


  ‘Zoals je ziet, ben ik nogal druk. Niemand hier is in staat tot zelfstandig handelen, moet je weten. Je vertelt ze wat ze moeten doen en dan laten ze je maar wat praten of ze schoppen de boel in de war.’


  ‘Natuurlijk, vader. Alleen u kunt beslissingen nemen.’


  ‘Je ziet dat ik vermoeid ben. Niet helemaal lekker.’


  ‘In mijn ogen ziet u er uitstekend uit, vader. En gefeliciteerd met uw nieuwe rang, generalissimo.’


  ‘Ach!’ Stalin wuifde zijn woorden hooghartig weg. ‘We hebben hier veel te doen.’ Hij wist van zijn Britse agenten dat Truman hem in de komende twee dagen zou vertellen dat Amerika over een kernbom beschikte, en dat ze die binnenkort op Japan zouden gooien. Hij zou doen alsof hij van niets wist. Als de overweldigende vernietigingskracht van dit wapen niet werd overdreven, zou hij het nucleaire programma van de Sovjet-Unie moeten versnellen om in een halsbrekend tempo zijn eigen bom te krijgen. Een gigantische inspanning. Alleen de beste organisator, Beria, kon dat voor elkaar krijgen… Stalin had de oorlog gewonnen, hij had vier jaar lang zestien uur per dag gezwoegd en in de begintijd van de crisis dikwijls op een stretcher in zijn kantoor geslapen. Maar nu had hij Duitsland verslagen en half Europa veroverd. En net toen hij had gezegevierd, beschikten de Amerikanen over die nieuwe bom en moest hij weer helemaal opnieuw beginnen. Zijn vijanden waren sterk; hij zou wreder, krachtiger en alerter moeten zijn dan ooit. Niemand mocht weten hoe ziek hij was.


  ‘Vader,’ begon Vasili – en Stalin, die met zijn hoofd ergens anders was, concentreerde zich op het ziekelijk grijze gezicht van zijn zoon. Het was het gezicht van een alcoholicus.


  ‘Vaska,’ zei Stalin, opeens koel en zakelijk. Hij had weinig tijd en de jongen verveelde, beschaamde en ergerde hem in gelijke mate. Wat zou zijn overleden vrouw Nadja van deze luie en onverantwoordelijke sloeber hebben gevonden? Ze zou hem met verwijten om de oren hebben geslagen, dat is zeker. ‘Je bent genoemd in verband met de kinderzaak. De Tsjeka zegt dat jij achter Sophia Zeitlins dochter aan zat. Je bent nu generaal en getrouwd. Ik heb je al een keer gecasseerd en gedegradeerd. Staak die rokkenjagerij en stop met drinken. Je maakt een nar van jezelf en van mij. Er zullen je enkele vragen worden gesteld. Geef fatsoenlijk antwoord opdat ik hier niet nog eens over hoef te horen.’


  Vasili boog zijn hoofd. ‘Ja, vader, dat beloof ik. Maar die zaak heeft te maken met de dochter van maarschalk Sjako, Rosa, en over hem wilde ik met u spreken.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Het gaat over onze gevechtsvliegtuigen – die vallen nogal vaak uit de lucht.’


  Stalin ging abrupt rechtop zitten: ‘Wat wil je zeggen?’ Militaire technologie was zijn eigen specialiteit, dus als er iets misging, hield dat in dat er sprake was van incompetentie of sabotage. Beide golden als zware misdaden.


  ‘Onze vliegtuigen, in het bijzonder de Yak- en MiG-gevechtsvliegtuigen, storten zeven keer zo vaak neer als de Amerikaanse Hurricanes of de Britse Spitfires. Veel piloten lieten al het leven en de woede binnen de luchtmacht is enorm.’


  ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ Vasili had Stalins belangstelling gewekt, en Vasili, die enkele seconden geleden niet meer was geweest dan een misdadige mislukkeling, koesterde zich nu in de vurige gloed van zijn aandacht.


  ‘Ik heb hier uitgebreid rapport over uitgebracht aan maarschalk Sjako en de minister van Vliegtuigproductie Titorenko.’


  ‘Hun reactie?’


  ‘In feite stelden zij voor dat ik de bewijzen voor u moest achterhouden. Dat de productie volop diende door te gaan en er meer toestellen en piloten moesten worden geofferd.’


  Stalin was furieus – hij dacht aan die vaderlandslievende jonge piloten die neerstortten in die gebrekkige toestellen, en aan de criminelen die ze hadden gesaboteerd. Hij haalde diep adem. Omwille van zijn heilige taak in de wereldgeschiedenis diende hij zijn kalmte te bewaren.


  ‘Je probeert toch de naam van een Sovjetheld als Sjako niet zwart te maken alleen omdat hij tegen mij over jou heeft geklaagd? Dat zou onvergeeflijk zijn, Vaska.’


  ‘Nee, dit is sabotage,’ herhaalde Vasili. ‘Er moet iets gebeuren.’


  Stalin zag onmiddellijk hoe deze openbaring naadloos aansloot bij een van zijn gewichtigste aangelegenheden. Misschien was die jongen uiteindelijk toch nog niet zo dwaas.


  Hij liep naar het bureau en nam de hoorn van de haak van de speciale lijn naar Poskrjobysjev, die in de belendende ruimte zat. ‘Roep Abakoemov! Ik moet hem spreken.’ Hij draaide zich om naar Vasili. ‘Wacht buiten, jongen.’


  Toen Abakoemov binnenkwam, boog hij voor Stalin en iets minder onderdanig voor Vasili, die hem op weg naar de deur passeerde.


  ‘Heb je Hitlers kanselarij bezocht?’ vroeg Stalin.


  ‘Ja, kameraad Stalin.’


  ‘Ik was ook van plan er een kijkje te nemen, maar ik ben van gedachte veranderd. Laat dat maar over aan Chuchill en Truman. Kameraad Stalin doet niet aan rondleidingen.’


  Hij lichtte Abakoemov in over de aantijgingen van Vasili. ‘Controleer Sjako en Titorenko. Doe wat nodig is.’


  Abakoemov wist dat als Stalin ‘controleer’ zei, hij ‘arresteer’ bedoelde.


  ‘Hun kinderen zijn betrokken bij de kinderzaak,’ zei Abakoemov.


  ‘Och, die arme kinderen.’ Stalin stak een sigaret op en weldra werd hij door kringelende slierten rook omgeven.


  ‘Maar ze moeten worden gestraft. Het kan heel goed zijn dat hun gezinnen verrot zijn tot op het bot.’


  ‘Kameraad Stalin, kameraad Satinov heeft de leiding over de vliegtuigindustrie. Moet ik hem ook controleren?’


  ‘Nee. Achterhaal wat je kunt achterhalen. Een beetje druk zal geen kwaad kunnen om de aandacht van kameraad Satinov te wekken. Als hij schuldig is zal hij zich voor het Centraal Comité verantwoorden, maar hij is een hardwerkende kameraad.’ In gedachten verzonken zweeg Stalin even. ‘Sommige van onze generaals gedragen zich alsof zij de oorlog in hun eentje hebben gewonnen.’


  ‘U hebt de oorlog gewonnen, kameraad Stalin,’ zei Abakoemov.


  Stalin keek hem stuurs aan. ‘Spreek geen onzin, Abakoemov. Het volk heeft de oorlog gewonnen, het volk.’


  ‘Ja natuurlijk, kameraad Stalin, maar veel van onze generaals zijn corrupt. Hun hoofden zijn op hol gebracht door titels en applaus. Hun appartementen hangen vol schilderijen, tapijten en meubels die per trein uit Europa zijn gehaald.’


  Stalin gromde. ‘Wij bolsjewieken tolereren geen corruptie. Ga terug naar Moskou en laat de zijden handschoenen achterwege. Controleer de generaals en leg je gevangenen het vuur aan de schenen. Vasili zegt dat de piloten momenteel nauwelijks met hun toestellen de lucht in durven. Misdadig.’


  Stalin kneep zijn ogen half dicht. Abakoemov was allesbehalve een groot licht, maar dit keer leek hij de gecodeerde boodschappen te hebben begrepen. Spraken niet alle historische helden – Dzjengis Khan, Ivan de Verschrikkelijke, Nader Afshar, Napoleon – in raadseltaal?


  Abakoemov salueerde. ‘Ik breng verslag uit, kameraad Stalin.’ Hij liep naar de deur.


  ‘O, en kameraad Abakoemov?’ De tsjekist keerde terug. ‘Toen ik nog een jongen was op het seminarie, was ik altijd nieuwsgierig naar mijn vrienden, en dus verdiepte ik me in hun ouders. Ik kon alles over de ouders aan de weet komen door met de kinderen te praten. Daar zul je toch goed aan denken, als je terug bent in Moskou?’


  


  Het was laat op de avond toen Hercules Satinov thuiskwam, maar zodra hij de deur opende, wierp Tamara zich in zijn armen alsof ze op hem had staan wachten. Ze was zo overstuur dat ze nauwelijks kon praten, en haar huid was vlekkerig van het huilen. Op de achtergrond hoorde hij ook Leka, de huishoudster, snikken.


  ‘Je moet iets doen. Je moet met Stalin praten!’ jammerde Tamara.


  De Naam maakte dat Satinovs kaken verstijfden en er een felle blik in zijn ogen kwam. Hij nam de handen van zijn vrouw en leidde haar zijn werkkamer binnen. George zat nu al weken in de Loebjankagevangenis, en er waren vele lange dagen voorbijgegaan vanaf het moment waarop ze hadden gemeend dat hij zou worden vrijgelaten. Maar nog altijd was er taal noch teken.


  ‘Bel Stalin!’ schreeuwde ze. ‘Nu! Anders doe ík het!’


  Het moesten de kinderen zijn – of was het… Er zou toch niks met George zijn gebeurd? Hij had al een zoon verloren. Kon hij het verlies van een tweede zoon verdragen?


  ‘Tamriko, kalm, bedaar. Zeg me wat er is gebeurd.’


  ‘Ze hebben Mariko meegenomen! Ze is zes, Hercules. Zorg dat ze wordt vrijgelaten. Hoe zou ze daar kunnen overleven?’


  O god, die kleine Mariko, zijn enige dochter, zijn oogappel. Zijn wangen trilden en er trok een vlammende woede door hem heen. De vernedering stak hem. Analyseer wat dit betekent, zei hij tegen zichzelf. Breng alle stukjes van de puzzel samen in een spel waarin geen plek is voor toevalligheden.


  Stalin was gespecialiseerd in verrassingen, en Satinov besteedde er zijn tijd aan ze te voorspellen als hij kon. Eerder die dag waren maarschalk Sjako en vijf andere generaals gearresteerd. Hij wist dat dit met de vliegtuigen te maken had. Dit was tegen hem als de hoofdverantwoordelijke van de vliegtuigindustrie gericht. Maar Mariko! Dit was een bolsjewiek onwaardig, dit was Stalin onwaardig.


  De telefoon ging. Beiden sprongen op. Satinov nam op. ‘Met Satinov. Ik luister… Kameraad Abakoemov, goed dat u belt.’ Hij keek naar Tamara en gebaarde geruststellend terwijl hij luisterde. Tamara stond op, drukte zich tegen hem aan en legde haar hoofd op zijn schouder; hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ja, natuurlijk zijn we bezorgd… Ja, Tamara is van streek. Mariko is nog maar zes, kameraad generaal, ze zal doodsbang zijn en…’


  ‘Zeg hem dat Mariko geen eieren mag,’ zei Tamara. ‘Ze is allergisch. En als ze om elf uur geen biscuit krijgt, valt ze bijna flauw. Ze heeft haar knuffels niet en dan kan ze niet slapen. Zeg dat, Hercules!’ Maar Satinov gebaarde met zijn vinger dat ze stil moest zijn.


  ‘Kameraad generaal, ik weet dat Mariko die avond op de brug was en ik realiseer me dat het de communistische plicht is van de Organen onderzoek te doen. Als Mariko van doorslaggevend belang is, dan moet ze worden ondervraagd.’ Hij luisterde. ‘Dat waardeer ik… Tamara zal er twee keer zijn, om acht uur ’s morgens en om acht uur ’s avonds. Dank u, kameraad Abakoemov… Ook voor u een bolsjewistische groet.’


  Nadat hij de hoorn op de haak had gelegd, pakte hij Tamara stevig vast en zei haar dat ze toestemming had Mariko morgenochtend in de Loebjankagevangenis te bezoeken, twee keer per dag zolang ze zou worden ondervraagd, en ze mocht een mand met voedsel voor haar meenemen.


  ‘Hoe kunnen ze dit doen?’ zei Tamara. ‘Wat zijn dat voor mannen? Zeg het tegen Stalin! Bel hem!’


  Ze wist niet dat Stalin op de Conferentie van Potsdam was – dat was staatsgeheim. Satinov hield Tamara heel stevig vast, haar haar en nek tegen zijn gezicht, met hun zoete geur die hij associeerde met thuis en kinderen.


  ‘De Organen handelen uitsluitend in opdracht van de hoogste autoriteit,’ zei hij, en dat begreep ze. Abakoemov zou het nooit in zijn hoofd hebben gehaald het dochtertje van een lid van het Politbureau te arresteren zonder Stalins toestemming.


  ‘Hercules,’ zei ze zacht, ‘hoe moet ik dat doorstaan? Ik weet gewoon niet of ik dat kan. Ik heb het gevoel vanbinnen te sterven. Ik hou zo ontzettend veel van haar…’ Ze huilde in zijn armen en ze leek zo onvoorstelbaar fragiel dat hij het gevoel had elk botje in haar lichaam te kunnen voelen. ‘Hoe overleven we dit?’


  ‘Dat zullen we,’ fluisterde hij, ‘omdat we moeten.’


  


  ‘Het moet goddomme afgelopen zijn met je spelletjes, Andrej. Wij vinden jou heel erg koppig voor de zoon van een vijand van het volk,’ zei kolonel Komarov later die avond tegen Andrej. ‘Mijn baas krijgt genoeg van het bestuderen van Poesjkin, dus vanaf nu geef je gewoon antwoord op onze vragen of we slaan die hele rotzooi uit je.’


  ‘Over Poesjkin?’


  ‘Ja. Ze zeggen dat jij een kenner bent van Onegin.’


  Hij vroeg zich af waar de Organen nu mee bezig waren. Wilden ze een poëziecursus opzetten? Ze hadden immers departementen voor van alles en nog wat, van kleermaken tot geneeskunde en het delven van goud, dus waarom Poesjkin niet? Waarschijnlijker was dat het een of andere truc was.


  ‘Ik weet er niet half zo veel van als sommige andere mensen,’ zei hij.


  ‘NV, waar staat dat voor?’


  ‘U zei dat dat Nieuwe Leider betekende.’


  ‘Nu denken we dat het iets met Onegin te maken heeft.’


  Andrej knikte langzaam. ‘Dat zou best eens kunnen. Mijn indruk is dat NV een soort codenaam kan zijn geweest voor Rosa Sjako.’


  ‘Dat zou handig zijn,’ grinnikte Komarov. ‘Zij ligt op het kerkhof met negen gram in haar hart.’


  ‘Het is gewoon wat ik denk.’


  ‘Laat me je helpen met je denkwerk,’ en plotseling greep Komarov Andrejs arm. Hij sleepte hem mee, waardoor zijn stoel omviel. De deur ging open en twee cipiers stormden binnen, die blijkbaar ook razend waren, want ze grepen hem terwijl Kamarov zijn knieën wegschopte. Andrej kermde van pijn.


  ‘Laten we gaan.’


  Door de gang en de verhoorkamer met de spiegel in, waarbij de cipiers hem zo vasthielden dat de pijn in zijn armen haast ondraaglijk was. In de andere kamer las een vrouw hardop de krant. Toen Andrej door het glas keek, slaakte hij een kreet. De vrouw was zijn moeder, hier in de Loebjankagevangenis.


  ‘O god, mama! Wat doe je hier?’ riep hij.


  ‘Ze kan je niet horen of zien. Wij hebben genoeg van jullie snotapen. Onze opdracht luidt dat de boel vanavond opgelost moet zijn, tegen elke prijs. Als je ons helpt, mag je naar je moeder. Maar als je niet meewerkt, verdwijnt zij voor tien jaar in de goelag.’ Komarov haalde zijn schouders op. ‘Je weet dat ze dat niet zal overleven. Ze is vel over been.’ Hij trok een beige scherm omlaag dat vol donkerbruine vlekken zat. ‘Dus, Andrej?’


  Andrej draaide zich naar Komarov toe. Voor hem stond een onontwikkelde windbuil, onbeduidend in elk opzicht, behalve dat hij de macht had om over zijn leven en dat van zijn moeder te beschikken.


  ‘NV kan maar één persoon zijn,’ zei hij. ‘Nina Voronskaja.’


  ‘Nina Voronskaja. Zit zij op de school? We zullen haar onmiddellijk arresteren.’


  ‘Nee, ontzagwekkende rechercheur, zij is een personage in Onegin, een mooie gastvrouw in de hogere kringen in Petersburg.’


  Komarov fronste. ‘Maar dat kan niet,’ zei hij. ‘Waarom zou Nikolasja Blagov haar in zijn boek zetten als ze niet echt was?’


  Andrej zag hoe de ontwikkeling van deze zaak gelijkenis vertoonde met een toneelstuk in de schouwburg. Niets ervan was waar, en hij had geen idee hoe de intrige zou eindigen. Niettemin kon de dodelijke fantasie naar de ene of de andere kant overhellen door één woord te veel hier, of een onheil daar.


  ‘Schiet op, jongen, of met jou zal hetzelfde gebeuren als met je vader. Vijfentwintig jaar, weet je nog?’


  ‘Zonder recht op correspondentie.’


  ‘O, vanzelfsprekend,’ spotte Komarov. ‘Zonder recht op correspondentie.’


  Zijn sarcasme maakte alles glashelder voor Andrej. Zijn vader was niet meer onder de levenden. Hij was hier al in de Loebjankagevangenis gestorven.


  Andrej had nooit geweten waarom zijn vader was gearresteerd, maar hij wist dat in 1937-1938 duizenden kameraden zoals zijn vader waren gearresteerd en geëxecuteerd. Hij had altijd aangenomen dat zijn vader een politieke misdaad pleegde – maar het drong tot hem door, na zijn eigen ervaringen met het ‘Sovjetrecht’, dat zijn vader heel goed volkomen onschuldig kon zijn geweest. Hij had waarschijnlijk niets gedaan en had de kogel gekregen voor een uit de duim gezogen misdaad – verraad of spionage of trotskisme – op basis van een valse aanklacht. Die openbaringen, en de aanblik van zijn moeder, zorgden er voor het eerst voor dat hij bijna brak.


  Maar tranen kunnen ook liegen. Want voor Andrej was overleven het allerbelangrijkst. Hij had nog één mogelijkheid – zijn laatste troef, een kaart die hij niet kon uitspelen zonder zichzelf te verafschuwen.
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  Middernacht in de Loebjankagevangenis. In het donkere Moskou brandde er licht achter elk raam, waardoor het naargeestige gebouw de romp leek van een reusachtig schip. Viktor Abakoemov haastte zich met de stramme tred van iemand die doodop is dieper de gevangenis in. De elektrische lampen branden hier helder, dacht hij, want niemand zal diep slapen in mijn nachtelijke koninkrijk.


  Een wachtende functionaris salueerde. ‘Ze is hier, kameraad generaal!’


  ‘Laat me maar eens kijken.’ De man opende een deur in de lange sobere gang. Abakoemov keek door het raam in de verhoorkamer naar het jonge schoolmeisje dat, nog altijd in haar schooluniform, aan de formicatafel zat. Lichatsjev rookte een sigaret, liep heen en weer en schreeuwde tegen haar: ‘Vertel op, hoer, wie naai je? Jij kleine slet, ik vraag het je nog één keer… ’ Abakoemov schakelde het geluid uit.


  De ene bureaulamp scheen op het gouddraad van haar haar. Serafima Romasjkina wachtte, speelde met haar krullen en zag er vermoeid en vermagerd uit. Er zat een snee in haar opgezwollen lip – een van mijn jongens is te ver gegaan, dacht Abakoemov, maar zoals Stalin vaak zei: ‘Een revolutie krijg je niet met zijden handschoenen van de grond.’ Hij schudde zijn hoofd bij de aanblik van dat prachtige meisje dat er zo verloren en terneergeslagen bij zat. Eigenlijk was het zijn bedoeling geweest even te kijken voor hij binnen zou stappen, maar nu, leunend tegen de muur, stak hij een sigaret op. Voor het eerst die slopende dag ontspande hij zich en vond hij de rust intens naar haar te staren – als kenner van het vrouwelijk schoon en als een manipulator, soms zelfs een slachter van mannen, gezinnen, dorpen, naties.


  Ze was minder koket dan haar beroemde verleidelijke moeder, maar toch… Hij bewonderde de volmaakte welving van haar blanke voorhoofd, haar hartvormige gezicht en haar intrigerende groene ogen met hun donkere wimpers. Dit mooie, beminnelijke meisje was in zijn macht, wachtte op hem en niemand anders. Geen wonder dat die domme, verwende schoolvriendjes dwaze dingen hadden gedaan om haar gunsten te winnen. Maar zij bezat de laatste sleutel tot hun kwestie, een sleutel die hij nodig had om het geheim zonder verdere vertraging te ontsluiten.


  Abakoemov liep doelgericht naar Serafima’s verhoorkamer. Lichatsjev sprong in de houding.


  ‘Ik neem het hier over, kameraad kolonel. Sluit de deur achter u.’ Lichatsjev salueerde en verdween; de deur ging dicht. Abakoemov ging zitten, legde zijn benen op het tafeltje en rookte zijn sigaret terwijl hij zijn ogen op Serafima gevestigd hield. Ze zei niets, maar iets in de manier waarop ze haar neusgaten opensperde, maakte dat zijn macht nietig leek. Ja, hij kon met een paar dreunen haar gezicht verbouwen, hij kon haar verkrachten, maar bezitten zou hij haar niet.


  ‘Ik was een paar uur geleden nog in Berlijn en had op de vlucht naar huis voldoende gelegenheid om over jou en de hele kwestie na te denken.’ Abakoemov zuchtte diep.


  ‘O ja?’ zei Serafima met een verveelde blik.


  ‘Er is veel om over na te denken.’ Abakoemov werd nog altijd in beslag genomen door Stalins enigma’s, die steeds diffuser en mysterieuzer werden. Hij had geen toestemming Satinov te arresteren – die door Stalin werd gerespecteerd – dus had hij een manier bedacht om ‘de aandacht van kameraad Satinov te wekken’, zoals Stalin het had verwoord.


  Stalin had ook gezegd dat de kinderen ‘moeten worden gestraft’. Wat had hij bedoeld? Ze zaten al in de gevangenis. Extra huiswerk? Een flink pak rammel? Negen gram in de nek? En wee mijn gebeente als ik verkeerd gok! Maar van één ding was Abakoemov zeker: Stalins ware doelwitten waren arrogante generaals en zelfvoldane leidsmannen.


  Serafima raakte haar lip aan en keek naar haar vinger: nog steeds bloed.


  ‘We worstelen hier allemaal met de waarheid, Serafima. Vooral kolonel Lichatsjev. Het spijt me van je lip. Niets ernstigs, hoop ik?’


  ‘Nee, dank u,’ zei ze zacht.


  ‘Heb je wel geslapen? Je ziet er moe uit.’


  ‘Met mij gaat het best.’


  Stilte. Abakoemov overdacht de kinderzaak nog eens. Een toneelclubje, bedoeld om de passies van de adolescentie aan het oog te onttrekken, had geleid tot de dood van twee kinderen. Het onderzoek had een infantiel spel blootgelegd. Als ze niet de blagen van de elite waren geweest, zou Stalin er nooit iets van hebben meegekregen. Maar nu dat wel zo was zou hij de kinderen gebruiken op elke manier die paste bij zijn manoeuvres van dat moment. Hij, Abakoemov, had druk uitgeoefend op de kinderen om het meesterbrein achter de samenzwering te vinden, maar het was duidelijk dat geen van hen wist wie het was. Hij kon Serafima martelen, maar de mogelijkheid bestond dat zelfs zij het niet wist. Wie kon weten welke geheimen ze koesterde? Hij besloot in haar geval te kiezen voor een andere strategie. Terwijl de andere kinderen in afwachting waren van Stalins oordeel, besloot hij om hier en nu een speciaal spel met haar te spelen. Als er iemand achter die samenzwering zat, de persoon die in het schrift NV werd genoemd, was er een goede kans dat Serafima hem de weg zou wijzen. Maar dat had alleen enige kans van slagen als hij haar vrij zou laten.


  ‘Nou vooruit. Maar je vertelt je moeder wel hoe vriendelijk ik ben geweest, hè? Je zult zeggen: “Abakoemov heeft echt voor me gezorgd!” akkoord?’


  ‘Dat zal ik zeker, generaal.’ Er lichtte een sprankje hoop op in haar gezicht en hij zag hoe ze het probeerde te onderdrukken. Maar toen ze haar hoofd een beetje schuin hield – zo charmant! – kon hij niet anders dan glimlachen.


  ‘Sta op en ga je spullen halen,’ zei hij. ‘Er staat een warm bad voor je klaar. Ga staan, kom…’ Hij pakte haar handen en hielp haar overeind.


  De deur ging open. De twee cipiers stonden klaar om haar naar een maaltijd te escorteren en, ja, dat bad.


  Abakoemov zag haar opluchting, haar uitputting; haar hoofd werd rood en ze perste haar trillende lippen op elkaar alsof ze probeerde zichzelf in bedwang te houden. Maar ze aarzelde.


  ‘En de anderen? Mijn vrienden – Minka, George, Andrej – mogen zij ook naar huis?’


  Abakoemov werd opeens woedend door de arrogantie van die kinderen terwijl hij al zo geweldig veel aan zijn hoofd had. Hij sloeg met beide handen op het tafeltje en zag haar terugdeinzen. ‘Dat zijn jouw zaken niet, meisje. En nu opschieten voor ik me bedenk.’


  Terwijl de tranen over haar wangen rolden, liep ze de kamer uit. Abakoemov bleef luisteren naar haar voetstappen door de lange gang.


  Nu is het mijn beurt, dacht hij. Nu gaan we míjn spel spelen.


  


  Nog steeds bang dat het slechts een ziekelijke grap zou blijken, liep Serafima door de gevangenisgangen. De cipiers hielden haar niet meer vast, maar raakten haar ellebogen aan om haar naar het nieuwe deel van de gevangenis te leiden en naar een vertrek waar een dis voor haar klaarstond. Pirosjki. Krachtige sjtsji. Een moot steur, vers gegrild en geserveerd met aardappelen. Ze ging zitten en viel uitgehongerd op de maaltijd aan. Ze at snel en spoelde de spijzen weg met Borzhomi-mineraalwater. Daarna brachten ze haar naar het bad, waar ze haar enige tijd van lieten genieten, tot ze te horen kreeg dat ze voort moest maken. Ze zou worden opgehaald.


  Zodra ze was aangekleed, wachtte ze in een gelambriseerde wachtkamer, alleen, totdat de deur openging en haar moeder binnenkwam. Sophia was zwaar opgemaakt en gekleed in legeruniform; ze kwam rechtstreeks van de opnamen van haar nieuwste film. Sprakeloos van opluchting omhelsde Sophia haar, waarna ze haar meevoerde naar de wachtende auto. Het was tijd om naar huis te gaan. Tijd om te slapen.


  


  De volgende morgen ontwaakte Serafima in de veronderstelling nog steeds in de gevangenis te zijn, maar al snel besefte ze dat ze in haar eigen bed lag en dat alles weer was zoals het moest zijn. Ze stond op en ontdekte dat ze bijna de hele dag had geslapen. Haar moeder was naar de Mosfilmstudio’s, maar de dienstmeid bereidde een maaltijd voor haar, die ze at terwijl ze aan hem dacht. Ze nam een bad en trok een gele jurk met een peterpankraag aan – en ze ging naar buiten. Ze daalde de trappen af van het Granovskigebouw en rondspeurend of ze niet werd gevolgd, ging ze de straat op naar het Boekenhuis.


  


  ‘Je ziet er tussen al die oude boeken zelfs nog begeerlijker uit,’ zei Benja Golden tegen Agrippina Begboelatova.


  Het was middagpauze en Benja stond naakt in zijn kleine eenkamerappartement. Hij liet haar een nieuw verworven boek zien: een antiek exemplaar met een omslag van kalfsperkament. Agrippina lag op haar rug met haar in kousen gehulde benen over elkaar geslagen en vormde zo een prachtig contrast met de collage van boekbanden: sommige van bleek geitenleer, andere die van een zwarte laklaag waren voorzien, vele van beduimeld, gescheurd, modern papier.


  ‘Al je favoriete dingen op één plek!’ zei ze lachend. ‘Boeken, etenswaren en meisjes. Ik ken je zo goed, Benotsjka. Je bent een discipel van Rabelais en Epicurus. Het zal niet eenvoudig voor je zijn te bepalen waar je je als eerste op wilt storten. Maar kies mij, nu ik er toch ben. We kunnen samen eten en de liefde bedrijven – dan kun je lezen als ik weg ben.’


  Binnen slechts enkele jaren was het Benja gelukt een indrukwekkende verzameling eerste drukken uit het begin van de negentiende eeuw bijeen te brengen. De oorlogstijd betekende dat zelfs een onbemiddeld man met een goede neus de mogelijkheid had om verfijnde zeldzaamheden voor een grijpstuiver te kopen. De boeken in de buurt van het aanrecht en de oven deden tevens dienst als keukentafels voor donker Borodinskibrood, geitenkaas, een halflege wijnfles. Hij keek om zich heen. Het beeld – boeken, voedsel, lingerie, blanke welvingen, warrige krullen en blond schaamhaar – zou goed door kunnen gaan voor absurdistische kunst.


  ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Benja. Hij begon haar voeten te kussen. ‘Maar hoe lang ben je er nog?’ Hij lachte veel en uitbundig: er was veel dat hem amuseerde, maar niets verrukte hem meer dan Agrippina’s lieflijkheid. Ze was zo ontwikkeld, zo intelligent, en er lag een veelbelovende toekomst voor haar, terwijl hij in de hel had gezeten, en dat had sporen nagelaten.


  Hij zocht zich strelend een weg omhoog en overlaadde haar met kussen. Langzaam trok ze haar knieën op en ze vouwde haar benen om hem heen tot haar enkels op zijn schouders lagen. Hij kuste haar daar heel teder, aangemoedigd door haar genotzucht, de smaak van haar sappen, de zwoelheid; de spieren van haar dijen waren de mooiste die hij ooit had gezien.


  ‘Ik vind het heerlijk om door jou te worden geneukt,’ zei ze.


  ‘Ik vind het heerlijk om jou te neuken.’


  Naderhand bleven ze zwijgend liggen, tot zij haar keel schraapte. ‘Benotsjka…’ begon ze op een toon die hij niet van haar kende, al begreep hij er onmiddellijk de lading van. Zijn hart begon te bonken als een trein die op stoom kwam.


  ‘Benotsjka, ik heb een akelig voorgevoel.’


  ‘Agrippina, laten we dit niet bederven.’


  ‘Benotsjka, luister je wel?’


  ‘Dat probeer ik niet te doen.’


  ‘Benotsjka, als er iets gebeurt… wil ik dat je weet dat ik…’


  ‘Ik weet het. Je hoeft me niets te vertellen. Vergeet niet waar ik ben geweest…’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘In onze wereld kan dat wat je niet weet je ook geen kwaad berokkenen.’


  ‘Jij bent de beste leraar die ik ooit heb gekend.’


  ‘Leraar?’ Hij lachte. ‘Dat kan me gestolen worden. Hoe vind je me in bed?’


  Ze lachten en hij kuste haar opnieuw toen er op de deur werd geklopt.


  Ze draaide zich van hem af. ‘Ze hebben me voorgelogen Ze beloofden dat ze niet nu zouden komen…’


  Hij hoorde de angst in haar stem. Maar hij was ijzig kalm toen hij zijn onderbroek en broek van de vloer griste en aantrok. ‘Ik doe al open!’ riep hij.


  Als een drenkeling die zijn hele leven in één ogenblik ziet samengebald, herleefde Benja het geluk van de twee jaar die hij zijn ‘wederkomst’ noemde: zijn Poesjkin-lessen – de beste baan van zijn leven, het met jonge mensen delen van zijn liefde voor literatuur, de snuffeltochten bij boekhandels en over vlooienmarkten, het plezier een begeerd boek te vinden en te kunnen aanschaffen. Zelfs Dzjengis Khan, die weer een volgende florerende stad vol goud en juwelen plunderde, kon niet meer hebben genoten dan Benja die triomfantelijk een nieuw boek naar huis droeg. En dan nog de vele minnespeluren met Agrippina.


  Hij opende de deur. Agrippina, die helemaal vergat dat ze naakt was, bedekte haar gezicht met haar handen toen de tsjekisten in hun blauwe uniform het appartement overspoelden. Benja stopte nog snel een paar spullen in de tas die al gepakt klaarstond. Hij zag dat de hoofdinspecteur in burgerkleding in de ban was van Agrippina – en, om eerlijk te zijn, wie kon hem dat verwijten?


  ‘Kleed je aan, meisje!’ zei een kale agent. ‘Waar is je bolsjewistische eerzaamheid? Jouw taak zit erop. Opkrassen nu!’


  ‘Benja, ik kon niet anders.’


  Maar Benja, intussen helemaal aangekleed en klaar voor vertrek, wuifde haar woorden weg. Hij kon zich de druk voorstellen die de Organen op haar hadden uitgeoefend, de dreigementen waarmee ze haar hadden geconfronteerd.


  ‘Agrippina, ik wens je het allerbeste toe. Laat dit je nooit ergens van weerhouden. Beloof me dat.’


  Ze sloeg haar ogen neer, kleedde zich snel aan en verdween.


  


  Golden bevond zich alleen in de kooi achter in het zwarte busje (dat aan de buitenkant voorzien was van het opschrift: EIEREN MELK KRUIDENIERSWAREN) in een vrije val de afgrond in, het einde van het normale leven. Er begon hem iets te dagen: Agrippina was twee keer klaargekomen, ondanks het feit dat ze bang moest zijn geweest. Dat had zelfs Judas niet klaargespeeld! In het schemerdonker van het busje glimlachte hij bewonderend toen hij dacht aan haar schaamteloze honger naar genot, zelfs of juist onder stressvolle omstandigheden. De durf! Toen schudde hij met een sentimenteel fatalisme zijn hoofd. Hij wist wat hem te wachten stond. Een man die één keer uit de dood was opgestaan, kon er niet op rekenen nog eens zo veel geluk te hebben.
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  De Loebjankagevangenis bij het krieken van de dag. Een broze, mooie vrouw zit stram, alleen en stil in een kamer met eenvoudige houten stoelen, een glazen wand, vochtplekken op het gele behang. De afbladderende verf doet haar denken aan de huidschilfers van een reus. Ze kijkt op haar horloge. Ze zit hier al veertig minuten, maar ze is meer dan bereid desnoods de hele dag te wachten.


  Er staat een boodschappennet naast haar dat ze herhaaldelijk opent om nog eens te controleren of ze aan alles heeft gedacht. Bij elk kraakje, elke echo, elke voetstap draait ze haar hoofd naar de deur. Op het puntje van de stoel gezeten luistert ze ingespannen, om dan weer naar achteren te schuiven en haar gezicht in haar handen te leggen.


  De deur gaat open. Een gezette bewaakster in een bruine jas komt de kamer binnen.


  Tamara Satinova staat op, doodsbang dat de plannen zullen zijn gewijzigd. Maar dan, een ogenblik later, is daar opeens Mariko, verdwaasd, bleek en nog altijd in haar schooluniform.


  ‘Mariko!’ roept Tamara uit, terwijl ze op het meisje af stormt.


  ‘Mama!’ Mariko rent in haar moeders armen.


  Niet huilen, niet huilen, zegt Tamara tegen zichzelf. Maak de dingen niet erger dan ze zijn.


  Tamara gaat zitten en Mariko klimt op haar schoot; twee cipiers houden met de armen over elkaar de wacht; bij de deur staat een bewaker met blauwe insignes. Tamara kust Mariko op haar gezicht, haar voorhoofd, haar slaap, haar haar. Haar handen beven.


  ‘Mama, wanneer mag ik naar huis?’


  ‘Gauw, Mariko. Gauw. En ik kom je twee keer per dag bezoeken.’


  ‘Maar, mama, wat doe ik hier?’


  ‘Over het onderzoek van de Organen weten we niets, maar zij weten wat ze doen en zodra ze klaar zijn, mag je naar huis.’


  Een van de cipiers snuit haar neus.


  ‘Ik wil nú naar huis. Ik ben zo bang.’


  ‘Ik moest je ook van papa een dikke zoen geven. Hij zegt dat je het allemaal maar moet zien als een avontuur van Timoer en zijn team – maar je moet wel eerlijk antwoord op de vragen geven, goed?’


  ‘Ik wil hier niet blijven. Het is hier afschuwelijk.’


  ‘Ik weet het,’ zegt Tamara. ‘Ik weet het – maar je moet sterk zijn. Nou…’ Ze beeft van de inspanning om haar tranen te bedwingen en klemt haar kiezen op elkaar.


  ‘Je ziet er zo raar uit, mama. Je beeft helemaal.’


  Tamara knikt en ze tast naar het boodschappennet. Concentreer je op praktische dingen, zegt ze tegen zichzelf. ‘Heb je het warm genoeg?’ vraagt ze.


  ‘Nee, het is koud in mijn cel. En het bed is verschrikkelijk.’


  ‘Goed, dan heb ik hier om te beginnen een ochtendjas en een trui voor je om warm te blijven. Wil je de trui nu aan?’ Ze helpt Mariko met het aantrekken van de trui. ‘Je zult wel honger hebben, liefje.’


  ‘Het eten is hier vies. Ik krijg het niet door mijn keel.’


  ‘Hier heb ik brood, je lievelingskaas, koekjes en yoghurt. En vruchtencake. Allemaal van Gastronoom Een.’


  Daar doen ze vaak hun boodschappen. Mariko opent de verpakking van de vruchtencake en neemt er meteen een stuk van.


  ‘Ik zal hier niet kunnen slapen, mama.’


  ‘Je moet het toch proberen, schat.’


  ‘Ik mis mijn honden en mijn School voor Teefjes.’


  ‘Nou, kijk eens wie ik voor je heb! Hallo, Suzie!’ Ze haalt een zwart-witte hond uit de tas.


  Voor de eerste keer glimlacht Mariko en ze drukt de knuffel in haar armen.


  ‘En wie is dit?’


  Mariko pakt de tweede knuffel aan en sluit die ook in haar armen.


  ‘En hallo!’ Tamara pakt er nog een.


  ‘O, mama, ze zijn er allemaal! Mariko noemt hun namen: Suzie, Mokkel, Lieve.


  Tamara stopt de etenswaren en de kleren terug in het boodschappennet.


  ‘Het is tijd,’ zegt een van de cipiers. ‘De gevangene moet terug naar haar cel.’


  Gevangene! Tamara schrikt van het woord en begint te snikken. Stop! Niet huilen!


  Maar Mariko slaat haar armen om haar moeder heen en probeert tegelijk haar knuffels vast te houden. ‘Niet weggaan, mama!’


  ‘Ik moet gaan,’ fluistert Tamara. ‘Maar ik kom vanavond terug met al je lievelingsspulletjes, en nog meer knuffels.’


  ‘Je mag niet weggaan. Ik laat je niet weggaan,’ jammert Mariko. Ze laat de knuffels vallen en Tamara stopt ze weer in het net, dat ze aan een van de cipiers geeft.


  ‘Het is tijd,’ zegt de cipier. Zij en een andere bewaker stappen op het tweetal af. Als ze dichterbij zijn, voelt Tamara hun schaduwen en ruikt ze hun Rode Plein-parfum: ontsmettingsmiddel, zweet, misschien wodka.


  Ze omhelst Mariko en maakt zich dan met moeite van haar los. ‘Nu moet ik echt gaan. Sterk zijn. Maak je geen zorgen. Ik hou heel veel van je en je mag gauw weer naar huis. Ik kom heel snel weer terug. Wat wil je dat ik voor je meebreng?’


  Maar Mariko werpt zich tegen haar moeder aan, alsof ze zich in haar wil begraven, en Tamara omhelst haar opnieuw.


  ‘Mariko!’ Tamara doet het uiterste om zich te beheersen, maar ze weet niet of ze het zal kunnen. Haar hele wezen wil niets anders dan het kleine meisje bij zich houden.


  ‘Mariko, je moet je moeder nu loslaten,’ zegt de cipier streng.


  ‘Nee!’


  ‘Je moet, en anders doen wij het.’


  Tamara laat haar kind langzaam los, maar Mariko klemt zich aan haar vast. Met het gevoel of ze door een tornado van puin en stof wordt omgeven die de wereld verduistert, drukt Tamara haar neus in Mariko’s stroblonde haar. Ze snuift de geur op alsof het zuurstof is.


  ‘Mariko, wees verstandig, anders zullen ze je dwingen en dat zal vreselijk zijn. Ik… ik kom heel snel terug!’


  ‘Ik wil niet. Niet weggaan, mama!’ Mariko snikt, beeft en hapt door haar wanhoop heen naar adem. Tamara sluit haar ogen als de cipiers de grijpende vingers van het meisje lostrekken, haar optillen en meenemen. Ze hoort de deur dichtgaan. Mariko gilt als ze door de gang wordt gedragen. Als een dier zit Tamara op handen en voeten op de grond, huilend van woede en verdriet. Heel even denkt ze dat ze misschien nu haar laatste adem zal uitblazen. Ze heeft het gevoel dat de wanden van haar hart van papier zijn, dat haar longen zijn samengetrokken en ze een rotsblok in haar maag heeft.


  Er ligt iets naast haar. Een van de knuffels is uit het net gevallen. Ze pakt hem op. Hij ruikt naar Mariko. Ze drukt de knuffel tegen haar borst en wiegt hem. Ze is verbijsterd dat zij, de vrouw van een leider, de gerespecteerde onderwijzeres, de trotse moeder, huilend op de grond ligt met een stuk speelgoed in haar armen.


  Ze blijft lange tijd liggen. Dan, terwijl ze de knuffel als een baby vasthoudt, wankelt ze de gang op, zo gebroken dat ze niet zeker weet of ze in staat zal zijn zichzelf ooit weer bij elkaar te rapen.


  


  De stralen van de ondergaande zon – goud, paars en wit – troosten Serafima. Hoe schitterend is het licht na haar verblijf in de gevangeniscel. Ze richt haar gezicht als een bloem naar de zon en ze kijkt als voor het eerst naar de dansende nevel van stuifmeel. Ze is vrij, ze heeft haar geheim bewaard, en nu wordt ze overweldigd door de schoonheid van deze avond.


  Ze gaat naar het Boekenhuis in de Gorkistraat. Naar boven naar de afdeling Buitenlandse Literatuur. Hemingway? Galsworthy? Daar is het. Edith Wharton. Verlangend slaat ze het boek open en leest; dan rent ze de trap af en de straat weer op.


  Het is zeven uur ’s avonds. Bij het Bolsjojtheater ziet ze een menigte keurig geklede Moskovieten en enkele buitenlanders die gekomen zijn voor een uitvoering van Het zwanenmeer van Tsjaikovski. Serafima loopt naar het loket en sluit bij de rij wachtenden aan. Als ze aan de beurt is, ligt er in een envelop een toegangskaart voor haar klaar.


  Serafima neemt bijna als laatste haar stallesplaats in. Als ze zit, tussen een oude grijze man en een jong meisje in, voelt ze dat haar hoofd rood wordt. Ze is gelukkiger dan ooit – en er is meer dan dit. Zíjn ogen zijn op haar gevestigd en ze kan de liefde die ze uitstralen voelen. Ze kijkt omhoog naar zijn loge en daar is hij, wachtend op haar, haar liefhebbend, zoals hij deed vóór de dag van de schietpartij en haar gevangenschap.


  


  Later die avond zit Satinov in zijn werkkamer in zijn appartement, dat, met slechts één kind thuis, veel stiller is dan anders. Tamara ligt in zijn armen terwijl ze hem over Mariko vertelt.


  Satinov sluit zijn ogen. Zijn lieve kleine Mariko met haar bruine ogen en gevlochten haar. Er schiet een pijnscheut van zijn maag naar zijn keel die zich voortzet tot zijn ogen, zijn mond, zijn hele wezen, omdat hij, ondanks het feit dat hij kameraad Satinov, de ijzeren commissaris, is, niets aan de situatie kan veranderen.


  Hij knippert met zijn ogen. In de spiegel aan de andere kant van de kamer ziet hij zichzelf, met Tamara in zijn armen, haar haar in een knot, haar broze nek, haar schokkende schouders. En hij kijkt diep in zijn eigen ogen en ziet dat ze worden gevuld door een vreselijk verraad.


  Geschokt kijkt hij weg, naar de foto’s op zijn bureau. Maar in plaats van zijn kinderen en Tamara, ziet hij slechts het gezicht van één vrouw.


  Ja, hij huilt om Mariko, of George, om Tamriko, maar hij huilt ook om zichzelf. En om de vrouw die hij wanhopig liefheeft.


  


  


  


  


  


  


  


  


  DEEL DRIE


  


  Vier geliefden


  


  


  


  Een liefdevolle tovenares


  Schonk me haar talisman.


  Vol genegenheid zei ze:


  Je mag hem niet verliezen


  De macht ervan is volkomen,


  De liefde liet hem jou.


  


  Alexander Poesjkin, ‘De talisman’
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  Zes maanden eerder


  


  Satinov zag haar voor het eerst in januari 1945, even nadat het Rode Leger Oost-Pruisen was binnengevallen. Hij herinnert zich de dag, het uur, de minuut. Ze waren ver van Moskou, aan het 1e Wit-Russische Front. Als frontcommissaris vochten hij en zijn commandant, maarschalk Rokossovski, zich helemaal door Wit-Rusland en door de woestenij van Polen, om vervolgens Duitsland zelf binnen te trekken. Zelfs de nederigste Duitse boerderijen waren voorzien van provisiekasten vol suiker, brood, eieren en vlees, van zachte bedden en witte kussens. De meeste boeren waren voor de Russen op de vlucht geslagen, maar de enkelingen die waren gebleven, hadden blossen op de wangen en gingen goed gekleed. Ze droegen zelfs polshorloges.


  De hemel was in de loop van de dag steeds krijtachtiger geworden, maar toen de sneeuwstorm losbrak, werd iedereen er toch door verrast.


  Zittend in zijn Willys-Jeep, met Losja Babanava achter het stuur, overzag kolonel-generaal Satinov het voorbijtrekkende leger. Houwitsers bestookten de posities van de nazi’s enkele kilometers verderop. Zij waren, bedacht hij, een Mongoolse horde in het industriële tijdperk: de modderige, door tanks getrokken voren werden bedekt door een stralend wit tapijt waarop smerige infanteristen – in haveloze uniformen vol machineolie, met mutsen van konijnenbont, ruige jassen van schapenvel en vaak een keur aan polshorloges – zwaaiden met, als omzwachtelde, in witte lompen gewikkelde geweren; ze lurkten aan flessen en bralden liederen die in het ratelende geweld van de machinerie verloren gingen.


  Daarna kwamen de kanonniers, die voorbijhobbelden op hun met geborduurde zijden kussens verzachte artillerievoertuigen, terwijl ze op Duitse, met edelstenen ingelegde accordeons speelden. Tanks, houwitsers, Amerikaanse Willys-Jeeps, Amerikaanse Studebaker-trucks: allemaal trokken ze langs als een gestage, onstuitbare linie. Toen… wat was dat? Een antieke Berlijnse, door paarden voortgetrokken koets met slingerende lantaarns, een glimp van de epauletten van een officier en van de wezenloze, koolzwarte ogen van een meisje.


  


  Een storm in een schemerdonker dorp, dichte sneeuw die woest neersloeg op de omringende velden en de daken van de boerderijen van Gross Meisterdorf. De soldaten zochten beschutting in de eerste boerderij die ze tegenkwamen. Nog altijd in zijn jeep leunde Satinov vermoeid naar voren toen er naast hem een onderofficier salueerde.


  ‘Kameraad generaal, de hospikken zetten een hospitaal op in het parochiehuis. Ze zijn klaar voor uw inspectie.’


  Voor het parochiehuis zag Satinov dat er brancards van een vrachtwagen werden getild. Twee van hun eigen soldaten waren al gesneuveld; niet gewond door de nazi’s, maar vergiftigd door moonshine: alcohol op basis van antivries.


  In een met hout beklede ruimte, verlicht door zwaaiende olielampen die aan de daksparren hingen, lagen mannen op de plankenvloer. Satinov rook de bedomptheid van zo menige oorlogsbunker: vochtige kleding en lichaamsgeur, hier met jodium vermengd. Verplegers in witte kielen ontfermden zich over de gewonden die werden binnengebracht. Iets rechts van hem boog een vrouwelijke arts zich over een soldaat. Ze zat op haar knieën en duwde op zijn blote borst. ‘Kom op, kom terug, haal adem!’ riep ze. De jongen begon te proesten en zijn borst kwam als een roestige motor in beweging. De arts, die een rood kruis om haar arm droeg, legde even haar oor op zijn borst en stond toen op. ‘Oké, hij haalt het wel. Wie volgt?’


  Satinov zag haar naar een tweede vergiftigde soldaat gaan. Opnieuw speelde ze het klaar hem te reanimeren, maar naderhand, toen ze weer opstond, veegde ze haar voorhoofd af en zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Twee gered, drie stabiel, vier dood.’


  Ze salueerde naar Satinov. ‘Welkom in hospitaal Gross Meisterdorf, kameraad generaal. Het stelt weinig voor zoals u ziet. Ze sterven snel door antivries. Elke seconde telt.’


  Ze droeg een wit schapenvel met een bontkraag. Aan haar riem hing een pistool, om haar nek zat een stethoscoop geklemd en ze droeg een blauwe pilotka-baret. Ze had geen tijd gehad hem af te zetten, dacht Satinov, die opmerkte dat haar gezicht lang en ovaal was en haar rechte hoge neus en wangen lichtjes met sproeten waren bespikkeld. Zelfs hier, aan het front, terwijl ze al haar energie stak in het redden van levens, merkte hij op dat ze haar uniform een tikje had veranderd en haar kaki rok enkele centimeters korter had gemaakt om haar Amerikaanse nylons te showen, die donker waren en tegen de voorschriften.


  Een verpleger bracht een blad vol mokken thee, zoet en dampend. ‘Fijn dat u hier bent voor deze jongens,’ zei Satinov.


  ‘Komt u ons inspecteren of bent u gewoon onderweg?’ vroeg ze. Ze had een charmant accent, stellig Galicisch, mogelijk uit Lviv, met een Midden-Europees vleugje Jiddisch.


  ‘Gewoon onderweg. Naar het hoofdkwartier.’


  ‘Natuurlijk.’ In haar intelligente ogen fonkelde lichte spot. Ze herkende hem vast en zeker, zoals de meeste mensen. ‘Zou u, aangezien we hier ook een generaal hebben, onderweg naar het hoofdkwartier geen matrassen voor ons kunnen regelen?’ Ze glimlachte een tikje ironisch.


  ‘Ik zal mijn best doen,’ antwoordde hij, en hij voelde zich wat ongemakkelijk omdat ze hem uitdaagde blijk te geven van zijn zeggenschap.


  ‘Dank u, kameraad,’ zei ze. Ze stond op en liep naar de volgende gewonde soldaat, met de verplegers in haar kielzog.


  Satinov opende de deur. Het sneeuwde niet meer. Hij had het gevoel dat het platteland sluimerde onder een witte deken en dat de natuur ergens diep daaronder ademde.


  Losja reed langzaam verder door de donkere nacht, zonder koplampen, met kletterende kettingen om de banden, hun route soms verlicht door lichtspoorkogels en explosies die de hemel lieten oplichten alsof het dag was. Satinov keek uit het raam. Soms werd de hemel even rood als de houwitsers nazistellingen bombardeerden. Hij dacht aan de dokter, herinnerde zich haar neus, de sproeten en haar bruine huid. Hij had haar niet eens naar haar naam gevraagd.
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  Januari 1945 in Moskou: er hingen lange ijspegels aan de dakgoten van de huizen, maar Serafima voelde dat de lente nabij was.


  ‘Laten we vanavond naar het Bolsjoj gaan,’ stelde Minka voor. Ze liepen door de gang naar het gouden hek, waar ze zouden worden afgehaald. Omdat het nog altijd oorlog was en al hun vaders aan het front waren, haalden de chauffeurs, de moeders en de kindermeisjes de kinderen op. ‘Zeg dat je meegaat, Serafimotsjka!’


  ‘Maar, Minka, we zijn gisteren nog geweest,’ protesteerde Serafima. ‘Is er een nieuwe voorstelling?’


  ‘Nee, Romeo en Julia, maar ik vind het stuk zo prachtig.’


  ‘Het gaat je helemaal niet om Prokofjev, je vindt het gewoon leuk om je op te doffen, Minkoesjka,’ zei Serafima met een van haar spaarzame lachjes. ‘Maar ik heb er een hekel aan omdat ik er dan altijd zo afschuwelijk uitzie.’


  ‘Je ziet er geweldig uit in je groene jurk. Dat vinden de jongens ook. Iedereen keek vol bewondering naar jou – zelfs de officieren in hun loges.’


  ‘Echt waar?’ Serafima was er zeker van dat ze te lang en te gewoontjes was; ze voelde zich helemaal niet aantrekkelijk vergeleken bij haar moeder en haar beeldschone vriendin. ‘Ik weet wel waarom jij wéér wilt gaan,’ zei ze. ‘Die officieren keken naar jou, niet naar mij. Jij met je geflirt.’


  ‘Ik beken schuld,’ zei Minka giechelend. ‘Ik vond het leuk zoals ze naar ons tweetjes keken. Maar meer ook niet!’


  ‘O, ik zei ook niet…’ Serafima wist dat Minka nooit buiten de paden van de tuttige Sovjetmoraliteit zou stappen. De legerfronten in die dagen leken wel Babylonische bacchanalen, maar voor schoolkinderen was alles wat verderging dan een kus en een paar regels poëzie ondenkbaar.


  ‘Het is toch ook hartstikke leuk je op te doffen,’ zei Minka. ‘Zeg dat je vanavond meegaat. Als je er bent geniet je er altijd van. Volgens mij vind jij de aandacht van de officieren ook wel prettig. Trouwens, ik heb al kaartjes.’


  En dus kwamen Serafima, Minka en hun vriendin Rosa Sjako die avond om zeven uur met de metro aan bij het Bolsjoj om Romeo en Julia voor de zevende keer te zien. De hemel zag bleek en alles wees erop dat er sneeuw zou komen. Moskou was gehavend door de drie oorlogsjaren. Het Kremlin werd nog altijd omgeven door kakikleurige netten, met de rode sterren die er donker uitzagen, en de Gorkistraat was getekend door bommen en geruïneerde huizen. Alles was op rantsoen en de mensen op straat zagen er verzwakt en sjofel uit. Maar de overwinning was nabij, dat wist iedereen. Alle ministeries, ambassades en theaters die naar Koejbysjev waren geëvacueerd, waren terug. De nachten werden niet langer verlicht door de luchtaanvallen en de artillerie van de nazi’s, maar op last van Stalin door de overwinningssalvo’s van hele houwitserbatterijen.


  Zoals Minka al had voorspeld, trokken ze vanaf het moment dat ze het theater betraden de aandacht – zelfs toen ze hun bontjassen nog niet eens uit hadden getrokken en hun mutsen nog ophadden. Wetend dat de kleur zo goed bij haar ogen paste, had Minka haar moeders nertsmantel geleend. Rosa droeg haar mooiste vossenbont, maar het was typerend voor Serafima om haar armoedige jas van konijnbont aan te trekken, al bezat haar moeder de schitterendste collectie bontmantels van heel Moskou. In de lobby van het theater stond de verwarming, de enige Sovjetluxe, op de hoogste stand. Knoflook, wodka en de geur van kool leek uit de samendrommende mensen te wasemen, maar nooit eerder was een menigte Moskovieten zo gelukkig. Iedereen, zelfs de knorrige controleurs van de kaartjes, zelfs de ouderen, zelfs de dronken soldaten en matrozen, was opgetogen. De overwinning was ophanden, de goede tijden stonden aan de poort.


  De meisjes, giechelend terwijl ze de ene en de andere kant op werden geduwd, stonden in de rij voor de garderobe, waarna ze weer vrij konden ademen en de passerende officieren gelegenheid boden hun jurken te bewonderen. Vooral Minka Dorova zag er chic uit. Ze droeg een paarse japon die uit het tijdschrift Bazaar was overgenomen en gemaakt was in het modeatelier van Abram Lerner en Kleopatra Fishman, waar de elitevrouwen en de leiders zich hun kleding lieten aanmeten.


  ‘Je ziet er ongehoord uit!’ riep Serafima toen ze naar Minka’s blanke, halfnaakte schouders en armen keek. ‘Geen wonder dat je zo nodig naar het ballet wilde!’


  ‘Jouw moeder is de beste,’ zei Rosa afgunstig tegen Minka. ‘Mijn moeder neemt me nooit eens mee naar het atelier van Lerner.’


  ‘Mijn moeder vraagt me altijd of ik mee wil,’ bekende Serafima, ‘maar ik vind er niks aan om met haar te winkelen. Ze is een dwingeland die zich voordoet als een naïef meisje, en dat vind ik verschrikkelijk.’


  ‘En toch ben je weer onweerstaanbaar,’ zei Minka, die probeerde te achterhalen hoe het kon dat de hooggesloten japon van Serafima, met mouwen die tot aan de polsen reikten, haar er niettemin zo aantrekkelijk uit liet zien.


  ‘Ach, onzin.’ Serafima porde tussen de ribben van Minka, die op haar beurt Serafima kietelde. Dat kwam het tweetal te staan op een venijnige berisping door Rosa, die zich geneerde voor hun gedrag in een openbare gelegenheid. Ze waren geen kinderen op een schoolreisje, zei ze verwijtend, maar achttienjarigen op de drempel van het vrouw-zijn in hun mooiste jurken.


  ‘Zullen we een glas champagnski nemen voor we naar binnen gaan?’ stelde Minka voor, altijd de losbolligste van de drie.


  In de bar trokken ze de aandacht van enkele Amerikaanse vliegeniers. Vrolijk, knap, jong, en ze zagen er fantastisch uit in hun uniformen; hun huid was even smetteloos als van een baby – en die schitterende tanden, merkte Serafima op, vergeleken met de verweerde gezichten en gouden tanden van Russische mannen. Een beetje schutterig op de achtergrond bewonderde ze hun luchthartigheid. Ze was blij dat Minka en Rosa het flirten voor hun rekening namen, waardoor de mannen haar niet schenen op te merken.


  Een van de Amerikanen, een kapitein van de luchtmacht, een breedgeschouderde atleet met bebophaar, vroeg Minka’s telefoonnummer, maar dat gaf ze hem niet, wat haar nog begeerlijker maakte. De andere Amerikanen plaagden hem: ‘Oei, hij wordt niet vaak afgewezen! Hier ligt een uitdaging voor je, Bradley!’


  Wees op je hoede, Minka, dacht Serafima, hoe leuk dit ook mag zijn. De regels waren in de oorlogstijd losser geworden, maar haar vader had haar gewaarschuwd dat de partij straks de teugels weer stevig zou aanhalen. Bradley, aangespoord door zijn vrienden, stond er niet alleen op vier rondjes voor hen te bestellen, maar bood ook logekaartjes aan. ‘We hebben ze over,’ zei hij.


  ‘Hoe kan het dat jullie die niet nodig hebben?’ vroeg Minka in het perfecte Engels dat ze van de lessen van Tamara Satinova had opgestoken.


  ‘Wij kunnen niet blijven voor de uitvoering, dus neem ze alsjeblieft aan,’ zei Bradley. ‘De loge zal leeg blijven als jullie ze niet willen hebben.’


  ‘Jullie komen hier alleen voor de drankjes?’ vroeg Minka.


  ‘En voor de dames!’ riep een van Bradleys vrienden.


  ‘Wij gaan uit eten zodra de voorstelling begint,’ legde Bradley uit.


  Het Bolsjojtheater, met al die geüniformeerde buitenlanders en Russische meisjes, was het centrum van het uitgaansleven in Moskou, dus het verbaasde Serafima niet dat Bradley en zijn Amerikaanse vrienden geen enkele belangstelling hadden voor Prokofjev. Zelfs zij, Rosa en Minka, hadden het ballet al zo vaak gezien dat ze het zelf zouden kunnen dansen.


  ‘Hé,’ ging Bradley verder, met zijn gulle Amerikaanse lach die zicht gaf op zijn fraaie gebit. ‘Hebben jullie misschien zin om mee uit eten te gaan?’


  ‘Ik weet zeker dat jullie wel een paar meisjes zullen vinden die hier niet voor het ballet komen,’ zei Minka nu opeens spottend en hautain. ‘Maar wij wel.’
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  Een week later zat Satinov nog altijd in Oost-Pruisen. Het was avond en hij bevond zich in de statige vestibule van een landhuis dat nu het hoofdkwartier was van het 1e Wit-Russische Front. De eerste Sovjettroepen die zich toegang tot het Schloss verschaften, hadden het hemelbed van de graaf (waarin volgens de tuinman die hen rondleidde Frederik de Grote nog had geslapen) met urine en ontlasting bevuild en geschoten op de olieverfschilderijen van besnorde jonkers, en hoewel het huis sindsdien grondig was schoongemaakt, kon Satinov nog altijd de kogelgaten in de muren zien.


  ‘Ik denk dat de hele staf vanavond wel mee kan dineren, denk je niet, Hercules?’ zei maarschalk Rokossovski. Zij waren vrienden, al was Rokossovski een echte soldaat, en hij, Satinov, een partijman, lid van het staatsdefensiecomité en vertegenwoordiger van Stalin.


  ‘Waarom niet,’ antwoordde Satinov, die begreep dat Rokossovski met ‘de hele staf’ bedoelde dat de generaals hun PPZ’s mochten uitnodigen. (Die afkorting stond voor pochodno-polevaja zjena – een veldtochtvrouw, een schertsende verwijzing naar de PPSh, het machinegeweer van de Sovjets.) ‘Het wordt tijd dat iedereen zich eens ontspant. Dat hebben we wel verdiend.’


  Hij keek naar Rokossovski en trok zijn wenkbrauwen op toen er buiten opeens schoten werden gelost en cowboykreten geslaakt. Losja en de lijfwachten schoten vanuit hun jeeps in het hertenkamp een diner bij elkaar. Ook zij waren in opperbeste stemming.


  


  Toen Satinov die avond voor het diner naar beneden kwam, snoof hij het verrukkelijke aroma op van geroosterd hertenvlees, de zoete geur van appelboomhout in de haard, en, meende hij, het parfum van vrouwen. Rokossovski, een elegante telg van de Poolse adelstand, genoot van vrouwelijk gezelschap, maar tolereerde in zijn betamelijke hoofdkwartier niet het geringste spoor van lichtzinnigheid. En Satinov, die gelukkig getrouwd was en het land had aan dronkenschap en rokkenjagers, kon zich daar helemaal in vinden.


  In de vestibule zaten maarschalk Rokossovski en zijn staf aan tafel. Jonge in kaki gestoken verpleeghulpen serveerden dampende borden vol wildgebraad en groenten, en vulden de wijnglazen van de officieren. Rokossovki’s assistent pookte het vuur in de grote open haard op en Satinovs lijfwachten haalden dozen wijn uit de kelder.


  Rokossovksi zat naast de jonge telefoniste die zijn PPZ was. Satinov nam plaats aan het andere eind van de tafel.


  ‘Kameraad Satinov!’ riep Rokossovski met een vinger gericht op een bleke man. ‘Hebt u al kennisgemaakt met kameraad Genrich Dorov van het Centraal Comité?’


  ‘Jazeker. Kameraad Dorov, welkom!’ zei Satinov. Hij glimlachte omdat hij eraan moest denken dat George en zijn vrienden hem Genrich ‘de ongekookte kip’ noemden. Hoe treffend, dacht hij en opeens verlangde hij hevig naar het gezelschap van zijn zoons.


  ‘Dank u. Ik ben hier om de voedselvoorraden te inspecteren, en om gappers en profiteurs te verdelgen,’ zei Dorov.


  Ja, dat paste helemaal in het plaatje, vond Satinov. Hij herinnerde zich dat Genrich Dorov, de pennenlikker, heldenvereerder en assistent op het privékantoor van Stalin, in 1937 in een krankzinnige beul veranderde. Hoe meer executies, hoe witter zijn haar en bleker zijn huid was geworden. In het eerste jaar van de oorlog waren zijn schietpartijen (soms met gebruikmaking van zijn eigen pistool) en militaire knoeierijen verantwoordelijk voor duizenden doden. Uiteindelijk had Stalin (die hem beschouwde als een ongetalenteerde maar toegewijde fanaticus) hem persoonlijk gedegradeerd.


  ‘Morgen breng ik verslag uit aan het Centraal Comité,’ zei Genrich luid opdat iedereen het zou horen. ‘Het is hier een poel van verderf. Echtbreuk. Drank. Corruptie. De bolsjewistische zeden dienen in ere te worden hersteld.’


  Satinov keek naar de vrouw die naast Dorov zat. ‘Mijn echtgenote,’ zei Genrich, die zijn blik had gevolgd. ‘Hebt u al met haar kennisgemaakt?’


  En daar was de vrouwelijke arts in het uniform van het medisch korps met het rode kruis op de mouw.


  ‘Dasjka Dorova,’ zei ze, en ze bood haar hand aan. Satinov keek naar haar enigszins mollige, amberkleurige onderarm.


  ‘Ja, we hebben elkaar al ontmoet.’


  ‘Natuurlijk, maar…’


  ‘Maar wat?’ Een ondeugend lachje, uitdagende karamelbruine ogen.


  Wat had hij willen zeggen? Dat hij verrast was dat de afstotelijke, pedante Dorov met deze begeerlijke arts was getrouwd?


  Ze leunde in zijn richting. ‘Weet u dat onze kinderen dezelfde school bezoeken? Mijn dochter Minka kent uw zoons.’


  ‘School 801? Nee, dat wist ik niet, maar ik ben er ook nog nooit geweest. Ik ben al zo lang aan het front.’


  ‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’ vroeg Dorov. ‘Dat zou ik graag willen weten.’


  ‘In een klein hospitaal in een dorp enkele dagen geleden,’ verklaarde Dasjka geruststellend. ‘Een hele eenheid was vergiftigd door alcohol…’


  ‘Christus! Wat een verspilling van mankracht,’ zei Dorov. ‘Je hebt toch zeker de leveranciers wel geëxecuteerd wegens sabotage?’


  ‘Nee, lieverd,’ antwoordde Dasjka. ‘Ik heb geprobeerd hun levens te redden.’


  ‘Hebben we er nog meer verloren?’ vroeg Satinov.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘O, en nog erg bedankt voor de matrassen en andere voorraden. Ik was blij verrast toen die werden binnengebracht.’


  ‘U had dus niet verwacht dat ik eraan zou denken?’


  ‘Nee,’ zei ze met een glimlach die haar trekken verzachtte. ‘Nee, dat had ik niet verwacht.’


  ‘Zou u die moeite ook hebben gedaan als zij een lelijke mannelijke arts was geweest?’ vroeg Dorov.


  ‘Satinov wierp hem een koude blik toe. Hoe lang blijft u bij ons, kameraad Dorov?’


  Maar Dorov had zich al weggedraaid.


  ‘Excuus, kameraden, maar kameraad Dorov, uw vliegtuig naar Moskou wacht,’ meldde een van de adjudanten saluerend.


  ‘Ik zal je helpen met inpakken,’ zei Dasjka en ze stond op.


  Nadat Dorov vertrokken was, viel er een stilte aan tafel. Genrich Dorov riep evenveel antipathie op als vrees. Toen knipoogde Rokossovski en iedereen lachte; de gesprekken kwamen weer op gang.


  


  Enkele uren later was het diner voorbij. Stalin belde om de aanval te bespreken en maarschalk Rokossovski had zich teruggetrokken. De andere officieren en Losja zongen ‘Katjoesja’ bij de haard, maar Satinov had behoefte aan een sigaret, rust en wat koele buitenlucht. Hij trok zijn met bont gevoerde overjas aan, zette zijn muts van wolvenvacht op en stapte door de achterdeur de nacht in.


  Het was bitterkoud. De sneeuw glom op de beelden in de goed onderhouden tuinen. Waar waren de huiseigenaren nu? Leefden ze nog wel? Hoe snel voorspoed in tegenspoed kon omslaan. Satinov stak een sigaret op en nipte aan zijn glas cognac.


  Oorlog was niets anders dan een slachthuis op wielen, dacht hij. Voor de meeste mannen was het militair-zijn een tragedie in de gedaante van een beroep. Toch hield hij van dit leven, van de oprechte kameraadschappelijkheid aan het front, het besef van een gedeelde missie, de morele duidelijkheid van de strijd tegen het kwaad.


  Het opgloeiende uiteinde van een andere sigaret: hij was niet alleen.


  ‘O, bent u het,’ zei hij zacht. ‘Ik dacht dat u onderweg was naar Moskou.’


  ‘Ik blijf hier nog een tijdje,’ zei ze. ‘De medische diensten aan dit front moeten worden gereorganiseerd en die taak kan ik niemand anders toevertrouwen.’ Ze droeg, zag hij, een lange overjas van schapenvel die maakte dat ze eruitzag als een wild dier.


  ‘Ik doe de dingen ook graag zelf. Ik wist helemaal niet dat u uit Moskou kwam.’


  ‘Ik kom oorspronkelijk uit Lviv. Is het zo duidelijk dat ik uit de provincie kom?’ Ze lachte op zangerige toon en gooide haar hoofd achterover, waardoor hij een glimp opving van haar nek.


  ‘Nee, helemaal niet. Werkt u in het Kremlevka?’


  ‘Ja, ik ben de nieuwe directrice. Maar ik ben cardiologe. Wat is uw specialiteit?’


  ‘Geen harten,’ zei Satinov zakelijk. ‘Harten zijn de laatste organen waar ik aan denk.’


  Terwijl ze spraken vermengde zich de stoom van hun adem en als ze hun sigarettenrook uitbliezen werden ze er als door een transparante grijze cape door omgeven. Hij rook haar uitgesproken krachtige parfum terwijl ze door de tuinen wandelden en de omringende velden in. De volle maan dompelde de sneeuw in een merkwaardig blauw waardoor, toen ze het hertenkamp in liepen, het blauwe gras onder hun voeten kraakte en glinsterde. De sneeuwvlokken die zich in haar haar verzamelden leken het nog donkerder en dikker te maken.


  Hij bleef staan om Dasjka zijn laatste restje cognac te geven. Verderop bevond zich een eenvoudige Griekse tempel met een zuilenrij en Latijnse en Duitse inscripties.


  ‘Dat is van de Zevenjarige Oorlog,’ zei ze. ‘De extravagantie ten top!’


  ‘Laten we die van dichtbij bekijken!’ Ze voelden zich als kinderen toen ze de koude portalen betraden, achtervolgd door flarden mist die uit de kleine koepels en nissen kringelden, en zonder precies te weten waarom, was Satinov vervuld van een intense blijdschap. Beneden zagen ze het donkere huis, omgeven door rijen jeeps, tanks, kanonnen. Uit het dorp steeg de rook omhoog van de vuren van de soldaten. In de verte: het geluid van hamerslagen op metaal, van mecaniciens die tanks repareerden, van op toeren komende motoren, van salvo’s, van jongemannen die een liefdeslied zongen – was dat de melodie van het Georgische lied ‘Tiflis’? Het gebulder en de oranje flits van verre houwitsers liet de sneeuwvlokken even oplichten alsof ze in brand stonden.


  Tegen de muur geleund stak hij een nieuwe sigaret op en hij vertelde haar over zijn gezin, over zijn geluk met Tamara, hoe de dood van zijn oudste zoon was samengesmolten met de dood van tienduizenden in de gevechten waarin hij zijn aandeel had gehad, over hoe trots hij was op zijn tweede zoon David, over zijn bewondering voor George’ geniale schelmenstreken (die hij benijdde), over Marlens successen, en over zijn oogappel Mariko.


  ‘Heb je hun al die dingen gezegd?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Maar je vertelt ze hier aan mij? Je moet het hun vertellen; je moet het tegen Tamara zeggen.’


  Hij glimlachte en draaide zich naar haar toe. Opnieuw werd hij getroffen door de schoonheid van haar donkere ogen, haar lippen. ‘Nu is het jouw beurt,’ zei hij.


  Ze had één zoon in het leger; een dochter, Minka, die niets serieus nam; en Demian, die alles serieus nam, net als zijn vader. En dan was er nog haar kleine toevoeging: ‘Mijn Senka, die ik zo ongelooflijk liefheb dat mijn tanden ervan knarsen.’


  ‘Zo stond mijn moeder ook ten opzichte van mij,’ zei Satinov. ‘Maar, ach, dat is al zo lang geleden.’


  ‘Mijn Senka is heel anders dan jij, Hercules. Hij is zachtmoedig en lief, maar jij – iedereen weet dat jij “de ijzeren commissaris” bent. Jij vindt het fijn als ijskoud te worden gezien, zwijgzaam als het woud.’


  ‘Erg zwijgzaam schijn ik vanavond niet te zijn.’


  ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Je hebt me verrast.’


  ‘Ik heb mezelf verrast.’


  Ze lachte en weer was er die glimp van haar nek. ‘Dat komt natuurlijk door mijn gezelschap. Ik mag strijken met de eer jou loslippig te hebben gemaakt. Ik had verwacht dat je gewoon een volgende zwijgzame bolsjewiek zou zijn, net als mijn man.’


  Ze hadden het tot nu toe bijna weten te vermijden het over haar man te hebben. Het leek Satinov een belangrijke wending in hun gesprek. ‘Genrich praat niet veel met je?’


  ‘Hij vertelt me uiteindelijk niets. Maar ik hou natuurlijk wel van hem. En jij? ‘


  ‘Tamara zou dat waarschijnlijk onderschrijven. De Sovjetman is een product van onze wrange tijd. Maar ik hou ook van mijn Tamara, en onze vrienden zeggen dat ons huwelijk het gelukkigste is dat ze kennen.’


  ‘Dat is fantastisch,’ zei ze. ‘Het is waar, ik ken alle roddels, maar ik heb nooit horen fluisteren dat jij op andere vrouwen jaagt.’


  Hij gooide zijn sigaret weg, een rood vlekje in de blauwe sneeuw. ‘En jij, Dasjka? Sta jij bekend als iemand die graag flirt? Je bent er mooi genoeg voor…’


  ‘Ik hou van flirten, maar er volgt nooit iets uit. Ik ben op mijn negentiende getrouwd en ik heb in eenentwintig jaar lang nooit naar een andere man gekeken.’


  ‘En toch…?’


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Ik geniet gewoon van dit moment.’


  Hij gaf haar een sigaret en keek toe hoe ze hem tussen haar lippen stak. Hij boog naar haar toe om haar vuur te geven. Voor een ogenblik sloot hij zijn ogen en voelde haar nabijheid – de warmte van haar gezicht, de geur van haar haar en haar exotische amberkleurige huid, die zo zeldzaam is onder Russen.


  Hij wachtte tot zij zich zou afwenden; toen boog hij zich nog dichter naar haar toe en zonder een besluit of een reden kusten ze elkaar, en voelde hij haar zachte, geopende lippen op de zijne.


  Buiten waren de bogen en de zuilenrij. Het begon weer te sneeuwen, waardoor de nacht enkele graden warmer werd; de vlokken wervelden om hen heen in hun kleine tempel. Toen ze eenmaal aan hun kus waren begonnen en ervan doordrongen waren dat ze door niemand werden gezien, konden ze niet meer stoppen. Zijn handen gleden over haar jas, die hij losknoopte, gevolgd door de groene tuniek en haar blouse, en streelden de zachte karameltinten van haar nek en schouders.


  Ze kuste hem gepassioneerder dan hij ooit door Tamara was gekust. Ze beet zacht in zijn tong en zijn lippen, ademde zijn adem. Voor een ogenblik keerde de wetenschappelijke communist, de ijzeren commissaris terug en Satinov vroeg zich af of dit juist was, normaal. Hij deinsde terug. Maar toen hij haar snelle ademhaling inhaleerde, de lichte bitterheid van haar sigaret en de zoetheid van de cognac, werd hij aangestoken door haar passie. Ze drukte zich tegen hem aan opdat hij haar lichaam kon voelen, haar verlangen naar hem. Hij liet zijn hand over haar benen gaan en raakte betoverd door hun gespierdheid. Terwijl zijn hand over haar Amerikaanse nylons gleed en de zijdeachtige huid bereikte, ontsnapte er een kreun aan hun keel.


  Op een of andere manier hielden ze op en even later liepen ze de heuvel af terug naar het huis.


  ‘Kameraad dokter,’ zei hij op zijn gebruikelijke autoritaire toon, ‘we zijn goede bolsjewieken. Wij houden beiden van onze echtgenoten. Dit mag nooit meer gebeuren.’


  ‘Afgesproken, kameraad generaal. Vanzelfsprekend.’


  ‘U gaat als eerste naar binnen,’ commandeerde hij.


  Hij bukte zich, pakte een handvol sneeuw en wreef ermee over zijn gezicht. Satinov, idioot, zei hij tegen zichzelf. Al die jaren werp je nauwelijks een blik op andere vrouwen, en nu dit?


  Toch had hij het gevoel dat er een soort metafysische verandering in hem had plaatsgevonden. Kon een dergelijk moment een man zo veranderen? Hij schudde zijn hoofd. Niet Hercules Satinov, dat staat vast.
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  De drie schoolmeisjes zaten in een loge van het Bolsjoj, verhit door de champagne en de opwinding omdat ze nog nooit zo’n adembenemende plaats hadden gehad. Maar Rosa was een beetje aangeschoten: ze was zo broos dat de bubbels rechtstreeks naar haar hoofd waren gestegen. Zodra ze plaats hadden genomen, drukte ze haar handen tegen haar slapen. ‘O god, ik voel me zo duizelig, ik ben misselijk!’


  ‘Ze kan hier niet gaan spugen!’ siste Minka.


  Stel je voor dat ze over de rand braakt,’ zei Serafima. ‘Ik breng haar naar huis.’


  ‘Nee,’ zei Minka. ‘Ik ga wel. Ik heb mijn jurk geshowd, ben bewonderd en heb champagne gedronken. Ik hoef het ballet echt niet nog eens te zien.’


  ‘Gek genoeg ben ik er nu helemaal voor in de stemming,’ zei Serafima en ze wuifde haar twee vertrekkende vriendinnen na.


  Alleen in haar prachtige loge keek ze naar het toneel, gelukzalig alleen, tot zich, toen de tweede akte al een eindje op streek was, een man in een Amerikaans uniform bij haar voegde. Hij leek verrast haar daar aan te treffen en ging niet naast haar zitten, maar liet twee stoelen tussen hen vrij. Op een ervan legde hij zijn pet neer.


  Serafima blikte heimelijk naar hem. Hij leek heel anders dan zijn landgenoten die ze eerder had ontmoet, die lomper en potiger waren geweest. Hij was lang en slank, en duidelijk cultureel onderlegd, want hij ging helemaal op in de voorstelling. Hij glimlachte delicaat als de dansers hun moeilijkste passen en sprongen maakten. Uit de lichte bewegingen van zijn hoofd bij bepaalde muzikale passages maakte ze op dat hij de compositie goed moest kennen.


  Toen het pauze werd stond hij op en verliet de loge zonder naar haar te kijken. Zelf bleef ze zitten, maar ze vroeg zich af wat ze moest doen. Ze was veel te verlegen om zonder Minka en Rosa naar de bar te gaan. Ze voelde zich een beetje eenzaam in de lege loge terwijl de rest van het publiek voor een drankje en een sigaret de zaal verliet. Na een minuut liep ze de gang op om op het rode tapijt haar benen te strekken, en daar stond hij: de slanke Amerikaan. Iedereen moest intussen in de bar zijn, want ze waren helemaal alleen.


  ‘Een wonderschone productie,’ zei hij in volmaakt Russisch. ‘Lepesjinkaja is op het moment de beste danseres ter wereld.’


  ‘Bezoek je ook balletvoorstellingen… in Amerika?’ vroeg ze in het Engels.


  Hij glimlachte vriendelijk naar haar. ‘Jouw Engels is beter dan mijn Russisch.’ Hij hield haar een zilveren koker voor en ze nam er een sigaret uit.


  ‘Ik denk dat Lepesjinskaja zich nog verder zal ontwikkelen als danseres,’ zei Serafima.


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij terwijl hij haar vuur gaf. ‘Ik denk dat ze de perfectie al heeft bereikt. Mijn vraag is: hoe lang kan ze dit niveau vasthouden?’


  ‘Doet dat er iets toe als ze tijdloos is?’


  Hij leek verrukt door die vraag en, kijkend naar de trap (zij gokte dat hij zich afvroeg hoe lang het nog zou duren voor het publiek zou terugkeren; over enkele seconden, meende ze), vroeg hij aarzelend: ‘Gewoonlijk vraag ik zoiets niet… maar ik dacht… Denk je dat ik…?’


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ onderbrak ze hem, verbaasd door haar eigen vrijpostige stelligheid, maar plotseling blozend (hoe ze dat krankzinnige fenomeen van het blozen haatte). Waarom had ze het moment bedorven voor het zelfs maar was aangebroken?


  ‘Voel je er iets voor na afloop een wandelingetje te maken?’ vroeg hij bedeesd, en ze was opgelucht dat hij niet vroeg iets te gaan drinken.


  ‘Ja, dat lijkt me leuk,’ zei ze.


  ‘We treffen elkaar een kwartier na afloop in de straat achter het theater.’ Hij zweeg en zag er onzeker uit; het was bijna, dacht Serafima, alsof hij ook bloosde. ‘Mag ik weten hoe je heet?’


  Ze noemde haar naam.


  ‘Romasjkin? Zoals de schrijver?’


  ‘Mijn vader,’ zei ze en ze verwachtte dat hij net als iedereen zou zeggen: ‘O, je bent dus de dochter van de filmster,’ maar dat liet hij achterwege en ze waardeerde zijn tact.


  ‘En jij?’ vroeg ze.


  ‘Ik heet Frank Belman.’


  


  De volgende middag verliet Satinov de vergadering van de frontcommandanten in de bibliotheek toen hij dr. Dorova tegen het lijf liep. Ze keken elkaar aan en wisten niet goed wat ze moesten zeggen of doen.


  ‘Bent u hier nog steeds?’ vroeg hij nors. Te nors, vond hij achteraf.


  ‘Ik ben aan het werk,’ zei ze. ‘Ik ben al vanaf vanmorgen vroeg met onze medici in het veld en er is nog heel veel te doen. Ik kom de maarschalk verslag uitbrengen.’ Ze liep meteen door naar de vergadering in de bibliotheek.


  Er zweefde rook onder de lage groene lampen toen Satinov even later terugkeerde in de bibliotheek. Een groep officieren en adjudanten stond over een kaart gebogen die op de biljarttafel was uitgespreid.


  ‘Kameraad Dorova,’ zei maarschalk Rokossovski,’ wat hebt u nodig?’


  ‘Er moet vóór het offensief een nieuw veldhospitaal worden opgezet,’ antwoordde Dasjka.


  ‘Akkoord,’ zei Rokossovski.


  ‘Ik heb daar een locatie voor nodig die vanaf het front goed bereikbaar is en over de benodigde faciliteiten beschikt; dat wil zeggen: ruimte voor vijfhonderd bedden, matrassen en transport.’


  ‘Vrouwen zijn veel en veel doelgerichter dan mannen,’ zei Rokossovski tegen een koor van mannelijk gelach.


  ‘En dat is niet hun enige bekwaamheid,’ gromde een van de generaals. Satinov kampte met een plotselinge golf van ergernis die hij met enige moeite wegslikte.


  ‘Wat hebt u verder nog nodig, kameraad dokter?’ vroeg hij.


  ‘Ik moet de locatie vanavond nog bekijken, dan kunnen we morgenvroeg meteen beginnen. Het wordt al donker.’


  Rokossovski, een sigaret tussen zijn tanden, liet een hand door zijn bos grijsblond haar gaan en tuurde opnieuw naar de kaart. ‘Wie ziet er een passende locatie?’


  ‘Ik,’ zei Satinov vooroverbuigend. ‘Hier. Een jachthuis. Aan de hoofdweg. Dicht bij het spoor. Slechts enkele kilometers achter de frontlinie.’


  ‘In orde!’ zei Rokossovksi. ‘Dank u, kameraad Dorova. Laten we verder-gaan. Kwartiermeester, uw verslag!’


  Dasjka liep om de tafel heen naar Satinovs kant. Hij had een speld met een rode knop in zijn hand. ‘Kameraad dokter,’ zei hij, ‘hier is uw locatie. Daar! Ik zal haar voor u markeren.’ Hij duwde de speld in de kaart.


  ‘Mooi,’ zei ze terwijl ze zich vooroverboog om haar vinger op de plek te leggen, waardoor hij haar geurige parfum rook en de zachte huid van haar polsen zag.


  34


  


  


  


  


  


  Frank Belman. Kapitein Frank Belman van het Amerikaanse leger. Hij leek te jong om gezagvoerder te zijn. Terwijl Serafima op hem wachtte in de nauwe straat achter het Bolsjoj, dicht bij de kleedkamers, was ze onder de indruk van zijn discretie: hij had in de nabijheid van anderen geen woord met haar gesproken, en net als vóór hun korte gesprek, had hij haar in de loge genegeerd. Nu zag ze dat, hoewel de straten na de voorstelling tien minuten lang rijkelijk door theaterbezoekers werden overspoeld, de omgeving uitgestorven was. Anders dan de luidruchtige Amerikanen in de bar leek hij het Sovjetsysteem te begrijpen. Hoewel het oorlogstijd was en menig meisje een Amerikaan aan de haak wilde slaan, maakte Serafima op uit de reacties van de vrienden van haar ouders die een hoge positie hadden in de partij, dat die situatie niet lang meer zou worden getolereerd.


  Ze keek op, en daar was hij: een solitaire gedaante, niet langer in uniform, maar met een platte pet, een donkerblauwe overjas en een sigaret tussen de lippen. Hij was nog langer dan zij, maar met zijn zachte roze wangen en grote ogen leek hij op een poëziestudent uit de provincie. Hij lachte en salueerde zwierig met twee vingers alsof hij wilde zeggen: Hier ben ik en, allemachtig, is dit niet fantastisch!


  Weldra liepen ze naast elkaar. Hij pakte haar bij haar arm en ze lieten het theater achter zich alsof ze dat al heel vaak zo hadden gedaan. Eerst spraken ze nogal serieus over het ballet, totdat hij zei: ‘Ik ben een beetje een bedrieger. Ik hou echt van ballet, maar eigenlijk weet ik er niet al te veel vanaf. Ik ben er pas hier in Moskou voor het eerst naartoe gegaan. Jij bent veel beter onderlegd dan ik.’


  ‘Ik ga er vaak heen,’ zei ze. ‘Maar niet zozeer voor het ballet. Voor ons is het meer een…’


  ‘Een vleugje van de oude wereld?’ probeerde hij.


  ‘Ja. De jaren dertig waren zo moeilijk en de oorlog is verschrikkelijk geweest, maar nu we winnen is er een beetje glamour naar Moskou teruggekeerd. Niet veel…’


  ‘Maar net genoeg?’


  ‘Nou ja, alles is betrekkelijk, maar voor een Moskoviet…’


  ‘Is het Bolsjoj als het aristocratische bal in Oorlog en vrede?’


  ‘Frank, jij maakt al mijn zinnen af.’


  ‘Of jij steelt mijn gedachten, Serafima.’


  Ze schoten beiden in de lach.


  ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Tweeëntwintig,’ antwoordde hij.


  ‘Ik zit nog op school,’ zei ze. ‘Maar dit is mijn laatste jaar.’


  ‘Dacht ik al,’ zei hij en voor het eerst keek hij haar recht aan.


  Ze wandelden nog steeds toen de sneeuwstorm losbrak, en binnen de kortste keren was de sneeuw zo dicht dat ze nog geen tien meter ver konden kijken.


  Serafima wist dat de oorlogstijd het leven had geïntensiveerd: het leven, liefhebben en sterven ging sneller dan voorheen. Maar de zielsverwantschap die ze met Frank meende te voelen, maakte haar onrustig en achterdochtig. Ze was nooit eerder in een dergelijke situatie geweest, had nooit eerder een man als Frank ontmoet, en al helemaal geen gesprek als dit gevoerd. Ze moest zich afvragen: was Frank Belman het type man dat vaker Russische meisjes vroeg mee te gaan na een gesprekje van twee minuten? Hoe had hij zich van zijn Amerikaanse uniform kunnen ontdoen? Hij mocht er dan uitzien als een oprechte intellectueel, dacht ze, maar misschien was hij in werkelijkheid een cynische verleider die naar het vale Moskou was gekomen om het hoofd op hol te brengen van meisjes die hunkerden naar de geringste glimp van verre steden? Een Amerikaanse spion? Was dit een val? Hoe kon ze ware antwoorden op die vragen krijgen? Toch meende ze dat haar dat op een of andere manier was gelukt.


  ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ vroeg ze. Ze bleef opeens staan en keek hem aan.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, dat ik hier nu met jou ben. Heb je mij doelgericht uitgekozen of was het toeval?’


  Frank lachte, en Serafima zag hoe de dikke sneeuwvlokken neerdaalden op zijn lange wimpers.


  ‘Jij hebt mij gekozen. Ten eerste zat je alleen in de loge, mijn loge; ten tweede keek je naar het ballet en niet naar mij; en ten derde rende je niet onmiddellijk naar de bar als ieder ander meisje maar wachtte je gewoon tot de pauze voorbij was. En dus wist ik dat jij niet was als de anderen.’


  ‘Hoe weet ik dat jij dat niet bent?’


  ‘Lijk ik als de anderen te zijn?’


  ‘Nee, maar ik ken ook niet veel andere mannen.’


  Hij legde een hand op haar arm. ‘Kijk, ik weet wat je bedoelt, omdat ik je zo snel vroeg of je zin had in een wandelingetje. Maar ik zag dat ik nog maar een minuut had voor je zou vertrekken en ik je nooit meer zou zien. Je vraagt je af of ik een agent ben van de kapitalistisch-imperialistische machten, en ik moet bekennen dat ik me afvroeg hoe het kon dat een mooi meisje toevallig in mijn loge zat, alleen, precies op de avond waarop ik besloot naar het ballet te gaan.’


  Ze lachte onzeker. Hier had ze niet aan gedacht.


  ‘Dus je vroeg je af of ik misschien een spion was?’ Ze zweeg even. ‘Ik geloof niet dat ik dat ben – tenzij het mogelijk is dat je een spion bent zonder het zelf te weten.’


  ‘Dat is een zeer Russische gedachte,’ zei hij. ‘Maar laat me je vertellen dat ik een attaché ben, een diplomaat in uniform, op de Amerikaanse ambassade. Ik tolk voor de ambassadeur. Al denk jij vermoedelijk dat ik gewoon een vervloekte kapitalist ben.’


  ‘Kom je uit een rijke familie?’


  ‘Ja.’


  ‘Woon je in een herenhuis?’


  ‘Mijn ouders wel.’


  ‘Heb je onderdrukte negers met witte handschoenen als bedienden?’


  ‘Geen handschoenen, maar onze butler is zwart.’


  ‘Draagt hij een wit jasje, zoals in films?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zal ik – als goed communiste – jou hierbij tot vijand moeten verklaren. Ik vermoed dat jij een uitbuiter van de arbeidende klasse bent, zoals wij dat noemen.’


  Hij vertelde een van die Amerikanen te zijn die zich even goed thuis voelen in de landhuizen van Engeland als de herenhuizen op Long Island. Zijn vader was Honorius Belman, president van de Southern-Eastern Union Railway Corporation, een Texaan die in een blokhut werd geboren, maar hij, zijn zoon, had een opleiding genoten aan Groton en Harvard, waar hij Russisch studeerde. Frank vertelde haar dat hij polo speelde met plutocraten als de Rockefellers, dat zijn vader de campagnes van Roosevelt steunde en dat hij een vakantie had opgeofferd om in het Witte Huis te werken. Allemaal zaken die verklaarden waarom hij niet onder de indruk was geweest van haar beroemde ouders, besefte Serafima.


  Na uren te hebben gelopen keerden ze terug op de plek waar ze waren begonnen. Ze bereikten hotel Metropole tegenover het Bolsjoj. Een hotel? Zo’n man leek hij niet te zijn. Maar misschien waren alle mannen wel zo’n soort man, dacht Serafima toen de portier in zijn groene uniform met tressen een buiging maakte en zij en Frank via de draaideur de rode lobby werden binnengewenteld.


  


  Frank haalde twee glaasjes wodka aan de bar, maar tot Serafima’s opluchting begon hij niet over het nemen van een kamer. Er speelde een jazzband en op de dansvloer bewogen de uniformen uit een dozijn landen op de maat van de foxtrot. Mannen met epauletten en glimmende laarzen en meisjes met rode lippen, blote schouders en gepermanent haar glinsterden om het tweetal heen. Ze keken er een tijdje naar terwijl de wodka haar weer helemaal tot Serafima maakte. Ze was doodsbang dat hij haar ten dans zou vragen. Ze had de pest aan de foxtrot. Het ontbrak haar aan ritmegevoel en haar gestuntel zou alles bederven.


  ‘Heb je… zin om te d-dansen?’ vroeg Frank boven het geluid van de band uit. Als ze hem beter kende zou ze weten dat hij een beetje stotterde als hij zenuwachtig was.


  ‘Als jij dat wilt,’ antwoordde ze met een frons.


  ‘Je lijkt een beetje uit je humeur,’ zei hij. ‘Al vanaf dat we hier binnen zijn gegaan. Als jij uit je humeur raakt, trek je je wenkbrauwen naar beneden, waardoor je op een boze zwaan lijkt. Mooi wel, maar nogal angstaanjagend!’


  ‘De boze zwaan zegt sorry. Het komt omdat ik… niet zeker weet of ik hier wel wil zijn.’


  ‘Maar ik dacht dat alle meisjes van dansen hielden,’ zei hij gespannen.


  ‘Ja, de meeste meisjes, maar niet allemaal.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik moet je iets bekennen. Hoewel mij is geleerd dat iedere man de foxtrot moet kunnen dansen, kan ik er helemaal niets van. Ik heb een hekel aan dansen… Het spijt me. Uitgaan met mij is niet echt leuk, hè?’


  ‘O, Frank, ik heb ook de pest aan dansen. Ik kan niet foxtrotten of wat dan ook. Ik kan alleen praten en lopen.’


  En dus verlieten ze het etablissement en stapten de nacht weer in. Frank citeerde dichters die maar weinig westerlingen kenden: Achmatova, Pasternak, Poesjkin, Blok. Ze liepen over de Stenen Brug tegenover het Kremlin. Door de sneeuw konden ze de torens, poorten en sterren onder de camouflagenetten nauwelijks zien.


  Serafima voelde de ijzige vlokken wegsmelten op haar warme huid – het was heerlijk. Ze bleef staan toen Frank zijn handschoenen uittrok en haar een sigaret aanbood uit zijn zilveren koker. Ze bliezen de blauwe rook in het grijze licht, waar de sneeuwvlokken in het licht van de lantarens als diamanten glinsterden. Ze zwegen.


  Frank leek ernstig over iets na te denken; toen schraapte hij zijn keel. ‘Ik ben geen playboy. Ik heb er maar weinig ervaring mee hoe je zulke dingen aanpakt, m-maar… m-mag ik… je hand vasthouden?’


  Ze hield hem haar handen voor en toen hij haar handschoenen uittrok, werd de nacht stil en zag ze dat zijn vingers een beetje beefden. Het was, vond ze, echt een moment uit een ver verleden, uit een tijd die romantischer was.


  Toen hij haar handen in de zijne hield, zorgde ze dat haar vingers zich met die van hem verstrengelden. Zij kneep zachtjes, en hij kneep terug. Met hun gezichten naar elkaar toegekeerd stonden ze in de sneeuw, overmand door de opwinding elkaar te hebben gevonden. De sneeuw legde een deken over de stad, waardoor ze nauwelijks iets hoorden of zagen. Er waren vanaf hun ontmoeting enkele uren verstreken, maar toch voelde het alsof ze elkaar al tijden kenden. Zij had nog nooit iemand gezoend. Nooit de behoefte gevoeld. Maar nu wilde ze dat hij haar zou kussen.


  ‘Serafima, mag ik…’


  Zij hief haar gezicht al naar hem op en proefde zijn lippen terwijl de sneeuw met dikke vlokken neerdaalde.
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  Satinov sloop over het open gedeelte tussen hem en de deur van een bijgebouw. De nazi’s waren slechts dertig kilometer verwijderd en vochten om elk dorp. Toch was hij hier, na zijn lijfwachten te zijn ontglipt, en stond op het punt een onbekend huis binnen te gaan en iets te doen wat tegen elke intuïtie en elke regel indruiste. Hij aarzelde en terwijl hij zichzelf vervloekte en zijn PPSh-machinegeweer ontgrendelde, opende hij de deur. Hij vreesde een uitbarsting van vijandig vuur, maar werd verwelkomd door de stroachtige warmte van een paardenstal die hem herinnerde aan de stal bij zijn datsja in Zoebalovo. De drie paarden die er stonden leken blij hem te zien, maar hij was nog blijer de dieren te zien.


  Snel liep hij door de stal heen. Hij stak het erf over en drukte de klink omlaag van de achterdeur van het grote huis. De deur zat niet op slot en hij glipte naar binnen. Gespannen en zwetend stond hij in de enorme keuken van een slot dat was ontworpen om plaats te bieden aan een heel leger bedienden. Er hingen bellen met de namen van de kamers. Met zijn geweer in de aanslag en op zijn tenen, opende hij een groene gecapitonneerde deur naar een gang die uitmondde in een vestibule.


  Hij zag de oranje ogen het eerst. Twee, en nog twee, en vervolgens een hele reeks. Hij hief de loop van het machinegeweer: zal het hier eindigen? Nee, tegen de hoge muren hingen de koppen van elanden, antilopen en beren die het licht van het knetterende haardvuur weerkaatsten. Een volgende stap. En nog een. De vloerplanken kraakten, maar hij bewoog zich nu snel.


  Recht voor hem roerde zich iets: ‘Wie is daar? Handen omhoog of ik schiet!’ Maar hij wist natuurlijk al dat zij het was; ze bekommerde zich om het haardvuur.


  ‘Kan het nieuwe hospitaal voor het 1e Wit-Russische Front je waardering wegdragen?’ vroeg ze terwijl ze opstond en zich naar hem toe draaide. Door haar zachte Galicische tongval was het alsof de woorden in haar keel bleven steken. ‘Ik heb chai gezet. Wil je een kopje?’


  Ze zaten naast elkaar; zij schonk de thee in porseleinen kopjes die waren versierd met een aristocratisch familiewapen. Hij merkte dat haar handen beefden, waardoor het porselein rinkelde en ze een beetje knoeide. Ze was even nerveus als hij. Haar parfum, had ze hem verteld, was L’Origan van Coty, sterk, zoet en scherp; het deed hem denken aan in thee wegsmeltende honing en aan het verbranden van geurig hout. In de kamer werd het al donker. Ze zette haar baret af, trok haar overjas van schapenvel uit en stak de twee petroleumlampen op de tafel aan.


  ‘Ik wist niet of je zou komen,’ zei ze. ‘Misschien was ik aanmatigend geweest. Of, erger, misleidend. Maar ik wist zeker dat ik wel zou gaan.’


  Satinov zei niets. Hij stelde zich voor dat twee van de dierenkoppen aan de muren tegen hem begonnen te praten.


  ‘Heb je ooit een vrouw zo begeerd?’ vroeg de bizon met de witte glazen ogen. ‘Stalin heeft gezegd dat iedere soldaat na de oorlog een beetje plezier verdient.’


  Maar de stem van de leeuwenkop was bitser en dwingender. ‘Denk aan Stalin. Aan Tamriko. Aan haar man, Genrich Dorov. Ga nu weg! Dit druist in tegen de bolsjewistische eerzaamheid. Loop nu onmiddellijk naar buiten! Je hebt te veel te verliezen als je blijft.’


  Maar het mocht niet baten. Satinov schudde zijn hoofd.


  ‘Nou, daar zijn we dan,’ zei Dasjka, terwijl ze even tegen hem aan leunde, deels, meende hij, van de zenuwen. Ze pakte een fles wodka en twee kleine glazen. ‘Jij had de drank moeten meenemen,’ zei ze, ‘maar ik wist dat je er niet aan zou denken. Dus hier.’ En ze drukte hem het glas in de hand. ‘Ik zal het nodig hebben.’


  ‘En anders ik wel. Nou, op een uitzichtloze en zeer geheime vriendschap.’


  Ze dronken enkele glaasjes. Hij kuste haar opnieuw; nooit eerder had hij iemand gekust die kuste zoals zij.


  ‘Niet hier!’ Ze pakte zijn hand en een van de petroleumlampen. Hij volgde haar een brede, houten trap op, onder de toeziende blikken van een gazelle en een zebra. Satinov voelde zich door elk glazen oog bespied als ze passeerden. Ze herinnerden hem aan zijn collega’s in het Kremlin.


  Boven aan de trap leidde ze hem door een duistere, gelambriseerde gang; aan het einde opende ze een deur. Satinov was nerveuzer dan in zijn eerste huwelijksnacht in Georgië in de jaren twintig. Hij stond zo bekend om zijn smetteloze levenswandel dat Stalin, die iedereen een bijnaam gaf, hem soms ‘de koorknaap’ noemde. Hij kon de Kaukasus besturen, midden in Siberië een nieuwe industriestad uit de ijslaag stampen, hij kon dansen, op wolven jagen en skiën, maar dit… Stel dat hij er niets van terechtbracht? Stel dat hij totaal zou falen?


  ‘Ga je me nu kussen?’ fleemde Dasjka. Ze waren in een slaapkamer met een volgende reusachtige elandenkop boven het bed; de haard brandde al. Achter hen viel de deur in het slot. Ze kusten elkaar en van Satinovs twijfels was meteen geen spoor meer over. Dit, constateerde hij, was een paradijselijke omgeving. Hij duwde haar tegen de deur. Haar baret schoof van haar hoofd; hij maakte haar haarspeld los, waarna de lokken rond haar gezicht vielen. Hij nam er wat van in zijn handen, dik, zwaar en zwart, al kleurde het naar een lichter kastanje en krulde het aan de uiteinden. ‘Lekker,’ zei ze, ‘ik vind het heerlijk als er aan mijn haar wordt getrokken.’


  Hij liet zijn hand naar haar rok glijden, wreef over het dikke kaki tot hij de zoom van haar nylons bereikte. Hij viel op zijn knieën, begroef zijn gezicht, likte haar daar, iets wat hij nooit eerder had gedaan. ‘O mijn god, o mijn god,’ zei ze, met een hand op zijn hoofd en een paar vingers van haar andere hand in haar mond. ‘Neuk me nu.’ Ze sloeg haar benen en armen om hem heen en begon hem uitzinnig te kussen. Als een schooljongen die voor het eerst de liefde bedrijft moest Satinov zichzelf er steeds van verzekeren dat dit echt gebeurde.


  Ze kropen en schoven over de vloer, hij met zijn broek om de enkels, haar gelaarsde benen en blote, bruine dijen rond zijn middel, haar armen om zijn nek, haar lippen op de zijne, haar haar als een web om hem heen. Uiteindelijk zagen ze kans samengekoppeld op het bed te vallen.


  ‘Ik wilde je zo graag in mij voelen. Sinds gisteravond heb ik aan niets anders meer gedacht,’ zei ze. ‘Ik kon niet slapen, en overdag kreeg ik bijna geen hap door mijn keel. Kleed je me heel langzaam uit?’


  Hij wriemelde onhandig aan de knoopjes van haar blouse en ze hielp hem, voortdurend naar hem kijkend, met zware oogleden, bijna gesloten, de donkere randen van haar irissen leken te smelten. Hij was verbijsterd door haar wellust. Sinds zijn jongensjaren in Tbilisi had hij niemand ontmoet als zij. De jongens op het seminarie (ja, hij had voor priester gestudeerd op hetzelfde seminarie in Tbilisi als Stalin – zij het veel later) hadden een vrouw van plezier bezocht, een zigeunerin met gitzwart haar. ‘Er is er een bij die hier veel te preuts voor is,’ had ze gezegd, knikkend naar Satinov. ‘Die daar zal echt een priester worden.’ En ze had gelijk gekregen, want een bolsjewiek was een soort gewapende priester.


  ‘Wat gaan we met hem doen?’ vroeg Dasjka met een gebaar naar de eland boven hun hoofd.


  ‘Wat dacht je hiervan?’ Hij gooide haar blouse omhoog, waardoor de ogen van de eland werden bedekt en alleen zijn neus nog onder de stof vandaan stak. Nu legde hij zich toe op het losknopen van haar rok.


  ‘Weet je dat de rokken van het leger met opzet als onneembare vestingen zijn ontworpen?’ vroeg ze. Hij rolde haar nylons naar beneden tot ze op kniekousen leken, kuste haar knieën en de karamelkleurige, fluweelzachte huid van haar dijen. ‘Het is jaren geleden dat iemand me zo heeft uitgekleed.’


  Satinov begon zijn eigen kleren uit te worstelen. ‘Wacht,’ zei ze, ‘ik wil jou ook uitkleden.’ Hij keek omlaag naar haar lichaam, dat door het flakkerende oranje van het vuur gestreept was als van een tijger en door het licht van de petroleumlamp een diepere amberkleur had. Maar hij kon nauwelijks langer dan een ogenblik kijken voor hij haar weer moest kussen, haar lippen, haar nek, haar borsten en tussen haar benen: ze beet in haar vingers. ‘Je doet dat zo fijn. Magistraal.’ Opnieuw gaven ze zich over. ‘Ik ga nu komen,’ zei ze, knagend aan haar knokkels. ‘Laten we samen komen.’ Ze begon op een hoge zangerige toon te lachen en wierp haar hoofd achterover.


  Satinov opende zijn ogen en zag de sombere kamer, het sobere houten bed, de zware Duitse meubels, schaars verlicht door het vuur en de lantaarn, alsof hij alles voor het eerst zag – inclusief Dasjka.


  ‘Ken jij de liefdesgedichten van Ovidius?’ vroeg ze. ‘Hij schreef dat de slaapkamer de enige plek is waar je precies kunt doen wat je wilt, waar je echt jezelf kunt zijn.’


  ‘Jij bent cultureel veel beter onderlegd dan ik,’ zei hij. ‘Ik werd op mijn zestiende vanwege marxistische activiteiten van school getrapt.’


  ‘Ik ben in een joods gezin opgegroeid waar heel veel boeken waren.’ Ze aarzelde. ‘Ik voel me zo door elkaar geschud. Alsof de wereld een beving te verduren heeft gehad en alles, zelfs mijn tijdgevoel, elke vroegere betekenis heeft verloren. Ik had nooit gedacht dat onze passies na ons veertigste nog intenser konden zijn dan toen we jong waren.’


  ‘Dus je hebt dit nog nooit…?’


  ‘Eerder gedaan? Nooit. Niet één keer in al die jaren dat ik getrouwd ben. Ik wist niet wat me overkwam. En jij?’


  ‘Moet je die vraag echt stellen? Maar, nee, ik heb dit ook nooit eerder gedaan.’


  ‘Ik dacht dat alle leiders rokkenjagers waren.’


  ‘Ik heb nooit naar een andere vrouw gekeken – en nu dit.’


  ‘In paniek, kameraad generaal?’


  ‘Jij dan niet, Dasjka?’


  ‘Zou ik moeten zijn, maar het voelt zo natuurlijk, alsof we elkaar al van jongs af kennen. Weet je, toen ik achttien was, studeerde ik medicijnen in Odessa en kreeg ik een liefdesaffaire met een literatuurstudent. We rookten opium. Maar hij brak ook mijn hart, en ik besefte dat ik geneigd was veel te hard van stapel te lopen. Niet lang daarna leerde ik Genrich kennen, en we trouwden. Met hem wist ik altijd waar ik thuishoorde, dat ik een plaats had. Dat is ook liefde. Ik heb dat echt nodig.’


  Satinov keek op zijn horloge en zuchtte. ‘Mijn mensen zullen me missen. We moeten terug. Het is bijna middernacht.’ Hij kleedde zich snel aan en keek naar haar. Ze lag nog precies zoals hij haar had achtergelaten. ‘Waar denk je aan?’


  Ze glimlachte een tikje ironisch. ‘Ik denk aan morgen. Iedereen zal me zien en niemand zal weten wat ik heb gedaan.’
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  De volgende morgen werd Satinov door de supremo (dat betekende: Stalin) opgeroepen naar het stavka te komen (dat was het hoofdkwartier) om de aanval te bespreken. Daarna werd hij op een aantal missies gestuurd, naar Bulgarije, naar Roemenië, voor een ontmoeting met Mao Zedong in China… maar gedurende al die maanden die volgden verlangde hij naar Dasjka. Het was moeilijk te achterhalen waar ze was: hij kon zijn staf niet vragen naar haar te zoeken, dat zou de aandacht trekken, en het was bijna zeker dat iemand het tegen de mensen van Beria of Abakoemov zou vertellen, waarna ze een dossier tegen hem zouden aanleggen wegens lichtzinnigheid of corruptie of zoiets – en dat zou tot het juiste moment worden opgeborgen.


  ‘Wie zijn er op het hoofdkwartier van Zjoekov?’ zou hij zijn assistent Tsjoebin kunnen vragen.


  ‘Kameraad Malenkov voor een inspectie,’ zou Tsjoebin misschien antwoorden. ‘O, en die dr. Dorova is er ook…’


  Dan zou hij haar kunnen bellen. ‘Ik ben het,’ zou hij zeggen.


  ‘Hallo, ik,’ antwoordde ze dan.


  Ze zouden via de lijnen tussen de fronten kunnen spreken, die onlangs door de verbindingstroepen waren aangelegd en waarschijnlijk nog niet werden afgeluisterd. Ze zouden elkaars namen niet noemen. In plaats daarvan verzon hij een andere persona, ‘Academicus Almaz’, een oude man met wie ze geen van beiden samenvielen, een hermafrodiet die hun liefde personifieerde.


  ‘Ik bel alleen om naar de gezondheid van de oude Academicus Almaz te informeren.’


  ‘Academicus Almaz is bijzonder oud.’


  ‘Ik heb Academicus Almaz zo gemist.’


  ‘Almaz vindt het altijd fijn iets van u te horen. U moet hem beslist vaker bellen. Hij leeft echt als een kluizenaar tegenwoordig…’


  Alleen al het horen van haar stem, dat Galicisch-joodse accent, die rollende r, was een bron van vreugde voor hem. Als hij dacht aan hun eerdere ontmoetingen, wat hij voortdurend deed, kon hij zich haar amper als een arts voorstellen – hij miste de sensatie van haar onstuitbaar zonnige hartelijkheid, haar mond, de sproeten op haar amberkleurige wangen, haar donkere ogen, haar gouden dijen. Toch hield hij ook van Tamriko, de moeder van zijn enige dochter, en hij zou haar nooit verlaten. Ook herinnerde hij zich hoe vaak Dasjka benadrukte dat ze van Genrich hield, ongeacht de problemen die ze hadden. En ze voegde eraan toe: ‘Trouwens, als ik hem zou verlaten, zou ik alles verliezen.’


  Een keer troffen ze elkaar in Molotovs wachtkamer in het Kremlin. Behalve dat ze verantwoordelijk was voor de medische dienst van het leger, was ze intussen ook minister van Volksgezondheid. Als ze hem zag, schrok ze op.


  ‘O, hallo, kameraad Satinov, u bent het!’


  ‘Ja, kameraad dokter, ik ben het!’ Ze waren enkele ogenblikken alleen in die saaie wachtkamer, wachtend op een onderhoud met die saaie man. Ze spraken, in code uiteraard, zo dicht bij elkaar dat hij haar adem kon voelen. Heel even lukte het hem haar hand aan te raken en zij kneep in zijn vingers. Ach, dacht hij later, de dwaasheid van die momenten!


  ‘Hoe gaat het met Academicus Almaz? Zegt u hem dat ik hem mis.’


  ‘Academicus Almaz werkt zo hard dat ik hem nauwelijks zie.’


  ‘Als u de gewaardeerde academicus ziet,’ zei hij, ‘zegt u de oude wijze dan dat ik vind dat hij de schitterendste geest heeft – en polsen en ogen – die ik ooit heb gezien! Voor een tachtigjarige, uiteraard!’


  Een kus was te riskant, maar hij wist zeker dat twee paar ogen elkaar nooit intenser in vervoering wisten te brengen – tot ze hem toefluisterde, op die bijzondere manier van haar waarbij ze haar mond nauwelijks opende: ‘Ik denk dat we nu niet langer moeten praten. Het is beter als jij dáár gaat zitten.’


  Er kwamen twee generaals binnen. Ze hadden elkaar net op tijd losgelaten.


  ‘Kameraad Satinov!’ Molotov – gekleed in een donker kostuum, een hoofd zo rond als een kanonskogel, een postuur hoekig als een baksteen – kwam zijn kantoor uit. ‘Zullen we een wandeling rond het Kremlin maken?’


  ‘Goed idee,’ zei Satinov. Terwijl hij tegen Molotov sprak, keek hij om naar haar; Dasjka nam hem intens op met haar donkere, van liefde stralende ogen – heel even, toen keek ze weg.


  Satinov snoof bijna van genoegen. Hij hunkerde ernaar haar opnieuw te strelen en te kussen. Terwijl hij met de kleurloze Molotov door de binnentuinen kuierde, voelde hij zich absurd en duizelingwekkend gelukkig.


  Hij zag en sprak haar zo zelden dat hij er niet echt over nadacht wat hij van hun grillige verhouding verwachtte. Een reguliere toekomst was er niet voor hen beiden weggelegd, en toch was hij vastbesloten te genieten van die speciale momenten die hij toeschreef aan de idiotie van oorlog en dood. Naderhand, hoe dat er ook uit mocht zien, zou hij naar zijn ware aard terugkeren, naar zijn ware wereld.


  Maar op een avond, toen hij ’s avonds alleen was in zijn kantoor op het Kremlin en op zijn chauffeur wachtte die hem naar een diner met Stalin zou rijden, hoorde hij de telefoon rinkelen in het lege naburige kantoor. Hij had zijn assistenten naar huis gestuurd en dus rende hij door de gang om op te nemen.


  ‘Met Almaz.’ Hij herkende haar stem onmiddellijk.


  ‘Hallo. Ik ben onder de indruk van uw slimheid,’ zei hij. ‘Beste academicus!’


  ‘Deze academicus kan niet lang praten,’ zei ze, ‘maar ik wilde je laten weten dat ik zo niet door kan gaan. Ik heb al drie nachten niet geslapen.’ Hij hoorde haar huilen en voelde mededogen. ‘Ik zal mijn kinderen nog verliezen. Ik zal alles verliezen, en ik voel me zo schuldig! Ik moet je opgeven. Kun je me vergeven?’


  Satinov kneep in de hoorn en dwong zichzelf diep en rustig te ademen. Hij herinnerde zichzelf eraan niet voor niets de ijzeren commissaris te zijn. ‘Ik begrijp het,’ zei hij uiteindelijk en hij legde de telefoon neer. Misschien, dacht hij, zittend in de lege kamer, had zijn leven als revolutionair hem het vermogen gegeven geheimen en spanningen te dragen. Hij was voor complotten geboren. Anderen, zoals Dasjka, en ja, Tamriko, waren dat niet.


  Hij keerde terug naar zijn eigen kantoor en draaide een nummer: ‘Tamriko?’


  ‘Ja, lieve Hercules.’


  ‘Ik kom laat thuis.’


  ‘Ik hoop dat het diner aangenaam zal zijn.’


  ‘Gaat het goed met de kinderen?’


  ‘Ja. Ze missen je, net als ik. Kom snel thuis.’


  ‘Zal ik doen,’ zei hij stijfjes. Maar hij had nooit op die manier naar huis gebeld, en hij wist dat zij het op prijs stelde.


  Een uur later, achter in de gepantserde Packard die door de zilverkleurige bossen naar Stalins Nabije datsja snelde, was hij zichzelf weer, de ijzeren commissaris. Bijna.


  


  ‘Na de oorlog,’ waarschuwde Frank Serafima, ‘denken we dat Stalin de teugels zal aanhalen. Amerika zal Ruslands vijand zijn, dus we moeten heel voorzichtig zijn. Als diplomaat word ik in de gaten gehouden, en jij door jouw achtergrond misschien ook. Ons geluk is dat we elkaar hebben gevonden, maar de vloek die op ons rust is dat we ons in een tijd en op een plek bevinden waar we niet kunnen leven zoals we nu doen, in het heden.’


  ‘Ik neem aan dat je er al over hebt gedacht codes te gebruiken?’ vroeg Serafima.


  ‘Dat heb ik inderdaad. We zullen elkaar op de volgende manier ontmoeten: ik laat een bladwijzer achter op de afdeling Buitenlandse Literatuur van het Boekenhuis. Als die in een Galsworthy zit, ontmoeten we elkaar in de middagvoorstelling. Zit de bladwijzer in Edith Wharton, dan de avondvoorstelling; in Hemingway, vraag niet voor wie de klok luidt, die luidt voor ons, dus kom de volgende dag terug. Er zal een kaartje onder een valse naam zijn in het Bolsjoj voor de voorstelling van die avond.’


  ‘Dus ik zal steeds weer naar het Bolsjoj gaan?’


  ‘Je kunt een of twee bedrijven kijken, maar als ik wegga, vertrek jij ook, door de nooduitgang achterin. Niemand zal je volgen.’


  ‘En dan treffen we elkaar op straat.’


  ‘Lieve Serafima, ik heb een appartement. Wat er zo geweldig aan is, is dat het niet geregistreerd staat als een diplomatenresidentie. Het behoorde toe aan een Russische vriend die in de oorlog is gesneuveld, maar daar weet niemand iets van. Het is heel eenvoudig, maar dat zou onze plek kunnen zijn. Het is vlak bij de achterkant van het Bolsjoj, dus als je naar buiten komt… zou je d-d-daar dan naartoe willen komen?’


  Serafima glimlachte. Ze wist dat dit goed was – maar het amuseerde haar dat, van alle meisjes op school onder wie er waren die heel voorlijk leken, zij het was, Serafima, die voor het eerst de liefde zou bedrijven. Ze hield van Frank en hij hield van haar en het leek volstrekt natuurlijk het te doen met de man met wie ze haar leven wilde delen. Ze beschikte over de basiskennis, kende de levensfeiten, maar hoe het allemaal precies werkte wist ze niet goed. Stel dat ze zwanger zou worden? Het schandaal zou vernietigend voor haar zijn. Was het niet de taak van de man om dat te voorkomen? Maar er knaagde een nog groter probleem aan haar.


  ‘Je lijkt bezorgd,’ zei hij. ‘We hoeven helemaal niets te doen. Alleen praten als je dat wilt.’


  ‘Ik weet het niet…’


  ‘Je wilt wachten tot we getrouwd zijn?’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik… niet volmaakt ben. Dat jij teleurgesteld zult zijn.’


  ‘Niets van jou kan mij teleurstellen. Niets.’ Franks ogen brandden van zekerheid toen hij dat zei.


  Maar het was niet niets. Het was de slangenhuid, de verbranding van haar lichaam. Niemand behalve haar familie had die huid gezien sinds ze een tiener was, maar zij vergat de aanwezigheid ervan onder haar kleding nooit. Haar jurken waren sober en hoger gesloten om die schandvlek te bedekken. Ze voelde die plek altijd, stugger en ruwer dan de rest van haar huid. Een lelijke, gelige rimpelplek waardoor ook zij zich lelijk voelde. Haar enige hoop was dat Frank genoeg van haar hield om te kunnen doen of die plek er niet was.


  Een slepend angstbeeld waarde rond in haar slaap, tijdens de lessen, voortdurend, dreigend haar geluk te verwoesten zoals ze altijd had gevreesd. Stel dat Frank ervan zou walgen? Stel dat zijn liefde voor haar zou bekoelen. Moest ze hem er eerst over vertellen?


  Ze maakten een afspraak die ze vervolgens afzegde – twee keer. Maar uiteindelijk besloot ze dat ze hem gewoon moest vertrouwen. Als hij de man was die ze dacht dat hij was, de Frank van wie ze hield, zou hij haar slangenhuid dan niet beschouwen als een onvervreemdbaar deel van haar? Ze zou eenvoudig de proef op de som moeten nemen.
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  Satinov zag Dasjka Dorova niet meer tot Stalin hem met een speciale prijs beloonde: hij zou de supremo vertegenwoordigen op het hoofdkwartier van maarschalk Zjoekov. Drie fronten, 2,5 miljoen Sovjetsoldaten, 7500 tanks, zouden zich op Berlijn concentreren. Maar Stalin had Zjoekov gekozen om Berlijn in te nemen, en Satinov zou hem vergezellen.


  Op 15 april rapporteerde Satinov aan Zjoekovs hoofdkwartier bij de Seelower Hoogten. Heel vroeg de volgende ochtend openden Zjoekovs houwitsers het vuur – het bulderende spervuur schokte Satinov tot in zijn wezenskern – en de mannen trokken ten strijde. Maar de aanval verliep niet volgens plan. Bij de bestorming van die goed verdedigde heuvels vielen 30.000 Russische slachtoffers, en die avond werd Satinov gebeld door een furieuze Stalin.


  ‘Wie is er verantwoordelijk voor die misdaad?’ vroeg hij. ‘Vind de schuldige en we maken hem een kopje kleiner!’


  Zelfs Zjoekov vroeg om nieuwe veldhospitalen voor de enorme aantallen gewonden. En zo gebeurde het dat dr. Dorova midden in de nacht werd gebeld en met spoed werd ontboden door maarschalk Zjoekov persoonlijk. Satinov zag haar niet; hij was met Zjoekov aan de frontlinie, maar zij was in de buurt en hij merkte dat hij voortdurend rondkeek om een glimp van haar op te vangen.


  Op 19 april werden de Seelower Hoogten eindelijk veroverd. Zjoekov trok op naar Berlijn, maar het vergde nog tien dagen van bloederige gevechten, straat voor straat, om de stad in te nemen. Pas na de val van de Rijksdag en de zelfmoord van Hitler zag Satinov haar te midden van de Sovjetgeneraals in de witte, gepleisterde aula van de voormalige Festungspionierschule Karlshorst. Het was 8 mei en Zjoekov en de Amerikaanse en Britse generaals wachtten op veldmaarschalk Keitel voor de ondertekening van de capitulatie van Duitsland. Rijen jupiterlampen wierpen een theatrale elektrische witheid op de tafel waar de nazi’s de overgave zouden tekenen. De medailles van twintig naties, het geoliede haar en de verweerde huid van de frontgeneraals, de typisten en chauffeurs, de gepoederde gezichten, gestifte lippen en gepermanente kapsels van assistenten en PPZ’s werden door het meedogenloze zinklicht beschenen.


  Zij droeg het uniform van het Rode Kruis, de blauwe baret nonchalant naar achteren geschoven, het elegant (tegen de regels) vermaakte tenue met de korte rok die haar welgevormde figuur en de Amerikaanse nylons goed lieten uitkomen.


  Er verstreken uren en de overgave werd vertraagd toen de nazi’s betere voorwaarden eisten. Vysjinski, Zjoekov en Stalins afgevaardigde bij de onderhandelingen, maakten veel misbaar; gejaagde generaals liepen in en uit, en eindelijk arriveerden de nazigeneraals, die hun verbittering en Pruisische onbuigzaamheid als waardigheidstekens droegen om de misère en verachtelijkheid van hun misdaden te verbergen.


  Toen de laatste ceremoniële handeling was afgerond, liep Satinov naar haar toe. ‘Dr. Dorova.’


  ‘Kameraad Satinov.’


  ‘Alles in orde?’


  ‘Met mij gaat het goed. Wat een dag!’


  ‘We kunnen onze kleinkinderen vertellen dat we erbij waren.’


  Ze keek in zijn ogen. ‘Denk je aan je zoon Vanja?’ vroeg ze vriendelijk.


  ‘Ja, inderdaad. Vandaag kan ik eindelijk aan hem denken.’ Slechts een nauwelijks waarneembaar zenuwtrekje bij zijn wang gaf er blijk van hoe geraakt hij in werkelijkheid was, maar zij zag het.


  ‘We kunnen maar beter niet te veel praten…’ Ze wierp een vluchtige blik op de kolossale Vysjinski.


  ‘Maar het is goed je te zien.’


  ‘Dat is geheel wederzijds.’


  


  Zjoekovs feestmaal duurde de hele nacht. Gerecht na gerecht, vijfentwintig heildronken – op Stalin, het Rode Leger, Sovjetvrouwen; op Churchill en Truman. Toen er om zes uur ’s morgens een einde was gekomen aan het diner, stond Satinov naast Zjoekov en Vysjinski om hun dronken westerse vrienden in het blauwe licht van de ochtend uit te zwaaien. De oorlog was voorbij. Hij zag haar opnieuw toen ze de wegrijdende Amerikanen nakeek.


  ‘Ik ben het,’ zei hij toen hij achter haar stond.


  ‘Hallo, ik,’ zei ze.


  De huid op haar wangen was roze van opwinding, vermoeidheid en alcohol. Het was immers een nacht vol geproost geweest.


  ‘Mag ik vragen… Denk je ooit nog aan…’


  ‘Academicus Almaz? Elke dag.’


  ‘Ik ook,’ zei Satinov, terwijl hij zich afwendde van haar, van zijn verleden. ‘Elke dag.’
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  De middagvoorstelling in het Bolsjoj. Heel Moskou was al op straat. Het Rode Leger was in Berlijn. De nazi’s hadden de vorige avond de capitulatie getekend. Zodra de zaal donker werd, volgde Serafima Franks plan.


  Ze ging via de nooduitgang naar buiten en stak de straat over. Naderhand kon ze zich niet goed herinneren hoe ze het eenkamerappartement, met de ene stoel waarvan het witte vulsel door diverse gaten naar buiten stak, en het tweepersoonsbed, was binnengekomen. Er hingen geen schilderijen of tekeningen aan de vochtige, vlekkerige muren, behalve een goedkope doorgelopen prent van Poesjkin boven de stoel.


  Frank wachtte haar op. Even zenuwachtig als zij. Toen hij haar een sigaret gaf, beefde hij zo hevig dat hij bijna niet in staat was haar vuur te geven. Ze schoten in de lach, waardoor het ijs een beetje brak.


  ‘Ik denk dat we maar een glaasje moeten nemen,’ zei hij terwijl hij een fles wijn pakte: Telavi 2 uit Georgië. ‘De lievelingswijn van jouw leider.’


  Ze was zo dankbaar voor de wijn dat ze het hele glas meteen achteroversloeg, waardoor ze zich een beetje draaierig voelde toen hij haar begon te kussen en naar het bed leidde. Ze was zich zo van haar slangenhuid bewust dat ze het gevoel had dat die door haar kleding heen scheen. Tot op dit moment wist hij niet van het bestaan en toch was dat alles waaraan ze kon denken.


  Hij stond op en trok de gordijnen dicht, deed het licht uit en stak twee kaarsen aan die op de schoorsteenmantel stonden. Ze durfde nauwelijks een geluid te maken; ze wilde iets fluisteren, maar haar hart bonkte als een keteltrom in haar keel. Toen hij terugkeerde kuste hij haar op haar mond en vervolgens in haar nek terwijl hij haar jurk naar beneden schoof. Serafima werd door emoties overspoeld die ze niet kende: er trok een trilling van haar dijen tot diep in haar maag, uitmondend in een gloeiende siddering. Heel even vergat ze haar slangenhuid, maar toen legde hij zijn hand op haar jurk, op de plek.


  ‘Stop!’ zei ze.


  ‘Wat is er?’


  ‘Jij… jij hebt niets verkeerd gedaan, maar ik moet je iets vertellen…’


  ‘Ik weet dat je dit nog nooit hebt gedaan,’ zei hij, zoekend naar haar gezicht. Er kwam een andere overweging in hem op. ‘Of, als dat wel zo is, maakt dat niet uit. Het maakt hoe dan ook niet uit.’


  ‘Nee, nee, dat is het niet. Kunnen we… gewoon ophouden terwijl ik je iets vertel?’


  


  Ze ontwaakten in elkaars armen. In haar kamer op de bovenste verdieping van Geriatrisch Vrouwenziekenhuis Tempelhof, nu vol gewonde Sovjets. Zonder poeder en lipstick, maar met het dikke haar rond haar schouders en haar doorgelopen mascara, was ze lieftalliger dan ooit. Deze keer was zo kostbaar dat hij probeerde zich elk detail van haar schoonheid in te prenten.


  ‘Ik droom ervan met jou door de straten te dwalen,’ zei ze.


  De straten van Berlijn waren verlaten, op Sovjetsoldaten, -tanks en -jeeps na. Alle huizen, alle straten lagen in puin. Het maanlandschap van deze weggevaagde stad leek even onwerkelijk als de generaals die onder de jupiterlampen de overgave tekenden onwerkelijk hadden geleken. Het asfalt en de trottoirs waren bezaaid met kraters, modderig en vol granaatscherven, schroot, wegterende kranten, kinderschoenen, zelfs soms een hele man (wiens zoon, wiens vader?) half onder kleding en karton, de grond in geplet door nietsontziende tanks. Toch was hun tred die ochtend zo licht als een veertje en de lucht fonkelde alsof er kristallen in zweefden. Ze droegen allebei een overjas zonder insignes en werden door niemand opgemerkt toen ze de ‘Führerbunker’ onder de kanselarij bezochten waar Hitler zelfmoord pleegde, en de Rijksdag. Maar vooral doolden ze gewoon wat door de stad. Als ze soms even alleen waren kusten ze elkaar gepassioneerd. Ze trok hem een gehavende steeg in. ‘Neem me hier,’ fluisterde ze.


  Haar behoefte, haar verlangen, haar roekeloze durf biologeerden hem. Satinov had nooit zoiets onbezonnens gedaan. Hij zou door iedere soldaat herkend kunnen worden, of door een van de duizenden tsjekisten die in Berlijn rondneusden. Maar na twintig jaar gedisciplineerde toewijding kon hij nauwelijks geloven hoe geweldig het voelde om samen met de vrouw van wie hij onverwacht was gaan houden in deze verwoeste wereld te zijn.


  Traag en met tegenzin liepen ze voor lunchtijd terug naar het hoofdkwartier, waar hij te horen kreeg dat hij naar Moskou was teruggeroepen. Hun idylle was veel te kort geweest.


  ‘Wees voorzichtig, engel. Het zal moeilijk zijn elkaar in Moskou te treffen. Bijna onmogelijk.’


  ‘Ik bedenk wel iets,’ zei hij.


  ‘Je weet hoe ik Genrich en mijn kinderen liefheb.’


  ‘En jij weet dat ik Tamriko liefheb en haar nooit zal verlaten.’


  ‘Dat is onmogelijk. Ondenkbaar,’ beaamde ze. Stalin had een scheiding van een van zijn leiders nooit toegestaan. Dat te doen zou hem niet alleen zijn carrière kosten, het zou zijn hele gezin kapotmaken. Daarin had Dasjka gelijk.


  ‘Toch hou ik ook van jou,’ zei hij. ‘Is dat mogelijk?’


  Ze aarzelde en, toen ze formeel afscheid namen en hij in zijn auto stapte, salueerde ze en omhelsde ze hem op Russische wijze. Toen haar lippen dicht bij zijn oor waren, fluisterde ze zo snel: ‘Ik hou van je, engel,’ dat hij haar woorden nauwelijks meekreeg. ‘Meer dan gisteren, minder dan morgen.’


  


  ‘Toen ik nog een klein meisje was, knoeide een dienstmeisje kokend water op mij. Ik heb een litteken op mijn zij dat… dat nog nooit iemand heeft gezien en… ik noem het “mijn slangenhuid”. Ik wilde je dat vertellen opdat je weet wat je kunt verwachten.’


  Frank draaide zich naar haar toe. Ze lagen samen in Franks smalle bed, zij aan zij tegen elkaar aan.


  ‘Was je daarom zo bezorgd?’


  Ze knikte.


  ‘O, lieverd, ik dacht dat je me kwijt wilde.’ Hij kuste haar teder op haar lippen. ‘Sladkaja,’ mijn lief,’ fluisterde hij. ‘Mij kan het niet schelen. Jij bent de enige die er moeite mee heeft, maar ook dat zal snel anders worden, dat beloof ik.’


  ‘Zal ik het laten zien?’


  ‘Hoeft niet, schat. Ik zie je gauw genoeg in al je schoonheid…’


  ‘Maar ik wil het toch graag laten zien. Dan heb ik het maar gehad.’


  ‘Als het je gelukkiger maakt – laat maar zien.’ Hij ging rechtop zitten en gebaarde dat zij hetzelfde moest doen.


  De kaarsen deden hun dans, en zelfs al was ze nerveus, ze beefde ook van opwinding. Ze keek naar hem. Zijn lieve bruine ogen, glinsterend in het kaarslicht, straalden sympathie en liefde uit. Hij knoopte haar jurk los. Daarna keerde ze zich weer naar hem toe en liet langzaam haar jurk zakken, tot aan haar borsten. Ze weifelde en even overwoog ze de benen te nemen – de deur uit, de straat op. Maar hij knikte zoals iemand die iets heel moois bewondert. Ze tastte achter haar rug en haakte haar brassière los en aarzelde opnieuw. Ze trok haar jurk nog iets lager en bedekte haar borsten met haar handen. Ze sloot haar ogen voor het geval er een teken van walging op zijn gezicht zou verschijnen en langzaam hief ze haar armen omhoog: ‘Daar!’


  ‘Mag ik je aanraken?’ vroeg hij en ze hoorde aan zijn stem dat hij glimlachte en ze was zo opgelucht. Even schrok ze terug toen zijn hand haar slangenhuid beroerde. Zijn vingertoppen gleden over de gladde huid en passeerden traag de grens naar de ruwheid die zich van haar heup tot haar borst uitstrekte. ‘Ik vind je zo onvoorstelbaar aantrekkelijk, en ik kan niet veel langer wachten.’ Zijn vingers gleden weer lichtjes over de slangenhuid, en ze huiverde.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Zekerder dan wat ook. Het kan ons geheim zijn. Laat dit het verbond van onze liefde zijn. Voor altijd.’


  ‘Onze talisman.’


  ‘Ja, onze talisman. Ken je het gedicht?’ Hij declameerde:


  


  ‘Een liefdevolle tovenares


  Schonk me haar talisman.


  Vol genegenheid zei ze:


  Je mag hem niet verliezen…’


  


  Serafima onderbrak hem om het vers af te maken:


  


  ‘De macht ervan is volkomen,


  De liefde liet hem jou.’


  


  Ze kon niet geloven zich zo gelukzalig te voelen door deze lieve man die haar angst had omgevormd tot een talisman van liefde. Hij kuste de tranen op haar wangen weg.


  ‘Mag ik je nu zelf uitkleden? Alsjeblieft?’


  Het uitkleden, met alle spanning en opwinding die ermee waren verbonden, en met het bevrijdende gevoel van opluchting als uitkomst, had haar diep geroerd. Nu dansten er rode sterren voor haar ogen – kwam dat door de wijn? – en er trokken warme golven door haar lijf. Ze verlangde ernaar dat hij haar zou aanraken op de plekken waar haar lichaam onder stroom was gezet door een onbekend genot waaraan ze geen weerstand kon bieden, maar dat ze kon verdragen noch stillen. Ze wilde niet stoppen, zelfs niet toen hij naar een pakje tastte met het opschrift TROJAN. Hij bedekte haar ogen en glimlachte.


  ‘Dit is nog veel gênanter dan…’ zei hij, en ze begreep dat hij haar slangenhuid bedoelde, en dat beide moesten worden gevierd.


  Naderhand voelde ze zich mooi, voor het eerst van haar leven. Ze had haar onbevalligheid afgeworpen, dacht ze opgetogen, zoals een slang zijn huid.
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  Dasjka Dorova en Hercules Satinov zagen elkaar pas weer op de eerste dag op school 801. Het was mei en soms troffen hij en Dasjka elkaar bij het gouden hek. En als ze elkaar passeerden, fluisterde zij: ‘Meer dan gisteren. Minder dan morgen.’ Of slechts één woord: ‘Almaz!’ Maar ze werden voortdurend gezien door hun echtgenoten, kameraden, hun eigen lijfwachten en assistenten, en beiden wilden geen pijn veroorzaken in hun gezinnen of de aandacht trekken van de Organen.


  Diep vanbinnen wist Satinov dat hij van Tamriko hield. Hij hield ook van Dasjka, maar die liefde stond een trapje lager, op een ander plan dan zijn liefde voor Tamriko. Hij zag er geen tegenstrijdigheid in. Het liefdesspectrum was omvangrijk, hield hij zichzelf voor. Samen maakten ze hem compleet. En wat de heimelijkheid aanging, die deed hem niets: hij was een bolsjewiek, gewend in het verborgene te leven.


  Ze hadden een manier gevonden om elkaar te bellen. Soms ging de telefoon in de vergaderkamer naast zijn kantoor.


  ‘Hallo, ik ben het.’ Ze gebruikte zijn woorden.


  ‘Hallo, ik.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ze dan.


  ‘Ik hou ook van jou en vind het fijn dat jij van mij houdt: het is een onvoorzien genoegen voor mij, een geheim juweel in mijn leven.’


  ‘Maar waar kan dit toe leiden?’ vroeg ze dan, plotseling ongerust.


  ‘Voor mij hoeft het nergens toe te leiden. Het is er gewoon.’


  Ze lachte. ‘Ben jij dat echt, de ijzeren commissaris? Hoe heeft deze geweldige romance gedurende al die ijzige jaren stand kunnen houden?’


  ‘Ik stel me voor je te kussen als we allebei in de zestig zijn.’


  ‘Mochten we er op een dag allebei alleen voor staan – God verhoede – dan weet ik dat we samen zullen zijn.’


  ‘Wat heb je aan?’ vroeg hij dan. ‘Wat ga je vandaag doen?’ Hij haatte Genrich omdat waarachtig bezit betekent deelgenoot te zijn van alle aspecten van het leven van een ander; dat heeft met geografische nabijheid te maken. Hij verlangde ernaar het zachte geluid van haar nachtrust te kennen, de slaperige geur van haar haar in de ochtend; hij wilde naast haar staan als ze haar tanden poetste en onder aan de trap als zij naar beneden kwam. Als zij een boek las, waar zat ze dan?


  ‘Het is pure gelukzaligheid als we praten,’ zei hij haar op een avond.


  ‘Als we praten is het alsof er verder niemand in de kamer is,’ beaamde ze. ‘Ik vind het heerlijk als je belt en ik hou van je. Meer dan gisteren. Minder dan morgen.’


  


  Dat semester was alles anders voor Serafima. Voordat zij en Frank de liefde bedreven, waren de jongens op haar school door haar geïntrigeerd, maar nu was het of ze was bestrooid met een onzichtbaar bekoorlijkheidspoeder. Pas veel later drong het tot haar door dat seks er de oorzaak van was.


  De jongens leken het te voelen, al waren ze zich daar zelf niet van bewust. Ze zochten haar blik. Ze keken naar haar, en als ze zich plotseling omdraaide, keken ze snel weg. Ze nodigden haar uit zich aan te sluiten bij hun sportverenigingen, literatuurclubjes, Komsomol-kampen. George en Minka noemden haar ‘het mysterie’; de nieuwe jongen, Andrej Kurbski, had een oogje op haar; en Nikolasja Blagov was hopeloos verliefd op haar. Zelfs Vasili Stalin merkte het verschil, merkte dat ze al een vrouw was. Tijdens de les was ze Benja Goldens gunstelinge. Zelfs dr. Rimm begon haar, uit het niets, opeens bizarre, pummelige liefdesbrieven te schrijven.


  ‘Het is belachelijk! Ik ben waarschijnlijk het enige meisje op school dat geen maagd meer is. Maar hoe kunnen ze dat weten?’ vroeg ze aan Frank.


  ‘Er zijn fluitjes die alleen honden kunnen horen.’ Hij keek glimlachend naar haar, maar ze zag toch ook gespannenheid in zijn ogen. Hij maakte zich een beetje bezorgd. ‘Als een oase in een woestijn: mannen zien de bron misschien niet, maar ze ruiken wel water.’


  De waarheid was dat ze van de aandacht genoot. Ze vroeg zich af wat erger was in de ogen van de school, de partij – het feit dat ze bijna elke dag de liefde bedreef (vooropgesteld dat ze haar moeder kon afpoeieren, die bijna altijd met haar wilde gaan winkelen) of dat ze verliefd was op een Amerikaanse kapitalist. Haar hele leven was erop gericht de schat te beschermen waarvoor ze leefde. Het was een gevaarlijk geheim, dat was zeker. Maar berokkende ze er iemand schade mee?


  


  Toen kwam de dag van de overwinningsparade, en van de dood van Nikolasja en Rosa op de brug. Bij het gouden hek de volgende morgen lukte het Dasjka Satinov voor een ogenblik aan te klampen. Goed oplettend dat niemand haar hoorde, zei ze heel snel: ‘Hercules, bel vandaag naar de vergaderkamer van de kliniek.’


  Losja reed hem die ochtend naar het Kremlin en hij beklom de trappen naar zijn kantoor in het Gele Paleis. Om tien uur belde hij haar.


  ‘Ik moet je loslaten,’ zei ze. ‘Deze verschrikkelijke tragedie verandert alles. Mijn kinderen komen op de eerste plaats, ik kan niets doen waardoor zij in moeilijkheden zouden kunnen komen. Ik moet er helemaal voor mijn gezin zijn.’


  ‘Natuurlijk,’ wist hij uit te brengen. ‘Je hebt gelijk. Ik begrijp het.’


  ‘Je zult altijd een deel van mij blijven. In mijn leven waren er alleen jij en Genrich; er zal nooit iemand anders zijn.’


  Hij kreeg een brok in zijn keel en kon nauwelijks iets zeggen. Ik ben de ijzeren commissaris, zei hij tegen zichzelf, ik mag mij niet zo voelen. ‘Ik heb nooit zo van iemand gehouden,’ zei hij, ‘en ik zal van je houden tot ik sterf.’


  ‘Zeg dat nou niet,’ zei ze. Hij wist dat ze huilde. ‘We moeten afstand nemen van die gevoelens. Maar ik zal er altijd voor je zijn.’


  ‘En ik voor jou. Dus je zult me niet vergeten?’


  ‘Hoe zou ik jou kunnen vergeten? Ik hoop dat je me kunt vergeven?’


  ‘Ik zal je altijd vergeven, Dasjka,’ zei hij. ‘Altijd.’ Maar toen hij de telefoon neerlegde, wist hij dat een stomp in zijn maag hem niet meer pijn had kunnen doen. Nadat hij zijn adjudanten van opdrachten had voorzien, draaide hij de deur op slot en viel op zijn knieën voor het levensgrote, door Gerasimov geschilderde portret van Stalin en begon te snikken. Hij bonkte keer op keer met zijn voorhoofd tegen het parket. ‘Hoe kan ik zonder jouw liefde leven?’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Hoe moet ik verder?’


  


  Toen Frank enkele dagen later het Bolsjoj bezocht, en zij er niet was, sloeg de angst hem om het hart. Ze hadden er geen afspraak over gemaakt hoe zij hem kon laten weten waar ze was. En niemand wist van hem, dus niemand kon de boodschap overbrengen.


  Hij liet geheime berichten voor haar achter in het Boekenhuis en ging elke dag naar het Bolsjoj in de hoop haar aan te treffen op haar gebruikelijke plaats. Maar nee. De ene avond na de andere ging voorbij zonder een spoor van Serafima.


  Hij kon niet slapen; hij kon niet eten; hij stelde zich de ergste dingen voor: dat ze was verkracht of gemarteld, of dat ze al was doodgeschoten, of naar de verste kampen was gestuurd. En terwijl de Satinovs en de Dorovs konden praten over wat er gebeurde, en de pijn met hun dierbaren konden delen, wist niemand in Franks leven van Serafima. Hij had niet over hun verhouding gesproken met de ambassadeur of de andere diplomaten, en hij had geen kennis gemaakt met haar familie. Hij fantaseerde erover haar ouders te bellen – hij had enkele van haar moeders films gezien – maar daar was het nu te laat voor.


  Het liefst zou hij haar de school binnen zien rennen, veilig en gelukkig, zelfs als dat betekende dat ze hem in de steek had gelaten en hij haar nooit meer zou zien. Maar ze was niet bij het schoolhek op de dagen waarop hij er van een afstand naar keek, vertwijfeld speurend naar een glimp van een lang meisje met lang blond haar.


  Maar op een avond in het Bolsjoj keek hij omlaag naar de stallesplaatsen, en daar zat ze. Ze was terug!


  


  Satinov hield Tamriko in zijn armen terwijl zij hem vertelde over Mariko. ‘Het grootste voorrecht van de jeugd,’ zei ze, ‘is veilig te leven in het heden. Daarom ben ik lerares geworden. Ik wilde dat voor Mariko.’


  De arrestatie van hun dochter en de hartverscheurende gebeurtenissen in de Loebjanka deden hem duizelen. Voor het eerst van zijn leven was hij de controle kwijt. Hij had geen krimp gegeven toen zijn kameraden werden gearresteerd en doodgeschoten, toen zijn legereenheid werd omsingeld, zelfs niet toen de vermissing van zijn oudste zoon werd gerapporteerd, en later zijn dood. Maar nu spartelde hij in de ziedende stroom van zijn obsessie met een vrouw die niet zijn vrouw was.


  Zijn speciale vertoesjka-telefoon rinkelde. Hij maakte zich los uit Tamriko’s armen en luisterde naar de monotone stem van Poskrjobysjev, die hem ontbood voor het diner bij Stalin. Doorgaans was dat een beproeving, een kwelling, een plicht, nu leek het zoiets als opluchting te bieden. Hij zou in elk geval niet tot vier uur wakker liggen, tot de gesel van een volgende dageraad.


  


  Tijdens het diner snoefde Stalin over zijn heldendaden als banneling in Siberië. ‘Op een dag skiede ik twintig kilometer, schoot vier patrijzen, hield een wolf van me af – ik trof hem precies tussen de ogen – en slaagde er ondanks een plotselinge sneeuwstorm toch nog in naar het dorp terug te keren.’


  Stalins ballingschapsverhalen werden bij elke volgende versie uitvoeriger en Satinovs gedachten dwaalden af naar Dasjka. Opeens sprak ze tegen hem: ‘Je zult altijd een deel van mijn leven zijn, engel, hoe zou ik je kunnen vergeten. Meer dan gisteren, minder dan morgen.’ Stalin praatte door, sprak bijna tegen hem, vroeg hem misschien naar zijn mening. Maar wat kon het Stalin schelen als Dasjka hem kuste? Blijven opletten, maande hij zichzelf, raak de draad niet kwijt… Stalins ogen wierpen hun gelige blik naar hem, maar hij kon zich nog altijd niet concentreren. Hij bevond zich in de kooi van een uitgehongerde tijger, maar het maakte hem niet uit als hij zou worden verslonden. Stalin wees nu naar hem. 1945 is je absolute hoogtepunt, hield hij zichzelf voor. Je was getuige van de bestorming van de Rijksdag, er zijn steden, straten en fabrieken naar je genoemd – maar dat is allemaal niets vergeleken met het verlies van jou. Houd in godsnaam je hoofd erbij. Maar dat kon hij niet.


  De groenige, vlekkerige gezichten van Beria, Chroesjtsjov, Molotov, de bleke, transpirerende Zjdanov keken opeens allemaal naar hem. Stalin zwaaide met een vinger. Chroesjtsjov, wrattig, stompneuzig en kaal, wierp zijn handen in de lucht terwijl het geluid om hem heen naar een verre horizon werd gedrongen en vervolgens helemaal begon te verdwijnen.


  Satinov wilde Stalin vertellen dat hij eindelijk was gaan begrijpen dat elke film, elk populair lied over hetzelfde dilemma ging waarin hij zichzelf bevond. Hij wilde Stalin vertellen dat hij nu niets meer dan een gewone man was. Niets meer. Hij was zijn vertrouwen in het marxisme-leninisme niet verloren, maar hij wentelde zich in de poel van de kleinburgerlijke sentimentaliteit, de romantische filisterij die hij in de kinderzaak had verafschuwd. Hij herinnerde zich hoe hij George’ en Andrejs gedweep met Poesjkin van tafel had geveegd. Toen George had gezegd: ‘Liefde is alles,’ had hij hem gehoond. Nu werd hij zelf dag en nacht verteerd door dezelfde hunkerende honger.


  Beria stootte hard een elleboog in zijn zij. ‘Wat is dit? Je luistert niet naar Josef Vissarionovitsj? Zit je in jezelf te praten? Word wakker, beschonken klootzak. Kameraad Stalin vroeg je naar Berlijn.’


  Stalin keek hem recht aan, spiedde in zijn ziel.


  ‘Misschien is kameraad Satinov vermoeid? Tja, dat zijn we allemaal. Wat is er, jongen? Drank, uitputting, oorlog of liefde?’


  De andere leiders lachten. ‘Drinken!’ riep Chroesjtsjov.


  ‘Of is het liefde?’ treiterde Beria.


  ‘Niet onze Hercules. Zeker niet,’ zei Stalin. ‘Hij is veel te gek met zijn echtgenote! Onze koorknaap! Onze eigen heilige boon.’


  ‘Hoe dan ook, je zult vanwege je onbeleefdheid voor straf een glas achterover moeten slaan,’ zei Beria. ‘Hier – drink op! Ad fundum!’


  Satinov dronk het glas in één keer leeg en de wodka geselde zijn maag, maar het resultaat was dat de beelden van Dasjka er alleen maar levendiger en bekoorlijker door werden. Hij vocht tegen de aanvechting in snikken uit te barsten.


  ‘Wat is er, kameraad?’ vroeg Stalin geërgerd en ongeduldig. ‘Wil kameraad Satinov zich terugtrekken om weer wat op krachten te komen?’


  ‘Absoluut niet,’ antwoordde Satinov resoluut. Hij herinnerde zich hoe Stalin in de jaren dertig vaak leiders had verdelgd die er onvoldoende blijk van gaven zich volledig in te zetten. (Maar zelfs toen hij stilstond bij dat vreeswekkende vooruitzicht, was er een dwaasheid in hem die zei er niet om te geven als hij negen gram in zijn nek zou krijgen. Alleen Dasjka deed ertoe. Ik sterf voor haar en als ik haar niet voor mij mag hebben, laat dan alles maar eindigen.) ‘De waarheid is, Josef Vissarionovitsj, dat ik met plezier meer taken op mijn schouders neem als u me die toevertrouwt.’


  ‘Zoals, bitsjo?’


  ‘Aan het front heb ik het een en ander geleerd over medische bevoorrading…’ O mijn god, hij zou die woorden moeten intrekken, maar het was al te laat. ‘Als het uw wens zou zijn, nam ik met plezier de supervisie over het ministerie van Gezondheid.’


  Stalin kneep zijn hazelnootbruine ogen tot spleetjes. Zijn pauwen gilden in de tuinen, een spookachtig geluid. Binnen hield iedereen zich stil. ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Waarom niet? Het gezondheidsministerie is een puinhoop, net als al het andere. Breng die boel op orde.’


  Naderhand stond Satinov bij de urinoirs in de kelder naast Mikojan. ‘Pas op, Hercules,’ zei Mikojan, een Armeniër en de fatsoenlijkste onder de leiders. ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Alleen iemand die levensmoe is sukkelt in slaap terwijl Stalin tegen hem spreekt.’


  Satinov hoopte dat het diner de hele nacht zou duren, om op enig moment in de kleine uurtjes Stalins tuin met pauwen en rozen in te wankelen – en nooit meer wakker te worden.


  


  


  


  


  


  


  


  


  DEEL VIER


  


  Stalins spel


  


  


  


  De ware bolsjewiek mag en kan geen gezin hebben, aangezien hij zich geheel moet wijden aan de partij.


  


  Josef Stalin
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  Dasjka worstelde met het leven. Het was alsof de lucht die haar longen vulde van stroop was, alsof ze door hard wordend beton waadde. Nu Minka en Senka weg waren, was alles in de greep van een verpletterende treurnis. Als ze maar even zou stoppen, wist ze dat ze in zou storten, en het was verre van zeker of ze dan ooit weer kon opkrabbelen. Genrichs mechanische aard en zijn gebrek aan emotie begonnen haar ook tot de rand van de waanzin te drijven. Was zijn gehoorzaamheid aan Stalin belangrijker dan zij, dan Senka en Minka? Niettemin maakte de botte, sterke Genrich deel uit van haar gezin; haar enige zorg draaide om haar kinderen en zij zouden alleen terugkomen als ze bij hem bleef.


  Nu ze met Demian naar de toegangsdeur van de school liep, zag ze Hercules Satinov, schitterend in zijn zomerse generaalsuniform, maar even afgetobd en lusteloos als zij. Ze wist dat ze niet met hem moest praten, en ze was als de dood dat hij naar haar zou kijken zoals zij eens naar hem had gekeken, dat ze zich alles zou herinneren wat er tussen hen was voorgevallen.


  Alleen al de gedachte dat haar lieve Senka haar miste, huilend in bed, walgend van het gevangenisvoedsel, maakte haar letterlijk ziek – en dat was nog voor ze aan de angst dacht waardoor hij tijdens de ondervragingen werd gekweld; en stel dat hij een astma-aanval zou krijgen. Ze had het gevoel van alle kanten door die verschrikkingen te worden bestookt. Alstublieft, God, laten ze hem zachtmoedig behandelen, en laat hem snel thuiskomen!


  Ze keek naar de ouders, lijfwachten en leraren die haar omgaven. Een gewone dag, waarop hun levens normaal verliepen, maar haar eigen leven stond stil. Niets was hetzelfde voor haar; alles, zelfs het zonlicht, de bloesem, was doods.


  Hercules zou toch beslist meer weten over Senka? Ze moest het hem vragen. Snel. Toch vreesde ze dat iemand hun smartelijke conversatie zou afluisteren, de manier zou opmerken waarop ze zich naar elkaar toe bogen. Elke fout kon nu ten koste gaan van Senka en Minka, en dat zou haar Hercules doen haten. Toen hij naar haar keek, werd zijn wang door een zenuwtrek belaagd en ze bespeurde een kolkend innerlijk van onderdrukte emoties.


  ‘Goedemorgen. Ik vraag me af of we ander weer zullen krijgen,’ zei ze. ‘Het zonlicht is… zo verblindend. Ik geloof niet dat ik het nog lang kan verdragen.’


  ‘Nooit in de zon kijken,’ zei Satinov, langzaam en zorgvuldig. ‘Daar kun je blind van worden, maar het zal niet altijd zo verblindend zijn.’ Zei hij dat het onderzoek zijn loop moest hebben en dat de kinderen snel weer thuis zouden zijn? Wat zei hij? Wat was dat voor een systeem dat ze in het leven hadden geroepen en dat kinderen op die manier bedreigde? Ze wilde Satinov schreeuwend vragen wat hij wist. Maar ze moest niet schreeuwen en niet in de zon kijken. Ze wist dat ze op de proef werd gesteld en ze mocht niets van haar angst en woede laten merken. Blijven doen alsof, zei ze tegen zichzelf, maar dat was bijna onmogelijk. Het raakte haar opnieuw in haar maag en er wentelde een kramp in haar binnenste rond alsof iemand een kurkentrekker in haar baarmoeder wurmde. Even meende ze van haar stokje te gaan.


  ‘Begrepen, begrepen,’ zei ze. ‘Maar zal het weer snel veranderen?’


  ‘Het verandert al,’ zei hij. Wat bedoelde hij? Dat het onderzoek bijna was afgerond, dat Senka en Minka naar huis kwamen? ‘Dasjka,’ zei hij, zich naar haar toe buigend. ‘Ik heb gehoord dat er regen op komst is…’


  ‘Regen?’ vroeg ze wanhopig. ‘Maar de kinderen zullen de regen niet voelen omdat ze binnen zitten?’


  ‘Precies,’ zei Satinov. ‘Misschien dat ze een paar druppels meekrijgen, maar wij zijn degenen die nat worden.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘De toekomst van het communisme,’ zei hij behoedzaam, ‘is afhankelijk van de Sovjetjeugd.’


  Dasjka kneep haar ogen dicht en probeerde te achterhalen wat hij kon bedoelen. Hij zei beslist dat de autoriteiten geen belang meer stelden in de kinderen. Even ontspande ze zich, maar toen leek het of haar adem werd afgesneden. Of bedoelde hij dat de kinderen tegen hen werden opgezet, tegen hun ouders? Ze kromp ineen door een volgende pijnscheut in haar schoot en ze drukte haar handen tegen haar buik. De diepe pijn betekende dat ze bloedde. Ze was niet verbaasd: iedereen had een achilleshiel en dit was zoals ze altijd door wanhoop en paniek werd getroffen. Maar ze droeg een crèmekleurig pak, en hierop was ze niet voorbereid. Ze was al laat voor een vergadering op het ministerie en nu bloedde ze. Ze moest snel naar huis om zich om te kleden. Maar er was iets wat haar tegenhield: ze besefte dat ze niet eens had gevraagd hoe het met Satinovs gezin ging. Hoe het met Tamara ging, en waar was Mariko? Alleen Marlen was bij hem. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Is Mariko er ook? Ik heb haar niet gezien.’


  Een veelzeggend ogenblik lang lag er vertedering in de gezichtsuitdrukking van Satinov. ‘Ze kan op het moment niet naar school komen,’ zei hij onzeker.


  Mariko ook? Ze was pas zes, vier jaar jonger dan Senka! Wat moesten hij en Tamara doormaken?


  ‘Jullie ook?’ fluisterde ze. Er welde mededogen in haar op, met hem en, ja, met Tamara. Ze kreeg de aanvechting hem aan te raken. Haar gevoel voor hem was als een haai, net even onder het wateroppervlak. Als ze in het ondiepe bleef talmen, zou ze worden verslonden. Ze werd belaagd door walging, spijt en schuldgevoel. Ze huiverde als ze dacht aan wat ze ooit had gedaan. Opeens begreep ze dat hun kinderen tegen hen werden gebruikt. Stel dat Senka iets doms zou zeggen. Of Minka. Was er iemand in hun directe omgeving die dit zou overleven?
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  ‘Er is geen reden om geweld te gebruiken,’ zei Benja Golden tegen kolonel Lichatsjev. ‘Stel mij vragen en ik geef antwoord. Ik heb niets te verbergen. U kent mijn geheimen beter dan ik.’ Benja was een kenner van de onderzoeksmethoden van de Tsjeka; hij wist hoe er van het ene stadium naar het andere werd overgegaan, zoals hij ook wist dat hoewel veel leiders de macht hadden zaken te beginnen en te intensiveren, alleen Stalin er een nieuwe richting aan kon geven.


  ‘Laten we het over je leven hebben, gevangene Golden.’


  Benja observeerde zijn ondervrager onder het licht van de kale gloeilamp die boven de tafel zwaaide als een wierookvat in een orthodoxe kerk, en hij merkte op hoe de gezwollen rode poriën van zijn gezicht gelijkmatig over het gezicht waren verdeeld, alsof er een ontwerp aan ten grondslag had gelegen.


  ‘Ik begrijp in alle eerlijkheid niet hoe je die betrekking aan die school hebt kunnen krijgen. Ik begrijp zelfs niet dat je nog in het rijk der levenden bent. Eens kijken…’ Hij raadpleegde een dossier. ‘Geboren in Lviv. In 1939 schuldig bevonden aan een terroristische samenzwering. De doodstraf werd omgezet in vijfentwintig jaar in de kampen, maar in juni 1941 kreeg je toestemming je aan te sluiten bij een van de strafbataljons…’ Lichatsjev keek onderzoekend naar hem met iets wat op respect leek. ‘Je ziet er niet uit als een zware jongen.’


  ‘Ben ik ook niet,’ gaf Benja toe.


  Lichatsjev stak een sigaret op. ‘Hoe is je dat verdomme gelukt?’


  Benja haalde zijn schouders op: ‘Ik heb werkelijk geen idee.’


  Tijdens de catastrofale terugtochten van juni 1941, toen Hitlers pantservoertuigen onverbiddelijk in de richting van Moskou trokken en miljoenen soldaten ingesloten raakten en gevangen werden genomen, kregen sommige misdadigers in de kampen in Siberië bij wijze van gunst toestemming zich aan te sluiten bij de strafbataljons – de sjtraf. Benja Golden was een politieke gevangene en ‘politieken’ mochten zelfs niet bij de sjtrafniki. Maar er waren enkele uitzonderingen: Benja had een aanvraag gedaan omdat hij Rusland tegen de nazi’s wilde verdedigen en omdat hij wist dat hij toch in de kampen zou omkomen. Zijn aanvraag werd gehonoreerd.


  ‘Dus,’ zei Lichatsjev, ‘je dankt je leven aan een bureaucratische vergissing. We zullen dat nader onderzoeken.’


  De sjtrafniki kregen onmogelijke taken – alles-of-niets-missies: mijnen onschadelijk maken, verloren posities verdedigen. Ze ontvingen een tiende van het rantsoen dat gangbaar was voor een soldaat van het Rode Leger, en bewaakt als ze werden door de geheime politie konden ze zonder proces of opgaaf van redenen voor het geringste vergrijp de kogel krijgen. Als ze succesvol waren, konden ze na vertoon van uitzonderlijke heldhaftigheid hun vrijheid terugverdienen. Maar er waren nauwelijks gevallen bekend van mensen die daarin waren geslaagd. De sjtrafniki leefden domweg niet lang genoeg.


  ‘Hoe kon een miezerige smous als jij overleven?’ vroeg Lichatsjev.


  Tot zijn eigen verbazing was Benja een meedogenloos strijder gebleken. Zijn officieren droegen hem voor als kandidaat voor een heldenster van de Sovjet-Unie, maar als voormalige politieke gevangene mocht hem die niet worden verleend. Gewond en met ontslag van verdere vervolging solliciteerde hij in 1943 bij School 801 naar een betrekking als docent, en verrassend genoeg kreeg hij de positie.


  Ongeacht de verschrikkingen die hij had doorgemaakt was hij nog altijd zichzelf, of in elk geval een beschadigde, cynische en gedesillusioneerde versie van wie hij ooit was. En een halve man, dacht Benja Golden nu, is moeilijker te pijnigen dan een hele. Alleen zijn lichaam was te vernietigen. Daarom zat hij zo kalm in een van de verhoorkamers die hij zich van zes jaar geleden herinnerde, wachtend tot de sessie zou beginnen.


  ‘Vanaf het moment dat u op School 801 kwam, bent u begonnen met het ondermijnen van de marxistisch-leninistische ideologie,’ meldde Lichatsjev.


  ‘Nee,’ sprak Benja tegen. ‘Ik wilde literatuur onderwijzen zoals ik meende dat ze onderwezen moest worden.’


  ‘Welke andere manier is er dan de manier van de partij?’


  ‘Ik bemoei me niet met politiek.’


  ‘U hebt de geesten van de kinderen met romantische filisterij vergiftigd. En dat gif vond belichaming in het gezwel van het Genootschap van Noodlottige Romantici.’


  ‘Volkomen onjuist. Ik bewonder Poesjkin. En ik kreeg de kans bij jonge mensen de liefde voor literatuur te wekken. In de jaren dertig hield ik van een vrouw. Poesjkin was onze poëet. Ons gedicht, het gedicht van onze ware liefde, was “De talisman”, dus zodra ik dicht bij Poesjkin was, was ik dicht bij haar.’


  ‘Je doet me kokhalzen, smous,’ snauwde Lichatsjev. ‘Je wurmde je die school binnen om de kinderen van onze leiders te bederven en een complot te smeden met de bedoeling kameraad Stalin te vermoorden.’


  Die woorden beantwoordden een van de grote vragen van Benja. Toen er meer en meer kinderen werden gearresteerd, besefte hij dat dit niet langer alleen maar ging om de dood van twee tieners. Op een of andere manier was dit ‘een complot’ geworden.


  ‘Ik heb nooit deel uitgemaakt van een samenzwering,’ antwoordde hij, ‘of het moet de samenzwering zijn geweest om Jevgeni Onegin lief te hebben.’


  ‘Werd het complot geleid door NV?’


  ‘Er was geen complot. En wat NV betreft, stond dat niet voor Blagovs voornamen? Nikolaj Vladimovich?’


  ‘Denk je dat wij gek zijn? Blagov? Nee.’


  ‘Dan weet ik niet waar NV voor staat.’


  ‘Wat betekent NV in Onegin?’


  ‘Ah. In Onegin zou dat Nina Voronskaja zijn,’ zei Benja peinzend. ‘Zij is de enige NV in het gedicht. Ik zal het voor u reciteren. Onegin ziet Tatjana naast die lieftallige societydame, en dan lezen we:


  


  “Ze nam plaats op de stoel naast die


  Van de briljante Nina Voronskaja,


  Die Cleopatra van het Noorden.”’


  


  Benja sloot zijn ogen, troost puttend uit de regels.


  ‘Is er een paginanummer voor die verwijzing?’ vroeg Lichatsjev.


  ‘Pagina? Hoofdstuk acht, strofe zestien, meen ik.’


  Lichatsjev schreef dat op in zijn kinderlijke handschrift. ‘En die NV zou staan voor een meisje, correct?’


  Vanwege het simplisme achter de vraag van Lichatsjev schoot Benja Golden bijna in de lach. Een complot; een onbekende persoon genoemd naar een personage uit Onegin? Kon de persoon die ze zochten toch een meisje zijn?


  ‘Ik ken mijn Poesjkin,’ zei hij op zijn hoede. ‘Maar ik weet niet of NV tot het dieren-, planten-, of mineralenrijk behoorde.’
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  ‘Goedemorgen, kleine professor. Opstaan!’ zei de mollige bewaakster die van Senka de bijnaam ‘roompudding’ had gekregen. ‘Heb je ons nog nieuwe woorden te leren?’


  Senka merkte haar nieuwe toon op. Hij was nog altijd in zijn gestreepte pyjama die hij had gedragen toen hij was opgepakt, en het was al lang geleden tijd geweest iets anders aan te trekken. Zijn moeder zou hem nooit zo lang dezelfde pyjama hebben laten dragen!


  ‘Heb je wel geslapen?’ vroeg roompudding.


  ‘Ik heb weleens beter geslapen.’


  ‘Goed. Je moet uitgerust zijn voor wat er te gebeuren staat!’


  Een uur later bracht ze zijn ontbijt. Ze lachte naar hem, streek hem over zijn bol en gaf hem zelfs twee extra stukken brood en een groot stuk geitenkaas.


  ‘Je bent magerder geworden, jongeman. We moeten je eens flink voeden. Ze zullen je zo komen halen voor je dagelijkse praatje.’


  Praatje? Kaas? Senka vroeg zich af wat er aan de hand was. En dat deed hij opnieuw toen de bewakers die hem escorteerden grapjes maakten en een van hen zelfs deed alsof zijn sleutelbos een lantaarn was. Kon het zijn dat ze de moordzaak hadden opgelost? Als die corpulente kerels echt deel uitmaakten van de beruchte Tsjeka, van de ‘Ridders van de Revolutie’, opgericht door de heldhaftige kameraad Dzerzjinski, mocht dat intussen ook wel. Hij, Senka, zou dat veel sneller hebben gekund. Er was op de hele wereld waarschijnlijk geen tweede tienjarige die zulke ernstige kwesties aan zijn hoofd had als hij.


  Hij werd naar een andere verhoorkamer gebracht, waar zich een nieuwe ondervrager bevond genaamd Komarov. Waar was de kreeft? Iemand anders aan het kwellen? Of, hoopte hij, met zijn dronken kop in een stronthoop? Of nog beter: misschien martelde iemand anders hém!


  De nieuwe man met krullend haar had niets van een tsjekist. Hij glimlachte zelfs naar hem. Senka liet zijn kin zakken en sloeg zijn bruine kijkers op – een blik die zijn moeder zijn ‘filmsteruiterlijk’ noemde. Er was hier toch vast wel iemand die vond dat kinderen aandacht verdienden? Toen de ondervrager een sigaret opstak, zag Senka dat de man aan zijn rechterhand een halve vinger miste.


  ‘Wanneer mag ik naar mijn moeder?’ vroeg hij, aangemoedigd door Komarovs ogenschijnlijke vriendelijkheid. Mama zei vaak dat ze hem zo vaak mogelijk moest knuffelen, minstens tien keer per dag. Arme mama had hem al weken niet kunnen knuffelen. ‘Gaat het goed met mijn mama? Ik ben bang dat ze me mist. En ik mis haar ook heel erg.’


  ‘Je zult haar snel zien als je ons helpt,’ zei Komarov, die zijn benen over elkaar sloeg, waardoor zijn laarzen kraakten.


  ‘Ik ben toch al behulpzaam geweest?’


  ‘Zeker.’


  Niet te behulpzaam, dacht Senka. Alleen een dwaas zou te hulpvaardig zijn.


  ‘Moet je horen,’ zei Komarov, die naar voren leunde en net deed of hij heel geïnteresseerd was in Senka. ‘Ik ben gisteren naar een voetbalwedstrijd geweest van Spartak.’


  O nee, dacht Senka, hij gaat tegen me praten alsof ik ben zoals alle andere kleine jongens. Grote misser, kolonel Komarov.


  ‘Jij houdt ook vast van voetballen, hè? Volgens mij ben jij een echte voetbalman.’


  ‘Nou…’ Senka overwoog of hij maar net moest doen alsof, of hem moest zeggen wat hij echt van sport vond. Als de kreeft het hem zou hebben gevraagd, had hij misschien gelogen, maar deze leek aardiger. ‘Ik hou eigenlijk helemaal niet van voetbal.’


  ‘Ik dacht dat alle jongens voetballen leuk vonden?’


  ‘Niet, dus,’ zei Senka trots.


  ‘Dan hou je zeker van basketbal? Ben jij meer een basketballer?’


  ‘Nee,’ zei Senka.


  ‘Kamperen?’


  ‘Maakt u een grapje? Ik heb een hekel aan kou en ongemak.’


  ‘Waar hou je dan van?’


  ‘Van opera en ballet. En van romans en gedichten.’


  Komarov schudde zijn hoofd.


  ‘Ik meen het,’ zei Senka. ‘Ik heb een hekel aan alle sporten.’


  ‘Je bent erg volwassen voor je leeftijd,’ zei Komarov.


  Waar ging dit heen? Waar hoopten ze nu weer op? dacht Senka. Meespelen tot je erachter bent. ‘Dat ook weer niet, maar ik draag wel het liefst altijd een pak.’


  Komarov drukte zijn sigaret uit. ‘Vertel me over je vader.’


  Alle verdedigingsmiddelen gereedmaken, zei Senka tegen zichzelf. Beman de vestingen. Laad de kanonnen. Wet de messen. Er is iets niet in de haak.


  ‘Hij werkt heel hard bij het Centraal Comité. Hij lacht niet om mijn grapjes zoals mijn mama doet en hij knuffelt me niet. Hij is heel streng, maar mama zegt dat dat komt omdat zijn werk heel belangrijk is.’


  ‘Praat hij weleens over politiek?’


  ‘Nooit.’


  ‘Wat vertelt hij dan over zijn werk?’


  ‘Niets. Hij zegt dat zijn werk geheim is en als ik hem ernaar vraag, slaat hij me. Heel hard.’


  ‘Juist. Zegt hij soms iets, bijvoorbeeld over kameraad Stalin?’


  Senka dacht goed na om geen vergissing te begaan. ‘Nee, behalve dingen als: “Vandaag vieren we de verjaardag van de Grote Stalin.” En elke avond voor we gaan eten brengt hij een toost uit op “de Grote Stalin”.’


  ‘Wonen je ouders graag in jullie appartement?’


  ‘Ja, ze vinden het er heerlijk.’


  ‘Hoeveel datsja’s hebben jullie?’


  ‘Twee. Net als iedereen.’


  ‘De meeste mensen hebben helemaal geen datsja,’ zei Komarov. ‘Is twee overdadig? Wil je moeder nog meer datsja’s?’


  ‘Nee.’ Waar ging dit heen? ‘Ze is niet geïnteresseerd in materiële dingen.’ Wat natuurlijk een leugen is, dacht Senka bij zichzelf. Mama is dol op datsja’s en luxe dingen uit het Westen.


  ‘Je moeder gaat altijd heel mooi gekleed, hè?’


  ‘Ze is de mooiste mama van de hele wereld.’ Je liefde voor mama is je zwakke plek. Denk goed na!


  ‘Vertelt ze hoe ze aan haar parfums en kleding komt?’


  ‘Mama werkt heel hard. Ze is dokter.’


  ‘Maar ze houdt van de goede dingen in het leven, hè? Hoeveel bontjassen heeft ze?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ze staan haar prachtig.’


  ‘Ik zou graag iets meer horen over je moeder. Wil je me over haar vertellen?’


  Wat raar, dacht Senka, dat er helemaal geen vragen meer waren over de schoolkinderen.


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Praten je ouders weleens over politiek?’ vroeg Komarov opnieuw.


  Niet waar wij bij zijn, dacht Senka. Alleen als ze fluisteren in de badkamer (al hoor ik soms dingen die ik niet zou mogen horen). Hij stond op het punt dat te zeggen, maar bedacht toen dat als zij fluisterden, ze dat natuurlijk deden omdat ze niet wilden dat iemand hoorde wat ze zeiden, dus besloot hij het maar te laten.


  ‘Ze praten over wat we gaan eten, naar welke film ze willen, over het weer.’


  Komarov reikte over het tafeltje heen en streek over Senka’s wang; toen volgde hij de lijn van zijn kaak naar zijn kin, die hij iets omhoog tilde met de stomp van zijn vinger. Senka bleef roerloos zitten en probeerde niet te rillen.


  ‘Je moet ons helpen. Als je dat niet doet, zie je je mama niet meer. Nooit meer.’


  ‘Zal ik doen. Ik beloof het,’ zei Senka zacht.


  ‘Nu dan.’ Komarov leunde weer naar achteren en vroeg: ‘Heb je je vader horen opscheppen over hoe de “Geniale Baas” hem vroeger vertrouwde, maar dat hij nu zijn talenten niet meer waardeerde?’


  Senka was onmiddellijk alert; zijn hartslag versnelde. Zijn vader vereerde Stalin, dat wist iedereen – maar één keer had hij, toen Stalin hem aan het begin van de oorlog de laan had uit gestuurd, kritiek geleverd op zijn meester. Maar hoe kon Komarov dat weten? Het was in de tuin van de datsja geweest. Er was verder niemand dan zijn ouders en hij. Minka ontbrak. Maar opeens herinnerde hij zich dat Demian er ook was geweest. Demian had het gehoord.


  ‘Het stelt verder weinig voor, hoor,’ zei Komarov vriendelijk. ‘Niets eigenlijk. Maar je herinnert je het waarschijnlijk nog wel, toch?’


  ‘Kritiek hebben op het Hoofd van de Sovjetregering past helemaal niet bij mijn vader,’ zei Senka.


  ‘Je moet me niet voor de gek houden, jongen. Niet liegen. En er is nog iets kleins. Weet je nog die keer dat je moeder zei: “Na alles wat ze hebben doorgemaakt, hebben onze joodse landgenoten hier een eigen plek nodig.” Vermoedelijk bedoelde ze een joods thuisland? Een Zion in de Sovjet-Unie. Ze is joods, toch? Werd ze voor ze getrouwd was niet Dasjka Moiseivna Diamant genoemd?’


  Ze hadden door de Granovskistraat gelopen kort nadat de Sovjettroepen het kamp Babi Jar bij Kiev bevrijdden, waar vele duizenden joden door de nazi’s waren vermoord. Senka herinnerde zich de ontsteltenis van zijn moeder daarover. Verder was er niemand in de buurt geweest – behalve Demian. Dus nu wist hij dat toen Demian het Fluwelen Boek aan de geheime politie had gegeven, hij ook díé dodelijke informatie had overgebriefd. Senka voelde een rilling van angst over zijn rug gaan. Demian was een schoft. Hij was altijd gebelgd geweest omdat hun moeder meer van Senka hield dan van hem. Demian was in elk geval een ongelooflijke idioot. Die twee verhalen konden de levens van allebei hun ouders verwoesten.


  ‘Ik probeer na te denken,’ zei hij zacht.


  ‘Weet je hoe enorm groot de Sovjet-Unie is? Denk aan alle tanks, fabrieken, steppelanden, wapens, het volk, de partij, de legers en de macht van de Organen – en denk dan aan jezelf, Senka Dorov, tien jaar. Hoe groot is jouw kans? We zouden je kunnen verpletteren tot er niets meer van je over is. Wat we vragen is niet meer dan jezelf twee kleine opmerkingen van je ouders te herinneren. Dat is toch niet te veel gevraagd?’


  ‘Ik denk na, maar ze kloppen allebei niet helemaal.’


  ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat je broer er misschien eentje heeft verzonnen,’ zei Komarov welwillend. ‘Maar wij denken dat er minstens één waar moet zijn.’


  ‘Eentje?’


  ‘Ja, een.’


  Een van de verhalen was fataal voor zijn vader en een voor zijn moeder. Senka wist dat geen van de twee ‘weinig voorstelde’. Het ene: kritiek op Stalin persoonlijk. Het andere: zionistisch-Amerikaans nationalisme. Zet de bewoordingen om in partijtaal en ze konden allebei als hoogverraad worden opgevoerd. Beide verhalen konden leiden tot onmiddellijke arrestatie en misschien executie. Ja, mama, papa: de negen gram.


  Senka’s wereld begon te draaien. Hij ademde sneller maar kreeg niet genoeg lucht in zijn longen.


  ‘Hij kan ze niet allebei hebben verzonnen, hè?’ Komarov veinsde een nonchalante luchtigheid – maar toen begon hij op de stomp van zijn vierde vinger te kauwen, en Senka besefte dat die tic het grote belang van de vraag onderstreepte.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Senka. Zijn astma maakte dat hij zijn longen niet vol kon zuigen en nu met een zuurstofgebrek kampte. Hij was misselijk; hij had suiker nodig. Hij dacht aan de dag waarop hij in de gymles niet over de bok had kunnen springen. Toen had zijn zogenaamde bezwijken de crisis opgelost. Hij moest iets doen. Hoe snel deze ondervraging van onschuldig gekeuvel naar het schavot was gesprongen.


  ‘Luister, het is heel simpel. Ik heb je twee verhalen verteld, waarvan er één waar moet zijn.’ Komarov boog zich naar hem toe en streek opnieuw over zijn kaaklijn. ‘Kies er een,’ fluisterde hij.


  Senka voelde zich als een hert in een val. Als hij een van de verhalen bevestigde, hadden de Organen een zaak tegen een van zijn ouders. Zijn papa of mama zou bij hem worden weggehaald en misschien worden gedood. Welke mogelijkheid hij ook koos, hij zou er iemand van wie hij hield door vernietigen. Hoe meer hij rukte, hoe vaster de stalen klem in zijn benen zou grijpen. Hij zou zichzelf willen offeren in plaats van zijn ouders, maar die keuze was hem niet gegeven, en hij voelde zich zo ziek dat hij heen en weer zwaaide op de stoel. Zijn moeder of zijn vader? Papa of mama? En waarom was hem die verschrikkelijke keuze gegeven?


  ‘Je kunt dit kleine verzoek van de partij toch niet afwijzen,’ zei Komarov. ‘Kies er een of je komt hier nooit meer uit.’


  ‘Ik voel me zo slap… Ik krijg geen lucht.’ En terwijl de duisternis over hem neerdaalde, gleed Senka van zijn stoel op de grond.
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  Vlad Titorenko was dan al bijna achttien, maar hij kon de ondervragingen in de Loebjanka veel minder goed aan dan Senka. Hij had zijn vriend Nikolasja Blagov aanbeden, maar nu keek hij op tegen zijn ondervragers, vooral kolonel Lichatsjev, wiens tronie van woede en geweld hij beschouwde als het gezicht van de Sovjetstaat. Hij zou, dacht hij, alles doen voor enig teken van goedkeuring van Lichatsjev. In plaats daarvan was hij geslagen, en telkens als Lichatsjev hem raakte, haatte Vlad Nikolasja een beetje meer. Die idioot, die verrader leek hem vanuit zijn graf nog te bedriegen met zijn bizarre plannen. Nu zou hij naar Siberië worden gestuurd en door zijn ouders worden verstoten.


  Ondervoed en uit de slaap gehouden wauwelde hij over complotten, wriemelend met zijn handen, zenuwachtig schuddend met zijn benen, en hij was zo gespannen dat hij al bijna in zwijm viel bij de geringste onverwachte beweging. Zelfs de bewakers maakten zich zorgen. Ze hielden hem vierentwintig uur per dag in de gaten om te voorkomen dat hij zelfmoord zou plegen.


  Ja, zei Vlad, Nikolasja, die slang, plande een staatsgreep en gebruikte het Genootschap van Noodlottige Romantici als dekmantel. Hij was een boosaardige contrarevolutionair, een ontaarde die verliefd was op Serafima, en ja, meneer, al zijn hyenavrienden maakten deel uit van de samenzwering. Wie de geheimzinnige Nieuwe Leider was? Daarvan was hij niet zeker. De Tsjeka opperde namen die door hem werden bevestigd. Directrice Medvedeva misschien, mogelijk docent Golden – of wat te denken van maarschalk Sjako? Hij had de maarschalk Serafima een keer een klapje op haar billen zien geven bij het schoolhek. Ja, hij kon het brein achter de samenzwering zijn. Of was het dr. Rimm? En zo kletste Vlad, die ernaar smachtte de Organen te behagen, maar raak. Het beoogde resultaat leek echter uit te blijven.


  Tot hij vandaag de andere ondervrager trof, kolonel Komarov, die met zijn laarzen op tafel en een sigaret in zijn mondhoek de sportpagina’s van de krant zat te lezen. Zwijgend en in de houding bleef Vlad staan wachten. Komarov keek op, gebaarde hem te gaan zitten en bood hem zonder een woord te zeggen een sigaret aan. Maar toen Komarov hem vuur wilde geven, sprong Vlad, die een vuistslag verwachtte, paniekerig van zijn stoel. Na enige tijd lukte het Komarov Vlad weer wat rustiger te krijgen, maar zijn handen beefden nog zo hevig dat Komarov de sigaret voor hem aanstak en vervolgens over de tafel aanreikte – alsof Vlad een volwassene, zelfs een vriend was.


  ‘Je bent heel open tegen ons geweest, Vlad. Je zult spoedig naar huis kunnen, terug naar je ouders.’


  ‘O, dank u, kolonel,’ zei hij met vochtige ogen.


  ‘We hoeven niet meer over die ellende te praten. We kunnen het over van alles hebben. Sport. Thuis. Die schoolverhalen zijn me gaan vervelen.’ Hij zweeg even. ‘Waar zullen je ouders op dit moment zijn?’


  ‘Ik weet het niet… Ze gaan in de weekends naar de datsja.’


  ‘Jouw vader is een zeer bekwame man, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat wil hij dat jij gaat worden?’


  ‘Hij wil dat ik bij de genie terechtkom, net als hij. Maar ik doe het niet zo goed op school. Hij is teleurgesteld in mij.’


  ‘Nee toch? Ik zeg net nog tegen kolonel Lichatsjev dat jij een toonbeeld van de Sovjetman zult worden. Jij kunt alles doen wat je wilt, je bent een patriot.’


  ‘Ik? O, dank u, kolonel.’


  ‘Dus je vader zou wel iets meer waardering voor je mogen hebben. Maar misschien is hij te druk met zijn topfunctie.’


  ‘Ja, en mijn moeder denkt dat hij snel promotie zal maken.’


  ‘Echt waar? En waarom is dat nog niet gebeurd?’


  ‘Iedereen vindt dat het tijd wordt. Ze denken dat hij over het hoofd wordt gezien doordat iedereen zo druk is.’


  ‘Wie is iedereen?’


  ‘Nou, de autoriteiten.’


  ‘Het Centraal Comité?’


  ‘Ja. Mijn vader denkt dat ze hem niet hebben opgemerkt, anders had hij nu wel een hogere positie gehad. Mijn vader is heel intelligent en een harde werker, een goede communist.’


  ‘Maar hij zegt wel dat het Centraal Comité enige blaam treft? Heb je hem dat horen zeggen?’


  ‘Ja, maar alleen tegen mijn moeder in hun slaapkamer als ze ’s avonds met elkaar spraken.’


  ‘Is ze trots op hem?’


  ‘Natuurlijk. Ze zegt dat we de oorlog zonder zijn vliegtuigen niet zouden hebben gewonnen.’


  ‘En wat zei hij toen?’


  ‘Hij was het met haar eens.’


  ‘Heb je de fabriek in Satinovgrad ooit gezien?’


  ‘Ja, mijn vader heeft ons er vlak voor de oorlog een keer mee naartoe genomen.’


  ‘Heb je gehoord dat er veel vliegtuigen neerstortten?’


  ‘Ja, maar dat was niet mijn vaders fout.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hij maakte zich er zorgen over, maar hij zei dat het probleem was dat het ontwerp niet kon worden veranderd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat was zijn taak niet.’


  ‘Daar sprak hij met jou over?’


  ‘Nou, ja…’


  Komarov leunde naar voren, beet op het stompje van zijn vinger. ‘Wiens taak was het dan?’


  ‘Van maarschalk Sjako, zei mijn vader, en hij sprak er ook met hem over, maar ze waren het erover eens dat zij het ontwerp niet konden veranderen.’


  ‘Zei je vader ook waarom dat niet kon?’


  ‘Nee. Alleen dat de top het ontwerp van de vliegtuigen had goedgekeurd.’


  ‘De top van wat?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Je kent kameraad Satinov, neem ik aan?’


  ‘Ja, hij staat aan het hoofd van mijn vaders ministerie.’


  ‘Misschien bedoelde hij kameraad Satinov met “de top”. Hij maakt deel uit van het Politbureau en van de Staatsverdedigingsraad.’


  ‘Ik denk…’


  ‘Ga verder.’


  ‘Ik denk dat mijn vader iemand boven Satinov bedoelde.’


  ‘Wie staat er boven Satinov?’


  ‘Nou… kameraad Stalin.’


  ‘Dus je vader zegt dat het Hoofd van de Sovjetregering de vliegtuigen die neerstorten goedkeurt?’


  ‘Ja… eh, nee… ja… Ik weet het niet.’ Komarov trok zijn wenkbrauwen op maar zei niets, en natuurlijk vulde Vlad het vacuüm: ‘Ik denk dat hij bedoelde dat de mensen aan de top geen verstand hebben van vliegtuigen en dus tekenen voor ontwerpen die vliegtuigen laten neerstorten.’


  ‘Wie zijn zij? Bedoel je dat het Hoofd van de Sovjetregering de plannen ondertekent?’


  ‘Ik denk dat hij alles ondertekent.’


  Vlad merkte dat Komarov snel zat te schrijven. Lange tijd zei hij niets en luisterde hij alleen naar het zachte krassen van de pen op papier.


  ‘Je moet deze verklaring nu meteen ondertekenen,’ zei Komarov terwijl hij hem het papier toeschoof.


  ‘Dus mijn ouders komen me ophalen?’ Vlads maag kromp ineen; hij voelde een brandend gat in zijn borst en een steeds heviger wordende angst die hem bij de keel greep.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Komarov achteroverleunend met zijn armen over elkaar. ‘Na alles wat je me hebt verteld, weet ik het gewoon niet.’
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  Hercules Satinov was in Duitsland aangekomen. De limousine waarmee hij van luchthaven Tempelhof werd opgehaald snelde en zwenkte door het apocalyptische landschap van Berlijn. De knipperende lichten toonden glimpen van gestalten die probeerden te overleven: een vrouw die een jerrycan met water droeg, een meute honden, groepjes rennende straatjongens, een krankzinnige die rond een vuur danste.


  Satinov spiedde naar de rode en wanhopige ogen van mensen en dieren die werden beschenen door de lampen van het konvooi dat langs uitgebrande tanks, bergen puin en geruïneerde gebouwen ijlde. Maar elke schaduw, elk vervallen gebouw herinnerde hem aan Dasjka, want hier hield hij haar in zijn armen, hier kusten ze elkaar, vluchtige beelden van schoonheid in een wereld die op de rand van de afgrond leek te balanceren.


  Stalin, die de hele dag gesprekken had gevoerd met de Amerikaanse president en de Britse premier, droeg zijn nieuwe generalissimo-uniform met gouden epauletten en slechts één medaille. Satinov kon zien dat de Conferentie van Potsdam hem tevreden stemde. Hij maakte een opgewekte, zwierige indruk en hij had iets van zijn energie herwonnen.


  ‘Gamajoba bitsjo, fijn dat je hebt kunnen komen,’ zei Stalin in het Georgisch. ‘We hebben de kok van restaurant Aragvi bij ons en ik meende dat je wel zou voelen voor een Georgisch feestmaal!’


  ‘Dank u, Josef Vissarionovitsj,’ antwoordde Satinov, die vond dat Berlijn een flink eind vliegen was voor wat bonensoep. Hij keek om zich heen. Beria, Mikojan en Genrich Dorov waren er ook.


  Een nieuwe opstelling, dacht hij, en met al zijn ervaring analyseerde hij de mogelijke bedoelingen. De aanwezigheid van Genrich Dorov was geen goed teken: omdat hij meer een volgeling was dan een leider, was hij nooit aanwezig bij Stalins diners. Stalin zette hem als vechthond in, zijn aanwezigheid duidde op een heksenjacht of een onderzoek dat tragische gevolgen kon hebben. Hij dacht onmiddellijk aan Dasjka – hoe moest het zijn om met de ongekookte kip getrouwd te zijn? Hij knikte naar hem en Genrich schonk hem een grijns waaruit een dreigende vorm van vriendelijkheid sprak. De kinderen van Dorov waren ook gearresteerd, dacht Satinov, maar dat was niet waarom Genrich hier was. Hij was slaafs toegewijd aan Stalin, ongeacht of zijn kinderen in de gevangenis zaten of niet. Nee, hij was daar als vogelverschrikker. Om iemand angst aan te jagen. Om míj angst aan te jagen.


  ‘Ik hoop dat je vlucht aangenaam was. Zelf heb ik een hekel aan vliegen. Ik geef de voorkeur aan de trein,’ zei Stalin. ‘Maar ik wilde jou in de ogen kijken.’


  Satinovs zesjarige dochter Mariko en zijn achttienjarige zoon George zaten in de gevangenis, en Stalin wilde hem in de ogen kijken om te zien of hij nog altijd loyaal was. Het was een overgangsrite, en hij, Satinov, was niet alleen. De vrouw van president Kalini zat in de gevangenis; Poskrjobysjevs mooie jonge vrouw Bronka was van de aardbodem verdwenen, waarschijnlijk dood. Stalin vertelde hem dat het hebben van een gezin een privilege was, zoals het leven een privilege was, en dat beide te danken waren aan de genade van de partij. En de partij was Stalin. Het was een oud systeem, maar het was de bolsjewistische manier, en Satinov was eraan gewend.


  Ze gingen aan tafel, met Satinov rechts en Beria links van Stalin.


  ‘Heb je het paleis gezien waar we de conferentie houden?’ vroeg Stalin.


  ‘Heb ik,’ antwoordde Satinov. Hij zag Mariko voor zich die gillend door meedogenloze cipiers van haar moeder werd losgerukt.


  ‘Erg sober vergeleken met onze paleizen,’ zei Stalin. ‘De tsaren wisten echt hoe er moest worden gebouwd.’


  ‘Inderdaad,’ viel Satinov hem bij, terwijl hij Tamriko naar hem hoorde krijsen: ‘Ze hebben Mariko meegenomen! Ze is zes, Hercules. Zorg dat ze wordt vrijgelaten!’ Satinov vermande zich, wetend dat zijn gezicht niets anders moest uitstralen dan ontzag en genegenheid voor Stalin.


  Maar de avond leek geen einde te kennen. Hij wist dat er op enig moment een aanwijzing voor hem zou volgen die verband hield met Mariko en George, vooropgesteld dat Stalin de indruk zou hebben dat hij zijn les had geleerd en geen wraak koesterde. Hij zou er ook spoedig achter komen waarom Genrich Dorov hier was. Zulke spelletjes waren misschien voor de oorlog nodig geweest, maar waren ze dat nu ook, vroeg hij zich af.


  ‘Dus alles is in orde in Moskou?’ vroeg Stalin.


  ‘Er kan niets worden besloten zonder uw aanwezigheid, maar kameraad Molotov en wij allemaal doen ons best.’


  ‘Jullie moeten beslissingen nemen zonder mij,’ zei Stalin. ‘Ik ben moe.’


  ‘Maar we hebben u nodig, kameraad Stalin!’ riep Beria.


  ‘De Sovjet-Unie heeft uw genialiteit nodig, kameraad generalissimo,’ beaamde Dorov.


  Stalin wuifde die woorden weg, en zijn gele ogen gleden weer naar Satinov. ‘Dus met Tamriko gaat het goed?’


  ‘Heel goed,’ antwoordde Satinov. Mijn vrouw is radeloos, dacht hij. Onze kleine Mariko zit gevangen, op last van jou, en je kijkt naar me terwijl je dat weet. ‘Thuis is iedereen zo trots dat u hier in Potsdam bent, de man die de oorlog heeft gewonnen, die ons naar Berlijn heeft geleid.’


  ‘Toch stootte tsaar Alexander in 1814 helemaal door naar Parijs,’ zei Stalin. ‘Kameraad Dorov en ik hebben over je gesproken.’


  ‘Over mij?’ Satinov slikte. Dit was de waarschuwing.


  Stalin liet de stilte opzettelijk aanhouden. Satinov dacht aan Tamriko en zijn kinderen, hij dacht aan Dasjka, en hij dacht: executeer mij, maar laat mijn kinderen vrij. Laat Tamara met rust.


  Eindelijk schonk Stalin hem zijn duivelse grijns. ‘Maak je geen zorgen, Hercules! Het Centraal Comité meent dat jij en Beria tot maarschalk moeten worden gepromoveerd.’


  Satinovs eerste en absurde overweging was of zijn nieuwe rang indruk zou maken op Dasjka. Dat zou het geval zijn, wist hij, al zou dat niet moeten. Hij wierp een blik op haar man, die wegkeek.


  ‘Het is vanzelfsprekend een eer en ik zal de partij uiteraard altijd gehoorzamen. Maar ik ben geen soldaat.’


  ‘Dat is Beria ook niet. Verre van dat!’ Een minachtende blik op Beria. ‘En, Hercules, je bent immers al kolonel-generaal.’


  ‘Maar ik ontbeer uw kennis op militair gebied…’


  ‘En uw strategisch genie!’ exclameerde Beria.


  ‘Ik heb nooit het bevel gevoerd over een peloton,’ hield Satinov vol. ‘De generaals zullen verontwaardigd zijn.’


  ‘Daar gaat het precies om,’ zei Stalin. ‘We hebben erover gestemd en het is besloten.’


  ‘Ik ben vereerd door het vertrouwen dat de partij in mij stelt,’ zei Satinov. De promotie had niets geruststellends. Stalin had vaker mensen gepromoveerd, om ze een week later te arresteren; Satinov herinnerde zich hoe Koelik tot maarschalk was gepromoveerd, twee dagen na het verdwijnen van zijn lieftallige jonge echtgenote, van wie nooit meer een levensteken werd vernomen. De promotie was bedoeld om de generaals hun plaats te wijzen – net als de recentelijke arrestatie van maarschalk Sjako. Niettemin betekende dit dat hij Mariko’s arrestatie aanvaardde, maar ook, volgens de onnavolgbare wetmatigheden van hun systeem, dat dit haar vrijlating zou bespoedigen.


  Toen hij echter aan het eind van de avond afscheid nam, bood Genrich Dorov hem zijn klamme, slappe hand. ‘Mijn felicitaties, kameraad maarschalk.’ Maar zijn ogen zeiden: kameraad Stalin heeft me een keer de laan uit gestuurd, maar nu heeft hij me weer nodig. Kameraad Stalin wil dat ik jou grondig onder de loep neem.


  Satinov drong zich langs Dorov, maar toen hij in zijn auto zat, boog Beria zich door het raam naar binnen.


  ‘Ik heb gehoord dat het Mariko goed gaat,’ fluisterde hij. ‘Zijden handschoenen. Maak je geen zorgen.’
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  ‘Nee, mijn vader zou nooit met ons over vliegtuigen spreken,’ hield George Satinov vol.


  Het was al ver na middernacht in de Loebjanka en toch waren zoals altijd de lichten aan.


  ‘En je moeder?’ vroeg Lichatsjev.


  ‘Ik weet niet waar zij over spraken.’


  ‘Je hebt nooit iets opgevangen?’


  ‘Nooit. Ze zouden nooit spreken over politiek of vliegtuigen. Zij is niet geïnteresseerd in militaire zaken – ze zegt dat papa daar met de generaals over kan praten.’


  ‘Welke generaals?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Kwam Sjako bij jullie over de vloer?’


  George merkte tot zijn schrik op dat Lichatsjev de naam Sjako niet vooraf liet gaan door ‘kameraad’. ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Kom op, George. De Sjako’s wonen in hetzelfde gebouw als jullie. Ze kwamen nooit op bezoek?’


  ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


  ‘Maakten je ouders weleens ruzie?’


  ‘Iedereen maakt weleens ruzie.’


  ‘Over politiek?’


  ‘Ze praten niet over politiek.’


  ‘Is je moeder een communiste?’


  ‘Ja, en een overtuigde ook.’


  ‘Wist je dat haar vader tot de bourgeois behoorde en dat hij tussen 1918 en 1921 vaak naar Duitsland reisde?’


  ‘Daar heeft ze het nooit over gehad.’


  ‘Is ze gelukkig met jullie appartement en de datsja?’


  ‘Ik hoor haar nooit klagen.’


  ‘En je vader?’


  ‘Mijn vader klaagt nooit ergens over. Hij is niet erg spraakzaam.’


  


  ‘Andrej Kurbski, in welke kamers ben je geweest toen je in het appartement van de Satinovs was?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ben je bijvoorbeeld in de hal geweest?’


  ‘Jawel.’


  ‘Beschrijf hem eens.’


  ‘Heel groot. Parketvloer. Ik heb zoiets nooit eerder gezien.’


  ‘En toen?’


  ‘We gingen de keuken binnen.’


  ‘Wie was daar?’


  ‘Het hele gezin en het dienstmeisje.’


  ‘Vertel me eens over kameraad Satinov en zijn vrouw.’


  ‘Er valt niets over te vertellen. Ze leken me ontspannen en dik met elkaar.’


  ‘En de zoons?’


  ‘Die hebben veel respect voor hem. Zijn bang voor hem.’


  ‘Waar spraken ze over?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Je moeder is thuis, maar we kunnen haar altijd arresteren, moet je weten. Je herinnert je toch vast wel iets?’


  ‘Ik geloof dat de broer die piloot is verhalen vertelde over hondengevechten en vliegtuigen.’


  ‘Tegen kameraad Satinov?’


  ‘Nee, tegen zijn moeder, Mariko, George en mij.’


  ‘Sprak hij over het neerstorten van vliegtuigen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar gingen jullie zitten na het eten?’


  ‘George en ik zijn naar zijn vaders werkkamer gegaan. Daar hebben we een tijdje gezeten en gekletst.’


  ‘Lagen er papieren op het bureau?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Heb je erin gekeken?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je zag wat het voor papieren waren?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar het kunnen papieren van het Politbureau zijn geweest of ontwerptekeningen van vliegtuigen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Kom nou, Andrej, concentreer je: heb je niet gezien dat er STRIKT GEHEIM op stond?’


  Andrej huiverde. Hij had het koud en was moe. Hij dacht aan zijn moeder, alleen in dat armoedige kamertje, wachtend tot hij weer thuis zou komen.


  ‘Misschien.’


  


  ‘Mariko Satinova, hoe oud ben jij?’ vroeg kolonel Komarov, die moeite deed vriendelijk te klinken.


  ‘Ik ben zes.’


  ‘Heb je je mama vanmorgen gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Je zult gauw naar huis gaan, maar nu je hier bent dacht ik dat we wel even konden babbelen.’


  ‘Oké,’ zei Mariko onzeker. Komarov zag dat ze moeite had zich sterk te houden.


  ‘Is dat een hondje?’


  ‘Ja. Ik heb vijfentwintig hondjes en ze zitten bij mij op school, want het zijn allemaal meisjeshonden die lessen volgen en dingen leren als wiskunde en marxisme, zoals iedereen op school.’


  ‘Wat een leuk spel, Mariko. Spelen je mama en papa ook mee?’


  ‘Papa niet. Papa is heel druk, maar mama wel.’


  ‘En je broertjes?’


  ‘Ja, soms. Maar George is altijd weg, Marlen denkt alleen maar aan de Komsomol, en David vliegt altijd vliegtuigen.’


  ‘Vertelt hij je over de vliegtuigen?’


  ‘Ja. Die zijn gevaarlijk.’


  ‘Echt waar? Gevaarlijk omdat de Duitsers ze uit de lucht schoten?’


  ‘Ja, en soms storten ze neer.’


  ‘Heeft hij dat ook tegen je papa gezegd?’


  ‘Dat weet ik niet goed meer.’


  ‘Wat zei je papa toen?’


  ‘Zeg mijn hondje gedag!’


  ‘Hallo, hondje. Wat zei je papa toen. Gaf hij er iemand de schuld van?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Spraken je moeder en vader erover?’


  ‘Komt mama gauw?’


  ‘Je moet mama hebben horen praten met papa. Over vliegtuigen? Neerstorten?’


  ‘Ik weet het niet. Soms fluisteren ze.’


  ‘Waarover?’


  ‘Belangrijke dingen, niet voor kinderen.’


  ‘Horen je hondjes nooit iets?’


  Mariko drukte haar hondje Suzie tegen zich aan en begroef haar gezicht in de vacht. ‘Nee, die hebben het veel te druk met leren over het marxisme op de Moskovische School voor Teefjes.’


  


  Senka Dorov had een paar uur tijd gehad om te herstellen van zijn paniekaanval in de aangename warmte en sfeer van het sanatorium.


  ‘Is het ernstig? Doet hij maar alsof?’ vroeg Komarov aan de artsen. ‘Als hij hier sterft, zullen jullie het allemaal bezuren! Lap hem zo snel mogelijk op; we hebben hem nodig.’


  De artsen hadden hem naar het sanatorium gebracht met een brancard en een zuurstofmasker op. Ze gaven hem limonade, brood en jam, thee en suiker. Dat had zijn brein precies de brandstof verschaft die het nodig had, maar de stalen klem van de val drong steeds dieper in zijn been.


  Mama of papa? Hoe kon hij het leven van een van zijn ouders vernietigen? Hoe had het zo ver kunnen komen? Het kwam allemaal door Demian, die verrader, die wezel!


  Hij overdacht de keuze. Papa was zo streng, zo humorloos. Dit was de bolsjewistische wet. Zou papa het begrijpen en zeggen: ‘De partij heeft altijd gelijk,’ en: ‘Het is beter honderd onschuldigen te vermoorden dan één vijand te laten lopen’? Papa zou zeggen: ‘Je hebt gedaan wat juist was, Senka. Als de partij zegt dat ik schuldig ben dan ben ik schuldig – dat heb ik altijd gezegd!’


  Hield papa eigenlijk wel van hem? Hij had er nooit iets van gemerkt. Zijn mama wel, die liet elke dag merken dat ze van hem hield. Haar joodse opmerkingen waren zeker minder ernstig, dus zou zij, als hij haar koos, misschien niet worden gearresteerd. Maar zijn papa had kritiek gehad op Stalin, en dat kon hem zijn leven kosten.


  Kies mama en het komt goed met mama én papa. Dat moest de juiste beslissing zijn. Maar stel dat dit een mijn in een mijnenveld was? Stel dat het allemaal nog ernstiger was dan hij dacht? Dan zou hij zijn eigen moeder laten vermoorden, zijn moeder die hij aanbad, meer dan wie of wat ook in de hele wereld en de hele geschiedenis!


  Senka’s overwegingen werden killer en scherper. De keuze die hem was gegeven was bedrieglijk. Hij wist dat de Organen, ongeacht of hij mama of papa koos, hen allebei zouden doden, en het hele gezin erbij. Er moest een uitweg zijn uit dit doolhof.


  Hij zat weer in de verhoorkamer. Van de eerdere vriendelijkheid was niets meer te merken.


  ‘Leg je getuigenis af, Senka,’ zei kolonel Komarov.


  ‘Mijn broer Demian had het meer mis dan goed,’ zei Senka. ‘De woorden kloppen, maar hij heeft ze door elkaar gehutseld.’


  ‘Getuig nou maar gewoon en probeer niet langer de slimmerik uit te hangen. Je mag nu dan pas tien jaar zijn, maar als je twaalf bent kun je de negen gram krijgen, de kogel. En haal het niet in je hoofd te liegen, anders zal er niets van je overblijven dat door je moeder kan worden opgehaald. Deed je met dat flauwvallen maar net alsof?’


  ‘Dat zou ik nooit doen.’


  ‘Dat hoop ik voor je. En nu praten, jong.’


  Senka rechtte zijn rug. Hij had zijn keuze gemaakt. Weldra zou hij er zekerheid over krijgen of hij het goed had.


  ‘Het is heel simpel, kolonel,’ zei hij duidelijk en vol zelfvertrouwen. ‘De citaten die u hebt zijn door elkaar geschud. Het was mijn moeder die praatte over de “Geniale Baas”, niet mijn vader. Mijn vader heeft nooit over het Hoofd van de Sovjetregering gesproken. Dat zou hij nooit doen. Alles wat de Grote Stalin doet is juist. Papa ziet zichzelf als niets meer dan een dienaar van de partij, de Grote Stalin, de werkende klasse. Hij gebruikt nooit het woord “baas” om het Hoofd van de Sovjetregering te beschrijven.’


  ‘Dus wie klaagde er dan over de Geniale Baas? Wie is de Geniale Baas?’


  ‘Mijn moeder klaagde, en de Geniale Baas in ons gezin… ben ik. Ze klaagde erover hoe verwend ik ben. Ze was sarcastisch.’


  Komarov stopte met schrijven en keek op. ‘Maar je moeder propageerde het joods-zionistisch-Amerikaans nationalisme. Ze is joods, toch?’


  ‘Demian snapte daar ook niets van. Ik weet het nog precies. We waren op ons buitenverblijf en mijn vader – niet mijn moeder – mijn vader klaagde over “de joden hier in de buurt” die zelf een plek moesten zoeken. Maar hij had het over onze buren.’


  ‘Welke buren?’


  ‘De Rozenblats, die altijd vragen of ze onze tennisbaan mogen gebruiken. Op het laatst zei mijn vader: Nee, het was genoeg geweest; voortaan moesten de Rozenblats, “de joden hier in de buurt”, maar zelf ergens een plek zoeken. Papa wilde niet meer dat ze onze tennisbaan gebruikten.’


  Komarov streek met de stomp van zijn vinger over zijn lippen. ‘Maar je vader is niet joods?’


  ‘Nee, mijn vader is Russisch-orthodox opgevoed, dus hij kan natuurlijk niet schuldig zijn aan zionistisch nationalisme. Hij was zelfs een beetje anti-joods. Dus ik hoop, kolonel Komarov, dat ik al uw vragen heb beantwoord. Als u de waarheid wilt, dan is dit de waarheid, dat zweer ik op de partij. Mijn domme broer heeft u de goede verhalen verteld, maar hij heeft ze door elkaar gegooid.’


  Komarov bleef heel lang naar Senka kijken. Senka wachtte, zijn hoofd bonsde. Zou hij een klap krijgen? Zou hij zijn moeder ooit terugzien? Toen gooide Komarov zijn hoofd achterover en lachte.


  ‘Je bent slimmer dan ik dacht. Ik heb trouwens iets voor je. Van je moeder.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een verrassing. Een leuke. Hij knipte met zijn vingers. ‘Ga maar.’
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  Vier uur ’s morgens. De telefoon ging in het appartement van de Satinovs. Tamara sliep niet echt. Terwijl ze opstond drukte ze de hoorn tegen haar oor. Sinds ze Mariko meenamen heeft ze niet meer geslapen, niet meer echt vanaf George’ arrestatie. Elke nacht balanceert ze op het randje van de slaap, en elke ochtend is ze geradbraakt. Ze is de enige niet: alle ouders van de kinderen van de kinderzaak zijn hetzelfde. Ze zien elkaar bij het schoolhek, proberen te glimlachen, proberen de dag door te komen met die verschrikkelijke valbijl boven hun hoofd. Wie had die duivelse toestand in het leven geroepen, vroegen ze zich af, waarin ze niet eens over hun ongerustheid mochten praten, behalve fluisterend in de nacht, en in dromen die ze zich niet wilden herinneren?


  ‘Is kameraad Satinov aanwezig?’ De stem aan de andere kant van de lijn is uitdrukkingsloos.


  ‘Ik weet het niet zeker. Ik kan even gaan kijken,’ zegt Tamara.


  ‘Spreek ik met de echtgenote van kameraad Satinov?’


  ‘Ja.’


  ‘Zorg dat u straks om zeven uur bij de Loebjanka bent.’


  ‘O mijn hemel. Wat gaat er gebeuren?’


  ‘U kunt uw kinderen komen ophalen.’


  Tamara barstte in tranen uit en huilde zo hartverscheurend dat Satinov de kamer binnenstormde en een nog grotere catastrofe vreesde. Maar dat was niet zo. Het was goed nieuws, verzekerde hij haar en hij drukte haar tegen zich aan. Slapen konden ze nu niet meer. Ze moesten er klaar voor zijn om naar de Loebjanka te gaan.


  


  Het was vroeg in de ochtend en Senka had nauwelijks geslapen. Hij voelde dat er iets goeds stond te gebeuren. Wat was de verrassing die Komarov hem had beloofd? Zijn mama? Zou zij komen om hem mee naar huis te nemen? Had hij haar gered?


  De hele nacht suisden zijn oren terwijl zijn hart had gebonkt van opwinding en verlangen.


  ‘Wakker worden, jongen!’ riep roompudding. ‘Aankleden!’


  ‘Is er nieuws? Ga ik naar huis?’ vroeg Senka.


  Roompudding stak haar grote handen omhoog – het was verboden gevangenen te informeren over hun lot. ‘Doe je mooiste kleren aan, kleine professor! We hebben een verrassing voor je. Doe je ogen dicht! Ta-da!’ En daar hing het, op een kleerhanger achter haar: Senka’s pak, overhemd en das.


  ‘Mijn pak! Ik zal zo blij zijn deze pyjama uit te trekken.’


  ‘Wees dankbaar,’ zei roompudding. ‘Niet al onze “gasten” hebben zo veel geluk, dat kan ik je wel vertellen.’


  Toen hij zijn geliefde pak, overhemd en das had aangetrokken, at Senka zijn ontbijt en zag hij de extra klont suiker en snee brood. Daarna werd hij door twee cipiers meegenomen naar de verhoorkamers: hij vroeg zich af of dit de weg naar de uitgang was. Was dit de weg naar mama?


  Hij stelde zich Dasjka’s lach voor, haar geopende armen, haar heerlijke geur.


  Maar de cipiers openden een deur naar een andere verhoorkamer, waar kolonel Lichatsjev, de kreeft, op hem wachtte.


  ‘Maar ik dacht…’ Senka had het gevoel elk moment in tranen los te breken.


  ‘Ik weet wat je dacht,’ zei de kreeft, zuigend aan zijn sigaret. ‘Maar als je naar huis wilt, moet je dit ondertekenen.’ Hij schoof een met een paperclip bij elkaar gehouden stapeltje papieren naar hem toe.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  ‘Jouw bekentenis.’


  ‘Mijn bekentenis? Maar ik heb al een bekentenis gedaan over het schrift.’


  ‘We hebben nog een bekentenis nodig.’


  Senka onderdrukte uit alle macht zijn tranen terwijl hij probeerde na te denken over wat hij moest doen. Hij had zijn vader een keer tegen zijn moeder horen zeggen: ‘Er is maar één regel: beken nooit iets.’ En nu was dit er opeens. Vaag zag hij zijn moeder weer in de verte verdwijnen.


  ‘Het is een verslag van alles wat je ons hebt verteld. Je hoeft het alleen nog maar te ondertekenen,’ zei de kreeft.


  Senka ging op de harde stoel zitten en keek naar de papieren. Was zijn moeder er eigenlijk wel? Ze hielden hem voor de gek. Heel even liet hij de wanhoop toe door hem heen te stromen. Toch lukte het hem zich te vermannen en hij begon te lezen: ‘Protocol van het verhoor van Semjon Genrichovitsj Dorov’. Voor hem lagen pagina’s vol dialogen, als de tekst van een toneelstuk waarvan zijn rol aan het begin van de regel steeds werd aangegeven met ‘Dorov, S.G.’ Hij kon zich niet alles herinneren maar het leek in orde en dus keerde hij terug naar de eerste bladzijde, die een groter lettertype had:


  


  Ik, Semjon Genrichovitsj ‘Senka’ Dorov (geb. 1935), beken dat ik lid was van een anti-Sovjetcomplot. Met een groep andere kinderen van School 801 in een anti-Sovjetorganisatie die de naam het Genootschap van Noodlottige Romantici had, zwoer ik samen om de Sovjetstaat omver te werpen en terroristische acties te beramen tegen leden van het Politbureau.


  


  Handtekening: .................................


  Datum: .................................


  


  ‘Wil je je mama zien?’


  ‘Ja.’


  ‘Onderteken dan en we zijn klaar.’


  ‘Maar ik ben nooit lid geweest. Ik was te jong. Ik weet dat ik dit niet moet ondertekenen.’


  ‘Je hebt al een bekentenis getekend.’


  ‘Dat ik het fluwelen schrift heb opgepakt. Maar ik zwoer nooit samen tegen de regering. Ik ben pas tien.’


  ‘Als je twaalf bent, ben je oud genoeg om geconfronteerd te worden met de hoogste strafmaat.’


  Senka schrok.


  ‘Ja, we hebben het over de doodstraf. We kunnen je hier gewoon nog een paar maanden vasthouden en dan: pang. Dus teken nou maar!’


  ‘Ik was geen deel van een complot. Dit moet ik niet ondertekenen. Ik heb niets gedaan!’ Senka kon zijn tranen niet meer bedwingen. Hij begon te snikken.


  Lichatsjev kampte met een zenuwtrekje onder zijn oog, zo razend werd hij van Senka’s gejammer. Het was ellendig frustrerend om met kinderen te werken.


  ‘Hou op met dat gejank, gevangene,’ schreeuwde hij. ‘Teken!’


  ‘Ik doe het niet, ik doe het niet! Wat u ook met me doet, ik teken dat niet. Ik weet dat ik het niet moet doen!’ Hij was bang dat de bekentenis tegen zijn vader en moeder zou worden gebruikt.


  ‘Godallemachtig. Iedereen moet tekenen!’


  ‘Iedereen?’ Senka keek op naar Lichatsjev. Wie was hier verder nog? Was Minka in de buurt? ‘Tekent mijn zus het?’


  Lichatsjev boog zijn vingers naar achteren tot ze knakten. ‘Meekomen!’ Hij duwde Senka de kamer uit, door de gang, opende een andere deur en duwde hem een kamer binnen met een glazen wand waar een rolgordijn voor hing.


  ‘Senka!’ Daar stond Minka, nog altijd in haar mooie rode jurk. Ze zag er magerder uit, maar ze was het helemaal.


  ‘Minka!’ Ze renden op elkaar af, omhelsden en zoenden elkaar door de tranen heen.


  ‘Wat een lief stel,’ zei Lichatsjev tegen kolonel Komarov, die met Minka in de kamer was.


  Minka hield haar arm om Senka’s smalle schouders.


  ‘Heb jij iets getekend?’ vroeg ze hem.


  ‘Nee,’ zei hij en hij veegde zijn tranen weg met de mouw van zijn jasje. ‘Ik vond dat ik dat niet moest doen.’


  ‘Ik heb het ook niet gedaan,’ zei Minka.


  ‘Maar, Minka, jij was lid van de Romantici,’ fluisterde Senka.


  ‘Denk aan mama en papa!’ fluisterde ze terug.


  ‘Geen gesmiespel!’ snauwde Lichatsjev. ‘En nu tekenen. Allebei.’


  ‘Dat doen we niet,’ zei Minka.


  Komarov knaagde aan zijn stompje en zei toen tegen Lichatsjev: ‘Zullen we dit maar iets gemakkelijker maken?’


  Lichatsjev knikte en Komarov liep naar de wand met het rolgordijn en haalde een schakelaar over. ‘Horen jullie wie dit is?’


  Door de kleine luidsprekers hoorden ze een vrouwenstem met een duidelijk Galicisch accent die zei: ‘Zal het nog lang duren, Genrich? Waar zijn ze?’ De stem van hun moeder.


  ‘Hou op, Dasjka,’ hoorden ze hun vader zeggen. ‘Het is niet in onze handen. De functionarissen van de Organen regelen de zaken volgens de regels van het Sovjetrecht. Dus wachten we.’


  Komarov haalde de schakelaar weer over. ‘Ze zitten hiernaast. Willen jullie ze zien of niet?’


  ‘Teken of blijf in de gevangenis!’ bitste Lichatsjev.


  Minka en Senka hielden elkaar bij de hand.


  ‘We tekenen niet, toch, Minka?’ zei Senka, die ondanks alles weer een beetje zelfvertrouwen kreeg.


  ‘Het spijt ons, kameraden kolonels,’ zei ze. ‘We weten zeker dat we niet moeten tekenen.’


  ‘We voelen ons heel dapper,’ voegde Senka er vastberaden aan toe. ‘We doen het niet.’


  Komarov keek naar Lichatsjev, die de kamer verliet. Hij stond op en opende het rolgordijn om zicht te geven op een wachtkamer. Senka en Minka zagen hun ouders, die allesbehalve op hun gemak naast Irina Titorenka en de Satinovs zaten. Niemand zei iets.


  ‘Hebben de anderen getekend?’ vroeg Minka. ‘George en Vlad?’


  ‘Natuurlijk. Iedereen moet bekennen,’ zei Komarov.


  ‘En waarom zijn zij daar dan niet?’


  ‘Iedereen moet tekenen. Op bevel van de top!’


  ‘Kijk!’ zei Senka schril. ‘Hij praat tegen mama! Hij zegt dat we nooit meer vrij zullen komen! Moeten we tekenen?’


  Kolonel Lichatsjev sprak met hun ouders, en hun vader stond op, keek naar de spiegelwand en liep ernaartoe. Hij maakte een armbeweging en Komarov haalde de schakelaar van de luidspreker over.


  ‘Kinderen,’ zei Genrich Dorov. ‘Zijn jullie daar, Minka? Senka? Ik kan jullie niet zien, maar de kolonel zegt dat jullie mij kunnen horen. Teken nu en jullie kunnen naar huis!’


  Met een opschepperig lachje om zijn mond kwam Lichatsjev de kamer weer binnen. ‘Nou, jullie hebben het gehoord!’ zei hij.


  Minka en Senka keken elkaar aan.


  ‘Ik zag mama,’ zei Senka snikkend. ‘Ze zit hiernaast…’


  Minka legde haar arm om hem heen; ook zij huilde.
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  De Satinovs waren er als eersten, om zes uur. Toen Tamara de kamer zag, viel ze bijna flauw. Hij had haar bij haar arm gegrepen. ‘O, Hercules, dit is de kamer waar ik steeds met Mariko was.’


  ‘Rustig maar,’ zei hij en hij hielp haar te gaan zitten. Dit akelige grijze vertrek dat stonk naar sigarettenrook en zweet bevatte vier rijen houten stoelen, waarvan de zittingen glad waren geworden door de jaren met nerveuze wachtende familieleden. Er was verder niemand. Satinov dacht na over zijn diner bij Stalin: hij had gelijk gehad. Stalin had hem in de ogen willen kijken voor Mariko zou worden vrijgelaten. Maar de kinderen waren nog steeds niet thuis. Stond Mariko al aan de andere kant van de spiegelwand naar haar ouders te kijken? Honderdduizenden mensen hadden nooit een oproep gekregen; hadden hun kinderen, echtgenoten of broers nooit meer gezien.


  ‘Wanneer komen ze nou toch?’ jammerde Tamara. ‘Hercules, ze komen niet!’


  ‘Sst, we moeten wachten,’ zei Satinov. ‘We kunnen verder niets doen.’


  


  Een uur later arriveerde Vlads moeder, Irina Titorenka, vervolgens Andrejs moeder Inessa Kurbskaja, en daarna de Dorovs. Toen Satinov Dasjka zag, ging er een steek door zijn hart; hij wendde zijn blik af.


  Genrich droeg een donker kostuum en liet zijn hoed rond zijn vinger draaien, een teken van zijn zelfvertrouwen dat verklaarde: de Grote Stalin heeft me weer nodig! Satinov knikte naar hem. Tamriko stond op en begroette Dasjka, die haar lange dikke haar in een knot droeg. Wat leiden we toch een warrig leven, dacht hij toen hij de twee vrouwen van wie hij het meest hield elkaar zag omhelzen in de Loebjanka, in afwachting van de kinderen van wie ze zo hielden.


  Het werd stil; er kroop een uur voorbij; afgrijselijke gedachten. Stel dat Mariko mocht gaan maar Senko niet, of Andrej niet maar Vlad wel…


  Tamriko zat naast hem, haar gezicht zo liefdevol, zo oprecht. Hij zuchtte, pakte haar broze hand en kneep er zacht in.


  Plotseling zwaaide de deur open. Alle ouders sprongen op – Vlad Titorenko kwam binnen. Gemillimeterd haar, smerig schooluniform, wezenloos kijkend als een zombie. Zijn moeder, een vrouw met een dubbele onderkin en te veel rouge op haar wangen, een mauve hoed, als een omgekeerde po op haar hoofd, en een bijpassende jas, riep: ‘Vlad!’ en ze depte haar tranen met een gebruikte gele zakdoek.


  Vlad keek schichtig de kamer rond, duidelijk bang voor iets. ‘Is papa er?’ vroeg hij.


  Mevrouw Titorenka leek door die vraag nog zenuwachtiger te worden. Nee, nee… nou… Hij is er niet. Hij is weg.’


  Zo kwam Satinov aan de weet dat ze zijn ondergeschikte hadden gearresteerd, Titorenko. Vijfentwintig jaar lang had hij, de ijzeren commissaris, in deze precaire, clandestiene wereld kunnen gedijen. Zijn kinderen zouden thuis kunnen komen, dacht hij, maar zijn ondergeschikten werden gearresteerd. Niet goed voor hem, maar ook niet fataal.


  Er kwam een tsjekist binnen. Hij fluisterde iets tegen Genrich, die vervolgens tegen de spiegel sprak om Minka en Senka tot ondertekenen te bewegen. Er verstreken enkele minuten. Zelfs Satinov, die in 1917 betrokken was bij de bestorming van het Winterpaleis, die in een doodstille bunker had gewacht op het begin van de Slag om Stalingrad, was nerveus geworden; zijn hart bonkte hevig.


  Dasjka en Genrich stonden op. De deur ging open en Senka’s hoge stem, die erover sprak zijn moeder weer te zien, werd hoorbaar.


  ‘Ze is dokter, hoor ik,’ zei de tsjekist die de deur openhield.


  ‘O ja, ze is de beste dokter ter wereld,’ riep Senka. ‘Ze is de dokter van alle mensen aan de top.’


  En daar was hij. Dasjka vloog naar de jongen en Minka toe; Genrich zette zijn hoed op en dreutelde wat achter haar. Zijn gelaatsuitdrukking leek te zeggen dat het volkomen normaal was dat zijn kinderen werden gearresteerd en vervolgens weer vrijgelaten.


  ‘Lieve Senka!’ jammerde Dasjka, die zich vooroverboog en hem in haar armen sloot.


  Senka wierp zich in haar omarming en kuste haar gezicht. Een ogenblik lang zag Satinov alleen Senka’s kruin nog. Vervolgens drukte ze ook Minka tegen haar borst. Genrich raakte Dasjka’s arm aan: ‘Niet hier. Laten we niet vergeten dat we bolsjewieken zijn,’ zei hij korzelig.


  ‘Natuurlijk,’ zei Dasjka. Ze liepen naar de deur. Dasjka keek om en knikte naar Tamriko, terwijl haar lippen geluidloos ‘Het allerbeste!’ vormden. Ze keek nog vluchtig naar hem en weg waren ze.


  ‘Waar blijft Mariko? Waar blijven ze?’ Tamara begon weer in paniek te raken.


  De deur ging open. Ze stonden op. Maar nee, daar was Andrej, bleek en mager maar verder ongedeerd. Hij en zijn moeder vertrokken.


  Satinov en Tamriko waren weer alleen. Ze hielden elkaar zo gespannen bij de hand dat ze niet konden praten. Even later ging de deur weer open.


  ‘Mamotsjka!’ gilde een schrille stem. Mariko, gevolgd door George, rende de kamer binnen terwijl ze een van haar knuffelbeesten in de lucht hield. Ze rende zo hard dat Tamriko en Satinov amper kans zagen op te staan voor ze zich in Tamriko’s armen wierp. Tamriko draaide haar rond en rond.


  ‘Kijk eens wat ik voor jou heb! Kijk eens wie er zijn!’ Tamriko pakte haar tas en trok er een handvol knuffels uit. ‘Oude vrienden en ook een nieuwe!’


  Mariko kirde van plezier, greep de knuffels en wierp zich opnieuw in de armen van haar moeder.


  ‘Hallo, papa,’ zei George schaapachtig. Hij droeg nog altijd zijn voetbaltenue.


  ‘Je ziet er goed uit, George,’ zei Satinov opgewekt, ‘een beetje magerder misschien. Fijn je te zien!’ en hij legde zijn hand op de schouder van zijn zoon, een ongekend ongedwongen daad. George zag er dankbaar uit en Satinov begreep dat zijn zoon bang was geweest dat zijn vader kwaad op hem zou worden.


  ‘Kom,’ zei Satinov, terwijl hij Mariko een kus op haar kruin drukte. ‘Tijd om naar huis te gaan.’


  Zwijgend reden ze terug naar het Granovski.


  ‘Papa, het spijt me zo. Ik moest tekenen,’ zei George zodra ze in hun appartement waren. Vader en zoon wisten allebei dat de bekentenis van de kinderen tegen de ouders kon worden gebruikt.


  Satinov keek George indringend aan en wilde dat hij bij machte was de duistere vallei van zijn eigen zwijgzaamheid te overbruggen. Hij had hem willen zeggen dat hij van hem hield, en dat hij hem niets kwalijk nam. Maar hij wist niet hoe hij moest beginnen.


  ‘Ik weet het,’ zei hij vriendelijk. ‘Je hebt je les geleerd. Het recht zal zijn beloop krijgen. In de tussentijd ga jij verder met je opleiding. We laten het onderwerp verder rusten.’


  ‘Dank u, papa,’ zei George formeel.


  ‘Kijk, papa, kijk!’ Mariko rende de kamer binnen met een arm vol knuffels. ‘Mijn Teefjes zijn in het asiel geweest omdat ze stout waren, maar nu zijn ze terug op school. Ik ben zo blij.’


  


  Gevangene Golden, we weten dat je met veel vrouwen ontucht hebt gepleegd en hun Sovjetzedelijkheid hebt aangetast.’


  ‘Ik heb u gezegd dat ik dat niet heb gedaan.’


  ‘Je hebt je pupillen verleid.’


  ‘Nooit.’ Benja keek terug op het geluk van zijn wederkomst, zijn terugkeer uit de dood, zijn nieuwe kans. Het onderwijzen van de kinderen van School 801 had hem gelukkiger gemaakt dan wat ook in zijn leven, had meer voor hem betekend dan de ontegenzeglijke vreugde die gepaard was gegaan met het schrijven van een succesvol boek. Nu was alles voorbij.


  ‘We weten van onze informant dat je het schoolmeisje Serafima Romasjkina ontmoette in het café naast het Boekenhuis. Heb je geslachtsgemeenschap gehad met het schoolmeisje Serafima Romasjkina?’


  ‘Nee.’ Benja was geschokt dat de kwestie zich juist op Serafima had toegespitst. Hij voorvoelde dat ze in groot gevaar verkeerde.


  ‘Wat besprak je met haar?’


  ‘Poesjkin. Poëzie.’


  ‘Poëzie? Je hebt haar aangemoedigd het marxisme-leninisme in te ruilen voor barbaars, burgerlijk individualisme?’


  Benja haalde snel adem. De ondervrager was op iets gestuit – maar de verbanden had hij nog niet gelegd. In de jaren dertig had Benja van een vrouw gehouden die was vermorzeld in de machinerie van de goelag. Puur toevallig bleek hij later de literatuurdocent te zijn van haar nicht. Serafima en hij waren samen koffie gaan drinken.


  ‘Ken je mijn favoriete Poesjkin-gedicht?’ had Benja haar gevraagd. ‘Het is heel romantisch, en voor mij is het heel speciaal. “De talisman”.’


  ‘Hoe is het mogelijk,’ zei Serafima en haar ogen glansden. Ze had er nooit mooier uitgezien, vond hij. ‘Dat is ook ons… ik bedoel míjn favoriete gedicht. Het is ook voor mij heel speciaal.’ En Benja had onmiddellijk geweten dat ook zij verliefd was. Een ogenblik lang had hij zich van haar afgewend opdat ze zijn ogen niet zou zien, maar ze was zo opgetogen dat ze het niet merkte, en hij had haar deelgenoot gemaakt van een Poesjkin-strofe voor een jong meisje genaamd Adele, het beminde dochtertje van een vriend:


  


  ‘Speel maar, Adele, en ken geen verdriet,


  Jouw lentejeugd is kalm, helder, zacht.


  Geef je over aan de liefde…’


  


  Ze had haar hoofd een beetje scheef gehouden en geluisterd…


  ‘Gevangene Golden!’ De tsjekist riep hem terug naar het grimmige hier en nu. ‘Wat besprak je met haar? Was je met Serafima en haar bijzondere vriend betrokken bij hun samenzwering tegen de Sovjet-Unie?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘We weten precies hoe het zit, en het is ons bekend dat de kinderzaak een door een vreemde mogendheid geïnitieerde samenzwering was, waarvan dat schoolmeisje en een spion van de kapitalisten de instrumenten waren.’


  Benja beet op zijn lip. Het had hem veel tijd gekost licht in de zaak te krijgen, maar nu begreep hij alles: NV, de beeldschone prinses, was Nikolasja’s code geweest voor Serafima. NV en Serafima waren een en dezelfde. Serafima wankelde op het randje van een afgrond die haar fataal kon worden. Hij besefte wat hem te doen stond. ‘Daar slaat u de plank volledig mis,’ zei hij.


  Kolonel Lichatsjev keek hem dreigend aan. ‘Leg je verklaring af of ik ram je zo hard op je gezicht dat geen mens je ooit nog herkent.’


  Benja sloot zijn ogen, denkend aan die heerlijke winter in de jaren dertig toen hij verliefd was. ‘Ik beken dat ik de initiator ben van het Genootschap van Noodlottige Romantici met zijn antileninistische filisterij,’ zei hij langzaam. ‘Ik heb Nikolasja Blagov geïnfesteerd met het ideaal van een samenzwering tegen de Sovjet-Unie. Eerder vroeg u mij wie NV was. Ik ben NV. De meeste Moskovieten hebben tijdens de oorlog enkele buitenlanders leren kennen en dat geldt ongetwijfeld ook voor Serafima Romasjkina. Maar laat mij ten overstaan van de partij getuigen, voor de Grote Stalin zelf, dat Serafima niet betrokken is bij een samenzwering vanuit het buitenland. Ik ben de samenzweerder.’


  ‘Dat zul je allemaal bekennen, gevangene Golden?’


  ‘Ja. Geef me de papieren maar.’


  ‘Je beseft dat dit een terroristische misdaad is volgens Artikel 158, waarop de hoogste strafmaat van toepassing is?’


  Benja knikte. En terwijl kolonel Lichatsjev zijn bekentenis opstelde, leunde Benja achterover. Voor zijn geestesoog verschenen de aangenaamste beelden. Hoe hij lang geleden de vrouw kuste van wie hij hield, voor hotel Metropole tijdens een sneeuwstorm. Hoe hij Agrippina’s blik opving terwijl zij theezette in de docentenkamer. Het vinden van een zeldzaam boek op een vlooienmarkt. En dit moment: zijn laatste betamelijke daad, het beschermen van een meisje dat nog een heel leven voor zich had. Hij stelde zich de kakofonie voor van de kinderen die al keuvelend hun plek in de klas innamen voor zijn Poesjkin-les begon. Hij zag George, Andrej, Minka. En achterin, naar buiten starend naar de kersenbomen, ongetwijfeld dromend van haar geheime geliefde, Serafima.


  Hij klapte in zijn handen en hoorde zijn eigen stem als een echo uit de verte, lang geleden in een geweken wereld: ‘Lieve vrienden, dierbare romantici, weemoedige dromers! Open jullie boeken. Ik hoop dat jullie altijd bij zal blijven wat we vandaag zullen lezen. We staan aan het begin van een grandioze ontdekkingsreis.’
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  Vroeg in de middag. De zonnestralen laten de dwarrelende stofdeeltjes in Franks appartement glinsteren en zorgen voor een gouden caleidoscoop op de verre muur. Hoewel Serafima nog niet weet dat haar vrienden zullen worden vrijgelaten, voelt ze dat ze snel thuis zullen zijn. Alles lijkt weer in orde met haar wereld. Frank is er al, en er is een tijdje geen reden om iets te zeggen. Hij geeft haar de montere tweevingergroet zoals hij altijd doet; ze kan zien dat hij opgewekt is.


  Ze geniet van de limoenachtige geur van zijn odeur, de zachtheid van zijn huid, de structuur van zijn haar (zacht als van een meisje), zijn ogen. Ze kust hem op zijn wang. Hij neemt haar kin in zijn hand en kust haar. Ze sluit haar ogen en ademt gepassioneerd.


  Hij begint haar uit te kleden en met vingers die plotseling heel behendig zijn, opent zij vlot de knoopjes van zijn overhemd. Als hij haar helpt haar jurk over haar hoofd te trekken, is ze niet bang meer haar slangenhuid te onthullen. Integendeel, ze kan niet wachten hem te laten blijken dat ze nog steeds van hem is, helemaal, het delicate en het ruwe. Als ze naakt zijn voelt ze dat haar slangenhuid hunkert naar zijn aanraking, een verlangen dat wordt ingelost als hij zijn vingers lichtjes over de verbrande, perkamenten huid laat gaan. ‘Dit betekent dat je voor altijd van mij zult zijn,’ fluistert hij.


  


  ‘Een liefdevolle tovenares


  Schonk me haar talisman.’


  


  Na het liefdesspel houdt hij haar in zijn armen. ‘Serafima Konstantinovna…’


  ‘Je gebruikt mijn vadersnaam? Waarom?’


  ‘Ik moet je iets vragen.’ Serafima voelt de spanning in zijn lichaam toenemen. ‘Wil je met me trouwen?’


  ‘Maak je een grapje?’


  ‘Nee. Als grapjas kom ik niet uit de verf, vind je wel?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ beaamt ze. ‘Je bent een serieuze jongen.’ Ze zwijgt en denkt na. ‘Je hoeft dit niet te doen, hoor. Ik weet niet of ze me het land uit zullen laten gaan, en het zou je een hoop moeilijkheden bezorgen…’


  ‘Lieverd, wat ik weet is dat ik de rest van mijn leven bij je wil zijn. Kijk, ik heb dit voor je.’


  Hij opent een rood doosje dat met satijn is gevoerd. Er zit een gouden ring in met drie diamanten: een grote die door twee kleinere wordt geflankeerd. ‘Ik wil dat je die draagt voor de rest van je leven met mij. Zeg alsjeblieft ja.’


  Serafima is zo overweldigd dat ze bang is van haar stokje te gaan. Nog maar enkele weken geleden zat ze in de gevangenis. Nu ging ze misschien van het communistische Moskou naar New York in Amerika, van schoolmeisje tot vrouw en echtgenote. Opeens wil ze niets anders meer dan trouwen met Frank. Maar ook de angst slaat toe. Haar schoolvrienden zitten nog in de gevangenis, en ze bespeurt de gevaren van hun vriendschap.


  ‘Gaat het?’ vraagt Frank bezorgd. ‘Je hebt veel meegemaakt de laatste tijd. Je hoeft nu geen antwoord te geven. Ik kan het alleen niet…’


  ‘Wat?’ vraagt ze.


  ‘Ik zou het niet nog een keer kunnen verdragen je kwijt te raken zonder te weten waar je bent.’


  Ze laat haar vingers in zijn hand glijden. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik wil met je trouwen. Ik wil ook voor altijd samen zijn met jou.’


  De ring past om haar vinger alsof ze hem altijd al heeft gedragen.


  ‘Hoe groot is die kans?’ vraagt hij. ‘Hij paste mijn oma en hij past jou.’ Hij tilt haar hand met de ring op en drukt er een kus op, en dan kussen ze elkaar. ‘Nu je mevrouw Belman wordt, moeten we onze plannen zorgvuldig uitstippelen.’


  


  De volgende dag heerste er bij de poort van de school een vakantiestemming. Het stuifmeel leek een sneeuwstorm te imiteren. De lucht geurde naar seringenbloesem. Het was de laatste week van het semester.


  ‘Ik hoef jullie vast niet op het hart te drukken,’ had Satinov tegen zijn drie kinderen gezegd terwijl ze door de Granovskistraat liepen, met bewakers voor en achter hen, ‘niet met elkaar over de kwestie te praten.’


  Bij het hek begroetten ze hun vrienden met drie kussen, en ze voelden zich bijna volwassenen na de nachtmerrie die ze hadden doorgemaakt.


  ‘Nog nieuws te delen?’ vroeg George aan Andrej, net als voorheen. Behalve dan dat de dingen na de kinderzaak volstrekt anders waren.


  ‘Iedereen is uit de gevangenis,’ zei Andrej. ‘Goddank.’


  ‘Op Benja Golden na,’ zei Minka Dorova, die Serafima een arm gaf. ‘Maar hij zal binnenkort ook wel worden vrijgelaten.’


  Satinov keek naar zijn kinderen die de school binnengingen. De dingen mochten dan veranderd zijn, toch leek er iets van een normale toestand te zijn teruggekeerd, dacht hij terwijl hij weer naar de straat liep en vervolgens bleef staan.


  Daar was Dasjka Dorova, die haar kleine professor een kus gaf voor ze hem de school binnen liet gaan.


  Ze bloosde toen ze hem zag. ‘Goedemorgen, kameraad Satinov. Het voelt als het begin van een nieuw semester,’ zei ze. ‘En nog van harte met uw promotie!’


  De dag leek plotseling duizelingwekkend zonnig. Hij wilde haar graag uitleggen dat zijn promotie niet bepaald was wat iemand zich daar gewoonlijk bij voorstelt. Alleen zij zou dat begrijpen, en alleen zij zou die overweging de moeite waard maken erbij stil te staan.


  ‘Vandaag hoeven we niet over het weer te praten,’ zei hij, en hij bedacht hoe ze eruitzag als haar dikke zwarte haar, nu beteugeld in een knot, los over haar blote amberkleurige schouders viel.


  ‘Het is gewoon zonniger voor me geworden,’ zei ze met haar betoverende, een tikje ondeugende glimlach.


  ‘Ik vroeg me af…’


  ‘Wat?’ vroeg ze met ingehouden adem.


  ‘Ik vroeg me gewoon af… hoe het met Academicus Almaz gaat? Hoe gaat het met zijn jicht?’


  ‘Hij is ouder en chagrijniger dan ooit. En veel gebrekkiger!’


  ‘Zou ik hem eens moeten bellen, misschien? Staat me dat vrij, denk je?’


  Ze zweeg. Ze zette een stap in zijn richting, waardoor hij haar heerlijke geur kon ruiken. ‘Dat denk ik toch wel,’ zei ze. ‘Ja, misschien kan zelfs worden gezegd dat hij ernaar uitkijkt.’
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  Het was tijd voor een vakantie. Terug in zijn kantoor in het Kremlin na de Conferentie van Potsdam voelde Stalin zich uitgeput en ziek.


  Hij was de leider van de wereld. Had hij zich dat kunnen voorstellen toen zijn vader Beso hem in zijn werkplaats in Gori had laten zien hoe je een zool op een laars moest spijkeren? Toen hij het zwarte superplie met de witte boord had aangetrokken op het seminarie in Tbilisi? Toen hij door de bergen was getrokken, geweer over zijn schouder, met ezels die bepakt waren met het geld van zijn bankovervallen? Toen hij die jaren in ballingschap, vissend met de Eskimo’s, doorbracht in het noordpoolgebied en schoolmeisjes uit het dorp verleidde? Maar zijn missie was nooit voltooid. Nog altijd steunde niemand hem: vrouwen, vrienden, kameraden – allemaal dwazen, zwakkelingen of verraders. De beproevingen die ze hem hadden laten doorstaan.


  Roosevelt, die hij had gemogen en bewonderd, was dood; Truman was een onbeduidende herenmodeverkoper, geen staatsman. Churchill had de verkiezingen verloren: wat was dat voor systeem dat een man afdankte die net een oorlog had gewonnen? Dat gaf geen pas, vooral niet bij het zien van Churchills opvolger: Attlee leek nog het meest op een stationschef uit de provincie. Bovendien was Attlee een socialist en Stalin beschouwde socialisten als sukkels en slapjanussen, nog erger dan imperialisten. Een dolk in de rug was wat ze verdienden.


  De Amerikanen beschikten intussen over hun nieuwe wapen dat een ongekende vernietigende kracht had, de atoombom, dus net toen hij, Stalin, triomfeerde, zag hij zich gedwongen al zijn energie in te zetten om de achterstand op de Verenigde Staten in te lopen. De benauwende tinteling in zijn nek verergerde, net als de pijn en zwakte van zijn ledematen. De specialisten adviseerden hem met klem rust te houden. Hij had al sinds 1937 geen vakantie meer gehad en dus besloot hij naar zijn landhuis te gaan aan de Zwarte Zee. Hij zou de leiding moeten overdragen aan Molotov en Satinov, en zij zouden de boel natuurlijk verknoeien. Zij waren te goed van vertrouwen. Zij zagen de vijanden niet. Zij waren als jonge poesjes die de oogjes nog dicht hadden. Maar goed, zijn trein stond al te wachten. Voor zijn vertrek dienden er echter nog een paar dingen te worden gedaan.


  Hij had, vond hij, een bijzonder talent voor filmscripts. Als hij dat had gewild had hij een schrijver kunnen zijn, en hij herinnerde zich de opwinding toen zijn tienergedichten werden gepubliceerd. Hij las elk filmscript en keurde elke film die in de Mosfilmstudio’s werd gemaakt. In de trein naar huis had hij Eisensteins script voor Ivan de Verschrikkelijke Deel Twee gelezen. Hij verafschuwde het.


  In de kleine bioscoop bij zijn kantoor, met vijftien met bordeauxrood katoenfluweel beklede stoelen, zaten de zeven leiders plus de minister van Cinematografische Zaken, die idioot Bolsjakov. Ze werden vergezeld door de scenarioschrijver Romasjkin om de nog ruwe versie te bekijken van zijn film Katjoesja Deel Twee, die op dat moment werd gemaakt. Stalin herinnerde zich dat Romasjkins dochter Serafima op een bepaalde manier betrokken was bij Vasili en de kinderzaak – maar hij wist niet goed meer hoe die zaak was afgelopen. (Dat was de reden waarom hij naderhand nog een onderhoud zou hebben met Abakoemov.)


  De film was begonnen en kon Stalins goedkeuring wegdragen tot de scène waarin Sophia Zeitlin de acteur kuste die haar echtgenoot speelde. ‘Dat is vulgair!’ liet hij hun weten. ‘Die kus duurt te lang. Druist in tegen de Sovjetziel. Moet je zien hoe hij haar vasthoudt. Die kus moet eruit. Wat bezielde jou, Bolsjakov, dat je die obsceniteit hebt laten passeren?’


  ‘O, kameraad Stalin, ik dacht dat het wel kon, maar ik zou er nooit mijn goedkeuring aan hebben verleend zonder u te hebben geraadpleegd.’ Stalin genoot ervan naar Bolsjakov te kijken die door het stof ging. ‘Wat vinden jullie, kameraden? Zullen we hem vergeven of zullen we hem straffen?’ Stalin stond op en lurkend aan zijn pijp liep hij voor het scherm heen en weer. ‘Vergeven? Of niet vergeven?’


  De enige geluiden waren het gepruttel van zijn pijp en het gekraak van zijn leren laarzen. Niemand zei iets. Bolsjakovs gezicht was rood aangelopen en zijn kale hoofd glom van het zweet. ‘Vergeven of niet vergeven? Goed, Bolsjakov, we zullen het vergeven. Maar de volgende keer: beteugel het kussen!’


  Daarna gaf hij Romasjkin instructies voor een nieuw project: een opzet voor Ivan de Verschrikkelijke Deel Twee. Het kon Eisenstein niet worden toevertrouwd een andere versie te schrijven. ‘Laat niet alleen zien dat Ivan wreed was,’ zei Stalin. ‘Laat zien waarom hij wreed moest zijn. Begrepen?’


  Romasjkin noteerde de instructies en aan het eind van de samenkomst vroeg hij of hij er een rol in mocht verwerken voor zijn vrouw, Sophia Zeitlin.


  ‘Natuurlijk,’ zei Stalin. Wat goed is voor de ganzerik is goed voor het gansje, dus waarom niet?’


  Sophia Zeitlin was een schoonheid, vond hij, en nogal een verleidster naar verluidt (o ja, maarschalk Sjako liet zich ook graag van zijn galante kant zien, maar Sjako zong intussen een toontje lager nadat hij hem de afstraffing had gegeven die hij verdiende). Maar haar uiterlijk, die brutale zwarte ogen en zware wenkbrauwen waren joods, de naam Zeitlin was Jiddisch en hij vroeg zich af of ze wel Russisch genoeg was… De joden waren overal; zij wilden de oorlog voor zichzelf opeisen, verkondigen dat zij, niet de Russen, het meest hadden geleden onder de handen van de nazi’s. Sommige joden wilden hun eigen zionistische land op de Krim, andere een nieuw Judea in Palestina. Ze waren nooit loyaal aan iemand. En als zij echt Amerika steunden? Zelfs zijn lieveling Svetlana was met een jood getrouwd. Die joden wurmden zich zijn eigen familie binnen.


  Stalins hoofd tolde en tolde en dus liet hij zich naar zijn Nabije datsja rijden, waar hij in zijn werkkamer op de divan ging liggen. Abakoemov, intussen gepromoveerd tot minister van Staatsveiligheid, was er al en stond in de houding. Gedurende de volgende dertig minuten bracht hij verslag uit over de razzia’s in Berlijn, over Oekraïense nationalisten die elk moment zouden worden geëxecuteerd, nieuwe informatie over het Amerikaanse atoomproject van de Britse agenten van de MGB, en over de zaak van een Zweedse graaf die in Boedapest was gearresteerd.


  Stalin probeerde zich te concentreren, maar de pijn die hij sinds zijn Siberische ballingschappen in zijn gewrichten had was hevig. Abakoemov was een onbehouwen politieman, een absolute lomperik, maar hij was goddank competent.


  Nu kwam hij tot het vliegtuigschandaal, dat hij de ‘vliegtuigzaak’ noemde. Maarschalk Sjako was buiten zijn boekje gegaan, gaf iedereen de schuld, zelfs Satinov, voor zijn ondeugdelijke toestellen, en hij had maarschalk Zjoekov ervan beschuldigd zijn rol in de overwinning te hebben overdreven (goed, dacht Stalin, we zullen Zjoekov laten zien wie hier de baas is). De kinderzaak was opgelost en voor hun vrijlating hadden de kinderen het schrijven van anti-Sovjetmateriaal bekend.


  Gebleken was dat Serafima, de dochter van Romasjkin en Zeitlin, toch niet achter de samenzwering zat. Abakoemov had de vijand aan het licht gebracht die de kinderen aanspoorde de anti-Sovjetromantiek te omarmen en te spelen dat ze leiders waren: de crimineel, die had bekend, was niemand minder dan de schrijver Benja Golden, die op een of andere manier als docent zijn weg naar School 801 had gevonden.


  ‘Ik dacht dat we al vóór de oorlog met hem hadden afgerekend,’ zei Stalin.


  Abakoemov wilde een en ander gaan uitleggen, maar Stalin wuifde hem weg. ‘Wellicht is hij, als we deze keer met hem klaar zijn, een kopje kleiner. Maar we moeten ook de kinderen nog straffen, nietwaar?’


  ‘Ja, kameraad Stalin. Maar ik heb nog een andere ontwikkeling te melden. Ik heb Serafima opzettelijk eerder vrijgelaten in de verwachting dat zij ons naar eventuele gezagsondermijnende lieden zou leiden. We wisten van een informant op de school dat ze contact met iemand onderhield. We kregen te horen dat haar minnaar briefjes voor haar achterliet in bepaalde buitenlandse boeken in het Boekenhuis.’


  ‘Welke boeken?’ Stalin was nieuwsgierig. Hij hield van boeken.


  Abakoemov raadpleegde zijn aantekeningen terwijl Stalin ongeduldig heen en weer schoof. ‘Romans van Hemingway. Edith Wharton. Galsworthy.’


  ‘Uitstekende smaak,’ zei Stalin, die opmerkte dat geen van die namen Abakoemov iets zei. Boerenkinkel.


  ‘Ja, goed, natuurlijk volgden we haar, via het Bolsjojtheater, en ze leidde ons naar een liefdesnest. We zagen dat ze regelmatig een jonge Amerikaanse diplomaat trof. We installeerden afluisterapparatuur in het appartement. Hij heeft haar ten huwelijk gevraagd en zij heeft ja gezegd.’


  ‘Neuken ze in dat appartement?’


  ‘Ja, kameraad Stalin.’


  ‘Ze is pas achttien. Als vader…’ Toen dacht hij eraan dat zijn dochter Svetlana als zestienjarige een affaire had gehad met een gehuwde, veertigjarige scenarioschrijver. Een jood. Hij had haar een klap in haar gezicht gegeven.


  ‘Die Amerikaan is ook jong,’ ging Abakoemov verder, ‘maar de hele zaak is verrot. Sinds 1941 hebben we achtduizend Sovjetvrouwen die een verhouding kregen met geallieerde militairen en diplomaten toestemming gegeven hun partners naar het buitenland te volgen, dus ik neem aan dat we Serafima zullen toestaan met haar verloofde naar Amerika te vertrekken, maar gelet op haar prominente familie…’


  Stalin ging languit op de divan liggen, nam een trek van zijn sigaret en sloot voor een ogenblik zijn ogen. Het land was verwoest, omsingeld door vijanden, geïnfiltreerd door agenten, bedreigd door Amerika. Tucht was onontbeerlijk. Maar dit meisje was verliefd. Ze was jong. Ze had in de gevangenis gezeten. Hij vroeg zich waarom jonge mensen verliefd moesten worden. Hij dacht aan zijn vrouwen, zijn vele vriendinnen. Als er maar meer liefde was geweest in mijn leven, dacht hij melancholiek, maar wij bolsjewieken zijn een militair-religieuze orde, net als de tempeliers. De Revolutie had altijd op de eerste plaats gestaan. Ik was geen echtgenoot en nu ben ik alleen. Hij zuchtte. Altijd alleen.


  ‘Ik denk dat we ze nog één maand moeten geven voor die liefdesaffaires in oorlogstijd,’ zei Stalin uiteindelijk. ‘Daarna gaat de poort op slot.’


  Hij dacht er net aan dat Serafima de dochter was van een jood. Weer een jood.


  


  Het was Satinovs verjaardag en voor hij het kantoor verliet om naar huis te gaan, zag hij dat er een envelop in zijn postbakje lag met het getypte opschrift: ‘Kam. Satinov. Geheim.’ Hij opende de envelop en trof er slechts een bladzijde in aan die uit een verhalenbundel van Tsjechov was gescheurd, en omdat er verder echt niets in zat, begon hij te lezen.


  Satinov had maar heel weinig gelezen, maar Stalin had hem vaak gezegd dat hij Tsjechov moest lezen om zichzelf te ontwikkelen – ‘Ik ben oud maar zal altijd blijven studeren,’ zei Stalin – maar Satinov was altijd te druk.


  Nu las hij een bladzijde van een verhaal met de titel ‘De dame met het hondje’. De held en de heldin, beiden gelukkig getrouwd met een ander, ontmoeten elkaar in Jalta en beginnen een affaire. Hij las dat ze ‘als intimi van elkaar hielden, als man en vrouw, als zeer dierbare vrienden. Ze meenden dat het lot zelf hen voor elkaar had voorbestemd.’ Toen de geliefde naar haar op weg was, overpeinsde hij:


  


  Geen mens wist er iets van… en waarschijnlijk zou niemand er ooit weet van krijgen. Hij leidde een dubbelleven. Zijn ene leven, vol gangbare waarheden en gangbaar bedrog, identiek aan de levens van zijn vrienden en kennissen, was voor de hele wereld zichtbaar. Het andere was geheim. En door een vreemde, misschien toevallige reeks gebeurtenissen, speelde alles wat voor hem belangwekkend en noodzakelijk was, het wezenlijke deel van zijn leven waarin hij oprecht tegen zichzelf was, zich in het volstrekt verborgene af.


  


  Die passage was gemarkeerd. Satinov drukte op de bel op zijn bureau. Tsjoebin, zijn assistent, verscheen onmiddellijk, notitieblok, potlood en adamsappel in positie.


  ‘Stuur iemand naar het Boekenhuis om de verhalen van Tsjechov te kopen.’


  ‘Nu, kameraad?’


  ‘Nu meteen, Tsjoebin. En zorg dat het verhaal “De dame met het hondje” erbij zit.’


  Tijdens het lezen van het verhaal had hij het gevoel dat het over Dasjka en hem ging. Er was waarlijk geen mooier verjaardagsgeschenk denkbaar.


  


  De ouders van de kinderen die betrokken waren bij de kinderzaak werd verzocht op de laatste schooldag van het semester iets eerder naar de school te komen.


  Satinov trof Tamriko voor de kamer van de directrice. Ze maakte zich ongerust over wat er zou volgen. ‘Stel,’ fluisterde ze, ‘stel dat ze weer de gevangenis in moeten. Stel dat ze weer worden gearresteerd. Ik zal het niet kunnen verdragen ze nog eens te verliezen.’


  Satinov kuste haar op haar voorhoofd. ‘Mariko zal geen hinder ondervinden,’ antwoordde hij. ‘Zelfs voor George zal het minder ernstig uitpakken dan je vreest.’


  Enkele ogenblikken later arriveerden Genrich en Dasjka Dorov samen met de andere ouders. Serafima’s vader, Konstantin Romasjkin de scenarioschrijver, was er ook; Satinov wist dat Sophia bezig was met de opnamen voor een nieuwe film. Tamriko stond naast Satinov. Ze pakte zijn hand en kneep erin. Met een plotselinge steek van verdriet zag ze dat de Dorovs precies hetzelfde deden. Irina Titorenka en Inessa Kurbskaja waren alleen.


  Directrice Medvedeva was nog altijd geschorst en dus was het de wiskundeleraar, de oude kameraad Noodelman, die de deur opende en de ouders verzocht binnen te komen.


  ‘Neemt u plaats. Ik geef het woord aan kameraad kolonel Lichatsjev, die hier is om u te instrueren,’ zei Noodelman.


  Kolonel Lichatsjev, in legeruniform, begroette de kameraden Satinov en Dorov, maar knikte slechts naar de dames. Wat een charmeur, die folteraar! Satinov probeerde de gedachte te negeren dat dit reptiel zeggenschap had over zijn kleine Mariko.


  Lichatsjev knipperde met zijn ogen alsof hij niet gewend was aan het heilzame daglicht in het vertrek met de vrolijke tekeningen aan de muren en de fleurige geraniums. Hij ritste zijn leren tas open en haalde er een beige map uit met het opschrift MGB – ministerie van Staatsveiligheid – en STRIKT GEHEIM. Hij trok één papier uit de map.


  ‘Kameraden en burgers,’ begon hij hoogdravend. ‘De kinderen, allen pupillen van School 801…’ Hij las hun namen voor: George Satinov was de eerste. Tamriko kneep harder in Satinovs hand en hij stelde zich voor dat Dasjka hetzelfde deed bij Genrich, aangezien beide moeders de mogelijke gevangenneming vreesden van hun jongere kinderen. Mariko werd genoemd en daarna Minka Dorova. Het gezicht van haar moeder verstrakte terwijl ze op de volgende naam wachtte… Ja, Senka Dorov. Dasjka kreunde zacht. Satinov had de indruk de hartslag van alle aanwezigen te horen, maar misschien ging het alleen om zijn eigen hartslag, want opeens leek hij niet slechts de kwelling te voelen van één vrouw en haar kinderen, maar van twee.


  ‘De genoemde personen hebben allemaal een bekentenis ondertekend van een samenzwering tegen de Sovjetstaat. De personen die twaalf jaar of ouder zijn kan derhalve volgens Artikel 158 een gevangenisstraf worden opgelegd van tien tot vijfentwintig jaar – dit is dus op alle genoemde criminelen van toepassing met uitzondering van Mariko Satinova, zes jaar, en Senka Dorov, tien jaar – tot en met de maximale strafmaat.’ De doodstraf!


  Tamriko hapte naar adem en Satinov voelde het schokken van haar hand. Dasjka sloeg haar vrije hand voor haar mond.


  Lichatsjev keek een ogenblik op en las toen verder. Satinov dacht even aan zijn stommiteit Genrich Dorov aan te sporen de kinderen over te halen de bekentenissen te tekenen. Had hij een afschuwelijke vergissing begaan? Had Abakoemov – met Stalin achter zich – iedereen erin geluisd?


  ‘Echter,’ vervolgde Lichatsjev, ‘drie rechters hebben besloten vanwege de jeugdige leeftijd van de criminelen de officiële veroordeling door een voorwaardelijke veroordeling te vervangen en hun een andere straf op te leggen.’


  Het was zo stil in het lokaal dat Satinov meende de bezems te horen van de straatvegers ergens buiten de school.


  ‘Wij veroordelen de kinderen tot een maand ballingschap, indien nodig vergezeld door mentoren of kindermeisjes, in Alma-Ata, Turkestan. Wekelijks ouderbezoek toegestaan.’


  Er biggelden tranen over Tamriko’s wangen, tranen van opluchting. Vier weken ballingschap met begeleiding was een zomervakantie. Een betere afloop was niet mogelijk – ook niet voor Mariko, die met haar geliefde kindermeisje Leka zou kunnen gaan.


  Terwijl ze de kamer van de directrice verlieten, dankte Satinov kameraad Stalin stilletjes voor zijn verstandige aanpak, zijn rechtspleging. Satinov wist dat de ‘vliegtuigzaak’ hem later nog zou kunnen treffen, als Stalin dat wilde, maar dat leek onwaarschijnlijk. De kinderen waren vrij en zowel Tamriko als Dasjka was veilig. Dat was wat ertoe deed. Hij keek naar de vrouwen, die een paar stappen voor hem met elkaar spraken, hij bewonderde de twee en vroeg zich af hoe het hem in hemelsnaam was gelukt beide vrouwen in zijn leven te hebben – daardoor merkte hij nauwelijks op dat Genrich Dorov naast hem liep.


  ‘Het is een opluchting dat deze kwestie zo goed is geëindigd, kameraad Satinov,’ zei de ongekookte kip, die om zich heen spiedde om te zien of er verder niemand luisterde. ‘Maar ik ben bang, kameraad Satinov, en ik moet u waarschuwen, als vriend, dat er sprake is van veel wanordelijkheid in de leiding van het ministerie van Luchtvaart en de vliegtuigfabriek in Satinovgrad. Het zal me nog enkele weken kosten om mijn rapport af te ronden en het voor te leggen aan het Centraal Comité. Als het zover is, zullen we moeten samenkomen om de problemen glad te strijken. Maar ik beloof u dat ik niet te veel beslag op uw tijd zal leggen.’
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  Serafima bracht net als de andere betrokkenen een maand in ballingschap door in Centraal-Azië. Ze had een appartement gedeeld met Minka en Senka, terwijl de Satinovs in het naastgelegen appartement verbleven. (Andrej, die over een geringer budget beschikte, had een kamer aan de andere kant van de stad.) Serafima’s ouders hadden hun dienstmeisje met haar meegestuurd, waardoor het dit gezelschap van jonge ballingen ondanks de verpletterende hitte was gelukt te genieten van hun verblijf. Serafima en Frank hadden elkaar elke dag geschreven, en soms slaagden ze er zelfs in elkaars stem te horen via een krakende telefoonlijn op het postkantoor en plannen uit te wisselen voor hun nieuwe leven.


  Op de dag waarop ze in Moskou terugkeerde, waren haar ouders niet thuis.


  ‘Je moeder is op de set,’ zei de chauffeur, die de Rolls naar de Mosfilmstudio’s in de Mussenheuvels stuurde. Nadat ze het mythische gespierde standbeeld van de Arbeider en de Vrouw van het Landbouwcollectief was gepasseerd, werd haar de weg gewezen naar Studio Een.


  Elke weg in die miniatuurstad van de cinema leek naar haar moeder te leiden. ‘Ze is daarginds,’ riep een lichttechnicus terwijl hij naar een enorme, hangarachtige studio wees. ‘Die kant op,’ zei een bewaker. ‘Ze voltooit net een scène op de slagveld-set,’ fluisterde een acteur in een naziuniform; er druppelde bloed van zijn gezicht. ‘Daar is ze.’


  Sophia Zeitlin, bezig met de opnamen voor Katjoesja Deel Twee, stond naast een grijze houwitser op een modderkleurige set met loopgraven die rijkelijk was verlicht om de zwarte ogen en volle lippen van haar moeder nog beter te laten uitkomen. Ze droeg een onnodig strakke groene tuniek en een kaki rok die korter was dan gebruikelijk (meende Serafima althans). Ze zwaaide met een machinegeweer en plaatste een hiel op een van de ‘dode’ nazisoldaten (waarvan een deel uit poppen bestond en een deel uit jonge Russische acteurs in het uniform van de Wehrmacht) die breed uitgespreid als een gesneuvelde in de modder lag.


  In het script (net als de eerste Katjoesja door haar man geschreven en door kameraad Stalin persoonlijk goedgekeurd), speelt ze een verpleegster van een eenheid die tijdelijk door de vijand is teruggedreven. Maar ze vecht terug, doodt wat op het oog een heel nazileger lijkt, terwijl ze er ook nog in slaagt een bazooka af te vuren om een Tiger-tank uit te schakelen. (In de eerste film, waarin veel soortgelijks gebeurt, vuurde ze een hele silo Katjoesja-raketten af, vandaar de titel van de rolprent.) Haar dierbare echtgenoot, een gewone soldaat, neemt namens haar contact op met het Kremlin om de verantwoordelijken te bewegen de bureaucraten tegen te houden die proberen te voorkomen dat zij, een verpleegstertje, het commando zal overnemen. En nu kreeg ze het nieuws te horen dat kameraad Stalin achter haar was gaan staan…


  ‘Cut!’ riep de regisseur door de megafoon. ‘Bravo, uitstekend gedaan, Sophia. Die staat erop. Bedankt, iedereen! Dat was het voor vandaag.’


  Een jongen liet het scènebord klappen en een zweterige hand hielp Sophia over de lichamen te stappen terwijl een andere haar van het geweer verloste.


  ‘Je dochter is hier voor jou,’ riep de regisseur door zijn megafoon.


  Iedereen keek naar Serafima, die ineenkromp, en haar moeder bracht een hand tot boven haar ogen en tuurde door het felle licht. ‘Ben je daar, Serafimotsjka?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  ‘Kom naar mijn kleedkamer,’ riep Sophia en haar stem echode door de holle studiohal. Zij had geen megafoon nodig, dacht Serafima.


  In de kleedkamer, die geurde naar tulpen, gezichtspoeder en schmink, was een groepje assistenten bezig met de verschillende delen van haar moeders lichaam. Een van de assistenten verwijderde de make-up en depte Sophia’s gezicht met een spons, een tweede ontdeed haar van haar laarzen, een derde plaatste boeketten in vazen terwijl Sophia achteroverleunend een in een pijpje geschoven sigaret rookte.


  ‘Daar ben je, Serafima! Hoe was het in Turkestan? Zoals je ziet laten ze me zoals gewoonlijk weer veel te hard werken. Dat is niet eenvoudig voor een actrice van mijn leeftijd. Er zijn altijd nieuwe naïeve meisjes die alles doen om een rol te krijgen, en ze hebben allemaal een “patroon”, een of andere baas die voor hen aan de touwtjes trekt…’


  ‘Mama, ik moet je onder vier ogen spreken.’


  ‘Gaat het om iets belangrijks?’


  ‘Ja, mama.’


  ‘Je kunt de dames van mijn hofhouding gerust vertrouwen, hoor. Zo is het toch, meisjes?’


  ‘Natuurlijk!’ kirden de assistentes.


  ‘Nee,’ hield Serafima voet bij stuk. ‘Het is echt privé. En er is haast bij…’


  ‘O, goed dan. Laat ons even alleen, meisjes.’


  In de verder verlaten kleedkamer vertelde Serafima dat ze een Amerikaanse man had leren kennen en zich met hem had verloofd.


  Sophia leek geschokt. ‘Je hoeft heus niet met hem te trouwen, hoor.’


  ‘We houden van elkaar, mama,’ zei Serafima, ‘en we gaan in Amerika wonen.’


  ‘Hè?’ Sophia leek door verdriet te worden overmand. ‘Je gaat papa en mij verlaten? Dat kun je niet doen.’


  Serafima glimlachte. ‘Je hebt me vaak genoeg gezegd dat ik mijn hart moest volgen, mama, en dat is precies wat ik doe.’


  ‘En jullie zijn verloofd? Ik zie geen ring. Is het een ring met een diamant?’


  ‘Ik had hem om voor ik vertrok en hij past me perfect. Maar hij is zo groot dat ik hem voorlopig maar even heb teruggegeven. Maar in Amerika zal ik de ring dragen.’


  ‘Teruggegeven? Ik heb mijn hele leven nog nooit een ring teruggegeven. O, Serafimotsjka! Waarom een Amerikaan? Je vader en ik zullen je nooit meer zien.’ Sophia snikte en begon te huilen. Maar voor Serafima leken zelfs haar moeders tranen overdreven groot en buitensporig.


  Het volgende moment depte ze haar ogen en de uitgelopen mascara op haar wangen. ‘Gelukgewenst, mijn lief. Maar… wanneer vertrek je? We zullen toch eerst nog wel kennis met hem mogen maken?’


  ‘Heel gauw, mama.’


  ‘Maar je weet dat je timing heel slecht voor mij is?’


  ‘Ik kan het vertrek niet uitstellen, mama.’


  Sophia legde haar sigaret neer en pakte Serafima’s handen vast. ‘Alsjeblieft, stel je vertrek nog wat uit. Doe het voor mij.’


  ‘Dat gaat niet. Hij wacht op mij. Hij wil me meteen meenemen naar Amerika. Ik wil bij hem zijn en toen ik in de gevangenis zat…’


  ‘Maar je bent nu thuis. Je kunt altijd nog met hem naar het buitenland vertrekken. Ik ken een actrice die getrouwd is met een Engelse journalist en zij vertrok nog maar een paar weken geleden met hem naar Londen. Wat maakt het uit als je nog een paar weekjes wacht?’


  Serafima fronste. ‘Maar waarom?’


  ‘Omdat ik binnenkort de belangrijkste rol van mijn leven ga spelen. Papa heeft een speciaal scenario geschreven waarin voor mij de rol van keizerin is weggelegd in Ivan de Verschrikkelijke Deel Twee, en jouw verhouding met een buitenlander, een Amerikaan, zou alles kunnen bederven. Hoe zal dat overkomen op… het Centraal Comité?’ Zelfs Sophia gebruikte Stalins naam nooit ijdel.


  Serafima vervloekte haar moeder – haar zelfzucht, haar egocentrisme – maar ze hield ook van haar en wilde dat ze gelukkig zou zijn. Dat had bovendien een weerslag op haar vader. Wilde ze dat het begin van haar huwelijk tot gevolg had dat haar moeder ongelukkig was? Kon ze haar toekomst bouwen op de teleurstelling van de mensen van wie ze hield?


  ‘Alsjeblieft, doe het voor mij,’ zei Sophia. ‘Mijn leven gaat niet over rozen. Denk je dat alles volmaakt is tussen je vader en mij? Elke dag is een marteling. Je hebt de aandacht getrokken met die fratsen van je romanticigenootschap, en ik ben vaak zo alleen. Ik smeek je alleen maar nog een paar weekjes te wachten voor je rondbazuint wat je gaat doen.’


  ‘Hoe lang heb je nodig?’ vroeg Serafima.


  ‘Over drie weken zal de casting vaststaan. Zullen we zeggen een maand?’


  Wat kon er in een maand gebeuren? Maar Serafima voelde een sluier van knagend onbehagen neerdalen. Het was waar dat de kinderzaak nadelig uitpakte voor haar moeder. Haar carrière kon erdoor worden verwoest, maar ze had niet één keer geklaagd. Serafima schudde de bange voorgevoelens van zich af, draaide zich om en omhelsde haar moeder.


  ‘Eén maand, mama,’ zei ze. ‘Eén maand en dan vertrekken Frank en ik naar Amerika.’
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  Er waren zes weken verstreken sinds de kinderen waren veroordeeld, en hoewel ze intussen uit Centraal-Azië waren teruggekeerd, balanceerde Hercules Satinov met zijn carrière, met zijn leven, op de rand van de afgrond. Het vreemde was dat hij het, ondanks de arrestatie van zijn ondergeschikten en enkele luchtmachtgeneraals, en ondanks de waarschuwing van Genrich Dorov dat er problemen waren met zijn ministerie, niet echt had zien aankomen. Het had zich over een lange periode opgebouwd, maar dat was Stalins stijl van besturen – heers door grilligheid en druk – en juist het feit dat hij meende veilig te zijn, zou in Stalins ogen een reden zijn om hem een schok te bezorgen.


  Satinov zat alleen en ongeschoren – duizenden kilometers van Moskou, van Tamriko, van zijn gezin en het Kremlin verwijderd – in de primitieve keuken van een kleine datsja aan de rand van Samarkand. Hij rookte een sigaret gemaakt van de scherpe lokale tabak, nipte van een glas Armeense cognac en dacht aan Dasjka Dorova.


  Een man in een blauw uniform met smalle Aziatische ogen keek naar hem vanuit de deuropening en verdween weer; Satinov negeerde hem. Het was september en de hitte in dit huis met rode muren dat op rode aarde was gebouwd, was drukkend en hij zat in zijn blote borst. Hij voelde zich niet lekker: hij kampte met steken in zijn borst, maar wist niet of die terug te voeren waren op brandend maagzuur of angina.


  Hartzeer, dacht hij, is een vreselijke ziekte die je verrukt als je eraan lijdt. Hoe had hij de controle verloren? Had hij bijna alles opgegeven voor een vrouw die zijn leven ondersteboven gooide en praktisch in een hel veranderde? De vrijlating van de kinderen had hun passie weer doen oplaaien, ondanks de achterliggende redenen en haar toenemende onzekerheid. En hun korte, laatste steekvlam was uitzonderlijk hevig geweest. Niettemin waren hun koortsachtige telefoontjes en één ontmoeting erger dan helemaal niets, omdat er zulke hevige dorstaanvallen door werden gewekt dat hij geen idee had hoe hij die moest lessen. Haar laatste telefoontje was bijna een opluchting geweest.


  ‘Het is nu voor eens en altijd voorbij,’ had ze gezegd. ‘Opnieuw beginnen kan echt niet. Ik stak met jou de brug over naar de wereld van de passie, maar kwam tot het inzicht niet geschikt te zijn voor dat leven en ben weer teruggegaan. We mogen dat wat echt waardevol is niet op het spel zetten. En we mogen ons geluk niet bouwen op het ongeluk van de mensen die we liefhebben… Het is gemakkelijk een verhouding zoals die van ons te beginnen, maar er een punt achter zetten is een hele kunst, waar of niet? Ik moet gaan.’


  Later die dag verscheen er een andere envelop in zijn postvak met het opschrift: KAM. SATINOV. GEHEIM. Hij opende de envelop en trof er een bladzijde in aan die uit een goedkope uitgave van Poesjkins Onegin was gescheurd. Hij had Onegin nooit gelezen, en de kinderzaak had zijn overtuiging gesterkt dat romantische poëzie in deze staalharde tijd van vooruitgang en socialisme overbodige franje was.


  ‘Tsjoebin!’


  ‘Ja, kameraad.’


  ‘Laat liggen waar je mee bezig bent en haal Onegin.’


  De arme Tsjoebin, opnieuw verbijsterd door de plotselinge literaire bevlieging van zijn baas, deed wat hem werd bevolen. Satinov was Onegin gaan lezen tot hij de bladzijde vond die zij hem stuurde. En opeens was het daar. Hij boog zich over zijn bureau en las aandachtig. Het is lang na het duel. Na een verblijf van vele jaren in het buitenland ontmoet Onegin Tatjana opnieuw als een welgestelde, invloedrijke gehuwde vrouw in Petersburg – die beeldschone prinses zo luisterrijk, en Onegin wordt hevig verliefd op haar en laat haar dat in een brief weten. Tatjana is diepbedroefd – en hier had Dasjka de passage met potlood gemarkeerd:


  


  Voor mij, Onegin, is al die pracht en praal,


  Dit klatergouden leven van mij,


  Deze eer die ieder zich wenst,


  Mijn stijlvolle huis waar vorsten dineren –


  Een grote leegte…


  Ik heb je lief (waarom zou ik veinzen?);


  Maar ik ben nu de vrouw van een ander,


  En zal voor altijd trouw zijn.


  


  Daar was het, in de stilte van zijn kantoor met het levensgrote portret van Stalin, de vergadertafel en de rij telefoons, daar was Dasjka’s antwoord. Hij was razend geweest op zijn kinderen omdat ze leefden in een romantische wereld, en nu leefde hij, Stalins ijzeren commissaris, er zelf. Hoewel elke regel hem martelde, las en herlas hij de passage, waarbij hij zich afvroeg of hij die emotionele roetsjbaan, die hem katapulteerde van de diepste ellende naar de hoogste gelukzaligheid en terug, nog een seconde langer kon verdragen.


  Nu, in de verstikkende hitte van het rode huis in Samarkand, overzag hij het verloop van hun affaire. Hij hield zich voor het geluk te hebben gehad een dergelijke vrouw lief te hebben. ‘Je hebt het fortuin van iemand te houden en te weten dat iemand van jou houdt,’ zei hij hardop. Hij herinnerde zich dat zij, toen hij had gezegd dat hij haar liefhad, bondig had gereageerd: ‘Maar dat zeg je omdat je verliefd op me bent.’ Door zo verliefd te zijn, verloor hij zijn overwicht en haar respect.


  Als naar een film in zijn hoofd keek hij (voor de duizendste keer) naar het verrukkelijke tafereel in een chambre séparée in restaurant Aragvi. Seks vult slechts enkele uren van ons totale bestaan, besefte hij, en toch wogen die kostbare minuten zwaarder dan maanden en jaren van ons normale leven.


  Terwijl de hitte van Centraal-Azië hem overspoelde in golven die zijn zicht vervormden, schudde hij zijn hoofd. Hij overdacht de tegenstrijdigheid die zij belichaamde: beheerst en koel in haar eigen domein, maar ook in staat tot een roekeloosheid en lichtzinnigheid die hen allebei overdonderde. Soms vermaakte – en kwelde – hij zichzelf door uit te rekenen hoe laat het was in Moskou. Wat zou ze nu aan het doen zijn, vroeg hij zich dan af. Bracht ze nu haar Senka naar bed? Kleedde ze zich uit voor de nacht? Hoe intens misgunde hij het Genrich deelgenoot te zijn van de eenvoudige, intieme geheimen van haar leven van alledag.


  Hij verafschuwde Genrich ook vanwege zijn rol in Satinovs slepende ballingschap in Samarkand, zelfs al was hij dan slechts de boodschapper van Stalin. Genrich zou alles doen wat Stalin van hem vroeg. Een golf van moorddadige razernij ging door Satinov heen en hij droomde ervan Genrich persoonlijk te ruïneren – maar dat zou ook Dasjka en haar gezin treffen. Nee, het was veel beter dat hij, Satinov, de beproeving alleen onderging in Samarkand, terwijl de mensen die hij liefhad – Dasjka, zijn kinderen, Tamriko – veilig in het verre Moskou waren. De grootste opluchting was misschien dat Genrich Dorov niets vermoedde van zijn affaire met zijn vrouw. Niemand wist ervan, en hopelijk zou dat voor altijd zo blijven. En mochten de Organen hem een kogel door zijn hoofd schieten, dan nam hij het geheim mee in zijn graf.


  Dus hier, in het rode huis, werd hij elke dag wakker met de smaak van sintels in zijn mond en van opstuwend zout in zijn keel. En elke nacht lag hij, maarschalk Hercules Satinov, wenend in zijn bed.
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  ‘Oordeel alsjeblieft niet te hard over mij, Serafima,’ zei generaal Abakoemov, die in de zitkamer van hun appartement met haar moeder sprak. Hij stond moeizaam op – krakende laarzen, rinkelende medailles, zijn sabel die tegen het metaal van zijn riem ketste. ‘Maar ik wilde het liever persoonlijk zeggen dan bij monde van een ondergeschikte.’


  ‘Wat is er dan?’ vroeg Serafima. Abakoemovs knobbelige voorhoofd en donkere wenkbrauwen boezemden haar angst in. Hij herinnerde haar aan haar tijd in de Loebjanka, een tijd die haar nu nog nachtmerries bezorgde.


  Ze keek naar haar moeder en wist dat er iets niet in orde was. ‘Zeg het, mama.’


  Abakoemov schraapte zijn keel: ‘Je aanvraag om met je verloofde naar het buitenland te reizen is afgewezen, evenals je verzoek met hem in het huwelijk te treden.’


  Serafima hield haar adem in. Ze werd opeens duizelig en was zich maar vaag bewust van haar moeders hand op haar arm. ‘Maar iedereen krijgt toestemming. Er zijn al heel veel meisjes naar het buitenland…’


  ‘Het spijt me,’ zei Abakoemov. ‘Dat is wat ik je wilde vertellen. Het is niets persoonlijks en heeft niets te maken met de kinderzaak. Maar omdat veel jonge meisjes met buitenlanders zijn getrouwd en naar het buitenland vertrokken, zijn de regels met spoed aangescherpt.’


  ‘Kunt u niets voor ons doen, kameraad generaal?’ vroeg Sophia, die haar vurige blik op hem richtte.


  ‘Ik ben bang van niet. Ik ben dat al voor u nagegaan. Dit is afkomstig van het Centraal Comité. En meisje, neem ter harte wat ik zeg: het pad van het leven is kronkelig; sommige zaden vallen op rotsachtige grond. Daar komt het uiteindelijk op neer.’


  


  Satinov wandelt het centrum in van Samarkand, langs de primitieve Oezbeken, Kazakken, Tadzjieken, kuierend, neergehurkt, qat kauwend, theedrinkend op de houten vlonders van hun theehuizen, waar ze ver van Moskou, in hun gewaden en opzichtige hoofdbedekking, het groeien van het gras gadeslaan. Hij zoekt een plekje op een vlonder en drinkt er thee. Dan steekt hij de puinhopen over van het Registan, het oude plein, en loopt langs de lemen muren naar de tombe van Timoer de Grote; zijn ‘begeleiders’, oosterse bewakers in burgerkleren, volgen hem.


  Timoer de Grote, die manke, meedogenloze veroveraar die de Stalin van zijn tijd was, ligt onder een geribbelde en gegroefde azuren koepel, een kolossale blauwe tulband. Satinov kijkt omlaag naar de eenvoudige jade steen die het graf bedekt en hij bedenkt dat ook zijn werken, evenals de wereldhistorische daden van Stalin, wellicht op een dag zullen zijn vergeten.


  Het lijkt onwaarschijnlijk… maar stel dat Lenins staat, gebouwd op de graven van miljoenen, op een dag omver wordt geworpen, denkt hij. Men zou zelfs de scholen en straten die mijn naam dragen een andere naam kunnen geven. En stel dat het enige wat er echt toe doet mijn kinderen zijn, mijn geliefde vrouw – en zij, mijn geheime liefde. Stel dat het alleen de liefde is die mijn bestaan rechtvaardigt?


  Hij buigt zijn hoofd voor Timoers eenvoudige katafalk. Satinov verlangt naar de dood, een snelle, onverhoedse dood, en vreest hem niet. Zijn blik wordt wazig als hij dank betuigt voor deze kostelijke droefheid die hem compleet maakt.


  


  Hoog op een berg aan de Zwarte Zee rookte een oude man in een wit linnen kostuum zijn pijp, zijn ogen in het felle zonlicht tot spleetjes vernauwd. Zijn irissen waren als bijen: zwarte spikkels tegen een gele achtergrond. Zijn hoge, lichtelijk zonverbrande jukbeenderen waren bezet met een archipel van sproeten in een maanlandschap van pokputten.


  ‘En daarginds,’ zei hij tegen zijn bezoekers, ‘heeft jullie oude gastheer de moestuinen gewied. Noeste arbeid is een weldaad voor de ziel.’


  Een tuinman, een vosachtige oude man die wel iets weg had van Stalin, was aan het graven. Stalin knikte naar hem en ze wisselden enkele woorden in het Georgisch. ‘Hij zegt dat de tomaten niet slecht zijn,’ legde Stalin uit. ‘Wilt u misschien wat tomaten en vijgen mee terug nemen naar Moskou?’


  ‘De tuin is werkelijk schitterend,’ beaamde de Amerikaanse ambassadeur, Averell Harriman, die een crèmekleurig kostuum droeg met plooien zo scherp als een scheermes. ‘Generalissimo, ik moet u feliciteren met uw tomaten en met uw overige prestaties.’


  Frank Belman, jongensachtig en slank in zijn onberispelijke Amerikaanse legeruniform, vertaalde die woorden vlot in vloeiend Russisch. Toen Stalin lachte, werden zijn gezichtsplooien zodanig geschikt dat ze een gelijkenis opriepen met de grijns van een tijger, maar Frank had zijn hoofd eigenlijk alleen bij Serafima. Na de tijding dat hun reisplannen waren verworpen, vreesde Frank dat de diepe teleurstelling haar ziek zou maken.


  ‘Dank dat u me hier bent komen opzoeken,’ zei Stalin tegen de twee Amerikanen. ‘Een oude man moet het wat kalmer aan doen…’


  Het bezoek was voorbij. Stalin kuierde met zijn O-benentred over het pad de trap op naar de veranda en langs de witte pilaren de koelte binnen van de villa, die geurde naar sinaasappelbloesem en tabak. Frank merkte op dat elk oppervlak in het huis door boeken werd bedekt. Hij zag romans van Edith Wharton, Hemingway en Fadajev, biografieën van Nadir Sjah Afshar en de hertog van Marlborough, stapels letterkundige tijdschriften en een opengeslagen boek met in de marges door Stalin met blauw potlood gemaakte kanttekeningen.


  Stalin leidde hen door het huis en aan de voorzijde naar buiten, waar de Buick van de ambassadeur wachtte naast Stalins limousines. Een dikke beschonken generaal, waarschijnlijk het hoofd van de lijfwachten, salueerde en wankelde achter hen aan de trap af naar de oprit. Stalins villa aan zee in Abchazië was architectonisch totalitarisme, dacht Frank. Het huis was een onneembaar arendsnest op een steil klif met uitzicht op de Zwarte Zee, van alle kanten onzichtbaar behalve vanaf het water, en was alleen te bereiken via een smalle tunnel die uit het vaste gesteente van de berg was gehakt. Frank concentreerde zich om elke nuance van de woorden van de ambassadeur te vertolken, maar zijn hart was ergens anders. Bij Serafima.


  ‘Dank dat u ons hebt willen ontvangen, generalissimo,’ zei Harriman. ‘Ik moet u zeggen dat wij Amerikanen, van het Witte Huis tot de gewone burger, nog altijd versteld staan en dankbaar zijn voor de heldhaftigheid en offers van het Rode Leger onder uw briljante bevel.’


  ‘Groet president Truman hartelijk van mij,’ antwoordde Stalin. ‘En ik hoop dat u hebt genoten van de Georgische gerechten en wijn.’


  ‘Didi madlobt!’ zei de ambassadeur in het Georgisch.


  Harriman, een vriend van Franks vader, was potig en groot, met de schouders van een polospeler en zware wenkbrauwen. Stalin keek welwillend naar Harriman. Voor Frank verliep het gesprek afschuwelijk traag en hij had de grootste moeite zich niet in de conversatie te mengen. Hij was bang dat Harriman hem was vergeten, of nog erger, had besloten dat dit niet het juiste moment was om het onderwerp aan te snijden.


  ‘Generalissimo, zou ik u, voor we deze heerlijke plek achter ons laten en u uw welverdiende rust gunnen, om een persoonlijke gunst mogen vragen?’


  Frank was zo nerveus dat hij Harrimans woorden bijna niet kon vertalen, terwijl het nu eindelijk om een kwestie ging die echt belangrijk was.


  ‘Vraag wat u wilt. Na al die jaren zijn we vrienden,’ zei Stalin, die enigszins geroerd leek. ‘We hebben als bondgenoten een en ander gedeeld.’


  ‘Dank u. Mijn tolk hier, kapitein Belman, die ons op onze vergaderingen al verscheidene keren terzijde heeft gestaan, is verloofd met een Russisch meisje genaamd Serafima Romasjkina.’


  ‘Proficiat!’ zei Stalin. Zijn ogen schoten naar Frank en weer terug. Niets wees erop dat hij wist wie ze was. ‘Wij geloven in liefde tussen bondgenoten.’


  ‘Ze is de dochter van de actrice Sophia Zeitlin en de scenarioschrijver Konstantin Romasjkin.’


  ‘U moet een goede smaak hebben,’ zei Stalin. Heel even een grijns, gevolgd door het ondoorgrondelijke oosterse masker.


  ‘Nu schijnt dat meisje, waarschijnlijk door een kleine vergissing, de toestemming te zijn ontzegd om de Sovjet-Unie te verlaten.’


  Stalin liet zijn blik opnieuw naar Frank gaan, en Frank probeerde zowel oprecht als bescheiden te kijken.


  Stalin zuchtte. ‘Ons land zit vol jaknikkers,’ zei hij. ‘Lenin noemde dat “de Russische ziekte”. Jullie kranten noemen mij een dictator, maar zoals u ziet sta ik niet steeds aan het roer. Het Politbureau houdt er een eigen zienswijze op na en soms moet ik ervoor waken de strikte types daarginds tegen me in het harnas te jagen.’ Hij gebaarde naar de dikke generaal: ‘Kameraad Vlasik, noteer de namen.’


  De generaal stond al te schrijven in zijn notitieboekje. Frank voelde de onpeilbare blik van Stalins gele ogen. ‘Maak je geen zorgen, jongeman, ik zal de kwestie bekijken.’
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  Zes uur ’s middags. De telefoon ging. Wachtend in de keuken nam Satinov – grijze stoppelbaard, gevlekte kaki broek, blote borst, blootsvoets – de hoorn van de haak.


  ‘Hoe gaat het met je, lieverd?’ vroeg Tamara.


  ‘Goed.’ Na zijn aanvankelijke teleurstelling opzij te hebben geschoven dat het niet de stem was die zei: ‘Ik ben het,’ was het een troost voor hem haar stem te horen.


  ‘Hoe gaat het met het project?’ vroeg Tamara.


  ‘Ik werk hard hier,’ loog hij.


  ‘Is er zo veel te doen als je al vreesde?’


  ‘Meer nog. Ik werk van ’s morgens vroeg tot… Ik kom net binnen.’


  ‘Haalt de suikeroogst de geraamde opbrengst?’


  ‘Ik hoop het, als we alle problemen kunnen gladstrijken.’


  ‘Lieverd, weet je wanneer je weer terug zult zijn?’


  ‘Nee, maar ik denk voortdurend aan je. Hoe gaat het met de kinderen?’


  ‘Mariko staat hier naast me. Wil je haar spreken?’


  ‘Ja.’


  ‘Is alles in orde, Hercules? Je klinkt een beetje mat.’


  ‘Alleen wat moe.’


  ‘Hier komt Mariko.’


  ‘Hallo, papasjka!’ Een stem die hem als de roep van de nachtegaal in de oren klonk. Hij had moeite niet in tranen uit te barsten.


  ‘Lieve Mariko. Hoe gaat het met de hondjes op hun school?’


  ‘Ze hebben vandaag zangles.’


  ‘Geef ze een kus van mij, oké?’ Zijn stem trilde. Liefde, dacht hij opeens, is alleen genoeg als ze kan bestaan in de wereld waarin je leeft.


  ‘Mariko, ik geef je een hele dikke kus,’ zei Satinov.


  ‘Dag, papasjka! Hier is mama weer.’


  ‘Ik hou van je, Hercules,’ zei Tamriko en hij voelde dat ze een hoeveelheid warmte in zijn richting straalde die te royaal leek om door haar tengere gestalte te worden voortgebracht. Hij werd er vol door getroffen, als door een suizende pijl op weg naar zijn doel, precies zoals haar bedoeling was.


  ‘Ik hou ook van jou, Tamriko.’


  ‘Tot morgen dan,’ zei ze en ze hing op.


  Het raakte hem diep dat hij Tamriko en Mariko misschien nooit meer zou zien. Dat hij zo gevaarlijk geobsedeerd was geweest door Dasjka dat hij zich nauwelijks om zijn echte leven had bekommerd. Pas toen Tamriko de hoorn aan Mariko had gegeven, had hij zich de ondervragingsprotocollen van maarschalk Sjako herinnerd. Als lid van het Politbureau was hem er een kopie van toegestuurd; er hadden de volgende regels in gestaan:


  


  ONDERVRAGER__Wie is er verantwoordelijk voor de misdadige sabotage van die vliegtuigen?


  GEVANGENE SJAKO__Eén man is verantwoordelijk – Satinov.


  


  Welke martelingen waren er nodig geweest om dit van zijn moedige vriend los te krijgen? Maar hij, Satinov, had de woorden als een blindeman gelezen en zijn leven voortgezet als een slaapwandelaar die de vertrouwde paden van zijn leven volgt zonder ze te zien.


  De volgende ochtend was Tsjoebin het kantoor binnengekomen. ‘Kameraad Molotov verzoekt vriendelijk om een onderhoud met u en kameraad Dorov op zijn kantoor.’


  Satinov was door de lange gangen gelopen en de wachtkamer binnengegaan, waar hij Molotov en Dorov wachtend aantrof met een vreemde uitdrukking op hun gezicht. Voor hij iets had kunnen zeggen was kolonel Osipov, het hoofd van Molotovs lijfwachten, tussen hem en hen in gaan staan.


  ‘Hallo, kameraad Satinov.’


  ‘Gegroet, kolonel.’


  ‘Dit is voor u.’ Hij overhandigde hem een envelop.


  


  STRIKT GEHEIM


  Aan: Kameraad Satinov, E.A.


  Van: Kameraden Stalin, J.V., Molotov V.M., Zjdanov, A.A., Beria, L.P.


  Het Politbureau is het erover eens dat


  1. kameraad Satinov ernstige fouten heeft gemaakt bij de fabricage van vliegtuigen;


  2. de Veiligheidsorganen de departementen van kameraad Satinov op sabotageaanwijzingen zullen onderzoeken;


  3. kameraad Genrich Dorov te belasten met het onderzoek naar de handelwijze van kameraad Satinov;


  4. kameraad Satinov geschorst wordt als secretaris van de communistische partij en plaatsvervangend premier;


  5. kameraad Satinov met onmiddellijke ingang wordt belast met het toezicht op de suikeroogst in Turkestan.


  Getekend: Stalin


  


  Hij zocht naar Molotov en Dorov, maar die waren verdwenen.


  ‘Wanneer vertrek ik?’ had Satinov aan Osipov gevraagd.


  ‘Hebt u het gelezen?’ had Osipov spottend gevraagd.


  ‘Natuurlijk. Vertrek ik nu?’


  ‘Nee. Eerst hebben de Organen nog een onderhoud gepland. Volg mij.’


  Osipov was hem voorgegaan naar de vergaderkamer van kameraad Molotov. Aan de tafel, tussen twee mannen van de geheime politie, zat een gebroken man, zo mager dat hij nauwelijks inhoud gaf aan zijn sjofele pak, de boord van zijn overhemd losjes rond zijn gebogen nek, zijn gezicht bezaaid met wonden en blaren, zijn ooit weelderige snor nu dun. Osipov gelastte Satinov tegenover de man te gaan zitten, en Satinov begreep dat dit een zogeheten ‘confrontatie’ was, bedoeld om een bekentenis uit hem te krijgen.


  ‘Herkent u deze man, kameraad Satinov?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie is hij?’


  ‘Kolonel Losja Babanava.’


  ‘Zou u het eens zijn met de stelling, kameraad Satinov, dat Babanava alles van u weet?’


  ‘Nee, niet alles,’ antwoordde Satinov. Babanava was niet op de hoogte van Dasjka. Of toch? ‘Maar toegegeven, hij weet veel.’


  ‘Babanava verzette zich een beetje tegen ons. Hij is sterk. Maar nu moet je vertellen wat je weet, Losja.’


  ‘Ik heb ze alles verteld. Alles. Het spijt me, baas.’ Losja sloeg zijn ogen op en Satinov keek hem onderzoekend aan. Had Losja echt hun vriendschap verraden? Hij zou het hem niet kwalijk nemen, maar hij moest achterhalen wat zijn voormalige lijfwacht wist. Kon Losja op de hoogte zijn van Dasjka?


  ‘U hebt het gehoord?’ vroeg kolonel Osipov. ‘Bespaar uzelf een hoop pijn, kameraad Satinov, en vertel ons wat Losja al heeft bevestigd. Losja?’


  Een korte stilte. Een van de bewakers tikte Losja op zijn arm en wees naar het getypte papier voor hem. Hij leek te ontwaken.


  ‘Ik heb u vaak horen zeggen dat onze vliegtuigen vliegende doodskisten waren voor onze piloten en dat dit Stalins fout was.’


  ‘Niet waar. Dat heb ik niet gezegd. Nooit.’


  De arme Losja kreeg opnieuw een klopje op zijn arm. Deze keer had hij moeite de juiste positie op het papier te vinden, waarop kolonel Osipov iets tegen hem fluisterde. Losja knikte.


  ‘U bent gerekruteerd als spion voor de Amerikanen en de zionisten.’


  ‘Nooit,’ protesteerde Satinov. ‘Ik ben vanaf mijn zestiende een overtuigde leninist-marxist geweest.’


  ‘Nog één ding, Losja,’ merkte kolonel Osipov op.


  ‘Ja,’ zei Losja, ‘u hebt op immorele wijze…’


  Satinov hield zijn adem in.


  ‘… aan het front, toen u op het hoofdkwartier was van Rokossovski en in Berlijn, medische voorraden van het ministerie van Gezondheid voor eigen gewin verkocht.’


  Satinov tuurde in Losja’s ziel, zich er plotseling van bewust dat ze op het punt stonden zijn hele leven te ontmantelen. Slechts één stap verwijderd van Dasjka zelf. Pruisen. Berlijn.


  ‘Ik weet alles,’ zei Losja, en de tranen liepen over zijn gezicht. ‘U dacht dat ik niets wist van uw immorele daden. Maar ik heb ze – klabots – alles verteld!’


  


  Naderhand was Satinov rechtstreeks naar het station gebracht en in een gereserveerde coupé gezet met twee tsjekisten. Nu, twee weken later, stond hij wankelend op de smalle richel van een afgrond waarin hij, als hij zou vallen, onvermijdelijk Tamriko en de kinderen, en misschien Dasjka en haar kinderen, zou meesleuren. De kinderen van Trotski waren allemaal geliquideerd; de lieftallige dochter van Toechatsjevski was naar de noordpoolcirkel gedeporteerd. Wat er tot nu toe heerste was onzekerheid. Hij bevond zich niet onder de levenden, niet in de hemel, niet in de hel. Nog altijd was Dasjka’s betovering zo sterk dat er verder nauwelijks iets tot hem doordrong.


  Satinovs onderkenning van zijn dreigende ondergang, van Genrichs rol daarin en Losja’s verraad, werd continu onderbroken door de beelden van zijn laatste ontmoeting met Dasjka in de chambre séparée van restaurant Aragvi, een herinnering die zo levendig was dat hij de wellust die ermee verbonden was in een storm van beelden en sensaties kon ruiken, voelen en proeven. Zelfs nu zag hij de schittering van haar witte tanden toen ze tegelijkertijd waren gekomen, hijgend en lachend, met zoenen die smaakten naar witte wijn. Hij zag de glimlach op haar vertrokken gezicht, het satijn van haar amberkleurige dijen, en dat zij op hem zat, óm hem, in de ijdele hoop dat er een kelner binnen zou komen die niet zou vermoeden dat hij diep in haar zat, kuis aan het oog onttrokken door haar geplooide witte rok.


  ‘Dit kan echt niet zo doorgaan,’ had ze achteraf gezegd, ogenschijnlijk even verbaasd over hun gedrag als hij, haar pupillen nog groot van opwinding. ‘Maar kijk niet zo ernstig. Kus me nog één keer.’


  Nu deze herinneringen in brokstukken uiteenvielen en in een werveling oplosten, besefte hij dat als hij er niet in slaagde deze hachelijke situatie te keren, de negen gram achter in zijn nek niet lang meer op zich zouden laten wachten.
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  ‘Dit is van mij om je een lang en gelukkig huwelijksleven te wensen,’ zei Senka terwijl hij een boek overhandigde met de titel Westerse filosofie vanaf 1900.


  ‘O, lieve Senka,’ riep Serafima uit. ‘Ik zal het voor altijd koesteren.’


  Ze stond op het perron van het Wit-Russische station in een zomerse bloemetjesjurk en met een kleine crèmekleurige koffer. De trein stootte vlagen blauwwitte stoom uit. Over de hele lengte van het groezelige perron namen mensen op allerlei manieren afscheid. Iemand die op Serafima had gelet, zou hebben aangenomen dat schoolvriendinnen en familieleden haar voor een vakantie uitzwaaiden – maar zelf vreesde ze dat ze het hele gezelschap en Rusland nooit meer terug zou zien. Maar hoe verliefd ze ook was op Frank (die op zijn nieuwe post in Parijs op haar wachtte), en hoe ze ook uitkeek naar een nieuw leven in het Westen, toch realiseerde ze zich dat het cliché waar was. Haar ziel was Russisch en dat betekende dat ze Moskou nu al miste, de glinsterende ijskristallen op haar slaapkamerraam, de verzen op de sokkel van de dichter op het Poesjkinplein, de zilveren berken in de bossen, het onzichtbare stromende water onder de sneeuwlagen als het ging dooien, het oker en eendeneiblauw van oude paleizen – en dat was nog voor ze in de ogen keek van de leden van het dierbare groepje dat haar uitgeleide deed. Alle kinderen van de Dorovs en de Satinovs waren er. Ze hadden niet alleen de schooljaren gedeeld maar ook de kinderzaak, en tot nu toe was ze alleen nog maar begonnen met afscheid van Senka te nemen. Ze was zo geroerd dat ze nauwelijks iets kon zeggen.


  ‘Ik wil niet vervelend doen, maar je make-up begint door te lopen,’ zei Senka, maar ook hij was in tranen. Ze sloeg haar armen om het ventje in zijn kleine professorenkostuum heen en drukte hem tegen zich aan.


  ‘Ik weet het, kleine professor,’ zei ze. ‘Is het om bang van te worden?’


  ‘Ik vrees dat je er angstwekkend uitziet, maar mij maakt dat niet uit. Ik zal je altijd missen en aan je denken zolang ik leef, want jij was altijd mijn favoriete volwassene, Serafimotsjka. En ik kom je opzoeken,’ zei hij. Je kunt mijn gebruikelijke presidentiële-keizerlijke suite in het Waldorf-Astoria Hotel alvast reserveren!’


  ‘Beloof je dat?’ vroeg ze.


  ‘Toe nou, Senka, je maakt haar van streek,’ zei Minka, die haar broertje wegtrok. ‘Serafimotsjka, veel geluk, liefste vriendin. Beloof me dat je snel zult schrijven. En natuurlijk komen we je allemaal opzoeken.’ Ze omarmde Serafima en hield haar dicht tegen zich aan. ‘En dan te bedenken dat het allemaal die dag in het Bolsjoj is begonnen, en dat je het geheim wist te houden.’


  ‘De grote jongens zeiden altijd al dat je een mysterie was,’ zei Senka lachend. ‘En ze hadden gelijk! Ik denk dat het de grootste romance is waar ik ooit van heb gehoord, groter dan alle romances van de middeleeuwse troubadours.’


  ‘Stil, Senka, anders begin ik weer te janken,’ zei Serafima.


  Haar vader klom uit de wagon waar hij haar hutkoffer had ondergebracht. ‘Oef, dat was zwaar.’ Romasjkin wiste zich het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Al haar boeken zitten erin,’ zei Sophia Zeitlin. Ze droeg een paars pakje met een witte boord van nertsbont en een breedgerande hoed met een voile van wit chiffon. ‘Veel geluk, mijn liefje.’


  ‘Ik mis je nu al,’ zei haar vader. ‘Stuur ons een telegram zodra je in Parijs bent aangekomen. Kom gauw terug om ons te bezoeken, anders komen wij vaker dan je lief is naar jou!’ Hij depte zijn tranen. Sophia omhelsde hem zoals ze in jaren niet had gedaan. ‘Stap nu maar in. De trein vertrekt over een paar minuten,’ zei hij nog.


  George nam Serafima’s hand en hielp haar het rijtuig in, waarvan de beste plaats was gereserveerd. Een geüniformeerde steward vroeg of ze nog koffers had voor in het bagagerek.


  Senka sprong in de wagon en pakte haar handen vast.


  ‘Zolang als ik leef,’ zei hij, ‘zal het altijd mijn wens zijn dat je mij had gekozen in plaats van die Amerikaan. Ben ik echt te jong voor je?’


  ‘O, Senka,’ zei Serafima lachend door haar tranen heen, ‘maak dat je wegkomt!’


  De trein knerpte en gilde, deuren sloegen dicht en de rijtuigen schokten alsof ze ontwaakten. Senka en George sprongen van de trein. Er klonk gefluit. Serafima hoorde iemand haar naam roepen. Ze keek langs de Dorovs en Satinovs en zag Andrej Kurbski die aan kwam rennen. Ze leunde uit het raam om afscheid van hem te nemen terwijl de trein al in beweging kwam.


  De trein produceerde kolossale stoomwolken. Algauw was het te laat om nog afscheidswoorden te wisselen. George en de Dorovs en Andrej Kurbski zwaaiden en wierpen haar kushanden na tot er zelfs geen stipje meer zichtbaar was.


  


  Geachte kameraad Stalin, vereerde vader,


  Ik heb ernstige fouten begaan in mijn bestiering van de vliegtuigindustrie. Het spijt me dat mijn fouten en hooghartigheid moesten leiden tot het verlies van toestellen en moedige piloten. Ik verontschuldig mij. Als een bolsjewiek kniel ik nederig aan de voeten van de partij en de Grote Leider, wiens vertrouwen ik heb beschaamd en naar wiens wijsheid ik smacht om te kunnen slagen als een verantwoordelijke dienaar van de partij. Op mijn knieën voor jou, gewaardeerde Josef Vissarionovitsj, beken ik mijn zonden. Straf mij als dat je wil is. Ik ben bereid elke taak van hoog of laag niveau uit te voeren om voor het land en de communistische beweging meer overwinningen te behalen onder jouw weergaloze aanvoering en visionaire leiderschap.


  Ik beschouw je als een wijze vader die mij leidt en onderricht. Zoals al je assistenten, ben ook ik zonder jouw vaderlijke aanwijzingen een dolende ziel.


  Hercules Satinov


  


  Het was lang na middernacht in Samarkand, en de kakkerlakken in Satinovs rode huis koersten even zelfverzekerd over de vloer als de tanks over het Rode Plein tijdens een parade.


  Satinov legde zijn pen neer en riep de bewakers. De brief diende onmiddellijk te worden verzonden naar waar Stalin zich ook mocht bevinden.


  Hij kon slechts hopen dat het nog niet te laat was.
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  Terwijl de trein door de golvende smaragdgroene weilanden en geteisterde slagvelden van Wit-Rusland snelde, keek Serafima in haar luxe coupé naar de slanke, zilverwitte berken, verwoeste dorpen, geblakerde tanks en rijen en rijen uitgebrande trucks. Soms renden vrouwen met verwilderde ogen, vrouwen die meer op vogelverschrikkers dan op mensen leken, een stuk met de trein mee, hun gele vingers uitgestrekt voor een kruimel brood.


  Serafima leunde achterover in haar stoel en stelde zich Frank voor die haar zou opwachten op het perron van het Gare de l’Est in Parijs, haar met twee vingers de zwierige groet zou brengen die haar hart altijd deed smelten. Had hij bloemen bij zich? Wat zeggen twee mensen tegen elkaar die op het punt staan voor een nieuw leven in te schepen? Niets van dat alles deed er echt toe: ze hielden immers van elkaar.


  Ze kon zich niet voorstellen hoe New York zou zijn. Ze wist dat Frank haar, na enkele maanden aanwezig te zijn geweest op de conferentie van ministers van Buitenlandse Zaken in Parijs, zou meenemen naar zijn huis in Manhattan. Ze sloot haar ogen en probeerde de beelden van Amerikaanse films voor haar geestesoog te krijgen, maar daar hield ze mee op. Waar het echt om ging was Frank te zien, hem te kussen, te omhelzen, zijn vrouw te zijn. Ze dacht terug aan het moment waarop ze elkaar in het Bolsjoj hadden ontmoet, aan hun eerste liefdesspel, aan de manier waarop hij de slangenhuid had gestreeld en haar het gevoel had gegeven dat juist die huid de prachtigste liefdestalisman was die de wereld ooit had gezien. Ze dacht terug aan de schoten op de brug waarvan ze had gevreesd dat ze het einde van haar romance markeerden; aan haar arrestatie door Abakoemov; aan de gevangeniscel in de Loebjanka; aan haar moeders dringende verzoek haar vertrek uit te stellen opdat ze de rol zou krijgen en haar eigen ongemak toen ze instemde; aan het vreselijke moment waarop haar uitreisvisum werd geweigerd; aan het mirakel van hoe Stalin naar Frank had gekeken en alles mogelijk had gemaakt.


  ‘Over vijftien minuten bereiken we Minsk,’ zei de steward tegen haar. ‘Wilt u thee? Limonade? Vruchtensap? Wijn? Champagnski?’


  ‘Thee, graag.’


  De trein remde al voor Minsk toen hij met een servet over zijn arm de thee voor haar inschonk uit een porseleinen theepot. Hij reikte haar de kop en schotel aan alsof ze zich, vond Serafima, in de salon van een Engelse hertog bevond.


  Ze keek uit het raam naar de verwoeste buitenwijken van Minsk. Ze zag een huis waarvan de muren waren weggeslagen terwijl er nog overal bedden, tafels, speelgoed en boeken van het verdwenen gezin te zien waren. Waar zou dat gezin nu zijn? Dat was haar laatste gedachte voor de wereld in duizelingwekkend versnellende cirkels begon te draaien en alle kracht uit haar spieren zoog. Vaag hoorde ze het theekopje aan diggelen vallen terwijl haar hoofd naar voren zakte en het niets als een zwarte fluwelen deken over haar neerdaalde.


  


  Satinov lag te slapen toen de telefoon ging. Het was enkele uren na middernacht, maar hij nam toch op.


  ‘Kameraad Satinov?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb kameraad Stalin voor u.’


  Er trok gekraak door de lijnen die steppen en woestijnen overspanden.


  ‘Bitsjo! Jongen. Ben je druk daarginds?’ Híj was het.


  ‘Kameraad Stalin, bolsjewistische groeten.’


  ‘Heb je, als ik je werk in verband met de suikeroogst niet onderbreek, even tijd om te praten?’


  ‘Zeker, kameraad Stalin.’


  ‘Hercules, je bent herkozen als partijsecretaris en waarnemend premier.’


  Een zucht van opluchting. ‘Dank, kameraad Stalin.’


  ‘De partij is altijd rechtvaardig, Hercules. Kameraad Stalin is altijd rechtvaardig. Kom een oude man bezoeken die weet hoe je de beste tomaten van Georgië teelt, en ’s avonds op de veranda zullen we “Suliko” zingen. Ken je dat nog?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’


  ‘Even goede vrienden?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Te veel informanten in dit land. Te veel jaknikkers! Maar alles moet worden uitgezocht.’


  ‘Waakzaamheid is onze eerste plicht.’


  Satinov realiseerde zich dat hoewel Losja was gemarteld, hij hem niet had verraden. Maar hij was op de hoogte geweest van zijn affaire met Dasjka, en dat was de reden waarom hij Pruisen en Berlijn had genoemd: om Satinov te laten weten dat hij ervan wist en liever zou sterven dan het te vertellen. Satinov slikte de plotselinge brok in zijn keel weg. Hij had nooit een betere vriend gehad dan Losja. Maar hij wist dat er voor Losja geen hoop meer was.


  ‘Goed, ter zake,’ zei Stalin. ‘Molotov heeft zich schuldig gemaakt aan aanmatigende insubordinatie. Ga naar Moskou. Geef hem een botte reprimande. En nog iets. Neem jij Gezondheid voor je rekening?’


  ‘Jouw wens is mijn bevel, kameraad Stalin.’


  ‘We hebben een nieuwe minister nodig. Het benoemen van die vrouwelijke dokter was een vergissing – er loopt een onderzoek naar haar. En die man van haar… wat een prutser. Er is een vliegtuig onderweg.’


  De verbinding werd verbroken en Satinov, die half zat en half hurkte op de rand van het bed, staarde in de duisternis en liet het nieuws bezinken. ‘Die vrouwelijke dokter… er loopt een onderzoek.’ De betovering van de gunst die Stalin hem verleende werd verstoord door een beklemmende ongerustheid over Dasjka. Wat had hij gedaan?


  Slippende banden en slaande deuren; de oprit werd verlicht en mannen in uniform draaiden de lichten in het huis aan. Kolonel Osipov, die hem enkele weken geleden op de hoogte had gesteld van zijn ondergang, kwam de slaapkamer binnen.


  ‘Kom, kameraad Satinov,’ zei hij terwijl hij hem door elkaar schudde alsof hij een kind wakker maakte. ‘Voor wie het fortuin toelacht, begint de dag vroeg.’


  


  De eerste dag van het wintersemester op School 801. Veel kinderen waren vertrokken en directrice Kapitolina Medvedeva was trots dat het grootste deel naar de Universiteit van Moskou was doorgestroomd en dat enkelen een plek hadden veroverd aan het gerenommeerde Instituut voor vreemde talen. Terwijl ze die septemberochtend bij het gouden schoolhek wachtte op de komst van de ouders en de kinderen, zag ze vanuit haar ooghoek dat Innokenti Rimm zich, zoals door haar was voorgesteld, achter haar opstelde om de kinderen snel de school in te sturen om lange rijen te voorkomen.


  ‘Alles is in gereedheid gebracht, precies zoals u hebt gevraagd, kameraad directrice,’ zei Rimm.


  ‘Uitstekend, kameraad Rimm.’ Nu kon ze zichzelf eindelijk enige tevredenheid toestaan over het feit dat ze was teruggekeerd in de positie waarvan ze zo hield. En ze begreep dat slechts één ding haar had gered van het afschuwelijke lot dat haar collega Golden had getroffen.


  Na het aanhoren van de grove beschuldigingen tegen haar op het tribunaal van de educatiesector van het Centraal Comité, had ze gezegd: ‘Kameraden inspecteurs. Is het mij toegestaan te spreken? Dit betreft een boodschap van de hoogste autoriteiten die u naar mijn mening relevant zult vinden voor de onderhavige kwestie.’ En ze had het papier overhandigd waarop met rood potlood was neergekrabbeld: Aan directrice Medvedeva. Svetlana heeft voortreffelijk geschiedenisonderwijs genoten. De partij weet goede docenten op waarde te schatten. J. St.


  Ja, Svetlana Stalina was dol geweest op geschiedenis. Op een wintermorgen in 1938 was het meisje met de sproeten en het rode haar de klas binnengekomen met een briefje dat ze aan haar favoriete lerares had gegeven.


  Kapitolina had niemand iets over het briefje verteld en het aan niemand laten lezen. Nu had dat stukje papier haar redding betekend.


  De limousines arriveerden. En daar was kameraad Satinov met zijn dochter Mariko. Hij zag er donkerder en magerder uit dan voorheen; de lijnen in zijn gezicht waren uitgesprokener.


  ‘Goedemorgen, kameraad Satinov,’ zei Kapitolina Medvedeva. ‘Welkom terug voor een volgend semester op School 801.’


  


  


  


  


  


  


  DEEL VIJF


  


  Serafima


  


  


  


  Ze zag het allemaal in troosteloosheid aan,


  Het eenvoudige meisje dat hij kende maar had verloren,


  Dat gedroomd had en bemind, was opnieuw geboren.


  


  Alexander Poesjkin, Jevgeni Onegin
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  December 1953


  


  Zorg dat je dichter in de buurt komt, anders zie je niets. Kom te dichtbij en ze zullen jou zien.


  Het spaarzaam verlichte Jaroslavistation: een kille hal met flikkerende lampen omgeven door de duisternis van een Moskovische winter, waarin ingepakte, forenzende silhouetten met gezichten die half verborgen gaan onder hoeden, sjaals en opgestoken kragen op hun aansluitingen wachten. Sommigen hebben al heel lang op dit moment gewacht.


  De trein doemt op: twee speldenpunten die slingerend hun weg zoeken naar het station.


  De wachtenden dringen naar voren. Sommige mensen stappen naar de rand van het perron en stellen zich op als een officieel welkomstcomité. Anderen – die weten wat ze kunnen verwachten, of verwachten dat ze zullen worden teleurgesteld, of niet willen worden herkend – houden zich afzijdig. Niemand durft harder dan fluisterend te praten, waardoor het station met zijn hoge barokke dak als een kathedraal vol geesten klinkt. Alleen hun condenserende adem en het blauwgrijs van hun sigarettenrook geeft aan dát ze iets hebben gezegd. De hele groep is verenigd in een spectrum van ingehouden emoties; iedereen is verheugd maar toch ook bevreesd, waardoor de gedempte hartslag onder hun bontjas en de snelle ademhaling achter hun sjaal voelbaar is.


  Voor degenen die zich op de achtergrond houden is het moeilijk nog iets door de vlagende wolken stoom heen te zien. Ze moeten nu wel naar voren komen om hun vrienden en familieleden niet mis te lopen die terugkeren van de helse goelagkampen van Pechora en van Norilsk, de noordelijkste stad ter wereld.


  Kijk – daar zijn ze! Gestalten stappen uit de trein met hun valiezen, bundels en gehavende leren koffers. Hun gezichten zijn gelig en vertrokken. Ze lijken even verlangend en bang als degenen die zijn gekomen om ze te verwelkomen. Sommigen omhelzen elkaar, sommigen huilen; anderen zoeken vergeefs naar geliefden die de lange wachttijd niet konden doorstaan.


  Kijk, daar! Dat is een bekend gezicht. Is ze het? Nee, ze had het kunnen zijn, maar… Of daar?


  Er stappen twee vrouwen uit de trein die elkaar helpen: de ene is wat ouder dan de andere. Ze zijn allebei ouder geworden, maar goed geconserveerd, zoals ook perkament in goede conditie blijft in de vervloekte wereld van de goelag. Is ze het? Ja, onmiskenbaar, daar zijn haar donkere ogen en scheve mond, al lijken haar lippen veel en veel dunner. Ze draagt een veelvuldig verstelde, vormeloze gabardine overjas en een al jaren versleten muts van konijnenbont, en ze helpt haar vriendin die veel langer is en er zo mogelijk nog armoediger uitziet met haar crèmekleurige koffertje dat bijeen wordt gehouden door rafelige stukken touw. En als ze zich omdraaien om te zien door wie ze op het perron worden opgewacht… Ja, ze zijn het. Het zijn Dasjka Dorova en Serafima Romasjkina die terugkeren naar een wereld die enorm is veranderd; waarin Stalin is overleden en Beria geëxecuteerd; waarin sommige kampen worden gesloten en vele gevangenen worden vrijgelaten.


  Langzaam lopen ze over het perron, hun gezichten beurtelings in licht en duisternis gehuld door de lampen die hier en daar hangen, soms oplossend in de stoom, dan weer verschijnend, als door mantels van flarden rook omgeven, geboren en herboren, keer op keer. Nu lopen ze sneller, hun hoofden geheven, hun lippen lichtjes vaneen, Dasjka en Serafima, hand in hand om elkaar kracht te geven.


  Hij loopt in hun richting om te zien door wie ze worden begroet, houdt ze in het oog terwijl ze de halvemaanvormige menigte wachtenden naderen, ziet dat ze hun pas inhouden, hopend en vrezend. Haar gezicht is ernstig vermagerd en ingevallen, denkt hij met een steek van pijn als hij zich er de krachtige, weldoorvoede donkerheid van herinnert.


  Ze omhelst Serafima – hoe dichtbij lijken ze. Dan gaat Serafima de ene kant op en Dasjka de andere. Hij volgt Dasjka. En nu wijst ze, laat ze haar tas vallen, opent ze haar armen en oogt haar gezicht jaren jonger door haar lach. Het is of de dageraad vroeger is gekomen en de okerkleurige stralen van een opkomende zon de mistroostigheid van dit ijskoude station verlichten en verwarmen. Onwillekeurig spannen de spieren in zijn benen zich aan voor een sprint, opdat hij als eerste bij haar zal zijn en ze zal weten dat er al die tijd van haar is gehouden. Heeft ze dat geweten? Heeft ze aan hem gedacht? Het enige wat hij plotseling wil is haar gezicht kussen, haar ogen, haar lippen. Hij wil haar alles vertellen, wil met haar praten alsof er verder niemand is, luisteren naar haar verhalen over de kampen, ontdekken of Academicus Almaz nog leeft, haar zeggen dat hij altijd van haar heeft gehouden.


  Opgepast, geen stap dichterbij nu, zegt hij tegen zichzelf. Druk je hoed dieper over je hoofd. Stap achteruit de schaduw in. Want nu ziet hij wie ze begroet: het licht van haar blik is gericht op Genrich Dorov, maar het is een nieuwe, bijna onherkenbare Genrich Dorov. Hij lijkt voller in zijn gezicht, zijn huid is roze, zelfs zijn witte haar lijkt dikker. Hij scheidde van Dasjka toen ze in 1945 werd gearresteerd. In de taxonomie van hun gereglementeerde wereld was dat de enige mogelijkheid. Het alternatief was hoogstwaarschijnlijk de dood.


  Genrich, voor wie het verbod gold zich in Moskou op te houden, was gekomen om haar af te halen. Hij kon worden gearresteerd als hij hier werd gesignaleerd, en toch, voor het eerst van zijn leven, had hij een regel van de partij aan zijn laars gelapt om haar te laten voelen dat er, na alles wat ze had doorstaan, van haar werd gehouden. Satinov krijgt tranen in zijn ogen terwijl hij het tafereel gadeslaat. Hij is dankbaar dat ze wordt opgewacht en gekoesterd zoals ze verdient. Daarom is hij hier, toch? In werkelijkheid is hij echter bitter teleurgesteld en voelt hij zich verstoten.


  Genrich houdt Dasjka in zijn armen en Satinov ziet dat ze praten. Nu zal ze horen hoe de leiders Genrich op de dag van Stalins dood naar de provincies hadden verbannen, vanwege zijn ‘excessen’. Macht had hem vergiftigd, maar ondanks zijn ondergang leek hij toch weer herrezen.


  Wat zegt zij? ‘Waar is Senka?’


  En Genrich antwoordt: ‘Senka wacht bij de anderen. Hij is intussen een jongeman. Hij kan niet wachten je te zien. Er ging geen dag voorbij waarop hij niet over je sprak… De menigte dringt naar voren. Duik weg in je kraag. Los op in de schaduwen alsof je hier nooit bent geweest. Ga de straat op en raap jezelf bij elkaar; werp de hersenspinsels van je af, negeer je wereldvreemde uitspatting, keer terug naar Tamriko en het warme thuis dat jullie samen hebben gebouwd.
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  Het was Dasjka die haar leven redde. Acht jaar geleden, toen ze in de trein was gestapt die haar naar Parijs zou brengen, naar haar nieuwe leven, haar toekomst met Frank, haar droom die werkelijkheid zou worden.


  Toen het bedwelmende middel was uitgewerkt, was ze in de Loebjanka bij kennis gekomen. Haar treinreis, haar vertrek, de toestemming het land te verlaten – alles was de Amerikanen beloofd. Toen heette het dat haar plotselinge ziekte inhield dat ze niet mocht reizen tot ze in betere conditie zou zijn. Later begreep ze dat haar persoonlijke tragedie een symptoom was van Stalins verslechterende relatie met de Amerikanen, en dat zich nooit meer een gelegenheid zou voordoen om om een dergelijke gunst te vragen.


  Tien jaar onder artikel 158 wegens het spioneren voor een vreemde mogendheid (met andere woorden, vanwege het samenspannen met een Amerikaan, zij het niet om de Sovjetstaat omver te werpen, want daar zou ze de doodstraf voor hebben gekregen of vijfentwintig jaar gevangenis): toen was ze pas gaan begrijpen wat er in werkelijkheid achter de verhoren had gestoken. Kolonel Komarov had uitgelegd dat ze er niet langer van werd verdacht het brein te zijn achter de samenzwering van de Noodlottige Romantici. Het was haar docent Benja Golden die de verdorven joods-trotskistisch-Amerikaanse samenzwering had opgelegd aan de naïeve Nikolasja Blagov, omdat hij verliefd op haar was geweest.


  ‘Maar dat is niet waar,’ had Serafima geprotesteerd.


  ‘Wil je nog eens tien jaar wegens liegen tegen ons?’ had Komarov gezegd. ‘Bevestig gewoon zijn getuigenis en de kinderzaak zal tot het verleden behoren.’


  ‘Wat zal er met hem gebeuren?’


  Komarov had een vinger langs zijn nek getrokken en het drong tot Serafima door dat Benja Golden zichzelf had opgeofferd, niet alleen voor haar, maar om alle kinderen te bevrijden die hij op School 801 had onderwezen.


  


  Het was een wonder dat ze de treinreis naar Pechora en Norilsk had overleefd. Dat had niet voor iedereen gegolden, en ze had gezien dat de lichamen van degenen die het niet hadden gehaald uit de rijdende trein waren gegooid. Weldra zag ze de zwoegende slaven bomen kappen en onder alle weersgesteldheden een spoorweg aanleggen, stervend in de sneeuw, doodgevroren achtergelaten in hun ijzige tomben tot ze in het voorjaar, volmaakt geconserveerd, aan de oppervlakte kwamen.


  Na haar aankomst in Pechora werd ze ingedeeld bij de balkensjouwers, maar na enkele dagen, na de slapeloze nachten in de barakken, de karige rantsoenen, de uitputtende lichamelijke inspanningen, viel ze ten prooi aan hoge koortsen die haar op een haar na fataal werden. Ze lag in de ziekenbarak en overwoog de aanbiedingen van wellustige kampbewakers en getatoeëerde gangsterbazen hun minnares te worden. Hoe zou ze anders kunnen overleven? Maar de waarheid was dat ze dat ook niet wilde, en ze had gehoopt aan hartzeer te bezwijken, of anders aan ondervoeding of koorts. Wat had ze nog om voor te leven? Haar dood zou haar definitieve, romantische, sacrale huwelijksgeschenk aan Frank zijn geweest, die er nooit iets van zou weten.


  Op een of andere manier kwam ze terecht in het sanatorium, een keet met enkele met bloed bevlekte matrassen en zonder medicijnen; naast haar lag een lijk, de mond opengesperd voor een allerlaatste schreeuw. Er waren geen artsen. Ze verloor het bewustzijn en kwam alleen bij om het opnieuw te verliezen – tot ze op een dag haar ogen opsloeg.


  ‘Je zult overleven, Serafimotsjka,’ zei een bekende stem. En daar was Dasjka Dorova, die glimlachend naar haar keek; Serafima vroeg zich af of ze in de hemel was beland en neerkeek op het gouden hek voor School 801, met George en Minka en Senka.


  ‘Dr. Dorova, wat doet u hier? Wordt u ergens van beschuldigd?’


  ‘Dat is een van die dingen waar wij zeks hier nooit over spreken. Maar om eerlijk te zijn, ik heb eenvoudig geen idee. Luister, schat, ze hebben me opgedragen een kamphospitaal op te zetten – ook voor de bewakers natuurlijk – en ik heb ze verteld over je opleiding tot verpleegkundige. Begrijp je het, liefje? Ik heb je nodig.’


  En zo gebeurde het dat Dasjka Dorova in de loop van de volgende jaren de autoriteiten van de MVD onvermoeibaar aanspoorde haar medicijnen en bedden te leveren, en haar de eventuele artsen en verplegers in het kamp toe te wijzen. En zo redde ze Serafima en de levens van vele anderen.


  Gaandeweg groeide het vertrouwen tussen de twee vrouwen. Vaak spraken ze tot laat op de avond over de kinderzaak en wat dat allemaal had betekend, en over Serafima’s aandeel in het stimuleren van het toneelspelen door de Noodlottige Romantici, in de hoop dat hun fantasiewereld van poëzie en romantiek de aandacht van haar klasgenoten zou afleiden van haar en haar geheim.


  Aanvankelijk troostte Serafima zich met het reciteren van ‘De talisman’, door elke dag omhoog te kijken naar de blauwe hemel en zichzelf voor te houden dat ze altijd van Frank zou blijven houden, en dat ze op een dag weer samen zouden zijn, wat er ook gebeurde. Gedurende de vele uren, jaren zelfs, waarin zij en Dasjka sigaretten rookten en Armeense rijstbrandewijn dronken – in de zomer, belaagd door zwermen muskieten op de drempel van hun hut, in de winter rond het vuur, verzwolgen door de permanente poolnacht, tijden die werden gedomineerd door onbeduidende triomfen, gewelddadige ruzies en de levensbedreigende gevaren van het kampleven – sprak Dasjka over haar kinderen, en bovenal over haar Senka, wiens brieven ze las en herlas tot ze ze vanbuiten kende. Geduldig luisterde Dasjka naar Serafima’s beschouwingen over liefde en spijt, zonder haar te vertellen wat ze moest doen. Maar ze gidste haar stapje voor stapje naar een nieuw besef, een nieuwe Serafima. Tot Serafima haar op een avond verwilderd aankeek.


  ‘Hij komt nooit meer terug,’ zei ze. ‘Ik zal hem nooit meer terugzien. Het was allemaal maar een droom die nooit waarheid kon worden. En al die jaren heb ik met die leugen geleefd.’


  Ze stond op, gooide de deur van de hut open en rende de sneeuw in. ‘Waar je ook bent, Frank, ik laat je vrij. Wees vrij!’ schreeuwde ze de sterrenhemel toe. ‘Vaarwel, mijn lief!’


  ‘Kom naar binnen, meisje,’ gebood Dasjka vanuit de deuropening.


  ‘Hoort hij me in Amerika? Hoor je me, Frank? Voor jou ben ik nu een geest, en ik verwacht geen antwoord. Maar ik wil dat jij je leven leeft en gelukkig bent.’


  ‘Sst! Zo komen de bewakers nog of je maakt de patiënten wakker. Je hebt niet eens een jas aan, kleine dwaas. Kom binnen!’ Dasjka waagde zich naar buiten, met haar pantoffels in de sneeuw om Serafima te grijpen en naar binnen te trekken.


  ‘Voel je je al wat beter, lieve Serafimotsjka?’ vroeg ze toen ze weer bij het vuur zaten. ‘Je hebt gedaan wat juist was. Nu zul je gelukkiger zijn en meer kracht hebben om dit nieuwe leven van ons te verdragen.’


  Serafima pakte Dasjka’s hand. ‘Dank je voor al je geduld.’


  ‘Je zult de littekens altijd houden,’ zei Dasjka. ‘De chirurgen kunnen de granaatscherven nooit verwijderen. Ze zullen voor altijd in je lichaam blijven, bijna vergeten tot ze een tikje bewegen en je een pijnscheut geven die je doet gillen. Maar je kunt het doorstaan, dat beloof ik je.’


  Niet voor het eerst verwonderde Serafima zich over Dasjka. Ze respecteerde haar als een voormalige minister en arts, maar ze was ook een privépersoon, een mysterie, ogenschijnlijk zo gehard. Ze was lang verblind door Dasjka’s opgewektheid, maar zag toen dat er ook een donkere keerzijde was.


  ‘Je klinkt alsof jou hetzelfde is overkomen.’


  Dasjka trok aan haar sigaret en staarde in het vuur. ‘Belangrijk is niet van wie jij houdt maar wie van jou houdt.’


  


  Nu, acht jaar later, nam Serafima op het Jaroslavistation afscheid van Dasjka, en ze zag haar man die haar verwelkomde. Zoals velen had ook Serafima geen kans gezien een bericht naar haar ouders te sturen, maar toch zocht ze verlangend in de menigte naar iemand die gekomen was om haar te begroeten. Sommige gezinnen waren op de hoogte gesteld; sommige wisten niet wanneer hun dierbaren zouden terugkeren. Ze stond net op het punt de stationshal achter zich te laten, de straat op te gaan en een taxi te nemen naar het appartement van haar ouders, toen ze een bekend, bedeesd glimlachend gezicht zag.


  ‘Andrej? Ben jij het?’ vroeg ze, opeens opgetogen hem te zien.


  ‘Ja,’ antwoordde Andrej Kurbski. Hij was nog altijd op een koorknaapachtige manier knap, maar veel sjofeler dan vroeger. ‘Ik ben zo blij je te zien.’


  ‘Voor wie ben jij gekomen?’


  ‘Voor jou, natuurlijk.’


  ‘Maar hoe wist je dat ik in deze trein zou zitten?’


  ‘Wist ik niet.’


  ‘Wat een geluk dat we elkaar treffen.’


  ‘Geluk is het niet echt. De gedachte dat er niemand zou zijn als je aan zou komen stuitte me tegen de borst.’


  ‘Hoe wist je dat we nu vrijgelaten zouden worden?’


  ‘Je moeder vertelde me dat je in Pechora zat en dat je ergens deze maand zou aankomen.’


  ‘Deze maand? Maar dat betekent…’


  Andrej glimlachte en licht blozend drukte hij zijn zware bril iets verder op zijn neus. ‘Ja, ik heb alle treinen gezien.’


  ‘Elke avond?’


  ‘Ja, maar zo erg was het niet… Ik nam een boek mee, rookte een paar sigaretten en soms verwarmde ik mezelf met een slokje wodka. O, kijk, ik heb nog een beetje voor jou.’ Hij gaf haar een flesje en ze nam een slok.


  De wodka zocht zich brandend een weg door haar slokdarm en wervelde als een gloeiende draaikolk in haar buik.


  ‘Dank je, Andrjoesja!’ Ze nam nog een slok. ‘Er wacht verder niemand op me. Ik hoef nergens te zijn…’


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Daarom ben ik hier.’


  Op dat moment drong het opeens tot haar door dat hij altijd van haar gehouden moest hebben, zelfs toen het niet duidelijk was of ze nog leefde of ooit terug zou komen. Ze zag nu ook dat hij er onzeker over was hoeveel toewijding hij kon tonen, uit angst haar af te schrikken.


  ‘Maar je hebt nooit geschreven… Ik heb het nooit geweten,’ zei ze.


  ‘Hoe kon ik het je vertellen?’ vroeg hij. ‘Ik wist niet waar ik moest beginnen.’


  Ze bracht haar hand naar haar gezicht. ‘Ik zie er vreselijk uit. Ooit was ik wel een beetje aantrekkelijk, maar nu lijk ik vast een soort heks.’


  ‘Niet voor mij,’ zei Andrej gejaagd. ‘In mijn ogen was je altijd helemaal jezelf, en nu zelfs nog meer. Je bent waarschijnlijk vergeten dat ik je nog heb uitgezwaaid op het station toen je vertrok om te gaan trouwen. Ik sprak met mezelf af dat ik je op zou halen als je terug zou komen.’


  ‘Je hebt me uitgezwaaid,’ zei Serafima, die zich zijn gezicht herinnerde toen de trein het station was uit gerold. Ze had niet één keer aan hem gedacht in die acht jaar, maar toch werd ze gesterkt door het gevoel dat hij al die tijd bij haar was geweest.


  ‘Het is hier koud, vind je niet? Ik ril helemaal.’


  Hij pakte haar koffertje. ‘Mag ik? Ik neem aan dat je naar het huis van je ouders wilt, maar’ – hij zocht haar ogen – ‘ik heb een klein appartement met veel boeken en het is er warm en…’


  Hij baande zich door de mensenmenigte een weg naar de uitgang en naar de plek waar zijn auto stond. Serafima volgde hem terwijl de tranen over haar wangen liepen; ze huilde niet alleen uit dankbaarheid voor zijn vriendelijkheid, maar omdat het pas op dit moment was dat ze Frank Belman echt losliet. Dit was het einde van haar oude leven, en het begin van een nieuw leven met Andrej Kurbski.


  Terwijl ze onder de bogen van het station liep, zag ze een kleine magere man in de schaduw. Door haar tranen heen ving ze een glimp op van een gezicht dat haar deed denken aan Hercules Satinov. Maar hij kon het niet zijn: hij was belangrijker dan ooit, dus wat had hij hier te zoeken? Weggedoken in zijn jas loste de man langzaam op in de nacht, toen Serafima knipperde was hij verdwenen.


  Epiloog


  


  


  


  1973


  


  De bewakers bij de ingang van het Granovskigebouw belden: ‘Uw gast is naar u onderweg, kameraad maarschalk.’


  ‘In orde,’ zei Satinov. Halfweg de zeventig maar slank als een veel jongere man wierp hij een blik op zijn horloge. Het was zeven uur ’s morgens; Tamriko was op het buitenverblijf met Mariko, die nooit getrouwd was, en er was een Amerikaanse delegatie in Moskou om te onderhandelen over een wapenverminderingsakkoord, dus hij, als minister van Defensie, bezocht met de westerlingen het Bolsjoj en vergastte het gezelschap tot in de vroege uurtjes op een banket. Toen hij eindelijk thuis was gekomen, ging de telefoon. Satinov had aandachtig geluisterd.


  ‘Goed,’ had hij gezegd. ‘Kom vroeg in de ochtend.’


  Hij verwachtte dit bezoek dus – maar hij had nauwelijks geslapen door zijn gepeins over wat het te betekenen kon hebben. Hij stond op en liep door de woonkamer met de kroonluchter, zich ervan bewust dat er in deze tijd van Nixon en Brezjnev geen levensgroot portret van Stalin meer aan de muur hing; in plaats daarvan hing er een van hem in maarschalksuniform. Hij liep over het glanzende parket naar de voordeur, aarzelde een ogenblik, opende de deur – en hapte geschokt naar adem.


  


  Serafima Kurbskaja zat in haar appartement met muren vol boeken in het stadsdeel Patriarchaat Prudy. ‘Ik ben gebeld,’ zei ze tegen haar man, die in de deuropening naar haar stond te kijken.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Het was de Amerikaanse ambassade. Ze willen dat ik een ontmoeting heb met iemand.’


  ‘Dacht ik al.’


  ‘Hoe wist jij dat?’


  ‘Ik verwacht dat telefoontje al jaren,’ zei Andrej, ‘en ik zag toevallig zijn naam in de Pravda. Hij is het hoofd van de Amerikaanse delegatie.’


  ‘Ik heb niet toegezegd dat ik zou gaan.’


  ‘Wil je gaan?’


  ‘Voor mij hoeft het niet. Ik wil jou niet ongerust maken.’


  ‘Maar wil je hem weerzien?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Dan moet je dus gaan, Serafima.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben je dat schuldig. En als je nog steeds gevoelens hebt…’


  ‘O, Andrej. Je bent mij niets verschuldigd. Ik jou heel veel. Twintig gelukkige jaren. We hebben onze kinderen, onze boeken, poëzie, theater.’


  Andrej liep naar haar toe, ging naast haar zitten en pakte haar hand. Ze merkte op hoe bleek hij zag.


  ‘We hebben hier nooit echt over gesproken, maar toen we nog op School 801 zaten, heb ik… heb ik iets gedaan waarvan ik naderhand altijd spijt heb gehad. Ik kwam met de Organen overeen mensen in de gaten te houden, om mijn moeder en mezelf te beschermen – een soort verzekeringspolis na alles wat we hadden doorgemaakt. Zelfs toen hield ik al van je en ik probeerde je natuurlijk zo min mogelijk schade te berokkenen, maar… toch… Als ik aan die tijd terugdenk, als ik ’s nachts naast je lig…’ Andrej stond op, liep naar de andere kant van de kamer, poetste zijn bril schoon en keerde terug om weer naast haar te gaan zitten. ‘Ik was het die de Organen ervan op de hoogte stelde dat je elke middag naar het Boekenhuis ging, en nu vraag ik me af of ik er een rol in heb gespeeld dat ze achter jouw verhouding met Frank Belman zijn gekomen.’


  Serafima legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Ik wist dat je voor de Organen werkte. Ik kwam erachter in mijn cel in de Loebjanka. Ik had tijd te over. Toen ik terugkeerde van de goelag, wist jij met welke trein ik zou komen omdat je dat aan je contactpersoon van de KGB had gevraagd.’ Ze zweeg even. ‘Liefste Andrjoesja, ik heb je dat nooit verweten. Ik weet dat je, net als miljoenen anderen, geen keus had, zeker niet toen we nog schoolkinderen waren. Je moest je moeder beschermen.’


  Andrej zuchtte en legde zijn arm om haar heen. ‘Dank je, maar ik wil je nog steeds wegbrengen naar je ontmoeting met hem, en ik vind dat je vrij bent om te doen wat je wilt en te gaan waarheen je maar wilt. Ik had het geluk je al die jaren om me heen te hebben. Nu is het mijn beurt om schulden te voldoen.’


  


  ‘Het spijt me,’ zei Satinov bij de geopende deur. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Je leek heel even zo op…’


  ‘Mijn moeder?’


  ‘Ja. Vergeef me, professor Dorov, ik word oud.’


  ‘Ik neem aan dat ze mijn leeftijd had, rond de veertig, toen u haar leerde kennen?’


  ‘Ja.’ Satinov draaide zich om en gebaarde naar de zitkamer. ‘Kom toch binnen.’


  Toen ze allebei waren gaan zitten keek Senka Dorov, die donkere ogen had, een paar sproeten op zijn wangen, dik donker haar, volle lippen en een enigszins scheve grijns, de grote kamer rond. Het reusachtige portret van zijn voorname gastheer, het knetterende haardvuur en de kroonluchter herinnerden hem aan zijn jeugd toen zijn beide ouders onderdeel waren van het bewind. Een dienstmeisje bracht thee.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Satinov.


  ‘Ik kom meteen tot de kern,’ antwoordde Senka. ‘Mijn moeder is twee dagen geleden gestorven.’


  Dat nieuws voelde voor Satinov als een stomp in zijn maag. ‘Het spijt me dat te horen.’


  ‘Ze overleed aan kanker in Pjatigorsk waar mijn ouders zich hadden teruggetrokken. Ze was al langere tijd ziek.’ Senka aarzelde even. ‘Ze heeft me verzocht u persoonlijk een pakje te overhandigen.’


  ‘Dank je. Als kind stond jij altijd het dichtst bij je moeder.’


  ‘Dat is ook later zo gebleven. Tot het einde. U hebt haar al heel lang niet meer gezien, neem ik aan?’


  ‘Nee, eigenlijk niet meer sinds 1945. Je lijkt echt heel erg op haar, Senka, net als toen je nog een jongetje was, de kleine professor.’


  ‘Maar u kende haar goed.’ Het was niet echt een vraag.


  ‘In zekere zin.’ Satinov had er nooit spijt van gehad bij Tamriko te zijn gebleven, zoals hij ook nooit had overwogen haar te verlaten. Na zijn affaire met Dasjka was hij weer de man geworden die hij voor die tijd was – voor het oog van de wereld althans. Het strakke leven van de elite ging door onder Stalin en zijn opvolgers, en iedereen behandelde hem alsof hij nog altijd de gereserveerde, emotieloze man van vroeger was. Maar Dasjka was al die tijd een deel van zijn leven gebleven, zoals een van die blindgangers van de Luftwaffe die soms werden gevonden, diep weggestopt in iemands achtertuin maar nog altijd met de capaciteit om de hele buurt op te blazen. In de loop van de jaren was hij gaan beseffen dat zijn verhouding met Dasjka dwaasheid was geweest – maar een dwaasheid die hij zijn hele leven zou blijven koesteren.


  ‘Goed, dit is wat ze me vroeg bij u af te geven,’ zei Senka ongemakkelijk. Hij haalde een in bruin papier gewikkeld pakketje voor de dag waar touw omheen was geknoopt. ‘Alstublieft. Belofte ingelost!’


  ‘Nogmaals mijn dank.’ Satinov was zich ervan bewust dat zijn gezicht uitdrukkingsloos was. Gevoelens verborgen houden was immers zijn tweede natuur.


  ‘Mag ik u, kameraad Satinov, voor ik vertrek nog één ding vragen? Mijn moeders arrestatie was voor mij als kind een enorme klap. Maar ik heb nooit goed begrepen waarom ze werd gearresteerd. U bekleedde in die tijd een hoge positie en ik vroeg me af of u misschien meer zou weten.’


  ‘Zelfs wij wisten niet alles. Wij zagen alleen wat Stalin wilde dat we zouden zien.’


  ‘Dus u weet dat ze werd gearresteerd wegens een gebrek aan waakzaamheid in verband met staatsgeheimen en het steunen van een vijand van het volk. Ze werd opnieuw genoemd in het Artsencomplot voor het plannen van “medische moorden” op enkele leiders, en als Stalin niet was gestorven…’


  ‘Zou zij zijn doodgeschoten.’


  ‘Ja. Ze dacht dat haar dat door puur geluk bespaard was gebleven. Maar kan het zijn dat het iets met mijn vader te maken had?’


  ‘Goed mogelijk. Stalin arresteerde de vrouwen van Molotov, Kalinin en Poskrjobysjev.’


  ‘Mijn vader is nu al twintig jaar dood, en ik vraag me soms af of haar arrestatie iets te maken kan hebben gehad met de kinderzaak.’


  ‘Ook mogelijk. Ze hielp Benja Golden die betrekking op de school te krijgen. Wist je dat zij tegelijkertijd aan de Universiteit van Odessa studeerden?’


  Senka hield zijn hoofd scheef, en Satinov werd opnieuw getroffen door de gelijkenis met Dasjka.


  ‘En dan is er nog dit,’ zei Senka. ‘Iets heeft me altijd dwarsgezeten. Kan het iets met mij te maken hebben gehad?’


  Satinov dacht een tijdje na. ‘Zeg eens,’ zei hij uiteindelijk. ‘Praatte je moeder thuis ooit over patiënten?’


  ‘Nee. Soms fluisterde ze tegen mijn vader en ik ving een paar namen op.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou eh… Zjadanov. Maar iedereen wist dat hij een hartkwaal had.’


  Satinov knikte. ‘Jij wist als kind altijd al erg veel, maar je was dan ook de kleine professor.’


  Senka antwoordde met een glimlach die precies leek op die van zijn moeder. ‘Waarom vraagt u mij of mijn moeder over haar patiënten praatte?’


  ‘Gewoon nieuwsgierigheid. Ze was zo discreet.’ Satinov bood hem een sigaret aan en nam er zelf ook een. ‘Het zal een hele ervaring zijn geweest toen je werd gearresteerd in verband met de kinderzaak?’


  ‘Uw Mariko was zelfs nog jonger.’


  ‘Dat is waar, maar zij is er maar korte tijd geweest. Jij zat veel langer in de Loebjanka.’


  ‘Het was beangstigend; en al was ik nog heel jong, toch legde ik me er helemaal op toe mijn ouders niet in moeilijkheden te brengen.’


  ‘Je weet dat we Komarov en Lichatsjev samen met Abakoemov in 1954 hebben geëxecuteerd?’


  Er verscheen een uitdrukking van afkeer op het gevoelige gezicht van Senka. Wat kon je, dacht Satinov, anders verwachten van een liberale intellectueel.


  ‘Dat waren misdadigers,’ zei hij. ‘Na Stalins dood heb ik in de KGB-dossiers de verslagen van je verhoren gelezen. Ik moet zeggen: ze hadden een schandelijke val voor je gezet.’


  ‘Ze wilden dat ik verklaringen zou afleggen die bezwarend waren voor mijn ouders.’


  Satinov schudde zijn hoofd. ‘Onze Organen zaten in Stalins tijd vol misdadige elementen.’


  Senka keek bezorgd. ‘Destijds meende ik dat mijn oplossing had gewerkt. Maar toen ze mijn moeder arresteerden, was ik daar niet meer zo zeker van. Ik zou graag weten of dat wat er vervolgens gebeurde mijn schuld was.’


  Satinov stond op en liep naar zijn enorme verchroomde kluis. Hij maakte hem open en haalde er een berg papieren uit waar hij doorheen begon te bladeren. ‘Ik heb hier onlangs naar gekeken. En hier is te vinden hoe schrander je was. Zie je dit? Na jouw verklaring: “Nader onderzoek aanklachten staken.”’ Hij zweeg even. ‘Ik was aanwezig toen je werd vrijgelaten. Weet je dat nog?’


  ‘Ja, heel goed.’


  ‘Toen je je moeder in de wachtkamer zag zitten was je zo opgewonden. We konden je over haar horen praten, je was geweldig trots op haar!’


  Senka wierp zijn hoofd achterover, precies zoals Dasjka. ‘Dat is waar!’


  ‘Maar je zei toen nog iets anders. Ik kan het bijna horen. Wat was het?’


  ‘Ik zei dat mijn moeder de beste dokter was in de hele wereld.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Dat ze de dokter was van alle mensen aan de top!’


  ‘Precies, dat was het,’ zei Satinov terugdenkend aan zijn dagen in ballingschap, waarin hij Dasjka bijna verwenste omdat ze hem zo van haar liet houden. Er waren ook tijden geweest waarin hij zich afvroeg of hij persoonlijk voor haar ondergang had gezorgd. Nu had Senka eindelijk een aantal onduidelijkheden opgelost.


  Wat Senka niet had geweten was dat Poskrjobysjev, Stalins secretaris, kort voor de overwinningsparade in juni 1945 een afspraak had gemaakt bij zijn moeder. Hij had haar gezegd niet zelf ziek te zijn. Hij had haar naar een datsja gereden, waar ze Stalin had onderzocht. Haar diagnose was arteriosclerose en een kleine hartaanval, en haar advies was minstens drie maanden rust te houden. Zich ervan bewust dat zijn zwakke gezondheid het enige obstakel was voor zijn suprematie, had Stalin haar nooit meer geconsulteerd. Zijn artsen waren de enige mensen op aarde die enige macht over hem hadden, hun diagnosen de enige bedreiging van zijn macht. Nu begreep Satinov dat Senka, die zijn moeder zo doeltreffend had beschermd, in een kamer vol tsjekisten had verkondigd: ‘O ja, ze is de beste dokter ter wereld. Ze is de dokter van alle mensen aan de top.’ Op een of andere manier was dit Stalin ter ore gekomen. Alle mensen aan de top? Allemaal? Stalin zal zich hebben afgevraagd of zij over haar toppatiënt had gesproken. Dat was meer dan genoeg om haar uit de weg te ruimen. Vandaar de tenlastelegging: ‘Verwijtbare behandeling van staatsgeheimen’.


  Satinov zuchtte; hij had last van zijn artritis. Hij was de enige persoon geweest aan wie Dasjka het had verteld. Ze was absoluut niet achteloos met staatsgeheimen omgegaan.


  ‘Dat kan het toch niet zijn geweest, of wel?’ vroeg Senka opnieuw bezorgd.


  ‘Zeker niet. Jij slaagde erin daar weg te komen zonder ook maar iets verkeerds te hebben gezegd.’


  Senka was zichtbaar opgelucht en zijn donkere ogen glinsterden. ‘Wat een pak van mijn hart,’ zei hij. ‘Dank u. Nu moet ik echt gaan.’


  Satinov stond op en stak zijn hand uit. ‘Heeft je moeder verder nog iets gezegd? Over het pakketje?’


  Senka keek onderzoekend in Satinovs grijze ogen. ‘Nee. Niets.’


  Satinov begreep op dat moment dat Senka wist van zijn liefde voor zijn moeder – en hij was blij. Hun verhaal leefde voort.


  


  Met een blauwe pet op stuurde Andrej een beige Lada de oprit op van een lelijke overheidsdatsja, een houten jachthuis dat eruitzag als een te groot uitgevallen Zwitsers chalet. Er stonden vier statige ZiL-limousines geparkeerd. Twee lijfwachten, toonbeelden van de homo sovjeticus, gekleed in strakke pakken, dikke bruine dassen en zorgvuldig over de kale schedels gekamd haar, kwamen de trap af met de pocherige houding van KGB-agenten in functie. Andrej toonde voor de vierde keer hun identiteitskaarten. De bewakers blaften in walkietalkies, gaven de identiteitskaarten terug en gebaarden naar Serafima.


  Andrej stapte uit en liep om de auto heen om het portier voor Serafima te openen. Hij zag haar de trap naar de deur van het chalet beklimmen. Toen ze boven was keek ze om en glimlachte naar hem. Ze ging het jachthuis binnen.


  Apathisch wachtte hij een paar minuten. Het lot had hem Serafima gebracht, en nu stond hun huwelijk op het spel. Nikolasja en Rosa waren gestorven voor het romantische waanidee: totalitaire liefde als roekeloos melodrama en radeloze bezetenheid, een orkest van trompetten en donderslagen. Nu zag hij duidelijk dat de ware liefdespoëzie een meanderende rivier was, een opeenstapeling van toevalligheden, hoogtij vierende details.


  Hij tastte achter zijn stoel op de vloer naar een pak opstellen. Hij hield het tegen het stuur en begon met rode pen te corrigeren. Kort na Stalins dood had directrice Medvedeva hem aangetrokken om Poesjkin te onderwijzen op School 801, waar hij door generaties leerlingen op handen was gedragen vanwege de flamboyante wijze waarop hij Onegin tot leven bracht.


  Ja, dacht Andrej Kurbski, hij en Serafima hadden heel veel te danken aan de clandestiene generositeit van wellevende mensen die de moed hadden om zelfs in ijzige tijden de warmte van de vriendelijkheid te verspreiden. Maar ze waren vooral dank verschuldigd aan Benja Golden, en niet alleen voor het wekken van hun liefde voor poëzie. Ze hadden hun zoon Benja genoemd, en hun dochter Adele, naar Poesjkins vers dat Benja voor Serafima had voorgedragen. En Andrej begon zijn lessen steevast met Benja’s woorden: ‘Geliefde vrienden, beminde romantici, melancholische dromers…’


  


  Serafima werd door het jachthuis naar de tuin geleid en naar de rand van het berkenbos. Slank en verzorgd wachtte Frank Belman haar op in een mohair jas, een gespikkelde Hermès-das, een gele sportpantalon en lage schoenen van Gucci. Hij draaide zich om, kwam naar haar toe gelopen en bleef voor haar staan. Ze wist niet wat ze verwachtte dat hij zou doen – maar hij stak formeel zijn hand uit.


  ‘Wat fijn dat je kon komen,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je het niet erg vond dat ik contact met je heb opge…’


  ‘Nee, ik was niet verrast,’ zei Serafima. ‘Ik wist dat we elkaar op een dag zouden weerzien.’


  ‘Ik spreek Engels, want ik weet dat je lerares Engels bent.’


  ‘Je bent goed geïnformeerd.’


  ‘Zullen we een eindje door het bos lopen? Engels was je favoriete vak, en je hield van Poesjkin.’


  ‘Je geheugen is ook goed.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij leek heel zelfverzekerd, deze prins van het kapitalistische Amerika, veel zelfverzekerder dan de jonge, weifelende Frank die ze zich herinnerde. Ze was er niet zeker van of er nog een deel van háár Frank resteerde in deze gebruinde, grijsharige politicus en miljonair. Er is hier niets voor mij, dacht ze.


  ‘Het lijkt allemaal eeuwen geleden,’ ging hij verder.


  ‘Ja.’ Ze voelde teleurstelling maar ook opluchting toen ze besefte dat ze naar huis wilde. Hoe kon ze hier tactvol een punt achter zetten?


  ‘Je weet dat ik getrouwd ben en vier kinderen heb?’ vroeg hij.


  ‘Dat vind ik heel fijn voor je.’


  ‘En jij?’


  ‘Ja, ik ben ook getrouwd en we hebben twee kinderen.’


  Hij knikte. ‘Je ziet er geweldig uit.’


  ‘En jij lijkt een echte Amerikaanse plutocraat.’ Ze forceerde een glimlach. ‘Een van die schurken over wie we in onze propaganda lezen!’ Even zweeg ze. ‘Frank, ik vind het fijn je te hebben weergezien, echt waar – maar ik denk dat ik nu moet gaan.’


  Frank zag er opeens heel bedrukt uit. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Ik heb je nog zo veel te vragen.’


  Serafima deed een stap naar achteren. ‘Dat gevoel heb ik ook. Er is nog heel veel te zeggen, maar eigenlijk ook helemaal niets. Dus als je het niet erg vindt, ga ik nu.’


  


  Satinov sloot de deur van zijn werkkamer, waar al zo veel belangrijke gebeurtenissen van zijn leven hadden plaatsgevonden. Hij had aan dit bureau gezeten toen Stalin hem had gebeld om te zeggen dat de nazi’s het land waren binnengevallen. Hier had hij gehoord dat zijn zoon Vanja was gesneuveld. In de Venetiaanse spiegel had hij zichzelf zien huilen om Dasjka terwijl hij Tamriko geruststelde na de arrestatie van hun kinderen. Hier had Mariko hem haar Moskovische School voor Teefjes laten zien op de dag dat ze uit de gevangenis kwam, had Marlen zijn ouders voorgesteld aan zijn verloofde, en George en zijn vrouw hadden er hem hun baby laten zien. Nu zat hij in zijn leren stoel en keek naar het pakketje, dat in zijn ogen leek te gloeien als een lamp diep onder het ijs.


  Hij sneed het touw door en stelde zich Dasjka voor, haar korte vingers en de goudkleurige huid van haar mollige polsen, toen ze bezig was deze knopen te leggen. Later die dag zouden Brezjnev en hij met de Amerikanen onderhandelen over de toekomstige wereldvrede. Maar nu kon hij aan niets anders denken dan aan de vrouw die hij ooit zo intens had liefgehad. Hij herinnerde zich hoe – lang na Dasjka’s vertrek – zijn leven met Tamara en de kinderen had aangevoeld als een schip op een kalme, windstille zee, niet langer heen en weer gesmeten door torenhoge golven en woeste stormen, en hij had zich afgevraagd of dit de dood was, tot het tot hem doordrong dat deze serene rust het begin was van zijn terugkeer naar geluk…


  In het pakket zat een groen uniform, keurig opgevouwen, een tikje verschoten, een boek, en enkele kleinere voorwerpen. Hij bekeek eerst het boek: Tsjechovs Verzamelde korte verhalen, een goedkope uitgave uit 1945.


  Instinctief sloeg hij het open bij ‘De dame met het hondje’ om de pagina te lezen die zij hem ooit had gestuurd, maar toen hij de plek had gevonden, bleek de pagina te ontbreken en restte er slechts de afgescheurde rand. Dit was het boek dat ze had gebruikt om hem te laten weten dat ze van hem hield – en ze had het al die jaren bewaard.


  Vervolgens haalde hij het uniform tevoorschijn met handen die net zo beefden als ze hadden gedaan toen hij haar voor het eerst had aangeraakt en haar gaandeweg had uitgekleed om haar gloeiende huid te beroeren. Hij stond op om het uniform beter te bekijken en legde het deel voor deel op de vloer als een lichaam. Hier was de tuniek met het rode kruis en het insigne van het medisch korps, een groene blouse, een kaki rok waarvan de zoom iets breder was gemaakt dan de regels hadden toegestaan, zwarte zijden kousen, een paar eenvoudige legerlaarzen, een blauwe baret – en de kleine speld van het Rode Kruis. Hij keek naar alle onderdelen van het uniform afzonderlijk, volkomen van zijn stuk gebracht door de gedachten die bij dit laatste presentje door haar hoofd moesten hebben gespeeld, door de sensualiteit van de vrouw die dit allemaal bewaard had, en door de grenzeloze vreugde te weten dat ze al die tijd van hem had gehouden.


  Opeens viel hij op zijn knieën en ging languit op het uniform liggen. Hij drukte zijn gezicht tegen de blouse en herkende haar geur, Coty, van al die jaren geleden.


  ‘Hallo, ik ben het,’ zei ze in zijn oor.


  ‘Hallo, ik,’ zei hij, terwijl de tranen over zijn wangen liepen en op de ruwe stof van haar tuniek.


  Hij wist niet hoe lang hij daar lag, strijdend om zijn zelfbeheersing te herwinnen. Maar na een tijdje stond hij op, klopte zich af en liep naar de haard, waar hij de spullen in de vlammen wierp. Met de tuniek wachtte hij nog even. Hij maakte het insigne los en liet het in zijn broekzak glijden. Toen hij de tuniek voor de laatste keer naar zijn lippen bracht, viel er iets uit: haar stethoscoop. Ouderwets, leer. Hij controleerde of er niets achterbleef in het vuur, maar legde de stethoscoop op zijn bureau.


  Er werd op de deur geklopt: het was zijn jonge adjudant.


  ‘Over vijf minuten is het tijd om naar de Amerikaanse ambassade te vertrekken, kameraad maarschalk.’


  ‘Uitstekend,’ zei Satinov.


  ‘Uw vrouw en dochter zijn terug, kameraad maarschalk.’


  ‘Dank je.’


  Toen de deur weer dicht was, liep hij naar de manshoge verchroomde kluis in de hoek van zijn werkkamer, ontgrendelde hem en haalde er een vergeelde pagina uit die lang geleden uit een verhaal van Tsjechov was gescheurd. Hij opende het boek en bracht zorgvuldig de rafelige randen van de gescheurde pagina samen. Vervolgens sloeg hij het boek met een klap dicht. Hij glimlachte. De pagina en het boek waren eindelijk weer verenigd – zoals hij en de dame met het hondje dat nooit konden zijn. Hij duwde het boek tussen de andere op de plank naast zijn bureau en zijn hand rustte er nog op toen Tamriko binnenkwam om hem met een kus te begroeten.


  Ze zag de stethoscoop meteen: ‘Die is nieuw,’ zei ze. ‘Uit de oorlog misschien?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘gewoon iets uit de oorlog. Is me toegestuurd door een voormalige legerarts.’


  ‘Een veteraan?’ Ze keek hem recht aan. ‘Ga je hem bewaren?’


  ‘Als jij het goedvindt.’


  ‘Natuurlijk. Je moet hem houden, het is een beeldig ding om te hebben. Een aandenken.’


  


  ‘Tot ziens, Frank,’ zei Serafima. ze stak hem koeltjes een hand toe.


  ‘Tot ziens…’ zei hij terwijl hij de handdruk beantwoordde, ‘… liefdevolle tovenares.’ Ze stond als aan de grond genageld. ‘Weet dat ik me alles herinner. Alles,’ voegde hij er zacht aan toe.


  ‘Ik ook.’ Ze begon spontaan te lachen. ‘Dan zul je het wel kunnen waarderen dat ik lessen geef over Hemingway, Edith Wharton en Galsworthy.’


  De namen van die auteurs leken hem even hard te treffen als het woord ‘tovenares’ haar: hij keek van haar weg en de atmosfeer tussen hen leek te veranderen.


  ‘Onze code!’ zei hij bijna schor. ‘Serafima, ik heb mezelf je arrestatie en je tijd in de kampen nooit vergeven. Het heeft me jaren gekost uit te zoeken wat er was gebeurd. Natuurlijk geloofde ik niet dat je echt ziek was in de trein, maar ik kon niets doen. We konden geen navraag bij je familie doen zonder hen in gevaar te brengen en ik voelde me zo schuldig dat ik je leven had verwoest. Pas toen er wat politieke ontspanning kwam, kon ik informatie over je inwinnen. Goddank heb je het overleefd, maar wat ik echt wil vragen is…’ Hij zweeg even en pakte haar handen. ‘… kun je me vergeven?’


  Serafima kon nauwelijks iets uitbrengen. ‘Er valt niets te vergeven. Jij was de grootste zegen in mijn leven. Dat ben je nog steeds en zul je altijd blijven.’ Ze keek hem aan en dacht aan de manier waarop hij haar altijd met twee vingers aan een denkbeeldige pet begroette, bruisend van opwinding haar weer te zien. ‘Wanneer ben je getrouwd?’


  ‘In 1951. Ik heb zes jaar op je gewacht.’


  ‘Toen zat ik nog altijd in de goelag.’ Ze stelde zich de verlovingsring met de diamanten voor, aan de vinger van een andere vrouw, zíjn vrouw, de moeder van zijn kinderen. Toch had ze hem losgelaten op die emotievolle avond met Dasjka. Zij, de geest, had er geen recht op.


  ‘Weet je, ik hoor mezelf vaak hardop zeggen: “Ik mis je, hou van je, verlang naar je,”’ zei hij.


  ‘Ik ook,’ fluisterde ze. ‘Ik dacht aan je… Ik dacht elke dag in de kampen aan je. Als ik midden op de dag naar de zon keek en naar de Poolster rond middernacht.’


  ‘Er is geen dag voorbijgegaan waarop ik niet aan je heb gedacht, Serafimotsjka.’


  ‘En ik aan jou, Frank,’ zei ze. ‘Maar we zijn beiden getrouwd, en we hebben allebei een gezin waar we van houden.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. Hij tastte in zijn zakken alsof hij iets zocht. ‘Maar zullen we geen contact houden?’


  Ze dacht even na en schudde toen haar hoofd. ‘Wij kunnen niet terug, jij en ik. Maar je moet weten dat ik altijd van je zal houden en dat niets daar ooit verandering in zal brengen.’


  ‘Zo voel ik het ook,’ zei hij. ‘Maar… wat zou ik graag willen dat het weer 1945 was en we ons leven samen konden plannen.’


  Ze wandelden door de middagzon.


  ‘Hoe lang ben je in de kampen geweest?’ vroeg hij.


  ‘Acht jaar.’


  ‘Zo lang. Wat verschrikkelijk. Hoe heb je dat kunnen overleven?’


  ‘Ik ben gered door een geweldige vriendin, een dokter – maar ik kwam er ook doorheen door aan jou te denken en aan de tijd die we samen hebben gehad. Dat heeft me erg geholpen.’


  Frank sloot voor een ogenblik zijn ogen. ‘Leven je ouders nog?’


  ‘Ja. Mijn moeder.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Zonder haar zouden we samen zijn geweest. Heeft ze die vermaledijde rol in die film nog gekregen?’


  ‘Dat is allemaal heel raar gelopen,’ zei Serafima. ‘Ze kreeg uiteindelijk helemaal geen grote rollen meer. Stalin vond dat ze te joods was.’


  ‘Ik neem aan dat je moeder zich wel schuldig heeft gevoeld?’


  ‘Ja, en voor de verbranding toen ik klein was, maar ze heeft alles gedaan om het goed te maken en me vrij te krijgen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik zou dit tegen niemand anders vertellen, maar ze onderhandelde met alles wat ze had, eerst met Beria en later met Abakoemov om me vrij te krijgen.’


  ‘Je bedoelt…? Christus. Die arme vrouw.’


  Beria drong zichzelf gewoon aan haar op, maar toen bleek dat hij niets meer te zeggen had over de Organen, terwijl Abakoemov haar als een ouderwetse ridder het hof maakte, maar ze zwichtte te laat – kort voor ook zijn kansen keerden en hij werd gearresteerd.’


  ‘Ze gaf zichzelf dus weg voor niets? Terwijl ze zich tegelijkertijd verloste van de schuld die ze door haar egocentrisme op zich laadde?’


  ‘In mijn ogen had ze dat niet hoeven doen, maar ja, ik vermoed dat het zo is gegaan.’


  ‘Ik denk dat we nu maar terug moeten gaan,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  Hij begon iets te zeggen, viel stil en begon opnieuw. ‘Mag ik, voor we teruggaan, nog één ding doen? Ik heb er al die jaren aan gedacht.’


  Serafima haalde snel adem toen hij naar haar toe kwam. Ze knikte. Ging hij haar kussen?


  Hij legde zijn hand op haar blouse ter hoogte van haar slangenhuid.


  


  ‘Een liefdevolle tovenares


  Schonk me haar talisman.


  Vol genegenheid zei ze…’


  


  Hij reciteerde in volmaakt Russisch en Serafima antwoordde:


  


  ‘… Je mag hem niet verliezen


  De macht ervan is volkomen,


  De liefde liet hem jou.’


  


  ‘Je hebt hem nooit verloren,’ zei ze zacht. Ze voelde een hartstochtelijke lichtheid, precies zoals ze die als jong meisje had ervaren toen hij haar slangenhuid voor het eerst had gestreeld en ze zich aan het liefdesspel hadden overgeven. Ze voelde dat haar huid zijn aanraking beantwoordde.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘omdat een tovenares hem mij schonk.’


  Ze liepen hand in hand terug. Toen het huis in zicht kwam, kuste hij haar lippen en zij kuste hem.


  ‘Jou kussen is nog precies zoals het was,’ zei ze.


  Ze zag dat hij huilde en om hem gelegenheid te geven zich weer te herwinnen, liet ze zijn hand los en liep ze het laatste stukje alleen. De trap op, door het huis en naar buiten naar haar auto.


  ‘Waar wil je dat ik je naartoe breng?’ vroeg Andrej toen ze was ingestapt. Ze zag dat hij zenuwachtig op het stuur trommelde.


  ‘Naar huis, natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Waarheen anders?’


  


  Later die dag, na vele uren onderhandelen, liepen maarschalk Hercules Satinov en ambassadeur Frank Belman door het bos met de camaraderie en tevredenheid die gepaard gaat met de afronding van een uiterst nauwgezet project waaraan hard is gewerkt. Beiden waren moe; Belman was veel jonger en merkte op dat Satinov stram liep. Nadat ze over het weer hadden gepraat, zei Satinov: ‘Ik hoop, ambassadeur, dat u hebt gevonden wat u zocht deze ochtend.’


  ‘Ja, maarschalk. Ik heb alles gevonden wat ik zocht.’


  Er viel een stilte, afgezien van de vogels en hun lichte voetstappen op een tapijt van dennennaalden.


  ‘Meer kan een mens zich niet wensen,’ zei Satinov. ‘Het genezen van de wonden van het verleden.’


  Opnieuw een stilte.


  ‘En u?’ vroeg Frank. ‘U zei dat u bezoek uit uw verleden had gehad.’


  ‘Ja,’ zei Satinov, die bedachtzaam voor zich keek. ‘Dat is heel bevredigend gebleken.’


  ‘Meer kan een mens zich niet wensen,’ zei Frank – en hij tastte in zijn zak om de ring met de diamanten aan te raken die hij nooit aan iemand anders had gegeven, maar al die jaren bij zich had gedragen en vandaag voor haar had meegebracht.


  ‘Als ik alles in overweging neem,’ zei Satinov, ‘denk ik dat wij beiden van geluk kunnen spreken.’


  ‘U hebt gelijk,’ zei Belman, die de ring nu omklemde als om hem geluk te brengen. ‘Wij zijn benijdenswaardig gelukkig. En ik hoop dat het u ook gelukt is de wonden van het verleden te genezen.’


  ‘Er viel bij mij niets te genezen,’ zei Satinov stuurs en hij liep vooruit, spelend met iets in zijn hand. Frank dacht dat het misschien een friemelkettinkje was, maar toen hij hem had ingehaald, zag hij dat het een klein medisch insigne was.


  Een aandenken uit de oorlog.


  Personages


  


  


  


  


  


  De namen van historische figuren zijn aangegeven met een asterisk


  


  DE KINDEREN EN HUN OUDERS


  


  De familie Romasjkin


  Konstantin Romasjkin, scenarioschrijver/dichter, getrouwd met:


  Sophia ‘Mouche’ Gideonovna Zeitlin, actrice


  Serafima Romasjkina, 18 jaar, hun enig kind


  Sashenka Zeitlin, Sophia’s nicht, gearresteerd in 1939, lot onbekend


  


  Leden van het huishouden van de familie Satinov


  Hercules (Erakle) Satinov, lid van het Politbureau, secretaris van het Centraal Comité, ondervoorzitter van de ministerraad, gehuwd met:


  ‘Tamriko’, Tamara Satinova, lerares Engels op School 801


  Mariko Satinova, 6 jaar, hun dochter


  Satinovs zoons uit een eerder huwelijk in Georgië:


  ‘Vanja’, Ivan Satinov, piloot, gedood in 1943


  David Satinov, 23 jaar, piloot


  ‘George’, Georgi Satinov, 18 jaar


  Marlen Satinov, 17 jaar, actief lid van de communistische jeugdorganisatie Komsomol


  Kolonel Losja Babanava, de belangrijkste lijfwacht van kameraad Satinov


  Valerian Tsjoebin, assistent van kameraad Satinov


  


  De familie Dorov


  Genrich Dorov, voorzitter, Centrale Controle Commissie en minister van Interne Veiligheid, gehuwd met:


  ‘Dasjka’, dr. Daria Dorova, minister van Volksgezondheid, cardiologe


  Hun kinderen:


  Sergei Dorov, 20 jaar, legerofficier


  ‘Minka’, Marina Dorova, 18 jaar, schoolvriendin van Serafima


  Demian Dorov, ‘de wezel’, 17 jaar, actief lid van de Jonge Pioniers


  ‘Senka‘, Semjon Dorov, ‘de kleine professor’, 10 jaar


  


  De familie Blagov


  ‘Nikolasja’, Nikolaj Blagov, 18 jaar


  Ambassadeur Vadim Blagov, zijn vader, diplomaat


  Ludmilla Blagova, zijn moeder


  


  De familie Sjako


  Rosa Sjako, 18 jaar, schoolvriendin van Serafima


  Maarschalk Boris Sjako, haar vader, luchtmachtcommandant


  Elena Sjako, haar moeder


  


  De familie Titorenko


  Vladimir Titorenko, 17 jaar


  Ivan Titorenko, zijn vader, ministerie van Vliegtuigproductie


  Irina Titorenka, zijn moeder


  


  De familie Kurbski


  Andrej Kurbski, 18 jaar, een nieuwkomer op de school


  Peter Kurbski, zijn vader, ‘vijand van het volk’, gearresteerd in 1938, veroordeeld tot vijfentwintig jaar ‘zonder recht van correspondentie’


  Inessa Kurbskaja, zijn moeder


  


  DE DOCENTEN VAN DE JOSEF STALIN COMMUNE SCHOOL 801


  


  Kapitolina Medvedeva, directrice en geschiedenislerares


  Dr. Innokenti Rimm, adjunct-directeur, docent politieke wetenschappen/communistische moraal


  Benja Golden, docent Russische literatuur


  Tamara Satinova, docent Engels (zie ook: De familie Satinov)


  Apostollon Sjuba, docent lichamelijke oefening


  Agrippina Begboelatova, klassenassistente


  


  DE LEIDERS


  


  Josef Stalin*, maarschalk, Secretaris-generaal van de communistische partij van de Sovjet-Unie, voorzitter van de ministerraad, opperbevelhebber, de Meester, de Instantsia


  ‘Vaska,’ Vasili Josefovich Stalin*, 24 jaar, zijn zoon, luchtmachtofficier, ‘kroonprins’


  Svetlana Stalina*, 19 jaar, zijn dochter, studente


  


  Vjatsjeslav Molotov*, minister van Buitenlandse Zaken, lid van het Politbureau


  Andrej Vysjinski*, plaatsvervangend minister van Buitenlandse Zaken


  ‘Sasja’, Alexander Poskrjobysjev*, Stalins secretaris


  Vsevolod Merkoelov*, minister van Staatsveiligheid


  Viktor Abakoemov*, hoofd militaire contraspionage (Smersj (Dood aan de Spionnen)), later minister van Staatsveiligheid


  Lavrenti Beria*, hoofd van de geheime politie, minister van Binnenlandse Zaken (NKVB/NKGB), 1938-1945, vicepremier


  


  DE GENERAALS


  


  Maarschalk Georgi Zjoekov*, plaatsvervangend bevelhebber


  Maarschalk Ivan Konev*


  Maarschalk Konstantin Rokossovski*


  


  LEDEN VAN DE GEHEIME POLITIE


  


  Kolonel Pavel Mogiltsjoek, onderzoeker, MGB


  General Bogdan Kobilov,* ‘de stier’, MGB


  Kolonel Vladimir Komarov,* onderzoeker, Smersj/MGB


  Kolonel Mikhail Lichatsjev,* onderzoeker, Smersj/MGB


  


  


  DE BUITENLANDERS


  


  Averell Harriman*, Amerikaanse ambassadeur in Moskou


  Kapitein Frank Belman, diplomaat, militair attaché, tolk


  Geschiedenis: feiten en fictie


  


  


  


  


  


  Dit is geen roman over macht maar over het privéleven: over de liefde van jongeren en mensen van middelbare leeftijd, over privéleven, gezin, kinderen, romantiek. Het verhaal speelt zich af te midden van de stalinistische Kremlin-elite en dat betekent dat er met de vertrouwde dilemma’s van het gezinsleven, het wel en wee van kinderen, overspel en carrière meer meespeelt dan wanneer het verhaal in een plaats als Hampstead was gesitueerd. Dit boek staat op zichzelf, maar sommige personages en families maken ook hun opwachting in mijn eerdere roman Sashenka.


  De beschrijvingen van veel van de leiders, generaals en geheim agenten zijn gebaseerd op echte mensen, en de details van hun persoonlijkheden, soms zelfs hun woorden, zijn waarheidsgetrouw. Mijn doel is de atmosfeer zo authentiek mogelijk te schetsen, waarvan de aardigheid is dat het fictie is.


  De intrige en de inspiraties die eraan ten grondslag liggen, berusten vrijelijk op een reeks waargebeurde verhalen.


  In 1943 verloren twee pubers, kinderen van vooraanstaande Sovjetfunctionarissen, het leven bij een schietpartij op Kammeny Most (de Stenen Brug). In hun schriften vond de geheime politie gekscherende plannen voor een regering. Hun vrienden, vaak telgen van de elite, zoals de zoons van Politbureaulid Anastas Mikojan, werden gearresteerd omdat ze ervan werden verdacht deel uit te maken van een tegen de staat gerichte samenzwering. Het hele verhaal wordt uit de doeken gedaan in mijn boek Stalin. Aan het hof van de rode tsaar, maar ook in de memoires van Anastas Mikojan, Tak Bylo, en van zijn zoon Stepan Anastasovitsj Mikojan: An Autobiography: Memoirs of Military Test-flying and Life with the Kremlin’s Élite. Met enkele van de betrokken kinderen heb ik gesprekken kunnen voeren, onder anderen met Stepan en Sergo Mikojan, en met Stalins volle neef Stan Redens. De kinderen zaten zes maanden in de gevangenis en werden pas vrijgelaten na het ondertekenen van een bekentenis. Hun straf behelsde zes maanden ballingschap in Centraal-Azië.


  In 1944-1945 werd majoor Hugh Lunghi van de Britse ambassade verliefd op een Russisch meisje; hij wilde met haar trouwen. Lunghi tolkte voor Churchill tijdens de ontmoetingen met Stalin op de conferenties van De Grote Drie. Toen zijn verloofde Rusland probeerde te verlaten, werd ze in de trein gedrogeerd en teruggebracht naar Moskou. Tijdens een persoonlijke ontmoeting met Stalin verzocht de Britse ambassadeur hem het meisje toestemming te geven het land te verlaten. Stalin beloofde de kwestie nader te onderzoeken. Het meisje werd echter nooit vrijgelaten, maar gearresteerd wegens verraad en naar de goelag gestuurd. Lunghi was pas in de jaren zestig in staat weer contact met haar op te nemen, toen ze beiden gelukkig getrouwd waren met andere partners.


  Stalin was onvermurwbaar. Hij gaf geen blijk van enige coulance ten opzichte van de kinderen van de leiders, en al helemaal niet ten opzichte van zijn eigen kinderen. Toen zijn oudste zoon Jakov door de nazi’s gevangen was genomen, weigerde hij een gevangenenuitwisseling, en de decadente escapades van zijn tweede zoon Vasili maakten hem razend. In de oorlog nam Vasili zijn eenheid mee op een visexpeditie waarbij hij en de leden van zijn eenheid granaten gebruikten om vis te vangen. Eén man liet daarbij het leven en de woeste Stalin zorgde dat Vasili werd gevonnist en gedegradeerd. Maar het ontzag was zo groot voor de zoon van de Leider (en voor de ambitieuze plannen die Stalin voor de jongen in petto had) dat hij al snel tot luchtmachtgeneraal werd gepromoveerd, een rang die ver boven zijn beperkte talent uitging. Een luchtparade die door hem werd gesuperviseerd, liep totaal in het honderd en eindigde met het neerstorten van een vliegtuig, waarna hij opnieuw werd gedegradeerd.


  In 1945 werd Stalin er in Potsdam door zijn zoon Vasili van op de hoogte gesteld dat de Sovjettoestellen vanwege een fabricagefout vaak neerstortten. Stalin organiseerde daarop de zogenoemde ‘vliegtuigzaak’ tegen luitenant-generaal Novikov en andere leidende legerfunctionarissen, onder wie de minister van Luchtvaart Sjakoerin. De zaak was deels gericht tegen het Politbureaulid dat verantwoordelijk was voor de vliegtuigen, Georgi Malenkov, die tijdelijk werd gedegradeerd maar in werkelijkheid onderdeel was van een aanhoudende campagne die de bedoeling had de macht van de Sovjetmaarschalken te verkleinen, in het bijzonder van de grootste held, maarschalk Georgi Zjoekov. Novikov en vele andere functionarissen werden wreed gemarteld; een aantal van hen kreeg de kogel. Malenkov werd voor enige tijd naar Centraal-Azië gestuurd om toezicht op de oogst te houden, net als Satinov, maar al snel werd hij weer opgenomen in de kring van de macht, zoals dat ook voor Satinov gold.


  Stalin stimuleerde de rivaliteit tussen twee hoofden van de geheime politie: Beria, sinds jaar en dag de leider van de NKVD, en Viktor Abakoemov, hoofd van de Smersj, die rechtstreeks aan Stalin rapporteerde. Abakoemov en Beria klaagden voortdurend over elkaar tegen Stalin. In 1945 reduceerde Stalin de macht van Beria in kwesties die de geheime politie betroffen door hem als minister van Binnenlandse Zaken te ontslaan. Niettemin bleef Beria Stalins topmanager en waarnemend premier die de leiding op zich nam van het belangrijkste project in die tijd: de ontwikkeling van de Russische atoombom. Beria’s protegé Merkoelov bleef minister van Staatsveiligheid tot hij in 1946 ontslagen werd en door Abakoemov werd vervangen. Na Stalins dood werden Beria, Merkoelov en Kobilov in 1953 geëxecuteerd en Abakoemov in 1954.


  In 1945 werd Stalin getroffen door een hartinfarct of kleine beroerte. Hij was extreem gevoelig voor de details van elke kwaal die zijn politieke macht kon ondermijnen en argwanend ten opzichte van artsen: vandaar het ‘artsencomplot’. De medici die jarenlang zijn arts waren en arteriosclerose diagnosticeerden, werden gearresteerd. (Zie hieronder.)


  Seksueel misbruik van vrouwelijke gevangenen en van gewone vrouwelijke burgers was het onofficiële voorrecht van de chefs van de geheime politie, die vaak met arrestaties van dierbaren dreigden om vrouwen tot het verlenen van seksuele gunsten te dwingen: na Beria’s arrestatie in 1953 kwam zijn verkrachting en misbruik van honderden zo niet duizenden vrouwen aan het licht. Zijn twee hoofdlijfwachten, de kolonels Sarkisov en Nadariaia, werden ontmaskerd als souteneurs en ontvoerders van meisjes op wie Beria in de straten van Moskou zijn oog had laten vallen. Ook kwam aan het licht dat Beria twee keer een geslachtsziekte opliep in de oorlog. Abakoemov maakte ook misbruik van zijn positie. In 1946 gaf hij bevel tot de arrestatie van de filmster Tatjana Okoenevskaja nadat ze hem had afgewezen; eerder had Beria haar gedrogeerd en verkracht. Stalin kneep een oogje dicht als het om tirannen ging die hij nog kon gebruiken, maar hij gaf zijn mensen wel opdracht bewijzen te verzamelen die later tegen hen konden worden gebruikt.


  Na 1945 hadden de opkomst van Amerika als supermacht en de Amerikaanse steun aan het zionisme dat leidde tot de nieuwe staat Israël tot gevolg dat de vooroordelen die Stalin al tegen joden had, uitgroeiden tot een obsessief en dodelijk antisemitisme. Stalin instigeerde een reeks antisemitische zaken tegen Sovjetjoden die eerst tot het ontslag van joden leidde, vervolgens tot arrestaties, de moord op de joodse acteur/joodse leider Solomon Mikhoels door een zogenaamd auto-ongeluk in 1948, en uiteindelijk de dodelijke anti-joodse zaken van 1949-1950 (met als resultaat dat de meeste gedaagden – partijfunctionarissen en schrijvers – werden geëxecuteerd). In verband met het ‘artsencomplot’ van 1952-1953, werden de artsen van de Kremlin-kliniek, in het bijzonder de cardiologen en de joden, beschuldigd van het vermoorden van en het beramen van moorden op leden van het Politbureau, te beginnen met Andrej Zjdanov, die in 1948 aan de gevolgen van een hartkwaal overleed.


  De vrouw van Nikolaj Boelganin, lid van het Politbureau, minister van Defensie en maarschalk, doceerde Engels aan een van de middelbare scholen voor de elite in Moskou.


  In die periode schreef en regisseerde Eisenstein de film Ivan de Verschrikkelijke Deel Een en Deel Twee; Stalin hield toezicht op het script. De Katjoesja-raket was een vermaard wapen van de Sovjets en er bestond een populair lied dat ‘Katjoesja’ heette – maar er is geen film met die titel.


  De fictieve beroemdheden – de schrijver Konstantin Romasjkin en de filmactrice Sophia Zeitlin – zijn deels geïnspireerd op de ervaringen van de echte filmsterren Tatjana Okoenevskaja en Valentina Serova. Die laatste was getrouwd met Konstantin Simonov, een bekende dichter en Sovjetfunctionaris. Zoals in het bovenstaande uiteengezet leed Okoenevskaja bitter in de handen van Beria en Abakoemov. Serova had iets meer geluk, maar ze raakte verwikkeld in een affaire met Vasili Stalin. Hun verhalen komen in veel boeken aan de orde, onder andere in Simonovs autobiografie, maar worden het beste uit de doeken gedaan in het voortreffelijke boek Fluisteraars van de Britse historicus Orlango Figes.


  Over vrouwen in de regering: één onnauwkeurigheid. Stalin wantrouwde vrouwen – en artsen – en bevorderde geen enkele vrouw tot een heuse minister, hoewel diverse vrouwen van leiders in zijn bestuur als onderminister fungeerden, onder wie de vrouwen van de leden van het Politbureau Molotov en Andrejev. Beide vrouwen kregen, in elk geval deels op grond van hun joodse oorsprong, ontslag. Net als Dasjka Dorova werd Polina Molotova uiteindelijk gearresteerd, waarna haar man van haar scheidde. Na haar terugkeer na Stalins dood, keerde ook zij terug naar haar huwelijk.


  De details van het dagelijks leven, het schoolleven en de bureaucratie zijn eveneens accuraat, al heb ik ten behoeve van het verhaal een deel van de data veranderd. Zo volgde de omzetting van volkscommissariaten naar ministeries – waardoor de geheime politie veranderde van NKGB naar MGB en de NKVD de MVD werd – iets later, namelijk in 1946, evenals de promotie van Vasili Stalin tot generaal; de toekenning van legerrangen aan mensen van de geheime politie; het ontslag van Merkoelov als MGB-minister en zijn vervanging door Abakoemov; en de echte vliegtuigzaak. De echte kinderzaak vond plaats in 1943. Het volledige verhaal van de geschiedenis achter deze roman is te vinden in mijn Stalin, maar ik beveel ook Goelag aan van Anne Applebaum en Fluisteraars en Just Send me Word van Orlando Figes, beide met vele voorbeelden van het type verhalen dat in dit boek en in Sashenka wordt verteld.


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  Graag wil ik de vrienden en dierbare bronnen bedanken die door hun verhalen bijdroegen aan de flair en authenticiteit van deze roman: Hugh Lunghi, Gela Tsjarkviani, Nestan Tsjarkviani, General Stepan Mikojan en zijn dochter Aschen Mikojan, Sergo Mikojan, Stanislas Redens, Galina Babkova, Rachel en Marc Polonski, en Sophie Sjoelman.


  Allereerst: Hugh Lunghi. Hugh en ik werden vrienden toen ik mijn boeken over Stalin schreef. Op enkele van de samenkomsten van de Grote Drie met Stalin vervulde hij voor Churchill de rol van tolk. Hij was zo welwillend mij het verhaal van zijn Russische liefdesaffaire te vertellen, dat de inspiratie werd voor het Serafima-verhaal. Zonder hem was dit boek ongeschreven gebleven.


  Gela Tsjarkviani, zoon van Kandide Tsjarkviani, van 1938 tot 1951 Stalins eerste secretaris van de communistische partij van Georgië, deelde zijn stijlvolle memoires van het leven van de elite, Memoirs of a Provincial Communist Prince. Sophie Sjoelman was zo vriendelijk me inzage te geven in haar fascinerende autobiografie Life Journey of a Secular Humanist. Gela Tsjarviani en Sophie Sjoelman beantwoordden mijn vragen over hun schooltijd in het Rusland van Stalin. Generaal Stepan Mikojan, luchtmachtpiloot, en Sergo Mikojan, zoons van het lid van het Politbureau Anastas Mikojan, werden beiden gearresteerd (Sergo was veertien jaar) in de echte ‘kinderzaak’, en beiden waren bereid me over hun ervaringen te vertellen, evenals Stanislas Redens, Stalins neef die ook werd gearresteerd.


  Dank aan de Polonski’s, die me lieten logeren in het appartement van Molotov in het Granovskigebouw.


  Ik ben grote dank verschuldigd aan mijn briljante, onvermoeibare en nauwgezette redactrice en uitgeefster Selina Walker, en aan de eveneens onvermoeibare en voortreffelijke Georgina Capel, de beste agente die een schrijver zich kan wensen. Dank aan mijn ouders voor het redigeren van dit boek.


  Bovenal wil ik mijn vrouw Santa bedanken voor haar grote liefde, vriendschap en schrandere adviezen; en mijn geliefde kinderen Lily en Sasha, die een inspiratie waren voor de kinderen in mijn beide Russische romans.
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  Colofon
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