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  Voor mijn moeder


  


  


  


  Er zit altíjd enige waanzin in de liefde.


  Maar er zit ook altijd enige rede in de waanzin.


  


  Friedrich Nietzsche


  1


  Gertrudes was de enige persoon van wie Téo hield. Vanaf het eerste moment wist hij dat de ontmoetingen met haar onvergetelijk zouden zijn. De andere studenten waren niet zo op hun gemak. Zodra ze het lokaal binnenkwamen knepen de meisjes hun neus dicht; de jongens probeerden zich een houding te geven, maar hun ogen verrieden hun opgelatenheid. Téo wilde nooit dat ze zagen hoe goed hij zich daar voelde. Hij liep met gebogen hoofd en snelle passen naar het metalen bed.


  Sereen lag ze op hem te wachten. Gertrudes.


  In het bleke licht kreeg het lijk een typische bruinachtige kleur, als leer. Op het dienblaadje naast haar lagen instrumenten voor diepgaander onderzoek: schaar met gebogen punten, anatomisch pincet, getand pincet en ontleedmes.


  ‘De dijslagader kan worden geobserveerd aan de mediale zijde van de knie. Verder naar boven op het dijbeen loopt hij naar de voorzijde, in het bovenste derde gedeelte van het femur,’ zei Téo. Hij trok Gertrudes’ huid weg om de verdroogde spieren te laten zien.


  De docent sloeg zijn blik neer en verschanste zich boven zijn notitiebordje. Zijn gezicht bleef strak, maar Téo liet zich niet intimideren: de snijzaal was zijn terrein. De bedden tegen de wanden, de ontlede lijken, de ledematen en organen in potten gaven hem een gevoel van vrijheid dat hij nergens anders had. Hij hield van de formalinegeur, van de instrumenten in gehandschoende handen, van Gertrudes op tafel.


  In haar gezelschap kende de verbeelding geen grenzen. De wereld verdween en alleen hij bleef over. Hij en zij. Gertrudes. Die naam had hij bij hun eerste ontmoeting gekozen, toen haar vlees nog op zijn plaats zat. Hun relatie was hechter geworden in de loop van het semester. Tijdens elke les deed Téo ontdekkingen; Gertrudes vond het heerlijk hem te verrassen. Hij kwam dichter bij haar hoofd - het interessantste gedeelte - en trok zijn conclusies. Van wie was dat lichaam? Zou het echt Gertrudes zijn? Of zou ze een eenvoudiger naam hebben?


  Het was Gertrudes. Als hij keek naar de verdroogde huid, de smalle neus, de droge, vaalgele mond, dan kwam er geen andere naam bij hem op. Hoewel het menselijk aanzien van die vormeloze balletjes door de ontbinding was verdwenen, zag Téo er méér in: hij zag de ogen van de betoverende vrouw die ze ongetwijfeld was geweest. Hij kon ermee communiceren als de anderen niet keken.


  Waarschijnlijk was ze gestorven als oude vrouw van een jaar of zestig, zeventig. Het schaarse haar op haar hoofd en haar schaamstreek bevestigden die hypothese. Bij een minutieus onderzoek had Téo een breuk in haar schedel gevonden.


  Hij respecteerde Gertrudes boven alles. Alleen een intellectuele vrouw zou in staat zijn van een pluimstrijkerige begrafenis af te zien en verder te denken, aan de vorming van jonge artsen. Liever dienen als licht voor de wetenschap dan worden opgevreten in het donker, dacht ze zeker. Ze had een boekenkast vol hoogstaande literatuur. En een platencollectie uit haar jeugd. Met die benen had ze veel gedanst. Het ene dansfeest na het andere.


  Weliswaar behoorden veel van die lichamen in de stinkende bakken aan daklozen, bedelaars die hun levensdoel in de dood hadden gevonden. Ze hadden geen geld, ze hadden geen opleiding, maar ze hadden wel botten, spieren en organen. En dat maakte ze nuttig.


  Gertrudes was anders. Het viel moeilijk te geloven dat die voeten door de straten hadden gelopen, dat die handen een middelmatig leven lang kleingeld in ontvangst hadden genomen. Ook het idee van een moord: een slag met een geweerkolf na een roofoverval of klappen met een stok van een bedrogen echtgenoot, wees Téo van de hand. Gertrudes’ dood had een buitengewone oorzaak, een breuk met de normale gang van zaken. Niemand zou het lef hebben gehad haar te vermoorden. Of het moest een imbeciel zijn...


  De wereld zat vol imbecielen. Je hoefde maar om je heen te kijken: imbeciel in doktersjas, imbeciel met notitiebordje, imbeciel met een schelle stem die nu over Gertrudes sprak alsof zij haar net zo goed kende als hij.


  ‘Het gewrichtskapsel is geopend en het bindweefsel opzijgeduwd, zodat het distale femur en de proximale tibia te zien zijn.’


  Téo wilde het meisje uitlachen. Met een luide schaterlach. En als Gertrudes die onzin aan haar adres kon horen, zou ze ook schateren. Samen zouden ze dure wijnen drinken, gezellig babbelen en naar films kijken om naderhand als filmcritici het camerawerk, het scenario en de kostuums te bespreken. Gertrudes zou hem leren leven.


  Het gebrek aan respect waarmee de andere studenten Gertrudes behandelden was irritant. Op zekere dag had dat meisje - dezelfde die nu met snerpende stem hoogdravende medische termen stond op te dreunen - in afwezigheid van de docent een flesje rode nagellak uit haar zak gehaald en onder gegiechel de nagels van het lijk gelakt. De anderen waren er direct omheen gaan staan; ze hadden lol.


  Téo hield niet van wraak, maar had toch zin om zich op het meisje te wreken. Hij kon zorgen voor een institutionele, bureaucratische en ineffectieve bestraffing. Hij kon ook zorgen voor een formalinebad - in de ogen van dat kreng de wanhoop zien als ze haar huid voelde uitdrogen. Maar wat hij echt wilde was haar vermoorden. En dan haar bleke vingertjes van rode nagellak voorzien.


  Natuurlijk zou hij niets van dat alles doen. Hij was geen moordenaar. Hij was geen monster. Als kind lag hij nachtenlang wakker, met trillende handen voor zijn ogen, terwijl hij zijn eigen gedachten probeerde te ontsluieren. Hij voelde zich een monster. Hij hield van niemand, koesterde geen enkel gevoel waarnaar hij kon terugverlangen; hij leefde, meer niet. Er verschenen mensen, en hij moest met ze samenleven. Erger nog, hij moest van ze houden, gevoel tonen. Zijn onverschilligheid maakte niet uit zolang hij maar overtuigend deed alsof, wat alles gemakkelijker maakte.


  De zoemer ging, de klas was vrij. Dit was de laatste les van het jaar. Téo vertrok zonder van iemand afscheid te nemen. Het grijze gebouw bleef achter, en toen hij omkeek, besefte hij dat hij Gertrudes nooit meer zou zien. Zijn vriendin zou met de andere lijken begraven worden, in een massagraf gesmeten. Nooit meer zouden ze van die momenten hebben.


  Hij was opnieuw alleen.


  2


  Téo werd slechtgehumeurd wakker en ging naar de keuken om ontbijt te maken voor zijn moeder. Het aanrecht was zo hoog dat Patricia vanuit haar rolstoel niet bij de hangkastjes kwam. Ze moest zich uitrekken, terwijl haar benen op de voetsteun hingen. Het was vernederend.


  Terwijl het water op het vuur stond, veegde hij de woonkamer van de flat en deed de afwas van de vorige dag. Hij verwisselde de krant van Sansão en vulde zijn kommen met voer. Zoals gewoonlijk zette hij het ontbijt op het nachtkastje van zijn moeder en wekte haar met een kus op haar voorhoofd, want dat doet een liefhebbende zoon.


  Om negen uur kwam Patricia haar kamer uit. Ze had een eenvoudige jurk en linnen schoenen aan. Téo had zijn moeder zich nooit zien aankleden, maar stelde zich er een uitputtend proces bij voor. Hij had al eens zijn hulp aangeboden met een nieuwe spijkerbroek, maar die had ze nadrukkelijk afgeslagen: ‘Dat is het laatste beetje wat ik nog heb.’ Een halfuur later was ze aangekleed en lag de broek in de prullenbak van de badkamer.


  ‘Marli en ik gaan naar de markt. Ik neem Sansão mee,’ zei ze, terwijl ze voor de spiegel op de salontafel een oorbel indeed.


  Téo maakte een instemmend geluid, zonder zich los te maken van de achtervolging van Tom en Jerry op de tv.


  ‘Zie ik er mooi uit?’


  Hij zag dat ze zich had opgemaakt.


  ‘Heb je soms een geheime minnaar op de markt? Biecht het maar op, dona Patricia!’


  ‘Voorlopig nog geen bewonderaars. Maar je weet maar nooit... Ik ben kreupel, niet dood!’


  Téo had een hekel aan het woord ‘kreupel’. Patricia gebruikte het vaak, in een poging tot zelfspot. Ze was verdrietig, dat begreep hij. Sinds het ongeluk vermeden ze het onderwerp. De rolstoel was aan het dagelijks leven toegevoegd als iets natuurlijks, en eigenlijk vond hij dat ze het daar ook echt niet over hoefden te hebben.


  Patricia kwam terug uit de keuken met Sansão aan de lijn. De golden retriever zwaaide met zijn harige staart. Hij was negen jaar daarvoor in het gezin opgenomen, toen ze nog in het penthouse aan het strand van Copacabana woonden. Nu was die hond die de hele tijd door hun tweekamerappartement heen en weer liep erg onhandig. Téo zou hem liever naar een asiel brengen - Sansão had een mooie vacht, het was een rashond, hij zou zo door iemand worden uitgekozen. Tegen zijn moeder had hij dat nooit gezegd, want hij wist dat ze de hond als haar kind beschouwde. Hoe redelijk zijn voorstel om hem weg te doen ook was, het zou worden verworpen.


  De bel ging. Patricia haastte zich naar de deur.


  ‘Hallo, lieverd!’


  Het was de buurvrouw, Marli, Patricia’s beste vriendin, die verslaafd was aan esotherische onderwerpen. Ze was overtuigd vrijgezel en niet al te stom, en ze wisselde hem af in de zorg voor Patricia, hielp haar in bad of liet Sansão uit. Woensdag was hun kaartmiddag, ze vormden samen een team. Téo wist niet wie van de twee nou meer afhankelijk was van de ander, en hij vond het grappig hoe Marli de kaart legde voor zijn moeder - vaak waren haar voorspellingen gespeend van elk realiteitsbesef. Een keer had hij Marli ook zijn toekomst laten voorspellen.


  ‘Jij wordt een heel rijk en gelukkig man,’ had ze gezegd. ‘En je gaat trouwen met een knap meisje.’


  Hij had er niets van geloofd. Hij verwachtte niet ooit gelukkig te zullen zijn. Volgens hem was hij bestemd voor de vergetelheid, de monotone routine zonder momenten van geluk of verdriet. Zijn leven was één grote leegte, opgevuld met matige emoties. Zo zou het wel verdergaan.


  ‘We zijn over een uurtje terug,’ zei Patricia. ‘Aan het eind van de middag is de barbecue. Niet vergeten, hoor’


  Wat voor barbecue?’


  ‘Van de dochter van Érica. Haar verjaardag.’


  ‘Daar wil ik niet heen, mam. Ik ken dat kind nauwelijks.’


  ‘Er komen ook mensen van jouw leeftijd.’


  ‘Mam, ik ben vegetariër.’


  ‘Mijn vrienden vragen altijd naar jou. En er is vast ook knoflookbrood.’


  Soms voelde Téo zich een trofee waar zijn moeder mee pronkte. Dat was haar manier om haar eigen tekortkomingen - fysiek en intellectueel - goed te maken.


  ‘Het is geen vraag, jongen. Je gaat met me mee.’


  Patricia sloeg de deur dicht, waarna alleen nog het deuntje van de tekenfilm de flat vulde.


  


  Er was geen knoflookbrood. Uit het vlees op de houtskoolbarbecue droop het bloed en het vet. Jongeren dansten op oorverdovende funkmuziek. Patricia amuseerde zich in een kring vriendinnen. Téo kende die mensen nauwelijks en had spijt dat hij niet was thuisgebleven, bij Tom en Jerry.


  Tussen de flessen wodka in de koelkast haalde hij een fles water tevoorschijn. Hij had met zijn moeder afgesproken dat hij niet lang bleef. Hij zou een taxi terug nemen en Patricia zou later teruggaan met een of andere vriendin. Ondanks zijn ongemak vond hij het huis mooi. De enorme villa, tegen de rots aan gebouwd, was in ruime vertrekken verdeeld, die door stenen trapjes te midden van de bosachtige begroeiing met elkaar waren verbonden. Het woongedeelte lag op de top. Als je de trap afdaalde was er een soort rustieke bungalow met een grote veranda waar het feest werd gehouden, met zwembad, barbecue en houten tafeltjes die aan de grond vastzaten. Via kronkelpaadjes kwam je in een goed onderhouden, kleurrijke tuin, die zou overgaan in het bos als daar niet het witte hek was.


  ‘Gevlucht voor de muziek of voor de mensen?’ vroeg een vrouwenstem achter hem. De stem klonk hees en een beetje aangeschoten.


  Téo verplaatste zijn aandacht naar haar. De vrouw was jong, misschien jonger dan hij, en heel klein - hooguit één meter vijftig. Haar bruine ogen dwaalden zorgeloos over de bloemen.


  ‘Voor de muziek,’ zei hij.


  Er viel een lange stilte. Het meisje was goedgekleed - een bloes met gekleurde wybertjes erop en een zwarte rok -‚ maar mooi was ze niet. Misschien bezat ze een exotisch soort schoonheid. Haar lichtbruine haar was bijeengebonden in een uitgezakte knot, een paar plukken kleefden aan haar bezwete voorhoofd.


  ‘Was je aan het dansen?’ vroeg Téo.


  ‘Ja. Maar ik ben het zat.’


  Ze glimlachte en hij zag dat de twee bovenste voortanden van het meisje een beetje scheef stonden. Dat vond hij charmant.


  ‘Hoe heet jij?’


  ‘Téo. Teodoro, eigenlijk. En jij?’


  ‘Clarice.’


  ‘Mooie naam.’


  ‘O, begin in godsnaam niet over Clarice Inspector, daar heb ik nog nooit wat van gelezen! Die vrouw achtervolgt me.’


  De uitval van het meisje amuseerde hem, maar hij bleef serieus. Hij voelde zich niet op zijn gemak bij vrouwen die zo spontaan waren: hij beschouwde ze als superieur, bijna onaantastbaar.


  Clarice kwam dichterbij en zette het bord met varkens-worstjes en kippenhartjes dat ze in haar rechterhand had, op de dwarsbalk van het hek. Ze peuzelde een kippenhartje op en nam een slok uit haar glas. Zijn oog viel op een gekleurde tatoeage onder de mouw van haar bloes. Wat het was kon hij niet zien.


  ‘Eet jij niets?’


  ‘Ik ben vegetariër.’


  ‘Drink je ook niet? Dat is toch water, of niet?’


  ‘Ik drink weinig. Ik kan er niet goed tegen.’


  ‘Goed...’ zei ze, terwijl ze op de rand van het glas beet, ‘drinken doe je tenminste wel. Ze zeggen dat mensen die niet drinken gevaarlijk zijn... Dus jij bent niet gevaarlijk.’


  Téo dacht dat hij om die opmerking moest lachen, en hij lachte.


  Clarice pakte nog twee hartjes van haar bord.


  ‘En jij? Wat drink jij?’ vroeg hij.


  ‘Mixdrankje. Een goor spul dat iemand heeft gemaakt met wodka en citroensap uit een pakje. Het smaakt naar pleewater.’


  ‘Hoe weet je hoe pleewater smaakt?’


  ‘Ik hoef de dingen niet te proeven om te weten hoe ze smaken.’


  Ze geloofde wat ze zei, alsof de zin een eigen betekenis had.


  Téo voelde zich een beetje opgelaten. Tegelijkertijd stimuleerde iets hem ertoe het gesprek voort te zetten. Hij keek omlaag naar haar witte benen, haar in krappe sandalen met paarse bandjes gestoken ballerinavoetjes. Haar teennagels hadden verschillende kleuren.


  ‘Waarom heb je je nagels zo gelakt?’


  ‘Die van mijn handen zijn net zo.’ Ze hield hem haar handen voor. Haar vingers waren lang en smal; de teerste handen die hij ooit had gezien. De kortgeknipte nagels waren in een willekeurige reeks kleuren gelakt.


  ‘Ah. Waarom?’


  Ze hoefde er niet eens over na te denken. ‘Om anders te zijn.’ En ze bracht haar rechterwijsvinger naar haar mond.


  Tevreden stelde Téo vast dat hij gelijk had gehad: Clarice was een nagelbijten Daardoor had ze die kleine afwijking aan haar voortanden, die een tikkeltje naar buiten stonden. Hoewel hij nooit odontologie had gestudeerd, had hij zich nogal in dat onderwerp verdiept om nader tot Gertrudes te komen.


  ‘En waarom wil je anders zijn?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘De wereld is al vervelend genoeg. Ik heb ouders, dat geloof je niet. Neem mijn vader. Die is ingenieur en is continu op reis. São Paulo, Houston, Londen. Mijn moeder is advocaat. De bureaucratie zit mijn familie in het bloed. Daarom is het fijn om anders te zijn. Geen vaste tijden. Je bezatten zonder bang te zijn. Stomme dingen doen en het je later niet eens herinneren. Je nagels lakken in allemaal verschillende kleuren. Echt leven, voor het te laat is, snap je?’


  Clarice opende haar gevlochten tasje en haalde er een pakje sigaretten uit. Vogue, met mentholsmaak. Ze nam er een.


  ‘Heb je een aansteker?’


  ‘Ik rook niet.’


  Ze klakte met haar tong en rommelde in haar tasje. Op dat moment verdween de zon achter de rots. Téo volgde de bewegingen van de dronken schimmen beneden. Clarice vond haar aansteker en stak de sigaret op terwijl ze de vlam tegen de bries beschermde. Ze nam een trekje en blies de rook in zijn gezicht.


  ‘Je eet niet, je rookt niet en je drinkt bijna niet... en neuken, Téo, doe je dat wel?’


  Hij deinsde een beetje achteruit, een paar centimeter, ook om aan de rokerige lucht met mentholgeur te ontsnappen. Waarvoor vluchtte hij? Waarom bracht dat vreemde meisje hem zo gemakkelijk van zijn stuk? Hij voelde tegenover haar geen enkele noodzaak te doen alsof. Hij hield van de vrijmoedigheid waarmee Clarice haar sigaret hanteerde en er alles uitflapte waar ze zin in had.


  ‘Grapje. Relax,’ zei ze en ze stompte hem zachtjes tegen zijn schouder.


  Dat was de eerste keer dat ze elkaar aanraakten. Téo glimlachte, terwijl hij de plek waar ze tegenaan was gekomen voelde kriebelen. Hij moest iets zeggen.


  ‘Wat doe je eigenlijk?’


  ‘Wat ik doe...’ Ze kauwde op nog een hartje. ‘Ik drink aardig wat, ik eet van alles en heb ook al van alles gerookt, maar nu alleen deze Vogue-menthol, een damessigaret, en tja, ik neuk zo nu en dan. Ik zit op de universiteit. Kunstgeschiedenis. Maar ik weet niet of dat zo’n goede keuze is geweest. Scenario’s zijn meer mijn ding.’


  ‘Scenario’s?’


  ‘Ja, filmscenario’s. Ik ben een speelfilm aan het schrijven. Of eigenlijk weet ik niet of het een speelfilm wordt. De story-outline is af. En ik heb nu bijna dertig pagina’s tekst. Nog heel wat te gaan voor het af is.’


  ‘Ik zou het graag willen lezen,’ zei hij zonder te begrijpen waarom. Hij was benieuwd waar zoveel brutaliteit toe had geleid. Hij wilde weten waarover en hoe ze schreef. Fictieschrijvers leggen veel van zichzelf in hun teksten.


  ‘Ik weet niet of je er veel aan zult vinden,’ zei ze. ‘Het is een vrouwenverhaal, snap je? Drie ongebonden vriendinnen in een auto door het hele land op zoek naar avontuur... een soort roadmovie.’


  ‘Ik kan er alleen iets aan vinden als ik het lees.’


  ‘Oké, dan zal ik het je laten zien.’ Ze vertrapte de peuk met haar schoen en knabbelde nog twee hartjes op. ‘En jij? Wat doe jij?’


  ‘Geneeskunde.’


  ‘Wauw, een oerdegelijk beroep. Mijn moeder zou het geweldig vinden. Met kunstgeschiedenis kom je nergens, volgens haar. Alsof eeuwig in wetboeken snuffelen en met je processtukken van hot naar her rennen je wel ergens brengt...’


  ‘Het is niet echt oerdegelijk. Geneeskunde heeft ook een kunstzinnige kant.’


  ‘Hoezo dat?’


  ‘Dan zouden we het eerst eens moeten worden over een definitie van kunst. Ik wil bijvoorbeeld patholoog worden.’


  ‘Daar zie ik niks kunstzinnigs in.’


  ‘Daar valt lang over te discussiëren. Dat kunnen we wel eens doen,’ zei hij. Hij probeerde nog een onzichtbare schakel tussen hen te creëren.


  ‘Mij best. Ik moet nu gaan.’


  Het viel hem tegen dat ze zo snel al weer weg wilde. Hij had de indruk dat Clarice hem om de een of andere reden ontweek.


  ‘Ik ga een taxi bellen. Wil je een lift?’ zei hij.


  ‘Nee, ik woon hier vlakbij.’


  ‘Mag ik je mobieltje even lenen? Ik heb die van mij thuis laten liggen en ik moet even de taxicentrale bellen. Ik beloof je dat ik het niet lang maak.’


  Ze stak haar hand in haar stoffen tas.


  ‘Hier.’


  Terwijl hij belde keek Téo naar Clarice. Ze had haar haren losgemaakt. Ze waren zo lang dat ze tot over haar middel kwamen. De haren vormden met dat kleine lichaam een contrast dat hem beviel.


  Twee automatische buitenlampen sprongen aan toen het donker werd.


  ‘Er wordt niet opgenomen. Laat maar zitten, ik houd op straat wel een taxi aan.’


  Hij gaf haar de mobiele telefoon terug. Ze liepen samen over het stenen pad tot de tweesprong.


  ‘De uitgang is daar,’ zei hij.


  ‘Ik ga nog een biertje drinken en afscheid nemen van een paar mensen. Hoef jij van niemand afscheid te nemen?’


  Hij zou een smoes moeten verzinnen, maar hij wilde de waarheid spreken.


  ‘Ik neem liever van niemand afscheid.’


  Ze knikte. Ze kwam dichterbij en drukte een lichte kus op zijn gespannen lippen. Daarna draaide ze zich om en liep met twee treden tegelijk de trap op, terwijl haar glas met het groene drankje waarvan Téo de naam was vergeten, wiebelde in haar linkerhand.


  


  Toen hij thuiskwam voelde Téo zich licht in het hoofd. Hij rende naar de mobiele telefoon op zijn nachtkastje en stuurde meteen een bericht naar zijn moeder. Hij klikte op ‘gemiste oproepen’ en liet de cijfers van de laatst ontvangen oproep op zich inwerken. Lange tijd bleef hij op de bank liggen. Hij staarde naar het plafond en liet de beelden opnieuw de revue passeren. Er was iets in hem ontploft. Iets wat hij kon, noch wilde verklaren. Al wist hij niet hoe Clarice verder heette, waar ze woonde of aan welke universiteit ze kunstgeschiedenis studeerde, hij had haar mobiele nummer en dat maakte hen tot intimi.


  3


  Meteen toen hij wakker was wilde Téo haar bellen. Hij toetste het nummer in dat hij uit zijn hoofd kende, maar durfde het groene knopje niet in te drukken. Hoe uit te leggen dat hij haar telefoonnummer had? Het zou sneu, ja zelfs kinderachtig klinken als hij vertelde wat hij gedaan had.


  In tegenstelling tot de goede moed van de avond ervoor zag hij nu hoe ver Clarice nog steeds van hem verwijderd was. Als hij niets deed - gewoon het nummer wegdrukte - was het mogelijk dat ze elkaar nooit meer zouden tegenkomen. Hoe vaak confronteert het leven je met zo’n stimulerende persoon?


  Sansão kwam dichterbij en drentelde rond Téo’s benen. Hij aaide de weelderige vacht en liet zijn handen likken door de hond. Daarna duwde hij hem weg. Hij wilde niet getroost worden.


  Hij kleedde zich voor de zondagsmis.


  ‘We komen te laat!’ riep zijn moeder vanuit de lift.


  Hij zuchtte. Alsof hij verplicht was haar altijd achterna te lopen en haar rolstoel over de promenade van Copacabana voort te duwen als een apathische verpleger.


  Hij bedwong zich. Wat zou men denken?


  ‘Ik kom al, mam.’


  Voor vertrek pakte hij zijn portemonnee en de mobiele telefoon van het nachtkastje.


  


  Moge de Heer het offer uit uw handen aannemen tot lof en eer van Zijn Naam, tot welzijn van ons en heel Zijn heilige Kerk.


  Téo vond de zondagsmis een interessant ritueel. Het geloof van sommige kerkgangers werkte op zijn lachspieren; tranen in hun ogen, hun lippen fluisterend in gebed, alsof God ze horen kon.


  Hij is in ons midden.


  Er was ook iets surrealistisch aan: diezelfde mensen leefden erop los en wentelden zich in wereldse genoegens, maar bij het minste probleem dat zich voordeed beriepen ze zich op een verlossing die ze niet verdienden.


  Hij is onze dankbaarheid waardig.


  Vroeger waren de zondagsmissen voor hem een marteling. Als kind had hij de Eerste Communie gedaan, en het heilig vormsel - Patricia was heel gelovig. Zolang hij zich kon herinneren had hij het stom gevonden dat de geloofsdogma’s niet ter discussie mochten worden gesteld.


  Uw Zoon zij met ons!


  Al snel had hij begrepen dat de katholieke plicht bestond uit niet discussiëren, maar aanvaarden en vanbuiten leren, zoals een kind de tafels in zijn hoofd stampt. Híj had geleerd die zestig minuten beter te benutten.


  Zend over ons Uw heilige Geest!


  Hij kende alle zinnen op het blaadje vanbuiten. De gelovigen hoorden niet eens wat ze zeiden. Ze dreunden en masse de zinnen op.


  Verlosser van de wereld, Gij die voor ons gestorven zijt en verrezen, ontferm U over ons.


  Hij deed mee met de liturgie en glimlachte af en toe naar zijn moeder. Intussen liet hij zijn fantasie de vrije loop, over paden ver weg van de rumoerige kerk. De mis en de anatomieles waren de momenten waarop hij zich het meest ontspande.


  Heer, aanvaard onze gaven!


  Die zondag bleven zijn gedachten echter haken bij Clarice, zodat ze niet hoger konden opstijgen. Tijdens de preek dacht hij aan de vorige dag: de weinig subtiele openingszin, het bord met worstjes en kippenhartjes, de uitdagende vraag: En neuken, Téo, doe je dat wel?


  Moge Uw geest ons verenigen in één lichaam.


  Nadat hij door de voorraad herinneringen heen was, kon hij vooruitlopen op dialogen, geuren en smaken van Clarice. De momenten met haar zouden fantastisch zijn, vergelijkbaar met wat hij met Gertrudes had gehad.


  Wij gaan in vreugde en liefde.


  Hij kreeg een idee. Het was ingewikkeld en moest goed uitgedacht worden om te kunnen werken. Toch was het al voldoende om hem nieuwe moed te geven.


  Heer, geef hun het eeuwig licht.


  Aan het eind van de mis zat het helemaal in zijn hoofd, driemaal doorlopen. Foutloos. Hij wist hoe hij Clarice kon benaderen.


  Wij danken God.


  


  Toen ze de kerk uitkwamen, zag Patricia een vriendin die ze in geen weken had gesproken. Téo nam afscheid van zijn moeder met het excuus dat hij wilde studeren. In een kiosk kocht hij een belkaart en op een niet al te druk plein vond hij een publieke telefoon. De ronde overkapping hing vanbinnen vol met advertenties van prostituees. Mét zwarte balk over hun ogen en zonder zwarte balk over hun geslachtsdelen. Fluwelen monden en warme vagina’s. Dat waren vieze vrouwen. Clarice was anders: stimulerend, maar lief.


  Hij toetste het nummer in. De telefoon was nog geen twee keer overgegaan toen ze opnam. Téo verbrak de verbinding. Hij moest diep ademhalen voor hij opnieuw kon bellen. Ook ditmaal nam Clarice snel op.


  ‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei hij met het accent van iemand uit São Paulo. ‘Spreek ik met Clarice?’


  ‘Daar spreekt u mee. Met wie spreek ik?’


  ‘Goedemiddag, mevrouw. Wij bellen namens het Braziliaans Instituut voor Geografie en Statistiek, wij hebben uw gegevens uit ons register. Zouden we allereerst uw gegevens mogen controleren? Uw voornaam is Clarice... en uw achternaam...’


  ‘Manhães.’


  ‘Dat klopt, dank u wel. En wat is uw leeftijd?’


  ‘Vierentwintig.’


  Het verbaasde hem dat ze twee jaar ouder was dan hij.


  ‘Een momentje alstublieft, ik voer de gegevens in in het systeem.’


  Een bus kwam door de straat geraasd en toeterde naar een geparkeerde auto die wilde invoegen. Hij legde zijn hand op het spreekgedeelte.


  ‘Bedankt voor het wachten. Wij zijn bezig met een onderzoek onder jonge studenten. U volgt een universitaire studie, klopt dat?’


  ‘Ja, klopt.’


  Haar stem klonk een beetje ongeduldig.


  ‘Kunt u me vertellen welke studie u doet en aan welke universiteit?’


  ‘Kunstgeschiedenis, aan de uerj.’


  ‘De Universidade do Estado do Rio de Janeiro, klopt dat, mevrouw?’


  ‘Voor zover ik weet is dat waar UERJ voor staat, ja.’


  ‘Hoe laat beginnen uw colleges?’


  ‘Om zeven uur ’s ochtends.’


  ‘En bent u tevreden over de studie?’


  ‘Als ik zeg wat ik er werkelijk van vind, krijg ik een proces aan mijn broek.’


  ‘In welk jaar van de studie bent u?’


  ‘Hallo, wou je soms ook nog m’n fiscaal nummer, het nummer van mijn identiteitskaart en de kleur van mijn slipje weten?’


  Téo voelde zijn handen kriebelen.


  ‘Nee hoor, mevrouw, dit is de laatste vraag. In welk lesblok zit u?’


  ‘Aan het eind van mijn vijfde.’


  ‘Namens het IBGE vriendelijk bedankt voor uw medewerking.’


  Ze verbrak de verbinding zonder te antwoorden. Téo hing de hoorn terug aan de haak en liet de verzamelde gegevens de revue passeren. Op zijn gezicht brak een glimlach door.


  


  De zondag verliep traag en melancholiek. Téo hield niet van zondagen. Omdat hij geen slaap had, doorzocht hij het internet urenlang op informatie over Clarice. Hij ontdekte dat ze bij het toelatingsexamen voor kunstgeschiedenis op de eerste plaats was geëindigd, met een cijfer dat hoog genoeg was om bij de meest gewilde universiteiten te worden toegelaten. Hij ontdekte ook dat ze goed geplaatst was voor de andere toelatingsexamens en overal boven aan de lijst stond. Verder vond hij een blog over astrologie waar ze commentaren op had gepost. Op de sociale netwerken verwees de naam Clarice Manhães naar een oerlelijke vrouw die zij beslist niet was.


  Voor hij naar bed ging zette Téo de wekker voor de volgende ochtend. Om zeven uur zou hij op de verdieping van kunstgeschiedenis van de uerj zijn.


  


  De zwarte Vectra was het laatste restje upper class van de familie Avelar, uit de tijd dat ze nog in het penthouse aan Copacabana woonden. Ondanks alle bezuinigingen had Patricia erop gestaan de auto in hun garage te houden. Dat had ze nodig om zich niet zo rot te voelen.


  Téo kwam om halfzeven aan bij de UERJ. De afdeling kunstgeschiedenis was leeg. Hij deed de capuchon van zijn sweatshirt over zijn hoofd. Hoewel het lente was, trok er een ijzige wind door de stille gangen.


  ‘Waar zit het vijfde blok?’ vroeg hij aan een schoonmaker.


  De man wist het niet.


  Hij ging op een bank in de hal zitten en keek naar het af en aan lopen van de studenten. Hij had een boek van Dürrenmatt meegenomen, maar was te zenuwachtig om de betekenis van de zinnen tot zich te laten doordringen. Hij las en herlas, vergeefs. Mooie meisjes kwamen langs, exotisch haar, blanke huid, ringbanden in de hand; geen Clarice.


  Om negen uur ging Téo navraag doen bij het secretariaat. Het meisje achter de balie, wars van alle hulpvaardigheid, draaide af dat het jaar bijna om was, dat ze misschien al vakantie hadden en dat zij dat niet kon weten.


  Zich vastklampend aan de leuning van de wazige trap die hem met Clarice verbond, keerde hij terug naar de hal. Hij kon de treden voor hem niet zien, de weg naar boven was penibel. Hij overwoog het allemaal op te geven. Terug te keren naar de boeken en de overledenen. Als Clarice hem ook in haar buurt wilde, had ze wel een manier gevonden om hem te benaderen. Zij was het soort vrouw dat altijd voor elkaar kreeg wat ze wilde.


  Zijn nederlaag werd bevestigd door een meisje met uitpuilende ogen.


  ‘Het vijfde blok is afgelopen. Ik zit in het zevende, maar ik volg een paar colleges met hen. Het zevende is ook al afgelopen. Ik ben alleen maar hier om een paar cijfers te checken op het secretariaat. En ik heb geen idee wie die Clarice is.’


  Téo bedankte haar ongeduldig. Wat belachelijk dat dat achterlijke mens Clarice niet kende. Hij liep de hellende looppaden van de universiteit af terwijl hij bedacht dat de mensen de beste dingen om hen heen over het hoofd zagen. Toen hij al op het pad naar de parkeerplaats was zag hij Clarice voorbijkomen, in gesprek met een vriendin. Zodra hij van de schrik was bekomen, liep hij achter haar aan. Dit toeval maakte duidelijk dat hij op de juiste weg was, en hij voelde zich sterk en machtig. De twee meisjes gingen naar binnen bij het secretariaat.


  Buiten wedijverde de stralende zon met de grijze wolken. Clarice kwam al snel het secretariaat uit. Ze lachte om de verhalen van haar vriendin. Téo was jaloers op wat dat meisje wel niet voor grappigs tegen haar zei. Hoewel hij zich als goed op de hoogte beschouwde, wist hij niet hoe hij Clarice om zijn vinger moest winden. Nee, dan Gertrudes, die antwoordde in stilte.


  Ze liepen de hellingen weer af. Clarice had een mosgroen jasje aan over haar bontgestreepte bloes, en ze stak een mentholsigaret op, die ze rookte tot aan de metro. Ze had haar kaartje al in de hand. Téo kocht zijn kaartje op tijd om ze op het perron terug te vinden. Hij stapte in dezelfde wagon, één deur verder. Bij elke halte stapten er een heleboel gezichten in en uit; Clarice bleef ongeïnteresseerd in de rest van de wereld, haar blikken en glimlachjes waren alleen voor haar vriendin.


  In Botafogo stapten ze uit. De twee namen een bus naar Jardim Botânico. Téo hield een taxi aan en zei, geamuseerd over de filmachtige situatie: ‘Volg die bus.’


  De reis ging voort tot het Lage-park, waar de meisjes, nog steeds druk in gesprek, uitstapten. Téo betaalde de taxichauffeur en wachtte niet op het wisselgeld.


  


  Onwetend van de voorspelde regen renden kinderen, vies van de modder, door het park. Geüniformeerde kindermeisjes zaten op het bankje te kletsen, ondertussen dubbelzinnige blikken werpend op de mannen die intervaltraining deden. Bejaarde stellen liepen hand in hand en een groep jongeren zat in een kring een geïmproviseerde picknick te houden. Clarice en haar vriendin voegden zich elegant in het scenario. Ze haalden semi-professionele fotocamera’s uit hun rugzak en begonnen blauwe bloemen en koningspalmen te fotograferen. Ze namen foto’s van elkaar terwijl ze aan het fotograferen waren, een metafotografische exercitie.


  Clarice borg haar camera op en deed pareloorbellen in. Ze glimlachte naar de lens, een negentiende-eeuwse dame. Ze nam poses aan in de tuinen en aan de rand van het meer; ze rook aan bloemen. Ze liep de trap naar het stadspaleis waarin de School voor Beeldende Kunst was gevestigd op en af. Ze had leeuwinnenogen.


  Belicht door de zon bekeek Clarice de foto’s met haar vriendin. Om sommige lachte ze, andere vond ze stom en ze zei dat die moesten worden gewist. Téo wilde ze zien, ze voor zichzelf hebben, ook de onverwijld gedeletete foto’s. Vanonder een afgelegen boom nam ook hij foto’s van Clarice, maar dan met zijn ogen, de beelden van klik tot klik opslaand in zijn geheugen.


  Aan het eind van de middag aten de vriendinnen een appel. Er was tien uur voorbijgegaan zonder dat hij er erg in had gehad; hij had niet eens geluncht! Clarice nam afscheid van haar vriendin en stak een mentholsigaret op. Ze liep door lanen, ging hoeken om, stak over bij rood licht. Ze bewoog zich voort met lichte tred, een klein meisje dat opging in de menigte. Ze liep een korte straat in. Haalde de sleutel uit haar zak en stak hem in het slot van een huis met hoge muren van natuursteen. Téo wachtte nog een paar minuten om zeker te weten dat Clarice daar woonde.


  Hij noteerde het adres.


  


  Hij pakte een taxi naar de uerj en haalde zijn auto van de parkeerplaats. Thuis begroette hij zijn moeder met een haastige kus. Hij nam een douche, deed eau de toilette op en schoor zich. Hij trok zijn beste kleren aan: een pastelgroen poloshirt dat goed om zijn brede schouders zat.


  ‘Wat zie je er mooi uit. Waar ga je naartoe?’ vroeg Patricia, tijdens het reclameblok even terug in de werkelijkheid buiten de soapserie. Ze aaide Sansão, die op haar schoot lag te slapen.


  ‘Ik heb afgesproken met een meisje. Ik neem de auto.’


  Het was heerlijk om niet te hoeven liegen. Al vaker had hij veelbelovende verhalen verzonnen over meisjes met wie hij het had aangelegd op de achterste rij van de bioscoop. Hoe kon hij rechtvaardigen dat hij sinds de puberteit nog geen enkel meisje mee naar huis had gebracht? Hoe kon hij rechtvaardigen dat hij de Europese films in de bioscopen liever in zijn eentje zag? Als hij niet zei dat hij met meisjes uitging kon zijn moeder rare ideeën krijgen, misschien zelfs denken dat hij homo was. En voor homo’s had hij geen sympathie. Ze waren onzuiver, gedreven door seks. Liever kluizenaar dan gay.


  Nu sprak hij de waarheid. Hij hoefde niet tegen Patricia te liegen. En ook niet tegen zichzelf. Hij wilde op de achterste rij van de bioscoop zitten met Clarice. Ze had hem op die barbecue gekust. Waarom daar stoppen? Die vluchtige, heimelijke kus had hem in zijn ban. Hij was niet de belager, maar de belaagde; hij wilde niet slechts onthullen, maar omhuld worden. Hij had Clarice lief, gaf hij toe. Hij had het nodig geliefd te worden.


  


  Téo baalde van de gedachte dat hij haar die avond niet zou zien. Hij zat al meer dan twee uur in de auto. De lichten in de slaapkamers gingen aan en uit, schaduwen kwamen achter de gordijnen voorbij.


  Een rode Corsa stopte voor het huis en toeterde tweemaal. Clarice verscheen in de deuropening, charmant in een zwarte jurk. De bestuurder van de auto stapte uit om haar portier open te houden. Hij leek ergens in de twintig, bijna dertig jaar. De enorme vierkante bril en de nette zwarte kleding maakten hem ouder. Clarice gaf hem een kus op zijn wang en stapte in.


  Binnen enkele minuten kwamen ze aan in Lapa. De jongen stapte met een grote rugtas de auto uit en ging hand in hand met Clarice de Sala Cecília Meireles binnen. Op een poster op de deur stond het programma: Orquestra Sinfônica Brasileira Jovem - concerten van jong talent. Die avond zou de Negende Symfonie van Antonín Dvořák worden uitgevoerd. Téo aarzelde of hij de voorstelling zou bijwonen. Het beeld van het orkest - ernstige gezichten, violen en cello’s in de aanslag - irriteerde hem. Hij wilde niet zien hoe Clarice een andere man kuste. Dat hand in hand lopen was al behoorlijk stuitend geweest.


  Ten slotte kocht hij toch een kaartje. Te midden van de vrouwenkapsels wist hij haar op te sporen, ze zat naast de vriendin die hij eerder had gezien. Haar metgezel was niet in de buurt.


  Toen het concert begon zag Téo de jongen met de vierkante bril in het orkest zitten, waar hij een roodbruine viool bespeelde. Een hevig gevoel van rivaliteit jegens de man overviel Téo. Hij lette nauwelijks op de muziek. Een mier liep over de rugleuning van de stoel voor hem, tot hij door zijn duim geplet werd.


  De avond werd voortgezet en het groepje ging naar een nabijgelegen café. Ze bestelden pizza en bier. Hun gespreksstof leek onuitputtelijk, gevoed door de flessen op tafel. Clarice dronk te veel voor een vrouw. Het horloge wees drie uur in de ochtend aan toen haar metgezel van tafel opstond. Hij liep naar zijn auto terwijl hij zijn brillenglazen nerveus afveegde aan zijn hemd. Hij sloeg het portier dicht en reed weg. Téo rekte zich uit om erachter te komen wat er was voorgevallen. De vriendin zat nog steeds aan de tafel, drinkend en pratend in haar eentje. Clarice was ook opgestaan. Voor het café stond ze met gekruiste armen een sigaret te roken. Ze rookte met bruuske gebaren.


  Téo wilde naar haar toe gaan, maar het leek niet het juiste moment. Clarice smeet de sigaret in de goot en liep het café weer in. Ze bestelde tequila’s, die ze met citroen en zout achteroversloeg. Uren later betaalden de vriendin en zij de rekening.


  Met de armen om elkaar heen kwamen ze naar buiten en liepen onvast over de hobbelige trottoirs van Lapa. Clarice schaterlachte, steunend op haar vriendin, die nuchterder leek. Ze praatten hardop, onbevreesd in de slecht verlichte straat. Hij reed achter hen aan met gedoofde lichten. Twee lege taxi’s kwamen langs, maar ze hielden er geen aan.


  Op een verlaten straathoek begonnen Clarice en haar vriendin elkaar te liefkozen: onstuimige zoenen, verwarde haren, uitgetrapte sandalen. Ze kusten elkaar en lachten, genietend van elkaars dorstige mond. De vriendin liet haar tong omlaagglijden over Clarice, proevend aan haar blanke huid en haar verborgen moedervlekken. Clarice sperde haar mond wijd open, drukte haar kleurige nagels in de dijen van haar vriendin ter goedkeuring van het geknabbel in haar hals. Téo’s eerste reactie was zijn ogen sluiten. Hoe kon ze?! Hij wilde uitstappen en die gewelddaad tegenhouden. Had ze dan geen remmingen?


  Toen er een stelletje de hoek om kwam kromp Clarice ineen, maar ze bleef de haren van het andere meisje strelen. Er kwam een taxi voorbij en de vriendin - Téo had er nu moeite mee haar ‘vriendin’ te noemen - stak haar hand op. Ze gaf Clarice twee klapzoenen, zei gedag door het raampje en reed weg. Clarice liep weer verder. Loom sleepte ze zich voort. Toen ze de straat overstak toeterde er een auto die in volle vaart aankwam. Ze werd op tijd wakker en stortte zich op het trottoir, terwijl ze de automobilist de huid vol schold. Moeizaam stond ze op. Uit haar geschaafde knie kwam bloed. Ze probeerde nog wat stappen te zetten maar zakte weer door haar benen. Ze vond een donker hoekje tegen de deurpost van een oud huis en viel ter plekke in slaap.


  Téo liep stilletjes naar haar toe, want hij wilde haar niet aan het schrikken maken. Hij pakte haar bij haar arm en streelde haar haren zodat ze wakker werd.


  Clarice opende haar ogen op een kiertje.


  ‘Wat?’


  ‘Kom, kom met me mee.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Je zit te slapen op straat. Kom met me mee, ik breng je naar huis.’


  Ze stemde in en leunde met haar hele gewicht tegen hem aan. Ze ging voorin zitten en legde haar hoofd tegen de rugleuning. De alcoholwalm verbreidde zich over de hele auto.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze. De woorden kwamen er vervormd uit.


  Téo dacht na over een antwoord, maar Clarice viel weer in slaap, haar oogleden trilden alsof ze met een nachtmerrie werden geconfronteerd. Over wie zou ze dromen?


  Hij parkeerde voor het huis. Er werden al een paar mensen wakker om aan de dinsdagse werkdag te beginnen. Het licht was zwak en vol frisheid. De wijzers van het dashboardklokje stonden op halfzes. Hij vond een sleutelbos in haar zak en wekte haar.


  ‘Welke sleutel is het?’


  ‘Deze.’


  ‘Kom, ik help je.’


  Hij stapte uit.


  ‘Pas op, struikel niet.’


  Hij hield haar vast bij haar onderarm en rook haar geur, dwars door de alcohol. Van de andere kant van de muur kwam geblaf, maar uit het feit dat de honden niet dichterbij waren gekomen leidde Téo af dat ze in de achtertuin vastzaten. Hij draaide de sleutel om en ging naar binnen. Clarice kon niet lopen zonder om te vallen.


  Ze kreunde toen hij het licht aandeed. Haar haren waren verward, haar kleren gekreukt. Téo legde haar op de bank in de woonkamer. Het was een enorme ruimte, met een eettafel en houten meubels. Er stonden ook boekenkasten vol juridische boeken en een breedbeeldtelevisie.


  ‘Waar is de keuken?’


  Clarice snikte onophoudelijk. Ze kroop weg in de plaid en sloot haar ogen.


  ‘Wie ben jij? Wat gebeurt hier?!’


  De vrouw die de kamer binnenkwam leek totaal niet op Clarice: ze was lang en slank, en nogal boos. Ze droeg een wijnrode kamerjas.


  ‘Ik probeer alleen maar te helpen...’ zei Téo. ‘Ze voelt zich niet goed.’


  De vrouw ging op de bank zitten. Ze streelde Clarice’ voorhoofd, nam haar temperatuur op.


  ‘Ze is dronken, dat is ze. Wat heb jij met mijn dochter gedaan?’


  ‘Ik heb niets gedaan. Ik heb niet eens wat op. Ik zag haar toevallig op straat. Waar is de keuken?’


  ‘Waarvoor wil je dat weten?’


  ‘Het is goed haar iets zoets te geven.’


  De moeder van Clarice keek hem wantrouwig aan. Ze gaf haar dochter tikjes in het gezicht, maar die bleef half bedwelmd. ‘Ze is er beroerd aan toe. Misschien is het een alcoholcoma.’ ‘Als ze wat glucose binnenkrijgt, knapt ze wel op.’


  ‘Ben jij soms arts?’


  ‘Ik studeer geneeskunde.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Téo.’


  ‘Ik ben Helena, haar moeder. Ga maar, ik red het wel alleen.’


  Helena pakte Clarice bij de arm en dwong haar op te staan. Ze snikte nog steeds.


  ‘Ik kan u wel even helpen.’


  ‘Dat hoeft niet. Bedankt.’


  ‘Ik kende Clarice al.’


  Helena keek hem aan.


  ‘O, zijn jullie bevriend?’


  ‘We...’ Wat waren ze?


  ‘Hij is mijn vriendje, mam,’ mompelde Clarice.


  Hij betwijfelde of hij het goed had gehoord, maar Helena herhaalde: ‘Je vriendje?’


  ‘Mijn nieuwe vriend. Ik spreek je morgen, Téo,’ zei ze, en hij was trots dat ze zijn naam nog wist. ‘Bedankt voor alles.’


  De twee vrouwen verdwenen de gang op.


  Later, in zijn bed, kon Téo de slaap niet vatten.


  Hij is mijn vriendje, mam...


  Wat wilde ze daarmee zeggen? Clarice was kwetsbaar. Ze bezatte zich en deed ongehoorde dingen. Hoe moest hij die zoenen met dat andere meisje verklaren? Wist ze dat hij alles had gezien? Nu hij erover nadacht wist hij zeker dat de vriendin het initiatief had genomen: ze had misbruik gemaakt van de toestand waarin Clarice verkeerde, haar kussen en omhelzingen afgedwongen. Zoiets zou hij nooit doen. Hij veroverde haar liever heel discreet, met kleine gestes, door haar te laten zien hoe gelukkig ze samen konden zijn.


  Ik spreek je morgen, Téo...


  4


  Téo werd wakker van de ringtoon van zijn mobieltje, maar toen hij opnam werd de verbinding verbroken. Hij herkende het nummer niet en besloot te wachten tot ze terugbelden. Het was twee uur ’s middags en hij was goedgehumeurd. Er was een zekere schoonheid in de kleuren van zijn slaapkamer. Op de salontafel in de huiskamer vond hij een briefje van zijn moeder. Ze vroeg waarom hij zo laat was thuisgekomen en liet weten dat ze de dag in Paquetá zou doorbrengen met Marli. Als Téo honger had, stond er nog wat lasagne met ricotta in de koelkast. Hij had honger noch dorst noch slaap. Het enige wat hij wilde was Clarice weer zien.


  Na een douche ging hij de deur uit. Er was geen reden om zich zorgen te maken over de ontmoeting: zij had zelf gezegd dat ze elkaar weer zouden spreken. Het leek hem wel zo beleefd een cadeautje te kopen, en hij stapte onderweg een boekwinkel binnen. Het ideale boek stond in de etalage: een mooi gebonden verhalenbundel van Clarice Lispector. Vijfhonderd pagina’s, hardcover. Hij betaalde en vroeg of ze het konden inpakken. Fleurig papier, een mooie strik en een kaartje.


  Hij belde aan. Nadat hij het parfum aan zijn polsen gecheckt had en zijn vochtige haar had gladgestreken hield hij zijn handen met het cadeautje op zijn rug. Degene die opendeed was Clarice, fascinerend in een grote gemakkelijke trui. Ze leek zich niet opgelaten te voelen.


  ‘Hoi, Téo, kom binnen.’


  Overal in de woonkamer lagen stapeltjes kleren en op de salontafel lagen twee geopende Samsonites met wieltjes. Clarice pakte wat slipjes van de bank zodat hij kon zitten.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed. Nog bedankt voor je hulp,’ zei ze. Ze haalde kleren uit de kleine koffer en legde ze in de grote. Ze vouwde ze op, zonder haast.


  ‘Ik was in de buurt en dacht, ik ga even langs.’


  ‘Mooi zo. Ik moest je nog bedanken voor gisteren.’


  ‘Graag gedaan. Ik ben blij dat je bent opgeknapt.’


  ‘Dat ik barst van de koppijn, bedoel je.’


  ‘Ach ja. Dat gaat zo wel over.’


  Clarice bukte zich om een jasje te pakken en Téo zag de pleister op haar geschaafde knie.


  ‘Ga je op reis?’ vroeg hij.


  ‘Yep, vandaag. Om me op het scenario te storten. Ik en mijn laptop. Ik wil het afmaken.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Teresópolis. Mijn spirituele toevluchtsoord, mijn plaats om tot mezelf te komen. In Rio gaat zoveel tijd, geld en energie verloren aan nutteloze dingen.’


  ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Geen idee. Ik heb zin om daar te blijven. Mijn vader is op reis voor zijn werk en mijn moeder heeft niemand anders om lastig te vallen. Ze zanikt de hele tijd aan mijn hoofd. Ik moet soms even weg van de mensen. En ik heb toch geen colleges meer. Ik denk zo’n drie maanden te blijven.’


  ‘En Kerstmis?’


  ‘Ik weet niet of ik terugkom voor de kerst.’


  ‘Ik dacht dat we misschien samen uit eten konden gaan, vandaag.’


  ‘Zodra ik hier klaar ben ga ik de bergen in. Geen idee wanneer ik terugkom.’


  Clarice glipte hem tussen de vingers door.


  ‘Moet ik ook al die tijd wachten voor ik het scenario mag lezen?’


  ‘Dat van mij?’ Ze glimlachte. ‘Wil je dat echt lezen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze zei dat ze zo terugkwam en liep de kamer uit. Téo wist niet hoe hij moest reageren. De chaos in de kamer maakte hem ongemakkelijk, maar wekte tegelijkertijd zijn interesse. Hij wilde Clarice’ kamer zien, wilde alles weten over haar leven, nu meteen. Drie maanden was veel te lang.


  ‘Het is nog niet af. De afgelopen tijd kwam er niks van. Maar het geeft al wel een idee,’ zei ze toen ze terugkwam. Ze overhandigde Téo een aaneengeniete stapel papier.


  ‘Perfecte dagen,’ las hij.


  ‘Ik kon niets beters verzinnen. De story-outline staat voorin, maar de synopsis moet ik nog maken. Ik heb grote problemen met het schrijven van synopsissen.’


  ‘Zal ik er een bedenken?’


  Ze dacht een paar tellen na en fronste haar voorhoofd. Ze was mooi.


  ‘Ik heb al verteld dat het een roadmovie is, hè? Amanda, Priscila en Carol. Drie vriendinnen. Amanda heeft net haar relatie verbroken. De andere twee niet, die waren altijd al vrij. Ze gaan samen op reis naar Teresópolis. Naar hetzelfde hotel waar ik heen ga om te schrijven. Hotel-Fazenda Het Dwergenmeer. Een huisje met verwarming, fondue en een meer met waterfietsen. Geen mobiel bereik. Fantastische plek.’


  ‘Klinkt inderdaad goed,’ zei hij. ‘Ga verder met je verhaal.’


  ‘O ja. In het hotel leren ze een gringo kennen, een Fransman, en ze besluiten met hem naar een eiland te gaan. Onderweg bezoeken ze diverse plaatsen. En ze beleven romantische, en ook een paar tragische avonturen. Nou ja, je zult het wel lezen.’


  ‘Het lijkt me leuk.’


  ‘Ik hoop het. Commentaar en suggesties zijn welkom. Kritiek slechts met mate,’ zei ze met een lachje.


  ‘Ik ga het lezen en zal je vertellen wat ik ervan vind.’ Hij vatte moed. ‘Mag ik je mobiele nummer?’


  Clarice hield op met inpakken. Ze ging op de salontafel zitten, steunde haar ellebogen op haar bovenbenen en keek hem aan.


  ‘Ik dacht dat je mijn nummer al had.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Weet je zeker dat je dat afgelopen zaterdag niet hebt bemachtigd?’


  ‘Ik zou het je niet vragen als ik het al had,’ zei hij, en hij probeerde niet bits te klinken.


  ‘Je hebt me zondag zelfs gebeld. Die medewerker van het IBGE, dat was jij.’


  Alle mooie dingen die hij tegen haar wilde zeggen gingen onmiddellijk in lucht op.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Ik ben niet achterlijk.’ Ze sprak traag en stellig. ‘Ik werd afgelopen zondag vanaf een vreemde telefoon gebeld. Zogenaamd het IBGE. De stem en de manier van spreken van die man leken erg op de jouwe, hij vroeg me het hemd van m’n lijf. Ik belde later terug en kreeg een oude man aan de lijn, die zei dat het een publieke telefoon in Copacabana was.’


  ‘Ik heb geen...’


  ‘Gek genoeg had het IBGE helemaal geen informatie over mij. Ze wisten mijn achternaam niet en mijn geboortedatum ook niet, want hij vroeg naar mijn leeftijd. Bovendien lijkt het me sterk dat ze zomaar een onderzoek gaan houden op een zondag... Iemand probeerde me voor de gek te houden en belde puur om dingen over me aan de weet te komen. Dus mijn vraag is: wat wil je eigenlijk?’


  ‘Clarice, ik... ik zweer je dat ik niet weet waar je het over hebt. Je haalt waarschijnlijk...’


  ‘Echt niet. Jij hebt me midden in de nacht gevonden in Lapa. Wou je zeggen dat je daar ook net in de buurt was?’


  ‘Dat was toeval!’


  ‘En zonder me te vragen waar ik woonde, bracht je me naar huis. Je wist mijn adres.’


  ‘Je gaf me het adres toen je in de auto stapte. Je was dronken! Dacht je soms dat ik het geraden had?’


  Hij wist niet meer wat hij moest zeggen. Was het schaamte of walging van zichzelf wat hij voelde?


  ‘Je achtervolgt me. Je hebt mijn telefoonnummer gejat tijdens de barbecue. Je hebt naar jezelf gebeld met mijn mobieltje.’ Ze pakte haar toestel tussen de warboel van kleren. ‘Hier. Achtennegentig drie drie twee, negen nul negen nul. Dat is jouw nummer. Moet ik het bellen voor de zekerheid?’


  ‘Dat zou je toch niet doen...’


  ‘Ik heb het al gedaan. Ik heb je vanochtend gebeld. Je nam op met een slaperige stem. Ik herkende ’m meteen. Zondag heb jij mij met dat lulverhaal gebeld en uitgevist waar ik studeerde. Je bent me gaan achtervolgen en hebt uitgevist waar ik woonde. Gisteravond ben je me gevolgd naar Lapa. Laten we eerlijk zijn, ik ben je dankbaar dat je me hebt geholpen. Maar vind je dat achtervolgen niet een beetje ziekelijk?’


  ‘Er wordt helemaal niemand achtervolgd. En ik heb geen idee over welk telefoontje je het hebt.’


  Ze glimlachte hoofdschuddend. Ze leek heel rustig nu bleek dat ze hem te slim af was, Clarice was het soort vrouw dat zich kalm zou gedragen, ook al was ze nerveus.


  ‘Als je mijn achternaam weet, krijg je een kus,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei: als je mijn achternaam weet, krijg je een kus...’ herhaalde ze treiterend. ‘En jij en ik weten dat ik je mijn achternaam nooit gegeven heb. Jij bent toch zo’n geluksvogel; wie weet raad je dit ook, toch?’


  ‘Zou jij iemand kussen alleen maar om je gelijk te bewijzen?’


  ‘Ik hoef helemaal niks te bewijzen. Ik wil laten zien dat je je een beetje als een maniak hebt gedragen. We kennen elkaar nauwelijks, Téo.’


  Hij bevochtigde zijn lippen. Zijn verontschuldigingen aanbieden zou al te sneu zijn. Clarice minachtte hem.


  ‘Je hoeft me niets uit te leggen,’ zei ze. ‘Iedereen doet wel eens wat stoms. Maar nu moet je uit mijn buurt blijven. Dit is niet oké, man. Ik snap dat je me leuk vond. En weet je, ik vond jou ook leuk. Je lijkt me een goeie gast. Maar dit is niet de manier om iemand te benaderen. Dit is iets voor gestoorde types. Uit een gesticht of zo.’


  ‘Je hebt gelijk, Clarice. Het spijt me enorm.’


  Hij stond op, zonder te weten waarom. Hij wilde niet weggaan.


  ‘Je bent echt heel slim,’ zei hij. ‘Misschien was dat het waardoor je mijn aandacht trok. In de staat waar jij in verkeerde, is het ongelooflijk dat je je zoveel kunt herinneren...’


  Ze ging verder met inpakken, alsof de kwestie hiermee was afgedaan.


  ‘Ik heb een uitstekend geheugen.’


  ‘Weet je dan nog wat je tegen je moeder zei... Toen ze vroeg wie ik was, weet je nog wat je toen antwoordde?’


  ‘Ik zei dat je mijn vriendje was.’


  Téo kreeg kippenvel toen hij het haar opnieuw hoorde zeggen. Het kreeg reële contouren.


  ‘Waarom zei je dat dan?’


  ‘Zomaar. Mijn moeder is zo’n zeur. Ze klaagt altijd over mijn vriendjes. De een rookt wiet, de ander is arm, weer een ander rookt wiet én is arm. En ik merkte dat ze jou wel mocht: nette haren, stinkt niet, rookt niet. Geneeskundestudent, beleefd, brengt haar bezopen dochter thuis zonder haar onderweg te hebben verkracht. Ze vond jou oké. Waarom zou ik dat oudje niet eens een keer blij maken?’


  ‘Inderdaad, iedereen doet wel eens wat stoms. Ik weet niet waarom ik hier ben, Clarice. Ik weet alleen dat ik hier wil zijn, snap je? Ik vond het leuk om te horen wat je gisteren zei. Maar ik weet ook niet waarom ik dat leuk vond. Alleen dat ik het wil, dat ik het leuk vind. Ik vind jou leuk. Ik wou dat datgene wat je tegen je moeder zei de waarheid was, dat het niet alleen maar was om dat oudje eens een keer blij te maken.’


  Hij keek haar aan met het gevoel dat hij zojuist een fraaie toespraak had gegeven. Ze lachte.


  ‘Dat ken ik. Dat heeft iedereen wel eens. Je wilt te graag, je slaapt te weinig. En hoe bizar ook, ik vond het eigenlijk wel een goed idee: mijn mobieltje lenen en naar je eigen telefoon bellen.’


  ‘Geef je me een kans?’


  Ze schudde lichtjes, bijna onzichtbaar, haar hoofd. De koffer was ingepakt en ze sloot de kleinste, lege. Ze strekte haar armen en rug en ontspande haar nek.


  ‘Zo werken die dingen niet,’ zei ze. ‘Het zou nooit wat worden tussen ons. We kunnen wel vrienden zijn. Je bent niet mijn type: veel te netjes, veel te traditioneel. Ik hou van avontuur. Gekke dingen, weet je wel. Je zou je alleen maar aan me ergeren. En ik aan jou.’


  Clarice leek een van die vrouwen die nooit trouwen: alleen en onafhankelijk.


  ‘Het valt toch te proberen,’ zei hij. Hij deed een stap naar voren en stak het cadeau naar haar uit. ‘Kijk, dit is voor jou.’


  Ze pakte het uit.


  ‘Je zei dat je nooit wat van haar gelezen had. Ik dacht dat je dit wel leuk zou vinden.’


  ‘Dank je wel. Ik probeer het zeker te lezen.’ Ze legde het boek op de koffer.


  ‘Waarom denk je niet nog eens na over wat ik gezegd heb?’


  ‘Ik zeg je toch, we kunnen vrienden zijn.’


  Ze klonk geprikkeld.


  ‘Ik wil geen vrienden zijn. Ik kan niet...’


  ‘Jezus christus! Ik probeer geen kutwijf te zijn, maar jij weet niet van ophouden!’


  ‘Je begrijpt niet dat...’


  ‘Pak je boek en vergeet me. Doe maar gewoon alsof we elkaar nooit gezien hebben. Vergeet wat ik gisteren heb gezegd, oké? Ik was dronken. Ik flapte er maar wat uit. Val me niet langer lastig. Ik wil niet dat je me belt, me volgt of me cadeautjes stuurt.’


  ‘Clarice, ik...’ Het beschaamde gevoel kwam op volle kracht terug. ‘Ik vind het niet prettig dat je zo tegen me praat.’


  Hij liep naar haar toe en raakte haar arm aan. Clarice deinsde achteruit.


  ‘Het kan me niet schelen wat jij al dan niet prettig vindt. Flikker toch op, man! Ik heb geprobeerd aardig te zijn, maar het helpt niet! Als jij een probleem met vrouwen hebt, ga dan naar de hoeren of zo.’


  Clarice bleef beledigingen afvuren. Haar hese, lieve stem was dezelfde, haar gezicht ook, maar dit was een andere vrouw. Dit was niet zijn Clarice. Hij liep op haar af, hij moest haar tot zwijgen brengen. Hij hief het boek en sloeg haar hard op haar hoofd. Clarice tegen Clarice. Hij sloeg meerdere malen, tot ze stil was.


  Het tengere lichaam viel neer op de salontafel. Bloed droop uit haar nek en bevlekte een paar bloesjes op de grond. Het omslag van het boek, voorheen opgesierd met een vormeloze, felgekleurde figuur, was ook donkerrood van het bloed. Clarice bewoog niet. Hij voelde haar pols: ze leefde nog.


  De opluchting was niet sterk genoeg om het trillen in zijn benen te doen stoppen. Hij keek naar de deur met het voorgevoel dat er iemand aankwam. Voetstappen op de vloer. Zijn verbeelding maakte hem elke beweging onmogelijk. Er verscheen niemand. Hij was helder, rationeel, onverstoorbaar; hij zou wel bedenken wat hij moest doen. De roerloze rust van Clarice prikkelde zijn zenuwen in een sadistisch spel.


  Hij opende de twee roze Samsonites en bracht de inhoud van de grote over naar de kleine. Hij propte de kleren in de kleine koffer en trok de rits met enige moeite dicht. Clarice stopte hij in de grote koffer, met een kiertje zodat ze lucht kreeg. Hij ruimde de kleren op die nog op de bank lagen. Stopte haar mobiele telefoon in zijn zak.


  Hij zette de twee koffers rechtop bij de deur en controleerde even of Clarice zo wel gemakkelijk zat. Nadat hij de salontafel had weggesleept, rolde hij het met bloed bevlekte tapijt op. Hij keek naar het verkeer op straat: een paar voorbijgangers, allemaal in gedachten verzonken. Hij stopte het tapijt en de koffers in de kofferbak van de auto. Checkte nog een keer of ze er goed bij lag. Schoof de salontafel terug, sloot de voordeur af en startte de Vectra.
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  In een poging te kalmeren bedacht Téo dat hij geluk had (wat grappig was, want hij geloofde niet in geluk). Doordat zijn moeder naar Paquetá was, kon hij Clarice in huis verbergen tot hij had besloten wat hij zou doen. Bovendien zorgde haar reis naar het hotel in Teresópolis ervoor dat haar ouders niet onmiddellijk gealarmeerd waren over de verdwijning van hun dochter.


  Téo nam de dienstlift naar boven. Sansão kwam naar de deur, hij rook de koffers. Hij zwaaide met zijn staart en blafte luid. Téo gaf de hond opdracht om stil te zijn. Hij legde Clarice op bed - ze leek op een engel, al was ze een beetje verfomfaaid.


  De grote koffer, van het model Aeris Spinner Pink, paste niet onder het bed, en hij moest het bovenste gedeelte van zijn kast ontruimen om hem te kunnen opbergen. In de badkamer haalde hij verband en een ontsmettend middel. Hij verzorgde de wonden op Clarice’ hoofd: ze had een kleine snee in haar nek die hij niet goed kon thuisbrengen. Hij nam de gelegenheid te baat om steels over haar bruine haar te strijken. Wat was het zacht!


  Hij trok haar ballerina’s uit, omdat hij zich stoorde aan het gebrek aan comfort dat eruit sprak. Hij herinnerde zich Clarice die foto’s maakte in het Lage-park: ze liep heel nonchalant rond en droeg dezelfde hakloze schoenen, wat haar onderscheidde van andere vrouwen, die zich altijd dik beschilderden en op hoge hakken liepen.


  Hij luisterde naar haar ademhaling en paste de zijne erop aan. Zittend op de rand van het bed bekeek hij haar van dichtbij, maar toch op respectvolle afstand. Hij wilde niet ziek of maniakaal lijken. Mettertijd zou hij Clarice bewijzen dat ze ongelijk had. Hij zou nooit in staat zijn iemand te misbruiken; hij miste het dierlijke instinct dat mannen bij de geboorte meekrijgen. En dat was nog maar één van zijn goede eigenschappen. Als er meer mensen zoals hij waren, zou de wereld er beter uitzien. Straks zou Clarice wakker worden en vragen of ze weg mocht. Verontwaardigd zou ze de trap aflopen, met haar linkerhand tegen de wond gedrukt en in haar rechterhand de mentholsigaret, waar ze nerveuze trekken van nam. Ze zou hem nog meer verwensingen toeroepen, op haar hoede voor een nieuwe aanval. Hij zou worden gearresteerd en publiekelijk door het slijk worden gehaald. In vette koppen zouden de kranten hem een ontvoerder noemen.


  Hij voelde zich niet goed: het was de eerste keer dat hij zichzelf als een schurk zag. Was hij, door Clarice in een koffer te stoppen en haar mee naar huis te nemen, een crimineel geworden? Het was niet met voorbedachten rade gebeurd, en hij wilde ook geen losgeld. Hij wilde alleen het beste voor Clarice. De klap op haar hoofd was een ondoordachte, absurde daad geweest. Hij had er oprecht spijt van. Misschien moest hij dat tegen haar zeggen. Dat hij spijt had.


  En als ze hem niet vergaf?


  Hij kon Clarice niet loslaten. Hij kon haar niet laten gaan voordat hij kon voorzien hoe ze zou reageren. Al zou ze niet naar de politie gaan, ze zou bij hem uit de buurt blijven - en dat zou ook onverdraaglijk zijn. Het idee haar te vermoorden streek als een tochtvlaag langs hem heen, maar werd direct verworpen. Qua dode vrouwen had hij genoeg aan Gertrudes.


  Hij floot een deuntje, uit ongeduld of nervositeit. Sansão bleef maar blaffen, zijn lange poten krabbelden aan de slaapkamerdeur. Hij wilde niet dat de hond aan Clarice of de verstopte koffers snuffelde. Hij liep de slaapkamer uit en deed de deur van buiten op slot. Sansão sloot hij op in de bijkeuken.


  In de badkamer waste hij zijn gezicht. De stress gleed met het water van hem af. Hij keek in de spiegel en vond zichzelf onverwacht knap, alsof hij was aangestoken door de elegance van Clarice. Zijn bleke gezicht had iets onmiskenbaar moois, in harmonie met de glimlach om zijn mondhoeken. Hij rommelde in het medicijnkastje tot hij het potje Hipnolid had gevonden. Dat was het kalmeringsmiddel dat zijn moeder gebruikte om te kunnen slapen.


  Bij thuiskomst zou Patricia het raar vinden als ze Sansão blaffend aantrof. Hij kon de hond maar beter zodanig verdoven dat hij pas de volgende ochtend wakker werd, als hij al zou weten wat hij met Clarice aan moest. Hij opende de bek van de hond en stopte een pil in zijn keel. Tien minuten later was Sansão stil.


  Hij keerde terug naar de slaapkamer maar deed de deur heel langzaam open, rekening houdend met de mogelijkheid dat Clarice wakker was geworden en op de loer lag, klaar om hem aan te vallen. Meteen daarop nam hij zichzelf dit gewelddadige idee kwalijk. Terwijl hij zijn blik over haar hals liet glijden en speels haar sproeten telde, bewoog Clarice een beetje. Ze opende half haar ogen, en hij wist niet hoe hij moest reageren. Moest hij zijn verontschuldigingen aanbieden of onwrikbaar zijn? Welwillend of dictatoriaal?


  Ze fronste haar voorhoofd en streek haar haren weg. Haar gebaren waren traag. Ze liet haar ogen over de meubels gaan. Ze kreunde van de pijn. Téo rende naar de badkamer en liet twee pillen in zijn hand vallen. Hij verpulverde het medicijn en loste het op in een glas water.


  ‘Drink.’


  Haar gezicht verstrakte, ze zag er nog versuft uit. Ze leek ook erg geschrokken.


  ‘Tegen de hoofdpijn. Je knapt ervan op.’


  Hij vermeed lange zinnen, want hij hield er niet van tegen haar te liegen. Clarice dronk. Ze zette het glas op het nachtkastje en bewoog haar lippen, lispelde een vraag. Haar stem viel weg en ze probeerde het opnieuw.


  ‘Wat ben je met me aan het doen?’


  Haar toon maakte hem verdrietig. Hij verliet de kamer met de mededeling dat hij zo terug was. In de woonkamer beende hij doelloos heen en weer. Vijf, tien, vijftien, twintig minuten. Toen hij terugkwam, sliep ze weer.


  


  De seksshop lag drie blokken van hun gebouw, op de hoek van rua Hilário de Gouveia en avenida Nossa Senhora. Téo had er altijd al eens binnen willen kijken. Hij vond het grappig dat die winkel, met uithangborden waarop gratis toegankelijke stripteases en erotische films werden beloofd, pal naast de kerk lag waar hij elke zondag met zijn moeder naar de mis ging. Zonde en verlossing in harmonie.


  Hij wist dat hij spijt zou krijgen zodra hij de drempel over zou zijn. Hij kon zich wel indenken wat daar verkocht werd -en alleen al die gedachte maakte hem misselijk. Daarom stelde hij het bezoek steeds uit. Hij zou het eeuwig zijn blijven uitstellen als deze noodzaak zich niet had voorgedaan.


  Hij keek weg van de muur vol vibrators en plastic penissen in diverse lengtes, diktes en kleuren, allemaal even afschrikwekkend. Hij liep verder door het gangpad met links en rechts van hem leren riemen, zweepjes en fantasiekostuums met weinig textiel. Een magere verkoopster vroeg of ze hem kon helpen en hij deed alsof hij aarzelde. Hij liet zich door de vrouw rondleiden: penisringen, glijmiddelen, condooms met vruchtensmaak.


  ‘We hebben ook chocolade, meneer.’


  Ze kneep twee druppels eetbare gel met aardbeiensmaak op Téo’s handrug en zei dat hij moest proeven.


  ‘Bedoelt u oplikken?’


  ‘Ja.’


  De vrouw somde de eigenschappen van het product op alsof ze wasmachines verkocht. Hij wilde niet met zijn tong over dat slijmerige spul gaan. Stel dat hij moest kokhalzen? Onder toezicht van de verkoopster proefde hij, en hij vroeg naar handboeien. Hij bekeek verschillende modellen en koos de stevigste, met reservesleutel en zonder beveiligingspal. Het kon hem niet schelen dat hij overkwam als een sadomasochist.


  Hij vroeg of ze ook mondknevels verkochten.


  ‘We hebben diverse soorten. Mondknevels met bal, van hout. We hebben ze ook met ring, waardoor de mond goed openblijft, weet u wel? Voor orale seks...’


  Hij was geschokt over de vindingrijkheid van die mensen. De verkoopster vervolgde: ‘En dan hebben we nog het hoofdhamas met mondbal, verstelbaar met een gesp in de nek. En natuurlijk de stuffed gag. Deze hier. Om haar flink onderdanig te maken, begrijpt u? Het stoffen gedeelte gaat de mond in, tot in haar keel. Dan blijft ze stil en geheel tot uw beschikking.’


  ‘Oké.’


  ‘We hebben ook het nekcorset. Een brede halsband met mondknevel. Vrouwen zijn er dol op. Ik haal hem wel even uit het magazijn.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Dus welke wilt u?’


  ‘De twee laatste. Dat hoofdharnas en dat stoffen ding.’


  ‘En de boeien?’


  ‘Doe er maar zes.’


  Hij merkte dat de verkoopster onder de indruk was van de hoeveelheid.


  ‘En gel?’


  Hij kocht er één, om de aandacht af te leiden. Bij de kassa zag hij twee met leer beklede rechte staven met boeien aan de uiteinden.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Spreidstangen voor de armen en de benen,’ zei de vrouw. Ze legde het product in Téo’s handen. Het woog aardig wat. ‘Het is een spreider met enkelboeien en handboeien. Er zitten ook hangsloten aan, afstelbaar met gespen. Deze spreiders hebben elk een lengte van vijfenzeventig centimeter. En ze zijn heel veelzijdig. Ze kunnen niet alleen als been- en armspreiders gebruikt worden, maar ook los, als enkel- of polsboeien. Kijk maar, je kunt ze met karabijnhaken aan elkaar vastmaken, dan vormen ze één geheel. Een soort X van twee stokken.’


  ‘Die ook, graag.’


  


  Hij bond Clarice het hoofdharnas met mondknevel om. Omdat hij niet wilde dat ze een pijnlijk lichaam zou krijgen legde hij haar op het logeermatrasje. Hij duwde haar onder het bed en boeide haar enkels aan de poten vast. Daarna verschoonde hij het laken en maakte het bed zo op dat de boeien bedekt waren. Hij schreef een briefje voor zijn moeder:


  Met de auto reed hij naar het pathologisch lab van de universiteit. Daar haalde hij zijn kooi met muizen uit het proefdierenverblijf en ging naar de practicumzaal, waar meerdere studenten waren. In de koelkast vond hij drie ampullen met een Thiolax-oplossing, een verdovend middel dat werd ingespoten in het buikvlies van de muizen, veel effectiever dan Hipnolid. Hij verstopte de ampullen onder het zaagsel van de kooi waarin de muizen heen en weer renden. Twintig minuten deed hij alsof hij bezig was met het noteren van onderzoeksresultaten. Toen hij het lokaal verliet, keek hij of er niemand op de gang was en stopte de drie ampullen in de zak van zijn laboratoriumjas.


  Niet veel later was hij thuis. Patricia was teruggekomen en zat voor de tv. Ze zei tegen haar zoon dat het een vermoeiende dag was geweest en dat ze wilde slapen.


  ‘Weet jij waar ik het aangebroken doosje Hipnolid heb gelaten, lieverd?’


  Hij vervloekte zichzelf omdat hij vergeten was het geneesmiddel terug te leggen in de medicijnkast, In zijn haast om voor Clarice te zorgen had hij de verpakking op zijn nachtkastje laten liggen. Hij stelde zich voor war een risico hij had gelopen als ze zelf was gaan zoeken: ze zou zijn kamer ingekomen zijn en misschien onder het bed hebben gekeken. Het was maar een geluk dat zijn moeder verlamd in die rolstoel zat.


  Hij antwoordde dat hij niets van de Hipnolid wist.


  Patricia zette de tv uit en zei dat ze de dag erop weer met Marli naar Paquetá ging - de buurvrouw exposeerde haar schilderijen op een kunstnijverheidsmarkt daar. Hij deed zijn slaapkamerdeur op slot en legde Clarice weer op het bed.


  Het was vier uur ’s ochtends toen haar ogen dreigden open te gaan.


  Téo liep op haar af met de injectiespuit. Hij vond een ader in haar rechterarm en injecteerde de Thiolax-oplossing. Clarice lag onmiddellijk stil, de schone slaapster. Zolang hij niet wist wat te doen zou hij haar onder verdoving moeten houden.


  6


  Téo schrok wakker. Hij had een nachtmerrie gehad waarin hij Clarice achtervolgde in een donker bos, en de beelden waren nog heel levendig in zijn hoofd. Hij keek naar haar in bed, nam haar pols op. Clarice sliep, onverschillig voor achtervolgingen in grimmige setringen. Haar geur zat in de lakens. Hij was heerlijk, magisch. Ze hadden hun eerste nacht samen doorgebracht.


  Patricia draaide vergeefs aan de deurknop en klopte aan. ‘Doe eens open, Téo.’


  Haar stem klonk gehaast en vermoeid. Hij stopte de Hipnolid in de kast, bij de koffers, en legde Clarice weer op het matrasje onder het bed. Het leek hem beter haar niet te boeien; het zou wel heel erge pech zijn als ze nu wakker werd. Met een slaperig gezicht opende hij de deur op een kier en gaf Patricia een kus op haar voorhoofd. Ze droeg een paarse jurk en had goudkleurige oorringen ingedaan.


  ‘Waarom duurde dat zo lang?’


  ‘Ik sliep, mam.’


  Ze gluurde naar binnen.


  ‘Je doet de deur nooit op slot. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik ben zeker midden in de nacht wakker geworden. Naar de wc gegaan of zoiets. En toen ik terugkwam heb ik zeker onwillekeurig de deur op slot gedaan.’


  ‘Onwillekeurig op slot gedaan? Wat vreemd.’


  ‘Vreemd?’


  Hij zette twee stappen buiten zijn kamer, zodat Patricia achteruit moest, de woonkamer in. De oorringen draaiden verwoed rond.


  ‘Je doet raar,’ zei ze. ‘En zo lui als Sansão is, heb ik hem nog nooit meegemaakt. Ik gaf hem koekjes en hij kwam nauwelijks overeind. Hij zat me maar aan te kijken met die wazige oogjes.’


  ‘Denk je dat hij ziek is?’


  ‘Ik weet het niet, maar misschien heeft hij mijn doosje Hipnolid opgegeten.’


  Sansão had zijn verleden tegen zich: hij had al eens brieven verslonden en sandalen verwoest.


  ‘Niet overdrijven, dona Patricia! Waar heb je die pillen voor het laatst gezien?’


  ‘In het medicijnkastje, denk ik. Maar nu weet ik het niet zeker meer.’


  ‘Ik zal je helpen zoeken.’


  ‘Ik had vannacht zo’n nare droom. Ik droomde dat jou iets vreselijks overkwam. Iets echt heel vreselijks, jongen. De rest van de nacht kon ik niet meer slapen.’


  ‘Wat voor vreselijks?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  Téo streelde het geverfde haar van zijn moeder en zei dat ze zich niet zo druk moest maken.


  ‘Ik heb ook een nare droom gehad. Maar niet over mezelf,’ zei hij. ‘Of eigenlijk viel het wel mee. De meeste dromen betekenen niets.’


  ‘Dat weet ik wel, maar... ik voel zo’n leegte. Zo’n enorme leegte, jongen. Ik kan het niet uitleggen. Ik weet alleen dat die leegte hierbinnen zit. En ik voel ’m.’ Ze keek hem op een heel onprettige manier aan. ‘Doe geen stomme dingen, Téo. Denk aan je moeder die van je houdt.’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei hij omdat hij dat zeggen moest.


  Sansão kwam de kamer ín, nog steeds wat groggy. Hij nestelde zich aan Patricia’s voeten en likte haar kuiten.


  ‘Oké, oké, ik heb ook Sansão nog.’ Ze glimlachte en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Maar het ergste wat die kan doen is dingen op vreten hier in huis.’


  ‘Ik ga niets stoms doen, mam.’


  Sansão liep naar de deur van de slaapkamer en blafte, en nog eens, en nog eens. Hij gromde, liet zijn tanden zien.


  ‘Houd je daarbinnen iets verborgen?’


  ‘Nee, niets.’


  ‘Ik wil naar binnen.’


  ‘Vertrouw me nou maar.’


  ‘Ik wil je slaapkamer in. Kun je even opzij gaan?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ga opzij. Ik wil zien wat daar is.’


  ‘Nee, mam.’


  ‘Téo, ik heb haast. Wat houd je voor me verborgen?’


  ‘Oké, jij je zin. Ik ben met een meisje. Ze heeft hier geslapen.’


  ‘Een meisje?’


  Zijn moeder had alles verwacht, maar niet dat.


  ‘Ze heet Clarice. We hebben bijna verkering. Sorry dat ik niets gezegd heb.’


  ‘Ik wil dat meisje zien.’


  ‘Ze ligt te slapen.’


  ‘Dat geeft niet, dan zie ik haar slapen.’


  ‘Ze heeft niets aan, mam.’


  ‘Dan leg je het laken maar zo dat ik niets zie. Volgens mij lieg je tegen me. Er is daar geen meisje.’


  Téo zuchtte.


  ‘Wacht even.’


  Hij tilde Clarice van het matrasje en probeerde geen lawaai te maken. Ze rook naar naftaline. Hij legde haar op bed, met haar hoofd naar één kant op het kussen zodat de wond in haar nek onzichtbaar was, en trok het dekbed over haar lichaam. De boeien en knevels stopte hij in de kast.


  Hij deed de deur open.


  ‘Snel dan. Ik wil niet dat ze wakker wordt en jou in mijn kamer ziet.’


  Zijn moeder knikte met wijd open ogen. Ze liep naar het bed toe.


  ‘Wat is ze knap, je vriendinnetje,’ zei ze met een glimlach.


  Dat deed hem goed. Clarice verdiende alle lof. Sansão kwam de kamer in maar werd weggejaagd. Patricia vertrok kort daarna.


  ‘Sorry dat ik je niet geloofde. Ik ben blij dat je een vriendin hebt. Het lijkt me een rustig meisje.’


  De bel ging en hij rende naar de deur. Het was Marli, in een opzichtig glimmende jurk. Ze riep Patricia en zei dat ze laat waren. Afscheidszoentjes, dat ze maar veel mochten verkopen op de markt in Paquetá; Téo was alleen. Sansão begon weer te blaffen. Hij kon die hond niet eeuwig blijven verdoven. Dat wilde hij evenmin met Clarice doen. Nu Patricia van haar bestaan wist, kon hij niet zeggen dat ze nog sliep als zijn moeder thuiskwam. Zijn keel vernauwde zich. Er was niet veel tijd meer.


  


  Hij stopte twee Hipnolid-pillen in het voer van de hond, die zijn bak direct leegat. Even later heerste er diepe stilte in de flat. Hij benutte die om zich te ontspannen.


  Rond het middaguur schrok hij op van een hard geluid. De mobiele telefoon van Clarice lag te trillen in de kast. De beltoon was een instrumentele versie van ‘Highway to Hell’ van AC/DC. Op het scherm: ‘Helena’. Met een misselijk gevoel zette Téo het apparaat uit. In korte tijd had hij ernstige fouten begaan: hij was vergeten de Hipnolid op te bergen, had Clarice’ mobiele telefoon aan laren staan en - het ergste - nu zou zijn moeder steeds naar zijn vriendin vragen, dinertjes plannen en willen kennismaken met haar ouders.


  Terwijl hij probeerde te kalmeren ruimde hij de kleren van Clarice op. Ze waren gekreukt doordat ze in de paniek van de dag ervoor snel in de roze Samsonite waren gepropt. Hij vond het boek dat hij haar cadeau had gegeven, en ernaast het scenario van Perfecte dagen. Hij stopte het boek in de la van het nachtkastje. Het bloed op het omslag was een schandvlek: de vlek had zich uitgebreid over de naam van de schrijfster en nu zag je onder de titel alleen nog ‘ice Lispector’. Hij wilde dat Clarice het boek las, hij wist dat ze het mooi zou vinden, maar hij had de indruk dat ze het cadeau niet had kunnen waarderen.


  Hij zag Clarice als een ruwe diamant. Elke relatie veronderstelt een uitwisseling, een ruil van gunsten, zodat de twee polen elkaar wederzijds verleiden, exclusief met hun eigen verrassingen. Téo was verrast door Clarice: gealarmeerd door haar schoonheid, ingepakt door haar spontaniteit en veroordeeld door de kus met wodka-citroensmaak. Hij wist ook dat hij háár kon verrassen. Hij was een man met kwaliteiten: beschaafd, met een toekomst; hij zou een goede vader zijn (eigenlijk had hij nog nooit over kinderen nagedacht, maar nu leek het geen slecht idee) en een goede echtgenoot (hij wist hoe vrouwen behandeld verdienden te worden). Hij was niet mooi, maar ook niet lelijk.


  Sowieso kan een knap uiterlijk een relatie intensiveren, maar niet dragen: om van meer invloed te kunnen zijn ontbreekt er een emotioneel element aan. De verbindende kracht ligt wel degelijk in het ruilen, in het geven en in de ontdekking. De term ‘symbiose’ leek op zijn plaats. Hij zocht in het woordenboek de precieze omschrijving. Die luidde: ‘band tussen twee wezens die samenleven en waarvan beiden profiteren, zij het in verschillende mate, zodanig dat de een niet zonder de ander kan leven’.


  


  Achterovergeleund in de draaistoel bladerde Téo door het scenario. Het lezen van Perfecte dagen was een deur naar nieuwe dingen. Hoeveel nuances van Clarice zouden er worden onthuld? Als een kind dat het lekkerste stukje taart tot het laatst bewaart, stelde hij het aanbreken van de tekst uit. Hij wilde hem onthullen als een goede wijn: eerst het etiket, daarna het aroma, en dan de smaak. Hij las wat losse zinnen zonder op de inhoud te letten. De personages van het verhaal waren nogal grof in de mond. Clarice schreef zoals ze praatte: korte, gedurfde zinnen, weinig stilistisch vernuft.


  Hij legde het scenario weg. Hij was bang haar te ontcijferen en te concluderen dat er niets bijzonders aan was; alleen maar een veelbelovende en niets waarmakende variatie op al die andere apathische, talentloze meisjes die hij had gekend.


  Hij ging verder met het in stapeltjes leggen van de kleding. In een vak van de grote koffer vond hij de camera die hij Clarice had zien gebruiken in het Lage-park. Hij zette de foto’s in zijn computer en liet ze een voor een op zijn scherm verschijnen. Hij glimlachte bij de foto’s waarop Clarice glimlachte, terwijl hij zich precies herinnerde waar hij had gestaan op het moment waarop zij een bepaalde pose aannam. De foto’s waar haar vriendin ook op stond, met haar vette haar en promiscue glimlach, haaide hij weg. Daarmee bewees hij Clarice een dienst: zij wilde vast geen herinneringen aan het meisje dat haar tot die lesbische kussen had gedwongen.


  Uit pure nieuwsgierigheid opende hij Photoshop. Hij selecteerde foto’s van hemzelf en creëerde al knippend en plakkend nieuwe momenten: zij tweeën met hun armen om de boom, zij tweeën wandelend door het park, zij tweeën op de houten bank. In een gedurfde - en bijna perfecte - montage plaatste hij Clarice met haar hoofd op zijn schoot, met op de achtergrond de vijver met fontein. Ze glimlachte en leek zijn strelende hand in haar haren fijn te vinden. Téo glimlachte ook. De foto was even echt als de oorspronkelijke foto’s. Deze gebruikte hij als achtergrond voor zijn bureaublad. Hij selecteerde er meer (alleen de mooiste, maar het was zo moeilijk de mooiste uit te kiezen!) en brandde ze op een cd: eenendertig foto’s, zevenentwintig alleen van haar en de rest van hen tweeën. Hij ging het huis uit en liet Clarice verdoofd onder het bed achter, zonder haar vast te binden - een motie van vertrouwen. Hij liep drie blokken om de foto’s te laten afdrukken.


  De middag gleed traag voorbij. Vier uur later keerde Téo terug naar de winkel. Hij koos een album met goudkleurige kaft, die leek te passen bij de klassieke stijl van Clarice. De foto’s waren fantastisch geworden. Ze waren een echt stel, geprint in de plastic hoesjes van het fotoboek. De afbeeldingen kregen iets van een presentatie, ze registreerden momenten die zij samen zouden beleven. Hij was ontroerd. Het liefst had hij de foto’s aan de verkoopster laten zien, of aan het oude vrouwtje dat vroeg of ze ook geheugensticks hadden.


  Toen hij zijn portemonnee uit zijn zak haalde, voelde hij zijn mobiel trillen. Het was het nummer van thuis. Zou het zijn moeder zijn? Was ze al terug uit Paquetá? Had ze gemerkt dat er iets niet klopte? Nerveus nam hij op. Hij dacht alleen maar aan Clarice. Patricia schreeuwde en huilde, ze riep dingen die hij niet verstond. Hij vroeg of ze rustig kon praten. Het hielp niet. Het duurde nog twee minuten voor hij het begreep. Sansão was dood.
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  Bij thuiskomst trof Téo de hond in de plaid gewikkeld aan. Hij aaide hem en hield twee vingers voor zijn ijskoude snuit. Niets. In de woonkamer zat Patricia te trillen in haar rolstoel, bijgestaan door Marli, vol transcendente troost. De hond vervulde een essentiële rol in zijn moeders leven: ze had het nodig zich werkelijk door iemand geliefd te voelen.


  Téo zei dat hij het heel erg vond. Achter in de bijkeuken vond hij de kartonnen doos die ze bij de verhuizing voor de tv hadden gebruikt, en hij legde de golden retriever erin.


  ‘Laten we Sansão een waardige begrafenis geven,’ zei ze.


  Téo ging in de stoel zitten en keek toe hoe Patricia huilde, zo hartgrondig alsof ze haar eigen zoon verloren had. Zo zou hij nooit om iemand huilen. Misschien om Clarice. Maar dan zou hij er nog moeite voor moeten doen.


  ‘Laten we het lichaam naar een dierenarts brengen,’ zei ze. ‘Ik wil weten waar mijn kindje aan gestorven is.’


  Haar rouw was overdreven. Ze hoefde alleen maar een andere hond te kopen. Soms leek ze te vergeten dat ze niet meer konden leven zoals vroeger. De doodsoorzaak uitzoeken zou weggegooid geld zijn en alleen maar problemen veroorzaken.


  Téo geloofde niet dat hij verantwoordelijk was voor die dood, maar de mogelijkheid dat bij sectie zou blijken dat er pillen in de maag van de hond zaten, baarde hem zorgen.


  Toen hij de deur uit was gegaan om de foto’s op te halen, had hij Clarice op het matrasje onder het bed achtergelaten. Hij had het matrasje met een laken bekleed, want de vloer was koud. Nu hing er een doordringende urinegeur in de kamer. Hij vond de vlek in Clarice’ pyjama. Hij voelde afkeer. Vervolgens nam hij zichzelf die reactie kwalijk. Hij kon geen afkeer voelen voor de vrouw van wie hij hield. Ze lag te rusten en kon niet naar de wc.


  Het zou riskant zijn Clarice te verschonen met Patricia en Marli in de buurt. Ze konden elk moment zijn kamer binnenkomen - zijn moeder was zo over haar toeren dat ze een afgesloten deur niet zou tolereren. Hij sprayde wat parfum in de lucht en ging terug naar de kamer.


  ‘Ik begrijp dat je sectie wilt laten doen,’ zei hij. ‘Als je dat echt wilt, zal ik je steunen.’


  Patricia veegde haar ogen af en glimlachte zwakjes naar haar zoon.


  Hij vervolgde: ‘Maar het is wel duur. En zoveel geld hebben we niet.’


  ‘Ik heb mijn spaargeld, Téo. Ik moet weten waaraan Sansão gestorven is. Pas geleden was hij nog zo gezond...’


  ‘Hij was al tien jaar, mam! We hebben goed voor hem gezorgd. Hem gelukkig gemaakt zolang het kon. Het helpt niet om nu te gaan piekeren.’


  ‘Volgens mij heeft hij mijn Hipnolid opgegeten. Ik kan niet...’ Zijn moeder snikte. ‘Ik kan niet rustig slapen zolang ik niet zeker weet dat hij niet dood is door een stommiteit van mij. Ik voel me zo vreselijk...’


  ‘Dat moet je niet doen. Waarom zou je willen weten of hij die Hipnolid heeft gegeten of niet? Het is gebeurd. Het enige wat we nu kunnen doen is Sansão een waardige begrafenis geven.’


  ‘Ik wil die sectie. Stel dat ik zijn dood heb veroorzaakt? Dat is alsof ik mijn eigen kind heb vermoord.’


  ‘Ik denk niet dat het door de Hipnolid kwam. Hoe kan Sansão nou de badkamer zijn binnengekomen en een doosje pillen hebben verslonden zonder een spoor achter te laten? We vinden dat stomme doosje gegarandeerd een dezer dagen ergens in een hoekje terug, en dan is alles opgelost.’


  ‘Ja, lieverd, doe nu maar rustig. Hij heeft gelijk,’ zei Marli, die op de leuning van de stoel zat. ‘Het is ondenkbaar dat Sansão de pillen met plastic en al heeft opgegeten. Weet je nog hoeveel pillen er in het doosje zaten?’


  ‘Ja, ik controleer de strip altijd zodat ik ze niet dubbel inneem.’


  Téo wist dat zijn moeder in een schrift bijhield wanneer ze een pil had ingenomen. Hij kon dus ook niet doen alsof hij het doosje ineens terugvond.


  ‘Ik ga me opknappen,’ zei Patricia. ‘Ik wil vandaag nog een dierenkliniek vinden die open is.’


  Binnen tien minuten was ze klaar. Ze zei tegen haar zoon dat hij niet mee hoefde als hij andere afspraken had. Marli en zij namen wel een taxi. Téo zocht een doorslaggevend argument.


  ‘Als ze sectie gaan doen op Sansão... Dan snijden ze hem open, weet je dat? Dan moet hij worden gecremeerd.’


  Hij wist dat zijn moeder hechtte aan begrafenissen en het idee van een lichaam in de vlammen van het crematorium onverdraaglijk vond. Maar Patricia zei dat dat geen probleem was; als hij niet begraven kon worden, zou ze genoegen nemen met een crematie.


  


  Toen hij Clarice naar de douchecabine bracht, beklemde het Téo om haar in die toestand te zien, scheefgezakt en ondergeplast als een psychiatrische patiënt. De kleuren om hem heen verloren hun felheid en de stoom verstikte hem.


  Als voorzorgsmaatregel sloot hij het raam dat op de achterkant van het gebouw uitkwam en hij bevochtigde haar gezicht. Hij verwijderde het verband over haar nekwond en stopte de pincet en de nagelschaar in zijn zak; hij wilde geen scherpe voorwerpen in het zicht. Hij zette Clarice op het plastic bankje dat Patricia gebruikte om te douchen, met haar gezicht naar de waterstraal.


  ‘Kom, niet vallen. Hier vasthouden,’ zei hij. Hij legde haar handen op de wandsteun in de cabine. ‘Trek je vieze kleren uit en neem maar eens een fijne douche. Ik heb een schone jurk aan het haakje gehangen. De handdoek is deze hier. Niet te lang, oké?’


  Hij overwoog Clarice met haar pols aan de kraan te boeien, maar dat vond hij niet nodig. Ze kon nauwelijks op haar benen staan. Het water stroomde over haar gezicht en doorweekte de kleren waaronder haar smalle lijf zich aftekende, Téo sloot de deur van de cabine om het tapijt niet nat te maken. Opgetogen verliet hij de badkamer.


  


  Vanuit de woonkamer volgde hij de geluiden. De waterstraal op de tegels, de kraan die werd dichtgedraaid en het lichte krassen van de schuifdeur van de cabine. Hij wachtte nog vijf minuten voor hij naar binnen ging. Clarice zat op de vloer. Ze had de door hem gekozen jurk al aan: een huiselijk model met gele bloemen. Haar warme huid rook naar een langdurig bad. Téo droogde haar haren. Ook zag hij de tatoeage op haar linkerschouder: drie kleurige sterretjes - groen, blauw en paars. Bij hun eerste ontmoeting had hij alleen een deel ervan onder haar bloes gezien. Nu boden de spaghettibandjes een compleet zicht op de ongelijke, als door een kind getekende sterretjes. Hij glimlachte en stak haar zijn hand toe. Clarice omklemde zijn pols en kneep er hard in. Ze wilde iets zeggen. Ze keek hem doordringend aan. Had ze gehuild?


  Téo legde haar op bed. Hij streelde haar gezicht en vroeg of alles oké was. Clarice stamelde onsamenhangende woorden, zinnen die verloren gingen op de tong in haar droge mond.


  In de keuken haalde hij een appel en een mesje. Hij sneed de vrucht in partjes en zei tegen Clarice dat ze langzaam moest kauwen en moest oppassen dat ze zich niet verslikte. Ze had niets gegeten sinds de vorige dag, en hij wilde niet dat ze wegens hem verslapte. Waken voor de gezondheid van de ander was essentieel in een goede relatie. Hij voerde haar een halve appel: ze kauwde met haar lippen. Een draadje speeksel droop over haar kin en hals. Téo veegde Clarice’ kin af en vroeg haar om netjes te eten. Als het nodig was, kon hij haar voorgoed blijven voeren. Hij vond het fijn haar in kleine beetjes te zien eten, zo zorgbehoevend. Omdat hij ook honger had, at hij de andere helft van de appel op.


  Het scenario van de piepkleine slaapkamer verving hij door het Lage-park - kleurige vegetatie, een briesje dat over de picknickers streek. Kon dit geluk maar eeuwig duren. Hij liet Clarice in haar eigen tempo eten en vond het fijn als ze - met haar mond open - vroeg om meer.


  ‘Ik wil weg,’ zei ze ten slotte. Haar stem was wat vaster.


  ‘We moeten praten.’


  ‘Ik wil weg.’


  ‘Rustig maar. Ik zal je hier niet gevangen houden.’


  Clarice was niet rustig. Ze bewoog heftig, uitzinnig van woede. Ze praatte luid, op een grove manier die hem afstootte. Hij moest zijn kracht gebruiken om haar te overmeesteren. De ene boei deed hij om haar pols, de andere om haar bovenarm, zodat ze haar arm niet kon bewegen.


  Tegen zijn zin spoot hij haar nog een dosis Thiolax in - ditmaal in haar linkerarm, want op de rechter zat een vormeloze blauwe plek van de vorige injectie.


  Hij rustte uit in de draaistoel. Reetje bij beetje trok zijn misselijkheid weg. Hij haalde Clarice’ mobiele telefoon uit de kast en zette hem weer aan. Vier berichten verschenen op het scherm. Het eerste was van ene Laura, en hij maakte eruit op dat zij de vriendin was die Clarice had misbruikt. Het bericht was op dinsdagmiddag verzonden; Laura bedankte Clarice voor de vorige avond - ze gebruikte de adjectieven ‘fantastisch’ en ‘onvergetelijk’ om die avond te omschrijven - en vroeg of Clarice erover wilde praten, als ze misschien in de war was door wat er was gebeurd. Ze sloot af met oneindig veel kusjes en de mededeling dat ze vol spanning - daar stond het zo misbruikte cliché - naar het antwoord uitkeek. Téo verwijderde het bericht.


  In het volgende bericht stond het aantal gemiste oproepen. Vier van Helena, drie van Breno en nog eens drie van Laura. Téo wilde weten wie Breno was. De afbeelding in de lijst contactpersonen was een foto van een jonge Woody Allen. Hij zocht de eerdere chats tussen hem en Clarice op en zag dat het derde bericht van deze zelfde Breno kwam, die ochtend verzonden: hij verontschuldigde zich voor zijn aanval van jaloezie, zei dat hij met haar wilde praten en dat hij nog steeds van haar hield. Hij noemde Clarice nergens bij haar naam, maar in het begin ‘liefje’ en aan het eind ‘mijn sonate’ met daarna nog eens ‘ik hou van je’.


  Téo las het nog eens: mijn sonate. Deze aanspreekvorm -naast de keren dat het werkwoord ‘houden van’ werd gebruikt - gaf Téo een bedrogen gevoel. Die gast misbruikte de Portugese taal en sprak Clarice aan met een bezittelijk voornaamwoord, alsof ze van hem was.


  Téo verwijderde het contact, maar voordat hij alle chats tussen de twee (die teruggingen tot meer dan een jaar geleden) verwijderde, besloot hij te antwoorden. Hij hield het kort, bijna bot: 'ik wil niets bespreken, ik hou niet meer van je. het is uit tussen ons. ik heb iemand anders, vergeet me'.


  Het was na middernacht. Téo hoorde de sleutel omdraaien in het slot en ging zijn moeder begroeten. Patricia had opgezwollen ogen en er lag een doos tissues op haar schoot. Ze was verpletterd door schuldgevoel.


  ‘De uitslag komt pas over twintig dagen,’ zei ze tegen haar zoon. ‘Ik moet slapen.’


  Hij nam de gelegenheid waar om het laatste bericht op Clarice’ mobiele telefoon te lezen. Dat was van Helena: 'probeer je te bellen, geen bereik, ben je al naar Teresópolis? bel me zodra het kan zodat ik weet dat je goed bent aangekomen, groetjes van je vader. pas op jezelf, ik wacht je ber. af, je moeder. p.s.: weet jij waar het kleed van de woonkamer is gebleven?'


  


  Liggend op de bank keek Téo naar het schermpje van de telefoon. Zijn hersens kraakten terwijl hij een verklaring zocht voor de verdwijning van het kleed. Na de vorige berichten meermaals te hebben gelezen, merkte hij dat Clarice haar moeder met haar voornaam aansprak, wat hem erg afstandelijk voorkwam. Hij stelde een paar antwoorden op, allemaal niet goed genoeg. In Clarice’ scenario zocht hij naar veelgebruikte woorden. Enkele minuten later bekeek hij het resultaat. Het was niet perfect, maar misschien kon hij het zo een tijdje volhouden. Hij verstuurde: 'Helena, ik ben in teré met mijn nieuwe vriend, schrijf ook veel. in het hotel geen bereik, dat weet je. ben nu in de stad, hij heeft me uit eten genomen in een mooi restaurant, beetje te iaat om je te bellen, groetjes aan pap. het kleed heb ik bij me, laaaang verhaal, vertel je later, maak je geen zorgen, alles oké, ben gelukkig, xx Clarice.'


  


  Clarice glimlachte vanaf de passagiersstoel. Zonder dat Téó iets hoefde te doen rekte ze haar hals en gaf hem een kusje. En nog een, en nog een. Hij kon haar liefkozingen niet beantwoorden, want hij zat aan het stuur. De weg verdween onder het dashboard, bomen vlogen voorbij door de zijraampjes. Clarice beet zachtjes in zijn wang en dat was een heerlijk gevoel. Haar naar voren staande tanden streken langs zijn huid en hij noemde haar ‘muis’, een koosnaampje dat zij niet vervelend vond, zelfs wel leuk.


  Ze zaten niet meer in de auto maar aan een tafel met vrienden, veel vrienden (sommige kende hij eerlijk gezegd niet bij naam). Hij vertelde over hoe ze elkaar hadden ontmoet: de kus op het feestje, zijn list om haar mobiele nummer te bemachtigen (nu vond iedereen dat grappig), het aandringen, het afwijzen, het boek van Clarice Lispector als cadeautje (Clarice Lispector?! Ze lachten nog harder).


  Toen kusten ze elkaar om te laten zien dat ze ondanks alles nog steeds van elkaar hielden.


  Téo opende zijn ogen op een kiertje, met een heerlijk gevoel. Hij wilde niet opstaan, want elke beweging bracht hem verder weg van zijn droom. Een paar zonnestralen drongen door de luxaflex en verlichtten gedeeltelijk het gezicht van Clarice naast hem. Hij streelde haar haren en boog zich naar haar toe, bestudeerde haar hijgende ademhaling en de tandjes die uit haar droge lippen staken. Muis. Het had een intieme klank.


  Hij herhaalde het een paar keer hardop. Muis, muis, muis.


  Mijn muis.


  


  Het idee kwam in hem op alsof het de hele tijd al om hen heen, boven het tweepersoonsbed had gehangen. Het was halfnegen in de ochtend. Vol energie stond Téo op. Hij nam een douche en trok gemakkelijke kleren aan. Van boven uit de kast haalde hij de koffers. Hij selecteerde schone kleren, onderbroeken, sokken en schoenen; hij ordende accessoires in een reistas. Uit klassieke en hedendaagse films koos hij zijn favorieten om met Clarice te bekijken: Twelve Angry Men, El secreto de sus ojos, Little Miss Sunshine. Hij overwoog Misery, maar besloot van niet. Te veel geweld werd soms vervelend.


  In zijn bureau vond hij het koffertje met cijferslot - mooi, zwart, van leer - dat hij van Patricia had gekregen toen hij naar de universiteit ging. Hij was aan dat koffertje gehecht, en hij borg er Clarice’ draaiboek in op, naast het boek met de bloedvlek en de Thiolax-ampullen. Clarice stopte hij weer in de grote koffer. Het was ongelooflijk hoe flexibel ze was en hoe makkelijk ze dubbelboog, net een reistandenborstel.


  Hij nam de lift aan de achterkant van het gebouw naar de parkeergarage, waar hij de Samsonites in de kofferbak legde. Toen hij terugkwam in de flat liep hij zijn moeders slaapkamer binnen om haar gedag te zeggen. Ze zat in bed afschriften van haar creditcard na te kijken.


  ‘Clarice belde. Ze zei dat ze vandaag naar Teresópolis ging en vroeg of ik meewilde. Voor een paar dagen, denk ik.’


  Patricia keek op naar haar zoon. Haar slappe lichaam zag er uitgeput uit. Hij vervolgde: ‘Ik wil jou niet alleen laten. Vooral niet na wat er met Sansão is gebeurd...’


  ‘Ik red me wel. Marli helpt me wel als dat nodig is,’ zei Patricia, zoals hij van tevoren al wist. ‘Het is echt aan met dat meisje, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga maar met haar mee. Als je maar af en toe wat laat horen.’


  ‘Er is daar geen bereik. Maar ik bel je wel vanuit de stad, beloofd. Mag ik de Vectra nemen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Schrijf de naam van het hotel even op een blaadje. Hang het maar op de deur van de koelkast.’


  ‘Bedankt, mam.’


  Hij nam afscheid met een stevige omhelzing. Hij zei dat hij nog een paar minuten had voor hij Clarice moest gaan ophalen en ging voor de televisie zitten. Toen Patricia uit haar slaapkamer kwam, schoof Téo de laden van haar commode open en pakte de oude revolver van zijn vader. Hij stopte hem in de reistas, want in het afsluitbare zwarte koffertje was geen plaats meer. Hij was vol goede moed: hij zou met Clarice naar Teresópolis gaan, haar langzaam maar zeker veroveren en - hij lachte om het grapje - samen zouden ze perfecte dagen beleven.
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  Téo was goedgehumeurd, bijna uitgelaten. Hij had een cd van Caetano Veloso opgezet. Bewonderend keek hij naar de slapende Clarice - een sliertje speeksel liep van haar mondhoek naar haar kin, en hij veegde het liefdevol af. Al in de parkeergarage van het gebouw had hij, gebruikmakend van het feit dat daar niemand was, Clarice op de passagiersstoel gezet, met de boeien om zodat ze niet kon slaan of schoppen. Hij had gecheckt of de boeien van buitenaf zichtbaar waren; door het getinte glas viel vrijwel niets te zien. Alleen een zeer aandachtig iemand zou ze kunnen opmerken.


  De auto zwenkte met een snelheid van negentig kilometer per uur tussen het verkeer door, maar vertraagde toen de weg omhoogging bij de Serra dos Órgãos, de Orgaanbergen. Teresópolis lag, door bossen omringd, op een hoogte van bijna duizend meter. Aan de horizon zag Téo de Dedo de Deus, een rotsformatie die inderdaad leek op de opgestoken wijsvinger van God. Hij had Hotel-Fazenda Het Dwergenmeer op internet opgezocht. Op de site stonden foto’s van de kamers, het recreatiegebied en het groene bos. Het was prima dat het geïsoleerd lag, een paar kilometer voor de hoofdweg naar de stad. Hij wilde echt graag alleen zijn met Clarice.


  Ze ademde zwaar, alsof ze verkouden was. Ze was nog steeds buiten bewustzijn. Haar donkerbruine haar viel over haar schouders en bedekte haar gezicht en haar borst. Langzaam maar zeker werd ze wakker. Het nummer ‘Sonhos’ van Caetano Veloso was net bij een gitaarsolo. Téo was dol op dat liedje. Het begon als een grap en het groeide en groeide, het werd sterker dan ik, en ineens was ik helemaal van jou. Hij glimlachte naar Clarice. Ze zag er ernstig, maar ook heel maf uit. Hij keek naar buiten: hij zag auto’s die voorbijraasden, het groen dat de steile weg omzoomde. Een bord gaf de richting aan naar de Gruta do Inferno. Haar stilte duurde nog enkele minuten. Toen hij opzijkeek en haar en profil zag had Clarice haar ogen open, maar ze leek niet geschrokken.


  ‘Ik heb een sigaret nodig,’ zei ze. Haar stem was schor.


  Téo waardeerde haar beleefdheid en stemde toe. Hij had het pakje Vogue-menthol meegenomen. Hij reikte naar het handschoenenkastje en deed het open, want Clarice’ handen waren om de stoel heen van achteren gebonden. Hij stopte de sigaret in haar mond en klikte de aansteker aan. Opende het raam op een kiertje voor de rook. Ze sloot haar ogen en liet de wolken ontsnappen. De sigaret bleef niet tussen haar lippen zitten en hij moest haar helpen: hij plaatste en verwijderde de sigaret zonder zijn aandacht van het verkeer af te nemen.


  ‘Roken is niet goed nu... Je longen zijn verstopt.’


  Het kon haar niet schelen. Tussen het hoesten en keelschrapen door nam ze meer trekjes. Téo wilde dat ze niet rookte. Maar Clarice bleef verwoed doorpaffen.


  ‘Zeg je niets meer?’ vroeg hij.


  De cd begon opnieuw. De sigaret was op en Téo gooide de peuk uit het raampje. Clarice hoestte nog steeds.


  ‘Waarom doe je me dit aan?’ vroeg ze eindelijk.


  Téo wees op een richtingbord: Parque Nacional Serra dos Órgãos. Het was nog maar een paar kilometer.


  ‘Kun je niet zien waar we naartoe gaan?’


  ‘Waarom doe je me dit aan?’


  ‘We gaan naar Teresópolis. Maak je geen zorgen, ik heb je laptop meegenomen.’


  ‘Mijn laptop?’


  ‘Ja, en alles wat je verder nodig hebt om te schrijven. Het zal je aan niets ontbreken.’


  ‘Wat is de bedoeling? Ik zit hier vastgebonden aan mijn stoel. Duizelig... Ik weet niet... welke dag het is...’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn. Sorry voor die duizeligheid. Misschien heb ik een beetje overdreven.’


  ‘Een beetje? Heb jij enig idee wat je...?’


  ‘Niet schreeuwen. Alsjeblieft,’ verzocht hij rustig. Hij zette de cd-speler uit.


  Ze begon opnieuw: ‘Dit is een ontvoering. Je zag mijn huis, dacht dat ik geld had en besloot...’


  ‘Nee, absoluut niet.’


  Hij overwoog te zeggen dat hij nooit zoiets kleinzieligs zou doen, maar besloot te zwijgen. Ze wilde hem alleen maar provoceren. Zelfs als ze zich niet lekker voelde was Clarice energiek.


  ‘Leg het me uit,’ drong ze aan.


  ‘Er valt niets uit te leggen. Jij zei dat je een tijdje naar Teresópolis ging. Daar breng ik je nu naartoe. We gaan een tijdje samen doorbrengen.’


  ‘Ik wil helemaal nergens naartoe met jou.’


  ‘Hou daarmee op, Clarice. Zo erg kan het niet zijn. Ik zal aangenaam gezelschap zijn, dat beloof ik.’


  Ze vertrok haar gezicht alsof ze een stekende hoofdpijn had. ‘Wat wil je?’


  ‘Dat je me beter leert kennen. Weet je, ik doe mijn best voor ons tweeën.’ Hij zette de cd-speler weer aan. De stem van Caetano op de achtergrond was geschikt voor wat hij wilde gaan zeggen. ‘Als ik jou naderhand niet had opgezocht, zou alles bij die barbecue gebleven zijn. We zouden elkaar nooit meer gezien hebben. Dat zou zonde geweest zijn.’


  ‘Ik...’


  ‘Ik ben begonnen in je scenario. Ik ben van plan het in het hotel uit te lezen. Intussen schrijf jij. Het wordt fantastisch!’


  ‘Ik wil alleen zijn.’


  ‘Clarice, doe níet zo onredelijk!’


  ‘Ik wil alleen zijn!’


  ‘Je bent geen klein kind meer dat altijd zijn zin kan doordrijven- Maak je niet druk, je krijgt je eigen ruimte,’ zei hij. ‘En we kunnen praten over kunst, literatuur enzovoorts.’


  ‘Ik ben bang, Téo.’


  ‘We zijn twee volwassenen. Twee mensen met gedeelde interesses, die een tijdje samen gaan doorbrengen. Wat is het probleem?’


  Het landschap kreeg stedelijke trekjes: geparkeerde auto’s, tuincentra, winkeltjes met kaas en worst.


  Ze reden een zandweg op.


  ‘We zijn er bijna. Ik hoop dat je je kunt gedragen.’


  Clarice knikte, maar Téo was niet overtuigd. Toen ze zag dat hij de naald uit het handschoenenkastje haalde, begon ze woest te bewegen. Ze probeerde haar armen los te wringen, maar haar bewegingsvrijheid was beperkt. Hij moest de auto in de berm zetten om haar onder bedwang te krijgen. Hij vond een ader en injecteerde het kalmeringsmiddel. Op de cd-speler klonk het nummer ‘Queixa’. Een liefde zo oprecht en teer, jij speelt ermee en gooit hem weg. Had mijn gevoel maar nooit gewekt, je zegt a en zwijgt bij b. Hij voelde zich gefrustreerd, want het gesprek, de muziek, alles was zo prettig dat hij niet wilde dat er een einde aan kwam.


  


  Direct bij aankomst voorvoelde hij dat hun verblijf daar prima zou worden. Het kiezelpad, omgeven door allerlei bomen en bloemen - een exotische kleurenpracht met tinten blauw, geel en paars die Clarice prachtig zou vinden - liep van de poort naar een houten huisje met op een bord: RECEPTIE.


  Achter de balie zaten twee dwergen een potje te schaken. Het spel werd onderbroken toen Téo binnenkwam, waarbij een metalige hangbel begon te rinkelen. Het was een ongewoon tafereel en hij moest zijn lachen bedwingen toen een van de dwergen - zo te zien de oudste - hem welkom heette. Hij had nooit verwacht dat Hotel-Fazenda Het Dwergenmeer werkelijk gerund werd door een dwergenfamilie.


  Hij zei dat hij had gereserveerd op naam van Clarice Manhães.


  ‘Vandaag is donderdag. Haar reservering is ingegaan op dinsdag,’ zei de dwerg, terwijl hij zijn bril naar het puntje van zijn neus liet zakken en Téo doordringend aankeek. Hij had niet eens in zijn computer hoeven kijken.


  ‘Klopt, we hebben wat problemen gehad. We konden pas vandaag komen. Ik hoop niet dat u bent volgeboekt!’ Hij probeerde bezorgd te klinken.


  ‘Ze komt vaak in ons hotel,’ zei de andere dwerg. ‘Gewoonlijk alleen.’


  ‘Ik ben haar vriend. Ze ligt in de auto te slapen. Ze werd onderweg een beetje wagenziek. Welke documenten heeft u nodig?’


  Téo opende zijn portemonnee, alsof hij naar zijn creditcard zocht. Hij liet de dwerg een glimp opvangen van het fotootje in het plastic voorvak. Clarice met hem aan het Lage-meer.


  ‘Een document is niet nodig. Het is het chalet vlak aan het meer.’


  ‘Oké.’


  ‘Daar staat een bureau waaraan ze kan schrijven,’ zei hij met enige trots. ‘En het is het meest geïsoleerde van allemaal. Clarice heeft stilte nodig om te kunnen werken.’


  De genegenheid waarmee de man over haar sprak beviel Téo niet, en hij wilde meteen weg. De dwerg legde de sleutel op de balie.


  ‘Onze chalets hebben geen nummer, maar ze heten allemaal anders. Dat van Clarice heet Chalet Sleepy. Zij weet waar het is.’


  Téo knikte. Hij nam de sleutel en liep naar de auto met het gevoel dat hij in een sprookje verzeild was geraakt.


  


  Hij parkeerde de Vectra dicht bij het chalet. Er viel een bijna onzichtbare motregen. Op de deur hing een bordje met een roodgemutste kabouter en CHALET SLEEPY. Het huisje was ruim, met een dubbel raam aan de kant van het meer. Drie lege waterfietsen dobberden op het kalme water. Het huisje lag ver van de andere, bijna verborgen in de begroeiing. Téo nam Clarice in zijn armen en zorgde ervoor dat ze haar hoofd niet tegen de deurpost stootte. Toen hij haar neerlegde zag hij dat de poten van het tweepersoonsbed vastzaten aan de grond, wat hem handig leek. Hij pakte dekens uit de naar gevernist hout ruikende kast en legde ze op het laken.


  De inrichting was rustiek, in diverse dónkere tinten en met landschapsschilderijen. Naast de badkamer stond tegen de muur het bureau waarover de dwerg het had gehad. Téo legde de laptop erop en keek of er inderdaad geen wifi-signaal was. Hij vergat ook niet de adapter uit het telefoontoestel te trekken. Hij verstopte hem boven in de kast, samen met de sleutel van de badkamerdeur.


  De koffers bracht hij de kamer in, maar het tapijt liet hij in de kofferbak liggen. Hij nam een douche en trok een felgekleurd hemd aan om bij Clarice te passen. Hij ging languit op de leunstoel voor het bureau zitten om verder te lezen in Perfecte dagen. Met een balpen schreef hij opmerkingen bij de geprinte tekst. De story-outline had hij knullig, bijna rommelig gevonden. Het scenario was beter, maar hij had wel wat suggesties.


  Hij ging terug naar de receptie en vroeg of ze iets te eten hadden. Clarice voelde zich nog steeds niet lekker, maar ze had wel honger. Ze gaven hem crackers en huisgemaakte aardbeien- en abrikozenjam. Ook nam hij aardappelsoep met croutons mee. Hij legde het scenario weg en ging verder in de detective die hij aan het lezen was, de klassieker Tropische misdaad van Amália Castelar.


  Hij keek niet van zijn boek op toen Clarice wakker werd.


  ‘Hou op me plat te spuiten,’ zei ze met schorre stem. ‘Alsjeblieft.’


  Téo knikte zwijgend. Hij legde het boek weg en wees naar het dienblad aan het hoofdeinde.


  ‘Je zult wel honger hebben. Ik wil niet dat je verzwakt.’


  Hij had de crackers op een plastic bord gelegd. In de jampotten had hij lepeltjes gezet. Ze ging rechtop zitten met haar benen onder de deken en pakte de soep.


  ‘Ik wil dat jij hem voorproeft.’


  Ze hield Téo het kommetje voor.


  ‘Nee dank je, ik hoef niet.’


  ‘Eén lepel maar.’


  ‘Wat denk je wel niet van me, Clarice. Ik zweer je dat ik niets in je soep heb gedaan.’


  ‘Ik vertrouw je niet.’


  ‘Als je zo doorgaat wordt het er niet gemakkelijker op,’ zei hij. Hij schoof zijn stoel dichter naar het bed. ‘Ik wil geen ruzie maken. Ik zweer je dat er niets in de soep zit.’


  Ze bracht de lepel naar haar lippen, maar deinsde terug.


  ‘Ik vertrouw je niet! Ik vertrouw je niet!’ Ze smeet de kom aan diggelen tegen de muur.


  ‘Niet schreeuwen,’ zei hij, ongeduldig omdat hij het moest herhalen. ‘Niemand hoort je hier. Wat heb je eraan om zoiets te doen?’


  Hij stond op en haalde toiletpapier in de badkamer. Hij raapte de scherven en de croutons op en depte de dikke beige vloeistof op die overal op de grond lag.


  ‘Het verbaast me dat je het eten afslaat. Dat had ik niet verwacht. Ik verwachtte dat je verstandig en beleefd zou zijn. Dit bewijst dat ik je niet kan vertrouwen.’ Hij deed alsof hij geïrriteerd was, hoewel hij het allemaal heel amusant vond. Het was immers normaal dat stelletjes ruziemaakten. Zo meteen was het weer goed tussen hen.


  ‘Ik wil niet dat je me vertrouwt,’ zei ze.


  ‘Dat is jammer.’


  Téo keerde terug naar zijn stoel. Hij schoof de laptop weg en legde de roze Samsonite op het bureau.


  ‘Als je weer gaat gillen, moet ik de mondknevels gebruiken die ik heb gekocht.’


  Hij haalde de knevels uit de koffer. Vlak ernaast, verstopt onder de schone kleren, lag de arm- en beenspreider, maar die hield hij liever uit het zicht om haar niet bang te maken.


  ‘Ik zal het gebruik van het kalmeringsmiddel tot het minimum proberen te beperken. Maar dan moet je wel wat vertrouwen in me hebben... Eet de crackers.’


  Hij hoopte dat ze gezien de situatie zou concluderen dat ze zich beter aan zijn kant kon scharen dan tegen hem in gaan. Clarice reikte naar de crackers en besmeerde ze met abrikozenjam. Terwijl ze at, zei ze: ‘Je zei dat je wilde dat ik je beter leerde kennen... maar waarom? We hebben toch geen relatie.’


  ‘Die hebben we niet, maar kunnen we wel krijgen. Jij had me op die barbecue niet gekust als je niet iets voor me voelde. Dat kun je nu niet ontkennen. Je bent nu niet in staat om voor jezelf te oordelen. Dat moet je begrijpen, Clarice. Zie deze reis als een kans voor ons tweeën.’


  ‘Denk je nou werkelijk dat je me door me op te sluiten en om de vijf minuten een shot te geven zover krijgt dat ik van je ga houden?’


  ‘Je laat me geen andere mogelijkheid. Het was dit of niets.’


  ‘Zolang ik hier geboeid en gedrogeerd vastzit, kan ik alleen maar angst voelen. Een fokking angst voor waar jij toe in staat bent.’


  Er dreigden tranen uit haar ogen te rollen, maar hij wist dat dat alleen maar toneel was. Clarice legde de crackers terug op het bord.


  ‘Als je wilt dat ik jou vertrouw, moet jij mij ook vertrouwen,’ zei ze. ‘Ik kan je iets beloven. Ik begrijp wat je hebt gedaan en ik zal het aan niemand vertellen. Niet de politie, niet mijn ouders, niemand.’


  ‘Praat niet zo. Je beledigt me.’


  ‘Geloof me. Er zou niets gebeuren. En we zouden vrienden zijn. We zouden elkaar beetje bij beetje leren kennen. Ik zou je kunnen helpen. We zouden samen uitgaan, met elkaar praten. Ik zou je ook aan een paar vriendinnen voorstellen. Het zou hartstikke leuk zijn!’


  Ze leek erg gespannen, maar overtuigd van wat ze zei.


  ‘Ik denk dat deze reis jou op andere gedachten kan brengen over ons tweeën,’ zei hij. ‘Je moet alleen niet zo onbeschoft doen.’


  ‘En als het niets wordt? Ga je me dan vermoorden?’


  ‘Ik ben geen moordenaar.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Als je aan het einde niet hetzelfde voelt als ik, laat ik je gaan. Je moet me alleen een kans geven je te laten inzien dat we gelukkig kunnen zijn. De kans die je me ontzegde toen ik een toenaderingspoging deed... Ik zou je nooit kwaad doen, Clarice.’


  ‘Je doet me al kwaad! Mijn familie is waarschijnlijk doodongerust!’


  ‘Je moeder weet dat je bij mij bent. Ze had een bericht naar je mobieltje gestuurd en ik ben zo vrij geweest dat te beantwoorden. Ik heb gezegd dat we samen in Teresópolis zijn en dat jij hard aan je scenario werkt.’


  ‘Ik...’


  ‘Daaruit blijkt wel dat ik goede bedoelingen heb. Ik ga je helemaal geen kwaad doen. Als je doodgaat, word ik erop aangesproken.’


  Hij was trots dat hij onweerlegbare antwoorden op haar vragen had. Het bewijs dat hij gelijk had.


  ‘Ik wil zien wat je naar mijn moeder gestuurd hebt.’


  Hij haalde de mobiele telefoon uit de koffer en liet Clarice het bericht lezen.


  ‘Dus ik ben oké en voel me gelukkig?’ hoonde ze.


  ‘Neem het niet zo serieus, muis. Het was alleen maar om dat oudje eens een keer blij te maken.’


  


  Clarice bleef de hele middag vragen stellen. Ze wilde weten hoeveel dagen er waren verstreken en hoe ze daar gekomen waren. Ze herinnerde zich dat ze onder de douche had gestaan en vroeg of dat bij hem thuis was geweest. Ze vroeg ook naar het kleed waar haar moeder iets over schreef in haar bericht. Téo gaf overal antwoord op.


  Ze kwamen tot een akkoord over de boeien: als zij zich goed gedroeg, hoefde ze die alleen maar om als ze alleen was of als ze gingen slapen. Ze zouden samen' slapen in het tweepersoonsbed. Het hoofdharnas met het slotje moest om als ze naar de wc ging en in uitzonderingsgevallen, als hij weg moest. Hij was het met haar eens dat het vernederend was, maar hij zag geen andere mogelijkheid. Hij vertrouwde haar nog niet voldoende om haar vrij in de badkamer te laten: pal boven de wc-pot zat een raampje dat uitkwam op de achterkant van het huisje.


  Het was al donker toen hij tegen Clarice zei dat ze zich moest aankleden om naar buiten te gaan. Ze koos een heel mooie goudkleurige jurk, met eroverheen een spijkerjack. Toen ze in de badkamer was, stak Téo de revolver in zijn broekriem, verborgen onder zijn hemd. Hij nam het zwartleren koffertje met de naald en een ampul Thiolax mee.


  


  Ze reden naar de boog bij de stadsingang. Téo parkeerde in een donker laantje dicht bij het centrum en keek of daar bereik was. Hij toetste het nummer van thuis in. Toen er niet werd opgenomen, probeerde hij Marli’s nummer. Het duurde lang voor Patricia’s vriendin opnam; ze zei dat ze met z’n tweeën naar een film zaten te kijken. Hij vroeg zijn moeder aan de lijn. Het was een kort gesprek, en Clarice bleef de hele tijd stilzitten, met haar hoofd tegen de hoofdsteun en haar ogen dicht. Voor hij ophing, legde hij nogmaals uit dat de mobiele telefoon in het hotel niet werkte en dat hij niet wist wanneer hij terugkwam. Met een ‘ik ook van jou’ nam hij afscheid van zijn moeder - hij wilde Clarice laten zien dat hij uit een warm nest kwam. Hij gaf haar de telefoon en vroeg haar naar huis te bellen.


  ‘Mijn huis?’


  ‘Ja. Een sms’je is niet genoeg om een einde te maken aan de bezorgdheid van je moeder. Doe zoals ik heb gedaan. Zeg dat je bij mij bent, dat alles goed gaat en dat je mobiel niet werkt in het hotel. Je kunt ook zeggen dat je voortaan sms’jes stuurt, omdat je behoefte hebt aan afzondering om te kunnen schrijven. En laat hem op de luidspreker staan.’


  Ze knikte. Toetste de cijfers in.


  ‘Geen stommiteiten, alsjeblieft. Ik wil niet dat deze avond verkeerd afloopt,’ zei Téo. Hij haalde de revolver uit zijn broekriem en legde hem op zijn schoot. Ze wendde haar gezicht af en deed alsof ze het ding niet had gezien. Haar handen trilden.


  Helena nam snel op. Clarice aarzelde terwijl haar moeder zei: ‘Hallo, met wie spreek ik?’ Téo pakte de telefoon af en verbrak de verbinding.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik...’ Haar ogen waren rood en hij vond dat een mooi detail: haar echt zien huilen, en niet die krokodillentranen van eerder, maakte haar tot een reële persoon. Om in de nabijheid van een ander te kunnen huilen is een zekere intimiteit nodig. Hij had zelf nog nooit gehuild waar iemand bij was.


  ‘Rustig maar, muis. Het is belangrijk dat je dit telefoontje pleegt.’


  Clarice veegde haar gezicht met een zakdoek af.


  ‘Kom, probeer het nog eens. Je moet echt je best doen.’


  Ze haalde diep adem, met haar blik op de revolver.


  ‘Ik zal hem niet gebruiken. Als jij gehoorzaamt, gebruik ik hem niet.’


  Híj gaf haar de mobiele telefoon terug en het geluid schalde uit de luidspreker. Opnieuw nam Helena snel op.


  ‘Met Clarice. Alles goed?’


  ‘Hallo, meisje. Waar heb ik dit aan verdiend, dat je me belt?’ ‘Téo belde zijn moeder. En hij stond erop dat ik dat ook deed.’


  ‘Die jongen heeft een goede invloed op je! Hoe is het in Teré?’ ‘Alles oké. Téo zit hier naast me en... Je krijgt de groeten.’ ‘Doe hem de groeten terug. Weet je, ik mag die jongen wel. Beter dan die andere schooier.’


  ‘Het is hier... Het is heel apart. Hoe gaat het met papa?’


  ‘Op reis, voor de verandering. Zeg maar tegen Téo dat hij bij ons moet komen eten als jullie terug zijn. Ik wil hem wat beter leren kennen.’


  ‘Ik heb nog geen datum, maar we blijven niet heel lang,’ zei ze. Haar ogen werden vochtig, maar de tranen kwamen niet, zodat ze niet onzeker werd.


  ‘Kom wel terug voor de kerst.’


  Téo probeerde Clarice tot kalmte te manen. Met gebaren herinnerde hij haar eraan iets te zeggen over het feit dat er in het hotel geen bereik was.


  ‘Misschien duurt het even voor ik weer bel...’ zei ze. ‘Als er iets is, sms ik wel.’


  ‘Oké. En vertel me nu eens, wat heb je met het kleed van de kamer gedaan?’


  Clarice keek naar Téo. Ze beet op haar nagels, haar nagelriemen.


  ‘Niks bijzonders... Ik eh...’ Ze spuugde een stukje vel uit het raampje. ‘Ik heb het tapijt vies gemaakt toen ik wegging, en Téo vond dat we het naar de stomerij moesten brengen.’


  ‘Ik hoop echt dat die Téo de juiste jongen voor je is. Die je wat gezond verstand bijbrengt. Ik wed dat dat andere vriendje van je dat tapijt gewoon had laten liggen.’


  Ze namen niet al te hartelijk afscheid.


  


  Na een kwartier rijden waren ze terug bij het hotel. Téo stapte uit om de poort te openen. Hij had een voorliefde voor de nachtelijke geur van nat gras en krekelgetsjirp. Hij hield het portier open voor Clarice en ze gingen samen het huisje binnen. In de badkamer trok ze snel haar oranje pyjama aan. Ze ging aan één kant van het bed liggen met haar ogen dicht en deed of ze sliep. Téo zette de wekker. In het voorbijgaan had hij gezien dat bij de receptie nog maar één lamp brandde. Het zwakke licht tekende op het gordijn de schaduw van een klein lichaam dat achter de balie iets intypte in de computer. Het stemde hem tevreden dat die dwergenfamilie discreet was. Hij deed de boeien om Clarice’ armen en benen en bekeek haar van dichterbij, in het licht van het nachtlampje. Ze was bleek, zo wit als sneeuw.
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  Het ontbijt was overvloedig. Vruchtensappen, yoghurtjes, fruit, muesli en cake stonden uitgestald op de tafel. De ruimte rook naar versgebakken brood en had grote ramen die uitzagen op het meer. Een vrouwelijke dwerg met een schort voor diende de warme gerechten op: roerei en in stukjes gesneden worst. Téo nam cappuccino en volkorentoast en koos een tafeltje aan de rand, gericht op de bomen. Als Clarice al kon gillen, zou ze daar onmogelijk te horen zijn.


  Hij propte de toast naar binnen. Hoewel het huisje hoger op de helling stond, vond hij het niet fijn haar alleen te laten. Met croissants en warme chocolademelk keerde hij terug naar de kamer. Hij sloot de telefoon weer aan en liet Clarice voor het eten naar de receptie bellen. De familie Manhães kwam al jaren in het hotel, en het zou vreemd zijn als Clarice zich heel lang niet vertoonde. Ze praatte meer dan tien minuten met de manager-dwerg, die Gulliver heette, en legde uit dat ze haar scenario wilde schrijven en daarom niet gestoord wilde worden tijdens haar verblijf. Téo was tevreden, want Clarice had zich er goed doorheen gekletst en hij had niet eens zijn revolver hoeven te laten zien. Hij gaf haar een complimentje en liet haar in stilte eten.


  Hij ging op in zijn detective, tot ze zei dat ze misselijk was.


  ‘Blijf rustig zitten en doe je hoofd niet omlaag. Het gaat wel over.’


  Ze knikte. Ze tilde haar mok chocolademelk op, probeerde hem schuin te houden, dronk twee slokjes, maar verslikte zich. Ze boog voorover, hoestte en braakte over het laken. Chocolademelk, croissants, crackers. Ze begon weer te huilen, verlamd door de smerigheid op haar pyjama.


  Hij pakte Clarice bij de arm, liet haar boven de wasbak haar gezicht wassen en ketende haar vast aan de buis van de wc. De stank was niet te harden. Hij liep het huisje uit, over het kiezelpad, tot hij een vrouwelijke dwerg tegenkwam die op een kamermeisje leek: ze droeg een stapel kussenslopen in haar korte armen.


  ‘Ik zit in Chalet Sleepy,’ zei hij. Hij kreeg een sneu gevoel bij het noemen van die naam. ‘Ik heb nieuwe lakens en handdoeken nodig.’


  ‘Oké, ik ben net klaar met Chalet Happy, ik kom zo bij u.’


  ‘Dat hoeft niet. Mijn vriendin...’


  ‘Clarice.’


  ‘Ja, Clarice... Ze zit in het laatste stuk van haar scenario. En die kunstenaars... U weet wel... Ze wil een paar dagen niemand om zich heen. Om te schrijven, begrijpt u wel. Ik moest van haar zelf schone lakens halen en de kamer opruimen... Wij mannen hebben het maar moeilijk!’


  De dwergin leek het geen probleem te vinden. Ze vroeg hem mee te komen naar het magazijn, een klein vertrek achter de receptie met allemaal planken en manden vol linnengoed. Het rook er naar lavendel. Tegen de muur stond een wasmachine te snorren.


  ‘Als u nieuwe handdoeken komt halen, vergeet dan niet de gebruikte mee te nemen,’ zei ze. Ze klom op een trapje en haalde handdoeken en lakens van de stapel. ‘Alstublieft.’


  Hij bedankte en hielp het kamermeisje een zwarte plastic zak van de bovenste plank te pakken.


  ‘Ik moet het afval gaan ophalen,’ zei ze. ‘Als u me niet in de buurt ziet, kunt u de vuile was in de mand doen en nieuwe handdoeken van de plank pakken. Deze kamer gaat nooit op slot.’


  ‘Ik wil geen misbruik maken van uw vriendelijkheid.’


  ‘Welnee, jongeman.’


  Ze liepen samen terug en babbelden wat. Hij vermaakte zich heimelijk door zijn stappen af te stemmen op die van het vrouwtje. Bij de tweesprong tussen Chalet Happy en Chalet Sleepy stopten ze.


  ‘Nogmaals bedankt,’ zei hij.


  ‘Doe de groeten aan je vriendin. En wens haar sterkte met haar scenario... Het is een schat van een meid.’


  


  In de dagen die volgden ontwikkelden Téo en Clarice een vaste routine. Hij stond eerder op dan zij en wandelde rond het meer wanneer alles nog verlaten was. Rond acht uur kwam Hotel-Fazenda Het Dwergenmeer tot leven: kinderen groeven in bergen zand, stelletjes gingen in de rij staan voor de waterfietsen. Dan keerde hij naar het huisje terug met het ontbijt voor Clarice. Hij probeerde wat te variëren zodat ze haar eetlust behield. Puddinkjes, kaasjes, donker volkorenbrood, huisgemaakte papaja- en pompoenjam.


  Terwijl zij at, verschoonde hij de lakens en handdoeken. Het was Clarice’ taak de kamer schoon te houden. Téo wilde haar niet het verkeerde idee geven door haar als een prinses te behandelen, want hij wist dat huishoudelijke zaken eerder iets voor de vrouw zijn.


  Ze praatten met elkaar tot lunchtijd. Dat waren de plezierigste uren van de dag, en helaas ook de uren die het snelst voorbijgingen. Gaandeweg ontdekten ze elkaar. Hij was dol op passievruchtenmousse; zij op chocoladetruffels. Hij was apolitiek, zij links. Hij had een voorliefde voor de gebroeders Coen; zij voor Haneke en Woody Allen. Hij luisterde uitsluitend naar Braziliaanse muziek, vooral Wilson Simonal, Filipe Catto, Caetano en Jorge Ben Jor. Zij vond van alles goed, maar hield het meest van Amerikaanse popmuziek en Engelse rock. Enig kind zijn was een ervaring die ze deelden.


  Beetje bij beetje kwamen er andere trekjes van Clarice aan het licht. Als ze het over dingen uit het verleden hadden, was ze zo exact als een historicus; ze wist data, tijdstippen, voor- en achternamen. Ging het over de toekomst, dan sloot ze discreet haar ogen, terwijl dromen en plannen in een film veranderden. Het was een exotische, maar spontane beweging. Hij hield ervan haar zo te zien en spoorde haar aan tot praten.


  Clarice vroeg ook naar zijn leven, en Téo was daarbij heel ontspannen: hij sprak over de geneeskundefaculteit, over zijn plannen, en vertelde zelfs over Gertrudes.


  ‘Zij is mijn beste vriendin.’


  ‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’


  ‘Op een nogal onverwachte plaats. Tijdens de anatomieles.’ Hij verzon grappige voorvallen die hij met Gertrudes had meegemaakt. Clarice vond het interessant dat hij bevriend was met een vrouw die een stuk ouder was en zei dat ze wel eens wilde kennismaken. Téo knikte en glimlachte. Hij zei dat zijn vriendin dat ook heel leuk zou vinden. Het maakte hem ietwat ongemakkelijk, want hij wilde al die verwachtingen niet bederven door te vertellen dat Gertrudes een dode was.


  


  Soms lunchten ze pas om drie uur ’s middags omdat ze de tijd vergeten waren. Dan kwam hij met de borden uit de eetzaal terug en aten ze samen aan het bureau. Zij gaf de voorkeur aan rood vlees - dat Téo al in stukjes gesneden meebracht - en was verzot op pasta en sauzen met kaas. Hij deed zich te goed aan de salades en had in dit hotel de beste auberginelasagne van zijn leven gegeten. Hij was speciaal naar de kokkin gegaan -ook zij weer een dwergin - om haar te complimenteren.


  In de middaguren wijdde Clarice zich aan haar scenario. Haar vingers vlogen over het toetsenbord alsof ze bang was dat de ideeën haar ontglipten. Terwijl hij deed alsof hij las, keek Téo in bed toe hoe ze zat te schrijven. Het deed hem plezier die momenten te overpeinzen. Er ontstond een volkomen nieuwe wereld, met zijn eigen personages, handelingen, eindes. Dat idee van meervoudige mogelijkheden beviel hem.


  Een paar keer verzocht ze hem de kamer uit te gaan omdat ze de tekst hardop wilde lezen. Téo begreep dat kunstenaars zo hun tics en bijgelovigheden hadden. Dan maakte hij een wandeling door het kleine bos, keek naar de pionussen en praatte met de dwergen van de receptie. Om verdenkingen naar aanleiding van Clarice’ gedrag te voorkomen, verzon hij nieuwtjes (‘Ze zegt dat ze nog nooit zo relaxed heeft kunnen schrijven en denkt erover het hotel op te nemen in het dankwoord bij het scenario’) en deed hij alsof hij bijzonder geïnteresseerd was (hij wist nu dat het hotel over zeven chalets beschikte, naast kleinere kamers. Hij wist ook dat het meer een natuurlijk meer was, ongeschikt om in te zwemmen en meer dan vijftien meter diep. Er was al eens een kind bijna in verdronken).


  Téo liet Clarice nooit een krant lezen of tv-kijken. Hij had de batterijen uit de afstandsbediening gehaald, want hij vond het beter dat ze niet volgde wat er in de buitenwereld gebeurde: compleet isolement zou haar helpen het scenario te voltooien. Bovendien was het van belang dat ze zich een beetje losmaakte van de realiteit, zodat ze aan hem kon denken. Zonder de afleiding van soapseries of de gruwelijkheden van het journaal zou ze de tijd hebben om beter te kijken naar de relatie die zij aan het opbouwen waren.


  Als het donker was, aten ze soep en keken ze naar de films die hij had meegebracht. Clarice was weg geweest van Little Miss Sunshine en had Téo uitbundig geprezen omdat er ideeën in hadden gezeten voor verbetering van haar eigen scenario.


  Voordat ze gingen slapen keek ze de die dag geschreven bladzijden na, terwijl Téo in bed lag te lezen. Toen zijn detective uit was, had hij zich aan de verhalenbundel van Clarice Inspector gewaagd. De vlek op het omslag had hij vergeefs geprobeerd te verwijderen. Bij de receptie had hij krantenpapier en plakband gevraagd om het boek te kaften.


  Nadat ze had gedoucht kwam Clarice bij hem liggen. Ze praatten nog een beetje, loom van de slaap. Dan boeide hij haar aan het bed vast en stond op om het licht uit te doen - de knop zat naast de deur. Het nachtkastje had Téo weggeschoven na een nachtmerrie waarin Clarice midden in de nacht wakker werd en hem doodsloeg met de schemerlamp.


  


  ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei hij. Hij liet de plastic zak zien.


  Hij was naar het centrum gegaan om toiletartikelen te kopen - de tube tandpasta was bijna leeg. In één moeite door had hij Patricia en Helena gebeld. Voor zover hij wist werd het contact tussen Clarice en haar moeder gekenmerkt door lange radiostiltes. Alleen zo viel Helena’s enthousiasme over haar sms’jes en telefoontjes te verklaren.


  Hij hielp Clarice rechtop te gaan zitten. Hij maakte de boeien en het hoofdhamas los en gaf haar de jurk. Die had hij in de etalage zien hangen: felle kleuren, soepele stof. Al was het een dure, hij wilde haar erin zien. Hij vroeg haar of ze hem wilde aantrekken.


  Het was dinsdag. Ze waren al een week samen. Buiten regende het dat het goot. Ze kwam uit de badkamer, prachtig, en hij wist dat ze de jurk mooi vond, ook al leek ze uitgeput. Iedere vrouw houdt van cadeautjes. Clarice mompelde een mat bedankje dat hem irriteerde.


  ‘Jij begrijpt niet dat ik me heel gelukkig bij je voel, hè?’


  Ze zei niets.


  ‘Zo zie ik je niet graag, muis.’ Hij pakte haar handen. ‘Ik weet dat dit allemaal een beetje absurd lijkt, maar je moet het begrijpen. Het zijn toch geen slechte dagen geweest, of wel soms?’


  Ze begon te praten en elk woord leek grote inspanning te vergen.


  ‘Jij bent niet het probleem.’


  Ze liep van hem weg. Met de badkamerdeur op een kier verwisselde ze de jurk voor haar pyjama. Hij voelde vragen in zich opwellen, maar ze stierven weg in zijn keel.


  Clarice kroop weer in bed. Met een wattenschijfje veegde ze het zwarte lijntje rond haar ogen weg {zelfs al bleef ze in de kamer, toch maakte ze zich ’s ochtends een beetje op). Ze vouwde het wattenschijfje dubbel en keek Téo aan, met een zucht.


  ‘Dit hier is mijn lievelingsplek. Mijn toevluchtsoord waar ik kom om in mijn eigen wereldje te kunnen leven, snap je? Het is niet tegen jou gericht, echt niet. Maar ik vind het niet goed dat je hier bij me blijft.’


  De schaduw van Breno hing boven dit onderwerp. Téo walgde van de ex-vriend. Het was duidelijk dat hij nog steeds door Clarice’ hoofd spookte. Dat hoefde hij niet uit haar te krijgen om er zeker van te zijn.


  ‘Het is een prima week geweest, Téo, maar ik heb er behoefte aan alleen te zijn. Ik moet het scenario afmaken.’


  ‘Hou alsjeblieft op met zeuren.’ Hij haatte het er weer op terug te moeten komen, ‘Vraag me wat je wilt, maar je weet dat dát uitgesloten is.’


  Er viel een stilte. Ze begon te huilen.


  ‘In ruil voor het cadeau wil ik iets van jou vragen,’ vervolgde hij. ‘Kijk het nog een paar dagen aan. Jij schrijft, hier bij mij; zonder te denken, zonder te oordelen. Gewoon leven. Ik beloof je dat het prima wordt.’


  Ze sloot haar ogen. Droogde haar tranen aan het wattenschijfje. Ging weer naar de badkamer om haar lippenstift af te vegen en haar waardigheid op te lappen.


  


  Op zaterdagmiddag beging Clarice een blunder en zag Téo haar voor het eerst in verlegenheid. Ze zaten in de kamer naar Twelve Angry Men te kijken. Ze merkte op dat haar moeder dat een geweldige film zou vinden en vroeg aan Téo wanneer hij hem voor het eerst gezien had.


  ‘Het was de lievelingsfilm van mijn vader.’


  Clarice glimlachte, terwijl ze opstond om naar de badkamer te gaan.


  ‘Je praat niet veel over je vader, hè?’ zei ze. Op datzelfde moment begreep ze dat dat een ongepaste vraag was.


  ‘Sorry, ik...’


  Hij schudde zijn hoofd. Her beeld van Clarice in de deuropening van de badkamer - slaperig gezicht, sweater met een zwart-witfoto van John Lennon erop, tandenborstel in haar hand - maakte hem duidelijk dat het tijd was om deze persoonlijke informatie met haar te delen. ‘Mijn vader is dood. Omgekomen bij het auto-ongeluk waardoor mijn moeder verlamd is geraakt.’


  Tijdens een ander gesprek had hij verteld over Patricia’s handicap, maar ze waren op een ander onderwerp overgegaan.


  ‘Het is zes jaar geleden gebeurd. Mijn vader was desembargador bij het hooggerechtshof. We woonden in een penthouse in Copacabana, pal aan zee. Mijn moeder en hij verkeerden in de hoogste kringen, met feesten en boottripjes. Mijn achternaam is Avelar Guimarães. Ik weet niet of dat je wat zegt.’


  Dat was niet zo, dus hij vulde aan: ‘Het heeft in veel kranten gestaan. Mijn ouders waren op weg naar huis na een reis naar het zuiden, in de Mitsubishi Pajero van mijn vader. De Vectra die ik nu heb was van mijn moeder.’


  ‘Was jij bij hen?’


  ‘Nee, ik was thuisgebleven in verband met school.’


  Hij aarzelde. Hij had het er nooit met iemand over gehad. Zelfs niet met Patricia of Gertrudes. ‘In die tijd was er een politieonderzoek gaande naar corruptie en omkooppraktijken bij Justitie. Er waren veel mensen bij betrokken: advocaten, lagere rechters, officieren van justitie...’


  ‘En desembargadoren, natuurlijk.’


  ‘Naar het schijnt werd mijn vader op zijn mobiele telefoon gebeld door een officier van justitie. Die vertelde hem dat alles was uitgekomen. Verschillende mensen waren al gearresteerd.


  Iedereen ging voor de bijl, en hij was een van de kopstukken. Niemand weet precies wat er is gebeurd. Mijn vader reed ergens bij Santos over de autoweg toen hij dat telefoontje kreeg. Mijn moeder zat naast hem. Volgens de kranten schrok hij zo van het telefoontje dat hij de macht over het stuur verloor. Hij knalde tegen de vangmuur, de auto ging over de kop en stortte in het ravijn, hij was op slag dood.’


  ‘Jezus, wat... wat erg voor je. Heeft je moeder je er nooit over verteld?’


  ‘Ik heb er nooit naar gevraagd. Ze had het al moeilijk genoeg. Hoe dan ook heb ik zo mijn versie van de feiten...’ zei hij. ‘Ik kende mijn vader heel goed. Hij was een kille man, heel trots en rationeel. Ik zeg niet dat ik wist dat hij corrupt was. Maar ik kan me wel voorstellen hoe hij in zo’n situatie zou reageren. Ik weet wat hij voelde toen hij werd aangeklaagd en op het punt stond te worden gearresteerd...’


  In veel opzichten meende Téo dat hij op zijn vader leek.


  ‘Als een man zich zo over zichzelf schaamt en begrijpt dat hij ontmaskerd is, blijven er niet veel mogelijkheden open, Clarice, Zelfmoord is de enige uitweg.’
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  ‘Wat vond je van mijn scenario?’


  Ze lagen in bed, klaar om te gaan slapen. Téo had de tekst zondag uitgelezen, maar begon er liever niet over. Hij wachtte wel tot ze naar zijn mening vroeg. Het was hem opgevallen dat Clarice gemakkelijk van haar stuk raakte door wat anderen dachten of zeiden. Dat was iets nieuws, gezien het pantser van onafhankelijkheid dat ze aanvankelijk had tentoongespreid. Tussen de botte waarheid en de lovende leugen in koos hij voor het eufemisme.


  ‘Ik vond het leuk, maar ik zag wel wat problemen. De story-outline vond ik slecht geschreven. In het scenario kon ik zien dat je goed kunt schrijven en een betere story-outline had kunnen maken.’


  Ze vroeg door. Téo wees op continuïteitsproblemen, onlogische dingetjes. Hij prees de dramatische toon van de scène over het verwisselen van de banden.


  ‘En wat vond je van het slot? Ik heb het nog niet geschreven, maar dit gaat het echt worden.’


  ‘Het is allemaal een droom, toch?’


  ‘Dat zeg ik niet met zoveel woorden, maar zo lijkt het wel. Carol is niet gestorven. En de koffers suggereren dat ze ergens naartoe gaat. De rest mag de kijker er zelf uit afleiden.’


  ‘Ik hou van open eindes,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet of het hier werkt.’


  ‘Het gaat niet zozeer om een open einde, maar om het spelen met de filmtaal. Film geeft de werkelijkheid weer, maar het is de werkelijkheid niet. Met die nuances wil ik iets doen, snap je? In de ene scène sterft het personage. In de volgende ontdekken we dat niets daarvan is gebeurd, het was alleen maar een wens, een impressie...’


  ‘Ja, oké, alleen werkt dat volgens mij niet in jouw verhaal.’


  ‘Jij bent veel te rationeel. Er is een film van Michael Haneke waarin de hoofdpersoon de film zelf terugspoelt zodat de dingen kunnen lopen zoals hij wil. Hij beheerst het verhaal. Echt cool.’


  ‘Goed. Je wilt er een metafilmisch element in verwerken.’


  ‘Ik ga het schrijven, dan zul je het met me eens zijn,’ zei ze. Ze gaf hem een kusje op zijn wang en rolde zich op onder de deken. ‘Slaap lekker.’


  Hij glimlachte, blij dat Clarice vastbesloten was hem te overtuigen. Het scenario kon hem weinig schelen.


  


  Op woensdag vroeg Clarice nog voor ze ook maar goedemorgen had gezegd om een sigaret. Téo zat in de leunstoel uit te rusten, terwijl hij de Atlas van de menselijke anatomie van Sobotta las. Het was een grauwe, druilerige ochtend; perfect weer voor een dagje nietsdoen in het huisje. Hij had afgezien van zijn ochtendwandeling en wachtte tot het tijd was voor het ontbijt. Clarice vroeg nogmaals om een sigaret.


  ‘Die van gisteren was de laatste,’ zei hij.


  ‘Ik word nerveus als ik niet rook.’


  ‘Vogue-menthol. Ik probeer een pakje voor je te vinden als ik naar het centrum ga, muis.’


  Hij verdiepte zich weer in het boek, want hij wilde niet dat zij zich de baas voelde. In een onderzoek over relaties had hij gelezen: vrouwen houden niet van mannen die al te beschikbaar en onderdanig zijn. Ze geven de voorkeur aan mysterieuze mannen die hun eigen beslissingen nemen. Hij hield zich in om niet vleierig te klinken.


  ‘Waarom noem je me muis?’ vroeg ze na enkele minuten.


  ‘Het is maar een bijnaampje. Vanwege je tanden...’


  ‘Mijn tanden?’


  ‘Ik vind het wel een mooie,’ zei hij. ‘Ik hoop niet dat je er bezwaar tegen hebt.’


  ‘Nee hoor.’


  Hij wist wel dat ze het niet erg zou vinden. Hij had zin om een directe vraag te stellen, maar koos een subtielere weg.


  ‘Heb je al eens andere bijnamen gehad?’


  Clarice sloot haar ogen, alsof ze weer wilde gaan slapen. Hij hoopte dat ze het ‘mijn sonate’ in de sms’jes van haar ex zou toelichten. Het was onvermijdelijk dat Breno een keer ter sprake zou komen. Ze waren al meer dan twee weken samen en zijn naam was nog niet gevallen.


  De dag ervoor was Téo naar het centrum geweest. Hij had bijna een halfuur met Patricia gesproken, die down was en angstig uitkeek naar de uitslag van de sectie op Sansão. Het telefoontje naar Helena was korter geweest. Ze bedankte voor het bellen, maar zei dat ze de volgende keer haar dochter wilde spreken. Téo voelde zich onder druk gezet. Breno’s hardnekkige pogingen het weer aan te maken met Clarice (dat opdringerige type had haar nog eens acht sms'jes gestuurd); de sms’jes van Laura... Het was hem niet duidelijk of Clarice nu van mannen of van vrouwen hield. Het was allemaal zo’n warboel.


  Elke dag leek ze meer met hem op haar gemak. Ze maakte flauwekul, gaf commentaar en vertelde over ideeën voor scenario’s. Hij hield vooral van haar weidse gebaren, de manier waarop ze in een paar tellen haar haren in een staart bond, haar air van onverstoorbare superioriteit en haar typische lach, waarbij haar tong haar tanden streelde. Toch bleef iets hem dwarszitten. En dat iets voedde zijn verlangen om bepaalde onderwerpen op tafel te brengen. Hij stond op het punt te vragen: ‘En waar komt de bijnaam “sonate” vandaan?’ maar hij wist dat hij daar niet zomaar antwoord op zou krijgen.


  ‘Heb je nog andere bijnamen gehad?’ herhaalde hij.


  ‘Ja.’ Ze stond op en waste haar gezicht bij de wasbak.


  ‘Welke dan?’


  ‘Op de kleuterschool werd ik Neusje genoemd. Ik ben ook wel eens Meloentje genoemd, omdat ik dol ben op watermeloen. Dat was het, geloof ik.’


  De bel werd geluid ten teken dat het ontbijt klaarstond. Téo trok een trainingsvest aan en kon het gesprek niet voortzetten. Hij zei dat hij zo terugkwam. Hij boeide haar vast en vroeg haar de mondknevel om te doen.


  ‘Je mag kiezen, het hoofdharnas of de stoffen knevel.’


  Ze wierp regen dat het niet nodig was, dat ze niet zou schreeuwen. Ze zat vast aan het bed en kon geen kant op. Téo stond erop. Voordat hij het hoofdharnas ombond en het slot dichtdeed, vroeg hij wat ze wilde eten. Clarice had geen zin in vriendelijkheid.


  ‘Ik wil sigaretten.’


  


  De regen was opgehouden, waardoor Téo niet zoveel haast had om terug te keren naar het huisje. Hij wandelde over het terrein van het complex, want de bankjes in de openlucht waren allemaal nat. Op dagen dat Clarice in een slecht humeur was, bleef hij liever uit haar buurt. Hij vermoedde dat ze een bipolaire stoornis had. Het was iets ziekelijks. Niettemin was hij tevreden. Van jongs af aan had hij zich misplaatst gevoeld, een onnatuurlijk wezen dat leefde tussen goedlachse mensen. Er was helemaal niets, geen enkel intellectueel zoeken, geen enkele minder kleingeestige gedachte. Met een schok had hij ontdekt dat normaal-zijn dit inhield: ontroerd raken op Kerstmis, oude vrienden op hun verjaardag bellen en je buren laten zien dat je zoontje van acht maanden eindelijk ‘papa’ heeft leren zeggen.


  Hij had een afkeer van die clichés die erin werden geslepen door avondvullende soapseries. Zich aanpassen was moeilijk geweest. De werkelijkheid doet gewoonlijk geen concessies. En net toen hij dacht dat hij zo zelfverzekerd was, kwam Clarice aan dat alles een soort zin geven - of een einde maken aan de zin die hij zelf had gecreëerd. Zij had hem een nieuwe plaats gegeven in de wereld. Téo minachtte nog steeds het menselijk ras, maar nu was dat tenminste een onthecht soort minachting, bijna medelijdend. Eindelijk voelde hij liefde.


  Door die dankbaarheid bewogen ging Téo op donderdag weer naar het centrum van Teresópolis. Hij kocht hydraterende crème voor Clarice’ polsen, die geïrriteerd waren door de boeien, en ook maandverband, want ze was ongesteld geworden. Hij belde naar Patricia, die alleen maar de jammerklachten van hun vorige gesprek herhaalde. Ze ging zo op in haar eigen ongeluk dat ze niet naar Clarice vroeg. Hij begon er zelf ook niet over, want hij wilde zo snel mogelijk ophangen. Toen hij de mobiele telefoon van Clarice aanzette, trof hij weer twee sms’jes van Breno aan. Het laatste, enkele uren eerder verzonden, was zo wanhopig dat het bijna grappig was: ik verdraag het niet langer, ik mis je en je minachting kwetst me. waarom leg je me niet uit wat er aan de hand is? waarom wil je niet met me praten? laten we ons nog een kans geven en opnieuw beginnen, jij bent voor altijd mijn sonate, je woody, die van je houdt.


  Hij wilde het bericht wissen, maar het was allemaal zo ongehoord dat hij móest antwoorden: joh, vergeet me. ik wil je niet meer. Hij had er iets grofs aan moeten toevoegen - pleur op, breno! -‚ maar nog een bericht sturen zou de kwestie alleen maar groter maken. De opdringerigheid van dat ex-vriendje putte hem uit. Hij belde Helena die dag niet.


  In de mail at hij een pistache-ijsje. Aangelokt door kettinkjes en ringen liep hij bij een juwelier naar binnen. Hij wilde Clarice een speciaal cadeau geven. In de etalage was hem een mooi parelcollier opgevallen. De prijs bracht hem op andere gedachten. Hij vroeg de verkoopster hem wat andere dingen te laten zien. Hij was de winkel binnengegaan met het voornemen iets betekenisvols, maar eenvoudigs te kopen. Terwijl de verkoopster hem betaalbaarder opties toonde, kreeg hij een ander idee.


  ‘Heeft u ook verlovingsringen?’


  


  De avond viel. In het donker tsjirpten de krekels. De geur van vochtige aarde dreef de half-geopende ramen binnen en de gordijnen bewogen zachtjes op een briesje. Zodra Clarice de badkamer uitkwam, vroeg ze naar de sigaretten.


  ‘Ze hadden ze niet,’ loog hij.


  Hij had de Vogue-menthol bij een broodjeszaak in het centrum gevonden en twee pakjes gekocht, maar terug bij het hotel besloten dat hij Clarice zou laten stoppen met roken. Zonder dat ze het merkte zou hij de sigaretten uit haar dagelijkse routine schrappen. Een geleidelijk proces. In het begin zou hij smoezen moeten verzinnen en haar gescheld onder invloed van de onthoudingsverschijnselen over zich heen moeten laten komen. Uiteindelijk zou hij zijn doel bereiken. Ze klaagde niet. Ze schudde alleen haar hoofd. De irritatie van de dag ervoor had plaatsgemaakt voor een mistroostige berusting.


  Téo stelde voor een wandelingetje te maken. Het was een mooie nacht, ondanks de kou. Het was één uur en de hotelgasten sliepen. Ze trok een vest aan over haar zwarte jurk en deed een sjaal om. Ze liepen hand in hand naar buiten. Met trage stappen daalden ze de heuvel af en volgden het slingerpaadje langs het meer. Ze keek naar de grond, maar leek niet triest, alleen in gedachten verzonken. De revolver die hij in zijn broekriem had gestoken leek haar nauwelijks te storen.


  Ze gingen op een ijzeren bankje zitten. Overdag krioelde het daar van de kinderen die de ganzen voerden en de helling afgleden. In het witte licht van de schijnwerper vielen hun schaduwen op het zwarte oppervlak van het meer. Een paar minuten lang ademden ze de frisse lucht in. Clarice glimlachte naar hem en legde haar hoofd op zijn schouder.


  ‘Sorry dat ik gisteren zo tegen je deed,’ zei ze. ‘Ik voel me vreemd.’


  ‘Vreemd?’


  ‘Ik dacht dat ik me ellendig zou voelen, maar ik voel me onverklaarbaar goed.’


  Téo kon haar gezicht niet zien, maar hij wist hoe ze erbij zat: haar ogen dicht, haar lippen gespannen, aarzelend. Alleen al door de toon waarop ze sprak kon hij dat raden.


  ‘Dat is heel fijn om te horen.’


  ‘Het slaat nergens op... Ik zou bang moeten zijn, toch?’ Ze tilde haar hoofd op, haar handen nog verstrengeld met de zijne. ‘Ik weet niet waarom... Ik voel me veilig bij jou. Ik weet dat je me geen kwaad zou doen.’


  De afgelopen dagen was hij behoorlijk redelijk tegen haar geweest. Wie had er nooit een onbeantwoorde liefde meegemaakt? Wie had nooit willen laten zien dat het anders zou kunnen zijn, dat het een gelukkige liefde zou kunnen worden? Hij deed alleen wat iedereen al wel eens had willen doen. Hij had voor zichzelf de kans gecreëerd om bij Clarice te zijn, zodat ze hem beter kon leren kennen voordat ze definitief nee zei. Het was gewaagd en moedig. Nu oogstte hij de vruchten van zijn onderneming.


  Hij liet Clarice de ringen zien. Massief goud dat fonkelde in het doosje.


  ‘Wil je met me trouwen?’


  Ze sloeg haar handen voor haar mond.


  ‘Ik hou van je, Clarice.’


  Direct berouwde het hem dat hij dat gezegd had. Het is niet goed een vrouw te bekennen dat je verliefd op haar bent. Dat schrikt ze meestal af. De hele tijd had hij de touwtjes in handen gehad met betrekking tot Clarice. Hij had op rationele of ironische toon gesproken. Nu was hij echter onthutsend eerlijk geweest: de liefdesverklaring was in hem opgeweld en móest worden uitgesproken en herhaald.


  ‘Ik hou van je... Alsjeblieft, denk er goed over na.’


  Ze was sprakeloos. Téo begreep dat dit een heel belangrijk moment was in het leven van een vrouw.


  ‘Ja, ik wil,’ zei ze ten slotte.


  Voorzichtig bracht ze haar gezicht naderbij en hun lippen raakten elkaar in een tedere kus. Hij streelde haar haren en omhelsde haar stevig. Er hoefde niets meer gezegd te worden. Hun monden begrepen elkaar woordeloos.


  


  Een uur later keerden ze terug naar het huisje. Toen ze naar binnen gingen was Téo nog dronken van de uitgewisselde liefkozingen. Hij draaide de sleutel om en stopte hem terug in zijn zak. Clarice was voor hem naar binnen gegaan, regelrecht naar de badkamer.


  ‘Wacht daar,’ zei ze. Ze haalde haar make-up af bij de wasbak, haar haren weggestopt onder een douchemuts.


  Hij bleef op bed liggen, nerveus over wat er komen ging. Hij trok zijn schoenen uit en legde de revolver in de la van het nachtkastje aan zijn kant. Zijn pyjama aantrekken leek hem ongepast. Hij zou wachten tot Clarice het initiatief nam en hem naar zich toe riep.


  ‘O, Téo, mijn ring!’ riep ze uit. Ze tilde haar nog natte gezicht op. ‘Het water... De ring is erin gevallen!’


  Hij rende naar de badkamer. Hij zocht de ring in het afvoer-putje en bukte zich om in de zwanenhals te kijken. Opgeschrikt door het geluid van voetstappen draaide hij zich om. Clarice was naar de deur gerend en draaide wanhopig aan de klink. Hij liep op haar af.


  ‘Ga weg!’ gilde ze met haar rug tegen de deur. Ze richtte de revolver op hem. ‘Waar is de sleutel?’


  Téo deinsde achteruit. De la van het nachtkastje stond open.


  ‘Doe geen domme dingen, Clarice. Leg dat ding neer.’


  ‘Ik schiet je dood, klootzak! Als je me die sleutel niet geeft, schiet ik je dood!’


  Hij was teleurgesteld. Hij had nooit gedacht dat in één meter vijftig zoveel rancune en valsheid kon zitten.


  ‘Moet dat nou echt? Dit waren zulke fijne dagen, Clarice! We hebben over je scenario gesproken, films gezien... Het was...’


  ‘Het was één en al shit! Ik heb jouw adviezen niet nodig voor mijn scenario! je bent walgelijk! Geef godverdomme die sleutel!’ Haar ogen waren wijd open, haar knieën licht gebogen, haar handen trilden. De douchemuts gaf haar iets macabers. Haar gezicht was vol haat. En angst.


  ‘Ik geef je de sleutel niet, Clarice.’


  ‘Nog één stap en ik schiet. Ga achteruit. Weg jij. Weg.’


  ‘Dat kun je niet menen. We hebben zulke mooie momenten gehad!’


  ‘Steek dit ding maar in je reet!’ Ze haalde de ring uit haar vestzak en smeet hem in zijn gezicht. ‘Ik wil de sleutel!’


  ‘Ik zeg je toch, je krijgt de sleutel niet. Schiet maar als je wilt.’


  ‘Ik schiet. Ik schiet, klootzak!’


  De vinger aan de trekker ging dreigend naar achteren. Zelfs met de revolver zag ze er opgejaagd uit.


  ‘Dit is je laatste kans.’


  ‘Schiet maar. Als dit is wat ik na alles van je verdiend heb, dan schiet maar.’


  ‘Dwing me niet om...’


  ‘Dit is maar een fase, Clarice. Het gaat wel over...’ zei hij. Hij stak zijn handen naar haar uit.


  ‘Hou je mond! Ga achteruit.’


  ‘Ik wil dat je me vertrouwt.’


  ‘Dat doe ik niet!’


  ‘Ik zou je nooit pijn doen.’


  ‘Pleur op! Ik wil de sleutel! Ik wil hier weg. Naar huis.’


  Hij glimlachte.


  ‘Zo werkt het niet.’


  ‘Geef me de sleutel... Of ik schiet je voor je kop.’


  ‘Dat zou je niet durven...’


  Téo kwam dichterbij, met afgemeten passen, zijn handen omhoog. Clarice haalde de trekker over. Een, twee, drie, vier, vijf keer haalde ze de trekker over. Het magazijn maakte een volledige ronde, zonder resultaat.


  Téo stapte naar voren en sloeg tegen haar handen. Hij voelde een mengeling van angst en woede. Hij gaf Clarice een klap.


  ‘Ik zei toch dat ik je nooit pijn zou doen! Dacht je nou werkelijk dat ik met een geladen pistool ging rondlopen?’


  Hij gaf haar nog een tik. Clarice viel op bed, verborg zich half onder de deken en deed haar ogen dicht. Er verscheen een blauwe plek om haar mond. Téo overwoog haar weer te verdoven. Ze had het verdiend. Hij pakte zelfs al de naald, maar veranderde van gedachten. Uit de Samsonite haalde hij de been- en armspreiders. Clarice huilde en smeekte om vergeving. Hij bond haar de mondknevel om. Er viel niets meer te zeggen. Hij sleepte haar aan haar haren mee en bevestigde haar ledematen aan de uiteinden van het apparaat. Deed hangslotjes dicht, trok klittenband los, snoerde riemen aan. Hij sleepte de structuur naar de koude badkamervloer. Het licht liet hij aan. Daar mocht Clarice de nacht doorbrengen, gekruisigd, en nadenken over haar rotstreek.
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  Zodra het licht werd haalde Téo Clarice uit de badkamer. Hij liep gearmd met haar naar het bed, want ze had overal pijn. Zijn vraag of ze gemasseerd wilde worden, bleef onbeantwoord. Op het bureau had hij een bord met stukjes watermeloen neergezet.


  ‘Wil je niets eten?’ vroeg hij. Hij moest zich inhouden om haar niet Meloentje te noemen.


  Ze wendde haar gezicht af en klemde haar lippen opeen als een slecht opgevoed kind. Téo trok haar ballerina’s uit en masseerde haar uitgedroogde voeten. Altijd als hij haar aanraakte voelde hij een tinteling in zijn handen. Hij was verbaasd over de sensaties die Clarice hem nog steeds bezorgde. Hij probeerde te glimlachen, maar hij was nog steeds verontwaardigd. Als het wapen geladen was geweest, was hij nu dood. Clarice was duidelijk niet zichzelf. Hij betreurde het zeer. En hij kon een zekere minachting vanwege haar zwakte niet vermijden.


  ‘Wil je niet met me praten?’ vroeg hij.


  De volgende dagen weigerde Clarice te eten of te spreken. Alleen water nam ze aan, maar ze bedankte niet. De middagen bracht ze door boven haar laptop, schrijvend aan het scenario. Téo probeerde het te respecteren. Hij wist dat ze het niet lang zou volhouden. Stellen vergeven elkaar altijd.


  Liggend in bed keek hij naar haar zoals ze in de stoel zat: gebogen schouders, magere armen, een apathische, bijna doodse blik in haar ogen. De situatie begon ondraaglijke vormen aan te nemen. Hij probeerde vriendelijk te zijn, maar ze bleef onbewogen. Wat hij ook zei, meer dan een misprijzende blik kreeg hij niet van haar. Elke liefkozing werd afgeslagen. Dat ze niet at verontrustte hem ook.


  Op zondagavond werd de stilte verbroken. Ze lag opgekruld onder de dekens, klaar om te gaan slapen, toen ze zei: ‘Ik heb diep medelijden met je, Téo.’


  Die zin kwam aan. Zag ze dan niet dat hij gelijk had? Hij deed zijn best het gesprek op gang te houden.


  ‘Ik heb ook diep medelijden met jou, Clarice.’


  Ze deed of ze sliep, maar haar oogleden trilden.


  ‘Ik heb medelijden omdat jij iemand hebt die van je houdt, maar dat niet waardeert,’ zei hij.


  Ze opende ineens heel energiek haar ogen.


  ‘Denk jij echt dat je van me houdt?’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Het is verliefdheid, ziekte, obsessie. Alles behalve liefde.’


  ‘Ik ben niet zo van de taxonomische indeling van gevoelens, Clarice.’


  Ze schudde haar hoofd en zweeg weer.


  


  ‘Ga naar het centrum en neem willekeurig wat voor shitsigaretten voor me mee,’ zei ze vanuit haar stoel.


  Het was donderdag. Clarice rookte al een week niet meer en ze werd met de dag grover. Téo deed alsof hij haar niet hoorde. Hij wist dat de onthouding haar zwaar viel en had een paar dagen eerder geprobeerd het probleem op te lossen: bij de receptie had hij cocktailprikkers gehaald.


  ‘De meeste gestopte rokers bijten de eerste dagen op prikkers. Dat is goed om je gewoonte om de sigaret naar je mond te brengen te onderdrukken,’ had hij uitgelegd.


  Ze had de prikkers op de grond gegooid. Desondanks had ze zijn advies opgevolgd. Beetje bij beetje begon de verslaving af te nemen.


  ‘Ga naar het centrum en neem willekeurig wat voor shitsigaretten voor me mee,’ herhaalde ze.


  ‘Ik ga vandaag niet naar het centrum.’


  Hij stond kleren op te vouwen boven de koffers. Hij pakte haar mobiele telefoon.


  ‘Heeft iemand me nog iets gestuurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zou mijn mobiel willen checken...’


  ‘Niemand heeft iets gestuurd.’


  ‘Ik wil mijn mobiel checken. Je had gezegd dat je alles zou doen wat ik vroeg...’


  ‘Doe niet zo brutaal. Ik zeg dat er geen berichten zijn. Dus dan is dat zo: er zijn geen berichten! Zeur me niet zo aan mijn hoofd!’


  ‘Je behandelt me als een gevangene,’ zei ze. ‘Je doet alsof je het me naar de zin wilt maken, maar je behandelt me als een beest.’


  ‘Jij ziet de dingen niet goed.’


  ‘Breno,’ zei ze. De naam had het effect van een klap; de aanval van een aasgier die al tijdenlang rond een lijk cirkelt. ‘Je weet wie hij is. Mijn vriend.’


  ‘Ex-vriend.’


  ‘Hij is mijn vriend. En ik mis hem.’


  ‘Voor zover ik weet hadden jullie ruzie.’


  ‘Dat doet er niet toe. We maken altijd ruzie, en daarna leggen we het weer bij.’


  ‘Dit keer ziet het daar niet naar uit.’ Hij maakte een vaag gebaar. ‘Breno heeft je een bericht gestuurd. Dat hij niets meer met je te maken wilde hebben.’


  ‘Lieg niet, Téo.’


  ‘Ik lieg niet. Ik weet nog goed wat er stond. Sorry dat ik het je niet verteld heb. Ik heb het bericht gewist omdat ik je geen pijn wilde doen.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Clarice, we zijn al drie weken hier en hij is je niet komen opzoeken. Is het niet duidelijk dat hij niets van je wil weten?’


  Die vraag bracht haar van haar stuk.


  ‘Bovendien schold hij je de huid vol in dat bericht. Ik keek ervan op.’ Téo kneep zijn ogen half samen, alsof hij informatie uit zijn hersenen moest persen. ‘Hij zei dat jullie relatie niet goed voor hem was. En hij noemde je een slet.’


  ‘Dat lieg je!’


  Haar stem sloeg belachelijk over en hij wist dat ze niet zo zeker was.


  ‘Dat “slet” is me bijgebleven. Hij herhaalde het wel een keer of drie, vier.’


  Clarice barstte in tranen uit. Téo voelde zich trots. Uit hun berichten over en weer had hij opgemaakt dat Breno niet goed tegen haar extraverte gedrag kon.


  ‘Leugenaar! Je liegt alleen maar, al vanaf het begin!’ herhaalde ze, ineengekropen in de fauteuil. Ze verborg haar hoofd tussen haar knieën en gaf zich over aan haar snikken. Haar ruggewervels bewogen als een cobra onder haar huid. De afgelopen dagen was Clarice een kilo of vier kwijtgeraakt; ze was graatmager, maar nog steeds mooi. Als hij had kunnen schilderen, had hij een portret gemaakt van dat moment. Hij overwoog zijn camera te pakken, maar dacht dat dat beledigend zou zijn.


  Ineens sprong ze boven op Téo. Ze krabde hem en probeerde hem te bijten. Ze sloeg met het kussen in zijn gezicht. Téo hield haar polsen vast en wist haar de boeien om te doen. Hij was behoorlijk kwaad over haar reactie. De laatste tijd begon Clarice zich steeds onbeschofter te gedragen. Hij haalde de Thiolax uit de minibar. Onder hijgend protest diende hij de injectie toe.


  


  Téo vergat de tijd terwijl hij Clarice’ armen verzorgde. Hij wreef haar wonden in met crème. Haar vale huid vertoonde schrammen en blauwe plekken. Ze lag in diepe rust, haar lichaam was een te verkennen gebied. Haar boven haar hoofd geboeide armen tekenden zich sensueel af, haar blanke dijen kwamen onder haar pyjama uit. Hij wist dat die gedachten onvermijdelijk waren en ging onder de douche.


  Het was al na middernacht toen er werd aangeklopt. Drie lichte tikjes. Hij kwam van het bed en keek naar Clarice, die nog sliep. Hij tilde de gordijnen voor het zijraam op. De lucht was zwart, donkere wolken doorkliefden de maan. De lantaarnpaal aan de rand van het meer gaf een zwak licht en tekende de schaduw van de bezoeker. Het was geen dwerg.


  Téo pakte de revolver uit de koffer, berouwend dat hij geen munitie had gekocht. Er werd nog eens aangeklopt.


  ‘Wie is daar?’


  Geen antwoord.


  ‘Wie is daar?’


  Met het wapen in zijn broekriem deed hij open. Vrijwel onmiddellijk herkende hij de jongen uit de Sala Cecilia Meireles. Hij was lang en droeg een spijkerbroek, een groene polo en een leren jasje. Zijn gezicht viel op door zijn grote vierkante bril.


  ‘Wat wil je?’


  Breno nam hem met een verdwaasde blik van top tot teen op.


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Jij komt op dit uur bij mij aankloppen...’


  ‘Hoor eens, ik wil alleen met Clarice praten. Is ze daar?’


  ‘Weet je wel hoe laat het is?!’


  ‘Ik moet met haar praten. Ze zit altijd in dit huisje.’


  Téo overwoog te zeggen dat hij nergens van wist, maar hij wilde niet laf of onderdanig over komen.


  ‘Ze ligt te slapen. Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Ik ben haar vriend,’ zei Téo. Uit Breno’s mond kwam een zware alcoholgeur. Téo schudde zijn hoofd. Zijn ogen leken bijna uit zijn hoofd te springen. ‘Ik sta niet toe dat je ons nog lastigvalt. Wij zijn samen. Oprotten.’


  ‘Ik wil geen moeilijkheden maken. Ik moet alleen met haar praten. Ik smeek het je.’


  ‘Je hebt al meer dan genoeg gepraat met die idiote sms’jes van je!’


  ‘Heb jij die gelezen?’


  ‘Clarice wilde ze me per se laten zien. Ze weet niet meer hoe ze je aan je verstand moet brengen dat het is afgelopen.’


  ‘Alsjeblieft, ik weet niet wat er aan de hand is. Ze geeft me geen rechtstreeks antwoord. Ik ben ten einde raad,’ zei Breno met de wrok van een dronkaard. ‘Ik moet het van haar horen, dat het echt uit is. Dat is alles, daarna ga ik.’


  Téo keek die vent in zijn voddige kleding aan en vond het een sneu type. Hoe had Clarice zo iemand leuk kunnen vinden?


  ‘Ik weet wel dat jij haar nieuwe vriend bent en dat...’


  ‘Ze slaapt, zeg ik toch.’


  ‘Ze gaat nooit vroeg naar bed. Zo erg kan ze toch niet zijn veranderd...’


  Breno was nu wat rustiger Zijn blik was gevestigd op de lange schram die Clarice eerder in Téo’s hals had gemaakt.


  ‘Ik vertrek niet voor ik Clarice gezien heb.'


  ‘Ga weg!’ riep Téo terwijl hij de deur dichtdeed.


  Breno hield hem tegen, gooide zijn lichaam ertussen en drong naar binnen. In het halfdonker zag hij Clarice op bed liggen en hij rende naar haar toe. Hij kon nog net ‘Liefje, vergeef me’ zeggen voordat hij de boeien zag. Niet-begrijpend draaide hij zich om naar Téo. Door de eerste klap met de kolf vloog de vierkante bril onder het bed. Téo bleef hem slaan, op zijn hoofd en in zijn nek. Breno wankelde versuft, maar slaagde erin terug te vechten. Téo verloor zijn evenwicht. Clarice sliep, in totale onwetendheid.


  Téo spartelde met zijn benen en probeerde te ontsnappen aan de vuistslagen in zijn gezicht. Hij kreeg Breno’s haren te pakken en sloeg hem met zijn hoofd tegen de hoek van het bed. De klap veroorzaakte een wond in zijn schedel, het bloed stroomde door zijn haren naar zijn oor. Breno kromp ineen; hij verloor het bewustzijn. Téo herhaalde de beweging meerdere keren, waardoor in Breno’s hoofd een diepe kloof ontstond. Het verstijfde lichaam werd slap en viel. Met een doffe klap kwam het bloedende hoofd op de vloer terecht. Téo voelde dat zijn botten pijn deden van vermoeidheid. Hij keek naar het enorme, bewegingloze lichaam van Breno. Recht in de glazige, wijdopen ogen vlak onder het verbrijzelde voorhoofd. Was hij echt dood?


  Hij aarzelde. Pakte de naald en de ampul. Híj was bang voor verrassingen, dus hij schopte zachtjes tegen het lichaam, Geen reactie. Razendsnel als een drukbezette verpleegster spoot hij een dosis Thiolax in zijn slappe arm. En nog een. En nog een. En tot slot nog een.


  Vier doses Thiolax... Het kon niet dat hij nog leefde.


  


  Téo ijsbeerde door de kamer. Hij had iemand vermoord. Daar lag het lijk, gruwelijk en rood. Wat wist hij over Breno? Dat hij de ex van Clarice was en een auto had. Hij doorzocht de zakken van de dode. Een oud model mobiele telefoon, die al uitstond. Een sleutelbos met drie sleutels. In de zak van zijn jack zijn portemonnee. Twee briefjes van vijftig, een van tien. Twee creditcards. Een pasje van de muziekfaculteit. Uit zijn identiteitsbewijs bleek dat Breno zesentwintig jaar was. In dat identiteitsbewijs vond Téo een gebruikt buskaartje Rio-Teresópolis. Geen rijbewijs. Wist iemand dat hij Clarice achterna was gegaan? Had een van de hotelgasten hem zien aankomen? Er was geen tijd voor speculaties. Hij moest van het lijk af zien te komen. De bloedplas breidde zich uit en dreigde de rand van het laken te besmeuren. Clarice zou naar verwachting nog een paar uur in slaap blijven.


  Hij opende de deur van het huisje en liep naar de auto. Hoewel hij alleen een T-shirt aanhad, deerde de kou hem niet. Hij haalde het tapijt uit de kofferbak en spreidde het uit in de kamer. Hij legde Breno’s lijk erop en veegde het bloed van de vloer. Een mogelijkheid was het lijk in het tapijt te rollen en in het meer te gooien. Hij kende een paar detectives waarin de crimineel het lichaam in een tapijt rolde om aan de politie te ontkomen. Maar buiten het rijk der fictie kon het lijk losraken, en door de rottingsgassen zou het boven komen drijven. Misschien kon hij het met een paar stenen beneden houden. Hoe dan ook, zeer riskant. Het idee een kuil in het bos te graven kwam ook bij hem op, maar werd terzijde geschoven: hij was niet gewend in de aarde te spitten en zou vast een of andere hotelgast wakker maken.


  Hij nam een besluit. Hij liep naar buiten in de richting van het magazijn. Zijn voetstappen doorkliefden de nacht. In stilte draaide hij de klink om en tastte in het donker naar de lichtknop. Hij reikte naar de stapel plastic zakken op de bovenste plank. Daarna ging hij naar de keuken die aan de eetzaal grensde, hopend dat die niet op slot zat. Dat zat hij niet. Hij pakte een lang kartelmes. Op de terugweg, vlak bij het bloemenperkje van Chalet Bashful, zag hij een vergeten snoeischaar die rechtop in de aarde was gestoken. Die nam hij ook mee.


  Met gehandschoende handen ging hij aan het werk. Hij scheurde Breno’s kleren open zodat hij naakt op het tapijt lag. Wat ironisch dat Clarice zich met zo weinig had vermaakt. Hij stopte de bundel kleren in een zwarte zak en borg de bril en de bezittingen op in een vakje van de kleinste Samsonite. Hij was gespannen: dit was de eerste keer dat hij een vers lijk zou onderzoeken.


  Het lijk van Breno trilde toen het mes ter hoogte van de keel naar binnen ging. In een verticale lijn naar beneden opende zich soepel de - nog warme -* huid en liet een streep achter na het mes. Téo was terug in de snijzaal tijdens zijn momenten met Gertrudes, het plezier van de ontleding. Terwijl hij elk deel van het stoffelijk overschot inspecteerde, zag hij de door hem bestudeerde boeken weer voor zich. Plaatjes veranderden in werkelijkheid.


  Hij ging op zijn hurken zitten om de ribbenkast te overwinnen. Hij vond de verbindingspunten van de ribben en begon die door te knippen. Toen hij ze allemaal had gehad, tilde hij het borstbeen op en o verzag de organen in de ribbenkast die eronder lagen. Het hart trok zich nog zwakjes samen.


  Geleidelijk aan kwam Téo tot rust. De metalige geur van het bloed beviel hem. Hij handelde met afgemeten bewegingen, als een danser die zijn passen oefende rond het lichaam. Hij zweette erg en terwijl hij met zijn onderarm zijn hoofd afveegde, keek hij naar Clarice. Stel dat ze wakker werd, zou ze dan in het uitgestalde lijk haar ex herkennen? Hij wist van niet. De liefde die ze voor Breno voelde was fysiek. Als ze met dit beeld werd geconfronteerd zou er liefde noch verdriet zijn. Slechts walging. Hij bukte zich om de randen van het middenrif door te snijden en de in een gele brij gedompelde darmen eruit te halen. Het mes gleed uit, ging dwars door de handschoen en verwondde zijn rechterduim. Shit! Vloeistoffen dropen uit de afgesneden darm. Na zijn handen te hebben gewassen deed hij er een snelverband omheen. Hij ging naar Clarice toe, streelde haar gezicht, opgewonden door de situatie. Hij wilde dat ze wakker werd. Hij wilde dat ze Breno zo zag liggen, niet meer dan een karkas.


  ‘Wakker worden, Clarice,’ zei hij aan haar oor. Hij wilde in haar oorlelletje bijten, maar hield zich in. Hoe groot de kans ook was dat de schok positief zou zijn, hij wilde niet riskeren dat hij haar zou kwijtraken.


  Hij trok nieuwe handschoenen aan en begon met het in stukken snijden. Hij sneed de gewrichten door en amuseerde zich over het gekke geluidje dat de onderste ledematen maakten bij het losraken van de onderbuik. Plok. Net een potje palmhart dat werd opengedraaid. Hij deelde de benen in twee stukken, bij de knieën. Hetzelfde deed hij met de armen, bij de ellebogen, nadat hij ze ter hoogte van de schouders had losgesneden. Plok. Plok.


  Twee uur was verstreken. Hij was niet gewend aan die activiteiten met zulke grove instrumenten. Zijn rug deed zeer, maar het ergste moest nog komen: het van de romp losmaken van het hoofd. Hij zaagde de nekstreek. De spieren bezweken en alleen een paar ligamenten waren lastig. Het mes begon bot te worden, wat het werk nog uitputtender maakte. Terwijl hij de romp van het lijk tegenhield bleef Téo zagen, en trok het hoofd in de tegengestelde richting tot het losliet.


  Breno’s gezicht was overdekt met bloed, de mond opengesperd tot een zwarte, tongloze leegte. Téo duwde de oogleden naar beneden: hij was een medisch vakman, geen bloederige slager. Het tapijt was smerig. Hij rolde het op en bond het dicht met de kussensloop. Breno stopte hij in dubbele zakken, waar hij witte stenen bij voegde die hij in de tuin had gevonden.


  Door een kier in de deur keek hij het donker in. Hij schatte dat hij twee keer zou moeten lopen - telkens zo’n drie minuten - om de zakken in het meer te kunnen gooien. Geen van de andere huisjes had direct uitzicht op dat gebied, zodat hij wel wat lawaai kon maken. Hij gooide de zakken ver van de rand, rende terug en deed hetzelfde met de tweede lading. Het tapijt gooide hij er ook in. Hij waste de instrumenten en legde ze terug op hun plaats. Toen hij uiteindelijk uitpufte in de stoel, was hij toe aan een bad. Hij bleef dertig minuten onder de warme straal die zijn rug masseerde.


  Voor de spiegel zag hij een wond opzwellen op zijn rechterwang. Hij sprayde parfum in de kamer om de wrange geur te verdrijven die over het meubilair hing.


  In extase ging hij op het ijzeren bankje aan de rand van het meer zitten. Breno was dood. Clarice was alleen van hem. Het feit had hem emotioneel nog níet bereikt. Hij had de betekenis ervan nog niet in zich opgenomen, maar iets vertelde hem dat het goed was.


  Zijn ogen tuurden over het oppervlak, alert op elke abnormaliteit. Urenlang bleef hij daar zitten, zijn vingers knakkend, nadenkend, glimlachend, tot de vrijdag bijna aanbrak. Het was tijd om terug naar bed te gaan en te proberen te slapen. Hij wist dat het hem niet zou lukken.
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  Met veel lawaai gleed de waterfiets vooruit. Vader en zoon trapten stevig door, lachten luid, voerden de ganzen stukjes brood en staken hun hand in het water om te voelen hoe warm het was. Téo volgde het allemaal. Kort voor de dageraad was hij naar het huisje gegaan. Op zijn rechterwang was naast zijn opgezwollen bovenlip een bloeduitstorting verschenen. Daar hield hij ijsblokjes tegenaan, die hij in de keuken had gevraagd. Hij nam een pijnstiller en smeerde er zalf op. Toen ging hij met het boek van Clarice Inspector terug naar het ijzeren bankje. Het boek lag ongeopend op zijn schoot. Hoe lang zou het duren voordat Breno werd gemist? Zou de politie door het onderzoek bij Clarice terechtkomen? Kort voordat hij zich de kamer van het paar in had gedrongen had Breno gezegd dat niemand hem had zien aankomen. Maar had iemand hem thuis zien weggaan, de bus zien nemen naar Teresópolis? Die problemen lagen buiten zijn controle, en daarom was Téo ongeduldig. Hij wilde er niet aan denken.


  Hij sloeg het boek van Lispector open bij de laatste pagina’s. Het verhaal heette ‘God vergeven’. De auteur had het over de mentale instorting van haar personage bij de confrontatie met de wreedheid van de natuur, een metafoor voor God, die werd geportretteerd in de vorm van een dode muis. De aanvankelijke gemoedstoestand van de hoofdpersoon leek op die van hem toen hij Clarice leerde kennen. Ze was licht van geest en zorgeloos, vol ongekende tederheid en gevoel. Ook haar rebellie was dezelfde. In het verhaal kwam het vertellende personage in opstand tegen God, die haar een dode muis in de weg legde. In het echte leven begreep hij de betekenis daarvan: hij was niet verantwoordelijk geweest voor Breno’s dood. Een hogere macht had de ex van Clarice op zijn weg geplaatst. Hij was een obstakel dat overwonnen, een pion die uitgeschakeld moest worden. Er was niets om zich ongemakkelijk over te voelen.


  Hij concludeerde dat de innerlijke wanorde waar hij mee kampte niet voortkwam uit redenen, maar uit consequenties. Zijn weefsel van gevoelens was te ver uitgerekt. Wat zou Clarice van hem denken als ze erachter kwam?


  Rond het middaguur ging Téo naar de kamer. Ze was al wakker.


  ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg ze toen hij de knevel afdeed.


  ‘Ik heb me vanochtend tijdens het wandelen gestoten. Jij sliep.’


  ‘Dat doe ik het grootste deel van de tijd.’


  Hij zette haar laptop aan en verontschuldigde zich dat het ontbijtuur al voorbij was. De passiviteit waarmee Clarice zijn verhaal slikte, bevreemdde hem. Zou ze hem hebben geloofd? Hij liet zijn blik door de kamer gaan. Alles was zoals voorheen - althans, zo leek het.


  ‘Ik wil een datum,’ zei ze. Ze bracht haar handen naar haar haren en schudde ze uit met een prachtig gebaar.


  ‘Een datum?’


  ‘Tot wanneer gaat dit duren?’


  ‘Dat weet ik niet, Clarice.’


  ‘Het is bijna Kerstmis.’ Ze kneep haar ogen samen. ‘Mijn moeder zal het raar vinden als ik niet kom opdagen.’


  ‘Vraag me niet om een datum.’


  ‘Ik moet thuis zijn voor kerstavond.’


  ‘Dat is pas over twee weken.’


  ‘Twee weken dus.’


  ‘Je had gezegd dat je misschien niet voor de kerst terugkwam.’


  Ze wurmde zich naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Haar borsten onder de bloes streken langs zijn shirt.


  ‘Alsjeblieft...’ smeekte ze.


  Ze klom op het bed. Kwam achter hem zitten en masseerde zijn schouders. Haar geur was verrukkelijk. Hij slaagde er bijna in te vergeten wat ze gedaan had.


  ‘Jezus, Téo, wat ben jij gespannen,’ zei ze, terwijl ze voortdurend over de knopen in zijn nek bleef gaan, nu met ronddraaiende bewegingen. ‘Mijn ex was ook zo... Hij kon niet relaxen.’


  Ongemerkt spande hij zijn schouders weer aan.


  ‘Ik heb nagedacht over wat je me vertelde. En ik denk dat je gelijk hebt...’ zei ze. ‘Mijn relatie met Breno is verleden tijd. Ik geef niet meer om hem. Ik ben alleen bang om de bladzijde om te slaan.’


  ‘Ik ben blij dat je tot die conclusie bent gekomen.’


  ‘Ik denk dat hij me bedroog,’ zei ze. ‘Met die vioolstudentes van hem. Als onze relatie ook maar iets had betekend, was hij me wel achternagekomen. Maar dat heeft hij niet gedaan, hè? Hij is niet gekomen.’


  Clarice keek hem aan op een afstand van een paar centimeter. Lag er een glimlachje om haar mondhoeken? Hij wist zeker dat ze het wist. Ze wist het en speelde met hem. Ze stelde zijn geestelijke gezondheid op de proef.


  ‘Ik moet weg,’ zei hij.


  ‘Wat is er?’


  Téo boeide en knevelde Clarice. Hij had kramp in zijn benen. Hij sloeg de deur achter zich dicht met de mededeling dat hij naar de stad ging, maar niet lang zou wegblijven.


  Niet dat hij weg wilde. Het was vrijdag en hij was moe. Clarice’ stem verstikte hem, het hotel verstikte hem, de rij echtparen voor de waterfietsen verstikte hem. Het tochtje naar het centrum was een uitlaatklep.


  Hij profiteerde van de gelegenheid om te lunchen en boodschappen te doen. In een snackbar bestelde hij een glas guave-sap, terwijl hij op tv het middagnieuws keek. Er kwam niets over de verdwijning van Breno, wat hem kalmeerde. Clarice zat vast aan het bed en zou er met de boeien op slot nooit in slagen bij de deur te komen. Breno lag op de bodem van het meer en leek niet afkomstig te zijn uit een invloedrijke familie. Wanneer de verdwijning werd geregistreerd, zou de zaak al in het archief zijn opgeborgen voordat zij thuiskwamen.


  Hij ging bij een fleurig parkje zitten en sloot zijn ogen. Hij moest met iemand anders dan Clarice praten. Hij belde zijn moeder.


  ‘Wacht even, jongen, ik ben net een recept aan het noteren,’ zei ze.


  Op de achtergrond vervolgde een mannenstem: ‘...een halve liter appelazijn, een halve liter gesteriliseerde room, twee groene appels, zeven ons varkens...’ Een halve minuut later werd de televisie uitgezet.


  ‘Klaar. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, en met jou?’


  ‘De uitslag van de sectie van Sansão is binnen. Er zijn resten van mijn medicijnen in zijn maag gevonden. Sansão is gestorven aan een overdosis Hipnolid.’


  ‘Dus...’ zei hij met een akelig gevoel. ‘Jemig, ga je nou niet schuldig voelen. Jij kon toch ook niet weten dat hij je doosje medicijnen zou opeten!’


  ‘Je begrijpt me verkeerd. Sansão heeft mijn doosje medicijnen niet opgegeten. Iemand heeft dit gedaan.’


  ‘Wat?’


  ‘Iemand heeft Sansão die Hipnolid gegeven. Hij heeft helemaal geen doosje opgegeten.’


  ‘Wie zou zoiets nou doen?’


  ‘Ik kan maar één persoon verzinnen...’


  Téo wilde ophangen. Hij weerhield zich. Hij drukte het toestel tegen zijn oor.


  ‘Clarice, jongen. Zij is de enige onbekende die hier in huis is geweest.’


  ‘Clarice? Die zou zoiets nooit doen.’


  ‘Ik vind het ook monsterlijk, maar het is de enige mogelijkheid.’


  Patricia moest de afgelopen dagen veel hebben nagedacht over dit onderwerp.


  ‘En Marli?’ zei hij.


  ‘Marli? Dacht je dat die zoiets met Sansão zou uithalen? Ze weet hoe gek ik op die hond was!’


  ‘Ze heeft de sleutel van onze flat. En ze weet dat jij Hipnolid gebruikt.’


  ‘Maar waarom zou ze dat doen?’


  ‘Clarice had ook geen motief. Ik ben de hele tijd bij haar geweest.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet denken...’


  Op dat moment begreep Téo dat zijn moeder hem verdacht. Maar ze was afhankelijk van zijn zorg, ze parasiteerde op zijn energie en kon hem niet straffeloos beschuldigen.


  ‘Clarice is het niet geweest. Dat weet ik zeker,’ zei hij.


  ‘Als jullie terugkomen, wil ik dat meisje spreken. Ik ben heel sensitief, dat weet je. Ik wil zien wat voor uitstraling ze heeft.’


  Sinds Marli tegen Patricia had gezegd dat ze een ‘bijzonder persoon’ was, gebruikte zijn moeder dat als argument om haar onzinnige indrukken te rechtvaardigen.


  ‘Ik wil niet dat je Clarice beschuldigt.’


  ‘Dat zou ik nooit doen. Ik ben geen botterik. Maar misschien is dat meisje niet goed voor jou.’


  ‘Ze doet me goed, mama.’


  ‘Herinner je je die nachtmerrie die ik had, kort voordat je op reis ging?’ Patricia’s stem werd zwakker. ‘Die heb ik weer gekregen, drie keer deze week. Dezelfde nachtmerrie.’


  ‘Dat is maar verbeelding.’


  ‘Ik ben bang, Téo. Iemand heeft Sansão vergif gegeven. En in die nachtmerries word jij ook vergiftigd, jongen. Het is verschrikkelijk!’


  Hij nam zogenaamd boos afscheid. Door dat gesprek was hij zich nog slechter gaan voelen. Het lag niet aan Clarice’ stem en ook niet aan het huisje. Het was de wereld die hem verstikte.


  


  Die nacht sliep Téo diep. Hij werd vroeg en in een goed humeur wakker. Voor het ontbijt maakte hij een praatje met de dwergen van de receptie: niemand scheen twee nachten eerder iets te hebben gezien of gehoord. Hij wandelde rond het meer. De zwartheid van het water trok zijn blik naar het oppervlak toe. Hij verwachtte ineens iets boven te zien komen - een onderarm, een lever. Er verscheen niets.


  Hij bracht Clarice haar ontbijt.


  ‘Je snurkte vannacht,’ zei ze terwijl ze in een croissant hapte. ‘Sorry.’


  ‘Ik zeg het niet om ruzie te maken. Je leek echt doodop...’ ‘Ja, dat was ik ook.’


  Hij opende de koffer om zijn hemden op te ruimen.


  ‘Wat is je sterrenbeeld, Téo?’


  ‘Ik heb niks met dat soort dingen.’


  ‘Wat is je sterrenbeeld?’


  ‘Ik ben jarig in september. De tweeëntwintigste.’


  ‘Dan ben je Maagd. De laatste dag, maar toch. Typisch.’ ‘Wat, typisch?’


  ‘Rationeel, vastberaden, methodisch. Dat ben jij.’


  Hij geloofde niet dat de positie van de sterren bepalend was voor zijn eigenschappen, maar hield zijn mond. Hij herinnerde zich de site waarop hij Clarice over astrologie had zien discussiëren en leidde eruit af dat ze een zekere fascinatie koesterde voor dat onderwerp.


  ‘Hoe laat ben je geboren?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Dat gegeven heb ik nodig om te weten waar je maan in staat, en wat je ascendant is.’


  ‘Wat is jouw sterrenbeeld?’ antwoordde hij. Hij had geen zin om over zichzelf te praten.


  ‘Ram. Ten voeten uit.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Impulsief, onafhankelijk, oprecht, zelfs té. Temperamentvol ook, maar ik laat me liever niet meteen in mijn kaarten kijken,’ zei ze met een gulle glimlach. Ze legde haar laptop weg. ‘Ik moet nog even slapen. Je snurkte echt loeihard.’


  Hij nam de gelegenheid waar om haar scenario op de laptop te lezen. Hij volgde de vooruitgang van het verhaal en keek welke veranderingen ze had aangebracht. Verschillende van zijn adviezen waren door Clarice opgevolgd, en dat deed Téo plezier. Hij wist dat ze nooit meer zou kunnen schrijven zonder zijn kanttekeningen. Beetje bij beetje zou de onrust verdwijnen en zouden ze het samen weer goed krijgen. Verstrooid neuriede hij een liedje, terwijl hij met zijn vingers op de rand van het bed trommelde. Niets zo fijn als de stilte na een storm.


  


  Téo zat door het fotoalbum te bladeren toen Clarice wakker werd en vroeg wat hij aan het doen was. Zijn eerste reactie was het album dichtslaan. Hij had haar de foto’s nog niet laten zien en wist niet hoe ze zou reageren. Daarop besloot hij dat het geen probleem was als Clarice ze zag. Het waren geen beledigende of onfatsoenlijke beelden. Integendeel, er waren mooie gevoelens op vastgelegd, zoals genegenheid, saamhorigheid en liefde.


  ‘Mijn moeder zou dit geweldig vinden,’ zei ze. Ze bekeek de foto’s alsof ze zichzelf er niet op herkende. ‘Ze zou het op de salontafel leggen, naast het album van haar bruiloft.’


  Clarice’ stem kreeg een smalende toon als ze het over haar moeder had. Téo wilde de band tussen die twee begrijpen, maar het leek hem een onontwarbare kluwen van jaren her. Hoewel hij niet van Patricia hield, behandelde hij haar met respect en zorgzaamheid. Soms dacht hij aan de dag waarop hij bij de ochtendkus de kille huid van zijn moeder op zijn lippen zou voelen en zou weten dat ze dood was. Er zou niets meer liggen behalve het slappe, afgetakelde lichaam dat hem ter wereld had gebracht. Hij stelde zich voor wat hij zou voelen. En ook wat hij zou moeten voelen. Hij zou moeten huilen en zich weerloos aan de mensen moeten laten zien. Maar diep in een duister plekje van zichzelf zou hij weten dat het niet veel verschil zou maken. Hij zou het geld missen dat hij elke maand zomaar ontving... De geïmproviseerde kaasomelet die zijn moeder soms voor het avondeten maakte... Meer niet. Omelet en geld. Dat was waar hun band op neerkwam. Maar was dat een probleem? Zijn relatie met Patricia was ongetwijfeld beter dan die van Clarice met Helena.


  ‘Hou je van je moeder, Clarice?*


  ‘Waarom vraag je me dat?’


  Ze legde het album weg.


  ‘De manier waarop je over haar praat...’


  ‘Vroeger waren mijn moeder en ik heel close. We zijn door de tijd uit elkaar gedreven.’


  ‘De tijd?’


  ‘De tijd, vrienden, mentaliteit,’ zei ze. Ze liet haar vingers over de plastic vakjes van het album glijden terwijl ze haar ongemak probeerde te verbergen.


  ‘Mijn moeder komt uit suburbia, ze kijkt niet verder dan haar neus lang is... Schrijvers zijn voor haar klaplopers, mensen die wiet roken zijn criminelen en mensen die van iemand van hetzelfde geslacht houden zijn ziek. Dingen die ik heel anders zie.’


  Téo bedacht dat dit een gelegenheid was om over Laura te beginnen, maar hij wist niet hoe hij dat onderwerp moest aansnijden.


  ‘En dus groeiden jullie uit elkaar?’


  ‘Zij doet alsof ze voor me zorgt, en ik doe alsof ik haar nodig heb. Ze voelt zich schuldig, dat weet ik.’


  ‘Schuldig waarover?’


  ‘Zij is degene die mij heeft opgegeven,’ zei Clarice, en de zin kwam er met pijn beladen uit. ‘Ze zag dat ik niet zou passen in het sjabloon van de perfecte dochten met een ambtenarenbaantje en kinderen op de crèche. Toen gaf ze het op. Ze liet me gaan, de wijde wereld in.’


  Téo zat in over de belofte die hij Helena had moeten doen, om Clarice te laten terugbellen. Nu wist hij dat ze er niet van zou opkijken als haar dochter de komende dagen afwezig bleef. Zijn grootste angst was dat Helena tijdens een gesprek iets zou zeggen over de verdwijning van Breno.


  Clarice ging verder: ‘Ik weet wel dat het niet haar schuld is. Ik ben een persoon van de wereld. Ascendent in Boogschutter. Mij kun je niet intomen. Ik ben mijn eigen baas, snap je? Dat zal ik altijd blijven.’


  Téo glimlachte, maar hij had de indruk dat ze er iets mee wilde insinueren. Die houding bracht een kettingreactie van gedachten op gang, goede en slechte, en leidde naar een brandende waarheid: hij zou Clarice nooit kunnen laten gaan.
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  De dinsdag begon met problemen. Door het gebrek aan sigaretten belandde Clarice in een creativiteitscrisis. Ze zei dat ze niets meer kon schrijven. Ze was blijven steken bij het gedeelte waarin de personages aankwamen op Ilha Grande.


  ‘Het is bagger. Ik ben op dat eiland geweest toen ik vijf was. Daar weet ik niets meer van. Ik moet ernaar terug.’


  Hij begreep dat schrijvers schrijven over wat ze kennen. Daarom peinsde hij er niet over om fictie te gaan schrijven. Dan zou hij alleen maar een medisch personage creëren dat in Copacabana woonde en gelukkig samenleefde met een ietwat maf meisje.


  ‘Het gaat wel over,’ troostte hij haar.


  Moe van het staren naar haar laptop kwam Clarice naast hem in bed liggen. Ze droeg dezelfde kleren als op de dag dat hij haar bij haar thuis had opgezocht. Nu zag ze er onverzorgder uit: haar haren ongewassen, haar nagels afgebladderd en afgekloven, een onopgemaakt gezicht met wallen onder de ogen. Haar wenkbrauwen waren gegroeid en haar benen waren een beetje behaard. Toch was ze nog steeds mooi. Niets ter wereld kon haar lelijk maken.


  ‘Waarom gaan we niet wat kaarten?’ zei ze. ‘Ik heb behoefte aan afleiding.’


  Téo knikte. Hij vond het niet fijn dat Clarice zich een gevangene voelde. De dag ervoor had ze voorgesteld om voor de tweede keer naar Little Miss Sunshine te kijken, en ’s avonds had ze hem gevraagd haar de spelregels van backgammon te leren. Een heel prettige, knusse dag, te midden van het landelijke Teresópolis.


  Hij boeide haar en verliet de kamer om bij de receptie een spel kaarten te halen. Gulliver, de oudste dwerg, was aan de telefoon en gebaarde hem even te wachten. Téo mocht Gulliver wel: het was een stille, wat sombere vent, maar altijd even gelijkmoedig. Hij had hem lange tijd niet aangekeken, want zijn blik bleef steeds hangen bij de vingertjes van de man, klein als regenwormen.


  Tot Téo’s verbazing zei Gulliver aan de telefoon: ‘Ik begrijp het, Helena. Kom gauw weer eens naar ons hotel, als je kunt. De laatste tijd krijgen we alleen bezoek van Clarice!’ Hij lachte. ‘Ik weet niet waarom ik geen verbinding krijg met hun kamer. Maar je hebt geluk, de vriend van Clarice staat hier recht voor me. Wacht even.’


  Gulliver legde zijn linkerhand op het spreekgedeelte en wendde zich tot Téo.


  ‘De moeder van Clarice wil haar spreken. Ik probeerde het gesprek door te verbinden met jullie chalet, maar ik krijg de hele tijd een ingesprektoon. Ik stond op het punt om naar jullie toe te komen om Clarice te waarschuwen.’


  ‘Geef mij haar maar even.’


  Téo liep naar het belhokje.


  ‘Ze wil liever haar dochter spreken,’ zei de dwerg, maar Téo deed of hij het niet hoorde. Hij trok de harmonicadeur dicht, ging op het bankje zitten en nam de hoorn van de haak.


  ‘Kun je Clarice halen?’ Helena’s stem klonk geagiteerd, maar vastberaden.


  ‘Ze zit in de kamer te schrijven. Hoe gaat het?’


  ‘Ik ben een beetje nerveus. Haal je mijn dochter even?’


  ‘U weet hoe Clarice is. Ze wil niet gestoord worden. Ik ben zelf de kamer uitgegooid,’ zei hij en hij lachte in een poging tot vriendelijkheid.


  ‘Ik moet met haar praten. Gaat het goed met haar?’


  ‘Vanochtend werd ze in paniek wakker omdat ze vastzit in een gedeelte van het scenario. Verder hebben we het erg naar onze zin.’


  ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’


  Téo verstijfde op het bankje. Hij kneep de hoorn tussen zijn vingers.


  ‘Breno wordt vermist,’ zei ze.


  ‘Breno?’


  ‘De ex-vriend van Clarice... Ze heeft je vast over hem verteld.’


  ‘O ja, de violist.’


  ‘Hij wordt vermist sinds donderdag.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De politie is zojuist hier geweest. Ze wilden Clarice spreken.’


  ‘Clarice?’


  ‘Volgens mij praten ze met alle mensen uit zijn omgeving.’


  Helena’s stem klonk hol en bitter, met de hoogspanning van iemand die zojuist de politie over de vloer heeft gehad. Téo probeerde niet defensief of geïntimideerd te klinken.


  ‘Het is al bijna een maand uit tussen Clarice en hem. Ik snap wel dat het vreselijk is dat Breno vermist wordt. Maar volgens mij is het geen goed idee om dat nu aan Claricè te vertellen. Ze is bijna klaar met Perfecte dagen.’ Hij had zijn linkerhand tot een vuist gebald en bonsde zachtjes op de tafel waarop de telefoon stond. ‘Zoiets kan onze relatie verstoren. Ik wil niet dat Clarice weer aan die vent gaat denken.’


  ‘De politie wil haar absoluut spreken. Ze drongen erg aan.’


  ‘Ze praat wel met de politie als de vakantie om is,’ zei hij. ‘Mogelijk komen we pas begin volgend jaar terug.’


  ‘Kom terug voor Kerstmis. Ik wil naar Teresópolis komen om met jullie te praten.’


  ‘Dat hoeft niet. Alles gaat goed. Ik heb alleen geen zin om Clarice met zoiets lastig te vallen. Ze vinden die jongen heus wel.’


  ‘De politie zal zo wel naar haar mobiele telefoon bellen. Of misschien naar de jouwe. Ik heb ze het nummer gegeven.’


  Híj overwoog te zeggen: ‘Dat had je niet moeten doen’, maar zei ten slotte: ‘Goed. Laat ze maar bellen, geen probleem.’ ‘Hebben jullie geen enkel idee wat er gebeurd kan zijn?’


  ‘Wij weten van niets.’


  ‘Het is namelijk...’ Ze huilde aan de andere kant van de lijn. ‘Ik geloof dat ik degene ben die Breno als laatste heeft gezien voordat hij verdween.’


  Téo voelde zijn benen verslappen, en als hij niet al zat, was hij op de grond gevallen. Hij keek door het glas naar Gulliver. De dwerg zat op het toetsenbord van de computer te tikken en leek het gesprek niet te volgen.


  ‘Donderdagmiddag is Breno hier geweest,’ zei ze. ‘Hij wilde Clarice spreken. Dat bleef hij maar herhalen. Hij maakte een nogal gespannen indruk. Ik zei dat ze er niet was, dat ze met jou naar Teresópolis was gegaan. Hij stormde de deur uit, zeggend dat hij koste wat kost met haar moest praten. Vlak daarop is hij vermist geraakt. En, nou ja, ik dacht...’ Haar stem werd zwakker. ‘Ik dacht dat jullie er iets mee te maken konden hebben.’


  ‘Dat is niet zo.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Téo vond het een beledigende vraag.


  ‘Wat denk je? Dat Breno die dag naar Teresópolis is gekomen en dat wij hem hebben vermoord?’


  ‘Zoiets zou ik nooit denken!’ Ze was geschokt. ‘Misschien is hij naar jullie toegegaan en hebben jullie hem er uitgezet,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij mogelijk zelfmoord heeft gepleegd. Hij was heel erg van streek toen hij met mij kwam praten.’


  ‘Helena, zoals ik al zei, ik ben de hele tijd bij Clarice, en ik garandeer je dat hij niet hier is geweest, niet donderdag, niet vrijdag, niet zaterdag en op geen enkele andere dag. Ik weet niet hoe het met hem gaat.’


  ‘Denk je dat het mogelijk is dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’


  ‘Ja, helaas wel. Je kent iemand nooit helemaal, toch?’


  ‘Ik heb hem nooit gemogen. Maar ik ben bang, Téo.’


  ‘Waar het nu om gaat is dat we Clarice ontzien,’ zei hij. ‘Ik vertel haar liever niet dat dit speelt. Ze is zo enthousiast over het scenario. Laten we het nog even aankijken. Misschien houdt Breno zich ergens schuil. Heeft hij zich afgezonderd om na te denken, om bij te komen van alles.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Ik bekijk het rationeel. Clarice zou toch nergens mee kunnen helpen. En ze zou er te zeer door van slag raken om verder te kunnen schrijven aan het scenario. Niemand zou er iets aan hebben.’


  Hij aarzelde, maar de vraag moest gesteld.


  ‘Heb je de politie verteld dat Breno donderdag naar Clarice kwam vragen?’


  ‘Nee. Het leek me beter niets te vertellen voor ik wist wat er aan de hand was. Ik ben niet zo dol op de politie.’


  ‘Maak je nu maar niet te druk,’ zei Téo vriendelijk. ‘Ik hoop dat dit snel is opgelost.’


  Er viel een beladen stilte. Hij vervolgde: ‘Ik ben heel gelukkig met je dochter. Haar vrolijkheid werkt aanstekelijk. Ze gaat zo op in haar scenario dat ze zelfs is gestopt met roken.’ ‘Gestopt met roken?!’


  ‘Laten we zeggen dat ze de sigaretten mijdt,’ zei hij alsof hij een geheim vertelde. ‘Uiteraard heb ik druk uitgeoefend.’


  ‘Wat goed.’


  ‘Clarice wil niet weg voordat het scenario af is. Ze zit de hele dag te schrijven.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ze op haar trage, ernstige manier. ‘Misschien kom ik wel bij jullie langs.’


  Na een koel afscheid hingen ze op.


  


  Onder het wandelen overdacht Téo zijn gesprek met Helena. Hij probeerde zinnen te interpreteren, nuances te ontcijferen. Aan het eind van het gesprek had ze overtuigd en vreedzaam geklonken. En tegelijkertijd ontzettend welwillend. De mogelijkheid dat Helena elk moment in het complex kon opduiken vervulde hem van vrees. Als dat gebeurde, zou hij met geen enkele smoes meer kunnen voorkomen dat ze persoonlijk met haar dochter zou spreken. Wat kon hij doen?


  Toen hij de kamer binnenkwam legde hij het pak kaarten op het bed en deed Clarice de mondknevel af. Hij zei dat hij een douche nodig had om op te frissen.


  ‘Waarom ben je zo lang weggebleven?5 vroeg ze.


  ‘Je moeder belde.’


  ‘Mijn moeder? Waarom?’


  ‘Ze wilde weten hoe het met je ging. En wanneer we terugkwamen. Ik heb gezegd dat we dat nog niet weten.’


  Hij deed de deur van de badkamer dicht. Voor de spiegel knipte hij zijn baard bij en deed een nieuwe pleister op zijn gezicht. Hij had een baard laten staan om de schram in zijn hals te verbergen. Nu was er alleen nog een discreet lijntje van over. De huid eromheen deed geen pijn meer, maar was nog wel bont en blauw.


  Hij stond op het punt onder de douche te stappen toen er werd aangeklopt. Met zijn handdoek om zich heen rende hij de badkamer uit en gebaarde Clarice om stil te zijn. Hij was totaal in paniek, hoewel het logisch gezien onmogelijk was dat Helena zo snel naar het hotel was gekomen. Tenzij ze al in de buurt geweest was, dacht hij, en één tel lang wist hij zeker dat het Clarice’ moeder was aan de andere kant van de deur. Hij tilde voorzichtig het gordijn op.


  Gulliver zag dat Téo hem door het raam bekeek en glimlachte.


  ‘Ik kom de telefoon in jullie kamer even nakijken,’ zei hij.


  Téo zei dat dat goed was en liep naar Clarice toe. Hij ging naast haar op bed zitten en streelde haar gezicht terwijl hij de boeien losmaakte. Daarna legde hij de laptop op haar schoot.


  ‘Niets doen,’ zei hij. Hij trok een dosis Thiolax-oplossing op in de spuit. Clarice zat verstijfd in bed, denkend dat ze zou worden gesedeerd, maar hij liep naar de deur en deed open, terwijl hij de spuit achter zijn rug verborgen hield.


  ‘Snel dan,’ zei hij tegen de dwerg.


  Gulliver doorzocht de kamer met zijn gevaarlijke oogjes.


  Hij glimlachte toen hij Clarice zag en liep op haar af om haar een kusje op de wang te geven.


  ‘Wat fijn om je eindelijk te zien, grote schrijfster!’ zei hij. Hij keek haar lang aan, alsof hij hoopte dat ze hem in die uitwisseling van blikken een boodschap zou geven. Clarice glimlachte alleen. Téo bleef vlakbij, klaar om het ventje uit te schakelen als hij of Clarice iets probeerde. Het defect aan de telefoon was duidelijk een smoesje geweest om de kamer in te komen. Gulliver vermoedde iets.


  ‘De stekker ligt eruit,’ zei hij terwijl hij naar de telefoon liep. ‘Iemand moet hem eruit hebben getrokken.’


  Téo glimlachte. Hij wilde de dwerg een schop verkopen. Hij zag voor zich hoe hij zou stuiteren tussen de tuinkabouters.


  ‘Iemand?’


  ‘Een van de kamermeisjes, natuurlijk.’


  Het klonk ironisch. Téo trok een strak gezicht en verzocht hem te vertrekken.


  ‘Maak die telefoon maar in orde zodra we weg zijn. Wij kunnen heel goed zonder.’


  Hij smeet de deur achter hem dicht en leunde tegen de muur. Terwijl hij probeerde zijn van woede hortende ademhaling onder controle te krijgen, bracht hij zijn handen naar zijn gezicht.


  ‘Het gaat niet zo lekker met je, hè?’ zei ze.


  ‘Hou je mond!’


  Het leverde hem een paar seconden stilte op. Clarice kwam met de vraag: ‘Waarom reizen we niet verder?’


  ‘Wat?’


  ‘Als we de komende dagen toch samen blijven, waarom reizen we dan niet verder? We kunnen in een motel slapen. En daarna op Ilha Grande, en dan in Paraty. Ik denk dat het mijn scenario ten goede zal komen als ik hetzelfde traject afleg als de personages.’


  Dat was een uitstekend idee en het verbaasde Téo dat het van haar kwam. Wat wilde ze daarmee bereiken? Clarice viel zo moeilijk te lezen. Feit was dat hij het daar niet meer uithield. Er hing iets in de lucht, een dreigende rottingsgeur. Hij wilde alles vergeten: de dwergen, Helena, Breno, en alleen denken aan hen twee. Terugkeren naar hoe ze hiervoor waren. Een perfecte combinatie.


  ‘Nou?’ drong ze aan.


  ‘Ik weet niet.’


  Iets hield hem vast in het huisje. Wat zou Gulliver ervan denken als ze nu vertrokken, net na dit vervelende incident? Hij had zich moeten inhouden. Maar het deed er weinig toe. Vroeg of laat moest hij toch weg. Gullivers argwaan was zo relevant als hij lang was.


  Ze pakten de koffers in een paar uur. Terwijl Clarice onder de douche stond verplaatste Téo de bril en eigendommen van Breno naar het zwarte koffertje met het viercijferslot. Hij betaalde de rekening en liep met Gulliver mee naar het huisje voor de controle van de minibar. Clarice wachtte geboeid en gekneveld in de auto.


  In de avondschemering reden ze weg. Rond acht uur stelde hij voor te overnachten in een motel met op een lichtgevend scherm: Motel Wonderland.
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  De verlichting was gedempt. Aan de wanden en het plafond reflecteerden spiegels elkaar in een eindeloze beeldensequentie. Het tweepersoonsbed was overtrokken met een wit laken en rook naar kokoszeep en sigaretten. Aan het hoofdeinde lagen een draadloze telefoon en de afstandsbediening van een 25-inch-televisie.


  ‘Valt nog best mee...’ zei Clarice terwijl ze over het laken streek. ‘Ik hoop dat ze dat ding goed wassen.’


  Téo kwam binnen met de koffers. Hij zette ze op twee stoelen naast de deur. In de badkamer checkte hij de doorspoel-knop van de beige wc en draaide de douchekranen open. Voor de douche hing een plastic gordijn met roze aardbeien erop. Hij had nooit gedacht dat hij ooit in zo’n gelegenheid zou komen.


  Clarice had een gedecolleteerde jurk aan met koordjes aan de mouwen. Ze ging op bed liggen en lachte hem toe.


  ‘Er zijn geen handdoeken,’ zei hij terwijl hij wegkeek.


  Hij overwoog ze via de interne telefoon te vragen, maar ging ze liever zelf halen. In één kamer zijn met Clarice gaf hem ineens een onverklaarbaar opgelaten gevoel. Vluchtte hij weg van haar of van zichzelf? Dit was niet het moment om over die dingen na te denken. Hij deed haar de boeien om en vertrok.


  ‘Ach, hemel! Ik ben veel te laat!’ zei de receptionist aan de telefoon toen Téo verscheen. De man richtte zijn uitpuilende ogen op het horloge dat hij uit zijn vestzak haalde. Hij beëindigde zijn gesprek. ‘Heeft u iets nodig?’


  ‘Handdoeken.’


  ‘Neem me niet kwalijk! Ik ben ze vergeten neer te leggen,’ beklaagde hij zich. ‘De jongen die na mij komt is er nog niet.’


  ‘Het geeft niet.’


  Téo bekeek het beeld van een strijder met lans dat bij de ingang stond. Bij aankomst had hij de auto op de parkeerplaats van het motel gezet en was naar boven gegaan met een lift aan de achterkant die hem direct naar de receptie had gebracht. De muren zagen er middeleeuws uit, ze waren knullig beschilderd met zogenaamde opeengestapelde stenen. Twee lage torens onderstreepten de architectonische pretenties van het oord. Het moest een kasteel lijken, maar daar leek het niet op.


  Toen de receptionist hem de handdoeken gaf, schoot hem te binnen wat hij nog wilde vragen.


  ‘Is er ook wifi op de kamer?’


  ‘Nee.’


  ‘Bedankt.’


  


  Boven elke deur hing een rode lamp. Téo snapte de code meteen: als de lamp brandde, was er een stel in de kamer. Hij liep naar twee of drie deuren toe, maar hoorde geen gekreun.


  Toen hij met de handdoeken binnenkwam, zat Clarice aandachtig naar de televisie te kijken. Twee mannen en een vrouw hadden in een weinig comfortabele houding seks op een aanrecht. Hij deed Clarice de boeien af en legde haar laptop op bed.


  ‘Zin in een pornootje, Téo?’


  Hij wendde zijn gezicht af. Hij hield er niet van zijn intieme leven te bespreken, zelfs niet met haar. Hij ritste de koffer open en koos een willekeurig boek uit.


  ‘Ik wel,’ ging ze verder. ‘Kun jij geloven dat de meeste vrouwen niet eens masturberen? Dat las ik laatst in een blad. Ze schamen zich...’ Clarice ging op bed liggen en zette de televisie uit.


  ‘Schaam jij je ook om je zo nu en dan af te trekken?’


  ‘Hou daarmee op.’


  ‘Het is heel natuurlijk.’


  ‘Ik...’


  ‘Laatst bleef je een halfuur onder de douche... Ik kan me wel voorstellen waar je mee bezig was.’


  Clarice liet haar ogen brutaal over zijn lichaam glijden, van boven naar beneden. Téo was blij dat er zo’n afstand tussen hen was. Hij wilde het gesprek afkappen, over een minder gênant onderwerp beginnen. Hij masturbeerde als hij daartoe aandrang voelde, maar probeerde niet aan specifieke vrouwen te denken. Sinds hij Clarice had leren kennen, probeerde hij niet aan haar te denken. Dat vond hij respectloos. Naakt, met zijn stijve lid in zijn handen, voelde hij zich een monster. Als een beest dat zich overgaf aan een wilde koorts.


  ‘Heb je al eens een vriendinnetje gehad?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil dit boek lezen.’


  ‘Ik probeer alleen maar een praatje te maken. Mag ik niet weten of je ooit een vriendin hebt gehad?’


  Hij liet zijn ogen over de pagina’s glijden.


  ‘Ja, ik heb een vriendin gehad,’ zei hij. ‘Eén.’


  ‘Had ze ook een naam?’


  ‘Letícia.’


  ‘Voor hoelang?’


  ‘Kort.’


  ‘Hoe kort?’


  ‘Een paar maanden.’


  Hij loog niet. Hij had in een ver verleden iets met Letícia gehad. Hij was vijftien en hoorde zijn klasgenoten van alles zeggen over meiden, kussen, konten. Hij wilde erbij horen. Letícia woonde in São Paulo, ze was een beetje dik, een beetje een nerd, een beetje behoeftig. Ideaal in die tijd. Ze leerden elkaar kennen via internet, ze chatten over films, muziek en alledaagse dingen. Zij vond hem bijzonder, intelligenter dan de anderen, wat hem prima uitkwam. Téo kreeg al snel in de gaten dat Leticia meer voor hem voelde. Hij voedde de illusies van het meisje; niet uit boosaardigheid, maar uit de behoefte om van iemand te houden. Te doen alsof hij van iemand hield. Het was een geheel nieuwe ervaring.


  Het had minder dan vijf maanden geduurd. Leticia stuurde hem dagelijks sms’jes, vragend waar hij was, hoe het met hem ging en waar hij aan zat te denken. Hoewel ze geen fysiek contact hadden (het kwam niet tot een persoonlijke ontmoeting), leek ze van plan om zijn leven te overheersen. Ze wilde geheimen met hem delen, hem raad geven, liefkozingen uitwisselen. Met een rol als virtuele vriendin nam ze geen genoegen. Vrouwen willen altijd meer. Téo’s natuurlijke reactie was een terugdeinzen geweest. Genegeerde berichten, monosyllabische antwoorden, smoesjes om vroeg naar bed te kunnen gaan. Tot het definitief was afgelopen.


  ‘Waarom hebben jullie het uitgemaakt?’ drong Clarice aan.


  ‘Het ging niet tussen ons.’


  ‘Ben je vreemdgegaan?’


  ‘Ik ga nooit vreemd.’


  ‘Mannen gaan altijd vreemd.’


  Hij schudde geërgerd zijn hoofd.


  ‘Ik ga nooit vreemd, Clarice,’ zei hij. En hij dook weer in zijn boek.


  


  Ze kwam de badkamer uit. Naakt liep ze naar het bed toe, met een witte handdoek om haar hoofd gewikkeld. Téo had niet opgelet en was onthutst - Clarice had zich altijd achter een dichte deur omgekleed. Hij probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. Ze pakte de huistelefoon en gaf die aan hem.


  ‘Bestel een fles wijn voor ons.’


  Enkele minuten later werd de wijn gebracht, in een emmer ijs. De fles ging vergezeld van een kurkentrekker en twee plastic glazen. Ze keek toe hoe hij inschonk. Met haar handen in haar zij glimlachte ze uitnodigend.


  ‘Ben je maagd?’ vroeg ze.


  Ze tikte haar glas tegen het zijne en nam een slok. Een druppel ontsnapte aan haar lippen, liep over haar kin naar beneden en splitste zich bij de welving van haar borsten. Twee rijpe sinaasappels. Téo gaf geen antwoord. Hij kon nauwelijks denken. Roze tepels.


  ‘Als je op me geilt, moet je weten dat ik met je naar bed wil,’ zei ze ten slotte. Ze haalde haar vinger door de druppel en bracht die naar haar mond, waarbij ze haar wangen in twee kuiltjes naar binnen zoog.


  Hij schudde heftig zijn hoofd.


  ‘Zo moet het niet gaan. Zo wil ik het niet.’


  ‘Doe niet zo mal. Stelletjes doen het met elkaar.’


  ‘Ik...’


  Ze legde haar vinger op zijn lippen om hem tot zwijgen te brengen. De vinger was nog vochtig van haar speeksel. Téo kneep zijn ogen samen en probeerde elke centimeter van dat beeld in zich op te slaan. De perfecte Clarice: de timide tong streek langs haar tanden, de op haar schouders getatoeëerde sterretjes kregen glans op het naakte, zeer witte lichaam.


  ‘Drink je niets?’


  ‘Jawel,’ zei hij. Hij nam een gretige slok van de wijn. Haalde diep adem, terwijl de geurige lucht naar binnen stroomde.


  ‘Ik weet dat je maagd bent,’ zei ze. Ze ging op zijn schoot zitten. De glazen werden weer geklonken. ‘Maar ik leer je alles.’


  ‘Ik ben geen...’


  Ze bracht haar gezicht naar hem toe en gaf hem een kusje. Ze liet de aanraking een paar seconden duren en beet zachtjes op zijn onderlip. Téo deinsde terug, verdoofd. Zijn mond tintelde. Haar heupbotten staken uit onder haar ranke middel. Eén moment lang wilde hij de handdoek wegtrekken, Clarice op bed gooien en met haar neuken. Hij keek naar de harmonieuze lijnen die als riviertjes naar haar vagina stroomden. Alsof ze zijn gedachten kon lezen liet Clarice haar handdoek van haar haren glijden, kwam op hem zitten en trok zijn pyjama-jasje over zijn hoofd uit. Hij kreunde, trilde, zuchtte. Legde zijn handen op haar borsten. De zachtheid, de geur, de tepels. Clarice reikte naar de handboeien op het nachtkastje. Ze liet het kille metaal over Téo’s brede borst glijden en krabde hem subtiel met haar nagels. Ze boog haar hoofd. Natte kusjes in zijn hals. Haar tong cirkelde rond zijn tepel terwijl ze de metalen ring om zijn rechterpols deed. Ze glimlachte en bracht Téo onder hypnose met haar welvingen. Ze was bezig de andere ring om zijn linkerpols te sluiten toen hij haar tegenhield.


  ‘Dat ga je niet doen,’ zei hij.


  Bruut duwde hij haar van zich af. Hij stapte uit bed en bleef daar staan, met de boei aan zijn ene arm.


  ‘Téo, kom terug.’


  Hij pakte het sleuteltje van het nachtkastje en bevrijdde zich. Hij wierp de handboeien naar Clarice.


  ‘Doe om,’ beval hij. ‘Maak ze vast aan de spijlen van het bed.’


  ‘Ik wou geen...’


  ‘Nu.’


  Hij ging in de stoel zitten en lette op haar lichte, bijna zwevende bewegingen. Het kostte Clarice een paar minuten om zich aan het bed vast te maken, met haar handen boven haar romp. De ketting van de handboeien was kort, bijna te kort om rond de spijlen van het hoofdeinde te kunnen.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ze sensueel.


  Hij was nog steeds geëlektriseerd. De aanraking met haar huid was iets onbeschrijflijks geweest. Hij stond op en liep nerveus door de kamer. Ze zei iets, maar hij wilde niet luisteren. Ze bewoog haar armen, trok haar benen op, maar hij vermeed te kijken. Het beeld was uitnodigend. En gevaarlijk tegelijk. Hij moest ademhalen, hij moest nadenken, hij moest... Snel beende hij de kamer uit en liet Clarice achter in Motel Wonderland.
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  Téo beet in een frietje en vroeg nog een glas dubieuze whisky. De sfeer paste precies bij zijn gemoedstoestand: een benauwd cafeetje met frituurlucht, een dronkenlap die er al zijn muntgeld doorheen joeg en sentimentele liedjes van Fagner die uit de jukebox klonken.


  Hij was in de war door Clarice’ uitnodiging, die even obscene als pijnlijke beelden opriep. De meeste mannen zouden de situatie hebben aangegrepen en haar hebben misbruikt. Hij voelde zich waardig, maar ook oerdom.


  Ik weet dat je maagd bent, had ze gezegd, alsof dat op zijn voorhoofd geschreven stond. Het was een brandmerk. Clarice kon elke man krijgen. Wat had hij haar te bieden? Toen ze hem uitnodigde, wist ze al dat hij op de vlucht zou slaan. Ze was slim, sluw op een primitieve manier.


  Hij zat gevangen, vlak bij het geluk, maar dikke spijlen verhinderden dat hij eraan kon komen. Hij had Clarice naakt op het motel bed, maar hij had haar niet helemaal. Er waren verborgen hoekjes van haar waar hij nooit toegang toe zou krijgen. Uiteindelijk was hij degene die in de boeien zat.


  Hij klokte de whisky weg en bestelde een cachaça. Hij leegde het glaasje en liet zich bijschenken, en nog eens. De mobiele telefoon trilde in zijn zak. Op het scherm: ‘Helena’. Hij legde het apparaat op tafel en wachtte tot de naam in het mapje ‘gemiste oproepen’ verdween. Een vlinder fladderde vliegensvlug voorbij. Ze maakte een krul door de lucht, dicht bij de lamp. Ze sloeg met haar gele, bruingestipte vleugeltjes en maakte nog een buiteling.


  Hij werkte zijn vijfde glas naar binnen en voelde de drank door zijn keel glijden. De hyperactieve vlinder begon hem te vervelen, misselijk te maken. Hij had zin alle friet over de tafel uit te kotsen, terug op het vette bord. Of boven op de vlinder. Haar het bonte geel en bruin te ontnemen. Haar beige te maken. De kleur van kots.


  Hij liet zijn vingers langs zijn lege glas glijden en bereidde zich voor op de aanval. Met een snelle beweging bracht hij de opening van het diepe glas om de vlinder heen, zodat ze gevangen was. Ze verzette zich. Haar vleugeltjes fladderden tegen het glas. Téo omklemde het glas en drukte het met de opening tegen de tafel, zodat ontsnappen onmogelijk was. Zo was zijn leven. Al tweeëntwintig jaar. Zonder uitweg.


  Hij bestelde nog een whisky. Wat Clarice niet begreep was dat haar in de buurt hebben al genoeg was. Hij hoefde geen liefkozingen, kussen of seks. Hij wilde alleen dat ze van hem was, zoals een fotoalbum op de salontafel.


  Hij genoot ervan de vlinder in het nauw te zien. Het was troostend om wat hij voelde met iemand te delen. Ze bleef zich verzetten tegen het verlies van haar vrijheid. Nooit had ze verwacht in een glas te worden opgesloten op de tonen van ‘Bubbels in mijn hart’. Het gefladder werd heviger en dat beschouwde hij als een antwoord. Clarice was wel onder zijn controle, maar niet echt. Boeien noch mondknevel noch Thiolax konden daar iets aan veranderen. Hij moest haar verrassen. Haar verrassen zoals zijzelf hem verrast had met suggestieve woorden, onverwachte blikken en liefkozingen. Hij moest een daad stellen. Was hij daartoe in staat?


  Hij tilde het glas op en liet de vlinder dartelen door de lucht. Geel met bruin. Het insect was verbaasd over haar vrijheid en vond hem nu lief. Zo werkte het: verrassing en dankbaarheid gingen hand in hand. De vlinder vond hem lief en hij vond haar lief. Hij voelde zich vol moed en wilde dat het zo bleef.


  De vlinder fladderde weg. Ze vloog op een hoogte waar Téo niet bij kon. Hij wachtte tot ze dichterbij kwam, maar de vlinder was ondankbaar; ze zigzagde, klapwiekte, vluchtte weg van hem. Téo wachtte tot ze op een naburige tafel neerstreek. En plette haar met zijn vuist.


  


  Hij ging terug naar de kamer. Clarice’ ranke silhouet tekende zich af in het donker: armen omhoog, benen over elkaar, haar hoofd opzijgezakt. Het was een ongemakkelijke houding om in te slapen, maar ze sliep. Hij streelde haar buik. Zachte huid, fijne moedervlekken. Hij trok Clarice naar zich toe. Haar lichaam hing; hij viel aan. De regelmatige ademhaling maakte plaats voor een andere, hijgende. Hij trok aan haren, onthulde geuren, reet begeerten open. Oksels maakten hem geil. Die van haar waren perfect, en ze boden zich aan hem aan.


  ‘Téo, je bent dron...’


  Hij gaf haar een klap - niet om haar pijn te doen, maar om haar duidelijk te maken dat ze haar mond moest houden. Haar woorden moest inslikken. Hij pakte de stuffed gag en bond hem Clarice om. Haar handen zaten vast aan het hoofdeinde. Benen en buik. Een orkest van metaalgerammel. Hij trok zijn hemd uit en liet zijn lange broek zakken. Gooide zijn kleren op de vloer. Menselijk, ordinair, schaamteloos. Een heerlijk gevoel.


  Hij naderde haar schaamstreek. Liet zijn warme tong over haar onderbuik glijden. Overdekte haar buik en dijen met speeksel. Beet in haar huid alsof hij een stuk wilde afscheuren. Bij seks hoort een beetje pijn, wist hij. Dat had hij in films gezien. Hij wreef met zijn neus, zijn mond, zijn ogen. Verkende, blies, zoog, ging naar binnen. Handen om haar middel, haar tepels, haar lippen. Ze was zo klein, zo mager, zijn Lolita.


  Hij werd duizelig, door de drank. Hij schoof zijn onderbroek naar beneden. Het stijve lid in een nestje van haren. Helaas had hij ze niet bijgeknipt, maar wat kon het verdommen. Hij klom op Clarice, spreidde haar benen. Ze deinsde met spastische bewegingen terug. Haar huid was rood, haar bloedvaten verwijd. De boeien sloegen tegen de spijlen. Voor de eerste keer had hij een gevoel van wederkerigheid.


  Badend in het zweet schurkten ze tegen elkaar. Heftige bewegingen tegen het hoofdeinde van het bed. Zijn harige borst tegen de mondbal in haar keel. Clarice ging op en neer als een zuiger in een injectiespuit. Téo brieste, verslikte zich, bleef in het ritme. Overrompelde, veroverde, verraste.


  Onder gesmoord gekreun kwam hij klaar, waarna hij uitrustte op het matras. Hij haalde de knevel weg en kuste haar op haar mond. De boeien maakte hij ook los. Clarice boog haar hoofd en masseerde haar zere polsen, haar blik op de deur gericht. Ze begon te huilen. Ze maaide met haar armen en benen, sloeg met haar vuisten op het matras. Het maakte Téo van streek. Hij vroeg haar ermee te stoppen, maar ze luisterde niet. Het leek wel een epileptische aanval. Hij waste zich in de badkamer en zocht de spuit in de reistas.
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  De Vectra verslond de weg. Téo reed hard, bevangen door een vurig geluksgevoel. Clarice sliep in de passagiersstoel, zonder boeien of knevel. Voor hun vertrek had hij de koffers in de achterbak gestopt en de ring weer om haar rechterringvinger geschoven. Zo was Clarice nog mooier, als verloofde.


  Hij wreef zich in de ogen in een poging de alcoholische invloeden te verdrijven. Híj was nog een beetje beneveld, maar zijn trots op zichzelf overwon het nare gevoel. De schaamte zich voor haar ogen te hebben uitgekleed was omgeslagen in een bravoure die hem verleidde om verder te gaan. Langzaam begon Clarice zich voor hem te openen, van hem te houden. Het was logisch: ze had verder niemand. Hij gaf haar eten, liefde en aandacht. Het minste wat hij in ruil kon verwachten was die subtiele genegenheid, die al snel aan kracht zou winnen -hij wist het zeker. Als puntje bij paaltje komt zwichten zelfs feministische, alternatieve vrouwen voor een echte man.


  Goede seks is een soort ruil. Al voor hij Clarice penetreerde (wat voor geen enkele vrouw een pretje kon zijn) had hij ervoor gezorgd haar te bevredigen. Haar gezichtsuitdrukking, tussen angst en verrukking in, bewees zijn overwinning. Clarice was intussen een ander mens: ze dronk niet te veel, ze rookte niet, ze schreef beter. Ze hadden zich samen ontwikkeld. Er zat iets magisch in wat ze aan het doen waren: koffers pakken, een filmscript volgen. Ze doorbraken de fictie en bouwden een nieuwe realiteit, de realiteit van hen tweeën.


  Hij pakte Clarice’ handen en kuste ze. De bleke vingers waren ijskoud en verdienden een nieuwe glans. Hij besloot onderweg nagellak te kopen. Donkere nagellak, als hommage aan Caetano, die op de cd-speler ‘Tigresa’ zong alsof hij het nummer voor Clarice had gecomponeerd.


  Het verkeer vorderde rustig, het landschap bestond uit bergen en weidse velden. Ter hoogte van Itaguaí klonterden de auto’s samen. De weg werd door oranje pylons anders ingedeeld. Werkzaamheden, veronderstelde hij. Hij wilde zo snel mogelijk op Ilha Grande zijn en ergerde zich over de file. Even verder, bij kilometerpaal 22, werd de situatie duidelijk: bij een post van de verkeerspolitie stonden agenten in lichtgevend vest de stroom auto’s te controleren.


  Téo keek naar Clarice: in haar strakke spijkerbroek en eigele bloes zag ze er mooi, maar vermoeid uit. Hij pakte haar handen en stopte die met een bruuske beweging tussen haar dijen, zodat de polsen met de striemen van de boeien onzichtbaar waren. Bij haar mond verried een lichte striem het gebruik van de knevel.


  Hij reed rustig door en sloot aan bij de rij auto’s op de linkerweghelft om de politiebarrière te passeren. Er waren veel pylons, veel politieagenten en veel zenuwachtige, naar hun documenten zoekende automobilisten in de berm. Om de een of andere reden stelde dit beeld hem gerust. Hij was er zeker van dat hij niet zou worden aangehouden, dat hij niets te maken had met die lui in uniform. Op datzelfde moment gebaarde een agent dat de Vectra bij hem moest stoppen.


  Téo overwoog plankgas te geven, te vluchten. In plaats daarvan draaide hij het raampje omlaag.


  ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg de agent.


  ‘Ilha Grande.’


  Er waren nog vijf auto’s die stilstonden. Sommige automobilisten werden naar de politiecabine gestuurd.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Téo.


  ‘Rijbewijs en autopapieren, alstublieft.’


  Hij pakte zijn portemonnee. Probeerde zijn trillende handen in bedwang te houden en te glimlachen.


  ‘Op vakantie?’


  De agent keek in de auto. Hij liet zijn blik over Clarice glijden alvorens terug te keren naar de documenten.


  ‘Ja. Ik ga kamperen met mijn verloofde...’


  De seconden spanden zijn zenuwen tot het uiterste. De agent keek opnieuw naar Clarice.


  ‘Ze gebruikt slaapmiddelen,’ zei Téo. ‘Ze wordt altijd wagenziek.’


  ‘Mag ik de inhoud van de kofferbak zien?’


  ‘Geen probleem.’


  Toen hij uitstapte verslapten zijn benen onder het gewicht van zijn lichaam. Hij leunde onopvallend op de motorkap, en probeerde uit te rekenen hoe lang het geleden was dat hij Clarice de Thiolax had gegeven. Vier, vijf uur? Ze kon elk moment wakker worden. Zeker als ze vreemde stemmen hoorde.


  De agent doorzocht vluchtig de kofferbak, wat Téo een beetje opluchtte. De revolver was niet geregistreerd en hij had ook geen verklaring voor de producten die hij in de seksshop had gekocht. Waarschijnlijk was de agent er door de twee roze Samsonites van overtuigd dat ze gewoon een stelletje waren dat de vakantiedagen op Ilha Grande ging doorbrengen.


  ‘Dat zijn veel koffers. Voor hoe lang gaat u?’


  ‘Vrouwen, u weet hoe ze zijn. We blijven niet lang weg. Voor de kerst zijn we al weer thuis, bij de familie.’


  ‘Wat zit er in het handschoenenkastje?’


  De vraag van de agent, met veel nadruk gesteld, gaf Téo het gevoel dat hij ging flauwvallen. In het handschoenenkastje zat het zwarte koffertje met de eigendommen van Breno. Waarom had hij die niet weggegooid? Hij was de agent voor en opende het portier aan Clarice’ kant. Met zijn bovenlichaam ging hij de auto in, hij haalde adem op een paar centimeter afstand van Clarice. Hij overhandigde het koffertje.


  ‘Kunt u het openmaken, alstublieft?’ verzocht de agent nadat hij de reistas met de Thiolax-ampullen die onder de bank lag, had nagekeken. Het verbaasde Téo dat hij daar niet meer over wilde weten.


  Hij draaide aan het cijferslot tot de code compleet was. Veegde met zijn hemdsmouwen zijn voorhoofd af. Een tel tang had hij zin te bekennen dat hij Breno had vermoord, te bekennen waar het lichaam was en wat hij ermee had moeten doen. De vingers van de agent betastten de voering van het koffertje en hadden nu Breno’s bril te pakken.


  ‘Is die van u?’


  Téo wist niet hoe het gesteld was met de communicatie binnen de politie, maar het was niet onmogelijk dat er een recente foto van Breno had gecirculeerd. Mocht dat het geval zijn, dan zou de bril het gemakkelijkst te onthouden detail zijn.


  ‘Van mijn verloofde.’


  ‘En wie is dit?’ vroeg de agent. Gelukkig stond Breno zonder bril op de documenten uit zijn portemonnee.


  ‘Een vriend van me.’


  ‘Breno Santana Cavalcante,’ las de agent voor. Bij het horen van die naam uit de mond van een rechtshandhaver zag Téo zichzelf al in de gevangenis. Hij zag een hysterische Clarice die hem in de rechtbank aanwees. Wie heeft er nu de boeien om? riep ze keer op keer.


  ‘Hij had zijn portemonnee bij ons laten liggen. We treffen elkaar op Ilha Grande,’ legde Téo uit. Zou hij op dit moment worden gearresteerd? Of was het nog te vroeg om zijn betrokkenheid bij de verdwijning vast te stellen?


  ‘Komt u even mee,’ zei de agent, en hij wees naar de cabine. ‘Zij kan in de auto blijven.’


  Dat korte traject kwam Téo voor als de weg naar het schavot. Hoewel de decemberzon aan de hemel straalde, voelde hij dat de dag grauw en naargeestig werd. Hij trachtte elk detail vast te houden. Dit waren zijn laatste momenten in vrijheid. De toekomst bestond uit beton en tralies. Ook al vertelde hij de waarheid - dat hij had gehandeld in gerechtvaardigde zelfverdediging - dan nog zou hij door een imbeciele jury worden veroordeeld. Het is niet altijd gemakkelijk dode muizen op je weg te ontwijken...


  


  Téo schoof heen en weer op zijn stoel. Hij zweette overvloedig, als een crimineel. De agent had hem gezegd te wachten.


  Téo wist wat hij was gaan doen: op datzelfde moment keek hij of de bril in het koffertje overeenkwam met de afbeelding die door de burgerpolitie was verspreid en stelde vast dat de naam van de vermiste inderdaad Breno Santana Cavalcante was. Er was geen ontkomen aan. Clarice zou hem worden afgepakt. Misschien zou ze zelfs nog in zijn voordeel getuigen voor de rechtbank. Hij heeft me heel goed behandeld, zou ze zeggen.


  Die gedachte ging in lucht op toen de agent terugkwam in het vertrek, met een voorwerp bij zich dat Téo niet kon thuisbrengen. Hij ging tegenover hem zitten en keek hem lang aan, alsof hij nadacht over waar hij moest beginnen.


  ‘Wat ik u ga vragen geeft me een wat ongemakkelijk gevoel,’ zei hij. ‘Ik hoop dat u dat van me aanneemt...’ Hij slaakte een gegeneerde zucht en glimlachte. ‘Uw documenten zijn in orde, meneer. Maar ik merkte helaas wel dat u onlangs hebt gedronken, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb hier het blaasapparaat.’ De agent liet het ding, dat leek op een stappenmeter, zien. ‘Volgens de wet moet ik u vragen te blazen, maar eerlijk gezegd lijkt dat me nu weinig zinvol.’ Zijn glimlach werd nog breder, zodat bijna ai zijn tanden in zicht kwamen.


  ‘U snapt wel waar ik naartoe wil. We zijn op zoek naar drugssmokkelaars die hier voorbijkomen, niet naar keurige burgers die hier of daar een biertje drinken.’


  Hij gaf Téo zijn documenten terug.


  ‘Maar om dit allemaal te vergeten en de bureaucratie te omzeilen, zou ik graag willen weten of ik op uw hulp kan rekenen. De hulp die u kunt geven.’


  ‘Ik heb hier wat geld,’ zei hij ongelovig. Bij het vertrek uit Teresópolis was hij langs een geldautomaat geweest en hij zou betalen wat het maar kostte. Zijn zelfvertrouwen was met volle kracht teruggekeerd.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zo’n driehonderd real.’


  ‘Oké.’


  Het geld wisselde van hand met de discretie van geheime briefjes die door kinderen tijdens de les worden doorgegeven.


  ‘Kan ik nu gaan?’


  ‘Alles is vergeten,’ zei de agent.


  Téo sloeg de deur achter zich dicht. Door het raampje hoorde hij nog ‘goede reis’, maar hij keek niet over zijn schouder om te antwoorden. Hij hoopte dat de agent werkelijk alles was vergeten, inclusief de naam, de bril en de foto van Breno die hij in het koffertje had gevonden.


  


  Hij liet de Vectra achter op een parkeerplaats vlak bij de kade van Mangaratiba en betaalde voor een maand. Bij het vooruitzicht dertig dagen ver van alle problemen te zijn, verdween de stress van het gesprekje met de verkeersagent als sneeuw voor de zon.


  Hij informeerde bij de parkeerwacht en kwam erachter dat de laatste veerboot van die dag al weg was, maar dat er over een uur wel een zeilboot naar Ilha Grande ging. Hij profiteerde van de gelegenheid om geld uit de muur te halen en flesjes nagellak voor Clarice te kopen. Hij koos de duurste, want die waren vast ook het beste. Bij een kiosk kocht hij verschillende kranten van die dag, van de gezaghebbendste tot de bloederigste. Hij zocht naar een bericht over Breno. Er stond niets in. Hij vroeg de kioskhouder of hij nog kranten van de vorige dag had, maar de man antwoordde ontkennend. Tien minuten voor het vertrek van de zeilboot keerde hij naar de auto terug.


  De lucht was nog lichtblauw, met een brandende zon die recht boven hen stond. Téo legde de Samsonite zonder problemen open op de achterbank en stopte Clarice erin. Hij had er handigheid in gekregen. Hij betaalde een jongen met een kruiwagen om de koffers naar de afvaartplaats te brengen. De jongen was spraakzaam en nieuwsgierig.


  ‘Een roze koffer, doutor? Van uw vrouw?’


  ‘Ze komt pas morgen, maar ik heb alles al bij me,’ zei hij ietwat geïrriteerd.


  Op de boot zocht hij een geïsoleerd plekje op. Lawaaierige kinderen deden tikkertje. Ook waren er veel toeristen. Geleidelijk veranderde de stad in een reeks minuscule glimmende puntjes, het blauw van de lucht ging over in het blauw van de golven. De boot deinde op en neer, maakte vrouwen bang en magen overstuur.


  Verzonken in zijn gedachten zag Téo nauwelijks iets van het landschap. Hij was bang dat Clarice wakker zou worden van het geschommel en trok de rits van de Samsonite een stukje verder open. De spuit was gebruiksklaar voor het geval er iets in de koffer zou bewegen. Hij zette haar mobiele telefoon aan. De batterij was bijna leeg, maar op het schermpje zag hij dat er nieuwe berichten binnenkwamen. Breno had nog een paar keer gebeld en sms’jes gestuurd. In het laatste, van donderdagavond, liet hij weten dat hij haar achternakwam naar Teresópolis.


  Drie berichten waren van Helena, die haar dochter dringend verzocht contact op te nemen. Ook het aantal gemiste oproepen was alarmerend: sinds hun laatste gesprek had Helena tweeëntwintig keer gebeld. En een ander, onbekend nummer elf keer. Téo keek op zijn eigen telefoon: twaalf oproepen van Helena en tien van datzelfde onbekende nummer. Zijn geluksgevoel droop als stroop langs zijn lichaam af.


  In een impuls klikte hij het zwarte koffertje open en gooide Breno’s telefoon in zee. Hij zag het ding verdwijnen en voelde zich opgelucht. Hij pakte Breno’s documenten en pasjes en smeet die ook in het water, wachtte tot ze gezonken waren en ontdeed zich toen van de lege portemonnee. Het was alsof er iets zwaars van hem afviel.


  Toen hij Breno’s bril ín zijn handen hield, klaar om hem weg te gooien, aarzelde Téo. Hij wierp er een plechtige blik op: dit was het enige bewijsmateriaal dat hem met het in stukken gehakte lichaam verbond. Tegelijkertijd was het een soort overwinningstrofee. Hij besloot dat er geen gevaar in school hem bij zich te houden en stopte de bril terug in het zwarte koffertje.
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  Bij aankomst in Praia do Abraão werd Téo aangesproken door een plaatselijke inwoonster, een zongerimpelde oude vrouw, die aanbood koffers te vervoeren, hotels aan te wijzen en boottripjes te begeleiden. ‘Ik kan u laten zien waar je de beste moqueca van de hele streek kunt eten,’ zei ze met haar schelle stem. Téo wilde alleen maar een tent huren.


  ‘Waar wilt u overnachten?’


  ‘Geen idee. Ik ben een boek aan het schrijven, dat ik bijna af heb. Ik moet me concentreren.’


  ‘Ik kan u wel naar een camping brengen.’


  ‘Is er niet een verlaten strand?’


  De oude vrouw keek hem ernstig aan. Ze rook naar zout en eau de cologne.


  ‘Wildkamperen is illegaal,’ zei ze alsof ze de catechismus oplas.


  ‘Ik betaal goed,’ antwoordde Téo. Hij herinnerde zich de verkeersagent en besloot dat het deze woensdag ‘omkoopdag’ was. Hij lachte in zichzelf.


  Het oudje gluurde naar links en naar rechts:


  ‘Ik heb een huisje op Praia do Nunca, het Strand van Nooit. Heel geïsoleerd. Veel comfort is er niet, maar voor die prijs kan het ermee door.’


  ‘Ik heb geen comfort nodig. Is het er echt geïsoleerd?’


  ‘D’r is daar geen mens, dat mag u van me aannemen. Alleen maar zand en kristalhelder water. Bos en bergen op de achtergrond. Vrijwel niemand komt daarlangs, alleen die halvegare motorcrossers.’


  ‘Ik blijf een maand. Hoeveel is dat?’


  Het mensje mompelde een exorbitant bedrag en glimlachte.


  ‘De helft gaat naar de belastingen. Om te zorgen dat ze je niet lastigvallen.’


  Hij zou een flink deel van zijn spaargeld kwijt zijn en de komende maanden zuinig moeten leven. Het was het waard, voor Clarice.


  ‘U kunt maar beter van tevoren naar de markt gaan en wat spullen inslaan.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Dan kunnen we ook meteen naar een geldautomaat...’ zei de vrouw blozend. Ze droeg het eerste handelsbeginsel voor op de tong. ‘Betaling graag vooraf.’


  


  In niet veel meer dan een uur haalde Téo geld en deed hij inkopen op de markt en in de apotheek. In een souvenirwinkeltje kocht hij een ketting met halfedelstenen, om als kerstcadeau aan Clarice te geven. In een tijdschriftenwinkeltje probeerde hij nogmaals kranten van de vorige dagen te bemachtigen, zonder succes. Hij ging in een café met achtergrondmuziek zitten en bestelde passievruchtsap, ook al voelde hij zich niet nerveus of opgejaagd. De klanten keken hem vreemd aan, misschien omdat hij de roze Samsonite met Clarice bij zich had.


  Een halfuur later moest hij weer op de kade zijn. Hij overwoog ansichtkaarten te sturen aan zijn moeder en Helena, maar belde liever. Hij toetste het nummer van thuis in.


  ‘Ik ben op Ilha Grande,’ zei hij tegen zijn moeder.


  Patricia was verbaasd. Ze vroeg wanneer hij terugkwam.


  ‘We hebben een kamer gehuurd voor een maand. Clarice is heel druk met haar scenario, dat zich gedeeltelijk hier afspeelt.’ Híj zei maar niet dat ze hierna wilden doorreizen naar Paraty. ‘Begin januari komen we terug.’


  ‘Pas na oud en nieuw...’


  ‘Ja.’


  ‘Dit wordt de eerste kerst dat we niet bij elkaar zijn.’


  ‘Ik ben een grote jongen, mama.’


  ‘En ik ben een oude vrouw.’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  ‘Ik heb onze kerstboom al opgezet. Dit jaar zijn er maar weinig ballen gesneuveld,’ zei ze somber. Ze lachte geforceerd. Téo bleef zwijgen. ‘Sorry nog voor wat ik tijdens ons laatste telefoontje heb gezegd. Ik had je vriendin niet moeten verdenken. Is alles goed tussen jullie?’


  ‘Ja.’


  ‘Vinden de ouders van dat meisje het wel goed dat ze zo lang wegblijft?’


  ‘Haar moeder vond het ook vervelend dat ze niet terugkomt voor de kerst. Maar we denken dat deze tijd samen onze relatie goed zal doen,’ zei hij - en dat meervoud gaf hem een verstandig gevoel.


  ‘Bel je me wat vaker?’


  ‘Dat lukt misschien niet. We gaan naar een strand waar geen bereik is.’


  ‘Ik zal je missen, jongen.’


  Die zin werd uitgesproken op een graftoon die hem een onbehaaglijk gevoel gaf. Hij zei maar dat hij haar ook zou missen. Voor ze ophingen wensten ze elkaar alvast een fijne kerst en een gelukkig nieuwjaar. Het soepele verloop van het gesprek met zijn moeder - nog afgezien van het feit dat ze het onderwerp Sansão had laten rusten - gaf hem de moed om Helena te bellen.


  ‘Hallo.’ De korzelige stem waarmee ze opnam bezorgde Téo een gefrustreerd gevoel. Hij dronk het laatste beetje sap door het rietje en bestelde er nog een.


  ‘Met Téo.’


  ‘Ik probeer jullie al sinds gisteren te bereiken.’


  ‘Ja, we zijn net aangekomen en...’


  ‘Je hebt tegen me gelogen,’ onderbrak ze hem.


  ‘Wat?’


  Hij besloot tot elke prijs te blijven doen alsof zijn neus bloedde.


  ‘Je hebt gelogen. Breno is donderdag wel daar geweest. Ik ben niet achterlijk.’


  Hoe kon ze zoiets zeggen? Het nieuwe glas vruchtensap werd voor hem neergezet, maar hij merkte het niet.


  ‘Gulliver belde me zodra jullie uit het hotel waren vertrokken. De politie is naar jullie op zoek en jullie slaan op de vlucht?’


  ‘We zijn niet op de vlucht.’


  ‘Gulliver heeft me alles verteld.’


  ‘Wat, alles?’


  Hij bedacht al wat hij kon zeggen als ze zou beweren dat de dwerg Breno die nacht had zien aankomen bij het hotel.


  ‘Hij vertelde hoe hij werd behandeld toen hij naar jullie kamer ging om de telefoon te repareren. Hij vertelde dat jullie zomaar ineens vertrokken.’


  ‘Ik hoef aan jou geen verantwoording af te leggen,’ zei hij op even grove toon als zij. ‘Clarice wilde jou per se niet bellen. Ze zei dat je haar op haar nek zit... Ze is nu niet in de buurt, dus ik kan je alles vertellen wat je wilt weten.’


  ‘Vertel me de waarheid.’


  ‘De waarheid is dat Breno niet in het hotel is geweest. Zei die dwerg dat hij Breno daar had gezien?’


  ‘Nee, dat niet,’ antwoordde ze, en ze slikte. Téo twijfelde of Helena blufte om te zien hoe hij zou reageren.


  ‘Waarom bel je me dan en beschuldig je me dat ik heb gelogen?’


  ‘Ik...’ Ze was zo gespannen dat ze op een hysterische manier grappig klonk. ‘Leg me uit wat er aan de hand is. Waarom zijn jullie uit het hotel weggevlucht?’


  ‘We zijn niet gevlucht. Clarice neemt het scenario zeer serieus. Je hebt geen idee hoe belangrijk het voor haar is.’


  ‘Dat weet ik. Ze is mijn dochter.’


  ‘Een deel van het verhaal speelt zich af op Uha Grande. Ze vertelde me dat ze alleen als kind hier was geweest en zich er bijna niets meer van herinnerde.’


  ‘Zijn jullie op Ilha Grande?’


  ‘Ja, we zijn net aangekomen. We gaan voor een maand in een huisje op een strand zitten. Daar is helemaal niets verkeerds aan.’


  ‘Ik wil dat ze terugkomt voor Kerstmis.’


  Téo slaakte een diepe zucht.


  ‘Daar ga ik me niet in mengen. Ik heb er bij Clarice op aangedrongen om met je te praten, maar zij wil met niemand contact tot ze het scenario af heeft. Ze was behoorlijk nijdig toen Gulliver in onze kamer kwam rondsnuffelen. Het idee om hierheen te gaan komt van haar. En tja, ik kan mijn vriendin niet dwingen om wie dan ook te bellen.’


  ‘Heb je haar verteld dat Breno wordt vermist?’


  ‘Ik zei je toch dat ik dat niet zou doen,’ zei hij zelfverzekerd. Zijn verhaal klopte naadloos. ‘Is hij nog niet boven water gekomen?’


  ‘Nee. De politie belde vandaag. Ze zeiden dat ze geen contact met jullie konden krijgen.’


  ‘We hadden geen bereik in Teresópolis. En dat zullen we ook niet hebben op het strand waar we naartoe gaan. Zeg ze maar dat we bellen als we terug zijn.’


  ‘De commissaris heeft bij de provider de belgeschiedenis van Breno’s mobiele telefoon opgevraagd.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Hij zal de telefoontjes van Breno naar dit huis en naar Clarice’ mobiele telefoon vinden.’


  ‘Dat betekent niets. Mocht ik in de stad komen, dan bel ik je zonder dat Clarice het weet en houd je op de hoogte. Ik begrijp dat je bezorgd bent.’


  ‘Bedankt, Téo.’ Helena klonk werkelijk dankbaar. ‘Als je denkt dat het er het moment voor is, vertel Clarice dan dat Breno is verdwenen. Verzwijg het niet te lang voor haar.’


  ‘Ik denk dat hij wel snel zal opduiken. Misschien kan ik Clarice deze hele toestand besparen.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. De politie heeft ook de afschrijvingen van zijn creditcard opgevraagd. Dat zal ook wel meer duidelijkheid geven.’


  ‘Ja, vast.’


  Daarop beëindigden ze het gesprek, en Téo merkte dat hij te laat was voor zijn afspraak met de oude vrouw. Hij betaalde de twee sapjes en vertrok. De motorboot lag tussen andere boten aan de kade te schommelen. Hij was rood met blauwe strepen, en op de zijkant stond ‘Sininho’.


  ‘Belletje, zo noemen ze me hier,’ zei de vrouw en ze liet de bel die vooraan op de boot hing, klingelen. ‘Mijn echte naam is heel vreemd.’


  De bagage werd in een ruimte achter in de boot gelegd, maar de Samsonite met Clarice hield Téo bij zich. Hij rustte uit op de voorsteven. Hij dacht aan veel dingen. En hij dacht aan de consequenties van die dingen.


  De boot verwijderde zich van de kust. Schoksgewijs voer hij door de zee in een dieselwalm die zich met de geur van vis mengde. Téo probeerde te ontspannen met de wind in zijn gezicht, maar hij werd bevangen door een gevoel van onzekerheid. Hij probeerde zich weer te herinneren wat er in Breno’s portemonnee had gezeten: honderdtien real, twee creditcards, documenten... Geen creditcardbonnen, dat wist hij zeker. Zeer waarschijnlijk had Breno het buskaartje naar Teresópolis contant betaald. Maar er bestond hoe dan ook een minieme kans dat het kaartje met een creditcard was betaald. Veel mensen gooien de bonnetjes weg. Hijzelf deed dat regelmatig.
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  Aan het begin van de avond was Clarice in verwarde toestand wakker geworden. Ze had Téo gevraagd waar ze waren en hoe ze daar waren gekomen. Vol trots had hij haar gedetailleerd verslag gedaan van de afgelopen uren. Hij had haar zelfs over de verkeerscontrole verteld, maar het gesprek met Helena had hij weggelaten - dat zat hem nog steeds niet lekker.


  Ze zat op de keukenstoel, haar benen over elkaar op tafel, haar blik gevestigd op het silhouet van de rots dat zich aftekende aan de andere kant van het raam. Zo nu en dan kwam er in de verte een verlichte boot langs en de bomen wierpen spookachtige schaduwen over de landtong van het Strand van Nooit. Téo stond aan het aanrecht met twee pannenkoeksmessen in de aanslag. Hij was een Thaise dressing met kerrie en cashewnoten aan het bereiden voor over de salade van groene en paarse sla. In de houtoven lagen met ricotta gevulde pannenkoeken - zijn lievelingsgerecht.


  Hij stond met zijn rug naar Clarice, maar begon toch een gesprek.


  ‘Hoe vind je het hier?’


  Eigenlijk wilde hij weten of ze de seks fijn had gevonden, maar hij durfde het haar niet te vragen. Hij wist dat de dialoog tussen hen door de vorige nacht een heikel iets was geworden.


  ‘Ik hoop dat de muggen me niet opvreten,’ zei ze terwijl ze zich in de nek sloeg. ‘Verder geef ik de voorkeur aan luchtvervuiling en hels verkeerslawaai.’


  Ze aten zwijgend in het licht van de kerosine lamp die aan een haak aan de deur hing. Clarice nam een tweede portie pannenkoeken, maar hield haar ongenoegen over het feit dat ze met een lepel moest eten niet voor zich. Direct na aankomst had Téo de messen onder een oude bank verstopt.


  Hoewel er twee slaapkamers waren, had hij alle koffers in de grootste kamer gezet. Clarice klaagde niet, ze leek zelfs blij om weer het bed met hem te delen. De voordelen van dit oord waren legio: ze konden hun gang gaan, zij hoefde bijna niet geboeid te worden en hoefde ook niet de knevel om onder de douche. Die had alleen koud water, of ‘ijijijijijzig’, zoals zij zo nodig hysterisch moest uitroepen.


  Beetje bij beetje kreeg Clarice een stukje vrijheid terug. Nooit zou ze meer dat onstuimige meisje worden dat hij op die barbecue had leren kennen. Een relatie betekent immers ook onthouding. Ze waren met elkaar verbonden. Hij zou Clarice voor altijd met zich meenemen; hij kon niet meer leven, of zelfs sterven zonder haar.


  


  De warme dagen volgden elkaar op. Téo ervoer een prettig soort vermoeidheid. Clarice en hij wandelden ’s ochtends bijna vier kilometer, na een ontbijt dat uit crackers bestond. In een traject van weinig meer dan tien minuten beklommen ze de rots en gingen op de top zitten kijken naar de horizon en de grote stenen op de helling. In de verte zagen ze een grote lege zandvlakte die bijna verdween in de nevel. Téo genoot bijzonder van dat gevoel van afstand en vergetelheid. Aan het andere uiteinde was ook het huis te zien, teruggebracht tot de grootte van een auto.


  Op frissere dagen namen ze het zandpad het bos in. Ze kwamen niet ver, want het was er dichtbegroeid en ze waren bang te verdwalen. Naderhand kwamen ze uitgeput en bezweet terug, doken in het zoute water en rustten uit in de ligstoelen. Clarice ging af en toe de zee in, naakt, wat hem een uitnodiging voor nieuwe toenaderingen leek. Hij beheerste zich, want hij wist dat er meer plezier ligt in de verwachting dan de verovering.


  Tussen de middag aten ze gekookte groenten, rijst en bonen. Als Clarice om vlees vroeg, ging Téo vissen - aanvankelijk met moeite. Hij bakte de vis met tuinkruiden, zodat de lekkere, sterke geur het hele huis vulde. De geur bracht hem terug naar zijn kinderjaren. Patricia zei altijd dat haar zoon culinair talent had. Dat was waar: Clarice at met smaak en zei vaak dat ze nog nooit zoiets lekkers had geproefd.


  ‘Alleen nog een ijskoud biertje,’ grapte ze dan, terwijl ze gulzig haar bord leegat.


  Clarice miste de alcohol. Mogelijk miste ze ook het losbandige leven. Maar over de sigaretten was ze opgehouden. Ze leek ze eindelijk te zijn vergeten. Haar schrijfinspiratie was teruggekomen, zodat ze verontwaardigd was over het ontbreken van elektriciteit in het huisje.


  ‘Hoe kan ik dan op mijn laptop werken?’


  ‘Neem een tijdje vrij. Als we terug zijn kun je weer schrijven.’


  Ze leek niet tevreden, maar had ook geen haast om weg te gaan. Niet één keer vroeg ze hoe lang ze daar zouden blijven. Téo merkte dat ze haar best deed om gewoon aardig te zijn, zonder grove taal of verleidelijk of mysterieus gedrag - alle tactieken die ze eerder had gebruikt.


  Heel af en toe beledigde Clarice hem. Als ze dat deed, greep ze een kleinigheid aan om subtiel de spot te drijven met zijn intelligentie en rationaliteit. Téo beperkte zich dan tot een glimlach. Een glimlach was de beste verdediging tegen haar aanvallen. Clarice hield dan vol: ‘Je zou eens wat minder serieus moeten zijn.’


  En hij antwoordde: ‘Jij zou eens wat minder direct moeten zijn.’


  De wispelturige verleidingspogingen, de oppervlakkige praatjes, de woedeaanvallen gevolgd door excuses, Téo was aan dat alles gewend geraakt. Op zeker moment had hij zich afgevraagd of hij nog van haar hield. Misschien had ze gelijk, misschien was het alleen maar verliefdheid geweest - een voorbijgaande hartstocht. Wat wist hij nu van de liefde, om daar zeker van te kunnen zijn?


  Al snel had hij deze absurde gedachte laten varen. Wat tussen hen gebeurde was simpeler en mooier: ze kwamen in een nieuwe, rijpere fase. Ze hadden een liefde zonder haperingen bereikt. De verrassingen waren gestopt, wat niet het einde van het gevoel betekende. Integendeel, hij raakte met de dag meer verknocht aan Clarice: haar denken, dat voorheen chaotisch en door emotie gestuurd was geweest, had methodische nuances gekregen. Haar zelfvertrouwen als scenarioschrijver had plaatsgemaakt voor continue reflectie over haar eigen werk. Het was een pijnlijk, maar juister en werkelijk artistiek proces, ’s Middags voerden ze lange discussies over de betekenis van kunst en de rol ervan in het tonen van de waarheid - Clarice verdedigde het standpunt dat amuseren voldoende was.


  Elke dag keken ze naar de zonsondergang. Téo maakte foto’s, ietwat gefrustreerd, want de essentie van het moment ontsnapte aan zijn lens. Als hij weer thuiskwam zou hij een album maken over de reis. Dan kon hij later aan de kinderen laten zien hoe ze elkaar hadden leren kennen.


  Als de avond was gevallen zaten ze naast elkaar op de ligstoelen met uitzicht op de zee, Téo zette de lamp dicht bij hen. Zwijgend keken ze dan naar de sterrenhemel. Het waren zeer aangename momenten, want de wind streek over het zand en de natuur bezong haar pracht. Twee weken waren verstreken, alle zorgen waren met wortel en tak uitgerukt. Hij was Breno, Patricia en Helena vergeten. Op dat moment had hij het gevoel dat niets hem van zijn stuk kon brengen, en hij bekende: ‘Ik ben heel gelukkig, Clarice.’


  Ze zat met haar rug tegen de leuning, haar gezicht omhoog, haar ogen gesloten. Ze bleef roerloos zitten, haar handen hingen losjes naar beneden.


  ‘Breno is dood,’ zei ze na een paar minuten. Ze opende haar ogen en keek Téo aan.


  ‘Wat?’


  ‘Ik voel dat Breno dood is.’


  In een paar woorden vervulde Clarice hem van angst en schaamte. Hij had zin haar te slaan. Hij hief zelfs zijn arm, maar trok hem meteen terug.


  ‘Dood in mijn hart, bedoel ik. Nu ben ik vrij om van jou te houden.’


  Clarice stond op, gaf hem een kus op zijn mond en wandelde elegant terug naar het huis.


  


  Die donderdag bleef Téo heel stil. Hij wilde erachter komen hoeveel Clarice wist. Tegelijkertijd was hij bang de mogelijkheid dat ze werkelijk iets wist, onder ogen te zien. Hij probeerde zich de uren vlak na Breno’s dood te herinneren, maar door de spanning waren die beelden erg onscherp. Hij kon nu niet met absolute zekerheid zeggen of Clarice sliep terwijl hij Breno’s lijk in stukken sneed en in plastic zakken stopte.


  De mogelijkheden van dat moment leidden naar andere, nog verontrustendere. Slaagde hij er echt in haar te veroveren? Of zaaide hij stilaan een diepe haat in haar borst?


  Clarice kwam uit de badkamer, klaar voor een praatje met hem. Ze was wakker geworden met een neiging om polemische onderwerpen aan te snijden. Ze vroeg wat hij vond van de doodstraf en abortus. Hij bleef zwijgen, zodat ze het opnieuw vroeg en hij wel iets moest zeggen.


  ‘Ik denk daar niet zo over na.’


  ‘Maar je hebt toch wel een mening?’


  ‘Ik ben tegen de doodstraf.’


  Ze glimlachte.


  ‘Ik ook. En abortus?’


  ‘Ik weet het niet. Dat zijn ingewikkelde kwesties.’


  Hij sprak niet graag een mening uit over onderwerpen waar hij niet veel van begreep. Het was vervelend dat de menswetenschappen op een lekenmanier werden besproken door lui die meenden recht te hebben op een eigen mening die nergens op gefundeerd was. Thuis had hij wel eens een gesprek tussen Patricia en Marli opgevangen over de vraag wat de straf voor een corrupte politicus moest zijn (‘Opknopen!’ had Marli gezegd), of wat er moest gebeuren met de moeder die haar anencefale foetus had laten aborteren (‘Het is een schepsel van God,’ had Patricia gevonden).


  


  ‘En het homohuwelijk?’ vroeg Clarice, terwijl ze tegenover hem ging zitten en haar handen op zijn knieën legde.


  Téo keek haar aan, niet gerust over de koers van het gesprek. Hij wilde niet over Laura praten. En hij wilde ook niet bekennen wat hij van homoseksuelen vond. Hij probeerde het gesprek ergens anders op te brengen.


  ‘Waarom gaan we niet wandelen?’


  ‘Eerst antwoord geven. Dit zegt veel over iemand. Ben je voor het homohuwelijk?’


  ‘Ja. Maar ik vind het een gênant gezicht.’


  ‘Gênant? Veel mannen vinden het opwindend om twee zoenende vrouwen te zien.’


  ‘Ik niet,’ zei hij. Heb jij al eens met een vrouw gezoend? wilde hij haar vragen.


  ‘Dat klinkt een beetje alsof je zelf in de kast zit,’ zei ze provocerend. Téo glimlachte alleen maar, want hij wist dat ze ruzie zouden krijgen als hij hierop inging. Hij stond op om zijn fototoestel te pakken en een bermuda aan te trekken voor de wandeling.


  Het was een stralende, frisse dag. Tijdens de hele tocht kwam Clarice niet op het onderwerp terug, en ze begon ook nergens anders over. Ze trapte een lege fles door het zand en floot een liedje zonder einde. Toen ze bij de open plaats kwamen, vroeg hij of ze zich wilde uitkleden.


  ‘Ik wil foto’s nemen,’ zei hij toen hij haar verbazing bemerkte. ‘Voor het geheime deel van ons fotoalbum.’


  Clarice verzette zich niet. Ze trok haar oranje bloes over haar hoofd uit. Ontdeed zich van haar korte spijkerbroek en haar kanten slipje. Ze trok haar sportschoenen uit en sprong op heerlijk vrouwelijke wijze weg voor de mieren.


  ‘Moet ik poseren?’


  ‘Doe maar gewoon.’


  Clarice zag er nu gezonder uit. Al in de eerste dagen had haar blanke huid een kleurtje gekregen. Haar haren, die vroeger glad waren geweest, golfden nu van nature tot aan haar middel. Ze trok glimlachjes en bood hem haar roze wangen aan. Téo stopte met fotograferen en liep naar haar toe. Ze stond met gesloten ogen tegen een dikke boom. Hij strekte zijn armen en leunde aan weerszijden van Clarice tegen de stam.


  ‘Kus me,’ vroeg hij.


  Ze merkte zijn sombere toon op en glimlachte.


  ‘Wat doe je vreemd.’


  ‘Ik vond het niet leuk dat je gisteren over Breno begon.’


  ‘Ach, Téo, dat was toch niet belangrijk!’


  ‘Zolang je over hem praat, is dat een teken dat hij wel belangrijk is.’


  ‘Hij interesseert me niet meer, dat zei ik toch. Hij is dood en begraven.’


  ‘Praat niet zo.’


  Téo wilde alles vertellen. Hij voelde zich blootgesteld, belaagd door een woordenspel. Als hij zijn onbehagen uitlegde, hoe zou Clarice dan reageren?


  ‘Wat is er aan de hand? Laten we een relatie zonder geheimen beginnen.’


  ‘Ik heb geen geheimen. Ik wil alleen niet dat je over je ex praat.’


  ‘Goed, ik zeg al niets meer. Maar je moet wel weten dat ik een hekel heb aan jaloerse mannen. Breno was ook...’ Ze onderbrak zichzelf. Verontschuldigde zich. Téo had geen zin meer om nog iets te zeggen.


  ‘Weet je, ik ben een meer vol gevoelens...’ zei ze terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep. ‘Ik weet dat jij onzeker bent. Dat begrijp ik.’


  Ze trok hem stevig tegen zich aan, haar hese stem fluisterde in zijn oor: ‘Mensen dwalen rond in dat enorme meer van mij. Ik kan het niet uitleggen. De laatste tijd kom jij boven, aan de oppervlakte. Breno is alleen maar verder weggezakt. Trek je niets van hem aan. Hij is al op de bodem beland, en jij zwemt nog.’


  Ze gaf hem weer een kusje.


  ‘Ik vind het fijn met jou, Téo. Maak dat alsjeblieft niet kapot.’
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  Het was zaterdag, de dag voor Kerstmis. Téo baadde in zee toen hij aan de horizon de boot zag, die in volle vaart op de kust afkwam. Op het strand las Clarice Inspector. Ze keek op toen ze het geronk hoorde. Téo zwom naar het vasteland en beval haar het huis in te gaan. Hij boeide haar vast aan het bed, borg het sleuteltje op en keerde op tijd terug om de oude vrouw uit de boot te zien stappen.


  ‘Goedemorgen!’ zei hij.


  De vrouw was dik opgemaakt: rode lipstick, poeder op haar gebruinde gezicht, mascara rond haar ogen, die langdurig bleven kijken naar de twee stoelen die uitgeklapt bij het water stonden.


  ‘Heb je gezelschap?’


  ‘Nee. Wat komt u doen?’


  ‘Ik kom even kijken of alles oké is.’


  Ze bleef strak naar de stoelen kijken.


  ‘Ik gebruik twee stoelen om mijn benen te kunnen strekken,’ zei hij, maar hij vond zichzelf direct belachelijk. Al was het van veraf, het kon dat de vrouw Clarice naar binnen had zien rennen.


  ‘Aangezien het morgen Kerstmis is, dacht ik dat je misschien naar het centrum zou willen om iets te kopen. Of iemand te bellen.’


  ‘Dat is attent van u.’


  Téo wilde een halve kilo ossenhaas kopen voor Clarice, die de laatste tijd klaagde dat er geen rood vlees was, en nog wat ingrediënten voor het kerstmaal. Hij was van plan zijn specialiteit te maken, tagliatelle met witte saus en Chileense olijven.


  ‘Ik ga me afdrogen en omkleden.’


  De vrouw knikte en keek Téo met haar felle oogjes aan. Ze had een grof gezicht met uitstekende jukbeenderen, dikke wenkbrauwen en een on flatteuze neus die op een omgekeerde aardbei leek. Door haar lichtgebogen rug helde ze op intimiderende wijze naar voren.


  ‘Ik loop wel even mee naar binnen,’ zei ze met een lachje.


  ‘Dat hoeft niet. Ik heb liever dat u in de boot op me wacht.’


  De nieuwsgierigheid van het oude mens maakte dat Téo haar dood voor zich zag, in stukjes in zakken gestopt.


  ‘Ik ben zo klaar, dat beloof ik,’ zei hij.


  Hij nam het pad naar het huis en hoorde de slepende stapjes van het oude mens achter zich. Hij keerde zich naar haar toe.


  ‘Wacht alstublieft in die verdomde boot van u!’


  Ze deinsde geschrokken terug, terwijl ze haar armen hief in een verdedigend gebaar.


  ‘Zoals je wilt.’


  Ze draaide haar fragiele lichaampje om en liep weg. Téo zag dat haar benen, van ouderdom of van angst, trilden.


  


  Ongerust kleedde hij zich aan. Hij keek telkens door het raam om er zeker van te zijn dat de vrouw op afstand bleef. Clarice beval hij het hoofdhamas om te doen.


  ‘Dat is niet nodig. Ik zal niet gillen.’


  ‘Alsjeblieft,’ drong hij aan. ‘Doe wat ik zeg.’


  ‘Vertrouwen is van essentieel...’


  ‘Doe dat ding om!’


  Hij pakte zijn portemonnee en de mobiele telefoons. Was hij niets vergeten? Onder de bank vond hij een middelgroot mes. Hij stak het achter in zijn broekband. Clarice praatte nog steeds, ook al zat ze vast aan de stang van het bed.


  ‘Ik had kunnen gillen toen de boot kwam. Ik zag de vrouw aankomen. Nu zou ik ook kunnen gillen. Ze zou me zeker horen...’


  ‘Dat zou je toch niet doen...’


  ‘Ik doe het niet omdat ik er geen zin in heb. Jij denkt dat je mij gelukkig kunt maken. Ik wil je een kans geven.’


  ‘Ik gá je gelukkig maken.’


  ‘Maar dan toch zonder mondknevels... We zitten hier in the middle of nowhere. En ik heb geen reden om te gillen. Sinds die nacht...’ Ze zweeg, plotseling beschaamd. Hij was blij dat Clarice over die nacht begon. Hij was opgewonden en probeerde dat te verbergen.


  ‘Je hoeft de knevel niet om.’


  Ze glimlachte.


  ‘Dank je, lieverd!’


  Téo stond als aan de grond genageld. Het was de eerste keer dat ze hem zo noemde. Hij wilde erop ingaan, maar de vrouw schreeuwde dat hij moest opschieten. Toen hij op het zand kwam, voelde hij zich zweven. Hij genoot ná van Clarice’ woorden en zou er de hele tocht van nagenoten hebben, als dat oude kletswijf niet zo bemoeizuchtig was geweest.


  ‘Er is iemand bij je in het huis, hè?’ zei ze ineens.


  Ze waren op volle zee. De vrouw voer op veel te hoge snelheid, en Téo vroeg zich af waarom ze zo’n haast had om voet aan wal te zetten.


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


  Ze reageerde niet. Ze bleef met haar rug naar hem toe zitten, haar handen om het stuur geklemd.


  ‘Toen ik aankwam zag ik iemand naar binnen rennen.’


  ‘Dat verbeeldt u zich maar, mevrouw.’


  ‘Je hoeft me niets uit te leggen, jongen. Maar je moet ook niet tegen me liegen.’


  ‘Misschien hebt u gelijk, dan.’


  ‘Dat heb ik,’ zei ze en ze keek hem vulgair aan. ‘Maak je geen zorgen, ik doe niets. Je hebt me ruim genoeg betaald om geen vragen te stellen. Ik zeg het alleen maar.’


  Ze zaten op een paar meter van elkaar en haar blik gaf hem een vreselijk ongemakkelijk gevoel. Hij schoof heen en weer op de bank achter in de boot. Ze wist dat hij met iemand op het strand was en zou zich snel genoeg afvragen wie die persoon was en hoe ze daar was gekomen. Sterker nog, uit nieuwsgierigheid zou ze gaan uitzoeken waarom hij zoveel moeite had gedaan om die informatie te verbergen.


  Téo klemde zijn hand om het mes, zonder zich er rekenschap van te geven wat hij op het punt stond te gaan doen. Hij kwam voorzichtig dichterbij. De boot voer in een niemandsgebied; de kust was slechts een rozige vlek, wat hem een veilig en onoverwinnelijk gevoel gaf. Een snee in de nek van het oudje was voldoende, daarna kon hij haar in zee gooien. In minder dan een minuut kon hij het probleem vernietigen. Het zou moeilijk zijn de boot te besturen, maar niet onmogelijk.


  Een plank van de boot kraakte onder zijn voetstap. Het lawaai maakte hem aan het schrikken, maar de vrouw leek niets gehoord te hebben, want ze draaide zich niet om. Hij besloot een praatje aan te knopen. Het onderwerp zou het ware motief van zijn toenadering verhullen. Op dat moment - in die fractie van een seconde waarin hij overwoog met het mens te praten -ging er een reeks mogelijke vragen door zijn hoofd. De oneindige hoeveelheid vragen was nog groter dan de immense zee voor hem.


  Toch stelde Téo zonder het zelf te weten de essentiële vraag. De vraag waarop het antwoord hem krachteloos deed terugdeinzen en het mes in zee gooien, waarna hij snel terugkeerde naar zijn plaats achterin. Bij elke andere vraag zou hij nog iemand hebben gedood. Maar iets wilde dat het ging zoals het ging: hij deed boodschappen in het centrum, belde niemand en keerde enkele uren later terug naar het huis, nog naduizelend van dat moment in de boot. De vraag die Téo stelde was: ‘Wat is uw echte naam, mevrouw?’ En het antwoord van de vrouw, met een tandeloze glimlach, was: ‘Gertrudes.*


  


  Op kerstochtend werd Téo verward wakker uit een nachtmerrie die, zoals alle verwarrende nachtmerries, maar al te echt leek, Gertrudes kwam erin voor. Niet zijn Gertrudes, die welopgevoed was en nooit zijn slaap zou verstoren, maar de andere, de angstaanjagende oude vrouw. Ook Clarice was er, overdreven hard lachend. Hij probeerde zich het precieze volume en timbre van het gelach voor de geest te halen, maar besefte dat hij Clarice nooit op die manier had horen lachen. Hij deed zijn ogen dicht en zette de stukjes in een logische volgorde.


  Er was een hinderlaag. Een hinderlaag gelegd door iedereen, om hem erin te luizen. De agent bij de controlepost had de foto van Breno herkend en andere eenheden ingeschakeld. Ze hadden de oude vrouw - die niet eens echt Gertrudes heette - geïnstrueerd om hem op Ilha Grande op te wachten en het huis op het verlaten strand te verhuren. De telefoontjes van Helena dienden ter bevestiging dat Clarice nog leefde. Waar wachtten ze op om hem te arresteren? Het klopte allemaal, en dat maakte hem heel ongerust. De oude vrouw was plotseling verschenen om het de politie mogelijk te maken naar het eiland te gaan om Clarice gerust te stellen. Hij was maar kort in het centrum gebleven, maar lang genoeg om iemand erheen te laten gaan. Dat verklaarde ook waarom Clarice de laatste tijd zo inschikkelijk was.


  Téo schudde zijn hoofd: wat een gekke ideeën! Eindelijk hield Clarice van hem, en nu kwam hij met die gedachten! Het was zo bespottelijk dat hij er hardop om lachte - dezelfde lach van Clarice in zijn droom. Hij besloot een duik te nemen om dat verhaal te verjagen. Hij zwom een flink eind en bleef lange tijd onder water, zijn adem inhoudend, want een kortdurige ademnood bracht hem altijd tot rust. De hele middag dacht hij na over hinderlagen.


  


  ’s Avonds werd het fris, maar behaaglijk. Téo bakte wentelteefjes, bereidde zijn speciale gerecht - dat Clarice al prees zodra ze het rook - en opende de fles Italiaanse wijn. Hij trok een net overhemd aan en gebruikte iets te veel eau de toilette. Clarice had een donkerblauwe jurk aan die Téo wat ouwelijk voor haar vond. In haar oren had ze halfronde oorbellen met pareltjes.


  Ze praatten weinig en raakten al tijdens het eten door de eerste fles heen. Zij dronk sneller dan hij en had meer dan drie-kwart van de fles leeggedronken. Ze besloten de andere fles voor het huisje te openen, zittend op de ligstoelen met uitzicht op zee. Haar voorstel was geweest de rots te beklimmen, maar er stond een harde wind. Ze had een rood jasje aangetrokken om zich te beschermen.


  ‘Geloof jij in God?’ vroeg ze. De uitwerking van de wijn was al merkbaar: haar armen die omlaaghingen naast de stoel, het glas dat wiebelde in haar rechterhand, haar gestrekte benen met voeten die wroetten in het natte zand.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik hoopte op een beter antwoord.’


  Téo voelde zich ontspannen en was zelfs de nachtmerrie van daarvoor vergeten.


  ‘Ik denk dat de mensen er behoefte aan hebben te geloven in iets hogers, iets onbekends, om zin te geven aan hun leven. En ook om grenzen te stellen.’


  ‘En wat zou dat hogere iets zijn?’


  ‘Voor mij is dat de wetenschap. Ik heb geen God nodig, maar ik ga wel naar de kerk.’


  ‘Ik geloof ook niet in Hem.’


  Ze wierp het hoofd in haar nek als om de hemel uit te dagen. Schonk nog wat wijn in alvorens de fles in het zand te begraven.


  ‘Ik denk liever dat we allemaal vrij zijn en uit het niets komen.’


  ‘En wat staat er boven jou? Wat geeft je grenzen?’


  ‘Tja, mijn moeder stelt me grenzen... En jij, nu.’


  Téo hoorde iets van kritiek in die woorden. Hij vond het niet prettig dat Clarice haar moeder ter sprake had gebracht. Hij dronk zijn glas leeg en toen zij de fles pakte, zei hij dat hij niet meer wilde.


  ‘Ik heb het gevoel dat je de laatste paar dagen ergens mee zit. Dat vind ik niet fijn.’ Ze pakte zijn arm en streelde die. Hij wilde opstaan en de ketting halen die hij als kerstgeschenk had gekocht, maar liet haar liefkozing nog even voortduren. Een moment lang leek het hele plan dat hij voor die avond had verzonnen hem kinderachtig.


  ‘Ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden, Clarice... Voor wat ik heb gedaan...’


  ‘Je hebt niets gedaan.’


  ‘Jawel, ik weet dat ik iets heb gedaan,’ zei hij. Niet dat hij echt spijt had, maar het verlangen dat hem er bijna toe had gebracht de oude vrouw te vermoorden, was veranderd in iets positiefs. Misschien was hij echt iets te ver gegaan. ‘Het spijt me dat ik je gisteren niet vertrouwde. Het was absurd van me om te eisen dat je het hoofdharnas ontdeed.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Soms gedraag ik me als een gek, maar... Maar dat komt doordat je me echt aan het hart gaat, en... Ik kan je niet verliezen. Jij bent de zin van mijn leven.’


  Ze glimlachte. Haar uitnodigende lippen waren donker van de wijn.


  ‘Dank je voor deze kerst,’ zei ze, en ze pakte hem met een teder gebaar bij de hand. ‘Laten we even gaan wandelen.’


  Ze liepen het pad op in tegengestelde richting van het huis. De olielamp verlichtte slechts een paar meter voor hen, zodat ze niet zo snel konden lopen. Clarice vroeg tot welke leeftijd hij in de Kerstman geloofd had en babbelde wat over de kerstfeesten van haar jeugd.


  Als ze gedronken had, werd ze spraakzaam. Téo antwoordde afgemeten. Hij begreep niet wat er met hem gebeurde. Het was gewoon absurd: eerder verlangde hij naar Clarice met krachten die hij niet van zichzelf kende. Nu hij dicht bij haar was, voelde hij zich verloren, lusteloos, stom. Hij hield de lamp omhoog alsof hij een ton woog.


  ‘Laat mij hem maar dragen,’ zei ze, ze bracht de lamp over naar haar rechterhand en sloeg haar arm om Téo’s middel.


  Hij vroeg zich af op welk moment hij van beschermer was veranderd in beschermde. Bij de dood van Breno? De verdenking van Helena? De schaduwen van de bomen maakten in zijn verbeelding monsterlijke figuren, niet thuis te brengen geluiden werden gefluisterd door de onrustige blaadjes. Ze dwaalden vele minuten lang, kronkelige takken en ondergelopen stukken ontwijkend. Het was volle maan.


  Téo was er met zijn gedachten niet bij toen hij de klap voelde. Het gewicht raakte zijn hoofd en hij viel. Het lichtpunt sloeg opnieuw toe. Hij werd duizelig, kreunde en hapte modder. Hij zag de rode capuchon, zag het licht. Toen onderscheidde hij Clarice. Ze zwaaide de lamp aan de ketting en liet hem tegen zijn hoofd terechtkomen.


  Hij loeide van pijn. Op zijn geschramde ellebogen steunend probeerde hij overeind te komen, maar zijn knieën werden ook geraakt. Het ijzer haalde zijn gezicht open en het bloed stroomde over zijn wangen. Hij smeekte haar te stoppen, maar de klappen volgden elkaar op. Hij voelde zijn lichaam verslappen en het donker over zijn ogen trekken.
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  Het geluid kwam van binnen. Een heipaal die hersenen plette en het bewustzijn alle kanten opjoeg. Hij kon niet praten, zien of zich bewegen. Zijn hele lichaam kriebelde, wat een goed teken was: er was nog een lichaam. Voor de rest: leegte en duisternis.


  En toen, het licht. Verschillende krachten streden met elkaar: het effect van het liggen en het verlangen te ontsnappen. Te ontsnappen aan de heipaal. De pijn was er al eerder, opgesloten in de zwarte doos van de hersenen. Her licht kwam van buiten. Hij knipperde met zijn ogen, forceerde zijn oogleden, maar kon niets zien. Scherpe mesjes. Het deed erg pijn, het reet open. De lijnen creëerden vormen, de kleuren schilderden de plaats van handeling. Hij zag het halfopen gordijn; de zon verlichtte de kamer met weerspiegelingen op het witte plafond.


  Hij lag op bed. De meubels smolten als warme was. Zijn neus prikte. Hij snoof en voelde een pijnscheut. De schreeuw bleef steken in zijn strot. Iets vulde zijn mond en duwde tegen zijn wangen en keel. Met zijn tong bevoelde hij het vreemde voorwerp dat naar leer smaakte. Hij duwde ertegen, probeerde het naar buiten te werken. Het zat vastgesnoerd om zijn huid, sneed in zijn mondhoeken. Zijn gezicht brandde, jeukte, brandde, jeukte. Het was smoorheet.


  Zijn zintuigen onderhandelden met de pijn. Het staal rond zijn polsen en enkels. Het hobbelige matras onder zijn bezwete en met aarde besmeurde lichaam. Een herinnering: het felle licht van de olielamp. De schaduw in het donker. Een vrouw vol haat, Clarice in haar rode jasje, Waar was ze? Het beeld van Clarice vervloog toen de deur openging. Een andere Clarice verscheen. Rood en duisternis. Heb medelijden. Ze kwam dicht bij hem zitten.


  Haar koude hand raakte zijn voorhoofd aan en hij meende het woord ‘zweet’ te horen. Het was geen hallucinatie. Clarice zei iets. Hij zag haar lippen bewegen zoals op een televisie met het geluid uit. Hij dwong zijn hersenen tot stilte.


  ‘Sorry, ik ben hier niet zo goed in,’ hoorde hij haar zeggen.


  De pijn kwam terug. Snoeihard. Het lawaai sneed door zijn hoofd.


  Hij zag de naald binnendringen in zijn onderarm, waar een slap elastiek omheen zat. Clarice hield de spuit in haar vuist en duwde ruw de zuiger omlaag.


  ‘Ik vind dat adertje nooit de eerste keer,’ zei ze glimlachend.


  Hij wilde schreeuwen. Zijn ogen waren zwaar, zijn hoofd tolde. Hij zag de schim van Clarice opstaan en haar handen over zijn wangen laten glijden in een discrete liefkozing.


  ‘Welterusten, rat.’


  


  Het was nacht toen Téo hijgend wakker werd. Hij was angstig en het duurde lang voor hij zich hersteld had. De ademhaling drukte tegen zijn borstkas, versterkte het gevoel te verdrinken. Een elektrische bal raasde door zijn hele lichaam en wekte ongewilde reacties op. Hij spande zijn billen aan, zijn benen trilden, zijn onderbuik trok zich in stuipen samen. Hij moest drinken, en eten, hij moest naar de wc. Zijn blaas was opgezwollen en drukte tegen zijn liezen. Het was een wonder dat hij zich niet had ondergepist.


  Hij probeerde met zijn armen te zwaaien, maar dat lukte niet. Zijn polsen zaten nog steeds vast aan de pilaren van het houten bed, boven zijn hoofd, waardoor zijn schouders geforceerd werden. Zijn schouderbladen riepen nieuwe pijnscheuten op: kom, pijn‚ kom! De kettingen van de boeien trokken aan zijn slapende armen, met tien centimeter speling. Zijn lichaam was omlaaggegleden over het matras, zodat de spieren maximaal werden uitgerekt en tintelden vanaf de vingertoppen tot onder aan de nek.


  Hij draaide zijn arm zodat hij de wonden op zijn ellebogen kon zien, bedekt met opgedroogd bloed. Het nette overhemd dat hij op kerstavond - de vorige avond? - had gedragen, was gescheurd, waardoor zijn linkertepel te zien was. Hij zocht een betere houding. Hij leunde met zijn hoofd tegen het hoofdeinde, boog zijn benen om zijn beweging kracht bij te zetten en probeerde zich omhoog te wurmen. De poging werd verijdeld door de zwaartekracht: zijn voeten sloegen dubbel, zijn billen stuiterden op het matras, zijn ruggengraat kraakte.


  Het kamertje in het strandhuis leek onverwacht verstikkend. Het raam zat dicht en was afgedekt door een gordijn met blauwe vogeltjes. Uit het matras golfde geel schuimrubber, de schaduw van het nachtkastje viel over de deur als enigszins verontrustende ballast. De porseleinen terriër op het nachtkastje keek hem medelijdend aan. Onder het raam stond een kruiwagen. Voor zover hij zich herinnerde was er eerder geen kruiwagen geweest. Een nutteloze constatering, want eerder had hij ook niet het smakeloze gordijn opgemerkt. Alles was nu heel groot en dichtbij.


  Het koffertje waarin hij de bril van Breno had gestopt lag op de ladekast, net boven ooghoogte. Hij kon het cijferslot zien en had de indruk dat de cijfertjes glommen, alsof iemand ze had opgepoetst. De gedachte aan Clarice die de cijfertjes oppoetste - op zoek naar de code om het koffertje open te krijgen - bezorgde hem een helse angst.


  Hij deed zijn best om rustig te blijven. Hij wist dat Clarice hem wilde kwellen. Een hardnekkige zelfontkenning maakte dat ze de voordelen van hun relatie niet zag. In zekere zin begreep hij die tijdelijke verwarring, maar hij wilde uitleg geven. En haar vergeven.


  Even later kwam ze de kamer binnen met een glas water in haar rechterhand. Ze had een witte tuinbroek aan en zag er onverwacht verdrietig uit. Met haar gebogen hoofd en ernstige gelaatsuitdrukking, met sombere ogen en opeengedrukte lippen, leek ze bezeten door de duivel. Ze stond roerloos voor het bed; haar romp schommelde langzaam naar voren en naar achteren.


  ‘Alsjeblieft, Clarice, praat met me.’ Hij verbrak de stilte en merkte pas toen dat hij de knevel niet meer omhad. Zijn stem klonk gruizig, maar sterk. Hij geloofde niet in bezetenheid, maar de recente gebeurtenissen hadden Clarice wellicht ernstige psychische schade toegebracht. ‘Praat met me. Alles goed?’


  ‘Drink.’ Ze reikte hem het glas water aan.


  Téo bewoog zijn geheven armen, maar door de boeien bleven zijn handen op meer dan twintig centimeter afstand. Hij trok aan de kettingen, verwondde zijn polsen, maar het was niet voldoende. Hij slikte. Hij voelde niets meen Alleen nog dorst.


  ‘Kom wat dichterbij, alsjeblieft.’


  Ze hief haar hoofd, glimlachte naar Téo, maar kwam geen centimeter naar voren.


  ‘Niet zo lui. Kom op, drink wat.’


  ‘Het lukt niet.’


  Clarice wendde haar blik af, keek naar de hand rond het glas en weer naar hem. Haar ogen leken zwarte gaten.


  ‘Goh, wat spijt me dat!’ zei ze. Haar toon was mierzoet. Ze hield haar hoofd schuin, met nog steeds die glimlach. ‘Ik heb ook dorst.’


  Voor zijn ogen dronk ze met nadrukkelijke grote teugen het glas leeg.


  ‘Wil je wraak op me nemen?’ vroeg hij. Zijn gezicht was weer begonnen te branden en jeuken.


  ‘Heb je honger, lieverd?’


  Zonder zijn antwoord af te wachten liep ze de kamer uit en kwam terug met een tros bananen. In haar linkerhand had ze een mes met een lang lemmet.


  ‘Wat doe je?’


  Ze ging op bed zitten en trok een banaan van de tros. Schilde hem. Ze zaten op enkele centimeters van elkaar: hij rook haar geur, die nu heel zoet was. Hij wilde haar aanraken, maar was bang.


  ‘Ik heb het huis eens opgeruimd. Het lag vol stof en dode insecten! Je hoeft als vrouw maar even vast te zitten en alles wordt een zootje,’ zei ze. ‘Ik heb een prachtige messenset onder de bank gevonden.’


  Ze sneed de banaan onhandig in schijfjes, want het mes was heel groot en zwaar. Ze stopte een schijfje tussen Téo’s lippen en hij kon het niet weerstaan. Hij was uitgehongerd. Langzaam kauwend bedacht hij wat hij tegen haar moest zeggen.


  ‘Waarom maak je me niet los?’


  ‘Je ziet er zo lekker uit!’


  ‘Wat ga je met me doen?’


  ‘O, hou toch op met die lastige vragen!’ gilde ze als een meisje van vijftien dat een kakkerlak tegenkomt in de badkamer. Ze stopte ietwat agressief nog een schijfje in Téo’s mond en wachtte terwijl hij kauwde. ‘Heb je je nieuwe transportmiddel al gezien?’


  Ze wees naar de kruiwagen. Pas toen viel hem op dat de banden onder de modder zaten.


  ‘Die kon ik wel gebruiken om jou hier te krijgen. Je bent een behoorlijk zwaar mannetje, wist je dat?’


  ‘Hou daarmee op. Laten we serieus praten.’


  ‘Je moet op dieet. Hoeveel weeg je? Meer dan honderd?’


  ‘Dit is niet goed, Clarice. Wraak...’


  ‘Wraak?’ Ze glimlachte, en haar lach was zo vals dat Téo zich schaamde. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt, lieverd. Ik laat je alleen zien wat ik voel.’


  ‘Alles wat ik heb gedaan, was voor jouw bestwil. Met het oog op jouw welzijn.’


  ‘En bedankt!’


  ‘Clarice, jij bent geen slecht mens.' Hij noemde expres haar naam, want dat was een psychologisch middel om haar dichterbij te brengen. ‘Woede leidt tot slechte gevoelens.’


  ‘Ik heb prima gevoelens, dat garandeer ik je. Het huis opruimen heeft me goedgedaan.’ Ze liet haar blik over de muren glijden en stond op alsof ze zich ineens herinnerde dat ze dringend iets moest doen. ‘Ik heb veel interessante dingen gevonden.’


  Weer liep ze haastig weg. Door de open deur zag Téo een hoek van de keukentafel en het stalen aanrecht. Er stond een stapel vaat te wachten om te worden afgewassen, en hij vroeg zich af hoeveel tijd er was verstreken, dat Clarice zoveel borden had vuilgemaakt. Hij vroeg zich ook af of ze had gelogen toen ze zei dat ze het huis had opgeruimd.


  ‘Ik heb deze tijd gebruikt om na te denken,’ zei ze bij terugkomst. Ze legde de reistas op het bed. Het bijna onhoorbare openklikken gaf Téo een misselijk gevoel. Hij wierp weer een blik op het zwarte koffertje boven op de ladekast, waarna hij zijn aandacht op Clarice’ handen richtte. Hij zag haar de verpakking van een nieuwe spuit openen, de naald erin zetten en vastdraaien.


  ‘Alsjeblieft, verdoof me niet.’


  Ze knikte licht en ging gewoon verder. Respectloos.


  ‘Zo meteen bezorg je me een infectie!’


  ‘Dat gaat niet gebeuren, lieverd.’


  Téo wilde antwoorden, maar elk argument zou incoherent klinken. Vanuit zijn gezichtspunt, liggend met de armen boven zijn hoofd en een overvolle blaas, leek Clarice op zo’n akelige verpleegster uit een horrorfilm. Nu vond hij er niets grappigs aan en was hij alleen maar bang.


  ‘Wil je nog wat banaan?’ vroeg ze. Ze schudde een ampul Thiolax voor haar ogen en keek hoeveel erin zat.


  Hij had nog steeds honger, maar zei: ‘Je stelt me teleur. Ik geloof niet dat je me opnieuw gaat verdoven...’


  Clarice ging op een paar centimeter afstand zitten en keek hem doordringend aan. Haar ogen gaven hem een gevoel dat hij nog nooit had gehad. Het was alsof ze van Breno’s dood wist en geloofde dat het allemaal zijn schuld was.


  ‘Ik heb de afgelopen dagen veel nagedacht...’ zei ze. Ze stak de naald in de ampul en trok de waterige oplossing op in de cilinder. Er bleef een heel klein beetje vloeistof over, en als hij zich niet vergiste was dat de voorlaatste ampul. ‘Ik heb nagedacht over onze eerste gesprekken, over jouw manoeuvres om me te veroveren... Geboeid en gekneveld...’


  ‘Clarice, het spijt me.’


  ‘Val me niet in de rede.’ Ditmaal klonk haar stem huilerig. ‘Ik heb veel nagedacht over wat er gebeurd is; Téo. En ik heb mijn best gedaan het te begrijpen. Me in jou te verplaatsen. Dit lijkt allemaal krankzinnig, maar jij wilde dat ik verliefd op je werd. Je wilde dat ik van je hield zoals jij van mij houdt.’ Ze wikkelde het elastiek om zijn onderarm en veegde het gaasje met alcohol over de binnenkant van zijn arm terwijl ze met kille vingers de aderen betastte. ‘Onze geschiedenis kan zo niet aflopen. Dat verdien jij niet. Dat verdienen wij niet.’


  Hij was verbluft.


  ‘Jij hebt de kans gehad me jouw kant te laten zien,’ zei ze en ze veegde een traan weg. ‘Je koestert een gevoel voor mij, dat begrijp ik. Maar nu is het mijn beurt. Ik koester ook een gevoel voor jou. Dat wil ik je laten zien.’


  Ze maakte een hoofdbeweging naar de deur. Ze trok de huid van Téo’s onderarm strak en duwde de zuiger langzaam naar beneden.


  ‘Nu gaan we slapen.’
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  Téo werd gewekt met een emmer koud water. Door de temperatuurschok begon zijn lichaam te trillen en de heipaal hernam zijn gedreun op volle kracht. Het was klaarlichte dag. Het gesloten gordijn zorgde voor een prettig halfdonker; bij het plafond, boven zijn hoofd kwamen enkele straaltjes zonlicht binnen. Hij was overdekt met koud zweet, hij schreeuwde. Toen de pijn even afnam zag hij Clarice in de deuropening staan. Ze lachte hartelijk terwijl ze met de lege emmer zwaaide.


  ‘Mijn god, het lijkt wel of je geschrokken bent!’


  Ze schudde plechtig haar hoofd. Die beweging, vroeger charmant, onthulde heel haar perversiteit. Clarice minachtte hem en leek zich daarmee te vermaken. Ze kwam de kamer weer in met een volle emmer die aan haar dunne armen wiebelde.


  Ze haalde een kletsnatte spons uit de emmer en boende daarmee Téo’s benen. De textuur schramde zijn huid, haalde korsten eraf en liet open wonden bloeden. Het was onverdraaglijk. Hij trapte vergeefs met zijn benen.


  ‘Niet zo slap/ zei ze op strenge en tegelijk moederlijke toon. ‘Je ziet er niet uit. Moet je kijken.’


  Ze haalde de spiegel van de muur. Téo was geschokt toen hij zijn spiegelbeeld zag. Hij was onherkenbaar door alle zwellingen, helende wonden en gelig pus. Zijn gezicht leek met glasscherven bewerkt te zijn. Zijn rechterwang was veranderd in een grote paarse bal waarop baardharen groeiden. Hij stonk. Hoe had Clarice hem in die staat gekregen? Achter de spiegel glimlachte ze, ietwat rood aangelopen.


  ‘Waarom lach je?’


  ‘Ik ben in een goed humeur wakker geworden.’


  Ze legde haar linkerhand achter zijn hoofd en liet hem achteroverleunen. Met haar rechterhand hief ze een scheermes. Het lemmet was verroest en misschien stomp. Hij wilde zijn hoofd vooroverbuigen, maar Clarice pakte hem bij de kin, bevochtigde zijn wangen en ging met een stuk kokoszeep over zijn hals en rond zijn mond. Ze zette het mes ter hoogte van de halsslagader en raspte het schuim voorzichtig af.


  Téo verbeeldde zich dat ze op het punt stond om hem te vermoorden. En dat leek hem niet eens zo’n slecht idee. Het zou een opluchting zijn als zijn problemen werden opgelost door een pijnloze snee. Hij zou zijn moeder met haar beperkingen, Helena met haar wanhoop en Clarice met haar belachelijke wraak achterlaten. Het was een omgekeerde vereffening. Zoals een martelaar moest hij sterven om gemist te worden.


  ‘Waarom maak je me niet dood?’


  Clarice hield op met scheren. Ze slaakte een diepe zucht terwijl ze het lemmet lichtjes tegen zijn huid drukte. ‘Ik ben niet zoals jij,’ zei ze. Toen schoor ze hem verder, met dezelfde zorgvuldigheid. Ze droogde zijn gezicht af met de punt van het vuile laken. De stof rook sterk naar urine.


  Téo voelde zich vreemd; iets grotesks en walgelijks maakte nu deel uit van hem.


  ‘Laat me een douche nemen.’


  ‘Zo zie je er veel beter uit.’


  Clarice verzorgde zijn gezicht, smeerde hem in met zalf en bracht vetbanden aan die ze in de trommel had gevonden. Hij probeerde haar aanwijzingen te geven om het materiaal op de juiste, minder pijnlijke manier te gebruiken, maar ze negeerde hem. Ze hing de spiegel weer aan de muur en sleepte een keukenstoel naar de slaapkamer. Daar ging ze zitten, legde haar benen op het bed en haalde een pakje sigaretten uit haar zak.


  ‘Ik heb je spullen doorzocht en deze kostbaarheid gevonden.’


  Ze hield de sigaret bij de lamp en stak hem aan. Ze inhaleerde, vulde haar wangen met rook en sloot genietend haar ogen. Blies de rook in zijn gezicht als een opstandig kind.


  ‘Ik dacht dat je met me wilde praten.’


  ‘Ik wil dat je me die boeien afdoet.’


  ‘Dat kan ik niet, dat weet je.’


  ‘Dat kun je wel, en dat ga je ook doen. Ik doe niet mee aan dit spelletje.’


  ‘Ik wil me alleen maar een beetje amuseren.’


  Ze was zeer op haar gemak, want ze rookte de sigaret en beet onbeschaamd op haar nagels. Téo voelde zich pijnlijk verraden om alles wat hij voor haar had gedaan, maar niet terugkreeg. Hij wendde zijn blik af en merkte toen pas dat het zwarte koffertje niet meer op de ladekast lag. Dat bracht hem onverwacht van zijn stuk. De rooklucht met mentholgeur veranderde zijn ongeduld in woede, en hij wilde Clarice ook pijn doen.


  ‘Doe niet zo onbeschoft, vuile slet!’


  Ze glimlachte sarcastisch en dom. Ze trok krachtig aan haar sigaret.


  ‘Godsamme, wat heb ik dit gemist!’


  ‘Maak me los!’


  ‘Doe niet zo irritant of ik haal de spreidstangen erbij, rat.’ Hij slikte. Het idee van hemzelf aan dat kruis gaf hem een hulpeloos gevoel.


  ‘Sorry...’


  ‘Ook een trekje?’


  ‘Je weet dat ik niet rook.’


  ‘Eén sigaretje maar!’


  ‘Ga je nou echt door met dit misselijke getreiter?’


  Haar gezicht versomberde als de hemel voor een storm, en klaarde toen weer op. ‘Misselijk getreiter? Die is goed, Téo. Misselijk getreiter!’


  Clarice kneep de sigaret fijn, de rook ontsnapte tussen haar vingers. Uit haar rode ogen sprongen tranen, terwijl haar magere lijf trilde van een krampachtig gelach. Ze probeerde zich te bedwingen, hield haar lachen in en fixeerde haar lege ogen op hem.


  ‘De vuile slet gaat door met haar misselijk getreiter tot jij huilt van wanhoop...’ zei ze met een onbestemde uitdrukking op haar gezicht. Ze hield het puntje van haar sigaret tegen zijn tepel en liet het vlees branden. Hij brulde het uit. ‘Jij hebt geluk dat we hier geen bereik hebben. Als de oude vrouw komt, geef ik je over aan de politie en dan mag iedereen in de gevangenis met je doen wat ze doen met gore verkrachters!’


  Clarice pakte de mondknevel met bal van het nachtkastje en snoerde hem de mond. Téo bezag de situatie met een mengeling van verontwaardiging en haat. Verkrachter? Als hij had gekund, had hij Clarice diezelfde seconde vermoord. Haar vermoord en haar ledematen in zee gegooid, zonder een greintje wroeging. Hij zou er zelfs een zeker plezier in hebben gehad.


  


  Die hele middag kwam ze niet terug naar de kamer. Hij zag haar heen en weer lopen met een emmer en een bezem. Het beeld van Clarice als huisvrouw had iets geruststellends, maar het feit dat hij aan bed gekluisterd zat, met een geruïneerd gezicht, zijn borst aan flarden en het leer om zijn wangen, gaf de situatie iets smerigs.


  Clarice wist van geen ophouden. Na het gescheld over en weer had hij zijn verontschuldigingen aangeboden en haar gesmeekt zijn armen omlaag te doen: hij voelde zijn ellebogen niet meer, laat staan zijn vingers. Het bloed moest erdoor stromen, anders zouden zijn ledematen afsterven.


  Hij bewaarde de rancune in zich, want die gaf hem nog het gevoel dat hij leefde. Uit alle macht zocht hij naar argumenten waarmee hij Clarice zou kunnen ompraten, maar ergens in zijn achterhoofd geloofde hij dat ze uit zichzelf van gedachten zou veranderen en de kamer in zou komen om hem van zijn boeien te bevrijden. Ze zou haar verontschuldigingen aanbieden, zeggen dat ze niet wist wat haar bezield had. Hem een kus op zijn mond geven en een of ander grappig scheldwoord zeggen om de gemoederen tot bedaren te brengen.


  Téo concludeerde dat ze hem minachtte omdat intimiteit tot minachting leidt. Ze deed dit niet uit boosaardigheid, maar om een opgekropte woede te koelen. Woede is het ergste gevoel in een relatie. Hij moest haar laten uitrazen.


  Hij stelde zich voor hoe hun kinderen zouden heten (Dante, een jongetje; Cora, een meisje), stelde zich Patricia’s blijdschap bij het zien van haar kleinkinderen voor en bedacht wat voor opleiding de kinderen zouden volgen (hadden ze de kunstzinnige aanleg van hun moeder of het methodische van hun vader?).


  Het was vreemd aan deze dingen te denken en tegelijkertijd verbitterd te blijven jegens Clarice, maar hij kon gevoelens goed uit elkaar houden. Zij was als alle vrouwen: het ene moment glimlachte ze en het volgende barstte ze in tranen uit. Hij moest daar begrip voor hebben. Met Gertrudes was er geen onenigheid geweest, maar ook geen liefde. Alleen Clarice was in staat geweest hem uit de sleur van faculteit-huis-laboratorium te halen. En hij wilde niet terug. Als het kon zou hij voorgoed onderweg blijven. Clarice hoefde niet ook van hem te houden. Een onbeantwoorde liefde was beter dan geen liefde.


  Aan het eind van de middag hoorde hij verwoed getik op het toetsenbord van de laptop. Misschien zouden het scenario en al zijn hulp bij het creatieve proces Clarice laten inzien dat dít een onterechte wraakneming was. Hij was blij dat ze weer aan het schrijven was gegaan, want hij wist dat al haar razernij een uitweg zou vinden in haar creativiteit.


  Het was al donker toen het gepiep van de batterij aangaf dat de computer zou uitgaan. Hij kon niet worden opgeladen. Téo volgde de geluiden: de laptop die werd dichtgeklapt, voetstappen naar de aangrenzende slaapkamer, de kraan die werd open- en weer dichtgedraaid. Daarna stilte. Toen Clarice in de deuropening verscheen, kreunde hij en smeekte haar de knevel af te doen.


  ‘Ik hoop wel dat je je gedraagt,’ zei ze. Ze gespte de knevel los. ‘Vervelend, hè?’


  ‘Ik moet naar de wc.’


  Ze had een blauwe jurk aan die mooi om haar lichaam viel. Haar lichaam was prachtig, echt vrouwelijk. Hij realiseerde zich dat hij haar dit nooit had gezegd. Vrouwen worden graag gecomplimenteerd, al hield zij in die omstandigheden misschien niet van complimentjes.


  ‘Alsjeblieft, ik moet naar de wc,’ herhaalde hij ten slotte.


  Ze maakte een spijtig gebaar en draaide zich naar hem toe. ‘Sorry, maar ik kan je daar niet vandaan halen tot de oude vrouw komt.’


  ‘Wacht, ik geloof dat we verkeerd begonnen zijn... Het ging net zo goed tussen ons. Ik begrijp dat je je wilt wreken...’


  ‘Dit is geen wraak, dat heb ik al gezegd.’


  ‘Oké, dan is het geen wraak. Ik begrijp dat jij doet wat je aan het doen bent. Maar ik wil je vragen even na te denken. En naar me te luisteren. Je kunt me niet zo blijven behandelen. Ik ben een mens. Ik heb mijn behoeften.’


  Op Clarice’ gezicht kwam een strenge uitdrukking. Haar onderlip trilde schokkerig.


  ‘Je praat alsof ik je gevangen houd.’


  ‘Ik zit gevangen!’


  ‘Na ons gesprek heb ik geconcludeerd dat je misschien wel een beetje gelijk hebt.’ Ze glimlachte, en door die lach zag ze er nog gevaarlijker uit. ‘Ik zou je moeten vermoorden.’


  Téo’s adamsappel ging op en neer.


  ‘Die gedachte maalt al de hele middag door mijn hoofd. Ik heb zelfs een lijstje gemaakt. Je hebt hier hartstikke veel goede dumpplaatsen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ze haalde een blaadje en een doorzichtige pen uit de la.


  ‘Even kijken of ik niets vergeten ben,’ zei ze en ze tikte met de pen op het papier. ‘Nummer één: Téo vermoorden. Ik vind dat je een langzame dood hebt verdiend. Het mes in de keel valt af. De revolver valt ook af, want we hebben geen munitie. Wat dacht je van de verdrinkingsdood?’


  ‘Doe niet zo idioot.’


  ‘Dat vind je niks? Oké.’ Ze streepte iets door. ‘Levend begraven dan. Dat lijkt me wel wat. Het wordt wel een klus om een diep gat te graven. En vandaag heb ik daar de puf niet voor. Misschien morgen?’


  ‘Ga je me echt vermoorden?’


  ‘Nummer twee: verklaring voor de oude vrouw,’ las ze op. ‘Hoe is die vrouw? Het domme type? Of moet ik een goede smoes verzinnen?’


  ‘Hou daarmee op.’


  ‘Ik heb overwogen de waarheid te vertellen, maar volgens mij zou ze die niet begrijpen. Hetzelfde geldt voor de nummers drie en vier: verklaringen voor mijn moeder en de politie. Zou iemand je komen zoeken, Téo? Of zal je moeder opgelucht zijn dat ze van haar zieke zoon af is?’


  ‘Loop naar de hel, Clarice.’


  Ze keek op. ‘Nee, even serieus, vind jij jezelf niet een beetje ziek? Dat fotoalbum van ons tweeën is toch iets voor een krankzinnige.’


  Ze wachtte op antwoord en schudde haar hoofd.


  ‘Dan komen we bij nummer vijf: activiteiten met Téo. Dat was een lumineus idee van mij.’ Ze lachte en liet haar tong langs haar vooruitstekende tanden glijden. ‘We gaan een paar dingetjes doen waardoor jij inziet dat je een complete freak bent.’


  ‘Ik ga niets met jou doen.’


  De glimlach maakte plaats voor een ontevreden gezicht. Ze kwam terug naar de kamer met het album en een zware aardewerken pan. Ze zette de pan op de ladekast, haalde de foto’s uit het album en wreef ze Téo woest in het gezicht.


  ‘Dit is allemaal een leugen. De wondere wereld van een klootzak. Wat zullen we hier eens mee doen?’


  Misselijk van angst keek hij naar de glimlachende Clarice, haar tedere blik en de aanraking van hun lichamen. Hoe had een mooi gevoel kunnen omslaan in iets zo grofs en demonisch? Hij wilde huilen, maar voelde zich droog. Hij volgde alles in stilte: Clarice koos alleen foto’s van hen tweeën en gooide ze in de stenen pan. Ze haalde de aansteker uit haar zak.


  De vlam vond het fotopapier, dat in een paar tellen omkrulde, kromp en donker werd. De beelden verdwenen in de giftige, vette lucht die opsteeg uit de pan. Clarice bekeek het vuurwerk terwijl ze in haar handen klapte van blijdschap, Belle die in een beest was veranderd. Ze gooide de overgebleven foto’s in de pan en stookte het vuurtje op. Ze blies vonken op alsof het zeepbellen waren en imiteerde het knappende geluid. Tak, tak, tak. De hele kamer rook naar verbrand papier; een zwarte vlek kleefde aan het laken.


  Ze stond op met de pan in haar armen terwijl ze naar het na smeulende verkoolde papier keek. In de deuropening stopte ze en draaide zich naar hem om.


  ‘Gelukkig Nieuwjaar, Téo!’


  De informatie trof hem als een dreun. Dat betekende dat hij al zeven nachten vastzat. Het grootste deel van de tijd was hij verdoofd geweest, zodat hij maar drie, maximaal vier nachten geteld had. Dat betekende ook dat de oude vrouw hen over een week zou komen ophalen. Zeven dagen. Genoeg tijd om te proberen aan Clarice te ontkomen. Als zij hem niet voordien vermoordde.
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  De stank blokkeerde de pijn. Doordringend en warm. Hij kon de plakkerige massa onder zijn billen voelen als een zacht matras met glijmiddel. Hij schaamde zich. En werd overspoeld door woede. Door de dichte deur hoorde hij Clarice rommelen in de keuken. Ze leek iets in haar schild te voeren, maar had zich sinds de vorige avond niet meer laten zien. Téo was midden in de nacht wakker geworden en had gesmeekt om naar de wc te mogen. Uren had hij geroepen, maar nu was het gebeurd. En het was een afschuwelijk gevoel.


  Clarice deed de deur open en wenste hem een goede morgen. Ze droeg alleen een bikini en had in haar rechterhand een schep die onder het zand zat. Ze was bezweet.


  ‘En, hoe voelen we ons op de eerste dag van het jaar?’ vroeg ze.


  Ze legde de schep neer en gaf hem een kusje op zijn voorhoofd. Téo sloot zijn ogen. Een doodsgeur was zijn neus binnengedrongen.


  ‘Ik heb middageten voor je gemaakt. Je zult wel honger hebben, nu er weer ruimte in je maag is,’ zei ze.


  Ze bracht een bord de kamer in. Nadat ze een stoel had aangeschoven ging ze er met rechte rug op zitten, als een kind dat door de juf in de gaten wordt gehouden. Ze rolde slierten spaghetti om haar vork en voerde hem voorzichtig, de saus opschrapend die naast zijn mond terechtkwam. Hij spuugde het eten uit.


  ‘Eet, Téo.’


  ‘Liever niet.’


  ‘Je bent niet in een positie om stennis te schoppen.’


  ‘Als het mijn dood wordt, wil ik niet.’


  Ze fronste licht haar voorhoofd en een timide glimlach trok om haar lippen.


  ‘Ik ga je niet vermoorden, gekkie. Zoveel rust verdien je niet.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Natuurlijk. Eet nu.’


  Téo accepteerde het voedsel. Hij wist niet of hij Clarice moest geloven, maar de wind leek uit een andere hoek te zijn gaan waaien. De vijandschap ebde langzaam weg en hij kreeg medelijden, een soort affiniteit voor Clarice. Ze was niet zo nederig dat ze haar verontschuldigingen aanbood, maar hem niet vermoorden en hem spaghetti voeren was toch ook een manier om sorry te zeggen?


  ‘Ik ben blij dat je van gedachten bent veranderd,’ zei hij, en zijn geluk was zo groot dat hij wilde vragen: Ben jij al eens zo verliefd op iemand geweest dat je zeker wist dat je alles voor diegene zou doen?


  Clarice prikte twee stukjes biefstuk van de bodem van het bord en gaf die aan Téo.


  ‘Ik eet geen vlees.’


  ‘Het is voor je bestwil. Je gaat het eten en eraan wennen.’


  Hij perste zijn lippen opeen.


  ‘Als je niet proeft, ben ik beledigd,’ zei ze ietwat berispend. ‘Ik heb het met zorg bereid.’


  'Ik wil niet.’


  Ze legde het vlees terug op het bord en prikte in zijn tepel tot het bloedde.


  ‘Ik wil dat je eet. Dwing me niet om onaardig te zijn.’


  ‘Het vlees is zeker verrot. Het ligt al dagen in de koelkast!’ ‘Eet!’


  Hij kauwde onwillig. Er zat een zure, misselijkmakende smaak aan. De gulheid die hem ertoe had gebracht biefstuk voor Clarice te kopen, kwam hem nu pathetisch voor, ‘Heerlijk, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wist dat je het lekker zou vinden.’


  Ze voerde hem tot het bord helemaal schoongeschraapt was.


  ‘Wil je mijn armen alsjeblieft naar beneden doen en aan de onderkant van het bed vastmaken?’ smeekte hij ten slotte. ‘Ik houd het niet meer vol zo. Ik voel mijn vingers nauwelijks nog.’


  Ze knikte goedkeurend en stopte even op de drempel, alsof ze nadacht. Toen ging ze weg.


  


  Clarice keerde pas aan het eind van de middag terug. Een frisse bries kwam door het raam naar binnen en Téo had zich opgekruld op het bevuilde laken. De viezigheid in zijn onderbroek was gestold. Er hing een ondraaglijke stank in de kamer, zodat zijn braakneigingen waren toegenomen. Braken zou de situatie alleen maar verergeren. Met moeite onderdrukte hij de golven. ‘Hier,’ zei ze en ze duwde een pil in zijn keel.


  Hij klemde zijn lippen weer op elkaar: zijn droge tong had de ranzige smaak van in geen dagen gepoetste tanden.


  ‘Het is tegen de misselijkheid. We moeten praten.’


  ‘Praten?’


  ‘Honderd procent eerlijkheid. Wat vind je ervan?’


  ‘Ik ben altijd eerlijk tegen je geweest, Clarice.’


  Ze lachte en stak haar Vogue-menthol op. Ze had een jurk aan die te kort was voor het frisse weer, en te glimmend voor de gelegenheid. Om haar hals droeg ze de ketting met halfedelstenen die hij ín het centrum had gekocht, maar niet aan haar had kunnen geven. Clarice had het pakje gevonden, wat hem tegelijkertijd trots en verbitterd maakte. Ze ging er gemakkelijk bij zitten met haar benen over elkaar.


  ‘Ken je die film van Woody Allen? Everything you always wanted to know about sex but were afraid to ask? Laten wij onze eigen versie maken: alles wat je altijd wilde weten over mij maar niet durfde te vragen.’


  ‘Wat?’


  ‘Een voor een. Jij stelt een vraag, ik geef antwoord. Voor wat hoort wat, Téo.’


  ‘Ik heb geen vraag.’


  ‘Ik zei honderd procent eerlijkheid.’


  ‘Je hebt het mis.’


  ‘Laura en de kussen die je hebt gezien,’ zei ze. ‘Daar hebben we het nooit over gehad.’


  ‘Dat is verleden tijd. Ik wil er liever niets over weten.’


  ‘Soms praat je net als mijn moeder. Zij doet ook liever alsof bepaalde dingen niet gebeurd zijn.’


  ‘Sommige dingen zijn heel pijnlijk.’


  ‘Zoals dat je mij hebt zien zoenen met een vrouw?’


  Ze blies de rook in zijn gezicht. Téo kon Laura niet uitstaan, als hij alleen al aan haar dacht nam zijn misselijkheid toe.


  ‘Het is niet haar schuld,’ zei Clarice. ‘Ik hou van vrouwen.’ Die zin knaagde aan Téo’s ziel. Clarice bezat een talent om hem te kwetsen als ze wilde.


  ‘En wat vindt je moeder daarvan?’


  ‘Ze vindt het smeerlapperij.’ Nu klonk er pijn door in haar stem. ‘Ik weet niet of ik hierover wil praten.’


  Ze verzonken in een sombere stilte. Téo wist ook niet of hij daarover wilde praten.


  ‘Het feit dat haar dochtertje van iemand van hetzelfde geslacht hield was de zoveelste teleurstelling. De ergste,’ besloot ze. ‘Maar ik kan niet verbergen wie ik ben.’


  Clarice’ onverantwoordelijke losbandigheid had Téo meteen gefascineerd. Zoiets was ondenkbaar voor iemand als hij, die van tevoren de uitwerking van elke zet of uitlating calculeerde. Zij schaamde zich niet dat ze was zoals ze was. Zo wilde hij ook zijn.


  ‘Heeft je moeder je betrapt?’


  ‘Met een meisje van de middelbare school. We hadden wat gedronken en gingen naar mijn huis om wat te knuffelen, snap je? Mijn moeder vond het meisje verstopt onder mijn bed.’


  ‘Wat vreselijk.’


  ‘Het vreselijke moet nog komen.’ Haar gezicht fronste alsof de situatie haar een bitter gevoel gaf. ‘Ik moest in therapie. Dat geloof je toch niet. De eenentwintigste eeuw, en zij wil me genezen.’


  ‘Ik hoop dat je niet lesbisch bent, Clarice. Ik heb de hoop dat je van mij houdt.’


  Ze bond haar haren in een staart. Voor het eerst zag hij rimpels in haar gezicht. Spoortjes van ouderdom.


  ‘Jij dacht werkelijk dat je me op die manier kon veroveren,’ zei ze. Het klonk als een vaststelling, misschien een overpeinzing. Hij begreep dat alles nog heel nieuw voor haar was.


  ‘Er was geen andere manier.’


  ‘Het was stom van je om mij te geloven.’


  ‘Ik moest het proberen. Ik kon je niet eeuwig gevangen houden. Beetje bij beetje moest je weer vrij worden. We waren naar dit eiland gekomen en ik moest zien hoe je zou reageren.’


  ‘Ik reageerde niet zo goed, geloof ik.’


  De sigarettenrook vormde een lichte nevel tussen hen tweeën. Ze stond op om het raam dicht te doen. Daarna pakte ze in de keuken het sleuteltje van de boeien. Ze draaide het rechterslot open, en dat metalige geluidje klonk bevrijdend.


  ‘Probeer maar niets,’ zei ze.


  Langzaam bracht ze Téo’s armen omlaag en boeide ze aan de onderkant van het bed. Hij was niet in staat iets te doen.


  Zijn uitgerekte spieren trilden, er trokken krampen doorheen.


  ‘Sorry dat ik niet op jou val zoals jij op mij,’ zei ze en ze legde het sleuteltje op het nachtkastje.


  Téo wist niet wat te antwoorden. Zeggen dat hij van haar hield kwam zelfs hem voor als een herhaling. Hij wilde iets nieuws, iets verbijsterends, maar vond niets. Clarice liep even de kamer uit. Toen ze terugkwam had ze het zwarte koffertje in haar handen.


  ‘Nu mag ik een vraag stellen. Wat is de combinatie hiervan?’


  Téo verstarde. Hij dacht aan Breno en aan de vervloekte bril die hij daarin had gestopt.


  ‘Kom, laten we dit niet moeilijker maken dan het is,’ zei ze.


  ‘Clarice, ik...’


  ‘Ik ben zo aardig geweest je armen omlaag te doen. Zeg op, wat is de combinatie?’


  Het was verwarrend niet te weten wat hij moest zeggen. Ze was zo eisend dat hij de kracht niet had om tegen haar in te gaan.


  ‘Ik heb alle combinaties al geprobeerd en ik kom er niet uit.’


  Ze schudde het koffertje ter hoogte van haar oor en probeerde te raden wat erin zat.


  ‘Er zijn dingen die heel pijnlijk zijn, Clarice.’


  Ze legde het koffertje op het bed en boog zich over hem heen. Ze zette haar handen op zijn polsen en kneep er stevig in. Haar adem rook op dat moment heel lekker, al was er een restje sigarettengeur.


  ‘Ik wil dat je het zegt. En wel nu. Of ik doe je armen weer omhoog.’


  Téo sloot zijn ogen en zag zichzelf als in een droom. Hij bouwde geduldig een huis van grote rode kaarten. Eromheen stonden bomen en de zon scheen fel. Toen blies hij het kaartenhuis in één keer omver.


  ‘De code is nul-zeven-nul-zes,’ zei hij met opengesperde ogen. ‘Doe alsjeblieft niets.’
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  Terwijl ze de cijfers goed schoof, het koffertje openmaakte en de bril van Breno eruit viste, glimlachte Clarice. Dat beeld zou Téo nooit vergeten: haar ogen draaiden wild en haar mond ging open, getekend door subtiele lijntjes. Haar lange, slanke vingers bevoelden de bril alsof ze hem na die beweging konden om vormen tot een ander voorwerp.


  Ineens leek ze van streek of gewond. Haar gezicht trok wit weg, haar stembanden spanden zich en een onverwachte ader klopte in haar voorhoofd. Ze balde haar vuisten zodat ze de bril bijna fijnkneep en sloeg ermee in het niets. De diepe ontgoocheling die in de plaats kwam van haar superieure toon gaf Téo een heel sluw gevoel.


  ‘Leg uit.’


  Ze smeekte.


  De stilte was absoluut, en hij gaf die vredige minuten alle ruimte. Hij had geen zin om het uit te leggen. En nu, met zijn armen langs zijn romp, voelde hij zich niet meer verplicht om vriendelijk te zijn.


  ‘Wat doet die bril hier, Téo?’


  ‘Breno is dood,’ zei hij, en de zin klonk zo banaal dat hij uit een roman leek te komen.


  Clarice knipperde met haar ogen, alsof ze iets wilde tegenhouden, en begon te huilen. Hij begreep niet hoe het mogelijk was dat ze nog aan Breno dacht, na alles wat zij samen hadden meegemaakt. Die reactie verscheurde iets bijzonders in hun relatie. Hij wilde iets zeggen waardoor ze geen verdriet meer had, maar bedacht dat er momenten in het leven zijn waarop verdriet noodzakelijk is.


  Bovendien wist hij zeker dat ze het al wist. Clarice huilde alleen maar omdat ze het nodig vond om aangedaan te lijken. Het was alsof ze in een theater stonden: podium, schijnwerpers aan, het publiek dat wacht op dramatische scènes.


  ‘Wij hebben Breno vermoord,’ zei hij.


  Ze leek niet zo verbaasd als hij verwacht had.


  ‘Vermoord?’


  ‘Ja. Weet je dat niet meer?’


  ‘Je liegt!’


  ‘Wij hebben het samen gedaan, Clarice. Hij wilde ons allebei vermoorden.’


  Hij vond het allemaal heel amusant, vooral hoe ze haar zelfbeheersing verloor. Clarice liet de bril los, liet zich op de grond vallen en kromp ineen als een baby. Ze bracht haar handen naar haar gezicht terwijl ze een ijzige kreet slaakte.


  ‘Ik weet niet meer.. Ik heb niet...’


  Ze drukte verontrustend hard op haar slapen. Ze was vuurrood en leek op het punt te staan voor zijn ogen in te storten. Téo wilde zich van de boeien ontdoen om haar te kunnen omhelzen, maar waarschijnlijk zou Clarice hem tegenhouden als hij de sleutel op het nachtkastje probeerde te pakken.


  ‘Het was spijtig, ik weet het. Maar niemand weet ervan.’


  ‘Leugenaar! Psychopaat!’


  Clarice schreeuwde beledigingen zonder enige logica. Haar lippen waren opgetrokken, haar lichaam schokte, ze stond domweg te snikken als een vervelend kind.


  ‘Slik die tranen in,’ zei hij heel kalm. Iemand hier moest zijn hoofd erbij houden.


  ‘Ik hou van Breno!’ schreeuwde ze, en Téo lachte.


  ‘Hij probeerde je te verkrachten.’


  Die leugen gaf hem een beetje een pervers gevoel, maar helemaal gelogen was het niet. Per slot van rekening was Breno onuitgenodigd naar Teresópolis gekomen en was hij in alle staten geweest. Waarschijnlijk zou hij Clarice pijn hebben gedaan als hij niet was tegengehouden.


  ‘Jij hebt me geholpen zijn lichaam te begraven,’ zei Téo ten slotte. Op zijn gezicht lag nog steeds een zwak toneelglimlachje. De lichten zouden doven en het publiek zou een staande ovatie geven. Hij probeerde te klappen, maar de kettingen van de boeien lieten het niet toe: zijn vingers raakten elkaar wel, maar niet voldoende.


  Clarice verzamelde haar kracht om op te staan - haar armen leken twijgjes - en kwam wankelend op hem af. Nu kon Téo haar omhelzen en zeggen dat alles goed zou komen. Hij strekte zijn handen uit. Hij wilde haar huid voelen, die heel warm moest zijn van alle commotie.


  Onverwachts kreeg hij een harde klap in zijn gezicht Hij was er duizelig van. Er kwam een tweede klap, die nasuisde in zijn oren. Wat egoïstisch van haar om hem te slaan, alsof ze haar eigen aandeel in de schuld op hem kon overdragen. Téo gruwde zo van haar gedrag dat hij geen weerstand bood.


  Hij incasseerde de klappen zwijgend, al was de pijn groot. Zijn huid werd geschramd, de dichtgegroeide wonden in zijn gezicht gingen weer open en hij moest zijn linkeroog sluiten toen er een druppel bloed in liep. Wat een tumult om een waardeloze sukkel die vioolspeelde en zich zonder enig respect in zijn leven had binnengedrongen.


  Clarice betreurde de dood van Breno niet echt, waarschijnlijk was ze zelfs opgelucht. Ze moest onverklaarbare gevoelens eruitgooien, zoals bij de dood van die ene tante die je nooit iets heeft kunnen schelen maar waarvan het overlijdensbericht je toch op een vreemde manier raakt. Ze moest het op iemand afreageren, en ze reageerde het af op hem.


  Clarice haalde de revolver uit de ladekast. Ze hield hem onhandig vast, haar nerveuze handen om de greep. De loop was recht op Téo gericht. Ze spande de haan, zodat het wapen gebruiksklaar was. Ze wist niet eens meer dat er geen munitie in zat. De Clarice die daar stond was niet dezelfde die hij bij de barbecue had leren kennen. Het was ook niet de Clarice met wie hij gelukkige dagen had doorgebracht in Teresópolis en een unieke nacht in het motel. Evenmin was het de Clarice die wraak nam door foto’s te verbranden en rook in zijn gezicht te blazen. Dit was een andere persoon, onrustbarend geagiteerd, met vochtige, harde ogen. Een Clarice zonder ziel.


  Ze leunde tegen de muur om zich staande te houden en richtte de revolver op haar eigen hoofd. Ze trilde hevig. Het wapen leek zwaar te wegen in haar hand, alsof ze haar fysieke kracht niet kende. Clarice wierp Téo een demonische blik toe en hij beantwoordde die met een niet-begrijpend, spijtig gezicht. Zonder een aarzeling haalde ze over. De doffe klik leek haar tot wanhoop te drijven. Ze smeet het wapen op de grond en trapte erop, irrationeel. Ze schreeuwde: ‘Breno, ik hou van je!’ alsof de geest van die stakker haar hysterisch gegil kon horen. Haar ribben gingen op en neer en haar lichaam leek te zullen ontploffen. Hij vond het heel jammer dat Clarice gek was geworden.


  Ze liep tegen de keukentafel aan en gooide de buitendeur open. Téo hoorde haar gehuil, vergezeld door onregelmatige stappen door het zand. Waar ging ze naartoe? Zijn nieuwsgierigheid was niet groot genoeg om zijn stress te overwinnen. Een gevoel van opluchting trok door zijn lichaam en hij wilde dat moment rekken. Hij sloot zijn ogen. Liet zijn hoofd in het kussen zakken. Vermeed elke gedachte. Clarice deed alsof hij niet bestond, wat heel triest was. Vooral het feit dat ze zelfmoord had geprobeerd te plegen was beledigend. Dat zou hij nooit vergeten.


  De kamer leek lichter en vrolijker zonder haar aanwezigheid. Toen hij zijn ogen weer opende, voelde hij zich beter. In een flits zag hij buiten het raam iets bewegen. Clarice was de zee ingegaan en zwom naar de horizon, alsof ze vluchtte voor hem. Het nietige lichaam bewoog woest met nutteloze armslagen. Een gigantische golf kwam eraan en ze werd door het water verzwolgen. Ze kwam niet meer boven.
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  In absolute doodsangst gooide Téo zich heen en weer op het matras. Telkens opnieuw zag hij Clarice’ lichaam verdwijnen in zee; het water spatte uiteen in wit schuim en zoog de vrouw van zijn leven op. De vrouw van mijn leven. Hij probeerde bij de sleutel op het nachtkastje te komen. Hij wentelde zich om, want noch zijn linker-, noch zijn rechterhand kwam ver genoeg. Zijdelings op het bed schoof hij naar de rand en rekte zijn arm zo veel mogelijk uit. Zijn vingers raakten het nachtkastje, maar ze kwamen niet bij de sleutel, die was weggegleden. Hij probeerde nog harder en liet de boeien zijn polsen afknellen.


  Uiteindelijk lukte het. Hij bevrijdde zich van de boeien, rende naar buiten, trok zijn kleren uit en ging de zee in. Het zoute water prikte in zijn wonden. Hij keek naar links en naar rechts, op zoek naar de plaats waar Clarice was verdwenen. Hij voelde zich machteloos en nogal belachelijk, want alles zag er eender uit en hij had geen referentiepunt. Het was vloed. Toen hij de indruk had dat hij dicht bij de plaats was, merkte hij dat hij geen grond meer onder de voeten had. Hij klampte zich vast aan een met wier bedekte rots en gleed weg toen een zee-egel in het topje van zijn duim prikte. Hij klom de rots weer op. Riep naar Clarice.


  In het blauwgroene water meende hij een menselijke gestalte te hebben gezien, maar toen hij erheen zwom vond hij niets. Hoeveel tijd was er verstreken? Zeker meer dan drie minuten. Misschien wel vijf. Zijn grootste vrees was dat Clarice de diepte in was gesleurd. De mogelijkheid dat ze was verdronken bestond voor hem niet. De wereld zou zo’n bijzondere persoon niet zonder enig ceremonieel verliezen. Dat zou onrechtvaardig zijn, crimineel.


  De zee kreeg een sterke rode gloed - de zon stond laag aan de horizon en de hemel was weggesmolten in het dieprode geheel. Téo hield zich drijvende, met meer moeite nu, want het water leek vastbesloten hem op te slokken. Hij dook met open ogen. De imposante natuur benam hem de adem. Hij moest terugzwemmen naar het strand. Zijn botten rammelden van de koude wind. Het was een vreemd gevoel: zijn verstand bleef logisch, hoewel zijn lichaam zich overgaf aan onwillekeurige reacties.


  Hij voelde zich slecht, want hij kon alleen maar aan tragedies denken. Op dat moment zag hij Clarice’ lichaam. Ze bevond zich dicht bij de kust, in een bizarre houding, beklemd tussen twee rotsen. Haar gezicht was bedekt door haar haren, maar leek zich boven het wateroppervlak te bevinden. Haar armen hingen langs haar lichaam, op groteske wijze meeschommelend met de golven. Verder bewoog ze niet.


  Téo dacht nergens meer aan. Hij rende het water in. Felle steken doorkliefden zijn borst en rechterarm. Hij zette kracht met zijn benen en maakte crawl bewegingen in de lucht, want hij wilde dat Clarice een heroïsch beeld van die redding zou behouden. Toen hij bij de rots kwam, was het moeilijk een steunpunt te vinden. Zijn gezichtsvermogen werd belemmerd door kou of vermoeidheid. Hij moest zich vastgrijpen aan Clarice’ armen en op haar lichaam klimmen. Haar jurk was drijfnat en gescheurd. Toen hij op haar klom, zag hij bloed. Haar hele onderlichaam zat onder de schaafwonden, vooral de onderrug. Clarice was bij bewustzijn, maar gedesoriënteerd. Ze hijgde en leek veel water te hebben binnengekregen. Ook klopte haar hart als een razende.


  ‘Rustig maar, ik ben hier,’ zei hij.


  Hij verscheurde haar jurk - er zat niets onder - en probeerde haar met haar rug naar hem toe te draaien. Een golf wierp hen tegen de rotsen. Uit een diepe snee die haar linkerbil in een vormeloze vleeshomp had veranderd stroomde bloed. Ze trilde en hoestte onder het stamelen van onverstaanbare dingen. Hij dacht dat hij haar ‘Breno’ had horen roepen, maar dat vatte hij niet persoonlijk op.


  Hij moest zijn beeld van Clarice - zijn Clarice - en alle wroeging die hij om haar koesterde, deconstrueren. Hij bezat voldoende kennis om haar te redden, en die zekerheid maakte hem trots. Met een snelle beweging tilde hij haar bekken op en bond haar de jurk om ter hoogte van haar billen. Dat hielp het bloeden te stelpen, zodat hij haar kon verplaatsen. Hij trok Clarice mee aan haar oksels, maar ze leek zwaarder dan ooit. Het vergde een bovenmenselijke inspanning. Hij moest een andere houding verzinnen. Hij legde haar over zijn schouders en zwom, al was het gewicht op zijn nek en rug loodzwaar en zonk hij regelmatig, waarbij hij zout water binnenkreeg en een honderdste seconde het bewustzijn verloor.


  Clarice gleed weg en hij had de situatie niet meer onder controle. Hij kon zich nauwelijks drijvende houden. Op dat moment, terwijl zijn voeten het zand zochten en constateerden dat het nog te diep was, leek het hem interessant dat ze met z’n tweeën hier omkwamen, gewiegd door de verleidelijke armen van de Atlantische Oceaan. Hij dacht na over die uitdrukking - de verleidelijke armen van de Atlantische Oceaan - en wist zeker dat een of andere schrijver die in een roman had gebruikt. Hij maakte haar armen wat losser, klaar om haar als eerste te laten gaan, maar toen raakten zijn voeten de zandbank en voelde hij zich weer springlevend, veilig en zelfverzekerd.


  Hij hield Clarice boven het wateroppervlak, boorde zijn voeten in het zand en baande zich een weg door de onderstroom, en daarna door de branding. Clarice werd almaar bleker en hoestte nog steeds. Haar lange haren kleefden aan Téo’s borstkas, wat hem het gevoel gaf van een betoverde prins die het leven van zijn beminde redt. Toen hij het huis binnenkwam was hij al behoorlijk geëmotioneerd en bezag hij de situatie niet langer met professionele afstandelijkheid.


  De ondergaande zon tekende zich fraai af op de witte muren. Hij legde Clarice in het bed waarin zij had geslapen, want het bed in de andere kamer was vuil. De kussens legde hij naast het lichaam. Na een paar snelle tests was hij opgelucht: haar toestand was minder ernstig dan die op volle zee had geleken. Clarice had geen ernstige verwondingen in het bovenste gedeelte van haar romp of aan haar hoofd. Toch zag ze er heel klein en beschadigd uit, als een bloedende zeemeermin. In haar rug en kuit zaten diepe wonden, maar haar bilstreek was er het ergst aan toe: de lijn van haar billen glooide tot aan een punt waar het vlees er een beetje naar buiten krullend uitstak.


  Téo boog zich over haar heen. Even hoopte hij dat Clarice niet ademde, zodat hij haar lippen kon aanraken met het excuus van mond-op-mondbeademing. Ze waren heel dicht bij elkaar en hij keek naar haar halfopen ogen. Men zegt dat de ziel door de ogen te zien is. In Clarice’ ogen zag hij sereniteit en genegenheid; een heel oprechte liefdesverklaring die zijn hart vulde. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen, huilend. Voor de eerste keer forceerde hij die emotie niet en was hij er niet op uit: de tranen kwamen gewoon vanzelf.


  Hij wist dat dit een onthulling was die maar weinigen ooit meemaken: liefde in ruwe vorm - de essentie van het leven. Alles herordende zich en kreeg zin. Hij had instinctmatig gehandeld, had geprobeerd Clarice te bedwingen, maar nu begreep hij hoe nietig zijn overheersing was geweest. Als een perfect in elkaar passende puzzel hadden ze tot dit uiterste punt moeten komen om te begrijpen dat ze elkaar liefhadden. Hij trok Clarice stevig tegen zich aan, want zij zou ook wel geëmotioneerd zijn. Dit was het belangrijkste moment van zijn leven, dat wist hij zeker. Hij omhelsde haar en huilde uit op haar schouder. Clarice bleef hoesten en scherp inademen, maar hij kon haar duidelijk horen zeggen: ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou, Clarice. Jij bent mijn prinses.’


  Hij kuste haar lange tijd - klinkende zoenen, en ten slotte een lange kus die haar gehoest deed stoppen.


  ‘Ik zal je moeten verdoven. Het doet geen pijn. Ik weet wat ik doe en je wordt beter.’


  Hij trok chirurgische handschoenen aan en zocht in de reistas naar verbandgaas. Hij keek Clarice zeer ernstig aan in een poging haar vertrouwen in te boezemen en injecteerde de Thiolax. Haar oogleden trilden voor ze dichtvielen. Téo zocht een keukenmes en hield dat boven de olielamp, zodat het lemmet gloeide in de vlam, Clarice zou hier wanhopig door zijn geworden; daarom stelde hij haar gerust, mocht ze hem nog horen.


  ‘Maak je geen zorgen.’


  Hij maakte het kledingstuk los dat om de voornaamste wond zat. Het bloeden verergerde en hij moest gaas tegen het kapotte bloedvaatje drukken. Hij maakte Clarice schoon, erop lettend dat hij haar niet door een slordigheid verwondde. Ze had geen brede heupen, wat Téo beviel. De snij wond in haar linkerbil was zo diep dat hij voorbij het onderhuidse weefsel ging en de weefsels van de bilspier, die bepalend was voor haar perfecte rondingen, blootlegde. De spier was afgescheurd en de huid aan flarden. Hij hoopte dat er geen bot gebroken was. Hij hechtte de spier en daarna de huid. Terwijl hij de verwondingen aan haar voeten en dijen met een paar steken hechtte, voelde hij een abstracte woede opkomen over Clarice’ onverantwoordelijke gedrag.


  Toen zij het voor het zeggen had gekregen, had ze de realiteit uit het oog verloren. Téo had zoiets al wekenlang zien aankomen. Het gebruik van boeien kwam zelfs hemzelf voor als een belediging. Toen ze zich blindelings in zee had gestort waren de stoppen finaal doorgeslagen, en het was allemaal zo absurd dat hij het niet meer over het hoofd kon zien. Over de beslissing hoefde hij ook niet meer te twijfelen; hij had lang genoeg nagedacht om te weten dat dit de juiste stap was. Hij was nu zelfverzekerd en slechts licht geïrriteerd. Hij legde Clarice op haar zij en gaf haar een kusje op het voorhoofd. Zonder haast bracht hij haar lichaam in een opgekrulde houding, vouwde haar benen dubbel en duwde haar schouders naar voren tot haar wervelkolom maximaal gebogen was. Hij gleed met zijn vingers over de zeer witte, geschramde huid van de rug, waaronder zich de ruggengraat aftekende.


  Hij tilde het mes met het verhitte lemmet op en duwde het in Clarice’ rug, tussen de wervels L1 en L2. De weerstand was zo groot dat hij van positie moest veranderen om meer druk te kunnen uitoefenen. Door de beweging werd de incisie nog groter, als een wijd open, glimlachende mond. Het lemmet daalde af in de tussenwervelschijf en een geur van' verbrand vlees kwam vrij. Er was een fel contrast tussen het bloed uit Clarice’ rug en haar onverstoorbare slaap. Hij was heel alert, want hij wilde niet dat ze in levensgevaar kwam. Uitgeput door de krachtsinspanning haalde hij zijn handen van het heft. Het mes stond trillend in het vlees, en hij had de indruk dat haar lichaam ontspande.


  Hij knielde neer voor het bed, zocht opnieuw de beste positie. En voltooide het doorsnijden van Clarice’ wervelkolom.
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  De nacht verstreek relatief rustig. Kort voor vijven werd Clarice hijgend wakker met hoge koorts. Téo bracht de situatie onder controle met koortswerende middelen, antibiotica en Thiolax. De ingreep was geslaagd, dat wist hij, maar hij keek er zo naar uit dat Clarice wakker zou worden dat hij niet kon slapen. Hij verschoonde de bloederige lakens en ruimde ook de viezigheid in de andere kamer op. De bril van Breno stopte hij terug in het koffertje alvorens een snelle douche te nemen om de verschrikkelijke stank uit zijn poriën te verdrijven. Op het aanrecht vond hij de aardewerken pan met de as van de foto’s, en hij gooide alles maar weg.


  Ten slotte sliep hij even in de leunstoel en droomde dat hij met Sobotta besprak wat hij bij Clarice had gedaan. Ze bevonden zich ergens in de bergen, Sobotta keek sceptisch en Téo werd nerveus, maar toen hij wakker werd vond hij het allemaal heel grappig. Het was zeven uur ’s ochtends en ze sliep nog. Hij testte haar vitale functies; de koorts was afgenomen.


  Hij besloot haar aan te kleden, maar de zwarte jurk die hij koos — dezelfde die ze had aangehad op de avond van het concert, met Breno - was erg strak en kon haar pijn doen. Na even te hebben getwijfeld tussen twee andere, ruimere, koos hij er een met bosbloemen. Het was heerlijk de touwtjes weer in handen te hebben.


  Hij wilde het ontbijt klaarmaken, maar er was maar een beperkt aantal ingrediënten voorhanden. Hij zette water op en betreurde het feit dat hij geen pap kon koken. Patricia hield van zijn pap - met een snufje kaneel en kardemom - en hij wist zeker dat Clarice er ook dol op zou zijn.


  Terwijl hij aarzelde tussen maïzenakoekjes of toast voor bij de koffie, klonk er een enorme dreun in de slaapkamer. Téo rende naar de deur en zag Clarice op de grond liggen, in haar lakens gedraaid en zeer geschrokken. Zonder een woord liep hij naar haar toe, tilde haar bij haar oksels op en probeerde haar weer op bed te leggen. Het ging moeizaam, want ze jammerde en kronkelde.


  ‘Rustig,’ zei hij. Hij verzamelde al zijn kracht en slaagde er ten slotte in haar omhoog te krijgen.


  In de la zocht hij pijnstillers. Clarice moest zo vreselijk veel pijn hebben dat hij daar liever niet te veel aan dacht. Hij ging op de rand van het bed zitten en wachtte op een reactie. Clarice was stilletjes wakker geworden en had, in plaats van hem te roepen, geprobeerd op eigen houtje op te staan. Ze was zo bleek als een dode, ze leek terneergeslagen door een heel persoonlijk geheim. Haar ogen keken naar het gordijn dat hij eerder had gesloten om haar tegen de zon te beschermen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Téo.


  Ze trilde en begon te huilen, maar niet op een domme manier zoals de andere keren. Het was een hortend, intens gehuil. Toen ze haar hoofd optilde, was er een donkere kloof in haar blik en hij wist dat er iets fundamenteels in haar gestorven was.


  ‘Téo, ik voel mijn benen niet.’


  Hij trok het verbaasde gezicht dat hij zo vaak voor de spiegel geoefend had.


  ‘Hoezo niet?’


  Ze duwde met haar armen haar romp omhoog. Ze wilde rechtop gaan zitten, maar dat lukte niet in haar eentje.


  ‘Ik probeer mijn benen te bewegen, ik concentreer me erop, maar... Ze gehoorzamen niet,’ zei ze.


  Het was vreselijk dat ze maar niet ophield met huilen. Hij stond op een plechtige manier op, liep naar het uiteinde van het bed en raakte haar voeten aan. Hij omsloot ze met zijn handen en masseerde ze. Ze waren slap en heel warm.


  ‘Voel je iets?’


  Het duurde even voor ze antwoordde, misschien omdat ze nog half versuft was. Toen ze haar hoofd schudde, zag Téo onversneden wanhoop. Clarice voelde vanaf haar bekken niets meer, en dat wist hij. Een moment lang zag hij zichzelf opnieuw op een podium, houdingen repeterend en zinnen uit zijn hoofd lerend. Hij trok het bedrukte gezicht waar hij zo goed in was - sombere uitdrukking, opgetrokken wenkbrauwen - en zei: ‘Ik ga een paar tests doen.’


  Langzaam boog hij haar knieën, maakte kringetjes met haar voeten, duwde op haar dijbenen en haar hielen, vroeg Clarice haar ogen te laten bewegen en zich zelf te proberen om te draaien. Ze deed alles met veel moeite, terwijl ze haar tranen wegslikte. Dat melodrama leek hem overdreven, maar Clarice was zo overstuur dat hij niet kon glimlachen.


  ‘Ik geloof dat je inderdaad de macht over je benen kwijt bent,’ zei hij. Hij wist dat het spreekritme en het timbre van zijn stem essentieel waren om overtuigend te klinken. ‘Het spijt me enorm.’


  Clarice masseerde haar nutteloze, lamme benen.


  Er gebeurde niets, en ze begon weer te huilen. Het was allemaal zo saai en eentonig dat hij het tempo wilde opvoeren en meteen naar het moment toe wilde waarop ze haar toestand als vanzelfsprekend zou aanvaarden en gelukkig zou leven onder zijn hoede. Maar er viel niets te versnellen. Deze week zou langer duren dan hij verdragen kon.


  ‘Hou op met huilen,’ zei hij. ‘Sorry, ik wilde niet bot zijn. Ik denk na over wat we kunnen doen...’


  ‘Help me, Téo. Help me alsjeblieft!’ Ze greep opdringerig zijn armen vast en liet niet meer los. ‘Ik wil geen kreupele zijn!’


  ‘Praat niet zo.’


  ‘Doe iets! Ik smeek het je! Dan blijf ik voor altijd bij je! Dan doe ik wat je maar wilt... Alsjeblieft, genees me!’


  ‘Je hebt je zelf in de zee gestort. Je mag blij zijn dat je nog leeft.’


  Hij was nerveus en wilde liever niet met haar praten terwijl ze in deze staat verkeerde. Het liefst verdoofde hij haar, maar daar had hij geen excuus voor.


  ‘Ik kan niet meer lopen!’


  ‘Je weet dat ik een moeder verzorg die zo is. Misschien word je weer beter met wat fysiotherapie,’ zei hij, ook al wist hij dat fysiotherapie geen enkele zin had.


  ‘Ik wil nu lopen!’


  Clarice sperde haar ogen wijd open en keek strak naar haar benen, alsof ze ze kon dwingen. Het volgende moment viel haar bovenlichaam voorover met haar hoofd een beetje schuin, en ze braakte. Ze legde haar handen op haar buik en gilde keihard.


  Téo stond op om nieuwe kleren en lakens te halen. Het was een opluchting de kamer uit te gaan, en hij bleef expres lang bij de waslijnen, alsof hij het droogste laken moest uitkiezen -wat belachelijk was, want er hing er maar een. Haar gegil was buiten niet hoorbaar, wat het claustrofobische gevoel ook verminderde. Voor hij terugging naar de slaapkamer, zette hij de keukenstoel onder de douche.


  ‘Je hebt een koude douche nodig,’ zei hij tegen Clarice.


  Ze was overdekt met zweet en had de pijnstillers uitgebraakt. Zachtjes schommelde ze met haar lichaam, terwijl ze haar handen tegen haar onderrug drukte. Téo trok het laken weg en probeerde haar zo goed mogelijk omhoog te krijgen, al waren de mogelijkheden beperkt, want ze was zo slap als een lappenpop. Hij droeg haar naar de douche en zette haar zo neer dat het verband op haar linkerbil niet nat zou worden. Draaide de koude kraan open en veegde haar voorhoofd af.


  Hij hielp Clarice uit haar jurk. Voor de eerste keer riep het feit dat ze naakt was niets bij hem op. Het gaf hem een middelmatig gevoel. Hij was gek op haar - hield van haar - en dat moest hij op ieder moment voelen, zelfs wanneer ze ziek, vuil of wat dan ook was. Hij verafschuwde deze vervreemding -dezelfde als die op kerstavond.


  Clarice trilde erg en vroeg hem op te houden water over haar te gooien. Téo liet haar haar tanden poetsen, maar ze gaf nog een beetje over en moest ze opnieuw poetsen. Hij droogde haar zorgvuldig af en op zeker moment leek ze op het punt te staan flauw te vallen, zodat hij onzinnige dingen zei in een poging haar wakker te houden. Clarice was op het meest kritieke moment van haar zwakheid, maar hij wist dat ze een taaie vrouw was met veel geluk; ze kwam er vast snel weer bovenop.


  Hij zou de allerbeste rolstoel voor haar kopen, een geïmporteerde met motor. Voor Patricia had hij al eens modellen vergeleken op internet, en hij wist dat de beste rond de elfduizend real kostte. Het was een soort kleurige vierwieler, hij zou perfect bij Clarice’ vrolijke karakter passen.


  Ze gaf een derde keer over en hij dacht dat hij nooit meer uit de badkamer zou komen. Het was een lichte opluchting te weten dat er niet veel meer in dat kleine lichaam kon zitten. Terwijl hij haar afspoelde, dacht Téo aan het menu voor de lunch. Toen Clarice eindelijk gewassen was, leek ze nog steeds uitgeput. Hij liet haar in de badkamer zitten en verschoonde nogmaals het laken. Hij sprayde een lekker geurtje om de stank te verdoezelen.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij nadat hij haar weer naar bed had gebracht.


  Clarice had een afwezige blik in haar vochtige ogen.


  ‘Ik wil alleen zijn.’


  Hij haalde zijn schouders op en kwam overeind. Hij wilde niet bij haar weg. Toch liep hij naar de deur. Clarice maakte een gebaar naar hem, een vaag gebaar dat hem terugriep.


  ‘Zeg me in godsnaam dat dit genezen kan worden.’


  Ze was wanhopig.


  ‘Ik weet het niet. Ik zal er niet over liegen.’


  ‘Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Je was kopje-onder gegaan, en waarschijnlijk hebben de golven je meegesleurd naar de rotsen,’ zei hij. ‘Er zit een diepe wond in je rug en nog een op je bil. Het feit dat je je benen vanaf je onderrug niet meer voelt betekent dat de wervelkolom is geraakt. Dat blijkt ook uit de wond op je rug, maar ik kon niets zien. Je bloedde hevig en het enige wat ik heb gedaan is de wond hechten.’


  Clarice schudde welwillend haar hoofd, alsof ze zich de scène voor de geest probeerde te halen.


  ‘Ik geloof dat die rots erg scherp was,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Hoe heb je de boeien af gekregen?’


  ‘Je had mijn armen omlaag gedaan en de sleutels lagen op het nachtkastje. Je hebt veel geluk gehad, Clarice. Ik heb je leven gered.’


  ‘Gered?’ Haar blik was onthutsend leeg. Ze vergoot niet één traan.


  ‘Ik wil dood. En jij kunt me niet eeuwig tegenhouden.’


  Ontdaan stond Téo op, hij sloeg de slaapkamerdeur achter zich dicht. Hij stapte onder de douche en liet de waterstraal op zijn gezicht vallen. De bewondering die hij voor Clarice voelde, werd bezorgdheid. Hij was woedend op haar en wist dat als hij op dat moment terugging naar de kamer, hij haar iets zou aandoen. Zijn woede was alleen maar verontwaardiging, concludeerde hij, verontwaardiging in elke betekenis van het woord. Hij dacht na over de dingen die hij tegen haar had gezegd en de dingen die zij tegen hem had gezegd.


  Clarice hield vast aan haar gevoelens voor die ellendeling, die gestorven was maar in haar hoofd nog volop leefde. Haar gedrag bevestigde haar geestelijke labiliteit: hem bedorven vlees geven, foto’s verbranden, feitelijk martelpraktijken. Clarice moest tegen zichzelf beschermd worden. Téo begreep wel dat ze het moeilijk had, maar hij had geen greintje spijt van wat hij had gedaan. Uiteindelijk was het voor haar eigen bestwil.
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  Téo kwam de kamer binnen met een boterham. Clarice sliep, maar hij had de indruk dat ze haar ogen nog maar net had dichtgedaan. Het leek hem beter niets te forceren. De wereld buiten het raam zag er pikdonker uit. Er was geen maan.


  De slaapkamerdeur op slot doen leek hem niet nodig. Lusteloos at hij zelf de boterham op. Hij ging in het andere vertrek een beetje liggen lezen. Toen hij zijn ogen sloot, bedacht hij dat hij het wel verdiende eens uit te slapen - misschien zelfs tot negen uur. Hij droomde vreemde scènes, psychedelische figuren die dieren castreerden en dialogen voerden met levenloze voorwerpen. Er was veel bloed, naast de kleuren wit en goud. Toen hij wakker werd had hij sterk het gevoel dat Clarice dood was. Hij zag haar opgeknoopt boven het bed hangen, met om haar nek het laken dat hij van de lijn had gehaald.


  Hij wilde naar de andere kamer rennen, maar hield zich in. Geloof hechten aan dromen was absurd, en als hij zo doorging, zou hij zelf ook gek worden. Hij stapte in zijn slippers en besloot zijn tanden te poetsen. Voor de spiegel merkte hij op dat zijn gezicht er een stuk beter uitzag; de verwondingen waren aan het helen en zouden misschien al weg zijn voor de dag waarop de oude vrouw terugkwam.


  Hij haalde het scheermesje dat Clarice ergens had opgeduikeld - misschien in het huis zelf - en de nagelknipper. Voor de messen en andere scherpe voorwerpen vond hij een nieuwe verstopplaats: in de keuken was een buis die achter een grote vaas uitkwam in de muur. Hij schoof de vaas weg en legde in de buis alles wat hem gevaarlijk leek.


  In de slaapkamer lag Clarice diep te slapen. De zon scheen fel, al was het pas zeven uur ’s ochtends. Téo deed de gordijnen dicht en wist zeker dat ze zich de avond ervoor slapende had gehouden omdat ze niet met hem wilde praten. Die botheid, met daarbij het beeld van de opknoping aan het laken, gaf hem een ontevreden gevoel. Hij zette koffie en zonder iets van plan te zijn ging hij terug naar de slaapkamer. Hij schoof het laken dat over Clarice lag weg en keerde er een hele kop koffie over uit. De andere drie lakens in het huis moesten nog gewassen worden; een zat onder het braaksel en de andere twee onder het bloed. Er was niets meer waaraan ze zich kon ophangen.


  Omdat hij vroeger op was, besloot Téo een duik te nemen, De temperatuur was aangenaam en hij bleef lange tijd onder water. De zon liet zijn lichaam pulseren. Hij maakte een wandeling over de landtong, weg van het huis. De golven sloegen tegen zijn hielen, een lekker gevoel. Halverwege keerde hij om.


  Zijn gedachten verloren aan kracht, ontmoedigd door de inspanning die het kostte om van tevoren alle consequenties te doordenken. Hij betrapte zichzelf op het neuriën van een droevig liedje waar hij absoluut niet van hield.


  Zijn humeur verviel van het ene uiterste in het andere: hij dacht aan oorlogen, bloedbaden, corruptie, verdwaalde kogels, en voelde zich gezegend om in dit paradijs te zijn, vrij van grotere tragedies dan die van het hart. Dan dacht hij aan Breno met zijn kunstenaarsmaniertjes - viool in zijn schoudertas en geen cent te makken - en kwam er een diepe moedeloosheid over hem. Net als hijzelf had Breno geen vriendelijk gezicht. Maar hij droeg die bril die hem ouder maakte. Eigenlijk begreep Téo niet goed wat Clarice fysiek in Breno had gezien. Op dat moment wist hij dat het een vergissing was geweest om de bril bij zich te houden. Het was zo duidelijk dat het hem verbaasde dat hij het niet eerder had ingezien, bij aankomst op Ilha Grande. De bril was door de politieagent gezien, en vanwege de bril had Clarice geprobeerd een einde aan haar leven te maken. Hij rende naar het huis en haalde het ding uit het koffertje. Al zijn ellende was vervat in dat voorwerp. Hij hoefde zich maar van dat kreng te ontdoen en alles zou weer op zijn pootjes terechtkomen. Hij brak het montuur doormidden, trapte op de glazen tot ze barstten - ze waren heel dik, Breno was praktisch blind geweest - en onmiddellijk voelde hij dat er een gewicht van hem afviel. Het was alsof hij zweefde in de ruimte. Hij liep terug naar de vloedlijn en gooide de bril zo ver hij kon. Liet zich in het zand vallen, lachend om niets. Zwom nog een stukje alvorens naar huis te gaan.


  Clarice was wakker. In het voorbijgaan keek hij naar haar door het kiertje van de deur, schudde zijn hoofd en liep door zonder zijn pas te vertragen. Hij nam een douche en kleedde zich aan. Clarice had een gezicht als een donderwolk en hij voelde zich ook niet erg aanspreekbaar na wat ze had gezegd.


  Voor de lunch maakte hij aardappelsoep. Toen hij de slaapkamer binnenkwam, boog ze haar hoofd en ontweek hem nadrukkelijk. Hij zette het bord met een lepel op het nachtkastje en ging weg. De middag bracht hij in de woonkamer door met De veiligheid van de chirurgisch patiënt. Zich productief en intelligent voelen was iets waar hij erg van genoot, maar wat hij had verwaarloosd sinds hij met Clarice op reis was. Hij merkte op dat zij ook een paar gewoonten van hém had doorbroken, en wist dat dat iets betekende.


  ’s Avonds schepte Téo de rest van de aardappelsoep in Clarice’ bord. Hij liep ontspannen de kamer binnen, zonder enig verlangen om met haar te praten. In hem smeulde het ongemak.


  ‘Ik kan me de dag waarop we Breno hebben vermoord niet herinneren,’ zei ze zogenaamd argeloos.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik weet dat je het je niet herinnert.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Breno viel je aan en je raakte in shock. Geheugenverlies is heel normaal na een traumatische ervaring.’


  ‘Het is zo raar. Alsof er een gat in mijn hersenen zit, een blanco plek.,.’


  ‘Het was hier, op Ilha Grande. De eerste avond.’


  ‘Hoe heeft hij ons gevonden?’


  ‘Ik had je moeder gebeld en gezegd dat we op het Strand van Nooit zaten. Zij zei dat Breno niet ophield met bellen. Hij was grof tegen haar, uitte dreigementen.’


  'Zo was hij niet.’


  ‘Een door liefde verblind man is tot veel in staat. Breno is nooit een goede vriend voor jou geweest. Toen hij zag dat hij je aan het verliezen was, flipte hij. Je moeder is het met me eens.’ ‘Mijn moeder moest niets van hem hebben.’


  ‘Breno parasiteerde op jouw talent. Heb je dat nooit gemerkt? Een kleinzielig mannetje zonder veel perspectief.’


  Téo ging op het bed zitten, dicht bij haar.


  ‘Natuurlijk wil je ooit weten hoe het gebeurd is. Ik zal het je daarom meteen maar vertellen, zodat we dat onderwerp kunnen afsluiten. Het was al na middernacht toen hij aankwam met een krakkemikkige boot die hij ergens moet hebben gehuurd. Wij zaten aan de keukentafel te praten, na het avondeten. Ik had pannenkoeken gemaakt, weet je nog?’


  ‘Die pannenkoeken weet ik nog.’


  ‘Het was een prettige avond. Ik was gelukkig, en jij leek ook gelukkig. Je had genoten van de pannenkoeken en van de dressing die ik voor de salade had gemaakt.’


  ‘Thaise dressing.’


  ‘Breno stond ineens voor de deur, al helemaal opgefokt.’ Hij legde consternatie in zijn stem. ‘Je viel ook nog van je stoel. Hij had een mes. Hij zei dat hij me ging vermoorden en dat hij jou een lesje zou leren. Volgens mij wilde hij je verkrachten, Clarice.’ Hij dacht na over het verhaal dat hij had verzonnen en vond het dramatisch, op een vulgaire manier.


  ‘We raakten in gevecht. Jij hielp me hem tegen de grond te werken. We deden het niet expres. Toen we keken, was hij dood. Je was doodsbang. Je huilde een hele tijd, maar slaagde er toch in me te helpen het lichaam te begraven. We groeven de kuil midden in het bos, ik weet niet meer precies waar. Ik was ook zenuwachtig.’


  ‘Ik wil de plek zoeken waar we Breno hebben begraven.’


  Hij maakte een schuddend hoofdgebaar naar Clarice’ benen en ze begreep de boodschap.


  ‘Vergeet dat nou maar.’


  ‘En die boot van hem?’


  ‘Díe heb ik volgestopt met stenen en tot zinken gebracht. Dat heb ik helemaal alleen gedaan, want jij was flauwgevallen. Ik dacht dat je het je de volgende ochtend wel zou herinneren, maar je zei er niets over toen je wakker werd. Dus liet ik het onderwerp maar rusten. Pas later merkte ik dat je alles was vergeten, dat die nacht uit je geheugen was gewist.’


  ‘Ik herinner me dat ik die eerste avond mijn pyjama aantrok. En daarna ging slapen.’


  ‘Dat beeld je je zeker in... Of misschien ben je in de war. Nadat je was flauwgevallen, besloot ik je te verdoven. Je was erg van slag en ik moest wel. Ik heb je onder de douche gezet en heb je zelf je pyjama aangetrokken.’


  ‘Ik zou Breno nooit vermoorden,’ zei ze, maar ze leek het eerder tegen zichzelf te hebben, alsof ze er zelf in moest geloven.


  ‘Een paar dagen later stonden we op het strand naar de lucht te kijken en toen zei je: “Ik voel dat Breno dood is.” Weet je nog?’


  Hij zag een weifeling in Clarice’ ogen. Ze had dat werkelijk gezegd, en nu vroeg ze zich af waar dat gevoel vandaan was gekomen. Het was alsof ze mentaal in twee losse delen was gesplitst: datgene wat ze meende te weten, en datgene wat ze werkelijk wist.


  ‘Ik dacht dat je je herinnerde dat Breno dood was en werd nerveus.’


  ‘Ik zei het zomaar.’


  ‘Ik begrijp dat je het bent vergeten. Maar onbewust weet je wat er gebeurd is, ook al kun je niet bij die informatie. Zonder je de feiten te herinneren, voelde je dat Breno was gestorven. Dat was niet zomaar.’


  Téo kon het niet helpen, hij lachte in zichzelf.


  ‘We hebben Breno vermoord, maar... hij was gewapend en was gevaarlijk. Het was gerechtvaardigde zelfverdediging. Ik zou echt willen dat je het je herinnerde.’


  Hij wilde doorgaan, maar merkte dat Clarice niet meer oplette. Hij raakte haar handen aan, maar ze wuifde hem weg als een insect. Téo nam geen aanstoot aan het gebaar, want hij was vastbesloten haar in hem te doen geloven.


  ‘Ik heb geprobeerd met je te praten. We hadden het over de dood, begrafenissen, en tja, ik verwachtte dat je het je op zeker moment zou herinneren. Het is heel gewoon dat de feiten beetje bij beetje terugkomen. Ik wilde niets voor je verbergen. Daarom heb ik nu juist de bril van Breno bewaard, om een materieel bewijs te hebben. Het is een geheim van ons alleen, Clarice. Je moet op mij vertrouwen, zoals ik op jou vertrouw.’


  Ze haalde haar schouders op, maar het was geen uiting van onverschilligheid. Haar magere lichaam leek een gespannen, sterk uitgerekte kabel. Ze hief haar hoofd, maar in plaats van weg te kijken richtte ze haar blik, diep als een afgrond, op hem.


  ‘Er is iets vreemds aan de hand, Téo. Over eergisteren...’


  ‘Hoezo?’


  Hij vond het onprettig dat ze op een ander onderwerp overging.


  ‘Toen jij me uit het water haalde, toen... toen was ik er slecht aan toe.’


  ‘Je kon je ogen nauwelijks openhouden.’


  ‘Ja, maar ik was niet buiten bewustzijn. Ik was bij en ik herinner me dat je me in je armen het water uit droeg. Ik herinner me dat ik mijn benen voelde.’


  ‘Dat was een indruk.’


  ‘Ik herinner me dat ik koude rillingen in mijn voeten voelde, omdat ik doornat was en trilde. Snap je wat ik wil zeggen? Ik voelde ze, Téo. Ik voelde mijn voeten.’


  Clarice huilde zonder haar blik van hem af te wenden, en doordat zij van streek was, werd hij het ook.


  ‘Ik heb alleen maar je wonden gehecht,’ zei hij. ‘Insinueer je nu dat ik daarbij een fout heb gemaakt?’


  Clarice schudde haar hoofd, en in die fractie van een seconde werd haar uitdrukking gevaarlijk wreed.


  ‘Ik zeg dat jij me dit hebt aangedaan, Téo. Opzettelijk.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je dat van me denkt.’


  Toen hij opstond, waren zijn benen een beetje slap. Hij liep heen en weer. Op een heel slinkse manier had ze hem uit zijn tent gelokt, en hij wilde het gesprek onmiddellijk beëindigen.


  ‘Jij vertelt me alleen maar leugens,’ zei ze.'‘Ik weet dat ik Breno niet heb vermoord. En ik weet waartoe jij ín staat bent. Je bent een monster!’


  Hij kon zich niet inhouden en gaf haar een klap met zijn vuist. Een klap die - wist hij direct - het stomste was wat hij had kunnen doen, want hij gaf er Clarice tot op zekere hoogte gelijk mee. Hij verontschuldigde zich, overspoeld door een golf van wrok. Hij had haar leven gered. Als Breno er was geweest, wat had die dan gedaan? De negende symfonie van Antonín Dvořák gespeeld om haar wonden te hechten?


  Téo was verontwaardigd, alsof iemand hem iets ontnomen had. Hij hield haar armen vast en schudde haar door elkaar. Hij ontkende dat hij Breno of haar iets had aangedaan. Ontkende het nogmaals. Clarice had hem geen monster mogen noemen. Ze had het recht niet. Hij was geen monster. En dat moest ze, dat móest ze geloven.
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  Twee dagen gingen voorbij zonder dat ze een woord tegen elkaar spraken. De warmte was heviger geworden en Téo stelde zich voor wat er in de kranten zou staan: de warmste dag van het jaar, de heetste zomer van de afgelopen tien jaar, enzovoorts. ze zouden de schuld geven aan de ontbossing en de vernietiging van de ozonlaag. Dankzij de warmte at hij minder en was hij wat afgevallen. Zijn gezicht werd altijd een stuk smaller als hij afviel. Patricia zou het verschil zien. Misschien Clarice ook. Maar Téo behandelde haar opzettelijk nonchalant, alsof hij niet merkte dat ze vreemd deed.


  Dat ‘monster’ van haar kwelde hem nog steeds, en voor het eerst leek het duidelijk dat ze nooit bij elkaar zouden blijven. Clarice was oerdom, niet in staat verder te kijken dan haar neus lang was, en hij wantrouwde haar karakter. Na de ruzie had Téo een paar boeken op haar nachtkastje gelegd, met wat crackers en een plastic fles vol water. Kortaf had hij gezegd dat ze hem moest roepen als ze iets nodig had.


  Téo gebruikte deze periode van isolement om te studeren. Het grootste deel van de tijd zat hij in de keuken of voor het huis. Hij sliep ín de andere slaapkamer en vermeed elk contact met Clarice. Ze had hem niet één keer geroepen. Die vrijdagochtend - als hij zich niet vergiste was het al vrijdag - was Téo in de keuken toen hij haar door de dichte deur hoorde huilen. Gewoonlijk zou hij haar hebben laten huilen (dat was het enige wat ze kon), maar iets gutturaals en heel specifieks in dat gehuil maakte dat hij besloot met haar te gaan praten. Clarice zat voorovergebogen met haar hoofd tussen haar blote armen. Er hing een penetrante stank.


  ‘Verdorie, ik zei toch dat je me moest roepen als je naar de wc moest.’


  Ze leek een angstig, onaanraakbaar dier.


  ‘Ik voel niets...’


  Hij keek haar niet-begrijpend aan. Er lag een diepe somberheid in haar stem.


  Toen Clarice haar blik over het beplaste matras liet gaan, begreep hij het, maar hij voelde zich te gegeneerd om iets te kunnen uitbrengen. Door de verwonding aan haar ruggengraat had ze geen controle meer over haar stoelgang. Téo nam het zichzelf kwalijk dat hij dat detail over het hoofd had gezien: Clarice zou luiers nodig hebben.


  


  Hij verhitte twee pannen water, want hij wilde Clarice’ hoofd niet onder de koude straal van de douche houden. Hij maakte haar haren nat en masseerde haar slapen. Hij ging met zijn vingers over haar nek naar beneden, liet de knopen in haar schouders ontspannen en ging verder tot haar ellebogen. Terwijl hij haar aanraakte, besefte hij hoeveel hij van haar hield. Dit stommetje spelen was om gek van te worden. Hij wilde iets zeggen om de gekrenktheid te smoren die in hem opgekropt zat.


  ‘Nog twee dagen voor de oude vrouw komt.’


  Hij wilde niet over het vertrek beginnen, maar dacht dat Clarice geïnteresseerd zou zijn in cijfers. Ze bleef zwijgen en liet zich door hem masseren. Haar ademhaling was licht - bijna afwezig - en Téo bedacht dat Clarice net als een elektronisch apparaat beetje bij beetje achteruitging, tot het moment waarop het het ineens begaf. Geprogrammeerde slijtage.


  Hij vroeg of ze wilde zonnebaden. Het was lekker weer, er stond een verfrissend briesje. Ze sloeg het idee af en zei dat ze terug naar bed wilde. Téo geloofde niet dat ze echt liever in haar bed wilde liggen - in de hele kamer hing een zware, negatieve sfeer - maar hij had het opgegeven Clarice’ grillen te begrijpen. Hij draaide het matras om en legde haar op bed. Als hij op dat moment de kamer zou verlaten, zou hij de enige kans om vrede te sluiten voorbij laten gaan.


  ‘Ik wil geen ruzie met je.’


  ‘Laat me met rust.’


  ‘Alsjeblieft... Ik kan er niet tegen dat je mij de schuld geeft van alles wat er gebeurd is. Ik bedoel, ik ben Breno niet achternagegaan. Hij was degene die...’


  ‘Krijg de tyfus, Téo. Ik wil het niet horen.’


  Hij trok een stoel bij, want hij wilde niet zo dicht bij haar gaan zitten.


  ‘Ik ben geen slecht mens, Clarice. Het spijt me dat ik je vastgebonden heb... Op sommige momenten heb ik gevoeld dat je me graag mag. Ik wil terug naar huis, maar ik kan je niet verliezen. Ik heb mijn moeder over ons verteld en ze wil heel graag dat je komt eten. Ik voel dat je moeder me ook graag mag. Het is allemaal echt perfect. Maar ik heb het nodig dat je van me houdt, snap je? En ik weet niet hoe ik dat voor elkaar moet krijgen. Ik tast in het duister. In jouw ogen kan ik niets goed doen. Hoe ik ook mijn best doe.’


  ‘Dat ligt aan jou! Je hebt je met geweld aan me opgedrongen!’


  ‘Ik heb al mijn verontschuldigingen aangeboden.’


  ‘Het kan me niet schelen wat je voor mij doet. Ik ben tegen mijn zin vastgebonden, ik ben verdoofd met die troep...’ Ze was weer begonnen te huilen. ‘Je kunt me slaan, me vastbinden, me vermoorden. Ik ben invalide en het interesseert me geen fuck meer wat me nu nog gebeurt.’


  ‘Ik heb je leven gered. Kom, dat moet je toch wel met me eens zijn.’


  Ze keek hem heel ernstig aan. Téo kreeg de indruk dat ze hem wilde verslinden, als een uitgehongerde jaguar.


  ‘Je bent buiten jezelf en je projecteert op mij een schuld die de jouwe is!’ ging hij verder. ‘Ik weet dat het afschuwelijk is, maar... Ik wilde niet dat je je pijn zou doen. En het is niet mijn schuld als Breno ons beiden achternakomt met een mes. Híj is de oorzaak van dit alles.’


  Clarice boog zich naar voren en gaf klapjes op haar benen. Wat van haar over was, was zeer aanwezig, en hoewel de mogelijkheden ver weg waren, wenste hij oprecht dat ze zou herstellen.


  ‘Ik voel me zelfdestructief. Door jouw toedoen ben ik soms gewoon bang voor mezelf. Ik ben nu een slechter mens.’


  ‘Door mijn toedoen?’ Hij wilde haar de volle laag geven. ‘Ben je soms vergeten dat ik je stomdronken op de stoep heb gevonden in Lapa, nadat je een smerige lesbienne had staan zoenen? Je vergooide je hele toekomst... Ik heb je uit die put getrokken!’


  ‘Je hebt me niet eens gevraagd of ik wel uit die put wilde.’


  ‘Je leefde in een fantasiewereld, Clarice. Breno was een jaloers stuk onbenul. Een violist zonder universitaire opleiding! Je moeder had alle reden om hem niet te moeten.’


  ‘Ik hield van Breno.’


  ‘Ach, schei toch uit! Je hebt mij geholpen hem om zeep te brengen! En hoe je ook je best doet om mij de schuld aan te wrijven, je weet heel goed - vanbinnen weet je het - dat je me hebt geholpen! We zitten hier samen in, Clarice.’


  Hun gesprekken hadden een bepaalde intensiteit, altijd weer.


  ‘Je noemt mij een monster, maar je gaat voorbij aan alles wat ik gedaan heb. De eerste versie van Perfecte dagen was bagger. Dankzij onze discussies is je scenario beter geworden, en nu mag het er zijn.’


  ‘Ik heb het niet over scenario’s.’


  ‘Maar ik wel. Ik heb jouw kunstzinnige kant altijd gestimuleerd. Ik heb me ook altijd om jouw gezondheid bekommerd. Misschien heb ik overdreven door je te verbieden te roken, maar dat deed ik niet uit kwade wil. Ik heb je nooit echt kwaad gedaan, Clarice. Ik heb geen munitie voor de revolver meegebracht, omdat ik niet in staat zou zijn jou pijn te doen.’


  ‘Door jou ben ik verlamd geraakt!’


  ‘De waarheid is dat jij je ver boven alles en iedereen verheven voelt. Je denkt dat je onaantastbaar bent, dat je alles kunt maken... Misschien leer je nu je plaats kennen.’


  ‘Niet te geloven dat...’


  ‘Ik heb een invalide moeder en ik weet dat het een ingrijpende verandering is,’ zei Téo. ‘Voor haar zorgen betekent dat ik mezelf en mijn leven een beetje moet wegcijferen. Niet iedereen kan dat.’


  Hij ging met zijn arm tegen die van Clarice aan zitten. Haar huid was koud als die van een lijk.


  ‘Ik doe mijn best om een zo goed mogelijke man te zijn. Het kan me niet schelen dat je rookt of dat je niet kunt lopen... Ik wil voor je zorgen. Ik wil dat je je scenario’s schrijft en dat we samen naar de premières van je films kunnen gaan. Ik denk dat je talent hebt en dat deze nieuwe omstandigheid iets kan toevoegen, je teksten een unieke stem kan geven.’


  ‘Téo, ik...’


  ‘Zeg nu maar even niets. Over twee dagen gaan we naar Paraty. Als je wilt zul je vrij zijn om je leven te leiden en iemand anders te vinden, iemand die bereid is met jouw situatie om te gaan,’ zei hij en hij voelde zich gemeen. ‘Het is een vermoeiende sleur, heel vermoeiend. Er zijn er niet veel die zo’n zware last aankunnen.’


  Téo stond op, zeker wetend dat hij alles had gezegd wat gezegd moest worden. Toen hij de kamer uitliep, herinnerde hij zich de uitdrukking op Clarice’ gezicht niet, maar hij had het idee dat ze behoorlijk onder de indruk was. Het was nogal logisch dat ze zou kiezen voor de zekerheid van een stabiele relatie. Veel talent had ze niet en ze zat in de put. Ze had iemand nodig die haar stimuleerde, geen mensen die haar omlaagtrokken, zoals Breno en Laura.


  Die middag, terwijl hij het huis opruimde en het opgehoopte zand uit de keuken veegde, herinnerde Téo zich de paar aanbidders die haar moeder sinds het ongeluk had gehad - mislukte mannen van middelbare leeftijd - en hij concludeerde dat Clarice niet veel beters kon krijgen als ze hem afwees.


  


  Aangezien hij niet wist hoe laat de oude vrouw zou komen, verdoofde Téo Clarice ’s ochtends. Hij haalde meteen de hechtingen uit de wonden die al geheeld waren. Hij vouwde de droge lakens op en herordende spullen in de reistas en het koffertje met cijferslot. De ampul Thiolax was bijna leeg, en het was de laatste, maar daar maakte hij zich geen zorgen om. Bij aankomst in Paraty zou hij wel wat regelen. Het waren slome dagen geweest, maar de dag ervoor had hij zich geestelijk opgeladen. Hij had het leven in de snijzaal verruild voor een bedwelmende sleur aan de zijde van Clarice, en zijn algemene gevoel was dat het in zijn voordeel was. Hij zag zijn gezicht in de spiegel van de badkamer. Hij was gebruind en zag er mooier uit. Op zijn lippen lag de smaak van zout. Zijn haar was een stuk langer geworden, het krulde rond zijn hoofd, wat hem een beminnelijk uiterlijk gaf.


  De oude vrouw kwam vroeg in de middag, Clarice en de kleren zaten al in de koffers. Na een snelle controle werd het huis afgesloten en de boot vertrok. Téo vroeg de oude vrouw of ze hem op het vasteland kon afzetten, maar ze mompelde een onverstaanbare uitleg en zei dat ze naar Praia do Abraão zou gaan. De vrouw zag er streng, een beetje grimmig uit, en hij hield er rekening mee dat zijn foto misschien in de krant had gestaan. Hoe terecht het ook was, hij wist dat de maatschappij niet zou begrijpen wat er met Breno was gebeurd. Iedereen hechtte enorm aan wetten en regels, en hij zou machteloos staan, ondanks al zijn argumenten.


  Naarmate ze dichter bij de kust kwamen nam het gevoel dat de politie hem daar opwachtte zo sterk toe dat hij een steen op zijn maag voelde en over de reling braakte. Toen ze aan wal gingen, schaamde hij zich over zijn aanstellerij. Hij kocht een kaartje voor een passagiersboot die acht minuten later vertrok. Overmand door nieuwsgierigheid probeerde hij Clarice’ mobiele telefoon aan te zetten. De batterij was leeg. Hij zette zijn eigen telefoon aan, wetend dat er vee! oproepen van Patricia en Helena zouden zijn. Hij wedde met zichzelf: boven de dertig, onder de veertig. Omdat er op zee geen bereik was, liet de uitkomst van de weddenschap op zich wachten.


  Toen ze aankwamen, piepte de telefoon: zevenentachtig oproepen, heel veel berichten - hij keek niet eens vanaf welk nummer. Hij was zo van slag dat hij geen beroep deed op de diensten van de jonge sjouwer en de koffers zelf naar de auto bracht. Het was een beklemmende situatie. Hij concludeerde dat gebrek aan bezigheden het grootste probleem van Braziliaanse moeders uit de middenklasse was. Hoe konden ze zo opdringerig zijn?


  Hij legde de Samsonite op de achterbank en zette Clarice met enige moeite op de passagiersstoel. De verdoving was op zijn hoogtepunt, ze klapte voorover op het handschoenenkastje. Téo deed de veiligheidsriem om en betaalde de extra parkeerkosten.


  Hij reed in stilte, met alleen de zware ademhaling van Clarice. Ze schudde traag haar hoofd, met stijf gesloten ogen. Toen kreeg ze, roerloos als een zelfmoordenares, een zure uitdrukking op haar gezicht en begon meteen daarop weer te bewegen. Téo maakte eruit op dat ze een nachtmerrie had en hij wilde stoppen, maar op dat stuk weg was er geen berm. Hij keek in de achteruitkijkspiegel en nam wat gas terug, maar een auto die achter hen reed toeter de in plaats van in te halen. Hij dacht erover de bestuurder iets toe te schreeuwen, maar hij wist dat die vent achter hem geen groot probleem was - sowieso geen probleem. Clarice’ slaap werd onrustiger en hij probeerde haar te wekken. Hij stootte haar aan, vergeefs.


  Het gebeurde razendsnel. Het ene moment zat Clarice nog ineengedoken op haar stoel; het volgende klemde ze haar armen om hem heen, zodat zijn handen het stuur niet konden vasthouden. De weg maakte een bocht, maar de auto ging rechtdoor. Téo voelde de klap tegen de vangmuur, zijn lichaam dat naar voren schoot en tonnen staal die met hem door de lucht tolden. Daarna voelde hij niets meer.
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  Hij wist niet of het laat was, maar alles was donker. Een gebliep dat ergens vandaan kwam ging sneller, in het ritme van het hart. Het kwam zijn rechteroor in en scheurde door zijn hersenen. Hij wilde dat geluid laten stoppen, maar dat lukte niet. Hij sloot zijn handen rondom iets zachts. Het duizelige gevoel was sterk, een kier licht kwam binnen vanonder de deur. De geur van ziekenhuisalcohol maakte zijn oogleden zwaar. Door de dichte deur hoorde hij dwalende voetstappen en gesmoorde stemmen. Aan de andere kant van het bed ging het gebliep door. Een dik kussen duwde zijn hoofd omhoog en een laag dekens hield zijn benen warm. Vergeefse pogingen tot comfort.


  Toen zijn ogen aan het schemerlicht gewend waren, liet hij zijn blik over zijn lichaam gaan. Elektroden op zijn borstkas, thermometer onder zijn linkeroksel, zuurstofmeter, polsslag-meter, katheter in zijn halsslagader. Hij voelde zich kalmer, al verbaasde het hem dat hij in de positie van een patiënt verkeerde. De blaaskatheter in zijn urinebuis brandde nogal. Hij voelde ook dat zijn vingertoppen en voetzolen sliepen. Het gebliep werd harder. Iemand deed de deur open, zodat licht en lawaai de kamer binnenvielen.


  ‘Kun je me zien?’


  Hij schudde zijn hoofd op hetzelfde moment dat hij de arts zag.


  ‘Nu wel.’


  De arts was oud en had grijzend haar. Hij bekeek de signalen op de monitor en besteedde nauwelijks aandacht aan hem.


  ‘Hoe heet je?’


  Het duurde een paar seconden voor hij antwoordde.


  ‘Teodoro.’


  ‘Herinner je je wat er is gebeurd?’


  Hij was ondergedompeld in een poel van verwarde indrukken.


  ‘Een auto-ongeluk,’ zei de arts zonder hem tijd te geven. ‘Je hebt veel bloed verloren.’


  De beelden kwamen pijnlijk terug. Hij herinnerde zich de weg en een paar gedachten terwijl hij reed. Dood, gegil, naald, ijzer, opengereten vlees. Hij herinnerde zich Clarice. Hij keek de kamer rond: er waren geen bloemen, kaartjes of ballonnen. Er waren ook geen politieagenten.


  ‘Hoe lang ben ik al hier?’


  ‘Twee dagen. Ik weet niet waar je bezoekster is.’


  De arts gaf een knikje naar een lange bank naast het bed, waarop een dunne deken lag. Iemand had hem bezocht.


  ‘En Clarice?’


  ‘Wie?’


  ‘De vrouw die naast me in de auto zat.’


  ‘Dat weet ik niet. Jij bent overgebracht naar dit ziekenhuis. Wacht maar even tot je bezoekster terugkomt.’ Hij maakte aantekeningen op de status. ‘Je hebt een klap tegen je hoofd gehad, maar dat zal geen ingrijpende gevolgen hebben. Als je iets nodig hebt, kun je op deze knop drukken.’


  Er was een knop vlak bij Téo’s vrije arm, maar hij keek niet opzij, want hij voelde zich erg beroerd. Op dat moment begreep hij dat Clarice dood was. De steriele omgeving, de zakelijke toon van de arts en de afwezigheid van politie, alles bevestigde dat. Clarice was zwak en ze was eronderdoor gegaan. Hij herinnerde zich weer de klap op het moment van de botsing, het blikwerk tegen zijn borst. Het deed pijn alsof het op dat moment gebeurde. Hij lag sinds twee dagen daar en Clarice zou al wel begraven zijn. Die gedachte maakte hem hol.


  Hij was in gedachten verzonken toen de deur opnieuw openging.


  ‘Je bent bijgekomen!’


  Patricia draaide aan de wielen van haar rolstoel, pakte zijn hand en kneep er stevig in. Ze was in tranen uitgebarsten.


  ‘Ik was wanhopig. Je hebt geen idee hoe ik heb gebeden...’


  ‘Mam, ik wil weten hoe het met Clarice is.’


  Haar ogen werden rood, en toen Téo dat zag voelde hij nog sterker de bittere medicijnsmaak op zijn tong.


  ‘Clarice ligt op de intensive care,’ zei Patricia bijna stemloos.


  Téo wist niet goed hoe hij moest reageren en reageerde niet.


  ‘Het spijt me voor je, jongen.’


  ‘Ik moet Clarice zien.’


  ‘Ze is naar een ander ziekenhuis overgebracht. En jij moet rustig aan doen. Misschien morgen.’


  Na al die tijd merkte Téo dat hij zijn moeder niet veel te zeggen had. Patricia had een jurk aan die even oud en gekreukeld was als zijzelf. Het geluk om hem terug te hebben was niet voldoende geweest om haar uitputting weg te vagen. Ze probeerde te glimlachen, maar het was een droevig lachje.


  ‘Zit ik de hele dag hier en verdorie, net als ik naar de wc ga kom je bij! Marli is ook langs geweest. Ze is echt op je gesteld.’


  Hij had weinig lust om aan Marli te denken, en aan de negativiteit die om haar heen hing. Hij herinnerde zich zijn gesloten slaapkamer, hoe muf die rook en hoe verlaten hij eruitzag. Hij miste zijn bed, de meubels en de medische handboeken niet. Hij wilde niet terug naar dat leven, en ineens was hij er toch.


  ‘Wat fijn, jongen. Ik heb zo tot God gebeden. Ik ben naar...’ Minutenlang ratelde Patricia door. Uit haar zak haalde ze een paar kralenkettingen, die ze hem liet zien; ze vertelde dat Marli haar die had leren maken. Ze had er al drie in de kerk verkocht voor een symbolisch bedrag. Vervolgens begon ze aan de lange lijst nieuwtjes over de parochie en over Marli’s exposities in het centrum van Rio en in Niterói. Téo was dankbaar voor het gebabbel van zijn moeder, want die alledaagsheden gaven hem een veilig gevoel.


  ‘Nu jij,’ zei ze ten slotte. ‘Vertel me over het ongeluk.’


  Téo zocht in zijn geheugen, groef heel diep, maar de beelden waren warrig. Hij probeerde geuren, verlangens en indrukken boven te halen. Hij herinnerde zich zijn geestestoestand - niet heel anders dan die van nu. Hij was geschrokken van de hoeveelheid oproepen op de telefoon, en eerlijk gezegd had hij niet zo goed op de weg gelet. Dan was daar nog de omhelzing van Clarice - die herinnerde hij zich ook. Maar hij kreeg zijn vinger niet achter de bedoeling van die omhelzing. Was Clarice bij gek omen en had ze zich op hem gestort en met opzet de auto van de weg af gebracht? Of was de omhelzing een reactie geweest op haar nachtmerrie en de porren die hij haar had gegeven? Hij zag haar met opeengeklemde kaken, haar ogen wijd open op een wrede manier, terwijl ze zijn handen vasthield zodat hij de macht over het stuur verloor. Maar hij wist dat dat alleen maar inbeelding was.


  ‘Een fataal toeval,5 zei Téo. ‘Clarice lag te slapen en had een nachtmerrie. Ze klampte zich uit angst aan me vast. Ze zag niet wat ze deed.’


  ‘Hemel!’ Patricia borg de kettingen weer op in haar tas en Téo besefte dat hij geen enkel complimentje had gegeven. Eigenlijk had hij de kettingen nogal lelijk gevonden. ‘Ik hoop dat ze er snel weer bovenop komt. Waren jullie gelukkig?’


  ‘Heel gelukkig.’


  Patricia’s waterige ogen fixeerden zich op een punt boven zijn hoofd, en toen Téo omhoogkeek zag hij dat er een klok aan de muur hing. Het was een paar minuten voor drie uur ’s nachts.


  ‘De liefde is alleen mooi als we iemand vinden die ons verandert in ons beste zelf,’ zei Patricia, ‘Dat is van Mario Quintana.’


  Téo had niets met poëzie, maar dit klonk hem goed in de oren.


  ‘Denk je dat dat meisje jou heeft veranderd in een beter mens?’


  Met Clarice had hij dingen gevoeld waarin hij nooit geloofd had. Medelijden. Angst. Schuld. Berouw. Liefde. Zij had hem menselijk gemaakt.


  ‘Ik hou van Clarice, mama.’


  ‘Ik geloof niet dat zij de juiste voor jou is. Maar ik zal erover ophouden.’


  Patricia haalde haar schouders op. Ze keerde haar rolstoel en zat met haar rug naar hem toe. Ze leek op een manke, behoedzame kakkerlak die zich door de kamer bewoog.


  ‘Ik heb niets tegen haar. Maar weet je nog die droom waarover ik je heb verteld? Ik droomde dat er iets ergs zou gebeuren, Sansão ging dood. Jullie kregen dat ongeluk. En kennelijk wordt ook de ex-vriend van Clarice vermist.’ '


  ‘Ik heb het gehoord.’


  Dat onderwerp interesseerde hem niet. Hij was er heel zeker van wat ze te zeggen had, en dat was bijna niets.


  ‘De commissaris die erover gaat is gisterochtend hier geweest. Hij wilde je spreken.’


  ‘Mij?’


  ‘Ja.’


  Het irriteerde Téo dat hij over Breno moest praten. Het was alsof een onzichtbare schakel hun levens in een smakeloze intrige met elkaar verbond.


  ‘Ik weet niet hoe ik kan helpen.’


  ‘Alles komt voort uit dat meisje, jongen. Zie je dat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zit nog steeds met dat van Sansão. En nu zijn jullie verloofd. Ik maak me er zorgen over.’


  Téo keek naar zijn hand, en daar zat de ring die hij had gekocht. Misschien was dat wat overdreven geweest, maar hij zei niets. Hij wilde dat zijn moeder op datzelfde moment verdween. Het was behoorlijk lomp van haar om hem vragen te komen stellen terwijl hij in het ziekenhuis lag. Hoe belangrijk was de dood van Sansão op dat moment nou helemaal?


  Patricia reed weg.


  ‘Ik ga vruchtensap kopen. Wil jij ook iets?’


  Téo begreep dat het gesprek voor hen beiden onverdraaglijk was geworden.


  ‘Ik wil niets/


  ‘Rust dan maar uit/ zei ze kortaf. ‘Morgen wordt een lange dag.’


  


  Hij viel niet meteen in slaap. Hij wilde opstaan en vluchten, maar vastzitten in dit kamertje had ook zijn voordelen. Afgezien van de lastigvallerij van Patricia was isolement beter dan het omgekeerde. De gedachte aan Helena’s verdwaasde gezicht en de eindeloze vragen die ze zou stellen, putte hem uit. Zijn gedachten waren vaag, ze gingen opzettelijk heen en weer tussen de werkelijkheid en het ontastbare - hij dacht zelfs: stel dat Breno nooit geboren was? Dat idee bracht hem in verrukking.


  Het open raam onthulde een wereld die onverschillig stond tegenover zijn fantasieën. Téo concludeerde dat Clarice niet tegen hem had geschreeuwd en dat het gebeurde zodoende echt een fataal toeval was geweest. Ze had gedroomd - misschien van Breno - en troost gezocht in zijn armen. Nu lag Clarice ergens in coma, ze had hulp nodig en hij voelde dat hij haar kon redden. Hij was vaag tevreden en gleed weg in een heerlijke slaap, alsof hij op wolken lag. Toen hij zijn ogen opende was het dag. De kamer was licht en uit het raam zag hij een landschap van slecht onderhouden gebouwen. Hij herkende de stem van zijn moeder. Ze zat met een man te praten.


  ‘De commissaris wil je spreken,’ zei Patricia vreemd opgewekt. Toen hij naar de vent keek, begreep Téo alles: ze vond hem aantrekkelijk. De commissaris was kaal en broodmager, net als wijlen zijn vader. Er was iets in zijn glimlach, een vriendelijkheid waar Patricia naar dorstte.


  ‘Als u het niet erg vindt, wil ik graag even alleen met Téo praten,’ zei de commissaris. Ook in zijn stem lag iets naïefs en een zekere keurigheid. ‘Bedankt dat u me gezelschap hebt gehouden.’


  Ze verliet onmiddellijk de kamer. De commissaris bleef glimlachen terwijl hij naar het bed toe kwam. Hij had een spijkerbroek en een flanellen overhemd aan. Buiten de airco van het ziekenhuis zinderde Rio de Janeiro van de hitte.


  ‘Mijn naam is José Aquino, maar noem me maar gewoon Aquino. Ik ben commissaris van het twaalfde district.’


  Téo wist niet dat het ziekenhuis in Copacabana lag en het verbaasde hem dat Patricia niet had gezegd dat ze zo dicht bij huis waren. Het was geruststellend.


  ‘Ik weet dat je vannacht bent bijgekomen en herstellende bent,’ zei de commissaris. ‘Ik wil geen misbruik maken van je goede wil, maar ik moet je een paar vragen stellen. Kan dat?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik doe onderzoek naar de verdwijning van Breno Santana. Weet je wie dat is?’


  ‘De ex van Clarice.’


  ‘Dat klopt, jongeman.’


  De commissaris haalde een foto uit zijn zak. Het was een fragment van een grotere foto, met daarop een blije Breno met een jas aan en een sjaal om. Breno’s glimlach leek wel getekend, en Téo snapte waarom zijn ouders die foto hadden uitgekozen om aan de politie te geven. Breno stond er bijzonder goed op, en de verdwijning van een goed uitziend iemand wekt medeleven.


  Hij wachtte tot de commissaris iets ging vragen.


  ‘Ken je Breno?’


  ‘Clarice heeft me wel eens over hem verteld, maar ik heb hem nooit ontmoet. In feite is dit de eerste keer dat ik zijn gezicht zie.’


  ‘Wat is jouw mening?’


  ‘Een doodgewone ex-vriend. Misschien een beetje opdringerig-’


  ‘Was hij lastig?’


  ‘Clarice maakte heel duidelijk dat ze met hem gebroken had, en dat was voor mij genoeg.’


  ‘Weet je waarom het was uitgegaan?’


  ‘Nee, we hadden het nooit over die dingen, ik geloof dat Breno een dominant type was.’


  ‘Dominant?’


  ‘Ik heb een paar berichten van hem op haar mobiele telefoon gelezen. Smekende berichten. Op zeker moment beantwoordde Clarice ze niet meer.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Oktober vorig jaar. Eind oktober, geloof ik.’


  ‘Breno’s mobiele telefoon is ook verdwenen, maar we proberen de belgeschiedenis te achterhalen,’ zei de commissaris. Hij had dodevissenogen die alles in zich opnamen, merkte Téo op. ‘Hoe hebben Clarice en jij elkaar leren kennen?’


  ‘Op een barbecue. Een paar dagen daarna ging ze naar Teresópolis en nam mij mee.’


  ‘Besloten jullie plotseling op reis te gaan?’


  ‘Nee. Het was al lang gepland. Clarice is scenariste, We gingen naar een hotel waar zij haar verhalen schrijft.’ ‘Hotel-Fazenda Het Dwergenmeer.’


  Téo had de naam van het hotel expres niet genoemd en vond het slecht nieuws dat de commissaris die informatie uit zijn hoofd wist.


  ‘Waar zijn jullie daarna heen gegaan?’


  ‘We hebben overnacht in een motel en zijn doorgereisd naar Ilha Grande.’


  ‘Waarom die planwijziging?’


  ‘Er was geen wijziging. Clarice is bezig met een scenario dat Perfecte dagen heet, en het verhaal speelt zich af tijdens een reis. De hoofdpersonen gaan achtereenvolgens naar Teresópolis, Ilha Grande en Paraty. Ze slapen ook een nacht in een motel. Wij hebben dezelfde route gevolgd.’


  Het gezicht van de commissaris bleef onbewogen. Het leek een surrealistisch verhaal, ook al was het waar.


  ‘Wist je dat Breno werd vermist?’


  ‘Helena zei er iets over aan de telefoon, nadat ze u had gesproken.’


  ‘En wat vond Clarice daarvan?’


  ‘Ik heb het haar niet verteld. Clarice was heel rustig aan haar scenario aan het werken. En ze wilde isolement.’


  ‘Is dat de reden waarom je haar niet hebt ingelicht?’


  De toon die het gesprek begon te krijgen beviel Téo niet. Hij had Clarice niets verteld omdat hij Breno niet wilde betrekken in hun relatie, en omdat hij dacht dat het heel lang zou duren voor iemand zich over die kwestie zou buigen.


  ‘Ik kende Breno niet eens,’ zei hij ten slotte op agressieve toon. ‘Ik had geen reden om me zorgen om hem te maken. Misschien had die gast besloten er even tussenuit te gaan, ergens wat afleiding te zoeken.’


  ‘Ik heb meerdere malen naar jullie mobiele telefoons gebeld.’


  ‘We hadden geen bereik in Teresópolis en op Ilha Grande. Eerlijk gezegd dacht ik dat Breno zo weer zou opduiken.’


  ‘Hij is nog steeds niet opgedoken, jongeman.’


  Téo haatte het dat de commissaris hem ‘jongeman’ noemde. ‘Breno is verdwenen op zo november. Waar waren jullie die dag?’


  ‘In het hotel in Teresópolis, denk ik.’


  ‘Het zou fijn zijn als je het zeker wist.’


  Téo pufte bij wijze van lachje.


  ‘Als je op reis bent, let je niet zo op de tijd, hè?’


  ‘Dit kan van belang zijn.’


  ‘Worden we ergens van verdacht?’


  ‘O, nee hoor!’ De commissaris maakte een vaag handgebaar. ‘Zodra Clarice wakker wordt, zal ik ook met haar praten. Ik ga er iedere dag naartoe.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘In coma, dat weet je volgens mij al. Ze lijkt te stabiliseren. Ik heb goede hoop.’


  De commissaris glimlachte op zijn breedst en Téo kon niet achterblijven.


  ‘De arts van Clarice vertelde me dat ze ten tijde van het ongeluk een paar hechtingen in haar lichaam had. En ook littekens.’


  ‘Ze heeft zich op Ilha Grande verwond. Bij het zwemmen is ze op een rots geslagen.’ Téo had dit antwoord van tevoren bedacht.


  ‘Was het ernstig?’


  ‘Niet zo. Ik studeer geneeskunde. Ik heb de wonden gehecht. We zaten op een verlaten strand en ik kon verder niets doen.’ ‘Hoe waren jullie op dat verlaten strand gekomen?’


  ‘Via een vrouw van daar die een huisje te huur had. Zij heeft ons per boot naar het strand gebracht.’


  ‘Weet je hoe die vrouw heette? Waar kan ik haar vinden?’ ‘Gertrudes,’ zei Téo. Hij voelde zich nu belachelijk kwetsbaar. Hij dacht aan zijn vriendin Gertrudes en aan de troost die zij hem op dat moment zou bieden. Hij besloot nooit meer met iemand over haar te praten. Hun relatie was verleden tijd, en het was iets heel intiems. Het speet hem dat hij het met Clarice over Gertrudes had gehad toen ze in Teresópolis waren. ‘Ik weet niet waar ze woont.’


  ‘Oké. Wat voor verwondingen liep Clarice bij die rots op?’ ‘Een paar aan haar rug en aan haar voeten. Een heel diepe wond aan haar linkerbil.’


  De commissaris maakte aantekeningen. De stilte was zo ongemakkelijk dat Téo dacht dat hij niets meer zou zeggen, of aan iets anders aan het denken was.


  ‘Twee ongelukken in korte tijd. Het noodlot moet jullie wel hebben, hè?’


  ‘Ik geloof niet in het noodlot.’


  Téo sprak op nadrukkelijke toon, als iemand die heel zeker is van wat hij zegt en zich niets aantrekt van wat anderen vinden. Niettemin moest hij onder ogen zien dat de commissaris wellicht iets vermoedde, en dat dat was wat hem zo nerveus maakte.


  ‘Ik heb gehoord dat jij en Clarice verloofd zijn. Ik hoop dat alles op zijn pootjes terechtkomt en dat jullie binnenkort kunnen trouwen.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Je zult wel een nieuwe ring moeten kopen. Ik zag gisteren dat Clarice die van haar niet omheeft.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Téo snel.


  Ze had de ring zeker weggegooid op Ilha Grande, zonder dat hij het had gemerkt.


  ‘Ik dacht dat jij dat zou weten.’


  ‘Ik geloof niet dat dat verband houdt met Breno.’


  ‘We zullen zien, jongeman. We zullen zien.’


  Het gesprek sleepte zich nog enkele minuten voort. De commissaris wilde meer details over het auto-ongeluk en over Clarice’ scenario. Hij vroeg ook naar de naam van het motel waar ze hadden overnacht.


  Ten slotte zei hij dat hij misschien de dag erop zou terugkomen en liet een kaartje achter met het telefoonnummer van het politiebureau. Téo voelde dat zijn lichaam heel warm was en raakte door die fysieke reactie nog meer geïrriteerd. Hij nam op korzelige toon afscheid, al wilde hij niet onbeleefd overkomen.


  Patricia was zo wijs geen vragen te stellen. De hele middag reeg ze kralenkettingen in stilte. Téo was een functionerende machine. Hij kwam tot de conclusie dat het niet zo slecht was gegaan. Wat had de commissaris tenslotte voor bewijs tegen hem? Het was vreemd dat Aquino niets had gezegd over de boeien en de beenspreider, maar dat betekende nog niets. Téo sloot zijn ogen, nog steeds gedeprimeerd, maar zonder zich zorgen te maken. Wat er ook gebeurde, hij had het gevoel dat niemand hem kon pakken.
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  De volgende dag kwam de commissaris niet, wat Patricia leek te bedroeven. Kort na de lunch mocht Téo naar huis. Hij had nog pijn in zijn benen en zijn borstkas, alsof zijn lichaam was verbrijzeld, maar hij klaagde niet en wilde op bezoek bij Clarice. Patricia weigerde met klem en hij stemde ermee in naar huis te gaan. Ze namen een taxi, waardoor Téo ineens aan de Vectra moest denken.


  ‘Total loss,’ zei zijn moeder.


  De zon viel door het autoraampje naar binnen en benadrukte de rimpels in Patricia’s gezicht. Téo vond het ongelooflijk dat de wereld nog net zo was als voorheen. Bij binnenkomst in het appartement liet hij zijn blik over de meubels gaan, onwillekeurig verwachtend dat Sansão aan zijn benen zou komen snuffelen. De depressie sloeg met volle kracht toe.


  Hij ging naar de keuken, in de ban van het idee dat de kamer binnengaan een terugkeer naar zijn saaie leventje zou betekenen. Binnen de kortste keren zou hij weer ramen zemen en Patricia in haar rolstoel naar de kerk duwen. Dat beeld stond voor hem gelijk aan wanhoop. Hij dronk water, opende en sloot de deur van de koelkast. Trok zijn kleren uit en nam een douche. Het water was ijskoud. Hij kon alleen maar denken aan zijn vroegere leventje en het leven dat hij met Clarice had geleid. Ook dacht hij aan het feit dat zij met slangetjes aan haar lijf lag op een plaats waarvan Patricia niet wilde zeggen waar het was, en dat maakte hem nog ellendiger.


  Hij ging in het donker op bed liggen, terugdenkend aan de momenten die hij daar had doorgebracht met Clarice. Nu was het heel anders. Er hing een geur van tragische dreiging in de lucht - indrukken hebben geuren, en hij kon die soms ruiken.


  Patricia bestelde pizza. Téo at maar twee stukjes en keek televisie, vol ongeduld met de drama’s van de soapserie.


  ‘Je lijkt bezorgd,’ zei Patricia.


  ‘Ja, een beetje.’


  ‘Morgen neem ik je mee naar het ziekenhuis om dat meisje te zien.’


  Hij bedankte haar en loog dat hij slaap had. Wat kon hij tegen Helena zeggen als ze elkaar tegenkwamen? Ze hadden elkaar maar één keer gezien, maar hij had lang genoeg met haar getelefoneerd om haar te willen ontlopen. Hij overwoog Clarice op te zoeken op een tijdstip dat Helena er niet zou zijn, maar waarschijnlijk zat ze daar de hele tijd, en het viel hoe dan ook niet te voorspellen. Hij lag te woelen in bed, onophoudelijk gekweld door akelige voorgevoelens.


  


  Het grootste ongemak bij de zorg voor een invalide persoon is dat invaliditeit vertraagt. Een schone broek aantrekken betekent tien minuten wachten, toiletbezoek vijftien en een taxi voor rolstoelers regelen meer dan een halfuur. Het bezoekuur was al een uur geleden begonnen en Téo duwde de rolstoel de helling van het ziekenhuis op terwijl Patricia iets zei over een reportage over auto-ongelukken die op tv was geweest. Het werd steeds moeilijker om naar haar te glimlachen. Hij merkte wel dat hij de hele tijd te laat reageerde, maar dat besef baatte hem niets. Hij voelde zich nog steeds allerellendigst. Hij draaide aan de ring om zijn vinger en liet de receptioniste weten dat hij de verloofde van de patiënt was.


  ‘Er mag nog maar één persoon bij,’ zei de receptioniste terwijl ze Téo de bezoekers pas overhandigde.


  Het ziekenhuis was strak georganiseerd, met intensieve beveiliging en digitale certificatie. Clarice moest direct na het ongeluk hierheen zijn overgebracht, merkte hij op. De familie Manhães, woonachtig in Jardim Botânico, zou hun dochter niet lang in een openbaar ziekenhuis hebben laten liggen. Téo moest Patricia in een hoekje parkeren, maar ze had haar kralenkettingen bij zich - uur na uur daaraan prutsen was zoiets als gehoor geven aan haar roeping.


  Hij liep zeer aandachtig door de gangen. Zijn liefde voor de medicijnen kwam volledig terug. Hoe was het mogelijk dat hij dat gevoel was vergeten en alleen maar aan Clarice had gedacht? Hij ging de intensivecareafdeling binnen en zag haar hokje van een paar meter afstand.


  Haar kon hij nauwelijks zien, ze lag onder de lakens, verbonden met monitors en het beademingsapparaat; maar hij herkende Helena. Ze zag er doodmoe en verslagen uit, zoals ze over het bed van haar dochter gebogen zat. Téo sperde zijn ogen open, hij trilde licht, hoewel hij wist dat zijn angst nergens op sloeg: Helena was alleen maar een uit het lood geslagen moeder.


  Hij overwoog op zijn schreden terug te keren, maar op dat moment hief ze haar hoofd en richtte haar ogen op hem.


  ‘Wat heb jij met mijn dochter gedaan?’


  Hij had moeite zijn gedachten te verwoorden. Ongemerkt had hij drie stappen naar achteren gezet. Naast Helena zat een onbekende man en hij concludeerde dat dat Clarice’ vader moest zijn. Daar zaten de twee mensen die de vrouw van wie hij hield op de wereld hadden gezet, beiden kapot van verdriet. De man had zijn armen van achteren om Helena geslagen en streelde haar schouders.


  ‘Rustig, liefje.’


  ‘Ik kan niet...’ Helena’s stem sloeg over. Ze boog zich nog dieper over de blote armen en Téo verloor zijn geduld met haar dwaze gedrag. Hij kwam dichterbij, klaar om elk soort vijandschap te pareren. Hij had alle recht om zijn verloofde te bezoeken, en wat Helena van hem dacht deed er weinig toe.


  Clarice leek wel een porseleinen poppetje dat was stukgevallen op de vloer. Nu probeerden de artsen de scherven op de beste manier in elkaar te zetten: hartmonitors, aspirator, infuuszakken. Terwijl hij zich over het bed boog, bekeek Téo de contouren van het lichaam dat ooit slank en opwindend was geweest. Clarice’ aftakeling verslechterde zijn humeur nog meer en het idee hierheen te gaan begon hem voor te komen als een stommiteit. Helena zat zwijgend te huilen in de armen van haar echtgenoot. Die begon aan een verontschuldiging die halverwege in de lucht bleef hangen.


  Téo voelde dat elk litteken op Clarice’ lichaam een smet op hem wierp. Hij signaleerde de woede onder haar trillende wimpers, de afwijzing op haar droge lippen. Hij was bang, ook al was ze onder narcose.


  ‘Ik wil dat je weggaat,’ zei Helena.


  Op het beademingsapparaat stond een foto van Clarice toen ze jonger was, een jaar of vijftien. Ze stond met haar armen om haar ouders achter een verjaardagstafel en droeg een fleurige jurk. Téo wilde op die foto staan. Misschien zou Helena het goedvinden als hij ook een foto van Clarice en hem op het beademingsapparaat zette. Dan moest hij eerst aardig doen.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij, en hij meende het van harte, want hij vond het echt betreurenswaardig dat de dingen zo waren misgegaan.


  ‘Dit is jouw schuld!’


  ‘Het was een ongeluk. Ik kon er niets aan doen.’


  ‘Een ongeluk? Ik heb mijn dochter in geen maanden gesproken! En nu...’


  Téo bewoog zich omzichtig door de kamer. De vermoeidheid woog al veel langer dan vierentwintig uur op zijn schouders.


  ‘Ik ben nog wat verward. Ik...’


  ‘Ik wil nu een verklaring.’ Helena’s handen trilden. ‘Die verhalen van jou hangen me...’


  ‘Lieverd, laat die jongen uitspreken,’ zei haar echtgenoot.


  Helena zag er heel wit en afgemat uit, Téo besefte dat ze op Clarice leek: dezelfde primitieve angst, dezelfde kracht waarmee ze hem intimideerde. Op dat moment had Helena’s gezicht dezelfde uitdrukking als dat van Clarice toen ze erachter kwam dat Breno dood was.


  ‘Lieg niet tegen me!’ zei ze.


  Téo concludeerde dat hij en Helena’s man een vergelijkbare rol speelden in hun relatie: het sentimentele vuur van hun vrouw temperen met gezond verstand. Hij wilde niet ongevoelig o ver komen, maar sloeg een nuchtere toon aan terwijl hij vertelde over de momenten vlak voor het auto-ongeluk, en voegde er wat details aan toe díe onder het spreken bij hem opkwamen. Hij legde uit dat Clarice op Ilha Grande bij het zwemmen op de rotsen was geslagen. Hij praatte er ontspannener over, zelfs het liegen ging hem gemakkelijker af. Helena was erg overstuur en probeerde tegenwerpingen te maken.


  ‘Ik ben zo bang dat Clarice...’ Ineens kon ze niet meer verder. Haar keel zat dicht. Hij kreeg de neiging haar te hulp te komen, maar voelde zich afgewezen.


  ‘Clarice komt erbovenop,’ zei hij, al geloofde hij dat niet echt. Hij vertelde maar niet dat ze niet meer kon lopen.


  Helena zuchtte en gebaarde hem dichterbij te komen. Ze glimlachte op een manier die Téo raakte zoals Patricia dat niet had gekund. Haar hand was koud, maar troostend. Hij zorgde dat hun blikken elkaar niet kruisten. Hij wilde haar geen opgelaten gevoel bezorgen.


  ‘Sorry dat ik jou de volle laag geef. Ik voel me gewoon de slechtste moeder ter wereld,’ zei ze. Ze was weer begonnen te huilen. Hij wilde een solidair verdriet voelen, ontroerd raken door haar ontroering, maar kwam niet verder dan zijn ogen een klein beetje vochtig te laten worden. Hij had de neiging de hele waarheid te vertellen, over Breno, over Clarice’ zelfmoordpoging, maar besloot het niet te doen. Dat bespaarde hun een ordinaire geschiedenis.


  ‘Haal je even een kop koffie voor me?’ vroeg Helena aan haar man.


  Hij knikte en Téo dacht dat hij een mooi moment met haar zou hebben - ze zouden elkaar om de nek vallen en in elkaars armen hun hoopvolle gedachten uitspreken - maar Helena veegde haar tranen weg en haar gezicht veranderde.


  ‘Vertel me over de verdwijning van Breno.’


  ‘Ik heb Breno nooit gezien. En Clarice zei niet veel over...’ ‘Hou op met liegen.’ Helena keek hem aan, ongerust, maar verre van hysterisch. Ze had weer de superieure houding die hij vreesde. ‘Ons gezin komt al jaren in het hotel van de dwergen. Ik weet dat Breno daar die dag geweest is. Dat heeft Gulliver me verteld.’


  Téo zocht steun tegen Clarice’ bed en sloeg zijn ogen neer. Zijn hoofd tolde, terwijl de feiten opnieuw langs zijn geestesoog trokken zonder dat hij er een uitpikte. Hij overwoog Helena in elkaar te slaan en een scalpel in haar halsslagader te steken, maar ze bevonden zich in een particulier ziekenhuis en het zou volstrekt onmogelijk zijn daar weg te komen. Hij moest onder ogen zien dat zij iets wist. Veel meer dan hij aanvankelijk had gedacht, en het was goed mogelijk dat ze alles wist.


  ‘Direct nadat Breno bij ons thuis was geweest, is hij naar Teresópolis gegaan,’ zei ze met dezelfde glimlach als die van Clarice, dezelfde vooruitstekende tanden. ‘Gulliver heeft me opgebiecht dat hij die morgen een man naar jullie huisje zag lopen, maar dacht dat jij dat zelf was. Was jij het?’


  ‘Ja, dat kan.’


  Hij stond op het punt om flauw te vallen.


  ‘De volgende ochtend zag Gulliver dat het hangslot van de toegangspoort open was. Iemand was er te voet door gekomen.’


  ‘En wat bewijst dat?’


  ‘Breno is dood. En jij hebt dat gedaan.’


  Téo wilde weglopen. Het was belachelijk, beledigend, vulgair.


  ‘Ik zal je ook vertellen wat ik heb gedaan,’ vervolgde Helena. ‘Ik ben advocate, dat weet je. Die commissaris Aquino zit overal met zijn neus bovenop en hij lijkt geobsedeerd door jou en Clarice. Ik wil niet dat mijn dochter bij een schandaal betrokken raakt. Eerlijk gezegd laat het mij koud of die schooier van een Breno dood is of níet. Als jij hem vermoord hebt, mij best.’


  ‘Ik heb geen...’


  ‘Ik heb Gulliver gevraagd jullie vertrekdatum in het register te veranderen in 18 november. Breno is pas de twintigste verdwenen. Ik sta aan jouw kant, maar je moet me wel de waarheid vertellen.’


  Téo zuchtte en keek Helena aan. Dit gesprek leek een beetje onwerkelijk. Hij wist dat alles wat hij zei van groot belang was en dat hij niet het verkeerde mocht zeggen.


  ‘Breno stond die avond in Teresópolis voor onze deur. Hij was erg over zijn toeren en had een mes bij zich om Clarice te dwingen met hem terug te gaan. Hij had ook gedronken. Hij stonk naar cachaça. We raakten in een worsteling en voor we het wisten lag hij... op de grond... dood. Dat was niet onze bedoeling. Clarice was radeloos. Ik ook. Geen van ons beiden is een moordenaar.’


  Een krankzinnige blijdschap toverde een glimlachje om Téo’s mond.


  ‘We begroeven Breno in het bos bij het hotel. Het ging allemaal heel snel, het leek wel een droom. Maar Clarice was enorm van slag. Ze sloot zich helemaal af. Wilde met niemand meer praten. Weigerde terug te gaan naar Rio. Ook met jou wilde ze niet praten, ze zei dat je het niet zou begrijpen.’


  Helena haalde haar schouders op. Téo zag dat, ook al was het een heel subtiele beweging geweest.


  ‘Clarice draaide door. Ze begon te zeggen dat het mijn schuld was. Ze had het gevoel achtervolgd te worden, maar zij creëerde die situaties zelf. Een keer zei ze zelfs dat ze mij niet had uitgenodigd om mee te gaan naar Teresópolis, en dat ze wilde dat ik haar met rust liet. Ze was weer begonnen te roken en had heimwee naar een zekere Laura... Die naam herhaalde ze keer op keer.’


  Téo liet opzettelijk de naam Laura vallen, want hij vermoedde dat Helena haar ook niet mocht.


  ‘De laatste dagen...’ Zijn stem kreeg een gekwetste toon. ‘De laatste dagen beschuldigde ze me... Zei ze dat ik haar gevangen hield.’


  ‘Gevangen?’


  ‘Ja, ik... Ik geef toe dat ik dat twee keer gedaan heb. Twee keer maar, Helena. Ze kreeg weer zo’n aanval. Dat was op Ilha Grande. Clarice was heel gedeprimeerd en... Denk je dat ik er verkeerd aan heb gedaan? Ik moest grenzen stellen. Clarice verwondde zich niet per ongeluk op Ilha Grande. In werkelijkheid stortte ze zich in zee om zich van het leven te beroven.’


  Helena sloeg haar benige hand voor haar mond.


  ‘Ik probeerde alleen maar voor haar te zorgen. Ik stelpte het bloeden en hechtte haar wonden. Maar ze kwam zo gemakkelijk in verzet. Ze wilde zichzelf aangeven bij de politie. Het is allemaal zo treurig. De vrouw van wie ik hou. De vrouw die had gezegd dat ze met me wilde trouwen.’


  Téo deed alsof hij een traan van zijn wang veegde.


  ‘Ik heb geprobeerd je dit alles te besparen.’


  ‘En het auto-ongeluk?’


  ‘Ik weet het niet.’ Het deed hem goed om zijn hart te luchten, al was het maar een klein beetje. ‘Ik heb er veel over nagedacht. Soms weet ik zeker dat het echt een noodlottig toeval was. Kort ervoor hadden Clarice en ik het bijgelegd. Ze begon weer wat gezonder te leven, was weer gestopt met roken en zag in dat Breno’s dood noodzakelijk was geweest.’


  ‘Denk je dat het mogelijk is dat ze de auto met opzet van de weg heeft gebracht?’


  ‘Clarice had al eens geprobeerd zelfmoord te plegen, op Ilha Grande. Ze was wel beter, maar ik denk dat ze misschien een terugval had... Dat ze weer aan Breno was gaan denken, en aan Laura, en aan de sigaretten... Al die dingen die haar wegtrokken van het familieleven.’


  Hij overwoog iets te zeggen over Clarice’ lesbische gewoonten, maar dat leek hem geen goed idee. Helena bleef hem aankijken met haar speculatieve blik en hij bereidde zich voor op een nieuwe reeks vragen. Clarice’ vader kwam terug in het hokje, met voor ieder een beker koffie. Téo bedankte hem. Helena had weer haar bange gezicht opgezet en zich vastgeklampt aan haar echtgenoot. Op dat moment begreep hij dat alle moeders waren zoals zij, huichelachtig, baatzuchtig en heel sluw als het erop aankwam hun kinderen te beschermen.


  Hij nam afscheid. Hij was verveeld, hoewel het gesprek hem op zijn hoede had gemaakt voor de komende uren. Hij concludeerde dat Helena aan zijn kant stond en hem zou blijven steunen, want zij moest ook niets hebben van Breno, noch van Laura, noch van Clarice’ verleden. Het was een overwinning, zij het een tijdelijke. Wanneer Clarice wakker werd, zou hij doorgaan voor ofwel een leugenaar, ofwel een lafaard; geen van beide opties was erg vleiend. Hij zat midden in een van de onaangenaamste episodes van zijn leven. Zijn consternatie werd gemotiveerd door tegenstrijdige gevoelens: emotioneel wilde hij Clarice terug, vol leven, spontaniteit en sarcasme; maar hij hoefde niet lang na te denken om tot de conclusie te komen dat het eigenlijk het beste was als ze niet bijkwam.
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  Zes dagen verstreken, kalm en solitair. Téo kwam ’s ochtends naar het ziekenhuis en ging pas ’s avonds na het bezoekuur weer weg. Hij zat altijd vlak bij Clarice’ bed. Patricia had hem een paar keer vergezeld, maar haakte af toen ze merkte dat de commissaris niet meer kwam. Clarice’ situatie bleef stabiel, zonder verbetering.


  In die dagen kreeg Téo een band met de vader van Clarice. Hij heette Gustavo en het was een lelijke vent, heel anders dan zijn dochter, maar zeer belezen. Ze spraken over de olieplatforms van het bedrijf waar hij werkte, gebaseerd in Houston, en ook over economie, medicijnen en politiek. Téo mocht hem graag en wenste zelfs dat zijn eigen vader nog leefde en net zo’n fijne man was als Gustavo.


  Helena praatte niet veel met Téo. Ze was vriendelijk, maar hij wist niet wat hij van haar moest denken. Soms leek Helena in hem te geloven - hem zelfs graag te mogen - maar verder had Téo het gevoel dat hij in haar aanzien was gedaald en dat de beschuldigingen slechts tijdelijk waren opgeschort. Hij las zelfs een paar filosofische teksten over het begrip ‘waarheid’, hoewel hij weinig geduld voor filosofie had. De feiten die hij aan Helena had verteld waren naar zijn idee heel plausibel, en ze pasten binnen zijn eigen lezing van Clarice’ gedragingen in de afgelopen maanden. Ze was doorgedraaid, had een zelfmoordpoging gedaan, en het gebeurde met Breno was alleen maar pech geweest. Dat was de waarheid. Hij probeerde zichzelf de feiten op een andere manier te vertellen, maar raakte halverwege de draad kwijt, want er waren enorme blanco’s zonder verklaring. Zo was het onmogelijk dat Clarice zich alleen maar vanwege Breno in zee had gestort. Een slecht ontwikkeld gevoelsleven en een persoonlijkheid die door stoornissen was verzwakt hadden die fatale chemie opgeleverd, dat was waar hij op uitkwam.


  Op vrijdag nam Téo twee studieboeken mee naar het ziekenhuis, want Gustavo was naar een vergadering in São Paulo en hij zou niemand hebben om mee te praten. Bovendien zorgde de roerloze stilte van Clarice, benadrukt door de elektronische bliepjes, voor een ritme waarin het prettig lezen was - en hij vond het helemaal fijn om chirurgische praktijken te bestuderen terwijl hij op een IC zat. Na de middag kwam de arts, die vertelde dat Clarice ’s nachts een lichte verbetering had vertoond, en dat bericht was voldoende om Helena op te vrolijken.


  Ze nodigde Téo uit om samen te gaan lunchen in een Arabisch restaurant in de buurt. Hij had de indruk dat Helena moeite deed om vriendelijk te zijn. Ze zei dat Gustavo dol op hem was. Ook vertelde ze verhalen over Clarice als kind (een keer had ze een klasgenote geslagen die haar ‘konijntje’ genoemd had), en toen begon ze vragen te stellen. Ze was vooral geïnteresseerd in de psychische toestand van haar dochter.


  ‘Ze leefde in een andere realiteit,’ zei Téo voor de honderdste keer. ‘De schok van wat er gebeurd was, had haar evenwicht verstoord. Er waren dagen waarop Clarice zich Breno niet leek te herinneren; op andere dagen werd ze heel opstandig wakker en zei ze verschrikkelijke dingen tegen me.’


  Helena vertelde dat Clarice als puber zeven jaar therapie had gehad. Téo legde zijn broodje weg en veegde zijn vingers af aan het servet. Hij sloeg zijn ogen naar haar op.


  ‘Ik hou veel van je dochter.’


  Ze bestelden rijst met linzen en esfiha’s met kaas. Zij drong erop aan een portie kefta met lamsvlees voor hen tweeën te nemen, maar Téo legde uit dat hij vegetariër was. Hij voelde zich welkom in de familie Manhães en was helemaal op zijn gemak - hij zei dingen als ‘Ik wil twee of drie kinderen’ en ‘Ik steun Clarice in haar artistieke aspiraties, maar ik vind wel dat ze een baan moet hebben die haar economische zekerheid geeft’, of ‘Verslaafd zijn aan roken is zo zonde. Eigenlijk is elke verslaving zonde’.


  Helena glimlachte naar hem.


  ‘Wanneer hebben jullie je verloofd?’


  ‘Op 13 november, ik zal het nooit vergeten. We zaten op een van de bankjes aan het meer bij het hotel. We hadden het over kinderen en hoe hun achternaam zou klinken. De naam Manhães is toch van moederskant, nietwaar?’ Hij wist het niet, het was een gokje.


  ‘Ja, die komt van mijn vader.’


  ‘Mijn achternaam is Avelar Guimarães. Manhães Guimarães, dat is geen combinatie.’


  Helena lachte met smaak. Ze keek hem aan.


  ‘Ben je soms familie van desembargador Avelar Guimarães?’


  ‘Ik ben zijn zoon,’ zei Téo ietwat beschaamd, maar dat ging snel over. Helena kende de desembargador en bewonderde hem. Ze had een paar van zijn boeken over burgerlijk procesrecht gelezen en leek niet te zitten met het schandaal waarin hij verwikkeld was geweest. Téo merkte dat ze gevoelig was voor status en sprak over zijn vooruitzichten als medicus.


  Het gesprek kwam weer op Clarice, en die vasthoudendheid stoorde hem.


  Helena vroeg naar welke wasserij ze het bevlekte tapijt hadden gebracht en Téo zag zich genoodzaakt een smoes te verzinnen: hij zei dat hij het tapijt in de kofferbak had gestopt en later had gebruikt om Breno’s lijk in te vervoeren naar de kuil in het bos. Hij voelde zich een personage in een thriller.


  Hij ging ervan uit dat ze niets wist van de boeien en de spreiders die in de koffer zaten. Misschien had de commissaris die informatie voor zich gehouden. Hij was niet bang dat ze iets vermoedden, want hij had alles in een seksshop gekocht, maar het zat hem niet lekker dat ze zouden denken dat hij pervers was.


  ‘Ga je terug naar het ziekenhuis?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  Téo keek op zijn horloge. Anderhalf uur lang hadden ze hun problemen vergeten, maar dat voorrecht zou niet lang meer duren. Helena zei dat ze die middag een afspraak had en stond erop de rekening te betalen. Bij het afscheid zei ze: ‘Ik hoop dat er snel een eind komt aan deze nachtmerrie. Ik kijk ernaar uit een Avelar Guimarães als schoonzoon te hebben.’


  


  Téo peinsde over het aangename begin van de middag dat hij achter de rug had en was verrast toen hij commissaris Aquino in Clarice’ hokje aantrof, op zijn stoel. De commissaris las in een notitieboekje en stond met een knikje op. Hij zei dat hij even langskwam en het vreemd had gevonden dat er niemand bij Clarice was.


  ‘Helena en ik hebben samen geluncht,’ zei Téo.


  De vriendelijkheid in de blik van de commissaris had iets onoprechts.


  ‘Ik heb die Gertrudes opgespoord.’


  Eén moment was Téo in de war en dacht hij dat de commissaris het over zijn Gertrudes had.


  ‘Is dit haar?’


  De commissaris liet een erg slechte foto van de tandeloze oude vrouw zien. Téo liet zijn blik over de foto gaan, maar vermeed het die aan te raken. Het was stuitend dat die vrouw en zijn vriendin dezelfde naam hadden. Hij kon er maar niet aan wennen.


  ‘Ja, dat is ze.’


  De commissaris stopte de foto in zijn zak en verzuchtte: ‘Er klopt iets niet. Ik heb Gertrudes gesproken en...’


  ‘Zou u die vrouw niet Gertrudes willen noemen?’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Het is maar een vraag.’


  Téo wilde dat hij weg kon van dit gesprek. Kreeg hij dan nooit rust?


  ‘De vrouw zei dat er niemand bij je was in de boot. Volgens haar was je alleen naar dat verlaten strand gegaan.’


  ‘Het is een gek oud mens.’ Hij glimlachte. ‘Geloofde u haar?’ ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik heb geen reden om te liegen.’


  De vrouw had misschien gezegd dat ze iemand bij hem had gezien op het strand. Of misschien had ze niets gezegd, omdat hij haar dat gevraagd had. Het wijf was volkomen gestoord en hij kon niet denken zoals een gestoorde.


  ‘Weet je zeker dat dit de vrouw is die jou en Clarice per boot heeft overgezet?’


  ‘ja, dat zeg ik toch.’


  Téo vond dit alles erg irritant. Het was zijn woord tegen dat van een analfabeet.


  ‘Dan heeft ze zich zeker vergist,’ zei de commissaris.


  ‘Het spijt me dat ik u niet verder kan helpen.’


  ‘Er is nog een andere vreemde kwestie. In jullie auto zat een lege koffer.’


  ‘Clarice heeft de koffers ingepakt. Het is niet logisch dat ze een ervan leeg heeft gelaten.’


  ‘Dat was wel het geval.’


  ‘Misschien moet u de hulpverleners van de ambulance eens ondervragen. Die zullen wel het een en ander hebben meegenomen...’


  De animositeit van de commissaris groeide, en dat stemde Téo heimelijk tevreden.


  ‘Als díe iets hadden willen stelen, hadden ze de mobiele telefoons wel genomen, denk je niet?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik heb toestemming gevraagd om inzage te krijgen in jouw belgeschiedenis en die van Clarice, Ook proberen we de inhoud van haar laptop terug te halen. Die is kapot, maar we hebben technici die dat kunnen.’


  ‘Ik begrijp niet wat dat te maken heeft met de verdwijning van Breno.’


  ‘Het zou erg fijn zijn als je me kon uitleggen waarom die koffer leeg was.’


  ‘Ik ben het ermee eens dat dat erg fijn zou zijn.’


  Dit gesprek ging wat hem betrof nergens over.


  ‘Breno was een aardige jongeman, hij had geen vijanden. Ik vraag me af wie dit gedaan kan hebben. Wat denk jij?’


  ‘Misschien heeft hij zelfmoord gepleegd.’


  ‘Dat denkt Helena ook, maar ik denk iets anders,’ zei de commissaris. ‘Je krijgt een oproep om naar het politiebureau te komen.’


  Téo wilde iets zeggen, maar uit zijn mond kwam een holle klank. Hij voelde zich te zwak om weerwoord te geven, zich te bewegen of weg te gaan. Het was als een wraakneming, een nachtmerrie die werkelijkheid werd.


  ‘Ik wil niet meer met u praten,’ wist hij ten slotte uit te brengen.


  ‘Goed, jongeman.’


  De commissaris glimlachte en gaf hem twee klapjes op zijn schouder voor hij door de gang verdween. Téo merkte dat zijn handen trilden en hij deed zijn ogen dicht. Hij wilde de commissaris achternarennen, maar kon niets meer bedenken om te zeggen. Toen hij zijn ogen weer opende, keek hij naar de bleke Clarice en mompelde haar zachtjes, met een stem vol verbittering toe: ik word niet gepakt, ik word niet gepakt...


  


  Hij stapte een cafeetje vlak bij het ziekenhuis binnen en bestelde een dubbele whisky zonder ijs. Hij overdacht wat er zou gebeuren als hij niets deed en wat er kon gebeuren als hij ingreep. Vanuit het perspectief van de agent was hij van meet af aan verdacht geweest. Onbeantwoorde telefoontjes, een auto-ongeluk en Clarice zwaargewond. Het was allemaal overduidelijk en leidde de commissaris direct naar hem. Hij voelde weerzin en hulpeloosheid op hetzelfde moment. Wat was het stom dat hij Clarice’ laptop niet had aangezet zodra ze van Ilha Grande vertrokken. Hij wist niet wat ze geschreven had terwijl hij vastzat, maar het was waarschijnlijk dat er iets in stond over de boeien, de Thiolax of erger; een tekst vol leugens en wrok.


  In het cafétafeltje zag hij zijn spiegelbeeld, de neerhangende mondhoeken, de troosteloze ogen. Hij was dom geweest, en domheid was wat hij het diepst verachtte. Uiteindelijk was hij schuldig. Hij had veel op het spel gezet om Clarice te krijgen, want vanaf de eerste ontmoeting had hij het gevoel dat ze al van hem was.


  Hij begreep de situatie volkomen: Clarice negeerde hem. Dat Helena en Gustavo achter hem stonden was een vage troost, maar niet voldoende om hem gerust te stellen. Clarice had nooit iets met hem gewild, dat was de waarheid. Hun tijd samen, zijn toewijding, alles was verspilde moeite. Als ze in coma bleef, maanden, misschien jaren, zou ze hem nog steeds niet toebehoren. Als ze bijkwam zou ze alles aan de politie vertellen. In beide hypothesen zag Téo alleen maar een nederlaag. Zich haar dood voorstellen was minder pijnlijk.


  Hij rekende af in redelijk aangeschoten toestand.


  Met normale tred bewoog hij zich voort, en hij voelde zich moedig genoeg om te doen wat gedaan moest worden. Aangezien hij zijn bezoekerspas bij het weggaan niet had ingeleverd kon hij direct de ziekenhuisgangen in lopen. Op de intensive care voelde hij zich al anders, een beetje vreemd maar blij, alsof alles onwerkelijk was. Heel vaak had hij het gevoel dat hij in een film leefde en dat mensen aan de andere kant van de wereld hem volgden via camera’s die vierentwintig uur per dag aanstonden.


  Het ziekenhuis leek leger op dat uur. Het bezoekuur liep ten einde en de artsen werden door een nieuwe ploeg afgelost. Het licht van de gang viel als een melkwitte baan Clarice’ hokje binnen. Téo keek om zich heen voor hij het gordijn dichtschoof. Het gebliep gaf hem een ongemakkelijk gevoel, en het leek nu luiden Hij was een beetje beneveld, maar concentreerde zich op de apparaten die haar in leven hielden. Tientallen kabeltjes die uit haar armen, neusgaten en hals kwamen. Hij schakelde het alarm van de vitale functies en de beademingsapparatuur uit. Kwam dichter bij haar hoofd. Streelde even haar gezicht - haar huid was koel - en maakte haar los van de beademing. Een moment lang bracht de stilte hem in de war, maar op de monitor begon de hartfrequentie te stijgen. Clarice bewoog. In doodsangst haalde ze adem en sloeg met haar armen. Téo vond het afschuwelijk dat alles te moeten aanzien. Dit was haar straf, dacht hij.


  Iets vloog hem op volle kracht aan, een gevoel dat hij nooit eerder had ervaren, en hij besefte dat hij niet door kon gaan. Clarice was niet als Breno. Hij sloot de beademing weer aan en verhoogde de inspiratoire zuurstoffractie tot honderd procent. De alarmen begonnen hard te piepen, de artsen kwamen toegesneld en duwden hem naar achteren.


  ‘Respiratoire insufficiëntie!’ riep een van hen.


  Téo hoorde niets meer. Zijn lichaam dwong hem in beweging te komen. Hij verliet het ziekenhuis en wandelde door de straten, en voor hij het wist was hij thuis. Hij sloot zich op in zijn kamer. Hij huifde erg, zonder goed te weten waarom. Patricia klopte op de deur. Hij wilde niet praten, niet met haar en niet met wie dan ook. Gustavo, Helena, Aquino en Breno. Als hij op dat moment een geladen pistool had gehad, had hij zich een kogel door het hoofd gejaagd om ervanaf te zijn.


  Toen zijn moeder het opgaf, rende Téo naar de badkamer en slikte een Hipnolid. Zijn hele lichaam bewoog wild, alsof zijn ziel sprongen en buitelingen maakte, maar hij wist dat hij rust nodig had en deed zijn best daarvoor te zorgen. Hij sloot zijn ogen, denkend aan onzinnige dingen. Met het akelige gevoel dat alles gruwelijk mis was in zijn leven, viel hij in slaap.
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  Zijn hoofd deed zeer. De vragen van de commissaris hadden hem overdreven geprikkeld en daardoor was hij zich verkeerd gaan gedragen, besloot hij. Hij voelde zich rot vanbinnen. Zijn verlangen om Clarice te doden was kleinzielig geweest. En ook het feit dat hij zo gemakkelijk had toegegeven aan dat verlangen. Hij had wat opgehad, maar dat was geen excuus. In ziekenhuisgangen hingen waarschijnlijk beveiligingscamera’s en intussen wist iedereen wat hij gedaan had. Hij stelde zich Helena’s onthutste gezicht voor en ook de reactie van Patricia - het leven van zijn moeder hing van hem af, en nu zou alles in puin liggen.


  Hij maakte zich zorgen over de beveiligingscamera’s, maar hij wist niet eens of Clarice nog leefde. Hij wenste dat het goed met haar ging, heel goed zelfs. Bellen naar het ziekenhuis of naar Helena was uitgesloten. Hij was zo overstuur geweest dat hij de feiten nauwelijks kende, hoe kon hij argumenteren? Hij wist niet of er camera’s hingen, hij wist niet hoe Clarice eraan toe was. De strop zat om zijn nek, en hij moest lachen om dat beeld.


  Hij kleedde zich aan. Toen hij de deur opendeed, trof hij Patricia aan, vol vragen en raadgevingen. Hij ontweek haar, duwde haar rolstoel aan de kant en liep de deur uit met een vrij gevoel, genietend van dit statement. Patricia was ballast, en dat besefte ze niet. Het werd tijd dat ze het doorkreeg en ging nadenken over de manier waarop ze hem behandelde. Alleen dan konden ze in een soort van harmonie leven.


  Het was een bewolkte maar frisse dag. Téo liep onverschillig, hij nam dezelfde route als de dag ervoor, hoewel hij zich niet herinnerde dat het precies dezelfde route was. Binnen twintig minuten was hij in het ziekenhuis. Helena en Gustavo lachten hem toe, of had hij alleen maar de indruk dat ze hadden gelachen? Ze waren in gesprek met een arts. Clarice lag nog steeds in bed, met tientallen draden verbonden.


  ‘Je hebt haar leven gered,’ zei Helena en ze gaf hem een kus op zijn wang.


  Gustavo complimenteerde hem ook en Téo begreep er niets van. Hij dacht dat hij zich in een wereld van gekken bevond. De arts legde uit dat ze hadden gezien dat hij tijdens Clarice’ respiratoire insufficiëntie de zuurstoffractie had verhoogd, en dat die maatregel haar had gered van een vegetatief bestaan -en wellicht zelfs van de dood. Gustavo en Helena waren heel blij met hem en zelfs de arts feliciteerde hem. Het was heerlijk te worden geprezen. Téo was zo gelukkig dat hij het niet erg zou vinden als Clarice in coma bleef. Hij zou haar een of twee keer per week kunnen komen opzoeken en zich alles kunnen inbeelden wat ze hadden kunnen beleven.


  ‘Na de schrik van gisteren is de situatie van Clarice verbeterd,’ zei de arts. ‘Waarschijnlijk herstelt ze binnen een paar dagen.’


  Helena besloot dat ze opnieuw samen gingen lunchen. Zij was het soort persoon dat zijn blijdschap uit door middel van eten. Ze koos een peperduur restaurant in Leb Ion en bestelde wijn. Aan tafel moest Téo snel een verhaal verzinnen over de vorige dag. Hij probeerde discreet te zijn, want zijn heroïsche daad sprak voor zich. Hij voelde zich moe en besloot dat hij niet meer wilde liegen, bedriegen of doen alsof. Mogelijk zou Clarice over een paar dagen bijkomen en dat maakte hem weinig uit. Hij zou van de familie Manhães genieten nu het nog kon. Later, als iedereen een hekel aan hem zou hebben en hem zou willen arresteren, wat deed het er dan nog toe? Hij had geen spijt. Hij had alles voor Clarice gedaan en dat mocht ze wel eens waarderen. Als ze hem wilde aangeven, des te beter. Hij zou weten dat ze levend en wel was, en dat was voldoende. Als Clarice dood was, zou hij niets hebben.


  


  Téo excuseerde zich om zijn mobiele telefoon op te nemen. Ze hadden het hoofdgerecht achter de rug en alleen Helena had een dessert besteld. Patricia foeterde hem uit door de telefoon. Ze zei dat ze deze nieuwe Téo niet herkende. Dat vond hij een geweldige uitdrukking. Hij overwoog te antwoorden dat hij erg blij was met deze nieuwe Téo, maar hij verontschuldigde zich alleen dat hij zo haastig was weggegaan en vertelde zijn moeder het nieuws. Patricia stond perplex. Ze was trots op hem, maar bleef verdrietig. Téo beloofde dat hij later voor haar zou koken.


  Toen hij terugkeerde aan tafel, was Helena alleen en ze had de rekening al betaald.


  ‘Gustavo is de auto gaan halen.’


  Téo ging zitten en stopte de mobiele telefoon in zijn zak.


  ‘De commissaris verdenkt mij en Clarice,’ zei hij. Dat had hij aan het begin van het etentje al willen vertellen, maar de aanwezigheid van Gustavo bracht hem in verlegenheid. Nu zat er niemand aan de tafeltjes om hen heen en stonden de obers te praten bij de kassa.


  ‘Dat waait wel over.’


  Téo wilde dat hij dezelfde zekerheid had als Helena. Ze stak het laatste hapje chocoladegebak in haar mond en keek hem aan.


  ‘Waar ben je zo bezorgd over?’


  ‘De commissaris insinueerde dat hij het zeker wist. Hij zei dat ik naar het bureau zou worden geroepen.’


  ‘Hij heeft geen enkel bewijs tegen jullie, hij probeert je alleen uit je tent te lokken. Het lijkt wel of Rio de Janeiro een rustig stadje is en hij niets beters te doen heeft.’


  ‘En als hij me werkelijk oproept?’


  Ze lachte kort.


  ‘Dan ga je en vertel je jouw versie.’


  ‘Weet Gustavo de waarheid?’


  ‘Jij hebt Breno nooit gezien en Breno is nooit bij ons thuis geweest sinds het uit raakte met Clarice. Die waarheid kent mijn man.’


  Téo voelde zich een sul. Het was gewoonweg grappig dat hij zo over de commissaris inzat terwijl het mogelijke herstel van Clarice hem totaal niet bang maakte. Gustavo kwam zeggen dat hij met de auto voor het restaurant stond.


  Binnen dertien minuten waren ze terug in het ziekenhuis. De stoel stond nog steeds naast het bed, alsof hij nu een vast plaatsje in het ziekenhuis had. Gustavo keek Téo vol genegenheid aan en het irriteerde hem dat hij hem niet de waarheid kon vertellen. Ethisch gezien zag hij geen probleem in wat hij gedaan had: het per ongeluk doden van Breno, die zijn huisje was binnengedrongen met een mes. Hij begreep dat het in de ogen van de politie afkeurenswaardig, ja zelfs strafbaar was, maar Gustavo was heel anders dan de politie. Hij zou zich wel een beetje schamen om het hem te vertellen - niet vanwege het gebeurde op zich, maar omdat hij gelogen had. Zijn angst en ook zijn minachting zou hij rechtvaardigen aan de hand van Breno’s gedrag. Hij stelde zich voor dat Gustavo aanvankelijk geschokt zou zijn, maar het uiteindelijk zou begrijpen en het hem niet kwalijk zou nemen.


  Téo bleef naast het bed staan, bedenkend hoe hij erover kon beginnen, maar hij slaagde er niet in iets te zeggen, want zijn maag draaide om: door de gang kwam Laura aangelopen. Hij herkende haar onmiddellijk. Nooit zou hij die verachtelijke spleetoogjes vergeten die Clarice tot absurde daden hadden overgehaald. Ze had vier lelijke rozen in gekleurd papier bij zich. Ze keek Téo nogal nieuwsgierig aan. Hij probeerde zich in te houden, maar het was onmogelijk. Wat een schaamteloze vertoning, wat beledigend en cynisch van haar om zich na alles hier te vertonen. Hij liep op haar af en trok haar hard aan haar arm.


  ‘Kom mee.’


  Téo wist niet hoe ze was binnengekomen; Clarice had immers al het maximale aantal bezoekers dat het ziekenhuis toeliet. Toch had Laura een manier gevonden om het systeem te omzeilen en een bezoekerspas te bemachtigen. Ze was typisch zo iemand die systemen omzeilt.


  ‘Wat doe je?’ schreeuwde Laura toen ze al halverwege waren. Ze was zo klein als Clarice, maar boosaardig. Haar haar had ze ingevlochten in indiaanse stijl, wat haar nog sneuer maakte. Téo wilde niet met haar praten, maar hij spande zich in.


  ‘Ga weg en blijf weg.’


  ‘En wie ben jij om...’


  ‘Ik ben de verloofde van Clarice.’ Hij duwde haar de ring in het gezicht. ‘Je hoeft je niet voor te stellen. Ik weet heel goed wie jij bent en wat je met mijn verloofde gedaan hebt. Zij is uit dat wereldje gestapt.’


  De mensen in het ziekenhuis keken naar hen, sommige verschrikt, andere geamuseerd.


  ‘Ik heb je sms’jes gelezen en Clarice heeft me verteld wat je met haar hebt gedaan in Lapa. Serieus, ga een man zoeken.’


  Téo keerde terug naar de IC. Laura durfde zich niet nog eens te laten zien, wat hem een blij gevoel gaf. Dat mens had een extreem slechte invloed. Hij wist zeker dat hij er goed aan had gedaan haar weg te jagen. Helena en Gustavo zeiden niets, maar het was Téo duidelijk dat ze het allebei met hem eens waren.


  


  Het avondeten met Patricia verliep in aangename rust en stilte. Hij probeerde aardige dingen te zeggen. Patricia begon weer over de nieuwe Téo en over hoe teleurgesteld ze was over de wegen die hij de laatste tijd insloeg. Ze zei zelfs dat ze graag een ijverig studerende zoon had, en niet een domoor die als een hondje achter een vrouw aan liep. Téo stond op van tafel. Kon ze niet eens een beetje dankbaar zijn voor het eten?


  Een paar minuten later stond Patricia in de deur van zijn slaapkamer.


  ‘Sorry. Ik weet dat je het moeilijk hebt.’


  Hij aanvaardde haar verontschuldigingen en vertelde wat er eerder die dag in het ziekenhuis was gebeurd. Patricia moest er erg om lachen.


  ‘Ik snap nog niet waarom je dat meisje hebt weggejaagd. Wat heeft ze met Clarice gedaan?’


  Téo kon niet vertellen dat Clarice homoseksueel, biseksueel of welke andere variant ook was - hij had de hoop al opgegeven het ooit te begrijpen.


  ‘Dat weet ik niet. Clarice mocht haar niet. Ze zei dat het een opdringerig kind was.’


  ‘Was je niet nieuwsgierig waarom?’


  ‘Nee.’


  ‘Als Clarice bijkomt, probeer er dan achter te komen. Ik weet dat je dit liever niet hoort, maar ik heb nog steeds dat akelige gevoel. Dat meisje zit me nog steeds niet lekker.’


  ‘Als Clarice bijkomt, ga ik met haar trouwen en mijn eigen leven leiden,’ zei hij, en hij wenste vurig dat dat waar was.


  Patricia verliet de kamer met tegenzin. Téo merkte op dat ze sinds de dood van zijn vader één en al verbittering was. Ze begon maar steeds over die voorgevoelens en voorspellingen en probeerde hem dan over te halen om te doen wat zij wilde. Eerst dat incident met Breno, daarna de zelfmoordpoging van Clarice en toen het auto-ongeluk. Wat kon er nog meer gebeuren?


  


  Het was dinsdagochtend. Téo zat in de lunchroom van het ziekenhuis met Gustavo over voetbal te praten, een onderwerp waar hij weinig van wist. Gustavo’s mobiele telefoon ging en hij nam verbaasd op, want het was Helena die belde.


  ‘Ze is bijgekomen, ze is bij gekomen!’ was wat Téo hoorde, en Gustavo hoefde niet eens meer iets te zeggen.


  Ze liepen door de gangen naar de íe. Clarice zag er prachtig uit, heel wit, een slaperig gezicht, geloken oogleden. Helena huilde terwijl ze de handen van haar dochter vasthield, en Gustavo snelde toe om hen beiden te omhelzen. Op dat moment begreep Téo dat zijn einde nabij was, maar hij was tevreden bij de gedachte dat hij voor eeuwig van haar zou houden. Hij was niet nerveus; hij voelde alleen een lichte pijn in zijn nek. Toen Clarice haar hoofd optilde en naar hem keek, ging ook de nekpijn weg. Ze keek hem met ongekende belangstelling aan. Ze richtte haar blik even op Helena en Gustavo, en toen weer op Téo.


  ‘Sorry, maar... wie ben jij?’
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  Clarice wist haar eigen naam, maar raakte in de war bij haar leeftijd. Toen Helena haar over het auto-ongeluk vertelde werd ze nogal nerveus. Ze herinnerde zich niet Téo eerder gezien te hebben en wist ook niet meer wat er de afgelopen maand of het afgelopen jaar gebeurd was. Ze had heel levendige herinneringen aan haar kindertijd, haar ouders en het nonnenlyceum, maar recente feiten waren compleet weggevaagd: het scenario van Perfecte dagen‚ de faculteit van kunstgeschiedenis en de dood van haar opa van vaderskant, twee jaar daarvoor. Ze betwijfelde zelfs dat ze zich verloofd had. Téo zag haar als een lege doos, zonder herinneringen, feiten, dromen, verlangens, en hij wist niet goed wat hij daaruit moest opmaken; hij was gewend aan een Clarice die van alles wilde.


  Er waren veel vragen, en ze kwamen van alle kanten. Hij vreesde dat Clarice het zich zou herinneren en hem zou beschuldigen, maar haar gezicht was zo aarzelend dat Téo wist dat ze oprecht was. Hij wilde haar kussen en haar schouders masseren, maar hield zich in. Helena huilde nog steeds heel erg. Iedereen was geschokt over de verlamming van haar benen, veroorzaakt door het auto-ongeluk. Téo stond die dagen aan Clarice’ zijde en het was afschuwelijk haar opnieuw om dezelfde redenen te zien tijden, alsof het leven telkens nieuwe tragedies bracht.


  Clarice kreeg veel cadeautjes en veel bezoek. Bij de cadeautjes zaten kaarten die Téo ergerden, ondertekend door vrienden van wie hij nog nooit had gehoord. Hoe was het mogelijk dat ze zoveel mensen kende? Hij was zelfs een beetje vies van die kaarten en verscheurde ze zonder ze aan iemand te laten zien.


  Toen Clarice naar huis mocht begon er een dagelijkse routine te ontstaan. Ze waren heel vaak samen in het huis in Jardim Botânico. In het begin was ze terughoudend, maar hij respecteerde die vervreemding en ze praatten veel om hun intimiteit te herstellen. Bijna elke avond kwam Téo met een cadeautje voor haar: een boek, een zonnebril of een flesje parfum. Ze praatten over film en toneel en bekeken samen veel films. Ze had in grove lijnen dezelfde interesses behouden, al toonde ze geen enkele belangstelling voor sigaretten of vrouwen. Ze genoot zeer van Little Miss Sunshine, nu haar lievelingsfilm.


  Beetje bij beetje kwam hij nader tot haar en dat was verrukkelijk, want Clarice deed haar best hem leuk te vinden. Ze lachte om dingen die hij zei en hoorde hem graag over zijn plannen praten. Clarice kuste hem uit vrije wil op zijn mond. Ze stelde weinig vragen, wilde alleen maar vrouwendingetjes weten: hoe hadden ze elkaar ontmoet, op welk moment had hij haar ten huwelijk gevraagd, hoe was hun tripje naar Teresópolis geweest, enzovoorts. Het voordeel van het feit dat ze haar geheugen kwijt was, was dat hij haar kon vertellen wat hij wilde; hij overdreef de details zodat het poëtisch en onontkoombaar klonk. Ze hadden veel van elkaar gehouden en waren voor elkaar bestemd.


  Op een vrijdagochtend moest Téo een verklaring afleggen op het politiebureau. Hij beantwoordde dezelfde vragen van daarvoor en kwam er tevreden vandaan, met de indruk dat commissaris Aquino volkomen in het duister tastte. Het was onmogelijk gebleken de inhoud van de laptop terug te halen, de bel geschiedenis van de mobiele telefoons leverde niets op en tja, was het zo erg om een lege koffer achter in je auto te hebben? Clarice werd ook opgeroepen, maar Helena wist een rechterlijke beslissing te verkrijgen waardoor haar dochter niet hoefde mee te werken aan het onderzoek, omdat ze psychisch niet in staat was ergens op te antwoorden. Téo dacht dat commissaris Aquino op haar getuigenis zou aandringen, maar dat gebeurde niet.


  Een paar weken later was de vermissing van Breno vergeten. Andere mysteries namen de agenda van de politie in beslag -mysteries mét lijken. Breno’s lot zou een van die verhalen worden die in de loop der jaren een soort mythische klank krijgen: de violist die verdween nadat hij door zijn vriendin was verlaten. Velen zouden denken dat hij zich aan de andere kant van de wereld bevond - in Rome of Florence - waar hij optrad als straatmuzikant. Anderen mochten denken dat Breno door hem was vermoord. Maar bewijzen waren er niet. En het leek niemand nu nog erg te interesseren.


  Helena roerde het onderwerp niet meer aan en zelfs de commissaris kwam niet meer - in september dat jaar zag Téo hem op tv in een interview over een opzienbarende zaak waarin een groep jongeren op vulgaire, bloederige wijze zelfmoord had gepleegd. Hij had de televisie uitgezet zonder aandacht te besteden aan het verhaal. Hij had geen zin in narigheid. Clarice had het nooit over Breno, ze stelde niet eens vragen over hem, wat prima was: pas nu had hij het gevoel dat die ellendeling definitief dood was.


  In de maanden die volgden onderging ze hele ladingen onderzoeken, bezocht ze neurologen en revalidatieartsen en volgde allerlei therapieën, zoals hydrotherapie en bewegingstherapie, om weer gevoel in haar benen te krijgen. Téo ging met haar mee en herhaalde thuis de oefeningen met haar om haar bloedsomloop te stimuleren en atrofie van haar ledematen te voorkomen. Het gaat langzaam vooruit, zeiden ze ’s avonds aan tafel, terwijl de vooruitgang in feite nihil was. Clarice was wat mobieler geworden, had haar elektrische rolstoel leren besturen en haar rugpijn was verminderd, maar haar benen bleven bewegingloos en dat zouden ze blijven - het letsel aan haar ruggengraat was eigenaardig recht en diep.


  Ze moesten zich erbij neerleggen dat alle geld en moeite die ze in het herstel hadden gestoken, vergeefs waren geweest. Om die nederlaag te compenseren wilde Gustavo per se een specialist in functionele neuro-imaging inschakelen om Clarice’ geheugen te onderzoeken. De neuropsycholoog kwam op een maandagmiddag bij hen thuis en deed tests tot laat op de avond.


  ‘Het brein is behoorlijk ingewikkeld,’ zei de arts. ‘Mensen bezitten een kortetermijngeheugen en een langetermijngeheugen, die worden bestuurd door verschillende hersengebieden. Clarice’ brein is zo beschadigd dat ze zich gebeurtenissen uit het verleden wel kan herinneren, terwijl recente gebeurtenissen het zwaarst zijn aangetast. Dat is het meest voorkomende beeld bij geheugenverlies. Na een auto-ongeluk kan zo iemand zich het ongeluk en de maanden daarvoor niet meer herinneren. We kunnen beginnen met een behandeling waardoor díe registers langzaam maar zeker kunnen terugkeren.’


  Téo was tegen elke behandeling. Hij had een veel betere versie van alles gecreëerd en werd nu misselijk als hij terugdacht aan die tijd. Helena was ook tegen, maar Gustavo hield vast aan het idee en zei dat Clarice verbieden haar geheugen terug te halen zoiets was als het beknotten van haar persoonlijkheid, wat Téo overdreven leek. Hij begon Gustavo minder aardig te vinden.


  Hoe dan ook bleek de therapie van de neuropsycholoog niet te werken. Clarice herinnerde zich alleen wat Téo haar had verteld, met de weelde aan details die hij had verteld en de wijze waarop hij het had verteld. Volgens de conclusie van de neuropsycholoog was Clarice’ meest recente register dat van de diploma-uitreiking op de middelbare school. Op dat punt week haar geval enigszins af, want geheugenverlies betreft gewoonlijk kortere periodes, weken of maanden.


  Clarice deed opnieuw toelatingsexamen voor de universiteit, ditmaal voor de vakopleiding Modeontwerper. Haar nieuwe vrienden en vriendinnen waren even onaangenaam als de oude, maar in elk geval ging ze níet tot ’s avonds laat naar het café of naar samba-avonden in Lapa, en kon ze ook niet met andere mannen dansen. Bovendien was haar vriendenkring nog maar klein. Téo deed zijn best om het Clarice naar de zin te maken, al had ze bijna altijd een lege of verveelde uitdrukking op haar gezicht. Soms betrapte hij Clarice erop dat ze hem zat te observeren. Haar blik bleef dan op hem rusten, maar Téo kon niet raden wat ze dacht. Dan voelde hij zich stom en machteloos.


  Clarice schreef elke dag in een schrift. Téo vermoedde dat het de kladversie van een roman of een nieuw scenario was.


  ‘De dokter heeft gezegd dat ik aantekeningen moet maken van alles, en moet proberen onderscheid te maken tussen wat ik me werkelijk herinner en wat ik me denk te herinneren omdat jij of mijn moeder het me verteld heeft,’ zei ze. ‘Dat is al door veel mensen met geheugenverlies gedaan, en meestal levert het resultaat op.’


  Vanaf die dag begon Téo met verdubbelde aandacht te letten op wat hij in de buurt van Clarice zei of deed. Hij vermeed plaatsen zoals stranden, motels en klassieke concerten. Hij praatte niet over Gertrudes, want dan zou Clarice haar willen ontmoeten. Alleen al bij het geluid van een viool kreeg hij koude rillingen. Clarice bleek nogal verslaafd aan seks te zijn, hoewel ze haar genot in andere erogene zones moest zoeken - ze kreunde vooral als Téo haar oren likte. Ze hadden bijna dagelijks gemeenschap, maar toen ze een keer vroeg of hij haar aan het bed wilde vastketenen, weigerde hij onmiddellijk.


  Hij rondde zijn geneeskundestudie af en deed de specialisatie psychiatrie. Vlak voor het afstuderen had dat vakgebied zijn belangstelling gewekt en zijn carrière een andere draai gegeven. Helena en Gustavo kochten voor hen een appartement in Catete en hielpen financieel een beetje. Ze betaalden ook Clarice’ studie. Het was een prettig appartement, met brede deuren en een ruime badkamer waar de rolstoel goed in kon. Téo ontdekte dat de vorige bewoner verlamd aan armen en benen was geweest en dat de woning daarom zo functioneel was.


  Breno’s lichaam werd nooit gevonden. Niettemin ploos Téo dagelijks de kranten uit op zoek naar een bericht, wat ertoe leidde dat hij zich begon te interesseren voor de internationale economie. Na haar afstuderen begon Clarice samen met een vriendin een modeatelier. Ze werkte van huis uit, hield de website bij en maakte kledingstukken op bestelling. Bepaalde aspecten van haar persoonlijkheid kwamen weer aan de oppervlakte, maar hij was er al zo aan gewend dat hij zich er niet aan stoorde. Hij wist dat Clarice emotioneel labiel was, en als ze ruzie hadden ging het steevast over niets, zoals de kleur van een nieuwe pan of de plaats van de bank in de woonkamer.


  Het feit dat ze geen controle had over haar stoelgang, bleef lastig. Hij kocht geriatrische luiers en hielp Clarice ze te verschonen. Soms had ze een nachtmerrie, en dan werd ze wakker als een klein kind, denkend dat ze een jaar of veertien was. Dat waren heel droevige momenten. Het viel hem zwaar te zien hoe ze na al die tijd onder de gevolgen van haar eigen onverantwoordelijke gedrag leed. Die Clarice, duister en weerbarstig, bracht Téo van zijn stuk.


  Patricia bleef zoeken naar de doodsoorzaak van Sansão en lag vaak overhoop met Clarice. Als die twee bij elkaar kwamen, waren de steken onder water niet van de lucht, maar één keer vielen er zulke zware beschuldigingen dat Téo tussenbeide moest komen. Patricia beschuldigde Clarice ervan dat ze haar hond had vermoord, en zij antwoordde ter verdediging dat ze zich helemaal geen hond herinnerde.


  ‘Als ik iemand wilde vermoorden, dan had ik jou wel gekozen,’ had Clarice gezegd.


  In december dat jaar kreeg Patricia een hartaanval tijdens een etentje bij hen thuis. Na de dood van zijn moeder kreeg Téo steeds meer behoefte aan een eigen gezin.


  Ze trouwden op een aangename januari-ochtend in het klooster van São Bento. Het was een prachtige kerk met een schitterend uitzicht over de baai van Guanabara. Téo kende het traditionele benedictijnse college, uitsluitend voor jongens, dat naast het klooster lag, en besloot dat zijn zoon daar ooit op school zou gaan. Kort daarvoor had hij een baan gekregen bij psychiatrisch instituut Philippe Pinel, en hij dacht er al over om vader te worden, de man des huizes. Clarice zag er beeldig uit in haar witte jurk. Dolgelukkig en diep ontroerd werd ze door Gustavo naar het altaar gerold. Marli was bij het huwelijk aanwezig, en dat was de laatste keer dat Téo haar zag. Hij had het gevoel dat door zijn moeders dood alle banden met het verleden waren verbroken; de toekomst lag voor hem. Een veelbelovende, verwachtingsvolle toekomst.


  De nachtmerries van Clarice waren afgenomen, hoewel ze soms vreemd wakker werd en heel lastig was - dan gilde ze en smeet borden vol eten tegen de muur terwijl ze riep dat het vergiftigd was. Misschien had hij geen ideaal huwelijk, maar er waren er in de wereld vast nog veel slechtere - met overspel, leugens, geweld, drank of ziekte.


  Het nieuws over de zwangerschap kwam onverwacht. Téo was zo druk met zijn proefschrift dat hij de tekenen die Clarice vertoonde pas laat opmerkte: uitblijvende menstruatie, frequente misselijkheid en ongewone verlangens. Ze had wat tests laten doen en hij nam vrij bij het instituut om met haar mee te gaan voor de uitslag.


  ‘Gefeliciteerd, je bent in je vijfde maand. Het is een meisje,’ zei de arts. ‘Heb je al een idee voor de naam?’


  Daar hadden ze het nog niet over gehad, want ze rekenden op een jongetje. Hoe dan ook was Téo best blij, en Clarice leek ook tevreden. Dit was een groots moment in zijn leven, besefte hij. Hij hield van deze vrouw en hij hield van het kind dat ze verwachtte. Hij wilde zeggen dat ze nog niets bedacht hadden, maar Clarice onderbrak hem. Ze was rechtop gaan zitten en streelde haar buik, die zichtbaar begon op te bollen. Ze keek Téo intens aan, glimlachte en zei: ‘Er komt ineens een mooie naam bij me op. Gertrudes. Wat vind je ervan, lieverd?’
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In haar eentje blijft ze huilend naar de zee sta-
ren.

Ze ziet in dat ze de fou: in is gegaan tegenover
haar vriendinnen en besluit hen nocoit meer op te zoe-
ken {ze schaamt zich). We keren weer terug naar Pria-
cila, die gelukkig is met een mooie vriendin. Dan
zien we Amanda weer in diepe ellende.

Cut. We zien een vrouw die in bed 1igt te slapen. Als
de camera dichterbij komt, zien we dat het Caxol is.
Ze schrikt wakker van het geluid van de wekker, alsof
2¢ uit een nachtmerrie ontwaakt. Naast haar bed staan
de koffers.

Het idee is dat de kijker zich afvraagt: ‘Zullen ze
op relis werkelijk perfecte dagen hebben?’
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is verliefd op haar vriendin. Amanda weet niet hoe ze
op die liefdesverklaring moet reageren en loopt weg,
ze gaat wandelen in het bos bij het hotel om haar
zinnen te verzetten. Priscila gaat haar in verwarde
toestand achterna en valt viteindelijk in het meer
(die scéne moet een beetje dubbelzinnig zljn: de kij=
ker weet niet of ze in het neer valt of dat het een
zelfmoordpoging is) .

Amanda komt een man tegen die onder een hoom staat te

peinzen. Ze knoopt een praatje aan en ontdekt dat hij

eenifransmaR) is. De scéne heeft een romartische steer

/.
Vorcens praten heel lang (de Fransman spreekt ook Por~
tugees, met vandie typische gringo-foutjes).

De volgende ochtend bij het ontbijt stelt Amanda de
Fransman aan haar twee vriendinnen veooxr. Al snel

wordt duidelijk dat Primeila hem niet moet. Er volgt
een aantal shots: ze waterfietsen, voetballen in het

veld en kaarten 's avonds. In alle scénes is de .
X rxx eRhen om da darouts VA AR

hem Le  RRggen

Fransman erbij.

Op een avond zegt de Fransmdw tegen Amanda dat hij
een bezoek wil brengen aan (flha Grands’en het leuk

zou vinden als ze meeging. Amanda vindt het sen goed
idee en vraag: ook haar vriendinnen mee. De volgende
dag gaan ze met zijn vieren. Onderweg krijgen ze een
lekke band. In die scéne verwisselt de Fransman de

band met ontbloot bovenlijf (ik zie hierbij een ster-
ke bl
De scene bevat weiniq dialoog, maar de blikken spre-

de man, type James Dean die au revoir zegt).

ker boekdeien. De ve ietige blik van Carol, die
weet dat ze doodgaat. De jaloerse blik van Priscila.

De verliefde blik van Amanda. En de mysterieuze blik





