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Over de Rijksweg




##

We sluiten de tent. Voorgoed. Jules is het ermee eens, althans, dat zei hij vannacht toen we in het donker tegenover elkaar stonden met de toonbank tussen ons in. De energiezuinige straatlantaarn wierp een groene gloed over zijn schedel, kaal op twee hoorntjes van pluishaar na. Mijn broer, de faun van Vaals. Hij had gedronken, de hemel mag weten wat, en nu vrees ik dat hij nooit meer terugkomt.

‘Goed man, gaan we sluiten,’ zei hij, de druipende vaatdoek wegsmijtend waarmee ik zojuist kortsluiting had veroorzaakt, ‘maar dan ook verder geen gezeik meer, ik doe wat ik wil en wat jij doet moet jij weten.’

Hij rook weer zo eigenaardig. Niet zoals toen we nog met z’n tweeën waren, niet naar het rijzende deeg en de vruchten van de vlaaien die hij bakte, maar naar de supplementen die zij hem laat slikken. Poeders, Aziatische wondermiddeltjes die hem uitputten. Die hoer laat hem als een estafetteloper achter zijn eigen stokje aan rennen. En de mensen zien het, want zo wandelt hij hier door de straten, met zijn dunne broek. God, de mensen zien het en zullen denken dat ik het ben, want niemand kan ons van elkaar onderscheiden. Hij is een halfuur jonger en vijf centimeter korter, knipt de zijkanten van zijn hoofd niet, ik wel; hij heeft zijn bril weggedaan terwijl ik ’m nog draag. Verschillen genoeg, zou je zeggen. Ik blijf rustig, hij is opvliegend; dat was hij al voordat hij haar ontmoette (als je bij zoiets al van een ontmoeting kunt spreken). Hij kan zingen, dansen en autorijden en ik allemaal niet; hij bakte en ik bediende, en dat wilden we volhouden tot ons pensioen, maar nu zijn we pas drieënvijftig en sluiten we de tent.

Zes uur. De volle maan is er nog even. Zal ik naar beneden gaan, beginnen met de vullingen? Dan hebben de gasten weer vlaai van Marcel, die weliswaar minder goed smaakt dan die van Jules; dat verschil merken ze dan weer wel. Kijken doe je met de bovenkant van je gezicht terwijl je proeft en roddelt met de onderkant, het is maar waar je voor kiest. Ik blijf het liefst hier liggen, zo lang mogelijk in dezelfde houding om het ledikant zijn afschuwelijke gekraak te besparen, in dit van mijn vuil verslapte beddengoed, starend naar de stripfiguurtjes aan de muur, ik blijf, ik laat alles zoals het is.

De zaak is opgericht door mijn vader, een jaar voor onze geboorte. Er zat eerst al een warme bakker op deze plek, maar mijn vader had grotere ambities, die wilde vlaaien in punten serveren voor de Hollandse toeristen, en goede Hollandse koffie voor de Duitse, want we liggen op de route naar het Drielandenpunt. Een tijdje heeft hij ook nog chipolatacake en soezengebak gemaakt, dat veroorzaakte altijd enorme stress in huis. Hij maakte de cake en de soezen de avond tevoren, maar bewaarde het vullen en garneren voor het uur als de eerste vlaaien in de oven stonden, hetzelfde uur waarin wij opstonden om naar school te gaan. Jarenlang hebben mijn broer en ik ontbeten met miskleunen van room en marsepein, tegen de ramen gesmeten door mijn vader, Nederlands jeugdkampioen kogelstoten 1947. Mijn moeder deed de bediening, die was daar goed in. We kregen veel klanten die met de ziel onder de arm door het leven gingen, want mijn moeder pakte die zielen op en legde ze op hun plaats. De mensen stonden haar toe dat ze hen over de bol aaide, ook al waren ze kaal en stoer of hadden ze net watergolf laten zetten. Als een echte banketbakkersvrouw was ze dik, maar haar achterste werd steeds platter en haar voorsteven steeds boller, alsof haar silhouet al aan de weg terug was begonnen. Ze stierf dan ook te jong. Maar niet voordat ze de zaak had aangekleed zoals zijzelf, met groenfluwelen lambriseringen en kanten lampenkapjes, linten en parels en andere stofvangers. We kunnen het niet over ons hart verkrijgen het te veranderen en de gasten klagen er niet over. Zo werken mijn broer en ik al achttien jaar onder de rokken van wijlen onze moeder. Mijn vaders hand, of beter gezegd zijn vuist, is alleen in de keuken zichtbaar. De kapotgeslagen deksel van de vrieskist, die elke keer kortsluiting veroorzaakt als ik hem schoon wil maken. Het hendeltje van de spiraalkneder, eraf gebroken en verkeerd om vastgesoldeerd. De barst in de ruit. Hij stierf drie jaar na mijn moeder aan een hartaanval.

Iemand belt aan, maar de zuivel is al afgeleverd. Wie wil er nu nog iets van mij? Ik probeer me zo geruisloos mogelijk om te draaien naar het raam achter mijn hoofdeinde en kijk neer op de nietsvermoedende kruin van Ronnie, het hulpje uit Maastricht. ‘Stagiair’, verbetert hij ons dan. Een jongen nog, kijk hem nou eens staan met zijn kruintje in de wind, het komt niet in hem op om omhoog te kijken. Ik tik op de ruit. Wonderlijke blauwe kijkers heeft hij, met wijd uitlopende oogleden, als van een pop. Ik schud mijn hoofd. Hij heft zijn handen op. Wat nou. Die is met de fieftig van kwart over vijf gekomen, dat erreme kakjonges. Ik duw het raam op een kier, de vrieskou vlucht naar binnen.

‘We gaan dicht, jong.’

‘Hoezo? Vandaag?’

‘Voorgoed. We gaan nooit meer open.’

Hij kijkt om zich heen, schopt met de ene voet tegen de andere.

‘Geen deeg?’

‘Nee.’

‘De melk staat op de stoep. De eieren. En boter, slagroom...’

‘Lekker laten staan.’

‘Laat me er toch even in, ja? Het is graftyfuskoud buiten.’

Ik pak de sleutelbos van het hoofdeinde en gooi hem in zijn opgeheven handen.

‘Bedien jezelf, laat mij met rust. Ik ben ziek.’

Als ik weer ga liggen kraakt dat woord langs de lattenbodem, van het hoofdeinde naar mijn kruis. Ziek. De dokter zei dat ik moet leren het langer op te houden, maar naast het bed staat de po.

Dezelfde po die in 1970 werd leeggegoten boven het hoofd van Sjefke Kleikers, de jongste van acht maar niet helemaal normaal. Niet helemaal gelukt in zijn moeders buik, zeiden ze op school. Zijn ogen zaten aan de zijkant van zijn hoofd en hij had zwemvliezen tussen zijn vingers. Een levensgrote foetus. Jules beval dat ik moest pissen, daarna droeg hij de volle po weg zoals een misdienaar de kelk. De gebroeders Quadackers hielden Sjefke vast. Ik kreeg spijt toen ik zag dat mijn pis nog nadampte op zijn kruin, maar kon niets uitbrengen – hij wel, stom, hij zou niets geproefd hebben als hij niet zo brulde. Het was overigens geen aardig jongetje. Een kleine driftkop was het, die terugloerde naar de wereld die van hem schrok, 360 graden in de rondte met die embryoblik. Dieren kwelde hij ook. Toch denk ik nog vaak aan hem als ik plas, dan zie ik hem in zijn rood aangelopen, druipende vernedering voor dat hek staan, en mijn broer en de twee van Quadackers erachter in het weiland. Zij vluchtten maar ik bleef staan, aan de grond genageld met mijn medeplichtige lege blaas.

‘We moesten toch greumelkesvlaai maken voor de heemkundevereniging?’

Ik schiet overeind. Hij heeft gelijk, het kakjonges. Kruimelvlaaien voor de vrienden van pa, die hebben dit niet verdiend, die hoeven niet zonder te zitten omdat Jules is losgeslagen. Ik vind mijn bril en zie op de kerkklok dat we het nog kunnen halen. Had ik de vanillevla niet al klaar? Er is iets met mijn geheugen gebeurd, alsof Jules de recente gebeurtenissen heeft meegenomen en ik achterblijf met pijnlijke herinneringen aan vroeger. Sjefke, de Quadackers, waarom nog aan ze denken? Ze komen nooit meer terug, want anderen namen ze mee. Anderen, volgens de geruchten die ons nog wel bereiken: vrouwen, de duivel en de dood. Maar officieel was het de militaire dienst voor de Quadackers en de Benedictijnen voor Sjefke, en het zou me niets verbazen als de kleine Kleikers nog rondloopt in dat bastion van een klooster hier verderop, met zo’n zwarte kap om zijn verschrikkelijke hoofd. Mij heeft niemand ooit meegenomen en ik wist altijd zeker dat Jules ook over het hoofd zou worden gezien. Dat we onze dagen konden bakken als vlaaien, de een na de ander, de een zoals de ander, naar ieders verwachting. Maar Jules is het gaan opzoeken. Hij is de Rijksweg afgelopen en bij haar naar binnen gegaan.

‘Ligt er nog pudding?’ roep ik.

Stilte. Het kakjonges zit natuurlijk te roken, gewoon met de sigaret door het tuimelraampje, omdat het te koud is op de binnenplaats. Hij heeft er schijt aan, ik denk dat hij nog een trekje neemt en dan pas antwoordt.

‘Zei je iets?’

‘Kijk eens of er al pudding is gemaakt. In de ijskast, grote kom.’

In de spiegel aan de deur zie ik mezelf vanaf de bedrand in de po mikken. Beter zittend, zei de dokter, geef het wat tijd. Daarnet moest ik nog, maar nu houdt iets me tegen. Mijn evenbeeld. Hij lijkt op mijn broer, met die fronsende ongeschoren kop en dat rimpelige bolle buikje. Ik zou het fietsen weer oppakken als het niet zo’n pijn deed.

‘Ik zie niks,’ klinkt het wanhopig uit het trapgat. ‘Geen kom. Wat doen we nou, Marcel? Wat is de bedoeling, man.’

Goede vraag. Als ik me nu haast, kan ik de gewone dag nog inhalen. Als ik het kakjonges onmiddellijk de ingrediënten laat afpassen, het gist laat aanmaken, de pruimen laat wellen... Alles kan sneller, behalve de formule zestig plus veertig. Volgens mijn vader bak je een vlaai alleen rond met het getal honderd, en zijn postume woede zou me achtervolgen als ik zelfs een minuutje bespaarde op de rijs- en baktijd. Maar verder is het nog mogelijk om de routine te herstellen, om de grote verandering te trotseren met een berg aan kleine rituelen. Die hebben we hier in overvloed. Een drieliterpot kruisbessen openmaken met drie klappen, rijstepap koken met het ‘gebochelde’ lepeltje van oma... Bidden doe je om het lot aan te sporen, rituelen zijn er juist om het leven te beteugelen als het onder je uit galoppeert.

‘Marcel!’

‘Splits maar alvast wat eieren. Ik kom zo.’

Ik plas, met mijn ogen dicht, een giftig geslepen straaltje van een paar minuten lang. Het gekerm komt ook uit mij, besef ik als ik mezelf weer in de spiegel zie.

Beneden werpt het kakjonges de lege eierschalen klakkeloos naast zich, terwijl hij ze net zo goed terug in het karton kan plaatsen. Waarom? Ik probeer te peilen of hij zo kleddert om mij te treiteren, maar hij kijkt knipperend naar me op en alles is hem vergeven. Met zulke ogen hoef je niet veel te kunnen in het leven. Maar het komt ook door dit uur, het onschuldigste uur van de dag. De eerste zon strijkt met een fluwelen poot over de berg. Daarachter slapen onze klanten in hun echtelijke bedden. Als ze zo wakker worden zullen ze de man of vrouw naast hen nog niet meteen herkennen als de onbeminde, maar dat besef komt snel genoeg, dan sluipen ze het bed uit met de glimlach voor een ander. We zijn een koffiesalon voor Duitse schuinsmarcheerders. Je herkent ze aan de gêne waarmee ze naast elkaar gaan zitten, aan hun overdreven dankbaarheid als je ze bedient. Waarom juist wij zo’n trefpunt zijn, weet ik niet precies. Het helpt ze in ieder geval dat hier geen vrouwen werken.

‘Genoeg zo?’

Het kakjonges staat met zijn voeten in het eierstruif. Achter zijn rug biedt de al dertig jaar gebarsten ruit nog steeds het mooiste uitzicht op de Sneeuwberg. In het heuvelland kun je van alles uitvreten zonder dat iemand je inhaalt, je moet alleen de paadjes kennen. Vaals is vooral een doorgaande weg, de mensen verlaten het land of komen binnen, zoals onze vieze oom Gus gebaarde: d’r in en d’r weer uit, jongens. In de oorlog waren we een slet van een dorp, overdag van de Amerikanen en ’s nachts van de Duitsers. Niemand blijft hier, iedereen is bezig met vertrekken, doorrijden, toet-toet. Als we een zaak waren begonnen in Vijlen of Gulpen was de sfeer anders geweest, zouden we vaste klanten hebben, zonder geheimen. Ja, die bestaan, ik heb zelf geen geheimen. Alleen de geschiedenis van Sjefke Kleikers deel ik niet graag met anderen.

‘Baas?’

‘Ja, dat is voorlopig genoeg. Ga maar appels schillen.’

Teleurgesteld wendt hij zich af, ik weet dat hij liever met het deeg begint, maar ik wil dat risico niet nemen. Niet vandaag, de dag waarop nog meer nieuwe wendingen moeten worden vermeden. Bij Jules was het deeg altijd fijn gerezen, of de muren nou broeiden van de hitte of strak stonden van de vorst. Ik weeg precies evenveel af als hij, neem dezelfde pauzes tussen de ingrediënten, maak ook gelijke porties voor bodem en raster en stel de wals af zoals gebruikelijk, maar toch is mijn korst wezenlijk anders dan de zijne. Dikker, minder luchtig. Terwijl onze handen zo weinig verschillen als je van een eeneiige tweeling mag verwachten. Jules had ook eerder een vriendinnetje dan ik, de meisjes vonden hem leuker. Wat precies? Niet zijn uiterlijk, dat was toen nog niet van het mijne te onderscheiden. Het kwam vast doordat hij hen ook leuker vond dan ik, en daar draait het om in de liefde, om leuk gevonden worden. Zoals honden aan de plek snuffelen waar ze hebben gepist om de reacties van andere honden te peilen. Over pis gesproken: ik voel geen aandrang, en toch doet het pijn. Maar ik wil niets laten blijken aan het kakjonges, die nu vol zelfbeklag de geschilde appels in een teiltje werpt.

‘Ik dacht dat de heemkundevereniging kruimelvlaai met pudding had besteld,’ mompelt hij.

‘Klopt, als je klaar bent met schillen mag je die maken.’

Nog een ritueel: mijn eerste sigaret roken terwijl het deeg rijst. Aan de overkant van de straat zijn de huizen opnieuw geschilderd in de pasteltinten van honderd jaar geleden. Gevels van marsepein. Romige kroonlijsten. Bij mijn laatste trekje komt het echtpaar Van Kan de hoek om zwieren, gearmd in zuiver scheerwol. Zij straalt uit dat ze gebakken zit in deze omarming, maar toen ze ziek was heb ik hem met een andere vrouw gezien. Die was jonger, dikker, Duits, hij klauwde zich aan haar vast als een eekhoorn aan een dennenappel. Nu is hij opeens niet meer schichtig, hij groet mij zonder een spoor van twijfel. Meneer en mevrouw Van Kan zijn gezamenlijk weer de oude. Vreemdgaan wordt in deze streek nogal letterlijk opgevat; een van de twee moet de grens over voor die metamorfose. Waarschijnlijk is er in Aken ook een konditorei voor vreemdgangers uit de tegenovergestelde richting, om een leven te leiden dat hun wederhelften hier niet kennen.

‘Enne,’ roept mevrouw Van Kan, ‘al flink aan het bakken zeker?’

‘Hij is flink aan de bak,’ grapt meneer Van Kan.

Ik heb wel eens gelezen dat ziek worden het stomste is wat een vrouw kan doen, wil ze haar man behouden. Vooral van kanker moeten ze niets hebben. Toen ik begon te tobben met mijn gezondheid, is Jules de Rijksweg afgelopen en naar haar op zoek gegaan.

Vijftien jaar brachten wij samen door, zonder ouders, zonder vrouwen. We kookten voor twee en aten het elke avond op in vijf minuten. Zondags sliepen we uit en gingen we elk onze weg, ik op de paden van het Vijlenerbos en hij op de kartbaan. Elke derde zaterdag van de maand gingen we uit eten bij het Sauerbratenpalast, een tent voor bier en zuurvlees vlak over de grens. Om naar het toilet te gaan moet je een binnenplaatsje over, daar heb ik Jules een keer betrapt met zijn handen in de broek van de eigenaresse, maar we gingen nooit naar de kroeg en onze bedden bleven eenpersoonsbedden. In de zaak volgden we de routine die onze ouders veertig jaar hadden gevolgd, en net als zij waren we het altijd met elkaar eens wanneer we samen televisiekeken. Op onze verjaardag kregen we toch veel visite op de been. Het klinkt als een saai leven, maar dat was het niet. Dat je niet afwijkt van de receptuur, wil niet zeggen dat je niet moet opletten als je de ingrediënten afweegt. Toen er iets veranderde, toen op een middag de Ransuil aanschoof met twee Thaise vrouwen, werd het niet spannend. Alleen maar smerig.

‘Eerst laten afkoelen buiten de ijskast,’ zeg ik tegen het kakjonges, dat zonder mijn hulp een verbazingwekkend goede custard in elkaar heeft geroerd. Ik aarzel of ik hem nu moet vragen de salon te poetsen. De tafeltjes staan er schunnig bij, de kleedjes hadden al een week geleden moeten worden gewassen. Daar, in de hoek, zat de Ransuil het liefst, trommelend met beide handen tot de Irish coffee kwam, zijn vette haardos tegen het behang. Frans dankt zijn bijnaam aan zijn grijze beharing, die alles bedekt behalve zijn kogelronde ogen. Hij kweekte en smokkelde wat, verkocht een amusementscentrum en stopte het geld in dat pand aan de Rijksweg. Spa Club Little Asian Star. Men zegt dat het er een chique boel is. Het zwembad had de vorige eigenaar er al in gezet, maar het boeddhistische doolhof heeft de Ransuil zelf laten aanleggen. Jarenlang kwam hij bijna elke dag bij ons, altijd alleen. Tot die middag in juli. Mijn broer en ik hadden nog nooit zulke vrouwen gezien. Ze hadden harpoenen van nagels waarmee ze hem bij zijn onderarmen vasthielden, en stilettohakken waarop ze toch maar tot zijn borst kwamen. Nagels, hakken, ogen, tongriem, alles was geslepen aan die twee. Ze zaten maar te kakelen, het klonk alsof ze ons belachelijk maakten. Jules gaf ze rumrozijnen te eten omdat ze een cocktail wilden, maar daar hebben we geen vergunning voor. De whisky kwam puur op tafel en het liep uit de hand.

‘Dit zijn mijn visitekaartjes,’ zei de Ransuil, ‘de kersjes op mijn taartjes. Voel maar.’

Ik dacht dat hij met zijn taartjes zijn borstjes bedoelde, waarop de vrouwen hingen te giechelen als kuikens. Ik had moeten ingrijpen maar stond daar mijn ogen niet te geloven. Het was nog geen sluitingstijd toen Jules de jongste meenam naar boven. ‘Toe maar,’ zei de Ransuil tegen mij, ‘visitekaartjes zijn gratis.’ Toe maar, die woorden hebben altijd iets teweeggebracht in mijn lijf. Ook toen twijfelde ik heel even, tot het overgebleven hoertje een klauwtje naar me ophief: ‘Together with your brother, no? We also sister.’

O, die verschrikkelijke zin, die vloek! Nu drong het tot me door dat er helemaal geen jongste of oudste was van deze duivelinnen, dat ze een en dezelfde waren, niet zoals Jules en ik maar als een schandalige verdubbeling, op zoek naar een verviervoudiging. Het geile gekerm kwam door de kieren in het plafond, en de Ransuil krijste van het lachen. Ik ben gevlucht. Ik heb de fiets gepakt en ben naar het bos gereden, tot ik bij het punt kwam vanwaar je alles kunt zien liggen: ons dorp en de grens rechts, het doolhof van de Golden Star links, en nog iets verder het klooster waarin Sjefke is verdwenen. En op dat moment, toen ik alles in elkaars verlengde zag liggen aan de weg die het heuvelland openknipt als een schaar, trok deze vlijmscherpe pijn van mijn anus door mijn ballen naar mijn liezen. Natuurlijk is het geen toeval dat ik juist met een urologische kwaal ben opgezadeld. Een po voor de helft vol pissen zoals toen, lukt me nu niet meer. De dokter zei dat ik me nog geen zorgen hoef te maken, maar ik weet dat het een aflopende zaak is.

Met Jules is het juist de andere kant opgegaan. Door haar, zei hij, voelde hij zich jonger dan toen hij aan het leven begon, ‘alsof ik er twintig jaar bij heb gekregen’. De volgende dag trof ik hem in zijn onderbroek in de keuken. Dat is niet ongebruikelijk, maar hij dronk uit een fles wijn uit onze feestvoorraad en liet boeren terwijl hij het deeg over de vlaaivormen trok. Hij kondigde aan dat hij zijn baard zou laten staan en dat hij zijn bril ging omruilen voor contactlenzen. Zonder overleg had hij besloten eens flink van mij te gaan verschillen.

‘Kijk niet zo naar me,’ zei hij, ‘het is niet mijn schuld dat jij je kans niet hebt gegrepen.’

Aan die zin kan ik nog steeds niet wennen, het verraad voelt nog even intens als toen. Hij vond dus werkelijk dat ons leven niets had voorgesteld voordat zij tussenbeide kwamen. Dat we moesten ontsnappen aan de hand van deze buitenaardse wezens, deze verzinsels van vrouwen, opgedist door de Ransuil. Ik maakte me zorgen om Jules, zoals hij daar zowat in z’n blootje stond, op die harige kromme poten waarmee hij de avond ervoor tussen de hare was gekropen voor een gratis rondje. Zo ingenomen was hij met dat gratis rondje, dat hij het toen al liefde noemde. En nu ze hem helemaal heeft leeggeplukt, en onze zaak aan de afgrond staat omdat hij niet meer wil bakken, noemt hij het nog steeds liefde. Ik red het niet alleen.

‘Ovens op temperatuur?’ vraag ik schor aan het kakjonges. ‘Het deeg moet nog tien minuten.’

Hij kijkt me aan alsof ik een geest ben. Dat kan kloppen, ik voel me beroerd, de grond maakt zich los van mijn voeten.

‘Baas, gaat het wel?’

Daar, de klink van de wc-deur in mijn hand. Het gaat prima, niemand hoeft te zien hoe dit gaat aflopen.

‘Marcel!’ klinkt het dof.

Door het gebroken raam zie ik mijn broer over de heuvels rennen, in evenwicht gehouden door zijn erectie aan de ene kant en zijn zwiepende staart aan de andere. De vruchtbare löss trilt los onder zijn hoeven, het bos kreunt en het gras steekt haar kont in de lucht, hij zingt een pentatonisch liedje in een onverstaanbare taal. Maar dan trekt de warmte weg en zie ik mezelf terug in de knalblauwe ogen van een geschrokken engel.

‘Afblijven,’ zegt hij als ik mijn hand naar mijn hoofd breng. Ik bloed. Ik heb de wc niet gehaald, lig in een plas op de vloer. Het is genoeg voor een kwart po.

‘Dit is echt niet chill,’ zegt de engel, ‘ik ga een dokter bellen.’

‘Nee. We moeten bakken,’ klink ik zelfverzekerd.

‘Mafkees. Zie je wel hoe je erbij ligt.’

‘Ja, en niemand anders hoeft dit te zien. Zeker die kletskous van een dokter niet. Pak de dweilstok. We gaan opruimen en bakken.’

De engel is niet vies van me, hij helpt me overeind en zet me op een stoel.

‘Dit is niet chill,’ zegt hij, wijzend op de rozerode plas die ik heb achtergelaten. ‘Als we klaar zijn gaan we naar het ziekenhuis.’

Het dichtstbijzijnde ziekenhuis is dat van Aken, tien minuten met de fieftig, maar die reed net voor onze neus weg. Daar ga je weer, zei de engel terwijl hij zijn mobieltje tevoorschijn haalde, je trekt weer wit weg. Hij wilde een taxi bellen, maar die rijden ook over de Rijksweg, die ongetwijfeld de bron is van mijn onpasselijkheid. Daarom stelde ik voor om het pad langs de Sneeuwberg te nemen, en het gaat goed. Het is amper een halfuur lopen. De zon schijnt warm voor de tijd van het jaar. Door de braamstruiken scharrelen vogels die klaarblijkelijk wisten dat het een zachte winter zou worden, want ze zijn gebleven, in de berm van deze oude Jacobsweg. We lopen in tegengestelde richting van de meeste pelgrims, met de rug naar Parijs, maar voor ons ligt Keulen, en van daaruit leidt het pad naar Trier, Dijon, Véze­lay: volgens het Livre de Saint-Jacques de beste weg naar Santiago de Compostela.

Het is ons gelukt om twintig vlaaien te bakken, tot groot geluk van de engel, die ik het meeste werk liet doen. Ik keek naar zijn welgevormde handen, waarmee hij de deegrasters op de vullingen legde, en naar zijn zachte, dichtbewimperde oogleden, half geloken boven die tevreden glimlach, en ik begreep dat hij het allemaal al kon. Ik hoefde niets te zeggen, zag hem in de ochtendzon de kleedjes verzamelen en de tafels afnemen, koffiezetten voor ons beiden. Nu fluit hij nog steeds hetzelfde liedje door zijn tanden, en mag ik hem vasthouden bij zijn arm.

‘Whatdafuck,’ zegt hij opeens. Hij houdt stil bij de geplastificeerde hartenkreet die al sinds de zomer op ooghoogte aan dit verkeersbord bungelt:

 

Vorig weekend, op 27 juli, vroeg ik, wielrenner in het rood, aan jou, leuke vrouw met blonde krullen, de weg naar Horbach. We moesten allebei lachen om de man die onder het prikkeldraad kroop om zijn hond te zoeken. Bij mij is de vonk overgeslagen, daarom hoop ik dat je dit leest, en me belt...

Ze heeft dus niet gereageerd. Als de wielrenner haar had gevonden, was hij wel teruggegaan om de oproep te verwijderen. En ook al is er meer dan een halfjaar verstreken, niemand wil de taak op zich nemen om dat voor hem te doen. Iedereen blijft hopen.

‘Whatdafuck,’ zegt de engel weer, ‘heeft die man nooit van Tinder gehoord of zo.’

‘Nee, niet eraf halen,’ zeg ik. ‘We geven hem nog een kans.’

‘Oké dan,’ en hij geeft me weer zijn arm, die opvallend warmer is dan de mijne. Algor mortis, schiet het door me heen, de lichaamstemperatuur daalt met één graad per uur na de dood. Maar nee, niks ervan, ik loop nog, en hoe. Het pad maakt een flauwe bocht, de laatste bomen wijken voor een brede kruising, en de engel schrikt van het monstrum dat in de vallei verrijst: het Universitätsklinikum Aachen.

‘Tering, is dat het?’

Dat is het. Een ziekenhuis, ontworpen door een wrede gek. Een wirwar aan felrood gespoten ventilatiebuizen houden het gebouw in de greep, als de poten van een volgezogen parasiet. Jules en ik hebben elkaar beloofd dat we elkaar nooit aan deze hel zouden uitleveren. Desnoods zouden we onze laatste adem uitblazen in Maastricht, de stad van de engel, maar die voert mij nu weg met de argeloze tred van een kerngezonde. Te laat! Niemand zal terugkeren, ik niet, mijn broer niet en Sjefke niet, niets is vergeven maar alles zal worden vergeten, en de vlaaien die we in de etalage hebben gezet zullen voor ieders oog bederven. Ik voel mijn vingers niet meer.

‘Chill man,’ zegt de engel, ‘kap nou met achteromkijken.’




De troostmachine




##

‘Alle vogeltjes in de bomen slapen al. Waarom jij nog niet?’

‘Maar ze zingen!’

‘Dat is slaapzingen. Hoor je wel? Het is zachter dan gewoonlijk.’ Zijn moeder probeerde het na te doen. Haar snavel was buiten de lijntjes gestift en de brede poriën om haar neus vormden een kattensnoet.

‘Waar wacht je op? Oogjes dicht.’

In zijn bijziende moment van ontwaken bleef Paul Zomerman nog heel even kind, maar het besef van ouderdom haalde het jongetje in met de doffe pijn van jicht, en op zijn troostzoekende hand antwoordde de andere helft van het bed koel en onbeslapen.

‘Balto?’ begon hij zacht, ‘Balto!’

Geen reactie. De hond was beneden gebleven. Nu stuitten zijn vingers op de kauwstaaf, die hij had klaargelegd in de hoop dat Balto hem die nacht gezelschap zou houden. Maar zelfs de poes was niet gekomen, en toen hij zich oprichtte om zijn bril van het hoofdeinde te pakken, vloog een duif weg van de dakkapel.

In de lente was zijn moeder na een koortsig rouwen om de dood van haar met drieënnegentig punten bekroonde blauwgrijze ara in coma geraakt. Sinds de artsen hem vertelden van het verband tussen haar longontsteking en die van de papegaai, vond Paul dat het strak opgemaakte ziekenhuisbed haar vasthield als een vogel, het witte kopje ontsnappend uit de lakens, het zingen gesmoord met een mondmasker. Hij bezocht haar om de dag. Vandaag. Moedeloos liet hij zich weer op het kussen zakken. Veel liever bracht hij de ochtend door in het stadspark. Met brood voor de damherten zou hij wachten op Lucia, de vrijwilligster die hem had uitgelegd dat het ezelpaartje twee hengsten waren die elkaar regelmatig bestegen, dat tien procent van de rammen homoseksueel was, dat het tijd werd dat we eens leefden en lieten leven, en nog veel meer wat Paul niet kon onthouden omdat hij naar haar tepels keek die allebei keurig, als muzieknootjes, onder de Bretonse streep van haar truitje pasten.

Beneden klaarde zijn humeur op, want daar trof hij opnieuw de aankoop die hem was ontschoten, al was hij de avond tevoren een uur bezig geweest het ding in elkaar te schroeven. Een schommelstoel. In zijn eigen ochtendzonnetje was de herfstprint op de bekleding nog mooier dan in de winkel, waar hij zich tureluurs en smetfobisch in het showmodel van een 21 m2 modelwoning had teruggetrokken. Balto keek hem strak aan.

‘Jij komt zo aan de beurt,’ zei Paul. ‘Even uitproberen. Zie je? Je hoort niets als je schommelt, maar je moet het niet te hard doen. Misschien toch viltjes onder plakken, maar die trekken altijd zoveel haren aan. Jouw haren.’

In het huis van zijn grootouders stond vroeger een schommelstoel. Niemand die er gebruik van maakte behalve hij, op zijn hurken op het ribfluweel voer hij als schipper Bontekoe over de wilde baren, tot hij een keer werkelijk zeeziek werd en de koffietafel onderkotste. Nu had hij er dus eindelijk zelf een. Een moderne, geruisloze. Starend naar de deinende huizen aan de overkant, voelde Paul dat er woorden opkwamen waarvan hij weer gedichten kon schrijven. Het was echt een goede aankoop.

‘Heb je Jonkertje al gezien?’

Geen antwoord.

‘Ach, ze heeft toch niet weer de hele nacht buiten gezeten? Zoek haar, Balto, zoek!’

Pas bij het geluid van de brokken in zijn bak zou Balto overeind komen, maar aan kwispelen deed hij niet, zelfs niet als hij zijn baasje een dag niet had gezien. In het begin riep Paul hem wel eens als hij thuiskwam. Dan gehoorzaamde de hond, maar hij bleef staan bij het eerste oogcontact, dat Paul diep vermoeid toescheen.

‘Goed Balto, dit is het plan,’ zei hij terwijl hij de paté voor de poes doormidden sneed. ‘Nu een blokje om, dan ga ik naar het bezoekuur en daarna haal ik jou op voor het park. Misschien zien we Lucia wel. Lucia!’

Als hij haar naam maar vaak genoeg uitsprak, zei zijn moeder vroeger, wanneer ze voor de Sleevrouwe stonden, zou de Maagd vanzelf binnen zijn bereik komen. ‘Als je iets maar vurig genoeg wenst, en het je hartstochtelijk, tot in de kleinste details voorstelt, wordt het gewoon waar. Strek je hand maar uit!’ Maar Paul deed dat nooit, hij kreeg het vreselijk benauwd van de kaarsenzee en was opgelucht als ze de kerk verlieten. Tussen hem en Lucia, schatte hij, zat nooit minder dan één meter twintig, waardoor ze onmogelijk op een elegante manier tastbaar voor hem kon zijn. Hij moest het van zijn blik hebben, zijn ‘droefogen met paardenwimpers’, zoals een vrouw eens had opgemerkt, en hopen dat Lucia die eens meer dan alleen kameraadschappelijk zou beantwoorden. Dat ze hem zou zien, en niet meteen door de knieën zou gaan voor Balto, hem, aan het andere eind van de lijn, tot zijn schoenen reducerend. Ze had ook steeds zo’n verdomde haast. Ze was in de weer, met prikkeldraad, mestemmers, hooibalen, sloeg zijn hulp af met een kordaat ‘ça va!’ en floot onafgebroken, zo luid dat woorden geen kans kregen. Hij kwam niet uit de verf. Voor haar was hij enkel Balto’s baasje, ook al nam hij ’s nachts, nerveus en afgepeigerd door zijn verbeelding, zijn lid ter hand terwijl hij aan haar dacht, niet eens aan haar tepeltjes, maar aan de aardige woorden die ze hem zou kunnen gunnen.

Op de Meester Ulrichweg liet Balto een reeks warme keutels achter die Paul wegplukte met de zwarte plastic zakjes van de gemeente, zo deed hij dat ook in het park en Lucia had dat een keer gezien; ze had haar duim opgestoken. Goed zo, Paultje Poepraper. Hij keek naar de gladde pels over de gekromde rug en vroeg zich af waaraan deze hond, die meer leek te poepen dan hij at, zoveel vertedering verdiende. Het was een nogal lelijk uitgevallen kruising boxer-labrador. Zijn moeder had hem als pup uit de dierenwinkel gehaald, in de hoop dat Paul hem manieren bij zou brengen, maar die minachting was er vanaf het begin. Hondenboeken boden geen soelaas. Paul registreerde zich op hondenforum.nl, maar op begrip van de andere baasjes hoefde hij niet te rekenen. De hond trof nooit blaam, het was zijn schuld, hondenonbenul, dierenbeul, sommige mensen, reageerde een vrouw, zou verboden moeten worden een dier te nemen, terwijl een ander, ‘mamma van Woezel & Diesel’, schreef dat ze gewoonweg misselijk van hem werd. Maar hoe Paul het ook probeerde, het lukte hem niet om de onschuld te erkennen van dit wezen, dat hem buiten negeerde maar binnenshuis beloerde met die speciaal voor hem gereserveerde scepsis.

‘Lucia. Bij Lucia kijk je nooit zo,’ zei hij tegen het achterlijf dat zich langs hem door de voordeur wurmde. Wat zou er gebeuren als hij zonder Balto naar het park zou gaan? Zou Lucia dan niet vanzelf op hem zijn aangewezen? De Herstelzorg lag direct naast het park, hij zou na het bezoekuur een krantje kunnen meenemen voor op het bankje bij de volière, of waar Lucia dan ook op dat moment bezig zou zijn. Het weer werkte alvast mee. Het was een droge, warme herfstdag, op de Hertogsingel kreeg hij schouderklopjes van de zon. Hij werd gepasseerd door de vriendelijke dame met de beagle, die hem zonder hond niet herkende. Hij probeerde een liedje te fluiten, hoewel hij niet wist welk, waardoor hij steeds opnieuw moest beginnen, en toen stond hij opeens voor de Herstelzorg en versteende hij, alsof er cement door zijn mond naar zijn maag stroomde en de adem uit zijn longen perste. Hij wist exact wat hij ging zien. Zijn moeder, in stand gehouden door de prevelende apparatuur, was al maanden aan geen enkele verandering onderhevig, zelfs de onderdelen die al dood waren, zoals haar nagels en haren, waren dezelfde gebleven. Soms sperde ze in paniek haar ogen open, maar daarmee zag ze niets, had de arts hem verzekerd: de bollen zaten in de kassen als relikwieën in hun houder. Ze vertoonde deze griezelige reflex steeds vaker, en Paul bleef bezwerend op haar inpraten, opdat die oogleden maar vooral gesloten bleven.

‘Alles is goed, mamma,’ zei hij terwijl hij zijn hand op haar warme hals legde. Haar hartslag sjokte nog gehoorzaam verder. ‘Doe geen moeite. Ik hoor je wel. Ik zal je zeggen, het is mooi weer. Blijf maar liggen. De blaadjes vallen al van de bomen. Zo meteen ga ik naar het park. Ik had bedacht om eens zonder Balto te gaan. Waarom? Ik had je al verteld van dat meisje, Lucia. Lucia, de dierenverzorgster. Precies. Balto trekt alle aandacht naar zich toe. Alles gaat steeds maar om hem, terwijl ik ook wel eens over iets anders wil praten met haar. Vind je dat stom? Gelukkig. Ik wist wel dat je het zou begrijpen.’

Op de ontluchtingskap voor het raam landde een kraai. Paul hield van kraaien, het was leuk zoals ze je in de gaten hielden en ze hadden hun eigen besognes, zoals mensen. Deze had een duivenveer in zijn bek, die hij op verschillende manieren neerlegde en weer oppakte. Op het houten bruggetje over de Jeker had hij drie dagen achtereen een kraai bezig gezien met een kleine walnoot, hij geloofde zeker dat het dezelfde kraai en dezelfde noot was, dat dit een taak was waar het dier zich met alle tijd van de wereld van moest kwijten. Mensen zochten zich rot naar hemelse gebaren en oerknallen, maar uiteindelijk waren de antwoorden gewoon in de aardkorst bij elkaar te scharrelen.

‘Nee, nog niet,’ antwoordde hij zijn moeder. Haar huid was gaaf voor haar leeftijd, het leek zelfs wel alsof ze er jonger op was geworden, alsof deze coma de schoonheidsbehandeling was waar ze altijd van had gedroomd. Hij kamde een lok achter haar oor.

‘Ik zing het nog wel even uit. Het is nu toch niet het goede seizoen om te solliciteren, bovendien, wie moet er dan voor Balto zorgen? Het is zwaar met Balto alleen, mamma. Ik wou soms...’

‘Een hele goede morgen!’

De kraai vloog weg. Arts Nuytten was niet eens een grote man, maar zijn manier van doen was kolossaal. Paul herkende in hem een kind waarmee iedereen vriendjes wilde worden, ook al moest hij altijd winnen, onderbrak hij aarzeling met flauwe grappen, kladde hij in andermans tekening. Als een geluidstechnicus rommelde hij aan zijn moeder, schroefde dingen vast, luisterde, maar alleen uit de machine kwamen signalen, en toch zei hij dat het goed met haar ging.

‘Meneer Zomerman,’ begon hij, terwijl hij zich zo’n beetje op de bedrand liet zakken – geen comfortabele pose, maar eentje die gemoedelijkheid moest uitstralen – ‘we hebben het hier al eens over gehad, hè. Er zijn verpleeg­tehuizen die hierin veel beter zijn dan wij.’

Beter waarin, wilde Paul hem toeschreeuwen, een beter menu voor de sondevoeding soms? Maar de monoloog die volgde was niet bedoeld om onderbroken te worden, de eindeloze bijzinnen werden hem met dwingende modulaties toegediend, terwijl Paul allang wist waar ze heen gingen; met moeders lijf naar Zorgcentrum Zonderhoop te Zeist, wie weet deed ze onderweg wel een virus op, dan was het snel bekeken. Daar kwam die zin weer: ‘Statistisch gezien is de kans dat ze nog ontwaakt nihil.’

Buiten, voor de uitgang, kwam Pauls repliek. Weloverwogen, scherp, terecht. Maar hij moest zijn woorden inslikken omdat hij vanaf de Tongerseweg werd aangestaard. Studenten – de schaduwen van deze stad. Het was alsof ze je altijd beloerden, met die lege blik tussen hun sluike haren, ’s nachts hoorde je ze schreeuwen, maar hij had er nog nooit eentje gesproken. Snel stak hij de straat over naar het park. Zonder Balto kwam hij hier eigenlijk nooit. Nu kon hij wandelen zonder naar beneden te hoeven kijken, zijn armen schudden, die vrij waren van een gespannen lijn, en eindelijk, ongehinderd door de bemoeienis van andere honden en hun baasjes, weer eens op het bankje bij de berenkuil gaan zitten. Beren zaten er allang niet meer, hun plaats was tien jaar geleden ingenomen door een bronzen beeldengroep. Veertien dieren en een meisje, getiteld: De halfautomatische troostmachine. Paul was er vanaf het begin op gesteld geweest. Het meisje treurde aan de zijde van een levensgrote, gevelde giraffe, terwijl in de loopgeul enkele uitgestorven diersoorten voor zich uit staarden. De Tasmaanse buidelwolf, de franjeaap, de blauwbok, de reuzen­alk en de Caribische monniksrob zag hij nog staan, maar de rest van de beelden was weg. Gestolen. Paul herinnerde zich zelfs de echte beren nog. Op het laatst was alleen nog het mannetje over, Jo, die in de stenen diepte zijn rondjes liep zonder omhoog te kijken. Het stonk er altijd verschrikkelijk. En ook nu lagen er vuilniszakken te rotten, en het mechaniek dat het meisje de giraffe deed strelen, was kapot. Aangeslagen liep hij weg.

Over het bruggetje, in het andere deel van het park, werkte Lucia. Zwikkend op haar kaplaarsjes, stelde hij zich voor; voorovergebogen, zodat haar bruine pijpenkrullen voor haar gezicht vielen. Balto is dood, bedacht hij opeens. Ze zou overeind komen en hem indringend aankijken. Dan moest hij zijn blik niet afwenden, maar medelijden opwekken met zijn droefogen. Ze pakte zijn hand.

‘Ik kan het nog niet bevatten. Hij is gestikt...’

Nee, dan zou ze vragen waarom hij niet beter had opgelet, of ingegrepen.

‘Ik kan het nog niet bevatten. Kanker...’

Dan heeft hij hem dus laten inslapen, terwijl ze Balto donderdag nog zag rennen in het park. Hij moest slacht­offer zijn, niet schuldig.

‘Ik ben er ondersteboven van. Wat? Waarschijnlijk een epileptische aanval, hij kreeg er al een tijdje medicijnen tegen. Het gebeurde ’s nachts, ik sliep. Hij was stilletjes naar beneden gegaan. Ik trof hem ’s ochtends aan... je hebt geen idee... tong uit de bek, in zijn eigen braaksel... Verschrikkelijk, ik zie het nog zó voor me. Ik weet niet of ik dit ooit te boven kom, weet je. Het huis is zo leeg zonder hem.’

Gezien de teneur van zijn leven zou natuurlijk juist dit verhaal werkelijkheid worden, zou hij bij thuiskomst Balto dood vinden, op een lijvige kant gedreund zoals de giraffe, maar nog zacht en warm, een draad van kwijl van zijn bek naar de vloer. Paul zou verteerd worden door schuldgevoel. Hij wankelde. Hij moest rechtsomkeert maken, nu. Op het Tongerseplein zette hij het op een rennen, wat hij lang niet had gedaan, en bij de voordeur liet hij van paniek zijn sleutels vallen. Daarachter was het stil.

‘Balto? Balto!’

Hij stormde de woonkamer in. Balto lag in zijn mand. Eén wenkbrauw opgetrokken. Maar midden in de kamer, in een zee van witte plukken schuimrubber, lag iets wat Paul moeizaam herkende als het kapotgetrokken karkas van zijn schommelstoel.

’s Nachts droomde hij dat hij door een wolf werd gegeten. Ook weer zoiets. Niet met huid en haar verslonden, maar geproefd, beginnend bij het hielbot, dat het beest kraakte als een droge wortel, naar boven, met een paar trefzekere happen uit de ribbenkast, zodat zijn lever bloot kwam te liggen. Het was niet onprettig. Hij schrok wakker en ontdekte de geconcentreerde gestalte van Balto aan het voeteneinde.

‘Wat wil je, moet je eruit?’

Konden ze best wel even doen. Het was pas kwart over twee, om drie uur kon hij weer in bed liggen en met frisse longen de slaap opzoeken. Toen hij opstond om zich aan te kleden, kwispelde Balto en draaide hij om zijn as, alsof de nacht hem met een andere hond had bezield. De volle maan had er zeker iets mee te maken. Koud en grijs stond ze boven de kerk te peinzen, uitkijkend over de nachtbrakers die brullend als blinde welpen door de stad doolden. Bij de ingang van het Aldenhofpark zat de man van wie Paul zich al een tijdje had afgevraagd of hij een zwerver was. Hij droeg altijd hetzelfde okerkleurige jack maar had verder niets bij zich, wat vreemd was voor een zwerver. Geen tas, alleen een hondje, dat onbewogen naast hem zat alsof ze iets hadden om op te wachten. ’s Ochtends groette hij hem wel, maar nu deed Paul alsof hij hem niet her­kende, omdat op dit intieme uur het ijs sneller kon worden gebroken dan hem lief was. In het gras naast de stadswal liet hij Balto los. De muur leek hem nu verschrikkelijk hoog, en uit het zevenhonderdjarige vocht tussen de stenen groei­den planten die hij nooit eerder had opgemerkt. Wat hij ook nooit had gezien waren de schimmels, die een tekening vormden op de stenen. Het leek wel een weerspie­geling van het maanoppervlak. Was dat toeval? Hij keek over zijn schouder omhoog. Nee, geen toeval, maar ongelooflijk. Het was een exacte kopie, met Tycho in de juiste verhoudingen tot een heel helder afgetekende Mare Im­brium. Hij greep naar zijn broekzak om een foto te maken, maar hij had zijn telefoon niet meegenomen. En waar was dat beest.

‘Balto?’

Er stond iets op de oever van de Jeker wat hem zou kunnen zijn. Als hij het maar uit zijn kop zou laten! Paul vloekte. Hem wassen zou hem zeker een uur nachtrust kosten. Als hij daarna nog de slaap kon vatten...

‘Balto, nee!’

Daar klonk de plons van een gestrekt hondenlijf in het water. Balto peddelde een rondje, hees zich aan de overkant op de oever, liet zich daarna in de modder vallen. Paul wilde niet schreeuwen in deze nacht. Maar de hond wachtte rustig met zich uit te schudden tot hij vlak naast hem stond.

‘Ik haat je.’

Balto sloeg aan. Hield niet meer op. Elke blaf hakte als een steenbeitel door de nacht. Paul probeerde de bek te grijpen, maar toen ontsnapte er uit de diepte van het dier zo’n buitenaards geluid dat hij het liefste hard was weggerend.

Uren later, nog klaarwakker in zijn bed, stelde hij zich voor hoe hij erbij had gelegen als hij Balto daadwerkelijk had achtergelaten. De Sint-Jan sloeg zeven uur en hij had nog steeds niet geslapen. Hij had de hond zo’n beetje afgeveegd en in de badkamer opgesloten, maar juist toen de slaap kwam aangesukkeld, schalde het gejank tegen de tegels. Later probeerde hij zichzelf tot rust te manen met de gedachte aan Lucia, maar zij verscheen alleen misprijzend aan hem. Hij kon maar beter opstaan. In de ochtendschemer volgde hij een modderspoor van pootafdrukken en zwarte plassen waar Balto was gaan liggen, en dat was werkelijk overal. Hij kwam uit bij de schommelstoel, waarvan hij alweer was vergeten dat hij aan flarden was gerukt. Balto zelf lag ernaast, met zijn neus op een poot in een droom die zo te zien alleen uit geuren bestond. Hij was schoon opgedroogd. Hij wel. Paul maakte een uitsmijter die hij opat met zijn spiegelbeeld in de ruit. Hij zag er miserabel uit. De wallen onder zijn ogen waren opgezwollen, alsof hij de hele nacht in zijn kussen had liggen huilen. En van die gedachte begon hij onbedaarlijk te snikken.

‘We gaan zo,’ snotterde hij tegen de hond, die overeind was gekomen. ‘We gaan zo, laat me nog maar even.’

In het park merkte hij dat zijn schoenen vuil waren. Als Lucia door de knieën zou gaan voor Balto, zou ze van hem modder zien. Hij stak het bruggetje over naar het dierenpark, doelgericht langs de ezels en de hertenwei, en toch schrok hij: ze was er inderdaad. Ze harkte het pad voor de volière, met haar broekspijpen opgerold en haar krullen in een knotje. Paul probeerde de neuzen van zijn schoenen in het gras schoon te wrijven, maar Balto was al vooruitgestormd en ze zwaaide.

‘Hé,’ riep ze, hurkend voor de hond, ‘hé jong. Wat is het toch een heerlijk ding.’

Onverwacht keek ze Paul aan, maar haar lach gleed onmiddellijk van haar gezicht.

‘Zeg, gaat het wel? Je ziet lijkbleek!’

Terwijl ze hem indringend bleef aankijken, steeg het bloed hem naar het hoofd, alsof hij voor een kaarsenzee stond. Zijn hartslag bonkte in zijn oren, op de achtergrond klonk het gedempt: ‘Dan moet je vooroverbuigen, door je knieën... Gaat het?’

‘Nee, het gaat niet...’ mompelde hij, maar het hielp wel om op zijn hurken te zakken, bovendien zat hij nu eens op ooghoogte naast haar.

‘Sorry,’ stamelde hij. ‘Het is... het is mijn moeder. Ze heeft een beroerte gekregen. Het is vreselijk. Ze kan niets meer. Misschien haalt ze de avond niet. Misschien gaat ze vandaag nog dood.’

Nu legde ze ook nog een hand op zijn schouder. Ze rook naar hooi, hars en iets olieachtigs, waarmee ze was ingewreven als een rondborstig meubelstukje... Hij schraapte zijn keel.

‘Ze ligt hier, in het azm. Ik moet eigenlijk meteen naar haar toe, maar zit met Balto. Wat moet ik met hem? Het heeft me allemaal een beetje overvallen.’

‘Zeg, ben je mal!’ riep Lucia uit. Ze schudde haar knot los. ‘Ik  pas  wel  even op  hem. Voorzichtig, niet  meteen  opstaan.’

Maar  dat  deed  hij  toch, en hij  voelde zich prima. Ze  kwam  tot zijn  schouder,  merkte hij nu;  hij keek neer op de  welvingen  van  haar gezicht en  haar  lichaam.

‘Weet  je  zeker dat  het  gaat?  Wacht, ik loop wel  even  met  jullie mee.  Moet  eerst even dit  wegbrengen.’

Toen  ze  achter  het gaas verdween  om  haar  gereedschap op  te  bergen, bekeek hij  haar alsof  ze  hem al toebehoorde.  Haar  stevige kuiten  in  de soldatenkistjes,  haar  routineuze, bruinverbrande  handen  met  slordig gelakte  nagels, haar  onderlip  die  ze als  een  konijntje  naar  binnen zoog.  Hij moest  moeite  doen niet  te  glimlachen.

‘Geef mij  Balto  maar,’  zei  ze. Bij  haar liep  de  hond naast de  voet,  ook al bewogen ze zich heel traag over  de  paden. Het beloofde  weer  een zwoele  dag te worden, maar de bomen  vonden  toch  dat het  herfst was,  en  wierpen achteloos  een karrenvracht  aan bladeren, bolsters  en  noten  op het  asfalt. Voor de meeste dieren  in  het park zat de  ochtend  er alweer op.  De  herten  sliepen  net  als de eenden  met hun neuzen  naar  hun  rug.

‘Maar  goed dat  je  Balto  hebt,’ zei  Lucia toen ze voor  Herstelzorg  stonden. ‘Toen  mijn vader  stierf,  vond  ik meer  troost  bij  dieren dan  bij mensen.  Zij zijn  er  gewoon  voor  je,  toch? Altijd  en  onvoorwaardelijk.’

Achter de glazen  deur  draaide  hij zich naar haar  om,  ze zwaaide  bemoedigend, zodat  hij haar armbandjes  kon horen  rinkelen. Daarna gaf ze  de hond  een  knuffel. De trap met  twee treden tegelijk  beklimmend,  formuleerde Paul  een  dialoog  met zijn moeder. Dat  Lucia  beneden op  hem stond te  wachten, dat hij haar de volgende keer zou meenemen  en dat ze  dan met haar eigen ogen  zou  kunnen  zien  dat ze wel  door Rossetti geschilderd  leek.  Op haar beurt zou  zijn  moeder wakker worden van blijdschap.

Er was geen bezoekuur,  maar  niemand verhinderde hem  door te lopen naar  haar  kamer,  waar  het gordijn  wuifde voor het  open  raam. Buiten zongen vogels,  maar  binnen ontbraken  geluiden.  Dit keer lag  ze  met  beide  armen  onder  de  lakens. Ze  was weer jonger  geworden. Iemand had  haar mondmasker verwijderd  en hij  herkende  de  lippen  van  een halfjaar  geleden, ook al  waren ze  minder rood  dan  toen. Hij  strekte zijn hand  uit. Boven  haar halfgeopende  glimlach hield  de  lucht zich  doodstil.




Baksmaten




##

Het was al na het vertrek uit Hanga Roa dat Marie en Teresa spijt kregen van deze cruise, die negen dagen op de Stille Oceaan telde en slechts vier aan wal van eilandjes die kleiner werden naarmate ze verder voeren. In werkelijkheid stelden ze minder voor dan ze tot de verbeelding hadden gesproken van Anton en Gerrit, die de ‘Polynesische ontdekkingen’ hadden doorgedrukt ten koste van ‘Singapore dreams’. Op Robinson Crusoe hadden de vrouwen sieraden gekocht bij een vissershut, maar aan boord gegeten, wat ze zich voornamen te blijven doen toen Teresa op Paaseiland last kreeg van buikloop. Ze lag op bed, starend naar de overhellende silhouetten van de Moai-beeldjes in de vensterbank, terwijl Marie haar teennagels lakte. Ze vroeg zich af wat de mannen deden.

‘Een uur geleden zaten ze nog in jullie hut,’ zei Marie.

‘Met de kaarten?’

‘Natuurlijk, wat dacht jij dan.’

Hydrografie was Gerrits hobby. Als oud-marineofficier wist Anton er het nodige van, maar Gerrit was hem na zijn pensioen in kennis voorbijgestreefd, mede dankzij zijn goede Engels, opgedaan bij de koopvaardij. Elke week zat er wel een nieuw boek bij de post, uit Britse antiquariaten maar ook van verder weg, met alle invoerrechten en verzendkosten van dien. Anton liet zich ruimhartig bijscholen. De laatste tijd, als ze bij Gerrit en Marie op bezoek gingen, ging hij direct mee naar zolder, waar Gerrits tekentafel stond, zijn cartografische verzameling en zijn computer, waarop hij gegevens invoerde die hij met een radiografisch bestuurbare miniatuur van de Zr.Ms. Snellius op de Plas van Reef had verzameld. Als ze na een paar uur weer beneden kwamen, verdiepten ze zich in hun whisky, alsof daar nog iets dobberde. Uiteindelijk stond Anton op om Marie te bedanken voor de gastvrijheid en won hij iets van zijn oude charme terug, handkus en al, om in de auto naar huis weer in gepeins te verzinken. Teresa had gehoopt dat deze cruise net zo knus zou verlopen als alle andere, ook al waren ze nu met z’n vieren. Ze had gedacht dat zij en Anton de andere twee wegwijs zouden maken in deze manier van reizen, maar Gerrit was aan boord gegaan met The Times Survey Atlas uit 1922 en kocht voor honderd euro wifi-tegoed.

‘Ik nog vragen of ze geen interesse hadden in die lezing,’ zei Marie, ‘maar niks hoor. Alsof ik lucht was.’

‘Die over het milieu bedoel je?’

‘Iets wetenschappelijks, ik dacht dat ze er wel oren naar zouden hebben.’ Ze trok de wattenschijfjes tussen haar tenen vandaan. ‘Ben er klaar mee. Nee, maar echt. Zo zat.’

‘Neo-Caledonian ecosystems,’ las Teresa. Ze hield de evenementenagenda omhoog. ‘Kijk, de professor is een vrouw.’

‘Dan moeten wij er misschien maar heen, als vrouwen onder elkaar.’

‘Deze buik gaat nergens heen.’

Zonde van het geld, ze moest de faciliteiten benutten. Ze moest gaan zwemmen, zich op het zonnedek laten bedienen door een Filippijn die nog enthousiaster was dan in de advertentie, ook al had hij nog nooit van de cocktails geproefd die hij serveerde; ze moest gebruikmaken van alle activiteiten waar de intercom hen toe aanspoorde, zich laten masseren, kappen, voeden, vermaken, maar haar buik verzette zich met een turbulentie waarbij het kielzog van de ms Silver Shadow in het niet viel.

‘Sorry, ik moet weer,’ zei ze. ‘Vraag jij intussen aan de jongens waar we gaan lunchen? Ik kan wel iets lichts gebruiken.’

De jongens waren baksmaten. In 1957, tijdens hun militaire dienst in Hollandse Rading, werden ze vrienden tijdens het piepers jassen. Gerrit was een kop kleiner dan Anton maar had een grotere bek, waaruit grappen rolden zoals de schillen op de grond vielen, en hij was van niemand onder de indruk; niet van bakmeester Baggelaar, die met zijn mokkende harses een broer van Churchill had kunnen zijn, en niet van Anton, die uit Rustenburg kwam en de machinistenschool al achter de rug had. Anton waardeerde Gerrits humor, maar liet zich niet wijsmaken dat er bij de marine alleen maar droogkloten werkten, droogkloten met droge poten, die nooit iets van de wereld te zien kregen. ‘Pas op dat je niet nat wordt,’ zei Gerrit toen ze afzwaaiden. Hij kon aan de slag op de zeetankers van Van Ommeren, Anton ging verder bij de mijnendienst. Maar door het binnenpretje van de een of andere zeegod bleven hun paden elkaar kruisen als ze aan wal waren, zo vaak en op zulke uiteenlopende plekken dat ze het niet meer konden weglachen. Er waren jaren die Gerrit bijna volledig doorbracht onder het Zuiderkruis, in snikhete havens met naamloze vrouwen en hun kinderen, terwijl hij zijn eigen tweeling alleen slapend kende, en zich rot schrok toen die hem voor kerst met wijd open blauwe ogen achter het tuinhek stonden op te wachten. Toch hoefden er maar drie dagen van zijn verlof te verstrijken, of hij trof Anton bij een houthandel die voor hen allebei nogal uit de buurt lag. Een andere keer kwamen ze naast elkaar te zitten in bioscoop Luxor in Dordrecht, en in 1968 haastten ze zich voor dezelfde trein naar Utrecht. Griezelig werd het toen ze allebei wilden bestellen in een ijscafé in Pisa, waar ze, zonder het van elkaar te weten, op dezelfde dag met hun gezinnen waren aangekomen. Geen toeval, hadden de mannen gemompeld tegen hun opgetogen vrouwen, ‘geen toeval. We trekken aan dezelfde lijn.’ Om het lot niet te tarten, brachten ze hun vakantie gezamenlijk door en spraken ze af voortaan contact te houden. Toen Marie haar eenzaamheid verdreef met een sieradenwinkeltje in Voorburg, werd Teresa haar vaste klant. Na Antons eervolle ontslag besloot ook Gerrit, nog net geen vijftig, het wat rustiger aan te doen, ze werden lid van dezelfde cricketclub en gingen vaak samen vissen, en bij alles zeiden ze: ‘We trekken aan dezelfde lijn.’

Tweemaal scaloppine al limone, dus. Om de maag van haar zeezieke vriendin te ontzien, hadden ze voor La Terrazza gekozen, waar de kaart licht was en verfijnd. Maar Teresa nam gewoon lasagne, terwijl Marie openlijk met de ober flirtte. Gerrit en Anton hadden niets in de gaten. Onderuitgezakt, wijsvingers nog in de volgstand en ogen turend naar een onzichtbaar raster van lengte- en breedtegraden tussen pepermolen en servethouder, zaten ze naast elkaar.

‘Misschien is het gewoon een atol,’ zei Anton uiteindelijk. ‘Zoals Ducie.’

‘Ik denk het niet.’

‘Wat zei het iho ook alweer?’

‘Nu niks meer. In 1957 was het 35°12’S 150°40’W.’

‘Dat redden we nooit.’

Gerrit veegde zijn bestek van tafel.

‘Man, waarom luister jij nooit als ik je iets vertel?’

‘Hé, voorzichtig met dat kommaliewant. Het moet nog de hele reis mee.’

‘Ik zeg het nog één keer,’ siste Gerrit, zo schel dat andere gasten opkeken. ‘Het iho lulde de Fransen na, en die stonden niet bepaald bekend om hun nauwkeurigheid. Neem Clermont Tonnerre, dat eiland lag volgens graaf de La Pérouse vijftig mijl zuidwaarts. Of L’Enfant Perdu, bleek na de speuringen van Bougainville een hele graad uit de richting te liggen. I rest my case. ’

‘Zo, dat is wel weer genoeg,’ zei Marie. ‘Wij zitten hier ook nog.’

‘Ze heeft gelijk,’ zei Anton. ‘Let een beetje op je stoom­overdruk.’

‘Niet-te-gelóven,’ riep Gerrit uit. ‘Ga je nu met de wijven heulen?’

‘Hoor je dat, Teresa? We zijn weer eens fout,’ zei Marie.

‘Aan boord van een schip zijn vrouwen dat sowieso. Altijd met de kont tegen de krib.’

‘Een vrouw en ’n kip...’

‘Ja, die kennen we nu wel. Daar komt de soep.’

‘Spoelwatersoep!’ riepen de mannen in koor. En ze bleven bulderen, over de vetsmelters in de kombuis, Italiaanse watjes en de dikke mijnen van de serveerster, die Anton maar eens moest opvegen. Marie protesteerde niet. Ze was allang blij dat hun blikken waren opgetrokken, dat ze weer hun kronen blootlachten. De volgende dag zouden ze aankomen op de Pitcairneilanden, bekend van de Bounty. Niet de chocola, maar het schip, had Gerrit met zijn gebruikelijke dedain uitgelegd. Zij had haar school afgemaakt, hij niet. Zij las, óók Walter Scott en Jules Verne, hij niet. Zij kocht voor hem De kinderen van kapitein Grant, maar hij kwam er niet doorheen.

Over het gangboord schoof een stel dat haar eerder was opgevallen, omdat de man als een waterbuffel zijn vrouw voortduwde. Zij, die haar kapsel voortreffelijk in de krul hield, die elke dag een andere bloemetjesjurk aantrok over haar imposante lichaam, liet dat toe. De man leek op Gerrit, met zo’n gezicht waarop de elementen hadden huisgehouden, een neus die te veel op de tocht had gestaan, wangen van rosbief, wenkbrauwen die als markiezen over zijn ogen groeiden. Anton had beter op zichzelf gepast. At gewoon rechtop, met mes en vork. Hoe die twee zo aan elkaar verknocht waren geraakt, tot in de dood nog wel, volgens Gerrit, was haar een raadsel. Anton zag er onzeker uit vandaag. Die glimlach onder zijn dwalende ogen, hij zat ergens mee. Zoals altijd had Teresa niets in de gaten.

‘Nemen jullie een toetje?’ vroeg ze.

Gerrit sloeg op zijn pens.

‘Even de ruimvulling peilen... ja hoor, kan d’r nog wel bij.’

Toen kreeg hij de serveerster weer in zijn vizier en werd hij triomfantelijk. Marie wist dat hij het woord ging nemen om een van zijn verhalen te vertellen, een verhaal over vrouwen dat zou eindigen met ‘heb ik me laten vertellen’, waarop Anton zijn hikkende kop achter zijn servet zou verbergen. Teresa geloofde niet dat die sladood ooit buiten de pot had gepist, want afgezien van een paar reizen op de oceaanveger was hij nooit ver van huis gegaan. Maar Marie wist wel beter. De charmante binnenvetters, terloopse grabbelaars, die hun hand altijd net iets te laag leggen als ze je begroeten, waren de ergsten. Kijk, daar was haar Spaanse obertje weer. Vouwde telkens zijn krullen achter zijn oren. Begon al grijs te worden, maar had nog steeds een strakke stierenvechterskont.

‘Die Polynesische vrouwtjes doen heel koeltjes,’ zei Gerrit. ‘Maar vanbinnen koken ze alsof ze koorts hebben, als je je dieptelood erin laat zakken stik je zowat... Heb ik me laten vertellen.’

Zij was zestien, hij tweeëntwintig. De tweeling kwam twee jaar later. Ze schilderde de woonkamer in de kleur van zijn auto, omdat ze dacht dat hij dat mooi zou vinden. Op een nacht droomde ze dat alle mannen van de wereld op zee moesten blijven, omdat er aan land een virus heerste waar vrouwen wel, maar mannen niet immuun voor waren. Op de schone straten echoden alleen maar hakken tegen de gevels. De volgende dag las ze in de krant dat Marilyn Monroe was gestorven in een huis dat ze zes maanden daarvoor had gekocht. Gerrit bleef hoe langer hoe liever weg. Als hij terugkwam moest ze goed kijken of hij het was, want hij rook anders en zijn stem klonk anders en alle spieren in zijn gezicht waren aangespannen. Ze begon tegen zijn verlof op te zien, tegen het lawaai dat hij meebracht, tegen zijn greep, waarmee ze een kant op werd gesjord in het huis dat opeens weer van hem was, tegen het Engels dat hij schreeuwde en steunde, maar zij niet verstond, tegen alles wat vuil werd en kapotging, tegen het huilen van de tweeling, die er niets van begreep. Maar de tijd polijstte alles wat poreus was, maakte haar harder dan hem, tot ze als twee stenen naast elkaar in bed lagen en hij beloofde nooit meer weg te gaan.

Schuddebuikend greep Anton zijn servet. Er zat chocoladesaus op z’n lippen en hij had nog een halve dame blanche te gaan. Als mannen op oudere leeftijd aan de zoetigheid begonnen, als ze zich bij hun vrouwtjes voegden om op zaterdagmiddag taartjes te eten in de stad, dan was dat omdat ze ’m niet meer omhoog kregen, dacht Marie. Ze begreep niet hoe Teresa en Anton het uithielden, cruise na cruise, twintig jaar lang. Elke reis leverde een nieuw foto­album op dat het bezoek als een loodzware baby in de schoot werd geworpen. Kijk, bewonder, dat hebben wij gedaan. De Oostzee, het Panamakanaal, de Côte d’Azur, Singapore, Cariben, Mexico: van ons. Stranden, luchten, Teresa met een cocktail. En toen, en toen, en toen.

‘Op Pitcairn wonen nog geen vijftig mensen,’ zei Teresa. ‘Ze zullen wel blij zijn als we daar morgen aankomen.’

‘We zijn heus niet de eerste toeristen die ze zien,’ zei Marie.

‘Ze begonnen in 1808 met negen volwassenen en vijfentwintig kinderen,’ zei Gerrit, ‘maar daar zat maar één man bij. John Adams himself. Moet je je voorstellen, wat een paradijs voor die kerel.’

‘Op een eiland met alleen maar vrouwen?’ mompelde Anton.

‘Koppen dicht en voortplanten,’ zei Gerrit. ‘Tien jaar later was de bevolking al verviervoudigd. Semper maris, semper penis!’

‘Ssst, Gerrit, ze kijken naar ons.’

De vrouw die op gehoorafstand in haar koffie zat te roeren, intrigeerde Teresa. Ze onderscheidde zich van de andere gasten omdat ze zo slank was en in haar eentje zat te lezen. Ze zou een oude ballerina kunnen zijn, met dat strakke knotje en die grote, belijnde oogleden die ze voor de verandering eens opsloeg: ‘Pitcairn, de pedofieleneilanden. Een schandelijk volk.’

Ze sprak met een Vlaamse tongval. Gerrit liet zijn blik zakken naar haar platte trui en terug.

‘Ze vervoeren ons naar een oord waar kindermisbruik usance is,’ ging de vrouw door. ‘Tien jaar geleden werden zes mannen op Pitcairn, onder wie de burgemeester, schuldig bevonden aan een serie verkrachtingen. Sommige slachtoffertjes waren nog geen elf jaar oud. Ze hebben er cellen voor moeten bouwen op het eiland.’

‘Hè getverdemme! Levenslang, hoop ik?’ vroeg Marie.

‘Nee, ze zijn al lang weer op vrije voeten. Die mannen waren onmisbaar in de kleine gemeenschap. De burgemeester hield er een hele harem op na, vond dat de Britse autoriteiten zich met hun eigen zaken moesten bemoeien. Seksueel misbruik is daar geaccepteerd sinds John Adams, de held van meneer daar. Zo zie je, zelfs als vrouwen de meerderheid vormen, worden ze nog als slaven gebruikt.’

‘Nou, nou,’ zei Anton.

‘Laat maar lullen,’ fluisterde Gerrit, ‘da’s zo’n feministe. Staat al dertig jaar droog.’

‘Hoe komt het dat u zoveel weet over de eilanden?’ vroeg Teresa.

De vrouw liet haar boek zien. ‘Aangeschaft voor de reis. Had eerlijk gezegd geen idee.’

’s Avonds kwam Teresa haar weer tegen. Bij het verlaten zwembad op dek 8 lag ze op een stretcher in een zijden avondjas. Toen ze Teresa zag verliet ze haar boek.

‘Zijn ze aan het roken?’

‘Wie?’

‘Roken of gokken, voor de mannen hier is het een van de twee.’ Ze snoof. ‘Vanaf deze plek kun je ze ruiken, horen, maar niet verstaan, dat is eigenlijk ideaal.’

Uit de achtergelegen Davidoff Lounge steeg met het gemompel inderdaad de kaneellucht van sigaren op.

‘Die van ons zijn gestopt met roken,’ zei Teresa. ‘Kaarten zijn hun hobby.’

‘Poker?’

‘Nee, zeekaarten. Hydrografie.’

‘O! Pas dan maar op.’

De ballerina grabbelde een sigaret tevoorschijn, zuchtte dat ze naar de kerels hiernaast moest, want ze was haar aansteker kwijt.

‘Waarvoor moet ik oppassen?’

‘Islomania. Eilandgekte. Op zoek naar verborgen schatten, kiezen ze altijd voor cruises op de Stille Oceaan, want hier zijn nogal wat eilanden spoorloos geraakt. Maar het is 2014, hè, er is niets meer te ontdekken. Hoe langer ze achter het net vissen, hoe kwaadaardiger ze worden. Net als gokkers.’

‘Mijn man heeft zijn hele leven bij de marine gediend,’ protesteerde Teresa. ‘Hij weet wat hij doet.’

‘Dat zal wel, maar het liefst zou hij u inruilen voor een inboorlinge. Niet? Zoals hij zat te praten...’

‘Dat was Gerrit, niet mijn man.’

‘Dus die is wel braaf? Gelukkig, het is ook mijn zaak niet.’

Met haar kin in haar scherp gemanicuurde handje staarde ze een tijdje in het licht in het rimpelloze water.

‘Weet u hoeveel mensen er op cruises verdwijnen?’ zei ze. ‘Elk jaar meer. Het is de ideale plek om je van iemand te ontdoen. Overboord, de oceaan in. Een onderzoek wordt toch niet ingesteld. Ah! Daar ligt-ie, m’n Zippo.’

Binnen kon Teresa niet op haar benen blijven staan. Zich vastklampend aan de trapleuning duurde het even voor ze begreep dat het niet het variété was dat in haar maag bonkte, maar haar hart. Ergens in de zachte rode maag van dit schip bevond zich Anton, te midden van tweehonderdvijftig vreemden, maar hij was niet naar haar op zoek. Op deze cruise zou hij haar nooit opgelucht omhelzen, zou hij nooit verzuchten dat hij echt overal had gekeken en haar zo had gemist. Dit keer keek hij niet uit naar haar, maar naar een verre onbekende. Halfelf. Ze wilde Gerrit vertellen dat hij maar eens naar zijn eigen hut moest gaan. Ze daalde de trap af, langs passagiers die allemaal dezelfde glimlach uitwisselden, langs het casino waar niemand glimlachte en de bibliotheek waar het al helemaal een sombere bedoening was, tot ze de deur opende met hun geluksnummer, 518. Maar de hut was leeg en donker. Op tafel lagen de schillen van pistachenootjes, proppen papier, een leesbril. Haar avondjurk was van het hangertje gevallen en op de vloer blijven liggen. Toen ze een prop openvouwde herkende ze Antons handschrift.

Sarah Anne?

8 juni, 1937

Nancy Stone

Maria Lazara

Vanaf het bed staarde ze in de zwarte ruit. Dus die is wel braaf? 1937; een jaar ouder dan Anton, maar de andere twee konden natuurlijk jonger zijn. Er was nog één dek dat ze niet had verkend. Uit de lift tuimelde een verhit echtpaar in badjassen, en Teresa steeg op in hun eucalyptuslucht. De gekozen verdieping bevatte behalve de Spa ook de Observation Lounge, een portier heette haar welkom. Door het panoramaraam was al niets meer te zien. Onder de halogene sterrenhemel waren alle tafeltjes leeg, behalve dat van Anton en Gerrit. Ze zaten met hun voeten op het koningsblauwe velours en hielden glazen whisky in hun hand, terwijl ze luisterden naar een klein mannetje dat hun iets aanwees op een tablet. Ongezien sloop ze terug naar haar hut, waar ze met koortsige wangen in slaap viel en droomde over het eiland waar ze de volgende ochtend zouden aanmeren. In haar droom was het niet groter dan het Haagse Hout, en op het strand stonden houten kooien met beesten van mannen erin, die aan de tralies sjorden en brulden. En de ballerina vond iets in het zand. ‘Zippo’s,’ riep ze opgetogen, ‘de gevangenen hebben hun Zippo’s achtergelaten. Pakken maar, een onderzoek wordt niet ingesteld.’ Teresa kon zich niet omdraaien, maar ze wist dat de ms Silver Shadow wegvoer in een hoogrode zonsondergang, met Anton en Gerrit zwaaiend op de voorplecht. Ze werd wakker met een snik.

Anton had zich al aangekleed. Hij stond voor een raam dat ze niet meteen herkende, omdat het zich had gevuld met een heel ander uitzicht. De oceaan had zich nu opgedeeld in een lucht en een plompverloren homp land. Anton bleef ernstig voor zich uit staren, ongevoelig voor de blik van een vrouw die nou juist op zijn ernst verliefd was geworden, op precies deze intense gezichtsuitdrukking, die hij sinds zijn pensioen nog maar zelden vertoonde.

‘Wie is Sarah Ann?’ vroeg ze.

‘Kleed je aan, over een halfuur moeten we op de motorboten.’

‘Wie is Sarah Ann?’

‘Sarah Ann?’

Heftig schudde hij zijn hoofd, alsof daarin de woorden als speelkaarten op hun plaats moesten vallen: ‘Aankleden, de tijd... ah! Sarah Ann is een eiland. Verdwenen. Was toen veel gedoe over, omdat astronomen daar de zonsverduistering wilden observeren. Daar kon dat zeven minuten lang. Dat is heel lang! Maar toen ze tickets en kaartjes wilden gaan veilen was het eiland er opeens niet meer. Weg, foetsie.’

‘Hoe is dat mogelijk?’

Hij fronste. ‘Hoe? Gebeurt vaak. Eilanden worden van de kaart geschrapt omdat ze zijn gezonken. Opgeslokt door de zee. Of: omdat ze nooit hebben bestaan. Hm! Ja... maar Sarah Ann, die liet zich niet zomaar vangen.’

De zee rond het eiland was te wild voor de ms Shadow om aan te meren, en veel passagiers bedankten voor de eer om in een van de sloepen te stappen die hen naar The Landing, het sobere haventje van Pitcairn, zou brengen. Toen ze over de golven bonkten was Teresa blij dat ze geen tijd had gekregen om te ontbijten. Zich vastklampend aan de reling, met haar natte kuiten tegen een dikke Brit, vervloekte ze Anton, die met Gerrit in een ander bootje was gaan zitten. Als ze terug waren in Nederland zou ze ‘Singapore dreams’ boeken, voor haar en Marie alleen. Die had het wel naar haar zin, zo te zien; ze had het plaatsje naast de stuurman bemachtigd en liet haar zijden shawl in zijn gezicht waaien. Na een warm en stoffig uur waren alle toeristen aan wal verzameld, met een stempel in hun paspoort waarop stond dat ze twee weken mochten blijven maar geen werkvergunning kregen. Sommigen riepen dat ze daar niet aan moesten denken, twee weken! In de haven stond maar één gebouwtje en dat was het botenhuis. Een ouder echtpaar met bossig haar en armen zo paars en gevuld als runderlevers, sleepte met houten bankjes voor de gasten.

‘Die zijn knap dik voor inboorlingen,’ merkte Marie op. ‘Ik bedoel, als je alleen van fruit uit de bomen leeft, zou je toch geen cellulitis moeten hebben?’

Beneden sjorden drie mannen de laatste sloepen het strand op onder toeziend oog van een meisje met X-beentjes. Teresa bedacht dat dit misschien wel de kinderverkrachters waren, dat deze drie, die dezelfde merkwaardige huidskleur hadden als het echtpaar uit het boothuis, zich door hun groezelige verleden verre moesten houden van de toeristen, omdat ze misschien wel meer mankementen vertoonden, zoals zwemvliezen tussen de tenen, of geen tong. Toen zag ze Gerrit en Anton op de mannen toelopen, die meteen ophielden met waar ze mee bezig waren. Het meisje haalde haar duim uit haar mond.

‘Mag ik jullie aandacht?’ riep de gids. ‘Mijn naam is Steven, en het doet me plezier...’

Teresa hoorde niets meer. Ze zag hoe het meisje zich door de man in het gelid liet zetten – schoudertjes recht, maar haar voetjes wilden niet, die waren bedoeld om hele lege dagen lang over deze rotsen te klimmen, door het zand te stuiven, schelpjes kapot te trappen, voordat ze elke voetstap van haar voorouders op dit eiland hadden belopen en in een bed moesten stappen naast de oudere poten van een ander ver familielid – laat haar gaan, dacht Teresa, laat dat kind los.

‘...toen het eiland in 1808 opnieuw werd ontdekt, was John Adams de enige van de muiters die nog leefde, met wat Tahitiaanse vrouwen en kinderen.’

De kerel schudde zijn hoofd en vouwde zijn armen over elkaar. Tot haar afgrijzen zag Teresa hem zijn portemonnee uit de kontzak trekken. Ze wilde weg, terug naar de veilige wereld van het cruiseschip, maar een mijl op open zee was een grote afstand voor iemand die zich erin had bekwaamd zo onzichtbaar te blijven als waterdamp.

‘Die steile weg heet The Hill of Difficulty. Toepasselijk, vindt u niet? Gelukkig hebben wij de beschikking over een aantal quads en huifkarren van meneer Young.’

Steven bond zijn lange haar samen met een elastiekje, een gebaar dat Teresa nauwelijks geruststelde, maar daar was Marie, die zich met een glimlach van oor tot oor een weg baande tussen de lijven. Haar humeur was benijdenswaardig, zoals haar natuurlijke nonchalance, waarmee ze de helft van haar omgeving buiten beschouwing liet en toch haar zin kreeg. Samen op reis, dat was werkelijk een goed idee, besloot Teresa.

‘...voor een schildpad beweegt Mrs Turpen zich wonderlijk snel,’ zei Steven, ‘en als we geluk hebben komt ze ons misschien wel begroeten. Hens aan dek, muiters!’

Als een kudde grinnikende geiten lieten de toeristen zich in de karren zetten, wat maar net paste, want er zaten erbij die zo’n twee muiters breed waren.

‘Nu vragen jullie je natuurlijk af wat er met de overige opvarenden gebeurde,’ schreeuwde Steven boven het lawaai van de tractor uit. ‘Wel, die hadden ontdekt hoe je van het fruit drank kon stoken. Vanaf dat moment waren de mannen non-stop dronken. Non-stop! McCoy stortte zich van een rots in zee, Adams vermoordde Quintal met een bijl, Young werd ziek.’

‘En de vrouwen?’ vroeg iemand, maar Steven wilde eerst meneer Young tot kalmte manen, die de kar de heuvel op joeg ten koste van honderd bejaarde, tegen elkaar knallende knieën. Marie zat al een tijdje achterom te kijken, vroeg zich af waar Gerrit en Anton waren gebleven.

‘Op het strand...’

‘Hoezo dat?’

‘Ze stonden met de mannen van de boten te praten. En een meisje. Er was een meisje bij.’

‘Hoe oud?’

‘Hooguit twaalf.’

Tussen deze mededeling en het moment dat Teresa achter een tierende Marie naar de haven moest terugrennen, zaten maar een paar minuten. Marie sloeg Stevens protesten van zich af als het mulle zand waarin ze terechtkwamen, no worries, wij zijn iets vergeten, daarna was het schoften, smeerlappen, hufters die nog niet jarig waren, de hele Hill of Difficulty naar beneden. Eenmaal daar bleken Gerrit en Anton nog geen stap van hun plaats geweken. Ze stonden nog steeds te onderhandelen met de grote Pitcairner, die riep: ‘Nee, haar geef ik niet mee.’

‘Wel godverdomme,’ siste Marie.

‘En als we borg betalen?’ vroeg Anton, voordat hij met stomheid werd geslagen omdat zijn vrouw, haar handtas zwiepend voor evenwicht, over de rotsen naar hem toe kwam geklauterd. Gerrit had toen al een klap van Marie te pakken. De grote Pitcairner liet zich niet van zijn stuk brengen, trok een klauw over zijn gezicht en wees naar het kleinste bootje in zijn vloot: ‘Die daar. Die mag u huren. 4 pk kortstaart. Is genoeg.’

Zonder de vrouwen waren ze allang op hun bestemming aangekomen, beweerde Gerrit, toen ze met een slakkengang over het kenterende tij rond het eiland voeren, ‘maar Peppi en Kokki moesten zo nodig ons feestje versjteren.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Anton, op zijn horloge tikkend. ‘We hebben te veel ballast. Zo halen we het nooit.’

Iets op zijn gezicht weerhield Teresa ervan te vragen wat ze precies moesten halen met deze tocht, amper een uur nadat ze eindelijk voet aan wal hadden kunnen zetten. En ook Gerrit keek over hun hoofden met een blik alsof er iemand dood was, of moest. Hoe kregen ze het voor elkaar zo in de wind te staren? Als zij dat deed, moest ze al binnen een halve minuut haar droge ogen neerslaan. Ze trok haar jurk over haar samengeknepen benen, die ze niet graag zag. Aan de huid op haar schenen had ze een kwarteeuw geleden het eerste, onherstelbare verval herkend: littekens die niet meer zouden helen, pigmentvlekken die aangroeiden over krimpende botten en aderen die opzwollen tussen de bloedproppen, en nu walgde ze van haar huid, die gebutste plunjezak die haar lijf bij elkaar moest houden.

‘Los ons dan,’ zei ze, ‘los ons op dat zandstrand daar. Wij vermaken ons wel.’

Anton bleef een tijdje in gedachten verzonken, maar toen maakte hij een beweging die het bootje bijna deed kapseizen. Hij had iets gezien waarvan hij begon te beven. Gerrit minderde vaart.

‘Ik zei het je toch,’ zei hij een paar keer, ‘ik zei het je, ik zei het je steeds.’

Hij gaf Anton het roer in handen om uit zijn heuptas een in plastic verpakte kaart te halen en een kompas, dat hem in een verontrustende extase bracht toen hij het uitlas: ‘Godsammejezus man, ik zei het toch! Dit moet het zijn!’

Toen de mannen in elkaars armen vielen maakte het bootje, dat zich al de hele tocht had verzet tegen de gekozen koers, eigenhandig rechtsomkeert, maar Gerrit greep het roer en daar schoven ze verder onder de onheilslucht, waarin plotseling een halve maan hing, als een ijl en krom spookje. Het water werd vlakker en Teresa vroeg zich af of dit nu het doodtij was, waarvan ze geloofde dat het een alles vertragende nachtmerrie was die onderwaterdieren verstikte en schepen deed zinken. Maar tot haar opluchting bleek achter haar rug het zandstrand binnen zwembereik gekomen, en begon de zon weer even te schijnen. Toen ze aanmeerden maakte Gerrit zelfs een grapje: ‘Baksgewijs aantreden dames, hop, hop!’

Zoals altijd had Marie aan alles gedacht. Uit haar tas kwam een badlaken met het logo van de ms Silver Shadow, limonade, koekjes; Verkade, zag Teresa tot haar verbazing, Nobo Chocoladesprits. Nu zou het goed komen, want zelfs als ze al gesmolten waren hadden deze koekjes het in zich om alles in de oude staat te herstellen, om op duizenden kilometers afstand van welke bewoonde wereld dan ook de schijn van een koffietafel te wekken zoals die in Voorburg op ze stond te wachten. Ze zouden honderduit praten met z’n viertjes, foto’s nemen met de zelfontspanner, en als ze vanavond aan de tafelgrill zaten, zouden ze opscheppen tegenover de gasten naast hen, dat zij, zeebonken en hun vrouwen, zelf op verkenning waren uitgegaan, in plaats van zich in horizontale versnelling langs de bezienswaardigheden te laten transporteren. Maar Gerrit en Anton maalden niet om de sprits. Wijdbeens tuurden ze door hun verrekijker en overlegden. Ten slotte draaide Anton zich om en begon hij aan een warrige toespraak.

‘Goed, dames, dit is het plan. Ik hoop dat jullie geen verzet bieden. Het water hier is veilig, het zand is schoon, ideaal toch, dit strand, een uurtje of twee. Jullie hebben limonade, of water, voorts, ja, voorts beloven wij dat wij jullie meenemen naar het beste restaurant én de musical...’

‘My Fair Lady,’ vulde Gerrit aan.

Anton bleef even knikken, zijn lippen aflikkend.

‘My Fair Lady,’ herhaalde Gerrit.

‘My Fair Lady, dineren,’ stamelde Anton een beetje treurig, ‘in de watten, ja, dat beloven we jullie. In de watten. Als jullie je nu zoet houden zodat wij, nu, dat zou voor iedereen het beste zijn. Als wij naar het eiland daarginds varen. We hadden jullie het liefst meegenomen, maar de motor is te, hoe zeg je dat, te slap. En trouwens, het is voor jullie toch minder interessant dan, nu, toch minder...’

‘Ja, al goed,’ onderbrak Marie hem. ‘Als jullie maar op tijd terug zijn, want we vertrekken om drie uur en we gaan niet op jullie wachten. Toch, Treesje?’

Met prikkende ogen wendde Teresa zich af. Anton had plechtig willen spreken, zoals bij zijn afscheid van de marine, maar dat was nu vijfentwintig jaar geleden en hier stond een oude man zonder pet. Soms dacht ze in zijn gedrag iets van haar broer te herkennen, die aan alzheimer leed. De smoesjes waarmee hij vergeten namen weglachte, zijn nachtelijke paniek, op zoek naar onbenulligheden die maar van hun plek bleven komen, en overdag waren er dan juist de uren waarop hij helemaal niets zei, maar voor zich uit staarde met ogen die zwart in hun kassen bleven. Zou ze het kunnen aanzien, als haar grote man-majoor, zoals ze hem graag noemde, als een rotte boom werd uitgehold?

‘Laat dat water maar zitten,’ zei Marie, ‘maar geef ons een van jullie verrekijkers. Ik hou jullie in de gaten.’

Het eiland waarover Anton had gesproken was in dikke mist gehuld en verscheen alleen bij vlagen, waarbij het steeds in omvang leek toegenomen, alsof het naar de mannen toe voer, in plaats van andersom.

‘Ik heb helemaal geen zin in die musical vanavond,’ mompelde Marie met gesloten ogen, ‘en al helemaal niet met die twee daar. Wat mij betreft is het eten en pitten.’

Op de tast grabbelde ze nog een sprits naar zich toe.

‘Zeg, die vrouw van gisteren, hè? Ik zag haar vanochtend bij het ontbijt.’

‘Is ze niet van boord gegaan?’

‘Nee, ze is op het schip gebleven. Omdat het hier niet pluis is, of, hoe zei ze het: “Omdat het hier helemaal fout zit met de energie.” Kon ze niet tegen of zo. Toch raar, waarom boekt ze geen andere cruise?’

Teresa keek op haar horloge. Nog twee uur. Het werd opeens heel stil in de baai, zo stil dat ze Marie kon horen kauwen. Ze pakte de verrekijker en probeerde scherp te stellen op het eiland, dat van dichtbij een vermiljoenrode kleur bleek te hebben, met zandkliffen vol spelonken maar nauwelijks vegetatie, en het duurde even voor ze de kaarsrechte gestalte van Anton ontwaarde. Vanuit het bootje probeerde hij een lasso te gooien naar Gerrit, die al op een rots was geklommen. Ze moest denken aan een uitzending over een bedreigde hagedissensoort, die zijn uitsterven aan zijn eigen onhandigheid had te danken omdat hij te beroerd was meer dan één ei te leggen en het ook nog verzuimde in te graven. ‘Met zijn slome motoriek staat hij volslagen machteloos tegenover roofdieren,’ had de voice-over geoordeeld, ‘hier helpt geen moedertjelief meer aan.’

‘Heb je enig idee waar we ongeveer zitten?’

‘Je bedoelt of we over land de weg naar het schip kunnen terugvinden,’ antwoordde Marie.

Teresa liet de verrekijker zakken. De maan aan de horizon was nu groter geworden, terwijl het eiland daaronder juist gekrompen leek, als een onbekend planeetje dat in zee was gevallen.

‘Sowieso moeten we over dat pad terug omhoog,’ zei Marie, ‘maar dan moeten we wel op tijd vertrekken.’

‘Nu?’

‘Ik heb het hier wel gezien. Zij redden zich heus wel, ze hebben tenslotte ook een verrekijker. Anders bellen we ze wel.’

En met haar sterke zeemansvrouwenarmen zwaaide Marie naar de andere kust. ‘Toedeloe!’

Het pad was steil. Om de moed erin te houden maakte Marie hardop plannen om zich aan boord te laten masseren door de Bulgaar met de harige schouders. Teresa zei dat ze naar een grote cocktail verlangde, die met Baileys, wodka en heel veel slagroom. Ze durfde zich niet om te draaien naar de zee, waar grijze wolken op het bootje toesnelden dat zich als een erfhondje van zijn ankertouw probeerde los te rukken. Daar, op het rode eiland, liepen de baasjes.

‘Marie, is jou iets opgevallen,’ vroeg Teresa, ‘aan Anton? Zoals hij is gaan praten, bijvoorbeeld. Dat hakkelen.’

Marie knikte even maar zwoegde meteen weer verder. Ja, dat was haar opgevallen. Maar het was beter om te zwijgen over de mannen. Over hoe ze waren en hoe ze waren geworden. Over hun beste jaren die ze met anderen hadden doorgebracht terwijl hun vrouwen, mooi en jong voor niemand, achter waren gebleven met het geduld van de wereld. Van zee kwamen mannen nooit helemaal terug, zeiden oude schippersvrouwen. Iets in hen bleef weg. Anton hakkelde, vergat waar hij was in een zin of een straat, maar ook Gerrit dwaalde af, keek vaak dwars door haar heen. Zo zag hij haar eigenlijk nog minder dan vroeger. Daar moesten ze niet over praten, niet nu, terwijl het zweet uit hun navels in hun onderbroeken sijpelde en het schip nog niet in zicht was. Ze passeerden een houten wegwijzer waarop de plaatsnamen herinnerden aan de troosteloze avonturen van de eerste bewoners: John Catch a Cow, Little George’s Coconuts en Where Dan Fell. Geschrokken keken ze elkaar aan. Bounty Bay was nog dertien kilometer lopen. Dertien kilometer, dat was van huis naar Kijkduin. Teresa begon te lachen. Ze steunde met allebei haar handen op haar knieën, haar kont achteruit alsof er een staart aan zat waar ze zich mee in evenwicht kon houden.

‘Hé, Marie,’ hijgde ze, ‘we trekken aan dezelfde lijn. Toch? Jij en ik. Wij komen er wel.’

En ze had gelijk. Want na een uur bereikten ze het punt waar ze aan beide zijden de oceaan konden zien liggen, met verderop het spekgladde baken van beschaving en verstandigheid waar ze zo dorstig naar hadden verlangd. Gered, rekende Marie terwijl ze de verrekijker tegen haar ogen zette, dit was nog geen halfuurtje lopen. Ze maakte een rondje om haar as en floot tussen haar tanden.

‘Wacht.’

Ze stelde scherp op de kust die ze achter zich hadden gelaten.

‘Wacht, Teresa. Lieve god in de hemel, dit is wat. Moet je kijken.’

Zonder zich om te draaien, reikte ze haar de verrekijker. Teresa zag niets. Ze zag het lange pad naar de baai, waar ze hun mannen hadden uitgezwaaid, ze zag de lucht met de maan en de zon, ze zag zelfs een stormvogel op een tak. Maar waar het eiland had gelegen was de zee nu strak en schoon, als een pas opgemaakt bed. Ze keken nog een tijdje naar het volmaakt lege water, haalden hun handen door hun haar en vervolgden hun weg door Jack William’s Valley naar de haven, waar het blaasorkest al was begonnen te spelen.
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Deze geluiden hoorden hier niet. Ze kwamen dichterbij en namen toe in frequentie en toonhoogte. Pieuwieuw... pieuwoew... Geluiden voor een ufo of een onderzeeboot, maar niet voor de lente achter het droomhuis van Ilse Megens. Het was de kuthond van de buren met zijn supersonische halsband. Hij was iets op het spoor in haar tuin. Of zijn baasje, die hem vanuit het weiland aanstuurde met een afstandsbediening. Die zei nooit wat. Stond gisteren rustig toe te kijken hoe haar jonge narcissen terug onder de aarde verdwenen. Uiteindelijk wist ze het beest met een bezem te verjagen, maar niet voor lang zo te horen. Pieuwieuw... pieuwoew... Ze klapte haar laptop dicht, beende naar het raam en zag de man weer op veilige afstand tussen de madeliefjes staan, terwijl die kwispelende wichelroede door haar heg sprong. Niet gehinderd door zijn op tilt slaande halsband stevende hij recht op de kuil af die Ilse juist had dichtgegooid. Niet te geloven! Ze stormde naar buiten.

‘Hallo! Buurman!’

Hij kwam niet in beweging.

‘Hallo! Dit kan niet, hè?’

Ze zwaaide met haar armen, maar die vogelverschrikker bleef staan waar hij stond. Ilse voelde de drift komen. Ja hoor, dit was er weer zo eentje die was aangepraat dat zijn afwijkingen er mochten wezen. Kijk hem eens in zijn recht staan, in het recht van de gekste! Geen greintje aarzeling! Zat thuis een ‘mooi en bijzonder mens’ te wezen, terwijl de saaie brave rest, waaronder zij dus, hem maar moest nemen zoals hij is. O, wat haatte ze die zin. Een eenrichtingsgebod. Favoriete dooddoener van haar ex, die klaarblijkelijk precies wist wie of wat hij was. Vanwaar die trots? Zelfs dingen veranderden in de handen van het leven. Zelfs een vulpen vormde zich naar de ziel van een mens. Maar hij, haar lief, beschouwde zich als een constante sinds zijn productie in 1970, vormvast en biologisch onafbreekbaar als een stuk aluminium.

‘Hallo, uw ho-hond!’

Haar werk was onderbroken, haar tuin lag overhoop en haar kat was weggelopen omdat die gek vond dat zijn beest zijn gang mocht gaan. Ja, man en paard, dit was een gek, hij woonde op nummer 17 met zijn bejaarde moeder, voornoemde radiografisch bestuurbare kuthond en een afgrijselijke collectie totempalen. Een gek die gisteren, toen ze aanbelde om over de schade te praten, met zijn kruin naar haar toe voor de televisie bleef zitten. Opendoen, ho maar. Hij bedierf haar uitzicht. Lieve god, dacht ze, laat hem verdwijnen uit mijn uitzicht.

‘Buurman!’

Even schakelde hij op zijn kastje en meteen sprong de hond weg, als door een adder gebeten, de tuin uit. Uitgeput keerde Ilse op haar schreden terug. Binnen gaapte Word haar aan met zijn uitgestreken smoel. Ze zou haar proefschrift al hebben ingeleverd als er niet zoveel tussen kwam, binnenkwam, overdag, ’s nachts, buren, wezens, plagen en hun geluiden. En in plaats van haar te beschermen, deed het huis eraan mee met zijn getik en gebonk. Na zons­ondergang begon het langs de plafonds te ratelen. Alsof een stoet ratten schoenen had aangetrokken, of de duizenden lieveheersbeestjes, die in de herfst haar huis overnamen met hun gele angstzweet, zich zo aan het stof hadden volgevreten dat ze niet meer naar buiten konden. Ze wist wel dat het van zolder kwam. Ze vermeed deze plek niet alleen vanwege de ratelende geluiden. Soms gleed er iets over het plafond van het formaat van een mensenkind.

Zou ze Stan, de handige buurman van nummer 13, inschakelen? Maar die zou binnenkomen met z’n ‘meisje, meisje toch’ en haar alleen maar van haar werk houden. Tegenover één tik van Stans schroevendraaier stond minstens tien minuten gelul. Hij hield van geile woordspelletjes. Oud genoeg om haar vader te zijn maar hij kon nog prima een ronde mee, vond hij zelf. Vroeger was haar deel van de hoeve ook van hem. Na de dood van zijn vrouw had hij hem ter verkoop opgesplitst maar hij had er nog genoeg over te zeggen. Ach meisje, waarom heb je dat keukenblok vervangen, dat zat toch handiger in elkaar dan die losse kastjes? Ach meisje, je kunt wel zien dat jij uit de stad komt, zo’n liguster moet je niet zo hoog laten groeien. Ach meisje, als ik zoveel vrije tijd had als jij, had ik al tien proefschriften geschreven, maar ik ben nu bezig met een roman over mijn leven, twaalf ambachten, dertien ongelukken, meisje, meisje toch, je vindt me een ouwe lul maar je moest eens weten waar ik al niet ben geweest in de wereld. Et cetera. Nee, dan maar een oproep plaatsen op internet. Probleem was alleen dat de geluiden pas in de avond kwamen, wanneer de meeste klusjesmannen al voor de buis hingen.

Toen ze naar Holten verhuisde, dacht Ilse nog dat de dagen hier net zo lang zouden duren als op vakantie. Dat een romantische omgeving als deze ze op een andere snelheid zou afdraaien, dat ze alleen met de vier seizoenen hoefde te rekenen en niet met het microscopische verloop onder de grond, het razende gereken in bloemknoppen, het ontspruiten van donsveren. Maar ondanks haar meeslepende uitzicht op een dal dat tien keer per dag van kleur verschoot, speelden haar dagen zich ook hier voornamelijk voor de computer af. Dat ding dat ze steeds moest wekken en dat dan snel een paar uren optelde bij de vorige. Halfzes was het nu al en ze was nog geen stap verder gekomen.

Tegen beter weten in week ze uit naar Marktplaats. Ze was daar verslaafd aan, hoe chronisch precies was voor iedereen af te lezen aan de informatie rechts van haar advertenties: megens, zes jaar actief op marktplaats. Ze hield van de sjofele baksteenbruine achtergrond. Het gesjacher. Het intieme contact met volstrekte vreemden, en de vergoelijkende exposés van hun miskopen. Uiteindelijk lag het nooit aan het ding zelf. Het lag aan een allergie, een zwangerschap, een voetenkwaal, een scheiding, een verhuizing. De boodschap van Marktplaats was dat afdankertjes niet bestonden, dat er altijd de kans bestond om weer goed genoeg te zijn, om zo goed als nieuw in het leven van een ander terecht te komen. wat zoekt u, opel of oppas, luidde de hamvraag boven de zoekbalk. Ilse zocht de Sacre du Printemps van Stravinsky in de uitvoering van Pierre Monteux. Gisteren vond ze de cd dan eindelijk, maar ze werd onmiddellijk overboden, en daarna opnieuw, door ene ‘Kiezeltje’. Wat moest Kiezeltje met haar Sacre? Ze wilde nu niet meer loslaten. Ze gooide er in één keer vijf euro bovenop om hem klein te krijgen. Daarna zocht ze een klusjesman. Het moest een man zijn zonder praatjes, die bij haar thuis op klopgeesten wilde jagen. Rubriek: diensten, kleine reparaties. Uurloon in overleg. Ziezo. Toen ze de advertentie had geplaatst kwam er een grote rust over haar.

Maar met de schemering begon het huis op te spelen. Een eerste kraaksalvo, een diminuendo van tikken. Wat als dit geen geklop was maar gedrup, als de leidingen waren gesprongen en er water over de zolder liep, de balken zich volzogen, de muren afbrokkelden, het gebinte verzakte, haar hebben en houwen waardeloos werd, ze terug moest naar Amsterdam terwijl ze haar plek op de wachtlijst al had opgegeven, wat dan? Tik tok boem – taktaktak. Klang, bam. Ilse smeet het computerscherm omlaag en staarde voor zich uit. Nadenken ging hier niet meer. Het enige wat nog kon helpen was een warm bad. Het ging niet om de warmte per se. Belangrijk was het lijf vast te leggen en alleen het hoofd, dat het werk moest klaren, te laten drijven. Toen ze de kraan opendraaide bleek de druk nog goed. Misschien viel het nog mee met de ramp daarboven. Maar daar was het geratel weer: tik, tok, boem, riep het huis, taktakkerdetak. Buiten reed een brommer voorbij zonder knalpot. Een van de waanzinnigen van de buurt zette in met een gazontrimmer. In haar gedwongen auditorium probeerde ze geconcentreerd te ademen, zoals je dat werd aangeraden door mensen die niet gek waren maar in balans. In door de neus, uit door de mond, dan kwam alles goed, depressie, ontploffende huizen, oorlog, volkerenmoord, gewoon doorademen! Wat olie erbij van de winkel die balans verkocht en hopla! Ze liet haar hoofd graag tot en met haar oren in het water zakken. Liggend op de bodem van het bad zag ze het systeemplafond met de lamp vol vliegenlijkjes, terwijl haar oren alleen haar ruisende en bonkende binnenste registreerden. Altijd druk doende, dat lijf van haar. Op de mri had ze haar hartje klein en kwetsbaar gevonden, als een victoriaanse curiositeit. De cardioloog reageerde beledigd, niks antiek, een mensenhart ging mooi een jaar of tachtig mee. Dat van haar ook? Ach wel ja, had hij geknikt, vast wel.

Een signaal drong toch nog door. E-mail, kon niet missen, dat belletje herkende ze als een kat het gerammel met zijn voederbak. Misschien was ze weer overboden, maar het kon net zo goed een klusjesman zijn die een uurtje vrij had om langs te komen. Dus daar stommelde ze al, druipend de trap af, miauw-miauw. Hoe zagen de dagen er vroeger ook alweer uit, toen apparaten nooit om je aandacht vroegen maar zich koest hielden als Franse kindertjes aan tafel? ‘Vroeger’, wat een onzin trouwens, het waren diezelfde, kortlevende apparaten die je wijsmaakten dat vijf jaar terug ‘vroeger’ was. Boven viel een druppel in het wachtende water. Het zwarte scherm spiegelde haar verontruste gezicht, daarna zag ze dat er niets was binnengekomen. Helemaal niets, slecht noch goed nieuws. Niemand had haar nodig. Ze had iets gehoord wat er niet was, en het waren niet eens stemmen geweest, geen gefluister van een boze geest, maar de holle tweetoon van Outlook.

Met een keurig uitgesneden maantje schoof het decor van de nacht voor de avond. Daarbuiten brulde een beest zijn longen uit zijn lijf. Zomaar. Als stadsbewoner dacht ze altijd dat geluiden op het platteland een reden hadden, maar nu wist ze dat ook de natuur zich graag aanstelde, dat koeien, vossen, ganzen vaak maar zo’n beetje voor zich uit stonden te schreeuwen, dat water soms uit lamlendigheid tegen de wal klotste en bossen om een briesje van niets konden kreunen. Eigenlijk zou dit een prima moment zijn om de draad van haar proefschrift weer op te pakken, maar ze wist dat ze zou blijven steken bij dezelfde ellendige diagram, die onder de tekst lag als een slagboom. Verdergaan was zinloos, waartoe diende dit onderzoek?

‘Hiertoe,’ miauwde de kat uit de tuin. Hij staarde door de ruit maar zag haar niet. Zo slim ben je niet, dacht ze, je bent kort van memorie en hangt van neigingen aan elkaar, maar je poseert goed, de mensen trappen erin.

‘Stil,’ siste ze, ‘je maakt iedereen wakker. De maan, straks maak je de maan wakker en wordt ze een zon.’

Maar pas veel later, zo rond een uur of acht in de ochtend, zou de kat met zijn zanderige poten op bed springen. Daar zou hij een rondje draaien op de deken om te bespeuren dat ze sliep. Daarna zou hij zijn kop tegen haar hoofd leggen en zijn dromen aan haar doorgeven. Idiote kattendromen, die zich laag bij de grond afspeelden, tussen torenhoge schuttingen en grassprieten met dikke druppels water erop. Het zicht werd meestal belemmerd door dikke snor- en tastharen, maar de geuren waren sterker dan ze zich ’s ochtends kon herinneren. Sowieso herinnerde ze zich steeds alleen het einde. Dit keer was dat de hond van de buurman, die zijn nagels in de grond zette. Hij groef. Zijn klauwende poten groeiden naarmate hij dieper in de grond kwam. Het kwijl droop uit de kieren van zijn bek. Het zweet glom op zijn woedende bast. Wormen, rook ze, mijten, schimmels, actinomyceten. De aarde maakte zich langzaam los boven iets wat er niet in hoorde. Ze speurde, blies de snorharen weg om beter te zien, snoof om beter te ruiken, maar toen sprong de kat van bed en was alles vervlogen.

Met haar ogen dicht luisterde ze een tijdje naar het gebeier. Toen ze hier net woonde, sloot ze zich een keer aan bij de grijze stoet die groetend door de straatjes trok. Tijdens de preek had de pastoor zich nadrukkelijk tot haar, het nieuwe, jonge gezicht in zijn kerk gericht, en van de zenuwen was ze vergeten of je een kruis nu links- of rechtsom moest slaan. Daarna durfde ze niet meer. Zo blij als hij met haar bezoek was geweest, zo opgelaten voelde zij zich elke keer als ze hem tegenkwam. Ze bleef niet graag in gebreke. En nu vloekte ze volmondig, want ze had de gordijnen opengeschoven en ontdekte een nieuwe berg aarde in de tuin. Deze kuil was twee keer zo breed als de vorige en had de aardbeienplantjes verzwolgen. Nog wankel van de slaap rende ze naar buiten. Als de gek achterom bij haar op het erf kwam, dan zij ook bij hem! Maar toen ze over het hek wilde klimmen, bleef ze haken met haar ochtendjas. Daar kwam de drift alweer. Kutklotezooi! Kut, klote, klerezooi!

‘Nou meisje, jij bent aan het vloeken op de zondag.’

Stan. Bruiner dan ooit, levensgenieter van de mazzel­generatie, die was natuurlijk immuun voor huidkanker.

‘Je hebt wel een temperamentje, jij!’

‘Moet je kijken wat die kuthond heeft gedaan,’ zei ze. ‘Graaft steeds mijn tuin overhoop.’

‘Die van Broekhuis?’

‘Ik geloof dat hij zo heet, ja. Van nummer 17.’

Stans gezicht betrok. ‘Broekhuis dus. Als ik je een advies mag geven... Nee. Ach, het is maar een kuil. Dichtgooien, prikkeldraad tegen het hek, niet van wakker liggen.’

Wat was dit? Haar praatgrage buurman slikte opeens zijn woorden in.

‘Weet je wat,’ riep hij toen ze weer terug naar binnen ging, ‘ik heb nog een rol prikkeldraad liggen, maak ik van de week wel effe in orde voor je.’

Ilse vond deze dag tot dusverre al zo vreselijk dat ze recht had op een kwartiertje Marktplaats. Er was een nieuwe functie bijgekomen: ‘Kijk in uw wijk’. Als je erop klikte, verscheen er een kaartje van de buurt met fotootjes van wat de buren in de aanbieding hadden. Tot haar schrik sprong meteen haar eigen rommel naar voren: de sneakers (z.g.a.n.), de chocoladefontein (nog in verpakking) en haar onthoofde lijfje in een potsierlijke jurk. Gespannen gleed ze verder naar beneden, daar herkende ze het deprimerende overschot van het erf aan het einde van de straat. Velgen, startmotor, dakdrager, drie buxusstruiken (zelf uit te graven), een partij grindtegels. Verder naar rechts stond de hogedrukreiniger van Stan te koop, en een stuk of twintig boeken. De man las dus! Eens kijken: Bezield bewegen, Een blik in het hiernamaals, Koka Shastra, Het oosterse liefdesspel, Vrolijke vilten vriendjes, Boetseren met brooddeeg, Theezakjes & patchwork vouwen, Leren omgaan met je depressie... ze stopte. Dit waren spullen van zijn vrouw. Die dood was, over wie hij zweeg. Hier, die treurige sandalen, die raakte hij nooit meer kwijt. Zou hij haar ook ‘meisje’ hebben genoemd? Meisje, ga toch knutselen? Ilse schoof de muis een centimeter opzij. Daar bleken buren te wonen met een voorliefde voor Aboriginalkunst: vijfhonderd euro per stuk wilden ze voor die ellendige schilderijtjes. Daarnaast een elektrische partypan, een ijsmachine, een synthesizer, het was duidelijk uit met de pret in dat huis. En een hele rits bodemvondsten. Wacht. De schoft, vondsten uit andermans bodem! Boeksluiting, loodjes, bronzen mes, wat was dit... Toen ze inzoomde, schoot haar hart als een vuist omhoog. Een onderkaak, ja hoor, het stond er echt: onderkaak van een onbekend dier. Een onbekend dier? Dat is een mensenkaak en dat weet u best, meneer Broekhuis.

Ze schrok van een e-mail die over het scherm schoof. Richard via Marktplaats wilde wel even komen kijken, dit was zijn telefoonnummer, dit was zijn site. Toen ze erop klikte kwam ze uit bij een foto van een goeiige jongen met een leren gereedschapsriem om de heupen. V-halsje, brede borst. En een opgestoken duim, die hoorde erbij in die branche. Kom dan maar, dacht ze, kom me dan maar redden van de gekte.

‘Dat is snel,’ zei hij toen ze belde. Hij had een halfuurtje nodig om naar Holten te komen, zij had aan een kwartier genoeg. Ze stiftte haar lippen en dacht aan de onderkaak die de buurman had opgediept. Hoe haalde hij het in zijn hoofd! Wie speelde er op die synthesizer, wie bakte de hapjes in de partypan? Ze borstelde haar haren en dacht aan de vrouw van Stan, die een boekje had gekocht over vrolijke vilten vriendjes en depressief was geworden. Een blik in het hiernamaals, had zij dat aangeschaft of hij, toen zij al dood en begraven was? Hoe was ze eigenlijk gestorven? Ilse trok haar slipje uit, spoot schuim tussen haar benen en hurkte neer met het scheermesje. Het oosterse liefdesspel tegen elk aannemelijk bod. Je vindt me een ouwe lul maar je moest eens weten wat ik allemaal beheers. O, had ze het allemaal maar nooit bekeken.

Toen de klusjesman aanbelde, droeg Ilse een jurkje dat sinds de verhuizing in haar kast was blijven hangen. Hij droeg een gereedschapskist naar binnen en de geur van wasverzachter. Er werd dus voor hem gezorgd, concludeerde ze, hij had een vrouwtje en een kindje en een jack russell, want dat hadden mensen in de vogelbuurt van Rijssen.

‘Leuk huis. Wat kan ik voor je doen?’

‘Het spookt hier,’ zei ze, ‘klopgeesten.’

Ze was te bijdehand, hij keek weg.

‘De verwarming natuurlijk, die tikt steeds luider.’

De radiatoren van de benedenverdieping gingen obsceen tekeer toen hij ze ontluchtte, maar hij keek nergens van op, zei dat je dat nu eenmaal had met oude huizen. Ilse voelde zich aangesproken. Ze hoopte dat hij nog even bleef hangen, met zijn gewone doen in haar rare huis, ook al gaf hij de voorkeur aan fleur & fijn.

‘Koffie?’

Hij keek toe hoe ze de percolator volschepte en zei dat hij het niet zou kunnen, zo afgelegen en stil leven. Ilse trok haar schouders op.

‘Mijn buurman verkoopt een onderkaak.’

Hij keek haar fronsend aan, deze informatie ging er niet in.

‘De onderkaak van een mens. Hij graaft botten op uit de tuin. Dat hoort ook bij deze stilte, de mensen hebben veel vrije tijd en ontwikkelen rare hobby’s.’

Ze sprak weer eens te stoer en te snel, dat werkte niet met zulke mannen.

‘Weet je, dat ontluchten had ik zelf al eens gedaan,’ probeerde ze, ‘maar het wordt erger. Ik kan er ’s nachts niet van slapen, ben ook maar een vrouw alleen!’

Weer fout! Zijn ogen renden al het huis uit.

‘Misschien dat je toch nog even naar de cv-ketel kunt kijken? Hij staat op zolder. Ik kom daar nooit, vanwege de marters, die zijn een echte plaag in deze buurt.’

Vooruit, knikte hij, geen probleem. Ze draaide het vuur lager en wees hem de zoldertrap. Zijn telefoon ging over toen hij naar boven liep. Zijn vrouw natuurlijk, die had de was gestreken, de kleine in bed gelegd, waar bleef hij nou. Ilse kon niet horen wat hij tegen haar zei. Hij zei weinig, daarna bleef het stil.

‘Lukt het?’ riep ze naar boven.

Tik-tik-toktoktok. Ze wist al dat er iets mis was met de akoestiek van dit huis, dat je in sommige hoeken kon schreeuwen wat je wilde, maar dat ze menselijke geluiden opslokten en omruilden voor gekraak. Fluitend zette ze twee voorbeeldige cappuccino’s op een dienblad en begon aan haar weg naar boven. Als hij maar niets had gevonden waar ze zich voor zou moeten schamen. Er brandde geen licht in het zolderluik. Waarom werkte hij in het donker?

‘Lukt het?’

Ze sloeg op de lichtknop en klom verder. Toen ze haar hoofd door het luik stak, zag ze eerst een tapijt van dode lieveheersbeestjes. Daarna zag ze een hoop zwarte aarde, die in het midden van de vloer bijeen was geveegd. Pas daarna zag ze de klusjesman. Hij zat achter de behuizing die hij van de ketel had losgehaald en huilde. Nee, ze vergiste zich niet, deze kerngezonde, frisgewassen Richard via Marktplaats was in huilen uitgebarsten terwijl zij koffiezette. Moet dit nu, vroeg ze zich af, moet dit nou ook nog vandaag, hij zou háár toch redden?

‘De waterdruk was veel te laag,’ mompelde hij, in zijn ogen wrijvend, ‘zo’n oud systeem moet je regelmatig bijvullen.’

‘Is het nou gelukt?’ vroeg ze ongeduldig.

Hij haalde zijn neus op. ‘Even nog alles nalopen en dan kan de kap erop.’

Maar toen de avond viel, barstte er iets. Ilse had het niet meteen in de gaten. Ze zat weer op Marktplaats, steeds verder uitzoomend tot ze in de vogelbuurt kwam. Daar bleken de advertenties helemaal niet fleur & fijn. Achter de flitsfoto’s gingen drama’s schuil waar geen wasverzachter tegenop kon, en de herinneringen aan die drama’s waren tegen elk aannemelijk bod te koop. Veel huisdieren moesten weg, met of zonder hok. Vijf paar herenschoenen in dezelfde maat, een scootmobiel, zijn eenpersoonsbed met takel. En op de inrichting van een nooit gebruikte babykamer werd al geboden. Steeds door dezelfde Angel, die alles moest en zou hebben: de gloednieuwe commode, het zachtblauwe tapijt, het wandrek en zelfs de bijpassende teddybeer van Rudy & Sterre uit Rijssen, zij zou het bedje met de hemel gebruiken waarvoor het was bedoeld en haar kindje erin leggen tot het er sterk en gezond uit was gegroeid. Ilse kreeg medelijden met de gloednieuwe teddybeer, die voor de commodespiegel was neergezet door een vrouw die daarin per ongeluk ook haar uitgeputte buik had gefotografeerd. Ze wilde juist een bod plaatsen toen het huis begon te gieren.

Eerst klonk er een lieflijke fluittoon, die verdieping voor verdieping afdaalde. Toen stopte het even, om terug te komen met een paar dreunen, daarna een halve toonladder omhoog, aanzwellend tot de muren ervan trilden. Ilse vloog de trappen op. De cv-ketel stond te trillen als een raket op de lanceerbasis. Ze dacht niet na toen ze met beide handen de kap van de installatie trok, en het monster sproeide kokend heet water in haar hals. Ze schreeuwde het uit, maar met haar hand in haar mouw lukte het haar om het ventiel vast te draaien.

‘Godverdomme, graag of niet,’ schreeuwde ze, ‘dan wordt het Funda voor je! Klotehuis! Laat anderen het maar opknappen, Funda zal het zijn!’

Het kostte haar een uur om tot bedaren te komen. En ook het huis dreinde, spuugde en bonkte in de wieg van de nacht, tot het afkoelde tot een graad of vijftien. Ilse deed een paar ademhalingsoefeningen, stopte een warme kruik onder de dekens en wachtte in het donker op de stilte. Toen die kwam, sprong de kat op bed. Hij liet zich op een zij vallen, zocht haar hoofd met zijn snorrende kop. Wormen, rook ze al meteen. Mijten, schimmels, actinomyceten. Ze sloot haar ogen en zag de kuil. Nu moest ze eens goed opletten. Bedwelmd door de geur bleef ze er een tijdje boven zweven voordat ze begon te graven. Sneller dan de hond. Haar nagels breed en sterk. Haar neus scherp, oren wendbaar. Uit de vallende aarde stegen tonen op van een muziekstuk dat al honderd jaar werd gespeeld.




I Want to Be Happy




##

Daar lag er weer een. Ongefrankeerd en uren na de rest van de post was nog zo’n envelop hun huis binnengekomen. En weer was Roos te laat om de oude hand te treffen die het adres bleef noteren:

Mevr. Simone van Brassem

Lindengracht 37

3633 at  Vreeland

Alsof hij bang was dat onderweg te vergeten. Hij mocht het zo langzamerhand wel uit zijn hoofd kennen. Alzheimer? Goed mogelijk, op zijn leeftijd. Goed mogelijk dat hij bij elke brief die hij schreef dacht dat het de eerste was, of hooguit de tweede, want had hij vorige keer niet beweerd: Omdat je op je rust bent gesteld, laat ik het bij een enkel briefje? Alleen al sinds zij hier woonden waren het er wel tien geweest. Kaartjes en brieven, die ze samen met de bedelpost van goede doelen naar de vorige bewoonster doorstuurden. Maar na een maand belde Simone van Brassem op, zuchtend en fluisterend, alsof het haar allemaal vreselijk veel moeite kostte, om te laten weten dat ze de post van de heer Van Tendeloo ongeopend mochten weggooien. Omdat zij dat zelf ook steeds deed. Ze besloten echter anders te handelen.

‘Ben thuis!’ riep Roos, de brief van de mat grabbelend. ‘Stijn? Er is weer post voor de schrijfster.’

‘Van meneer Van Tendeloo?’

‘Ja! Heb je niks gemerkt?’

Stijn was erwtjes aan het doppen, droeg daarvoor een schort. Alweer erwten, met een klont boter en een piepertje en een speklapje, hij zou ze opzetten in een van de afgebladderde emaillen pannetjes waarvan hij bij hun samenwonen geen afstand had willen doen. Zolang het maar retro was. Zijn verzamelobjecten moesten niet alleen bewonderd, maar ook gebruikt worden, ook al veroorzaakten ze voedselvergiftiging of kortsluiting, moest de pick-upnaald over gesmolten en weer gestolde nummers worden geholpen, stonk zijn kleding naar lang geleden overledenen (want zo ging dat met zweetbacteriën, zei hij gretig, die bleven doorleven in de vezels, jaren, eeuwen nadat de oksels zelf door de aarde waren verteerd) en leken zijn voeten, als hij voor het slapengaan het nostalgisch keurslijf afwierp, precies op de veterschoentjes waarin hij ze had gedwongen.

‘Ik zat me af te vragen, zou hij dement zijn?’ vroeg Roos. ‘Omdat hij nog steeds het adres erop schrijft. Hij gooit ze toch zelf in de bus?’

‘Misschien laat hij ze door iemand anders posten. Is hij slecht ter been. Of schrijft hij heel veel brieven. Steeds dezelfde, naar een hele lijst beroemde vrouwen. Laten we ’m bewaren voor bij het eten.’

Hun huis, een smederij uit 1780 aan de oever van de Vecht, was het oudste van alles wat ze bezaten. Ze hadden het kunnen kopen met de erfenis die Stijn was toegevallen van een overzees gestorven, maar in Vreeland getogen oom, een feit dat ze niet wilden negeren toen bleek dat juist nummer 37 te koop stond, het geboortejaar van de ouwe. Het huis moest grondig worden gerenoveerd, maar Stijn ging als een archeoloog te werk, bleef stilstaan bij elke kromme spijker, legde flarden behang apart. Na zes maanden ruzie zaten ze nog tussen het puin en zette Roos haar vriend op een bus naar Sauerland. Toen hij terugkwam was de elektriciteit aangelegd en moest hij de strak gestuuk­te muren wel schilderen. Zij kende Vreeland niet. Ze wist dat diep in het veen al in de zevende eeuw een gehuchtje had gestaan. Van de grijze vlagen die voor haar fietslampje omhoogdreven als ze ’s avonds terugreed van haar werk zei Stijn dat het de geesten waren van slot Vredelant, dat ergens onder het voetbalveld was achtergebleven. Hij studeerde nog. Na drie afgebroken pogingen in de gammawetenschappen stond hij nu ingeschreven bij de geschiedenisfaculteit om de kleine maandelijkse toelage van zijn vader te blijven ontvangen. Roos liet hem met rust. Tussen de bedrijven van het huishouden door las hij boeken die hij voor haar samenvatte. Deze week vertelde hij haar over pyrocumuluswolken, de zoektocht naar water op de achterkant van de maan en het vermogen van kraaien om te tellen. Ze dronken veel wijn onder het lezen, maar van Simone van Brassem hadden ze nog nooit iets gelezen, omdat de titels hen daarvan weerhielden. Wat de heer Van Tendeloo erover schreef vonden ze geen aanbeveling:

Eindelijk heb ik dan ook je roman gelezen. De laatste, De dakruiter. Ik wil geloven dat de hoofdpersoon naar jouw evenbeeld is gemodelleerd, dat je net zo teleurgesteld bent in de liefde als zij, dat je troost zoekt bij een oudere, goed ingevoerde heer zoals de blinde sportleraar, hoewel ik natuurlijk een ‘nog lang en gelukkig’ verkies boven die gruwelijke moord waarmee jij hun romance laat eindigen.

Aan tafel gebaarde Stijn dat Roos zichzelf moest opscheppen uit de dekschalen – slavinken, hoe is het mogelijk, dacht zij, een uitvinding uit 1952, zei hij – en begon toen gretig, met een opgemetselde vork in zijn linkerhand en de brief in zijn rechter, voor te lezen.

Geachte, mooie, lieve Simone,

Eindelijk heb ik je dan toch kunnen aanraken. Je schouder, tijdens het signeren in de bibliotheek van Bunnik. Maar ik kreeg de indruk dat je mijn naam niet herkende. Je keek me vriendelijk aan, pauzeerde even en spelde de letters, maar toen je me het boek teruggaf glimlachte je alweer naar de volgende in de rij.

‘Wat zielig!’ zei Stijn. ‘Strompelt hij helemaal naar Bunnik en keurt ze hem geen blik waardig!’

Maar nu ik er goed over nadenk, begrijp ik dat het niet de juiste plek was voor een eerste ontmoeting. Je was daar in je professionele doen, moest aandacht schenken aan je lezers. Natuurlijk herkende je mijn naam; die is zeldzaam genoeg. Mijn vader was een beroemder Van Tendeloo dan ik ben geworden. Hij ontving de Ysermedaille voor zijn verdiensten tijdens de Grote Oorlog, voor nog heldhaftiger daden dan die van mij dertig jaar later, waarvoor ik de Medal of Freedom heb gekregen. Ach, wat zou ik een jonge vrouw vermoeien met zulk roestig hang- en sluitwerk.

 ‘Die medailles moeten we even googelen,’ zei Stijn. ‘Waanzinnig!’

Ik zal het deze keer kort houden, mooie Simone. Je hebt het al druk genoeg. Maar schenk toch eens een paar woorden van genegenheid aan een eenzame oude man. Je zou voor mij kunnen koken in mijn villa te Nigtevecht. En ik zou dan voor de wijn zorgen. A mon âge, on ferme le pantalon et ouvre la bouteille. Wel zou ik je veel kunnen vertellen over het leven.

De rest was doorgekrast, zo ruw dat het papier op twee plaatsen was gescheurd. Roos en Stijn keken elkaar aan, en zagen dat ze er verschillend over dachten.

‘Griezel,’ besloot Roos.

‘Nee joh!’

‘Bejaard of niet, hij kent haar alleen uit de krant. Waarom blijft hij haar lastigvallen? Hij heeft toch kinderen? Laat hij bij hen aankloppen.’

‘Die wonen in het buitenland.’

‘Alleen de oudste. De dochter woont in Breda, schreef hij. Hij is niet eenzaam. Het is misselijk hoe hij op haar schuldgevoel inspeelt.’

‘Niet te geloven!’

Stijn stond ruw op van tafel en beende naar de laptop, een nieuwerwetse noodzakelijkheid die hij in een houten kistje had verstopt, te diep om het nog goed te kunnen bedienen.

‘Je cynisme wordt steeds erger, Roos. Spielerei is taboe, romantiek moet worden afgeroomd... terwijl deze man gewoon verliefd wil zijn, wil zien of alles het nog doet, nog een keer – achtentachtig, hè – zijn hart wil voelen voor de dood bij hem aanklopt...’

‘Rot op, hij is rijk! Dit is zo’n kerel die gewend is te krijgen wat hij wil, inderdaad, al achtentachtig jaar lang, nu is het wijfje dood en kiest hij een nieuwe, van een foto uit de krant. Hij had zelfs haar werk niet gelezen! Daar ging het hem helemaal niet om!’

‘Natuurlijk niet,’ schreeuwde Stijn, rammend op het toetsenbord. ‘Ik werd toch ook niet verliefd op jouw werk? Op die patiëntendossieranalysedinges van je?’

‘Lul! Ik betaal er wel de rekeningen mee! Dat speel jij voorlopig niet klaar!’

‘Weet je, ik vraag me soms echt af waar jouw hart zit. Van Tendeloo heeft in de oorlog voor onze vrijheid gevochten...’

‘Zegt-ie.’

‘Wikipedia. Medal of Freedom... uitgereikt tussen 6 juli 1945 en 22 februari 1963. Hier. Lijst van gedecoreerden...’

Harry van Tendeloo stond er niet tussen. Ook al woonde hij bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog naast de Grebbeberg; toen was hij pas veertien. Na de bevrijding ging ook de oproep voor Indië aan hem voorbij, zodat hij een vredige militaire dienst kon uitzitten in de Palmkazerne. Hij begon een handelsonderneming in ledikanten maar verdiende zijn kapitaal met televisietoestellen, nam zijn toekomstige, veel jongere vrouw in dienst, kreeg drie kinderen met haar, kon vroegtijdig met pensioen, reisde veel, las weinig, werd vorig jaar weduwnaar en liet dit jaar zijn spierwitte bungalow op Funda zetten. Zijn benen deden het nog goed, daarmee stapte hij elke week in bus 122 om een piepkuiken te gaan eten in Weesp. Maar als hij dezelfde bus de andere kant op nam, kwam hij uit in Vreeland, bij eetcafé Floris v, waar ze stoofvlees van Limousin serveerden. Over Simone had hij in De Gooi- en Eemlander gelezen. Dat ze in Vreeland was gaan wonen vanwege de rivier. Dat ze die elke dag volgde met haar hond tot het donker werd, tot de Oud Over of de andere kant op. De foto, waarop ze zijn aandacht trok met een peinzende blik vanonder een bos zwarte krullen, scheurde hij uit. In een klein dorp kon ze nooit ver weg zijn. Ze kwam ook wel eens stoofvlees eten, zei de serveerster, maar ze was op haar rust gesteld. Hij ook, zei hij vlug, hij hield van rust en van mensen die rust waardeerden.

U woont zeer mooi, en dat is niet alleen de verdienste van het dijkhuis zelf. U geeft blijk van smaak door het aan te kleden met houten rolluiken. Die ken ik eigenlijk alleen uit Indië, waar ik als Huzaar in de 7 Decemberdivisie te Batavia gelegerd was. Maar ik weet hoezeer vrouwen het verafschuwen, als mannen enkel over zichzelf praten. Laten we het over u hebben! U houdt van bloemen. Hoe ik dat weet? In uw voortuin heb ik verschillende dure struiken herkend, van de kwetsbare soort die veel onderhoud vereisen maar lang in bloei blijven. Ook vond ik uw vuurrode regenlaarsjes bij de voordeur alleraardigst. Ik schat een maatje 36. Aanbellen durfde ik niet, want ik heb gehoord dat u op uw rust bent gesteld. Daarom laat ik het bij een enkel briefje.

In de lente verdroogden de mooiste struiken in haar voortuin, en hingen er gehaakte vitrages voor de ramen, die Van Tendeloo nogal oubollig toeschenen. Hij begon zich zorgen te maken. Misschien was ze wel ziek geworden en kon ze de planten geen water geven. De regenlaarsjes waren ook al weg. Hij wijdde een ansichtkaart en twee brieven aan deze vragen. De ansichtkaart stuurde hij vanuit Oostende, waar hij op bezoek was bij een neefje. Op de voorkant stond een foto van het mooi uitgelichte treinstation. Stijn stelde voor om eens op die boulevard te gaan flaneren, maar Roos zei dat dit plaatje het enige pittoreske was van Oostende, dat de rest allemaal naoorlogs was en van beton.

Van Tendeloo kwam thuis en vond zijn interieur, zoals zijn vrouw dat in 1980 had uitgekozen bij de meest vooruitstrevende van hun leveranciers, nog steeds schoner en modieuzer dan de vitrages bij Simone. Hij concludeerde dat de schrijfster dan wel over een jonger lichaam beschikte maar over een veel oudere ziel, en dat het gemiddelde van hun lichamen en zielen zou uitkomen op een ideale som der delen. Die theorie kreeg hij een week later bevestigd toen hij uit haar huis het liedje ‘I Want to Be Happy’ hoorde komen. Hij herkende het uit zijn diensttijd (de A-kant van het plaatje, ‘In the Mood’, was in de kazerne zo grijsgedraaid dat het niet meer kon worden afgespeeld), maar hij had het sindsdien nergens meer gehoord. Diep ademend in zijn wollen das bleef hij naar het licht achter de vitrages staren, tot een jonge vrouw het tuinhekje openramde met haar voorwiel, en hij zonder iets te zeggen op de vlucht sloeg.

Niet alleen dansten wij graag op Glenn Miller, onze eenheid heeft de raf bijgestaan met het bergen van de Norseman waarmee hij in 1944 in het Kanaal stortte. In tegenstelling tot wat de autoriteiten beweren is zijn lichaam wel degelijk gevonden, maar ons werd het zwijgen opgelegd omdat de kist door ‘friendly fire’ was neergehaald. Zo zie je, Simone, er zijn dingen die niemand weet, die ik jou kan vertellen. Nog steeds hoop ik op een woordje terug, maar ik hou me gedeisd. Ook toen je bezoek op de fiets arriveerde, heb ik me discreet verwijderd. Misschien had ik het tuinhek voor haar moeten openhouden. Ze leek me te oud om je dochter te zijn, misschien is het je zusje? Ze heeft net zulke mooie krullen als jij. We zouden eens met z’n drieën naar de film kunnen gaan. Met de limousine naar Tuschinski en terug.

‘Dat moet jij zijn geweest! Heb je hem niet gezien?’

Roos haalde huiverend haar schouders op. Ze wist niet wat ze weerzinwekkender vond: het gemijmer van de oude man over haar, of het enthousiasme van haar vriendje over hem. Het begon ziekelijke vormen aan te nemen. Hij had de aandacht voor zijn muziekkeuze als een compliment opgevat, haalde meteen het genoemde nummer erbij.

‘Ik wist niet eens dat Glenn was verongelukt. Wat een verhaal,’ riep hij boven de uitbundige koperblazers uit, ‘je ziet het zó voor je. De jonge Van Tendeloo, met zijn makkers strompelend door de mist, boven hun hoofden hangen de Duitsers, onder hun voeten kraakt het brilletje van Miller...’

En vingerknippend, met een gelukzalige grijns onder zijn los vallende kuif, swingde hij verder. Bij de aanblik van zijn schuifelende schoentjes hield Roos het niet meer.

‘Hallo man, het kán helemaal niet. In 1944 was Van Tendeloo pas...’

‘Achttien! Kan wél! Roosje, je bent gewoon jaloers. Je gunt mij niet dat ik en Harry dingen weten waar jij geen kaas van hebt gegeten.’

Alle kwaaltjes waar Van Tendeloo aan leed bevonden zich die maand aan de rechterkant van zijn lichaam. Tussen zijn troebele rechteroog en het wondje aan zijn achillespees, waardoor zijn enkel donkerrood opzwol, waren te veel lichaamsdelen ontstoken om gemakkelijk te blijven zitten op het bankje tegenover zijn huis. Hij voelde vooral de bursitis aan zijn heup. Zijn verzoeken om een injectie had zijn arts smalend van de hand gedaan. Het toverwoord ‘paracetamol’ kon hij krijgen, opgekrabbeld op een briefje, alsof hij niet wist hoe je het schreef. De arts bedoelde het als compliment, probeerde te zeggen dat dit voor een krasse knar als hij voorlopig wel voldoende was. Maar Van Tendeloo wilde niet meer kras zijn. Hij wilde geduld en medelijden, bij voorkeur van de drukbezette generatie waartoe de dokter, de schrijfster en zijn drie kinderen behoorden. En de twee makelaars met het echtpaar die nu door zijn huis wandelden. Ze hadden hun Mini Coopers op de oprijlaan geparkeerd en waren opgewekt blijven kletsen terwijl hun sceptisch kijkende klanten de deuren dichtsloegen van een bronskleurige suv. Van Tendeloo had het allemaal gadegeslagen en was benieuwd of ze met hetzelfde smoel zijn huis zouden verlaten. Hij kon het zich bijna niet voorstellen. Want daarbinnen zouden ze over het verwarmde marmer naar de ruime living lopen, met de grote glaspui tot aan de pas gereinigde vloerbedekking van Louis de Poortere, in de slaapkamers zouden ze de aluminium tuimelramen waarderen, en ze zouden zich vergapen aan de badkamer met het crèmekleurige ligbad van de Koninklijke Sphinx waarin zelfs die kerel languit kon liggen, met zijn blote harige arm tegen de siertegels. Van Tendeloo slikte. Judy had de hertjes mooi gevonden, maar omdat hij haar uitlachte koos ze toch maar het abstracte dessin. Toen ze nog leefde kwam het nooit in hem op dat ze zielig was. Het medelijden kwam pas een maand na de begrafenis. Hij was naar haar graf gegaan, naar de plak graniet die een veelvoud woog van het tere lijfje eronder, en het onstilbare verlangen om haar te troosten had hem overvallen. Sindsdien verscheen zij in zijn herinneringen als een gewonde vlinder, haastig wegkrabbelend van hem, de luidruchtige, onbehouwen Hollander. Hij had haar steeds aan de kant geschoven. Ach welnee, pappa. Jawel, Monica, en jou ook, en je zusje, en je broertje. Ik heb jullie allemaal over het hoofd gezien.

De postbode zag hem niet, anders had hij hem de post wel overhandigd. Van Tendeloo herkende het maandblad van de ns, met de coupons voor knusse uitjes. Tweede kopje koffie gratis in het Groninger Museum. High Tea in Deventer, 25% korting. Leuk voor hem en Simone. Simone zou nooit van hem terugdeinzen. Ze zou hem spottend aankijken terwijl ze met vaste hand thee schonk uit een zilveren pot. Hij veerde overeind. De postbode haalde het elastiek van een stapeltje. Een reclamefolder was voor hem en een envelop. Van haar, besloot hij, ook al kon hij van deze afstand onmogelijk zien dat op de achterkant het adres stond van zijn begeerte (zes getallen en twee letters waarvoor hij bij de serveerster van Floris v al zijn bejaarde charmes in de strijd had moeten gooien), maar om het lot te dwingen nam hij zich voor alvast verbijsterd te zijn als zijn verwachtingen niet uitkwamen. Toen hij de post uit de brievenbus pakte, kwamen de vier indringers uit zijn huis. De vrouw hield de brochure tegen haar lijf als een schild. De man was nog niet buiten of hij ontgrendelde zijn auto. Van Tendeloo deed een paar stappen achteruit, maar de makelaar had hem al opgemerkt.

‘Daar is de eigenaar. Had u het huis nou zelf gebouwd, in ’79?’

‘Niet zelf,’ zei Van Tendeloo, schuchter naderend. De man van de suv krabde zich met zijn autosleutels achter zijn oor. Hij wilde weg. Ga dan ook, dacht Van Tendeloo, haal je grote voeten van ons tuinpad. Judy had dertig jaar lang onkruid gewied tussen die keitjes.

‘Tsja...’ zei de aankopende makelaar, ‘sinds 1979 zijn wel wat jaartjes verstreken, hè meneer...’

‘Van Tendeloo,’ vulde zijn collega aan. ‘Maar laten we wel wezen, bouwtechnisch is het in topstaat. Als je dit vergelijkt met die woningen die nu bij de Blijk worden opgeleverd...’

De aankopende makelaar legde zijn hand op de schouder van de eigenaar.

‘We moeten realistisch zijn, meneer. Zeker in deze markt. Om dit huis goed te krijgen, moet je rekenen op een ton.’

‘Goed te krijgen?’ vroeg Van Tendeloo. Maar hij keek naar de post in zijn hand en hoorde niets meer. De makelaars namen afscheid, de suv scheurde weg. 3633 at – 37, stond onderaan de envelop. Ze had teruggeschreven. Tienerbloed vulde zijn wangen, een speels dier wentelde zich langs zijn ruggengraat. Nu ze had teruggeschreven, viel het niet meer te ontkennen dat hij deel uitmaakte van haar.

‘Wat een hufter,’ klonk het plotseling. Toen hij opkeek zag hij het aangeslagen gezicht van de makelaar die een huis moest zien te verkopen dat net zo oud, of jong, was als hijzelf, maar minder goed geconserveerd was gebleven.

‘Het is niet erg,’ antwoordde Van Tendeloo. ‘Er hoeft geen ton tegenaan, Simone vindt het mooi zoals het is. Het huis en ik. We trekken ons terug uit de verkoop.’

Binnen bevoelde hij de brief. Luchtpostpapier. Ze had voor een lichtvoetig niemendalletje gekozen, nogal een afwisseling van de rouwpostenveloppen die zijn post domineerden. Hij hield de brief tegen het licht en zag dat die ook veel meer woorden bevatte. Hij bracht hem naar zijn neus en rook iets liefs, terwijl de zon hem vanachter de sparren naar het raam wenkte. Vroeger was de luchtpost altijd voor Judy, brieven uit Jakarta die haar aan het huilen maakten. Had hij haar ooit geschreven? Voor een liefdescorrespondentie waren ze te snel bij elkaar en daarna te vaak. Op zakenreis in Duitsland stuurde hij haar wel eens een kaartje. Of niet. Hij kon het zich eigenlijk niet herinneren. In de bureaulade vond hij een Djokja-brievenopener. Hij sneed de brief open, snoof nogmaals, maar zijn oudemannenneus rook alleen de inkt waarmee ze in uitbundig schoonschrift het woord tot hem richtte:

 

Vreeland, 8 oktober 2014

Geachte Heer Van Tendeloo, Harry,

Lang heb ik getwijfeld of ik U zou antwoorden. Ook al vond ik het ronduit onaardig van mezelf, ik moet op mijn hoede zijn. Weet U, schrijvers krijgen veel post. Van lieve, maar vaker van boze lezers, die vinden dat we ongelijk hebben. Er zijn ook mensen die helemaal niets van ons hebben gelezen, maar wel een interview met ons, en zich kwaad maken omdat ze zelf een meesterwerk op de plank hebben liggen. Weer anderen worden verliefd. Op de foto bij het interview, niet op ons.

U geloof ik wel. Uw leeftijd boezemt vertrouwen in. Aan het begin en het einde van ons leven krijgen we als troostprijs de schijn van onschuld cadeau, opdat zij die midden in het leven staan voor ons gaan zorgen. Ouderen doen dit beter dan kinderen. Ook ik sta bij U in het krijt, want U heeft in de oorlog voor mijn vrijheid gevochten. U bent en blijft een held, in het tevreden Westen waar heldendom aan inflatie onderhevig is. U bent een échte, niet zo eentje die een lintje krijgt omdat hij een doelpunt heeft gescoord. Een echte kerel. Eentje met een mieterse smaak voor muziek, waar komt men dat nog tegen? Toe, vertelt U mij meer over de zoektocht naar Glenn Miller, ik hang aan uw lippen!

Toegenegen,

S.

Daar dook het speelse dier weer op in zijn lijf. Van Tendeloo wist al dat hij de bank niet ging halen, niet op deze trillende benen. Voorzichtig liet hij zich op de vloer zakken. Zo van beneden af gezien leken de sparren nog groter. Toen ze hem dertig jaar geleden het zicht op de buurman moesten ontnemen, bleven ze te klein, maar sinds de dood van Judy groeiden ze met de dag, en kwamen hun schaduwen op het gazon steeds sneller op hem af. Over een maand zouden ze het gras hebben opgeslokt, over twee maanden de zon. Waarom? Zij hadden nog honderden jaren voor de boeg, hij maar een paar. Een echte kerel. De medaille. Maakte niet uit wat het zou kosten, hij moest aan die Medal of Freedom zien te komen. Eerst dat, dan de rest.

Toen Roos laat na haar avondcursus thuiskwam, trof ze het huis koud en donker, en haar vriend zacht snurkend onder een plaid op de bank. Hij stonk. Ze raapte zijn schoentjes op die hij halverwege de kamer had uitgetrapt. Alleen in de studeerkamer brandde de bureaulamp, waardoor ze hoopte dat hij zich eindelijk aan de voorbereiding van zijn tentamens had gezet. Maar toen ze dichterbij kwam zag ze dat de vellen papier geen enkele zin bevatten. Hij had slechts pennen uitgeprobeerd, in verschillende soorten schoonschrift. De geheimen van de grafologie lag opengeslagen bij het hoofdstuk ‘Woordhelling: opgewekt of melancholisch?’ Daarnaast vond ze een kaartje van de oude man, dat Stijn nog niet aan haar had voorgelezen.

Simone, je hebt me zeer gelukkig gemaakt door me eindelijk terug te schrijven. Op dit moment tob ik een beetje met de gezondheid – niets ernstigs, hoor! – maar zodra ik weer boven Jan ben, zou ik je graag eens uitnodigen voor een lunch in Floris v.

Het kaartje was voor de verandering gefrankeerd, en gisteren op de post gedaan. Op de voorkant stond een afbeelding van een golden retriever met een waterkruik op zijn kop. De paar zinnen waren genoeg geweest om Stijn aan het schrijven te krijgen, om een prullenmand te vullen met in elkaar gepropte aanzetten vol doorhalingen. Onder Het Groene Boekje vond Roos de eindversie, waarvan ze het nog kouder kreeg dan ze het al had. Het was een heel mooie brief. Zo nu en dan deed ze een paar stappen uit het licht om een zin voor zich uit te fluisteren, en toen ze alles had gelezen sloeg ze lukraak de boeken op tafel open, in de hoop dat hij iets daaruit had overgeschreven. Maar dat was niet zo. Deze zinnen kwamen werkelijk uit hem, uit een tedere, haar onbekende diepte.

‘Zit je in m’n spullen te neuzen?’

Roos kwam met een schok overeind. In de kamer stond het silhouet van haar vriend, nog stroef en gedrongen van de slaap. Misschien hield hij zijn ogen dicht. Ze besloot de rollen om te draaien.

‘Waarom hou jij dit voor mij achter?’

Er kwam geen antwoord. Ze beende naar de huiskamer en sloeg het licht aan. Stijn kromp ineen.

‘Moet je zien hoe je erbij staat,’ zei Roos. ‘Dat haar. Je stinkt, weet je dat? Ik dacht nog, toen ik thuiskwam na deze verdomd lange werkdag, ik dacht nog: die heeft de hele dag zitten blokken. Maar nee, wat vind ik hier?’

‘Je hebt in m’n spullen zitten neuzen,’ mompelde Stijn. ‘Dat moet je niet doen. Dan ga ik liever weer alleen wonen.’

Die laatste zin greep Roos aan. Ze hield een brief vast waarvan ze niet kon geloven dat Stijn hem had geschreven, hoopte nog op een andere verklaring, maar die kwam niet. Hij gaf toe dat Harry van Tendeloo het beste in hem naar boven bracht. Ze schraapte haar keel.

‘Je meent het niet. Je kunt dit niet menen.’

Haar stem werd zachter, ze moest het huilen wegduwen. Misschien zag Stijn haar tranen niet, omdat Roos geen huilerig type was, of legde hij ze uit als dwingelandij, omdat hij zich niet kon voorstellen dat ze jaloers was op een bejaarde man, maar hij schonk zichzelf een whisky in en vertelde waarom Van Tendeloo een held was die een virtuoze correspondentie verdiende.

‘Ik heb zelfs een vermoeden waarom we die onderscheiding op Wikipedia niet hebben kunnen terugvinden. Nog afgezien van het feit dat Wiki geen waterdichte informatiebron is, denk ik dat sommige mensen voor hun eigen veiligheid niet in dit soort lijstjes gepubliceerd worden. Herinner je je nog waarop hij zijn eerste brieven schreef? Briefpapier van hotels in Johannesburg, Aruba, Parijs. De man heeft veel gereisd. Kent z’n talen. Als je alles bij elkaar optelt, is het plaatje duidelijk.’

Hij bracht de whisky triomfantelijk naar zijn lippen, maar rilde als een kleine jongen toen hij hem doorslikte.

‘Van Tendeloo werd na de oorlog, zoals wel meer verzetshelden, ingezet voor de veiligheidsdiensten. Kan niet missen. In de korte tijd die ons nog rest, wil ik nog zoveel van hem te weten komen. En daarvoor heb ik jouw goedkeuring helemaal niet nodig.’

Hij griste de brief uit haar handen en begon driftig het bureau op te ruimen. Vanachter, met die kuil in zijn broek en zijn met brillantine doorkamde dunne haar, leek hij zelf wel tachtig. Haar oma zei eens dat mannen nooit hun eigen achterkant bekeken omdat ze niet achternagezeten werden, maar achternazaten. Prooidieren kochten handspiegels, roofdieren niet; die stelden zich gerust met de blik van dat prooidier, al was het beter zelfs; een spartelend kwarteltje, want hoe zwakker de man, des te nietiger zijn prooi. Oma zei dat Roos zich daar niet op moest verkijken. Er waren immers veel kwarteltjes en ze hadden de halve wereld. Maar Stijn had geen kwarteltjes nodig om zich jong te voelen. Hij verwelkomde de ouderdom, had zich een schuifelpasje aangemeten en een pince-nez voor zijn kerngezonde ogen, zo liep hij, gebukt onder de last van zijn hoogbejaarde ziel, door de straatjes van Vreeland. En als hij weer thuiskwam piste hij lang en zuchtend, met de deur op een kier.

‘Ik ga even een blokje om,’ zei Roos. ‘Stijn? Ik moet naar buiten, ik kan hier niet tegen.’

Natuurlijk kwam hij haar niet achterna. Op een van hun eerste winteravonden in Vreeland was ze na een ruzie het huis uit gestormd, zonder jas, zonder sleutel, de vrieskou in. Ze had het een halfuur uitgehouden op het bankje verderop in de straat, maar de woede hield haar niet warm, en ze moest weer aanbellen, ellendig van vernedering. Stijn had haar onbeholpen vuistslag afgeweerd en alleen maar ‘asjemenou?’ gezegd. Nu had ze zich voorbereid, een capuchon over haar tranen getrokken. Buiten miste het weer eens. Binnen deed hij de lampen uit. Haar man, nog geen dertig, betoverd door alles wat uitdoofde.

En wij doof achterblijven, zoals de naald die, tastend naar verloren tonen, over het etiket van een langspeelplaat schuift... Blijft U ook wel eens luisteren of er nog iets komt? Misschien heeft U wel gemerkt dat het in Vreeland ruist van de geesten. Sommigen draaien al heel lang mee, die zijn stevig en traag geworden, je kunt ze bijna vastpakken. Maar anderen, de jonkies, schichten boven het water, vergeefs op zoek naar hun spiegelbeeld.

De derde brief las Van Tendeloo maar vluchtig. Hij werd er bang van. Ze schreef te snel achter elkaar, en in de zinnen herkende hij nauwelijks de vrouw met wie hij in gedachten al vele conversaties had gevoerd. Die Simone bewonderde hem ook, maar op een tedere en ingetogen manier. Zijn Simone was verliefd, daarom zweeg ze over de ouderdom en al helemaal over de dood. Wat hem wel streelde was dat ze geen hoge dunk had van de mannen van nu, ‘die zich nooit in een oorlog hadden kunnen bewijzen en zich daarom belachelijk maakten met hun gedegenereerde bureauseksisme’. Het streelde hem dat ze schreef dat hij anders was, maar een ‘uitstervende rariteit’ vond hij geen compliment. ’s Avonds zocht hij in oude fotoalbums naar iets heldhaftigs om terug te sturen, maar er waren heel weinig foto’s waar hij alleen op stond, en op die in soldatenkloffie trok hij een kop als een imbeciel. In een gecapitonneerd boekje ontmoette hij zijn Judy opnieuw. Ze had een tasje in beide handen geklemd, en hield haar korte beentjes in gebreide kousen tegen elkaar. Hij was die foto vergeten, maar zij lachte nog steeds naar hem, naar haar man achter de camera.

Een uur lang zocht hij naar de sleutel van het drankkastje. De werkster had hem verstopt achter de vitrage; bang dat hij zou gaan drinken. Maar afgezien van een enkel glas wijn in Floris v dronk hij al een jaar niet meer. Judy schonk hem altijd in. Toen hij het kastje opende hoopte hij dat er iets uit zou ontsnappen, dat Judy’s zachte hand, als een tedere vloek uit een tombe, op zijn schouder zou landen. Dat hij haar zorgvuldig bewaarde kus op zijn wang zou voelen. Ze dronk zelf niet, alleen glühwein met kerst, en zelfs van dat beetje alcohol rilde ze als een klein meisje. Simone schreef dat ze single malt dronk. Hij legde de brief bij de andere en zag in de spiegel boven de schoorsteenmantel dat het oedeem onder zijn rechteroog nog verder was opgezwollen. Zo kon hij haar sowieso niet ontmoeten. Tot zijn ergernis verschafte het hem geen bokserssmoel, maar het huiloog van een kleuter. Daarbij had hij boven zijn wenkbrauw een rijtje puisten per ongeluk opengekrabd. Een kleuteroog en puberpuisten, misschien had hij toch nog wat liefdeshormonen te besteden.

Uit de studeerkamer kwam het seintje dat hij een e-mail had ontvangen. Zijn kleindochter had een reactie gekregen op de oproep die zij voor hem op Marktplaats had gezet. En nu schreef ene Maltezertje via Marktplaats dat ze ‘akkoord’ ging met zijn bod op de medaille van haar vader, maar dat er nog wel acht euro verzendkosten bij kwamen. Van Tendeloo twijfelde. Waarom acht? Het tarief was 6,95; dat betaalde hij als hij cadeautjes stuurde naar de kleinkinderen. Een anonieme afwikkeling van deze gênante transactie was de gemakkelijkste, maar hij vertrouwde Maltezertje niet. Hij schreef terug dat hij de medaille liever kwam ophalen en dat ze hem mocht bellen om te overleggen wanneer. Vijf minuten later kreeg hij een vrouw aan de lijn die sprak met een Amsterdams accent zoals hij dat alleen nog hoorde in televisieseries.

‘Hij is van m’n vader geweest. Maar die is dood, dus de medaille ligt bij m’n moeder. Zij woont in een verzorgingstehuis in Amsterdam en wij wonen in Almere. Daar ga je al.’

‘Ik zou hem bij uw moeder kunnen ophalen,’ zei Van Tendeloo. Het viel hem op hoe goed hij articuleerde, hoe beschaafd hij klonk.

‘Sorry, maar mijn moeder is dus ook niet meer de jongste,’ zei de vrouw. ‘Ze vindt het eng als er zomaar een man op bezoek komt. Dus.’

‘U kunt mij vertrouwen,’ zei hij. ‘Ik heb zelf in de oorlog gevochten. Ik had ook medailles... maar ben ze allemaal kwijtgeraakt in een brand. Vandaar.’

‘Momentje.’ Ze hield de hoorn van zich af, maar het was toch te horen hoe ze aan haar man uitlegde dat hij ook een ouwe was, die ook medailles had en zo. De man zei ‘ah joh’ en de vrouw kwam terug bij de hoorn, gaf hem het adres van haar moeder, de weduwe van een echte oorlogsheld. Toen hij had opgehangen, liet Van Tendeloo zijn hoofd in zijn handen zakken. Het oedeem voelde warm aan en hij barstte in snikken uit.

Zaterdag was Roos jarig. Slaapdronken was ze door Stijn naar de ontbijttafel geleid, waarop veel hedendaags broodbeleg stond uitgestald, en een paar cadeautjes in het blauwebollenpakpapier van Bol.com. Hij had haar lievelingsmuziek opgezet, ook al luisterde ze die nooit ’s ochtends vroeg.

‘Wat lief,’ zei ze, binnensmonds geeuwend, ‘wat is dit ontzettend lief allemaal.’

Stijn ging zitten met een geforceerde grijns. Ja, hij had zich geforceerd, zag ze nu, want hij haatte Björk, vooral dit album. Voor haar, het vreemde futuristische vrouwmens in zijn huis, had hij cadeautjes uit een webshop gekocht en een pondspot Nutella. Hij diende haar wereld aan haar op zoals een arme Filippijnse ober dat zou doen aan de rijke sukkels op een cruiseschip. Hij zou niets aanraken, alleen de thee, en haar over het kopje aanstaren: toe dan, tast toe. Roos trok een lepel hazelnootpasta leeg tussen haar lippen en vroeg: ‘Heb je nog iets van Harry gehoord?’

‘Harry? Waarom noem je hem zo!’

‘Omdat hij zo heet. Die ouwe.’

Stijn probeerde zichzelf bij te schenken, maar brandde zijn handen aan de pot.

‘Zilvergoed moet je poetsen en in de pronkkast zetten,’ zei Roos, ‘dat was nooit voor dagelijks gebruik bedoeld. En voor het handvat hadden ze speciale doekjes. Vroeger.’

Stijn hield angstvallig het halletje in de gaten, maar de postbode ging aan hun huis voorbij. Toen hij zich omdraaide zag Roos een zweer in zijn nek. Nog een. In haar agenda bewaarde ze een oude zomerfoto van hen samen: net uit de zee, zijn hand op een bodyboard, haar glimlach tegen zijn marsepeinen bast. Nu was zij molliger dan hij. Als ze op hem ging liggen, zijn vermagerde, verzenuwde lijf met haar zachtheid bedekte, rook ze de oude man die in hem was gegroeid. Dit was hij nu geworden. Dit ging er niet meer uit. Zij was van plan geweest altijd die lieve glimlach aan zijn borst te blijven, maar de laatste tijd kroop er een kat van een wijf uit haar mond. Het was zijn schuld. Dat maakte haar woedend: hij had dit allemaal uit het niets gecreëerd en aan haar opgelegd.

‘Later this century, when you and I have become corpses,’ zong Björk door het koude ochtendhuis, ‘let’s cele­brate now all this flesh on our bones...’

Roos trok de Nutella weer naar zich toe en zei: ‘Misschien is hij wel dood.’

‘Wát zeg je?’

‘Misschien werden ze hem te veel, die brieven van jou.’

Verzorgingstehuis Albarda lag voorbij de eindhalte van lijn 13, in zo’n goedbedoeld doolhofswijkje waar de bewoners zich met steigerhout en voetbalvlaggen tegen de opgelegde intimiteit proberen te wapenen. Vanaf de Raadhuisstraat zag Van Tendeloo de stad met elke halte grijzer wegtrekken. Langzamerhand verstomden ook de geluiden, en bleef hij achter met het ruisen van donsjacks en koptelefoons, enkel onderbroken door het omroepen van straten, vernoemd naar burgemeesters die niemand meer kende. De mensen buiten trokken hun boodschappenkarretjes door de plassen. Ze leken niet gebouwd op de regen.

Toen de oude man weer buiten kwam, voelde hij zich misplaatst. Iedereen kon zien dat hij hier nog nooit was geweest, niet nu, en niet toen het in de kracht van zijn leven werd aangelegd, en vanachter de ramen volgden ze hem vanuit hun ooghoeken, de kolossale televisiehoofden en hun kijkers, die in hun bankstellen zaten verstopt als salamanders in een bergwand. Hij verlangde naar het moment van gedane zaken. Zou de weduwe blij zijn met de honderdvijftig euro? Of zou ze met verdriet afscheid nemen van de onderscheiding van wijlen haar man? Naast het tehuis stond een bloemenkraampje, maar hij moest de transactie zakelijk houden. Kort. Als ze maar niet ging huilen. Bij de receptie leken ze alvast niet te malen om zijn komst, dat scheelde. In de lift draaide hij weg van de spiegel. Op de derde verdieping rook het naar kippensoep. Als ze hem maar niet uitnodigde voor een kopje. Hij zou het doosje openen, de medaille keuren, het geld overhandigen, een kleine buiging maken en vluchten. Het was de laatste deur, aan het einde van deze gang met de platgetrapte loper. De televisie stond op vol volume; hij moest dus gaan schreeuwen. Misschien was ze het alweer vergeten. Misschien was haar niets verteld. Wilde ze de medaille helemaal niet verkopen, was het bekokstoofd door haar dochter, zoals zijn kleindochter contact met haar had gelegd. Leunend tegen de deurpost liet Van Tendeloo zijn hart een beetje tot bedaren komen. Toen drukte hij op de bel en werd de televisie zachter gezet.

Nee, deze vrouw zou niet gaan huilen, zag hij meteen. Ze fronste al haar hele leven, zelfs als ze lachte, maar ook dat was ze niet van plan. Ze stelde hem een paar vragen voordat ze de deur van het kettinkje haalde. De kamer, behangen met goud velours, keek uit op een huizenblok vol schotelantennes. Aarzelend naderde hij de teddyberen op de bank, maar ze gaf hem een keukenstoel. Op het dressoirtje stonden foto’s van een hondje met flitsogen en een mannenhoofd vol levervlekken.

‘Dat is hem,’ zei ze, haar bril tegen haar neusbrug duwend. ‘Dat is Frans. Mijn man. Van de medaille.’

Van Frans keek ze peinzend naar Van Tendeloo.

‘U heeft ook gevochten, zei mijn dochter. In de oorlog?’

Van Tendeloo gebaarde wat, schraapte zijn keel.

‘Of zat u in Indië?’

Dat leek hem niet eens zo’n slecht scenario. Ver weg en veilig in Indië.

‘Indië, Indië. Madame, ik ben reuze benieuwd naar...’

‘Madame?’ riep ze uit, ‘u doet maar chic. Indië, daar kom ik zelf vandaan. Ik heb nog in Bandung vastge...’

Haar hoestbui redde hem. Terwijl zij zichzelf op de borst sloeg, sprong hij op om water te halen. Ze dronk dankbaar.

‘Daar zijn we weer,’ zei ze, haar kettingen over haar frontje schikkend. ‘En deze ook. Want sieraden zijn belangrijk, als je geen vlees meer op je botten hebt.’

Was dat een knipoog? De medaille, ze moest nu echt met die medaille op de proppen komen.

‘Mevrouw, ik ben reuze benieuwd naar...’

‘Hoe oud bent u eigenlijk? U lijkt me te jong om in de oorlog gevochten te hebben.’

Dit was geen flirt. Ze keek weer net zo achterdochtig als in de deuropening en gebaarde dat hij een stap terug moest doen, zodat ze de la kon openen. Haar handen begonnen te trillen toen ze het blauwe doosje vastpakte.

‘Wat moet u er eigenlijk mee? De naam van m’n man staat erin gegraveerd, dat weet u toch wel?’

‘Ik ben slechts een verzamelaar, dit is een ontbrekend stuk waar ik allang...’

‘Ja het zal allemaal wel, maar als u ermee wil pronken, zult u die naam moeten laten verwijderen. En eerlijk gezegd weet ik niet of ik daar wel zo blij mee ben. Mijn man heeft met het vege lijf het vaderland verdedigd, meneer. Ook uw vaderland.’

Trilde ze nu van verontwaardiging? Tijd om het geld tevoorschijn te halen. Van Tendeloo had zo vaak met dit bijltje gehakt. Klanten die verhaal kwamen halen met gebalde vuisten, verstarde blik, lippen stukgebeten op het repeteren van hun beklag: biljetten op tafel en ze lieten los. Een voor een uittellen, en dan kalmpjes de keuze bieden tussen het bedrag of een reparatie. Ze kozen altijd voor het eerste.

‘...en dat maakt honderdvijftig.’

Met een zucht opende ze het doosje. Het leek alsof ze zelf ook teleurgesteld was door het formaat en de doffe kleur van de medaille.

‘Weet u, hij wilde er zelf nooit naar kijken. Pas met ons vijftigjarige jubileum – we zaten toen met z’n tweetjes op Tenerife aan het strand kip te eten – pas na vijftig jaar huwelijk vertelde hij dat hij na die aanval, waarvoor hij deze medaille heeft gekregen, het halve lichaam van zijn beste vriend op zijn rug had meegesleept, een hoofd op een romp met twee armen, en dat hij nog een week in dat hol had gelegen, stinkend naar het bloed van een dode. En dat hij bang was, meneer, en vergat naar het toilet te gaan, omdat hij alles vergat en vergeten was... een gat in zijn leven. En ik voelde me opeens zo eenzaam omdat hij vijftig jaar naast mij heeft gelegen en steeds wakker schrok uit dat gat, maar altijd zei dat het niets was, wat natuurlijk ook zo was, nietwaar? Een gat is niets. Maar hij had me er toch eerder over kunnen vertellen dan na vijftig jaar. Voordat hij het me vertelde, wist ik niet wat eenzaamheid was. En daarna raakte ik het nooit meer kwijt. Eenzaam was ik met hem, eenzaam bleef ik na zijn dood. Nou ja, hij heeft het in ieder geval niet mee zijn graf in genomen.’

Toen Van Tendeloo weer uitstapte op de donkere Dam, vloog het lawaai op hem af met de duiven. Hij ontweek een telefonerende vrouw en besefte dat hij de makelaar moest terugbellen, die zijn voicemail had ingesproken met het verzoek het uitgebrachte bod toch in overweging te nemen. Maar dat was van later zorg. Hij wilde eerst de plaat van Glenn Miller kopen, daar, in de vertrouwde, hem magistraal toeschijnende Bijenkorf. Eerst dat, prevelde hij, stapjes zettend op de natte kasseien, eerst de muziek en dan verder denken... Let’s face the music and dance... de trambaan over, mocht hij uitglijden, hij zou rap overeind komen en doorzwieren als Fred Astaire... Simone bij de hand nemen... Ze zou hem eens moeten zien, hier in de hoofdstad, ze zou hem bewonderen om zijn moed, ze zou bescherming bij hem zoeken omdat ze net als hij gruwelde van de herrie en de haast. Bij de ingang stak de fronsende security geen hand uit toen de oude man tegen de verkeerde deur duwde. Eenmaal binnen bleef hij in de weg staan, zich vastgrijpend aan een alarmpoortje, omhoogkijkend naar de banen van licht in de geometrisch verdeelde ruimte en de roltrappen waarop hij zich straks moest voegen. Ze riepen plotseling een vreselijke walging bij hem op.

‘Meneer, kunt u doorlopen, alstublieft. Mensen willen naar binnen.’

Mensen, altijd de mensen. Zijn hele leven lang waren ze er geweest, maar wie waren ze, en hoorde hij er nog bij? Nee, besloot hij toen hij zichzelf op de roltrap zag weerspiegeld, ik ben al niet meer onder hen. Hij keek weg, naar zijn voeten op de gegroefde ondergrond. De walging werd sterker. Een verdrongen herinnering van dertig jaar terug: de staart van een hond. Het dier had vertrouwd op de mensen en hun dingen, was op de roltrap gaan zitten en achterwaarts afgedaald. Beneden liep zijn staart vast in de almaar doordraaiende treden. Het gejank van het dier en zijn baas, nog lang nadat iemand op de stopknop had geslagen. Het donkere dikke bloed in de ijzeren groef. Hij keek op, ontmoette zijn grauwe gezicht. Maar anderen, de jonkies, schichten boven het water, vergeefs op zoek naar hun spiegelbeeld. Hij wankelde, stak zijn hand uit naar de leuningband, maar greep mis.

Roos zag ze ook, de geesten. Het was ongetwijfeld de schuld van de ruitenwissers, als die goed hadden gefunctioneerd waren het gewoon mistflarden geweest. Ze gaf nog wat gas, zoekend naar de achterlichten van de bus die Stijn had genomen. Maar het enige wat opdoemde waren de schimmen die van het water links overstaken naar de berkenberm rechts van haar. Op de navigatie, die over de hele lengte van de Kanaaldijk was blijven zwijgen, las ze dat ze nog vijf minuten van haar bestemming was verwijderd. Ze wilde Stijn vóór zijn, de oude man rustig, troostend met vrouwelijke hand, voorbereiden op de waarheid. En daarna Stijn tot bedaren brengen. Terugbrengen. Door het uitblijven van een antwoord bereikte zijn obsessie dinsdag een dramatisch dieptepunt toen hij de postbode aanhield en van briefdiefstal beschuldigde. De buren keken uit de ramen toen hij zich vervolgens aan Roos vastklampte.

‘Als hij ze niet achterhoudt,’ riep Stijn, ‘wie dan wel? Dan moet jij het zijn.’

Binnen had hij zich op de deurmat laten zakken. Hij twijfelde er niet meer aan, of de oude man was iets vreselijks overkomen, en wel door zijn toedoen, zoals Roos had gesuggereerd. Alles wat ze nog zei liet hij naast die beschuldiging verdwijnen. ‘Ik heb hem valse hoop gegeven, de dood in gedreven,’ rijmde hij nog, maar de volgende drie dagen zweeg hij, met half geloken ogen in een hoekje van de bank. Toen hij uiteindelijk zijn jas aantrok en de deur achter zich dichtsloeg, wist ze waar hij naartoe zou gaan. Het adres vond ze op de eerste brief die Van Tendeloo vergeefs aan Van Brassem had verzonden. Ze haalde de bus niet meer in. In de straat minderde ze vaart. Het huis stond te koop, maar de neergelaten rolluiken, de volgepropte brievenbus, de met water volgezogen tuin en de van betonrot en roest doortrokken muren beloofden niet dat het snel gekocht zou worden. Eén lamp brandde; de spot die was aangesprongen op de toenadering van Stijn. Hij tastte als een mimespeler de deur van het dove huis af. Ilse zag hem achteruit struikelen, scharrelen op handen en voeten. Ze hoorde hem jammeren toen hij weer overeind kwam met een steen in zijn hand. Hij wordt nooit meer de oude, wist ze. Dit gedrag zou hij zichzelf blijven toestaan, terwijl zij geen moment zou mogen wankelen aan zijn zonderlinge zijde. Hij merkte de auto pas op toen zij hem in zijn achteruit zette. Zijn ogen afschermend van het groot licht uit de koplampen rende hij over het gazon naar het hek: ‘Meneer Van Tendeloo! Wacht! Ik ben het maar!’ Ze reed weg voordat hij haar kon herkennen. Later, op de Kanaaldijk, drukte ze net zo lang op de sproeier tot alle geesten waren opgelost in een wolk van antivries.
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Dat zulke botten kunnen breken, denk ik, terwijl ik naar zijn reusachtige gipsen poot kijk. Het been van een rugbyspeler, tijdens een stoeipartijtje gebroken door zijn broer, ook al in het bezit van zo’n groot lijf. Grinnikend vertelt hij hoe het ging, de poot in de katrol grinnikt mee, alleen vier teentjes ontsnappen aan het gips. Brandschoon zijn ze, zonder een spoor van het ongeluk. Hoe is het mogelijk dat zo’n pilaar na vijftig jaar trouwe dienst als een biscuitje doormidden knapt? De omtrek van zijn enkel is al bijna veertig centimeter. Ze waren op vakantie aan de Spaanse kust. Zijn vrienden vonden hem een aansteller terwijl hij er nog vier dagen op rondliep, nu heeft hij de röntgenfoto’s op Facebook gezet en geniet hij van hun berouw. ‘Kijk, zelfs Robbie,’ zegt hij, en op zijn telefoonscherm herken ik de profielfoto – bolle bruine kop, bier – ‘wtf’, staat er, ‘beterschap man’, onder de botbreuk die al vijftig likes heeft opgeleverd.

‘Ha, Steffie vraagt of ik wel lekker vertroeteld word.’

‘Door mij?’

‘Door wie anders.’

Waarom die twijfel in zo’n bericht? Zijn vrienden wantrouwen mij, vermoeden dat ik me heel wat verbeeld. Zo’n moeilijk vrouwtje dat aan de universiteit werkt. Het heeft niet geholpen om mee te zuipen, naar de wedstrijden te gaan, te lachen om hun grappen. Mijn familie ontving hem met open armen, maar hen vertrouwde hij niet, hij vreesde dat ze hem beschouwden als een natuurverschijnsel. Alleen mijn oom grapte: ‘Over die vent van jou is het laatste woord nog niet gezegd.’ Die boom van mijn vent, nu geveld. Bijtend op zijn lip beduimelt hij het telefoontje in zijn knuist, wat hij leest brengt verder niets aan hem in beweging.

Er ligt nog een man in deze kamer. Hij had een dubbelganger van Otto von Bismarck kunnen zijn – bedrukte blik boven de wallen, dikke snor. Ik denk niet dat hij ernstig ziek is, want hij windt zich nog zichtbaar ergens over op, in het bijzijn van vreemden nog wel. Hij zucht en zucht maar, zijn blik op het plafond gericht.

‘Wat heeft-ie?’ fluister ik.

‘Niet op letten. Chagrijnige ouwe zak.’

Von Bismarck haalt de lucht voor zijn zuchten van ver, het verfrommelde dek deint mee op zijn borstkast. Achter zijn kale schedel bloeit de lente, een tak van de Japanse kers zakt onder het gewicht van een vogel. De kruisvensters in dit kloostergebouw hebben nog de verfijnde details waar een zieke zijn ogen op kan laten rusten, maar het voldoet vast niet aan de moderne veiligheidsnormen. Ook de lambriseringen hebben ze laten zitten, opnieuw geschilderd met dezelfde blauwgrijze lak. De sikkeneurige Von Bis­marck, met op zijn tafeltje de obligate appel en een boek over hoe te reizen in de tropen, past hier beter dan zijn zaalgenoot, die nu iets begint in te toetsen. Hoe krijgt hij het voor elkaar, met zijn dikke vingers.

‘Zal ik het raam opendoen?’ vraag ik.

Von Bismarck wendt zijn gezicht af als ik dichterbij kom. Ik zie er toch netjes uit, ook al ben ik vanochtend meteen in de auto gesprongen toen ik hoorde dat er een noodgips was aangebracht. Het is bijna een uur rijden van mij naar hem, dit ziekenhuis ligt nog een eindje buiten de stad. Opgejaagd door mijn aanzwellende medelijden brak ik snelheidsrecords. Ook zonder botbreuk wekt hij dat gevoel bij me op. Van nature is hij zielig. Te beginnen met de kinderfoto waarop hij met zijn slungelige benen op een scheef hangende schommel zit, toen al te groot, wit en onhandig voor de wereld, fronsend tegen de zon en zijn moeder achter de camera. Zij schijnt wel elegant geweest te zijn. Ze leeft nog zo’n beetje, kan niets meer bewegen behalve haar oogleden, toch wist ze daarmee te verordonneren dat alle foto’s van haar jongste zoon van de muur werden gehaald.

Ik aai over zijn kruin, dichtbegroeid als een zeehondenpels, hij richt zich op in mijn hand. Toen ik de zaal binnenkwam wilde ik het liefst naast hem gaan liggen, maar negentig centimeter matras biedt daarvoor geen ruimte. Hij kan er niets aan doen.

‘Zal ik het raam op een kier zetten?’ vraag ik wat luider.

Von Bismarck kijkt me eindelijk aan, zij het wat treurig. Zijn ogen liggen diep in zijn gezicht, dat geel afsteekt bij het spierwitte linnengoed waar ze hem in hebben geschoven, als een oude foto in een nieuw passe-partout. Misschien is hij helemaal niet ziek, maar gewoon overgeschoten van de tijd dat dit nog een klooster was, zoals de rest van de kamer. Hij schrikt als de vogel wegvliegt uit de boom.

‘Of alleen het bovenste raampje? Het is zulk mooi weer.’

Hij werpt een snelle blik op zijn kamergenoot, die alleen de schouder blootgeeft van de door mij zo beminde rug, het koele massief waar geen gesnurk overheen komt als we naast elkaar liggen, maar dat nu op de matras moet blijven. Vanwege het been.

‘Laat nou maar,’ zegt de rug, ‘straks vatten we nog kou.’

Bijna vergeten: ik heb een chocolade paashaas bij me om samen soldaat te maken. Als er tenminste nog iets van over is na de val van mijn tas in de auto. Triomfantelijk haal ik de kop uit het cellofaan, maar hij wijst op de m&m’s in zijn kastje en zegt dat hij al vol zit.

‘Zal ik er toch even bij kruipen,’ fluister ik, ‘niemand kijkt.’

Voorzichtig stap ik er aan zijn gezonde kant in. Hij draait een beetje, tilt zijn linkerbeen over het mijne voor een pas de deux die we eerder probeerden toen hij per ongeluk in een hotel een eenpersoonskamer had geboekt. Het lukt net. Ik ben blij dat ik door de geuren van ether en talk zijn zweet herken, dat het nog net zo ruikt als voor het ongeluk. Koud en roestig, zoals sommige keitjes die je uit de rivier raapt, nooit te sterk, zelfs nu hij ziek is. Hij noemt mijn neus angstaanjagend goed, soms steek ik als een slang mijn tong onder zijn oksel en zeg ik dat ik hem kan lezen. Nu zeg ik: ‘Je bent nog dezelfde. Het komt allemaal goed.’

Hij trekt geïrriteerd zijn arm weg, net als de deur openzwaait. De verpleegster roept alleen mij tot de orde, natuurlijk is het de kerngezonde die zich aan de patiënt vergrijpt, nooit andersom. Als een padvindertje spring ik in de houding en meteen is daar weer de blik van de oude man. We hebben hem van zijn stuk gebracht, hij merkt niet eens dat de zuster het bovenste raampje openzet. Hij blijft me aanstaren terwijl hij zijn medicijnen opslokt. Er zit toch duidelijk een steekje aan hem los. Het bevalt me niets dat hij de kamer deelt met de mijne, die nu zo weerloos in zijn katrol ligt. Ik volg de verpleegster naar de gang. Moedeloos laat ze het dienblad zakken als ik haar aanspreek: deze onderbreking brengt haar weer een minuut achter op schema.

‘De zaalgenoot van mijn vriend,’ zeg ik, ‘die oudere man. Ik bedoel, hij lijkt mij...’

Ze blijft zwijgen terwijl ik naar woorden zoek. Ach mens, frons niet zo, ik maak me alleen een beetje zorgen.

‘Ik maak me alleen een beetje zorgen om mijn man...’

‘Uw man?’

Ze trekt een hooghartige wenkbrauw op, ik ben voor haar een bezoeker die niks beters te doen heeft.

‘Mijn vriend. Die ander lijkt me niet helemaal normaal, ik vroeg me af of hij geen bedreiging vormt voor de veiligheid, die van zichzelf en medepatiënten...’

‘Meneer is over de tachtig. En geestelijk gezond.’

Weer op de snelweg kom ik in de file terecht. De lente zet zich voort, zelfs in deze ellendige berm heeft een boompje zich voorgenomen te bloeien. Ik herkauw de laatste beelden van mijn samenzijn met hem, ons afscheid op de binnenplaats. Ik omhelsde hem met rolstoel en al, terwijl hij rookte begroef ik mijn hoofd in zijn met joggingbroek beklede schoot. Zijn zakenoutfit blijft voorlopig in de kast. Zacht en onder handbereik, zo zal hij er de komende weken bij zitten. Als hij over vijf dagen uit het ziekenhuis wordt ontslagen, zal ik voor hem zorgen, beloofde ik. Goed, knikte hij, dat is fijn. Toen ik wegliep zag ik achter het raam op de tweede verdieping de ouwe rechtop in zijn bed zitten, onbeschaamd starend. Zoals de drie meisjes nu doen in de auto voor me. Ik kan niet weg van hun blik, want in de rijbaan naast mij staan vrachtwagens kop aan kont. De kinderen hangen op de achterbank met hun armen over de hoedenplank en nemen alles van me op, maar ik boei hen alleen zoals een testbeeld boeit in een onderbroken uitzending. Wat moeten ze anders.

Dat was hoe ik verliefd werd op hem. Niet bij gebrek aan beter, maar bij gebrek aan wat dan ook op de wereld. Hij was de enige man in het centrum van Düsseldorf om zes uur ’s ochtends. Ik zag hem haarscherp – geen schoonheid, maar een exclusief mansexemplaar, zich duidelijk onderscheidend van mij, het exclusieve vrouwsexemplaar. We wilden hetzelfde op een terras dat ons met blokletters had beloofd open te zijn. We bespraken onze gemeenschappelijke vijanden (loze beloftes, lakse uitbaters, deze ons vreemde stad), die meer intimiteit scheppen dan gemeenschappelijke vrienden – wat Facebook ook moge beweren. Dat mormel in zijn binnenzak deed er trouwens het zwijgen toe, het hele uur dat wij gebruikten om verliefd te worden. De koffie hoefden we niet meer, verlokkingen hielden zich koest, en toen in ons verregende hof van Eden eindelijk de anderen hun opwachting maakten, konden ze al niet meer tussenbeide komen. Want wij, het oerpaar, waren er al, eerder dan iedereen, in een uur dat alleen ons toebehoorde.

We rijden weer. De starende kinderen draaien zich van mij weg terwijl hun moeder accelereert en de vrachtwagens inhaalt. Met de file vlucht de tijd, als een insect waarvan je niet wist dat het kon vliegen. Over een kwartier zal ik de afslag nemen naar een dorp dat niemand kende behalve de TomTom, die ons toen al vertelde dat we onze bestemming hadden bereikt. Ons heenkomen van de rest. Achthonderd euro per maand kost dit vakwerkhuisje, kippenstal, moestuin, rommelbosje. Hij komt alleen in de weekenden, zijn bezoek voor vertrek tot op de minuut nauwkeurig aankondigend. Dan wacht ik op het aanzwellen en doven van zijn koplampen, het geluid van zijn centrale deurvergrendeling, het gewicht van zijn voetstappen op de drempel, zijn sleutel in mijn slot. De braadslede staat op tafel, de muziek begint op het derde nummer, de slaapkamer is op temperatuur. ’s Ochtends is hij eerder op dan ik, sluipt zijn rook door het open raam naar mijn neus en zie ik hem het onkruid uit de borders trekken. Ik zet andere muziek op, trek een eenvoudiger jurk aan. We roepen de hond terug uit het weiland, zetten een pan op het gas, breken eieren en snijden spek, bakken brood af. Dit is ons leven, het ligt halverwege de A44 tussen ons in als een warm huisdier. Gekoesterd omdat het geen vragen stelt. Zo stelt ze ons in staat om dat eerste, tijdloze uur in Düsseldorf tot het uiterste te rekken, want alleen uit de ogen van anderen komt de twijfel, uit zijn wereld en de mijne, die zoveel van elkaar verschillen als die van Anaximander en Copernicus.

In deze idyllische afzondering probeerde hij een satellietschotel te installeren. Het lukte niet, we kregen ruzie. Het was zomer, de avond viel, ik zat in de tuin terwijl hij binnen door de wijde wereld schakelde, driftig op zoek naar de wedstrijd die zo zou beginnen. Van buiten zag ik ons huisje samentrekken van het geschitter en geflikker, dat blauw bleef en in alle talen onverstaanbaar.

Thuis staat Oboe loom te kwispelen in de deur. Zijn dag begint opnieuw als ik weer thuiskom. Hij hoeft nog niet meteen te worden uitgelaten, hij weet dat ik eerst thee zet, mijn tas uitpak, mijn e-mail check, maar zodra ik mijn telefoon tevoorschijn haal laat hij zijn oren slap afhangen. Er zijn genoeg uitvindingen die zijn goedkeuring kunnen wegdragen (al het warme en zachte: bedden, banken, kussens, dekens, kacheltjes, sloffen), maar de schermpjes waarop we ons blindstaren begrijpt geen wezen behalve de mens. Het apparaat zoekt nog naar verbinding. Dit dier van een huis is niet gebouwd op wat we nu menen te moeten ontvangen. Signalen lopen stuk op de muren van stro en geitenstront. Om te telefoneren is de ontvangst het best in de achtertuin naast de perenboom, daar hebben we om gelachen, want hij werkt nota bene voor Deutsche Telekom. Hoe of wat heeft hij me al vaak proberen uit te leggen. Hij verkoopt minuten aan grote bedrijven over de hele wereld, geen handel in lucht, zweert hij, maar ik heb nooit begrepen waarom zoiets zoveel tijd kost. Op de kiekjes van zijn zakenreizen is hij net zo aandoenlijk als op die kinderfoto, ondanks zijn losgeknoopte overhemd, de badge op zijn jasje, het glas in zijn hand. Maar ik vind dat het leven hier hem veel beter staat, zo met zijn hoofd onder bomen en balken die nog groter zijn dan hij. Je lijst hem in, zei een vriendin een keer. We zagen hem in de achtertuin zitten, de ene na de andere sigaret rokend, turend op zijn mobieltje, terwijl een waanzinnige zon achter hem onder de horizon zakte.

‘Hij staat op de voorgrond van je perfecte uitzicht,’ zei ze. ‘Past die lijst hem wel?’

Ze zweeg even, fronste, mompelde iets over een schaduw achter hem, die zogenaamd niet klopte. ‘Gek. Het loopt niet goed door, alsof iemand het beeld heeft afgesneden.’

Typisch de denkwijze van een restauratieschilder. Welke lijst vond ze hem dan beter passen? Geen enkele, was haar resolute antwoord. Maar ik wist dat het aan het moment lag. Op zondagavond is hij onrustig omdat hij ’s ochtends vroeg moet terugkeren naar de stad. Nergens past hij beter dan hier, op het bankje naast de perenboom, maar over samenwonen twijfelen we nog. Hij zou alles meenemen, zijn regime en de data. De stress die hem eczeem bezorgt, zodat hij de huid stukbijt van zijn handpalmen. De komende weken zullen anders zijn, dan hoeft hij alleen aan conference calls mee te doen; ook zijn kroegmaten zullen weinig aan hem hebben. De komende weken zullen bijzonder zijn.

‘Vind je het leuk als we hem in huis nemen?’ vraag ik aan Oboe. De hond wacht op een woord dat hij kent. ‘Het mannetje. Leuk?’

We gaan wandelen in de wind die was voorspeld. Die met tachtig kilometer per uur door de holle wegen raast, bloesem wegrukt met tak en al. Blindelings zwaai ik naar het raam van het kleine huisje aan het einde van het dorp, maar de korte tik van de breinaald tegen de ruit die ik gewend ben te horen, verdwijnt in het gebulder. Ze moet zo’n jaar of negentig zijn, breit alleen maar sokken. Ik zou eens moeten beginnen met één grote, voor om zijn gebroken been. Geven ze hem die rolstoel mee naar huis? Ik krijg hem nooit over de heuvels geduwd. Op mijn telefoon verdwijnt de E uit beeld zodra ik probeer te bellen. Geen bereik. Oboe loopt me ver vooruit, de plekken besnuffelend waar hij gisteren heeft geplast. Aan zijn zakkende staart te zien heeft geen hond op hem gereageerd. Het is nooit slim om je in een bos te begeven als de bomen uit elkaar vallen en de hemel wordt dichtgetrokken, maar daarachter ligt de golfbaan, met de beste wifi van het dorp. Kijk, een vlaag van 2G doemt al op. Ik bel hem. Na drie beverige signalen wordt er opgenomen.

‘Hello?’

Een vrouwenstem. Ik denk dat hij me in de maling neemt. Maar dan vraagt ze wie ik ben, wat ik wil. Ik wil worden doorverbonden, maar als ik dat zeg verdwijnt het signaal. Het nummer klopt toch echt, zie ik op de gesprekslijst. Misschien neemt het ziekenhuispersoneel de mobieltjes in beslag, omdat er niet gebeld mag worden vanuit de kamers, maar ze sprak Engels. Met een exotisch accent, Afrikaans, denk ik – een Nigeriaanse oplichtingstruc? Misschien heeft de storm mijn signalen opgepakt en aan de andere kant van de wereld neergekwakt. Misschien, maar ik kan er niet te lang over nadenken, want de hond loopt te dicht bij de golfbaan, die is afgebakend met een verraderlijk web van schokdraad. Op enkelhoogte. Op stille dagen kun je de elektriciteit horen knetteren tussen de bomen, wilde dieren lopen zich erop stuk, ruiters worden door hun paarden uit het zadel geworpen. Dit is geen sport, dit is terreinzucht.

‘Oboe! Kom hier!’

Daar rinkelt de telefoon: mijn lief, zegt het schermpje. Maar als ik enthousiast opneem hoor ik weer diezelfde vrouw. Dat woedende staccato van rondom de evenaar.

‘Listen,’ zegt ze. ‘You: listen. Stop calling us.’

Er is een probleem met de verbinding, roep ik terug, het stormt, er zit een fout op de lijn, ik wil niet met u spreken maar met mijn man, die zijn been heeft gebroken en in kamer 304 ligt van het ziekenhuis. Waarom vertel ik haar dit allemaal? Waarom voel ik de neiging me te excuseren? Ze onderbreekt me.

‘I know. But he’s not your man.’

In een flits zie ik Oboe vlak naast de elektriciteitsdraden staan. Ik vraag of ze de verpleegster is, nee, zegt ze, dat is ze niet, even lijkt de verbinding te zijn verbroken, maar dan vliegt haar stem weer op: ‘I’m his girlfriend, you stupid. Leave us alone.’

Boven mijn hoofd piept en knarst het woud als een oude draaimolen. Ik denk dat ik moet kotsen, maar ik klamp me vast aan de hoorn terwijl zij me stap voor stap de verbijsterende feiten toedient: ze woont bij hem in de wijk. Al zeven maanden zijn de doordeweekse dagen van haar. Dat ziekenhuis, dat had zij voor hem gevonden, de m&m’s kwamen van haar, net als zijn schone ondergoed. Ze heeft hem erheen gereden, heeft met de dokter gesproken, heeft een creoolse kippenpastei gebakken. Ze masseerde zijn voeten, ze herhaalt: zijn voeten. Ze belde zijn werk en zijn vrienden, die ze heel goed kent, you stupid! Dat ik het nooit heb doorgehad! Ze praat nu al wat zachter, niet uit medelijden, maar omdat ik zwijg en nog niet heb opgehangen. Waarom? Iets smaakt me aan deze wrede monoloog, ik blijf luisteren zoals je niet wegkijkt van een horrorfilm. Ik denk niet eens meer aan hem, ik hang aan de lippen van deze vrouw van de wereld, die zich een weg baande van Zambia naar Duitsland om een goede partij te vinden, die nu weer het heft in handen heeft genomen om het mij te vertellen. Iemand moest het doen. Mannen zijn laf, zegt ze, en ze houden van grote tieten. Ik zou een operatie moeten overwegen, dat zou een goede investering zijn. Zij, naamloze, weet alles van mij.

‘Now you stay with that dog of yours. I’m having his baby.’

Van schrik smijt ik de telefoon weg. Ik hoor de plof in de bosjes: voorbij, dat was zij. Niet meer dan een stem in de hoorn. Oboe, dat onbeholpen dier van mij, is maar gaan zitten. Net als het bos probeerde hij vergeefs mijn aandacht af te leiden van wat ik niet had moeten horen. Nu kan ik niet anders dan terugkeren naar huis, met deze bepakking aan nutteloze vragen. Waar haalde hij, handelaar in belminuten, de tijd vandaan voor een affaire? Om iets te laten groeien in deze volslagen vreemde – haar, waar haalde hij haar in godsnaam vandaan? Ik hoef haar niet meer te horen, ze is weg. Maar dan denk ik aan Von Bismarck. Die heeft het allemaal gezien, vanuit zijn ziekbed. Die denkt nu dat zij de eerste vrouw is en ik de tweede, in plaats van andersom. Gewoon, op volgorde van binnenkomst: zij was er eerst, toen kwam ik, en toen kwam zij weer. Hij heeft met hem en haar kennisgemaakt, niet met hem en mij, en vandaag, nog geen halfuur nadat ik mijn hielen lichtte heeft hij haar zien terugkomen. Hij heeft gezien hoe ze de lakens van het bed rukte, zich op zijn hulpeloos verankerde kamergenoot stortte en zijn telefoon te pakken kreeg. Ik moet terug naar het ziekenhuis. Alleen voor de oude Duitser, om hem te vertellen hoe het zit. Om het recht te zetten.

Maar het begint te regenen. Ik ren de berg op, duw de deur open, trap mijn laarzen uit in het huis waar wij zesendertig weekenden leefden. Ik huil een stuk in de dag en als de zon al onder is zie ik in de gitzwarte blik van het keukenraam een vrouw op de vloer, haar armen om de magere borst van een hond geslagen.
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##

Op de dag dat Charles Tellier stierf was het in Parijs kouder dan normaal. Het kwik kwam niet boven de 7 graden, er zat meer water in de lucht dan goed is voor een mens en het bleef volkomen windstil. Zo volkomen, griezelig windstil, dat Victor, de conciërge van Rue d’Auteuil 75, alle woorden kon verstaan die voorbijgangers wisselden. Het begon lieflijk, met een lachje hier en daar en een complimentje, maar toen duidelijk werd dat de hemel als een grijze kater op de stad zou blijven liggen, werd er alleen nog maar geklaagd. Over wegopbrekingen en kapotte waterleidingen, over de verlenging van de dienstplicht en de idiote mode van de hoedenlozen. Victor wilde niet overeind komen om te zien wie zich daar zo stond op te winden over die kouvattende kale koppen. Hij dronk thee met cognac en las een tijdschrift vol flauwe grappen terwijl de uren verstreken en de klusjes zich opstapelden. Zo dreigde 19 oktober 1913 zinloos voorbij te gaan, maar hij gaf daarvan de luchtdruk de schuld, die hem vasthield bij zijn opgezwollen enkels. En dan was er nog de woning van Charles Tellier. Een rare man. Voor de drie ramen aan de binnenplaats waren de luiken al een week dicht, zonder een lichtje dat flikkerde, en toen hij aan de deur luisterde greep de absolute stilte hem bij de keel. Hij was bang dat ze hem een of andere schuld in de schoenen zouden schuiven.

Op de binnenplaats stond nog het stoeltje waarop Tellier de zomer had doorgebracht, steeds dat pijpje in zijn witte baard stekend als om zijn eigen monologen te stoppen. Victor had er nooit een woord van kunnen verstaan. Een genie noemde men hem, heeft nog als ingenieur voor Hauss­mann gewerkt; een klaploper, zeiden anderen; een gek, zeiden de meesten en eentje zei zelfs dat hij van de duivel was bezeten. Veel aanloop had hij niet. Hij droeg trouwens ook geen hoed, bedacht Victor, hooguit een petje, maar dat was vast geen modebewuste keuze. Arm was hij. Had al drie maanden geen huur meer betaald. Maar de huiseigenaar koesterde een even groot ontzag als vrees voor iedereen die Haussmann van dichtbij had gekend (voor je het wist werd de boel onteigend) en Victor zei dat het een kwestie was van geduld of de een zich bij de ander voegde in het hiernamaals, Tellier was immers al vijfentachtig jaar. Zijn beste idee was al een halve eeuw oud; iets met het creëren van kunstmatige kou voor het conserveren van vlees, van dode mensen of dieren, om te begraven of op te eten.

Maar nu bleef het wel erg stil daarachter, zo stil als alleen dingen zich houden. Victor was gewend aan de dood, die hij de adem had zien wegzuigen uit de wanhopige borst van zijn ouders en zussen, hun lichamen voor hem achterlatend als voorwerpen van de meest nutteloze soort. Als kind voelde hij nog een morbide huiver, ging hij aan het handje van oom en tante mee naar het mortuarium op het Quai de l’Archevêché om zich te vergapen aan de anonieme lijken die daar ter identificatie werden tentoongesteld. Lijkwit of juist bont en blauw, opgezwollen of uitgedroogd, met opengesperde monden in ingevallen wangen en het afgrijzen op de ogen, lagen ouderen, kinderen, mannen, vrouwen, op hun marmeren bedjes achter het glas. Wat een bekijks trokken die gevonden voorwerpen! Tienduizenden levenden in zondags pak kwamen erop af. Die tijden waren nu voorbij, de stad was schoon en beschaafd geworden, als je het verderf tenminste niet wilde opzoeken. En dat wilde hij niet, zeker niet op een dag die er zelf als een drenkeling zo bloedeloos bij lag. Hij schonk zichzelf nog wat bij, maar zou beter eens wat eten.

Het keukentje van de conciërgekamer keek direct uit op de woning van Tellier. Van de zomer scheen op dit uur de zon, precies ter hoogte van het stoeltje met de oude inge­nieur erop, toen er een vrouw voor hem aanbelde. Een brunette van een jaar of vijftig, in zo’n jurk met voorschootje en bonnet van restaurant Madrid. Ze kwam hem een maaltijd brengen omdat hij al een tijdje werd gemist op hun terras in het Bois de Boulogne. Haar baas had in de krant gelezen dat Tellier was geridderd tot chevalier in het Légion d’Honneur. Zo laf waren de mensen nu, hadden de krabbel van een of andere klerk nodig om iets te waarderen, een artikeltje in de krant om iemand te bewonderen. Victor hield zich liever op de vlakte. Sinds een affaire hem zijn vorige betrekking had gekost, beperkte hij zijn contact met de bewoners tot het hoognodige. Leverde hun post af of hun bezoek, verrichtte kleine reparaties en veegde de binnenplaats. Tellier was bovendien zelf niet zo spraakzaam, althans, niet bij hem of welke andere fysiek aanwezige persoon dan ook. De serveerster van restaurant Madrid had uiteindelijk ook geen raad met hem geweten. Zij was het, die over de duivel begon.

‘U zou een pastoor moeten laten komen,’ had ze gezegd, ‘een die niet snel bang is. Want de taal die hij daar spreekt is niet van deze wereld.’

Daarna had ze hem het krantenartikel laten zien waarin Tellier werd opgehemeld als ‘de Vader van de Kou’. ‘Is dat niet verschrikkelijk? Hoe kan iemand die enkel kou nalaat, gelukkig zijn?’

Haar opmerking was natuurlijk ook voor Victor bedoeld, dat zag hij wel. Alle vrouwen in zijn leven – zijn moeder, zussen, buurmeisjes, een paar hoeren – vonden dat hij koud was. Visachtig, met zijn schilferhuid, haaienoogjes, halfopen brakwaterbek. Hij had last van zijn gewrichten. Bij vochtig weer, zoals nu, stookte hij de kachel hoog op om ze te koesteren, en daardoor rotte het eten in zijn voorraadkast sneller dan de bedoeling was. Die linzencassoulet, wijting en platte kaas roken niet goed meer. Een ijskast had hij niet nodig, want als hij al restjes overhield, zoals nu, kwam dat omdat hij in zijn gulzigheid te veel had ingeslagen, of omdat het eenvoudigweg niet lekker genoeg was. En dan zou het zeker beter smaken door het een nachtje bij winterse temperaturen te bewaren? De conciërge had nooit begrepen waarom Tellier voor zijn idee een ridderorde had gekregen. Al helemaal niet omdat het uit de jaren zeventig stamde, toen Parijs een straatarme stad was, waarin niemand zijn eten hoefde te bewaren. Je vrat het zodra je het te pakken kreeg. Baron Haussmann had in het koelprincipe wel been gezien, maar dan voor de lijkenhuizen. Gestorven werd er immers nog gretiger dan gegeten. Hoe het allemaal precies werkte, hoefde Victor niet te weten. Misschien dat ze de rijke lijken als oesters op ijs bewaarden.

Wat hing er toch in de lucht, dat hij vandaag al drie keer aan de dood had gedacht? Hij nam een slok, de enige liefkozing die nog langs zijn hart stroomde. En zoals altijd kwam met de roes Georgette in zijn gedachten, de enige vrouw die hij bemind had, of bewonderd, als hij daar überhaupt toe in staat was. Ze woonde in het vorige huis dat hij beheerde, ze had het liefste dubbele tongetje van de wereld waarmee ze hem aanspoorde op te schieten voor haar man thuiskwam, vlug, vlug, het kon haar niet vlug genoeg. Dat kon Victor wel. En ze werden nooit betrapt, dat was het probleem niet. Nee, het was Georgette zelf, die op een ochtend verklaarde dat ze hem niet leuk meer vond. Meer woorden maakte ze er niet aan vuil. Niet leuk meer. Natuurlijk vroeg hij om uitleg. Zocht de fout bij zichzelf, gaf toe dat hij haar niet genoeg had gewaardeerd, dat hij te spaarzaam was geweest met complimentjes. Hij bleef bloemen voor haar kopen, die ze sowieso niet kon neerzetten vanwege haar echtgenoot, bracht haar nog steeds gebakjes, maar dit soort hofmakerijen maakte haar alleen maar kregelig. Als ze voor haar middagwandeling in het trappenhuis verscheen, stoof hij tevoorschijn om een eindje met haar op te lopen; kwam ze terug, dan hield hij de deur open met een belachelijk buiginkje. Ze kwam niet van hem af. Ze moest wel aandringen op zijn ontslag.

Plotseling klonk er een dof, stuiterend geluidje op de binnenplaats. Victor schoot in zijn pantoffels, vastbesloten om een einde te maken aan zijn onzekerheid. Maar buiten zwegen de luiken nog steeds als het graf en vond hij wat het geluid had veroorzaakt: een eenvoudige kastanje. Toen hij naar boven keek klapwiekte er traag een reiger over, zo dichtbij dat Victor zijn gele poten kon zien bungelen, maar hij wist weinig van vogels en dacht dat de twintig vierkante meter buitenlucht van d’Auteuil 75 hem had opgezadeld met een aasgier.

Binnen viel hij in slaap. Zo eindigde de dag zonder ooit echt te zijn begonnen. De stoffige lucht werd vaal zwart, de mensen dempten hun stemmen en het enige wat de bleke gevels bijkleurde waren de affiches waarop Fantômas uit een zonsondergang over Parijs stapte. Victor had de film bij verschijnen gezien en had sindsdien, zoals zoveel toeschouwers in het stampvolle Gaumont, last van nachtmerries over in kleine hoekjes verstopt kwaad. Op zijn armen aan de keukentafel piepte en beefde de arme conciërge zoals dieren dat doen als ze dromen. Tranen biggelend over zijn wangen. Vroeger lagen zijn zusters vertederd aan weerszijden van zijn nachtelijke paniek en zeiden: alleen als hij slaapt kan kleine Victor huilen, alleen als hij slaapt is Victor lief. Om hem weer bij daglicht te bemonsteren, en te constateren dat hun broertje volkomen onaangedaan in het leven stond.

Gebonk wekte hem een uur later. Zijn kippenvel opwrijvend liep hij door het pikkedonker naar de voordeur. Daar stond niet de politie, die ook nooit de bel gebruikte, maar twee heren die hij niet zonder meer wilde binnenlaten. Als zigeuners zagen ze eruit, van de chiquere soort, met gouden horlogekettingen en platte hoeden die ze optilden van hun donkere haardossen.

‘Ik koop niets,’ sprak Victor zijn eerste woorden van de dag.

‘Wij ook niet,’ was het geïrriteerde antwoord, ‘we komen voor Tellier.’

De conciërge schudde de restslaap uit zijn hoofd. Hij had eigenlijk nog nooit zulke interessante gezichten van dichtbij gezien. Misschien waren het muzikanten of acteurs.

‘We komen van ver,’ zei de oudste, zijn hoed weer op zijn hoofd wrikkend. Daarna haalde hij een envelop uit zijn binnenzak en spelde hij het adres met dikke L. Geld zat daarin, dacht Victor, typisch zo’n envelop voor een goede som geld. Hij ging de mannen voor naar de binnenplaats en bleef van een afstandje toekijken hoe ze aanklopten op de deur van Tellier. Maar weer gebeurde er niets.

‘Hij lijkt niet thuis,’ zei de oudste. ‘Wanneer is hij vertrokken?’

Het was niet eens bij Victor opgekomen dat Tellier eenvoudigweg ergens anders kon zijn, dat hij het pand was uitgescharreld op een van de zeldzame momenten dat hij zelf de deur uit was. Hij voelde zich onbeduidend worden. Voor het besef dat de ouwe er een interessanter leven op na hield dan hij, hoefde hij maar naar deze twee heren te kijken, die in een vreemde taal met elkaar overlegden terwijl ze die envelop met geld beduimelden. Een scène die zo uit Fantômas kon komen, maar ze moesten niet denken dat hij had zitten wachten op de rol van naïeve goedzak. Hij haalde zijn horloge tevoorschijn en schraapte zijn keel.

‘Heren, mag ik u verzoeken... U kunt het later nog eens proberen of de envelop bij mij achterlaten, dan zal ik er zorg voor dragen.’

Nee, nee, dat wilden ze niet, natuurlijk niet! Tot Victors genoegen schoten ze onmiddellijk in de houding. Ze waren duidelijk meer deuren uitgewerkt in hun leven, dit waren klantjes van de laatste ronde.

‘Helaas, ik heb nog zoveel te doen, begrijpt u,’ zei hij er nog bij. O, dat begrepen ze best. Voordat ze afdropen op de Rue d’Auteuil, tilden ze nog een keer hun platte hoeden op.

Victor liep meteen door naar zijn uitklapbed, maar de slaap wilde niet meer komen. De avond viel met wind en regen, daartussen vlamde een conversatie op die onverstaanbaar bleef. De zigeuners waren er dus nog. Ze hadden zeker besloten om onder de luifel op Tellier te blijven wachten. Waar hing die oude knar uit? Victor draaide zich op zijn andere zij en staarde naar het raam aan de straatkant. Het lekte regen. Wat voor taal spraken ze toch? Dan weer klonk het als Spaans, dan weer als Russisch, al naargelang de wind opstak of ging liggen. Ze zaten in ieder geval niet om gespreksstof verlegen. Verward van de drank en hongerig naar een aandeel in dit mysterie besloot de conciërge op te staan en ze bij hem thuis uit te nodigen. Hij durfde nogal! Als hij ze in de conciërgerie uitnodigde, zou hij ook eens wat beleven, gnuifde hij. En ze stonden inderdaad aan de voordeur, opgewekter dan de situatie toestond. De een had zelfs een sigaartje opgestoken.

‘Ik wilde u aanbieden om bij mij de terugkomst af te wachten van meneer Tellier. De kachel is aan en ik heb wat lekkers te drinken.’

Dat was waar, die dingen had hij altijd goed op orde. De mannen stemden in met de vanzelfsprekendheid van volkeren die gewend zijn aan gastvrijheid. Binnen gingen ze naast elkaar zitten tegenover de wand waarop portretten hingen van Victors dode familieleden, die hem nu, door die exotische, zwart gewimperde ogen die hen bekeken, plotseling bijzonder lelijk toeschenen. Vooral zijn zussen. Terwijl de fotograaf toch zijn best had gedaan door ze op driekwart profiel neer te zetten en hun pijpenkrulletjes rond hun vierkante voorhoofden te schikken. Ook dat hadden de heren natuurlijk in de gaten. Victor pookte haastig het vuur op, schonk drie glazen vol en durfde eindelijk te vragen waar ze vandaan kwamen.

‘Lissabon,’ was het antwoord.

En het was in Lissabon dat de oudste van de twee, Paulo Diego Lopez Casado, die de vader was van de jongste, Alberto Miguel Robles Casado, de achtenveertigjarige Charles Tellier ontmoette. Het was de eerste week van oktober in het jaar 1876, het was zonnig en warm met een briesje dat uit een genadeloze noordwester was ontsnapt. Dezelfde noordwester die voor de Franse kust het schip van Tellier had aangevallen, het stoomschip dat Paulo ging repareren.

‘Ik was drieëntwintig, had haar tot op mijn schouders en dit litteken hier was nog vers,’ grijnsde Paulo, ‘ik kreeg het vanwege een vrouw... niet de mijne! Die ontmoette ik pas twee maanden later, toen ik met de Frigorifique aanmeerde in Buenos Aires. Hebben we tijd voor het hele verhaal?’

‘Steek van wal,’ zei Victor, terwijl hij bijschonk.

‘De Frigorifique, zo heette dat schip van Tellier. Rare naam vond ik, hij was dan ook omgedoopt, de verf op de boeg was nog nat. Volgens het bijgeloof sowieso een recept voor problemen, maar ze waren vertrokken met de zegen van de bisschop in Rouen. Wie het weet mag het zeggen, vier dagen later kwamen ze al in die storm terecht, knal, bezaansmast gebroken, ra’s en tuig hingen tussen hemel en dek, ráng, grootsteng naar de klote...’

‘Pai, calmamente,’ zei Alberto.

‘Er was van alles kapot en ze hadden het provisorisch afgekapt om verder te varen. We werkten met z’n vieren, acht gouden handjes zonder pauze, zo lapten we de Frigo snel op. Toch bleef hij nog weken in de haven liggen. Dat had overigens niets te maken met de buitenkant, maar met de lading, die de interesse trok van de hoogsten en groot­sten van Portugal, tot en met de koning aan toe. U gelooft me niet? Dom Luís. Nu is die komedie afgeschaft, zijn we vrijgevochten volgens de laatste mode, maar Luís had een zwak voor alles wat dreef en dobberde, die dikkerd kwam graag in de haven.’

‘Pai...’

‘Geloof wat je wilt, maar ik was erbij toen hij op het schip werd rondgeleid. Wat er in de buik van dat schip zat was iets heel bijzonders, zelfs de koning, die er een mooie expeditievloot op na hield, had zoiets nog nooit gezien...’

Hij nam een slok, rolde met zijn ogen.

‘Nou?’ vroeg Victor, die weinig geduld had met de mediterrane verteltrant.	

‘Vlees.’

Paulo maakte met beide handen een knijpbeweging. ‘Vijfentwintig ton sappig, mals vlees. Het bloed lag er nog op, alsof het vee net was geslacht. Dat was echter niet het geval! Die beesten waren op z’n minst al drie weken dood, sommige ontbeend en schoongemaakt en al, en niet bij ons, maar duizenden kilometers verderop, in de binnenlanden van Frankrijk. Vers. Rook heerlijk. Ik zeg het je!’

De mannen, dezelfde gedachte delend, slikten tegelijk. Victor stoof nog eens naar zijn keukenkastjes, maar naast de bedorven restjes vond hij alleen nog de droge stomp van een aangesneden brood. Een beschamende toestand. Had hij geweten dat ze kwamen, dan had hij de Portugezen getrakteerd op het verrukkelijkste dat de binnenlanden van Frankrijk te bieden hadden.

‘Dat vlees was eigenlijk nog tot daaraantoe,’ ging Paulo verder, ‘dat kwam uit Frankrijk, zoveel was duidelijk. Maar uit welk werelddeel kwamen de compartimenten waarin het werd bewaard? We staken onze hoofden erin en waanden ons op Antarctica. Zie je het voor je? Tellier die een luik opentrekt van een halve meter dik, de koningskop die er bezweet in gaat en er klappertandend weer uit komt? Die wangen hadden nog nooit zulke kou gevoeld.’

‘Impróprio, pai.’

De Portugese ruzie die daarop ontstond bood Victor de mogelijkheid aan te kloppen bij de familie Reno, die over een telefoon beschikte. Toen hij met restaurant Madrid werd doorverbonden, wist de maître d’hotes onmiddellijk om welk adres het ging: met de complimenten van de eigenaar, opdat het de grote Tellier aan niets zou ontbreken. Handenwrijvend schoof Victor weer aan tafel, waar Paulo Diego Lopez Casado zijn verhaal hervatte. Die compartimenten dus, daar was het om te doen. Om het vlees koel te houden was het ruim geïsoleerd met gepoederde kurk en tarwestro, terwijl drie machines zorgden voor de aanvoer van koude lucht van zo’n nul graden.

‘Dat lijkt niks, maar als je voeten in de Portugese hitte blijven staan is het koud genoeg, en het is ook koud genoeg om bacteriën weg te houden van die smakelijke karkassen. Dat had Tellier zo uitgerekend.’

Ze stonden allemaal voor een raadsel, herinnerde Paulo zich, en de uitleg van de Franse ingenieur veranderde daar weinig aan; hij sprak in formules, alsof iedereen wist wat dimethylether en trimethylamine was, hoe je gas kon condenseren en samendrukken en dat het volkomen logisch was dat dit procedé kou opleverde. De koning knikte zijn hoofd op het ritme van de machines totdat Tellier vertelde wat dit allemaal zou kunnen betekenen voor de economie van zijn land. De vleesschaarste was in Portugal niet minder nijpend dan in Frankrijk, dus de aanvoer van goedkope biefstukken uit Zuid-Amerika interesseerde hem ook, maar van het idee dat de bovenste beste Portugese vis, de Sargo, de Choupa, in al haar sublieme versheid de droge monden van gewone Engelsen en Duitsers kon bereiken, ging zijn patriottische hart sneller kloppen.

‘Dikke vette schelpdieren,’ smakte Paulo voor zich uit, ‘bolle zachte venusschelpen. Kokkels met gebraden varkensribben...’

‘Kabeljauwkroketten,’ vulde Alberto aan. Victor keek op de klok. Dat eten hadden ze waarschijnlijk snel klaar in restaurant Madrid, maar dat vrouwtje zou toch hopelijk niet te voet komen?

‘Wat zouden ze ervan smullen, de Hongaren, de Belgen, de Russen, de armen in onze koloniën, wat zouden ze genieten van ons land zonder het ooit te hebben bezocht!’

‘Mosselpasteitjes.’

‘Ja, mosselpasteitjes. Jullie Fransen weten natuurlijk ook wel wat eten is, maar wie eens van onze gastvrijheid heeft geproefd... vraag maar aan meneer Tellier, die weet er alles van.’

Want na de rondleiding liet Dom Luís voor Tellier en de bemanning van de Frigorifique een maal bereiden zonder weerga. Daarvoor werd ook gebruikgemaakt van het Franse vlees, dat na een maand opslag in het ruim niets aan smaak had ingeboet.

‘Ik zag hem wel even twijfelen, de koning,’ zei Paulo, ‘maar hij nam toch een paar dappere happen en bleek toen verbaasd over de zuivere smaak. Een maand! Minstens.’

‘Heeft u ervan geproefd?’ vroeg Victor.

‘Jazeker. De vaklieden mochten ook aanschuiven, kunt u nagaan? Aanschuiven aan de koninklijke dis. Dom Luís droeg nog enkele van zijn gedichten voor, eentje ging over een hondje, omdat de hond van Tellier onder de tafel zat, hoe heette-ie, Ox...’

‘Maar het vlees, hoe smaakte dat?’

‘Prima! In die fase van de reis was het zelfs rauw niet van vers te onderscheiden, dat veranderde later, och, die verhalen, je zou er honger van krijgen.’

‘Als ik had geweten dat u vanavond bij mij aan tafel zou zitten, zou ik beter voorbereid zijn,’ zei Victor, ‘maar het eten is onderweg, heren. Een kwartiertje, niet meer.’

‘Een kwartiertje maar? Dat houden we wel uit. Het vlees van Tellier zou alles bij elkaar honderd dagen onderweg zijn, en nóg was het te eten.’

Honderdenvijf, om precies te zijn. Want de Frigorifique ging door, de oceaan over naar Buenos Aires, met aan boord twintig geslachte schapen, vier runderen, vijftig stuks pluimvee, een enkel eenzaam dood varken en de jonge Paulo Diego Lopez Casado als zaakwaarnemer voor Charles Tellier. De uitvinder zag in hem een betere vervanger dan zijn Franse mechanici, die hem in de storm met de machines hadden laten zitten. De vriendschap werd gevoed door een fles cognac. Op Paulo’s vraag waarom hij hem zo vertrouwde, had Tellier geantwoord dat ze ambachtslieden onder elkaar waren, die maar een paar handen aan het werk hoeven te zien om te weten of ze te vertrouwen zijn. Paulo was moedig en vrij genoeg om zonder Tellier de oversteek te maken. Bovendien sprak Paulo Frans, zonder Frans te zijn. Telliers landgenoten waren nooit zo enthousiast geweest over zijn uitvinding als de Portugezen. Ze waren sceptisch geweest, van de Académie des sciences, die hem weghoonde toen hij de eerste concepten voor een koelmachine indiende, tot zijn eigen bemanning. Met een oproep in de Figaro sprokkelde Tellier twintigduizend franc bij elkaar voor de aankoop en ombouw van een schip, maar toen het vlees in perfecte staat Lissabon bereikte vonden zijn investeerders het wel welletjes.

‘Ze vonden dat hij het principe had bewezen en verkochten snel hun aandelen,’ legde Paulo uit, ‘zodat Tellier zonder geld zat voor de rest van de reis. Hij moest terug naar Parijs, om ze ervan te overtuigen het einddoel af te wachten. Jullie Fransen hebben hem nooit het voordeel van de twijfel gegeven.

De Frigorifique gooide de trossen los voor de Atlantische oversteek, en ik zat op zijn plek, in een kleine hut schuin boven met mijn kont op vijfentwintig ton vlees. Nog nooit voelde ik me zo rijk. Natuurlijk was ik ook bang. Vijfenvijftighonderd mijlen op zee met vreemden die me met scheve ogen aankeken. Ik kon niet zwemmen, was een man van de vaste wal. Op het land kenden de mensen mij en mijn trucjes, maar ik was nog veel te jong om al zo zelfverzekerd te zijn. Hoor je, Alberto? Jullie zitten je te verheugen op een flinke storm, poetsen je laarzen alsof oorlog een Weense wals is. Maar ik haal ze er zo tussenuit, de mannen die werkelijk hebben gevochten, voor hun leven en de dood van een ander. Aan de echte veteranen kleeft geen heldendom, geen besluitvaardigheid over schuld en onschuld en zelfs geen woede. Want ze denken allemaal aan hun eerste dode, die ze zouden willen leren kennen als een goede vriend. Als je ze diep in de ogen kijkt wil je ze troosten, maar ze zijn wijzer dan jij en ik, want ze hebben zich neergelegd bij hun lot. Zoals een gerepareerd schip beter op de golven ligt dan een die vers van de werf komt. En als je zo nodig moet vechten, zoon, vecht dan als Tellier, voor een idee van jezelf.’

Het stoomschip voer langzaam. Om de tien dagen stak een storm op die de oceaan afranselde en de handvol mannen in elkaars armen joeg, maar meestal verstreken de dagen met hooguit zes knopen per uur langs dezelfde lijn tussen hemel en water. Veel had Paulo niet te doen. Hij las Telliers boeken, dronk zijn cognac en speelde met het hondje Ox. Vaker dan nodig was ging hij bij de machines kijken. Wat hij zag noteerde hij in het schrift waarin Tellier was begonnen.

‘Ik dacht dat ik me zou vervelen, want op zo’n schip loopt alles en iedereen in rondjes, en ook om het schip loopt het in rondjes, en boven je hangt of de maan of de zon, die tenslotte ook rond zijn. Maar op die oceaan welde in mij een onderstroom boven. Waarin alles samendreef, de rotzooi van het verleden en de angst voor de toekomst, tot een eenvoudige som der delen. Nog nooit zag ik zo scherp, hoorde ik zoveel. Aan wal luistert niemand, daar is te veel geluid. Aan wal staat niemand stil bij de ander, want we zijn daar met te veel, en laten we alles in de steek wat zich niet onmiddellijk laat kennen. Op zee leerde ik zorgvuldig te spreken, want daar draagt elk woord een risico in zich mee; je belangrijkste taak is om het bij het oude te houden. Verandering is op zee altijd slecht nieuws, of dat nu uit de golven komt of van het dek. En wij zaten dan nog vijftig dagen met dat vlees dat geconserveerd moest blijven. Het is ons gelukt. We versloegen de tijd op alle fronten en werden pas bang toen de kust in zicht kwam. Want die betekent altijd het einde. Hoe weinig we ook hadden gesproken, we voelden een diepe vriendschap voor elkaar die we beloofden te bewaren als we weer aan land gingen, zoals we die vijfentwintig ton vlees voor het verval hadden behoed. We geloofden dat we elkaar op elk moment konden terugzien om de tijd weer stil te zetten. We hadden vier, vijf stormen overleefd en waren ervan overtuigd dat we het geweld van de wal ook konden trotseren. Maar eenmaal thuis hebben we elkaar nooit meer gezien.’

Vlak voor kerst, na een korte tussenstop in Montevideo, kwam de Frigorifique aan in Buenos Aires. De lading was intact, toch smaakte het vlees, dat eruitzag als leer, niet meer als in Lissabon. Door de langdurige opslag om en nabij het vriespunt had het een derde van zijn gewicht verloren en moest het uren sudderen om weer zacht te worden. De heren van de Argentijnse landbouwsociëteit namen een beleefde hap en zeiden dat ze zich erop verheugden om het arme Europa van vlees te voorzien. ‘Hoera,’ jubelden de kranten, ‘duizendmaal hoera voor de revolutie van wetenschap en kapitaal, onze welvaart is aangemeerd.’ Tellier, die met de marine de Frigorifique achternareisde en vermagerd en bleek van de zorgen in de haven aankwam, zoog zich vol met de eer die hem toekwam.

‘De Argentijnen droegen hem op handen,’ zei Paulo, ‘maar achter zijn rug gooiden ze de Franse karkassen weg. Wat moesten ze ook met die droge lappen, ze hadden zelf aan vette runderen geen gebrek. Uiteindelijk kwam er weinig terecht van de handelsplannen, het waren de Engelsen die met Telliers uitvinding aan de haal gingen. Altijd maar die Engelsen! Ik probeerde hem te waarschuwen, maar hij verdween in het gedrang en we spraken elkaar nauwelijks meer. Men zegt dat een goede zeeman niet op een kompas vaart maar op zijn verlangen, wel, op zee had ik het verlangen Tellier beter te leren kennen en van zijn ideeën te blijven leren. Aan wal was hij zo anders dan ik me hem op zee had voorgesteld. Een man van de wereld, een praatgrage woesteling. En ik, bij gebrek aan zijn aanspraak, zocht troost in mijn oude gewoonten. Drinken maar, op zoek naar een vrouw! Deze ogen, neus en oren waren nog aangescherpt door de zee. En zo had ik binnen een uur, ondanks mijn roes, een schat van een boezem aan de haak geslagen. Gebronsd van kleur en gepantserd met juwelen, met een stem erin die sneller trilde dan die van een zwartkopsijsje. De vrouw die Alberto’s moeder zou worden. Waar zij zong, werd gezopen, gevochten, geld verdiend.’

‘Pai, pai...’

‘Binnen een uur wist ik het zeker, een uurtje had ik nodig, niet meer! Goed, het lag voor de hand, want ze zong elke avond in het grootste café van de haven, en ik was haar redding van al die ongure types die op haar aasden. Je zou kunnen zeggen: ze was de eerste de beste. Had ik dan verder moeten zoeken? Ze schonk me drie kinderen en ruim vijfendertig jaar geluk. Toen ze vorig jaar stierf was haar huid iets lichter geworden door de Europese lucht, maar nog even gaaf als toen. Tellier vond ons mooi samen. Bij ons vertrek uit Argentinië kwam hij afscheid nemen en drukte hij me met tranen in de ogen op het hart te koesteren wat goed is en de liefde haar gang te laten gaan. Dan weer oploeven, dan weer doodzeilen, zo zei hij dat: om de liefde te bewaren moet je soms doodzeilen...’

Paulo viel stil. Hij keek van zijn glas naar zijn zoon, die zijn hand op zijn schouder had gelegd en nu omslachtig, alsof zijn tong te groot was voor zijn mond, het woord nam: ‘Heeft u een dierbare, meneer?’

Victor schudde zijn hoofd.

‘Geen vrouw? Geen familie?’

‘Nee.’

Victor draaide de lamp wat lager en keek naar zijn handen omdat hij voelde dat zijn gasten verlegen zaten om zijn verhaal. Hij had niets te vertellen! De huid op zijn handen was al oud, maar wat hadden ze meegemaakt? Aangeraakt? En als hij dan nog tenminste wat eten in huis had gehad, dan zouden ze begrijpen dat het niet zijn schuld was dat hij alleen was, dat hij toch de kunst verstond het mensen naar de zin te maken. Hij vond dat de Portugezen goed aan zijn tafel pasten, met in hun handen de kristallen glazen die hij van zijn moeder had geërfd. Ook al hadden ze nu even niets te eten, ze zagen er beslist verzadigd uit, van de zon, en eten dat zich in die zon had volgevreten. Ja, deze vader en zoon zaten erbij als gebraden biefstukken en hadden medelijden met Victor, die naar het leven snakte als een vis op het droge. Hij pakte een nieuwe fles en schonk alleen zichzelf in. Zijn gasten dronken niet zo snel.

‘Maar u heeft Tellier,’ zei Paulo, ‘wie heeft familie nodig met zo’n groot man in huis? Als je elke dag van zijn scherpe geest kunt leren, hoef je nergens meer naartoe. Geloof me als ik zeg dat hij nooit uit mijn gedachten is geweest. En toen ons het nieuws bereikte dat hij in armoede leeft, zijn we op zoek gegaan. U moest eens weten hoe moeilijk het was om dit adres te bemachtigen. Bij de Académie wisten ze natuurlijk weer van niks. Toch, Alberto?’

‘Nee. Ze zeiden dat hij was verhuisd,’ zei die, met een blik op zijn horloge.	Niet doen, dacht de inmiddels flink beschonken conciërge, laat die tijd liggen, blijf hier, er gaat nog van alles gebeuren, het eten komt, Tellier komt, en ik ga ook varen, ik ga leven. Op dat moment ging de deurbel.

‘Daar zul je hem hebben!’ riepen de Portugezen tegelijk, waaruit wel bleek dat hun verlangen om Tellier te zien groter was dan hun honger. Maar Victor wist dat bewoners niet aan hoefden te bellen. Toen hij in de gang kwam herkende hij door het ruitje in de voordeur de bonnet van de serveerster. Misschien kwam het door de drank, dat ze hem nu trof als bijzonder aantrekkelijk, en toen hij de mand van haar overnam rook hij eerst haar, de Marseillezeep waarmee ze haar handen had gewassen, de lavendelolie in haar hals, en toen pas het eten. Ze twijfelde even, maar op zijn glimlach liep ze door naar de binnenplaats.

‘Nee, hierheen, we eten het hier,’ zei Victor, haar naar zijn keuken leidend, waar vader en zoon overeind kwamen met een mengeling van teleurstelling en verwondering. Victor begon de mand uit te pakken. Er was pastei, gevulde eieren, een gebraden kip en een roomsoezentaart en een fles bourgogne.

‘Maar meneer Tellier dan?’ fluisterde de serveerster, haar bonnet bevoelend.

‘Mademoiselle is de mening toegedaan dat Tellier van de duivel is bezeten,’ zei Victor.

‘De duivel,’ zei Paulo, ‘doet Parijs dan nog aan de duivel?’

‘Ik bedoel zijn ideeën,’ zei de serveerster, ‘een dode moet tot stof vergaan, zo staat dat in de Bijbel.’

‘Ach, u bedoelt het mortuarium?’ vroeg Paulo. ‘Eerst leg je ze weg bij min vijftien, om de ontbinding te stoppen, daarna is een graad onder nul voldoende. Nu de normaalste zaak van de wereld, maar toen Tellier hiermee kwam, was hoon zijn deel. Alweer! Voor een genie is eigenlijk geen grotere eenzaamheid denkbaar dan te moeten leven in onbegrip.’

Zijn vingers aflikkend verdeelde Victor de kip over de vier borden.

‘Mademoiselle, gaat u toch zitten alstublieft. Dit zijn de oude vrienden van Tellier, helemaal uit Portugal gekomen.’

‘Portugal...’ herhaalde de serveerster, haar mantel losknopend, waarbij ze weer een vleug lavendel verspreidde. Paulo bood haar te drinken aan, maar ze weigerde omdat het haar niet toekwam.

‘Doe nou maar,’ zei Victor, ‘Tellier zou het zeker goedkeuren. Hij is de hort op, maar kan elk moment komen.’

Ze fronste en liep door naar de keuken. ‘Als hij de hort op is, waarom brandt dan het licht achter zijn luiken?’

Victor vloog uit zijn stoel. In een flits ontmoette hij de blik van de Portugezen, die zwarter was dan toen ze binnenkwamen, en daar stond zij, met haar kont naar hem toe over zijn aanrecht gebogen, alsof ze kind aan huis was: ‘Ik zag het daarnet al branden, als je het mij vraagt is hij gewoon thuis!’

Hij slikte de alcohol terug in zijn maag. Misschien verbeeldde ze het zich maar. Maar toen hij naast haar ging staan en in het zwarte uitzicht drie streepjes zag flakkeren, in- en uitademend als een sein op de zeespiegel, dacht hij dat de duivel hem een streek had geleverd. Alberto smeet zijn vork neer en greep hem bij de arm.

‘Wat krijgen we nou, houdt u ons hier maar een beetje aan de praat?’

Zijn vader suste de gemoederen, zei dat Tellier misschien een middagdutje had gedaan.

‘Nou, dan gaan we maar, hè?’ zei de serveerster. Ze ruimde de mand weer in en ging de mannen voor in het donker over de natgeregende binnenplaats. Er kwam geen rook uit de schoorsteen, ook al was het koud genoeg om de kachel op te stoken. Kouder dan normaal, hadden de mensen op straat geklaagd, maar dat leek Victor nu zo lang geleden, alsof er inderdaad een seizoen was verstreken en het hartje winter was. Wat was zij, met de wapperende bonnet, met de sterke arm die blootviel toen ze aanklopte, eigenlijk mooi. Nog mooier dan Georgette. Zij was zo’n eerste de beste, als de vrouw van Paulo, voor wie je niet verder hoefde, met wie je het veertig jaar lang warm kon houden. Ze keek de drie mannen vragend aan toen er op haar geklop geen reactie kwam, waarop Victor met een resoluut gerinkel de bos tevoorschijn trok waaraan hij sleutels bewaarde van alle appartementen die hij beheerde. Voor noodgevallen. De anderen knikten, lieten hem voorgaan. Toen de deur eindelijk openging werden ze alle vier getroffen door de merkwaardige geur van iets dat zowel steriel als overrijp was, zoals ook de lage temperatuur van de ruimte vloekte met de hoeveelheid boeken, die zeker bij een kacheltje waren gelezen, maar nu als stalagmieten in de gang stonden opgestapeld. Ze riepen zijn naam, er kwam geen antwoord. Ze daalden drie treden af naar de woonkamer, en ook dit vertrek was bepakt en bezakt met boeken. Er stonden twee sofa’s waarop kussentjes waren gerangschikt zoals vrouwen dat doen, en een mollige fauteuil die zich duidelijk naar een belezen achterwerk had gevoegd. De kachel was uit. Op een smalle tafel stond het schaalmodel van een witte boot met gele schoorstenen, drijvend op een grijze zee, de Portugezen herkenden het vrolijk fluisterend, maar ondanks al deze gezelligheid voelde Victor zich niet op zijn gemak. Hij voelde zich betrapt als een dief in een museum. Al die boeken, schilderijen, snuisterijen, droogbloemen, land­kaarten, mijn god, rilde hij, een opgezette vleermuis in een wijnglas, de schedel van een of ander dier dat hem aangaapte, hier zat die man dus al zijn halve leven, in dit koude museum, hier zat hij te lezen, het ene boek na het andere, alles begrijpend terwijl niemand hem begreep, al die kennis die nergens toe leidde, wat een ellende! Dit moest de hel zijn, niet de kokend hete, maar dat bevroren meer van Dante, waarin niets leefde noch stierf, waarin je wegzakte tot je neus en dat was dan dat... Victor schrok op toen de serveerster hem aanraakte. Haar ogen waren groot en donker.

‘Hij ligt achter,’ zei ze zacht, ‘en hij leeft nog.’

De slaapkamer lag boven de woonkamer, achter een uitgesleten wenteltrap. Op de overloop stopten de mannen toen ze van Charles Tellier eerst zijn griezelig dunne benen zagen tussen broek en schoenen, waarmee hij op het bed was gaan liggen. Daarna zagen ze de rest van zijn rillende lichaampje, dat van een willekeurige kleine jongen had kunnen zijn, want daarboven lag zijn gezicht onherkenbaar in zijn grijze haardos, zo bleek als de maan en met een huid als een gebarsten eierschaal. Hij probeerde te slikken, articuleerde een excuus over de kou in zijn huis. De kolen waren al weken op, net als het eten, maar hij was eraan gewend geraakt en vroeg of ze de mand bij hem weg konden halen omdat hij de geur niet meer verdroeg.

‘De armenstoet staat me te wachten,’ zei hij, ‘maar een armeluisfinale jaagt me geen angst aan.’

En na deze volzin verliet een lange, droge adem zijn mond, waarvan iedereen begreep dat het de laatste was.

‘De honger! De honger!’ siste Paulo, naar zijn hoofd grijpend. ‘Lieve god, we zijn te laat gekomen. De grote Tellier heeft het tegen de kou en honger afgelegd.’

Later, toen Tellier was begraven op het Cimetière de Passy, en zijn huis in opdracht van verre familie moest worden leeggehaald, vond Victor in de sofa het portret van een weelderig bedeelde mulattin met een zwart veren hoofdtooi, haar arm uitgestrekt naar een denkbeeldig publiek, haar mond, later ingekleurd, geopend rond een hoge noot. Maar de conciërge haalde de foto uit het fluwelen lijstje en verving hem door eentje van zijn nieuwe geliefde, die hij had laten maken bij de portrettist in het Bois de Boulogne.




Josephina Bex




##

Het gezelligste huis in Balkbroek was dat van Bert en Jose­phina Bex. Niet omdat het veel aanloop had, maar omdat het met een vriendelijke symmetrie over hun leven waakte. De meeste mensen kwamen niet verder dan de hobbywinkel van Josephina rechts en de garage van Bert links van de woning, die vier verdiepingen telde met aan de straatkant telkens vier ramen. Daar had Josephina valletjes voor gehaakt die ze in Poppetje Blauw weekte als Bert de kozijnen in de lak zette. Zij zat meestal ‘achter’. Wie in haar winkel kwam werd eerst begroet door het geknars van de bruine harmonicadeur die ze met steeds meer kracht opzij moest schuiven. Ging je naar de garage, dan vond je Bert op de binnenplaats met zijn magere lijf onder de motorkap van de oude Discovery (‘Dicky’) of de Simca (‘Bella’). Wonderwrakken waren dat, die eindeloos hun nut bewezen voor oude onderdelen. Niemand begreep hoe dat kon, het gerucht ging dat hij ze opvulde met oude onderdelen van andere auto’s. Omwille van de mythe natuurlijk, het ging Bert nooit om het geld. Wat bij een ander twee tientjes of minder kostte was bij hem gratis. Hij trok nooit een zorgelijk gezicht om zijn klanten op te warmen voor een kostbare reparatie, en kwam met de acculader op zijn brommertje naar de mensen toe. Waar doen ze het van, vroeg de buurt zich af. Want Bert en Josephina gingen gewoon op vakantie, dan hing twee weken lang hetzelfde bordje op de poort als voor de lunchpauze. Wie voor een dichte deur stond en naar binnen gluurde kon zien dat ze hun boterhammen diagonaal doormidden sneden en er koffie bij dronken met veel melk. Dat er aan hun muren wel honderd schilderijtjes hingen, waaronder een portret van een haan. Dat er op de rondborstige velours bank een hondje lag opgekruld met zijn kop onder de bladeren van een grote bananenplant en dat er in de boekenkast een oude buizenradio stond, maar een nieuwe flatscreen. Aan de voeten van de fauteuil lagen bollen wol en tijdschriften en op tafel een geblokt kleed. En daarop stond dan dus die schaal met witte boterhammen. Josephina en Bert waren erin geslaagd een leven te leiden zoals kinderen dat moeten tekenen en bouwen van blokken, om er vervolgens als volwassenen vergeefs naar te blijven zoeken. Een leven waarin alles past en glimlacht. Zij hadden overigens geen kinderen, wat vast niet de bedoeling was van hun lange, tot voor kort stabiele huwelijk, en evenmin van het huis, dat voor een groot gezin was gebouwd. Hun gezelligheid staat nu te koop als ‘royaal woonhuis met living, welke in directe verbinding staat met zonnige cour, werkplaats (atelier, praktijk, b&b), alsmede volledig ingerichte winkelruimte (55 m2)’.

Voor Josephina begonnen de dingen vreemd te worden op 5 november 2014. Ze had juist de lunch gemaakt toen de winkelbel klingelde. Er was er maar één die het bordje op de deur negeerde en dat was haar vriendin Jentje Gritter, die soms onaangekondigd mee kwam eten. Josephina riep dat ze verder moest lopen, maar er kwam geen antwoord. Het enige wat ze hoorde waren de trage stappen van een vrouw op hoge hakken. Ze keek door de kier van de deur en zag dat de vrouw een wollen jas tot op de enkels droeg, in dezelfde blauwzwarte kleur als haar kort opgeschoren kapsel. Het pakje onder haar arm wilde Josephina nog wel aannemen. Sinds een jaar onderhield ze ook een postagentschap in de winkel, waarvan ze de terminal nooit afmeldde.

‘We zijn eigenlijk gesloten. U komt alleen een poststuk afgeven?’

Ze zag haar voor het eerst, maar de vrouw keek haar strak aan en zei: ‘Ik kom voor Egbert.’

Dat was een naam uit een grijs verleden, gebruikt door ambtenaren van de burgerlijke stand en Berts moeder, ook alweer twintig jaar dood. Zelf noemde Josephina haar man Eggie, of Beer, als niemand het kon horen. Bert Bex, zo kende iedereen hem. Bovenste beste Bert Bex. Of, na sluitingstijd, alleen zijn achternaam: ‘Bex, biertje?’ Ze bleven het proberen, maar zijn naam paste hem niet. Hij zweeg veel, dronk weinig. Hij was ouderwets als de auto’s die hij het liefst repareerde. Met moderne motorblokken viel geen zinnig woord te wisselen, vond hij, hartpatiëntjes waren het, afhankelijk van de software, terwijl hun bestuurders zich door de overdreven waarschuwingssignalen op stang lieten jagen. Het waren altijd diezelfden die, voor de ochtendfile uit, het ontbijt van Josephine en Bert kwamen verstoren vanwege een foutmelding op hun boordcomputer. En dan stond Bert toch op. Betrouwbare Bert Bex met een bammetje in zijn wang. Zeg het maar, wat scheelt eraan. Deze vrouw had Egbert gezegd, zonder achternaam. Ze was dus geen ambtenares, en voor een oud-klasgenootje was ze te jong.

‘Dan moet u in de garage hiernaast zijn. Maar we hebben nu lunchpauze, mijn man en ik. Tot één uur zijn we allebei gesloten.’

Ze zei het nadrukkelijk, mijn man en ik, maar de vrouw was zijn type niet. Als er op televisie een mooie vrouw voorbijkwam hield hij het bij die keurige constatering, maar zij zag hem heus wel melancholisch zuchten, zoals hun hondje Dodge als die zonder kliekje naar zijn mand terugkeerde.

‘Problemen met uw auto?’

De vrouw keek de winkel rond, van het wolschap naar het rek met de scrapbooks. Het was onprettig om naar haar te kijken, ze ging bijna kopje-onder in die jas. Ze was niet zoals de gewone klanten van Josephina. Die waren verlegen, knipten ansichtkaarten, regen kralen, versierden cupcakes die ze niet durfden weg te geven, zodat ze ermee zaten. En toch kozen ze niet voor een breiwerkje, omdat ze snel klaar wilden zijn, omdat ze elke week nieuwe, vrolijk gekleurde keuzes wilden maken in hun leven. Deze vrouw droeg geen spoortje twijfel op haar gezicht. Ze nam Josephina in zich op en herhaalde toen nadrukkelijk: ‘Ik kom voor Egbert.’

‘Goed, wacht u hier alstublieft.’

Terug in de woonkamer stond Josephina stil bij de stapel boterhammen. Ze had ze belegd met de verse geitenkaas die ze op de kantklosdag hadden gekocht, bij een boerin en haar twee zoons. Bert had opgemerkt dat ze zelf op geiten leken, met hun fletse ogen in hun magere koppen, en het witte haar dat uit hun kinnen groeide. Toen de boerin begon te praten deed ze dat inderdaad met een geitenstem. Bert had betaald en was rustig en rijzig verder gelopen, zoals hij dat altijd deed na een geslaagde grap. Zijn vrouw vond hem dan onweerstaanbaar. Ze hadden het leuk samen. Nu, met haar blik op de boterhammen, voelde ze dat ze door de halfopen harmonicadeur werd beoordeeld. Dat die ander haar lichaam bekeek dat ouder was dan het hare, en haar woning met de Duitse eethoek, de staartklok die stilstond, de bank met de fleeceplaid. Dit was geen armoede, wilde Josephina zeggen, het was Dodge, die zich had aangewend stiekem op de bank te klimmen. En de klok deed het wel, alleen waren ze gesteld geraakt op de stilte. Alles functioneerde, behalve de harmonicadeur, daar moest Bert maar eens naar kijken. Ze liep door de bijkeuken naar de binnenplaats en hoorde het vertrouwde gebrom van de compressor, het teken dat Bert zijn werk nog niet had stilgelegd.

‘Eggie?’

Maar de werkplaats was leeg. Alleen de oldtimer van Jan Bosma stond met een druipende buik op de brug. Ze had wel sympathie voor de auto, maar de eigenaar was een rare, die met haar flirtte waar Bert bij was. Weer zo’n flauwe poging om de garagehouder op te jutten tot machismo, dacht ze, alsof het niet te maken kon hebben met haar persoontje, met haar lieve ogen en haar billen en borsten, die nog steeds hoog en rond op hun plek zaten. Ze schakelde de compressor uit.

‘Bert!’	

In het kantoortje was hij ook al niet. De bonnenberg lag er nog hetzelfde bij, de paperassen lagen nog steeds onder tafel. Niets van zeggen, besloot ze, in maart moesten ze de boekhoudingen bij elkaar voegen en dan zou ze dezelfde preek houden als vorig jaar. Kwam wel goed. De asbak, gebruikt als presse-papier, was nog steeds brandschoon na zijn laatste stoppoging, dus dat was ook in orde. Alleen dat boek, dat opengeslagen op tafel lag kende ze niet. Het was geen automanual. Werken met engelen luidde de titel; absoluut niets voor hem.

‘Eggie!’

Daar hoorde ze hem praten. Hij stond op straat met de vrouw in de mantel, zij had zich niets van Josephina aangetrokken maar was zelf op hem af gegaan. Haar achterhoofd, pikzwart geverfd en opgeschoren (twee handelingen die ze wekelijks zou moeten herhalen om eruit te zien als een opgedregde olievogel) knikte terwijl ze naar hem luisterde. Zijn type niet, dus, maar toch sprak hij serieus en aan één stuk door met haar. Ja, zei zij alleen maar, ja, ja. Ze namen pas afscheid toen de Stephanus aan twaalf klokslagen begon. De vrouw liep naar de auto, Bert terug naar huis, en Josephina zag dat hij het pakje onder zijn arm hield, maar vooral dat hij rustig en rijzig was, als na een geslaagde grap. Het maakte haar misselijk. Ze hadden iets uitgewisseld, die vrouw en hij.

Deze paniek had ze eerder gevoeld. Vorige zomer, toen ze hun oude kater dood hadden gevonden, en Bert moest huilen. Het dier lag met zijn witte wollen kop in een donkerrode plas op het trottoir en een groot, kogelrond oog was uit de kas geschoten waar het ooit in had gepast. Er was natuurlijk niets meer aan te doen geweest, maar hij had er met zijn onberispelijke vacht zo repareerbaar uitgezien, terwijl haar man, die alles kon repareren, huilde. Dat was het angstaanjagendste van alles, want Josephina wist niet anders of Bert kon niet huilen. Het begon met smakken en slikken, alsof hij iets verkeerds had gegeten. Daarna stroomden er tranen, die pas opdroogden toen zij het dier had opgeruimd en er om halfnegen een kwalificatieduel begon op tv. Toen werd hij weer de oude, maar nu kwam hij uit de verkeerde richting, zonder haar aan te kijken hun huiskamer binnen, in hun zachte, lieve neerplofleven. Nu ging hij met zijn rug naar haar toe staan, schoof hij dat pakje op een traptrede, en pakte hij zijn eerste boterham met een opvallend schone rechterhand. Dingen waren nu werkelijk vreemd geworden, vond ze.

‘We moeten de tussendeur aanpakken,’ zei ze maar, terwijl Bert gewoon doorging met eten.

‘Je ziet het toch wel, hij hangt helemaal los en sluit niet meer, zonet kwam hier een vrouw...’

Ze nam snel een hap. Eigenlijk wilde ze er niets over horen, ze moest die paniek kwijt.

‘Bij de Megamat hebben ze schuifdeuren van spiegelglas,’ zei Bert. ‘Kun je vanaf hier zien wat er in de winkel gebeurt, andersom niet. Handig tegen winkeldiefstal.’

‘Spiekspiegelglas.’

‘Voyeurdeur.’

Daar waren ze weer even, terug in hun woordspelletjes. Josephina had al haar vragen op hem kunnen afvuren, maar haar nieuwsgierigheid legde het af tegen een instinct dat net zo plotseling was gekomen als zijn geheim. Een nieuwe, introverte natuur. Als meisje had ze zich voorgenomen een mysterieuze vrouw te worden, maar daar was niets van terechtgekomen toen ze, al dik in de twintig, eindelijk wat vrienden maakte en Bert ontmoette, op wie ze verliefd werd omdat hij verliefd was op haar. Ze was graag aan het woord, hield niets in het midden. Vaak hoorde ze zichzelf kakelen, haar stem te hoog, te enthousiast, lachend om grappen die nauwelijks grappig bedoeld waren. Was er niets te melden, dan ondervroeg ze Bert, ook al verschilde de dag niet van de vorige en moest de middag nog beginnen. Maar nu lukte het haar om te zwijgen. Ook de dagen erna, toen de vragen zich opstapelden. Ze zweeg toen ze besefte dat hij was afgevallen, dat hij een sikje had laten staan, dat het stil was geworden in de werkplaats en nog stiller om hem heen. Ze had een blik gekregen voor wat niet klopte, verzamelde deze afwijkingen als een strandjutter: niet weggooien, misschien kwam het later nog van pas. Zie je, zei ze tegen de hond, toen ze terugkwam van de avondwandeling en Bert blikloos voor het raam zag staan, dat is ons mannetje niet meer. Dat is Egbert. De man van een ander. Hij bleef een onbeweeglijk silhouet in haar ooghoek, groter dan anders. Alsof zijn tijd was aangebroken na een lang ondergronds bestaan, als een verkeerd gepote bloembol. Ze hoorde hem nadrukkelijk door zijn neus ademen, hij hield zijn ogen gesloten en zijn handen in een kommetje voor zijn middel; een toestand die ook de hond niet vertrouwde. Josephina trok zich terug in de keuken, maar Bert wilde niets eten, hij wilde niet eens een kop koffie, geen bier, geen zoutjes, geen worst in plakjes. Naar de winterkost waar ze vroeger van genoten zouden hebben tuurde hij nu als Willem Barentsz naar het pakijs voor Spitsbergen. Zo slofte hij ’s ochtends ook nog steeds naar de garage in de overall die hem te ruim werd. Haar raakte haar pas weer aan na twee weken: haar slapen, toen ze hoofdpijn had.

‘Voelt dit beter?’

Hij hield zijn handen stevig om haar hoofd, niet van plan om haar te laten gaan.

‘Luister,’ zei hij, ‘het huis moet aan kant. Daar gaan we morgen mee beginnen. Eerst schoonmaken, dan schilderen, dan herinrichten. Ik beloof je dat alles in orde komt als we het huis op orde krijgen. Alles komt goed.’

‘Gelukkig,’ zei Josephina, en toen ze moest huilen troostte hij haar zo’n beetje. Maar haar opluchting hield geen stand. Ze wist dat ze iets liefs was verloren. Iets van nature teders, onherstelbaar gebroken door een onbekende die was langsgekomen en doorgereden. Die nacht sliep ze slecht. Tussen de wapperende gordijnen van hun slaapkamerraam zag ze de maan en de blauwe akker waarin hun kater was begraven. Waar hij vroeger sliep, met zijn zachte pels tussen hen in, was nu tien centimeter strak gespannen niemandsland ontstaan. Haar vreemde man in hun oude bed. Ze had wel eens gelezen dat mannen die vreemdgingen uit schuldgevoel cadeautjes kochten voor hun vrouw, of klusjes opknapten in huis. Maar hier, hij rook nog hetzelfde. Misschien verbeeldde ze het zich allemaal. Tenslotte was het ook gewoon nodig dat het interieur werd opgeknapt. Toen ze hier net woonden had Josephina nestdrang gevoeld, was ze een maand lang met de door haar ouders aangeschafte zitmeubelen blijven schuiven. Uiteindelijk besloten ze een van de twee clubfauteuils in te ruilen voor een commode, die spierwit op zijn plek bleef staan in het lege slaapkamertje tegenover die van hen, en waar ze nu rommel in opborgen. Vijfentwintig jaar, even oud als dit bed. Toen de Stephanus vier uur sloeg, bedacht Josephina dat ze beter nooit meer zou slapen. Dat ze wakker moest blijven naast de man die nog zo ademde en rook als vroeger, hem, of zijn slaapdronken schaduw, moest vasthouden zodat hij niet meer veranderde.

Maar ’s ochtends werd ze gewekt door zijn kabaal. Ze was door het moment heen geslapen waarop hij hun bank aan de straat zette. Voor dag en dauw had hij stoelen weggeschoven, de boekenkast uitgeruimd en op een kant gezet. De eethoek stond er nog, de kussens van de bank lagen opgestapeld in de hoek, maar Dodge was met de televisie opgesloten in de bijkeuken. Zonder de schilderijtjes zagen de muren er schunnig uit en ook op het tapijt waren afdrukken achtergebleven van hun leven zoals dat jarenlang goed genoeg was geweest. Bert tilde een grote pot latex naar binnen. impulsief heette de kleur.

‘Ik heb je maar lekker laten slapen,’ zei hij. ‘Ik voelde dat je dat wel kon gebruiken. We gaan de muren doen. Je hoeft niet te helpen, als je niet wilt.’

Maar ze hielp wel. Ze plakte de randjes af en gebruikte het kwastje terwijl hij grote halen maakte met de roller. Na drie uur was de hele kamer krankzinnig fuchsia.

 ‘En de bank?’ vroeg ze.

 ‘Die gaat weg,’ antwoordde hij. ‘Het grofvuil komt vanmiddag. De kussens houden we, daar kan prima op gezeten worden.’

De volgende dag bracht Josephina door in haar winkeltje, met haar rug naar de woonkamer. Als haar toch een glimp impulsief bereikte, hoopte ze op een klant die haar gedachten zou verzetten. Maar die kwamen steeds minder. Alleen vlak voor sluitingstijd vroeg iemand of de clownskop in de etalage te koop was. Josephina probeerde haar aan de praat te houden, vertelde over de vrouw die het masker had gemaakt en hoe lang het nu al bij de winkel hoorde.

‘Voor een tientje mag u ’m hebben,’ zei ze ten slotte, ‘is het voor een kind?’

De vrouw mompelde dat het toch niet was wat ze zocht en maakte zich uit de voeten. De laatste dagen waren er alleen onbekenden de winkel in gekomen, mensen die weer vertrokken zonder iets te kopen. Ze leken nieuwsgierig, maar Josephina begreep niet waarnaar. De laatste, een man met een uit het lood geslagen silhouet van de kinderverlamming, ging ze achterna.

‘Wat zoeken jullie toch?’ riep ze.

‘Pardon, ik was verkeerd,’ antwoordde hij, zich met zijn omslachtige loopje uit de voeten makend. Toen Josephina terugliep, schrok ze van haar etalage. Vergeleken bij de gloednieuw geschilderde woonkamer was hij opeens vaal en verlopen. Er lagen rommeltjes in die ze allang was vergeten, zoals de gebreide paaseieren en de voetbalmascotte in ministek, maar niets wat uitnodigde om eens binnen te lopen. Waar had ze zich al die jaren in godsnaam mee beziggehouden? Waarom had Bert niets gezegd? Hij vroeg nooit hoe haar dag was geweest, omdat ze het hem ook zo wel vertelde. Hij had haar alleen maar geduld, het allemaal uitgezeten. Naast haar op de bank, naast haar aan de eettafel, zodat hij haar niet hoefde aan te kijken. Ze zou het hem op de man af moeten vragen, maar ze durfde niet. Die nacht, achter de muur van zijn rug, voelde ze dat ook hij wakker was, dat ze allebei lagen te luisteren naar de slaap die hen in de verte passeerde, alsof ze op het verkeerde perron op een trein stonden te wachten.

De dag dat het voorgoed mis ging, werd ze wakker zonder hem. Het was kwart voor acht, ze was bang. Eerst overwoog ze Jentje te bellen, maar die zou, echte roddelaarster die ze was, schrikken van zulke rechtstreekse ontboezemingen. Juist toen ze het nummer van Bert wilde draaien, sloeg Dodge aan. Iemand probeerde een sleutel om te draaien in de voordeur. Ze schoot in haar duster en grabbelde naar haar bril.

‘Dodge, koest!’

Beneden was het nog donker, maar een koude windvlaag vertelde haar dat die ander de deur had opengekregen. Ze knipte het licht aan en zag haar. De vrouw met het blauwzwarte haar. Ze was nog theatraler uitgedost dan de vorige keer, met een gek vilten hoedje en puntschoenen. Ze droeg een grote doos naar binnen.

‘Hé dag,’ zei ze, ‘ik kom de ionisator brengen. Voor vanavond. Mag die hond even weg? Ik ben niet bang, maar allergisch.’

Ze zei het alsof een allergie iets was om trots op te zijn. Een evolutionair streepje voor op de prehistorische buitenmens. Josephina pakte Dodge bij de halsband en bracht hem naar de bijkeuken. Toen ze terugkwam had de vrouw de doos al in een hoek van de kamer gezet.

‘Hij heeft het je toch wel verteld, hoop ik?’ pufte ze. ‘Van vanavond?’

Toen ze merkte dat Josephina naar woorden zocht, strekte ze haar hand naar haar uit.

‘Aggos, jij hebt ook niet geslapen, hè? Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht. Maar het was goed. Ik heb naar de maan gekeken, dat doe ik altijd om in mijn kracht te komen. Even voorstellen, Margolie.’

Haar hand voelde aan als het blad van een zieke boom.

‘Aggos,’ zei ze weer. ‘Je moet loslaten, Josephina. Elke relatie is een reflectie van de relatie met jezelf. Als je niet in je eigen kracht staat, kun je er ook niet zijn voor een ander.’

In de bijkeuken sprong Dodge verontwaardigd tegen de deur. Zijn blaf klonk haar zo vertrouwd in de oren. Ze moest weg met hem, van dit huis en deze vrouw, ook al wandelden ze nooit op dit uur.

De ochtendschemer deed iets geks met dit dorp. Waarschijnlijk beseften haar buren, die hele zondagen rondsjouwden met jerrycans vol bestrijdingsgif, nauwelijks hoe griezelig hun tuintjes eruitzagen in het paarse licht tussen nacht en dag. Alles wees erop dat de brocante welkombordjes alleen ter decoratie op de deuren hingen. Alles lag op de loer: de buxussen in hun kiezelbedden, de resistente gazons tussen hun hardstenen borders, de kunstkraaien, de vlijmscherpe rvs brievenbussen, de kolossen van blokhagen. En al waren de straten leeg, stil waren ze allerminst, er was led-verlichting die bromde, ultrasone mollenvangers die zoemden, elektrische erfafscheidingen die knetterden. Dodge deed een plas op de groenstrook voor het erf van de familie Smolders. Hun tuin was het toonbeeld van horto-nihilisme. Volgestort met hopen steenkool met in het midden vier plaatstalen zuilen. Smolders’ Holocaustmonument, zei Bert altijd. Hij zou nooit geloofd hebben dat juist hier, op de grindbetonnen buitenmuur die hij verafschuwde, een affiche hing met zijn foto op posterformaat.
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De foto was recent, maar Josephina onbekend. Zijn gezicht was onscherp vergeleken bij zijn handen, die hij uitstak  naar de lens. Aan de rechter ontbrak zijn trouwring. Dodge hield op met snuffelen. Hij voelde dat de hartslag van zijn baasje toenam en dat haar greep op de lijn verslapte, maar wist dat hij haar niet kon opvangen. Josephina zakte ineen op dat ene zachte stukje van de straat waar de natuur haar gang mocht gaan. Ze lag hier veilig, vond de hond, hij kwispelde toen hij Jan Bosma aan zag komen joggen. Josephina bleef nog even buiten kennis. Ze wist niets van het feit dat de eerste krant in de wijk werd bezorgd, dat het licht aanging in het huis van Smolders, dat Bosma de straat overstak, dat Bert op de snelweg reed en zich zorgen maakte over zijn bijzondere avond. Ze kwam pas weer bij toen Bosma aan haar schouder begon te sjorren, als aan de zwengel van een oldtimer. Er viel een druppel zweet van zijn voorhoofd op het hare. Zo dicht was Josephina nog nooit bij hem geweest.

‘Hé, Jo. Jootje, meisje, gaat het? Brave jongen, ga maar zit.’

Zo van onderen, met zijn dikke neus en slappe lippen, leek hij eigenlijk wel een beetje op de hond. Ze moest lachen.

‘Het gaat alweer,’ constateerde hij, en gespte zijn bidon los van zijn riem. Toen ze overeind kwam om te drinken droop wat in haar broek warm en nat had aangevoeld langs haar benen omlaag.

‘Rustig aan,’ zei Bosma, die haar radeloze blik had opgemerkt, ‘wat doe jij trouwens zo vroeg op?’

Met zijn hulp lukte het haar te gaan staan, maar toen zag ze opnieuw de poster, die haar flauwte juist zo behoedzaam uit haar geheugen had gewist. Bosma begreep het.

‘Ja, dat is me wat, hè?’ zei hij. ‘Helende handen. Laat hij liever eens mijn schokbrekers vervangen, die man van jou. Kom, ik breng je terug naar huis.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Niet?’ Hij keek haar zorgelijk aan. ‘Zullen we anders aan Erma vragen of ze je even nakijkt? Ze is nu thuis.’

Josephina betwijfelde of Erma wel bevoegd was om de wijkzuster uit te hangen. Mevrouw Bosma had al zo’n beetje de pensioenleeftijd bereikt en haar uitrusting was zo niet nog ouder, alsof ze die bij de toneelvereniging achterover had gedrukt. Maar Josephina liet zich meevoeren, aan een gladde lycra-arm naar een huis op de Boekweitstraat, waar de eettafel nog op zijn plek stond en de koffie warm bleef op een elektrisch warmhoudplaatje. Erma zag meteen wat er aan de hand was. Ze duwde haar de trap op, geruststellende grapjes makend over joggende mannen die soms toch nog ergens goed voor waren, diepte een broek op die ze mocht houden omdat ze er ‘sinds de twintigste eeuw’ toch niet meer in had gepast. Het badkamerraam keek uit op het schoolplein, en ook daar, zag Josephina tot haar wanhoop, hing zo’n poster op het aanplakbord. Kinderen hadden hem een snor en bril gegeven. Egbert Bex, het hele dorp kende hem allang.

‘Wij komen ook vanmiddag,’ fluisterde Erma. ‘Ik sowieso. Je moet weten, Egbert heeft me van de artrose afgeholpen. Moet je je voorstellen, ik kwam eigenlijk voor de auto, kreeg de dop van de ruitenvloeistof niet los...’ ze legde haar ene hand in de andere, bekeek haar vingers. ‘En toen wist hij het al. Artrose. Ik had niets verteld, ik zweer het. Hij pakte mijn handen en dat voelde als een opiumbad. Met mijn medische achtergrond kan ik het niet verklaren. Trouwens, ik voel het nu weer terugkomen.’

Maar ze wilde het hier niet bij laten, er schoot haar nog te binnen wat een vriendin had gezegd over de pijn uit haar vroegere leven, die Egbert had aangevoeld, en het verhaal van Jentje, die opeens een weekblad had kunnen lezen zonder leesbril nadat ze bij hem was geweest voor een nieuwe apk.

‘Je krijgt alweer een blos,’ zei Erma terwijl ze haar temperatuur voelde met de rug van haar hand. ‘Als er nog iets is wat je nodig hebt, geef je maar een gil.’

De waterdruk was niet hoog in het huis van Bosma. Toegevouwen als een peultje, met haar handen trillend voor haar borst, stond Josephina in de badkuip. Ze telde de slagen van de Stephanus en stelde vast dat er nog lang geen einde kwam aan deze vreemde dag, die ze moest doorbrengen in een vreemde broek. Acht uur nog, voor de avond viel, maar liever wachtte ze langer, tot de mensen de affiches zouden verwijderen en Egbert weer gewoon Bert kon worden genoemd.

‘Jo? Koffie?’

Beneden was de tafel gedekt als in een hotel, met kaiserbroodjes, miniverpakkingen hagelslag, boter en jam, worst en kaas in plakjes op een plastic etagère en een fruitmandje.

‘Ik moet gaan,’ zei Josephina. ‘Dodge en ik waren eigenlijk onderweg naar de stad.’

‘Natuurlijk,’ schoot Erma overeind, ‘jullie moeten van alles voorbereiden voor vanavond! Jan, waarom breng jij Jo niet even?’

Bosma, ongewassen en nog steeds in zijn hardloopkleren, zat erbij alsof hij zich had voorgenomen nooit meer uit zijn stoel te komen.

‘Kom op,’ zei Erma, ‘pak mijn Panda maar. Dan kun je meteen langs de Blokker voor die sfeerhaard uit de folder.’

Toen Josephina en Jan het dorp verlieten, kwam de zon door. Onderweg hadden ze nog een paar posters van Egbert gezien, in gezelschap van Sint, Piet en de Kerstman, achter ramen van mensen die ze allebei niet kenden. Bosma floot een liedje en begon boven de hond op de achterbank uit te ruiken, een plantaardige geur verspreidde hij; als van een raapzaadakker na te veel regen.

‘Ik heb nog niet eens kunnen ontbijten,’ zei hij. ‘Weet je waar ik zin in heb? Nasi rames. Met van die dikke saté en een berg gebakken uitjes. Ik weet een goed adresje. Goed idee?’

Ze parkeerden de auto in de garage onder de Markt, kochten een warme stroopwafel toen ze boven kwamen. Ze vroegen niet naar elkaars plannen, maar glibberden, verblind door de bitse winterzon, over de aangevroren kasseien langs de kramen. Het carillon speelde ‘Een huis met een tuintje’, en Jan kon het meezingen. Ze dronken koffie met een scheepsjenever en nog twee.

‘Ik ben dronken,’ zei Josephina verbaasd. ‘Ik heb niet veel nodig.’

Eigenlijk, vond ze opeens, kende ze Bosma heel goed. Niet zo lang als Bert, maar toch een groot gedeelte van haar volwassen leven, en ze zag hem vaker dan haar familie. Bijna dagelijks, net als Bert. Hij beantwoordde haar blik en knikte, alsof ze die gedachte hardop had uitgesproken. Op weg naar de Chinees kochten ze kleren: Bosma een vrijetijdsbroek en een overhemd, Josephina een jurk van tweehonderd euro zonder te passen. Ze vonden allebei dat hij zich moest douchen en omkleden voor het eten, en dit kon in een van de hotelkamers boven het Chinese restaurant. Bosma wist de weg door de fluwelen gangen. Hij rammelde met de sleutel, floot ‘Een huis met een tuintje’, jutte de hond op. In de tas aan haar hand zag Josephina de avondjurk glinsteren in het vloeipapier, ze verheugde zich erop om hem te passen.

Maar dat herinnerde ze zich pas weer toen ze naakt op de polyester sprei lag en de jakkerende kin van Bosma bekeek. Het krioelde daar van de stoppels. Ze stelde zich voor dat het zwarte stekeldiertjes waren, die zich niet lieten tegenhouden door de adamsappel maar verder groeiden, het leigrijze borsthaar in en uit, met een krullende stoet naar de navel en maar doorstotend, tot diep in het struikgewas van hun kruis. Toen hij zijn gezicht in haar hals verborg om uit te hijgen, duwde ze hem van zich af. Ze voelde de krulletjes onder haar nagels. Bert had geen borsthaar. Bert had een lijf als een vers witbrood en zo rook hij ook; naar tarwe, gist en een beetje melk. Misschien was hij vlakbij, als hij hen inderdaad was voorgegaan naar de stad. Misschien zat hij daar beneden in zijn eentje naar de menukaart te staren, zou Dodge hem ruiken door de vloer, hem tegemoet blaffen op de trappen van Shanghai Garden. Maar de hond sliep. In deze hoek van de kamer, droomde hij zo ongeveer, had een andere hond, een uit lang vervlogen tijden, net zo fijn gelegen. Josephina schrok overeind, de drank was uitgewerkt. Ze haalde de jurk uit het papier, maakte de rits los, trok het spotvogelgroene lijfje over haar borst. De zijde gleed koud over haar dijen. Daarna raapte ze de verfrommelde broek van Erma van de vloer en drapeerde hem wijdbeens naast Bosma, die op het bed was ingedommeld. Iedereen gehoorzaamde op weg naar huis. Eerst de hond, toen de Chinees bij de uitgang, en zelfs de buschauffeur, die knipoogde toen ze instapte en flink doordenderde naar Balkbroek. Uit het raampje zag ze de stad steeds lager in het land verglijden, terwijl de wind over de velden wervelde, op zoek naar bomen om af te ranselen. Maar daar groeiden er hier maar weinig van. Zwartakker, heette het hier, en de mensen leefden naar die naam, ze keken donker uit hun ogen en kleedden hun kinderen in het zwart. En toch bleef iedereen hangen, generaties na generaties bleven hun achternaam delen met de buren, alsof niemand ze had verteld dat de zon scheen als je de provinciegrens passeerde, alsof er niets anders was dan hoogveen om in te aarden. Zij en Bert hadden nooit een ander dorp overwogen dan Balkbroek, waar de Stephanuskerk elk halfuur aangaf dat het te laat was, te laat voor alles wat je van plan was. Ook nu Josephina weer aankwam sloeg hij al halfzes. Weggedoken in haar kraag stapte ze langs de tuintjes die zich schrap zetten voor de strengste vorst van het jaar. Josephina voelde de kou op haar blote kuiten, maar binnen aten de mensen in boter gebakken vlees en hadden geen flauw idee. Dodge wilde naar huis. Hij had zich die dag nergens wat van aangetrokken en zou, als hij er straks achter zou komen dat zijn mandje was verdwenen, zich ook bij dat feit neerleggen. Hij zou zich opkrullen in de hoek van weer een vreemde kamer en in slaap vallen.

Misschien waren de bezoekers van de avond allemaal te voet gekomen, want de auto van Margolie was de enige in de straat die er niet hoorde. Josephina besloot dat het beter was het huis vanaf de binnenplaats te benaderen. Om een hoekje, door het glas van de achterdeur, wilde ze zien wie er zoal gebruikmaakte van de helende handen van haar man. Op dat moment zwaaide de deur open en rolden Jentje en Erma naar buiten van het lachen.

‘O,’ hernam Erma zich, toen ze Josephina opmerkte, ‘meid, het is nu al voorbij, geloof ik.’

Jentje proestte het uit.

‘Hou op,’ zei Erma, ‘het is niet leuk voor haar.’

‘Sorry, nee,’ zei Jentje, ‘het is ook niet leuk.’

‘We moeten gaan,’ zei Erma. Even legde ze haar hand op Josephina’s pols, de wijkzuster. Haar blik dwaalde omlaag, naar Josephina’s blote benen in de regenlaarsjes. Maar ze vroeg niet waar haar broek was gebleven, ze pakte Jentje bij de arm en zei dat Josephina altijd bij haar langs kon komen als er iets was. ‘Gewoon aanbellen. Jan is meestal wel thuis.’

Toen ze wegliepen durfde Josephina door het raam naar binnen te kijken. Bert zat daar alleen, met zijn hoofd in zijn handen. Om hem heen lagen kussens in een kring, maar in deze kamer was niets meer om hem te troosten. Ze wilde zich over zijn treurige hoofd ontfermen, zijn witbroodgeur opsnuiven, maar iets hield haar tegen. In de verte klingelde de bel van haar winkel, vervormd, alsof ze zat opgesloten in iets wat met een rotvaart aan alles voorbij werd getrokken.

‘Hé!’ riep een vrouwenstem. ‘Josephina, ik ben het. Margolie.’

Ze knoopte haar jas dicht en beende haar kant op.

‘Je hebt niks gemist,’ zei ze. ‘Lang verhaal kort: hij kan niets met zijn gave. Hij kan niet sturen wat hij ontvangt, een verspilling van energie, dus.’

Ze praatte de hemel in, die helder was die avond. Ze glimlachte naar de sterren, maar rammelde geïrriteerd met haar autosleutels.

‘Een complete verspilling van energie, die van hem, die van mij, en die van de engelen. Als ik je een raad mag geven: neem de draad weer op. Leef gewoon lang en gezellig zoals jullie van plan waren.’

En toen verdween ze weer, in het donker. Even doemde ze nog op, in het warmverlichte huisje van haar auto, maar daarna gaf ze gas om nooit meer terug te komen. Josephina blies in haar handen. Raapzaad, rook ze, en mannenzweet. Ze moest ervanaf, met deze handen kon ze Bert niet troosten. Het zou schandalig zijn. Ze moest afkoelen tot onder nul, zoals je een hoofdkussen in de vriezer legt om de bacteriën te doden. Ze trok haar jas uit, wikkelde de verkleumde hond erin en liep weg. Dodge zou aan één blaf genoeg hebben om te worden binnengelaten. Maar haar hoorde niemand toen ze langs de tuintjes rende, met slechts een reepje groene zijde tussen haar dijen en de nachtvorst.




Een man met een doel




##

De andere Jolly Chaps sliepen nog. Nog wel een uurtje, schatte Willem, die alleen op het terras zat met een verfrommeld croissantje en lauwe koffie. Op de stoep voor hem stond een kroonlijst van purschuim, neergezet door de vvv om te benadrukken dat het uitzicht erg mooi was. En dat was het wel, dit was het Geuldal met zelfs nog een paar Blonde d’Aquitaines erin, maar Willem had liever gezien dat de wielrenners ook nog even waren blijven liggen. Hij scheurde de punt af van zijn croissant. De gastvrouw had hem veel meer willen serveren: het beroemde Woudlopersbrood van de streek, verschillende soorten zelfgemaakte jam en een pond aan natte vleeswaren in een mand die net zo gedecoreerd was als de kamers. Met hartjes en lintjes en een Engelse spreuk in schoolbordkrijt. Om haar aan het wankelen te brengen, om die vergenoegde b&b-luim te bederven, had Willem de oude croissant uit zijn tas gehaald. Maar zij gaf geen sjoege. Ze zei ‘helemaal goed!’ en nam de mand weer mee, wees naar de lucht en zei dat het een prachtige dag ging worden voor een ritje ‘met de kap omlaag’. Dat van die kap zei ze omdat hij moest begrijpen dat ze het allemaal wel kende, de oldtimers en hun bestuurders. Dat ze mannen zoals hij had zien komen en gaan, in een dennengroene cabrio, met retro pseudobagage. Al die bijgespoten vergane glorie. Alsof hij het zelf niet zag. Alsof hij nooit was geschrokken van zijn smoel, als dat weer eens opdook in zijn achteruitkijkspiegel als een achteropkomende spookverschijning.

‘Helemaal goed!’ Het Woudlopersbrood raakte ze wel kwijt aan Dirk, Harry, Rob en Gijs, drie muisgrijze pluisdossen en een kale op haar hoofdkussens. Home Is Where the Heart Is erboven. Hun clubnaam was natuurlijk minstens zo erg. Gijs en Harry waren helemaal geen Jolly Chaps, maar samengeknepen zeurkonten en Rob had zijn Nash-Healey uit de vs geïmporteerd terwijl hij het liefst in een Toyota Prius reed. Willem had nooit stilgestaan bij hun naam tot deze lente, toen hij op de Knapzakken Toer een lid van club Les Bonnes Camarades uit een ds zag kruipen. Die zwakke enkels in espadrilles. Liberté toujours, hou toch op, die ouwe had zich voor het karretje van de nostalgie laten spannen.

Wat Willem betreft was dit tripje in het Heuvelland het laatste. Maar hoe nu verder? Hij nam een te grote slok, de room verzegelde zijn verhemelte. Hoe nu verder over deze heuvels, hoe ver moest hij doorrijden om zijn persiflage van zich af te schudden? Tot België? Luxemburg? Frankrijk? Of kon hij beter naar het oosten, zaten er op de Balkan nog mannen van zijn leeftijd waarachtig te wezen in een bak die gewoon met ze was mee geroest? ‘Mannetjes’, heetten die dan. Willem had er eigenlijk geen bezwaar tegen om zo langzamerhand een mannetje genoemd te worden. Alles beter dan een Jolly Chap.

Halfnegen. Dadelijk zou Rob als eerste naar beneden komen, voor die tijd moest hij vluchten. Bij de receptie zette hij zijn zonnebril op, om al een beetje weg te zijn. Van haar, van de vragen op haar lippen. Judith, heette ze volgens de juichkreten in het gastenboek, dat waren al die mensen dus te weten gekomen. Wedijverend in dankbaarheid leken ze allemaal te vergeten dat je goed moest betalen voor haar diensten. Ja, alles was naar wens, nee, hij hoefde geen uitdraai voor de administratie. Hij rekende contant af en gooide het wisselgeld in de pot van het Rode Kruis. Daarna trok hij zijn sleutelbos tevoorschijn en beende hij naar de parkeerplaats. De zon had nog maar drie uur geschenen, maar de dropzwarte bekleding van de Healey verzengde zijn dijen. De motor reageerde prompt toen hij het sleuteltje in het contact schroefde. Dat verbaasde hem iedere keer, het leek wel alsof zijn auto een eigen, nachtelijk leven leidde en hem alleen maar even was komen ophalen. Het lange verleden dat ze niet deelden maakte hem onzeker. Vooral op de eerste eigenaar was hij jaloers, want die had de Healey bestuurd in de tijd waarvoor hij was gemaakt. In 1956 werd er nog echt mee gereden, niet alleen gedweept, nam men de topsnelheid nog serieus. Nu was het gelakte stuurwiel een cliché omdat Willem het vasthield. Hij was de auto niet waard; tien jaar jonger dan hij, maar nooit zijn jongensdroom geweest. Het geld had hij veertig jaar geleden al, de smaak pas sinds 2010. Het was geen nostalgische aankoop. Door zijn jeugdherinneringen reden weinig auto’s. Zijn vader had iets met veel laadruimte, een vervoermiddel waar het gezin weinig gebruik van maakte omdat ze in de stad woonden. Zelf begon hij pas op zijn vijftigste regelmatig auto te rijden, toen hij met zijn tweede vrouw naar Bent­huizen verhuisde. In de file naar Den Haag en terug in een Volvo waar hij zo weinig naar omkeek dat hij niet eens merkte dat het leasebedrijf hem na een total loss afscheepte met een kleiner model van dezelfde kleur.

Eenmaal op weg schakelde hij het pookje soepel naar de derde versnelling. Nee, dit was geen ouderdomscrisis. Hij had de Healey gekocht uit een verlangen naar vriendschap met deze machine, die hem vanaf het begin had aangetrokken door zijn medemenselijkheid. Niet alleen de vrolijke oogopslag, maar heel het afgeronde, compacte lijf van de Healey straalde iets welwillends uit. Bij de eerste ontmoeting was Willem weliswaar niet nuchter geweest. Hij kwam toen uit het café (ja, ook daarin volgde hij het cliché, door zijn gestrande huwelijk in te ruilen voor de kroeg) en was voor de schaars verlichte toonzaal in huilen uitgebarsten. Bezwete handen op het glas, snotneus. Maar toen hij op klaarlichte dag terugkwam voelde hij het weer. Dat deze auto hem een luisterend oor kon bieden, zoals sommige tuinmannen en kappers, om dan precies datgene te zeggen waar je de rest van de dag over na bleef denken. Hij had hem nodig als geen ander, de Austin Healey 100 met Girling-remmen. De dertigduizend euro waren geen probleem. Zijn scheiding was net uitgesproken maar hij stond er financieel beter voor dan verwacht. En zo, vlak voor de winter van 2010, kocht Willem een cabriolet.

Juist onder de stofkap kwamen bestuurder en auto dichter bij elkaar. Onder dat strakgespannen, bevende doek begon Willem te praten. Monologen die door het motorgeronk werden opgenomen zodra ze zijn lippen verlieten, tot er vijftigduizend kilometer meer op de teller stond. Waar ze al niet waren geweest. Dijken, bruggetjes, lange landwegen, buitensteden. Het deed er niet zoveel toe, ze konden overal heen. Willem had geen naam voor de Healey bedacht, vergeleek hem niet met een roofdier of een vrouw. Dergelijke oldtimermetaforen zouden hun vriendschap geen recht doen. Het vertrouwen ging ook verder dan herkenbare fysieke sensaties, zoals de ruggensteun van het mollige leder, de geur van tabak en Wild Berry Drops in het dashboardkastje, of het plotselinge grinniken, het hijgen van de motor. Het ging om de wereld zoals die voor hen lag, om de weg die ze volgden onder de lucht, door de nacht na de dag. Het was precies deze gedeelde blik, die zijn vroegste vriendschappen had gekenmerkt. De gedachte aan wat in een gezamenlijk verschiet ligt.

Die oude vrienden was hij kwijtgeraakt, sommige plotseling, andere geleidelijk, zo ging dat op den duur. Maar wat had hem bezield om lid te worden van die idiote club? Door zich aan te sluiten bij een rijtje Jolly Chaps in Healeys die, vlak onder de lak, eigenlijk hetzelfde bleken, gaf hij de intimiteit met de Healey op. Zo ging het mis. De weg was niet meer van hen alleen. Over de voorruit kwam een waas die zich er niet af liet poetsen. De vette film van meewarige blikken. Ze keken nog wel om, de voorbijgangers, maar daarna was het al snel duidelijk wat ze zagen: oude mannen in prachtige wagens. Gijs en Harry en hun verdroogde ellebogen over het portier. Beauty Is in the Eye of the Beholder. De Healey kreunde van vernedering, kreeg een paar keer panne, waar Willem ook al niks aan kon verhelpen. Hij was hem iets verschuldigd. Iets waarachtigs, om de vertrouwensband te herstellen.

Waar was hij? In godsnaam, waar waren ze heen gereden? Niks leek hier nog op wat het net nog was. Ongemerkt was het wollige heuvelland overgegaan in een versteende bloemenbuurt uit de jaren vijftig. Lupinestraat, Hyacintstraat, maar in de voortuintjes groeide alleen nog grind. Vlak na de oorlog waren de mensen vast wel blij geweest met deze huizen. Die beseften niet dat de straatnamen niet uit een of ander fleurig ideaal voortkwamen, maar gewoon een veilige keuze waren in een tijd waarin niemand wist wie goed was geweest en wie slecht. De Haagse wijken Vrederust en Morgenstond: namen voor kerkhoven, om de kalmte te bewaren. Vooral kinderen maakten daar geluid, de volwassenen hielden zich gedeisd op hun balkonnetjes. Als hij bij zijn tante op bezoek kwam, struinde hij met tieners uit de buurt door de klaprozenvelden tussen de flats. Soms kwam dan een emmer water naar beneden, soms snoep. Reed ome Arie, de lefgozer van de familie, niet in een auto als deze? Nee, die had geen geld voor een Healey. Maar het humeur in de straten was beter; nu wilde niemand meer in Morgenstond wonen. Willem schakelde terug, via de Anemonenstraat naar de Jasmijnstraat. De lucht was hier betrokken.

‘Waar heb je me heen gebracht,’ mompelde hij, ‘jij hoort hier evenmin als ik.’

Hij parkeerde langs de stoep om de kaart erbij te pakken. Het doolhof bleek recht op de Duitse grens af te stevenen. Hij boog zich juist om een zuurtje te pakken, toen iemand het woord tot hem richtte.

‘Pardon.’

Misschien kwam het door de nostalgische omgeving van zijn gedachten, maar Willem had al in geen tijden meer zo’n gezicht gezien. Het was een zwerver, duidelijk, een bedelaar die hem op de man af om geld vroeg, maar die kop, dat was er een van vroeger. Zo’n koempelkop. Ingegroeid mijnstof in de groeven tussen de wenkbrauwen. Lichtschuwe, aandoenlijk bewimperde blik. Zelfverzekerde mond, ook al waren er wat tanden uit gevallen. Niet door drugs, want zijn ongeschoren wangen waren nog sterk. Zijn kleding stamde ook uit de hoogtijdagen van deze streek: een pantalon met lange soepele pijpen, een lichtgeel overhemd waarvan hij de mouwen had opgerold tot halverwege zijn onderarmen, die hij voor eeuwig had betekend in een trotse jeugd. Toen hij die blauwgrijze leeuw op zijn aders liet zetten dacht hij er nog niet aan hem te moeten uitsteken om geld.

Willem kwam iets omhoog, bevoelde zijn broekzak. Die was leeg. Hij had alles in die verdomde goededoelenpot van de b&b gestort. In zijn portemonnee vond hij nog een briefje van vijftig – te veel. De man staarde hem nu indringend aan, alsof hij van iets belangrijkers werd opgehouden. Dit overtuigde Willem ervan dat hij de passagier was waar hij en Healey naar hadden gezocht. Geen dagjesmens, maar een man met een doel.

‘Luister,’ zei Willem, ‘ik heb geen contant geld bij me, maar als u een stukje meerijdt, koop ik een ontbijt voor ons beiden en krijgt u het wisselgeld. Wees niet bang dat ik u ontvoer, hier springt u immers zo uit.’

De man maakte het gebaar van roken.

‘Helaas, daar ben ik mee gestopt. Maar ook dat kan geregeld worden. Penny’s, peuken, pilsje, wat u wilt, het is een mooie dag, althans, daar verderop was het nog mooi. Goed?’

Goed, knikte de man, en hij stapte onhandig in. Eenmaal geïnstalleerd presenteerde hij hem zijn bedelhand.

‘Kuzman.’

‘Willem.’

Binnen drie minuten vonden ze de uitgang uit de bloemenbuurt. Een goed teken, vond Willem, en ook in de zon, die doorbrak toen ze over een symmetrisch aangelegde bomenlaan reden, zag hij het bewijs dat hij er juist aan had gedaan deze bijrijder mee te nemen. Die zat erbij alsof hij elke dag in zo’n mooie oldtimer reed. En gelijk had hij, waarom zou hij ergens van opkijken, het ding deed wat een auto moest doen. Hij hield zijn handen op zijn knieën en zijn voeten op gelijke afstand naast elkaar, daaraan zaten gevlochten sandalen zoals ome Arie vroeger droeg. Willem wist zeker dat hij deze look niet speciaal had uitgezocht, maar dat dit kleding was die hem voorhanden was gekomen. Die gedachte beviel hem wel. Hij probeerde zijn gezichtsuitdrukking te peilen, maar Kuzman retourneerde zijn blik onmiddellijk, met een hoekig opgetrokken wenkbrauw.

‘We moeten tanken,’ zei hij daarom maar, wijzend op het flesje in het handschoenenvak. ‘Met loodvervanger.’

Kuzman reikte hem het flesje aan.

‘Nee, nu nog niet, laat maar liggen.’

‘Oké.’

In dit woord bespeurde Willem een accent; twee afgeknepen klinkers die naar het oosten wezen. Het was te vroeg om hem te vragen naar zijn afkomst. Ze reden om Aken heen, Willem keek uit naar een benzinestation, en een zelfbedieningscounter om worsten en stoofgroenten op te scheppen. Daarna zouden ze weer afbuigen naar het zuiden.

‘De Autobahn,’ riep hij boven het gebrul van de motor uit, ‘onze topsnelheid is honderd mijl per uur. Niet dat ik dat ooit heb uitgeprobeerd, nee, nee! Zo is het goed, easy does it!’

Kuzman had dik golvend haar, het waaide niet alle kanten op zoals bij Willem, maar keurig naar achteren. Hij was werkelijk geknipt voor de Healey. Misschien zou hij hem zelfs een stukje laten rijden, als ze verder op weg waren. Waarnaartoe? Als ze zich een beetje verstaanbaar wilden maken, konden ze niet te hard rijden. Willem stelde zich een route voor van oude ansichtkaarten, van vier plaatjes binnen een wit gekarteld randje. Groeten uit de Eifel, de Ardennen, Luxemburg, Zwitserland. Het was geen probleem dat Kuzman niet van hier was, integendeel, dat leverde de reis een doel op: Healey en Willem zouden hem het Europa laten zien van vroeger. Die lieve warme jas die zijn generatie zo harteloos had afgeworpen, en die het nu, met een goed pensioen en een bibliotheek aan reisboeken, probeerde terug te vinden. Een vroeger dat Kuzman nooit achter het Westen had kunnen vermoeden, omdat hij toen aan het sombere Oosten was vastgeklonken. Hij vroeg het hem toch maar.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Bulgaria,’ zei Kuzman streng. Hij had een slechte adem. Daar kon hij niets aan doen, ook dat hoorde bij die koempelkop. Vroeger stonken de mensen uit hun bek.

‘Sofia?’

‘Stara Zagora.’

Willem had geen idee.

De A44 leidde hen uiteindelijk naar een klein tanksta­tion voor de Belgische grens, dat alleen voorverpakte broodjes verkocht. En l&m, die duidelijk het belangrijkste waren voor Kuzman, want op de parkeerplaats rookte hij er twee achter elkaar. Daarna stapte hij in om zich verder te laten vervoeren, met de gelatenheid van een paard in een trailer. Ze reden het wraakland binnen dat België na de Eerste Wereldoorlog van Duitsland had bedongen. De slagbomen aan de grens hingen er nog zo’n beetje bij, het frietkot ernaast was dichtgetimmerd. De straten waren leeg. Hier woonden mensen die met rust gelaten wilden worden, dat hadden ze zich aangewend nadat ze dan weer door het ene, dan weer door het andere land waren afgestraft. Ze sloten zich op achter de blinde gevels van hun huizen en draaiden hun schotelantenne naar de taal die ze het liefste spraken.

‘Heb jij vrouw?’ vroeg Kuzman, toen ze langs een reclamebord reden met vijf paar billen in katoenen broekjes.

‘Vroeger,’ zei Willem, ‘twee keer getrouwd geweest.’

Kuzman knikte, maar niet per se van instemming; het lukte Willem niet altijd om de kraters in het wegdek te omzeilen. Zo viel er geen gesprek te voeren. Ze reden zwijgend verder tot de weg hen voor de keuze stelde om het bos in te gaan of verder omlaag te hobbelen naar een nog desolater dorp. Willem minderde vaart en keek naar zijn bijrijder. Die knikte: het bos. Het pad werd algauw smaller en Willem vroeg zich af of ze hier wel mochten rijden. Dennenbomen. Iedereen gaf erop af, maar hij hield ervan, hoe ze het geluid dempten op hun lopers van naalden. Alles bleef hier dichtbij. Willem schraapte zijn keel en hoorde dat hij zijn stem niet hoefde te verheffen.

‘Vier jaar geleden ben ik van haar gescheiden. Of wat er van haar over was.’

Kuzman stak een sigaret aan in zijn palm en gaf hem door. Willem schoof de filter tussen zijn lippen, de eerste sinds twintig jaar. Ergens had hij gelezen dat slechte gewoontes zo rond je zeventigste geen invloed meer hadden op je levensverwachting, en dat obscure wetenswaardigheidje was nu voldoende om vol overgave rook in te halen en uit te blazen.

‘Mijn tweede vrouw was opgegroeid in Zwitserland. Moeilijk hoogte te krijgen van dat volk. Maar als je op hun wegen rijdt begrijp je het. Al die tunnels door al die bergen! De Zwitsers zijn zo druk met het onderwerpen van hun eigen land dat ze geen oog meer hebben voor een ander. Ze hebben geen horizon. Een zee, die nodigt uit, een berg zegt: stop. Wat bezielt iemand om een rots binnen te gaan, zich een weg te banen door een muur van steen? Dat is geen ontsnapping, maar het omgekeerde. Doris deed precies dat, die beet zich vast en sloot zich op, dat maakte haar zo geschikt voor haar baan bij het planbureau. We werkten daar samen, ik als methodoloog, zij als statisticus. Ze was dertien jaar jonger dan ik.’

Hij wisselde een korte blik met Kuzman, die was gaan verzitten. Hij begon te stinken, merkte Willem, hij verspreidde een geur die hij nog niet eerder bij hem had waargenomen. Zat hij hier de stoel te vullen met Bulgaarse winden? Willem nam weer een trekje. De sigaret ontving hem als een vriend die geen dag ouder was geworden.

‘Doris,’ ging hij door, ‘was een mooie vrouw. Maar dat vond ze zelf niet. In het begin dacht ik nog dat ze naar complimentjes hengelde, en vond ik het geen enkel probleem om haar keer op keer te vertellen wat ze wilde horen, namelijk dat ik trots was om naast haar te lopen en dat ze mooier was dan mijn vorige vrouw. Van dat laatste kreeg ze maar geen genoeg. Ze was zo jaloers op mijn jaren met Annie, op onze zoon Joris. Mijn verleden was een meetlat waar ze zichzelf mee geselde, want het lukte ons niet om zwanger te worden. Ook toen ons huwelijk mijn vorige in tijd voorbij was gestreefd, bleef ze ongelukkig. Het ging van kwaad tot erger. Zat ze voor de spiegel te huilen, rare bekken naar zichzelf te trekken. Soms schold ze zichzelf uit met een monsterlijke keelstem. Elke ochtend legde ze een masker van dure cosmetica op haar gezicht, een ritueel dat wel een uur in beslag nam. Ze liet haar haren verven. Haar halve gezicht corrigeren. En die borstvergroting... ik vond het niets, die siliconen in dat kleine lijfje. Je voelt ze zitten, weet je, vooral aan de zijkanten. Maar ik had niets in te brengen.’

Geen reactie. Verstond Kuzman hem eigenlijk wel? Geduld, dacht Willem, deze man kwam uit een andere tijdzone, waar ze vriendschappen smeedden als een goed ambacht. Langzaam, maar voor het leven. Hij aarzelde om zijn sigaret uit het raampje te gooien, de zomer was hier droog geweest. In plaats daarvan klapte hij voorzichtig het asbakje open voor de versnellingspook. De laatste keer dat hij dat had gedaan was net na de aankoop, toen hij de beperkte praktische mogelijkheden van de Healey had onderzocht en er een verfrommeld bonnetje van een stomerij in had gevonden, dat hem weer met jaloezie overmande. Die vorige eigenaar was dus zo’n baasje dat elke dag een ander overhemd liet strijken, vreselijk.

‘Ik had niets in te brengen. Mijn complimenten waren niet genoeg, Doris moest van anderen horen hoe mooi ze was. Van zoveel mogelijk anderen, daarin ging ze als een echte statisticus te werk. Al rondneukend verzamelde ze het statistisch onderbouwde bewijs van haar schoonheid. Maar intussen was ze zo drastisch van uiterlijk veranderd, dat het voelde alsof ik degene was die vreemdging. Alsof ik de vrouw bedroog met wie ik vijftien jaar daarvoor was getrouwd.’

Het pad werd weer breder en het bos wat lichter, alsof het zich opende voor commentaar. Willem had die reactie eigenlijk van zijn bijrijder verwacht, maar die was in slaap gevallen. Kuzman hing meer in de stoel dan hij zat, en ook zijn gezicht, de ene bedorven wolk na de andere uitblazend, was ontspannen. Willems levensverhaal was natuurlijk niet interessant genoeg voor iemand zoals hij. Geen revoluties of burgeroorlogen, zelfs geen militaire dienst. Ook zijn ouders hadden, in Drenthe, de oorlog niet op het scherpst van de snede meegemaakt. Er had iets geflitst uit de verte, maar de echte wolkbreuken waren uitgebleven. Daarbij hadden ze zichzelf nooit wijsgemaakt iets van de wereld te begrijpen. Hoe anders was dat met Willems vrienden. Tussen de opgeklopte avonturen uit de jaren zestig en hun oeverloze rondreisverhalen van nu lag een tevreden stilte van dik veertig jaar. Van opstandigen tot kosmopolieten, maar al die tijd lag het krantje van de anwb bovenop, vol coupons voor leuke uitjes en korting op een traplift.

Trouwens, wat hielden de Jolly Chaps zich opeens stil. Hij trok zijn mobieltje tevoorschijn en zag dat hij het geluid had uitgezet. Rob had vier keer gebeld en Harry twee keer. Dat mens van de b&b had ze vast verteld dat hij gewoon was uitgecheckt, en nu wisselden ze de ene verontwaardigde roddel na de andere uit over hem. Een gemeenschappelijke vijand was peper in de reet voor mannen op leeftijd, spannender en goedkoper dan een jonge minnares. Tevreden keek hij weer naar Kuzman, die snurkte over zijn gouden ondergebit en zijn arm uit het portier liet hangen.

Voor hen doemde een groep wandelaars op. Lelijk, dacht Willem, wat wandelde men toch lelijk tegenwoordig. Zijn vader liep zo vijf, tien kilometer op zijn zondagse schoenen, die vond dat ontspannen zat. Zijn moeder ook, trouwens, die droeg dan een mooie japon. Deze vrouwen waren niet van hun mannen te onderscheiden. Droegen dezelfde gemakskledij, dezelfde rugzakjes om hun kromme schouders, maar wel hun eigen, in plastic gewikkelde kaart, want op hun man vertrouwden ze niet meer. En op hun gezichten lag dezelfde domme verontwaardiging, omdat hij hier vast niet mocht rijden, of zoiets – niet dat ze er iets van gingen zeggen, ze zwoegden en staarden maar, van de Healey naar Kuzman. Goed zo, dacht Willem, en hij pakte er snel een sigaret bij, goed zo, kijk maar, laf, uniseks dagjesvolk, wij gaan aan jullie voorbij.

Maar dat bleek nog niet zo eenvoudig. Het pad kwam uit bij een dorpje zonder naam. Er hingen veel borden die verwezen naar wat je hier kon doen, zoals springen op een kussen, avonturen beleven in het wilde water, spookspeurzoeken in het kasteel, maar nergens stond ‘doorgaand verkeer’. Het bospad was doodgelopen op een klont belevenissen. Stapvoets reed Willem langs de terrassen. Hij had dorst, maar de grijze hoofden stootten hem af. Volgend jaar werd hij zelf zeventig, terwijl hij nog als de dag van gisteren huiverde bij de gedachte aan vierenvijftig te zijn in het jaar 2000. Dan was het afgelopen, vond hij toen; voorbij met hem en zijn eeuw.

Hij draaide een parkeerplaats op naast een buurtwinkel en liet de Healey achter met Kuzman erin. Vierenvijftig, zo oud moest hij ook ongeveer zijn. Een prachtleeftijd.

Maar toen hij weer terugkwam met cola, beviel hem niet meer wat hij zag. De Healey was nog steeds mooi, ook al had de reis wat modderspatten op de kikkergroene kont achtergelaten. Het was Kuzman. Die was klaarwakker en keek naar iets in zijn handen. Met een bang vermoeden kwam Willem naderbij. Een binnensmonds ‘godverdomme’ zakte van zijn keel naar zijn maag. Een mobieltje. Werkelijk, deze zwerver was in het bezit van een smartphone. Zwijgend reikte hij hem een blikje aan, dat hem deed schrikken. Dat was nog wel het ergste: hij liet onmiddellijk zijn telefoon zakken, omdat hij zich betrapt voelde.

‘Dank u wel.’

Die aarzeling in zijn ogen! Maar het was niet wat hij dacht. Natuurlijk stoorde het Willem dat Kuzman eigenlijk genoeg geld had om niet te hoeven bedelen. Maar het echte probleem was dat hij het had uitgegeven aan zo’n rotding. Dat zelfs zijn krachtige kop in het slappe smoel van een reuzenkleuter was veranderd, kwijlend boven zijn touch­screen. Zo verging het nu zoveel volwassen kerels, of ze nou een pak droegen of een djellaba, ze zaten allemaal te vingerverven op hun touchscreen. Helemaal zelf gemaakt? Knap hoor! Willem had er geen. Harry vond dat koketterie. Omdat iedereen non-stop online moest zijn voor het geval hij weer een wereldreisselfie te delen had. Zo’n sepiakleurig sfeerbeeld met de uitbater van een authentiek tentje, in het onderschrift steevast tot ‘goede vriend’ gepromoveerd. Goede vriend Paco, goede vriend Dimitris, kameraad Gonzalo, allemaal doodop en maar glimlachen naast die ouwe Nederlander. Maar deed hij zelf eigenlijk niet precies hetzelfde? Welk recht dacht hij te hebben op deze man, die zich nu al een uur liet vervoeren zonder te vragen waarheen?

‘Waarom maak je geen foto?’ vroeg Willem, terwijl hij een sigaret uit het pakje frunnikte. ‘Een selfie. Jij, ik, en de auto. Souvenir.’

Kuzman keek hem strak aan en gaf een vuurtje uit het niets.

‘Oké. Waarom nicht.’

Naar elkaar toegebogen fronsten ze terwijl het scherm aftelde. Klik, klonk het, alsof het een camera was. Van de Healey was niet veel te zien. Van hun neuzen des te meer, dat waren nog eens onvervalste kokkerds van het verenigd Europa!

‘Oké?’

‘Oké.’

Maar opeens maakte de foto plaats voor een andere. Op Kuzmans beginscherm stonden twee jongetjes, hun zwembadbastjes in een suikerzoete omhelzing. Poseren, dat kon je wel aan kinderen van nu overlaten. Niet zoals zijn eigen Joris, die verbolgen of verlegen wegkeek van de lens. Dat was iets van het verleden. Joris deed hem vorig jaar een ingelijst portret cadeau van hemzelf, zijn vriendin en haar dikke dochtertje op de paarsfluwelen chesterfield van de fotograaf om de hoek. Ook een heel lelijke lijst, trouwens. Niets zo ontluisterend als het besef dat je kind geen smaak heeft. Willem had het moment gemist waarop Joris was opgehouden met om zich heen te kijken, hoe zijn aandacht was verslapt voor alles wat hem als klein kind had geboeid. Hoe hij plotseling een studie bedrijfsadministratie had afgerond en een functie bekleedde waar je geen gesprek over kon voeren. Zijn zoon, een vreemde man in gepoetste loafers.

‘Jouw kinderen?’ vroeg hij, wijzend naar de smartphone.

‘Jordan en Michael.’

‘Basketbal?’

‘Basketból,’ knikte Kuzman tevreden, maar voordat hij zijn duim omhoog kon steken, keek Willem al over zijn schouder om de Healey vol in zijn achteruit te gooien. Hij wilde weg. Het gaspedaal indrukken en voortjakkeren op zo’n halsbrekende Waalse rotweg. Ergens moest zich toch een oplossing aandienen. Daar, de E42. Hij wierp het stuurwiel om. De Healey protesteerde. Ja, ja, mopperde Willem, wrijf het er maar in, ook dit was een vergissing, mea culpa, ik heb geen mensenkennis. Kuzman was als zo’n voetballer, zo’n Gianluigi Buffon of een Steven Gerrard, die op het veld de charme van hun concentratie droegen, maar daarbuiten weinig anders vermochten dan bruinbakken op het strand. Nee, hij hoefde dit niet te accepteren, hij moest van deze neplandloper af.

‘Waar wil je eigenlijk heen?’

‘Liège,’ zei Kuzman.

‘Dan moeten we terug. Prima, dan gaan we terug.’

Maar een halfuur later bleek op die terugweg een file te staan van twintig kilometer. Twintig kilometer stilstaand verkeer, las Kuzman van zijn telefoontje, vanwege een gekantelde vrachtwagen, oi, oi, oi. Willem kauwde de haat tussen zijn kiezen, haat tegen deze volwassen nietsnut, die zich door de afslag van Luik had verslapen en toch vond dat hij dan maar teruggereden moest worden. Twee uur ging dit wel duren en onderwijl betrok de lucht. Alsjeblieft, dat niet ook nog. Hij moest er niet aan denken om de intimiteit van de gesloten auto met deze Bulgaarse stinkharses te moeten delen. Kijk, hij zat gewoon te grinniken om een of ander filmpje, ongehinderd door de uitlaatgassen van zijn landgenoot in de vrachtwagen voor hen. Maar dat was niet het enige wat er stonk. De geur van rubber en olie kwam van onderen, uit de Healey. De auto kookte. Willem wisselde een paar blikken met zijn achterligger en draaide naar de vluchtstrook.

‘Problem?’ vroeg Kuzman.

‘Nou en of,’ siste Willem kwaad, ‘three is a crowd, dat is het probleem. De Healey heeft genoeg van ons.’

Ze haalden uiteindelijk de afslag, stampten de ventweg af en kwamen in de berm tot stilstand. De twee mannen keken om zich heen. Hier was niets, behalve een paar silo’s op een akker en een wegwijzer naar het plaatsje Bansions. Hartje Wallonië, en Willem had geen Europadekking afgesloten. Van de Jolly Chaps was Gijs degene die goed kon sleutelen, maar die zou dit uitmelken tot dijenkletser. Onder de grijs opbollende hemel bleven ze een tijdje voor zich uit staren tot Kuzman zijn telefoon pakte.

‘Moment.’

Wat hij daarna zei was niet meer tot Willem gericht, maar tot een landgenoot aan de andere kant van de lijn. Hij was vreemd, zoals hij de onverstaanbare zinnen aan elkaar reeg. Hij trommelde op het dashboard, plukte pluisjes van zijn overhemd, geeuwde en grinnikte. Hier zat geen zwerver meer, niet eens een bijrijder. Zijn moedertaal had hem veranderd in iemand die bij zichzelf thuis was.

Willem stapte uit, klapte de kap omhoog en trok hem over Kuzmans hoofd. Hij hoorde hem doorpraten onder het vinyl, met de telefoon op de luidspreker. Hij zocht uit waar ze waren, gaf coördinaten door. Nerveus drukte Willem het doek vast. Het was warm en de onweerslucht werd paars als in het holst van een tropennacht. Alleen het gezicht van Kuzman lichtte op door zijn telefoon. Het zweefde daar als een masker, ‘dobre’, zei hij steeds, ‘dobre, dobre’. Willem stapte achteruit en hield zijn hoofd schuin. Dit is een schilderij waar ik niks meer over te zeggen heb, dacht hij. De Healey zou niet meer de oude worden. Ze zouden hem wel aan de praat krijgen, maar daarna zou hij zo gesloten blijven als een dode. Een ding. Verhandelbaar, net zo goed van ieder ander.

Na een halfuur doemden in de verte koplampen op. Willem had wel verwacht dat deze auto net zo vierkant was als de twee inzittenden. Dat die Bulgaars spraken en Kuzman begroetten met brede armgebaren. Dat ze een sleeptouw hadden en een kofferbak vol hard en zwaar gereedschap. Ze keken om zich heen en vroegen zich iets af. Misschien was het woord dat ze steeds herhaalden inderdaad zijn naam. Maar Willem bleef uit hun licht. Hij rende onder een wolk door het veld met zijn handen voor zijn gezicht.




De schone slaapster in het bos van Zarja




##

Telefoniste, schat! Ik bid – behoud de verbinding!

U bent nu de engel – verlaat het altaar niet!

Begrijpt u, het belangrijkste moet nog komen...

Kijk, daar wordt al opgenomen.

Hé hallo, ik ben het!

Vladimir Vysotski, ‘Nul zeven’




##

Aan de weg te zien was er nog geen bus geweest. En geen auto, geen voetganger, niks was nog door deze sneeuw gekomen behalve Julia. Een kwartier geleden hadden haar laarzen een klein hoefspoor getrokken van het flatgebouw type 1-528kp-40 naar de bushalte. In de Sovjettijd zouden er al drie bussen zijn langsgekomen, maar sinds de fabriek was gesloten hoefde in deze wijk niemand meer zijn wekker te zetten. Ook de oudjes niet, hier in de meerderheid. In hun lijven rinkelde nog altijd de oorlog, die hen uit bed joeg om brood, ook al was daar nu meer dan genoeg van en ging de bakkerij pas om negen uur open. Natuurlijk waren zij hier vanochtend wel langsgekomen. Oudjes lieten nooit sporen achter, die spraken niet in zichzelf, maar met de spoken van deze stad. Julia’s oma net zo goed. Vanochtend nog, toen ze onder de keukenlamp de boekweitkorrels sorteerde voor een pap die ze nooit zou koken. Al jaren bleef het bij het sorteren alleen, bij het schuiven tussen goed en slecht. Misschien was het wel steeds dezelfde kilo die door haar oordelende vingers ging. En waarschijnlijk waren het steeds dezelfde woorden die ze mompelde, naar links, naar rechts, goed, slecht, nee, toch slecht, want oma keurde graag af. Julia deed geen moeite meer om haar te verstaan, zoals zij ook niet meer reageerde op Julia. Doofstom of niet, haar laatste woorden sprak ze op het sterfbed van haar dochter. Het was iets met eten, of ze hete soep wilde of zoiets. Voor haar kleinkind weigerde ze te koken vanaf het moment dat ze haar in huis moest nemen. Dat huis, een tweekamerappartement met de luxe van een toilet los van de badkamer, was haar toegewezen omdat ze zich in de bevrijding van Voronezj verdienstelijk had gemaakt als scherpschutter. Dat geloofde Julia meteen, want die verspiedende blik had ze nog steeds. Links, rechts, slecht, goed.

Ze sloeg haar voeten tegen elkaar. De vorst begon door te dringen tot haar in het nauw gedreven tenen. Zoals elke Russische vrouw droeg ze de naaldhakken ook om zich op het ijzel vast te priemen. In de lunchpauze wilde ze nog even door het centrum wandelen, ze hield ervan zich tussen mensen te begeven die duidelijk meer geld hadden dan zij, die geen zoutkorsten op hun schoenen hadden omdat ze in en uit auto’s stapten die ze midden op het trottoir parkeerden. Bij de parfumerie op de Oktjabrskij verkochten ze crèmes uit Korea met stukjes bladgoud erin. Ze had een paar keer voor de etalage gestaan tot ze er vorige week naar durfde te vragen. De verkoopster had toen met een spateltje een likje op de rug van haar hand aangebracht en de volgende ochtend glinsterde het nog. Het potje van dertig milliliter kon ze met haar volgende salaris betalen, maar misschien was het beter te wachten tot de lente. Waarom zou je goud op je gezicht smeren als er toch een dikke muts overheen moest.

Daar kwam de bus. Die leek ook nog niet helemaal wakker, zoals hij met zijn gele slaapoogjes door de sneeuwmist kwam aangesukkeld. Achter de schoongekrabde voorruit zat een chauffeuse in een gewatteerde jas al een tijdje af te remmen. Ze liet de bus nooit helemaal tot stilstand komen maar klapte de deuren in het voorbijgaan open. Ze groetten elkaar. Verder waren er maar twee passagiers, figuren waarvan het niet duidelijk was of het mannen waren of vrouwen, oud of jong. Julia zette haar kaartje in de composteur en drukte af. Alweer een persoon minder, zag ze. Gisteren waren ze nog met z’n vijven. Op de terugweg zat het altijd wat voller en rook het naar boodschappen, maar ze vreesde de dag dat de chauffeuse haar niet meer zou groeten omdat ze de enige was die ’s ochtends instapte. Dat ze een ding zou worden, De Passagier, een obstakel dat nog niet had begrepen dat alles op deze plek langzamerhand diende te verdwijnen. De stad was nog geen twintig jaar ouder dan zijzelf. Gebouwd om meteen gesloten te worden, om mensen te binden aan geheimzinnig werk in de Elektrochimpriborkombinat. Het was niet de bedoeling dat deze stad lang zou doorleven toen ze in 1992 voor de buitenwereld werd geopend. Toch ademde ze vijf jaar later nog en werd er op die zieltogende borst nog wel eens een zuigeling gelegd. Die groeiden echter nooit zo snel als de kerkhoven. Huizen sijpelden leeg alsof ze waren lek geprikt. Het verval begon met de ruiten, die spontaan kapotgingen als de verwarming werd uitgezet, daarna nam de wind zijn intrek. Behang krulde van de muren, radiatoren koppelden zich los, keukenkastjes raakten vanzelf leeg tot de flats als spookschepen, met wapperende gordijnen en rondzwiepende regenpijpen, aan de horizon verdwenen. Een sloopkogel was niet nodig, het woud slokte ze wel op.

Nummer tien wordt mijn man, dacht Julia, terwijl ze wachtte op de voorbijgangers. Met de tiende zal ik het moeten stellen in mijn leven. De mist trok weg, de sneeuw op het wegdek smolt, het centrum kwam in zicht. Opgelucht liet ze vier exemplaren passeren: twee oude knarren, een dikzak in een trainingspak en een vroegdronkene. Er waren nog niet veel mannen op de been. Het waren weer vooral de oudjes die met boodschappenwagentjes vol proviand over de verijzelde trottoirs schuifelden. Op de Ordzjonikidze stapten een paar norse tieners in. Buiten telde Julia man zes en zeven – een fruitverkoper en nog een dronkenlap –, daarna moest ze uitstappen en was het spelletje over zonder dat de ware haar was toebedeeld.

In het kantoor van de firma Popkom brandde al licht. Toen ze er twee jaar geleden werd aangenomen waren ze met z’n tienen, nu waren er nog maar vier meisjes over en de baas, Artjom Maksimov. Julia’s werk bestond uit het verwerken van tekstberichten voor semafoons. Mensen belden naar hun centrale en dicteerden haar hooguit twee zinnen voor een abonnee die in het bezit was van zo’n apparaatje. Dat waren er steeds minder. De stad liep nou eenmaal leeg, en wie het zich kon veroorloven schafte een mobiele telefoon aan. Maar Maksimov wilde zijn services niet uitbreiden. Hij bleef hardnekkig vertrouwen op deze technologie, zei dat het veiliger was. Maar om een reden die Julia nooit helemaal begreep, kwamen sommige berichten nooit aan, ook al stonden ze in het logboek als verzonden geregistreerd. Ze stelde zich voor hoe de woorden als losgekoppelde kosmonauten door de ether bleven tuimelen. ‘Waar blijf je?’ ‘Ik kom een halfuur later’ ‘Zes uur, haal je dat?’ ‘Op de Morozova staat een file.’ Archeologen uit een ander sterrenstelsel zouden deze zinnen opgraven en begrijpen dat de aarde aan haast ten onder was gegaan.

Ze drukte met drie vingers tegelijk een code in waarmee de stalen poort van het slot schoot en pakte de brandtrap naar boven, omdat die minder stonk dan de gewone. Maksimov stak zijn hoofd buiten de deur van zijn kantoor. Hij beweerde dat zijn gouden oorring een traditie was onder Don-kozakken zoals hijzelf, maar aan zijn gesoigneerde baardje te zien was het ordinaire ijdelheid. Julia vond hem niet aantrekkelijk. Als hij iets zei, liet hij zijn mond een tijdje openhangen, zoals katten doen als ze zich hebben gewassen.

‘Juletsjka, blijf hier maar even een boekje lezen, ik ben zo klaar met Ira.’

Ze ging voor de dichte deur zitten en pakte de Elle van het tafeltje. Achterin stond een reportage over de lavendelvelden in Zuid-Frankrijk en bijpassende recepten op kaartjes die geperforeerd waren om in een mapje te bewaren. Julia kookte beter dan wie ook in haar omgeving; als kind al uit het kolossale, stalinistische kookboek waarin oma, bij gebrek aan ingrediënten, de helft had doorgestreept, nu liever recepten die net zo licht waren als de tijdschriften waar ze ze uit scheurde. Rundvlees in rode wijn. Mocht dat gewoon Moldavische zijn? De deur knalde open. Ira, ogen zwart van de tranen, schreeuwde dat ze nog de helft tegoed had van die schoft, dat Julia goed moest begrijpen dat ze allemaal genaaid werden. Maksimov werkte haar de gang uit en kwam terug met een thermoskan. Julia mocht plaatsnemen in de knerpende fauteuil tegenover de zijne en bedankte voor de thee, die Maksimov zo sterk dronk als de mujahedin in de bergen.

‘Die moet ik even nemen,’ zei hij over zijn jengelende telefoon.

‘Vovan, broeder,’ riep hij in de hoorn, ‘ja, habbekrats... pik... oké, tof... wieberen... teef... doei.’

Toen hij had opgehangen keek hij met een heel ander gezicht naar Julia.

‘Ik zal het kort houden. Het gaat niet goed, da’s wel duidelijk, er blijven te weinig abonnees over om te bedienen. Waardoor het komt, komt het, of mensen vaker een satelliettelefoon kopen in plaats van een semafoon, of dat er gewoon te weinig mensen zijn overgebleven in zijn totaliteit...’

Bij dat woord gebaarde hij zo breed dat hij de bak met zonnebloempitten van tafel veegde. Toen hij bukte, zag Julia dat hij zijn kale kruin met zwarte verf had ingekleurd.

‘...God mag het weten,’ steunde hij, ‘Ira hebben we moeten ontslaan, het is niet anders, jou, Sonja en Sveta willen we houden. De vrije dagen zullen jullie onderling moeten verdelen, soms zullen jullie ochtend- en avonddiensten achter elkaar moeten werken, Sveta pakt de nacht. Verder moeten we het over je salaris hebben. Dat zou je vandaag krijgen, maar we geven je nu eerst de ene helft en als het nieuwe rooster ingaat de tweede.’

Wie waren toch deze ‘we’? Julia had nog nooit iemand anders in het kantoor gezien behalve Maksimov. Hij schoof haar een envelop toe, iets dikker dan die waarmee Ira de laan uit was gestuurd.

‘Reorganisatie. Hertelling. Van het boekhoudkundige karakter. Alleen maar in jouw voordeel. Meer roebels voor je dollar. Oké? Cabine twee, klaar, start.’

Julia daalde de trap af naar het basisstation. Sonja was in gesprek, achter het glas stak ze vragend een duim op. Julia knikte. Ze hield van haar werk. Ze hield ervan om de deur achter zich te sluiten, de headset op te zetten en in stilte te wachten tot ze werd gebeld. Dat ze steeds vaker alleen zou zitten, zonder het geroezemoes van haar collega’s op de achtergrond, vond ze wel fijn. Zo kreeg ze meer tijd om ontknopingen te verzinnen voor de tekstjes die ze had verzonden, happy of unhappy endings, al naar gelang de vriendelijkheid van wie ze had gedicteerd. Toen ze de computer had opgestart, zag ze wat ze gisteren als laatste had verwerkt.
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Vik-romantik, noemden ze hem. Citeerde graag Poesjkin en de symbolisten, dichtte zelf ook wel eens wat, maar allemaal tevergeefs, want uit geen enkel bericht bleek dat het object van zijn liefde hem terugbelde. Julia had een zwak voor hem opgevat omdat hij laag sprak en zacht, en toch mooi articuleerde, een zeldzaamheid in deze stad. Hij klonk oud. Niet hijzelf per se, maar zijn afkomst; hij moest wel uit een echte, oude stad komen, waar ze nog wisten hoe je een vrouw het hof moest maken. En waarschijnlijk woonde hij hier nog niet lang, want hij koesterde nog hoop:

 

[image: 16764.jpg]

 

Klaarblijkelijk was hij nog even doorgegaan toen Sveta de nachtdienst overnam, want zij had nog vijf berichten voor hem verzonden.
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Wat verborg Katja voor hem, dat hij haar alleen per semafoon kon bereiken, en niet mocht bellen? Ze was zeker getrouwd met een ander, zonder medeweten van haar minnaar. En Viktor maar wakker liggen tot het ochtendgloren. Had Poesjkin niet geschreven: ‘Hoe minder wij een vrouw liefhebben, des te makkelijker vallen we bij haar in de smaak’? Die les was hem dan zeker ontschoten. En terecht, vond Julia, misschien dat ze in het Rusland van de grote dichter nog het geduld hadden voor dit soort wantrouwige spelletjes, maar toch niet hier, niet in deze betonnen nederzetting die net zo snel terugzakte in de prehistorie als ze eruit was opgetrokken, hier moest je de liefde met beide handen grijpen. Zo zou Julia het tenminste doen. Ze kreeg een oproep binnen. Het was zo’n type dat zich in het leven voorgoed hees had geschreeuwd: ‘Ja meisje, alstublieft. Voor 246451.’

Abonnee gevonden, zei het scherm. Julia’s vingers voegden zich op het toetsenbord.

‘Ik luister.’

‘Klootzak, komma, je zou vandaag vijfhonderd groentjes lappen, punt.’

‘Je zou vandaag vijfhonderd dollar betalen.’

‘Waar is “klootzak” gebleven?’

‘Schuttingtaal wordt niet doorgevoerd.’

‘Godsamme! Gewoon “zak”, mag dat wel?’

‘Helaas.’

‘Pishoofd.’

‘Nee.’

‘Wat moet ik dan? Uitvreter? Onverlaat? Booswicht? Booswicht, je zou vandaag vijfhonderd groentjes lappen. Geloof je het zelf?’

‘Booswicht, je zou vandaag vijfhonderd dollar betalen.’

‘Godskolere! Nou, doe dan maar!’

Het bleef rustig die ochtend. Viktor diende zich niet meer aan, de mensen somden saaie berichtjes op, wilden worden teruggebeld door de abonnees. Dat was alles. Tijdens de lunchpauze was het weer gaan sneeuwen, maar toch ging ze de straat op. Ze moest naar de Gastronom om ingrediënten te kopen voor de stoofschotel. Niet dat ze iemand had voor wie ze kon koken, maar op de vleesafdeling werkte een jongen met dezelfde volle lippen als Sergej Bodrov, met precies dat dikke haar, dat niet onder zijn slagersmutsje wilde blijven zitten, dezelfde donkere ogen waarin hij wreef als Julia iets bestelde. Misschien was het desinteresse, die ze aanzag voor de charmante nonchalance van de acteur, misschien was ze vanaf het begin op het verkeerde been gezet door Sonja, die haar had wijsgemaakt dat de slagersjongen een oogje op haar had. Zo’n typische vriendinnenstreek: je inpakken met gevlei waar je de man in kwestie nooit op kon betrappen, want ‘meid, je had niets in de gaten, maar toen jij je omdraaide keek hij uitgebreid naar je kont!’ En zo begon het, zo haakten ze pootje om mee te drijven onder die roze ballon waarvan alleen zij de hete lucht bedienden (‘lieverd, hij is verlegen, je moet meer initiatief tonen’) tot je je evenwicht verloor, dan keken ze zwijgend toe hoe je uit het mandje viel. Hij heette Dima, maar hij mocht niet weten dat ze dat wist, want hij had zich nooit aan haar voorgesteld. Ze zag hem al van verre op straat staan. Hij merkte niets, was druk bezig met het begeleiden van drie bevroren karkassen aan een rolrek. Hij rookte bij die bezigheid, met de halve frons van Sergej Bodrov. In het voorbijgaan maakten ze oogcontact. Maar in plaats van terug te groeten verhief hij zijn stem tegen de chauffeur van de Kamaz. Hoe uitputtend was dit alles! Vorige keer dacht ze even dat Sonja gelijk had, omdat hij haar het wisselgeld nadrukkelijk, met zijn vingertoppen in haar handpalm, had teruggegeven, maar nu negeerde hij haar weer. Drie dagen had ze voor niets in spanning gezeten. Waarom moest het op deze manier gaan? Waarom was hij zo zuinig met zijn belangstelling, als zij zo gul was met haar glimlach? De woorden die ze uitwisselden bij een transactie waren ontoereikend om de liefde van de grond te krijgen. Waarom was hij niet nieuwsgierig naar het verhaal van haar en hem?

Binnen liep ze direct naar de toonbank, die nu werd bediend door een mollige, wat oudere man. Zijn taps toelopend gezicht liep rood aan toen ze het woord tot hem richtte.

‘Geef me het malste stuk rund dat je hebt.’

Sprakeloos keek hij naar de ijzige brokken in zijn vitrine. Het vlees hier kwam zeker uit de voorraden die nog door Stalin in de permafrost waren opgeslagen.

‘Het moet mals zijn, het is voor boeuf bourguignon, ken je dat?’

De vreemde klanken brachten hem nog meer van zijn à propos.

‘Dat is Frans,’ legde ze uit. ‘Runderstoofpot met rode wijn.’

Hij glimlachte, maar Julia keek langs hem heen, waar Dima een grote bak vol kalkoenpoten leeg kiepte.

‘Ik heb familie wonen in Zuid-Frankrijk,’ loog ze luid. ‘Ze verbouwen lavendel in de Provence. Ken je die streek?’

‘Wel eens van gehoord,’ zei de molligerd zacht.

‘Mijn oma zei nog, Julia, boeuf bourguignon, die maken wij met een pinot noir. Maar die verkopen jullie zeker niet?’

Aarzelend boog de man zich naar de vitrine. ‘Dit is een mooi stuk. Volgens mij is dit het mooiste stuk dat we hebben.’

En terwijl hij het behoedzaam op de weegschaal legde, spuugde Dima achter zijn rug een fluim op de tegelvloer.

Terug op kantoor zag Julia al meteen dat ze een telefoontje van Viktor was misgelopen. Sonja had een gedichtje van hem in twee berichten doorgevoerd, plus een noodkreet:
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Viktor, de circusbeer, aan het lijntje gehouden door de vrouw met een andere man, een ander leven, misschien wel een andere naam. Hij kende haar helemaal niet. Hij was allang niet meer verliefd op haar, maar op haar evocatie. Zo ging dat als je elkaar uit het oog verloor: toen Julia’s schoolvriendje terugkeerde uit militaire dienst, legde hij het onmiddellijk af tegen zijn gedroomde stand-in. Katja besefte niet dat ze al was overgeschreven, terwijl Viktor maar bleef banjeren, van links naar rechts langs de tralies van zijn verbeelding. En daar belde hij, alsof hij wist dat de operator aan hem dacht.

‘Juffrouw, u heeft net een bericht voor mij verzonden naar 257439.’

‘Dat was mijn collega, ik ben Julia.’

Haar naam aan een klant vertellen was tegen het protocol. Hij herhaalde hem een paar keer. Julia, Julia. Ze glimlachte tegen het scherm, zijn charisma beperkte zich vast niet alleen tot zijn stem. Ze leek hem het type voor een dicht maar grijs begroeid hoofd, misschien droeg hij een klein brilletje over zijn ijsblauwe ogen, hij liep vast en zeker goed rechtop, had brede schouders, slanke benen, een bruine borst onder een paar knoopjes los. Zo’n type.

‘Julia, mijn laatste bericht, hoe luidde dat ook alweer?’

‘Laat iets horen of ik maak er een eind aan.’

‘O god, wat verschrikkelijk, hoe haal ik het in mijn hoofd! Het is zeker niet mogelijk om het nog terug te halen?’

‘Nee, het is al ontvangen.’

‘Dat kunt u zien,’ zei hij vlug, ‘dat het al ontvangen is?’

‘Ja,’ zei ze. In feite registreerde het systeem alleen dat een bericht was verzonden.

‘Ze heeft dus alles ontvangen! Dat kunt u zien!’

‘Zij of wie de desbetreffende semafoon in handen heeft.’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Julia keek over haar schouder en zag Sonja naar haar nagels turen. Maksimov was al weg.

‘Goed, stuur dan nog maar een bericht, als u zo goed wilt zijn.’

‘Ik luister,’ zei Julia.

Wat voor stem had Dima ook alweer? Niet zo laag als Viktor, een beetje nasaal sprak hij, Moskovisch. Misschien had hij niet op de vloer gespuugd omdat zij iets uit haar duim had gezogen over een Franse afkomst, en zelfs niet omdat hij zijn collega wilde beledigen, maar alleen omdat hij zijn werk zat was. Zoals Sergej Bodrov zijn ketenen vervloekte in de film De gevangene van de Kaukasus.

‘Laten we hopen dat dit wel werkt,’ zuchtte Viktor opeens, en hij hing op. Met haar vingers op de toetsen staarde Julia naar het lege scherm. Ze was vergeten te noteren wat hij had gezegd. Sterker nog, ze had er geen woord van opgevangen. Ze zou nu iets kunnen optikken waarmee ze de liefde tussen deze twee mensen kon beïnvloeden, maar ze liet het zo en hoopte dat niemand iets zou merken. ’s Avonds, in de bus terug naar huis, zat ze nog steeds diep adem te halen. Boven de grijze straten hing een lucht zoals je die nooit in steden ziet: diep, donker en laag, alsof de wildernis al lag te wachten om het over te nemen. De passagiers lieten zich zwijgend vervoeren. Niemand was naast een ander gaan zitten, iedereen staarde naar zijn sombere spiegelbeeld. Hier, in de Poolreizigersstraat, brandde al sinds tijden geen licht meer. Vroeger was dit een drukke straat, die Julia moest oversteken om bij school te komen. Toen dacht ze soms dat ze wel degelijk onder een van de auto’s was gekomen die ze ontweek, maar dat ze was opgestaan en doorgelopen in een kopie van de werkelijkheid. Het leek haar heel logisch dat het hiernamaals niets anders was dan een langzaam vervagende herhaling van het laatst beleefde heden, om de doden te laten wennen aan het eeuwige niets.

Thuis brulde en flikkerde de televisie. Oma zat met haar neus op het toestel, haar atrofische armpjes over elkaar geslagen, een pantoffel uitgeschopt, de andere balancerend op de punt van haar nijdige voet. Dokter Ruth, heette de vrouw op het scherm, ze was ongeveer even oud als zijzelf en werd in het Russisch nagesynchroniseerd over het clitoraal orgasme. Toen Julia het licht aandeed knikte oma kort, om het daarna weer oneens te zijn met de seksuologe. Oma’s verloofde was omgekomen in 1943, niet bij de gevechtshandelingen waar zij zelf in was verwikkeld, maar door thuis in een vijver te verdrinken. Hoe en waar Julia’s moeder was verwekt, bleef het raadsel van de familie. Julia sloot niet uit dat in de uitzonderlijk heroïsche tijden van de Grote Vaderlandse Oorlog een onbevlekte ontvangenis tot de mogelijkheden behoorde. Maar oma leek niet rouwig om zijn dood, bewaarde niet eens een foto van hem. Ze had hem met vijver en al achtergelaten in de oude stad en voor haar dochtertje een nieuwe gevonden, een stad waar mannen voorgoed bleven ondervertegenwoordigd. Zij die in de jaren van de stagnatie het tekort moesten aanzuiveren, hadden zich tien jaar later alweer doodgedronken.

‘Ik ben verliefd,’ zei Julia. Prima, knikte oma, en ze verdiepte zich weer in dokter Ruth, die de kijker op het hart drukte vooral te blijven masturberen, wat er ook gebeurde. In de keuken pakte Julia de boodschappen uit. Zonder wijn kon ze het Franse recept niet maken, daarom haalde ze het vlees door de gehaktmolen en mengde ze er twee hardgekookte eieren doorheen. Dille, gefruit uitje, peper. Ze was verliefd, maar wist nog niet op wie van de twee. Misschien wel op geen van beide of op allebei tegelijk. Of op het verschijnsel man in het algemeen, omdat het daar de hoogste tijd voor was, zoals het de hoogste tijd was om pasteitjes te bakken. Ze woog een pond meel af, smolt boter. Wie lag het meest binnen haar bereik? Viktor had ze alleen gesproken maar nog nooit gezien, terwijl met Dima het omgekeerde het geval was. Had je wel alle zintuigen tegelijk nodig voor de liefde, of was het beter om tussen je warme handen ingrediënt voor ingrediënt tot een volmaakte bol te kneden?

‘Uw leven weer op orde met Procter & Gamble,’ schreeuwde de televisie uit de huiskamer. Oma sliep er al doorheen.

De volgende ochtend maakte Julia zich niet op. In plaats daarvan oefende ze haar stem. Soms was ze bang dat ze het spreken zou verleren, want ze zei niet veel op zo’n dag, en wat de mensen tegen haar zeiden was zelden voor haar bedoeld. ‘Ik luister,’ zei ze dagelijks wel honderd keer. Maar ze luisterde maar heel even, als ze de woorden had ingevoerd vergat ze ze weer. Om haar stem te gebruiken zong ze liever, onder de douche en in de keuken. Bij de bushalte verstomde haar liedje in de sneeuw. ‘Goedemorgen,’ zei ze tegen de buschauffeuse, die alleen maar knikte, omdat ze die nacht op haar gezicht was geslagen. Genoeg mensen zagen kans iets mee te maken in deze stad, maar dat was altijd ’s nachts, als Julia sliep. Ze las die belevenissen de volgende ochtend af aan hun wanhoopskreten, door de nachtoperator tot wartaal gecensureerd.
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Ze herkende Viktors stijl in de laatste twee, ook al citeerde hij een beetje Lermontov. Hij was misschien dronken, zo te zien belde Katja-Katjenka hem niet terug. Misschien kreeg ze zijn smeekbedes helemaal niet te lezen, had haar man de semafoon ontdekt en kapotgegooid. Waarom was het abonnement dan nog niet afgesloten? Julia wilde juist de registratiegegevens erbij halen toen Maksimov zijn weerzinwekkende kop in haar cabine stak. ‘Vangen,’ riep hij, maar de envelop viel op de grond. Verbouwereerd bleef ze zitten. De cabines waren het domein van de operators, dat was een ongeschreven wet binnen Popkom. Door zonder te kloppen het overgeschoten deel van haar salaris als een kluif haar kooi in te werpen, maakte Maksimov duidelijk dat de verhoudingen waren veranderd, dat ze met zijn welnemen werd geduld maar elk moment de straat op kon worden geschopt. In de nawalm van zijn parfum verwerkte ze nog twintig oproepen voordat eindelijk Viktor belde.

‘Juffrouw, noteert u alstublieft.’

‘Ik luister.’

‘Bent u dat, Julia?’

‘Ja,’ zei ze, gevleid.

‘U klinkt een beetje hees. Ik heb ook niet goed geslapen. Weet u, morgen ga ik naar Zarja. Bent u daar wel eens geweest?’

Zarja was het mooiste dorpje van de regio. In de kerk had ze eens een wonderlijke icoon bewonderd, van een dode vrouw met een gouden halo in de woestijn en een knielende monnik aan haar zijde. En als ze het goed had onthouden, was er nog een vriendelijk beest met grote klauwen, een leeuw of zoiets.

‘Dat klopt helemaal,’ zei Viktor. ‘Het is de heilige Maria van Egypte. De leeuw was zo vriendelijk om Zosimas te helpen bij haar begrafenis. In feite was ze een nymfomane, nu de patroonheilige van berouwvolle vrouwen. Ik denk dat de bisschop van Jeruzalem gewoon zin had om iets geils te schrijven, want die Maria heeft nogal wat rondgebeest. Hoe ons kerkje aan die icoon is gekomen? Geen idee, maar Zarja is zeker een heilige plek. Ik heb er al twintig jaar een datsja. En morgenavond is het vijftien jaar geleden dat Katja en ik er onze eerste nacht beleefden. Kunt u haar een uitnodiging versturen?’

‘Ik luister,’ zei Julia met tegenzin.

‘Vanavond ga ik naar Zarja om onze eerste nacht te herbeleven. Help.’

‘Help?’

‘Ja,’ zei hij, ‘niet goed?’

‘Ik snap het niet helemaal.’

‘Ik roep haar hulp in,’ zei Viktor. ‘Volgens mij vinden vrouwen dat onweerstaanbaar. Andersom is dat veel minder het geval, wat Hollywood ons ook wil doen geloven. Niet dat die vrouwelijke behulpzaamheid altijd oprecht is. Ik heb vrienden die ’s ochtends de deur uit worden gewerkt met wat slordig gesmeerde boterhammetjes. Waarom? Vroeger werden jagers de steppe in gestuurd met een zakje pelmeni aan hun slee. Daar hadden die vrouwen wel veel werk aan, zodat hun onhandige mannen alleen maar een beetje water hoefden te koken. Maar uiteindelijk komt het op hetzelfde neer: dat vrouwen erg lief zijn als ze van je af willen.’

Julia kon er niet om lachen. In deze stad had ze uit weinig mannen te kiezen, en dan bedoelde ze niet van die uitgelopen types die, als te warm bewaarde aardappels, steeds groener en slapper werden, maar echte, stevige buitenluchtvrijers. Ze tikte Viktors woorden in en vroeg of hij er nog iets aan had toe te voegen.

‘U heeft gelijk,’ zei hij, ‘haal dat “help” er maar af. In Zarja heb ik geen hulp nodig, daar gebeurt alles vanzelf. Zo is het altijd gegaan. Vijftien jaar geleden was ik vijfendertig, Katja dertig, we hadden allebei onze levens goed geleid, maar daar, in het bos van Zarja, maakte de tijd zich uit de voeten als een betrapte oplichter. Men zegt altijd dat uren voorbijvliegen als je gelukkig bent, maar in Zarja werden ze gewoon voor ons afgeschaft. Toen we wakker werden na de eerste nacht, of misschien zijn het er wel twee geweest, lagen we erbij alsof we elkaar nog niet hadden leren kennen: zij in een ongekreukte, spierwitte onderjurk, ik alsof ik me net had geschoren. Toch hadden we lang de liefde bedreven, jaren van verhalen aan elkaar verteld, opnieuw de liefde bedreven, een beetje geslapen zelfs. En elke keer als we weer in Zarja waren, leefden we zo. Nog lang en gelukkig.’

Zolang deze lijn in gesprek bleef, moest Sonja alle andere telefoontjes aannemen. Maar Julia wilde Viktor nog niet afkappen. Hij was de enige klant die haar naam kende.

‘Zeg me eens, Julia... klopt het dat een semafoon in feite altijd slaapt, en pas wakker wordt als dat ene, uniek gecodeerde bericht voorbijvliegt?’

Julia moest lachen, ze zag een kikker voor zich die met zijn lange tong vliegen uit de lucht hapte. Maar het was geen grap, zei Viktor.

‘Het is belangrijk voor mij. Het zou betekenen dat de magie nog niet verspeeld is, dat deze technologie onvermoede krachten kent, een bezielend vermogen...’

‘Ik zou het u niet kunnen zeggen.’

‘Dit eenrichtingsverkeer heeft iets erbarmelijks,’ zei Viktor. ‘Vindt u niet? Vroeger bleven liefdesbrieven ook wel eens onbeantwoord, maar die gaven meer kans voor je geld. Je kon ze parfumeren, behuilen, verbranden, je kon een lok van je haar insluiten of een kus, kortom, je kon je hebben en houwen, lijf en leden in de strijd gooien, maar nu is zelfs het handschrift niet het mijne. Motorola kiest een letter­type, u verzendt het en ik moet maar hopen dat het werkt.’

‘Natuurlijk werkt het.’

‘Echt? Denkt u echt?’

‘U zou kunnen overwegen zelf een semafoon aan te schaffen. Dan kan zij ons ook bellen om berichten naar u te sturen.’

‘Zodat alles door uw handen gaat, zeker? Dat is me nogal een ménage à trois. Kunt u mijn bericht nog eens herhalen?’

‘Vanavond ga ik naar Zarja om onze eerste nacht te herbeleven,’ las Julia hardop.

‘...ik verwacht je, mijn lief. Zo goed?’

‘Ja,’ zei Julia, het microfoongedeelte dichter aan haar lippen drukkend, ‘uw Katja is maar een geluksvogeltje. Als ik zo vrij mag zijn. Een datsja in Zarja, mooier kan eigenlijk niet, en dan is het vanavond ook nog eens vollemaan.’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Daarna hoorde ze: ‘Dat heeft u goed begrepen. Vandaag is het volle­maan en dat was het vijftien jaar geleden ook.’

Toen Julia in de pauze over de Oktjabrskij wandelde, rook ze heel duidelijk de geur van hars en naalden, van het bos dat oprukte aan de hoogbouwzoom. Ze begreep niet hoe die geur de uitlaatgassen kon overheersen, of het betoverend was of juist angstaanjagend. Vaak genoeg had ze willen verhuizen, maar achter deze bossen was er eerst de hele tijd niets en dan pas een stad die nog lelijker was dan deze. En nu stond ze weer voor de etalage. De verkoopster herkende haar en wenkte. Dit keer bracht ze wat crème aan op Julia’s jukbeenderen. Dat tintelde een beetje.

‘Dit is het juiste moment om uzelf van een laagje goud te voorzien,’ zei ze, ‘een prinsessencrème, heel geschikt voor uw type. Begrijp me niet verkeerd, uw huid is in goede conditie, maar erg bleek. Zo bleek als een sneeuwvlokje! Door de goudgranules zult u onmiddellijk gaan stralen, en na twee weken gebruik is die straling blijvend. De mensen zullen naar u kijken en niet geloven dat het winter is. Ze zullen zich afvragen waar u vandaan komt en willen gaan waar u gaat.’

Julia rekende negentigduizend roebel af en de verkoopster gaf haar het potje mee in een gouden draagtas. Nu had ze nog genoeg over voor een fles Bulgaarse berenbloedwijn en een goed dooraderde runderlap. Bij de Gastronom stond Dima alleen op de vleesafdeling. Hij had niet veel te doen, krabde zich in zijn hals, die rood was en ontstoken. Julia wees zonder te groeten een goed stuk aan dat voor in de vitrine lag, waarop hij er een knook bij pakte. Een grove, versplinterde ellepijp.

‘Wat is dat?’ vroeg Julia.

‘Dit stuk hoort bij dat andere,’ zei hij, terwijl hij ze samen op de weegschaal gooide. Ze kende dit soort trucjes, hij had zeker zijn verkoopquotum niet gehaald.

‘Wat moet ik ermee?’

‘Weet ik veel. Soep van trekken. We verkopen ze samen, anders blijven wij met de slechte stukken zitten.’

‘Dat is niet mijn probleem,’ zei Julia, ‘die knook weegt meer dan het vlees. Waarom rekenen jullie daar niet gewoon een hogere prijs voor?’

‘Dat is tegen het protocol.’

‘Niet mijn probleem,’ zei ze, harder nu, en ze dacht bij zichzelf: wat een lef heb ik opeens. Misschien kwam het door de gedachte aan Viktor en zijn datsja, waar ze zichzelf al een plek had toebedeeld, of door de crème, die haar vergulde als een icoon uit Novgorod, maar dat gevoel, van lef door schoonheid, bleef de hele dag bij haar. Later, in de bus naar huis, zag ze het goud op haar spiegelbeeld zitten, en besloot ze twee haltes eerder uit te stappen voor een avondwandeling. Helaas keek niemand naar haar. Er hing zo’n sterke geur boven de stad dat de mensen hun dassen voor hun gezichten hielden. Het rook nu niet meer naar hars en naalden, maar naar iets beestachtigs en beschimmelds, naar wolven en beren en paddenstoelen die door bleven groeien om de boel over te nemen. Toch bleef Julia dapper, zelfs toen ze in de donkere portiek van haar flat werd aangevlogen door een razende en blazende kluwen straatkatten. Ze genoten het alleenrecht op de empathie van de oudjes, die onvermoeid kommetjes havermout en elleboogjesmacaroni bleven neerzetten in de buurt. Maar hier lag iets anders. Dit was eigen pasteivulling, uit het raam geworpen door oma.

De oude heks sliep al. Op haar rug in hetzelfde bedje als de afgelopen vijftig jaar, haar witte haar losgeplozen tot vlak boven de grond. In de keuken had ze twee hoopjes boekweit achtergelaten. In een opwelling veegde Julia ze van tafel, naar het stof, de kieren van de kakkerlakken en de holen van de muizen, maar een enkel, venijnig korreltje schoot vlijmscherp onder haar nagel. Ze zoog het bloed weg en begon woedend aan het gerecht. Het marineren liet ze zitten, ze wilde snijden, hakken, het spek laten spatten in de pan. Er klopt iets niet, dacht ze, het vlees onderdompelend. Alleen Viktor schreef naar de semafoon van Katja. Niemand anders. Berichten van anderen zouden haar zeker zijn opgevallen, want ze kende het nummer uit haar hoofd. Wat zou er gebeuren als ze haar zou benaderen? Ze veegde haar handen af aan de gordijnen, liep naar de telefoon en draaide het nummer van Popkom. Sveta nam op, met haar gebruikelijke lijzige rookstem.

‘Pagercompany Popkom.’

‘Een bericht voor 257439.’

‘Ik luister.’

Wat bezielde haar eigenlijk? Alsof zij er wat mee opschoot als die twee weer bij elkaar kwamen. Ze hing op en staarde in het donker van de gang tot ze het zag.

Katja was dood.

Een tijdje al, dat kon niet anders. In deze stad, misschien wel in een van de flats hier tegenover, was een wake gehouden rond haar lichaam, te jong ontzield door haar jaloerse echtgenoot. Die zichzelf bleef kwellen met de berichtjes van haar minnaar, die op zijn beurt werd gekweld door de onwetendheid waarin hij werd gehouden, en tussen die twee gekwelde mannen zat zij, de operator. De tienvingertypende Themis van het orakel op 417 Mhz. Nogal een ménage à trois, had Viktor gezegd. Ze moest hem uit zijn lijden verlossen. In de gangspiegel keurde ze haar huid, bracht nog wat goud aan. Ze dronk de rest van de berenbloedwijn uit de fles en toen het vlees gaar was klemde ze het pannetje dicht en zette ze het in een draagmand. Vanaf de Pervomaiskij reden nog marsjroetka’s.

Sveta leek niet verbaasd om haar zo laat nog op kantoor aan te treffen, sowieso keek ze altijd hetzelfde: blanco, alsof haar gezichtsuitdrukking was opgelost bij gebrek aan zonlicht. Met haar jas nog aan haalde Julia de computer uit de slaapstand. Ze zag meteen dat er niets meer van Viktor was binnengekomen. Op een ander scherm haalde ze de rekeninggegevens erbij. Nummer 257439 stond inderdaad op naam van Ekaterina Sokolova, ul. Sovjetskaja 4-37, maar uit de kolom ernaast bleek dat er op dat adres nog een semafoon was geregistreerd. Nummer 260007, van Viktor Sokolov. Ze ging zitten. Er was geen andere man. Viktor was getrouwd met Katja. Elke maand voldeed hij braaf de rekening van haar semafoon zodat hij haar elke dag tien, twintig, soms vijftig berichten kon sturen. Maar zij schreef niet naar zijn semafoon. Anderen wel, zag Julia toen ze zijn nummer invoerde: Viktor bleek als ingenieur voor het ziekenhuis te werken, had een zoon, Igor, die vaak geld wilde lenen, een moeder die opgehaald en weggebracht moest worden en een vriend, Slava, die bij de politie werkte. Slava maakte zich steeds meer zorgen om hem.
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Toen Julia het scherm terugschoof in de tijd, ontrolde zich voor haar ogen het tragische lot van Katja. Dit was een kroniek van feiten die zij weliswaar had genoteerd, maar nooit had samengevoegd. Ze herinnerde zich er niets meer van. Was dat haar professionele onverschilligheid, of de schuld van alle anderen, die er tussendoor waren gekomen en voor hun kletspraat dezelfde ruimte van de ether hadden opgeëist? De laatste berichten van Katja aan haar man, die van eind april, waren net zo alledaags. Bel me, ik kom later, haal eieren. Wat zou ze hebben geschreven als ze wist dat ze een dag later zou verdrinken? Dat haar auto wel zou komen bovendrijven, maar haar lichaam niet? Het meer in Zarja was nu bevroren. Viktors woorden dwaalden als luchtbellen tussen bodem en pakijs. Maar hij bleef schrijven, omdat hij hoopte dat ze de weg naar haar lippen zouden vinden. wij beademen elkaar mond op mond op mond op mond.

Julia negeerde de oproepen die binnenkwamen. Ze wilde niet naar de nachtbrakers luisteren, mensen die de nacht beleefden en dronken waren, hun stemmen verhieven omdat de woorden er niet meer uit wilden. Het was donker daarbuiten, en in de ruit zag ze zichzelf zitten in haar cabine, die zoveel krapper was dan ze dacht. Een glazen kist. Zo zat dus niet alleen Sveta erbij, maar ook zij: ineengedoken, spierwit belicht door de computer, haar hoofd in de greep van de headset. En als ze goed tuurde zag ze dat alles – de computerschermen, de tl-bakken, de microfoon aan haar lippen – een beetje trilde, alsof er een stroom onder de stad was gelopen die elk moment tot uitbarsting kon komen. Ze sprong op, wilde haar headset, die griezelige insectenpoot, van haar gezicht trekken. Maar toen steeg de geur op van vlees in berenbloedwijn, die stevige, grondige geur die haar eraan herinnerde waar ze naar op weg was. Ze ging weer zitten en tikte dat hij haar moest bellen. Erachter schreef ze haar naam, ervoor de zijne. Ze hoefde niet lang te wachten.

‘Ik luister,’ zei ze.

‘Je slaapt nog niet,’ stelde hij vast.

‘Ik heb lang genoeg geslapen,’ zei ze alleen maar, waarop hij zei dat hij haar zou ophalen voor Zarja, als ze op hem zou wachten. Ze sloot de computer af en pakte haar tas, die warm was van de stoofschotel. In de ruit zag ze dat het trillen was gestopt en dat het goud terugkeerde op haar wangen. Sveta kwam van haar plaats toen ze het kantoor uit liep.

‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.

‘Naar een lang en gelukkig leven.’
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