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    Op 16 september 1890 nam een man de trein van Dijon naar Parijs, daarna is er nooit meer iets van hem vernomen. Hij was niet van plan om te verdwijnen. Bovendien is een mens voor zijn verdwijning, net als voor zijn ontstaan, van anderen afhankelijk. Hij kan niet even bij zichzelf besluiten dat hij er niet meer is, eerst moet iemand hem missen. Hoe dan ook, toen Valéry Barre in de trein stapte was zijn doel nog een aankomst in Parijs. Onderweg kwam er iets langs dat hem uitwiste, waardoor de mensen die naar hem uitkeken dat nog lang en vergeefs bleven doen.


    De ‘Keizerlijke slagader’, de ijzeren weg die Louis-Napoléon in zijn rijk had gekerfd, voerde door heel het mooie lijf van Frankrijk, maar de trein ging te snel. De passagiers staarden door het uitzicht heen naar hun herinneringen aan een land waar de tijdvereffening nog niet was doorgedrongen, waar ze op de zon vertrouwden, op eb, vloed, het vallen van bladeren en het vollopen van uiers in plaats van op de spoorwegtijd. Tunnels in, tunnels uit stormde de trein, door huizen, bomen, rivieren, bergen, de mensen verstomd achterlatend, terwijl over de telegraaflijnen langs de rails duizenden woorden werden gewisseld. Valéry Barre zag zijn vaderland aan met het halve oog van een passant. Na Parijs zou hij doorreizen naar Engeland om afscheid te nemen van vrienden en collega’s en vanuit daar, een paar weken later, de oversteek maken naar Amerika. Dat was het plan. Hij wilde, kón er niet aan denken. Zijn gedachten joegen door zijn hoofd als vleermuizen die een huis binnen vliegen: rechtsom, linksom cirkelend zonder iets te raken, met een snelheid die wel te horen, maar nauwelijks te zien is, tot ze met een onnavolgbaar rekensommetje het raam terugvinden. Een week geleden was hij wakker geworden met een gevaarlijk idee. Het kwam ongelegen en wilde niet meer weg. Alsof hij niet mocht vertrekken, maar in Europa moest blijven nadenken. Elke ochtend gunde het hem een paar lege seconden, een wazige blik op de dag in het raam, maar dan zat het daar weer met een flinke voet aan de grond. Vier jaar lang had hij voortgeploeterd met de hete adem van anderen in de nek, de tickets voor zijn triomfantelijke terugkeer lagen al klaar, en nu dit. Het provoceerde hem als een hoer, verdrong zijn werk dat juist gepatenteerd kon worden: laat die oude, afgewerkte boel toch liggen, blijf bij mij, ik ben spannender. Misschien was het hem ingefluisterd. Genoeg concurrenten zouden hem van het werk willen houden met een paar muitende, op het eerste oog geniale gedachten. Alle uitvinders gingen gebukt onder paniek, zeker zij die al een beetje op leeftijd waren en meer bedachten dan ze mee konden maken. Maar wat hij nu voelde was geen haast. Het was weerzin. Dit idee was niet van hem, of afgekeken van een van zijn collega’s. Dit was misschien wel helemaal niet van deze wereld. In de verte leek het een beetje op het werk waarvoor hij drie jaar geluk en liefde had opgeofferd: de uitvinding van de film.


    Hij was niet de enige die zich daarmee bezighield. In Europa en Amerika stonden op dat moment twintig man op het punt beweging te begrijpen en te bewaren. Wie zou de eer toekomen? Je kon zeggen dat het allemaal in de tweede eeuw was begonnen, toen de oude Chinezen met hun toverfluiten vogels en draken over de wand bliezen. Het was maar hoe je beweging wilde zien. Sommigen probeerden haar in één foto te vangen, anderen plakten de beelden achter elkaar, lieten ze ronddraaien of renden zelf in rondjes. De toeschouwers werden in treintjes gezet, kregen brillen en dozen op hun hoofd, de uitvinders werden blind of gek en de namen van hun apparaten steeds langer, maar het was nog niemand gelukt om de voortvluchtige werkelijkheid naar zich toe te hengelen. Behalve Barre. Dat hij de eerste was, wist niemand. Eigenlijk was hij er zelf ook nog niet zo zeker van.


    Vergeleken bij de storm die in hem woedde, verplaatste de trein zich niet eens zo snel. Buiten waren koeien bezig de velden af te grazen die niet gehooid waren, koe na koe, veld na veld. Steeds hetzelfde beeld. Soms kwam er een opper voorbij, of een schuur, waarvan hij zeker wist dat hij die zo-even al had gezien. Binnen veranderde er ook niet veel. Links tegenover hem had je nog steeds de vetzak, klem in zijn fluwelen pak, zijn voet schrap gezet tegen de coupédeur, hoofd precies passend in de hoofdsteun, zo, alsof hij de snelheid waarmee hij werd vervoerd probeerde te trotseren, zat hij erbij. In zijn hand hield hij nog steeds het zakhorloge, dat hij om de drie minuten openklapte met een zucht. De passagier naast hem deed hetzelfde, maar minder vaak en met een horloge dat op z’n minst verguld was. Hij hield het niet aan de ketting, maar in zijn ene hand die op de andere steunde, zodat de anderen konden zien dat op de buitenplaat een hippisch tafereel was gegraveerd. De twee mannen boden tegen elkaar op in tijd, terwijl de derde bezig was spoorloos te verdwijnen.


    Hij keek naar buiten en zag een dorp voorbijkomen dat hij, alweer, ergens van kende. Als hij al deze dingen herkende, dan moesten zij hem ook kennen, logisch. Het kon geen toeval zijn. Sowieso moest het maar eens uit zijn met zijn goedgelovigheid. Vroeger zouden ze hem niet zijn opgevallen, de heertjes die van hem wegkeken, die zich in een vitrine verdiepten zodra hij zich naar hen omdraaide. Nu was zijn angst hem bijna fataal geworden. In een steeds nauwer wordende achterbuurt van Leeds had hij het op een rennen gezet, kriskras steun zoekend bij de ruwe muren, tot hij zich bij de rivier in het gras had laten vallen zonder echt op adem te komen, want ook de lucht stormde op hem af, drukte op zijn borstkas met de ene wolkeloze laag na de andere tot het hem zwart voor ogen werd. Alles zat hem op de hielen, wist hij. Maar in werkelijkheid was hij helemaal niet zo belangrijk voor zijn medepassagiers. Alsof hij al onzichtbaar was, hadden ze hem nauwelijks gegroet toen hij binnenkwam. Zijn tas, die hadden ze wel gezien, omdat hij twijfelde of hij hem in het bagagenet zou leggen. Het ging hier niet om zomaar bagage, dat zag je aan zijn gebaren, die waarmee een moeder voelt of alles wel dicht- en vastzit aan haar kind. De man kon ze gestolen worden, zijn één meter vierennegentig in fijne Harristweed, zijn ongeschoren nek uit dat vuile boordje, die gekwelde vinger in de te strakke trouwring – alles. Misschien was het anders geweest als hij zich aan hen had voorgesteld. Hadden ze zijn naam herkend van de grote schilderijen: Valéry Barre, panorama’s. Nu leek hij gewoon op de zoveelste passagier met snelheidsangst, zo’n nagelbijter die duizelig wordt van de rails en begint te snikken als hij het conducteursfluitje hoort. Omdat tachofobie nogal besmettelijk schijnt te zijn, negeerden ze hem en stortten ze zich op het in- en uitklappen van de tijd.


    En Barre maar dingen herkennen. Een leistenen kerktoren, een beuk, een raar bruggetje. Het konden valse herinneringen zijn, die overkwamen hem de laatste tijd wel vaker. Ze maakten hem draaierig, op het onpasselijke af. Uit de Revue Philosophique had hij de term ‘déjà vu’ leren kennen, en de hypothese dat het herinneringen betrof aan een vorig leven, maar vermoedelijk was er gewoon oververmoeidheid in het spel, ging het om neurologische processen die de tijd binnenstebuiten keerden en de gebeurtenissen dan weer achteruit-, dan weer vooruitdraaiden, als een koetsier zijn vastgelopen kar. Als hij de gebeurtenissen al eens had beleefd, dan in dit leven, en slechts een paar kenmerken ervan, de geur, of het geluid, waardoor de overige zintuigen pootje bijhaalden en hem een valse, bij elkaar geraapte herinnering presenteerden. Hij moest wat eten. Claire, de stokoude, winderige keukenmeid van zijn broer, had pasteitjes meegegeven. Hij was er op een kinderachtige manier vies van. Zijn scherpe voorstellingsvermogen was hem tot last. Hij kon precies, scène voor scène, voor zijn geestesoog afspelen hoe het halfblinde vrouwtje haar weg door het huis had gevonden en daarna met die handen, die alles aftastten – kippenstal, latrine – de boter door het meel had gekneed. En uitvergroot, als door een Stanhope-lens, kon hij het speeksel zien, waarmee de woorden haar verfrommelde mondje verlieten: ‘met spek en nieren, voor onderweg’. Claire was een lief oud vrouwtje, maar wel een smerig lief oud vrouwtje. Op het station had hij de broodjes aan een zwerfkind gegeven. Zoals veel denkers, was hij geen grote eter. Het ene idee na het andere verwerkend ging hij eraan voorbij dat hij een geval was waar zo nu en dan een schep brandstof in moest worden gegooid. Het was een ziekte van zijn tijd. Een maand eerder had een man in Grenoble zich dood gedacht. Zijn vrouw sloeg alarm toen hij zijn studeerkamer al een week niet meer had verlaten. Ze moesten de deur intrappen en troffen hem boven zijn werk aan, op sterven na dood, zijn nagels in de paperassen geklonken, grijs haar groeiend uit zijn oren en mos in de frons op zijn voorhoofd. Er was natuurlijk niets meer aan te doen; zodra ze hem van zijn werk verwijderden, stierf hij als een struik die uit de aarde was getrokken. Het toeval wilde dat hij bezig was met een middel dat de mens in één handomdraai van voedsel kon voorzien:


    Geef nog een rondje zonder wroeging! Saturatus, te koop in sachets en tabletten! Voor vijftien franc per maand hoeft uw gezin thuis geen honger meer te lijden, kunt u rustig een nachtje doorhalen.


    De treinreizigers spraken nu al een halfuur niet met elkaar. Barre hoopte dat het er niet meer van zou komen. Toen het dorp weer uit zicht was, borg de cavalerist zijn horloge weg om een dutje te doen, waarbij hij zijn benen strekte op het onbeschofte af, zijn hoofd een kant op liet zakken, zijn lippen liet verslappen, maar zijn oogleden sloot hij niet helemaal. Tussen het zwart van zijn wimpers zwommen twee wassende manen: lagophthalmos. Hazenogen.


    Hazen slapen echter gewoon met hun ogen dicht. Dat had Barre gezien toen hij nog een jongen was. Zijn vader had een levende haas mee naar huis genomen met als doel hem met een konijn te kruisen. Hij had ergens gelezen dat je daarvoor eerst het levensritme van het konijn, dat een nachtdier is, moest afstemmen op dat van de haas, die ’s nachts juist slaapt. En omdat ze maar één haas hadden tegenover een tiental konijnen, besloot zijn vader de rollen om te draaien. De haas verbleef een week in een kooi in de kelder, die overdag eenvoudig verduisterd kon worden en ’s nachts met een lamp verlicht. Aan de jongen de taak om te controleren of hij sliep of niet. Daarvoor trok hij zijn schoenen uit, hield hij zijn adem in terwijl hij door een kier van de deur schoof, tastte hij omlaag langs de bladderende kalk van de muren en ging hij op zijn hurken in het donker zitten. Na een tijdje tekende zich de kooi af met daarin de wollige gevangene, meestal scharrelend omdat hij de jongen al opgemerkt had, maar niet die ene keer, toen sliep hij met de ogen dicht, de pelskraag rustend op zijn voorpoten. Op de dag voor het experiment had Louis Daguerre, vriend van zijn vader, geprobeerd de haas te fotograferen. Maar die wilde natuurlijk niet stilzitten. Toen de jongen en zijn broer hem naar de plaats brachten waar Daguerre zijn camera had opgesteld, golfde het in de kooi alsof ze een aquarium droegen met een walvis erin. De haas sprong wanhopig, met een krankzinnig geweld, in alle richtingen tegen de tralies op, vastberaden, zo leek het, zich de dood in te storten. Opeens bleef hij zitten, ademend met zijn hele lijf, terwijl één oog, zo wijd open als zijn halve kop breed was, in de lens staarde. De lens staarde terug. Zeker een minuut duurde dat staren, en nog was het voor Daguerre niet genoeg. De jongens zagen weer een van zijn driftbuien aankomen. Met trillende wangen dekte de ouwe de lens af, en daar ging hij, heftig gebarend de tuin in. Van het kruisen kwam ook al niets terecht. Drie konijnen, vrouwtjes, slachtten de haas af in het holst van de nacht. Ze vonden hem ’s ochtends aangevreten bij de oren, bloed sijpelend door zijn witte donsbuik. De vellen hingen erbij. Dat bracht hun vader op het idee om hem naar de taxidermist te brengen. Bij zijn volgende bezoek gaf hij Daguerre het opgezette dier cadeau, die dat opvatte als kritiek. Zijn concurrenten werkten al met lenzen die niet verlangden dat je er voor dood bij zat, die foto’s lukten gewoon, in een fractie van de tijd waar zijn slachtoffers nog aan moesten geloven.


    Nu hij ouder was dan zijn vader toen, besefte hij hoe anders zijn leven eruit was komen te zien. Zijn privéleven, vooral. Zijn professionele interesses verschilden niet veel van die van zijn vader, hij had diens hartstocht voor het afbeelden geërfd en er meer naam mee gemaakt dan hij. Maar zijn gezin woonde los van hem, aan de andere kant van de oceaan. Er was geen tafel om elke dag triomfantelijk voor te zitten, geen kleuter die hem kwam afleiden, geen vrouw die naar hem luisterde met een sceptisch fronsje boven haar breiwerk, zoals zijn moeder dat deed. Het was niet anders, ze hadden geen keuze. Het was de schuld van zijn werk. Nee, niet waar: het was de schuld van de tijd, die voorbijvloog. Alles werd afgeraffeld. Hoe vermoeiend en armoedig was het leven geworden, terwijl het tot zijn dertigste, nog geen twee decennia terug, vriendelijk, rustig en kloppend was geweest. Hij geloofde niet dat het bij zijn leeftijd hoorde, dat zijn ouders destijds hetzelfde hadden gevoeld. 1850 verschilde niet zo sterk van 1830 als 1890 van 1870. In het huis van zijn grootouders bleef alles, tot en met het zoutvaatje op de kanten onderzetter in de glazenkast, een halve eeuw op zijn plek staan. Zijn ouders woonden een leven lang in hetzelfde huis. Maar zijn gezin verhuisde van Frankrijk naar Engeland naar Amerika. O, en dit: hij had al maanden niet meer gelachen.


    Klak, daar ging het horloge van de dikke weer open, en op dat signaal draaiden ook de ogen van de cavalerist terug op hun plek. Zoals verwacht tastte hij meteen naar zijn eigen horloge, waarop hij kon zien dat er nog geen tien minuten waren verstreken. Het mechaniek van zijn medereizigers begon Barre te vervelen. Liever keek hij naar buiten, waar een lange rij bomen vlak naast de spoorweg zijn uitzicht opknipte in losse beelden, zodat hij in vlagen zag waarvoor de trein vaart minderde. Een veld – boom. Een half huis – boom. Het volgende huis – boom, waarschijnlijk een moestuin, boom, het begin van een straat, boom, het einde van een veld, boom, de voorkant van een paard, boom, ten slotte, toen ze stapvoets reden: een vrouw. Ze hield een grote bos veldbloemen in haar armen en staarde voor zich uit, maar kon hem niet zien, omdat hij tussen velen achter de donkere ramen zat, terwijl zij alleen stond in de felle middagzon. Ze had geen haast, kon daar blijven plukken terwijl de mensen voorbijraasden van en naar een leven waarvan algemeen werd aangenomen dat het er werkelijk toe deed, waar het toeval was afgeschaft en alles met elkaar in verbinding stond. Daar heeft zij geen benul van, dacht Barre weemoedig, terwijl ik hier gebukt ga onder het gewicht van mijn loodzware ideeën in het bagagenet, een metertje of anderhalf boven het hoofd waarin ze zijn ontstaan, nogal een hachelijke situatie. Toen de trein een tunnel in reed, zat hij oog in oog met dat hoofd. Van de buitenkant bezien een sleetse bedoening. Piekeren doet een hoofd geen goed. Het had zijn goede kanten, zoals de vooruitstrevende kaak en de golvende haardos, en stond boven op die flinke lichaamslengte, maar ook grote mannen kennen hun retour. Ook voor hen komt het moment dat ze thuiskomen in het donker. Hij moest zich eens gaan bekommeren om zijn visage, zijn pluizige bakkebaarden in model (‘regimentals’) kammen. Ze waren spierwit geworden. Wenkbrauwen dito. Daartussen stond een stel droeve ogen, die droef bleven als hij glimlachte. Door de plooi in zijn wallen leek hij er een viertal oogleden op na te houden: de zwarte ruit toonde hem een afgetobd zelfportret zoals hij het zelf nooit zou schilderen. Niet dat hij ijdel was, maar de donkere achtergrond trok alle schaduw naar zich toe, maakte rimpels zwarter en onthulde wat in normaal licht pas over tien jaar zichtbaar zou zijn. Hij was al blij dat het niet liet zien wat zich vanbinnen afspeelde. Het was slechts een kwestie van tijd voordat zo’n apparaat zou worden uitgevonden:


    De gedachten van uw geliefde in klare taal op papier! Zo eenvoudig is het voortaan om van gedachten te wisselen! Vergeet het Esperanto, vreemde talen zijn geen obstakel meer! Een investering die zich snel uitbetaalt, wanneer uw zakenpartners hun intenties niet langer voor u verborgen kunnen houden!


    Er was vast al iemand mee bezig. De Verduisteraar, ongetwijfeld. Die zou het de ‘Phrénograph’ noemen, omdat in zijn wereld alles op -graph eindigde, en zo’n apparaat zijn jatwerk zoveel gemakkelijker zou maken. Kijk, nu verbleekte het spiegelbeeld. De zon brak door, de trein reed de tunnel uit, een station in. De tegels op het lange perron waren net gedweild. De muren waren oogverblindend wit gepleisterd. In de schaduw onder de luifel zat een oudere heer met een rieten hoedje. Naast hem op de bank stond alleen een kleine doos zonder deksel. Verderop leunden vier jongens tegen de deuren. Aan hun lege blikken te oordelen stonden ze op niemand te wachten. Dan draalde er nog een snoepverkoopster rond, lachend naar de zon met dichte ogen. Haar pad werd doorkruist door twee stuks treinpersoneel, de benen strekkend in hun slappe broeken. Een duif streek neer op wat een kind had gemorst. Dat kind kreeg een standje van zijn moeder, die haar parasol aan de wind verloor. De heer met het hoedje sprong op om het tollende geval te vangen, wisselde enkele glimlachende zinnen uit en maakte zich op een drafje uit de voeten. De doos bleef achter op het bankje. Wat was de bedoeling van dit station, waar niemand iets te schaften had? Al deze mensen leken zich nergens druk om te maken. Barre besloot hier uit te stappen.


    Nog één keer moest hij zich haasten, maar dan was het over. Voortaan zou zijn leven stukken eenvoudiger zijn. Eenmaal buiten, in dat stadje vol nuttelozen, waar alles van toevalligheid als los zand uit elkaar zou vallen, zou niemand iets in de gaten krijgen, omdat er geen plannen werden gesmeed en nergens hard over werd nagedacht. Er zou een last van zijn schouders vallen. Hij kwam met een ruk overeind, pakte zijn tas uit het net, groette zijn medereizigers en verliet de trein op het moment dat het fluitsignaal klonk. Hij liep recht op de doos af. En ja hoor, die was leeg.
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    Gelukkig maar. Hij moest er niet aan denken dat er iets van betekenis in had gezeten. Zijn hele leven stond al in dienst van betekenis. Zijn werk bestond eruit betekenis te geven aan dingen die dat nog niet hadden, nutteloze stoffen te combineren tot iets nuttigs, en geen verschijnsel ontsnapte aan zijn oordeel dat het beter, makkelijker, sneller kon. Hij was de enige niet. In de laatste jaren van de eeuw doken overal mannen op die in het geheim aan het sleutelen waren geslagen. De bladen stonden vol van de halfbakken bedenksels en men betaalde er nog voor ook. De tijd dat zijn beroep, als je het al een beroep mocht noemen, aanzien genoot, lag ver achter hem. Iedereen kende wel een oom die in de vrije uurtjes ‘graag mocht knutselen’, en Jan en alleman bekende aan Barre dat hij ideeën zat had, maar ach, de tijd hè, daar ontbrak het ze aan, verder niets! Alsof zijn grondige kennis van de scheikunde niet telde, of zijn jarenlange ervaring, alsof iedereen het kon opbrengen om nachten alleen, tegen jezelf pratend, door te ploeteren.


    Eens besteedde Barre maanden aan het perfectioneren van een uitvinding, tot hij begreep: stop. Sommige dingen willen niet. Dat vond hij toen jammer, maar nu hoopte hij van harte dat het idee waarmee hij nu zeven ochtenden was opgestaan vanzelf dood zou bloeden. Dat het niet levensvatbaar zou blijken en over een maand uit zijn hoofd zou barsten als een ganzenjong uit een eendenei. Dan zou hij het gewone leven weer kunnen oppakken, het werk dat hij af had patenteren, zodat niemand er meer aan kon komen. De rust nemen voor zijn gezin. Een normaal mens worden.


    Achter hem maakte de trein zich nadrukkelijk gereed voor vertrek. Gillende fluiten, dreunende deuren, stap in nu het nog kan! Opeens twijfelde hij niet meer. Als hij niet instapte, kon hij achterblijven in de zachte, wuivende weken van een echte nazomer, die voor een kind eindeloos is maar aan een volwassene voorbijvliegt. In gedachten verzonken vergeten worden in het gezelschap van een traag zakkende zon – had hij daar niet hevig naar verlangd, als hij aan zijn werktafel weer eens zijn potlood brak op een stroef plan? De trein zou de rest van de passagiers naar een donkere hoofdstad brengen. Ze zouden worden opgewacht op een station met duiven in de nok, wat zwervers en een slapende poppenspeler in een kraam, maar hij zou ook zo wel zijn weg gevonden hebben door het gefluister. Hij zou zijn tas stevig tegen zich aan klemmen, omdat er altijd types waren die klaarwakker bleven. Klaarwakkeren zou hij op zijn hele reis tegenkomen, op de weg, op het Kanaal, op de oceaan, maar hij zou ze steeds moeilijker kunnen doorgronden, ze zouden vreemder worden met de mijl. Die oceaanmonsters droegen wel twintig verschillende nationaliteiten aan boord. Hoe lees je doortraptheid uit spleetogen? Goede bedoelingen op een gezicht dat amper licht weerkaatst? Dagenlang zou hij onafscheidelijk moeten blijven van die tas, ’s nachts vlak boven het tussendek vol opgelapte hoopvollen en ’s avonds in de rookkamer tussen de gewaxte snorren, tot ze de Hudson op voeren. Hij bleef hier.


    Hij keek weer in de doos, onderdrukte een juichkreet. Het was heerlijk dat zijn reis nergens toe zou leiden, vooral omdat hij de enige was die dat besefte. Om te boek te staan als spoorloos, genoemd te worden met een vraagteken achter zijn naam, moest hij nog een paar weken geduld hebben. Pas als de Etruria haar ontluisde en ontvlooide vracht over de loopplanken naar Clarkson Street, New York, had gestort, zouden ze hem missen. De laatste keer dat hij ongehoorzaam was geweest, was hij vijftien jaar, kwam hij te laat thuis zonder de boodschap waarom hij gestuurd was, maar met een buik vol snoep. Daarna had hij eigenlijk altijd gedaan wat zijn vader van hem vroeg. Niet uit onderdanigheid, maar uit gemakzucht. Het loonde om zijn vader te volgen. Als hij trots was, was zijn vader rustig, en Valéry was toen al, van nature dus, gesteld op rust. Maar al snel stapelde de ene taak zich op de andere, en te vroeg in zijn leven verruilde hij rust voor perfectionisme. Geen goede ruil, zou hij nu tegen zijn eigen zoon willen zeggen, die dezelfde kant op dreigde te gaan. Guillaume, kleine Guy, wilde zijn beste assistent zijn, had daarvoor zijn school al eens opgeofferd. In de werkplaats had hij mannen van drie keer zijn leeftijd in hun hemd gezet, omdat hij de fysische en chemische processen beter bij naam kende. Dat was niet goed. Hij moest weten dat rebelsheid hem op de lange duur meer sympathie zou opleveren, maar zijn vader was de laatste die hem dat kon vertellen.


    Toen hij de trein nakeek, hoopte hij dat hij niet te laat was met zijn ontsnapping. Steeds was hij te druk geweest met anderen, met wat die wel niet zouden denken. Een leven kan gemakkelijk gevuld worden met de gedachten van anderen. Hij was uitgestapt, nu was het zaak erbuiten te blijven. De rails ruisten na. De stoom trok op en de zon nodigde hem uit plaats te nemen op het bankje waar eerder de man met de strohoed had gezeten. Waarschijnlijk was het stadje V., dat er niet toe leek te doen, nog te groot voor zijn doel. Hij hoopte dat de stationschef hem met rust zou laten, maar daar kwam hij al, vol goede, stomvervelende bedoelingen, zijn kantoortje uit.


    ‘Een goedemiddag, meneer! Een zonnige middag. We genieten er nog van. Nóg wel!’


    Daar kwam het horloge weer, de quasiverbaasde blik op de wijzerplaat. ‘Ik veronderstel dat u wordt afgehaald? Staan zij beneden, bij de restauratie?’


    ‘Nee.’


    Hij kreeg zijn lippen nauwelijks van elkaar. Het liefst keek hij dwars door de beste man heen, maar dat zou nog meer de aandacht trekken. Er zat niets anders op dan hem te antwoorden.


    ‘Ik word niet afgehaald.’


    Weer die blik op het horloge, hij moest toch wat.


    ‘Ik ben bang dat de trein naar Nancy pas over drie kwartier komt, terwijl die naar Lyon nog een uur op zich laat wachten.’


    Nu al moest hij kiezen, wat een tegenvaller. Nancy of Lyon. De stationschef stond met de hakken van zijn laarsjes tegen elkaar, maar die parmantigheid maakte geleidelijk plaats voor wantrouwen. Het begon in zijn ogen en weldra zou het zijn hele dikke lijf overnemen. Hij moest dat voor zijn.


    ‘Ik rust even uit voordat ik de stad in trek.’


    Voilà, de snor ontspande zich alweer, maar nu kreeg hij de doos in de gaten.


    ‘Van u?’


    ‘Nee, die stond hier reeds.’


    ‘Een doos van patisserie Thibaudet... och, hij is leeg.’


    ‘Helaas.’


    ‘Thibaudet maakt eclairs van een formaatje dat men in één hap naar binnen kan schuiven! Hap-slik voordat iemand het heeft gemerkt! Dat niemand eerder op dat idee is gekomen!’


    ‘Daar zegt u zoiets.’


    ‘Nietwaar? De beste uitvindingen zijn de eenvoudigste. Neem nou dit, kent u dit?’


    Vingervlug goochelde hij uit zijn binnenzak een donkergroen flesje tevoorschijn.


    ‘Moet u opletten,’ fluisterde hij, ‘ik heb er meer, kan er net zoveel leveren als u nodig hebt. Twee druppels in elk oog en u ziet weer haarscherp. Brillen worden overbodig.’


    Duidelijk, de stationschef beunde bij in de lege uurtjes. Barre had geen oogdruppels nodig.


    ‘Niet zo snel, niet zo snel. Deze retinofluïde is lang houdbaar. U weet nooit wanneer uw zicht u in de steek laat. Moet u ruiken.’


    Barre rook niets.


    ‘Precies! Geurloos, risicoloos. U gaat mij niet vertellen dat iedereen in uw omgeving haviksogen heeft. De mooiste cadeaus zijn de praktische. Stelt u zich eens voor hoe dankbaar ze zullen zijn. En pas op voor vervalsingen, hè? Die zijn er genoeg. U denkt toch niet dat ik mijn positie, hier, als chef van dit station, in de waagschaal zou leggen voor kwakzalverij? Luister.’


    Hij doet het goed, dacht Barre, hij verstaat het vak. Een goede verkoper heeft drie minuten nodig om zijn klant te laten verlangen naar iets waarvoor hij in eerste instantie zijn neus optrok. Zo meteen zal hij zijn waar vergelijken met iets dat ik al in huis heb. Iets dat niet werkt. Daarna zal hij me een eenmalig aanbod doen, dat ik niet kan weigeren.


    ‘Nee,’ zei Barre, resoluut genoeg, want de blik van de stationschef ontspande.


    ‘Afijn, ik dacht enkel... Zeg, blijft u lang in onze mooie streek?’


    Geen genade, dacht Barre, ik krijg geen genade. Hij greep zijn tas, maar zomaar wegbenen zou al te dol zijn. Beter maakte hij het gebaar dat de laatste jaren de plaats had ingenomen van een glimlach of een ongewapende hand: hij haalde zijn klokje tevoorschijn. Ter geruststelling. Het was een zakhorloge zonder ketting, hij moest het uit zijn binnenzak opdiepen. Goed volk, zag hij de stationschef denken. Een man die midden in het leven staat moet altijd weten hoe laat het is, alleen zij die iets kwaads in de zin hebben, de klaarwakkeren dus, hebben alle tijd van de wereld. Hij keek naar de wijzerplaat zonder haar te lezen. ‘Ik moet gaan,’ zei hij tegen de stationschef. ‘Tot ziens.’


    ‘Natuurlijk! Ik wens u het allerbeste. En niet vergeten: patisserie Thibaudet!’


    Zonder achterom te kijken wist hij dat de domme vreetzak deed alsof hij een eclair naar binnen werkte.


    Buiten ontvouwde zich een overzichtelijk stadsbeeld met zandstenen gevels aan een smal kanaal, weinig verkeer en de paar winkels die hij kon zien, leken gesloten. Erg geschikt om op driehonderd paneeltjes te schilderen. Kon hij zich met goed fatsoen nog schilder noemen? En zo niet, wat was hij dan wel? Zijn oude vak, waarop hij jaren had geoefend, had hij opgeofferd om een apparaat te maken waarmee uiteindelijk elke idioot beelden zou kunnen maken die het van zijn schilderijen zouden winnen. Hij had nu twee jaar geen penseel meer vastgehouden. Door het eindeloze gepriegel in handschoenen met pincet waren zijn gebaren te klein geworden voor het schilderen. Vooral voor zijn manier van schilderen. Een behoorlijk panoramaschilderij mat wel vijftien, twintig meter in de rondte, zes à acht in de hoogte. Panoramaschilderen was een kwestie van goed uitrekenen en uitbesteden, want tijd om het allemaal zelf te doen was er nooit. Daarin verschilde het niet veel van wat hij nu deed, maar dan begon het gesjor en gehengst pas. Het opbouwen van steigers. Het eindeloos opnieuw opspannen van de doeken. Geruzie met timmerlieden, die niets begrepen van de schetsen, de boel in elkaar lieten storten. ‘Ik wou dat je weer gewoon klein werk aannam,’ zei zijn vrouw op een dag, ‘eenvoudig, gezellig werk. Mensen betalen nog steeds goed om hun landgoed of hun vrouw te laten schilderen.’ Maar zulke schilderijtjes verbaasden niemand meer, wist hij, en verbazing was waar het tegenwoordig om draaide. Men wilde van de ene verbazing in de andere vallen, de dingen uitpuzzelen om ‘ach, zit het zo!’ te roepen, of ‘die zag ik niet aankomen’, maar de verveling sloeg steeds sneller toe. Levensgroot, dat moest hun verbazing zijn. Minstens. Hij schatte de afstand. Die paarden aan de overkant van het Kanaal zou hij door Jean Meunier laten doen, die kon dat nou eenmaal beter. Zelf zou hij in elk geval de begrenzingen van het panorama voor zijn rekening nemen, de trompe-l’oeil aan de bovenkant, tot de overkapping. Van het faux terrain was hij teruggekomen. Als je voor het doek zand ging strooien, moesten er bakken met water komen en moest je vogels aan touwtjes laten bungelen en dan zou er vroeg of laat iemand met rietkragen aan komen zetten en een paar opgezette otters, ook al betrof het hier een stadsgezicht. Niet te veel leven maken. Waarom zou het zoveel moeten leven? Dat deed het nu ook al nauwelijks. Die schoenpoetser en zijn geduldige klant stonden daar al minuten voor silhouet te spelen. Ook niet te veel kleur toevoegen: alles was hier aarde, grond, zelfs de hemel leek van klei. Met een goede brigade zou het in een maandje wel klaar zijn. Oprollen, meenemen, uitspannen. Niet interessant genoeg? Wat je ook liet zien, de mensen stroomden toe en betaalden ervoor. Vergaapten zich net zo graag aan hun grauwe werkelijkheid als aan een oriëntaals tafereel met kameeltrek. Niet de exotiek maakte indruk, maar de illusie: pan-ho-rama, alles-is-schouwspel, ook dat kind dat op straat hurkt om zijn behoefte te doen. Leven, daar moesten de toeschouwers zelf maar voor zorgen. Gewone schilderijen waren bedoeld om er recht voor te blijven staan, niet bewegen, zo was het perspectief geregeld. Maar bij een panorama moest de toeschouwer langs het beeld lopen, dat achterbleef. Dat, vond hij, was de pracht van zijn werk boven andere kunst: niet het beeld kwam tot leven, maar de toeschouwer. Als hij die kon aanzetten tot bewegen, zou het denken wel volgen. Misschien moest hij zijn onderbroken reis voortzetten door haar 360 graden in de rondte te schilderen, zodat anderen zijn leven konden volgen in een coup d’oeil. Dan zou hij meteen van het gedonder af zijn. Een narratief schilderij dat al zijn plannen zou vastleggen. Naam eronder, oprollen, uitspannen. Niemand zou meer om hem heen kunnen. Hij zou om hen heen gaan.


    De schoenpoetser was klaar, de klant betaalde en verdween uit beeld. Een koetsier kwam uit een gebouw gelopen, de paarden schrokken wakker en vort, daar gingen ook zij. Onder de olievette hemel zaten nu alleen nog het kind en de schoenpoetser. Alles was zo stil dat Barre het aandurfde zijn tas te laten zakken en zijn hals te strekken. Het bleef windstil. Hij stak de brug over. Er liep daar een steegje tussen twee huizen dat hem van een afstand had aangetrokken omdat het dood scheen te lopen, maar dichterbij gekomen was het een straat met daglicht en drie zeulende vrouwen, en zo te horen nog een stuk of wat daarbinnen. Het stonk er naar kool en pis. Hij schrok terug naar de hoofdweg, waar het kind alweer de broek liet zakken, wisselde een korte blik met de schoenpoetser maar draaide weg van zijn gebaren, en keek toen tegen de pui aan van café-pension Le Vieux Cèdre.


    Waren niet alle dorpen en stadjes onschuldig tot je dichterbij kwam? Waren ze niet altijd opgezet met grof penseel, met figuren die gezichtsloos in het midden gelaten waren, met wie je alle kanten op kon, vooral de oprechte, nobele kant? Maar het ging mis zodra je hun taaltje begon te verstaan, als bleek dat ze onzin uitsloegen. Al zagen ze er nog zo exotisch uit, al waren het Chinezen of Apachen. Mensen spraken in de eerste plaats over andere mensen, en dan over eten. Eenmaal dichtbij begon dat grove penseel te priegelen, tot er een miniatuurtje overbleef dat niets meer aan de verbeelding overliet. Eenmaal dichtbij bleken schilderachtige figuranten alledaagse hoofdrolspelers, die uit hun mond stonken en zich krabden. In het café was dat niet anders. Er zetelde daar een biedermeier-jachttafereeltje aan de soep, vier mannen met groene jagershoedjes, zeer met zichzelf ingenomen, vond Barre. Zo, dacht hij, hadden ze ’s ochtends die hoedjes opgezet: wij-gaan-dit-eens-even-heel-anders-aanpakken. Wij gaan er eens een heel verfijnd middagje van maken met z’n vieren en o, o, wat zal men er wel niet van vinden! Wat zaten ze daar genoeglijk te lepelen en te mompelen, maar uit hun mond kwam hetzelfde als wat erin ging. Hier was niets meer aan te verhelpen, in Le Vieux Cèdre zaten die middag dorpelingen die zichzelf verkitscht hadden.


    ‘Kan ik u bedienen?’


    De waardin was van achter de toog gekomen om hem eens van dichtbij te bekijken. Nee, dit was inderdaad niet zijn beste pak en er zat veel stof op zijn hoed, klopt. Tien jaar geleden zou ze hem nog wel de moeite waard gevonden hebben, had ze niet zo vermoeid geglimlacht, maar was ze rood aangelopen, en had hij elk van die soep slurpende onderdeurtjes aangekund. Hij rechtte zijn rug tot het kraakte tussen zijn schouderbladen.


    ‘Hebt u een kamer vrij?’


    De jagers staarden hem aan, weldra zouden ze elkaar vragen stellen. Hij zag zichzelf hier al alleen zitten eten, en dat beeld beviel hem niet. Eén nacht, als ze zou zeggen dat er een kamer vrij was, zou hij één nacht blijven en dan doorreizen.


    ‘De balkonkamer,’ zei ze, op het plafond wijzend, ‘die is nog vrij. Twee kamers zijn toegewezen aan vaste gasten, die komen en gaan. De vierde kamer is te klein voor u. De balkonkamer is de mooiste. Ik kan hem aan u laten zien maar ben er ook zeer bedreven in haar te beschrijven. Ik sta bekend om mijn goede geheugen voor voorwerpen en gezichten. Als het moet, kan ik tekenen met woorden, daar draai ik mijn hand niet voor om. U zult zien dat mijn beschrijving nooit de werkelijkheid ontloopt. Erewoord.’


    Ze sprak opzettelijk langzaam, bedoelde het niet dreigend. Na al die jaren in het buitenland was hij vergeten hoe Franse vrouwen dit aanpakten, wat er plotseling tevoorschijn kwam uit dat zogenaamd vermoeide lachje: een smachtende, zeer doordringende blik, die zo kort duurde dat een man van zijn leeftijd beschaamd tot de conclusie moest komen dat hij zich iets verbeeldde. Vrouwen in Engeland en Amerika deden zoiets niet. Ze zou daarmee op moeten houden, ze was immers ook de jongste niet meer. In haar wangen hadden zich een half miljoen lachjes gegroefd, daar kon geen ernst meer tegenop. Hoe dan ook, het leed was al geschied. Hij was de herberg in gestapt van een vrouw die kon tekenen met woorden en zijn gezicht in haar hoofd had opgeslagen. Ze keerde haar achtersteven naar hem toe en vroeg of hij alvast wat wilde eten. Iets kleins, zei hij, hij had geen honger. Hij moest alleen even gaan zitten om geen verdenking op zich te laden. In de hoek was een goed plekje om zijn hoofd tegen de wand te laten rusten, maar zijn tas hield hij tussen zijn voeten geklemd. De tas leek groter te worden tussen zijn kuiten, zich op te bollen en rond te wentelen als een hond onder de eettafel. Hij probeerde rustig te ademen. Rustig zijn hoed af te nemen, neer te leggen.


    Le Vieux Cèdre was een vuil café. De zon brak door en het stof hing in dikke dekens boven de tafels. In de keuken kookte de waardin nu dezelfde soep die ze aan de jagers had geserveerd. Ze praatte zachtjes aan één stuk door, misschien tegen zichzelf, misschien tegen een bedlegerige die zich stilhield in het opkamertje om de gasten te beloeren. Misschien bad ze zoals de dienstmeid met wie hij was opgegroeid. Fili had ook zo’n kont. Ze kookte een ei ‘voor de duur van een rozenhoedje’, zelfs toen zijn vader een klok in de keuken ophing. De gewoonte van het biddend koken, zonder minuten, had ze zich in haar jeugd in de Gaume aangeleerd, dat ging er niet meer uit. Een soufflé voor de duur van een rozenkrans. Biefstuk – een Onzevader per kant en dat herhalen. Toen zijn vader haar gebood om die klok te gebruiken mislukte alles, heus niet omdat ze niet kon klokkijken, maar omdat ‘gerechten niet garen in stilte’. Denkend aan Fili trok zijn buik samen van vertedering en schaamte tegelijk. Ze lachten haar altijd uit. Ze zaten met de hele familie aan tafel en grijnsden om de grappen van vader, die niet leuk waren, maar het was nou eenmaal zo gegroeid dat de pater familias de ruimte opvulde met zijn aanwezigheid en dat zijn laffe zonen hem naar de mond praatten. Fili, van haar kant, durfde nooit hardop te spreken, vanwege haar accent. Ze bewoog zich fluisterend en schuifelend door het leven, deed de leuke dingen stiekem, zoals het verstoppen van zoetigheden in hun bedden. Zo bracht hij eens onbedoeld de nacht op een taartje door. Toen hij wakker werd met een rug van slagroom en gesmolten chocolade moest Fili zo hard lachen, dat ze haar rokken tussen haar benen drukte en wegrende zonder hem in bad te doen. Wat ze ook stiekem deed, was rozen plukken uit de kerktuin, om ze los in hun gazon te steken. En poseren voor een beroemde naturalist uit Metz, die haar trotse naaktheid net zo gedetailleerd vastlegde als de vleugels van een sabelsprinkhaan – maar daar kwam iedereen pas veel later achter.


    Vergeleken bij zijn jeugdherinneringen was de situatie waarin hij zich nu bevond bijzonder sleets en onsympathiek. Niets was meer eenmalig, daar kwam het door. Elk ding, woord, levensmiddel moest zo nodig in series verschijnen, in duplicaat, in facsimile. In zeer korte tijd had het leven zich gevuld met identieke voorwerpen en logo’s die je geacht werd te herkennen, zoals die betweterige tantetjes en breed lachende doktertjes met hun hoestsiropen die nu op een reusachtige manier deel uitmaakten van ieders leven, als goden. Ze zouden zulke reclames moeten verbieden. De beste pen, het beste hoofdkussen, de beste sokophouder. Blijf niet achter en koop nu. Het kon niet goed zijn voor de mensen om steeds zo te worden aangeklampt. Misschien zouden ze pas over tien jaar, als de eeuw met een doffe plof ten einde was gekomen, begrijpen dat ze waren afgescheept met halfbakken uitvindingen en nutteloze nieuwigheidjes. De belangstelling was nu al aan het verdwijnen. De concentratie raakte uitgeput.


    Vermoeid? Wordt het u allemaal te veel? Met de taedioscopische bril vervangt u een overvloed aan indrukken voor het rustgevende beeld van Adolf van Luxemburg aan zijn schrijftafel. Aanbevolen voor treinreizigers, en zij die verplicht worden tot theaterbezoek.


    Hij had er natuurlijk zelf hard aan meegewerkt. Toen hij zich drie jaar geleden terugtrok in zijn ideeën waren zijn verwachtingen hooggespannen. Het leven, in al zijn dynamiek, feilloos vastgelegd op film, ze zouden paf staan. Maar zelf vreesde hij steeds vaker dat hij met zijn camera een monster had gebaard, een onbehouwen parodie die altijd achter de werkelijkheid aan zou hin-ken.


    Zij, die alleen uit de verte op Fili leek, bracht hem een soep die hij in navolging van die figuranten daar moest gaan weglepelen, maar hij had geen honger. ‘De kamer kost vier franc per nacht,’ zei ze, terwijl ze het bord neerzette, ‘wilt u de details horen?’


    Al goed, al goed, gebaarde hij, details boeiden hem niet. Een man die verdwijnt, moet nog steeds slapen. Een reis kon je beëindigen, relaties ook, maar slapen en eten, dat ging door. Hij brak een stukje brood af en doopte het in de soep. De smaak verraste hem. De combinatie van witte bonen, tijm, spek en nog iets bracht een merkwaardig gevoel bij hem boven, heimwee naar iets dat hij misschien wel nooit had meegemaakt, naar iets van voor zijn tijd, van diep uit de buik van de aarde, waardoor hij zijn happen snel wegspoelde met wijn. Na een tweede glas ebde het weg, na een derde herkende hij zichzelf weer, maar ’s nachts, toen hij zich in het harde bed op de balkonkamer op een zij liet vallen, kwam het gevoel teruggestormd met een duizelingwekkende kracht. Het benam hem zijn adem, hij hield niets over om te schreeuwen. Het was zijn instinct. Guy. Zijn ernstige raafje. Blauwzwart haar, voor zijn leeftijd scherpe trekken. Geen spoor van zijn Engelse bloed. Wandelend praatte de jongen geanimeerd, maakte hij de tournures van een stierenvechter, bracht hij onbewust een Andalusische overgrootvader ten tonele. Zijn gezicht was wel degelijk aan dat van Barre verwant, maar op een manier die hij nooit had kunnen thuisbrengen. Dat krijg je ervan, als een vader ook op zijn zoon wil lijken. Wie kwam voort uit wie? Hoe ouder ze allebei werden, des te moeilijker werd het zowel de overeenkomsten als de verschillen tussen hen aan te wijzen. Guillaume moest niet hetzelfde pad inslaan als zijn vader, zijn opa, en al die mannen van tegenwoordig. Facsimile’s waren ze, slordige kopieën van iets beters, waarachtigers, dat lang geleden was vergeten, en allemaal bezig met hetzelfde, omdat ze in dezelfde richting dachten. Even zag hij zichzelf rennen, klein en zwart als een mier in een krioelende groep mannen die hun hoeden en wandelstokken verloren en toch nauwelijks vooruitkwamen. Ze hadden allemaal de afslag links laten liggen die hen naar een eenvoudig, vredig leven zou brengen. Ja, fluisterde hij dronken, tollend rond zijn as in zijn bed, ik weet het, er is een doodeenvoudige oplossing, die we in ons gepieker over het hoofd zien, de beste uitwegen zijn die, die voor de hand liggen. Werd er niet eeuwenlang over het wiel heen gekeken, voordat ze het uitvonden? Guy, met zijn originele geest en frisse blik, die kon nog terug, maar dan moest zijn vader hem wel met rust laten. Misschien wel voorgoed.


    Tegen het raam kraste een tak van de doodzieke ceder, waar ooit het pension naar was vernoemd. Daarbinnen lag hij, Valéry Barre, zijn baardharen schurend tegen de stugge lakens. Gewend aan het donker dwaalden zijn ogen over de voorwerpen in de kamer. Zuinig linnenkastje. Schuddebuikende olielamp. Gifgroen behang met Franse lelie. Joviale gordijnen, lang niet gewassen. In gedachten ging hij bij zijn vrienden en geliefden langs, om zich voor te stellen wanneer, en hoezeer ze hem zouden missen. Als ze hem al zouden missen. Om te beginnen was er Marc Roussin, die hem in Parijs van het station zou halen. Die zou er niet van wakker liggen dat zijn vriend niet was komen opdagen. Marc zou nog even blijven hangen op het perron, hemd uit de broek, grijze baard in de wind, zo liep hij er nou eenmaal bij. Hij deed het erom, de ouwe. Zijn hele heerlijke leven in de etalage, iedereen moest het weten als hij net uit bed was gestapt, al was het midden op de dag, wat er aan eten en drinken zijn lichaam in ging en wat het weer verliet, wie het zo niet oppikte, werd tot in de details op de hoogte gesteld, maar een kletskous was hij niet, want zijn hoofd werkte, zijn ogen registreerden, zelfs als hij neukte. Op het perron zou hij op een afstandje naar de trein blijven staren, naar elk voetje dat van de treeplank kwam en dan zou zijn blik omhoog en weer omlaag gaan, om pas na een vijftigtal vrouwen te beseffen dat hij voor niets stond te wachten. Zou hem niets kunnen schelen. Roussin liet zich nooit iets voor niets overkomen, dus zou hij op de grond spugen en, nu hij er toch was, naar de Mazas lopen, omdat daar een sigarenwinkel zijn geliefde grenadiertjes verkocht voor een grijpstuiver. Misschien zou hij zich, als hij zo’n vers rolletje tussen zijn lippen stak, afvragen wat er met zijn vriend was gebeurd, of er misschien een telegram op hem lag te wachten of dat hij zich in de tijd had vergist, maar lang zou hij zich niet verliezen in die gedachten, want er kwam altijd wel een wijf voorbij om naar te kijken. Zoals in de advertenties:


    Exceptioneel. Authentiek. Fascinerend. Goudkoorts. Arabische nachten. Cherubijntjes. Het oerwoud in. Schiet een twaalfender. Pauzeer met andere helden. Rij een vélocipède. Verlaat het schip. Op naar de horizon. Red een vrouw. Wat u ook doet: rook een cubaan.


    Dan kwamen zijn collega’s en assistenten in Engeland. Weinig kans op paniek. Zij lieten hem zijn gang gaan, vertelden liever over zichzelf dan dat ze de moeite namen hem beter te leren kennen. Zij zouden geen alarm slaan. Caroline, ten slotte. Jazeker, zijn vermissing hing af van Caroline. Drie weken en drieduizend zeemijlen verder zou zij de eerste zijn tot wie het door zou dringen dat er iets dramatisch was gebeurd. Zij zou er wel werk van maken. De wanhoop nabij, maar steeds beleefd en opgewekt, opdat niemand zich zo’n zorgen hoefde te maken als zij. Heel Engels! Terwijl, wat zij deed was allang geen wachten meer. Smachten evenmin, daar was ze te oud voor. Ze vrat zichzelf op. Zoals een krekel begint aan zijn eigen vleugels, had ze eerst een stuk van haar engelenhaar afgeknipt. Daarna had ze zich een krom loopje aangemeten, met beide vuisten tegen haar buik, waar de woede wemelde. Drie jaar werd ze nu al aan het lijntje gehouden. Zijn laatste brieven had ze al niet meer opengemaakt. ‘Lees jij maar wat hij nu weer verzonnen heeft,’ zei ze tegen haar zoon, die oud genoeg was om te begrijpen dat ze niet zijn uitvindingen bedoelde. Maar nu had hij toch die hut gereserveerd, dus hij kwam. Hij kwam! En kijk, stelde ze vast, ze hield nog steeds van hem. Maar ze zou hem niet durven aankijken. Zijn ogen, die van een jongere vrouw, of misschien wel van meerdere mooie vrouwen hadden genoten, zouden het nu met haar moeten stellen. Haar beeld zou over het andere schuiven, als op zo’n spiritistisch kiekje, waar de dood bezit neemt van een meisje. Geen vrouw die dat wil. En hij? Te laat zou hij zijn reactie proberen te verbergen. Zij zou het merken, en ze zou nog stiller worden, hem de kinderen toeschuiven, iets lekkers van vroeger klaarmaken. Daar zouden ze het allebei mee moeten doen. Het huis zou idyllisch genoeg zijn, onberispelijk in orde, maar de eerste dagen zouden ze vermijden met elkaar alleen te zijn. Ze zou naar zijn werk vragen, of misschien juist niet. Wat zou die andere vrouw doen, zou ze zich afvragen. Hoe zou zij het aanpakken? De kinderen, die waren haar troef, dankzij de kinderen zou hij niet te veel op haar letten. Zou hij zich meer verbazen over hoe Marie-Jeanne was gegroeid, hoe die een Amerikaanse Mary-Jane was geworden. Guillaume had hij vorig jaar nog in Engeland gezien, dus hij zou naar Mary-Jane kijken. Dat hoopte ze maar. Zenuwachtig of niet, de aankomst van de Etruria behoorde aan haar toe, meer dan aan welke wachtende op de kade ook. Op de oever van de Hudson zou zij leeglopen als het schip, een stroom van gerebbel loslaten, de kinderen zouden haar niet rustig kunnen krijgen. Onder het gedrang van de Great Unwashed zou haar opgesponnen haar in vezelige plukken uiteenvallen, ze zou er beslist ouder uitzien dan ze door haar man werd herinnerd. Arme Carol! Het enige dat steeds van haar overbleef was haar zenuwachtige haar, maar nooit haar ogen. De zachte zinnen, maar nooit de woorden die er betekenis aan moesten geven, steeds die geplisseerde blouses, maar nooit de geur van haar huid eronder. Ze was zo vaak door hem geschilderd, vroeger, toen ze elkaar nog durfden aan te kijken. Maar zelfs toen ze alleen nog oog voor elkaar hadden, kreeg hij haar nooit te pakken. Als hij zich van het doek keerde om de verf te mengen, stak ze van wal en loste haar gezicht, dat bij vlagen mooi was maar nooit zinnelijk, op in een wolk van woorden. Ze bleef niet op zijn netvlies hangen. Indien nodig zou hij haar uiterlijke kenmerken aan de politie kunnen doorgeven – asblond haar, groene ogen, grappig kinnetje – maar de compositietekening zou gebrekkig zijn, want ze lieten zich niet samenvoegen tot een geheel. Misschien had hij het daarom opgegeven naar haar te kijken. En gisteren, bij zijn vertrek, kon hij zich bij God niet voorstellen naar welke vrouw hij eigenlijk onderweg was. Hij kon haar beeld niet oproepen, zelfs die afzonderlijke kenmerken waren verdwenen, er waren enkel trefwoorden overgebleven: asblond, groen, grappig.


    Guy wel, die zag hij duidelijk. Guy was de laatste van het gezin die hij in levenden lijve had gezien, en eigenlijk de enige die hij werkelijk had leren kennen, de jaren dat ze samenwerkten in Leeds. Guy was inmiddels nog langer dan hijzelf. Het was niet moeilijk je voor te stellen hoe hij op de kade boven iedereen uit door een kijker zou turen, ellebogend naar zijn zusje, want nee, hij was er echt niet, mamma, hij was er gewoon niet bij. Als kind had hij kruidig en zoet geroken en als hij zong kon hij een flinke keel opzetten, tot ergernis van Carol. Wanneer was zijn liefde voor haar overgegaan op zijn kinderen? Tamelijk snel. In het begin had hij de moederlijke intensiteit bewonderd, de manier waarop zij naar haar kittens keek; dan weer dolgelukkig, dan weer gealarmeerd om niets, maar dat ging voorbij, het nest liep uit en wat er van haar restte was hem vreemd geworden. Engels. Hij had daar nooit op gelet. Sinds de oorlog had hij zichzelf als wereldburger beschouwd, maar nu hij ouder was, en weer terug in zijn geboorteland, zag hij dat zij toch echt een Engelse was, en hij een Fransman, met nadruk op -man: hij was haar mannetjesexemplaar van de Franse soort. Hij was altijd veel van huis geweest. De schnabbels lagen ver uit elkaar over het continent verspreid. Hem kon het niet schelen waar hij woonde, als hij maar een goed laboratorium had met betrouwbare assistenten. In Engeland waren ze gelukkig geweest, dus waarom niet in Amerika? Guy was tien toen ze vertrokken, Marie-Jeanne negen. Het huis in Delanco was niet veel ouder. Het had hoge kamers die aan de ene kant uitkeken op de tuin met de magnolia’s en aan de andere kant over de Delaware. Hij was niet de eerste Franse uitvinder aan de rivier. Twintig jaar geleden had Brutus Villeroi er zijn duikboot uitgetest. Het eerste jaar sliepen ze slecht door het geroep van dieren die ze niet kenden. In het dorp kreeg Caroline te horen dat het de boze zielen waren van indianen die naar de bodem van de Rancocas waren gezonken.


    Hij is er gewoon niet, mamma. De weg terug naar huis zou niet snel genoeg gaan. Moeder zou tegenover haar kinderen zitten. Ze zou de stilte verbreken met een kordaat plan. Geen zorgen, vader wist wel wat hij deed, maar er waren toch een paar mannen die op de hoogte gesteld moesten worden. Het ging niet om haar. Het ging zelfs niet om hem. Het ging om zijn werk, als dat maar veilig was. Begreep Guillaume dat? Goed. Daarna zou ze opstaan, en de hele reis heen en weer lopen tussen de balkons van de Pennsylvania Limited.


    Weet u nog? De lokale tijd van Pennsylvania lag altijd al dertien minuten voor op Harrisburg Time, en negentien minuten op Pittsburgh Time! Stap op de Pennsy en vlieg door de uren!


    Thuis zou de meid voor niets een pastei bakken. Het servies zou terug de kast in gaan. Het nieuws zou zich snel verspreiden. In cirkels, eerst in kleine, dan grote, zoals woorden zich nou eenmaal bewegen: woorden gaan nooit voor- of achteruit, ze rennen rond in roddels en rollen uit drukpersen, drijven weg in steeds grotere cirkels. Deze woorden zouden uiteindelijk de kant raken van een stinkende poel, waar alle ceders morsdood waren, de vrouw waanzinnig van ellende, de kinderen verwaarloosd en de Verduisteraar zou lachen in zijn vuistje, omdat het allemaal vanzelf was gegaan. Dat wist de man, en hij wilde juist in snikken uitbarsten, toen er met een ferme slag op de deur werd geklopt.


    ‘Meneer...’


    In de kier van de deur draaide zich een glanzend, gezwollen gezichtje zijn kant op, een marionettenkopje dat in het schijnsel van de blaker romploos rond leek te zweven. (Zoiets had hij al eens eerder gezien, en hij wist ook waar: in de Galerie de l’Evolution. De tweehonderd jaar oude preparaten van een Hollands anatoom, verzameld uit allerhande rariteitenkabinetten en tijdelijk tentoongesteld voor het publiek. Dat iemand de moeite nam om een los armpje op sterk water te zetten, soit. Maar dat het daarna nog van een gekantklost manchetje werd voorzien: ‘bijkans in de staat gebracht als van een levendig en slapend mensch, de beweging uitgezonderd.’) Hij kwam overeind. Het was gewoon de waardin. Hopelijk dacht ze niet dat hij lekker ingestopt wilde worden.


    ‘Het spijt me zeer,’ zei ze, ‘maar ik heb uw naam nodig.’


    Ze stak een mollig armpje door de deur. Bijkans in de staat gebracht als van een levendig en slapend mensch, de beweging uitgezonderd. Levensecht, vond men in de zeventiende eeuw. Morbide, schreven de kranten nu. Waar lag het verschil? Werd het tegenwoordig niet heel gewoon gevonden dat ongelukkige ouders hun doodgeboren kindje door de fotograaf lieten vastleggen?


    ‘De politie...’


    Ze droeg een fluwelen avondjurk, beslist een verschil met wat ze overdag had gedragen. Ook aan haar kapsel was zorg besteed. Wat verbeeldde hij zich wel niet, dat de eer hem toekwam? Daarvoor lag hij er veel te verfrommeld bij. In zijn spijlenbedje.


    ‘De politie?’


    ‘De politie vraagt dat tegenwoordig van ons, sinds die madam is verzopen, u weet wel, de dader is nog steeds niet gevonden, haar lichaam wel, maar in delen, ik bespaar u de details, die leest u in elke krant, maar omdat dat recht hier voor de deur gebeurde zijn we de klos. Haar hoofd mist ook nog steeds! En toch hebben ze haar herkend! Aan haar kleren en de trouwring aan een hand, die onder de brug dobberde. Afijn, zolang niet alles is opgehelderd, moeten we de gasten naar hun naam vragen. Van mij mag u ook gewoon iets verzinnen hoor, mijn taak is alleen maar het te vragen en op te schrijven.’


    Een naam verzinnen, dat was nog niet in hem opgekomen. Hij was te moe. Zo, met zijn benen opgetrokken onder de lakens, toegefluisterd door een soort van Fili, wilde hij eigenlijk niets liever dan een nachtkus op zijn voorhoofd, haar gecapitonneerde bovenlijf boven zijn gezicht. Dat dan toch weer wel.


    ‘Ik zou u niet zo laat gestoord hebben, maar de commissaris zit beneden op de wip, hij is de laatste gast en ik moet hem dit meegeven. Dus, meneer. Uw naam.’


    ‘Valéry Barre.’


    Ze knikte geamuseerd, de naam beviel haar. Duwend op het potlood, als een kind, zette ze de letters op het papier. En het accent, triomfantelijk. ‘Daar ga ik,’ verzuchtte hij, ‘alles is verloren.’


    ‘Pardon?’ Haar gezicht verstrakte. Die dacht natuurlijk dat hij niet ging betalen. Of dat hij toch iets te maken had met de drenkeling. ‘Verloren?’


    ‘Nee, nee,’ glimlachte hij, ‘ik zei maar wat. Slaapdronken. Goedenacht.’ En om zijn onschuld kracht bij te zetten, draaide hij zich smakkend op een zij.


    ‘Goedenacht, meneer Barre. Als ik iets voor u kan betekenen, roept u maar. Om één uur ga ik slapen. Hebt u beschikking over de tijd?’


    Hij wilde niet weer overeind komen om zijn horloge te tonen, weer dat klokje, dat nog steeds niet opgewonden was. Als zij hem met rust liet, zou hij haar evenmin lastigvallen.


    ‘Al goed, als u het maar in de gaten houdt. Eén uur.’


    Ze schoof de gang op. Geen nachtkus. Uit de verte leek ze een liedje te zingen dat Fili wel eens voor hem zong. Engels, volgens hem, maar dat kon niet, Fili kende geen Engels. Hij moest denken aan het hoofd van de drenkeling. Vet en lucht drijven wel, maar spieren, hersenen en beenderen zinken. En toch hebben ze haar herkend! Het was toch niet te geloven. Ze lieten haar niet rusten, elke mond op de kade moest zijn slok krijgen en weer uitspuwen. Sinds geroddel in grote oplagen werd afgedrukt, was grafschennis een gezonde vorm van nieuwsgierigheid geworden, was men op het altaar gaan zitten, met boterhammetjes en een zigeunerstrijkje. Er was klaarblijkelijk niets meer waar men verre van wenste te blijven. De kranten, die zorgden er wel voor dat in elk godvergeten detail kon worden gedeeld. Geïrriteerd draaide hij zich op zijn andere zij. Barre had geen boodschap aan gemeengoed. Paarlen voor de zwijnen! Publiek was het toverwoord, maar zijn publiek bestond uit schoften. Vroeger schopte men wat vreemd was de stad uit, moesten pestlijders en gekken buiten de poort blijven, weg ermee. Hij, Valéry Barre, zou ervoor tekenen om geëxcommuniceerd te worden. De pest van nu was juist dat het publiek stampvoetend zijn deel opeiste. En dankzij de steeds sneller rollende persen vulde de ruimte zich met geklets, kon men overal over meepraten. Wat waren ze blasé geworden! Zelfs de dood was geen vrees meer waard. In geparfumeerde salons zaten dames vragen te stellen aan het donker: ‘Geest, bent u daar?’ Kom vooral binnen, doe alsof u thuis bent, neem een petitfourtje! Overal heerste de luidruchtige onverschrokkenheid. Voorbij waren de dagen dat men nog iets vreesde, dat men roerloos bleef voor het onbekende en het onaangeroerd liet.


    Zo dacht Barre erover. Beneden werd al niet meer met stoelen geschoven, het café was aan kant, de waardin was op weg naar haar bed, de gasten sliepen, zoals de schoenlapper en zijn klant. En in het water sliep de drenkeling. Barre kwam tot rust. Zijn ogen vielen dicht, weldra zou de slaap zijn gedachten overnemen. Daar was het deuntje weer:


    Gently down the stream


    Caroline kon ook niet zwemmen. Ze bleef weg van het water. Ze bleef op de kade, vertrouwde op de goede ogen van haar zoon, die zijn hoofd schudde, nee, geef het op, er komt nu niemand meer uit, hij zit er niet bij, ik zie dat toch. Hij haalde de kijker van zijn gezicht en keek hulpeloos naar zijn moeder, maar zij glimlachte de fronsrimpel uit haar voorhoofd. Luister naar pappa, dan komt alles goed! Uit haar weer glanzend geworden haar torende opeens een hoge dameshoed, terwijl op de achtergrond de dode boom bladeren kreeg om mee te ruisen. Een paar stappen achteruit, staan blijven jullie nu alle vier, allemaal. Guillaume, luister naar pappa. Die Amerikaanse kade poetsen we weg, we zetten er de gevel van ons Engelse huis voor in de plaats, weten jullie nog wel, met de voordeur open. Nu nog een paar bomen erbij, het door de hete zomer ingebrande groen aangezet met omber, want het is tenslotte herfst. Rododendron rondom het gazon, een kat rolt zich om.


    Round, round, round you go...


    Hier klopte iets niet. Het liedje ging anders. Hij was niet van plan hier lang over te piekeren, maar zakte dieper weg in het kussen en liet zijn film, vierentwintig beelden die hij twee jaar geleden had geschoten in de tuin van Oakwood Grange, door zijn vermoeide hoofd spelen. Zo scherp had hij ze nog nooit gezien. Caroline was in werkelijkheid helemaal niet bij de opnames aanwezig geweest, maar in de nazomer al teruggekeerd naar Amerika. Ze was heel jaloers geweest dat miss Richards, de verrukkelijke Beth Richards, verpleegster van haar ouders, een rol kreeg in zijn eerste film (mogelijk de eerste film ooit gemaakt), welke vrouw zou daar niet jaloers op zijn? Maar er lag een oceaan tussen hen beide, en ze kon niet zwemmen. Uiteindelijk moest ze hem dankbaar zijn, want het zou allemaal niet goed aflopen. Sluimerend in zijn bedje kon Barre het nog steeds uittekenen, die hele werkelijkheid, of wat daarvoor werd aangezien –


    Life is but a dream...


    Staan blijven, allemaal. Even geduld, laat hem tekenen. We hebben de herfst, een goed verzorgde tuin in Engeland. Het namiddaglicht in de rug, een camera met één lens op een verzwaarde driepoot, vier man in beeld. Draaien met dat ding! Camera loopt, personen rond, alles rond in het rond. Guillaume werkte altijd goed mee. Hij had de energie van de jeugd. Beth klaagde evenmin; verliefden klagen niet (ja, het was wederzijds, Barre wist niet wat hem overkwam) en niemand bewoog zo mooi als zij. Schoonpapa dreef voort op zijn wetenschappelijke nieuwsgierigheid, maar diens vrouw had nergens zin in. Die schommel, misprijzend meubel van een vrouw, had nooit met dit experiment mee moeten doen. Ze wilde niet bewegen. Ze wilde hooguit nog glimlachen, voorgelezen worden, met een in gesteven kantwerk gevat hoofdje wegzakken in een dagelijks verschoond kussen, een beetje thee slurpen en op een niet nader aan te duiden datum verstillen in anglicaans gemurmel. Dat waren de dingen die besteed waren aan een vrouw van haar leeftijd. Niet deze poespas. Tien dagen na de opname was ze dood. Het aandenken van haar beweging (voor zover men van beweging kan spreken bij deze generatie vrouwen, die, vastgelegd aan baleinen, loodzwaar laken en een broderie strop van oor tot oor, niet bedoeld waren om te bewegen, laat staan in beweging vereeuwigd te worden) zou hij aan haar dochter geven, die eenzaam uitkeek over een Amerikaanse rivier.


    Leg uw dierbaren vast in levenden lijve! Geniet ook na hun dood van hun natuurlijke bewegingen, glimlach, knipoog, een spontane handkus, zo vaak u wilt! Alles is mogelijk, bestel vandaag nog, voor het te laat is!


    Vastleggen, dat ging hem al goed af, maar het beeld daarna afspelen was moeilijk. Niet alleen voor hem. Ook zijn concurrenten hadden zich stukgelopen op het gebrek aan soepel filmmateriaal dat niet smolt en toch transparant genoeg was voor projectie. Misschien had de oude dame daarom niet begrepen waarom ze aan de opnames mee moest werken: er was nog niets te zien. Beth had met haar meegevoeld. Moesten er per se vier mensen in beeld, vroeg ze, had dat soms iets te maken met een symmetrisch spel tussen schaduw en licht? De vragen van zijn maîtresse raakten meestal kant noch wal, maar ze schaamde zich er niet voor, en eigenlijk benijdde hij haar wel om de kinderlijke, associatieve manier van redeneren die hij lang geleden was kwijtgeraakt. Een paar keer had ze hem zo op een kortere weg naar een goed idee gebracht, terwijl hij was vastgelopen. Misschien waren het die wonderlijke vragen, meer dan haar fysieke verschijning, die hem naar Beths gezelschap deden verlangen. Als zijn schoonvader in de werkplaats was moest hij echter oppassen. Die vond het allemaal maar bedenkelijk en natuurlijk kraamde ze juist in zijn aanwezigheid de grootst mogelijke onzin uit.


    Nee, er hoefden niet per se vier mensen in beeld, maar hij draaide aan de hendel en er was geen ontsnappen meer aan. De tijd liep. Valéry dook onder de warme zwarte doek en trok in twaalf beelden per seconde de kleur weg uit de tuin, het huis en de acteurs. Hun gezichten werden lijkwit en hun lichamen steeds zwarter. Blijf lopen, blijf toch bewegen alstublieft! Ze gehoorzaamden, zij het met horten en stoten, maar nu ze in silhouetten waren veranderd was hun beweging goed te volgen. De jasslippen van de heren, fladderend in de wind, werkten goed mee. Witte dikke duif volgde het zwarte slanke raafje, dat was mooi, maar waarom werden hun silhouetten steeds smaller? Waar kwam die vertekening vandaan? Zijn schoonmoeder was dood, logisch dat zij er niet meer frisjes bij liep. Hij vloekte. Ze hadden hem wel eerder mogen waarschuwen, want een post mortem bestelt men beter onmiddellijk, niet nadat de ontbinding al is ingetreden. Wie wil er nou een kiekje van een skelet? Blijven lopen, draaien, goed, heren, dames! Wat was dat toch met die silhouetten, zo dun als die benen waren, die vertekening moest verholpen worden. Hij smeet de doek van zich af en wilde de opname stoppen, maar zag toen, met eigen ogen, dat niet alleen de oude vrouw een krassend karkas was geworden, maar ook de mooie Beth grijnsde omdat ze zonder lippen niet anders meer kon, en er van haar haar niet meer dan een pluk stro op een vleesloze schedel was overgebleven. Het kon ze niets schelen, zo te zien. Ze haalden hun schouderbeenderen op, en schoonpapa grinnikte zelfs, geamuseerd om zijn eigen knokigheid. Geen grammetje vet, bleef hij maar herhalen, geen grammetje vet! Hij durfde niet verder te kijken, maar zag het toch. Daar was Guy, zijn bloedeigen bloedmooie zoon, voortwaggelend op zijn heupbeenderen maakte hij braaf zijn rondjes: ‘Zo goed, pappa?’


    Nee, wilde hij schreeuwen, zo is het helemaal niet goed! Maar zoals dat gaat in dromen, kwam er geen geluid uit zijn keel, en keken de doden hem verwijtend aan.


    Round, round, round you go, gently down the stream, merrily merrily merrily merrily, life is but a dream


    Stop nu toch eens! De woorden kloppen niet. Niets klopt. Wat dood is, beweegt niet meer. Dat was geen wet die nu eventjes, tien jaar voordat de laatste eeuw van het millennium aan zou breken, met een mechanisch trucje kon worden aangepast. Maar hoe zat het dan? Barre woelde in zijn spijlenbed. Ergens onderweg had hij die verdomde afslag gemist en nu liep hij voorgoed rondjes op de verkeerde weg. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren en probeerde weg te kijken van de skeletten die hij had opgeroepen, maar zo werd zijn blik naar zijn eigen onderlichaam gedwongen, en dat leek precies op het onderstel van de camera. Stemloos schreeuwde hij het uit. Een monster was hij, een misbaksel met vijf staken als poten en een kist als kop! Zó verdwijnen wilde hij niet, deze truc was gruwelijk mislukt. Weg ermee, twaalf beelden per seconde waren niet genoeg om de doden tot leven te wekken.


    En zo liep het af met de eerste film ooit gemaakt. Ze verdween onder de grond, doemde nog een paar keer op in stukken van een nachtmerrie, in anekdotes en geruchten, zoals een hond een vogellijkje opgraaft om het opnieuw, korrelig en verhaspeld, te laten fladderen. Maar de uitvinder werd gewoon wakker, in een schemerig pension. Dat dacht ik al, zei hij droevig bij zichzelf, ik heb gedroomd, ik heb heel ontzettend gedroomd. Maar verder bleef het stil, zowel buiten als binnen. Er was niets gegroeid in zijn hoofd, het boze, nieuwe idee was niet sterker geworden. Misschien had hij er juist aan gedaan uit te stappen in V., maar hoe het verder moest, wist hij niet. Hij stak zijn hand uit om zich ervan te vergewissen dat daar niets was dan de koude muur, dood noch leven, geen Caroline en geen Beth, niemand die zei: Ja jongen, je hebt heel ontzettend gedroomd, maar het leven gaat verder, kijk maar eens in de tas, die je aan het voeteneinde onder de dekens geklemd houdt, en zie hoezeer je nog hecht aan het leven, aan gedachten die nog een duizelingwekkende vlucht kunnen nemen, al liggen ze een eeuw onder de aarde.
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    Honderd kilometer verderop, in dezelfde nacht, merkte Marc Roussin dat zijn vriend nog steeds geen bericht had achtergelaten. Teleurgesteld legde hij de lege koker terug in de leiding van de poste pneumatique. Zijn huis was aangesloten op het Parijse netwerk van de buizenpost, bij de uitbreiding tot vierhonderdvijftig kilometer lengte in totaal. Dat was nog altijd minder dan dat in Londen, waar de graaf van Buckingham zich door de buizen had laten schieten om te bewijzen dat ze ook geschikt waren voor vrachtverkeer. Het afgelopen uur had Roussin zijn post wel tien keer gecontroleerd. Ook al had er geen signaal geklonken, steeds weer was hij naar het kamertje gelopen om het luik te openen en zijn hand in de schacht te steken. Maar er kwam niks. Toen verstuurde hij een lege koker, omdat er sprake kon zijn van een storing, maar dat was niet het geval. Hij gaf het op. Barre had hem kennelijk laten zitten. Die kwam niet meer.


    Op weg naar de slaapkamer moest Roussin tot het inzicht komen dat hij dronken was. Hij begon glazen te tellen. Wachtend in de stationsrestauratie had hij een halve fles gedronken, niet meer. Het was er erg druk geweest, maar een heer moest plotseling weg en liet hem zijn tafeltje na. En dat glas armagnac. Tel die op bij de halve fles bourgogne en het was nog niet veel. Hij had er een dik uur doorgebracht, met biefstuk, armagnac en bourgogne en een goed zicht op het perron van Barres aankomst. Spoorloos. Er kwam wel een prachtvrouw uit die trein, rossig en schattig, met donkere ogen, ze nam nog even plaats op het bankje voor zijn raam om een afschuwelijk hondje uit haar tas te halen. Dat had zijn zicht niet belemmerd. Misschien dat hij een minuutje de trein uit het oog verloor maar als Barre daar werkelijk uit was gestapt, had hij hem wel in de restauratie opgezocht. Sowieso wist Barre waar hij woonde. Vorig jaar was hij nog langs geweest, onaangekondigd. Opeens stond hij voor de deur van zijn huis aan de boulevard Delessert. Roussin deed zelf open, want hij had de meid naar Au Grand Neptune om een vispastei gestuurd. Toen hij opendeed, had hij nog een goed humeur, maar er was een loodzware stilte ingedaald, met onder de lantaarn de indruk van een oude bekende. Barres mond was dicht in de schaduw, zijn ogen hadden boekdelen gesproken. Zo ziet slecht nieuws eruit, dacht Roussin. Zo meteen gaat die mond open en komt de rampspoed eruit. Of een inzinking, dat kon het ook nog zijn. Zijn vriend was immers al zo lang gespannen.


    ‘Kom je van de vrouwen vandaan?’ probeerde hij nog, maar Barre bleef onder de lantaarn hangen, trillend als een mot. ‘Kom binnen, daar heb ik ook lampen. Je lijkt wel fototaxisch.’


    Zwijgend was hij in beweging gekomen. Roussin probeerde hem op te jutten, zei dat, als hij zo doorging, alle functies zouden uitvallen, zoals bij dat elektrische telraam op de wereldtentoonstelling. Die grap zette Barres paniek in gang. Hij hield hem staande, fluisterde dat hij wist dat Roussin in contact was geweest met dat sujet uit Amerika, en dat hij meer op zijn hoede had moeten zijn. De Verduisteraar, zo noemde hij hem. Toen Roussin opmerkte dat de Amerikaan helemaal geen Verduisteraar was, maar juist een vriendelijke, zij het ietwat zuinige man, was al het contrast uit Barres gezicht getrokken. ‘De Verduisteraar is geen andere naam waardig,’ zei hij nog. Te idioot voor woorden! Hoe hij hem ook probeerde op te vrolijken, Barre liet het idee dat er gevaar dreigde geen minuut in de steek. Hij leek er zelfs een beetje van te genieten, huiverde met amplitude van wat hij dan ook voelde naderen. Later, toen Roussin hem meenam naar de salon van Mme Loubet, deed hij nog vreemder. Misschien hadden ze thuis moeten blijven, maar de afspraak met zijn vriendin had hij lang geleden gemaakt, bovendien hoopte hij dat het Barre goed zou doen even onder de mensen te komen. Maar bij Mme Loubet wilde hij niet eens gaan zitten. Als een zwerfhond die opeens in een huis terecht is gekomen, bleef hij de ramen en deuren in de gaten houden. Beven, hijgen. Ach, Barre, Barre. Eigenlijk was het toch een heerlijke vent om te zien, Roussin had het zo vaak gezegd: als hij kon beeldhouwen zou hij op hem los zijn gegaan. Een mooie harses, tien jaar jonger dan hijzelf, maar hij gedroeg zich als een sclerotisch wijfje, rijp voor de Salpêtrière.


    Hij schoof de slaapkamer in. Als het goed was, lag hier ergens een vrouw op hem te wachten. Hij liet zich op een zij in het bed vallen, tastte om zich heen. God, waar was hij toch zo dronken van? Armagnac, bourgogne, als toetje baba au rhum (mag geen naam hebben, de ‘rhum’ is met suiker tot siroop ingekookt) en koffie met – enkel om medicinale redenen – een chartreuse jaune. Daarna was hij sigaartjes gaan halen. Misschien had hij de bourgogne toch helemaal opgedronken, maar dat was nog geen reden om nu zo duizelig in de kussens te liggen. Zij daar, die nam de tijd. Was bezig zich uit te kleden achter het kamerscherm, had niet gehoeven. Hij kleedde ze liever zelf uit. Dat zogenaamde complot van kleermakers om hun cliëntes in cryptogrammen van galanterieën te wikkelen was wel aan hem besteed. Hij frutselde graag. Turkse rijgsels, Chinese knopen, Brandenburger haakjes: zijn handen reisden de hele wereld over terwijl zijn lid zich opklopte tot neukstatuur, verdomme –


    ‘Wat bent u daar allemaal aan het doen, Mme Crémieux?’


    ‘Een minuutje, u zult zien...’


    Het moest de rozenlikeur zijn. Na de chartreuse voelde hij zich immers nog opperbest. De warmte was blijven hangen in de stad, voorbij de Mazas hadden de mensen nog op de terrassen zitten rinkelen en ritselen, doeken werden omgeslagen, stoeltjes dichter naar elkaar geschoven, de stad was gemoedelijk en bij vlagen aandoenlijk. Zoals op de rue Beccaria, waar ze nog steeds bezig waren de markt op te ruimen, maar een clochard ontzagen die met zijn hoed op zijn gezicht tussen de schillen lag te slapen. Twee bloemenverkoopsters begonnen te fluisteren toen ze voorzichtig over hem heen stapten. Roussin besloot tot nog een nachtmutsje in de serre van Hotel Lenoir, die hem een uitzicht bood op het behaaglijke tafereel. Hij had er zo bij in slaap kunnen vallen. Ze hadden hem in zo’n gepolsterd nisje geïnstalleerd, waar alleen de kastelein hem kon zien, maar hij zag alles, het lieve leven, de brave mensen, de contouren van hun routine met een gouden randje van het pas aangestoken lamplicht. De meesten zouden langer op deze wereld blijven dan hij, en met de publicist Lafargue hoopte hij dat hun levens niet te veel zouden veranderen, dat ze het recht behielden op hun gerommel in de schemering, dat ze niet de hele tijd door elektrisch licht zouden worden bijgeschenen.


    Na drie glaasjes was de markt leeg, op de zwerver en de honden na, en ook binnen verdwenen de laatste gasten, maar toen kwam zij, en ontfermde zich over hem. Pauline. Hij had haar vaker gezien, maar nooit van dichtbij, en van dichtbij was ze ook mooi. Donkere, kleine krulletjes, geen poeder op haar gezicht, maar roze koontjes van zichzelf, goud aan haar oren, verrukkelijke kleine handjes, tussen de strikken op haar schouders was alles vol en zacht. Ze bestelde rozenlikeur, maar kreeg eau de vie van rozen. Gekkenwerk. In de koets werd hij al draaierig. Zij zat tegenover hem, benen wijd, een en al rosarium tussen de opgestroopte tule, hij hield zich vast en onderdrukte een Damascener oprisping. Hij moest ophouden met drank tellen, als het er al in zat was er toch niets meer aan te doen.


    Het kamerscherm beefde. Daar was ze dan eindelijk. Ze droeg een kimono van bloedrode zijde, met een gouden band die een paar keer strak om haar lichaam was gewikkeld, kruislings tussen haar borsten, om haar middel, haar heupen, tussen haar benen door en over beide dijen samen. Ze wilde fonkelen, verontrusten, maar hij vond het nogal geestig zoals ze eruitzag, als een reptiel met een onpraktische uitdossing waarvan alleen biologen het nut begrepen. Hij hoefde haar maar ergens vast te grijpen, naar zich toe te trekken.


    ‘Pauline als paupiëtte, andouillette...’


    ‘Denkt u ooit wel eens niet aan eten?’


    Maar het leven is een buffet, dacht hij, een buffet dat steeds wordt aangevuld. Toch worden de mensen jachtig, de een schept meer op dan hij kan verstouwen, de ander laat anderen voordringen, en uiteindelijk zit iedereen verongelijkt te eten, omdat ze in hun haast het verkeerde hebben gekozen, omdat een ander meer heeft gekregen, maar je moet rustig blijven, had hij begrepen; rustig iets van je gading kiezen en daar eens goed de tijd voor nemen. Hij had ingestemd met het voorstel van deze vrouw, hoewel hij moe was, om zijn hart moest denken. Ook al zag ze er nu nog gezellig uit, het kon verkeerd aflopen. Ze kende het erotische schiemanswerk, Japans misschien, als haar kimono. Hij had ergens gelezen dat Japanse vrouwen hun echtgenoten vastbonden als boekaniers. Hulpeloos keek hij haar aan. Dit kreeg hij niet los. Ze glimlachte, raakte even zijn wang aan om hem af te leiden, en daar viel alles open. Goochelaarster. Duifje. In haar korset gebakken als een kruikje. Hij beklopte het harnas, maar ze sloeg zijn hand weg. Hij had niets in te brengen. Ze opende haar onderbroek, zette zich op hem en begon te walsen. Welja, de man als statief. Met een handigheidje kreeg hij toch nog een borst tevoorschijn, maar daarmee klapte ook het medaillon open dat ze aan een ketting om haar hals droeg. Er zat een foto in. Hij lag nu oog in oog met een onthutst heerschap. Ze merkte het, smeet hem ruw over haar schouder, maar hij kwam terug. Kepie, moustache en guidon, boord met tressen. Goed en scherp werk, maar geen miniatuurjuweeltje van Dagron, het moest een detail zijn uit een groter portret.


    ‘Wijlen m’n lief,’ zei ze geïrriteerd, en daar vloog het brigadiertje weer achter haar nek. Haar heupen draaiden meteen de andere kant op. Ambachtelijk, schoot door hem heen. Ze moesten zich niet met haar ambacht bemoeien, hij en het brigadiertje.


    ‘Pruisische Oorlog?’ informeerde hij.


    ‘Papieren brug,’ steunde ze. ‘Niks Pruisisch, Tonkin. Zeven jaar dood alweer.’


    Omgekomen in Indochina, een zeldzame dood. Maar in plaats van een heldenbuste had de beste man de borst van zijn weduwe gekregen, waarop hij als een gebakerde baby naar haar avontuurtjes werd gedragen. Was hij wel onthutst? Alleen in de ogen van de mannen die hij betrapte. Toen de foto werd gemaakt was hij hooguit een beetje onder de indruk geweest, van de camera, maar ook van zijn eigen toekomst, en de grote reis die hij ging maken. Hij staarde naar de lens en zag zijn glorieuze terugkeer als officier. Maar daarvan zou niets terechtkomen. Toen hij het atelier verliet was hij al verleden tijd, had hij zichzelf in feite opgehangen, als aandenken aan haar nek. Het moest gezegd, ze droeg het lijk met verve. Op de borst, als een piëta. Maar het was een modieuze piëteit; de glans van rouw, die heiligen zo aantrekkelijk maakt, was koket en zeer gewild. De commerçanten waren vindingrijk. Er waren ateliers die lijstjes vlochten van mensenhaar, nog even en er zouden nagels, vingers en ogen in reliekhouders worden omgehangen.


    Hij hoefde al niet meer, voelde ze. Hij schurkte zich aan het idee dat hij nou eenmaal een oude man was, die mocht doen waar hij zin in had. Ze vlijde zich naast hem, de lakens lusten zich strak tussen hun lijven. Hij pakte haar pols in zijn hand en sloot zijn ogen. Achter zijn gesloten oogleden bleven dingen opdoemen (soms, als hij oververmoeid was, kwamen er gezichten tevoorschijn, maar meestal waren het alledaagse voorwerpen als een strijkbout, een klauwhamer, een gitaar, die nadrukkelijk, in felpaarse lijnen, op het schoolbord van de nacht werden getekend) maar hij zag het rustig aan, wist dat de beelden die zijn geest steeds sneller opdiende, als een nerveuze ober voor een veeleisende gast, waardeloos waren. Vroeger kwam er wel eens een goed idee voorbij. Een van zijn eerste uitvindingen was precies in deze houding ontstaan: tussen waken en slapen, met zijn hand om de pols van een vrouw. Kijk, daar was ze al. De sfygmogram van haar hartslag. Regelmatig ging de grafiek op, neer, op, neer. Neer leek altijd langer te duren dan op.


    Ondanks zijn bezige hoofd ging Roussin opgewekt door het leven. Hij droeg de meest exacte ziel in het meest zinnelijke lichaam denkbaar, een combinatie die hem een eenvoudige prooi maakte voor de concurrentie. Zijn gedachten lagen voor het oprapen, want hij liep ervan over, en zoals hij vrat, zo sprak hij. Met grote happen. Iedereen mocht horen wat hem bezighield. Dat hij daardoor geld misliep, interesseerde hem niet. Hij hoefde niet te verdienen aan zijn ideeën. Zelfs in zijn slaap praatte hij nog door, dan pompten de zuigers van zijn denkmachine nog wat lucht door het systeem en verliet ijle droomtaal zijn mond.


    ‘Achtergedachte,’ sprak hij hardop tegen Pauline, ‘hatsji-kidee. Dakplan. Moet niet instorten.’ Ze zei niets terug, maar haar pols antwoordde in grafieken, haar hart schoot voor hem door het ruitjespapier, haar longen produceerden een prachtig pneumogram (zonder korset, was nu bewezen, ademde een vrouw net zo volledig als de man), daartussen piekten haar diepste verlangens in stevige diagrammen. De techniek stond het allemaal al toe. Als men wilde, kon elke leugen worden geregistreerd; zwart op wit, rood op wit, zo men wil. Roussin had een tijdje aan zo’n detector gewerkt, maar de schetsen in een la gegooid. Hij hield eigenlijk wel van leugens, de liefde kon niet zonder leugens, en de waarheid? Dat was maar een saaie punt achter een verhaal.


    ‘Grafgedachte!’ riep hij triomfantelijk, waarop de brigadier als vanzelfsprekend uit zijn medaillon stapte. Hij was nogal plat, maar hij klopte het stof van zijn pak, trok aan zijn hoofd en kreeg langzamerhand wat kleur. De mannen schudden handen.


    ‘Marc Roussin.’


    ‘Jean-Marie Snorredoos.’


    ‘Dat is geen naam.’


    ‘Het is een minimum, een maximum en alles daartussenin.’


    Roussin wilde hierover nadenken, maar zoals dat gaat in dromen werden zijn gedachten hem onmiddellijk ontnomen. Snorredoos sprak verder, wandelend langs de grafieken en diagrammen van zijn vrouw, die ingelijst aan de wand hingen.


    ‘U legt de dingen graag vast,’ riep hij achter uit de zaal. ‘Bent u bang dat ze anders voorbijgaan? Dat dingen die niet zijn vastgelegd, niet hebben bestaan?’


    Goede vraag, beslist geen grafgedachte.


    ‘Dan zijn onze voorouders grondig uitgewist,’ ging hij verder. ‘Van mijn grootvader bijvoorbeeld, bestaat geen enkel portret.’


    ‘Ook geen grafsteen?’ probeerde Roussin.


    ‘Mijn grootvader heeft een zeemansgraf in de Rio Tejo,’ zei de brigadier trots. ‘Overboord gegooid door kapitein de Rabaudy, verslonden door de vissen, verpulverd tot plankton. Er is dus niets van hem over!’


    ‘Een handschrift?’


    ‘Die ouwe Hector kon niet schrijven.’


    ‘Maar kijk, u weet zijn naam nog. Hector.’


    ‘Zo heten er zoveel. Beseft u niet wat een zeldzaamheid zoiets gaat worden? Geleefd te hebben zonder in een banaal lijstje te worden platgedrukt? Een onontkoombaar lot voor toekomstige generaties.’


    Hij gaf een trap tegen het medaillon, dat een stofwolk uithoestte. ‘Hoe moet een man hier nou in passen? Weet u het? Hoe kan mijn hele leven, met alle dynamiek van dien – want ik heb kort maar groots geleefd, Marc, ik heb voor mijn leven gerend en voor mijn dood, ik heb liefgehad met’ (hier snoof hij krachtig) ‘deze neus, in alle geuren en kleuren, met deze tong, hier, zie hoe lang en rood hij in feite is, en nu, wat hebben ze van me gemaakt: zwart-wit, zo plat als een dubbeltje, zonder lijf en leden, slechts een fractie van mijn oorspronkelijke formaat – ik vraag u, hoe kunnen mijn ervaringen hier nou in passen?’


    ‘Had u misschien uw memoires moeten schrijven.’


    Snorredoos keerde terug op zijn schreden. Hij zag er nu anders uit dan zo-even, leek in niets meer op de man van de foto. Hij was nog een stuk verder gegroeid, had een kop vol haar gekregen. Zijn stem klonk niet meer van tin, maar warm en vertrouwd. Waarvan? Roussin herkende zijn gezicht absoluut, maar waarvan, dat bleef pesterig buiten beeld. Zijn geheugen draaide hem weer eens een loer, bedacht hij geschrokken. Op een dag is dit het waar ik het mee moet doen. Kopieën, en dan nog eens slechte kopieën, half gedroomde duplicaten, valse namen, verdraaiingen, en wat zullen ze me uitlachen, wat een lol zullen de originelen om me hebben...


    ‘Memoires...’ peinsde Snorredoos, ‘wat zijn die waard? Net zoveel als andere fictie. Herinneringen veranderen met de tijd. Wat ik me vandaag herinner, wil ik morgen vergeten. Wat ik morgen vergeten ben, besluit ik me overmorgen te herinneren. Wat mag wel mee, wat niet? Herinneringen zijn als deze grafiekjes, die u hier op hebt gehangen alsof ze een geheel zijn, in plaats van stukjes van een voortdurende beweging. Ingelijste leugentjes. Het geheugen houdt niet op bij een lijstje of een bladzijde. Het gaat door, kijk maar naar mij, ik heb mijn geheugen niet meegenomen in mijn graf. Nu mijn hoofd in uw droom weer driedimensionaal is geworden, loopt het vol met herinneringen. Een heerlijk gevoel kan ik u zeggen, want herinneren is voor een mens even wezenlijk als ademen, maar memoires? Die zijn niets waard, de wraak van oude mannen die met een verkalkte hand de namen van hun liefdes doorkrassen, omdat hun lid dienst weigert.’


    Spreek voor jezelf, dacht Roussin beledigd. Intussen vervormde het heerschap maar verder. Nu had hij ineens flinke wenkbrauwen, een gespannen blik, en dan die paniek, het venijn: het was hem al te familiair.


    ‘Hebben wij elkaar niet eens eerder ontmoet?’


    Snorredoos draaide zich op zijn hakken om en nam een pose aan. Een tijdje hield hij zich zo stil als een afbeelding.


    ‘Zo?’


    ‘God, Valéry! Ik dacht al, verdomd, ik herkende je niet.’


    Barre rolde met zijn ogen, wierp zijn armen in de lucht.


    ‘Natuurlijk niet! Ik lijk nooit op foto’s. Ik ben te beweeglijk, ze krijgen me niet scherp, er is een heel gevoelige film nodig om mij scherp vast te leggen. Maar ja! Die bestaan nog niet. We hebben nog niet eens uitgevonden hoe we dat moeten meten.’


    ‘Waarom was je niet op het station? Ik heb daar voor lul staan wachten. Wacht eens even, je bent toch niet dood?’


    Op dat vreselijke moment kraaide de haan, en Roussin schrok wakker. De haan was binnen, in zijn huislaboratorium welteverstaan, maar klonk nu wel erg dichtbij. Roussin klom over de slapende vrouw uit bed en trof het beest aan in de gang, verongelijkt en driftig. Hij genoot veel vrijheid vergeleken bij de andere proefdieren. Het was onmogelijk gebleken hem op te sluiten. Soms gunde hij het huis tot negen uur rust, meestal liet hij zich al om zes uur gelden. Nu was de deur naar het laboratorium gesloten, kon hij niet terug naar zijn stok, misschien had de meid dit zo georganiseerd – ze deed dat soort dingen wel vaker als de baas het laat had gemaakt met een vrouwtje. Ze deed haar werk goed, maar ze bracht hem in verlegenheid, omdat hij een paar nevelige beelden aan haar bewaarde, naakten, die hij misschien alleen gedroomd had; zij liet in ieder geval niets blijken wanneer hij voor haar stond te piekeren. In zijn herinnering had ze bruine tepels die omhoogkeken als droeve hondenogen, was ze halverwege kwaad geworden, erop los gaan slaan, maar nogmaals, misschien had hij het zich verbeeld, stond hij daar voor niks te stotteren. Op zijn geheugen moest hij zich niet meer verlaten.


    Eindelijk had hij de haan bij de lurven. Wat een chagrijnige, opgeblazen bol veren was het toch, er bleef niets van over als je hem vastpakte. Een hol, pneumatisch vogelgeraamte, maar met wel veertien halswervels en een borstbeen groot genoeg om zijn trots te dragen. Waarom hield hij de haan? Zijn assistenten hadden hem vlak bij de grote werkplaats van Parc des Princes gevonden, maar voor de experimenten waren zijn bewegingen niet spectaculair genoeg. Paarden, die leverden pas mooie foto’s op. Misschien wel de beroemdste uit zijn carrière. De afdruk met zes fases van de galop, inclusief die waarop alle hoeven onmiskenbaar in de lucht zweefden, was al bij verschijning tot kunst verheven. Maar voor Roussin was de chronofotografie kunst noch kunstje. Zijn methode om de bewegingen van mens en dier te doorgronden, perfectioneerde hij in opdracht van het ministerie van Oorlog.


    ‘Zo’n ego, en dan zo slecht vliegen.’


    De haan liet kwijnend zijn kop zakken. Roussin trapte de deur van het laboratorium open, vloekte toen het zonlicht hem tegemoet galmde als een pastoor in een goed gevulde kerk. Zoveel dag, daar had hij nog geen zin in. Hij liet de haan los, maar die bleef op de vloer zitten.


    ‘Kom, kom. Ik kan zelf niet eens vliegen. Wíl ook niet vliegen. Scharrelen en graven, daar ben ik goed in, net zoals jij.’


    De haan deed nu alsof hij doodging. Roussin aaide hem over de kop. Hij had hem wel eens zien loskomen van de grond, een metertje of vier, klauterend fladderend, tot hij de vensterbank van de dakkoepel bereikte, zodat hij neerkeek op de reiger. Harold Héron, zo heette de reiger. En zo zag hij er ook uit. Een ernstig mannetje met een verward kapsel. Hij was alweer jaren dood, maar in het archief bij het Bois de Boulogne vloog hij nog altijd tegen de wind in, was hij met zijn vleugels omkrullend in de zware sepia lucht vereeuwigd. Roussin meed zijn grote werkplaats al maanden. Het waren de blikken van zijn jonge assistenten die hem tegenhielden, en hun gefluister over de ideeën die ze moesten uitvoeren, waarin hij weinig vriendelijks vermoedde. Ze vonden zichzelf betere fotografen en dat mochten ze, want echte fysiologen, zoals hij, zouden ze nooit worden. Hij verschanste zich liever hier, in zijn thuislaboratorium, met achterhaalde uitvindingen en kooien vol afgedankte dieren. Zo ging het elke dag: eerst de kooien open. Die van de muizen, dan die van de oude kater, het konijn met staar en een hagedis die er niet naar taalde om eruit te komen. Ze waren nu allemaal werkloos. De tijd dat ze nodig waren geweest, dat elke beweging die ze maakten belangrijk was en werd vastgelegd voor de wetenschap was voorbij.


    Een kinderlijke opwinding maakte zich van hem meester toen hij op de klok keek en besefte dat er genoeg uren waren verstreken waarin post had kunnen arriveren, dat een buis zich had kunnen vullen met woorden, een uitroepteken, zelfs een punt zou genoeg zijn om de vraagtekens in zijn hoofd te verjagen. Hij ging op een drafje naar de postkamer, controleerde de capsule, keek in de mond van het station, maar daar ruiste slechts de leegte. Hij had zich lang niet zo verlaten gevoeld. Oud, overbodig. Wat er in die verte met veertig kilometer per uur werd uitgewisseld, bereikte hem niet meer. In de gang kwam hij de meid tegen. Koffie, krantje, croissants. Hij liet haar voorgaan naar zijn werkkamer, waar ze overwoog het dienblad neer te zetten op de luchtpantograaf.


    Ga je gang, gebaarde hij, wat moet je anders met dat ding. Er waren nu wel betere methodes om vogels te volgen dan ze aan een tekenaap te knopen. De enige beweging die het apparaat nu nog vastlegde, was die van het vallende stof. Hij keek er niet graag naar. De laatste keer dat hij de machine aan de praat had proberen te krijgen, was in het bijzijn van de droefgeestige Barre, die hij met een demonstratie had willen opvrolijken. Maar de bruingevlekte duif die hij aan de draden verbond, bleef al even stil als Barre.


    ‘Ik heb aanschouwd, dat de Geest nederdaalde als een duif uit de hemel, en Hij bleef op Hem,’ was zijn commentaar. ‘Je ziet toch, ze wil niet. Maak haar los.’


    Roussin had gehoorzaamd, teleurgesteld, want Barre leek die ochtend juist een beetje van zijn verwarring te zijn bekomen en misschien hadden ze samen iets moois kunnen bedenken, zoals vroeger.


    ‘Het is een duif,’ zei hij. ‘Niet zomaar een vogel, maar een duif, een ziel in zichzelf.’


    ‘Gut, ze deed het anders altijd zonder morren.’


    ‘Ze wil niet, Marc. Eerst leg je haar vast met die ring om haar poot, vervolgens probeer je veertje voor veertje haar vlucht te stelen.’


    Barre had de duif van hem afgepakt, was ermee naar het raam gelopen, maar toen hij haar de vrijheid probeerde te geven, was ze op de vensterbank blijven zitten. Verdomd, zeiden de mannen tegen elkaar, ze is van haar eer kaalgeplukt. Roussin had toen, nog voor het middaguur, ingeschonken. Daarna hadden ze ruzie gekregen. Waarom had Barre zo nodig de ethiek erbij moeten halen? Zo kun je elk experiment wel vergeten. Ontnam Roussin werkelijk de ziel aan schepsels, door ze in alle detail bloot te leggen, door elk vederlicht geheimpje op de gevoelige plaat vast te leggen? Deed Barre dan niet hetzelfde met mensen, door hun bewegingen te filmen om ze daarna weer af te spelen? Volgens Barre was dat een idiote vergelijking. Roussin was schuldig aan de ontheiliging door de manier waarop hij de beweging uit elkaar haalde en ze nooit meer reconstrueerde, het was een wrede, want definitieve afbraak. Roussin was bijna ontploft, wees Barre erop dat hij geen film nodig had, maar slechts één enkel beeld maakte om een hele beweging te tonen, terwijl Barre door dat knip- en plakwerk de draak stak met het fenomeen van de beweging zelf, er een persiflage van maakte voor een publiek dat er in feite helemaal niet toe deed! Hij wilde al niet meer aan projecties denken, zijn werk diende de medische wetenschap en de natuurkunde. Waar waren Barres verdraaiingen voor nodig? Waarom doen alsof iets nog leefde, was dat niet het gedrag van die moordenaar uit Autun, die zijn slachtoffers achter de vitrages neerzette met een vrolijk hoedje op, alsof ze nog leefden? Barre was daarop zo kwaad geworden dat zijn glas brak in zijn hand. Ze hadden gespuugd op elkaars werk, elkaar maniak en charlatan genoemd en waren uit elkaar gegaan als vrienden. Toch keek Roussin sinds die aanvaring met andere ogen naar zijn pantograaf. Hij herinnerde zich de duif die niet meer vliegen wilde, die hij de volgende dag dood in het zand op de binnenplaats had gevonden, aangevreten bij de keel.


    Hij doopte een croissant in de koffie. Oude vrienden, oude dieren, oude machines, oude gedachten. Vroeger zou hij er nooit zo bij hebben gezeten. Zijn hele leven lang had hij elke minuut nodig gehad om zijn gedachten vorm te geven, was hij als de dood geweest om tijd te verspillen. Maar de laatste tijd was zijn brein steeds meer op een vogellijf gaan lijken, een donskarkas dat ineenkromp zodra je het aanpakte. Zijn slechte geheugen maakte hem wantrouwig. Wat deed bijvoorbeeld deze editie van Le petit journal illustré op zijn werktafel? Hij kocht dat blad nooit. Hij pakte zijn bril erbij. Het was opengeslagen bij een artikel over Christiaan Huygens. Antieke idiotie. Spotprenten van goedgemutste skeletten, eentje jongleerde zelfs met zijn eigen schedel. memento mori stond erboven, ja, ja. Had hij het tijdschrift hier neergelegd? Het werd hem koud om het hart.


    Bedriegen uw zinnen u steeds vaker? Laat uw geheugen u in de steek? De nieuwste pantografen zetten niet alleen uw bewegingen op papier, ook uw hersenspinsels worden haarfijn gekopieerd, zodat u te allen tijde uw gedachten erop na kunt slaan!


    Roussin wist niet wat hem meer alarmeerde: dat hij aan geheugenverlies leed of dat er een indringer in zijn atelier was geweest. Eentje die hem aan de dood wilde herinneren. Hij was nooit achterdochtig geweest, maar geheugenverlies en achterdocht gaan hand in hand. Gisteren had hij er nog weinig gedachten aan besteed dat Barre niet was gekomen. De persoonlijke onenigheid was bijgelegd, Valéry zou voor zijn vertrek naar Amerika bij komen praten over zijn laatste uitvinding. Maar nu werd hij toch ongerust. Wie had dit tijdschrift hier achtergelaten? Hij bladerde verder.


    het tragisch einde van professor loupe


    [...] had professor Z. Loupe het ongeluk buiten de trein te geraken. Enige minuten later werd hij levenloos opgehaald. De professor was onderweg naar Parijs om zijn onderzoeksresultaten over de rustgevende invloed van oliën op zeegolven te presenteren, dat hij juist tevoren had afgerond.


    Verder berichtte de Illustré nog gretig van een reeks jonge verkeersslachtoffertjes, van een spelend meisje dat ‘met de borstkas’ onder het wiel van een vrachtkar was gekomen, een kwajongen die de dood vond toen hij op het balkon van de paardentram probeerde te springen, twee zusjes die op de spoorweg aan het spelen waren. Roussin legde het blad weg, maar zijn verbeelding was al met hem aan de haal gegaan. In de vakken die de zon met de ramen op de wand had geprojecteerd, zag hij beeld voor beeld, als op de icoon van een heiligenleven, Valéry Barre zijn ondergang tegemoet gaan. Hij zag hem op het perron, zijn valies met kostbare gedachten in de hand, groetend naar zijn medepassagiers, schurken, die hem van achteren naderden toen hij op het balkon stond te roken – of, daar, Barre, eenzaam in de coupé, het raam omlaag duwend, zijn ontwerpen een voor een naar buiten werpend, en zichzelf erachteraan... In beide gevallen zou Barre achterblijven terwijl de trein zou voortrazen, door velden die steeds kleiner werden en steden die groeiden naarmate de wielen vaart maakten. Het zwart in van een tunnel die uitliep in de nieuwe eeuw. Roussin zelf stond al een tijdje in dat donker te staren. Wist niet meer zo zeker of hij wel mee wilde. Tien jaar tot de eeuwwisseling, maar hij was al te oud, te moe. De mensen waren zo jachtig geworden. Ze kletsten maar wat, om de schijn hoog te houden dat ze ertoe deden, maar ze maakten hun gedachtes niet af. Roussin prees zich gelukkig dat hij nog een andere tijd had gekend. Een vroeger zonder haast. Misschien was het zo gek nog niet, die vergeetachtigheid, om geheugenloos in de vergetelheid te raken.


    Met slappe oogleden stommelde hij terug naar zijn slaapkamer, de geur in van een slapende jonge vrouw. Hij schoof tussen de lakens, duwde zijn neus tussen haar haren. Haar hoofd rook zoet. Door haar slagader sjokte het bloed als een paard voor de wagen. Zodra hij Barre zou terugzien, zou hij hem vertellen dat leven niet alleen door beweging wordt gekenmerkt, maar vooral door warmte en geur.
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    Maar daar zou niets meer van in komen. Het laatste weerzien van Valéry Barre en Marc Roussin lag nu vast in het verleden, in de winter van 1889. De ontmoeting verliep chaotisch. Roussin wilde zijn afspraakje niet verzetten omdat een oude vriend was langsgekomen. Hij had die vispastei gehaald, een fles uitgeschonken, maar toen moest Barre mee naar de soiree van Mme Loubet. Mme Loubet hield een salon in de rue des Lombards, een salon die ‘dijenkletsend idioot’ beloofde te worden, aangezien de gastvrouw zich snel verveelde en haar avondjes graag liet ontsporen. Ze veroordeelde gezworen vijanden naast elkaar aan tafel, stelde maîtresses voor aan echtgenotes en had de vorige keer een psychiatrisch arts zo gek gekregen om drie imbeciele tafelheren te leveren. Dat was heel gezellig volgens Roussin, dat moest je meemaken. Maar Barre wilde niets idioots. Hij wilde rust, leegte, hooguit een wandeling met een begripvolle vriend door de sneeuw op Trocadéro. Volgens Roussin was Mme Loubet anders dan andere dames van haar kaliber, was ze scherpzinnig, wereldwijs. Bovendien waren er altijd veel andere dames, jonge en oude, dus konden ze allebei op hun wenken worden bediend. Barre had geantwoord dat hij zijn handen al vol had aan Carol en Beth. Het gedrag van zijn vriend vond hij stuitend. Het waren altijd die verdomde vrouwen, waarvoor Roussin alles op het spel zette, als een oude knol die nog een sprongetje wil wagen, maar vergeet dat hij voor een kar is gespannen.


    Later zou Barre begrijpen dat het toen allemaal was begonnen. Dat hij die avond in Parijs naar zijn intuïtie had moeten luisteren, en niet naar Roussin. Dat hij uit had moeten stappen, in plaats van zich als een vrachtstuk in een paardendeken te laten wikkelen. Wat hem die nacht overkwam, zou hem nog vele nachten achtervolgen. Toen hij aan Mme Loubet werd voorgesteld, begreep hij er al niets meer van. Wat zag Roussin in haar? Ze was niet eens aantrekkelijk. Dat ze al op leeftijd was, kon haar theatrale maquillage niet verhullen. Ze droeg een omslagdoek tot aan de grond, terwijl het snikheet was in haar huis. Ze rook alsof ze was aangevreten door houtworm. Toen hij de handkus vermeed, gaf ze hem een schopje tegen zijn enkel, zoals je dat doet met een clochard die er voor dood bij ligt. ‘Pardon,’ zei ze, ‘u hebt beslist een hartversterkertje nodig. Als u zo teerhartig bent, gaat u het deze avond niet redden.’ Daar kon ze wel eens gelijk in hebben, dacht hij toen. Hij werd al misselijk toen hij Roussin naar de salon volgde. De geur van rottend hout werd almaar sterker. Misschien waren het de boeken, de immense, samengeklonterde stapels leesvoer die overal op doorgezakte planken langs de wanden van de gang waren weggestouwd en bedoeld waren om te imponeren, niet om in te bladeren, als dat al zou lukken. Barre zag aan Roussins achterkant dat er minstens één vrouw in de salon zat die de moeite waard was. De ouwe strekte zich parmantig uit, kreeg zowaar een taille. Hij huppelde over de drempel, liet het parket kraken en binnenin kraakten vier jurken terug. Ze hadden van taartjes gegeten, maar ze halverwege teruggelegd op hun bordjes. Ze leken hem zusters, erfelijk belast met dezelfde, kipachtige dynamiek en zenuwtrek om de wenkbrauwen. Barre werd voorgesteld, ook aan de jongeman die in een hoek van de kamer zijn pijp stopte. Zwijgend bekeken ze de snuisterijen in het wijnrood behangen vertrek. Twee grote schilderijen van oosterse schonen tussen de lakens. Een obsceen bloeiende cactusplant. Een asbak in de vorm van een bootje bosnegers. Uit de stilstaande koekoeksklok bungelde het vogeltje als een gevelde schildwacht. ‘En deze heeft wijlen mijn man meegenomen uit de Congo,’ zei Mme Loubet, terwijl ze hem een opgezette aap onder de neus hield. Het was een verschrikkelijk lijkje, met knalgele glazen oogjes onder een afgezakte fez. ‘Richard,’ verduidelijkte Mme Loubet. ‘Zijn beste maatje.’


    ‘Meneer Barre,’ riep een brunette uit het bankje, ‘vertelt u ons eens over uw werk.’


    Hij schrok zich rot, maar Roussin sloeg gewoon zijn glaasje achterover. Wat had hij rond lopen bazuinen? De dame giechelde met haar rug naar hem toe. ‘Wat is het volgende dat u gaat patenteren? Toe, we zullen het aan niemand doorvertellen. Wij weten natuurlijk dat...’


    Roussin viel haar in de rede. ‘Net als ik wil Valéry het leven vastleggen in de beweging, die zo kenmerkend voor haar is, maar stelt zich daarbij ook nog ten doel het weer als zodanig voor ons af te spelen. Ik zie daar het nut niet van in, maar dat is een lang verhaal dat u niet zal boeien.’


    Barre wilde Roussin tot stilte manen, maar slaagde er niet in zijn aandacht te trekken. Toen mengde de jongeman met de pijp zich in het gesprek.


    ‘Vastleggen in beweging, is dat geen contradictie?’ vroeg hij gewichtig.


    ‘De beweging vangen in beeld,’ verduidelijkte Roussin, ‘dat is de kunst. Bij voorkeur, als u het mij vraagt, in één enkel beeld. Het fenomeen van de beweging in één oogopslag. Ik ben van mening dat een goede chronofotografie ons veel beter inzicht verschaft dan beelden die elkaar opvolgen.’


    ‘Bewegende beelden?’ vroeg Mme Loubet. ‘Wat is daar nieuw aan? Zijn jullie nog niet in het theater van Reynaud geweest? Hoe hij het doet, weet ik niet, vraag me niet naar technische details, maar het bestaat al.’


    Roussin draaide met zijn ogen. ‘Reynaud! Dat is geen serieus wetenschapper. Alstublieft, mevrouw Loubet, vergelijk ons niet met die potsenmaker. Hij tekent beeldjes op gelatine, die hij met zijn praxinoscoop op een doek projecteert. Animatie, niets meer dan dat, terwijl de heer Barre hier...’


    Hij maakte een wuivend gebaar en zei niets meer. Barre wist wel waarom Roussin zo stekelig had gereageerd. Sommige van zijn chronofotografieën waren in handen gekomen van een illusionist die voor Reynaud had gewerkt. Hoe, dat bleef een mysterie, maar hij verdacht de meid ervan ze voor een grijpstuiver te hebben doorverkocht toen het circus op Trocadéro stond. De illusionist was een dronkenlap, die bij zijn vertrek bij Reynaud een oude wondertrommel had meegegapt, maar de animatie die erin hoorde was beschadigd geraakt. Het Parijse publiek dat Reynauds snoepgekleurde sprookjes verwachtte, en de doodgewone, zwart-witte beesten van Roussin kreeg, wilde zijn geld terug. Maar op het platteland kregen de mensen er geen genoeg van. Boerenknechten, zaaiers, met ogen kapot getuurd op de aarde, kwamen snikkend vanonder de zwarte doek vandaan. Slachters en ploegers, mannen die de hele dag hun dieren afbeulden, betaalden om het drama te zien van een konijn dat van zekere hoogte in een kussen neerplonsde. Hoe trager het hendeltje werd rondgedraaid, des te liever ze het hadden. Het is toch wat, fluisterden ze dan, het is toch wat. Maar wát, dat wisten ze niet. Dat enkele van zijn series met veel succes in een rondreizend circus werden vertoond, wist Roussin, en het ergerde hem mateloos. Zijn werk moest wetenschappelijk inzicht verschaffen, niet de ogen openen van Jan en alleman.


    ‘Pra-xi-no-scoop,’ spelde Mme Loubet met een koket mondje. ‘U probeert mij af te troeven met moeilijke woorden, maar moeten jullie eens zien wat ik hier heb. Kijk maar eens hoe oud dat is.’


    Ze beende naar het hoge kabinet achter in de salon dat, toen ze het op de wieltjes omdraaide, een antieke toverlantaarn bleek te zijn. Zeer fraai, dacht Barre vertederd, wat een fraai, vriendelijk ding. Hij had juist wel een zwak voor deze oude kisten, die ondanks hun ernstige voorkomen enkel het vertier dienden, en nergens zo nodig een bewijs van hoefden te leveren. Even welde een verheugen op in zijn buik, maar hij hernam zich. Hij moest zich gedeisd houden. Die speeltijd van toen, toen hij kind was in een dromerige wereld, was voorbij. Alles draaide alleen nog maar om feiten. Feit na feit na feit na feit.


    ‘Stokoud,’ zei Mme Loubet, ‘mijn man kocht het van een Engelse antiquair. De voorstellingen bewegen weliswaar niet zo mooi als bij meneer Reynaud, maar het principe is hetzelfde.’ Ze doofde de wandlampen, de dames begonnen luid en hees te fluisteren. ‘Meneer Giradoux, kunt u voor mij de kaarsen achter u uitblazen?’ Toen de jongeman daaraan gehoor gaf, viel de duisternis als een warme deken om Barres schouders. Nu was hij beschermd tegen de bemoeienissen van anderen. Ze hadden het in het aardedonker te druk met hun eigen onzekerheden, de ruimte vulde zich met hun ademhaling en zweet.


    ‘Mijn man kocht het als speelgoed voor de kinderen,’ klonk de stem van Mme Loubet. ‘U zult zien dat de bijgeleverde beelden niet erg geschikt voor hen waren. De arme zieltjes hebben na de eerste voorstelling geen oog dichtgedaan.’


    Ze streek een lucifer af, bewoog de vlam van haar pompoenrode gezicht naar de lantaarn en onmiddellijk verscheen daar het wakkerende beeld van een dodendans op de wand. Vijf grijnzende grafgestalten trilden in het licht, ze werden vager en scherper, terwijl Mme Loubet met de lens rommelde. La Grande Danse Macabre des Hommes et des Femmes, dacht Barre. Waarom was het altijd, voor alles, de dood die werd geprojecteerd? Christiaan Huygens, toch een heel redelijk man, was in de zeventiende eeuw al bezig met holle spiegels en skeletten. Had hij niet iets beters te doen? En hij was de enige niet. Holbein, Kircher...


    ‘Holbein, Kircher...’ echode het opeens in de ruimte. Het was een vreemde stem. Niet van een man, niet van een vrouw.


    ‘Hoorde u dat?’ vroeg een van de dames geschrokken.


    ‘Holbein, Kircher...’


    Barre greep naar zijn keel. Hij had niets gezegd! Hoe was dit mogelijk? Naast hem trok de jongeman aan zijn pijp, maar de smeulende tabak verlichtte alleen zijn eigen gezicht.


    ‘Holbein, Kircher, Huygens, maar de eerste was Da Fontana. Het jaar: 1420.’


    Het kwam van bij de deur vandaan, geen twijfel mogelijk. Geen ontsnapping mogelijk.


    ‘Mag het licht weer aan?’ piepte een dame.


    Mme Loubet klapte de toverlantaarn open, zodat de tekening op de muur vervaagde en de lamp het vertrek bescheen. In de deuropening stond een mannetje met een spits gezicht en een gebroken neus. Hij droeg een pak van glanzend satijn en hield krampachtig zijn hoed voor zijn broek, alsof hij daaronder een duif verborgen hield, of een wit konijn.


    ‘1420,’ herhaalde hij, vriendelijker nu. ‘Da Fontana noemde het: Een nachtelijke verschijning voor geschrokken toeschouwers.’


    De gasten haalden opgelucht adem. Ook Barre was even gerustgesteld dat iemand van vlees en bloed, en niet een verschijnsel van gekte, zijn gedachten had geraden.


    ‘Dames en heren,’ sprak Mme Loubet, ‘ik stel u voor aan de heer Ferdinand Gratteron. De gedachtedief van de Montmartre, de beste van alle clairvoyants, zet de grootste binnenvetter in zijn hemd! Niet geschikt voor zenuwlijders, dus dames, verman u een beetje.’


    De dames hadden wel zin in een goochelshow. Maar het mannetje was boos. Hij stapte met grote passen naar Mme Loubet en greep haar bij de arm.


    ‘Ik heb liever niet dat u mij zo noemt,’ zei hij. ‘Gratteron, Gratteron... sinds een klant zich versprak, begrijp ik dat men mij beschouwt als dat kruidje waar je niet van af komt, dat zich overal aan vastgrijpt met zijn zielige kleine handjes. Maar als iemand niet aan de dingen blijft kleven, ben ik het wel. Ik geef alles weg, bezit niets.’


    ‘Al goed, al goed, Ferdinand,’ zei Mme Loubet nukkig, ‘ik wilde u niet beledigen. Laat mij u voorstellen aan de andere gasten van vanavond.’


    Barre voelde de kracht uit zijn knieën stromen. Hij moest niet gaan zitten, maar strak naar de uitgang blijven kijken, omdat er een moment zou komen waarop hij kon wegglippen. Hij klemde zijn hand om het muntgeld in zijn broekzak. Genoeg voor een rit terug naar de boulevard Delessert. Roussin, zag hij, was een beetje teleurgesteld over de avond. Er was geen plaats voor hem bij de dames, die zich giechelend en wiebelend bij elkaar hadden gepakt op het bankje, en Mme Loubet was meer onder de indruk van het mannetje dan van hem. Toen hij aan de beurt was, gaf hij hem een slap handje.


    ‘Meneer de fysioloog weet vast,’ zei Gratteron tegen Roussin, ‘dat kleefkruid alleen gedijt tussen de brandnetels. Het is dus maar de vraag wie hier het onkruid is. Waarom toch, meneer Roussin, waarom zo krampachtig vasthouden aan iets wat ons in feite allemaal toebehoort: het genie!’


    ‘Ik weet niet waarover u het hebt,’ zei Roussin, die zijn hand probeerde terug te trekken.


    ‘Als u uw leerlingen iets meedeelt waar ze met het verstand nog niet bij kunnen, wordt daar lovend over gesproken, maar als ik hetzelfde doe, op veel efficiëntere wijze, beschouwt men mij als schadelijk. Er zal altijd vraag zijn naar gedachten, vooral naar originele.’


    Hij draaide zich weer om naar Mme Loubet. ‘Daarom wens ik ook niet voorgesteld te worden als dief. Ik ben geen dief, ik steel zelf niets. Het wordt me aangereikt van Gene Zijde. Maar heus niet voor niets! Ik betaal ervoor met mijn gezondheid. Niet veel mensen zouden mijn gave verdragen.’


    ‘Als ik het goed begrijp,’ vroeg de jongeman met de pijp, ‘zijn de dieven overleden?’


    ‘Ze bevinden zich aan Gene Zijde,’ knikte Gratteron. ‘Sommigen al sinds de oudheid, sommigen nog geen eeuw.’


    ‘Als zij de dieven zijn, bent u de heler. U bent dus een heler in gedachten.’


    ‘Gedachten zijn gemeengoed,’ snauwde Gratteron, terwijl hij weer op Roussin afliep. ‘Ze ontstaan zelden in het hoofd van één man alleen. Neem bijvoorbeeld...’


    Met een razendsnelle handbeweging tikte hij op het kruintje van Roussin, die de kans niet kreeg om te protesteren, omdat op hetzelfde moment de wind opstak en het raam bijna uit de voegen drukte.


    ‘Het begint!’ riep Mme Loubet, van de zenuwen een cakeje naar binnen schrokkend. ‘Zo was het bij zijn vorige voorstelling ook. De wind stak op, ging liggen, stak op. Heel curieus! Op Montmartre vreesden we dat we met tent en al zouden opstijgen. De helft van het publiek viel flauw, maar ik niet, ik ben ervaren met de geestenwereld, en de geesten met mij.’


    ‘Zwijg, mens!’ riep Gratteron, beide duimen in zijn slapen duwend. Maar het was waar, de wind was net zo snel gaan liggen als ze was gekomen. Achter de gordijnen, uit de hoek van de kamer, rinkelde iets, toen klonk er een hevige snik. Gratteron begon rondjes te lopen. Terwijl hij tempo maakte, stak buiten huilend de wind weer op, zo hevig sjorrend dat de gordijnen het wijnglas van de vensterbank sloegen. Vier kaarsen van de zes doofden als bij toverslag. Door het halfduister voelde Barre dat er minstens drie ademhalingen in de kamer bij waren gekomen. Roussin, intussen, keek niet meer geïrriteerd, maar juist heel gelukzalig, op de manier waarop vereenzaamde simpelen dat doen. Hij liet zijn hoofd in zijn nek vallen terwijl Gratteron zijn rondjes liep.


    ‘Goed, genoeg!’ riep die ten slotte uit. ‘Meneer Roussin, u houdt van vogeltjes, u houdt van de jacht.’


    ‘Klopt, maestro,’ zei Roussin met dikke tong.


    ‘De jacht heeft u geïnspireerd tot het smeden van een nieuw geweer, klopt?’


    Roussin haalde niet-begrijpend zijn schouders op.


    ‘Maar het is niet zomaar een geweer. In plaats van vogeltjes dood te schieten, schiet het beelden. Beeld voor beeld wordt opgeslagen in het magazijn, dat draait, ongeveer zo groot...’


    In de vlam van de olielamp gaf hij met beide handen de afmetingen aan van het magazijn. Daarna begon hij Roussins uitvinding tot in de kleinste, meest technische details aan de dames uit te leggen, die daar maar matige interesse voor toonden. Eigenlijk was Gratteron zelf nog het meest enthousiast. Elke keer als Roussin zijn vermoedens bevestigde, maakte hij een sprongetje, of knipte hij triomfantelijk in zijn vingers. ‘Ziet u? Ziet u wel? Dank u wel, meneer de fysioloog, dank u wel!’


    De schoft, dacht Barre, schoft van een goochelaar. Hij peilde de vluchtwegen. Links achter Mme Loubet om was de weg vrij, ze zou niets merken als het haar al iets zou kunnen schelen, ze herinnerde zich waarschijnlijk niet eens meer hoe hij heette. Dan de gang in. Zijn hoed en jas had hij niet nodig, het geld voor de koets zat in zijn vestzak. Hij zette een paar stappen. Stop, hij moest vooral nergens aan denken. Niet binnen een meter afstand van die griezel. Hij moest zich gedachteloos uit de voeten maken.


    ‘Ferdinand, vertel ons eens van uw beroemde vriend,’ zei Mme Loubet. ‘Ik weet zeker dat de dames daar heel graag over willen horen, veel liever dan over...’


    Haar stem stierf weg met het aanzwellende suizen in Barres oren. Als hij nu niet onmiddellijk ging zitten, zou hij flauwvallen, en dan!


    ‘...uw Amerikaanse vriend...’


    In het samenballende zwart voor zijn ogen zag hij nog net Roussin, die zich naar hem omdraaide met een groot vraagteken op zijn gezicht. Hij weet van niks, dacht Barre, van niks!


    ‘Zou u er voor mij niet aan kunnen komen?’ vroeg een van de dames. ‘Het is het nieuwste van het nieuwste,’ ‘Ik aas er al een tijdje op, maar ze zijn nog niet te koop in Europa. Ik wil de eerste zijn, voordat iedereen er eentje heeft!’


    ‘Voor alle nieuwigheidjes moet u bij Ferdinand zijn,’ riep Mme Loubet. ‘Het ene prachtige apparaat is nog niet op de markt of hij weet al wat de volgende mode wordt!’


    Om ze te behoeden voor de clairvoyant probeerde Barre vooral niet aan zijn camera’s te denken, maar daar waren ze al, zowel het model met de zestien lenzen als die met een enkele lens plus zoeker, uitgewerkt tot in de details. Hij moest iets anders vinden. Zo snel mogelijk. Iets dat sterk genoeg was om op de voorgrond van zijn gedachten te blijven hangen tot hij ze in veiligheid had gebracht. Daar, de opgezette aap van meneer Loubet. Met zijn gele oogjes, zijn droge klauwtjes, het vreselijk monstertje, die vergat een mens niet snel. Zo ging het goed, nu moest hij doorlopen. De ontsnapping verliep volgens plan. Mme Loubet merkte niets, in de gang stond geen dienstmeid, de deur vond hij snel. Buiten wachtte hem een natte straat zonder koetsen. Hij drukte zich tegen de deurpost en staarde naar boven. In het heelal leek het die nacht nog drukker dan op de aarde, op de aarde nog kouder dan daarboven. Zonder jas zou hij het geen vijf minuten uithouden. Toen hij zijn rug tegen het gladde hout van de deur wreef, hoopte hij dat Roussin hem snel achterna zou komen. Maar in plaats daarvan kwam de man naar buiten voor wie hij op de vlucht was.


    ‘Ik zie dat u ook geniet van de duisternis,’ sprak hij met zijn gebroken neus in de lucht, ‘dat kenmerkt wel meer grote geesten. De grootste uitvinder van dit moment, een klant van mij, zit als het even kan in het pikkedonker.’


    Mijn god, dacht Barre, de Verduisteraar, die griezel werkt voor de Verduisteraar. Hij probeerde weer aan Richard te denken, maar het aapje liet hem nu in de steek.


    ‘Die naam is onverdiend,’ zei Gratteron prompt. ‘Een man die het elektrisch licht heeft uitgevonden, kun je toch moeilijk een verduisteraar noemen. Niet dat ik het een goede ontwikkeling vind. Door die maanlichttorens kunnen sommige mensen in Amerika de echte maan niet meer zien, zo licht is het er. Dat is toch de omgekeerde wereld.’


    Uit het huis kwam gegier en gestommel, de aanzwellende bulderlach van Roussin. Mme Loubet riep ‘genoeg, genoeg!’ en er ging glaswerk aan diggelen. Gratteron klopte demonstratief zijn hoed af en begon te roddelen. ‘Mme Loubet,’ zei hij, ‘maakt zichzelf graag belachelijk. Het is bekend dat jongedametjes schandalig kunnen denken, maar alles verbleekt bij de bedorven hersenspinsels van weduwen die al een half leven in dezelfde rouwjurk lopen. Ik zou me er niet meer voor moeten lenen. Kermissen heb ik gedaan, politiewerk, maar het is een gruwel, wat daar binnenkomt, een gruwel. Ik zou alleen nog moeten handelen in gedachten die de vooruitgang dienen. De wetenschappelijke gedachten.’


    Barre keek omhoog, maar zag plotseling geen sterren meer, enkel natte sneeuw die naar beneden viel. Hij kon geen kant meer op, de aarde, nat en onsamenhangend, bood hem geen houvast meer, terwijl zich van alles, rare gedachten en vreemde gevoelens, aan hem opdrong. Hij sloot zijn ogen, maar het werd er niet rustiger op. Sterren, sneeuw, stemmen. Het hele godvergeten heelal zat al in hem.


    ‘Om terug te komen op ons gesprek zo-even,’ zei Gratteron, ‘die Da Fontana verklaarde helemaal niets aan zijn publiek. Angst en beven was zijn doel, ontzag wilde hij. En dat kreeg hij door het ontwerp van zijn toverlantaarn te verbergen. Weet u, in 1420 genoot een magiër meer aanzien dan een ingenieur. We leven in de omgekeerde wereld. Het beste ermee.’


    En weg was hij, maar halverwege de rue des Lombards draaide hij zich nog een keer om, zijn hoog opgetrokken zwarte schouders druipend van de sneeuw. Duivel, dacht Barre, loop door en kom nooit meer terug. Roussin had het een prima avond gevonden. Een beetje verwarrend, maar dat was natuurlijk de schuld van de absint. In de barouchet naar huis was hij al in slaap gevallen, terwijl Barre die nacht geen oog zou dichtdoen. Bij Mme Loubet had hij een gevaar leren kennen. Voortaan zou het met een scherpe snavel boven hem blijven cirkelen, omdat het alle tijd van de wereld had, terwijl Barre zwak was, veel zwakker dan hij wist.
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    Hij had geen geld om zijn spoor te lozen. Dit sobere besef drong tot hem door toen hij wakker werd in Le Vieux Cèdre. Sterven was goedkoper, gratis zelfs, leverde in sommige gevallen nog wat op ook. Maar voor zo’n dramatisch gebaar was het nu te vroeg. Het zou bovendien de Verduisteraar in de kaart spelen. Zijn grootste vijand zou er een profijtje van trekken zonder ooit het vernuft ervan te begrijpen, zoals een beer een honingraat kapottrekt. Dat doemscenario klonk Barre vast aan het leven. Hij mocht niet dood, kon niet dood, wat een doodvermoeiende gedachte, hard te moeten lopen zonder finish! Minstens twintig jaar zou hij het vol moeten houden om niet voor zijn zeventigste te sterven, zoals hij zich jarenlang had voorgenomen. Maar wie rekende tegenwoordig nog met die termijnen? Het was hem inmiddels wel duidelijk geworden dat de komende jaren sneller zouden verlopen dan welke ooit tevoren.


    Hij wou dat hij terug kon in de tijd, alleen om de rust van vroeger terug te halen. Om zich weer te vervelen zoals hij zich als kleine jongen verveelde. Hij zette zich schrap in het spijlenbedje en tuurde naar het plafond. Het lukte hem niet te ontspannen. Het liep vast, zoals altijd als hij een film probeerde terug te spoelen. Zo aandachtig mogelijk luisterde hij naar de windstille ochtend. De boom was tegen de ruit ingedommeld. Le Vieux Cèdre leek uitgestorven. De kerkklok sloeg een half uur. Vroeger zou het hierbij zijn gebleven. In zijn vroegste herinneringen was klokgelui het enige geluid dat over het landschap waaierde, dat samen met de dorpsroddel van het ene gespitste oor naar het andere ging, maar nu waren er zoveel geluiden bij gekomen die aan niemand gericht waren. Bijverschijnselen van haast. Deze ene klokslag – over een halfuur zou hij dus precies weten hoe laat het was – werd overgenomen door een snerpende machinale gil. Zo begonnen nu de dagen, zelfs in provinciestadjes als V. Het werd licht en men stopte met fluisteren. Lepels schraapten over bodems, kletterden neer, broekriemen werden vastgegespt, paardenbitten ingehangen, hoefijzers sloegen op de keien, koeien werden aan kettingen in slachthuizen getrokken, en uitgebeend aan rammelende rekken er weer uit, in loodsen werd geslepen, gekrast, geschuurd door niemand in het bijzonder en voor niemand in het bijzonder, op de markten werd op bellen, stoomfluiten, claxons gehengst, aan de horizon jankten wagonketens over groefrails. Overal klonk metaal op metaal, maar niemand die zijn vingers in de oren stopte, omdat dit geluiden waren die zich zo niet lieten stoppen. Zelfs niet met de uitvinding van dr. Dreyer.


    de antifoon


    Geschat wordt dat er zo’n 217431 mensen in Berlijn dagelijks piano studeren. Het gebrul van deze piano’s, dat in een omtrek van wel zeventien mijl is waar te nemen, breekt ’s ochtends als onweer los in de hemel boven Berlijn, om pas rond het middaguur iets te verzwakken. Reizigers die de stad te voet naderen, vergelijken het lawaai met dat van de Niagarawatervallen, eenmaal in de stad kan men zich alleen schreeuwend verstaanbaar maken. Het spreekt voor zich dat dit pianogeweld verantwoordelijk is voor een plaag van doofheid. Maar er is hoop. Dr. Dreyers antifoon, die werkt volgens de principes van een zeef maar zich met het grootste gemak in het oor laat dragen, verhindert het toetsengerammel toegang tot het trommelvlies. Zelfs kanongebrul of locomotiefgefluit wordt gesmoord, terwijl een goed gesprek wel doordringt. Een buitenlander heeft beweerd dat het tevens de harde kantjes van het Duits verwijdert, zodat de taal bijkans muzikaal wordt.1


    De geluiden waren eerder gekomen dan het licht. Barre stond op met de schemering. In zijn broek, die verfrommeld op de vloer lag als een berooide medereiziger, vond hij tweehonderd franc. Zijn broer had hem geen geld willen lenen voor de reis, geld dat hem nota bene toekwam. Hij stapte in zijn broek, voor de eerste dag van zijn klakkeloze leven. Ja, klakkeloos zou hij het proberen vol te houden. Klakkeloos spoorlozend. Afgezien van het geld: zou hij in staat zijn op te houden met denken? Zou hij, omwille van een verlaten leven, het bedenken, vergissen en opnieuw proberen af kunnen leren? Hij zou ver terug moeten in de tijd, om het proces te stoppen. Op zijn tiende bouwde hij zijn eerste stoommachine, op zijn elfde een mechanisch voedersysteem voor de kippen, een door de kat aangedreven vogelverschrikker, enzovoorts. Goede ideeën waren uit slechte gekomen en andersom. Maar de plaaggeest die nu door zijn hoofd spookte, leek zich van andere ideeën niets aan te trekken. Dit ging verder dan film, was nog groter dan zijn plannen voor het driedimensionale filmtheater. Dit zou een theater zijn waarin de hele wereld paste. Een ogenblik waarin je de hele wereld kon oproepen. De rillingen trokken over zijn rug. Stond zoiets niet in de Bijbel beschreven?


    Toen bracht de duivel Hem naar een hooggelegen plaats en liet Hem in een en hetzelfde ogenblik alle koninkrijken van de wereld zien.


    Als hij dit idee zou durven aanvaarden, zou hij waarschijnlijk tot de conclusie moeten komen dat het onuitvoerbaar was. Bij gebrek aan het juiste materiaal, zo ging dat altijd. Het een liep niet gelijk op met het ander. Hij kende genoeg mannen die aan machines sleutelden, maar geen een die in het oerwoud naar nieuwe grondstoffen zocht. Ook de uitvinding waar hij nu mee rondzeulde, die hij had geperfectioneerd op dertig geperforeerde pagina’s voor het patentbureau, zou vast beter functioneren met een film van een andere substantie, van Joost mocht weten welk onontdekt goedje. Opeens stelde hij zich zijn collega’s van de toekomst voor, en de vertedering waarmee ze naar zijn geklungel zouden kijken. Hij haalde de map uit de tas. Op de voorkant stond nu nog geen patentnummer, alleen een naam: spookdier. Beth had het prototype zo genoemd vanwege de grote lens en de zoeker, die als twee donkere ogen boven elkaar stonden. De uiteindelijke versie had er een oog bij gekregen, maar een spookdier bleef het, starend in het donker van zijn Engelse kist naar beelden om in te slikken en uit te spugen. De projector sukkelde nog met allerlei gebreken die op papier waren opgelost. Zonder deze pagina’s was hij weinig waard. Zonder een camera evenmin, maar in tegenstelling tot wat men in Amerika geloofde, was die nooit het probleem geweest. Niet op de vastlegging, maar op de projectie was de ‘Production of Animated Pictures of Natural Scenery and Life’ steeds stukgelopen. Gelatine smolt. Glas brak. En het celluloid waar hij vorig jaar de hand op had kunnen leggen, was nog steeds niet zo plooibaar als Eastman-papier, wat weer niet transparant genoeg was. Dien twee patenten in, had The Patent Office geadviseerd. Eén voor de camera, één voor de projector. Maar de uitvinding was ondeelbaar. Ze was in één klap in zijn hoofd ontstaan en zo moest ze dus ook worden uitgevoerd. Wat had je aan een projector zonder de camera, die de beelden had vastgelegd? Dachten ze soms dat hij de beelden uit het niets op de wand toverde? Dat kon zelfs madame Blavatsky niet. Ach, die ouwe toverkol. Het was Barre een raadsel dat steeds meer collega’s, die hun dagen in alle rede en ernst aan de wetenschap wijdden, ’s nachts met holle ogen bij mediums op de bank zaten. Waarom moest het hiernamaals in hun beleving altijd zo’n knotsgekke bedoening zijn, met geesten die zich als ectoplasma in je mond propten of als stofwolk op je hoofd neerdaalden? Daar kon het ondermaanse, dat armzalige ‘Natural Scenery and Life’, natuurlijk niet tegenop. Tenzij je het uitvergrootte. Spookdier zou een film doorspoelen, opblazen, projecteren, zodat iedereen, en niet een enkele rijke voyeur die zich zo’n kijkdoosje van de Verduisteraar aanschaft, hetzelfde zou zien. De massa die kijkt vanuit een en hetzelfde gezichtspunt: als dat geen vrede zou opleveren, wist Barre het ook niet meer.


    Vaarwel onenigheid en oorlog! Stelt u zich eens voor, wat een huisvrede het zou opleveren, als mevrouw dezelfde blik krijgt als de uwe! En zou het geen zegen zijn, als de onbetrouwbare volkeren van onderontwikkelde continenten, eindelijk voor onze rede vatbaar zouden zijn?


    Hij raakte geagiteerd. Stond op, liep heen en weer door de kamer, sjorde aan zijn broek, liet zijn nekwervels kraken. Een kluis moest hij vinden, slot en grendel om zijn mappen in op te bergen. In het stadje was vast wel een postkantoor waar hij zoiets kon huren. En dan kon hij verder. Dan kon hij in een veld staan staren naar het leven dat voorbijraasde. Zou hij het over zijn hart kunnen verkrijgen zijn ideeën aan hun lot over te laten, ze in een kluis te laten vergelen? En nieuwe ideeën? Zou hij die voor zich kunnen houden, terwijl ze in zijn verdwenen hoofd zouden blijven ontstaan en niet in dat van, pak ’m beet, de slons van een kerel die nu beneden voor de dichte deur een worst naar binnen schrokte zonder zijn handen te gebruiken? Van dat hoofd moest de wereld het niet hebben, duidelijk. In dat hoofd was zelfs het besef dat het café-pension nog gesloten was nog niet doorgedrongen. Die man keek abrupt omhoog. Barre schoot terug op zijn knieën. Wel verdraaid. De dag was nog niet begonnen, of daar had je ze al. Ondanks de worst, die met een routineuze zwaai tussen zijn kaken was verdwenen, had de man allerminst gemoedelijk gekeken. Even terugspoelen. Kijk, daar keerde hij alweer om. Stapje voor stapje. Zijn achterkant pikzwart, zijn voorkant, worst vermalend, overbelicht in de zon. Het stijve loopje van iemand die wist dat hij werd bekeken. Verdomd, hij droeg een map onder de arm, precies zo’n map! Barre liet zich langzaam onderuitglijden. Sinds hij had besloten onafscheidelijk te blijven van zijn uitgewerkte ideeën waren dit soort figuren overal opgedoken. Talentloze vreemden, klaar om hem in de ziel te kruipen. Veel zouden ze er niet aan veranderen. Misschien een nummer, een naam. Inhoudelijk zouden ze alles hetzelfde, onmiskenbaar het zijne laten, maar hij zou de enige zijn, die dat zou herkennen.


    Achtervolgingswaanzin, was dat niet gewoon de angst om gedupliceerd te worden? Hij was bang dat iemand hem inhaalde en verdubbelde, dat moest het zijn. Dat hij werd tegengewerkt was hem de afgelopen maanden wel duidelijk geworden. Het Patent Office was met steeds krankzinniger redenen gekomen om zijn verzoeken af te wijzen. De ideeën, die toch echt in zijn hoofd waren ontstaan en niet in dat van iemand anders, mochten niet onder zijn naam worden vastgelegd. Ergens moest een ander hard op weg zijn hetzelfde te verzinnen, een favoriet die als een larve werd grootgebracht op de moeite die hij zich troostte. Wat anders zou de reden kunnen zijn van hun pesterijen? Van de formulieren die terugkwamen met belachelijke doorhalingen en vraagtekens? Ze probeerden hem in te halen, te verdubbelen, tot waanzin te drijven. En het was ze bijna gelukt. Op een dag kwam hij erachter dat zijn advocaten zonder zijn medeweten een belangrijke claim, die hem van zijn concurrenten zou hebben onderscheiden, uit de documenten hadden verwijderd. Zo zou het proces sneller gaan, zeiden ze, je moest zo’n patentaanvraag eenvoudig en open houden, dan kon je later alles nog invullen. Maar het gevolg was dat ze het afwezen, omdat ze niets nieuws aan zijn uitvinding konden ontdekken. Een halve week kwam hij zijn bed niet meer uit. Whisky, en nog een fles, en nog een. En weer was het Guillaume geweest die hem kwam redden. Zijn zoon was zelf met een uitvinding gekomen om samen aan te knutselen: een elektrische driewieler. Niet dat het veel resultaat had, maar hij hoefde tenminste niet meer naar de slijter.


    Hij verstijfde. De vloer waarop hij zat, had getrild onder het gewicht van iets dat groter was dan hijzelf. Het licht verdween onder de deur. Hij verwachtte geklop, maar er kwam een schop, laag bij de grond. De deur kraakte na, de voetstappen verwijderden zich weer, hij kroop naar de klink en vond in de gang een lampetstel met warm water. Terwijl hij zijn baard kamde dacht hij weer aan Guillaume. De vader van een man met een betere baard moest zich goed blijven verzorgen. Toen hij zijn bretels probeerde vast te maken, merkte hij dat er een knoop miste aan zijn broek. Je kon erop wachten of de volgende vloog eraf. Tussen een mysterieuze verdwijning en lagerwal zat slechts een knoop. Al die clochards, met hun afgezakte, vuile konten, waren eens complete mannen geweest, heren misschien wel, hun metamorfoses waren niet begonnen met de fles, want dronkenlappen had je ook aan het hof, maar met een knoop, een veter, een draadje. Vandaag, besloot hij, was het tijd voor een nieuw boordje. In zijn tas lagen er nog twee. Hij volgde zijn knopende vingers in de spiegel. Hij moest op zichzelf blijven toezien, kwijtraken zonder zichzelf te verliezen, dat was de truc. Het zat hem in de details. Hij borstelde het stof van zijn hoed en het vuil van zijn wandelstok. Ten slotte opende hij het raam en leunde hij zo ver naar buiten tot hij de wijzerplaat van de kerkklok kon zien, en zette hij zijn zakhorloge gelijk. Zo, in de pas en bij de tijd, verliet Barre het pension. In de eetzaal werd hij nog aangegaapt door een man met een scheef gezicht, maar hij liet zich niet van zijn stuk brengen. Hij betaalde de nacht en liep naar buiten. Een postkantoor, dat was nu het belangrijkste. Een postkantoor met een kluis, om goede ideeën veilig in onder te brengen.


    Het had geregend. Uit de vele wielsporen die het slijk van de straat doorkruisten, begreep hij dat het leven al een tijdje aan de gang was. Hij liep achter een bespatte rok aan, onderdrukte de neiging de madame, die mooi was, bij haar middel op te tillen en op het droge te zetten. Het zou niet lang windstil blijven. Een wolkendek snelde toe om alle kleur uit het stadje V. te trekken. De hompen spek op een schraagtafel, de pels van een terneergeslagen bruintje, de schreeuwende mond van een voddenverkoopster gingen met de wind mee van rood naar bruin naar grijsblauw. Jachtig liep hij langs de huizen. Een kerkdeur werd op een kier geduwd en met een dreun weer gesloten, maar daartussen was met de galmende verwensing van de pastoor een meisje ontsnapt, dat bijna tegen hem op botste. Toen hij haar ontweek, greep ze hem plotseling vast.


    ‘Meneer? Kijk. Wacht.’


    Ze rommelde met haar andere hand in haar zak, liet hem niet los tot ze gevonden had wat ze hem wilde laten zien: een broche van een vechtende haan.


    ‘Zilver. Tien franc.’


    ‘Niet geïnteresseerd. Maar je zou me wel kunnen vertellen hoe ik bij het postkantoor kom.’


    Naar een bank durfde hij de kleine zakkenrolster niet te vragen. Hij pakte zijn tas ook met zijn andere hand vast, dat zag ze meteen.


    ‘Vijf dan. Is niet veel, ik verkoop het voor mijn moeder, die sterft toch. Kijk, zijn ogen flikkeren. Groene edelsteentjes.’


    Ze slurpte haar speeksel terug terwijl ze het haantje betastte. Wortelvingertjes, knalgroene ogen, zoals het haantje. ‘Het postkantoor wil ik u wel wijzen, maar dan laat u mij zien hoe laat het is.’


    ‘Veeg eerst die kruimels van je wangen.’


    Ze gehoorzaamde, zijn bewegingen volgend, en keurde toen, met gestrekte hals, onderlip over de bovenlip, de wijzerplaat. Ze kon heus niet klokkijken. Het horloge vertelde haar dat hij een heer was. Niet van hier, maar bij de tijd, een dimensie die haar leven nog niet beheerste, maar die ze later, als ze ertoe zou doen, dicht op haar lichaam zou dragen. Als ze erbij zou horen, zoals hij, zou ze niet meer zonder kunnen, dat wist ze zeker. ‘Goed, meneer, u vroeg mij naar het postkantoor,’ sprak ze vroegwijs. ‘U ziet de fabriek? De spinnerij? Daar ligt het om de hoek. Een groot gebouw met rode pilaren.’


    Hij wilde zich uit de voeten maken, maar toen riep ze hem na. ‘Meneer! Wat zit er in uw tas?’


    Hoe is het mogelijk, dacht Barre, en hij bleef over zijn schouder kijken tot het kind een nieuw slachtoffer had gevonden. Het werd steeds drukker op straat. Bij de fabriek werd hij bijna omvergelopen door drie vrouwen, zo te zien een moeder en haar twee dochters. Ze lachten zonder geluid, om grapjes die ze net zo vingervlug uitwisselden als spinklossen op een spoelmachine. Doof. In ieder geval hadden ze zich gebarentaal aangewend, sinds de machines hen vijftien uur per dag, zes dagen per week overschreeuwden. Misschien hoorden ze nu ook op zondag niets meer. Zo te zien functioneerden ze prima op hun zicht alleen. Ze hadden geen boodschap aan het geschreeuw van voorbijgangers of het gejengel van de tram, misschien hoorden ze alleen nog het ruisen van de wind. Het kind had gelogen. Om de hoek van de spinnerij stond geen rood gebouw. Er lag alleen een parkje, met wat eenden en ganzen, en een oude man met een kinderwagen aan de waterkant. Hij duwde wat onwennig op de stang om het te laten hobbelen, keek schichtig om zich heen. Hij droeg een ouderwetse jas met insignes. Misschien had hij nog aan de revolutie deelgenomen, op de Krim gevochten, Senegal veroverd, maar nu was hij bang, omdat hij met een klein kind alleen was gelaten.


    Zijn eigen zoon had Barre pas drie maanden na de geboorte ontmoet. Ze waren allebei verbaasd geweest. Kleine Guy, die hem gillend van plezier had begroet, had hij, net terug van het front, niet durven aanpakken. Er klopte iets niet aan de situatie. Dat dit complete kind, verwekt aan de ene kant van het Kanaal en geboren aan de andere, lachend de smetteloze handjes had uitgestrekt naar de zijne, waarmee hij een paar dagen tevoren nog amputaties had verricht, had iets barbaars, alsof er nog iets, of iemand, tussenbeide was gekomen behalve de oorlog en het water. Het duurde wel een maand voordat hij het kind bij de naam noemde die tot die tijd alleen aan zijn oom had toebehoord. Toch raakte hij nooit helemaal gewend aan het idee zijn vader te zijn, niet zoals hij dat was van de kleine Marie-Jeanne. Dat ze zo vaak, en steeds langer, van elkaar werden gescheiden door groeiende mijlen zeewater, maakte het nog moeilijker. Toen hij na Guys laatste bezoek de opnames terugkeek waarvoor hij hem een dansje had laten maken, kreeg hij spijt. Hoe snel hij het filmpje ook afspeelde, de jongen met de lamlendige accordeon in de armen, bewoog er niet minder houterig om. Dat hij dat niet eerder had gezien. Hij had van zijn zoon een doofstom clair-obscur gemaakt.


    Een oorverdovende sirene wekte Barre uit zijn overpeinzingen. De ganzen vlogen het water in en de oude man maakte een verheugd sprongetje, omdat hij wist wat komen ging: het park zou zich vullen met vrouwen in fabriekstenue. Gewikkeld in voddige lagen katoen, zagen ze eruit als de spoelen waar ze mee werkten alsof ze net waren losgeschroefd, waggelden ze kriskras over het gazon, de ogen dichtgeknepen voor het daglicht. Een van hen, een blondje, slofte op de oude man af, maar groette hem nauwelijks. Ze boog zich over de kinderwagen, om er een wurm uit te halen dat precies zo was ingebakerd als zijn moeder. Hij moest hier weg. Nu nog paste V. binnen het sierrandje van een ansichtkaart, maar hij hoefde het met maar één mens aan de stok te krijgen, of verliefd te worden op een ander, en het beeld zou kantelen. Alle plaatsen sloten zich uiteindelijk als een vuist om de vreemdeling, kleine plaatsen sneller dan grote.


    Hij stond op en zette er flink de pas in. Hij verliet de stad over een weg met steeds kleinere huizen. De huizen aan het begin, met de lage nummers, waren zo hoog dat hij vanaf de straat de daken niet kon zien, hun gevels dropen van de regen, de ramen waren geblakerd of met luiken gesloten en eruit kwam geen teken van leven, hooguit de cirkelgang van machines. Die daarna waren al wat vriendelijker, daarin werd gesproken, achter de schone ruiten stonden gedekte tafels, wiegjes, terwijl de laatste, voordat de weg in een zandpad overging, houten poorten hadden met oudjes eronder, die hem toeknikten. Ten slotte, aan een pleintje, lag een heel merkwaardig winkeltje op hem te wachten. Het was gesloten, maar de overvolle etalage lokte hem, iets zei hem dat hij daarin zo’n ouderwetse lach kon vinden, of tenminste de aanleiding ertoe.


    Het eerste dat opviel was een haargroeimiddel, aangeprezen met een krantenartikel over een man die een baard had van twee meter en tweeëndertig centimeter. (Op de begeleidende gravure had hij de strengen halverwege opgebonden, zodat ze hem niet voor de voeten liepen. Een ernstige zaak, getuige de blik van deze Louis Coulon uit Montluçon, het leek alsof de baard hem opeens was overkomen. Hij had elk aanbod om als antropologische curiositeit de wereld rond te reizen afgeslagen, ook dat van lord William, die tienduizend franc had geboden.) Verder verkocht de winkel oriëntaalse pillen, die ‘zonder de gezondheid te schaden’ de boezem binnen twee maanden in omvang deden toenemen, onzichtbare hakken voor ‘de kleine gentleman’ en flesjes belladonna. En tussen al die doosjes en flesjes stond een ingelijste aanbeveling: de kunst en de waarheid. Al uw fotografieën levensgroot uitvergroot in crayon door Pierre Petit.


    Barre kende hem wel. Hij had een salon aan de place Cadet in Parijs en adverteerde vaak in de Illustré. Hij verstuurde zijn werk per post. Petit was zijn echte naam, het was werkelijk een klein mannetje, dat zichzelf met zijn uitvergrotingen wilde overtreffen. Helaas viel hij tijdens dit werk van een ladder en brak hij beide beentjes, door een gebrekkige genezing kromp hij nog verder en had zich sindsdien op de miniaturen toegelegd. Wat was waarheid volgens Petit, en wat was kunst? De fotografieën, of juist het nagetekende portret ervan? Men kondigde al dertig jaar het einde van de portrettekenaars aan, maar iedereen die zichzelf genadeloos wilde laten vastleggen, kon een opvouwbare camera kopen, terwijl verbeelding, zelfs de verbeelding van Pierre Petit, in de toekomst wellicht onbetaalbaar zou worden. Barre voelde zich opeens een stuk lichter. Hij wilde verder, weg van de winkel met groeimiddelen, naar het einde van de weg, waar het plaveisel ophield en het zonlicht tussen de boomvoeten speelde. Midden op het pad at een hondje paardenvijgen uit het zand. Verder, op de flank van een mollige heuvel, graasde een kudde roodbruine koeien. Van deze afstand waren ze het kleine beetje beweging dat ze maakten verloren, alsof iemand ze als stenen beeldjes had gerangschikt onder de stolp van de vallei rondom. ‘The Natural Scenery and Life’ in één oogopslag. Aan een camera had je hier niets, hij zou dit schilderen. Hij zou alizarine in walnotenolie mengen voor hun vachten en ze groene amber laten grazen. Wilde je werkelijk het leven oproepen, het vuur uit de hemel trekken en op het ondermaanse neersmijten, dan had je niets aan de zogenaamde aardkleuren. Hij had ergens gelezen: het leven komt terug door eerst geel, dan magenta, dan cyaan. Maar hoe fixeerde je het? De kleuren waarmee Barre het landschap van zijn jeugd zou schilderen, hielden tenminste stand. Nog lang nadat de koeien waren geslacht, de boer begraven en het gras onder bitumen was gelegd, zouden die kleuren niet vervagen. Was zijn blik door nostalgie vertroebeld? Nu had hij alweer, net als bij zijn aankomst in V., aan schilderen gedacht. Het leek wel alsof materialen die hem jarenlang fascineerden hier, op vaderlandse bodem, hun glans hadden verloren, alsof collodium, gelatine, celluloid nog te jong waren om het geraffineerde continentale licht, dat veranderde bij elke landsgrens, te vangen. Het verschil tussen een schakelaar en een kaarsvlam. Het contrastrijke landschap over de oceaan, daar gedijden ze nu eenmaal beter. Als hij terugdacht aan zijn Amerikaanse leven kreeg hij de indruk dat het door slechts twee, hooguit drie schakeringen licht werd bijgeschenen. Misschien kwam dat omdat de zomers hem het liefste waren. De eindeloze middagen en famille dobberend. Kleur was er daar genoeg, met Spaanse eiken die zich al in augustus als kardinalen over het ultramarijn van de Rancocas bogen, en robijnkeelkolibries, soms indigovinkjes, die over het water bliksemden, maar de nachten vielen plotseling, en waren gewoon zwart. De enige die daar niet stil van werd, was Guy. Fluitend op de achterplecht boomde hij de rest naar huis. Hij hield van schaduwen, speelde graag voor silhouet. Als de zon hoog aan de hemel stond en iedereen verkoeling zocht in huis bleef hij op de veranda gymnastiekoefeningen doen. Bovendien kon hij wel vijftig verschillende handschaduwen maken voor een dankbaar publiek van Marie-Jeanne en twee nichtjes, die niet meer mochten komen sinds hun moeder hem betrapte op het uitbeelden van erotische voorstellingen. (Volgens Guy had tante Beth dat maar verzonnen, want aan het dansje van de konijntjes was helemaal geen grote beer te pas gekomen.) Recht voor de zon, zo stond hij het liefst. Had hij hem vorig jaar maar hierheen gebracht, in plaats van hem op te sluiten in de werkplaats. Dan had hij hem dit laconieke land laten zien, het hart van Frankrijk, zolang de bomen nog tussen de wijnstokken stonden, zolang tussen de akkers nog de ontaarde fruitgaarde van een dronkenlap kon liggen, en de nieuwe wereld nog niet als een uit de kluiten gewassen erfgenaam het huisje van zijn ouwelui was binnen gedenderd:


    De films van The American Biograph Company zijn zevenmaal de afmeting van andere, we tonen twee keer zoveel beelden per seconde en op het doek zijn ze groter, helderder, stabieler en interessanter dan andere!


    Zou er in de toekomst nog wel eens iets stilstaan? Of zou ook dit uitzicht gevuld zijn met beweging? Als het allemaal groter, sneller, interessanter zou zijn, zou niemand nog stilstaan bij grazende koeien in de verte. Hij moest dit aan Guy laten zien, bedacht hij. Voor het te laat was. Hij had hem met een schildersezel naar Frankrijk moeten sturen, in plaats van naar de donkere kamer in Leeds, had hem in het veld moeten zetten om het licht te vangen. Zijn Amerikaanse zoon, de schaduwman.


    
      1 Copyright © The New York Times, 15 juni 1885
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    Hij besloot het pad langs de stoppelvelden te volgen. Bij elke stap schrok er iets, scharrelde er iemand voor hem weg, wat hij opvatte als een vriendelijk teken van opmerkzaamheid van de natuur die hij al een tijdje niet had bezocht. Ze herkenden hem dus nog, de veldmuizen en de patrijzen, ze namen hem nog serieus. Toen hij achter de heuvel een bosje bereikte, veranderden de geluiden. Er werd nu op hem neergekeken: vanuit krakende bomen, zwiepende takken zagen ze hem passeren. Prima, dacht hij, terwijl hij zijn tas hoger op zijn rug sjorde, dat wat er van hem moest zijn, als mens, was er dus nog. Het bos was aan het opdrogen. Van de vochtige paddenstoelengeur kreeg hij honger. Hij had nog niets gegeten, hoe laat zou het zijn? Aangetikt door een pesterige dennenappel beloofde hij niet op zijn horloge te kijken. In plaats daarvan schraapte hij zijn keel om iets te zingen, er kwam niets anders in hem op dan een oud Bretons slaapliedje:


    Lief Marjanneke, zet je kleine voetje naast het mijne


    we zullen voetje aan voetje lopen


    tot de dood ons inhaalt


    We zullen mond aan mond


    wang aan wang


    hand aan hand


    knie aan knie


    been aan been


    voetje aan voetje lopen tot de dood ons inhaalt.


    De laatste keer dat hij Marie-Jeanne had gezien, speelde ze met de spaniël Ludo die, opgefokt door de centripetale kracht van het koord aan haar middel, als een blaffende duivel door de bloementuin vloog. Inmiddels was ze hem in kracht en wijsheid ruimschoots voorbijgestreefd. Ze had haar vader een paar keer een brief geschreven waarop ze haar best had gedaan, maar uit haar schoonschrift sprak verwijt. Ze schreef deerniswekkend over haar moeder, en in de laatste brief was ze opeens over die arme Mary Livingstone begonnen, die de onrust van haar man met de dood had moeten bekopen. Was hij dan echt zo’n egomane avonturier, die bereid was zijn gezin in de afgrond te storten voor een vlag op een bergtop? De naam die hij zou vestigen, was ook de hare.


    ‘Geduld,’ zei hij in de hoogte, tegen wie dan ook op hem neerkeek, ‘ik kom wel terug. Als het gevaar is geweken.’


    Iemand was hem voor geweest. Op het pad waar het bos zich weer wat opende, zag hij duidelijk voetafdrukken. Vers gezet na de regen die nacht. De zijne pasten er wel in.


    Barrevoets lopen in de natuur bevordert de gezondheid, dat weet elke boerenvrouw. Geen beschikking over een tuin? Met dr. Mildious stadsgewas komen de groene zoden nu ook onder uw bereik! Dit heilzame tapijt van gras, klaver en mos groeit zelfs in het donkerste trappenhuis.


    Er zat weinig op dan deze reus te volgen, de enige andere weg was terug. Het bos liep uit op geometrisch bewerkte heuvels met daarachter een kerktoren. Tot zover de natuur! Honger gaf hem vaart. De modder zat kuithoog op zijn broekspijpen, maar als hij flink zou eten, zouden ze geen vragen stellen. Toen hij dichterbij kwam, begon de klok te beieren, tot zijn opluchting zag hij echter niemand de kerk verlaten of naderen. Het plaatsje leek verlaten. Na vijf minuten, die hij doorbracht in de schaduw van de kastanje op het plein, had er nog niemand op de kerk gereageerd. Ze stond daar, romaans en wel, met open deur te wachten. Daarbinnen zou het koel zijn. In het voorportaal las hij dat de missen van die dag allang voorbij waren. Misschien had hij zich het beieren maar verbeeld. Toch was daar iemand. Krampachtig, om het geboende marmer met zijn modderschoenen niet te bevuilen, stapte hij naar binnen. Het was alweer een tijd geleden sinds hij een kerk had bezocht. De immense retabel boezemde hem angst in, maar hij werd aangetrokken door de biechtstoel, die – zoiets had hij nog nooit gezien – vanbinnen met goudfluweel was gecapitonneerd. Hij was nog niet gaan zitten in dat gerieflijke koetsje of er galmde een triomfantelijke klap door de kerk. In de val! Achter het vlechtwerk verscheen licht, toen een schaduw van iets heel kleins dat groeide en zich weer verwijderde, daarna bleef het stil. Hij probeerde op te staan, maar dat bracht een enorm gekraak met zich mee. Waarom ook. Het was werkelijk een heerlijk kabinetje. Met de deur dicht zou hij een dutje kunnen doen. Hij sloot zijn ogen en dommelde weg.


    ‘Ik ontsla u van uw zonden, in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.’


    Hij schrok op, voelde aan zijn luie ledematen dat hij had geslapen. Achter het rooster vervaagde doodstil hetzelfde schimmenspel. Het laatste wat in de kerk had geklonken waren die woorden. De Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Iemand had hem de biecht afgenomen terwijl hij sliep! Hij voelde aan zijn lippen, die waren droog, maar dat betekende niets, hij had immers al een tijdje dorst. Hoe lang had hij daar gezeten? Hij duwde het deurtje open en stommelde, verblind door het licht, de kerk uit. De Vader, de Zoon, de Heilige Geest, wat had hij uitgekraamd? Met een ruk greep hij naar zijn rug, de tas hing er nog. Erin. De ene map, de andere. Compleet, goed. Zijn hoofd nu, erin, eruit. Daar was het weer. Het Idee. Het danste door zijn gedachten, compacter en duidelijker dan de dag tevoren. Barre bekeek zijn hoed, viel op zijn knieën, met de zon genadeloos in zijn nek.


    ‘Pardon, meneer! Eén momentje...’


    Voor de kerk stond een grote grijsaard in soutane. Barre probeerde zich op te heffen, maar het duizelde hem.


    ‘Eén momentje,’ zei de pastoor terwijl hij de deur achter zich sloot, ‘laat me u helpen.’


    Barre moest en zou overeind worden geholpen. De ouwe klopte hem zelfs het stof van de broek. ‘Het is een rare, benauwde dag vandaag, nietwaar?’


    ‘Wat u zegt,’ mompelde Barre.


    ‘Bij de ochtendmis was het nog fris van de regen. Nu blijven de mensen in hun huizen. Uw hoed.’


    Een uitstervend ras, dacht Barre. Vroeger, in oude Franse dorpskerken, kwam je nog dit soort kerels tegen, nu hadden jongemannen het roer overgenomen, en die waren meestal ziekelijk.


    ‘Stakker, u ziet er niet al te best uit. Moet u niet wat eten?’


    ‘Ik was juist op zoek naar een café,’ zei Barre.


    ‘Dan kunt u nog lang lopen,’ zei de pastoor. ‘Kom, ik heb het eten al opstaan. Als u tenminste geen aanstoot neemt aan mijn uitnodiging, gezien...’


    Gezien wat, dacht Barre, de biecht? Gierende honger had hij, drinken, zitten wilde hij, kome wat komen moet. Hij volgde de pastoor door de rozentuin naar het gepleisterde huis. Het eten rook hij meteen op de drempel.


    ‘U komt niet van hier,’ constateerde de pastoor, brood snijdend. Hij had een schort over zijn soutane geknoopt, zo leek hij wel een beetje op Roussin. Roussin droeg soms een kaftan als laboratoriumjas, met een schort erover als de proeven menens werden.


    ‘Ik heb de laatste jaren in Engeland en Amerika doorgebracht,’ flapte Barre eruit. De pastoor maakte er geen woorden aan vuil, gooide het brood op een schaal en begon omslachtig in de pan te roeren.


    ‘Cassoulet met spek van een varken dat ik persoonlijk heb gekend,’ zei hij. ‘Nu u weer.’


    ‘Het ruikt verrukkelijk, vader...’


    ‘Alard!’


    ‘Barre.’


    Ze baden, proostten op het varken, aten ieder twee borden leeg en vader Alard schonk een derde keer bij. Uit de tuin, door het open raam, klonk het gebries van een paard. Het was een gezellige bedoening, niet wat hij zich herinnerde van de pastorijen uit zijn jeugd. Er was zorg aan besteed, van een huishoudster, natuurlijk, maar met een glimlach. Naast het houten kruisbeeld met de porseleinen Christus hingen olieverfschilderijtjes van dieren met menselijke oogopslag, sierborden zelfs, en een geborduurde klok met eenvoudige wijzers, die liep. Het was iets over het middaguur, Barre kreeg moed.


    ‘Luister eens, vader. Niet om het een of ander. Tussen u en mij gezegd en gezwegen. Zou u mij kunnen vertellen wat ik zonet heb opgebiecht? Ik bedoel, u weet toch dat ik dat was, zonet?’


    Vader Alard zette voorzichtig zijn glas neer.


    ‘Geen zorgen, meneer Barre. Ik hou mij aan het biechtgeheim.’


    ‘Ook tegenover mijzelf?’


    De pastoor begreep het niet.


    ‘Ik weet niet meer wat ik heb opgebiecht. Ik heb toch wel iets opgebiecht, nietwaar?’


    ‘Ja, u hebt zondige gedachten opgebiecht.’


    Barre nam een slok, te gulzig, moest zijn kin afvegen. Zondige gedachten. Hij had hem zeker iets verteld, daarom was het Idee zo triomfantelijk tevoorschijn gekomen. Maar vader Alard keek hem alleen maar treurig aan.


    ‘U bedoelt dat u de biecht bent vergeten?’


    ‘Nog sterker, ik was er niet bij. Ik sliep en werd pas weer wakker toen u mij absolutie verleende.’


    ‘U sliep?’ De pastoor knipperde met zijn ogen. Het was een ernstige zaak, maar hij had al minstens twee wijn achter de kiezen, hij moest zich een houding geven. ‘Maar u sprak! Vloeiend en samenhangend!’


    ‘Kan goed zijn.’


    ‘U bent slaapwandelend de kerk binnen gegaan?’


    ‘Zo erg is het nou ook weer niet. Ik moet zijn ingedut in de confessionale.’


    Vader Alard hield er niet van om overal de duivel bij te halen, was in principe een verlicht man, las wel eens La Science Illustrée, maar sloeg nu voor de zekerheid een krachtig kruisje. ‘Bent u soms zo’n somnabulist? Zo eentje die tijdens de magnetische slaap wordt bezocht door de doden?’


    ‘Bewaar me! Ik ben een wetenschapper, vader. Christen, ook, maar spiritisme, met alle respect, beschouw ik als een dwaling van zowel het een als het ander. Er was waarschijnlijk oververmoeidheid in het spel. Vannacht heb ik niet al te best geslapen, en u moet toegeven, die confessionale van u lijkt wel een bedje.’


    ‘Hebben we vaker gehoord,’ snoof de priester. ‘Er zijn er wel meer ingedommeld, maar nooit tijdens de biecht, en zeker niet pratend. Ik moet u zeggen, het ging u bijzonder goed af.’


    Barre kauwde op zijn brood. Die beschilderde schouw was werkelijk alleraardigst. In de herberg in V. had hij iets dergelijks gezien op de schoorsteen. Bijna Beiers, met die bonte bloempatronen. Niet te veel boeken had de pastoor, twee plankjes maar. Stendhal, die wel. Naast de keuken, in een schemerig opkamertje, stond een bed met een rode sprei erover. Sobertjes, zelfs voor een plattelandspriester. Maar dat hakblok, waarop het spek lag van een varken ‘dat hij persoonlijk had gekend’ (alleen een man van de stad zegt zoiets) en een te ruim afgepelde ui, ontroerde hem. Hij had zelf gekookt, de ouwe. Geen dienstmeid die zich hier tegenaan had bemoeid. Vader Alard kon hij vertrouwen zoals hij alleen Roussin vertrouwde, beter nog, want Alard liet zich niet lastigvallen door de vrouwen, had een gelofte afgelegd om zich te concentreren op belangrijker zaken.


    ‘Ik weet het,’ zei Barre. ‘We doen het over, de biecht. Gewoon hier, van man tot man, aan de keukentafel. Wat zegt u daarvan?’


    Alard schoof spijtig zijn glas weg en leunde voorover op zijn krakende stoel. Die handen, dacht Barre, daar wroet hij mee in de Heer Zijn tijd. De worteltjes in het mandje op de vensterbank heeft hij zelf uit een akkertje getrokken. Eigenlijk doet hij niets liever.


    ‘Waarom? U hebt gebiecht, u hebt gesproken, God heeft u vergeven.’


    Hij had wel gelijk. Wat maakte het uit wat hij precies had opgebiecht? Maar de griezelige gedachten wilde hij bij volle bewustzijn kwijtraken. Ze moesten onschadelijk gemaakt door ze te delen met een leek, versnipperd voordat ze uitvoerbaar werden.


    ‘Ik moet het uit mijn hoofd zetten voordat er te veel schade is aangericht,’ peinsde hij hardop.


    ‘Als u haar niet bezoekt, zal het hart vanzelf wel afkoelen,’ antwoordde Alard. Hij veegde zijn bord schoon en stak het brood triomfantelijk in zijn baard. Niet onder de indruk, zeker niet.


    ‘Ik bezoek haar niet,’ zei Barre geïrriteerd, ‘ze komt vanzelf. Als ik ’s ochtends wakker word, is het al te laat.’


    ‘Dan hebt u haar toch zeker zelf binnengelaten?’


    ‘Geen sprake van. Ik heb nergens om gevraagd. Ik was met heel andere dingen bezig, het patenteren van een heel ander, onschuldig en toch opwindend idee, toen dit begon.’


    ‘U lijkt me toch sterk genoeg om een vrouw de deur te weigeren.’


    Wat moest die baard met zijn rare metaforen! Barre verloor zijn geduld, wilde ter zake komen.


    ‘Vrouwen hebben hier niets mee te maken, vader. Hadden ze dat maar. Het is alleen nog een idee, maar wel een vreselijk idee dat mij ’s ochtends wekt als het me ’s nachts niet uit de slaap heeft gehouden.’


    ‘Maar zonet nog...’ Vader Alard gebaarde uit het raam, naar de kerk, die juist het halve uur sloeg. ‘Vergeef me, meneer Barre, maar dit heb ik nog nooit meegemaakt. In uw slaap speelde wel degelijk een vrouw de hoofdrol. Twee nog wel.’ Hij probeerde zijn lach in te houden, maar zijn buik werkte niet mee. ‘Wat een rotzooitje. Wacht, de dag is nog kort, ik... dit, hier.’


    ‘Dit, hier’ was natuurlijk een nieuwe fles. Geen etiket, maar het was een andere wijn dan zonet, een die nog ouder en wijzer leek dan de pastoor zelf. Barre had allang niet meer zoiets geproefd. Het was zo’n typische landwijn, ontstaan uit een kier tussen de grote wijngaarden waar het meer waait dan elders en de bodem, vol rare stenen, de regen langer vasthoudt, maar waarop de boertjes ’s avonds rondscharrelen omdat ze de wijn voor zichzelf willen houden. Een gevaarlijke drank voor buitenstaanders. Toch werd Barre zeker van zijn zaak. Niet of zijn gedachten werkelijk zo zondig waren, maar dat hij ze moest delen.


    ‘Waar het om gaat, vader, is dit. Een week nu word ik elke morgen wakker met een idee dat me angst aanjaagt. Werk van de duivel? U mag het zeggen. Eerst was het alleen een vage gedachte, zoals die altijd welkom zijn geweest, dat begrijpt u, ik ben nou eenmaal uitvinder. Maar dit idee, als het ooit vorm krijgt, zou wel eens de ondergang van onze beschaving kunnen betekenen.’


    De pastoor knikte. Je kon veel zeggen van geestelijken, maar met dramatische uitspraken had je hun aandacht. Cynisch zou hij niet reageren. Hij zou hem uit laten spreken, niet zoals Roussin, met zijn registrerende blik à la professor Charcot, die griezel en zijn iconografie van de waanzin.


    Neemt u plaats in het archief van Charcot! De professor legt uw gemoedstoestand vast op een plaat die minstens zo gevoelig is als u. Zo worden alle momenten bewaard waarop u zichzelf bent verloren: voor later, als u wellicht nog bij zinnen komt! In het geval van spectaculaire catalepsie gratis opname.


    Nee, dan mannen als Alard. Die bleven niet met de handen in de schoot zitten kijken, die kenden artikel 13 van het Romeins Rituaal uit hun hoofd.


    ‘Onheilsgedachten, vader. Ze zijn niet te stoppen,’ ging Barre verder. ‘Als het deze kant op gaat met de wereld, dan weet ik niet of we wel zo blij moeten zijn met de vooruitgang.’


    ‘Het betreft een nieuwe machine? Wapentuig soms?’


    ‘U verzendt vast wel eens een telegram. Weet u hoe het werkt?’


    ‘Natuurlijk, wat denkt u wel. Elektrische stroom, af en aan, uit en aan.’


    ‘Precies, uit en aan, zo eenvoudig is het. Afwezig, aanwezig. Zijn of niet-zijn. Woorden gaan erin, eruit. Daartussen zijn tijd en ruimte verdwenen. Nu lopen we nog aan een draadje, maar elektromagnetische straling hoeft zich ook daar helemaal niets van aan te trekken. Dankzij de experimenten van Hertz zal het niet lang meer duren of ons hele universum vult zich met onze woorden.’


    ‘Dat heb ik gelezen, ja. Hertz en de hypothese van Maxwell. U vindt dat duivels?’


    ‘Niet zolang de telegrafist nog mag bestaan. Maar hij zal worden afgeschaft, zoals de mens tegenwoordig overal wordt afgeschaft. Elektriciteit heeft draad noch mens nodig, die opereert al zelfstandig sinds de schepping. Enkele vingerwijzingen en voilà, daar is het systeem op weg geholpen. Vanzelf. Maar waar blijven al die woorden? Een telegrafist slaat niets op, zoals ieder mens heeft hij wel meer aan zijn hoofd, maar als hij er niet meer is, wat zal er gebeuren met onze gedachten?’


    ‘Nou, dat lijkt me nogal eenvoudig,’ zei de pastoor opgewekt. ‘Die worden afgedrukt, zoals in een krant. Machinaal? Nog beter!’


    Barre moest niet denken dat hij van gisteren was, hij las, zoals gezegd, La Science Illustrée. Hij wankelde overeind, er zat flink wat wijn in de man, maar de weg naar de harde kaas die hij had bewaard wist hij goed te vinden.


    ‘Laat maar komen,’ riep hij uit de kast. ‘Moet je je voorstellen, kan ik vier gemeentes tegelijk van de preek voorzien. Of nog meer. Nog meer!’


    ‘Niet alle woorden zijn goede woorden,’ zei Barre. ‘De slechte komen het snelst en zijn met velen. De telegraaf kent een telegrafist, een krant kent een redactie, maar als we aan de macht van elektriciteit zijn overgeleverd, zullen kwade ideeën al zijn uitgewisseld voordat ze zijn overwogen. Slechte gedachten zullen zijn uitgespuugd voordat ze zijn afgemaakt. De lucht om ons heen zal verziekt zijn, vergeven van halfbakken nonsens, de wereld zal zo haastig beschreven zijn dat we bekaf zullen ronddolen, omdat we door al die woorden de werkelijkheid niet meer zullen zien.’


    Vader Alard stak hem het mes toe met een stuk kaas erop.


    ‘Deze uitvinding, die dit alles teweeg gaat brengen, is die in een visioen tot u gekomen?’


    Barre weerde af. Hij had geen honger meer. De zon was verdwenen, hij was er weer net zo slecht aan toe als in V. Misschien was zijn goede humeur alleen aan de zon te danken, moest hij rustig blijven wachten tot het op zou klaren, maar dat kon hij niet. Door erover te spreken was het idee helemaal niet onschadelijk gemaakt, het leek juist machtiger te worden, triomfantelijk door het onbekommerde welkom van de pastoor.


    ‘Hebt u vaker last van visioenen? Dat hoeft helemaal geen slecht teken te zijn, die moet u niet onderdrukken. U hebt mij trouwens helemaal niet verteld wat u zoal hebt uitgevonden. Wat gaat u nu patenteren? Daar ben ik ook reuzebenieuwd naar!’


    ‘O, dat is niets. Niets vergeleken bij...’ Hij maakte zijn zin niet af. Hij was opeens vreselijk moe, zijn benen trilden, alsof hij het hele stuk door het bos had gerend. ‘Vader Alard, luistert u toch,’ hijgde hij. ‘U hebt geen kinderen. Ik wel. Ik maak me zorgen over de toekomst. Mijn zoon, Guillaume, hij is hier niet tegen opgewassen.’


    ‘En de telefoon, dan?’ Hij articuleerde alsof hij de naam van de Almachtige uitsprak. ‘Daar ondervinden genoeg mensen nut van. Wat las ik, de théâtrophone, hebt u die al gehoord? Zo kunt u naar opera en theater luisteren zonder erheen te hoeven! Voor ouderen en gebrekkigen toch een hele uitkomst. Helaas zijn wij in deze streek nog niet zover, maar ik wil het graag eens uitproberen.’


    ‘Nut, natuurlijk, nut!’ riep Barre uit. ‘Zo verpakt de duivel zich graag. Verdomde handig allemaal, maar later, als we al het nut hebben gevonden, ons hebben gewenteld in het comfort van noem maar op, de dictafoon, mimeograaf, aritmometer, dan is het te laat. Ik voorspel u, dan zijn wij, de telegrafisten, niet meer nodig, de wereld, of de hel, zo u wilt, zal ons buitenspel zetten. Voor een geestelijke bent u knap verlicht, maar ik voorspel u dat Onze-Lieve-Heer ook wordt afgeschaft. Ach, als u maar enig benul had van wat er in mijn hoofd omgaat, in dit bij tijd en wijle geniale hoofd.’


    Vader Alard staarde wezenloos voor zich uit. ‘Is het een gedachtelezer? Dat ding van u?’


    ‘Ha,’ brulde Barre, ‘haha! Lezen, er zal helemaal niets meer gelezen worden, elke gedachte zal voor het oprapen liggen, alles wat er in ons hoofd en hart omgaat, van de meest ordinaire lusten tot de diepste geheimen, zal translucide zijn! Wat nu nog sacraal is of verboden, zal dan aan de oppervlakte komen, als een lijk in het water, niemand zal nog diep hoeven te duiken.’


    ‘Een breinverbreder? Dat zou ik goed kunnen gebruiken, ik vergeet alles steeds, de laatste tijd. De Heilige Schrift niet, die zit er wel in gebrand.’


    Hij tikte op zijn slaap, zonder zijn blik uit de verte te halen. Zijn glimlach bracht Barre buiten zinnen.


    ‘Wat zit u daar nou te mijmeren! In de toekomst zal niemand zich meer iets kunnen herinneren. Nu, blindelings richting de afgrond, zijn we nog druk bezig met het vastleggen van het verleden, van het gebeurde op papier en film, maar dan, als tijd en ruimte zijn verdwenen, zal niemand meer iets willen terugdraaien, want alles zal verleden zijn nog voordat het heeft geleefd, snapt u?’


    ‘Nee, meneer Barre, u moet langzamer spreken...’


    ‘Nu nog besluiten fotografen en schrijvers wat we bewaren, en wat niet. Maar als de machine het overneemt? Als we ons geheugen uitleveren aan de machine, wat zal er dan herinnerd worden? Welk verleden zullen we dan hebben? Schaduwen! Niets dan schaduwen! Alles zal al verleden zijn voordat het heden is. Morsdood, dobberend aan de oppervlakte! Ach! Luister dan toch!’


    Eindelijk kwam de pastoor bij zijn positieven. Hij duwde Barre, die met het schuim op de lippen in het wilde weg stond te gebaren, terug in zijn stoel.


    ‘U moet nu toch echt bedaren. Drink wat! Blijft u toch zitten, ach, ik had u ook niet zoveel wijn moeten geven, het is ook een rare dag, ik zei al, de mensen houden zich beter koest met dit weer. Blijf rustig zitten.’


    Hij rende naar de keuken om een doek nat te maken, maar Barre was al onderuitgegleden op de vloer, zijn ogen rondspoelend in hun kassen. Daarbinnen zag hij zichzelf. Hij zag zichzelf sloffend over een droge bosweg. Het was daar zo heet dat hij niet durfde te ademen. De lucht zou zijn longen verbranden, hij zou verschroeien als een velletje papier. Boven zijn hoofd ritselde er iets. Een eekhoorntje? Hoopvol keek hij omhoog, maar toen zag hij tot zijn afschuw dat bijna alle bomen in brand stonden. De vlammen sloegen uit de kruinen, vonken daalden op hem neer, in zijn haar, op zijn wang, vlak onder zijn oog. Hij maakte dat hij wegkwam, maar door het vuur begonnen sommige takken door te buigen. Ze spuugden vlammende bladeren uit over zijn hoofd, de hitte was onverdraaglijk. Hij sloeg om zich heen, struikelde, rende, vond een uitweg, maar in de verte achter hem werd hij geroepen. Hij herkende de stem. Guy! De jongen strompelde op zo’n honderd meter achter hem aan, wrijvend in zijn ogen, verblind door de steeds dichter wordende rook. Hij leek het niet te gaan halen. Barre kon roepen wat hij wilde, maar zijn zoon reageerde niet.


    ‘...en de Heilige Geest, amen.’


    Barre greep naar zijn voorhoofd, er lag een natte handdoek op. Vader Alard zat naast hem op zijn knieën, sloeg uit alle macht een kruis. Waar had hij de arme man mee opgezadeld!


    ‘De Verduisteraar,’ stamelde hij, ‘dit is het werk van de Verduisteraar! Wie me deze gedachten ook heeft ingefluisterd, hoe raak ik ze kwijt? Leeg mijn hoofd, hoe dan ook.’


    ‘Misschien moeten we eerst wat frisse lucht pakken,’ zei de pastoor. ‘De zon is weg, het zal nu wel wat koeler zijn.’


    Hij zat te trillen. Een jaar geleden had hij de stad verlaten om het rustiger aan te doen, om dit soort dingen niet meer te hoeven oplossen. In het laatste jaar had hij krankzinnig veel verzoeken gekregen om demonen uit te drijven. Het was een modegril, zeiden de kapelaans, een hysterie, verspreid door de zigeuners die de stad hadden overspoeld. Voor ieders zielenrust was het beter om de vrouwen (dat waren de ongelukkigen meestal) voorlopig door te verwijzen naar het gesticht. De praktijk wees uit dat veel demonen een broertje dood hadden aan rotatiestoelen en dwangbaden. Of Barre daar nu ook mee geholpen zou zijn, betwijfelde hij. Deze man bezat een sterke, verlichte geest, die werden meestal niet bezeten door de eerste de beste.


    ‘Eerst een wandelingetje,’ zuchtte hij, ‘daarna wijzen de dingen zich meestal vanzelf.’


    De zon zou zich voorlopig niet meer laten zien. Barre had zijn tas alweer aangesjord. Na een paar minuten in de buitenlucht begreep hij niet wat hem daarbinnen had bezield. Zwijgend volgden ze het zandpad terug in de richting van het stadje V. Bij de bosrand herkende Barre zijn oude voetstappen naast die van de grote onbekende, die hij die ochtend nog zo opgewekt was gevolgd. Hij besloot de pastoor over Guillaume te vertellen. Dat de jongen een geleerde wilde worden, net als zijn vader.


    ‘Ik hoop dat hij me inhaalt,’ bekende hij. ‘Dat hij me inhaalt, niet verdubbelt, maar doorgaat, beter wordt dan ik.’


    De pastoor zei alleen dat het ging onweren.
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    Georges Alard had Barre begeleid tot het einde van het bos en zich er al bij neergelegd dat hij natgeregend zou worden. Zelf maakte hij zo snel mogelijk rechtsomkeert, want de aanblik van de stad zou hem nog meer opwinden en hij moest het maar prettig houden vandaag. Toch liep hij nu alweer een kwartier heftig tegen zichzelf te praten. Hij formuleerde argumenten tegen denkbeeldige tegenstanders, verdedigde zijn besluit de gestrande uitvinder aan zijn lot over te laten, stopte zo nu en dan om ‘o, vindt u dat?’ en ‘moet u eens luisteren’ te zeggen. Nee, hield hij voet bij stuk, die man was niet bezeten. Genialiteit is een geschenk van God, niet van de duivel (of de Verduisteraar, zoals Barre hem scheen te noemen). Verward was hij zeker, zijn gast. Zoals hij op die plek in het bos steeds sneller in het rond was gaan lopen, wijzend op het amberkleurige licht dat de middagzon tussen de bomen seinde: ‘Kijk, kijk!’ Maar Alard kon niet kijken, hij was duizelig en alles was wazig geworden. Of ze niet verder konden lopen, had hij hem gevraagd, niet in rondjes, gewoon rechtdoor, maar toen raakte Barre weer gefascineerd door het kreupelhout onder zijn schoenen. Hij wees hem erop dat dit specifieke licht, tussen een klare hemel en onweer in, de natuur griezelig gedetailleerd maakte, en dat geen lens scherp genoeg was het vast te leggen. ‘Horende hoort, maar verstaat niet, en ziende ziet, maar merkt niet,’ had Alard gezegd. ‘Niemand heeft meer oog voor het spektakel van de Heer.’


    Hij veegde de eerste druppels van zijn voorhoofd en zag in de verte de kerktoren, die geluid moest worden. Allebei de kapelaans waren de hort op. Ze hadden geen weet van zijn zonderlinge ontmoeting en zouden er ook niets van te weten komen. Misschien dat hij ze alleen de anekdote van de somnambule biecht zou vertellen; hij zag vader Ferdinand al bulderen van het lachen. Ferdinand was de hartelijkste maar ook de hardste van hun drieën, hij zou in zijn plaats voortvarender geweest zijn en de bisschop hebben ingelicht. Niet omdat hij er zo zeker van zou zijn dat de duivel hier aan zet was, maar omdat hij een hekel had aan geleerden, aan hun wijsneuzerij, aan hun eeuwige twijfel vooral. Kontgedraai, riep hij vaak, kontgedraai, de waarheid behoefde geen voorbehoud. Maar in het geval van Barre zou een uitdrijving te rigoureus zijn. Alard moest er niet aan denken dat met Barre hetzelfde zou gebeuren als met de oudste van mevrouw Michaud. Een huiveringwekkende geschiedenis die hij zich liever niet voor ogen haalde. Het meisje was door een ophanden zijnde uithuwelijking al een tijdje erg somber geweest, had een paar nachten gehuild als een wolf, maar later was er niets in haar dat zelfs maar aan een zoogdier herinnerde. Sinds de uitdrijving gedroeg Juliette Michaud zich alsof ze uit een ei was gekropen, altijd spartelend, zonder een geluid te maken. Nee, zoiets moesten ze zien te voorkomen.


    Het begon nog harder te regenen. Hij vluchtte naar een dikke eik en trok de tas tegen zich aan. Zo zijn de wegen van de Heer! Een ochtend kan nog zo goed in de pas lopen, één vreemdeling aan de horizon en de rest loopt in het honderd. Denk toch aan uw kinderen, had hij hem gezegd. U moet ze nog voeden (leer de jongen de eerste beginselen naar de eis van zijn weg, ook als hij oud is, zal hij daarvan niet afwijken), u mag ze deze kennis niet onthouden. Maar Barre had zijn tas krachtig in de armen van de pastoor geduwd, zei dat hij zijn kinderen niet wilde opzadelen met zo’n zware last, omdat je slechte gedachten op de koop toe kreeg bij de goede, zoals de jaloezie van anderen, en het licht in je ogen dat ze je misgunden. Als zijn zoon het nodig had, zou hij het wel weten te vinden. Met de tas had hij hem op het hart gedrukt dat hij alleen aan hem, en aan niemand anders de inhoud mocht laten zien. En dat hij er maar beter het zwijgen toe deed, omdat de Verduisteraar weliswaar halfdoof was, maar dat zijn blik over oceanen en continenten reikte. Alard had hem plechtig verzekerd van het biechtgeheim en beloofde te wachten op een jongen met de blik van een zigeuner en de zachte stem van zijn vader. Wist Barre het echt zeker? Tijden zouden veranderen, kennis verouderen. ‘Anderen zullen hetzelfde vinden,’ had Barre geantwoord, ‘of beter. Zolang de Verduisteraar er niet mee aan de haal gaat, maakt het me niet uit. En nu moet dit hoofd worden opgeschoond. Desnoods wend ik me voor een uitdrijving rechtstreeks tot de bisschop in Dijon. Pak ik gewoon de trein terug!’


    Alard kende de nieuwe bisschop nog niet goed, de man was zeevarende geweest en had de diocese van Basse-Terre in de Cariben geleid, wie wist wat voor krachten hij daar had opgedaan. Liever adviseerde hij Barre om zich te laten opnemen in het gasthuis van V. Hun methodes waren aardser, veiliger. Als er werkelijk duivelse krachten bezit van Barre hadden genomen, dan zou de congregatie in het Sainte-Philomène zelf wel monseigneur Oury optrommelen. Barre had nog een beetje geprotesteerd, omdat hij niet vond dat hij geestesziek was en niet als zodanig behandeld wilde worden, maar Alard wist dat het bewuste gasthuis een goede plaats was, een rustoord waarop de goddeloze hervormingen van de tot politicus bekeerde neuroloog Bourneville nog geen vat hadden gehad, waar alles nog steeds volgens het woord van God geschiedde, en misschien een beetje volgens dat van Florence Nightingale. Toen zijn gezondheid het nog toeliet, kwam hij er een paar keer per week om de patiënten geestelijke bijstand te verlenen. De zusters en broeders namen alleen geesteszieken aan die vrijwillig instemden met een behandeling. Barre had Alard pen en papier gegeven voor een brief van aanbeveling, die hij zittend op een omgevallen boom had geschreven, dat was dat, ze hadden afscheid genomen en waren elk hun weg gegaan, Barre zonder tas en Alard met.


    Eenmaal thuis werd de pastoor bevangen door melancholie. Meer wijn hielp hem niet meer. Buiten raasde de regen, de kat die altijd rond acht uur kwam aanlopen, was weggebleven. De avond ging niet meer knus worden, hij kon net zo goed het geweeklaag van zijn parochianen beantwoorden, dat in razende hanenpoten op zijn bureau lag te wachten. Maar hij kon zich er niet toe zetten. In de hoek van de keuken stond de tas van Barre zwaar te wezen. Er was beslist iets menselijks aan het ding, aan zijn donkerbruine, gerimpelde huid, die aan één kant uitstulpte, als de pens van een gevloerde landloper. Hij boog zich erheen, twijfelde. Als hij de inhoud niet leerde kennen, zou die een eigen leven gaan leiden. Hij sneed een stuk worst af en zette kauwend de tas op tafel. Toen hij het slot openklikte kwam er een merkwaardige geur vrij. Duivelsgebroed. Zijn bril moest eraan te pas komen. Barre had hem, voor zover hij zich kon herinneren, geen toestemming verleend om in zijn spullen te neuzen, maar die geur! Misschien zat er wel iets bederfelijks tussen. Met duim en wijsvinger trok hij een prop tevoorschijn die, toen hij hem op de vloer slingerde, slechts twee vuile boordjes en een hemd bleken te zijn. Voorts diepte hij een doosje op met een medicijn, zo te zien: Dr. S.N. Thomas Eclectric Oil Foster Milburg & Co. ‘Eclectric’, dat woord kende hij nog niet, dat moest hij eens aan de dokter laten zien. In hetzelfde vakje vond hij een klein album met grijze bladeren. Op de eerste bladzijde was een foto geplakt van een vrouw met een boos meisje op schoot, maar uit de volgende bladzijden viel een losse foto van een heel andere dame, een jonger exemplaar, dat schalks keek vanonder een modieus hoedje. Tuttut, fluisterde Alard hoofdschuddend. Achterin was een foto geplakt van een grijsaard, prinsheerlijk in zijn zetel, duidelijk ingenomen met de jongen die achter hem stond. Dat moest wel de zoon zijn. Alard herkende de door Barre beschreven zuidelijke trekken, de inktzwarte blik. Hoe lang zou het duren voordat die jongen zich hier zou aandienen, áls hij al langs zou komen? Want dat had zijn vader in het midden gelaten. Tot die tijd zat hij hier mooi opgescheept met deze obscure vracht. Zou hij eerst te biecht gaan, als zijn vader? Hij stelde zich voor hoe Guy uit het bos zou komen, rijzig te paard met een grote hoed van vilt en beverbont en franjes aan zijn kuiten. Paard! Had de knecht het parochiepaard wel op stal gezet? Hij hoorde niets. Hij ging mooi niet naar buiten om te kijken, niet met dit weer. Eerst dit. Hij bladerde vluchtig langs de andere fotografieën, van een groot landhuis, een wazige vrouw op een schommel met een hond die strak in de lens keek, een rivier, een blonde heer met een schort voor aan een werkbank. Daarna stak hij vlug zijn hand in de tas, kreeg een boek tussen de vingers, L‘homme qui rit – kende hij niet, iets om later te lezen – en wat driftig opgevouwen correspondentie. Hij pakte de lamp erbij. Munn & Co, Solicitors for Patents, No. 37 Park Row, New York. Dat hij zoiets nog eens onder ogen zou krijgen! Ook een brief van ene Taylor, van het British Journal of Photography. Helaas kon hij het niet lezen. Alards kennis van de Engelse taal beperkte zich tot een paar kinderliedjes, en zelfs die begreep hij niet helemaal. Opgewonden zocht hij verder. Het andere vak van de tas werd in beslag genomen door twee uitpuilende, aan alle kanten dichtgeknoopte mappen. Daar was de geur weer. Het leek op de blauwe vitriool die de Franse boeren op hun druiven sproeien.


    spookdier


    Op de ene map waren twee prenten geplakt van hetzelfde monster, de een een skelet, de ander nog met huid en haar. Het klom met wanstaltig lange, wijd gespreide vingers tegen een boom op. Alard kon er niets van maken. Het was geen kat en geen aap, het had grote muizenoren maar de ogen waren nog veel verschrikkelijker, namen wel driekwart van zijn schedel in beslag, en dan die lucht! Dit was ongetwijfeld de Hellehond, dacht Alard, maar volgens het onderschrift betrof het een zekere ‘Tarsier Spectrum’.


    Wanneer de Tarsier zonder reden wordt gestoord, drukt hij zijn ongenoegen uit door de ogen wijd open te sperren. Dr. Sandwich demonstreert dit fenomeen en nog veel meer zoölogische wonderen in zijn kabinet op Stephen Street. Toegang sixpence en één shilling.


    De papieren in de map waren dicht beschreven, allemaal niet leesbaar voor de arme pastoor, die halfdronken de grote blauwdrukken op zijn tafel uitvouwde zonder iets wijzer te worden. Om de duivel te bestrijden moet je hem kennen, dat zat er bij hem ingebakken. Maar de boodschap die hier werd verkondigd was daarvoor veel te cryptisch. De manier van annoteren leek op die uit La Science Illustrée. Toen hij besefte dat het alleen maar om camera’s draaide, ingewikkelde exemplaren nog wel, met een heleboel lenzen, maande hij zichzelf hardop tot kalmte. De andere map bevatte ook niets verdachts, het werk daarin was rommeliger, de tekeningen waren niet uitgewerkt, één vel was bijna in het geheel doorgekrast en door vlekken niet leesbaar. Cinéma Totale, kon hij ontcijferen. Toen hij het tegen de lamp hield, zag hij een tekening van iets dat op een spinnenweb leek, met hemellichamen erboven. Hij was moe, het was goed geweest. Hij had de man geholpen zoals hij kon, nu was het bedtijd, zijn hoofd verdiende rust. Maar nadat hij alles weer in de tas had geborgen was er op tafel een brief achtergebleven, die hij graag wilde lezen omdat hij in het Frans was geschreven door een man die hij zeer bewonderde.


    Parijs, 8 september 1890


    Lieve vriend,


    Je telegram heb ik in goede orde ontvangen. Laat je toch niet zo opjagen door onze vakbroeders. Mijn werk is niet van mij, maar van de wetenschap. Vertelde jij me niet dat panoramaschilderijen nooit gesigneerd worden, omdat ze door het vakmanschap van een hele brigade tot stand komen? We kennen allemaal de assistenten die vindingrijker zijn dan hun baas, maar hun namen worden niet genoemd. Allemaal ijdelheid, die patenten, stapels ijdelheid!


    Ik hoop dat je dit keer meer tijd vrijmaakt om mij je nieuwste bevindingen uit te leggen. Ik ben heus benieuwd naar de projector, maar beloof me dat je de vooruitgang blijft dienen, niet het illusionisme. We worden zo langzamerhand invalide van al dat spektakel, een massa bewegingloze gapers in pluche stoeltjes. Er zal een dag komen dat we tot niets anders meer in staat zullen zijn dan staren. Gisteren, toen ik zat te lezen, merkte ik opeens dat mijn kater mij observeerde. Geen beest begrijpt waarom we urenlang verlamd op onze stoelen zitten om gevoerd en vervoerd te worden, starend uit een treinraam, naar een stuk papier of een film – het kan toch niet de bedoeling van een lijf zijn om er steeds voor dood bij te hangen? Maar genoeg gesomberd. Ik verheug mij zeer op je bezoek, en zal je over tien dagen van het station afhalen op het aangegeven tijdstip. Daarna zullen we goed eten en drinken, want je zult zoals altijd wel uitgehongerd zijn.


    Mijn beste, ik omhels je,


    Marc Roussin


    Alard staarde opgetogen naar de naam. Het kon niet missen, dit betrof de beroemde Roussin. Zijn handschrift viel hem tegen, maar nu had hij zijn adres, en hij zou hem zeker schrijven. Misschien vanavond nog. Hij zou hem met enig omhaal benaderen, met een vraag van geestelijke tot geleerde, zonder Barre te noemen of zelfs zijn werk, dat nu in zijn bezit was terwijl er zo naar uit werd gekeken. Zo zou hij Barre zelf, en zijn geestelijke nalatenschap, beter van dienst kunnen zijn. Het enige wat hem te doen stond was de kwestie zo te formuleren dat die Roussin genoeg zou interesseren om de reis te ondernemen, die hem vanzelf op het pad zou brengen van zijn oude vriend. Hij zou niet zijn eigen adres, maar dat van het Sainte-Philomène bijvoegen. Hem zou niets te verwijten zijn.


    In de lucht hing wat de Engelsen een druipende maan noemen, volgezogen in een krans van wolken. Achter het huis stond nog steeds het parochiepaard, kletsnat met gebogen hoofd voor het hek. Het sliep. Het was oud, zoals zijn baas, die hem bij de manen pakte en met zijn andere hand zijn jurk uit de modder hield. Zo stapten ze naar de stal, een beetje leunend tegen elkaar, wang aan hals, been aan been, voet aan hoef, de dood zou ze zo wel inhalen, het paard iets eerder dan de man. Die had nog tijd om een brief te schrijven, te verfrommelen, over te schrijven. Die zag het licht worden zonder dat hij een oog had dichtgedaan, terwijl het paard nog steeds stond te dommelen, met een slappe onderlip boven de staldeur. Ze hadden nog anderhalf uur voor de eerste dienst. Terwijl hij inspande, kwam de oude Lemaître voorbij, die naar de stad ging. Maar aan hem wilde hij de brief niet toevertrouwen. Hij schoof hem in een tas onder zijn soutane en ging op weg. In het bos was het zeker tien graden kouder dan de dag tevoren en het pad was bezaaid met takken. Hij dacht aan wat Barre had gezegd over de machine die alles zou overnemen. Hij had snel gesproken, wat hij zei was niet te volgen geweest. Zoiets ongeveer: omdat de machine het geheugen zou overnemen, zouden de mensen rustig alles vergeten. Zoals hij, nu, en het parochiepaard, de brave hals. ‘Als tijd en ruimte zijn verdwenen...’ probeerde hij zachtjes, ‘als tijd en ruimte zijn verdwenen...’ Maar er kwam niks. Hij was de enige die praatte in dit bos, en hij kon er met zijn gedachten niet bij. Zouden machines in de toekomst ontbrekende gedachtes voor de mensen in kunnen vullen? Dat zou hem wel uitkomen, zeker nu. Hij had de preek nog niet voorbereid. Hij nam de leidsels op en probeerde snelheid te maken. Maar als het aan het parochiepaard lag, bleef er tijd en ruimte in overvloed. Het haastte zich niet, hoe vaak de pastoor ook op zijn klokje keek, en in de stad klepperde hij maatvast, zoals paarden dat kunnen, op de steeds breder wordende wegen.
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    De brief bereikte Roussin drie dagen later met een suizing en een plof. Hij kreeg wel vaker post van amateurs, die hem met veel uitroeptekens wilden betrekken bij hun onmogelijke ideeën, maar deze envelop was dunner, omdat er geen schetsen in zaten. Hij wilde hem wegleggen, maar Mme Loubet, die bij hem op de koffie zat, griste de koker uit zijn handen.


    ‘Lees voor,’ zei ze, ‘misschien is het van je verdwenen vriend.’


    Ze maakte haar boordje los, en een ingewikkelde geur vulde de ruimte. Roussin mocht graag beweren dat hij kon ruiken of een vrouw paarlustig was of niet, dat zijn reukorgaan zich kon openen als de kop van een vleesetende plant, maar dit soort parfums, bij elkaar geschraapt uit de vulva van een orchidee of het perineum van een roofdier, schopte alles in de war.


    Ruik uw vijanden voordat ze uw hand schudden, snuif het bedrog op van uw echtgenote, of juist de feromonen van een gewillig dametje! Met de olfactorische loep kunt u feilloos uw neus achterna. Verkrijgbaar in verschillende sterktes en discreet op te bergen in passend foedraal.


    Mme Loubet liet zich achterover vallen op de divan. ‘Ik had toen al een slecht voorgevoel over uw vriend,’ mijmerde ze. ‘Hij was zo rusteloos als een vogel op een leeggeraapt nest. Had iets op zijn kerfstok, dat voelde ik.’


    ‘Barre? Welnee,’ zei Roussin. ‘Hooguit een beetje achterdochtig. Zijn patenten werden telkens afgewezen, daarom dacht hij dat hij werd tegengewerkt. Maar dat is natuurlijk onzin. Wat ik tot dusverre van hem heb gezien, lijkt me lapwerk, gatenkaas. Hij zou eens rust moeten nemen en er dan nog eens naar kijken, want iets onder zijn schedel is danig in de knoop geraakt.’


    Hij liep naar het open raam, liet er een scheet uit en plofte neer op een stoel. Mme Loubet grinnikte om zijn kaftan, die openviel en droogweg zijn fossiele staken prijsgaf. Hij begreep zelf ook niet waarom hij zich nog niet had aangekleed, terwijl het zulk mooi weer was. Het stof zakte traag door de lucht onder het dakraam. De vorige dag had hij er een achtervolging door gezien. Eerst een vogel, van onderen in zijn broek van veren, daarna de buik van de kat erachteraan. Hij had het betreurd dat hij de camera niet onder handbereik had, want zo’n beweging, uit dat perspectief, was waarschijnlijk door weinig mensen gezien. Laat staan vastgelegd. Niemand leed meer onder deze hebzucht dan hijzelf. Als kind kon hij al nooit zomaar de natuur bewonderen zonder iets mee te nemen om thuis in te plakken, te conserveren. Later werd hij een enthousiast jager. Als het seizoen het toeliet, haalde hij met het grootste gemak zijn maal uit de lucht boven Fontainebleau. Het ging hem niet om het eten. Hij zocht bewijs, niet van zijn mannelijkheid of bekwaamheid, maar van het leven dat in de verte aan hem voorbijging. Als hij het dier raakte, was het niet langer vluchtig, bestond het voor hem binnen handbereik. Als hij het niet had vastgelegd, leek het alsof het niet had bestaan, of nooit meer zou bestaan. Zo was hij op het idee gekomen van het fotografische geweer. Daar gingen geen kogels in, maar ronde schijven gelatinefilm. Het was een van zijn mooiste uitvindingen, eentje die stof op deed waaien tot in Amerika. Tijdens de Wereldtentoonstelling waren de Amerikanen zelfs bij hem thuis geweest om het te bekijken. ‘Niet van echt te onderscheiden,’ zeiden die cowboys. Wat waar was, ook al woog het aanzienlijk meer dan een gewoon geweer. Met de loop kon je het beeld scherp stellen. Vogels scheerden zich vaak weg nog voordat een schot was gelost, alsof ze wisten dat er iets op ze gericht werd. Alsof het niets uitmaakte of je kogels gebruikte of een gevoelige plaat, omdat ze hoe dan ook aan het verleden werden vastgeklonken. Bedachtzaam vouwde hij de brief uit de envelop en begon te lezen.


    ‘En?’ vroeg Mme Loubet loom.


    ‘Het is weer zo’n gek,’ zei hij. ‘Waarom laten ze me niet met rust? De mensen. Hebben ze niets beters te doen? In ieder geval denken ze dat ik niets beters te doen heb. Dat is wel duidelijk. Iedereen denkt zeker dat ik hier de hele dag maar een beetje voor me uit zit te staren.’


    ‘Laat eens zien,’ zei Mme Loubet, en ze griste de brief uit zijn handen. Ze schoof een pince-nez over haar neus en kuchte.


    ‘...en gelooft u maar, dat mijn bewondering voor uw staat van dienst mij nederig maakt, als ik mij tot u richt met een kwestie uit mijn ploegveld. Bent u bekend met de rite van de Exorcese? ‘O! Maar dat is reuze,’ zei ze. ‘Hij schrijft dat steeds meer ongelukkigen zich tot de kerk wenden met een verzoek om uitdrijving. Zie je? Dat dacht ik wel, dat krijg je van al dat moderne gedoe. Razend interessant, Marc!’


    Ze schoof een vlechtbroodje naar zich toe en begon te eten.


    ‘Mystieke informatie, zoiets hoor je nooit!’


    ‘Een bekwaam en verstandig priester geeft zich er rekenschap van dat in veel gevallen niet de duivel aan zet is, maar dat er slechts sprake is van hersenvermoeidheid, waarvoor een medische behandeling volstaat. Als dergelijke gevallen aan de rite worden onderworpen, dan is vaak nog grotere verwarring het gevolg. Bovendien bestaat de vrees dat te vaak en ijdel uitgevoerde uitdrijvingen de kracht van de rite verzwakken. Satan spint goed garen bij dit dilemma. Lang niet altijd manifesteert hij zich door de ongelukkige in tongen te laten spreken, of door voorwerpen te laten vliegen. Hij kan de bezetene een tijdje met rust laten, en zelfs toestaan om in alle vrede de sacramenten te ontvangen. Helaas, ik heb zijn trukendoos door schade en schande leren kennen. Nu denk ik, dat er een betere wijze van determinatie moet zijn. Een observatorium ter identificatie, of een detector, zoals de heer Bell die maakte om de kogel te vinden in het lichaam van de ongelukkige Amerikaanse president.’


    ‘Kijk aan,’ merkte Roussin op, ‘de man is bij de tijd.’


    ‘...wellicht moeten we denken in de richting van een kinetisch theater, een Cinéma Totale van de ziel en beleving, geprojecteerd ter analyse... Mijn kennis schiet tekort, daarom roep ik uw hulp in. In de strijd tegen het kwaad moeten het geloof en de kennis zich verenigen. Wij moeten hetzelfde doel nastreven, namelijk: een rustige geest, die zich durft te openen.’


    Bij de woorden ‘Cinéma Totale’ was Roussin overeind geschoten. Het was een stokpaardje van Barre, die had deze term gebruikt om een concept aan te duiden waar hij mee bezig was. Een soort allesomvattend theater, zoiets, indrukwekkender dan zijn panorama’s ooit waren, maar ook gevaarlijker... Had hij maar beter geluisterd.


    ‘...machtig zijn de werken van de Heer, wie ze liefheeft, onderzoekt ze,’ mompelde Mme Loubet met volle mond, ‘wij zouden moeten leren van elkanders fouten. De sacramenten hebben ons ontelbare keren van het kwaad verlost, maar elk bisdom kent de gevallen waarbij de dolende na deze verlossing al te rustig achterbleef, bestolen van elke levenslust en bezieling, als een door bastnecrose uitgeholde boom.’


    Ze slikte, greep naar haar hals. ‘Dat is toch vreselijk, Marc? Achterblijven als een uitgeholde boom, door een Exorcese. Daarnaast staat nu de wetenschap, die, ongetwijfeld met de beste bedoelingen, met vuur speelt als ze duivelse krachten probeert te bezweren met elektriciteit, niet zelden met de dood van zowel patiënt als geneesheer tot gevolg. Want in dit wrede spel strijden schemering en duisternis, maar nooit het licht, om een ziel. Laten wij een oplossing zoeken die het leven teruggeeft aan de dolenden, zonder met de rot ook de vruchtbare grond uit hun geest te verwijderen...’


    ‘Hou maar op,’ zei Roussin. Hij voelde zich onpasselijk worden. Hij was, dacht hij, al een tijdje van zijn geloof gevallen, en vreesde het moment waarop hij zich voor de laatste sacramenten tot de kerk moest wenden. Niet omdat hij bang was voor de dood, maar omdat hij niet wist of zijn geloof zou terugkeren als het zover was, zoals men beweert, of dat hij zijn laatste krachten moest verspillen om de schijn op te houden. Als kleine jongen deed hij al zo zijn best om begeesterd te zijn dat hij in zijn broek plaste tijdens de preek, en als hij ergens moest bidden voor het eten, dacht hij dat iedereen aan tafel – maar ook ver daarboven, want juist op die momenten besefte hij dat er meer was tussen hemel en aarde – kon zien dat hij maar wat aanrommelde.


    ‘Dit is iets voor onze Gratteron!’ zei Mme Loubet. ‘Als je gedachten kunt lezen, kun je ook de goeden van de kwaden scheiden.’


    ‘Wat is eigenlijk de vraag van de beste man?’ vroeg Roussin, toch geïnteresseerd geraakt. Vorig jaar was hij bezig geweest met het ontwikkelen van een elektrocerebrograaf, een apparaat dat op Eastman-film de elektrische reacties van het brein op externe stimuli zou kunnen noteren. Bij gebrek aan proefpersonen had hij het werk moeten neerleggen. Hij had al eerder gemerkt hoe moeilijk het was toegang te krijgen tot de wantrouwige en hermetische wereld van de zielsgeneeskunde. Asielen en gevangenissen waren ingenomen door stiekeme doktoren die als broedkippen op hun patiënten zaten. Als de pastoor en zijn kerk wat geschikte, manische exemplaren aan hem ter beschikking konden stellen, zou hij zonder al te veel pottenkijkers zijn bevindingen kunnen testen.


    ‘De pastoor wil graag van gedachten met je wisselen,’ vatte Mme Loubet de rest van de brief samen. ‘Hij nodigt je uit in het gasthuis van Sainte-Philomène te V., om de zielenzorg van de kerk eens met eigen ogen te bekijken. Hij schrijft hier dat hij te gebrekkig is om naar Parijs te komen.’


    ‘Alsof ik zo’n jonkie ben,’ zei Roussin, wrijvend over zijn spataderen, ‘een stervende stronk ben ik, kijk, mijn wortels komen al boven de grond uit! Kunt u niet gaan, in mijn plaats? Ik zou u precies vertellen waar u op moet letten.’


    ‘Marc, hou op! Je dame een beetje de rimboe in sturen. Gratteron, zeg ik toch. Die heeft meteen in de gaten of het zuivere koffie is. Zal ik het hem vragen? Veel kost hij niet, dat kan ik je alvast vertellen. Je betaalt hem de reis, onkosten, dagloon. Laat hem poolshoogte nemen, verslag uitbrengen. Als het echt de moeite waard is wat die pastoor te melden heeft, gaan we gezellig samen naar dat gesticht toe.’


    Het was een goed plan. Mme Loubet ging Gratteron meteen inlichten. Toen Roussin weer alleen was, vond hij het plaatsje V. op de kaart en werd hij opeens erg treurig. Het begon al te schemeren, hij hoefde zich niet meer aan te kleden. Onder zijn kaftan hing zijn lijf. Weer een dag niet gebruikt. Zelfs zijn handen hadden pen noch tiet vastgepakt. Een leven lang was hij er goed in geweest zijn toekomst te voorzien en er voorbereidingen voor te treffen, maar de laatste tijd kreeg hij steeds vaker het gevoel dat hem een groot, vreemd onheil stond te wachten. Deed het er nog toe wat hij mee zou nemen, wat hij achter zou laten? Hij was begonnen zijn archief op te ruimen. Alles leek doffer en kleiner dan hij het zich herinnerde. Zes lijstjes viste hij eruit om op te hangen. Het waren de handschriften van insecten en vogels, de hanenpoten die ze maakten in de lucht, wanneer ze vlogen. De insecten vlogen preciezer dan de vogels. Op papier leverde het een schoonschrift op, een eindeloze rij hoofdletters J. Het was fijn om naar te kijken, want het klopte van alle kanten. Het was een perfecte beweging, die miljoenen jaren, vanzelfsprekend dáár was geweest, onder handbereik, voordat hij er zijn oog op liet vallen. Namaken zou belachelijk zijn.


    Gratteron kwam die middag nog, samen met de storm. Het viel Roussin nu ook op dat het altijd waaide om het mannetje. Hij vroeg of hij honger had, dat had hij. Hij probeerde ter zake te komen, maar het scharminkel stelde te veel vragen, wilde het beroemde fotografische geweer bekijken, wilde weten waar hij nu mee bezig was.


    ‘Als u het weet, mag u het zeggen,’ antwoordde Roussin. Daar kon Gratteron niet om lachen. Hij viel met kracht op zijn eten aan en luisterde met een half oor naar het verhaal van pastoor Alard. Daarna werden ze het eens over zijn vergoeding en frommelde hij de brief als een vuile zakdoek in zijn zak.


    Het bleef stormen. Binnen een maand keerde Roussin terug naar de grote werkplaats om door te gaan met zijn fotoreeksen. Als een oude Noach verzamelde hij zijn dieren, lopend, vliegend, springend, vallend door de lucht, konijnen, honden, geiten, reigers, paarden, katten. En ook een duif. Hij zou haar laten vliegen, maar zelf niet omhoog durven kijken. Zijn zicht ging achteruit. In het oprukkende donker hield hij vast aan zijn schaar, waarmee hij de tijd opknipte in reeksen van 37, 42, 7, 38 of 63 beeldjes van 8,7 bij 5,9 cm.
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            Hij hangt ondersteboven, wordt losgelaten
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            en valt.
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            Misschien valt hij van erg grote hoogte, of erg langzaam, want
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            hij heeft alle tijd om rustig om zich heen te kijken en
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            zich om te draaien in de lucht.
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            Niet alleen katten kunnen dat,
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            ook witte konijnen zoals hij draaien zich gemakkelijk
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            een kwartslag of wat en
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            komen – niet zo elegant, maar toch – op hun poten terecht.
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            Omlaag en omlaag en omlaag valt hij,
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            zijn donsbuik is lang, zijn tenen gespreid.
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            Waar blijft de klap? Nog 25 beeldjes te gaan.
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            Bij zijn oren en snorharen, wat gaat het langzaam!
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            Hij strekt alle vier zijn poten uit,

          
        


        
          	
            15

          

          	
            rent in de lucht, maar
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            hij komt niet vooruit, immers valt hij
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            omlaag en omlaag en
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            omlaag. Waarheen?
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            Lengte- en breedtegraden doen er niet toe;
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            wat er van hem overblijft meet 8,7 bij 61,5 cm.
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            Zo langzamerhand, denkt het konijn bij zichzelf,
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            moet ik het middelpunt van de aarde wel bereikt hebben.
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            Wat tikt daar toch?
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            Hij spitst zijn oren,
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            hoort uit de diepte
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            een klok die hem opwacht:
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            tak.
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            Vanaf de eerste opname heeft de tijd meegelopen,
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            een klok met
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            heel trage seconden
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            houdt de pas in
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            om zijn val bij te houden
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            tot hij neerploft
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            op het kussen.
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    Gratteron wist dat de hazardspelers in de derde klas hem niet vertrouwden. Ze dachten, hij doet alsof hij uit het raam staart, maar kijkt in feite dwars door onze kaarten heen. Elke keer als een van hen blufte, of een stomme beslissing nam, liet hij zijn afkeuring blijken door met zijn hoofd te schudden. Ze durfden er niets van te zeggen. Ze sloegen uiteindelijk toch maar een kruis en vielen op de houten langsbanken in slaap. Het zou die dag niet meer licht worden. Over het land van de Marne lag een grauwe sluier, met hier en daar een huisje waar licht brandde en een schoorsteen rookte. De bewoners merkten niet dat tussen de telegraafmasten een web werd gesponnen, waardoor ze nooit meer met het blote oog naar de sterren zouden kijken. Niet dat ze er wakker van lagen. Ze hadden het veel te druk met bewonen, vulden de ruimte liever met eten en geklets. Van sterren kon je niet eten, sterren zeiden nooit iets terug. Wat moesten ze ermee? Gratteron genoot van de stilte, maar die duurde niet lang. Een van de mannen met wie hij in de wagon zat opgescheept, praatte in zijn slaap. Tussen het snurken door sloeg hij een laconieke toon aan: ‘O, nou, dan niet.’ Of: ‘Dat moet je snijden, stomkop.’ Soms ademde hij een paar minuten rustig door, liet dan weer een snurk los met een constatering: ‘Jij hebt snode plannen.’


    ‘O ja,’ vroeg Gratteron verveeld, ‘wat weet jij daarvan?’


    Maar de man antwoordde niet. De rest van de reis bleef hij met zijn makkers ademen op de maat van de wielen op de rails. Ze sliepen zo vast dat Gratteron makkelijk hun horloges uit hun vestzakjes zou kunnen trekken, als hij had gewild. Maar die tijden waren voorbij, ook al had Roussin hem maar met een armzalig zakcentje afgescheept. De oude stinkerd in zijn kamerjas had de deur traag in zijn gezicht gesloten. Honderdvijftig franc voor honorarium én reis. Daarom had hij maar een kaartje derde klas gekocht. Hij was vloekend aan de reis begonnen, maar hoe dichter hij bij V. kwam, des te sterker voelde hij dat hij iets machtigs op het spoor was. De trein remde af voor een kerk. Ze kwamen met een dreun tot stilstand, toch sliepen de hazardspelers door. Buiten was het stil. De kerk lag alleen, zonder dorp, aan de spoorlijn. Gratteron zag dat er kaarsjes brandden achter het hoge raam. Hij was een beetje bang voor kerken. Je kon ze niet rustig bekijken, want ze keken terug, ze dwongen je met hun leistenen ogen op de knieën, duwden je met hun notabele bogen en koepels in een hoek en bliezen wierook door je ingewanden.


    ‘Stel je niet aan,’ zuchtte de snurker.


    ‘Dat doe ik niet,’ zei Gratteron. ‘Ik heb het geprobeerd. Kruisbeelden kan ik al helemaal niet naderen. Ze verzengen mijn oren, mijn wangen en oogleden, alsof ik naar een bosbrand kijk.’


    De man slaakte weer een zucht en begon moeizaam te kauwen, alsof hij iets taais tussen de tanden had. De conducteur sleepte een pakket naar de kerk. Met de ruig bebaarde geestelijke wisselde hij woorden die niemand kon verstaan.


    ‘Eens woonde ik boven een zeer vroom vrouwtje,’ vervolgde Gratteron fluisterend. ‘Oude vrouwtjes hebben erg veel tijd om te bidden. Wat een ellende! Haar gebeden kwamen door de vloer gekropen als lieveheersbeestjes in de herfst, brachten verschrikkelijke nachtmerries met zich mee. Als ik ’s nachts uit mijn bed rolde, wist ik dat ze weer bezig was geweest met haar Acht Zaligheden. Ik hield het daar niet langer dan twee maanden uit.’


    De hazardspeler zei niets meer terug. Hij was naar een diepere slaap vertrokken, zijn mond was overbodig geworden. Toen de trein zich weer in beweging zette, dacht Gratteron aan pastoor Alard. Hij zou hem aanhoren met een half oor en een kop vol herrie. Als de pastoor inderdaad zo doorgewinterd was in de Rituaal 13, zou hij Gratterons gevoeligheid wel opmerken. Wat zag hij ertegen op om met de geestelijke op te trekken! Murw geslagen als wrakhout in hoog water zou hij van de ene gedachte naar de andere dobberen. En waarvoor? Misschien zou Roussin nog iets voor hem in petto hebben. Wat geld – elk bedrag was welkom sinds de Verduisteraar hem op de pof liet werken – maar vooral goede ideeën om te verkopen. Er zou de komende jaren heus nog wel wat bruikbaars groeien onder dat grijze schedeldak.


    Een halfuur later was Gratteron de enige die uitstapte in V. Op het perron zat alleen de stationschef iets uit een doos te eten. Hij stak hem een hand toe met afgelikte vingers en zei dat hij het Sainte-Philomène wel wist te liggen, maar dat Gratteron moest weten dat het nu te laat was voor het bezoekuur, dat op dit tijdstip alleen zij werden toegelaten die er nooit meer werden uitgelaten. Gratteron haastte zich op weg. Het gevoel dat er iets machtigs te halen viel in V. werd alleen maar sterker, klampte hem aan, trok hem als een ontsnapte slaaf door de straten. Bij gebrek aan mensen lieten de huizen zich gelden, verlaten en donker, rammelend en klapperend van de kou. Hij vroeg zich af waarom het al zo stormde, terwijl hij nog geen krachten had aangeroepen. Het moest wel heel bijzonder zijn wat hem daar verderop te wachten stond. Zonder dat hij in trance was, of zijn hand op het hoofd van een klant had gelegd, werd hij bestierd door tegenpolen, door het een en het ander, door de slang en de ezelin, door de Zittende en de Zwerver – help, kreunde hij tegen de eerste boom die hij tegenkwam, help me hier doorheen. Maar de boom had haar handen vol aan haar bladeren.


    Het Sainte-Philomène was een maniakaal gebouw, schreeuwde dat je het niet moest wagen dichterbij te komen. De bouwmeester was vast en zeker gek, de metselaars misschien wel de eerste patiënten die binnen hun eigen muren werden opgeborgen. Tot in het kleinste steentje was de symmetrie doorgevoerd, met aan beide zijden van de poort twee vlijmscherp gebogen pilasters als de giftanden van een slangenbek, waarvan de roze spitsboog het verhemelte vormde, terwijl op de geschubde dakhuid daarboven een heiligbeeld zetelde met allerlei gereedschap: pijlen hield ze vast, een zweep. Heiligen, wat vond hij het toch een griezels. Bloed, huid en tranen hadden ze genoeg, maar vanbinnen waren ze leeg, leeggeschud door hun aanbidders. En zo weinig als er in ze omging, zoveel hing er om ze heen, alsof ze binnenstebuiten waren gekeerd. Ooit mens, nu binnenstebuiten gekeerd, jammerde Gratteron, wat een verschrikking! Dapper stapte hij op de poort af. De klok sloeg een onheilspellend half uur. De schel klonk roestig. Als ik ten onder moest gaan, dan maar hier, dacht hij, in wat de meeste mensen beschouwen als goede handen. Over de binnenplaats koerste een non, oploevend in een windvlaag. Ze zou best aardig zijn. Hij zette zijn beste beentje voor.


    ‘Meneer,’ constateerde ze, terwijl ze de poort van het slot haalde. ‘U zoekt?’


    Al zijn zintuigen waren ingeschakeld. Haar stem was toonloos, haar huid grijs als op een potloodtekening, en haar adem rook naar laurier en zoete kalmoes, of dergelijke katholieke deliriantia. Met een vuist hield hij zijn maag op zijn plaats. Zij vond ook dat hij stonk. En dat hij jankte als een hond als hij sprak. Ze was wel wat gewend. Volgens Nightingale waren ziekenhuizen slechts een tussenfase van beschaving, purgatoria, zou zij zelf zeggen, het Sainte-Philomène was een vagevuur waar geen ziel verloren ging, al rammelde de duivel nog zo vaak aan de poort en kwam hij ook nog wel eens binnen.


    ‘Ik kom voor vader Alard. Hij heeft ons een brief geschreven en daarop stond dit adres.’


    Ze gaapte hem aan. Ze had nog nooit een mens gezien met zulke kringen rond de ogen. Sommige apensoorten, had ze ergens gelezen, hadden zo’n gezichtshuid, en de Austraalnegers, die bovendien net zo keken, omdat ze verward waren over hun zeer recente evolutie tot mens. Misschien was dit schepsel ontsnapt uit het gevangenishospitaal, dat kon ook nog.


    ‘Vader Alard!’ loeide hij tegen de wind in. ‘Ik kom uit Parijs, van de professor.’ Hij graaide in zijn zakken naar de brief, maar de non gebaarde dat ze er niets van had verstaan en dat hij haar moest volgen.


    ‘Vader Alard?’ herhaalde ze toen ze binnen stonden. Ze was net zo buiten adem als hij, merkte hij. Zeker niet van het oleum infirmorum dat hem op de keel sloeg, maar omdat haar lichaam te lang niet was gebruikt waarvoor het bedoeld was. Net zoals het zijne. ‘Maar die woont hier niet. Alard heeft een pastorie buiten de stad.’


    Hij vond de brief, zij las hem terwijl ze een klein kantoor binnen gingen. ‘Best ver rijden nog,’ mompelde ze hoofdschuddend, ‘met dit weer. Moment, gaat u zitten, ik kom zo weer.’


    Terwijl hij daar zat te wachten, met zijn oogleden op half zeven en knarsend op de kiezen in zijn kaken, kwam er een vrouw binnen. Een patiënt, aan de kleding te zien. Ze stond daar maar. Toen hij haar groette, reageerde ze met een flinke vertraging, er verstreek zeker wel een halve minuut tot ze opkeek en glimlachte. Het kikkerexperiment, dacht hij. Von Helmholtz: tussen de prikkeling van een zenuw en de reactie in het lichaam zitten twee seconden. Bij een mens dan, minder bij een kikker, meer bij een olifant. Ook al was ze schoongewassen, hij walgde van haar. Ziekte was altijd onsmakelijk, maar een wond kon je ontsmetten, terwijl waanzin zich niet liet wassen. Ze stoof weg toen de non terugkwam met een ondergeschikte.


    ‘Meneer, we zouden u vanavond liever niet naar vader Alard laten vertrekken,’ zei ze. ‘Er liggen bomen op de weg en deze storm is niet van plan te gaan liggen. Uw reis is al lang genoeg geweest, we stellen voor dat u bij ons wacht op beter weer. Zuster Simone stelt zolang haar kamer aan u beschikbaar. Zij vindt het niet erg om een keertje op de zaal te slapen.’


    Zuster Simone keek naar de grond. ‘Hagelstenen zo groot als eieren,’ mompelde ze. Ze leek hem ook niet helemaal normaal.


    ‘Wie is trouwens deze professor Roussin?’ vroeg de oudere.


    ‘Een uitvinder.’


    ‘Zo hebben we er hier wel meer,’ zei ze. ‘Wat er op het Sainte-Philomène al niet uitgevonden wordt. De zaal ligt vol met zogenaamde uitvinders. En maar “eureka!” roepen. Ik zag dat u al kennis had gemaakt met Mme Trochu? Familie van. Ze maakt hier schoon. Zegt dat ze een machine heeft bedacht om mechanisch de borden af te wassen.’ Ze schaterde het uit. ‘Alsof iemand daar behoefte aan heeft.’


    De kamer die hij kreeg toegewezen, lag op de bovenste verdieping van het hoofdgebouw. Hij ging er een miserabele avond tegemoet, plat op bed maar klaarwakker. Het was hem wel vaker gebeurd dat hij ziek werd tijdens een seance, vooral als hij kersverse, nog niet gerijpte gedachten overnam van iemand die er zelf nog vol van was, maar nu was er van trance helemaal geen sprake. Misschien, overwoog hij zwetend, hadden de hersenkronkels van waanzinnigen geen trance nodig om van de hak op de tak, van het ene hoofd naar het andere te springen. Misschien was dat waar gestoorden zo druk mee waren: met het afweren van de storingen van de ander. Had de een het eindelijk op een rijtje, steeg uit het bed naast hem de volgende kapotte gedachte op, enzovoorts, stierven de patiënten daarom allemaal van uitputting. Gekker dan ze ooit in het gesticht waren gekomen. Wat het ook was, het drukte op Gratteron, vulde zijn kop met vloeibaar lood, draaide zijn tenen in een afschuwelijke kramp en probeerde zijn ruggengraat met alle wervels tegelijk uit zijn vlees te trekken, zoals beren dat doen als ze je te pakken krijgen. Hij pakte een stoel om het kruisbeeld van de muur te stoten, maar dat bracht geen verlichting. Er veranderde niets. Hij wist niet hoe lang hij dit vol zou kunnen houden, misschien moest hij met lege handen terugkeren naar Parijs. Hij was toch ook de jongste niet meer, dadelijk bleef hij erin.


    Het laatste waaraan hij dacht was de trap verder naar boven te vervolgen, naar de man in de torenkamer. Hij zou hem onmiddellijk hebben herkend.
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    Maar Barre voelde zich prima in zijn torenkamer. Opperbest in zijn eentje. Vanuit zijn schommelstoel, door zes ramen in de rondte, zag hij ver, tot de verloren krieltjes in de overhoopgehaalde akker aan toe. Ook in de schemering zag hij nog steeds de binnenplaats diep beneden hem, met de symmetrisch uitgelijnde paviljoens en de slingerende oprijlaan naar het leven verderop. Hij verhield zich op gelijke hoogte met twee buizerds. Ze vlogen rakelings binnen zijn handbereik langs het raam om hun nest te vullen; hij leegde het zijne. Schommelde zijn zorgen weg. Hij was die ochtend wakker geworden met slechts een vaag besef van zijn kwelgeest, en dat deed hem goed. Om en onder hem redderden de duiven van liefde van Nevers, met hun gesteven kornetten, die de gelofte binnenhielden en geloei van de patiënten buiten, dat opsteeg en met de wind om de toren een samenzang vormde die Barre kalmeerde. Het enige dat hem aan het Sainte-Philomène verontrustte waren de epileptici. Hun luchtledige gesnak in de nacht, hun gebonk tegen de hoofdeinden. Hij durfde zijn nachtspiegel niet meer te legen in de badruimte naast hun zaal. De jongere zuster vertelde hem met haar trage stem waarom ze het juist ’s nachts te kwaad kregen. Het waren maanzieken, zei ze, zoals De Herder die genas in Caesarea Filippi.


    ‘De maan dwingt de grote lichamen van deze wereld, maar ook de kleine.’


    Nu bekeek hij de maan, en de maan keek terug door elk van zijn zes ramen. Dankzij vader Alard had hij niet op zaal gehoeven, tussen de dwazen in hun dwangbuizen. Hij had de toren toegewezen gekregen omdat alle eersteklas kamers al waren vergeven, maar het tochtte er zo sterk dat Christus aan zijn kruisbeeld wiegde. Barre wiegde mee in zijn schommelstoel onder het knarsende gebint. Met de aanhoudende storm maakte zich een tevreden noodlotsstemming van hem meester, verbeeldde hij zich te overleven in zijn kajuit op hoog water boven de verzuipende zotten. 360 graden rond witte vegen en spetters, met bakboords de trillende populieren tussen de velden. Hij hield koers op het lijkenhuis, dat er van bovenaf net zo vriendelijk uitzag als de andere paviljoens. Vogelachtig. Rode bakstenen borsten. Duifgrijze leistenen dekveren. Geld noch moeite was gespaard om de patiënten, levend of dood, in schoonheid onder te brengen, maar waarom? De meesten stierven toch wel zonder herboren te worden in de rede. Het nut dat ze opleverden in de spinplaats telde hooguit tweehonderd kilo sokken per jaar.


    De klok sloeg zeven bedachtzame slagen. Zo meteen zou er op zijn deur worden geklopt, zou de zuster binnenkomen met zijn eten. Ze bewoonde het kamertje vlak onder het zijne. De toren was niet bedoeld voor bewoning, een tochtige plankenvloer was het enige dat hen scheidde. Ze had alles in de gaten. Bij het ontbijt stak hij de eerste hap in zijn mond en onmiddellijk had het luid en duidelijk geklonken: ‘Dan zal ik maar voor u bidden, meneer Barre.’


    Zij bad, hij vrat. Zo waren de taken goed verdeeld. Hij had nog een half hammetje over van de middagmaaltijd, en een stuk boterkoek. De zusters, ver van hun moederhuis in Nevers, waren ook scheutig met de drank. De vorige dag kreeg hij cake in eau de vie toegediend, nadat hij zelf de hele ochtend in een dwangbad had liggen weken. Vrijwillig trouwens, dat bad had hij mogen weigeren. Gebonden maar toch vrij had hij erin gelegen, wetend dat hij elk moment kon roepen om verlossing van het leren spanlaken dat alleen zijn zieke hoofd boven water hield. Deze scheiding van lichaam en geest was hem wel bevallen. Bovendien werd het water goed op temperatuur gehouden, en dankzij de hem vooraf toegediende kininewijn bracht hij zelfs enkele uren slapend door, zijn kin veilig op de kraag. Zo was hij, zorgzaam geprepareerd in het lauwe water, de tijd doorgekomen. ‘Bijkans in de staat gebracht als van een levendig en slapend mensch, de beweging uitgezonderd.’ Was beweging inderdaad het beslissende kenmerk van leven? Maar hoe zat het dan met warmte, zijn lichaamswarmte, waar die van het water op was aangepast? Ach, die lieve Alard, dacht hij opeens. Dat was nou eens een goed mens, een groots mens, dat zou wel duidelijk worden aan de hemelpoort. Hij stelde hem voor hoe hij eenzaam aan zijn spek en bonen zat in zijn huisje in de storm. Hij zou de opklaring niet zien die vanuit het oosten aan kwam sukkelen. Barre wel, die hield zijn potlood voor zich uit om de positie te schatten. Titaanwit aanzetten, besloot hij, maar het verder zo donker en leeg mogelijk laten. Het leven was al vol genoeg. Leeg laten, zei zijn oude tekenleraar steeds, niet meer aan zitten, laat het los, dan wordt het misschien iets dat je verstand te boven gaat. Hij had niet naar hem geluisterd. Zijn hele leven had hij elke frêle gedachte in zijn ijverige vingers fijngeknepen.


    Hij verslikte zich. Meteen was daar de hik. Was hij stervende? Met de hik, had hij gelezen, sla je het pad in naar de dood. Een hik zonder einde, een blaas die zich niet laat bedwingen, een afstervend gehoor, verzwakte smaak, een krimpende tong: voorbodes van de dood. Blaas op de rug van de hand, als de adem koud is: een aflopende zaak. Zie de zon terwijl het nacht is, maar zie niet je eigen schaduw als de zon daadwerkelijk schijnt: slecht nieuws. Speeksel dat opdroogt. Een neus die puntiger wordt. Oogballen die steeds verder terugzakken in de kassen, tot geen kleur meer te ontwaren is. Barre draaide zijn stoel om ruimte te maken. Beneden klonk gemompel, maar het was niet de zuster die aanklopte, het was de dokter. Hij moest die hik kwijt zien te raken voor die hier was. Hij sloot zijn ogen, ademde rustig in en uit, en wachtte na de eerste klop. De hik diende zich niet meer aan.


    ‘Meneer Barre?’


    De dokter, zeer vroeg kaal, waardoor zijn schedel gaaf en blank als een kaasstolp over zijn jonge geest waakte, liet zichzelf binnen.


    ‘Hoe gaat het hier, in uw bovenkamer?’


    ‘Prima, het tocht een beetje.’


    Ze moesten lachen, de wind bulderde mee. Het was allemaal erg gezellig.


    ‘U lijdt toch geen kou, hoop ik?’ vroeg de dokter handenwrijvend. ‘Anders moeten we de zusters om meer dekens vragen. In ieder geval zit u hier hoog en droog. Daarbuiten gaat de wildernis haar gangetje. Van de kastanje is een tak op de kas neergekomen.’


    ‘De wildernis,’ herhaalde Barre peinzend. ‘Daar had ik nou juist behoefte aan. Het heeft me te veel aan wildernis ontbroken.’


    ‘Dan moet u snel zijn,’ zei de dokter, terwijl hij zijn tas uitruimde. Hij legde een apparaat opzij dat uit de foedraal was gevallen. De gecapitonneerde plaat en hefbomen kwamen Barre bekend voor. Waarom moest hij snel zijn? Wat bedoelde de dokter daarmee? Meteen was daar de hik weer, bellenman van de dood. De dokter had echter op iets heel anders gedoeld.


    ‘Die wildernis, die zal niet lang meer bestaan,’ zei hij. ‘Er zijn nog mensen die naakt onder de bomen leven, maar je moet snel zijn, missionarissen zijn ze al aan het inzepen. De goedbedoelenden, zoals onze zuster Simone hier.’


    ‘Ja dokter?’ klonk het meteen achter de deur.


    ‘U hebt me daar een mooie pneumograaf,’ constateerde Barre. ‘Ik ken de uitvinder goed.’


    ‘Voor nu hebben we genoeg aan de beste Cammann,’ knikte de dokter, terwijl hij zijn stethoscoop in zijn oren duwde. ‘Weet u dat we steeds langzamer zijn gaan ademen? Niet alleen ademt een volwassene trager dan een kind, een beschaafd mens ademt ook aanzienlijk trager dan de wildeman, die u zo benijdt. Zijn ademhaling verklaart zijn temperament. In de middeleeuwen waren wij ook zo amechtig.’


    Toen Barre over zijn hik wilde beginnen, hief de dokter zijn wijsvinger op.


    ‘Adem in.’


    Hij luisterde. Barre kon ook zonder stethoscoop wel horen dat zijn ademhaling nog niet helemaal regelmatig was. Hoe meer hij daarop lette, des te harder zijn hart klopte, dat zou geen goed beeld opleveren. Maar misschien wel een diagnose die hem nog wat langer het recht op rust gaf.


    ‘Een goede vriend, zegt u?’ zei de dokter, terwijl hij de stethoscoop weer wegnam. ‘De pneumograaf. Een puike machine.’


    Uit de diepte steeg het gehuil op van één man, oorverdovend en hartverscheurend, als het gebalk van een verlaten ezel. De dokter vertrok zijn gezicht.


    ‘Het onvermogen van mensen is beschamend, als we hen vergelijken met machines. Alleen als we hen aan de onfeilbare mogelijkheden van de elektriciteit onderwerpen, zal hun wanordelijke gedrag beheersbaar blijven. De machines zullen het werk voor de wereldvrede moeten gaan klaren.’


    ‘De machines...’ peinsde Barre. Hij probeerde aan iets anders te denken. ‘Dokter, mijn ademhaling,’ vroeg hij, ‘is die niet té traag? Stervende, bijvoorbeeld?’


    ‘Meneer,’ begon hij, terwijl hij een pen uit zijn borstzak viste, ‘droomt u veel? Kleurrijk?’


    ‘Vannacht heb ik goed geslapen. Droomloos.’


    De dokter begon daadkrachtig met de pen op het dossier te krassen, zodat Barre zijn schedeldak in volle glorie kon bewonderen. Geïntimideerd keek hij omlaag, naar het schrift dat hij niet kon lezen. De dokter kraste zo te zien door de regels van het papier.


    ‘Nog iets uitgevonden recentelijk?’


    ‘Gelukkig niet,’ zei Barre.


    ‘Bent u erg gelovig? Of heeft uw geloof zich versterkt? Recentelijk?’


    Hij keek hem weer aan, tot Barres opluchting. ‘U hoeft zich nergens voor te schamen. De wereld is zoveel ouder dan in de Bijbel staat, ons verleden is dus zoveel groter geworden. Velen delen in uw machteloosheid.’


    Hij ging erbij staan, zijn kop miste een steunbeer. Schoffie, dacht Barre, met je grote bek. Waar kwam toch die geldingsdrang van kale mannen vandaan? Een bewijs van potentie, schreven de kranten graag. Hij verdacht de dokter ervan zijn schaarse haren uit te trekken en op straat geen hoed te dragen, zodat niemand om die viriele vleeskop van ’m heen kon.


    ‘Als die machines voor de wereldvrede gaan zorgen, dokter, wat kan u dat grote verleden dan nog schelen?’


    De dokter negeerde hem. Hij begrijpt het niet, dacht Barre. Als de machines het overnemen, dan zullen ze ook ons geheugen overnemen, en met ons geheugen ons verleden. Plotseling werd het hem pikzwart voor de ogen, in dat zwart schoof een beeld naar voren van een apparaat dat met razende efficiëntie te werk ging. Het was niet groot, had de breedte en dikte van een prentenboek, maar snel, ritmisch en zonder te haperen slokte het de ene gebeurtenis na de andere op. Een bekende dame die plaats wilde nemen in een draaimolen – hap-slik. Een lief joch met een tol, Guy? Weg. Een zaaier op de akker, een sproetenkind ter communie, een doodsbange soldaat in een boom, een in de stoom verdwijnend echtpaar dat afscheid neemt – levendige taferelen gleden in de machine nog voordat ze zich goed en wel hadden voltrokken, om er aan de achterkant weer uit te komen als doorzichtige, gelatinen schaduwen, die in zeker opzicht heel kleurvol waren en diepte vertoonden, hoewel ze zo plat en stapelbaar waren als archiefkaartjes.


    Tors uw heimwee niet mee, gooi weg dat loodzware geweten! Met het glutineuze memoriaal bepaalt u voortaan zelf wat u onthoudt. Makkelijk mee te nemen en met iedereen te delen. Verkrijgbaar in kleur (35 franc) en zwart-wit (20 franc).


    Dit is het dan, dacht Barre, ik ga dood. Eerst de hik, nu trekt mijn leven aan mij voorbij. Hij schudde zijn hoofd, hoestte een paar keer, en gelukkig, het werkte. Het beeld vertrok. Hij streek zijn hand over het kippenvel van zijn borstkas, waar zo-even nog de klok van de stethoscoop had gezeten.


    ‘Verschrikkelijk,’ stamelde hij, ‘zo’n machine zou verschrikkelijk zijn.’


    De dokter reageerde helemaal niet. Tijdens Barres paniekaanval had hij een reproductie van de heilige Sebastiaan van Mantegna staan bestuderen en nu reikte hij al naar de deurklink.


    ‘Maakt u zich nou maar niet te druk, meneer Barre,’ zei hij. ‘U bent gezond, ik heb althans geen fysieke tekenen kunnen bespeuren van uw onrust. Geniet u van de dag, wat daar nog van rest. U krijgt nog een maaltijd.’


    Toen de dokter weg was, herwon Barre langzamerhand zijn tevredenheid. Beneden snurkte zuster Simone nu wel heel luid, op het grommende af. Om hem heen hing de grijze avondlucht als een dralende oude hond, die hij een voor een zijn zorgen voerde. De klok begon weer te luiden. Ze maakte een paar aarzelende slagen, hield even op en klonk toen weer, vol goede moed. Misschien was ze van slag door de wind, die haar als een treuzelende hinkepoot bleef voortduwen. Het was zo’n weemoedig geluid. In de krant had hij gelezen dat heimwee uit zou sterven. Dat nostalgie tot het verleden zou behoren, samen met het kaarslicht en de voetenstoof. In de toekomst, schreef de journalist, zouden mensen nooit meer iemand hoeven missen. Dankzij de techniek zouden ze elk moment hun geliefden kunnen oproepen in levenden lijve, ze zien en horen, ongeacht de te overbruggen afstand of tijd. Zelfs om de dood zou geen traan meer worden gelaten. De mens van de toekomst zou lachen om de mens van nu, om zijn hulpeloze verlangens en zijn krakkemikkige geheugen, om zijn herinneringen, die almaar verder bij hem achteropraakten, als een oud paard dat steeds, tegen beter weten in, van stal wordt gehaald. Maar Barre verlangde niet alleen naar het vroeger van zijn jeugd, hij kreeg ook, zoals de meeste landverhuizers, steeds sterkere reminiscenties aan de aankomst in landen waar hij opnieuw was begonnen. Bij elke hap van deze pittig gerookte ham proefde hij het perron in Leeds, waar hij, uitgehongerd, door Carol op een stuk Wiltshire cure was getrakteerd. (Wiltshire, zo leerde hij later, wordt nooit gerookt, maar in Leeds was er rook genoeg.) En dan de boterkoek. Veel suiker, gesmolten boter. Een zachte coupé van de Pennsylvania Railroad. Marie-Jeanne wees uit het raam, zei dat ze een pelikaan had gezien. Guy las Twintigduizend mijlen onder zee. Carol, doodstil in een oude, te krappe japon, leunde met haar wang tegen de ruit. Ze leek in het landschap te kruipen, weg van haar kinderen, die naast haar zaten. Haar gezicht vertoonde niet de minste trilling. Met deze vrouw, pop in een cocon van dupionzijde, moest hij dus een nieuw leven gaan opbouwen. Verhit maakte hij zijn boordje los. Op Burlington bonsde een koopvrouw op het raam. Maïskolven. De kinderen kregen elk een halve, druipend van de hete boter met suiker. Ondanks de zoete lucht waarmee de coupé zich vulde, verroerde Carol zich nog steeds niet. Toen legde Guy opeens zijn hand op zijn vaders knie. Dankbaar, of bemoedigend. Ja, híj was er ook nog. Tien jaar nog maar, toch volop aanwezig, zou hij zijn vader tot steun zijn. Afgesproken. Later verbaasde het Barre dat zijn zoon uitgroeide tot een man met wie andere mannen vrienden wilden zijn. Hij beschikte al jong over dat natuurlijk overwicht waar het hem zelf altijd aan had ontbroken. Vorig jaar nog, op de werkplaats, hingen twee assistenten – grijze, eigenwijze mannen – aan zijn lippen. Als hij iets vroeg omdat hij het niet had begrepen, twijfelden ze, omdat ze dachten dat hij ze op een fout had betrapt. Misschien maakte dat Andalusische bloed (met melk aangelengd, zoals Engelsen dat doen met alles wat ze te machtig is) hem vroegoud. Maar ondanks zijn ernst, zijn ravenzwarte lokken, doorlopende wenkbrauwen, zijn te vroeg losgebarsten baardgroei, keek hij nog steeds met een zonenblik naar zijn vader. Bewonderend en troostend tegelijk. De troost voelde Barre nu nog. Ook al had hij na de ham geen honger meer, hij bleef de boterkoek naar zijn neus brengen, en zich na elke snuif schurken in de paardendeken. Alles zou goed komen, schommelde hij, Guy zou er zorg voor dragen. Dingen rechtzetten. Met een zoon als Guy had je geen patenten nodig.


    Uit het kamertje onder hem klonk alweer gekerm. Het ging niet goed met die vrouw. Ze zou niet zoveel moeten drinken. Mocht een bruid van Jezus zich wel bezatten? Buiten was het nu stil en blauw. De storm was tevreden gaan liggen, de populieren stonden met de kruinen licht achterover, alsof ze een borstelbeurt hadden gekregen, en niets bewoog nog. Niets was hier het filmen waard. Maar de klok begon weer, opgewekt nu. Er was geen touw aan vast te knopen. Met elke slag voelde Barre zich lichter worden, warmer, vrolijker. Hij grabbelde in zijn haar en kraaide van plezier. Alles was opeens heel eenvoudig. Of het door de drank kwam, door het bad van de vorige dag of de heiligen die hem hadden omsingeld: wat hij kwijt wilde, was hij kwijt. Op het dak van het lijkenhuis streek een reiger neer. Hij liet zijn lange nek zakken en trok een poot op. Na een paar minuten verbrak Barre de stilte.


    ‘Wat sta je daar nou naar me te staren?’


    De reiger kon Barre heel goed zien, ook al had hij weinig kleur voor een levend wezen. De nacht was grijsblauw als zijn eigen veren, maar Barre zelf had zelfs die kleuren niet meer. ‘Zal jij me nog herinneren, als ik ben verdwenen?’ vroeg hij. De reiger wilde wel antwoorden, maar was vergeten wat. Daarom maakte hij zich weer wijd voor vertrek. Hij strekte zijn lange hals, stak zijn borstbeen vooruit en begon aan een trage roeivlucht. Neerwaarts, opwaarts. Zo, in vogelvlucht, werd hij een andere man gewaar. Deze stond aan de poort, de maan scheen van boven op zijn hoofd. Hij wilde eruit, zo te zien. Dat lukte. Eenmaal buiten greep hij zijn hoofd vast en begon te rennen, zo snel als mensen dat kunnen. Een prooi, dacht de reiger, hij heeft iets te pakken en laat het niet meer los.

  


  
    II


    In het donker

  


  
    1


    Laat mij u iets vertellen over mijn man.


    Hij zit graag in het donker. Soms moet ik goed kijken of hij er wel is, want in het zwart draagt hij zelf ook altijd zwart. Zelfs in de zomer. Ik heb, in het begin, wel eens lichte kleding voor hem laten maken. Een rieten hoed kocht ik, een mooie blonde boater. Maar hij draagt hem niet. Ze zeggen dat mensen die slecht horen zich vaak buitengesloten voelen, dat ze het leven als een pleziertrein aan zich voorbij zien razen. Dat gaat dan niet op voor mijn man. Onzichtbaar als hij is, sluit hij anderen buiten. Hij heeft ze niet nodig. Zijn naam is Alva, dat betekent ‘verlicht’. Dat is hij zeker, volgens velen is hij zelfs de slimste man van Amerika, het ‘Genie van het Licht’, maar anderen noemen hem ‘de Patentenvreter’ of, nog erger, ‘de Verduisteraar’. Ik denk dat het licht diep binnen in hem brandt, want als hij een nieuw idee heeft gloeien zijn ogen als kooltjes. En zo slecht als zijn gehoor is, zo scherp is zijn blik. Hij ziet dwars door me heen, aan de manier waarop ik mijn vork neerleg ziet hij of ik het lekker vind of maar doe alsof, aan de manier waarop ik een deur sluit, hoe ik een lok uit mijn gezicht strijk, de pianoklep neerlaat, mijn vinger aflik, ziet hij precies wat ik voel en wat ik van plan ben. Hij leest me, mij niet alleen. Hij hoeft iemand niet te kennen, alleen een foto te zien om te weten waar die persoon mee bezig is. Al is het aan de andere kant van de oceaan. Na vijftien jaar huwelijk ben ik niet meer bang voor die ogen.


    Mijn redding was de orangerie. Dit roomwitte paviljoen is twaalf jaar geleden gebouwd, in de zomer van 1890. De ontwerper, een Nederlander, wilde met mij van gedachten wisselen toen hij hoorde dat het mijn toevluchtsoord zou worden. Maar toen hij zag dat ik zoveel jonger was dan mijn man liep hij rood aan en kon hij geen zinnig woord meer uitbrengen. Daarna voegde hij enkele romantische elementen toe waar het ons woonhuis zo aan ontbreekt, zoals de gietijzeren balusters in de vorm van vogels op de buitentrap. Alva moet altijd lachen als zijn werklieden verliefd op me worden.


    In de kas komt niemand behalve ik. Zelfs Charlie, de tuinman, niet. Ik denk dat ik hier onzichtbaar ben, dat de planten die ik kweek me beschermen door behalve zuurstof nog iets uit te ademen dat ik nodig heb om te bestaan – of iets minder te bestaan voor anderen. Zodra ik de deur van de kas open, komt met de warmte wezenloosheid over me. Alva trekt zijn neus op voor mijn hobby, zegt: ‘Mina, het stinkt hier erger dan in het moeras van Trenton.’ Het is inderdaad een dampige wereld, waar alles – ontstaan, leven, sterven – stiekem gebeurt. Niemand hoeft te weten wat ik hier ontdek, ik ben er niet zo eentje die zijn naam graag groot gedrukt ziet. Er zijn planten die, net als de rupsen van sommige vlinders, het grootste gedeelte van hun leven onder de grond vertoeven om zich na een korte maar hevige bloeitijd weer terug te trekken voordat iemand ze heeft gezien.


    Vandaag is de lucht ongewoon grijs, stil, vogelloos. Alleen de reiger loopt rondjes over het gazon van Glenmont, peinzend tussen zijn opgetrokken schouders als een spreekstalmeester zonder circus. Hij staat in de schaduw van de filmstudio, Het Hondenhok, zoals Alva zegt, of De Boevenwagen. Ze sluiten hier het licht in op, zoveel mogelijk ervan, want je kunt het ding op het draaiplateau naar de zon kantelen. Intussen zitten wij in het donker. Alva gebruikt hem niet meer en heeft beloofd het af te breken. Daar ben ik blij om, want behalve het licht trok het ook een stroom artiesten aan. Tweederangs ijdeltuiten die voor de camera moesten bewegen, me op de zenuwen werkten. Overal gillende danseresjes in de tuin, altijd wel ergens een knoopje los, zogenaamd niets in de gaten, flirtend met de arrogante goochelaars, die met een ontkurkte fles aan onze terrastafels neerploften alsof ze thuis waren. De minst talentvollen waren altijd de luidruchtigsten, omdat ze dachten dat bravoure bij hun ‘vak’ hoorde, dat wij, de saaie uitvinder en zijn gezin, daarvan onder de indruk zouden zijn. Ja, deze potsenmakers waren echt vervelend, geen zinnig woord kwam eruit. Alva is net zo goed opgelucht dat de hele santenkraam naar New York vertrekt. Hem was het nooit te doen om het theater, de draaiboeken, de verrassende ontknopingen. De patenten staan op zijn naam, de techniek marcheert inmiddels. Anderen mogen de verhaaltjes bedenken.


    Ik heb juist een sterke verbeelding. Altijd gehad. Dagdromen doe ik, of nachtdromen met ogen open. Ik moest wel wat lieve personages toevoegen aan dit huis waarin, als de kinderen slapen, de dingen het roer overnemen. Geen huis dat zo vanzelf tot leven komt als het onze. Behalve de oude molen in Cedar Grove, daar schijnt zelfs de onthoofde ridder op bezoek te komen – kwam hij maar eens bij ons langs! Hij zal zeker worden afgeschrikt door de elektriciteit waar we ons in hebben gehuld. Soms vraag ik me af of het wel goed is, al die magnetische velden om ons heen. ’s Nachts lig ik wakker van klaagzangen en klopgeluiden, maar ga ik poolshoogte nemen dan ontmoet ik enkel apparaten die eenzaam iets staan af te ratelen of kortsluiting maken in het donker. Een kwarteeuw na de Oorlog der Stromen wil mijn man nog steeds niet toegeven dat wisselspanning beter is dan zijn systeem, waarmee hij ons huis heeft dooraderd. Sluip ik door naar boven, dan zie ik uit het zolderraam de lichten knipperen in zijn laboratorium, terwijl ik hem zelf juist slapend heb achtergelaten. We hebben wel een echte huisgeest. Een vrouw. Ik heb haar pas onlangs van dichtbij leren kennen en ze is erg vervelend.


    Zo te horen heeft de reiger gezelschap gekregen. Twee sperwers zijn druk bezig het verlaten hol van een specht te vullen. Het mannetje komt luidruchtig aanvliegen, het vrouwtje wisselt hem af. Ze zeggen dat dit soort havikjes elkaar trouw blijven voor het leven, zoals raven. Volgens dominee Samuel Grins is een vrouw het ornament van haar man. Ik kreeg zijn boek, Leidraad voor de moderne vrouw, van mijn moeder voor mijn huwelijk en ben het nu aan het herlezen. Op sommige punten geef ik hem gelijk, zoals dat je de invloed van de vrouw niet moet onderschatten. Dat zij, en niet de man, het karakter vormt van de kinderen. In zekere zin werken we allebei aan de toekomst: mijn man door met zijn werk de wereld te helpen en ik door de stempel op zijn nageslacht te zetten. Met de drie kinderen uit zijn vorige huwelijk is me dat niet gelukt. Van hen kreeg ik nooit het voordeel van de twijfel (kinderen tussen de acht en twaalf kennen geen twijfel) maar die van ons samen maakten veel goed. Zelf heb ik weinig van vroeger overgehouden. Mijn jeugd is getrouwd met het verleden. Oude dromen, liefdes, ouders heb ik achtergelaten in een eeuw die werkelijk oneindig leek, al was het alleen maar door dat cijfer 8, waarmee ik nog steeds per ongeluk brieven dateer. We zijn ook nog maar een paar jaar op weg, zoals Alva graag zegt: ‘Op weg naar de nieuwe eeuw’. Alle drie mijn kinderen heb ik nog in de oude eeuw gekregen. Madeleine in 1888, Charles in 1890 en de kleine Theo, die we Baba noemen, in 1898. Het voelt knus, dat ze zo op de valreep zijn geboren. Alsof we met z’n allen in hetzelfde, vertrouwde schuitje naar de toekomst zijn geroeid. Nu roeien we niet meer. Hier, op Glenmont, is geen water, voor ons winterhuis in Florida wil Alva een boot bestellen die op batterijen vaart. Welk huishouden verandert zo snel als dat van een uitvinder en zijn vrouw? Er hoeft maar iets nieuws bedacht te worden, of Alva schaft het aan. In het begin waren we allemaal – ik, de kinderen, het personeel – diep onder de indruk van zo’n apparaat, en verheugden we ons erop dat het ons ging helpen. Zo hadden we als een van de eersten de pneumatische tapijthersteller van Thurman en de Cochrane-vaatwasser.


    Bewaak uw leven met de Burglarphone! Ongewenste indringers worden begroet met een opname van een Browning-jachtgeweer (versie 1.0) of de aria’s van Nellie Melba (versie 2.0).


    Het gaat mijn man natuurlijk nooit om de dingen zelf, of het gemak of plezier dat ze ons kunnen opleveren, nee – hij wil zo snel mogelijk weten hoe die andere uitvinder op het idee is gekomen, en of zijn gedachten het kunnen overvleugelen. Nog voordat we iets goed kunnen bekijken, sleept hij het naar zijn hol om erop te kluiven. Als het niet voor zijn verbetering vatbaar is, gooit hij het karkas bij het vuil. Intussen zitten wij opgescheept met dingen die juist niet functioneren, zoals dat loodzware strijkijzer dat al het linnengoed verbrandt, en de gazonmaaier die uren nodig heeft om op stoom te komen. Zoals hij het niet kan verdragen als een ander iets moois heeft gemaakt, kan hij zijn pret niet op als iets niet klopt. Neem onze Baker Runabout, de automobiel waar onze oudste zoon Charles graag aan sleutelt. Mijn man is bezig om er een batterij in te bouwen waarmee je nog langer kunt blijven rondrijden. ‘De juiste aanpassing is een fluitje van een cent, maar klinkt als een orkest van duizend dollar,’ zegt hij. Dankzij zo’n fluitje van een cent draagt die batterij, bedacht door een Zweedse collega, de naam van mijn man.


    Vanaf het begin heb ik ervoor gekozen om dicht bij zijn werk te blijven. Ook al kom ik zelden in de laboratoria, die op wandelafstand liggen in de vallei, het voelt veiliger zo. Het is gek, maar tijdens het nachtbraken voel ik me het minst alleen. Overdag ben ik onrustig. In dit ossenbloedrode huis zijn de dagen óf haarscherp, of overbelicht. De vertrekken vullen zich met steeds meer misbaksels, afdankertjes en op hol geslagen mechanieken, God mag weten waar ze vandaan komen, de taxidermische curiosa, die van de een op de andere dag op de vloer liggen of aan het plafond hangen, klapwiekende vogelgeraamtes, een grijnzend tijgervel, een apenschedel als asbak, ik heb ze niet uitgenodigd. Gelukkig worden we op aandringen van Baba, onze jongste, nu ook door levende dieren omringd, van de saaie kaaimannen waarmee mijn man hem wilde verrassen tot Snowy de Spaniël en – nog zo’n sujet – Star het Konijn. Verbazingwekkend, hoe snel kinderen aan iets wennen. Je hoeft ze maar iets kleins te geven en de wereld eromheen is van hen. Terwijl ik me nog dagelijks afvraag wat ik hier doe, accepteert mijn zoontje elke omgeving als er een verhaaltje in zit, en die maakt hij met het grootste gemak zelf. Speelgoed hoeft voor hem niet spectaculair te zijn, hij vermaakt zich net zo lief met een houten lepeltje als met zo’n sprekende pop van zijn vader. In de huiskamer van onze predikant, die barse stronk van een man, heeft hij zichzelf zoet gehouden met een oude tabakspot in de vorm van een zeemanskop. Dat hij er niet aan mocht komen, beviel hem des te meer. Uren bleef hij ermee in conclaaf. Soms zag ik hem ernstig knikken, alsof hij net iets voor kennisgeving had aangenomen, dan weer bewogen zijn wenkbrauwen op en neer, fluisterde hij iets wat wij niet konden verstaan. De predikant vond het zorgwekkend, maar het komt wel goed met Baba. Gisteren zag ik hoe hij Snowy verbood nog langer op de vogels te jagen. Hij sprak op precies dezelfde monotone, haperende toon als mijn man tegen de hond, die schuldig vanonder zijn wenkbrauwen naar hem opkeek. Maar Snowy hoefde maar een zucht te slaken, zo’n diepe hondenzucht waarvan ik me afvraag of die hetzelfde betekent als een mensenzucht, of Baba snelde op hem af om zijn brave bast te omarmen. Als Snowy het echt niet kon laten, zei hij, dan moest hij het maar bij kraaien houden. Een compromis, dat heeft hij niet van zijn vader. Ik wil hem zo lang mogelijk bij me houden, zijn slaperige lijfje is soms het enige wat zacht is en warm in dit huis. Alva zegt dat het tijd is voor Baba om groot te worden, om gewoon weer Theo genoemd te worden en les te krijgen van mevrouw Tennings. Niets mag blijven zoals het is.


    Zoals ik al zei, ik conserveer graag. Mijn herbarium bevat 987 soorten. Zelfs een vlinder verwelkt niet zo snel als een bloem. Daarom noteer ik de datum en de plaats van het plukken. De eerste bloem was een paarse aster, de laatste die ik heb toegevoegd een Rosa laevigata. Haar plukte ik aan de oevers van de Caloosahatchee bij ons winterhuis in Florida, maar ze viel uit elkaar toen ik haar naar de plantenpers bracht. Ze zeggen dat de blaadjes de tranen symboliseren van Cherokeevrouwen die van hun land werden verjaagd. Het is een klimplantje, hermafrodiet. Ik heb wat bottels meegenomen en de vorst over de zaden laten gaan. De planten groeiden snel, klauwden zich een weg langs de ramen van mijn kas, maar de paar rozen die kwamen lieten zich moeilijk drogen. Het eerste deel van mijn verzameling zit in boeken. 1882 tot 1886. Het is een slordig begin, een massagraf van brokkelige, onbekende soldaatjes tussen vloeipapier, maar na mijn trouwen ging ik over op lades en noteerde ik zoveel mogelijk. Het is moeilijk te voorspellen hoe een bloem eruit zal zien in gedroogde vorm. In de plantenpers werd de Cherokee kiezelgrijs, maar als ik haar tegen het licht houd, vervliegt ze als een geest. De grote Emerson schrijft dat de beelden die de natuur ons presenteert eenmalig zijn, dat we ze nooit eerder hebben gezien en nooit opnieuw zullen zien, en dat is waar, want zelfs uitgeperst en vastgeplakt ontglipt ze me nog.


    Het begint te regenen, in zware druppels op het glazen dak. Het klinkt als hagel. Of de morseberichten van mijn man. Ik hoor hem altijd seinen.


    ‘.. / .- — / .- .— .- -.- . / .— .... . .-. . / .- .-. . / -.— —- ..- (ik ben wakker – waar ben je)’


    ‘Ik kom,’ zeg ik hardop.


    ‘.— .... . .-. . / .- .-. . / -.— —- ..-’


    ‘In de kas. Ik kom eraan.’


    ‘.. .——. — / -.-. —- .-.. -..’


    ‘Ja, het is fris voor de tijd van het jaar.’


    Sommige mensen verwachten te veel van het huwelijk, schrijft dominee Grins, geven hun verbeelding vrij baan, laten zich een paradijs voorspiegelen en ontwaken te laat in het echte leven.
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    Hoe zou het me zijn vergaan als ik voor de man van mijn dromen had gekozen? Mijn ouders hebben me voor hem behoed. Die bisschopszoon, zeiden ze, gedraagt zich als een kwispelende pup. George is nu getrouwd met Louise Mary, is vader van drie kinderen, professor in de sociologie en decaan van de universiteit van Chicago, maar toen leek hij dus op een hondje, met grote poten en zijn mond altijd open. We waren jeugdvrienden. Hij vond alles leuk wat ik voorstelde. Onze vaders stonden aan de wieg van de educatieve zomerkampen van de methodisten aan het Meer van Chautauqua. Mijn pappa zorgde voor het geld, die van George voor de methode. Van ons kinderen werd in de begindagen nog niet veel verwacht. We rommelden maar wat aan. Het onderwijs was vooral bedoeld voor de leraren van de zondagsschool, die eerst heen en weer pendelden tussen de dorpjes en Fair Pont en zittend op boomstammen les kregen, maar een jaar later gewoon een kamer konden boeken in een van de grandioze, uit de zandige oevers gestampte hotels. Zo succesvol waren die kampen. Tenten werden huizen, boomstammen klaslokalen, aanlegsteigers pieren met ijsco en vuurwerk, en overal werd muziek gemaakt, ook door mij. (Ik speel niet onaardig piano, toen beter dan nu. Als ik zeg ‘niet onaardig’, is dat precies wat het is; de wereld kan zonder mijn pianospel. Mijn leven als vrouw van een beroemdheid heeft me in kringen gebracht waar zowat iedereen beter lijkt te spelen, spreken, schilderen dan ik. In de jaren zeventig van de voorbije eeuw was ik het wonderkind van mijn vader, de uitvinder. Ja, hij had hetzelfde beroep als mijn man, maar ook hij is naast hem in het niet gevallen. In het gigantische leven van mijn man is alles wat ik koesterde in het niet gevallen, verschoten en gekrompen, als mijn jurken van toen.) Het allermooiste van het kamp was toch wel het Palestina Park zelf. Hoe snel dat is aangelegd, is werkelijk een godswonder. Daar, tussen Westfield en Jamestown, heeft God in één adem, zoals oude mannen van hun jeugdliefdes vertellen, het Heilige Land herbouwd. De Olijfberg, de Jordaan, Jericho, Bethsaïda, alles op schaal en loopafstand. Gemak dient de mens! Maar terwijl de leraren rondkuierden in hun oriëntaalse kaftans, renden George en ik over de onontgonnen heuvels buiten het beloofde land. We speelden voor woestijngod, of wat wij daaronder verstonden, en Ezechiël. George greep een stok, hield hem boven zijn hoofd en galmde als zijn vader in de kerk: ‘En al het vlees zal weten dat Ik het zwaard uit de schede heb getrokken! Het zwaard is gescherpt voor een slachting!’ Maar de heuvels van Chautauqua leken in niets op een woestijn. Er groeiden de mooiste bloemen: Veronica virginica, Andromeda polifolia, Cassandra calyculata en nog meer van die felle, grappige vrouwtjes die bestaan voor wie er oog voor heeft. Zo is mijn liefde voor de botanie gegroeid. Ik begon met de aanleg van mijn herbarium, dat nu bijna duizend soorten beslaat. In het Irokees betekent Chautauqua ‘waar de vissen uit gehaald zijn’. Toen we uitgekeken waren op de profeet en zijn tierende God, besloten we die vissen te gaan zoeken. En een jaar later kocht ik voor George een hengel om ze te gaan vangen. George wist alles over de Irokezen. Hun hele beschaving hebben ze te danken aan een vrouw die uit de hemel tuimelde. Hij wist zeker dat ik ook Irokees bloed had. ‘Moet je kijken,’ zei hij, terwijl hij mijn vlecht vastpakte, ‘hoe dik je haar is, hoe donker je ogen, hoe recht je neus... je bent veel te mooi voor de naam Miller.’


    Hij vertelde me over de piasa, de mensenetende vogel, die je niet boos moest maken. En over de onbereikbare liefde van Sosondowah, de jager met de zachte stap. Sosondowah zong voor Gendewitha als een merel of een havik, al naargelang het seizoen, de jaloerse Dageraad zette hem gevangen en toverde het meisje om in de Ochtendster, zodat hij haar de hele nacht kon bekijken, maar nooit van dichtbij. George en ik spraken af dat we altijd de natuur zouden onderzoeken, ik de bloemen, hij de dieren, en samen de mythes boven ons. Dat waren onze dromen, de dromen van mijn droomman en mij. Maar de laatste zomer, toen mijn man, een echte man, aanmeerde, was George er niet. Hij was op reis met zijn moeder. Zij liet hem Europa zien, ze beleefden daar samen de prachtigste avonturen, terwijl ik, alleen achtergebleven, besefte dat Chautauqua in de tijd dat wij verliefd op elkaar werden tjokvol en stomvervelend was geworden. De legendarische woudreuzen waren door strenge boulevards in het gelid gedwongen. Er voltrokken zich daar geen wonderen. Er werd alleen maar gegeten, gekocht, geslenterd. De meeste mensen kwamen er voor de lol, die hoefde je, zo te zien, niets meer wijs te maken. Overal heerste de herrie, vooral op de berg Hermon, waar ze een carrousel hadden gebouwd waar een hels geschreeuw van opsteeg. Ik was het allemaal ontgroeid, moest daar zo langzamerhand weg.


    Mijn bruid, kom met me mee van de Libanon af, kom! Daal af van de top van de Amana, van de top van de Senir en de Hermon, weg van de bergen waar leeuwen huizen, weg van de holen waar panters schuilen.


    Mijn aanstaande man had geen last van de herrie. Hij hoorde toen al slecht. Zijn gezicht, achttien jaar ouder dan het mijne maar niet ouder dan dat van mij nu, vertoonde de diepe fronsrimpels van voortdurend onbegrip. Ik vond hem lelijk. Mijn ouders waren weg van hem. Iedereen was weg van hem, het was een hele eer dat zo’n beroemdheid Chautauqua bezocht. Hij stelde een roeitochtje voor op het meer, nou, vooruit dan maar, zei ik. We dreven weg van mijn ouders, die juichend aan land bleven met nog een legertje bewonderaars. Kijk hem eens roeien, de briljante uitvinder, kijk hem eens verliefd zijn op de belle van Chautauqua! We wisten niet dat hij het in zich had, een groot hoofd én een groot hart, wat een rijkdom! Ik had hem natuurlijk al eerder ontmoet, in de salon bij de familie Gilliland. Daar had ik niets gemerkt van zijn hardhorendheid, toen leek hij te genieten van de sonates die ik speelde.


    Ik heb lange tijd gedacht dat hij zijn handicap voorwendde om me ongemakkelijk te laten voelen, dat hij zich ermee vermaakte, als ik alle elegantie liet varen omdat ik me luidkeels verstaanbaar moest maken. In het bootje keerde hij zijn betere oor naar me toe, probeerde hij me onder het mom van zijn doofheid naar die oude wang van hem te lokken, maar een kus kon hij mooi vergeten. Dan maar zwijgen. Terwijl hij die specht dan opeens wel hoorde! We waren al halverwege het meer, zeker een mijl van de dichtstbijzijnde boom, toen hij stopte met roeien. Zijn zwarte irissen schoten van links naar rechts, alsof hij iets las, daarna haakte hij de spanen in de dollen en begon hij nadrukkelijk in zijn handen te klappen.


    ‘Huwelijksgelofte,’ besloot hij.


    ‘Hè?’ zei ik.


    ‘Dat zei de specht, in morse. .— . -.. -.. .. -. —. / ...- — - .—’


    Eerst vond ik het alleen maar belachelijk. Als een vogel zich al met telegrafie zou bezighouden, zou hij wel een mooiere boodschap verspreiden dan zo’n convenabele term. Pas toen hij me indringend aan bleef kijken begreep ik wat hij bedoelde. Ik was heel erg beledigd. Geen serenade, maar een aanzoek zonder melodie, via een specht bezorgd door meneer Morse. Alsof echte hartstocht zich ooit van zulke gemakken zou bedienen. Ik dacht aan George die met zijn moeder over de oude aarde van onze voorvaderen stapte, en wou dat ik naar hem toe kon zwemmen. Ik boog me over de rand van de boot naar het wateroppervlak, dat zachtjes mijn haarvlecht oppakte, en opeens leek het me heel goed mogelijk dat je langs de stengel van een waterlelie naar de diepte kon klimmen, en dat die diepte uitkwam bij de Oude Wereld. Ik geloofde best dat de aarde was dubbelgeklapt. Dat je er gewoon vertrouwen in moest hebben dat door het water een kortere weg was dan eroverheen, dat je goed je adem in moest houden en afdalen, langs eenden, muskusratten en waterranonkels, van het licht naar het stikdonker, maar dat het daarna weer langzaam licht zou worden. Zo treuzelde en mijmerde ik, tot de boot wankelde en ik een brakke slok proefde.


    ‘Mina!’


    Ik schrok van zijn gezicht, zijn appelwangen en vlezige lippen waren opeens veel te dichtbij. Maar zijn greep om mijn schouder was machtig. Als hij me niet had vastgepakt was ik zeker overboord gegaan. Hij zakte behoedzaam terug op zijn plaats, de boot hervond zijn balans en wij ook. Misschien was ik te hard geweest voor Alva. Hij kon dan wel niet zo mooi vertellen als George, maar een beroemdheid word je niet zomaar. Ik had de blikken van andere vrouwen al opgemerkt, er waren er genoeg die zo met me wilden ruilen.


    ‘Je haar,’ zei hij, ‘het druipt op je jurk.’


    Ik had hem nog niet eerder zien glimlachen, het maakte hem tenminste ietsje jonger. Zwijgend roeiden we naar de overkant, waar we werden opgewacht door een andere groep bemoeials. Later vertelde Alva aan wie het maar horen wilde dat hij het aanzoek met morseseintjes in mijn handpalm had getikt, maar zo lijfelijk waren we helemaal niet. Mijn moeder had dat gezien. Ze zei dat ik me goed moest voorbereiden, daarom gaf ze me dat boek van de Schotse dominee, daarin stond alles wat ik moest weten. Toen ik het uit had koos ik het Genie van het Licht, de Tovenaar, de Verduisteraar, boven de man van mijn dromen.


    Net als met een kus, is elke afdruk erna minstens zo goed als de eerste!


    Dat was een slagzin die Alva bedacht voor zijn mimeograaf, een elektrische pen die alles verdubbelt wat je opschrijft. Maar zo laconiek spreekt alleen iemand die de liefde verwart met een liefhebberij. De eerste kus is onnavolgbaar. Poëzie kun je herlezen, muziek kun je terughoren, en wat je ontdekt zal de eerste indruk alleen maar verdiepen, maar wie terugkomt op zijn eerste liefde zal vooral oneffenheden opmerken. Krasjes aan de oppervlakte, die je hinderen de diepte in te gaan. Zal ik George ooit weer zien? Ik vrees dat ik hem belachelijk zal vinden, dat ik ons allebei belachelijk zal vinden, zoals we zijn geworden. Misschien dat ik in het beste geval een moederlijke vertedering zou voelen voor ons zoals we waren. Dan zou ik hem dus kussen als een zoon. En mijn man? Die kus ik als een echtgenote. Met de ogen gesloten, wegzakkend in de eerste kus van steeds weer een ander.


    Het is half acht. In het huis kom ik eerst Ruth tegen, dan Léon, Martin, Dorothy, Paola, allemaal allang bedrijvig en onberispelijk gekleed, maar ze verwonderen zich niet over mijn pluizige vlecht en de peignoir waarin ik als een sjamaan uit mijn oerwoud ben geslopen. Ze groeten me opgewekt en haastig, zoals gebruikelijk, ze houden hun mededelingen voor zich, omdat ze weten dat ik nog niet echt wakker ben. Ruth volgt me over de brede trap naar boven. We zeggen niets. Als ik bij mijn man ben geweest, zal zij me laten kiezen tussen twee jurken die er net zo lijdzaam en stil bij hangen als zij. Pas als ik helemaal ben opgetuigd wisselen we de eerste woorden van de dag: ‘Daar bent u weer’ en ‘dank je wel.’ Ik heb haar nooit gevraagd waarom ze dat zegt: ‘Daar bent u weer.’ Ze denkt zeker dat ze me terughaalt naar het rijk der levenden, verlost van de schim die ik eigenlijk ben door me in een jurk te hijsen. Misschien is het gewoon iets wat ze bij haar in Louisiana zeggen. Ik open de deur van Alva’s kamer, hoor zijn rustige ademhaling. Niet te luid, regelmatig, bijna schattig. Hij zegt graag tegen iedereen dat hij weinig slaapt. De Tovenaar, altijd bezig. Vroeger was hij vooral goed in middagdutjes, vond ik hem op de raarste plaatsen in slaap, in bezemkasten, onder zijn bureau op zijn kantoor, maar de laatste maanden heeft hij het zich aangewend door te slapen tot half acht. Dat stond meteen in The North American:


    twee jaar rust voor het genie. hij is uitgeput en zal even niets meer uitvinden


    We hebben elkaar nodig. Ik zorg voor hem zoals de Egyptische plevier de bloedzuigers uit de bek van de nijlkrokodil oppeuzelt. Zo, op zijn kussen met een gezicht dat helemaal ontspannen is, een snurkende jankmond en kringen rond zijn ogen als van een wasbeer, is hij opmerkelijk lelijk, en ben ik nog steeds verbaasd dat dit ’m dan geworden is, mijn man voor het leven. Maar dan kijk ik naar zijn handen, en die zijn mooi. De rechter ligt op de sprei, de telegraafvingers trillen. Hij slaapt, maar zij niet, zij richten het woord tot me. Twee vingers wijzen in de lucht, de duim buigt zich tegen de pink en ringvinger, de middelvinger krult zich om de wijsvinger, de duim vouwt zich in een vuist, de pink steekt de kop op, alle vingers duiken weer in een vuist, maar de duim komt eronder vandaan. Dit is nonsens, de gebarentaal van iemand die praat in zijn slaap. Maar ik kijk graag naar zijn vingers. Zijn tederste gave. Zoals hij de lucht vastpakt, raakt hij ook mij aan. Dan pas opent hij zijn ogen. Ik schrik net niet. Hij ziet meteen dat ik mijn haar gladstrijk.


    ‘Heb je weer in de kas lopen dolen?’


    ‘Ik kon niet slapen.’


    Hij komt overeind en ziet dat zijn pantoffels niet klaarstaan. Ze liggen verderop, uitgeschopt bij de deur.


    ‘We krijgen vanmiddag een gast te eten.’


    De manier waarop hij dat zegt belooft niet veel goeds.


    ‘Ik zal Dorothy vragen of ze het kalfsvlees bereidt als op maandag, dat beviel iedereen. Wie is het?’


    Hij kan me niet volgen, omdat ik met mijn rug naar hem toe voor die pantoffels buk. Toch antwoordt hij ‘ja’, voor de zekerheid. Zo begint hij elke dag: met doen alsof hij alles verstaat. De waarschuwing van een slaperige beer voordat hij zich weer onder de sneeuw begraaft. Ik speel het spel mee. ‘Goed,’ besluit hij als ik weer voor hem sta, ‘dat is dan afgesproken.’ Ik knik.


    Ik las dat Alexander Bell met een dove is getrouwd en dat zijn moeder doof was, maar dat hij dit voor iedereen verborgen houdt en hardop verkondigt dat doven zich niet zouden mogen voortplanten. Bell heeft aan de kwaal zijn grootste uitvinding en roem te danken. Maar mijn man schaamt zich niet voor zijn hardhorendheid, hij onderhoudt haar als een maîtresse. Met haar onttrekt hij zich aan al zijn verplichtingen, houdt hij geniale dialogen, terwijl hij voor ons slechts de hoogstnoodzakelijke boodschappen overhoudt. Nu, terwijl ik met hem bezig ben, verheugt hij zich al op haar gezelschap. Ja, ik ben jaloers. Ik zou graag willen weten wat er door zijn hoofd gaat als hij zich tegen de stilte schurkt.


    Zijn gezondheid gaat achteruit. De ouderdom overmeestert hem zoetjesaan, treitert hem vooral in de ochtend, wanneer het nog allemaal op het lichaam aankomt. In zijn zijden nachthemd zit hij erbij als een kleine jongen. Ik knijp in zijn voeten als ik hem de slippers aantrek, hij moet lachen. Hij vindt zichzelf ook aandoenlijk. Ik help hem elke ochtend. Dat hoeft niet, we hebben genoeg personeel, maar ik koester dit moment van de dag, opgeofferd aan gefrutsel met pantoffels, waslapjes, borstels. Hij volgens mij ook. Hij acteert hulpeloosheid – het meesterbrein zit in een ijdele man. In de spiegel volgt hij mijn gehannes met hem. Als de zon tevoorschijn komt, zien we hoeveel stof er tussen ons in hangt. ‘Ik ben oud vandaag,’ zegt hij beslist. ‘Mijn eczeem is opgetrokken naar mijn oogleden.’


    ‘Je moet handschoenen dragen als je met nikkel werkt,’ zeg ik, terwijl ik de rouwranden onder zijn nagels probeer weg te borstelen. ‘Dokter Shearman zegt dat het giftig is.’


    ‘Shearman lijkt anders niet bepaald vies van muntgeld.’


    Onze dokter is van de ouderwetse stempel, een bescheiden en zachtmoedig man met een grote kennis van de fytotherapie. Toen hij Alva afgelopen winter van zijn mastoïditis genas, zei hij iets wat ik altijd al dacht: dat Alva zich te veel met metalen omringt. Metalen onttrekken energie aan het lichaam en geven niets terug, zoals planten dat wel doen.


    ‘Ze zuigen je uit en laten de harde schil achter.’


    Hij kijkt me verstoord aan. Door het abces is zijn gehoor nog iets achteruitgegaan en ben ik nog meer in mezelf gaan praten, hij ziet het wel maar hoort het niet, en dat bevalt ons allebei. Vorige week werden we door onze dochter betrapt bij zo’n onzinnig onderonsje, ze was verontwaardigd dat haar vader, turend in de boekenkast, mijn gemummel aan het andere einde van de kamer lardeerde met zijn machinale ‘wat?’ en vond dat ik harder moest praten. Geen beter huwelijk dan dat tussen een dove man en een blinde vrouw, zeggen ze dan.


    ‘Weet je dat Bell zijn dochter Photophone wilde noemen?’ Hier heeft hij vast wel oren naar. ‘Pho-to-phone, naar zijn uitvinding. Een meisjesnaam!’


    ‘De moderne variant van Persephone.’


    We schieten in de lach, ik wil hem kussen voordat zijn gezicht betrekt, maar daar piekert hij al, over de oude uitvinding van Bell, en over een nieuwe van hemzelf.


    ‘Ook een manier van patenteren,’ merkt hij op. ‘Goedkoop en snel, via de burgerlijke stand.’


    ‘Zoals Dot en Dash?’ vraag ik terwijl ik zijn kuiten afdroog. De twee oudsten uit zijn vorige huwelijk. Geboren als Marion en Tom, maar al snel vernoemd naar de punt en het streepje van Morse. Ach, die arme, kleine Tom (dat zal hij altijd voor me blijven, ik buk in vertedering voor zijn onthutste blik, ook al torent hij inmiddels boven me uit), als baby nog hoopvol vernoemd naar zijn vader, daarna niet meer waard dan een streepje. Het is Tom – en dan niks meer, nul. ‘Dot’ daarentegen, klinkt best schattig voor een meisje. Maar ze stond me niet toe dat ik haar zo noemde. Ze heeft me zoveel niet toegestaan. Ik zal je plezier volgen als een schaduw, beloofde ze toen ik haar vader trouwde, je gezicht zal betrekken zodra je me ziet. Ze was toen twaalf. Ik maar zeven jaar ouder. Zelf een tiener werd ik opgescheept met drie kinderen van een ander. Marion, Tom en William zijn nu natuurlijk allang het huis uit, getrouwd. Tom mis ik, maar daar wil mijn man niets van horen. Hij heeft hem altijd gewantrouwd. Als de jongen hem een brief schreef, stuurde hij hem terug met de fouten verbeterd, verder niets. Wat kon ik doen? Ik mocht me er niet te veel in mengen, bovendien was mijn troost hem niets waard. Twaalf ambachten, dertien ongelukken, dat werd het voor Tom. Zijn praktijken zouden een schande zijn voor de familie. Het gaat me niet aan, ik krijg hartkloppingen van die hele geschiedenis. Dit, hier, is mijn man, zoals hij hier voor me in zijn broek stapt. Meer van hem wordt me te machtig.


    ‘Waar heb je dat vandaan, over Bell?’ vraagt hij.


    ‘Uit de New York American, die hadden een nicht van hem gesproken.’


    ‘Waarom lees je die troep in hemelsnaam?’


    ‘Om te zien of er geen leugens in staan over jou.’


    Hij knikt tevreden naar zijn spiegelbeeld. Dan hoort hij wel degelijk dat er buiten iets in elkaar klettert, en de schelle kreet daarna.


    ‘Bikkel,’ zegt hij verheugd. ‘Vroeg uit de veren. Hij heeft iets bedacht om de voorruiten van de auto schoon te vegen. Een automatische regenveger, zoiets.’


    Als ik door het raam naar beneden kijk, zie ik Charles tegen het tuinhek schoppen. ‘Bikkel’, zo noemt Alva ons tweede kind, maar ‘rommel’ was toepasselijker geweest, of ‘motor’. Hij barst uit zijn voegen van ongeduld. Alles wat zich laat aanzwengelen heeft hij in een mum van tijd doorgrond. Nu dus weer een regenveger. Wat hij de tuin in slingert lijkt eerder op een pannenkoek, zoals het door de lucht roteert en dubbelklapt bij de landing. Driftig, zoals zijn vader. Die uitvinderswoede belooft hem geen vredig leven. Ik kan hem vertellen dat er in ons leven nooit zoiets is geweest, of zal zijn, als die twee jaar rust waar The North American over schreef. Eenzaam aan het roer sleept kapitein Alva ons, zijn zijdelingse bijvangst, mee in zijn voortvarendheid, maar zijn blik werpt hij ver achter ons, over zijn schouder, naar de kapers op de kust.


    ‘Kalf, dus?’ vraag ik. Ik haal de bretels langs zijn buik en knoop ze vast aan zijn broek. Goed bijgevoederd sinds zijn ziekbed. Hij knikt, kalf is prima voor onze gast van vanmiddag.


    ‘Hij komt alleen?’


    ‘Hij beloofde een assistent mee te nemen, een jongeman die denkt mij iets over film te kunnen vertellen. We zullen zien. Hoe laat hij ook komt, ik schuif pas rond het middaguur aan. Desnoods sla ik de soep over.’


    Op zijn ongeschoren gezicht zie ik geen twijfel. Het klopt, hij is oud vandaag, vergeet de naam van onze gast te noemen. Ik zeg er niets van, hij zit al in zijn stilte. Hij laat me nog zijn jasje afborstelen, drukt zijn wang tegen mijn lippen en dan gaan we elk onze dag in.


    De mijne begint met Ruth. Ruth, die mijn spiegelbeeld bekijkt, nooit mij. Over mijn schouder kijkt ze naar het haar dat ze kamt, dat volgens mij nog zo diepbruin is als vroeger, mijn hals waarom ze parels schikt, nog steeds zo rank als vroeger. Mijn geamuseerde blik ontwijkt ze, die beantwoord alleen ik. Zijn vorige vrouw stierf tien jaar jonger dan ik nu ben. Toch leek ze altijd ouder. Antiek en vergeeld. Haar blik was nooit geamuseerd, zelfs niet op foto’s, maar onderdanig en panisch als van een kreupel lastdier. Hij joeg haar weg, vort, vort! En steeds kwam zij naar hem toe gesjokt. Ik heb me laten vertellen dat het enige wat Mary nog op de been hield het eten was, de taarten en pasteien die ze zelf bakte om haar gezelschap te houden. Maar zelfs toen ze de omvang had aangenomen van haar ledikant zag hij haar nog niet staan. Nee, ik lach niet. Hier valt niets te lachen. Vorige week stond Tom hier opeens aan de deur. Je vader is er niet, zei ik gehoorzaam, want Alva heeft me verboden contact met hem te onderhouden. Maar hij stak een sigaret op, plofte gewoon neer in de schommelstoel en vertelde me over zijn moeder, over wat er aan haar sterfbed gebeurde. Sindsdien slaap ik slecht. Iets zegt me: blijf wakker. Alert. Want na de pasteien ontdekte Mary de morfine, maar Alva ontdekte haar pas toen ze met blauwe lippen en een gespannen huid tussen de lakens lag. Ongeveer als die kapotte Talking Dolls, die nog steeds naar ons worden teruggestuurd omdat ze het spreken verleren, en in rotten van vier op hun reparatie liggen te wachten. Beentjes, armpjes, rompjes. Twinkle, twinkle, little star! Mary deed het niet meer. Kapot. Alva negeerde het meewarige hoofdschudden van de dokters. Stormde de slaapkamer uit, om vijf minuten later terug te komen met een apparaat dat hij op wielen voort moest duwen. Hij bedoelde het heus goed, dat weet ik zeker. Hij zou het niet hebben gedaan als er geen kans was dat het zou werken. Voor hetzelfde geld had hij een nieuwe methode ontdekt om doden tot leven te wekken. Maar de kleine Tom heeft gezien hoe het lichaam van zijn moeder een potsierlijke marionettendans uitvoerde op de matras, hoe eerst haar romp omhoogkwam en toen pas haar hoofd en hoe alles weer terugplonsde, zo vrolijk en soepel als hij haar nooit had gezien... niemand lachte. ‘Hersenverstopping,’ hadden de doktoren gezegd. Ik moet het anders aanpakken, het bloed door mijn aderen laten stromen, warm blijven. Als ik in dreig te dommelen, lees ik dominee Grins:


    Een ongehuwde vrouw is als een gevoelige plaat, die nog niet is gefixeerd. Eenmaal ontwikkeld, zal haar schoonheid, als ze zich te veel blootstelt, snel vervagen. In het huwelijk kan ze zich onderdompelen als in een warm bad van goudchloride, om zich voor de eeuwigheid te bestendigen.


    ‘Daar bent u weer,’ zegt Ruth.


    Daar ben ik, nog steeds. Ze neemt de borstel met mijn haren erin en bundelt het samen met mijn vuile ondergoed alsof het kostbaar is, wat ik daar als een slang heb afgeworpen. Misschien maakt ze er wel zo’n creoolse voodoopop van, heb ik daar mijn stemmingswisselingen aan te danken. Mijn opgeknapte spiegelbeeld blijft achter met Mary. Nu ik meer van haar te weten ben gekomen komt ze steeds vaker en dringender tevoorschijn. Ze achtervolgt me in mijn gedachten, dromen, de trap op en af. Zoals alles in huis is ook zij elektrisch geladen. Zij geeft me die schokken als ik de trapleuning vasthoud, duwt me als ik boven sta. Zij is die bromstem die ’s nachts onder onze vloeren cirkelt als een diepzeedier. ’s Ochtends begeleidt ze me naar de ontbijttafel, luidruchtig, in haar spanningsveld twijfels, geruchten en roddels die ik liever negeer. Zij weet veel meer dan ik over mijn man. Maar ze verdwijnt als de kinderen er zijn. Ze heeft niets te maken met Baba, die kaant als een volwassen man, harkt in zijn stoofvlees terwijl zijn wangen nog vol zitten. Baba is de dikste van alle kinderen in de buurt.


    Groves smakeloze tonic, maakt kinderen en volwassenen zo vet als biggen! Al twintig jaar een succes, 1,5 miljoen flessen verkocht. (50 cts.)


    ‘Zullen we met Snowy gaan wandelen?’ vraag ik.


    Hij stopt met kauwen, springt op. Ja, natuurlijk, slikt hij, dat zal goed zijn voor Snowy, want de honden van tegenwoordig wandelen niet genoeg.


    ‘Vroeger zwom Snowy wel honderd mijl per dag,’ zegt hij als we buiten lopen. Hij is een beetje somber, omdat de hond wegrende toen hij de riem losmaakte. Het beest luistert alleen naar Baba als wij daarop aandringen.


    ‘Zwom?’


    ‘Ja, want hij komt helemaal uit Europa. Elke dag zwom hij honderd mijl, en ’s nachts sliep hij honderd mijl op zijn rug.’


    Uit zijn verre blik begrijp ik dat Baba voor zich ziet hoe Snowy over de golven dobbert. Hij hoort alle geluiden van de oceaan en ziet alle kleuren blauw van de hemel met knalgele en rode sterren erin. Alles moet kleur hebben, van Baba. Het lijkt wel of hij aan een omgekeerde vorm van kleurenblindheid lijdt, dat alles bont moet zijn om zijn aandacht te trekken.


    ‘Snowy slaapt nog steeds graag op zijn rug,’ zeg ik.


    ‘Precies. Met de poten wijd, dan zinkt-ie niet.’
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    Als we een uur later terugkomen bij het huis zit onze gast van vandaag al te wachten. Hij zit op het terras en heeft van Dorothy een kopje thee gekregen. Het is een mager mannetje met een spits gezicht, geen hoed. Ik ken hem niet. Hij is veel te vroeg. Ik heb geen zin in hem en wil Baba wegtrekken om verder te wandelen, maar Snowy heeft sympathie opgevat voor de vreemde en stormt kwispelend op hem af. Die beantwoordt de begroeting met beide handen. Als hij zich vooroverbuigt valt het haar dat hij over zijn kale hoofd heeft gekamd in twee plukken, als oren, uit elkaar.


    ‘Vergeef me, ik ben te vroeg,’ roept hij, ‘ik misreken mij altijd in de punctualiteit van uw treinen.’


    Een Frans accent, geen twijfel mogelijk. Er is iets met hem. Van zijn neus is alleen nog de punt over, de rest is in zijn hoofd verdwenen, als bij een Javaans aapje. Ik houd afstand.


    ‘Ferdinand Chénier.’


    Omdat ik zijn uitgestoken hand niet beantwoord, buigt hij zich weer naar Snowy. Baba ziet meteen dat hij in deze houding op een dier lijkt.


    ‘Kunt u ook lang blijven drijven?’ zegt hij.


    Tot mijn verbazing antwoordt de gast, alsof hij die vraag heeft zien aankomen, dat hij daar erg goed in is. Zijn gebaren (dansstapjes van links naar rechts, me voor laten gaan met een krampachtige zwaai van zijn bovenlichaam) zullen wel Frans zijn. Gelukkig blijkt onze Italiaanse kok goed genoeg voor hem. Aan tafel eet hij gretig zijn schildpaddensoep, terwijl hij zijn nekje uit zijn te grote jas strekt om mijn sierborden te bewonderen. Hij let niet op het weer, dat verschrikkelijk is omgeslagen, op de wind die grommend door de heggen woelt. Gelukkig hebben we nog steeds de centrale verwarming aan, ons luxe wollige winterdier, dat bezit heeft genomen van alle dertig vertrekken van het huis. Het gaat zeker onweren.


    ‘Wonderlijk, zonet was het nog zo mooi,’ verbreek ik het stilzwijgen.


    Met zijn fijne meisjesvingers doopt hij een stukje brood in de soep en steekt het triomfantelijk in zijn mond. ‘Daar heb ik wel vaker last van,’ kauwt hij, ‘van slecht weer. Komt door mijn werk. Arbeidsgerelateerd, noemen ze dat bij ons.’


    Raar, raar mannetje. Maar ik vraag niet door, zolang Alva niet is aangeschoven gaat het me niet aan. Bovendien heb ik het benauwd gekregen, dit heerschap lijkt zuurstof voor twee te verbruiken. Ik ga verzitten om onder mijn korset door te ademen, maar het helpt niet.


    ‘Ik zal maar eens wat licht maken,’ zeg ik. ‘Mijn man eet niet graag in het donker.’


    ‘Hij werkt anders wel graag in het donker.’


    ‘Dat is voor zijn concentratie.’


    Ik spreek het niet uit, maar heb vaak gedacht dat Alva, juist omdat hij zo slecht hoort, het donker nodig heeft, dat hij, omdat hij vooral met zijn ogen hoort, ook de beelden moet uitschakelen om het stil te laten worden. Ik houd de lamp vast terwijl ik aan het koordje trek, maar er gebeurt niets. Ik blijf opgescheept met dit halfduistere onderonsje.


    ‘Lukt het niet? Wacht.’


    Hij staat op, duwt de lamp iets omhoog tot het knettert en flikkert. ‘Mooi hoor. Gelijkstroom, toch? Koppig.’


    ‘Mijn man zegt dat het veiliger is.’


    Hij klakt afkeurend met zijn tong. ‘Was u erbij, toen Kemmler geëxecuteerd werd? William Kemmler.’


    In een troebele oogwenk schuift het gegraveerde portret van de bijlmoordenaar over zijn gezicht. Philadelphia Billy, ze hadden broers kunnen zijn. Ik grijp me vast aan mijn stoel en krijg een schok.


    ‘Nee, natuurlijk was u er niet bij,’ grijnst hij. ‘Stom van me.’


    Hij geniet ervan dat dit afschuwelijke verhaal nu weer door mijn gedachten danst. Alva is geen beul, hij had die stoel enkel ontworpen om de wereld te laten zien hoe gevaarlijk de wisselstroom van Westinghouse was. Maar Kemmler was niet op slag dood, hij werd langzaam geroosterd (‘in zijn stoel gebonden als een rollade’, schreef een journalist) omdat het voltage te laag was. Een triomfantelijke Westinghouse merkte op dat ze beter het wapen hadden kunnen gebruiken waarmee Kemmler zijn vrouw had omgebracht.


    ‘Maar dat hij nadenkt in het donker is goed,’ besluit de Fransman na een tijdje. ‘Gedachten moet je niet te snel aan het licht blootstellen, ze groeien het best onder de grond, weerloos als blinde konijnenjongen. Wij, talentlozen, zien alleen wat buiten komt. En dat is nog heel wat, want de rest moet het met de sporen doen.’


    Daar gaat de lamp weer uit. Het komt vast door de wind. Ik hoop althans dat de elementen nog steeds sterker zijn dan de ideeën van mijn man. Een flits blikkert over het mahoniehouten tafelblad, daarin zie ik een uitgerekte versie van mijn tafelheertje.


    ‘De mensen letten niet op,’ hoor ik hem zeggen. ‘Daarom zien ze alleen de sporen. Het nabeeld. Afdrukken in het zand, platgedrukt gras. Maar tussen het donker en het licht bewegen zich grote krachten. De gewone man ziet geknakte bomen, weggeslagen duinen, ingestorte daken, maar nooit denkt hij: dit zijn de voetstappen van de duivel en zijn gevolg. Hij wordt wakker uit een droom die vervliegt zodra hij hem probeert te achterhalen, de rest van de dag brengt hij door met een zwaar gemoed. Is er iets? vraagt zijn vrouw, en de man denkt, ja, er is iets, er is iets. Hij schudt zijn hoofd om de echo kwijt te raken, zij zegt: je bent met het verkeerde been uit bed gestapt, en hij denkt: dat zal het dan wel zijn. Zo leven ze, de mensen. Ze komen blind op de wereld en verdwijnen blind onder de grond.’


    Als hij uitgegeten is, staat hij op om de glazenkast van dichtbij te bekijken. Zonder te vragen haalt hij een van mijn rode bokalen tevoorschijn en houdt hij het glas voor het licht, zodat er een rij kleine figuurtjes over de essenhouten lambrisering loopt. Het kan niet, maar het gebeurt toch. Ik spiek op de klok. Het is pas half twaalf, maar dat was het zonet ook. Ik sta op, ga weer zitten, buiten deelt de wind een dreun uit aan het land, en nog een, en nog een. De glazenkast rinkelt, iemand fluit een pesterig deuntje en het zweet loopt langs mijn hals. Sommige mensen houden van dit soort toestanden, zwelgen in de spanning van het onverklaarbare en obscure, maar ik niet. Bovendien, dit is mijn huis, mijn tuin, mijn land; je zou toch denken dat die op mijn hand zijn, en zich niet laten manipuleren door deze gast uit het stoffige Frankrijk.


    ‘U woont hier mooi,’ zegt hij zacht. ‘Als ik die gave niet had, zou ik ook op het land wonen. Maar u ziet wat ervan komt. Als ik aan het werk ben gaat het stormen zonder weerga, dan blijf je maar beter weg uit de natuur. In de stad kun je het geweld over veel hoofden verdelen, kun je de ramen verduisteren en luisteren naar wat komen gaat, terwijl je op het platteland een speelbal bent van de elementen.’


    Opeens maakt hij een buiginkje. Niet naar mij, maar naar de geestverschijning Mary, die in haar veld van plussen en minnen tussen ons in is komen te staan. Ze is duidelijker dan ooit, ik kan bijna haar contouren zien. Hij dus ook.


    ‘Ongelukkig mens,’ stelt hij vast, ‘ze staat gewoon te trillen van woede.’


    Hij doet een stap in wat zo ongeveer haar richting moet zijn, tuit zijn lippen voor een handkus, maar struikelt met een vertrokken gezicht achteruit.


    ‘Ik zei het toch, uw man zou er goed aan doen zo langzamerhand over te stappen op ac/dc.’ Hij wrijft zich over de lippen. ‘Dit is gewoon levensgevaarlijk.’


    ‘Levensgevaarlijk,’ herhaal ik verbijsterd.


    ‘Ik geef toe, dat het woord, gezien de omstandigheden, ongelukkig is gekozen.’


    Hij is niet erg onder de indruk van Mary, hij draait zich alweer om naar de glazenkast.


    ‘En wat hebben we hier?’


    ‘U ziet haar dus ook,’ fluister ik schor.


    ‘Mary? Je moet wel blind zijn om haar niet te zien.’


    Hij pakt een brilletje erbij om het stempel van mijn duurste sierbord te lezen. Iets zegt me dat dit allemaal niet goed afloopt, dat er achter zijn tere maniertjes een oerkracht schuilgaat die honden doet huilen als wolven en vrouwen doet bloeden als runderen. En hij maar doen alsof het allemaal de gewoonste zaak van de wereld is.


    ‘Roundhay... nee, wat staat er... Ridgway. Erg mooi. Schitterend. Goud waard.’


    Hij is niet het eerste medium dat bij ons over de vloer komt. Mijn man gelooft in geesten, omdat hij twijfelt aan zichzelf. Hij gelooft dat wat er aan ideeën in hem opkomt door Anderen wordt aangedragen – Anderen met een hoofdletter, want niet meer onder ons – en dat hij slechts een ontvangend apparaat is, die ze, dat dan wel, beter uitvoert dan wie dan ook. Dankzij hem kunnen de doden eindelijk rusten, omdat hun genialiteit is behoed voor de vergetelheid. Heel logisch! Toen Helena Blavatsky, de beroemde helderziende, een hele eer, hem schreef dat we pas echt helder zien met verzegelde ogen, deed hij nog meer hazenslaapjes – maar juist tijdens deze slaapjes sloot hij zijn ogen nooit helemaal, en zag ik ze onder zijn slappe oogleden bewegen als ingemaakte eieren in een pot. Vorig jaar stierf Blavatsky, toen kregen we de Hongaarse Lydia Kasimir, maar die heeft nu ook al de geest gegeven zonder de zestig gehaald te hebben. Misschien konden ze niet wachten om de oversteek te maken. Terwijl dat hiernamaals in hun voorstelling weinig meer om het lijf heeft dan een losgerafeld breiseltje, het paradijs uit flarden bestaat waar geen touw aan vast valt te knopen. Ik wou dat Alva ze op zijn werk ontbood in plaats van hier, waar de kinderen spelen, mijn lieve, tere zieltjes. Wat ze hebben gezien op de kermis in Greenwich Village was al erg genoeg. We dachten dat het een goochelshow was, en zaten met Madeleine en Charles op de voorste rij in de tent:


    Terug in de tijd! Sjamaan Atlantow toont zijn voorouders in het hier en nu, alsof ze nooit zijn weggeweest. Deze laatste der Mohikanen brengt u als bij toverslag de eersten! Toegang 15 cent, op eigen risico.


    Om te beginnen leek me die Atlantow helemaal geen indiaan. Eerder een Cubaanse creool die niet eens de moeite nam om met een accent te spreken. Knorrig liet hij ons weten dat zijn voorouders lagen te slapen, dat hij geen zin had om ze wakker te maken omdat hij dan zelf de hele nacht geen oog meer dicht zou doen. Daarna liep hij met dreigende pas langs het publiek en koos er een meisje uit, een wicht in een te grote jurk dat van de hoed en de rand leek te weten. Ze had holle ogen en een ader die als een volle bloedzuiger over haar voorhoofd liep. Vooropgezet spel, fluisterde Alva. Het tentzeil begon te klapperen. De kinderen knepen in mijn handen. Van wie we iets wilden weten, riep Atlantow, of er vragen waren. Het meisje stond stokstijf met haar ogen dicht en die ader zwol maar op, daarachter wemelde het van de gedachten die veel ouder waren dan zijzelf, er ging een rilling door haar heen en daar kropen ze over het tentzeil, als de plaatjes uit een toverlantaarn. Het was zo’n voorstelling met grijnzende grafgestalten zoals men ze nu al niet meer tekent. Atlantow vroeg haar om uitleg, maar ze zweeg met dat verbeten mondje van haar, staarde maar naar die beelden op de wand, naar die skeletten in verschillende stadia van ontbinding, vrouwen en mannen, vallen en opstaan, knieën, ellebogen, doodskoppen met huilmonden. Madeleine begon zachtjes te huilen, Charles kroop onder mijn arm, maar we konden niet weg, de mensen duwden tegen onze ruggen. Toen lieten ze haar vader binnen. Hij had zelf kunnen meedansen tussen de doden, zo uitgemergeld was hij, maar hij leek weinig onder de indruk van de voorstellingen op het zeil. Hij rammelde het kind door elkaar tot ze weer bij zinnen kwam, zoals je dat doet met een oud horloge. Het licht ging aan en dat was dat. Toen het publiek opkraste, wilde Alva van hem weten hoe ze dit trucje hadden geflikt. Niks geen trucje, zei de man doodkalm; sinds de dood van haar moeder deed ze dit nu steeds, het was eigenlijk het enige wat ze nog deed, want spreken wilde ze niet meer. We moesten weten dat het sterfbed van zijn vrouw afschuwelijk was geweest, met veel woede en geschreeuw, en dat het door zijn verdriet allemaal op haar was neergekomen, op dat meisje, dat in haar pluizige jurk verzoop als een jaarling in de rui. Maar wat deed je eraan, nu was het te laat, en Atlantow betaalde er tenminste voor.


    Ik vraag mijn gast wat hij doet voor de kost.


    ‘Bent u soms ook uitvinder?’


    Hij lacht geforceerd. ‘Mocht ik willen. Ik ben maar een eenvoudige heler. Heler in gedachten.’


    Hij schurkt zich in de ruime schouders van zijn jas om wat hij zojuist heeft gezegd, en voegt er meteen aan toe: ‘Madame, ik moet u zeggen, de soep was verrukkelijk, zo’n goede bouillon heb ik in Amerika nog niet geproefd.’


    Natuurlijk, hij probeert te charmeren door over te gaan tot de orde van de dag, door grote mysteries af te blussen met ditjes en datjes. Theater.


    ‘Zeg,’ begin ik streng, ‘u bent heus niet de eerste die onder ons dak met de doden spreekt.’


    ‘De doden?’ Weer dat lachje. ‘Die doen er niet toe. Althans, niet wat ze denken. Gedachten die mee in het graf worden genomen zijn zelden de moeite waard. Dat zijn meestal vieze geheimpjes, gewetensbezwaren, verboden fantasieën, kardinale fouten – rommel die het daglicht niet verdraagt maar in het eeuwige duister nog verder wordt geperverteerd, ik bespaar u de details. Nee, madame, de doden zijn waardeloos als producent, ik gebruik ze alleen als leverancier. Van overigens springlevende ideeën.’


    ‘Als ik het goed begrijp, zijn de ideeën, die u heelt, van levende personen afkomstig? Maar dat is...’


    Ongewild gaan mijn handen naar mijn hoofd, alsof ik door mijn kapsel heen mijn gedachten voor me kan houden. Hij ziet het meteen.


    ‘Ik ben niet altijd aan het werk.’


    ‘Is het lucratief, uw handel?’


    ‘Alles beter dan kermiswerk. Weet u, de mensen zijn zo blasé tegenwoordig. Ze kijken nergens meer van op, geen mond gaat meer open in ontzag. Dan willen ze doodleuk hun geld terug, omdat je geen ectoplasma uitspuugt, of omdat de meubels niet door de ruimte vliegen. “Dat kon Eusapia wel!” Nou, petje af voor mevrouw Palladino, maar ik werk niet met “entiteiten”, want, laten we wel wezen, als je al niet behoorlijk kunt omschrijven met wie je van doen hebt, waarom zou je het dan tevoorschijn roepen? Mijn leveranciers zijn geen doden die lijdzaam in kringetjes lopen, als gevangenen tijdens het luchtuurtje, het zijn hele persoonlijkheden, alles erop en eraan. Maar ach, de mensen hebben er geen geduld meer voor. Zwaar geschut moet je tegenwoordig inzetten, om ze nog een spier te laten vertrekken.’


    Opeens zwaait de deur open en stormt Baba naar binnen, bonkend op de hielen van zijn dikke kousenvoetjes, met een groot, rood geverfd ei in zijn handen. Ik grijp hem in de kladden en hij schrikt wakker in verwarring, als een kat die is onderbroken in zijn sluipjacht.


    ‘Ik wilde alleen...’ ratelt hij, ‘Paola zei dat als ik dit ei verf...’


    Zijn stem sterft weg, hij moet afwegen of hij meneer Chénier ook deelgenoot kan maken van zijn plannetjes. Die is hem echter voor met een uitgestoken hand, die hij niet aanneemt, omdat hij het ei niet wil loslaten.


    ‘Dag jongeman! En hoe heet jij dan wel?’


    ‘Baba.’


    Baba is niet bang, voor niets en niemand niet, hij heeft alleen veel mee te delen en weet niet waar hij moet beginnen.


    ‘Zoals Ali Baba? Heb je dan ook een zadeltas vol goud?’


    Baba knikt. Die heeft hij natuurlijk, maar daar gaat het nu niet om, het gaat nu om het rood geverfde ei. Hij zakt ongeduldig van zijn ene been op het andere.


    ‘En ken je ook speciale spreuken, zoals Ali Baba?’


    ‘Als ik dit ei rood verf, is de zwaan die eruit komt ook rood.’


    ‘Een rode zwaan? Zou je niet liever een automobiel willen hebben?’


    ‘Die hebben we al. Met Bikkel achter het stuur.’


    ‘Een bikkel? Wat is dat?’


    Baba zucht eens diep en legt aan de Fransman uit dat Bikkel z’n oudere broer is, en dat hij ook nog mooie gele stippen op het ei wil maken, omdat niemand een rode zwaan met gele stippen heeft.


    ‘En wie treedt in pappa’s voetsporen, jij of je broer?’


    Baba staart naar de grond, hij moet hier even over nadenken. Ik voel zijn handje warm worden.


    ‘Pappa’s voetsporen zijn heel groot,’ zegt hij ten slotte. ‘Het is Léons werk.’


    ‘Léon?’


    ‘Léon maakt ze mooi, met een doek en een grote borstel en dan een kleine borstel en smeerpoets. Hij doet heel lang over een voetspoor, een dag of zo.’


    Vijf voor twaalf, eindelijk. Ik bel voor Dorothy, als ze komt kan ik Baba naar zijn kamer brengen en kijken waar Alva blijft.


    ‘Bikkel en Baba,’ zegt mijn gast, ‘dat zijn toch geen namen voor jongens, dat zijn hondennamen, namen om een bescheten hond mee op te jagen voor de races. Kom op, Bikkel, kom op!’


    Wat waar is, is dat we niemand van de familie aanspreken bij zijn echte naam. Bikkel, Baba; Madeleine noemen we Toots; voor mijn man ben ik al snel zijn tweede voornaam gaan gebruiken om verwarring te voorkomen met Tom, die ik weigerde Dash te noemen; hij noemt mij Billy. We zijn geen gewoon gezin, we spelen onze rollen in de sprookjes van vader Alva, die elke keer als het saai dreigt te worden iets nieuws bedenkt. Wie daar raar van opkijkt, is gewoon jaloers.


    ‘Is het niet vreemd dat juist uw man, die zo panisch is om zijn naam veilig te stellen, kostbare rechtszaken heeft gevoerd om hem vetgedrukt boven welk ding, document of zelfs maar vage gedachte te zien staan, zo lichtvaardig omspringt met die van zijn eigen kinderen? In sommige talen is het woord voor “naam” synoniem met “lot”. Een mens groeit naar zijn naam. Was er niet nog een zoon... wat las ik nu onlangs...’


    ‘Tom,’ knik ik. Het geval Tom is iets waar we niet meer over spreken. Zeker niet met vreemden.


    ‘Tom,’ knikt hij.


    ‘Tom,’ knik ik.


    Daar is Dorothy godzijdank, met haar glimlach zo groot als haar dienblad. Ik verontschuldig me nauwelijks, pak mijn kind bij de schouders en duw het achter haar rokken de gang in. Nu niets laten merken. Ik haat het als het personeel, bij wie alles op rolletjes loopt, ziet dat wij de dingen niet onder controle hebben. Baba merkt sowieso niets, hij is nog steeds volledig in beslag genomen door het ei. Ganzenei, helaas, geen zwanenei. Sinds we hem voorlezen uit Snow Bird and the Water Tiger ziet Baba overal de sprekende dieren van de indianen, oude uilen, wijze prairiehonden en hazen die hun rug verbranden in de zon, en nu wil hij dus net zo’n scharlakenrode zwaan, die uiteindelijk een beeldschone tovenaarsdochter blijkt te zijn. Zijn kamertje ligt op de tweede verdieping, maar we besluiten eerst naar zolder te gaan, om het ei te verstoppen en te kijken waar pappa blijft.


    ‘Dit is een goede plek!’


    Hij schuift een van de zware gordijnen opzij en legt het ei op de vensterbank. ‘Dan kan de zon hem uitbroeden.’ Het is er inderdaad heel warm, zo boven de kachel voor het zolderraam. Ik stel voor de vitrage ervoor te hangen, anders zien ‘ze’ het. Baba knikt, goed plan. Hij vraagt niet wie ‘ze’ zijn, in een kinderleven is ‘ze’ een constellatie, een gegeven dat geen uitleg behoeft. Als we de mousseline over het ei draperen, valt achter ons het gordijn dicht. Daar komt de stilte aanzetten. Niemand ziet ons, zelfs Mary niet, die op sleutelgathoogte door de gangen waart. Ik trek de gordijnen nog dichter tegen ons aan. Ze is kwaad vanwege Tom. Was dat waarop het mannetje zinspeelde? Haar oudste zoon is zijn achternaam kwijt, niets aan te doen. Tom heet nu Tom – Thomas – Willard. In ruil voor een laatste kans, een champignonkwekerij in Burlington, heeft hij de naam van zijn vader ingeleverd. De paddenstoelen, wiens idee was dat? Vast niet van Alva, die verspilt geen gedachten aan wat groeit en bloeit. Hoe dan ook, Tom had al genoeg schade berokkend aan de familie met zijn gebeun. Als hij niet zo’n beroemde vader had, was hij allang ten onder gegaan. Vroeger deed hij nog zijn best om bij hem in de smaak te vallen, probeerde hij, net als Charles nu, zijn vader te assisteren in het laboratorium. Maar het ontbrak hem aan het inzicht, terwijl Alva het geduld niet had om het hem uit te leggen. Een kind herkent cynisme nog niet, het doet gewoon nog beter zijn best. Bij Tom kwam het besef zo rond zijn twintigste. Hij begon zich te verzetten, maar wat aan te rommelen. Malle ideeën, oplichtingspraktijken, altijd met die naam in koeienletters erboven, ja, zijn naam, maar ook die van zijn vader. Alva had geen andere keuze dan hem af te kopen. Hij zei dat Tom er geen traan om heeft gelaten, maar is het toeval dat ik sindsdien met de geest van zijn moeder zit opgescheept? Daarvoor kwam ze maar sporadisch, sinds de ontnaming van haar zoon elke dag. Nu huil ik. En door een dikke traan die niet wil vallen, zie ik, heel scherp, twee voorovergebogen gestalten rondjes lopen door de tuin.


    Wat is het? Is it a freak of nature? Sir Stephen Macintosh en William Henry Redmond jr. lopen al vijftien jaar rondjes in hun slaap, zonder wakker te worden. Kom het menselijk perpetuum mobile met eigen ogen aanschouwen en zie dat niets (vrouwelijk schoon noch kanonsknal) hun eeuwige slaapwandeling kan onderbreken! Wie hen toch kan wekken, belonen wij met 100 dollar.


    Ik knipper, het beeld wordt waziger. Ze lopen tegen de wind in. De een moet toch echt mijn man zijn, maar van deze afstand, tegen het felle licht van de vreemde lucht achter hem, lijkt zijn silhouet gehalveerd. De ander ken ik niet, het moet de assistent zijn waar hij vanochtend over sprak. Waarom gaan ze niet naar binnen? Ze komen maar met horten en stoten vooruit, alsof ze door hun jasslippen naar achteren worden getrokken.


    ‘Wat zijn ze aan het doen,’ vraagt Baba, ‘wie is die indiaan?’


    Daar gaan we weer.


    ‘Dat is geen indiaan, dat is een vriend van de meneer in de eetkamer.’


    ‘Waarom lopen ze rondjes?’


    Ik pak de verrekijker die ik onder het kastje bij de deur heb verstopt. Baba vindt dat leuk, maar ik gebaar dat hij zijn mond moet houden. Als ik scherp stel blijkt de man inderdaad iets van een indiaan te hebben. Hij lijkt op de zonneprins van de illustratie uit het boek, maar met een hoge hoed als hoofdtooi en een pandjesjas in plaats van lendendoek. Baba bijt dromerig op zijn lip. Ik wist dat kinderen goede ogen hadden, maar er lag minstens vijftig meter tussen ons en de mannen, die nu opeens uit beeld zijn verdwenen. Ik beweeg de verrekijker van links naar rechts, ze zijn gewoon spoorloos.


    ‘En?’ fluistert Baba.


    ‘Je hebt gelijk, het was een indiaan. Snel, wegwezen, voordat ze het ei komen halen.’
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    Ik moet van hem gedroomd hebben. Hoe kan het anders dat ik de vreemdeling, die woensdag met mijn man naar binnen liep, nu heel goed denk te kennen? Juist die dromen die zich niet laten vertellen, die zodra je uit bed stapt verpulveren tot een zandtapijt van losse woorden, kunnen je dag met melancholie vergallen. Fantoomheimwee. Ik zit me nu al vier uur te schamen over iets dat ik me niet herinner. Vannacht is er iets gebeurd (natuurlijk is een droom, zelfs een vergeten droom, een gebeurtenis) tussen mij en hem, terwijl hij in werkelijkheid nauwelijks indruk op me maakte. Een jaar of dertig leek hij me, lang van stuk, hij had een doodgewone naam – William, Withers, Whitlock, zoiets, zelfs dat weet ik al niet meer. Aan tafel, nu drie dagen geleden, viel me alleen maar op dat hij niet veel moest hebben van zijn baas, meneer Chénier. Onderling spraken ze een paar keer Frans, tot irritatie van Alva, die zijn vreemde talen niet beheerst. ‘Doe geen moeite,’ zei hij, ‘als u niet al te hard spreekt, versta ik uw Engels evenmin.’ Alva zegt dat Fransen en Italianen zo’n achterstand hebben op de Amerikanen en Engelsen omdat ze zingen in plaats van spreken, omdat ze met hun woorden tekenen in plaats van schrijven. Trouwens, die William was dan wel een echte Amerikaan, maar van dichtbij minder indiaan dan van veraf. Hij leek het wel met Alva te kunnen vinden, moest hartelijk lachen om zijn grappen. In het gezelschap van jonge mannen is Alva altijd goed op dreef. Hij maakt ze aan het lachen omdat hij een lach goed verstaat. Verder ging het nergens over: meneer Chénier zweeg over zijn spiritistische gaven, Mary loste op in het niets waar ze thuishoort, het kalfsvlees was droog en ik liet me excuseren voor het dessert. Maar nu moet ik er weer aan denken.


    Hoe meer ik me erin vastbijt, des te vager de droom wordt. Niet de nasmaak, die proef ik sterker, terwijl ik de ochtend verknoei met uit het raam te staren. Het wachten is op de zon. Ze rommelt achter de wolken als een oude vrouw, die steeds meer tijd nodig heeft voor haar ochtendtoilet. In de hoge berk schreeuwt een kraai naar niemand in het bijzonder. Nu geloof ik dat er in mijn droom ook iets was met een raaf. Geen kraai, maar een echte raaf, met zijn lange staart, een reusachtig beest. Hij wilde me aanvallen, kwam in zigzaggende razernij op mijn ogen af. Dieren lijken ons soms dingen te verwijten waar we niets aan kunnen doen. De raaf vliegt weg, de herinnering die ik wilde grijpen ook, maar uit de verte zie ik Léon aankomen met de kranten. Zo meteen zal hij de salon binnen komen en ze als een croupier voor me op de tafel uitspreiden. The New York Times, The North American, soms de New York American of de Sun.


    Mijn nieuwsverslaving is twee jaar geleden begonnen, met de verwoesting van Galveston. Het was juist de gebrekkigheid van de verslaggeving die je meezoog, dat pesterige sijpelstroompje van vermoedens dat langzaam maar zeker in een draaikolk van rampzalige feiten veranderde. Het begon met een zinnetje op 7 september, dat klonk als een advertentie voor een zomervakantie: Tropische storm in de golf. Een dag later werd je weinig wijzer van een bericht op pagina 3: Schade gemeld op de Mississippi, weinig informatie door kapotte lijnen. En toen waren er in Galveston opeens achtduizend mensen omgekomen. De berichten bleven komen, ook al was de orkaan allang gaan liggen, joegen de koppen van de kranten door over de baren van ellende, met ons, de lezers, in hun kielzog. Drijvende kadavers! De stad op de bodem van de oceaan! Ooggetuigen zagen hoe het huis van kapitein Peek kapseisde met de kapitein er nog in, en hij kwam nooit meer weerom. Sinds Galveston zijn de krantenkoppen alleen maar gegroeid. Ze nemen het zekere voor het onzekere, in het kleinste zinnetje kan het grootste nieuws schuilen. Ook al sta ik machteloos als het onheil grootscheeps toeslaat, ik kan tenminste proberen betrokken te blijven door niets te missen. Maar er is nog nooit zoveel nieuws geweest als nu, en het wordt almaar meer. Waar komt het allemaal vandaan? Dit kan niet goed gaan. Nieuws zal steeds sneller verouderen, de zetters zullen het niet meer kunnen bijbenen, de persen zullen exploderen en onze hoofden erbij.


    ‘En?’


    ‘Een tornado in Texas.’


    Wel heb ik ooit! Ik trek de krant naar me toe, maar zie niets.


    ‘Waar dan?’


    ‘Men zegt vierhonderd doden, maar alle lijnen zijn dood en de communicatie met dorpen rond Goliad is weg. “De informatie is mager”, staat hier.’


    ‘Alweer, die waardeloze lijnen! Maar dat kan toch niet zo langer, we hebben toch het recht... Zo gaat het nou steeds. Juist als we denken dat we haar kunnen beteugelen, slaat de natuur ons de leidsels uit handen.’


    ‘Er zijn ook doden en gewonden in New York,’ zegt Léon hoopvol.


    ‘Wat!’


    ‘De terroristen hebben weer toegeslagen, Italianen.’


    ‘O, la Mano Nera.... Dank je wel, Léon. Ik lees het zelf wel.’


    Het navigeren gaat Léon goed af, hij is trots op die taak. Ik deel met hem de hoofdlijnen omdat Alva alleen lastiggevallen wil worden met het grote, meeslepende, revolutionaire. Maar Léon en ik willen er vroeg bij zijn, kweken vage zinspelingen op tot zorgwekkende berichten, en als ze niet willen uitbotten, pech gehad, dan brengt de krant ons genoeg nieuw zaad. Hij legt de schaar erbij en vraagt of ik nog iets nodig heb, maar hij weet ook wel dat ik de komende uren mijn handen vol zal hebben aan bladeren en knippen. Ook al staat er over de tornado in Snyder weinig meer dan hij heeft samengevat.


    Door het raam zie ik hoe Charles nog steeds in de weer is met de krukas. Hij moet het ding van Alva uit elkaar halen, schoonmaken en weer monteren, maar klaarblijkelijk is dat zo eenvoudig nog niet. Zo nu en dan valt hij uit zijn rol van ernstige lievelingszoon en galoppeert hij over het gazon om zijn energie te lozen. Zou zijn vader dit begrijpen? Ik moet denken aan wat onze Franse gast zei. Dat Alva de naam van zijn kinderen minacht, terwijl hij zo hecht aan de zijne. Vlak bij ons winterhuis ligt een plaatsje dat Alva heet, zo heette het al sinds het werd gesticht door de Deense kapitein Peter Nelson. Nelson was in zijn vrije tijd botanicus en noemde het plaatsje naar een bloemetje dat je daar veel tegenkomt: de Sabatia brevifolia Rafinesque – Alva, in het Deens. Maar mijn man vertelt aan wie het maar wil horen dat het naar hem is vernoemd, en dat bedoelt hij niet als grap, hij wil werkelijk dat de mensen geloven dat dit tere, feeërieke plaatsje aan de Caloosahatchee zijn naam aan hem te danken heeft, omdat hij er een huis heeft gekocht nog voordat de brug was gebouwd en er zoveel hotels en eetzalen kwamen. Aan alles verbindt hij zijn naam, behalve aan zijn oudste zoon. Misschien is het tijdelijk. Misschien vergeeft hij Tom als hij ouder wordt, als hij op het bordes in een schommelstoel gaat zitten peinzen. Over een overspannen hart kun je niet strijken. Elk jaar neemt hij zich voor te gaan rusten, tijd en aandacht aan ons te geven, maar dan moet hij weer achter iemands uitvinding aan die gepatenteerd dreigt te worden. Hij wordt van alles op de hoogte gesteld, omdat hij voor alles een caveat heeft ingediend. Een caveat is een optie op een patent, de verklaring dat je in een bepaalde richting zit te denken. Een vaag vermoeden van een idee is al goed genoeg, en zodra iemand anders zich op dat terrein begeeft, krijgt hij dat te horen. Als een volgevroten leeuwenkoning gromt hij naar wie aanstalten maakt de prooi binnen te halen: zet het maar uit je hoofd, ik krijg misschien nog wel eens honger. Maar hij is de jongste niet meer. Dokter Shearman heeft me al gewaarschuwd. Zijn bloeddruk is te hoog, zijn enkels zwellen op en zijn oogwit is troebel. Vorig jaar kon hij plotseling niet meer overeind komen. Hij staarde razend naar zijn benen die het bed niet meer uit wilden; ze zitten me op de hielen, schreeuwde hij, ze hebben mijn hielen omgedraaid zodat ik niet verder kan! Hij dacht dat ze iets door zijn eten hadden gemengd... naar Shearman wilde hij niet luisteren. Er is voor een scherpe geest niets ergers, zei hij, dan ingehaald te worden, want bij dat inhalen blijft het niet, ze verdubbelen je, ze zijn tegenwoordig tot niets beters meer in staat dan te dupliceren, en dan? – hij huilde zowat – als er twee zijn van mij, dan kunnen er ook drie zijn, of vier, of vijf, nietwaar, dan verdwijn ik, dan ga ik onder in een massa van dubbelgangers, terwijl de ideeën zich verdunnen, dat moet haast wel, de ideeën moeten zich verdunnen om zich over al die identieke hoofden te verdelen. Dat zei hij, en we snapten er niets van, de dokter niet en ik niet, maar nu vrees ik dat Ferdinand Chénier misschien wel gelijk heeft, dat Alva jaloers is op zijn zoons. Begrijpt hij dan niet dat zij zijn enige kans zijn op echte vereeuwiging?


    Ik blader verder, langs het zoveelste artikel over woedende zemstvoïsten in Rusland, knip een mooie illustratie uit van Sarah Stilwell voor Baba en een advertentie voor een gehoorapparaat voor Alva:


    U hoeft niet zo te schreeuwen! De hawksley hearing horn, discreet verborgen in deze bloemenvaas, heeft mijn gehoorproblemen opgelost.


    Als ik in de kinderkamer kom is Victoria, de gouvernante, ingedommeld terwijl Baba driftig bezig is stapeltjes papier in te kleuren. Hij kijkt niet op, krast door. Victoria snurkt. Dat had ik nou nooit van haar verwacht. Ze is nog zo jong, beschikt over die brutale schoonheid waar ik vijf, zes jaar geleden ook nog wat van had, maar die nu verontschuldigend achteropraakt bij mijn geest. Niets aan te doen. Hoe meer je eraan doet, des te erbarmelijker die discrepantie wordt. Zou ze waterstofperoxide gebruiken? Zonder op te kijken van zijn werk, schuift Baba me een plaatje toe dat hij heeft ingekleurd. Het is een foto, erop staat een vrouw met een rommelige haardos achter een boze man in een schommelstoel, hun gezichten felrood, maar de jurk van de vrouw heeft hij heel netjes binnen de lijntjes groen gemaakt. Wie zijn deze mensen in godsnaam? Van deze kleuren zouden ze wakker schrikken uit hun graf, afgaand op hun kleding denk ik dat ze daar al in liggen, maar het is vooral de ontreddering op hun gezichten, alsof de fotograaf de diagnose hardop heeft gesteld: beter dan dit wordt het niet meer, hiermee zult u het de komende eeuwen moeten doen. Naast hem ligt nog een hele stapel. Allemaal met dezelfde rood aangelopen koppen.


    ‘Hoe kom je hieraan?’


    Geen antwoord. Ze alarmeren me, deze plaatjes van wildvreemde roodhuiden. Wat moeten ze met die starende ogen in de handjes van mijn kind? Bij die van een heer, die al net zo levensmoe kijkt als zijn grote hond, staat geschreven: Voor Victoria, die wij beiden missen.


    ‘Baba, wie heeft je deze gegeven? Juf Vicky?’


    Nee, ben je mal, schudt hij heftig zijn hoofd. Kijk, hier, nog eentje die ik moet zien: een familieportret aan het water, lachende dames van goede komaf, een heer op zijn zij voor hen in het gras. Onze machtige rivier, zomer 1900.


    ‘Wie zijn dit?’


    Hij kijkt met openhangende mond van de tafel naar de kaartjes in mijn handen.


    ‘Ze zijn van hem. Hij zei dat het mocht.’


    ‘Wie?’


    ‘De indiaan.’


    ‘Ach Baba. Hou op!’


    Als hij later groot is, heeft hij eens beloofd, zal hij met heel grote kleurpotloden het doek in de studio inkleuren, zodat de films van zijn vader net echt lijken. En hij zal er geluiden bij maken, die is pappa vergeten omdat hij ze niet hoort. Welke indiaan? Ik ga vluchtig door het stapeltje, langs een paar dames met verhitte glimlachjes en zeeblauwe blik, een gifgroen oudje in een stoel, weer die vermoeide heer en ik schrik als ik oog in oog sta met het grote, maar ook ditmaal wazige gezicht uit mijn droom. Het is hem, de indiaan, zoals Baba hem noemt, de assistent die met Chénier is meegekomen, en nu mijn man helpt een nieuwe filmtechniek te ontwikkelen.


    ‘Deze soms?’


    Baba knikt. ‘Ik moet hem nog afkleuren.’


    Ik draai me om naar Victoria, die meteen wakker wordt, met een schuldig gezicht als ik me niet vergis: ‘Weet jij hier meer van?’


    ‘Die heeft hij van meneer Whitley gekregen, die nieuwe, ze hebben vanochtend met z’n allen een film gekeken.’


    ‘Het was die met de clown die uit de klok komt en dan de vrouw op het doek tovert en weer weg!’ riep Baba. ‘Ik wist al wat ging komen, maar de indiaan niet, die had hem nog nooit gezien!’


    Ik wel. Ik weet precies om welke film het gaat. Het is The Artist’s Dilemma, een goochelfilm die mijn man maakte met Edwin Porter. Ik begrijp het verhaaltje niet, de titel is me een raadsel. Het begint met een kunstenaar en zijn model, een vrouwtje in een korte rok. Hij laat haar poseren met een roos in haar hand. Dan vliegt opeens de klok open, er klimt een clown uit, de clown neemt de kwast van de kunstenaar over en in een oogwenk staat de dame op het doek. Nu gaat dit allemaal al te snel voor een normaal mens om te bevatten, maar dan komt het schilderij ook nog tot leven en maakt het een dansje met het origineel. Ten slotte lossen beide dames plus clown op in het niets, blijft de kunstenaar eenzaam achter met de klok. Al die tijd blijven de wijzers, pontificaal in beeld, stilstaan op hetzelfde uur. Van een dilemma is geen sprake, de kunstenaar heeft niets te kiezen, dus wat moet het allemaal betekenen? Alva haalt zijn schouders op als ik het hem vraag, maar schotelt de film voor aan iedereen die hier langskomt. Vindt het interessant om hun reacties te peilen. Nu dus meneer Whitley. Hoe langer ik naar zijn portret kijk, des te scherper hij wordt. We kennen elkaar al jaren, zo voelt het. Hij is net zo knap als mijn jeugdliefde George, als die tenminste niet verdord is door al dat denken, als zijn levenslust inmiddels niet is platgewalst en uitgeknepen door studenten.


    ‘Vindt u hem niet net een zigeuner?’ zegt Victoria. Met moeite onderdrukt ze een glimlach. Indiaan, zigeuner, wat maakt het uit, hij is vast knap onder de indruk van haar dijen, die geen vulling nodig hebben en onder haar dunne rokken flotteren als een vet ganzenpaar. En dan die geur van bergamot, wat is dat! Waarom je parfumeren als je de hele dag alleen met kinderen optrekt? Nou, wie weet. Het wordt wel weer eens tijd voor wat liefde in dit huis.


    ‘Hij bracht Baba terug en gaf hem die foto’s om mee te spelen.’


    Baba houdt vragend zijn handje op. Ik geef hem het portret terug (het moet dringend worden afgekleurd, gebaart hij) en kijk uit het raam. Het is het enige dat direct op de kas uitziet. Vanboven lijkt het op het geraamte van een aangespoelde vis, met de ribben nog glinsterend van het zeeschuim en daartussen een warboel van algen die eruit willen, weinig uitnodigend. Toch moet ik er nu meteen heen.


    In de kas word ik niet verwelkomd door een bloem die zich voor mijn voeten werpt, of een nieuw blad, of een van de andere, zacht knarsende ontplooiingen in mijn plantenrijk, maar door een vreemde geur. Het stinkt, naar vis, inderdaad. Iets rot hier bij de kop. Ik kijk op de hydrometer, de luchtvochtigheid is in orde. Ook al zijn we aan alle kanten omwolkt, het komt niet vanbuiten, maar vanboven uit de nok. Misschien is er een dier naar binnen gekomen en daar gestorven. Terwijl ik de ladder uitklap, herinner ik me opeens dat boven op de hoge kast mijn oude bloemenpers staat, een kolos van mahoniehout met roestige schroeven. De geur komt niet daarvandaan, wat erin zit is zo droog als papier. Ik wankel naar boven maar kijk naar beneden. Het is niet waar dat je hoogtevrees krijgt van de diepte, het duizelt je van wat uit de hoogte dichterbij komt. Ik bedenk dat ik een katje aan het redden ben, iets wat van mij afhankelijk is, en gekoesterd moet worden. Je mag niet iets wegrukken uit de natuur en er dan nooit meer naar omkijken. Zo meteen, als ik de schroeven losdraai, zal ik beloond worden. Een dag zal terugkeren, een plek. Ik zal weer weten welk weer het was toen ik die bloem plukte. Ook als ze niet meer ruikt, als ze haar geur heeft verloren of een heel andere heeft gekregen, zal ze een bouquet aan herinneringen presenteren. Echte, originele herinneringen, vers van toen, niet eraan toegevoegd door jodium- en kwikdampen in een donkere kamer. Soms denk ik dat ik te veel bewaar. Dat de krantenberichten die ik uitknip mijn eigen ervaringen wegduwen, als koekjes op een lopende band. Er zijn zoveel kunstgrepen nodig om nieuws te horen dat ons niet aangaat, codes om gebeurtenissen te versleutelen en ontsleutelen die ons niet zijn overkomen... Zijn deze onervaringen niet minstens zo uitputtend als wat we werkelijk meemaken? Misschien moet ik de kranten een tijdje laten voor wat ze zijn.


    Als ik het mahoniehouten graf op tafel zet, besef ik dat het ook verkeerd kan uitpakken. Zo vaak waren mijn verwachtingen hooggespannen, maar kwam er iets afschuwelijks uit de pers, een geplet stuk onkruid dat de moeite van het bewaren niet waard was, of een verkreukelde stengel zonder bloem. Ik schroef de moeren los, blaas het stof weg en til het deksel omhoog. En dan knalt er iets. Van schrik laat ik de pers weer zakken, wat stom is, omdat het vloeipapier kan verschuiven, de bloem breken. Maar het is nu toch te laat. Het was de deur. Er is iemand binnengekomen.


    ‘Hallo?’


    Een man, in mijn kas, zomaar. Vanachter de Abessijnse bananenpalm zie ik zijn onderlijf in optimistische zomerstof. Het is meneer Dinges, niet de wazige van de foto’s of mijn droom maar het origineel, met een grote kist in zijn armen. Als hij bukt om die op de grond te zetten, ziet hij me. Ik fatsoeneer mijn haar, hij neemt zijn hoed af. Ik loop op hem af voordat hij het in zijn hoofd krijgt verder in mijn domein in te dringen. Zo in het groen is er beslist iets inheems aan hem, iets primitiefs en uitgestorvens. Indiaan of niet, hij lijkt me een man die al veel langer over de aarde loopt dan je zo op het oog zou denken, in ieder geval lichtvoetiger dan op deze wingtip brogues. Er zijn dingen die me de eerste keer niet aan hem opvielen (naast Alva ben ik de echtgenote met de neergeslagen ogen), zoals zijn keurig gesneden bakkebaarden, die nog zwarter zijn dan zijn haar, en een merkwaardige, fijne rimpel die diagonaal over zijn voorhoofd loopt. Daar is die melancholie weer. Weet hij van mijn droom? Als hij net zo’n gedachtelezer is als zijn baas, dan is het al te laat, vergeten lukt niet als het moet. Ik sta in een warme, vochtige ruimte met een man die, lichamelijk in ieder geval, een jaar of tien jonger is dan ik, en we hebben nog steeds niets tegen elkaar gezegd. We maken samen aanstalten, en horen samen dat er achter in de kas iets begint te druppelen.


    ‘Paw paw,’ zegt hij ten slotte. Verder niets, als een wildeman. Dan knikt hij naar de Asimina triloba achter me: ‘De bloemen zijn mooi, maar ze stinken.’


    Dat is het, natuurlijk. Ik heb deze asimina nog niet lang, het is de enige plant die ik opkweek om de vruchten, die ze woestijnbananen noemen. Ik weet niet eens of ik dit jaar al kan gaan oogsten. Een serieus botanicus hoort zich eigenlijk niet met moestuinieren bezig te houden.


    ‘Op de spoelvlaktes van de Delaware zie je ze veel,’ zegt hij. ‘Vroeger aten we ons er ziek aan.’


    Hij heeft ogen van een wonderlijke kleur blauw, die het raamwerk van de kas reflecteren. Hij merkt dat ik verder kijk dan zijn blik en glimlacht. Verbeeld ik het me, of zijn dit soort jongens, loopjongens van mijn man, meewarig naar me gaan kijken? Alsof ze ook zien dat ik niet meer weg kan springen van die veertigste verjaardag, die fluitend en sissend op me afraast? De blik waarmee ze naar Anna Karenina keken.


    ‘Madame, men zei me dat ik u hier kon vinden.’


    ‘U ziet het.’


    ‘Ik wil u niet te lang storen, ik hoop dat u mij kunt helpen.’


    Hij buigt zich voorover om de kist te openen. Daaruit komt een kleinere kist tevoorschijn, een hoop snoeren en iets dat op een uurwerk lijkt.


    ‘Deze camera,’ zegt hij, terwijl hij op het hout tikt, ‘stelt ons in staat om de ontwikkeling van planten en bloemen minutieus vast te leggen, zonder er zelf bij aanwezig te zijn.’


    ‘Wat een fantastisch idee,’ meen ik oprecht. ‘Heeft mijn man dat bedacht?’


    Hij schudt glimlachend van nee en raakt heel even mijn hand aan. ‘Madame, hebt u ooit gehoord van Marc Roussin? De beroemde Franse fysioloog... Het prototype was van hem, nog lang voordat de Duitsers ermee aan de haal gingen. De klok, ziet u, staat in verbinding met de sluiter. Maar dat hebben anderen ook. Ik heb er nu ook een lamp op aangesloten, zodat we niet meer van het daglicht afhankelijk zijn.’


    ‘En die Roussin gaf het prototype zomaar aan u?’


    ‘Jazeker. Hij was een vriend van mijn vader.’


    Er verschuift iets in zijn gezichtsuitdrukking, zoals een beeld verspringt als je afwisselend je ene oog en het andere dichtknijpt. Het moet een pijnlijke herinnering zijn die hem komt storen.


    ‘Ik hoopte dat u mij een plant ter beschikking wilde stellen. Een die zich op een cruciaal moment van ontwikkeling bevindt. Op een spectaculair moment van ontwikkeling, vooral.’


    De occotillo’s zouden geschikt kunnen zijn. Hun bloemen groeien traag en mooi vooruit, zoals een karavaan door de woestijn trekt. Maar die wil hij niet.


    ‘De fouquieria? Nee, die zijn door de anderen al genoeg gedocumenteerd.’


    De anderen. Een moment geloofde ik nog dat ik hier met een kapitein Nelson van doen had, die zijn Latijn kent en geduld heeft voor bloemen, maar nee, het zijn de anderen. Altijd weer die Anderen, die moeten worden ingehaald voordat zij jou inhalen. Hij wipt nerveus heen en weer, proeft zijn woorden als een middel dat je met mate moet doseren. Ik ben niet gek, dat weet hij ook wel.


    ‘De maanbloem. Selenicereus grandiflorus. Ik weet dat u er een hebt. Niemand heeft haar ooit betrapt.’


    Dit klinkt als een oneerbaar voorstel. Ik, die haar al jaren verzorg, heb de koningin van de nacht nog nooit zien bloeien, laat staan in bloei gefotografeerd. Ze bloeit namelijk maar een paar uur per jaar, in het holst van een nacht. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben wel nieuwsgierig naar zo’n foto, maar ik vertrouw hem niet.


    ‘Ze moet hier blijven,’ zeg ik. ‘Een verhuizing overleeft ze niet.’


    ‘Geen enkel probleem,’ zegt hij gretig, ‘ik zou mijn camera hier kunnen opstellen, een vierkante meter is genoeg voor mijn apparatuur, en een batterij, die uw man mij graag ter beschikking stelt... ik zou u hooguit tweemaal per dag hoeven storen om de film te wisselen.’


    Hij maakt een merkwaardig gebaar met zijn arm, alsof hij me ten dans vraagt. ‘Twee keer op een dag, hooguit een halfuur!’


    ‘Ik moet dat met mijn man overleggen.’


    ‘Hij weet ervan! Laten we zeggen... morgenmiddag? Twee uur?’


    ‘Dan krijgt u mijn antwoord.’


    De kist laat hij achter. Met trage passen, op schoenen die hem niet passen, zijn silhouet flakkerend in de onrustige lucht, loopt hij weg over het gazon. Hoe wist hij dat de selenicereus op het punt van bloeien staat? Ik ben de bloemenpers niet vergeten. Zeker niet. Iets heeft daarin geduldig op het licht liggen wachten, alleen maar om door mijn onhandigheid verkreukeld te worden. Ik verman me, sluit mijn beide handen stevig om het deksel, til het op. Haal het vloeipapier weg, en nog een vel. Er zit niets tussen.
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    Ik wilde het Alva vragen bij het ontbijt, maar hij leest de Science, en dat is een hachelijke toestand. Zelfs de kinderen weten dat ze voorzichtig moeten zijn als het laatste nummer op tafel ligt, dat ze hun mes maar hoeven te laten vallen om die vulkaan van een vader tot uitbarsting te laten komen. Hij bladert niet, hij rukt aan de pagina’s alsof ze in brand staan. De nieuwe aanbevelingen voor de walvisvisserij kan hij veilig overslaan, net als de bevindingen van de anatomisten op Wistar. Hij legt een ezelsoor in een artikel over de oorsprong van cyclonen en tornado’s, vijf dagen voor de ramp gepubliceerd, slaat de pagina om, en nog een, en ik krijg geen hap meer door mijn keel, want hij is bij de gevaarlijkste rubriek aanbeland, die van de nieuwtjes. Als een van zijn collega’s iets geniaals in zijn hoofd heeft gehaald, leest hij het hier als eerste. Nog erger: als een van zijn collega’s het in zijn hoofd heeft gehaald een idee te patenteren waar hij ook mee speelde.


    ‘En?’


    Hij hoort me niet. Er begint iets te trillen, ik geloof dat het de tafel is, het eikenhouten houvast waartegen hij zich schrap zet omdat anderen een triomftocht beleven. De Anderen. Charles en Madeleine kijken strak naar hun bordje, Baba niet, maar ze schrikken alle drie als hun vader uitbarst in potsierlijk gehinnik: ‘Hij is dood! Die malloot. De malloot is dood!’


    Goed nieuws klaarblijkelijk, hoera, er is een concurrent gestorven, we kunnen weer doorgaan met eten.


    ‘Die malloot van de antifoon! Jong nog, ook. Die heeft zich vast van kant gemaakt.’


    Niet waar de kinderen bij zijn, zeg ik, maar hij begint in het wilde weg te vertellen over de dode flessentrekker, die zijn antifoon, een apparaat dat je op je oor zette om alleen de rotgeluiden (onzin!) te dempen, zelfs aan de drukstbezochte straatstenen van Berlijn niet kwijt kon (logisch, die Duitsers waren al stokdoof!) maar opgeven ho maar, dus wat deed hij (de charlatan, de malloot): zelf nog meer lawaai maken.


    ‘Gewoon, in het holst van de nacht met een tuba door de straten! Geen antifoon? Dan maar de sousafoon! Ook een manier om je slechte uitvinding aan de man te brengen: botweg de noodzaak creëren! Zou ik eens moeten doen! Maar nee, sommigen onder ons hebben nog enig normbesef.’


    Hij bedient zich met zoveel triomf van de marmelade dat zijn toast in stukken van zijn bord vliegt, de hond komt meteen van zijn plaats af.


    ‘De mensen houden van hun herrie. Zielsveel. Dat had ik hem wel kunnen vertellen.’


    Als hij begint te eten weet ik dat hij helemaal niets meer hoort, behalve het gekraak van de toast tussen zijn tanden, waar hij zichtbaar van geniet, misschien wel meer van het luide, exclusief voor hem bestemde geluid dan van de smaak, en toch stel ik mijn vraag. Dan zal hij tenminste opkijken voordat hij een nieuwe hap in zijn mond steekt.


    ‘Wat?’


    ‘Meneer Whiteman, de nieuwe assistent.’


    ‘Whitley. Wat is er met hem?’


    ‘Hij kwam gisteren naar de kas. Hij zei dat jij ervan wist.’


    ‘Ah, dat plantenidee.’


    Hij gaat gewoon door met eten, zijn manier om mij de mond te snoeren.


    ‘Het is mijn kas!’ roep ik.


    Hij haalt zijn schouders op, pakt de Science bij de pagina waar hij was gebleven en verzekert me dat Whitley mij niet lastig zal vallen, omdat hij daar het geduld niet voor heeft, dat zijn apparaat het werk voor hem zal opknappen. Maar halverwege deze zin sterft zijn stem weg. Iets op de pagina is in zijn vizier gekomen, en hij blijft hangen, als een valk boven een muis in het veld. Er staat ons iets vreselijks te wachten. Hij hangt daar maar, boven die woorden, zijn ogen knipperen niet meer, het enige dat verandert is de kleur van zijn gezicht. De kaft van Science, die tussen ons in hangt, begint te trillen. Hij knijpt tot zijn vingers van bloedrood naar spierwit kleuren. En dan valt zijn mond open bij de onderkaak en neemt hij een aanloop tot een schreeuw. Ik vlieg op hem af. Hij kermt in mijn omhelzing, tegen de klippen op.


    ‘Ik dacht dat hij dood was! Hij zou dood zijn. Al meer dan tien jaar dood, weg, maar nee, die heeft zich natuurlijk voortgeplant, zijn kinderen gemobiliseerd om mijn patent aan te vechten! Waarom heb ik niet zulke kinderen? Die het voor me opnemen, mijn werk verdedigen voor vriend en vijand?’


    ‘Niet waar ze bij zijn, Alva! Hoe kun je...’


    Snowy begint te blaffen, Madeleine grijpt in, ik sis dat ze Léon moet gaan halen, dat ze haar broertjes mee moet nemen, wat lukt, ze hoepelen allemaal op voordat hun vader zich losrukt en zijn overslaande stem de ruimte geeft.


    ‘Dood, maar nu laat hij weer van zich horen! Opgestaan uit de dood!’


    ‘Het was toch een uitvinding van niks?’ probeer ik, maar hij duwt me ruw van zich af.


    ‘Niks? Mijn ziel en zaligheid zit erin!’


    ‘In de antifoon?’


    ‘Mens! Wie heeft het over de antifoon! Mijn god! De hel! De hel!’


    Over wie gaat het dan? Wie is er dood, of toch niet? Als ik vraag om het artikel, slingert hij de Science door de kamer om er onmiddellijk weer achteraan te gaan, met bevende, purperrode wangen, om het artikel doormidden te scheuren, wat niet lukt, want hij is Snowy niet, en niet hoeft, want ik wil het al niet meer weten.


    ‘Tien jaar werk! Ze komen me halen, zie je, Mina, ze komen me halen, me halen, het zal uitkomen, ze zullen me nawijzen, ze zullen me inhalen en nawijzen!’


    Hij laat zich op de grond zakken. Ik vraag me af of hij zichzelf nog kent, want ik ken hem in ieder geval niet meer. Als hij er zo aan toe is, ben ik altijd bang dat ik dit beeld, van zijn opgeblazen gezicht waaruit zijn kogelronde, van woede overlopende ogen puilen, die nergens op gericht zijn behalve op woorden over God mag weten wie, nooit meer van mijn netvlies krijg, dat ik voortaan, sinds ik dit stramme, ingeklapte lichaam op de grond heb zien zitten, met andere ogen naar hem zal kijken. En toch gaat het altijd over, welt na een paar dagen weer de tederheid in me op. Hij moet me dankbaar zijn dat zijn kinderen het niet hebben gezien. Zulke razernij, om het niets van een ander, te midden van het vele, dat hij al heeft. Goed, dan vecht iemand zijn patent aan! Hij houdt er nog een slordige achthonderd over, en heeft nog nooit een rechtszaak verloren.


    ‘Ferdinand moet ik hebben! Laat Ferdinand komen!’


    Welke Ferdinand? Welke vreemde moet nu weer onze huisvrede komen verstoren? Gelukkig komt net Léon binnen, onberispelijk redelijk ondanks zijn haast, zoals altijd, en kan ik gaan zitten. In ademnood hoor ik hoe Alva dwars door Léons aansporingen heen praat.


    ‘Ferdinand moet komen. Nu. Hij had me hiervoor moeten behoeden, daarvoor heb ik goed betaald. Laat het hem nu maar oplossen.’


    ‘Ferdinand, meneer?’


    ‘Ferdinand Chénier. Hij was hier enkele dagen geleden met de lunch, weet je nog wel? De Fransman. Dit is allemaal zijn schuld. Hij had me beloofd dat ik er nooit meer wat van zou horen. En nu dit, Léon.’


    Léon, zelf Fransman, zakt op zijn hurken en legt zijn hand op de schoen die hij vanochtend nog heeft gepoetst. Hij moet dit niet doen, zeg ik, hij zou beter dokter Shearman gaan halen, ik handel dit verder wel af. Als Léon weg is, begint Alva te snikken.


    ‘Doe het licht uit, Mina. Alsjeblieft, maak het donker...’


    Met tegenzin loop ik naar het raam. Daar staat hij weer, de reiger. Hij probeert van de grond te komen, maar ziet er toch van af. Hij weet dat ik hier sta, in mijn groene jurk voor het raam van mijn rode huis, hij kent deze paradijsvogels, die niet kunnen vliegen, weet dat ik hem vanaf hier nooit kan bereiken. Die onverschilligheid van de natuur voor ons, ons gedoe. Ik open het koord en het donker valt.


    ‘Ik had me nooit met film in moeten laten,’ klinkt het achter me. ‘Ik had door moeten gaan met schrijven, dat is tenminste serieus. Misschien moet ik het boek weer oppakken. Wat denk je, Mina? Het boek?’


    Ik zeg niets. Dat boek, Vooruitgang, is niet meer dan een bundel ideeën die zelfs voor caveatpatenten nog te vaag zijn. Centrale verwarming door zonlicht, muren van paarlemoer, oneindige bibliotheken die je met een vingerknip op een projectiescherm kunt oproepen. Iets over een telegrafische telescoop, waarmee je met andere planeten zou kunnen communiceren. Mijn man heeft het goed voor met de mensheid van de toekomst. Als het aan hem ligt, maken vulkaanuitbarstingen de Sahara vruchtbaar en zal de Noordpool volledig smelten, zodat we nog meer vis kunnen vangen. En niemand zal het nog in zijn hoofd halen oorlog te voeren, iedereen zal druk bezig zijn met uitvinden. Gelukkig hoeft hij het niet mee te maken, zo’n concurrentie zou ondraaglijk voor hem zijn. Ik pak zijn hand en ga naast hem op de vloer zitten. Het hout is net zo droog als zijn huid. Een automatische vloerboenmachine, dat zou nog eens wat zijn.


    ‘Je zou beter wat rust nemen,’ zeg ik. ‘De dokter komt zo.’


    Daar is hij al. Dit is zonder twijfel het nerveuze geklepper van Shearmans paard, dat hij altijd tot vlak aan de deur over de terrastegels jaagt. Onze dokter, de cowboy. Hij komt nooit per koets, laat zich niet rijden, zelfs niet als het regent. Zijn dokterstas is een zadeltas, die hij over zijn arm draagt als hij binnenkomt, zijn paard een hengst die begint te hinniken als het bezoek hem te lang duurt. Het geklepper, gehinnik, de sprong van de ruiter op de grond, zijn korte klop op de deur – het zijn allemaal geluiden die geruststellen. Omdat ze al zo lang bij ons zijn. Omdat ze ons vertellen dat alles blijft zoals het al eeuwen is geweest. Ik weet dat het nu even stil is omdat Shearman uit een velours foedraaltje zijn monocle haalt, het tussen zijn jukbeen en wenkbrauw zet en dan knippert om aan zijn arendsoog te wennen. Ze zeggen dat het gehoor het laatste zintuig is dat een mens verlaat. Dat niet ons zicht, maar ons gehoor ons gezelschap houdt als we sterven. Blind komen we op de wereld, blind verlaten we haar, maar als we in de modder worden achtergelaten, spitsen onze oren zich om te horen hoe het de rest vergaat, hoe de kudde verder trekt. Misschien dat ze ook voor Alva mededogen hebben. Misschien worden zijn oren, vlak bij de dood, weer beter, openen ze zich zodat het wantrouwen eruit stroomt en het geloof naar binnen.


    ‘Hij is er al,’ zegt hij. ‘Shearman.’
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    Als ik vlak voor zonsondergang in de kas kom, is meneer Whitley zijn kisten al aan het uitpakken. Het deuntje dat hij fluit hoor ik graag, het verjaagt het geloei van mijn man uit mijn hoofd. Nu nog het beeld van hem in bed, de lakens wegtrappelend als een opstandig kind, met Shearman als radeloze moeder ernaast. Toen ik wegging, dook Mary weer op. In de gang stapte ze heel precies in mijn voetstappen. Elke keer als ik mijn hiel lichtte, zette zij haar teen erin, ik voelde haar buik in mijn rug, haar koude lach in mijn nek. Ze hoeft me niet te vertellen dat ik een slechte echtgenote ben. Ik moest weg, kon het gewoon niet aanzien.


    Meneer Whitley heeft een mooie glimlach. Hij koestert duidelijk hoge verwachtingen van zijn spullen, het bijeengeraapte zooitje dat hij ernstig beklopt en aanhaalt zodat het doet wat hij zegt. Het klokje wil eerst niet lopen, hij schroeft het los en weer vast, tot haar hartslag klinkt, als een regenbuitje tussen de planten. Ik heb altijd gedacht dat apparaten, door aan onze verlangens te beantwoorden maar vooral om dat plotseling, zonder opgaaf van redenen, te weigeren, een hart hebben. En het hart van mannen zoals Whitley ligt bij hen.


    ‘Ik heb u een roos gebracht,’ zegt hij opeens. Hij vertrekt zijn gezicht alsof het hem niet uitkomt. Alsof hij zich vanochtend, bij het opstaan, nog verheugde op onze samenwerking, maar nu vindt dat hij te ver is gegaan, met die roos.


    ‘Zij staat op uw bureau.’


    Op mijn bureau vind ik alleen een dood struikje, een bruine uitgedroogde bal. Het ruikt naar schapenvlees.


    ‘Ze noemen haar de roos van Jericho,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Het is eigenlijk een varenplantje uit de woestijn. Nu is ze gestorven...’


    Hij komt naast me staan, neemt de bal uit mijn handen en legt hem in een porseleinen kom. Dan pakt hij de theeketel en begint te gieten. De bal draait om zijn as onder de stroom. De beestengeur stijgt verder op.


    ‘...maar dankzij het water zal ze binnen een paar uur uit de dood herrijzen. Al heeft ze een halve eeuw door de woestijn gerold, ze zal weer groen worden en helemaal openkrullen. Let maar op. Het is een eeuwige roos, Mina. Je kunt haar laten sterven, tot leven wekken, weer laten sterven, en weer tot leven wekken. Alsof je een film achteruit blijft draaien.’


    Hij wendt zich af in een hoestbui, geeft me een knipoog en gaat weer verder met zijn besognes. De camera staat nu op een lage driepoot, met een grote lens in dreigende afwachting voor de tere selenicereus. Ik neem me nu al voor me niet te verontschuldigen voor mijn planten. Een dier laat zich nog dresseren, planten niet, die zijn ronduit koppig. Hun gebrek aan interesse voor ons zien wij aan voor bescheidenheid. Maar planten zijn niet aardig, zeker niet voor elkaar. Hoe weelderiger de natuur, hoe meer er wordt voorgedrongen, geduwd, verstikt, voor een beetje zonlicht. Bloeien doen ze uit eigenbelang. Het zijn net valse wijven onder elkaar, die zich verlokkelijk maken boven tafel maar laag bij de grond een trap uitdelen. Als ik beter kijk is de Selenicereus grandiflorus helemaal niet zo teer. Haar rupsachtige cactuspoten zijn groener dan gewoonlijk en de harige knoppen staan een beetje omhoog, als nieuwsgierige snuiten. Ze leeft van de dood van anderen. Ze is iets van plan.


    Ik wil me over een brief buigen die ik heb meegenomen om hier af te schrijven, maar buiten begint de eend weer met kwaken, dezelfde die me vanochtend wekte met hetzelfde schelle, voortdrijvende geluid, dat hij volhoudt als hij, door een rivaal bij een vrouwtje weggejaagd, een rondje vliegt rond het huis. Ik kan me deze dieren van de vorige lente niet herinneren. Enkele maanden geleden zaten ze opeens aan onze vijver, met hun wantrouwige koppen. Ik vul mijn pen, maar meneer Whitley (William, die me zomaar bij mijn voornaam noemt) begeleidt zijn inspanningen met steeds diepere zuchten, in de hoop dat ik vraag of het lukt. Ik wil de ketel opzetten, maar die is nu leeg. Er is nog niet veel veranderd aan de roos van Jericho. Ik voel een weerzin opkomen tegen het duistere ding, zoals het daar ligt te broeien in het water. Mooier zal hij er niet op worden, daarvoor ken ik gedroogde planten te goed. Dat een gewone varen na vijftig jaar uit de dood kan herrijzen, op zijn dooie akkertje in de woestijn, is bijna godslastering, laten we wel wezen, Jezus noch Mozes deed het hem na. Ik bezit wel schonere slaapsters die ik graag van hun lijkbaar zou zien klauteren. Een spin kruipt met zijn razendsnelle staccato over de rand van de kom, misschien eindelijk ontsnapt uit het monsterlijke fossiel en nu op de vlucht voor ons, de trage rest van de wereld. Buiten, intussen, is het een kwestie van minuten of de zon onder is en een zwarte nacht aanbreekt, want de bewolking drijft over en de maan is nieuw. William merkt het ook, hij kijkt steeds op zijn zakhorloge, alsof de selenicereus zich iets van zijn tijd zou aantrekken. Een paar keer klakt hij ongeduldig met zijn tong. Als ik bij de buitenkraan de ketel vul, staart hij me aan, en komt het vertrouwde droomgevoel weer terug. Het lijkt alsof van deze herkenning alleen sprake is als ik me in een schemer bevind, van een zonsondergang of de slaap, en hij in het licht, van de plantenkas of een droom, alsof hij een projectie op de wand is, en mijn schaduw hem wegvaagt als ik te dichtbij kom.


    Beware of the Raven Mocker... when a bird from the sky becomes a shadow in your house...


    Als ik het petroleumstel aansteek, trekt hij er een stoel bij. Bij het schijnsel van het vlammetje lijkt hij weer op een indiaan.


    ‘Thee, een goed idee.’


    ‘Ik heb helaas geen biscuitjes meer,’ zeg ik. ‘Is het gelukt?’


    ‘Ik hoop het. Alles ligt nu in de handen van mevrouw daar. Uw koningin van de nacht.’


    We zwijgen tot de ketel begint te jammeren.


    ‘De techniek van het tijd rapen,’ zegt hij met een noodlotsstem. Ik denk dat hij het theedrinken bedoelt, het blazen op een hete drank terwijl je je gespreksstof formuleert, maar hij heeft het over zijn experiment.


    ‘Ik heb het geleerd van een vriend van mijn vader. Een Fransman. Pas later vernamen we dat Wilhelm Pfeffer, de Duitse botanicus, er ook mee bezig was. In Europa gaan deze dingen snel. De tijd bijeenrapen, zo noemde hij het: je neemt de beelden over een lange duur op, maar speelt ze versneld weer af. Het effect is het mooist bij dingen die zich niet laten haasten. De roos van Jericho heb ik met deze camera al vastgelegd. U vindt me vast een vreselijke romanticus. Hierna wil ik buitenopnamen maken van grote natuurverschijnselen. Eb en vloed. Het ondergaan van de zon.’


    ‘Een kuiken dat uit een ei komt,’ zeg ik.


    ‘Dat zou mooi zijn,’ knikt hij. ‘Dat heeft niemand nog gedaan.’


    Hij duikt weer in zijn thee, maar zijn ogen dwalen over het bureau met mijn rommeltjes, de kapstok met de grote stola eraan, mijn pluchen divan in de hoek waar ik zeker op was gaan liggen als hij hier niet rondhing.


    ‘Wat zit er in de bloemenpers?’


    ‘Dat weet ik niet meer,’ lieg ik. ‘Het is te lang geleden.’


    ‘Het is een schitterende kas, die u hier hebt. Een kostbare liefhebberij. Spectaculair. Weet u, mijn moeder houdt ook zoveel van de bloemetjes en beestjes. Net als u. Neemt u mij niet kwalijk, Mina, ze is, natuurlijk, veel ouder dan u. Ze is echt oud aan het worden. Ik merkte dat pas toen ik haar een tijdje niet had gezien. Toen ik terugkwam uit Europa. In Europa zag ik veel vrouwen die op haar leken, die net zo verward en breekbaar waren als zij, een toestand die je hier niet veel aantreft. U, bijvoorbeeld, bent duidelijk een zelfverzekerde, krachtige vrouw, geboren en getogen in Amerika, niet bang voor de toekomst die aan haar voeten ligt, maar zij daar, de achtergeblevenen, achtergebleven zusters van mijn moeder, sluipen door hun leven alsof het iets is dat je zoveel mogelijk moet zien te vermijden. Europese vrouwen lijken steeds met hun gedachten ergens anders, ze zitten er hunkerend bij, ja, dat is het, ze hunkeren alsof hun leven ervan afhangt. Ik weet niet of mijn moeder altijd zo heeft gehunkerd, of dat ze het is gaan doen door het gemis van mijn vader. Toen ik terugkwam, begreep ik dat ik me had vergist. Het beeld klopte niet meer. Ze was minstens een generatie ouder dan al die vrouwen die ik had vergeleken met haar oude foto in mijn reisalbum. Maar vergeeft u mij, ik draaf door.’


    ‘Helemaal niet,’ zeg ik, ‘het is heel interessant wat u vertelt.’


    Hij neemt een slok. Die is duidelijk nog te heet, zijn glimlach maakt plaats voor een pijnlijke grimas.


    ‘Ziet u, het eigenaardige van mijn moeder is dat ze zich niet laat herinneren. Ze kan er niets aan doen. Zodra ze uit het zicht is, weet niemand meer hoe ze er precies uitziet. Probeer haar te beschrijven, het lukt je niet. Ze leeft bij de gratie van de fotografie. Zonder zou ze verdwijnen, dat weet ze zelf ook. Maar door de jaren, en de bezigheden van mijn vader, heeft ze zo’n weerzin ontwikkeld tegen deze technologie dat ze haar vergankelijkheid op een andere manier op wil lossen: met details. Mijn moeder probeert zo gedetailleerd mogelijk te zijn. Details, zegt ze, zijn cruciaal voor beschaving. ‘Wie wil terug naar de brokken van Stonehenge?’ Amerika, zegt ze, ontbreekt het aan detail, want het heeft te veel haast. Het is geen land, zegt ze, maar een landmassa. Gezichtsloos, als Stonehenge. En daarom verliest zij zich in de details. Details van vroeger – wij, de kinderen, haar beste souvenirs uit de Oude Wereld, incluis – worden eindeloos opgepoetst, gestopt, hersteld, om schimmigheid te vermijden, om een gezicht te behouden. Verder zijn het allemaal kleinigheden die er niet toe doen, die ze, als ze nooit uit Europa was vertrokken, allang had weggegooid. Europa is inderdaad een erg gedetailleerd continent, vindt u niet? Ik werd er hoorndol van!’


    Ik schenk bij. Wat weet hij ervan? Hij heeft zeker nooit champagne gedronken en chansons gezongen met de beroemde componist Gounod op de Eiffeltoren, zoals ik, twaalf jaar geleden. Details genoeg, als hij me ernaar zou vragen. Maar dat doet hij niet, hij moet iets kwijt.


    ‘Ik kwam terug met heimwee,’ zegt hij, ‘en niet de vrouw van de foto deed de deur voor me open, maar een vergeelde versie, in een antieke jurk. Zoals veel emigranten omringt mijn moeder zich met oude vezels uit haar koffers, met eindeloos verstelde vodden. Ze moeten haar bijeenhouden als een mummie. Ze leeft achter gesloten ramen, want er zou eens Amerikaanse lucht bij komen! Alsof ze een scheepswrak is op de bodem van de zee, dat tot stof vergaat zodra je het boven water brengt.’


    Over het gazon kruipt een baan licht, groeiend in het donker als een kat die zich kwaad maakt, en ik weet wat het betekent: dat ze de lichten hebben aangestoken in de salon, dat Alva naar beneden is gekomen. Op zijn pantoffels. Potloodje achter zijn oor. Zijn avondjas sleept koningsblauw achter hem aan. Zo ziet hij er soms uit, mijn man, als hij niet kan slapen: als een gekwelde graaf uit een sprookje, waar ook een stiefmoeder in voorkomt. Zo’n achterbaks mens dat het onder zijn dak met een ander aanlegt.


    ‘Mijn man is in alle staten... zijn werk drijft hem naar de afgrond.’


    William zet zijn kopje neer en gaat rechtop zitten. Er speelt een nerveuze glimlach om zijn lippen. ‘De afgrond,’ herhaalt hij. Hij vindt het zeker ongepast dat ik hem in vertrouwen neem. Alle jonge uitvinders die bij ons over de vloer komen, bewonderen Alva mateloos. Ze zouden eens moeten weten.


    ‘Als u zo oud en beroemd zou zijn als hij, zou u dan nog werken? Zou u niet liever op uw lauweren rusten, in plaats van wakker te liggen van het werk van uw collega’s?’


    ‘Doet hij dat dan?’


    ‘Het is vreselijk! Hij heeft nog de ambitie van een tiener. Nu vraagt hij om uw vriend, de Fransman. Die zou hem zogenaamd moeten helpen, maar hij zou beter rust nemen.’


    Hij keert zich tegen het licht, zijn gezicht is gespannen. Ik begeef me op verboden terrein, maar hij komt overeind en doet iets raars: hij reikt over me heen om een stuk onkruid uit een pot te rukken. Ik ruik zijn zweet. Ik heb niet het gevoel dat ik weg kan.


    ‘Duivelsgras,’ zegt hij. ‘Cuscuta. Zie je hoe mooi het is? Als gouddraad. Maar het is een parasiet, vergis je niet. Hij pakt het slim aan. Eerst heel teder: hij streelt haar, fluistert complimentjes...’


    Hij pakt me bij mijn schouder om zijn evenwicht te bewaren, het is ook niet makkelijk om de winde los te krijgen. Maar nu is hij zo dichtbij dat ik kan zien hoe de zwarte haren van zijn bakkebaarden uit zijn huid groeien als insectenpootjes. Alva heeft nauwelijks baardgroei. Die ligt in bed en trappelt de lakens van zich af, die stampvoet op zijn pantoffels omdat hij zijn zin niet krijgt.


    ‘Cuscuta, duivelswinde, groot warkruid, wurggras, er zijn zoveel namen voor,’ gaat William verder, terwijl hij zijn greep op mijn schouder versterkt. ‘Deze parasiet spreekt klaarblijkelijk tot de verbeelding. Hij pakt je beet en wikkelt zich om je heen, tot er niets meer van je te zien is, hij verstikt je, zuigt leeg wat hij kan gebruiken en terwijl jij sterft, groeit hij. Breder, verder, eindeloos, geniaal, oppermachtig. En het is hem nooit genoeg. Zo gaat dat met parasieten. Je moet ze geen kans geven. Ziezo.’


    Hij laat me los en knijpt het plantje fijn in zijn vuist. ‘Maar hoe komt u er eigenlijk aan? De cuscuta is, als ik me niet vergis, een Europees plantje. Euraziatisch.’


    In de verte hoor ik de klok in de salon tien uur slaan. Ik stel me voor hoe Alva in de salon zit, in die veel te glanzende avondjas, hoe uit het satijn van de kraag een klaarwakker hoofd steekt en uit de manchet een hand, die begint te tikken als er in dat hoofd een conclusie wordt getrokken. Zo doet hij dat. Ik pak mijn stola en ga op de divan liggen. Ik ben helemaal geen sterke vrouw, ‘niet bang voor de toekomst aan haar voeten’, ik heb mijn spectaculaire leven te danken aan mannen die hun schouders eronder hebben gezet. Het huis van mijn vader was zelfs nog mooier dan Glenmont, minder streng van architectuur en gevuld met een oerwoud van boeken, bladmuziek en filatelieën, dat zich dankzij de uiteenlopende interesses van de gezinsleden vanzelf composteerde en vermeerderde. Ook daar hingen huisspoken rond, maar die hadden zo hun eigen besognes, zoals het losschroeven van deksels in de voorraadkast en het verschuiven van het glaswerk; niets kwaadaardigs, zoals Mary dat in de zin heeft. Niemand was kwaad in dat huis. En niemand was jaloers op mijn vader, zeker zijn kinderen niet, zoals Alva’s oudste zoon jaloers op hem is. Mijn vaders uitvindingen waren onschuldig. Hij maakte apparaten voor de landbouw waar zelfs de mennonieten vrede mee hadden. Maar wat Alva heeft verzonnen, zijn meer dan handige instrumenten die het zware leven verlichten. Ze zetten dat leven ook op zijn kop. Er komt een dag dat hij zich zal moeten verantwoorden, voor wat hij op de wereld heeft gezet.


    ‘U zou daar niet wakker van moeten liggen,’ hoor ik. Ik ben te moe om mijn ogen te openen. Het is ook te donker. En wij, de vreemde man en ik, zijn enkel nog stemmen tussen de planten. ‘Wees gerust, ook al staan de uitvindingen op zijn naam, ze behoren hem niet toe,’ hoor ik. ‘Een gedachte ontspruit nooit uit het brein van één man alleen, zo is ook het misbruik van dat idee niet één man alleen aan te rekenen.’


    Dat is waar. De Chinezen gebruikten al buskruit voordat die monnik, hoe heet hij, zijn zwartkruit liet ontploffen. Wie is er dan schuldig aan het bloedvergieten van de eeuwen die volgden? Is Alva schuldig aan de pijn van Kemmler, die in zijn elektrische stoel in rook is opgegaan? Ik hoor een knetterend geluid, een reeks ontploffinkjes, zo te horen is iets bezig zich rustig tot iets grandioos uit te rollen. Slaap ik? Nee. Maar ik droom wel. Ik droom een film, uitgeschreven tot in de details.

  


  
    


    


    


    


    De grote konijnenjacht


    Shooting script – Copyright 1902


    1. interieur van het landhuis


    Drie heren komen de salon binnen van een landhuis. De meid serveert thee en gaat af. De gastheer haalt schielijk een heupfles tevoorschijn en schenkt uit. Handenwrijvende reacties. De heren pakken ten slotte hun geweren en verdwijnen opgewekt uit beeld.


    2. op het bordes


    De heren kunnen niet op hun benen blijven staan. Eén gaat onderuit, wordt door de ander overeind geholpen, die daarop ook onderuitgaat, en door de derde overeind wordt geholpen, die daarop onderuitgaat en door de eerste overeind wordt geholpen [dit duurt drie minuten].


    3. interieur van het konijnenhok


    Toont een close-up op ware grootte van een groot wit konijn in zijn hok. Scherp stellen op de snorharen.


    4. in de tuin


    De twee gasten kijken op hun horloge, en wijzen naar de zon, maken aanstalten te vertrekken. De gastheer zegt dat ze moeten wachten en rent weg.


    [intertitel: Heus, het stikt hier van de konijnen!]


    5. bij het konijnenhok


    De gastheer laat het konijn los uit het hok. Helpt het een handje en jaagt het een stuk op in de tuin. Kijkt dan op zijn horloge en grijnst in de camera.


    6. interieur van het konijnenhok


    Een klein meisje vraagt aan de keukenmeid om wortelen. Na lang bedelen krijgt ze ten slotte een bos. Kust de meid, huppelt naar buiten.


    7. perspectief vanuit het konijn


    Gefilmd door een sjabloon met snorharen, toont deze spannende scène de waggelende jagers door de ogen van het konijn.


    8. bij het konijnenhok


    Het meisje komt bij het hok en ontdekt dat haar lievelingskonijn is verdwenen. Op de grond vindt ze de strik. Huilend begint ze met zoeken.


    9. perspectief vanuit het konijn


    Het konijn ziet uit de verte zijn baasje rondlopen, maar dan, close-up, de loop van het geweer. [Realisme! Dit effect zal bereikt worden door montage. Deze scène zal veel opwinding veroorzaken onder het publiek!]


    10. in de tuin


    Het meisje vraagt aan de twee gasten waar haar vader – de gastheer – is. Ze weten het niet, zij rent verder. Dan schrikken de heren van een schot.


    [intertitel: Knal!]


    11. het konijn heeft alles gezien


    Deze scène is volledig weerspiegeld in het oog van het konijn. In een beeldvullende iris is te zien hoe het meisje haar vader aanvliegt. Geweer gaat met rookpluim af in de lucht. Close-up van het huilende kindergezichtje. Ook over het konijnenoog druipt een grote traan. Overwogen moet worden, of dit niet te aangrijpend zal zijn voor het publiek.
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    ‘We hebben ons verslapen.’


    Het is nacht, ik lig nog steeds op de divan. Ik betast mijn haar, het is nog steeds opgestoken. Mijn jurk, mijn korset, mijn veters zitten ook nog vast. Maar toch klopt er iets niet. Als ik mijn hoofd naar rechts draai, zie ik tussen de plantaardige silhouetten een lichtje naderen.


    ‘We hebben ons verslapen, Mina.’


    Het gezicht boven de lantaarn herken ik niet meteen. Mijn hart begint sneller te bonzen, er is dus iets waar ik bang voor moet zijn. Ik ben te laat, dat moet het zijn, het is veel te laat en ik ben niet thuis. Ik ben in de kas gebleven met een andere man, daar staat hij, op een afstandje met zijn ogen neergeslagen, maar ik herinner me dat hij dichterbij stond en me aankeek als een minnaar. Hij zet de lantaarn op tafel en gaat op het einde van de divan zitten. Mijn voeten steunen tegen zijn bovenbeen. Dat laat ik maar zo.


    ‘We zijn te laat.’ Hij opent zijn hand om te laten zien waarom: er ligt een uitgebloeide knop in, slap en rafelig als een kapotte parasol na een feestparade.


    ‘Niet te geloven. We zijn in slaap gevallen en de selenicereus is ons te slim af geweest.’


    ‘Heeft de camera het niet vastgelegd?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Er iets misgegaan. De sluiter staat nog in de beginstand en de klok loopt niet meer. Er zal wel niets op film staan. De vloek van de maanbloem.’


    Zoals hij er nu bij zit, ziet hij er jonger uit dan hij is, misschien omdat zijn pak verfomfaaid is en iets te groot, of omdat hij pruilt en nog een beetje slaapdronken is.


    ‘Wat is dat toch?’ zegt hij zacht. ‘Een idee kan nog zo mooi zijn in je hoofd, maar zodra je het in materie wilt omzetten, komen er krachten vrij waar je niets over te zeggen hebt, die het platslaan tot iets lachwekkends. Zoveel ideeën laat ik maar voor wat ze zijn: ontzagwekkende, gave gedachten, goed voor een glimlach op zijn tijd. Moet je niet aankomen.’


    Ik werp een snelle blik naar buiten. De lichtbaan op het gazon is weg. Men slaapt. Dan tik ik speels met de punt van mijn schoen tegen Williams bovenbeen. Ik ben zeker niet goed snik.


    ‘Ik heb over konijnen gedroomd,’ zeg ik. ‘Nog gekker: het was een film over konijnen. En eigenlijk nog een goede film ook! Misschien moet je die maar gaan maken.’


    Hij kan er niet om lachen, legt zijn hand op mijn strak ingesnoerde wreef en kijkt me gespannen aan. Ik huiver, trek mijn voet nog niet weg. Ik, de sterke Amerikaanse vrouw, topzwaar op een heel klein schoenmaatje. Als dominee Grins dit zou zien, zou hij geen woord meer op papier krijgen, zo geschokt zou de oude Schot zijn over dit stiekeme, onbetrouwbare vod van een vrouw.


    Wantrouw de vrouw die niet zorgzaam is, die geïrriteerd aan uw ziekbed zit, zoals u thee zonder suiker weigert. Want een vrouw die niet wil zorgen, is zinloos als een gebroken kachelhaard. Zo’n vrouw brengt duister in plaats van licht, als een gloeilamp met een draadje los. Een vrouw die haar gelaat afwendt van hulpbehoevenden is kapot, en kunt u meegeven met het oud schroot.


    ‘Ik moet naar huis,’ zeg ik haastig. ‘Mijn man maakt zich vast vreselijke zorgen.’


    Maar hij pakt nu ook mijn andere voet erbij en begint vals te lachen.


    ‘Hij zal het niet zwaar opnemen.’


    ‘U kent hem niet.’


    ‘O jawel. Ik hem wel, hij mij niet. Als hij hoort wie ik werkelijk ben, zal hij dit niet zwaar opnemen. Geloof me.’


    Hij staat op en begint te banjeren, als een toneelheld van en naar het voetlicht, dus ik schurk me in het pluche.


    ‘Hij zal het niet zwaar opnemen, want hij staat bij mij in het krijt. Hij staat bij mijn hele familie in het krijt. Als ik hem mijn werkelijke achternaam vertel, in plaats van die van mijn moeder die ik nu gebruik, dan houdt hij onmiddellijk zijn mond.’


    Ik voel teleurstelling. Helaas, het is weer iemand die iets van ons moet. Een fan die ons haat. De meesten komen niet verder dan de poort, waar ze Léon of Charlie toch nog een envelop weten toe te stoppen met grootse plannen of vriendelijke verzoeken aan de Slimste Man van Amerika, anderen, zoals dit charmante exemplaar, weten tot het laboratorium door te dringen. Allemaal moeten ze een stukje van ons, een klein, zacht plakje succes proeven, maar ze hebben geen betaalmiddelen behalve hun gore lef. Ik wil de kwaadste niet zijn, schrijf een brief terug, maar dat blijkt dan niet genoeg, hun wrok komt dichterbij als de lege handpalm van een bedelaar, opeens zijn de rollen omgedraaid: we staan bij ze in het krijt. En tegen alle verwachtingen in rispt uit de nederigste bewonderaar een verwijt op, presenteert de vleiende een rekening, want tenslotte waren het niet zij, die om aandacht verlegen zaten, maar wij, de eenzame mazzelaars.


    ‘Mijn man staat bij niemand in het krijt. Hij betaalt al zijn werknemers genoeg en op tijd.’


    ‘Wie heeft het over geld?’


    William heeft niet de beschikking over veel gezichtsuitdrukkingen, maar die van minachting is goed leesbaar.


    ‘Uw hartendiefje, uw wederhelft, het Genie van het Licht, heeft mijn vader laten verdwijnen. Weg, foetsie, van zijn bureaublad in de prullenmand, van het spektakel in de vergetelheid.’


    Ik moet lachen om dit beeld van Alva als goochelaar, maar het is deze zoon bloedernst.


    ‘Mijn vader heeft een naam,’ zegt hij, ‘die men tegenwoordig nooit meer hoort: Valéry Barre. Zal ik hem voor u spellen? Va-lé-ry Ba-rre. Onthoud ook de mijne: Guillaume Barre.’


    ‘Nooit van gehoord,’ zeg ik plagerig. Hij deelt een molenwiekslag uit aan de plant naast hem, de arme ficus.


    ‘Valéry Barre, uitvinder van de film. Mijn vader maakte de eerste film ooit. Uw man aasde op die eer en heeft hem gekregen.’


    ‘Mijn man kan veel, maar geen mensen verduisteren.’


    ‘Precies! Dat is het juiste woord. Het licht van mijn vader is verduisterd door uw man.’


    En terwijl hij op het donkere paadje tussen de planten gaat zitten, begint hij te vertellen. Haastig, op gebiedende toon. Hij vertelt over zijn vader, die in 1890 in de binnenlanden van Frankrijk de trein nam en spoorloos verdween, hoe hij met zijn moeder en zusje in de haven van New York voorbij werd gelopen door honderden vreemden en hoe raar dat is, als er zoveel gezichten zijn, en toch geen enkele dat van je vader. Zelfs in de verste verte niet, al die jaren niet. Zijn moeder negeerde dat feit door voortaan steden en hun talloze voorbijgangers te mijden. In Williams dromen kwam zijn vader wel langs, levendig en goed gelijkend, niet zoals op foto’s die, bij gebrek aan het origineel, vreemder werden naarmate hij ze vaker bekeek. De man op de foto’s herkende hij uiteindelijk alleen nog als de – zo’n stuk of twintig – mannen op de foto’s. Misschien had de betovering langer aangehouden als Valéry Barre zichzelf bewegend op film had vastgelegd, of sprekend op fonografische band, maar niemand vond iets uit om warmte, geur, aanraking en adem te bewaren. Guillaume begon aan een volwassen leven met weinig houvast. Zijn zus had andere interesses. Omdat zijn moeder het huis niet meer uitkwam, was ook zij tot een portret verstild met dezelfde gezichtsuitdrukking (verwijt, melancholie) en achtergrond (lievelingsstoel, serre, plaid) terwijl de rest van de familie, ooms en tantes, met zijn vaders ideeën en plannen in de Oude Wereld was achtergebleven. Het archief in Delanco was maar flinterdun. Hij vond een paar filmstrips met zichzelf erop. Een horkerig, irritant joch dat hem in de weg stond, want nooit draaide de camera naar de man erachter. Herinneringen, die had hij nog wel. De mistige herinneringen aan Leeds. In 1887 had het gezin voor de zomer de oversteek gemaakt, maar toen moeder en dochter teruggingen, was hij bij zijn vader gebleven. Bijna twee jaar werkten ze samen aan een camera met zestien lenzen, U.S. Patentno. 376,247, en later aan een variant met een enkele lens.


    Hij herhaalt: ‘Een variant met een enkele lens. Camera en projector in één, dat was het plan. En ter afwisseling, voor de lol, sleutelden we aan een elektrische driewieler. We maakten een paar films bij ons Engelse landhuis. Een familieportret in de tuin, met mij, oma, opa... en vlak voor mijn vertrek schoten we nog wat beelden op de brug in Leeds. Daar kregen we ruzie. Alweer.’


    ‘Alva en Charles kibbelen ook steeds vaker,’ zeg ik luchtig, om de spanning te doorbreken. ‘Charles kan zijn gelijk niet voor zich houden, hij is nog te jong om te begrijpen dat zijn vader...’


    Hij valt me hard in de rede.


    ‘Mijn vader is een zachtmoedig man, heel anders dan die van u. Een charmeur weliswaar. Het was ook stuitend dat hij het aanlegde met de verpleegster van opoe. Ik kon miss Richards niet uitstaan, en zij deed alsof ik niet bestond, maar ik had mijn plaats moeten kennen. Het is allemaal mijn eigen schuld. De laatste dagen dat we samen waren, ben ik een wijsneus geweest. Ik trok mijn grote domme bek open tegen miss Richards, de Engelse assistenten, en ten slotte ook tegen mijn vader.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen, als ik hem nog zou durven onderbreken. Lange tijd dacht ik dat volwassenen geleerd hebben zich te beheersen, dat alleen meisjes met alle tijd van de wereld hun hart bij elkaar uitstorten, maar de afgelopen weken hebben twee mannen me in vertrouwen genomen. Eerst Tom, over zijn moeder, en nu William, over zijn vader. William toont echter het berouw dat Tom vreemd is, dat ik nog nooit bij een man heb gezien. Het maakt hem erg sympathiek, zo op de grond tussen de planten.


    ‘Nu zie ik pas hoe hij naar me keek,’ gaat hij verder. ‘Nu begrijp ik de blik van mijn vader pas. Teleurstelling die plaatsmaakt voor desinteresse. Waarom heb ik niet beter opgelet? Ik heb, vol van mezelf zoals jongens van zestien dat zijn, de moeite niet genomen om mijn vader te onthouden. Als ik had geweten dat ik hem zo lang zou moeten missen, had ik beter naar hem gekeken, had ik hem nu levendiger voor de geest kunnen halen. Dan waren die foto’s wel herkenbaar gebleven.’


    De scherpste herinneringen, die in hem groeien als een maagzweer, zijn de gênante. Hij herinnert zich hoe de opname op de brug in Leeds bijna letterlijk in het water viel omdat hij, snotjoch, vond dat de boten interessanter waren om te filmen dan de koetsen. Hoe ze een hoogoplopende ruzie hadden gekregen over het dopplereffect, hoe hij het bij het verkeerde eind had en dat niet had willen toegeven, maar uit frustratie een glazen negatief aan gruzelementen had geslagen. Geen wonder dat zijn vader verdween, dacht hij later. Die had voorlopig wel genoeg gezien van zijn zoon. De roddels gingen ook rond, dat hij uit eigen beweging spoorloos was geworden. Dat hij een nieuw leven was begonnen met een andere sweetheart, de Française genaamd Pélagie Sans-Culotte. En dat hij vijf kinderen had. Vast allemaal zonen, betere zonen dan hij was geweest. De drang om de laatste indruk die hij op zijn vader had gemaakt recht te zetten, werd steeds groter. Om zijn vader terug te roepen uit het niets waarin hij was vertrokken, begon hij met verzamelen. Foto’s vond hij minder interessant dan voorwerpen. Hij legde er een arsenaal van aan. Potloodstompjes, gummetjes, de zakdoek voor Valéry’s uitgesproken en luidruchtige neus, sigarenschaartje, hertenleren slobkousen, een vettig pak pokerkaarten. Ze zagen eruit alsof ze de vorige dag nog door zijn vaders handen waren gegaan. En toen er niets meer opdook aan spullen, begon hij aan de gedachten. Zijn vaders schetsboeken, rekenschriften. Zijn brieven. In het jaar vlak na zijn verdwijning hadden assistenten, vrienden, en uiteindelijk ook een ingehuurde detective, naspeuring verricht naar de tas die Barre bij zich had gedragen, die de uitgewerkte details bevatte voor de uitvinding zoals hij die ter patentering moest indienen. Tevergeefs. Er was een prototype achtergebleven in Engeland, maar daar moest nog van alles aan gebeuren. Hij kwam niets verder. Daar zat hij, de zoon, met zijn zwijgende rommeltjes. De brieven had hij stukgelezen. Zijn vinger had het treinspoor van Dijon naar Parijs al honderd keer gevolgd, met uitstapjes naar de plaatsen eromheen, die hij verdacht en haatte om hun schijnheilige, paapse namen. En op een dag, na een jaar waarin hij niets, nog geen knoop, had kunnen toevoegen aan zijn verzameling, waarin de herinneringen aan zijn vader even nietszeggend dreigden te worden als de foto’s, kwam er nieuws.


    ‘De camera draaide zich om, zo gezegd.’ William, Guillaume, hoe hij ook genoemd wil worden, komt overeind met een houding die geen goede ontknoping belooft. ‘Eindelijk draaide die vervloekte camera zich om. Maar in plaats van het gezicht van mijn vader, kwam er een bolle kop in beeld. Zo’n glanzend hoofd van het poppentheater, met dikke rode lippen, starre oogjes en een zijscheiding. Uw man, sprekend in de woorden van mijn vader. Komt dat zien, komt dat zien!’


    ‘Hou op. Mijn man heeft u niets misdaan.’


    ‘Dit doet voor het oog wat de fonograaf doet voor het oor. Herkent u dat zinnetje, Mina? Die vage omschrijving was alles wat Alva had, in 1888. Dit doet voor het oog... wat bedoelt hij? Ja, die fonograaf van ’m kennen we nou wel, dat onding is gelukkig ingehaald door de grammofoon. Maar “dit”, wat is “dit”? Daar had hij geen flauw benul van, in 1888. Dat is nou het smerige aan het caveatpatent. Je hebt nog geen flauw benul, maar smijt wat geld op tafel en snij je concurrenten de pas af. Hopla! Komt dat zien!’


    Hij heeft een vervelende stem gekregen, hij spreekt niet hard, maar dreunend. Ik zou hem willen uitzetten, met een klap op zijn kop, zoals je een rinkelende bel tot bedaren brengt.


    ‘Twee jaar hield hij zich gedeisd, uw Alva. Maar intussen stak hij zijn licht op. Een reisje naar Europa. Een show opvoeren op de wereldtentoonstelling, stroop smeren bij collega’s. Goh, en waar bent u nu mee bezig, laat eens zien? Maar zelf nooit iets laten merken, o nee, hij was niet gek. Vanuit het donker is het goed loeren naar anderen.’


    De gedachte, dat ik hem uit moet zetten, krijg ik niet meer uit mijn hoofd. De stekker eruit, de schakelaar omlaag. Die ratelende mond moet dicht, dat sowieso. Maar dan? Woorden heb je zo verbasterd, verfrommeld, onschadelijk gemaakt. Het echte gevaar zit ’m in zijn ogen. Die hebben lang geleden een paar dingen gezien, niet veel, maar genoeg om nu zo naar mij te kijken. Er valt niets uit deze op het bot gewapende kop te praten. Dit is haat die alleen maar kan groeien. Als hij ouder wordt, zullen zijn jeugdherinneringen zich samenballen, en in het waas voor zijn ogen zullen wij scherper zijn dan ooit. Zo ver mag het niet komen.


    ‘Twee jaar later verdween mijn vader,’ zegt hij.


    Hij lacht, schatert, krijgt de hik. De zenuwen van een lasteraar.


    ‘Wat een uitkomst! Terugkijkend had uw man nogal haast om met zijn ideeën aan de haal te gaan. Alleen was ik nog te jong om ze meteen te herkennen. Hoe hij eraan was gekomen? Dat weet alleen God! Of de Heilige Geest. Vurige tongen, dat moet het geweest zijn, verdomd! Alles waarmee mijn vader op weg was gegaan naar Amerika, was zonder hem doorgereisd. Woord voor woord legde uw man ze in zijn eigen mond.’


    De Verduisteraar. De eerste keer dat ik die naam hoorde, was bij onze predikant. Die vroeg zich af waar Alva toch al die waanzinnige ideeën vandaan haalde. Er gingen geruchten dat ze hem niet toebehoorden. Dat hij ze had verduisterd van anderen. Of nog erger: dat de duivel ze voor hem verduisterde, maar ze voor de overdracht nog even verhaspelde. De Verduisteraar, zo noemden ze hem, volgens onze predikant. Of ik niet eens goed bij Alva te rade wilde gaan of hij met al die wonderbaarlijke machines geen krachten wakker maakte die later niet meer te stoppen waren?


    Gespannen, met mijn vuisten gebald, staar ik door het glazen dak naar de Kleine Beer, die ook scherp is vannacht. Het bloed klopt in mijn onderarmen, ik kan al niet meer door mijn neus ademen. Opeens zie ik heel goed voor me hoe ik zo’n vuist in Williams gezicht beuk. En dat het niets uit zou maken.


    ‘Waarom vertelt u mij dit allemaal?’ zeg ik. ‘Komt u hier eventjes een rekening vereffenen? Wie denkt u wel niet dat u bent?’


    ‘Dat zei ik u toch,’ zegt hij. ‘Guillaume Barre.’


    Daar is hij weer, die belachelijke naam. Elke dag meren er weer nieuwe namen aan in ons land, en ze worden hoe langer hoe ingewikkelder. Alsof die nieuwkomers ze ter plekke verzinnen. Alsof ze je tong willen breken voordat je ze leert kennen, je de mond willen snoeren voordat je hun bedoelingen raadt. Wij hebben niets te verbergen. Onze naam, een som van drie klinkers en drie medeklinkers, is voor iedereen ter wereld uit te spreken. Mijn kinderen zullen aan een half woord genoeg hebben, terwijl de naam Barre gedoemd is om uit te sterven. Ik schrik van die gedachte, hoe logisch ze ook is. Het is niet anders, besef ik, we moeten ons wapenen.


    ‘Denkt u vooral niet dat u de eerste bent die aanspraak maakt,’ zeg ik. ‘We zijn zo langzamerhand wel gewend aan mensen die mijn man van de troon willen stoten.’


    Maar nooit voordat ze misbruik hebben gemaakt van zijn gastvrijheid. Ze hebben zijn kennis en geld nodig om hun vage ideeën te perfectioneren. Alva is gul, ze mogen zijn laboratorium gebruiken. Het zijn altijd de mooie jongens die hem kwaad willen doen. Tesla, om er maar een te noemen. McCarren. Je zou kunnen zeggen dat zelfs zijn bloedeigen zoon Tom hem het licht in de ogen niet gunt. Dickson. Dickson is met slaande deuren vertrokken en haalde de pers erbij. Lazen we in de krant dat hij eigenlijk het brein was achter onze filmstudio. Dat hij alles had uitgewerkt toen Alva in Europa was. Maar nu doemt voor Dickson nog de vader op van William. Sluit u maar aan in de rij! Laat Barre senior, waar hij ook uithangt, blij zijn dat hij zo’n liefhebbende zoon heeft die zich om zijn naam bekommert. Wat doet het er trouwens nog toe? Het verschijnsel film, het opnemen en projecteren van bewegende beelden, is een succes gebleken. Laat hij zich gelukkig prijzen dat de ideeen niet met hem ten onder zijn gegaan.


    Ik kom van de divan af, trek mijn blouse recht en schuif een lok onder een speld. De indringer volgt deze bewegingen, ze maken hem een beetje verlegen.


    ‘Iedereen heeft prachtige ideeën,’ begin ik dapper, ‘maar of ze technisch uitvoerbaar zijn is een tweede. Waarschijnlijk was de uitvinding van uw vader nooit van de grond gekomen zonder de verbeteringen van Alva. Zo is het zo vaak gegaan.’


    Hij kijkt me vol afgrijzen aan.


    ‘U koestert een heilig vertrouwen in het talent van uw man.’


    Onzin, hij moest eens weten. Maar gelooft hij soms dat ik alles op zou geven voor die waarheid van hem? Over zelfvertrouwen gesproken. Wat denkt hij hier te halen? Hij gaat weer op zijn hurken zitten, durft me niet aan te kijken. Misschien heeft hij spijt van zijn openhartigheid. Heeft hij zich iets in zijn hoofd gehaald toen hij over me heen hing om die winde te plukken, dacht hij dat er meer tussen ons broeide dan alleen die zweetlucht.


    ‘Uiteindelijk hebben we alles aan de lieve Heer te danken,’ zeg ik, ‘en die heeft nog nooit in Science gepubliceerd. Meneer Whitley, Barre, Guillaume, Guy, William, wie u ook moge wezen, ik wil dat u mijn kas verlaat. Maakt u nog een nacht gebruik van de logeerkamer, maar het lijkt me beter dat u daarna uw eigen weg gaat.’


    Als ik de lamp opdraai, zie ik dat hij zijn spullen al had gepakt. Hij hoeft alleen zijn overjas nog aan te trekken en doet dat langzaam. Nu ik zijn gezicht zie, krijg ik even twijfel. We zijn geneigd om mooie mensen op hun woord te geloven. Hij knikt en knikt maar, terwijl hij met zijn slanke vingers langs de knopen gaat. Dan slaat hij de kraag op en zegt hij dat het uit zal komen.


    ‘Ze zullen het inzien, Mina. Dit soort dingen verdwijnt niet zomaar. De mensen vertellen verhalen, en verhalen gaan aan de wandel. Een mens kun je begraven, verbranden, verzuipen, maar ideeën komen bovendrijven. Ooggetuigen zullen komen, zij die de waarheid op hun netvlies bewaren.’


    Achter mijn rug duwt hij de kisten naar buiten. Hij mag ze van mij onder het afdak bewaren, zeg ik, het heeft geen zin om ze nu nog naar het gastenvertrek te slepen. Het is een koele nacht. Zoveel sterren en toch geven ze helemaal geen warmte, ze staren alleen maar naar ons, met hun priemende oogjes. Ik wens William goedenacht en wil verder lopen, maar hij houdt me staande om mijn boordje te fatsoeneren. Twee warme vingers tegen mijn hals. Dan haalt hij een enveloppe tevoorschijn, en legt die tegen mijn borst.


    ‘Kijk maar eens goed. Die jongen, die ben ik.’


    1888, Roundhay, tuinscène, lees ik. En op de achterkant: kopie.


    Waarom gaat hij zijn vader niet zoeken, vraag ik hem. Dat heb ik al gedaan, klinkt zijn stem. Let maar op, jullie horen nog van ons. Pas als ik weer alleen ben, krimp ik samen, alsof zijn woorden terugvallen uit de nacht waarin hij ze heeft afgevuurd.

  


  
    8


    Ruth kamt al vijf minuten mijn slapen. Ze zucht, steekt de spelden tussen haar lippen en klopt mijn haar tegen mijn achterhoofd. Ik ben enkel nog kapsel. Ze heeft me gemist bij het avondtoilet en me vanochtend laten uitslapen. Alva is vast al uren aan het werk, zwetend in zijn vest, zijn lip stukbijtend zal hij zijn aanpassingen en inhaalslagen maken. Ik hoop dat hij niet heeft gemerkt hoe laat ik gisteren naar boven kwam.


    ‘Zo is het wel goed, Ruth.’


    Ik wil dat ze zegt dat ik ‘er weer ben’. Opeens heb ik behoefte aan die merkwaardige lijfspreuk van mijn ochtendtoilet. Ik wil er weer zijn, aan een dag beginnen zonder te weten van gisteren. De dingen moeten bij het oude blijven. Charles en Madeleine zijn oud genoeg om zich te redden, maar voor Baba is het nodig dat onze status onaangetast blijft. Ruth zegt niets. Misschien heeft ze tijdens het kammen het plan gevoeld dat zich in mijn hoofd nestelt. Het is nog niet af, ik moet nog nadenken over de uitvoering. Maar laat zij alvast zeggen dat ik er weer ben.


    ‘U wordt grijs, mevrouw.’


    Triomfantelijk tovert ze een zilveren haar van een halve meter tevoorschijn. Net zo snel is hij weer weg, opgeborgen in haar diepe zakken. Als ze mijn boord omhoogklapt mompelt ze dat grijs haar moet worden ingesmeerd met een pasta van Indiase kruisbes en een kippenvoet. Ze is nogal spraakzaam vandaag. Nee, ze is van slag. Op weg naar de gang laat ze het linnengoed vallen, en dan komt ze terugrennen met de ogen van een spookdiertje.


    ‘Mevrouw, de bezoeker die vanochtend bij meneer was...’ Ze maakt een cirkelend gebaar in de lucht, schudt haar hoofd. ‘Hij is slecht.’


    ‘Welke bezoeker?’


    Ze blijkt de oude Fransman te bedoelen. Ferdinand Chénier, de Gedachtedief. Vanochtend, zegt ze, om een uur of zeven, was hij er ineens, had hij zich als een basilisk in een hoekje van de gang verscholen, zijn hoed in een hand met drie ringen, drie! Op een zegel had Ruth heel duidelijk het symbool van Lucifer gezien. Ze maakt twee V-tekens en schuift ze in elkaar. Ik vermoed dat Chénier vrijmetselaar is, net als Alva.


    ‘Niets aan de hand, Ruth, dank je wel.’


    Ze is het daar niet mee eens, dat zie ik wel, maar ik ben allang blij dat het niet William was die door ons huis dwaalde. Zou hij al vertrokken zijn? Ik durf er niet over te beginnen. Nu Ruth eindelijk haar mond heeft opengetrokken, en mij diep in mijn ogen, niet die van mijn spiegelbeeld, heeft gekeken, besef ik dat ik me al jaren laat kleden door een vreemde. Haar vingers zijn het enige dat ik goed van haar ken. Ze hebben de kleur van kaneelstokjes en zijn ook zo droog, maar klauteren heel soepel over mijn nadromende hoofd. Kent ze mij soms beter? Aan haar moederlijke blik te oordelen wel, maar ze is, denk ik, nauwelijks ouder dan ik. We hebben allebei nog heel wat jaren te gaan. Nu staan we tegenover elkaar op een tapijt uit lang vervlogen tijden, tussen meubels uit de Oude Wereld, maar we weten dat daarbuiten alles aan het veranderen is. Ze zijn jurken aan het maken waar je geen kleedster bij nodig hebt. Vrouwen als Ruth, die vrouwen als ik zorgzaam schaduwen, zullen naar buiten komen en een gezicht krijgen. Zullen ze gelukkiger worden? We zullen het alleen moeten rooien, zij net zo goed als ik. Het is al begonnen. Koetsiers blijven achter, want hun koetsen rijden nu zelf. In fabrieken zal een man, eentje maar, de machine aan- en uitzetten. Boeren zullen hun knechten ontslaan en op het veld tegen zichzelf praten. Wat zullen we eenzaam zijn met z’n allen.


    Als ik achter Ruth de trap af daal, zijn de rollen omgekeerd, is niet zij mijn schaduw, maar ik de hare. Achter mij loopt er nog een, maar die vervliegt zodra we beneden komen.


    ‘Mamma, kijk!’


    Baba duikt in mijn rokken, grijpt zich vast aan alles wat juist zo zorgvuldig is gladgestreken. Ik buig me over zijn schoudertje en zie op de keukenvloer niet één, maar twee konijnen. Star, zoals we hem kennen, met nog een Star. Ze zijn niet van elkaar te onderscheiden. Ik snap niet hoe dat mogelijk is. Ze hoppen achter elkaar aan, in hetzelfde tempo, op korte afstand, zodat ze zich in rondjes bewegen.


    ‘Ik heb een vriendje voor Star gekregen!’ roept Baba. ‘Maar nu doen ze dit. Ze stoppen niet, als ik ze oppak en neerzet gaan ze gewoon door.’


    Hij wisselt de konijnen om en inderdaad, daar cirkelen ze weer, nu in de andere richting. Met hun oren naar voren blijven ze dicht op elkaars achterste, maar ze bereiken niets. Het is niet grappig, het is bezeten. Als ik mijn vragen op Baba wil afvuren, zwaait de tuindeur open en stapt Ferdinand Chénier naar binnen. Hij is nog kleiner dan ik me herinner, draagt een verkreukelde jagershoed en aait zomaar mijn kind over zijn bol.


    ‘Een perpetuum mobile,’ zegt hij. ‘Om je dood te lachen. Ik dacht een dier van de stoofpot te redden en de jongen blij te maken met een kameraadje, maar dit is wat je krijgt als je twee mannetjes bij elkaar zet: een eeuwig bewegende konijnenmolen. Ze hebben allebei hetzelfde doel, ziet u. Elkaar te bestijgen, of te overstijgen... dominantie is hier het spel.’


    Beduusd staren wij, twee volwassenen en een kind, naar de dieren, die alle tijd van de wereld hebben. Ik vind dat Baba ze uit elkaar moet halen. Ik vertel hem dat ze helemaal geen plezier hebben, maar dat ze hier moe en duizelig van worden. Natuurlijk vraagt hij waarom ze het dan toch doen, daarom stuur ik hem met konijnen, zonder antwoord, de keuken uit. Chénier blijft. Hij zet een paar stappen mijn richting op, opent zijn mond en draait even met zijn ogen, zoekt naar woorden. Mijn woorden, zeker. Mijn gedachten, die het daglicht niet verdragen.


    ‘Meneer Chénier, mijn man is vandaag nog niet helemaal de oude. Komt u liever morgen terug.’


    Hij glimlacht verward. ‘Ik heb hem toch al gezien? Vandaag, en gisteren? Weet u dan niet dat het nu stukken beter met hem gaat?’


    En knal, daar schiet de lamp weer aan. We groeten Mary, vol van vergelding. Het lukt Chénier nu wel haar een handkus te geven, ergens in de lucht tussen vleesblok en wasbak. En nu hij toch al midden in de keuken staat, zoekt hij iets uit, een koperen pan, om te bestuderen. Natuurlijk kan ons serviesgoed hem niets schelen. Het is de bedoeling dat ik begrijp dat hij hier thuis is. Dat hij met cadeaus, hocus pocus en een charmante assistent mijn huis overneemt; man, zoon en spiritus familiaris inbegrepen. Hij hangt de pan weer terug en volgt de vrouw die ik niet kan zien. Samen staan ze sterk, Mary en hij. Ik haal de lichtschakelaar over, maar de lamp blijft aan. Het huis luistert niet meer naar mij.


    ‘Sinds de overdracht,’ zegt Chénier, ‘voelt uw man zich stukken beter. Hij is tevreden de nacht in gegaan en werd met een lumineus idee weer wakker. Daar wordt een man als hij heel gelukkig van. Ach, kijkt u mij toch niet zo aan. Op een dag zult u mij dankbaar zijn. Het is een prachtidee, dat ik hem heb gegeven.’


    ‘Overdracht? Wat hebt u gedaan?’


    En waar is Alva, waar is William? Hebben ze elkaar gesproken? Ik moet gaan zitten.


    ‘Nou ja,’ zegt hij rustig, ‘het was niet helemaal gratis natuurlijk. Dat lumineuze idee. Maar hij kreeg korting, want de seance was eenvoudig. Dat had ik niet verwacht. Ik wist niet of het idee zo vriendelijk zou zijn mijn hoofd te verlaten. Ik liep er al een tijd mee rond, snapt u. Een zware last. Door die gedachten kon ik weinig anders meer doen. Twaalf jaar lang, u begrijpt...’


    ‘Nee, ik begrijp er niets van. Ik ken u niet en ik begrijp u niet.’


    ‘Mijn hoofd, ziet u, is een koffer,’ zegt hij doodleuk. ‘Ik bedenk geen ideeën, ik transporteer ze alleen. Sommige ideeën zijn fluitjes van een cent, die stop je in een hoekje en dan hou je nog plaats over voor de rest. Maar dit idee was groter dan ik kon dragen. Het verdiende een grote geest, niet die domme kop van mij. Paarlen voor de zwijnen!’


    Chénier, heler in gedachten, zo had hij het toch geformuleerd? Maar van wie was het idee dan eerst, dat hij nu aan mijn man heeft verkocht? Waar is die persoon gebleven? Volgens Alva zei madame Blavatsky dat ideeën niemand toebehoren, dat we ze in bruikleen hebben van de entiteiten die over ons waken. Ik heb nooit begrepen waarom Alva haar zo serieus nam. Haar foto deed me aan die van Mary denken. Ook zo’n prop van een vrouw, met een halsstarrige kop vol waanzin die ze in hanenpoten op papier smeet, kantjes vol voor mijn man om te ontcijferen, waar hij overigens alle tijd voor nam. Ik wil het niet begrijpen. Mijn vader zei altijd: Er is niets tussen hemel en aarde. Er is de hemel, daar is de Vader, en er is de aarde, daar is de Zoon. Alleen de duivel wil daartussen komen.


    ‘Vertelt u mij om welk idee het gaat,’ zeg ik.


    ‘Tja,’ begint hij, ‘hoe leg je zoiets uit aan een vrouw... een telegraaf zonder palen of draden, begrijpt u dat?’


    ‘Radiogolven.’


    ‘Dit gaat verder dan een paar radiogolven! Stelt u het zich voor als een kunstmatig sterrenstelsel. Een hemel die we vlak boven de aarde hangen, met sterren erin die we gebruiken om met elkaar te praten. Een heelal waarmee we elkaar kunnen zien en horen, tijd en ruimte overstijgend. Stel u eens voor dat we in één oogopslag, op hetzelfde moment, alle uithoeken van onze mooie wereld kunnen zien. Lijkt u dat niet schitterend?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is het werk van de duivel. Lucas 4:5, waarin de duivel Jezus wil verleiden door hem de hele wereld aan te bieden.’


    Chénier begint te lachen. ‘Ik heb het nota bene bij de nonnen in Frankrijk opgeduikeld! Vooruit, in een gekkenhuis, maar wel in een vroom gekkenhuis. Ach, laat u zich door mij niet van de wijs brengen. Ik druk me nogal onbeholpen uit, uw man kan het vast beter formuleren. Gaat u toch naar hem toe, ik weet zeker dat hij het met alle plezier aan u uitlegt.’


    Zonder afscheid te nemen, vlieg ik de deur uit. Als het moet, kan ik goed rennen.


    Ze heeft tempo, de vrouw van de twintigste eeuw, dankzij het rangeerbaar fietskorset van dr. Bartenstein! Een tandje bijzetten of haar liever afremmen? Geen probleem! Met de roestvrije jarretels kunt u uw echtgenote net zo snel laten bewegen als ú dat uitkomt.


    Ik zie alles: rechts de kersenboom, die zijn bloesem aan de rukwind verliest, links, voor het raam, Dorothy, die zich over mij verbaast. Achter me hoor ik Baba krijsen van het lachen in de razende omsingeling van twee konijnen, ik weet dat Charles een hamer laat vallen maar met zijn duim de schreeuw in zijn mond smoort, dat Madeleine huilt omdat ze haar eigen dagboek leest. Dit is mijn huis. Aan de overkant, in het donker, werkt mijn man. Na de tuin komt de weg, die steek ik over, dan loop ik het laboratorium in zonder te kloppen. Ik ben hier al heel lang niet meer geweest. Als ik de deur open van de zaal komt het stof tot stilstand in de lucht en ritselen de schetsen aan de muur. Op heterdaad betrapt.


    ‘Mary?’


    Haar geest antwoordt nooit hardop. Ze fluistert in. Nu laat ze me bijvoorbeeld naar een foto kijken. Ons gezin. Alva liet zich op een afstandje van ons fotograferen, met zijn handen in de zakken, zijn blik op oneindig. Ik hou niet van deze foto, daarom hangt hij hier. Charles en Madeleine poseren keurig, de baby Baba is wazig op mijn schoot. We moeten onze kinderen voortrekken, zelfs als die van anderen meer talent hebben. Dat doet elk schepsel, daar draait het om in de wereld. Toch, Mary? Ik veeg het stof van het glas. Wat zijn we veranderd, in de tussentijd. De kinderen zijn in de groei hun vet verloren, de ouders zijn nu dof, als planten die niet genoeg water hebben gekregen, de grootouders liggen onder de grond te vergaan. Nu moet ik weer aan de cuscuta denken, de winde in mijn kas. William had gelijk, het is een Euraziaat, ze hoort hier niet. Op Glenmont is het een komen en gaan van planten, dieren, mensen. Sommigen gaan niet. Mary gaat niet, ook al heeft ze hier bij leven nooit gewoond. Misschien laat ze me met rust als haar zoon mag terugkeren. Hoe roekeloos hij ook heeft gehandeld, Tom verdient zijn plek meer dan de vreemdelingen die zijn vader binnenhaalt. Anderen. Waarom heeft hij nog assistenten nodig? Tom is misschien niet zo slim als zij, maar ik vertrouw hem. Hij kent de wereld, ongedierte en onkruid inbegrepen. Hij zou voor ons door het vuur gaan als het moet. Tom verdient zijn naam terug.


    ‘Je hebt gelijk, Mary. Goed idee. Dit zou een kans voor hem zijn.’


    Ik loop door naar achteren en vind mijn man slapend in zijn kantoor, zijn sombere gezicht rustend op zijn onderkin, zijn voeten uitgestrekt op zijn bureau, één schoen uit. Ernaast ligt de geopende envelop van William die ik beter had moeten verstoppen: Roundhay, tuinscène. Er zit geen film in, maar een stapeltje contactafdrukken van een film. De tuin lijkt op die van ons. Die erker, met het trappetje, had van ons kunnen zijn. Wie zijn deze mensen? Ik herken ze niet. Ze lopen er voor dood bij, hun gezichten opgelost in het zonlicht, hun kleding lijkt leeg. Ik veeg ze met één handgebaar in de prullenbak.


    ‘Alva, word wakker...’


    Doorsnurkend pakt hij mijn hand en stopt er een antwoord in.


    ‘-.— —- ..- / .... . .-. . ..—..’


    ‘Liefste, je moet oppassen....’


    ‘.. .——. — / .- - / .— —- .-. -.-’


    ‘Je verkoopt je ziel aan de duivel.’


    Een paar ferme tikken, afgewisseld met duwtjes, een nagel in de muis van mijn duim.


    ‘Je wordt bestolen. Al je harde werk, dat van ons is, de film, we zijn niet veilig...’


    Ik kom niet uit m’n woorden, zijn hand ligt nu slap in de mijne. Misschien verbeeld ik me deze conversatie.


    ‘We moeten iemand wegknippen, Alva.’


    Ik geef hem een kneepje, maar er komt niets meer. Misschien is het hem allemaal te veel geworden. Ik kniel en luister naar zijn slapende hoofd. Mijn breekbare man, ik zal hem moeten beschermen. De gedachten in hem en de gedachten aan hem.
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    Nabeeld

  


  
    1


    Een jaar eerder, op 4 april 1901, was Guillaume wakker geworden van een aangrijpende geur, die hem onmiddellijk verliet toen zijn blik het uitzicht achter het raam van zijn hut bereikte. Het was een grijze en klotsende toestand waar de goudbrokaten stoffering van de Lorraine weinig aan kon verhelpen. Feit bleef dat hij op dezelfde verdomde pakketboot in dezelfde verdomde oceaan dreef als de afgelopen zes dagen, maar het einde was in zicht, was het niet uit dit raam dan wel uit een ander. Het einde was Le Havre. Hij draaide zich om naar de wand, snoot de slaap uit zijn neusgaten. Nee, hij rook het niet meer. Het was niet iets van eten, of een stank geweest, het was iets vertrouwds en aanhankelijks. De geur van een omhelzing. Hij stond op en staarde naar buiten, naar de lijn tussen het ene grijs en het andere. Probeerde het de andere kant op, die van de hoogglanzende deur met het koperbeslag, het wasbekken met het porseleinen kraantje, het bureau met zijn briefpapier, maar het enige wat naar boven kwam was de zure nasmaak van het hoofdgerecht van gisteren. Poularde à la Quo Vadis, ergo, die kip had nog niet besloten waar hij heen ging, naar beneden of terug omhoog, overboord met de porties van de andere gasten. En dan was er die andere walm, het parfum Genet d’Or, Ultra Persistant, dat ze je overal aan boord probeerden aan te smeren en helaas zijn naam eer aandeed, je kwam er niet van af, ook nu kroop het onder de deur zijn hut binnen. Zo stond hij, met zijn rug naar de zee, krampachtig te hengelen naar een geur, een geur, een geur.


    Hij had verwacht dat een week, varend van herinneringen naar verwachtingen, ruimschoots genoeg zou zijn om alles op een rijtje te krijgen. Maar een paar uur voor aankomst voelde hij al heimwee, en was hij onzeker over wat hem te wachten stond. Dan was er nog het vraagstuk van zijn naam. Op het onmiskenbaar Franse schip, met zijn pompeuze menukaarten, de dagelijks omgeroepen Journal de l’Atlantique, even opzwepend als het orkestje dat ‘Ah! Les p’tits pois’ speelde, had hij Guillaume moeten heten. Maar aan de Italiaanse schone met wie hij het liefst elke middag een ommetje maakte over het promenadedek, had hij zich voorgesteld als William. William Whitley, zelfs. Een schandalige leugen, dat besefte hij meteen. De zoektocht naar zijn vader moest nog beginnen of hij had hem al verraden door de meisjesnaam van zijn moeder te gebruiken. Maar het allitereerde zo mooi, zo stevig Angelsaksisch, daar hielden zulke vrouwen van. Zijn vader zou het hem wel vergeven. Namen, voornamen zeker, waren in hun gezin niet meer dan uitmonstering, die je aanpaste aan je omgeving, of die nou uit een compleet nieuw vaderland bestond of een enkele buitenlandse gast, zoals Hortense, de Vlaamse oudtante die hun Amerikaanse leven kwam bekijken. Voor haar alleen werd Mary-Jane weer Marie-Jeanne en mocht hij geen William meer heten, en al helemaal geen Bill, omdat dat heel belachelijk klonk in haar taal. Net hard op weg een man te worden, moest hij weer terug naar zijn schattige Franse naampje, dat hem knelde als een jas die een half leven in de kast had gehangen. Acht maanden lang, want zo lang bleef tante Hortense in Delanco.


    Guillaume. Eigenlijk niets mis mee. Vorige week, vlak voor zijn vertrek, was zijn moeder weer op het Frans overgegaan en het had goed geklonken, hoopvol, want de laatste keer dat hij onder die naam reisde had hij zijn vader ook gevonden. In 1889 hadden de assistenten in Leeds geen flauw idee hoe je het spelde, maar één ding was zeker: Guillaume Barre was de rechterhand van Valéry Barre. Nu alleen de rest nog. De andere hand, om te schudden. Voor zijn vertrek had alles nog heel eenvoudig geleken. Zijn moeder had een jurk aangetrokken waarvan hij niet wist dat ze hem had. Ze was uit haar stoel gekomen en bleef eruit, de hele dag, zo nu en dan zong ze zelfs een deuntje. Ze had het volste vertrouwen in die Guillaume van d’r. Hij zou ingrijpen, de dingen rechtzetten. En dankzij de hoop die ze koesterde, zette haar gezicht alvast de klok achteruit door opeens veel jonger te lijken. Europees. Ze hadden een paar glazen port gedronken. Crackers met stilton gegeten. De kaaskristallen tussen zijn tanden vermalend, had hij zich het handenschudden voorgesteld. Hoe zijn vader hem zou aankijken. Een opgeluchte blik dat het toch nog goed was gekomen met dat joch van toen. Hij kon niet wachten. Het zou allemaal gaan lukken. Net zo makkelijk als je van naam veranderde, kon je de geschiedenis openbreken om een nieuw pad in te slaan, waarop niet alleen de vader, maar ook de zoon zou worden teruggevonden.


    Dames en heren, uw aandacht alstublieft. De kleine Eugène wil graag opgehaald worden bij de Verloren Voorwerpen op dek II.


    Was die gisteren niet ook al zoek? In de afgelopen dagen waren er wel honderd namen omgeroepen door een hoorbaar vermoeide klerk die was opgeleid om zich over spullen te ontfermen, niet over de kleine Eugène, Isabella, Harriet, Alberico, Gijsje, Ivan en andere verdwaalde kinderen uit alle windstreken. Elf jaar was zijn vader nu verdwenen. Hoe lang was elf jaar? Een kinderleven lang. Twee oorlogen lang. De straf voor een treinroof. In elf jaar kon je een generatie op de wereld zetten, je moedertaal vergeten, je verstand verliezen en het nooit meer terugkrijgen. Of een man in de bloei van zijn leven worden, zonder een fronsrimpel, grijze haar of ander uiterlijk kenmerk van wijsheid. Hij boog zich naar de spiegel, plensde koud water tegen zijn oogleden, die nog wel een uurtje mollig zouden blijven. Zijn vader zou hem wel herkennen, al was het maar omdat hij meer op hem was gaan lijken dan op zichzelf als zestienjarige. In de tussentijd hadden zijn kaken, neus, oren zich ontwikkeld naar zijn vaders gelijkenis, alsof ze hem alvast vooruit waren gereisd. Goed mogelijk dat het gezicht van de ouwe juist minder geprononceerd was geworden, slap afhangend of opgevuld met het vet van veel en lekker eten, dat kreeg je op die leeftijd. Hoe dan ook zou het ze niet meer dan een oogwenk kosten. Ze zouden handen schudden en de puzzel zou passen. Tot die tijd was zijn enige houvast een mapje correspondentie van zijn oom in Lyon, een warrig epistel van Marc Roussin, rue Delessert in Parijs, met zijn toezegging per telegram dat hij hem van de trein zou halen, en de kaart van Beth Richards uit Leeds, wier bestaan hem, uit blinde solidariteit met zijn moeder of omdat hij haar destijds niet mocht, volledig was ontschoten. Nu, op zijn vragen, had ze hem een teleurstellend briefje teruggeschreven. Dat ze hem niet kon helpen, dat ze, net als hij, in september 1890 voor niets op Valéry had zitten wachten, en daarna nog twee herfsten en winters lang, maar dat het leven toch door was gegaan, met horten en stoten, als een trein die uit de remise komt, en dat ze nu gelukkiger was dan ooit.


    Een geur, een geur. Hij snoof nog een paar keer. Toen hij zich schoor onder het magere straaltje water dat de Lorraine nog over had voor haar passagiers, en toen hij zijn vlinderdas strikte. Hij rook aan zijn kam, zijn koffer, maar zijn droom bleef weg. Ten slotte klapte hij de passpiegel uit en bekeek hij zichzelf zoals hij hoopte dat de Italiaanse dat zou doen, als hij het geluk zou hebben haar nog tegen het lijf te lopen: als een mysterieuze man met een missie. Ook al was er op die missie helemaal geen ruimte voor amoureuze ommetjes. Hij veegde de tabak van het nachtkastje in een envelopje dat hij had gevouwen van een krant. Niet zomaar een krant, maar een artikel met een fotoportret van Mina Edison. Ja, de vrouw van – maar van die harses had hij haar mooi afgescheurd. Elke ochtend, als hij zijn tabak bij zich stak, stond hij even stil bij haar mooie gezichtje. Aanleiding voor haar glimlach was volgens het artikel dat manlief eindelijk was opgehouden met ‘uitvinden’. Alsof die ploert daar werkelijk mee bezig was geweest! Iedereen die de ontwikkelingen een beetje had gevolgd, wist dat het genie van het ‘Genie van het Licht’ vooral bestond uit het opzetten van juridische valstrikken voor zijn tegenstanders aan het front van de patentenoorlog. In het artikel stond dat Edison zich alleen nog een beetje met film zou bezighouden. Een hobby, een grapje, zo sprak hij erover, maar wel eentje die hem honderdduizenden dollars had opgeleverd. Geen woord over de Fransman die tien jaar voor hem, toen hij nog aan het rommelen was met kijkdozen, bewegend beeld had vastgelegd én afgespeeld. Een artikel vol laster. Dat zijn Franse en Engelse collega’s eerder begonnen waren dan hij gaf hij wel toe, maar hun beelden waren zeer ‘schokkerig’ geweest, hadden ‘niet het gewenste effect van illusie gegeven’. De schoft! Het liefst had William in één klap het artikel, met triomfantelijk smoel en al, in zijn vuist fijngeknepen en in het vuur geworpen, maar zij hield hem tegen. Mina, haar glimlach in het sfumato van de fotogravure. Klasse. Hoe was het mogelijk dat zo’n schoonheid aan de zijde van zo’n leugenaar leefde. Zou ze nog zo kijken als ze wist van zijn praktijken? Zou ze nog bij hem blijven als Guillaume Barre de waarheid over zijn vader boven water haalde? Er zouden andere artikelen verschijnen. Ze zou misschien zijn kant kiezen. Misschien zou Edison zelf het op een akkoordje met hem gooien: gelijk oversteken, mijn vrouw voor het geheim van jouw vader, we hebben het er niet meer over. Dat het icoontje van Mina na tien maanden rondzwerven in zijn binnenzak nog geen kreukeltje of spoor van vergeling vertoonde, vatte hij op als een teken van haar instemming. Met deze zoektocht zou hij alles aan het licht brengen. Ook als hij zijn vader niet zou vinden.


    Het was een mistige ochtend. Vanaf de voorplecht zou land in zicht moeten zijn, maar je zag geen hand voor ogen, daarom stonden de paar mensen die wind en weer genoten boven een ontbijt met hun rug naar de oceaan, die hen hetzelfde geurpalet voorschotelde:


    Plankton, zand, zeewier, dobberende vissenlijven. Neteldieren, zakpijpen. Goed omspoelen. Snufje zout.


    William schrok op. Tijdens het staren in de golven was er een mooi idee bij hem komen bovendrijven. Een apparaat waarmee men werkelijk geuren, álle geuren, niet alleen die van bloemen, kon bewaren. Sneller dan enfleurage, handiger dan distillatie. Met een druk op de knop de geur vastleggen van je omgeving, van een reis, een diner, een zwoele nacht, en net zo eenvoudig weer op te roepen. Het geuraandenken zou handzaam moeten zijn, klein maar levensecht. De mogelijkheden voor exploitatie van deze uitvinding zouden eindeloos zijn! Een wereldatlas om te besnuffelen. Menukaarten met geurmonsters. Een medaillon met de geur van een geliefde. Een museum van verloren geuren. Het zou zijn eerste patent kunnen worden. Hij hoefde geen haast te maken. Het zou toch wel sterk zijn dat iemand anders op hetzelfde idee was gekomen. Die andere uitvinder zou dan, heel toevallig, ook op zoek moeten zijn naar betere herinneringen, omdat hij op foto’s was uitgekeken. Net als hij, zou hij onderweg moeten zijn naar een vader die zich alleen nog in navrant ruikende dromen manifesteerde. Misschien waren het helemaal niet zijn vaders geuren, die hij droomde. Steeds vaker twijfelde hij eraan of zijn herinneringen wel echt waren, of dat ze slechts herinneringen waren aan herinneringen, zo vals en vervormd als oude carbonafdrukken, waarop je de krassen voor woorden aanziet.


    Destijds, toen hij nog genoeg aan hem had, had hij het contact tot het hoognodige beperkt, zoals pubers dat doen. Hij had zijn woorden maar met een half oor aangehoord en oogcontact zoveel mogelijk vermeden. Hij had aan zijn moeder kunnen vragen of die spullen, de potloodstompjes, schetsboeken, handschoenen, inderdaad naar hem roken, maar was bang voor haar reactie. Elke keer als het over zijn vader was gegaan, had ze zijn herinneringen weggehoond als de fantasie van een kleine jongen. Dit was een zaak tussen twee volwassen mannen.


    De olfactorische loep, weet u nog? Maar dit nieuwe model lijkt in niets meer op het ludieke kleinood uit de vorige eeuw. In de laatste versie is een geavanceerd geurkompas ingebouwd, waarmee spoorzoeken wel heel eenvoudig wordt. Uw echtgenoot aan de wandel? Zijn sok brengt hem terug! ($ 44,99, ook te betalen in termijnen.)


    De schimmen op het dek waren een gesprek begonnen. Ze stonden een stukje van hem af, scholen onder het afdak voor de wind, die hun woorden zijn kant op veegde: ‘Geen zeemansgraf... zijn vrouw, bezwaar... al drie dagen.’ Een man maakte zich kwaad, stampte luid gebarend achteruit: ‘Schande! De hygiëne, de hygiëne!’


    De Italiaanse was nergens te bekennen. Misschien moest hij toch maar iets gaan eten, zou hij haar daar kunnen spreken, als haar man niet bij haar aan tafel zat. Of was het haar broer? Ze leken wel een beetje op elkaar, hij jonger dan zij. En verdomd, daar had je ’m. Met zijn hoed in zijn hand zette hij zomaar koers in zijn richting. Vlak voor hem mompelde hij zijn naam, nogal een mondvol. ‘U bent toevallig geen Italiaan?’ voegde hij eraan toe.


    ‘Nee. Guillaume Barre, aangenaam.’


    ‘Ze kunnen er niet over uit, hè? Bij de heilige maagd, wat een gemeier.’


    Hij sprak het Engels vloeiender dan de dame, maar zijn accent was sterker. Ze legden het er dik op, de Italiaanse immigranten van zijn generatie. Ze overdreven, overschreeuwden hun ouders die zich in hun heimwee gedeisd hadden gehouden, maar zouden in Italië meteen door de mand vallen. Hij begon omstandig in zijn zakken te zoeken, haalde er een gouden horloge met bijpassende sigarettenkoker en luciferdoos uit die hij vloekend in- en uitklapte, voordat hij hem een rokertje presenteerde.


    ‘Echte Makaroffs,’ zei hij. En toen: ‘Wat een gemeier, dat hou je niet voor mogelijk. Een lijk, het zou wat. Lijk worden we allemaal. Niet dan? Ja toch. Schijnt nogal een zware te zijn, een dikke dode Duitser. Z’n vrouw maakte stampij, hij mocht niet overboord omdat hij niet kon zwemmen, dus zou ook z’n ziel niet blijven drijven, of juist wel, weet ik veel, om kort te gaan: ze was bang dat z’n geest op deze verrekte oceaan aan de zwerf zou gaan.’


    Hij nam een hijs van zijn sigaret, blies met de rook de conclusie naar buiten: ‘...zit wel wat in natuurlijk, want die Duitsers hebben geen behoorlijke zee, nooit gehad ook, dus waar zouden ze het zwemmen van moeten leren, ze zouden ze ook niet moeten laten varen eigenlijk, want je ziet wat ervan komt, een week zonder land onder hun zolen, daar zijn ze niet op gebouwd, nu is hij dood, nu is het te laat.’


    ‘En nu?’


    ‘En nu. En nu. Nu hangt hij boven de aardappelen in de kelder! Weet ik veel! Ik ruik niets, dus kan mij ’t schelen.’


    Samen staarden ze een tijdje in de mist die de verte tegenhield, en de horizon waaraan de Franse kust zou moeten verschijnen. Er was nu wel degelijk iets anders te ruiken, niet zozeer een lijkenlucht maar de aardse geuren van zoutmoeras en kwel. Nog niet eens zo lang geleden was dit allemaal nog beloopbaar. Een paar duizend jaar geleden vouwde een vuist van kalksteen zich open tot een handpalm vol golven, die de twee landen steeds verder een kant op duwden, zodat ze eeuwenlang zeeslagen konden voeren. De kranten schreven dat er een nieuw bondgenootschap moest komen, een economische entente. Een slap handje over het water.


    ‘Engeland,’ zei de Italiaan prompt, wijzend over zijn schouder. ‘Mijn oom heeft ooit gewerkt voor Lavalley, weet u nog wel? Van de tunnel. Alweer een tijdje terug. Tien, vijftien jaar? Vanaf Sangatte waren ze bijna twee kilometer op weg. De Engelsen hadden vanaf hun kant zelfs nog verder gegraven, maar opeens kregen ze koudwatervrees. Ze mochten niet verder van hun Queenie. Jullie, de Fransen, wilden wel door. Ja toch, niet dan? Zonde van het werk.’


    Zie je, dacht Guillaume, nu ben ik weer Frans geworden. Wie je bent is hier een kwestie van een mijl of twintig. Een kilometer of dertig. Hij begon het somber in te zien. In Amerika had hij de zoektocht op een maand geraamd. Hij had dat beeld van Europa als van een rustige wereld met steden waarin iedereen elkaar kende, waar alles al eeuwen op zijn plaats stond, mensen incluis, waar men zich keuvelend en sjokkend in dezelfde levensbehoefte voorzag. Nu besefte hij dat in zo’n omgeving iemand juist gemakkelijk kon verdwijnen. Mensen doken onder in Mexico omdat het daar te heet was om wie of wat dan ook te zoeken. De Duitse met haar afschuw van de eindeloze oceaan besefte niet dat er in Europa nog genoeg plekken waren waar je eenzaam kon sterven. Waar je nooit meer kwam bovendrijven, met of zonder water, met of zonder begrafenis. Hij wilde er niet aan denken. Hij wilde de nachtmerries op afstand houden. Die dromen, waaruit hij zwetend wakker schrok, zijn vader wanhopig en hulpeloos in sterfbedden, gevangenissen, kerkers achterlatend.


    ‘Kijk,’ riep de Italiaan, en hij zag het ook: Frankrijk. De ouwe reus, eindelijk vanonder de bewolkte wol gekomen, strekte zich bleekjes uit, wat strammer dan op de schilderijen van Monet, inmiddels. Tegen de wind in laveerde een grijze reiger.


    ‘Bent u blij om weer terug te zijn?’ vroeg de Italiaan. ‘Het is alweer een tijdje geleden, is het niet? Ja. Heb ik het toch goed geraden.’
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    De mist die zijn aankomst had versluierd, wilde maar niet optrekken. Aan land, op zoek naar het hem aanbevolen pension, verdwaalde hij, omdat hij aan de onduidelijke voorbijgangers de weg niet durfde te vragen. Gaandeweg begon hij te twijfelen aan zijn ogen. Hij verstapte zich op een uitgeveegde straathoek, greep mis toen hij een steegje aanzag voor een deur. Na urenlange omzwervingen door de impressionistische havenstad vertrouwde hij evenmin zijn oren, die geen normale zin hadden opgevangen, en toen hij eindelijk een kamer wilde boeken bleef zijn tong dwars in zijn mond liggen. De waardin zuchtte. Uit haar pen viel een druppel inkt in een boek vol namen.


    ‘Guillaume Barre,’ bracht hij eindelijk uit.


    Ze krabbelde alleen de helft op, blijkbaar hoefde hij op deze reis geen houvast te verwachten van zijn Franse afkomst. Het kon niemand wat schelen wie hij was. In de hoek zaten vier mannen aan de soep, dat zaten ze al toen hij binnenkwam, ze hadden hun geslurp geen moment onderbroken om hem zelfs maar een blik waardig te gunnen. Thuis zou hij het vervelend gevonden hebben als ze zich op hun krakende stoelen naar hem hadden omgedraaid, nu verlangde hij naar hun blik, al was het maar een wantrouwige. Alles ging zo geluidloos aan hem voorbij.


    Nomen nescio? Grijze muis? Ondermaats en misplaatst? Met de Charismateur ziet men u wél staan! Dankzij onze internationaal gepatenteerde cumulonimbische technologie hult u zich eenvoudig in een wolk van aanzien. Vul nu de bestelkaart in en ontvang uw gratis auramonster per post.


    De volgende dag nam hij de eerste trein naar Parijs, zich uit de nacht haastend, en de droom die hem daarin had overvallen. Er had een geest op zijn bed gezeten. Hij had naar de lucifers gegrepen, licht gemaakt, maar ze bleef daar zitten, op het pensionbedje. ‘Rustig,’ wees ze naar de muur, waarop haar woorden verschenen in schoonschrift, ‘u leeft nog.’ Ze had de enorme ogen van een ziek kind. Ze stak hem haar rechterhand toe, knikte weer naar de muur: U mag blijven, als u zich netjes voorstelt. Maar hoe hij ook zijn best deed, hij kon zich zijn naam niet herinneren. Daarop legde ze haar volle gewicht op zijn borstkas en begon te drukken, hij kreeg geen lucht – uw naam, meneer, zonder uw naam gaat het feest niet door! En dwars door het kussen was hij de slaap in gevallen, omlaag en omlaag en omlaag. Dat ging langzaam, als boven een ander planeetoppervlak, zodat hij alle tijd had om zich een paar graden te kantelen, heen en weer, naar voren en achteren, om goed rechtop in zijn val te zitten. Toen pas zag hij dat hij werd bijgehouden door een gebouw naast hem, een statig staalskelet dat hem verdieping na verdieping met smeedijzeren kozijngaten aangrijnsde. Het was nog niet afgebouwd, maar zeker dertig meter torende het boven hem uit: ongeveer de afstand die hij zelf tot de grond te gaan had. Toen hij het gebouw eenmaal had opgemerkt, liet het hem niet meer los, maar vertraagde het zijn val, tot hij ter hoogte van de derde, met bakstenen afgemetselde verdieping, tot stilstand kwam. Moeizaam, als een loden kegel, bewoog hij zich naar het raam, wegkijkend van het verkeer dat zich met een duizelingwekkend tempo onder hem bewoog. Misschien had hij zich aan dat wapperende gordijn kunnen optrekken, maar toen zag hij opeens zijn vader. Zittend in zo’n gerieflijke leunstoel zoals ze in Leeds hadden. Hij herkende hem ook, glimlachte. Maar toen hij zijn mond opende om iets te zeggen, werd Guy aan zijn nekvel omhooggetrokken, langs de gevel, het luchtruim in, de slaap uit, terug naar de hologige geest op zijn bed. Ze had hem de hand geschud, en op de muur geschreven: Meneer Barre. Zoon van Valéry Barre. Aangenaam. Hij maakte dat hij wegkwam.


    In de trein zat hij een halfuur alleen met het ongenaakbare landschap van de lage Seine. Daarna kreeg hij gezelschap van een man die hem toekuchte bij wijze van groet. Er kwamen nog wat geluiden bij. De dreun waarmee de man zijn koffer op het tafeltje smeet. Zijn binnensmondse gevloek, gerammel met het slot, de knal waarmee het deksel opensprong en op een bed van paars velours een Hammond-schrijfmachine presenteerde. Met de amplitude van een concertpianist tikte zijn reisgenoot pagina’s vol op zijn koperen juweel, tot het station van Saint-Lazare aan toe. Daar werd alles weer ingeklapt, moest iedereen eruit.


    Het geratel ruiste nog lang na in zijn hoofd. De ene na de andere trein verliet fluitend het station, het ene na het andere weerzien verdween in de laaghangende stoomwolken, de ene na de andere snikkende achterblijver liet hem achter, en nog steeds hoorde hij woorden hameren die niet aan hem waren gericht. Tegenover hem, tegen het traliewerk achter het perron, zat een vrouw te lezen. Haar wollige vlecht raakte het hondje dat op haar schoot lag te slapen. Zeker een halfuur bleef ze in haar boek verdiept zonder op te kijken, hij moest naar haar toe, al was het maar om naar de tijd te vragen die een halve meter groot boven hun hoofd hing. Dichterbij gekomen bleek het geen hondje, maar een shawl die op haar knieën lag, las ze geen gedichten, maar de Bijbel. Teleurgesteld keerde hij terug naar zijn koffer. Natuurlijk, alles was veranderd. Wat had hij dan verwacht? Het was 1901, ook in Europa. Het diffuse violet en cadmiumgeel van Monet was weg, de wereld van nu was gitzwart en wit, loodzwaar en haarscherp als het gietijzer waarmee dit station was uitgerust. In de korte stilte die viel, hoorde hij de wijzers verspringen. Ze bleven hangen, sleepten zich met tegenzin naar het volgende uur. Uit de verte, over het hoofd van de hysterische stad heen, bereikten hem vier klokslagen. Niemand was hem komen afhalen.


    Hij tilde zijn koffer op, zette hem op zijn knieën. De ouwe kon zich vergist hebben. Scheen te drinken. Misschien was een Frans rendez-vous iets anders dan een Amerikaans, had hij buiten de stationshal moeten wachten of in de restauratie. Het was geen ramp. Hij had het adres, het was mooi weer, een wandeling door Parijs, was hem verteld, bracht het beste boven in een jonge Amerikaanse man. Zo vertrok hij, koffer in de hand, in de richting van de boulevard Delessert. Boulevard The Desert, mompelde hij toen na een uur lopen het zweet uit zijn snor druppelde. Hij rustte uit voor het zoveelste merkwaardige winkeltje dat het in Amerika nooit zou redden:


    onmogelijke reizen en overlappingen


    De vitrine was leeg en donker, in de werkplaats achter in de winkel zat een man boven een microscoop gebogen. Ogenblikkelijk, alsof hij voelde dat er naar hem werd gekeken, kwam hij overeind en stak hij joviaal zijn hand omhoog. Guillaume zwaaide weifelend terug, deed een stap dichterbij, maar nee, hij kende hem niet. Het was gewoon een vriendelijke man met een goochelaarssnor. Toen gebeurde er iets vreemds. Guillaume wilde doorlopen, maar hoorde dat er achter hem iets verschoof. Hij draaide zich weer naar de vitrine en zag daarin zichzelf in spiegelbeeld. Niet in zijn huidige hoedanigheid, maar zoals hij er enkele minuten geleden bij had gestaan: voorovergebogen zwaaiend. Daarna ging alles weer op zwart. Wat was dat geweest? Hij zette er de pas in. Stak met kloppend hart de Champs-Elysées over. Verdwalend in de schuin op elkaar staande straten vroeg hij zich af waar de nonchalance was gebleven waar Parijs beroemd om was, waarom hij in plaats van mooie vrouwen aan de wijn alleen maar lelijke mannen aan het werk zag, in straten die vernoemd waren naar lelijke mannen en hun werk, zoals de rue Auguste Vacquerie, of hier, de rue Dumont D’Urville, nu nog druk bevolkt door onderzoekers, waaronder Henri Becquerel, die niet door zijn genie, maar bij toeval, in rotzooi en vergetelheid, de radioactiviteit had ontdekt – en kijk, wat eruitzag als een gezellig café bleek een ‘laboratorium van de gerontologie’. Hij begon het zat te worden. Dit was geen stad, maar een donkere burcht, waarin mannetjesmollen snuffelden en groeven naar vondsten die het leven moesten veranderen, in welke richting dan ook. Niemand stond voor de gevolgen in. Als ze over tien, vijftien jaar naar buiten zouden komen, zouden ze hun wereld niet herkennen. Misschien zou er van hogerhand worden ingegrepen, zou een of andere oorlog zijn neus in het hol steken en alles aan stukken breken. Misschien moesten ze maar voortmaken met dat bondgenootschap.


    Hij was er. Het grote grijze huis waar de vriend van zijn vader woonde. De bel was afgebroken, hij moest bonzen. Na een tijdje deed een oude vrouw open die zich kleedde op een andere eeuw, of een ander continent, met fel geborduurde lappen om haar kromme schoudertjes en een pofbroek aan haar korte beentjes. Daaronder een paar gouden pantoffels. Het leidde zeker de aandacht af van haar ouderdom, van haar verschrompelde hoofdje dat bleef knikken. Een tremor, begreep hij, en hij stelde zich luider voor dan nodig. Ja, ja, zei ze, ze was niet doof, ze wist wie hij was en wat hij kwam doen. Haar naam was Mme Loubet. Ze ging hem voor door een lange gang. Ze vond het verschrikkelijk wat meneer Roussin zich allemaal permitteerde, zei ze, hij dronk, waarom mocht Joost weten, want hij had een slok nog niet doorgeslikt of hij was hem vergeten. Wat moest een man zonder geheugen nog met een roes? Bij de laatste deur bracht ze haar gezicht, dat zo droog en doorgroefd was als de Navajo en ook met die kleur bepoederd, dicht naar het zijne.


    ‘Maar sóms heeft hij een helder moment! Vanochtend niet, dat is duidelijk. Vanochtend heeft hij u voor niets laten wachten.’


    Ze liet hem binnen in een ruim vertrek met veel daglicht, gevuld met meer dingen dan zijn blik kon bevatten, maar hij begreep meteen dat dit het huislaboratorium was, want dat van zijn vader had er ook zo uitgezien. Dat bureau, hachelijk bestapeld met boeken en paperassen, de microscoop van Schieck die zijn vader ook had, het stof dat boven de stoel dwarrelde alsof iemand er zojuist nog hard in had zitten nadenken. Mme Loubet zag dat hij door weemoed werd overvallen, en opende de tuindeuren voor hem.


    ‘Wacht hier maar, meneer Barre. Ik ga hem halen.’


    Op de binnenplaats speelde de Parijse lente met de verschrompelde herfstbladeren. Toen hij naar buiten liep rende een koppel kipachtigen hem tegemoet alsof hij familie was. Achterop kwam een konijn, dat ondanks zijn leeftijd nog een razend tempo uit zijn kromme achterlijf toverde bij het bestijgen van een van de kippen.


    ‘Zijn ze weer bezig?’ zei Mme Loubet toen ze weer de kamer binnen kwam, de dieren uit elkaar drijvend met een bezem. Maar ze schoven alleen een eindje op, waar ze hun verwarde act met dubbel zoveel drift hernamen.


    ‘Hebben ze van geen vreemde,’ zei het vrouwtje. ‘Wat meneer Roussin betreft: ik heb het geprobeerd. Hij wil er niet uit. U kunt kiezen: later terugkomen, of nu mee naar dat hol van hem. Ik schaam me dood.’


    ‘Hol?’


    ‘Zijn slaapkamer. Hij ligt er nu al een week in. Het is moeilijk te beoordelen of hij werkelijk ziek is, of alleen maar dronken.’


    De vergeetachtigheid van Roussin had de vormen aangenomen van chronische amnesie, waarbij de patiënt, koppig en woedend, met zijn herinneringen ook de excuses vergeet waarin een verstrooide zich nog uitput. Vorig jaar was zijn toestand verergerd. Het afscheid van de negentiende eeuw, die hem alles had gebracht wat hem dierbaar was, viel hem zwaar. Met de eeuwwisseling moest hij mee, die trein raasde nou eenmaal voort. Het verbaasde hem alleen dat hij nog steeds aan boord zat toen ze die tunnel weer uit reden. Iedereen opgelucht, hij niet. Een jaar geleden was het nu alweer, hem een jaar te ver. Hij was maar alvast aan de terugweg begonnen. Stapvoets, een beetje dronken, de ballast lossend van zijn kortetermijngeheugen. Guillaume trof hem overeind in de kussens. Hij kon hem niet volgen, want hij sprak snel, wauwelend als een profeet in trance. Maar toen hij alleen naar zijn ogen keek, los van de rest van het gezicht, niet naar zijn opgetrokken wenkbrauwen en spottende lachje, zelfs niet naar zijn oogleden, alleen naar die blik zonder de afleiding eromheen, kon hij de echte man nog zien.


    ‘Daar ben je dan eindelijk,’ zei Roussin ten slotte. ‘Ik dacht al...’


    Zie je nou wel, dacht Guillaume, hij weet nog wie ik ben. De laatste keer was ik nog een kind, maar hij herkent me, en hij is minstens tien jaar ouder dan mijn vader. Kun je nagaan.


    ‘Valéry, schoft, blijf daar toch niet staan,’ bulderde Roussin. ‘Je hebt me mooi laten wachten op dat station. Ik ben maar een hapje gaan eten, na een uurtje weggegaan, ik dacht, wat een schoft, maar hier ben je nu. Zeker je trein gemist? Nou, we drinken erop.’


    Hij schoof op voor een scheet. Mme Loubet wierp Guillaume een onzekere blik toe, vanwege de naam, niet de scheet.


    ‘Valéry, dat is mijn vader,’ zei Guillaume. ‘Op welk station hebt u gewacht? Het spijt me zeer, ik dacht dat wij...’


    Bij Mme Loubet liep de irritatie op, ze rukte aan de ouwe zijn kussens, rook aan het glas dat op zijn nachtkastje stond.


    ‘Je vergist je, Marc,’ zei ze. ‘Dit is zijn zoon. Er zijn minstens tien jaar verstreken. En niet jij hebt voor niks op het station zitten wachten, ouwe zot, maar hij. De arme jongen!’


    Ze gebaarde dat Guillaume moest gaan zitten.


    ‘Misschien krijg je er iets uit, misschien is hij niet meer te stoppen. Ik ga thee zetten.’


    Bij de deur hield ze haar pas in.


    ‘Weet u, uw vader is bij mij thuis geweest.’


    Guillaume geloofde zijn oren niet, vergat van opwinding de meest eenvoudige Franse woorden, die zich tussen zijn verhemelte en tong schrap zetten in een onmogelijk gestotter. Zijn vader, in deze stad! Bij haar thuis! Wanneer?


    ‘Lang geleden, hoor,’ zei Mme Loubet. ‘Richard leefde nog, dus wanneer zal het geweest zijn? Gratteron had ik uitgenodigd, weet je nog Marc? Grat-te-ron?’


    Roussin piekerde in de verte onder zijn haardos, die er geel en grijs bij lag als een graanakker na een forse winter. Met enige vertraging reageerde hij: ‘Mens, ik ben niet doof. Gratteron, ja, Ferdinand Chénier heet-ie, de charlatan. Die hebben we nog op weg gestuurd, vlak nadat Valéry verdween. Nooit meer wat van vernomen. Niet van de een en niet van de ander. Het had iets met elkaar te maken, maar bij God, ik weet niet meer wat.’


    Hij schudde zijn hoofd, verbijsterd. Hij besefte opeens dat zijn geheugen hem in de steek liet, dat hij de herinneringen, valse en goede, moest oogsten voordat alles weer verregende. Mme Loubet probeerde hem te helpen. Zo was Guillaume overgeleverd aan twee oude hoofden, die knikkend en schuddend probeerden het verleden los te graven.


    ‘Was het niet een priester?’ zei Mme Loubet. ‘Ik weet het nog wel, we zaten samen aan de thee, je las hem voor, een zeer interessante brief. Waarom denk je dat het met zijn vader te maken heeft? Gratteron en hij...’


    ‘Ik weet het niet, nóg niet, maar geef me een minuutje of vijf,’ zei Roussin. ‘Lagarde, nee, Alard, ja, priester Alard heette hij, ja, duivelsuitdrijving, ja, exorcisme, weet u nog, Loubet, dat gesticht, Sainte-Philomène, ja, Gratteron, ja, iets met de film, de cinéma nog wat, ja...’


    In deze telegramstijl, met ‘ja’ of ‘nee’ als spaties tussen de woorden, ging hij nog even door. De associaties kwamen sneller binnen dan hij ze uit kon spreken, zijn machteloosheid groeide zichtbaar. Uiteindelijk greep hij een kussen en smeet het naar het oudje bij de deur.


    ‘In godsnaam, ga dan die brief maar zoeken! Alles ligt op datum in mijn atelier.’


    ‘Maar die hebben we met Gratteron meegegeven!’ riep Mme Loubet.


    ‘Gratteron...’ hoestte Roussin, ‘de Gedachtedief.’


    ‘Hoeft hij zich niet meer druk om te maken,’ mompelde Loubet tegen Guillaume, ‘ik zie hem al aankomen met z’n lege hoofd. Die Gratteron, Ferdinand Chénier dus, heeft met de grootsten gewerkt. Het echtpaar Curie, Henri Poincaré en, niet te vergeten, de grote Edison. Die schijnt hem heel goed betaald te hebben.’


    ‘De Verduisteraarrrr!’ brulde Roussin, plat in zijn bed naar het plafond starend. ‘Ik heb dat niet nodig, ikke niet. Ik heb gedachten zat van mezelf, wie ze wil mag ze pakken, drie voor de prijs van twee, pakken wat je pakken kan, haal de een weg en er komen er twee voor in de plaats, mevrouwtje!’


    Mme Loubet slaakte een diepe zucht en troonde Guillaume mee naar buiten. ‘Aan hem hebben we niets meer. Thee?’


    Hij liep achter haar aan naar de keuken, de eerste Franse keuken die hij als volwassen man betrad. Alles rinkelde en ritselde op zijn herkenning. Op het fornuis stond een pan te dampen, gestoofde uien zaten daar sowieso in, en een kruidje dat hij al heel lang niet meer had geroken. In Amerika gingen keukenramen niet op deze manier open. Ook het afwasborsteltje, en de ronde zeep in de spoel aan de muur trokken zijn aandacht. Als hij ze al ergens van kende, dan was het een vluchtige kennismaking geweest, in een leven lang geleden en vergeten. Niet verdrukt, zoals nu in de mode was te beweren, maar gewoon vergeten bij gebrek aan taal, omdat die eerste levensjaren ons geen woorden geven om de dingen mee vast te houden. Hij twijfelde er niet aan dat hij als peuter even lang, sprakeloos, naar die twee voorwerpen had gestaard, en er het zijne van had gedacht.


    ‘Het is helemaal geen slecht idee om Chénier te gaan zoeken, weet u dat,’ zei Mme Loubet, bladerend in een adresboekje. ‘Hij was de beste. Nu zijn adres nog... Hier, Loulou Laurent, zij is ook goed, dwaalt soms af in zinloze visioenen, dat is wel zo vermoeiend! Jeno Czerny, billenknijper, heeft al veel raadsels opgelost, maar nee, we willen Chénier, nietwaar. Chénier, Chénier... Uw vader moest trouwens niks van hem hebben. Ik had een soiree met Gratteron georganiseerd, en Marc nam uw vader mee, maar die was zo nerveus als een hond.’


    De fluitketel gilde de buurt bij elkaar, ze temperde het vuur en probeerde het water uit te schenken, maar haar tremor zat haar in de weg. Guillaume nam het van haar over.


    ‘Uw vader hield zijn ideeën gewoon liever voor zichzelf,’ zei ze met een trillende hand op zijn schouder, ‘en geef hem eens ongelijk. Hij heeft geen enkel teken van leven gegeven?’


    Guillaume wou dat ze niet zo zorgelijk naar hem keek.


    ‘Gratteron, Chénier dus, kan u in ieder geval vertellen of hij nog leeft.’


    ‘Hij leeft,’ zei Guillaume.


    ‘Natuurlijk! Ik zou niet anders willen suggereren! Er kan zoveel aan de hand zijn. Nadat Gratteron was verdwenen, deden er ook over hem de wildste geruchten de ronde. Sommigen zeiden dat hij schuimbekkend als een dolle hond in de wijngaarden is teruggevonden, anderen vertelden me dat hij een vaste aanstelling heeft gekregen bij Edison in Amerika. Wie moet je geloven? De mensen verzinnen wat bij elkaar tegenwoordig.’


    ‘Het is Edison in ieder geval allemaal verdomd goed uitgekomen,’ mompelde hij.


    ‘Uw vader leeft,’ zei Mme Loubet peinzend, ‘als u het wilt. Uiteindelijk is niets onherroepelijk. Hebt u wel eens van retropsychokinese gehoord?’


    Guillaume schudde zijn hoofd. Hij wilde erover ophouden, ze moest niet proberen hem te troosten als een oude bekende. Hij wilde eigenlijk zo snel mogelijk terug naar Amerika, zijn normale, gezonde Amerika. Voor hetzelfde geld zat hij hier met een achthonderdjarige toverkol op de thee, dat soort dingen waren in Europa immers niet uitgesloten.


    ‘Retropsychokinese betekent dat je gebeurtenissen uit het verleden kunt beïnvloeden in het hier en nu,’ zei ze. ‘Maar dat is alleen mogelijk als je nog niet weet wat het resultaat zal zijn. Dus stel, uw vader is wel degelijk overleden, maar u bent daarvan niet op de hoogte, dan zal het mogelijk zijn dit feit ongedaan te maken. Let wel, u moet oefenen, klein beginnen, met een lucifer of zo, of een stukje papier. Vraag maar aan Chénier, als u hem ziet. En doe hem dan de hartelijke groeten. Zeg hem dat we hem missen.’


    Uiteindelijk vond ze alleen het adres van het Sainte-Philomène, het gesticht dat priester Alard in zijn brief had genoemd. Als hij nog leefde. Verder drukte ze hem op het hart op de terugweg weer bij hen langs te komen, omdat ze natuurlijk allemaal erg nieuwsgierig waren naar de uitkomst. Toen ze afscheid namen in de hal, liet de ouwe nog van zich horen. ‘Valéry!’ brulde hij uit de slaapkamer. ‘Valéry, kom hier vuile schoft, ik dacht dat je drank zou gaan halen!’
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    Hij vertrok pas de volgende dag. De avond in Parijs was een latertje geworden. Hij had maar wat rondgeslenterd, toen hij terugkwam in zijn hotelkamer was hij van zijn spiegelbeeld geschrokken. Hij had het holle gezicht gekregen van een man die te weinig woorden wisselde. Maar de volgende dag begon hij anders, ‘Whoopie Ti Yi Yo’ zingend, zijn hoofd hoog met daarop een nieuwe hoed van de firma Berteil. Hij verliet de Franse hoofdstad over een weg van geruimde akkers, die hem eraan herinnerden dat zijn vader hier, ergens, ooit, een aftocht had geblazen met honderdduizenden andere mannen. Hij betreurde het dat hij er nooit met hem over had gesproken. Het leek erop dat verlies en gemis niet meer in de bagage pasten die zijn ouders meenamen naar Amerika. Hij groeide op in Noord-Amerika, het land dat nooit een nederlaag had gekend, en zou met volle handen terugkeren.


    Hij hield de moed erin tot hij na een reis van vier uur bij het Sainte-Philomène aankwam. Er was iets met dat gebouw. Het was niet vervallen, maar op de gekste plekken ontbraken stenen, alsof iemand ze had weggenomen om het toonbeeld van orde en regelmaat te verstoren. De lente hield zich er stil. Hij twijfelde, was bang voor slecht nieuws dat achter het hek op hem wachtte. Wilde hij zijn levenslang van goede hoop wel inruilen voor de valbijl van een kortaf non? Maar toen hij op zijn schreden wilde terugkeren, voelde hij een hand op zijn schouder. Een voorzichtig tikje. Een glimlach onder de hemel van een nonnenkleed. Toen hij zei dat hij iemand zocht, nam ze hem mee naar de koelte, en hij vertelde dat hij uit Amerika kwam. Ze was niet onder de indruk. Dat hij een oude vriend zocht (ze knikte, meewarig? Onverschillig? Niet te zien. Die kap hield haar gedachten in de schaduw) die hier ooit verpleegd werd. Ze vroeg om een naam, hij gaf die van Gratteron, en haar glimlach was in één klap verdwenen.


    ‘Meneer Chénier, ja die was hier. Maar nu niet meer. U bent niet de eerste die naar hem vraagt. U hebt hier niets meer te zoeken, gaat u terug naar huis.’


    Wat had hem bezield die figuur een vriend te noemen? Dat moest hij rechtzetten. Hij moest haar zover krijgen hem weer aan te kijken.


    ‘Vergeeft u mij, ik heb mij verkeerd uitgedrukt. Mijn Frans laat nogal te wensen over. Ik ken meneer Chénier helemaal niet persoonlijk, maar hij zou me kunnen helpen.’


    Ze keek nog steeds naar de grond, haar ene hand stevig in de andere, toch had ze maar een klein stootje nodig om haar verhaal te vertellen.


    ‘Ik werkte hier nog maar net, toen we hem op het veld vonden, rauwe aardappels etend met de aarde er nog aan. Hij vrat zelfs het loof op, dat giftig schijnt te zijn. Hij bloedde uit zijn mond. Nu waren we wel wat gewend, in die laatste jaren van de eeuw hadden we veel met de duivel te stellen, maar de slachtoffers waren meestal vrouwen, die konden we met Gods woord en een wisselbad wel helpen. Ferdinand niet, die verbeeldde zich nogal wat. Er was iets in hem gevaren, zei hij, een groot en machtig idee. Dat was alles wat hij erover kwijt wilde, want het was zogenaamd veel geld waard. Tien jaar lang heeft hij erover gezwegen meneer, tien jaar, en wij hem maar verplegen. Hij leed aan vreselijke hoofdpijnen. Ik heb gehoord dat hij vroeger, in een ander leven, als helderziende werkte in Parijs. Dat hij gedachten kon lezen als de profeet Bileam. Maar in feite leed de arme ziel gewoon aan de vallende ziekte. Soms kreeg hij een aanval, dan leek hij duizenden kilometers verderop te leven. Andere keren gedroeg hij zich redelijk normaal, kon men het nieuws van de dag met hem bespreken, of zelfs de Bijbel, die hij goed bleek te kennen. Maar die kostbare gedachten van hem deelde hij niet, al kwelden ze hem nog zo erg. Dat zie je trouwens wel vaker: hoe intelligenter, hoe wantrouwiger. Tussen onze patiënten zaten genoeg genieen, mannen die aanzien genoten om hun ideeën, maar er opeens geen woorden meer voor konden vinden, of ze inslikten en bewaarden voor later, maar er is geen later, ze worden nooit meer beter, ze sterven allemaal hier, in verbijstering.’


    Voldaan vouwde ze haar armen over elkaar. Ziezo! Het is nou eenmaal niet de bedoeling je tijd zo ver vooruit te denken. Ga maar een beetje schoffelen in de kloostertuin, pluk wat akkervruchten en laat de toekomst aan God over.


    ‘Maar voor meneer Chénier kwam er een brief uit Amerika. Na al die jaren. Van de beroemde meneer Edison, de uitvinder van de telefoon.’


    Heregod, dacht Guillaume, nu wordt ook de telefoon nog op het conto van die ellendeling geschreven! Om dat been hebben meer dan twee honden gevochten, Alexander Bell ging ermee vandoor – evenmin terecht. Bell had nauwelijks iets bruikbaars in handen toen hem het patent werd verleend. Elisha Gray was al verder, maar kwam twee uur na Bell op gladde zolen, met wapperende pandjas, het octrooibureau binnen gestoven, te laat! Twee uurtjes maar! Ooggetuigen zagen hoe hij zich van wanhoop op de marmeren vloer liet vallen, hoe hij op zijn rug rondspartelde als een omgekiepte tor. Hoe was het mogelijk? Bell had in ieder geval zijn naam mee. Die klonk als een klok. Bovendien was hij Brit, geen koeterwaals mummelende Italiaan, zoals zijn belangrijkste concurrent Antonio Meucci, die nog eens bankroet was en doodziek bovendien. Inmiddels stond de waarheid met een half been in het graf. Guillaume hoorde de geruchten over Meucci nog van zijn vader. Hoe die op dezelfde manier werd tegengewerkt als hij. Dat Meucci net als hij, op dezelfde, onduidelijke gronden werd afgewezen, dat zijn patentaanvragen voor de telettrofono op mysterieuze wijze waren zoekgeraakt, hoe zijn ideeën onderhands waren doorverkocht aan Bell, maar dat de medewerkers van het Patent Office de bezwaren wegneurieden tot de oude Italiaan de geest gaf. Was het bij Gray op twee uur aangekomen, bij Meucci hing zijn gelijk af van een schamele tien dollar, die hij tekortkwam om zijn patent te verlengen. Geen wonder dat de gekkenhuizen vol zaten met genieën, met mannen die mis hadden gegrepen, niet werden begrepen, bijgevolg zelf niet meer wilden begrijpen.


    ‘Meneer Edison betaalde hem om naar Amerika af te reizen,’ zei de zuster, terwijl ze met plotseling venijn een tros klimop lostrok van de muur. ‘Eerste klas. Maar wij, die hem al die jaren hebben verzorgd als een kind, hebben geen cent gekregen. Terwijl... kijk nu eens hoe we erbij liggen. Barsten in de ramen, gaten in de muren. Een gebouw heeft veel onder krankzinnigheid te lijden, ziet u. Zelfs geen bedankje kon eraf. Dus keert u maar terug naar dat Amerika van u, maar verwacht geen hulp van hem.’


    Ze bleef met de rug naar hem toe staan, verwikkeld met de klimop die zich nu aan haar rozenkrans had vergrepen. Waarom wilde ze dit werkje zo nodig klaren? Ze was er niet bepaald op uitgerust. Hij moest nu aan zijn moeder denken, hoe die erbij zou zitten, of ze nog steeds liedjes zong omdat ze dacht dat hij zijn vader mee terug zou brengen of dat ze weer een plaid op haar benen had gelegd en uit het raam staarde zonder iets te zien. Zijn pad was nogal doodgelopen, op een vrouw met een spierwit gesteven dovemansoor dat haar hele hoofd in de greep hield. Opeens wist hij het weer.


    ‘Ik ben nog op zoek naar eerwaarde Georges Alard.’


    Ze draaide zich om met de meisjesblik die nonnen graag gunnen aan de mannen in hun kerk.


    ‘Vader Alard... Maar dat komt goed uit! Er moet snel een zending naar hem toe. Er heeft zich nogal wat post voor hem opgestapeld, in ieder geval een fles cognac en wat kaas van de boer. Het kwam er maar steeds niet van. Kunt u dat voor hem meenemen? Het moet niet veel langer blijven liggen.’


    En zo gebeurde het dat de Amerikaanse vreemdeling het paard van Sainte-Philomène te leen kreeg, een Normandisch trekpaard à deux fins, zoals men zegt, hoewel het protesteerde toen het werd opgezadeld. De stalknecht, die zijn uiterste best deed voor Guillaume, het dier mooi voor hem maakte, zijn koffer in bewaring hield en de route uittekende op de punt van een oude krant, vroeg hoe je ‘goede reis’ zegt in het Engels.


    ‘Whoopie Ti Yi Yo,’ zei Guillaume. ‘Whoopie ti yi yo git along.’
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    Als tienjarige jongen had Guillaume het gevoel dat de dagen in Amerika korter waren dan in Europa. In de eerste zomer na de oversteek deed hij niets liever dan alleen de rivier verkennen, maar steeds werd hij overvallen door het donker, door het blauwzwart van water en hemel en alle geluiden daartussen. Het maakte niet uit hoe vroeg hij van huis ging. Het leek wel alsof de tijd zich als een nachtdier schuilhield om bij zonsondergang versneld in beweging te komen, zoals de wasbeer, die dwars door het veld op hem af was gekoerst om hem vanaf de oever, als een wantrouwige boer met de buik vooruit en de poten in de zij, te bekijken. Dat is Azeban, had hun tuinman in Delanco gezegd, Azeban de wasbeer, uit de schemerwereld van Wobanakik. Azeban haalde streken uit tegen blinde mannetjes en kleine jongetjes; eigenlijk tegen iedereen die weerloos was en bang. De tuinman had een gezicht als een boom en zijn handen waren niet van de wortels te onderscheiden die hij uit de grond groef, daarom was Guillaume ook wel een beetje bang voor hem. Toch luisterde hij graag naar zijn indianenverhalen over de plaagdieren. Later, toen de heer des huizes niet meer thuiskwam, was hij het die hem ervan verzekerde dat hij nog leefde, dat er een moment zou komen dat hij zijn vader zou zoeken en vinden, in de tijd tussen het water en de lucht, en dat hij zich niet hoefde te haasten.


    De rivier waarlangs hij nu reed, was een fractie van de Delaware, ze was grijs maar elegant, zoals veel Françaises op leeftijd, maar de dieren gingen niet zitten wachten op het donker. Ze staarden hem recht in de ogen. Kauwende konijnen. Een reiger vanuit zijn boom. Ook het paard, aan de losse teugel, draaide zo nu en dan het hoofd naar rechts, om met dat grote oog het zijne te vinden. Het had hem altijd verbaasd dat dieren, van het kleinste parkietje tot de grootste walvis, mensen werkelijk aankeken, al zijn mensenogen zo groot als hun kop of zo klein als hun neusgat. En dat niet alleen: ze kijken mensen ook na. Dat merkte hij nu hij achteromkeek. Het was dus niet waar, dat alleen mensen de werkelijkheid vastlegden om later bij stil te staan. Alle dieren waren spoorzoekers. Roken liever soortgenoten die al voorbij waren gekomen dan het origineel. Ze wisten precies wat er in hem omging. Zelf liet hij geen sporen na, daar was het te droog voor. Het stuifzand sloot achter hem zodra het paard de hoeven had opgetild. En als het een vijg liet vallen, stormden de vogels erop af om die tot de laatste kruimel te verslinden. Hij kwam niemand tegen, zelfs geen huis, behalve een, dat hem van een afstandje vriendelijk had toegeschenen maar van dichtbij bleek te zijn dichtgetimmerd. In de blauw geschilderde deur telde hij minstens tien kogelgaten. De schutter had zeker een paar keer geladen. Van het bloedbad waren alleen deze keurige perforaties overgebleven, maar de kogels hadden hun weg vervolgd tot in de dood van ten minste één man. Het paard maakte heftig pas op de plaats, reageerde zeker op zijn versnelde hartslag. Als hij nu zou verdwijnen, wie zou hem dan gaan zoeken? Die oudjes in Parijs, soms? Zijn ongelukkige moeder? Hij maakte geen schijn van kans. Voor hem lag niets, achter hem nog minder. Hij had niets achtergelaten. Niets stond op zijn naam. Met deze verontrustende gedachte begon de hemel te betrekken. Niet meer dan een paar minuten waren nodig om alle kleur uit het landschap te trekken, om het gras, zand en de paardenhals onder hem in de schaduw te leggen. Als kind begreep hij al: het was de angst die het donker regeerde, als je bang werd, verdween de zon, kwamen de plaagdieren en waren alle kansen verkeken. En net als toen zette hij het op een zingen.


    O bury me not on the lone prairie


    Where coyotes howl and the wind blows free


    It matters not, I’ve been told,


    Where the body lies when the heart grows cold


    Yet grant, o grant, this wish to me


    O bury me not on the lone prairie


    Kijk eens aan, de bewoonde wereld. Eerst een hond, zo begon het altijd. Toen een oude vrouw met een mand in de struiken. Een landloper, naar hem toe lopend of toch van hem af. Toen Guillaume hem passeerde, zag hij dat zijn rug niet veel van zijn voorkant verschilde. Beter gezegd: er was geen voorkant. Zijn gezicht leek uitgevlakt door te veel licht, dat God mocht weten waarvandaan kwam. Guillaume draaide zich nog een keer om in het zadel, maar ondanks de bewolking bleef de man merkwaardig overbelicht. Hij spuugde in het zand. Dit leek in niets op hoe hij de weg naar zijn vader had voorgesteld. Hij had zich maar een kant op laten sturen, met vreemde dorpjes en mannetjes waar ook zijn vader niets van moest hebben. Neem nou zo’n Gratteron: wat hij kon, konden ze thuis beter. Jeff de tuinman bijvoorbeeld, las je gedachten zonder te haperen, als een omroeper op de renbaan. Wat had je eraan? Zijn gedachten kende hij zelf ook wel, die waren weinig waard. In zijn gedachten was hij nooit verder gekomen dan die eerste omhelzing. Wat zou hij zijn vader verder te melden hebben? Wat was de moeite waard voor iemand die veertien jaar van de aardbodem was verdwenen?


    Daar was de kerk, godzijdank, de kerk. De aanblik van de zandstenen klokkentoren stelde hem gerust. Kerken en koeien, daar kon je als vreemdeling op vertrouwen. Die hadden altijd hetzelfde in de zin, slokten de tijd op van de mensen die anders wel iets in hun schild zouden voeren. Hij liet zijn paard achter bij het hek en liep door naar de pastorie. Let op het rozenpoortje, had de zuster gezegd, dat moet nu in bloei staan en zoiets hebt u nog nooit geroken, en ze had gelijk, maar in het huisje rook het naar het bodempje soep dat op het vuur stond te verdampen. Hij klopte nog een keer op de open deur. De pastoor lag te snurken in het gezelschap van een lege fles op tafel. Op het kraken van de vloer kwam hij overeind, wilde drinken, maar trok toen verbaasd zijn hand terug. Die was groot, rood, de kolenschop van een boer. Niet een hand waaruit je de hostie zou verwachten.


    ‘Wel heb ik ooit,’ zei hij. ‘Bezoek.’


    Hij keek hem geamuseerd aan, net iets te lang, waardoor Guillaume het vermoeden kreeg dat hij blind was, dat zijn ogen hem een vriendelijk welkom gaven, maar zelf niets kregen.


    ‘Het spijt me, ik heb geklopt...’


    Hij wist het nog niet zeker. Die ogen bleven gezellig op hun plaats in een heleboel lachrimpels. Dit was nou wat je noemde ‘stokoud’. Gelukkig had hij een forse neus, die zijn doorzichtige huid als een tentstok overeind hield, maar zijn mond was ingevallen, hield woorden achter.


    ‘Dat is niet erg, ga zitten. Kunt u mij zeggen hoe laat het is?’


    Guillaume zocht de tijd erbij, de pastoor knikte dat hij er nog genoeg van had en accepteerde een sigaret die hij fronsend oprookte, omdat zijn ogen weliswaar niets meer zagen, maar nog wel voelden. Dat hij zijn zicht kwijt was geraakt, was zijn eigen stomme schuld, zei hij. Eind vorige eeuw was hij aangestoken door het vuur van de vooruitgang, waar toen alle mannen in zaten te staren. Hij had de wetenschapper uit willen hangen. In La Science Illustrée had hij gelezen dat het netvlies als een gevoelige plaat echo’s vasthoudt van waargenomen beelden. Hoe lang de minimale belichtingstijd bedroeg, had nog niemand berekend. Een hele zomer lang keek de pastoor van de zon naar de muur en terug. Eerst door brillen, verrekijkers en sjablonen, daarna met het blote oog, zonder te knipperen, tot hij wakker werd in het holst van een nacht die geen dag wilde worden.


    ‘De Heer heeft mij goed op mijn plaats gezet,’ zei hij opgewekt. ‘Het is heus niet zo’n drama als u denkt. Ik heb genoeg gezien in het leven om na te genieten. Nu draai ik het terug en bekijk ik het opnieuw. Hier, op mijn gemak.’


    Hij tikte op zijn gesloten oogleden.


    ‘Het licht kan niet zonder het donker. Toen ik nog kon zien, hield ik beelden nooit lang vast. Van ons netvlies hoeven we het niet te hebben. Een kwart seconde voor het beeld in kleur, een kwart minuut, hooguit, voor het silhouet. U weet wel, wat u ziet aan de binnenkant van uw oogleden, als u in een lamp hebt gekeken. De beelden zijn vertrokken, maar wij koesteren die donkere vlekken als jagers een hoop konijnenkeutels. Nee, dan het geheugen! Die bewaart met het geduld van de wereld een schat aan informatie. Dat zag ik pas toen ik blind werd.’


    Terwijl hij de cognac ontkurkte, moest Guillaume de post voorlezen. Het was een stapel geklaag en gemopper waar je inderdaad goed dronken voor moest zijn. Onderop lag het bulletin over de braderie in V., dat ‘fenomenale’ en ‘gruwelijk echte’ voorstellingen beloofde op het grootste witte doek van Europa. Hoe toepasselijk, dacht hij, dit kan geen toeval meer zijn, alles wordt gevolgd. Ook het vadertje tegenover hem hoefde hij niets meer te vertellen. Hij hoefde niet verder te zoeken, geen archief in te duiken, een Franse helderziende te raadplegen. Deze ogen hadden alles in de smiezen.


    ‘Ik heb helaas nooit cinematografisch beeld gezien,’ zei hij, ‘en nu is het te laat. Zeg eens eerlijk, is dat een groot gemis?’


    ‘Absoluut niet,’ zei Guillaume, naar waarheid. ‘De beeldkwaliteit is teleurstellend, het draait tegenwoordig alleen nog om de verhaaltjes. En die zijn belachelijk, dus u zou beter gewoon naar het theater gaan.’


    ‘Zie je,’ zei de pastoor tevreden, ‘dat dacht ik wel. Ik zei het al in de preek: de moderne mens vergaapt zich nog aan zijn eigen stront, zolang het maar wordt uitvergroot. Als hij een boom in het veld ziet, denkt hij niet aan zijn eigen ervaringen, maar aan een vertoning ervan. Als geen kunstenaar of fotograaf het heeft afgebeeld, loopt men er straal aan voorbij. Als er niet de een of andere malloot een kaartje tussen stopt met tekst en uitleg, weten ze niet wat ze zien. Welke kant gaat dat op? God wordt buitengesloten. Ze bouwen hun eigen hemel onder de Zijne, een decor omdat ze het echte heelal te saai vinden.’


    Uitgekeken op de prozaïsche werkelijkheid? De Orthophonische Poëtiseur brengt de lyriek terug die u was kwijtgeraakt. Het ziet eruit als een gewoon hoortoestel, maar doet veel meer. De technologie van metrische doublage (U.S. Patentno. 20130107674) voorziet een slechte dag van een fleurig versje, verwarmt een leeg huis met een leuke limerick en zet het treurigste uitzicht op rijm. Zo wordt het leven weer fijn!


    Buiten hinnikten de paarden onafgebroken, naar elkaar, of naar hun dronken ruiters die in het verduisterde huis niet doorhadden dat het buiten droog en warm was geworden en dat ook zij dorst hadden. De pastoor sloeg zijn glas achterover en bleef het stevig vasthouden, alsof hij de kater alvast uit zijn dronk wilde knijpen.


    ‘Ik praat te veel,’ zei hij somber. ‘Dat komt omdat er zoveel tegen mij wordt gepraat. Zo meteen weer een biecht, ik kan me er nauwelijks toe zetten. Ik hoopte eigenlijk dat u vader Rouleau was, die ook de biechtbevoegdheid heeft. Maar hij laat me weer eens in m’n sop gaarkoken. Afijn, voor de draad ermee. U zoekt iets, nietwaar? En u komt tijd tekort, zoals alle uitvinders. Ja of nee?’


    Hij keek hem aan met immense voldoening.


    ‘Ik zoek Ferdinand Chénier,’ stamelde Guillaume verbaasd.


    ‘Zegt me niks.’


    ‘Gratteron?’


    ‘Onkruid. De hele tuin staat ermee vol. Plakkerig spul.’


    ‘Hij zocht u op, met een brief van Marc Roussin.’


    Ja, Roussin kende hij wel, maar van een brief wist hij niets. Hij gaf evenmin toe dat hij hem zelf ooit had aangeschreven, en vertrok geen spier toen Guillaume hem vertelde dat hij gisteren nog met de beroemde wetenschapper had gesproken. Ooit had hij bewondering voor hem, gaf hij toe, maar nu vond hij zijn pogingen om beweging te vangen in één foto des duivels. Verbazingwekkend, dacht Guillaume, hoe veelbetekenend blinden kunnen kijken.


    ‘Ik had eens een parochieganger, een rijkaard,’ zei de pastoor. ‘Heeft zijn vrouw gebalsemd. Terwijl zij op haar sterfbed, voor de laatste sacramenten, mij had gesmeekt het uit zijn hoofd te praten. Ze wilde niet zó gebalsemd worden, oud, liggend op haar rug, met de ogen gesloten, ijskoud, geurloos, en vooral: altijd dezelfde. Want wanneer is iets levensecht? U zei zelf al dat de bewegende beelden teleurstellend van kwaliteit zijn. Zal het beter zijn als we er geluid bij maken? Opnemen en afspelen, het is al mogelijk. Zijn we er dan? Of moeten we geur en kleur toevoegen? Warmte? Moet het tastbaar worden, driedimensionaal? Ik zeg u: het lukt ze nooit. Wat ze ook verzinnen, het zal een liefdeloze persiflage zijn op onze lieve goede oude schepping. Een opwindpop die steeds hetzelfde doet.’


    Opeens greep hij met zijn rechterpoot Guillaume bij de kaak en liet zijn tabaksvingers de vrije loop over zijn gezicht. Misschien viel er wel wat uit op te maken, want er trok een glimlach over zijn gezicht. Hij stond bruusk op, liep naar de buffetkast en begon luidruchtig te rommelen. ‘Op een dag, als alles op alfabet in doosjes zit, worden de mensen het zat,’ riep hij over zijn schouder, kranten, boeken en vodden tevoorschijn trekkend, ‘ze zullen schreeuwen om een ontsnapping, zoals de arme vrouw van die rijke stinkerd.’


    Toen hij weer overeind kwam, hield hij een grote, lederen tas in zijn armen. Hij snoof eens krachtig, alsof zijn kompas in zijn neus zat, en koerste recht op Guillaume af.


    ‘Ik weet niet of ik nu de juiste voor me heb, maar God vergeve een blinde man,’ mompelde hij, terwijl hij de tas liet zien.


    Op het eerste gezicht was er iets weerzinwekkend moederlijks aan het ding, aan het uitgedroogde leer, het grijze stof dat zich in de rimpels had opgehoopt, die buik en het hengsel, uitgezakt van het vele dragen. Maar toen herkende Guillaume het logo. Silas B. Foot, Red Wing, Minnesota. Hij ademde diep in. Zo eenvoudig melden de dingen zich, dacht hij verbijsterd, ze schuiven aan, als oude bekenden. Stellen zich voor met de naam van een man die nooit een voet buiten zijn staat heeft gezet, maar wiens handwerk, tassen, zadels, riemen, tot in New York wordt verkocht. Aan mannen als Valéry Barre, die in ieder geval een etui van hem had gekocht. Een lievelingsstuk uit de verzameling van Guillaume, die de plotselinge ontmoeting nu te veel werd. Hij schreeuwde zijn herkenning uit en wilde de tas vastgrijpen alsof het zijn vader zelf was.


    ‘U krijgt hem wel,’ zei de pastoor, de tas wegtrekkend, ‘maar beloof het dorp te verlaten voordat u iets openmaakt. Bijgeloof, dat krijg je op deze leeftijd. Misschien zit erin wat u zoekt. Misschien niet. Misschien moet u ophouden met zoeken. Soms zoeken we iets dat niet gevonden wil worden. Dat is de pest van onze tijd, we zoeken naar wat moet blijven liggen waar het ligt.’


    Hij zette de tas neer op tafel, plofte neer in een leunstoel, sloot zijn blinde ogen en vertrok prompt, met veel misbaar van huig en neus, naar dromenland. Guillaume had nog nooit iemand zo snel in slaap zien vallen. Hij had hem nog van alles willen vragen, maar het pastorale gesnurk duldde geen tegenspraak. Er kwam een muffe, onbekende geur van de tas. Niets van zijn vader had ooit zo geroken, dat wist hij zeker, maar op zijn verstand durfde hij niet te vertrouwen. Met wijn op een lege maag was er nog nooit een verstandig besluit genomen, hij moest eerst iets eten. Als een verdwaald dier begon hij rond te scharrelen. De voorraadkast bleek een donkere gang te zijn. ‘Iets te eten,’ zei hij hardop, alsof hij iemand hoopte te vinden die hem kon bedienen, ‘ik zoek gewoon iets te eten.’ Zijn hartslag marcheerde van zijn ene oor naar zijn andere. De geuren in het donker waren eeuwenoud, en hij hield niet van eeuwenoud, hij was een Amerikaan in de kracht van zijn leven, die snakte naar een vriendelijk woord en een hapje te eten, een snack voor vertrek, een volle maag om goed van fout te kunnen onderscheiden, heel gewoon, maar de dingen werden allerminst gewoon. De gang boog af, de geur werd sterker. Hij struikelde een trapje af en kwam uit in de lege kerk. Niemand zat op de bidstoelen behalve de zon, die hun houten, langgerekte gezichten van boven bescheen. De lucht voelde anders aan dan in het huis van de pastoor. Misschien bevatte ze meer zuurstof, waardoor de kaarsen te snel opbrandden en hij duizelig werd, zoals hem vroeger als kind overkwam als hij te lang in de natuur was geweest. Hij hurkte neer met zijn hand op het graf van de een of andere Franse prins. Hij had te veel met hem gemeen: door iedereen verlaten, koud om het hart, een lege maag. Zijn vader leek nu verder weg dan ooit, zo dood als in zijn diepste nachtmerries. Naast hem hield de biechtstoel uitnodigend een deurtje open naar de met goudsatijn beklede, van lavendel doortrokken binnenkant. Daarop kwamen zonden net zo zacht aan als ze werden uitgesproken, maar hij wilde niet biechten, hij wilde slapen. In het donker herinnerde hij zich de woorden van de pastoor. Het licht kan niet zonder het donker. Die zin had hij eerder gehoord. De zomer van 1888, kleine slokjes van een met water aangelengd biertje, zijn vader naast hem in een krakende rotanstoel, peinzend over het licht en het donker. De kneep zat ’m in het donker, zei zijn vader. Je kon nog zoveel mooie beelden op rij zetten, als er geen donker tussen zat, kon het oog ze niet bijbenen. Zonder het donker zou er van de afgebeelde beweging slechts een wazige massa overblijven.


    ‘De sluiter moet dicht. Op het iets moet het niets volgen.’


    ‘Beeld en niet-beeld, dat is de kwestie.’


    Zijn vader lacht. De zon is al uren onder. In de komende dagen zullen ze samen de verhoudingen uitrekenen. Hoe vaak de sluiter dicht moet, en hoeveel beelden per seconde het oog nodig heeft om te geloven dat het niet naar een reeks beeldjes zit te kijken, maar naar één enkele, vloeiende beweging. Twaalf, zoals ze in de tuin van Roundhay zouden schieten, zou niet genoeg blijken. Zestien was perfect. Een mooi getal. Zijn leeftijd, toen.


    ‘Afijn, u begrijpt, ik laat niet over me heen lopen.’


    De stem, donker en rond als een torenklok, had wel degelijk geklonken. Guillaume wist even niet waar hij was, zijn ogen moesten wennen aan het donker om achter het tussenscherm het silhouet van een man te herkennen. Dat silhouet zuchtte eens diep.


    ‘U kent dat niet, maar voor een echte vader, ik bedoel, een vader zoals ik, is dat van groot belang. Ik heb er een potje van gemaakt, maar zij, de kinderen, moeten de naam hooghouden. Zeg eens, wat gebeurt er met onze naam als we sterven? We hebben toch zeker wel een naam in het hiernamaals?’


    Guillaume slikte. Hij kon niet zomaar opstappen, maar antwoorden zou evenmin verstandig zijn.


    ‘Afijn, toen heb ik hem dus geslagen,’ ging de man verder. ‘Gewoon, met de riem. Maar die jongen heeft er een handje van... U moet het zich zo voorstellen: je geeft hem zijn verdiende loon, en dan kijkt hij je aan, met die ronde oogjes naast elkaar in dat gave smoel, zonder een traan te laten. Geen berouw, vader. Hij vertikt het. Hij vertikt alles, hij wordt onze ondergang.’


    Plotseling schoof de man naderbij, zo dicht op het gaas dat Guillaume het rode topje van zijn neus kon zien, en die neus snoof eens hard.


    ‘U hebt weer gedronken, vader Alard. Moet u niet meer doen. Ik kom wel weer terug als u nuchter bent.’


    De man liep met ketsende voetstappen naar de uitgang. De dreun waarmee de deur in het slot viel rolde van voor naar achter door het schip en terug, als een boeggolf. Hij moest hem achterna. Waarom, dat wist hij al niet meer toen hij buiten kwam, toen hij de magere biechtganger zonwaarts zag lopen. Hij kende hem niet. Hij wist niets van hem, behalve dat hij boos was, dat hij zijn zoon sloeg, dat hij met gebalde vuisten terugliep naar huis. Hij was hem niets verschuldigd. Dat besef onderbrak zijn sukkeldrafje en bewoog hem zachtjes, zonder dwang, enkelhoog, als de branding van de zee, de andere kant op. De tas. Die stond nog bij de pastoor op tafel. Hij wilde vloeken, spugen, maar hapte alleen nog meer zand uit de stofwolken. Het was de schuld van de honger. Dat plaagdier, dat opeens op kon duiken om alles, gevoel, verstand, motoriek, te veroveren, dat niets met nuchterheid van doen had maar alles met dronkenschap, dat van een jonge man een oude, rillerige sukkelaar maakt die geen zinnig woord uit zijn mond krijgt. Waar was hij eigenlijk zo bang voor geweest? Als die tas inderdaad aan zijn vader toebehoorde, dan zou hij waardevolle informatie bevatten om ten minste zijn gedachtegoed terug te vinden. Zo niet, dan was er niets dat hem belette zijn zoektocht te vervolgen. Om de pastoor niet te wekken, sloop hij zonder schoenen terug het huis in. Onder het lage plafond staarde hij bevangen naar de keukentafel. Daar stond het wezen, gebalgd met de waarheid. Het liet zich niet makkelijk optillen. De riem was eraf, dat beloofde een zware terugtocht in het zadel. De pastoor snurkte door vijf klokslagen heen. Buiten sliep het dorp. Het pastoriepaard rustte op drie benen in de schaduw, alleen het zijne was wakker. Niemand zou het zien als hij het onding opende om de inhoud, voor zover van waarde, over te hevelen naar zijn zadeltassen. Hij had het besluit nog niet genomen of het hengsel schoot los in zijn hand, de tas plofte op een kant, en slingerde een foto weg in het zand. Guillaume was niet verrast toen hij hem opraapte, herkende het plaatje meteen: zijn opa in zijn leunstoel, daarachter, rijzig, knap ondanks een zelfvoldane tienerglimlach, hijzelf. Het snotjoch.

  


  
    IV


    Een kwart seconde

  


  
    


    


    Vannacht vond ik het ei, of wat daarvan over was, op de vloer. De scherven waren vochtig en nog steeds rood van de verf, vanbinnen roze, niet wit. Daarom dacht ik even dat het was gelukt, dat er echt een rood kuiken uit was gekropen. De scherven plakten aan mijn vingers toen ik ze oppakte. Ik hoopte dat Baba het ei was vergeten, medelijden met je kind is onverdraaglijk. Vannacht vond ik mezelf niet belachelijk toen ik dat beest ging zoeken in alle kamers van ons huis, toen ik mijn oren spitste om gekwaak te horen, uit het raam keek om te kijken of er in onze vijver geen rode zwaan zwom. De nacht maakt ons kind en bejaarde tegelijk, goedgelovig en bijgelovig, huilerig en achterdochtig. ’s Nachts krijgen we spijt, ’s ochtends begrijpen we niet wat ons bezielde. Ik heb goed geslapen. In mijn uitgeruste hoofd verstomt de twijfel. Als je een knoop hebt door te hakken, moet je de dag gewoon laten verlopen. Ik heb een gewone jurk uitgekozen, heb Ruth rustig mijn haar laten doen. Ik heb het geduld opgebracht voor een manicure, omdat ik graag kijk naar mijn handen als ik onderweg ben en een moeilijk gesprek moet voeren. Daarna? Aardappelen met procureur gegeten voor ontbijt. Tegen iedereen gedaan alsof mijn neus bloedt. Léon las een artikel voor uit The North American, over de Bloomington-moorden. ‘Hou je vast, Mina, dit wordt griezelen.’ Oliver Garrard, a.k.a. ‘The Eyeball Butcher’, heeft vlak voordat hij de strop kreeg bekend waarom hij de ogen uitstak van zijn slachtoffers: omdat ze hem post mortem zouden verraden. Onze ogen, beweerde hij, werken als fotocamera’s. Ze zouden herinneringen vastleggen op een gevoelige plaat. Volgens optografen is echter alleen het oog van een vers lijk bruikbaar, omdat een levend netvlies herinneringen inwisselt voor nieuwe ervaringen. ‘Een kwart seconde, dat is de tijd die je hebt,’ concludeerde Léon. ‘Een kwart seconde om een ogenblik te ontleden.’ Alleen een Duits fysioloog zou erin geslaagd zijn om optografieën te maken van konijnenogen en die met aluin te fixeren. Maar, schreef de journalist, erg interessant waren die beelden niet, want ze toonden allemaal de tralies voor hetzelfde raam, waardoor de dieren aan hun dood hoopten te ontsnappen. Léon vond het een treurig bericht.


    ‘Van die konijnen dan,’ zei hij.


    We schoten in de lach.


    ‘Heeft hij niet opgebiecht waarom de vrouwen dood moesten?’


    ‘Het waren vast prostituees,’ zei Léon. ‘Niet dat dat een reden is...’


    ‘Precies,’ zei ik, ‘span de koets maar in. Breng me naar de trein, die van negen uur naar Burlington.’


    Léons laconieke reactie op het bericht trok me over de streep. Ik hoef me nergens voor te schamen. Vergeleken bij de zinloze slachtpartij van Garrard is het plan van mij en Mary verstandig en heel natuurlijk tegelijk. Dit is het zelfbehoud van twee moeders. Ze hield zich vanochtend op de vlakte, maar ik voelde haar opluchting in een warme zucht op mijn wang. Als dit plan slaagt, zal haar geest rust vinden, dat weet ik zeker. Léon stelde geen vragen. Hij is altijd blij om de koets in te kunnen spannen, zou voor geen goud een automobiel willen besturen. Ik geef hem gelijk. Bertha Benz mag nog honderd reisjes door Europa ondernemen in die misbaksels van haar man, ze zal me er nooit van overtuigen dat het leuker is om boven een razende motor in de stank te zitten dan in de vogelkooigeluidjes van een rijtuig. In een automobiel kom je nergens aan toe. Hoog op de bok als een eenzame koetsier rol je over de weg zonder een kont om aan te sporen, en toch kom je handen tekort. Van paarden mag je nadenken. De grootste plannen uit de geschiedenis zijn gesmeed in het spoor van een even aantal in de pas lopende hoeven. Als zij verdwijnen, zal ook de muziek veranderen. Op welke maat zing je een liedje in een automobiel? Tegenwoordig laten we ons opzwepen door de stampende voeten van treinen en het roet hoestende gebrul van verbrandingsmotoren. Dat zal me een muziek opleveren.


    Come on board, sinner, join the Gospel-train


    I hear the car wheels moving,


    And rumbling thru’ the land.


    Het landschap waardoor de Pennsy rijdt ken ik goed, van de bestemming weet ik alleen het adres in mijn hand. In de koets zwaai ik nog, naar de boer die een boomstam laat slepen door een knol, naar het meisje van de drogisterij en wat onbekenden die onze rijtuigen kennen, in de trein zal ik mijn hand in mijn schoot naast de andere leggen. Niet de handen van een wrede vrouw. Ik kijk weg van de kerk en de mensen die daar naar binnen gaan, zij zouden mij veroordelen maar nooit zichzelf. De boerin die de waslijn volhangt met kleine jurkjes en broekjes zou hetzelfde doen voor haar kinderen. Het kindermeisje, zij? De gedachten waarin ze is verzonken houdt ze voor zichzelf, op een meter van de spierwitte kleuters in de bolderkar achter haar rug. Die kleintjes beschikken nu al over een heel ander verleden dan zij, om nog maar te zwijgen van hun toekomst. Ik heb heel wat kindermeisjes zien komen en gaan, zwart en wit, ze hielden altijd afstand, waren niet gemeen, maar ook nooit echt bezorgd. Voor de kinderen van een ander heb ik geprobeerd geen boze stiefmoeder te zijn. De man naar wie mijn reis voert, was als kind heel lief. Thomas noemde ik Tom, nooit Dash. Tegenwoordig heet hij meneer Willard.


    Meneer Willard is, in feite, een van de vele uitvindingen van zijn vader. Een correctie op het oorspronkelijke ontwerp, opdat niemand het nog in zijn hoofd haalt hem met zijn mislukte zoon te verwarren. Maar ze lijken helemaal niet op elkaar. Ook vroeger, toen ze nog dezelfde naam droegen, kon het verschil niet groter zijn. Voordat hij groot genoeg was om verbitterd te raken, lachte Tom graag. Hij was de enige die zijn oudere zusje aan het lachen kon maken. Met mijn kinderen was hij knuffelig. Hij schaamde zich er niet voor om achter mijn naaimachine te kruipen en voor Baba een grote pluchen hond te naaien die zo plat was als een dubbeltje, met aan elke kant een knoop als oog. Ik ken hem niet, die meneer Willard. En als alles volgens plan verloopt, hoef ik hem ook niet te leren kennen. Dan wordt hij gewoon weer de oude. Het idee zal hem interesseren. Vroeger heeft hij zich zo vaak voor zijn vader vernederd, iets waarin hij duidelijk geen zoon was van mij: Charles overtuigt zijn vader met het grootste gemak, Baba trekt zich sowieso van niemand wat aan. Maar ik vraag geen vernedering van Tom. In een oorlog zou dit een heldendaad zijn, en zou ik zijn titel trots op zijn borst spelden. Hoe dan ook, het verzoek zal ik richten aan de zekere meneer Willard. Later, als hij weer Thomas Edison jr. is, hoeven we het nergens meer over te hebben.


    Ik ben de enige die uitstapt op het knalgroene station van Burlington. Bij de Metropolitan Inn huur ik een open rijtuig, het weer is mooi genoeg en er rest nog maar weinig van deze reis. Achteroverleunend in het zachte leer ben ik even weg; als ik mijn ogen weer opendoe, zie ik in plaats van statige gevels de eiken van Pearl Street, maar er klinkt tumult alsof we over een markt rijden.


    ‘Zingaro’s,’ roept de koetsier over zijn schouder. Ze komen met zeven woonwagens vanaf de kruising in een stofwolk op ons af. De drie zigeunermannen voorop gunnen ons geen blik waardig, hebben het te druk met ruziemaken. Een vrouw springt uit haar wagon, rent naar de jongste aanvoerder en geeft hem een uitbrander vanjewelste. Blootsvoets, achterwaarts door het zand stappend, met haar zwarte haar samengeklit van de modder en haar boezeroen afgezakt tot haar oksel, is ze een furie van zo’n zonderling allooi dat ik wel begrijp dat die prachtige ruiters bang voor haar zijn. William Barre. Ze doen me aan hem denken, ook al wil ik dat helemaal niet. Ik heb lang gedacht dat alleen jonge meisjes op het uiterlijk van mannen letten, maar rond mijn leeftijd komt het gemijmer terug, wijzer geworden op het schandalige af, en mannen als William Barre weten dat. Ik heb aan Alva gevraagd of hij niet eens een film kon laten maken met een mooie man in de hoofdrol, ik zei dat er naast de geschminkte dametjes vast ook vraag was naar mannen met losgeknoopte boordjes. Hij vroeg of ik gek was geworden. Als hij me nu zou zien zitten, zou hij zeker vinden dat ik gek ben geworden.


    De kwekerij van Tom Willard ligt aan het einde van een oprijlaan in een kaal bos bij het tolhuis. De koetsier moet zijn paarden overtuigen tussen de twee reusachtige, uit hout gezaagde sprookjesfiguren te stappen. De een, Sneeuwwitje, verwijst naar de naam van de paddenstoelen (‘de mooiste én de lekkerste van het land’) de ander, een boleet die haar wrat bewondert in een spiegel, moet de stiefmoeder voorstellen. Ik wrijf wat parfum achter mijn oren. Toen Alva mij over de deal vertelde, vond ik dat hij schappelijk was geweest. Tom had willens en wetens van onze naam willen profiteren met zijn homeopathische middeltjes. Hij had ze verkocht zonder toevoeging van ‘junior’, zodat iedereen dacht dat het ‘Genie van het Licht’ in de kwakzalverij was gegaan. En toch gunde Alva hem een toelage van vijftig dollar per week, een paard met ploeg, paddenstoelensporen voor een eerste oogst en materiaal om het landhuis mee op te knappen. Nu blijkt het allemaal veel kleiner dan ik me had voorgesteld. Het huis dat opdoemt tussen de populieren is weliswaar geschilderd, maar lijkt meer op een schuur dan een boerenhoeve. Het moet hun woonhuis zijn, want verder zie ik alleen nog een stenen loods zonder ramen. Er komt een vrouw naar buiten. Ze loopt ongemakkelijk, maar doelbewust op onze wagen af. Het kind op haar arm kijkt me strak aan, wekt niet bepaald medelijden op. Ik zeg haar dat ik heb geschreven, dat Tom mij verwacht.


    ‘Tom is achter,’ antwoordt ze toonloos. ‘Ik zet alvast de ketel op.’


    Het is de bedoeling dat ik in de woonkamer blijf zitten, op een harde stoel waarvoor ze me een kussentje aanreikt, terwijl ze haar best doet zo rumoerig mogelijk thee te zetten. Ze hebben slechts één plankje boeken, volgens mij dezelfde die Tom las toen hij nog thuis woonde, en niets aan de muur, behalve dat scheef hangende, stilstaande klokje. Het servies, moet ik zeggen, is heel behoorlijk, misschien van haar ouders. Dat linnengoed, met een fijn borduursel, heeft ze goed schoon gekregen. Als Tom binnenkomt, zie ik dat hij zich heeft vermand. Hij zal niet zo vrijpostig zijn als de laatste keer. Zal ik hem vertellen over zijn moeder? Dat haar geest me die ochtend een kus heeft gegeven, en dat we in goed overleg hebben besloten hem weer de zoon van zijn vader te maken? Ik kijk naar mijn handen, repeteer een aanzet. Ik kan hem alvast vertellen dat William Whitley, a.k.a. Guillaume Barre, niet ver van hem vandaan woont, hooguit een uurtje rijden naar Burlington-Delanco. Maar ik houd mijn mond zolang Beatrice erbij is. Ze geeft me ongevraagd twee schepjes suiker.


    ‘Ach,’ verzucht ik, ‘ik heb de chocolade thuis laten liggen. Die hebben jullie dan nog van mij te goed.’


    Buiten klinkt een rauwe kreet. We kijken elkaar allemaal aan, het kind, dat nog geen een keer de mond heeft gesloten sinds ik hier ben, draait de ogen weg.


    ‘Fazanten,’ zegt Tom. ‘Stikt het hier van. Doen me aan iemand denken, met hun rood aangelopen hangsmoelen en hoogdravend gefladder.’


    ‘Fazanten zijn mijn lievelingsvogel,’ zeg ik, ‘om op te eten.’


    ‘Het zijn heel domme vogels. Ze verraden zichzelf door hun geldingsdrang, komen hard krijsend tevoorschijn. Je kunt ze eenvoudig dronken voeren met rozijnen die je in de gin hebt geweekt. Wat ook werkt: een lamp op ze richten, zoals de lantaarn van een automobiel. Ze zullen in de lichtbundel blijven lopen omdat ze daarbuiten niets meer zien.’


    Hij vertelt dat hij door een makker bij de schietclub is geintroduceerd, en dat jagen een uitstekende manier is om frustraties af te reageren. Uit de hoekkast haalt hij een geweer, dat hij laadt in mijn richting. Goed zo, het wapen heeft hij alvast. Beatrice maakt een geluid dat sommigen zullen uitleggen als lachen. Ze is net zo bleek als zijn moeder Mary. Een onduidelijke vrouw in een oude jurk.


    ‘Als je niet verblind wilt raken door tegemoetkomend licht, moet je één oog sluiten,’ mompelt Tom, turend door het vizier. ‘Wist je dat?’


    Met een pompstok begint hij het geweer schoon te maken. Het is lang geleden dat ik dat heb gezien, want Alva jaagt niet. Wij zijn geen mensen die trekkers overhalen. Zelfs mijn vader had er moeite mee. Achter ons huis had hij een hoogzit gebouwd, maar liever organiseerde hij drijfjachten. Voor vertrek stampte mijn vadertje, voor de gelegenheid rood aangelopen, urenlang op zijn laarzen door het huis, waarom, dat wist geen mens. Misschien was het territoriumdrift, want door de moddersporen en geurvlaggen van wapenolie en brandy konden we zijn gangen precies volgen. Van de jacht zelf was hij altijd in een mum van tijd weer terug, met nauwelijks opbrengst, maar genoeg modder in zijn hakken voor een volgende ronde door het huis. Het doden zelf lag hem niet. Bij het uitzoeken van de opbrengst lette hij op de ogen. De blik moest rustig zijn, zonder oogwit. Wild dat de ogen had weggedraaid van het genadeschot, gaf hij weg aan anderen.


    Beatrice sluipt weg om het kind in bed te leggen. Ik krijg moed. Ik moet hier ook niet te lang blijven rondhangen, ik wil voor Alva’s bedtijd thuiskomen. Ik moet dit zo snel mogelijk uitspreken, die envelop met onkosten, naam en adres van de man in kwestie op tafel leggen en maken dat ik wegkom van deze verrotte plek. Dat is het natuurlijk, wat ik ruik: schimmels. Dat is waarom dat kind zo achterlijk is. Geen verstandige ouder laat zijn kind opgroeien te midden van zwammen en boleten. Ik blijf rustig terwijl ik hem het voorstel uit de doeken doe. Hij heeft er oren naar, ook al leunt hij achterover en krabt hij zich met een vork in zijn nek. Hij moet weten dat er zovelen zijn geweest die zijn vader wilden vloeren, jaloersen die zelf geen poot hadden om op te staan, maar dat de zaken er nu werkelijk slecht voorstaan. Hij glimlacht. Natuurlijk, laat die ouwe maar onderuitgaan, hij krijgt zijn toelage toch wel. Maar die paddenstoelen, die gaat hij een keertje zat worden, niet? Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Kinderen kosten geld,’ probeer ik.


    Hij schuift hard zijn stoel achteruit en loopt naar het raam.


    ‘Weet je, die klerenaam kan me niets schelen. Ik heb ze nooit begrepen, mannen die een pasgeboren baby, zo’n fluweelzacht Jantje lacht, Jantje huilt, naar hun eigen verrotte ik vernoemen. Niet alleen de achternaam, nee, doodleuk alle drie je voornamen om dat nekje hangen! Waarom? Om dat mensje de rest van zijn leven als ‘junior’ te brandmerken! Als niets meer dan een miniatuuruitgave van het origineel, een slap afgietsel, een domme echo! Mina, het zal je verbazen, maar ik boer hier prima, onder mijn kersverse naam. Ik heb hem tenminste zelf gemaakt.’


    ‘Willard? Je had wel iets mooiers mogen kiezen. En vergeet je kinderen niet. Die worden met dezelfde, klakkeloos uit de lucht gegrepen naam opgezadeld.’


    ‘De naam van de man die dit bedrijf heeft opgezet.’


    ‘Die elke week vijftig dollar van zijn pappa krijgt.’


    Hij draait zich naar mij toe, laat zich zien op een manier die typerend voor hem is: uitgestrekt, want groter dan zijn vader, met opgerolde mouwen en ongeschoren wangen, want een echte man. Hij stopt er een stuk brood in om zichzelf respijt te gunnen, om kauwend zijn gedachten op een rij te krijgen. Boven onze hoofden stapt zijn vrouw. Er is daar een plek in het houtwerk waar je zo je hand door kunt steken, vast niet bedoeld als doorgeefluik. Het zal hier wel koud zijn in de winter. Ik kom nooit in dit soort huizen, wil er ook niet te vaak komen. Voor je het weet ga je op een huis lijken, zoals Tom: die is hier in heel korte tijd een sloeber geworden.


    ‘Weet hij hiervan?’ vraagt hij. ‘Pa.’


    ‘Hij zal ervan weten wat hij moet weten.’


    Hij leunt voorover. Zijn gezicht heeft zich in een heel andere, vreemde richting ontwikkeld, zijn trekken hebben zich eerst verfijnd met het bloed van zijn moeder en zich daarna verscherpt met het verzet tegen zijn vader, zo gaat dat met kinderen. Van de kleintjes kun je in de helft van de gevallen nog niets zeggen, maar zo rond een jaar of vijf besluiten ze om een paar jaar op een van de ouders te lijken. De kracht van zo’n besluit, de invloed van het dagelijks afkijken en napraten op zo’n gezichtje in de groei moet je niet onderschatten, maar dan komt de pubertijd, en worden de definitieve keuzes gemaakt. Tom heeft zich een tic aangeleerd. Een nerveus, pesterig lachje dat ook nu om zijn lippen speelt.


    ‘Natuurlijk,’ fluistert hij. ‘Je gaat hem niet vertellen dat je opdracht geeft tot moord.’


    Dat woord had niet mogen vallen. Het is te zwaar. Wat zijn moeder en ik van hem verlangen zijn wegwerkzaamheden, niet meer dan een erfdienstbaarheid, het afsnijden van het pad van een volstrekte vreemde zodat het onze wegen niet meer kan kruisen. En dan moet hij nog weten dat zijn pad altijd al doodlopend is geweest, met of zonder onze inmenging. Tom kijkt me hoofdschuddend aan. Laat hij zich niets in zijn hoofd halen, met zijn rare gezin en zijn vieze huisje. In dat lelijke leven van hem kan dit er ook nog wel bij. Voor moorden is niemand in de wieg gelegd, maar ik geloof wel dat je wordt geboren om problemen te krijgen die een ander niet passen. Dit probleem past ons niet, we moeten het kwijt. Dat we daarmee een verloren, nogal problematische zoon terugkrijgen is een prima bijkomstigheid. Maar als ik de envelop met de benodigde gegevens uit mijn tas wil halen, grijpt hij mijn pols. We trillen allebei.


    ‘Geen naam,’ zegt hij. ‘Ik wil zijn naam niet horen. Besef je wel wat je van me vraagt? Ik wil dat je weggaat. Nu.’


    In de trein naar huis kijk ik nog eens goed naar mezelf. Geen wrede vrouw. Ik heb mijn ogen opengesperd, staar in de ruit voor de donkere nacht en zie de contouren van slordig haar, dicht op elkaar geplante wimpers, jukbeenderen die scherper afsteken dan ooit, maar dit is geen slechte vrouw. Léon, die me met de koets van het station haalt, zegt dat ik er moe uitzie, dat ben ik wel met hem eens. Ik stap uit aan zijn onderarm, die altijd is ingepakt in een lang, kalfslederen manchet. Léon emigreerde, met zovelen, na de brand van Québec naar ons land, maar men zegt dat hij zijn littekens lang daarvoor heeft opgelopen, tijdens een of andere oorlog in Europa, hijzelf wimpelt elke vraag over zo’n verleden af met een grom of een grapje, al naargelang zijn humeur.


    ‘Léon,’ vraag ik, ‘zegt de naam Barre jou iets?’


    ‘Pardon?’


    ‘Barre. Valéry Barre, of Guillaume Barre. Frans. Ooit van gehoord?’


    Hij schokt met zijn schouders, schudt zijn hoofd.


    ‘Ik ben bang van niet, mevrouw.’


    Het is erg donker om het huis. De lantaarns proberen de tuin te verlichten, maar hebben last van storing. Als de grootste aan flitst, gaan de andere uit, en andersom, zodat we als acteurs over een toneel naar voren schuifelen. Ik moet denken aan wat Tom zei, dat je één oog moet dichtknijpen als je in het donker het licht tegemoet loopt. In huis heeft niemand de moeite gedaan het gezellig voor me te maken. Léon zet mijn bagage neer, vraagt of ik nog wat nodig heb maar loopt al achteruit. Diep onder me sterven de opgewekte stemmen van het personeel weg, ze weten dat ik thuis ben gekomen. Op de trap ligt een tekenblok van Baba. Hij krijgt morgen les, als een grote jongen. Niet als Baba, maar als Theo. Later, maar al snel: als Theodore. Als Theodore zal hij vriendschappen sluiten, een wijs man worden, zijn moeder eens per maand een brief schrijven. Ik bestijg de trap nadrukkelijk, alsof er onder elke tree een adder ligt die ik dood moet trappen.


    Wat blijft het verschrikkelijk stil.


    ‘Hallo?’ zeg ik.


    Het gebonk komt niet van buiten, het is mijn hart.


    ‘Mary?’


    Laat ze iets zeggen. Ze heeft nog nooit een woord laten vallen.


    ‘Mary, het komt allemaal goed. Tom...’


    Maar ik krijg geen lucht, iets drukt mijn bonzende hart nog dieper in mijn borstkas. Gebukt, alsof ik onder haar door moet lopen, bereik ik de overloop. Als ik weer overeind kom, heeft de nacht zich in het raam omgekeerd. De maan is nu pikzwart, de lucht waarin ze hangt zilvergrijs. Het lijkt op de plaat die Alva in een woede-uitbarsting aan gruzelementen gooide. Een maand na ons huwelijk, ik wist nog van niets. Niets van fotografie, niets van zijn woede-uitbarstingen. Ik wist niet dat ik hem met rust moest laten in het donker van welke kamer van ons huis dan ook. Ik zag de overbelichte foto aan voor een binnenstebuiten gekeerd misbaksel van een man buiten zinnen. Alles is hersteld, goed gekomen. Door de kier van zijn slaapkamerdeur zie ik zijn silhouet. Ik weet niet hoe lang hij er al zo bij zit, in het maanlicht met zijn gebogen rug naar me toe, zijn benen over de rand van het bed, slappe sokken bungelend aan zijn voeten. Dunne haartjes die niet willen blijven liggen, maar halverwege zijn statisch geladen hoofd overeind komen. Hij schrikt niet als ik mijn hand op zijn schouder leg.


    ‘Volgens mij,’ zegt hij met een verre stem, ‘is mijn gehoor weer achteruitgegaan.’

  


  
    Naschrift


    De film Roundhay Garden Scene werd op 14 oktober 1888 opgenomen door de Franse uitvinder Louis Aimé Augustin Le Prince (Metz, 28 augustus 1842- ?), jaren voordat Edison en de gebroeders Lumière hun films maakten. De shots tonen de schoonouders van Le Prince, zijn zoon Adolphe en een vriendin, wandelend door een Engelse tuin. De oudste bewaard gebleven film uit de geschiedenis was vanaf het begin met onheil omgeven. Tien dagen na de opnames sterft onverwachts Sarah Whitley, schoonmoeder en figurante in de film. Twee jaar later verdwijnt Le Prince zelf, als hij uit Dijon naar Parijs vertrekt om in Londen en New York zijn uitvinding te patenteren. Adolphe spant zich juridisch in om de eer van zijn vader te herstellen maar wordt in 1902 doodgeschoten tijdens een jachtincident op Fire Island, New York.
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