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  Pater


  



  


  Wat overheerst meer in Hercules dan Harlekijn. Hercules doodde de Hydra, een goed middel tegen loomheid; In hem straalt door de tijden helder het genie; Een opgelapte held, de vreugd van deze mooie stad. Met list en politiek, zijn stemming neigt Publiek naar vrolijkheid, en profitabel doel. Laat afgunst haar tanden knarsen, laat dichters schertsen Wanneer Pierrot zijn Gids is, kan hij niet falen.


  


  - Satirische tekst: The Stage’s Glory, 1731


  



  Elke bloem en varen in dit betoverde bos helt over naar zijn naaste, en vindt begrip;

  De egelantier, in luchtig blad,

  buigt zich vragend om de gunst naar het meisjesachtige viooltje.

  Met gratievolle moeite de eerste lelies bloeien:

  Niemand is alleen behalve Pierrot.

  Muziek en meer muziek! de weerklank besluipt mijn zintuigen met een onverwacht gevoel van welzijn. lijkt mijn oude vreugde onderweg in een maskerade,

  De slaap overmant me, hoe zal ik bewijzen,

  bij de gratie van Cupido, wat het is dat men liefde

  noemt?


  (Sleeps)


  - Dowson, Pierrot of the minute


  Hop! enlevons sur les horizons fades 
 Les menuets de nos pantelonnades!
 Tiens! L’Univers
 Est à l’envers…


- Tout cela vous honore,
 Lord Pierrot, mais encore?


  Laforgue, Complainte de Lord Pierrot




  AANLOOP (I)


  Toen majoor Nye probeerde enige groene en bruine vlekken weg te borstelen van de kraag van zijn tropische gevechtsjack viel een klein vochtig kluitje aarde uit zijn hals en raakte de weggesprongen steen van de tijdeloze verhoogde weg. Wat resteerde van de ruïnes van Angkor versmolt zich rond hem met de geblakerde boomstammen van een bladerloze jungle; het gebied verkeerde in rust; het had opgehouden van strategisch belang te zijn. Ongeveer vijftig voet verder lag het op zijn zij gekantelde stenen hoofd van Ganesh, de OlifantGod van de handel en succes. Een granaat van 105 mm had het tussen de ogen geraakt en een diepe snee in de steen boven de tors geslagen: de wond glinsterde kristalwit tegen het omringende mossige groen van het voorhoofd; de god leek een treurig ontgoocheld derde oog te hebben verworven. Hoewel een paar apen en papegaaien (nu niet meer de rumoerige onbezorgden van de meer glorieuze vooroorlogse jaren) zich verplaatsten op de hoger gelegen terrassen, waarbij ze behoedzaam wachtten wanneer ze een fragment kalk in beweging zetten of een twijg uit hun weg duwden, vielen er weinig geluiden van leven in de stad te bespeuren.


  Majoor Nye had aanvankelijk de stad zeer vredig gevonden, maar hij voelde zich in toenemende mate minder op zijn gemak door al de spanningen die ertoe hadden geleid deze vredigheid mogelijk te maken. Hij draaide zijn hoofd naar rechts, waar uit de verfrommelde en geblakerde geschutskoepel van een vernielde tank, die een armoedige kopie was van een Vickers Mark I Main Battle (de ‘Shiva’), het mollige met kaki beklede achterwerk van een kleine Brahmaan te voorschijn kwam. Achter de tank broeide de jungle. ‘Het is hopeloos, vrees ik, majoor’. De Brahmaan veegde met een paar vette handen langs zijn met olie doordrenkte werkpak en kronkelde zich om zodat hij Nye in het gezicht kon zien. ‘Helemaal leeg’. Hij zwaaide met een lege picknickmand.


  Het was de Shiva die Ganesh had beschoten: zijn inzittende was de enige overlevende van de aanval met raketten die als vergelding waren afgevuurd en op hun beurt de tank uit de roulatie hadden genomen. Hij noemde zichzelf ‘Hythloday’ maar Nye kende zijn werkelijke naam. ‘Hythloday’ was technisch adviseur geweest bij de Indiase huurtroepen van de gemechaniseerde cavalerie tijdens de nu fameuze doorbraak van Darjeeling tot aan Saigon. Een paar maanden geleden had de cavalerie hem achtergelaten met zijn kapotte tank, er was geen plaats voor passagiers; en twee dagen geleden had majoor Nye hem gevonden, toen deze een routine onderzoek annex vernietigingsoperatie uitvoerde in het gebied in het belang van zijn Khmer opdrachtgever. Hij herinnerde hem zich als een oude bekende. Majoor Nye had zijn gevangenneming niet gerapporteerd - dat had weinig zin, daar hij de vorige dag een radioverslag had onderschept: Phnom Penh had een tactische nucleaire aanval doorstaan, waarvoor mogelijk Tasmanië aansprakelijk was. Zoveel was zeker dat hiermee voor de Khmers het doek was gezakt. Opnieuw werkeloos en beroofd van de steun die hij zo bitter nodig had, trommelde majoor Nye op zijn antieke tash en trok zijn grijze wenkbrauwen samen. Zijn verbleekte, dunne en zandkleurige haar, zijn lichtblauwe ogen waren in sterk contrast met de diep gebruinde huid van zijn bijna vleesloos gezicht en hals. ‘Nu ja,’ sprak hij als antwoord op Hythloday’s verklaring, ‘we hebben nog altijd de noodrantsoenen. Ik moet zeggen dat dit niet dezelfde wereld is die ik als jongen heb gekend.’ Hij liet zijn Armbrust 300 antitankwapen op de grond vallen en maakte de bus die aan zijn koppelriem bevestigd was los. ‘In elk geval is de vrede teruggekeerd en dat is belangrijk. Het heeft natuurlijk wel wat gekost.’


  Van achter een krakende hoop verkoolde bladeren kwam een derde figuur te voorschijn, klom op het metselwerk en zette zich naast hen neer op een platte steen. Hij was een jonge man in ouderwetse rafelige kleren, achtervolgd en gedemoraliseerd door meer dan alleen maar oorlog. De majoor bood hem een stuk pemmikan aan. ‘Je ziet er koud uit, ouwe jongen. Ben je er zeker van dat je geen koorts hebt?’ ‘Het hangt er van af wat u bedoelt, majoor.’ Jerry Cornelius keerde de voddige kraag van zijn zwarte auto coat binnenste buiten zodat deze zijn gezicht omlijstte. Hij accepteerde het gedehydreerde stuk vlees en bracht het met tegenzin naar zijn mond. Zijn ogen waren fel, zijn huid was bedekt met een vurige blos. Hij rilde.


  Professor Hira voegde zich bij hen. ‘Het spijt me het te moeten zeggen, meneer Cornelius,’ sprak hij, ‘maar u hebt het laatste uit de medicijnkist verbruikt.


  Cornelius had zich de vorige dag aan hen bekend gemaakt. Uit wat hij hun had verteld maakten ze op dat hij zich lange tijd in de ruïnes had schuilgehouden, al geruime tijd reeds voor de laatste oorlogshandelingen eindigden. Hij scheen er vandaag lichamelijk iets beter aan toe dan toen ze hem hadden gevonden, hoewel hij zelf volhield te beweren dat hem niets mankeerde. Hij had de morfine die ze hem toegediend hadden aanvaard, zei hij, omdat hij er een hekel aan had een gegeven paard in de bek te kijken. Hetzelfde gold voor de kinine, de penicilline en het valium. Er zat minstens een dozijn recente prikjes in zijn armen.


  ‘Het is echt de industrialisatie die ik nodig heb.’ Hij veranderde zijn positie dusdanig dat hij gehurkt aan de voeten van Majoor Nye kwam te zitten. ‘Ik heb een gruwelijke antipathie ontwikkeld tegen agrarische gemeenschappen. In het bijzonder voor wat betreft Slaven en Zuidoost Aziaten. ‘Waardoor zijn ze zo wreed?’


  ‘Het is moeilijk om sympathie te voelen, nietwaar?’, knikte professor Hira. ‘De oerzonde,’ vermoed ik. ‘De duivel komt naar het paradijs. Het kan niet liggen aan het klimaat of de omgeving.’ Hij had besloten niet van het gedroogde vlees te eten en kauwde in plaats daarvan op een wortel. ‘Armoede kan niet de oorzaak zijn.’


  ‘Volgens mij eerder het tegendeel,’ zei majoor Nye. ‘De rijkste stammen op Nieuw Guinee waren altijd de slechtste. Hebben Kiew en Bangkok in grote trekken niet veel gemeen met Crawley of Brighton?’


  ‘Of Skokie,’ sprak professor Hira met een zekere nadruk. Ze staarden hem verrast aan. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Het is lang geleden.’


  Majoor Nye pakte zorgvuldig de rest van de rantsoenen uit. ‘Ik persoonlijk zou het niet erg vinden naar Blighty terug te gaan. Je kunt maar beter de duivel hebben die je kent, hè? Een terugkeer naar de realiteit.’


  ‘Oh, Christus,’ mompelde Jerry en begon weer te rillen. ‘Dat is wel het laatste wat ik nodig heb.’
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  PRELUDE


  Als boodschappenknecht van de Ronde Tafel.


  Zal Harlekijn met grote beslistheid zijn queeste uitvoeren;


  En zodoende zijn rechters beschamen.


  Harlekijn Vermomd als Strijder (Franse druk ca. 1580)


  



  Moeder en Drie Kinderen bij Brand omgekomen


  Voor het ontstaan van de brand in North Kensington op 14 januari waardoor twee zolderverdiepingen in de as werden gelegd en een moeder en drie kinderen door verstikking om het leven kwamen kon na het hervatte onderzoek op woensdag nog geen verklaring worden gegeven. Er zijn geen aanwijzingen gevonden dat er van opzet sprake zou kunnen zijn. ‘Toen ik die morgen naar mijn werk ging sliepen de drie kinderen nog,’ zei meneer Colum Cornelius, een medebewoner van het huis. Brandweercommandant Cyril Power verklaarde dat na het blussen van de brand de lichamen van de moeder en haar drie kinderen in de zolderkamer aan de voorkant van het huis werden aangetroffen. De patholoog-anatoom, Dr. R.D. Teare stelde als doodsoorzaak verstikking ten gevolge van het binnendringen van rook in de luchtwegen vast.


  kensington post, 12 februari 1965


  



  J.C.


  Overvloed en gebrek zijn hier extreme tegenstellingen. Bohemiens en handelaren, prostituees, miljonairs en beroemde actrices, schrijvers, kunstschilders, straatzangers, drugdealers, popsterren, voddenrapers en antiekhandelaren, immigranten uit elk deel van de wereld - West Indiërs, Grieken, Pakistanen, Ieren, Italianen, Amerikanen - en rijke dames uit Zuid-Kensington komen naar Londens grootste groentemarkt om er goedkoop hun tassen te vullen. Het waren slechts enkelen van hen in de meest exotische straten van de wereld die hier de revue passeerden.


  The Portobello Road, Golden Nugget, september 1966


  



  Enkele kilometers noordelijk van de verlaten schaal van Derry en Toms Warenhuis (nu evenals de ruïnen van Tintagel en Angkor niet meer dan relikwieën) stond eens een groen-bruine verzameling negentiende-eeuwse stenen gebouw omringd door een hoge muur, eveneens van metselwerk: het klooster van de Arme Clarissen Colettines, Westbourne Park Road, opgericht in 1857 op verzoek van Dr. Henry Manning, Overste van de Oblaten van St Charles. De gebouwen zelf werden opgetrokken in 1860 en kregen de vorm van die van het Convent van de Arme Clarissen te Brugge, van waaruit de eerste nonnen kwamen. Notting Hill was, volgens The Building News uit die periode, (aangehaald in the Greater London Council’s Survey of North Kensington, 1973), niet meer dan een braakliggend stuk grond van modder en kreupelhout, waar het convent de enige belangstelling voor dit verlaten district deelde met Dr. Walkers ‘droefgeestige kerk’ van Alle Heiligen, toen nog onvoltooid, en een eenzame herberg, nu bekend als de Elgin, in Ladbroke Grove. Een aantal eenvoudige Ieren had zich in de omgeving gevestigd en er was reeds een ‘overvloedige oogst van Roomse bekeringen binnengehaald.’ Het klooster zag op het Oosten op Ladbroke Grove uit, noordelijk op Westbourne Park en zuidelijk op Blenheim Crescent, terwijl naar het westen tegen de hellingen de uitgewoonde huizen zichtbaar waren uit de Victoriaanse tijd, gescheiden door kleine tuinen.


  In het tijdvak 1965-1975 (het decennium gedurende welke het grootste gedeelte van ons verhaal waarschijnlijk speelde) werd het klooster verkocht aan de Greater London Council, dat achtereenvolgens op de plek een aantal flatgebouwen neerzette en een parkeergarage om aan de wensen van de rijkere bewoners tegemoet te komen. De nonnen verhuisden naar Barnes, aan de overkant van de rivier.


  Voor het klooster werd gesloopt was het voor de bewoners van de hogere verdiepingen van de omringende huizen mogelijk geweest nu en dan de activiteiten van de nonnen, die behoorden tot een van de wereld afgescheiden gemeenschap, gade te slaan in de kloostertuinen, waar ze groenten en bloemen teelden. In de zomer kon het gebeuren dat de nonnen zich op het gazon met gezelschapsspelletjes vermaakten of genoten van een picknick onder de schaduw van de vele iepenbomen waarvan de takken konden worden gezien door hen die aan de andere kant van de door de tijd aangetaste muur passeerden. De muren voorzagen de nonnen van een weelde aan wilde rozen en klimop die in de barsten en groeven spontaan ontsprongen en bloeiden en de voorbijgangers van hun kant droegen hieraan bij door het aanbieden van slogans waarvan sommige geheimzinnig (VIETZOOI) en andere betrekkelijk duidelijk (GUNNERS OK) en verder de gewone keuze en meestal met spuitbussen aangebrachte aanhalingen uit te werken van Blake en Jarry. Voor de bewoners van Blenheim Crescent, Ladbroke Grove en Westbourne Park Road, die over veel vrije tijd beschikten, vormde het klooster een welkome afleiding. Op elke gegeven tijd tijdens hoog zomer waren tenminste vijftig paar ogen gefixeerd op het klooster vanuit een verscheidenheid van observatieposten, zoals vensters, balkons en daken, wachtend op een kans om een glimp op te kunnen vangen van een figuur achter een raam, het gezicht van een zwart habijt dat door een van de woonvleugels liep op weg naar de kapel of, zeldzamer, het spektakel van een cricketwedstrijd. Het klooster, waar gepast en volgens de lokale praatjes de toegang voor elke man verboden was (met uitzondering van de priester die de biecht afnam, de elektricien en de loodgieter, die storingen in de centrale verwarming moest verhelpen) en ook voor de meeste vrouwen, vertegenwoordigde een ideaal, een mysterie, een roeping, een uitdaging. Sommige gluurders hoopten ongetwijfeld iets te zien van naakt, een suggestie van onwettige liefde tussen de nonnen, terwijl anderen alleen maar nieuwsgierig waren naar wat de inwonenden deden met hun tijd. Voor sommige vrouwen leek het klooster een veilige haven, een toevluchtsoord waar iemand vrij was van de complicaties van kinderen, echtgenoten, minnaars, verwanten en werk.


  Op een zekere middag in de zomer aan het begin van het decennium dat reeds werd vermeld, zat een jongeman in de vensterbank van een miserabel huurhuis in Blenheim Crescent geabsorbeerd naar de deur te staren van de kapel, waardoor over vijf minuten bijna alle Arme Clarissen tezamen naar buiten moesten komen. De jongeman had het grootste deel van zijn leven in de driekamerwoning doorgebracht en bezat zowel een uitgebreide kennis omtrent de bewegingen van de nonnen als een emotioneel bezitsinstinct met betrekking tot hen: verschillenden hadden bijnamen - Oud Ratje, Sexy Zus, Dikkont, Pruimegezicht - want hij was opgegroeid met hen, ze waren zijn speelgoed. Gegeven dat de gelegenheid daartoe zich voordeed, dan zou hij waarschijnlijk zijn leven offeren om hen te beschermen. Hij beschouwde hen natuurlijk niet als menselijke wezens. Achter de jongeman klonk vanuit de kamer ernaast het geluid van aardewerk, dat werd afgewassen; een geluid dat werd begeleid door een ritmische, haast ongesproken litanie, die voor hem bekend en rustgevend was, zoals het gonzen van insecten in een tuin of het gemurmel van water op een rots.


  



  Jerry Cornelius, je hebt een lul om die net als de anderen uit het nest te gebruiken. Vuile sodemieter. Want wat kreeg je meer? Niets! Neuk als de hel. Je ouwe heer was een luie neuker maar jij bent minstens een wereldneukkampioen Als ik me ogen niet had dan zou ik er nog verdomme heel wat kunnen pakken. Ik werkte me jarenlang voor jullie kapot, en kut, wat heb ik ermee bereikt - kijk naar dit varkenskot - en Frank blijft maar geloven dat hij me een nieuwe flat zal bezorgen, binnen vier jaar. Vergeet het maar!


  



  Een wankele kar, hoog opgeladen met het afval van een dozijn krotten, reed Blenheim Crescent binnen. Hij werd getrokken door een bruinwitte pony. Jerry bekeek automatisch de troep vanwaar hij zat, op zijn hoge post: het was een aangeboren instinct van alle kinderen die ter wereld kwamen in deze buurt. Hij zag twee oude gaskachels, een houten ledikant, een oliestel, een blikken badje, enkele dozen met roestige messen. De hoeven van de pony kletterden op de geasfalteerde straat. De voerman, in een vlekkerige bruine overjas, zijn ogen als die van een uil achter dikke brillenglazen, had zijn mooiste stuk van de dag, een oud hertengewei, achter zich op de troep gezet, zodat het een ogenblik de indruk wekte dat hij zelf horens droeg. Hij gaf een schor commando tot het paard en het sloeg rechtsaf, verdwijnend in een dichtbij gelegen steeg.


  Jerry gaapte, rekte zich uit en leunde met een magere schouder tegen het kozijn, zwaaide vervolgens zijn benen boven het kleine balkon dat werd gevormd door de portiek aan de voorkant van het huis. Het balkon was eens groen geweest maar de verf had sinds lang losgelaten. Het bevatte gammele bloembakken en in sommige had ondanks de de zure grond onkruid zich staande weten te houden; een verzameling groezelige plastic bosdieren en dwergen; onderdelen van een zwarte Raleigh sportfiets, die Jerry twee jaar geleden was begonnen in elkaar te zetten; een ligstoel waarvan het canvas vergaan was en dat was gescheurd toen, met een gil, zijn moeder er was doorgezakt, drie dagen geleden. Eerder of later, zo had Jerry haar verzekerd, zou ze het balkon niet meer herkennen, als hij er mee bezig was geweest. Zijn plan was het uiteindelijk om te toveren in een sieraad van een broeikas met subtropische planten.


  De namiddag was erg warm voor het begin van de zomer en het was betrekkelijk stil, want het was donderdag, waarop bijna alle plaatselijke winkels en kiosken waren gesloten. Jerry kon als hij zijn hoofd naar rechts draaide Blenheim Crescent zien, een vredig sluimerend Portobello Road, of naar links een Ladbroke Grove met ongeveer de helft van het normale verkeer. Het was bijna alsof, voor enkele uren, een merkwaardig fluïdum zich verspreidde vanuit het klooster dat de wereld buiten even vredig maakte als de wereld binnen.


  Voor de nonnen naar buiten kwamen werd Jerry’s aandacht getrokken naar de straat door de bonzende drum van een of ander Pakistaans liefdeslied dat bijna op hetzelfde ogenblik zweeg en veranderde in de laatste noten van een Rolling Stones nummer. Drie zwarte jongelui in jeans en matrozenkielen sprongen de stoeptreden af van het huis recht tegenover dat van Jerry, het huis verkeerde in een nog meer vervallen staat dan het zijne en toonde vermoeide rode bakstenen. De langste van hen liep branieachtig met een transistorradio in zijn hand waaruit nu de laatste hit van de Beatles klonk, de andere twee duwden hem heen en weer en probeerden in het bezit van de radio te komen. De lange jongen maakte zich van hen los. ‘Laat me los, man.’ Hij maakte soepele, dansende bewegingen. Het geluid steeg en zakte wanneer hij de radio bewoog. ‘Kom op, man, geef het ons nou.’ Een van zijn kameraden deed een greep en de zender verdween. Jerry kon het geruis horen. ‘Je hebt hem vernield, man!’ Ze bleven staan, zoekend naar de juiste golflengte. ‘Nee, dat heb ik niet.’ Ze kregen het programma weer op het moment dat de hit wegebde. Ze begonnen aan een volgende ronde. ‘Laat ons ook eens, man.’ De lange jongen ging er vandoor met de radio, hij ging in de richting van Portobello Road. ‘Zie dat je er zelf een krijgt. Deze is van mij, of niet soms?’ De andere twee grepen hem bijna onmiddellijk, ze staken een been uit en brachten hem ten val.


  Toen het gevecht een meer ernstig karakter begon aan te nemen kwam een politieman om de hoek van Ladbroke Grove. Hij was jong, gezond en alle individualiteit scheen uit zijn nuchtere gelaatstrekken te zijn weggeschrobd. Zonder zijn pas te veranderen verhief hij zijn stem.


  ‘Hé!’


  Niet op hem lettend begonnen de jongens bijna vriendschappelijk hun kameraad te trappen en te stompen, hij lag op de grond met opgetrokken knieën en klemde de radio tegen zijn borst. Die speelde nu Jimi Hendrix.


  ‘Hé!’


  De politieman sprong op hem toe, Ze draaiden zich om. De twee schreeuwden een waarschuwing en renden in de richting van Kensington Park Road. De derde kroop overeind en volgde hen. De politieman bleef staan, haalde een paar maal diep adem en veegde zijn voorhoofd met een marineblauwe zakdoek. Toen hervatte hij zijn pas in hun richting, maar achtervolgde ze blijkbaar niet.


  ‘Je ziet nooit een politieman wanneer je er eentje nodig hebt!’ hoorde Jerry zichzelf roepen in de stille straat. Geschrokken door de kracht van zijn eigen stem draaide hij zijn hoofd in de tegengestelde richting. Toen hij het een paar seconden later weer keek zag hij de politieman woedend naar hem kijken. Jerry knipperde met zijn ogen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Zijn moeder kwam de slaapkamer binnen en keek naar haar zoon in de vensterbank. ‘Ga weg daar! Je zult vallen!’ Ze naderde het venster en zag de diender. ‘Hemel! Wat moet die daar?’


  ‘Stil, ma.’


  ‘Overal steken ze hun verdomde neus in, zo zijn ze allemaal.’ Moeder en zoon bekeken de politieman. Het maakte hem tenslotte wat verlegen met zijn figuur en hij ging verder op zijn ronde.


  Mevrouw Cornelius hield haar hoofd in luisterhouding.


  ‘Er komt iemand de trap op. Ben je zeker dat… O, het is Frank.’ De deur werd geopend.


  Frank kwam de kamer binnen. Hij droeg een blazer met gepolijste stalen knopen, een grijs-flanellen broek, een witte bloes met open hals en een halsdoek met een paardehoefmotief. Hij keek met diepe verachting naar zijn broer wiens kleding bestond uit een rood-satijnen shirt met de woorden Gerry and the Pacemakers in geel gedrukt op de rug, nauwsluitende jeans en suède woestijnlaarzen. Zijn zwarte vette haar was heel lang uitgegroeid maar vertoonde nog altijd strepen blonde haarverf aan de punten. ‘Verdomde boel,’ mopperde Frank en legde een grote reep Cadbury’s vruchten en noten chocola op de rommelige toilettafel. ‘Ze hadden nooit de Nationale Dienstplicht moeten afschaffen. Kijk eens naar jezelf!’


  ‘Sodemieter op.’ Beminnelijk verplaatste Jerry zich in zijn broers straatje. ‘Hoe was de uitslag van de regatta? Je komt toch rechtstreeks van Henley?’


  ‘Ik heb GEWERKT,’ zei Frank. Hij bewoog een hand langs zijn achterzak.


  ‘Zeker door een arme onwetende buitenlander in de luren te leggen, hè?’ Jerry keek insinuerend naar de chocola op de tafel.


  ‘Ik heb deze middag belangrijke zaken gedaan.’ Frank trok een enorme stapel dollarbiljetten uit zijn achterzak. ‘Kijk niet zo raar, Jerry.’


  Zich bewust van de verbijsterde uitdrukking op de gezichten van zijn broer en zijn moeder stopte hij snel het geld terug op de plaats vanwaar hij het te voorschijn had gehaald.


  ‘Een aardig bundeltje,’ zei Jerry. ‘Niet gek. Heb je van die authentieke Chippendale vazen verkocht, die je vorige week een antiek tintje hebt gegeven?’


  Frank beklopte zijn voorhoofd. ‘Door intelligent te denken kreeg ik dat geld.’ Hij liet blijken dat hij prat ging op zichzelf. ‘Informatie. Eigendom. Dat is mijn bezigheid.’


  ‘Je kunt worden gepakt voor het spelen van Monopoly met echt geld,’ waarschuwde Jerry. Hij zwaaide zijn benen in de kamer. ‘Zeg leen ons wat van de groenen, hé, dat doe je toch wel, boy?’


  ‘Christus!’ schreeuwde Frank. Hij ging terug naar de keuken/kamer en keek woest om zich heen naar de dicht opeen staande geruïneerde meubels en de half gedane afwas op het aanrecht, de stapels tijdschriften en het kapotte porseleinwerk. ‘Verbied hem in dat namaak Yankee accent te praten, ma. Hij is zo vulgair.’


  ‘Goed, geen groenen, laten we dan zeggen ‘briefjes’,’ sprak Jerry redelijk in zijn eigen taal.


  ‘Donderstraal op,’ snoof Frank. ‘Ga er ook maar eens hard tegenaan.’


  ‘Dat ben ik van plan,’ zei Jerry. ‘Ik ben bezig die beatgroep op poten te zetten. ‘Dat vraagt tijd.’


  ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ Frank wierp een blik op zijn pols. ‘Mijn horloge staat stil.’


  ‘O ja, is het dat koopje dat die knaap in de pub je verkocht?’ zei Jerry triomfantelijk. ‘Het was toch massief goud? Vijftig steentjes? Uitgeslapen jongens scoren toch altijd het hoogst? Is dat niet zo?’


  ‘Ik vroeg je niets,’ zei Frank. ‘Ik kwam trouwens niet hier voor jou.’ Hij schoof zijn witte manchet over het niet functionerend horloge. ‘Ik kwam voor Cathy - en voor ma, natuurlijk. Is ze thuis?’


  ‘Dat is ma, bij het aanrecht.’


  ‘Hoe is het mogelijk,’ zei Frank. ‘Je bent kinderlijk.’


  ‘Wat doe jij dan?’ vroeg Jerry met oprechte nieuwsgierigheid. ‘Loop je Rachman achterna?’


  ‘Huizen?’ Frank was geschokt. ‘Dit is projectontwikkeling. Kantoren en zo.’


  ‘Hier, in deze omgeving?’


  ‘Vergis je niet. Er is vooruitgang. Voortdurend. Een zich uitbreidend woongebied is dit. De mensen uit Chelsea en South Ken komen allemaal naar hier.’


  ‘Om voor zichzelf zeker leuke kleine krotten te kopen in Golborne Road?’


  ‘Veel etagewoningen maken plaats voor eengezinswoningen. Dat is het gemeentebeleid.’ Frank sprak de woorden uit met smaak.


  Jerry keek over het aanrecht heen uit het venster. Hij had de nonnen gemist. ‘Weet je wat ik zou doen als ik de kans kreeg? Ik zou dat verdomde klooster kopen.’


  ‘Ik heb een nieuwtje voor je,’ begon Frank. ‘De GLC…’ ‘Alleen maar om het in mijn bezit te hebben,’ zei Jerry dromerig. ‘Niet om er iets mee te doen.’


  ‘Nou dan kun je maar beter meteen beginnen te sparen, niet?’


  Jerry haalde zijn schouders op. ‘Wacht tot onze groep in de hitparade nummer een staat.’


  Frank lachte. ‘Je zult geluk hebben als je dan wakker bent.’ Jerry propte afwezig een mandarijn in zijn mond. ‘Het zijn idealisten zoals ik die de wereld nodig heeft. Niet strebers, zoals jij.’


  De woorden schenen Frank goed te doen. Hij legde minzaam een hand op Jerry’s arm. ‘Maar het is nu eenmaal een wereld van strebers, mijn zoon.’


  ‘O ja?’


  ‘Zeer zeker, jonge Jerry.’


  Jerry snoof. ‘Ik zal je rustig je gang laten gaan.’ Hij keerde zich naar zijn venster.


  Frank schaarde zich naast zijn moeder. ‘Hallo, ma. Is er misschien thee?’


  MAJOOR NYE


  ‘Ik ben bang dat het niet helemaal de oplossing biedt voor ons kleine theater,’ zei majoor Nye, terwijl hij probeerde de juiste houding op een van de barkrukken in te nemen om wat gemakkelijker te zitten. Toen zag hij daar van af. Behoedzaam nipte hij van zijn shandy, waarbij zijn glad gesleten manchetten te voorschijn kwamen. Zijn uniform was tenminste twintig jaar oud. ‘Het spijt me werkelijk, ouwe jongen. Wat is dit? Een pint?’ Zijn lichtblauwe ogen waren sympathiek.’


  ‘Dank u, majoor,’ sprak Jerry. ‘Het spijt me dat ik er niet een voor u kan krijgen.’ Hij was nauwelijks modieuzer gekleed dan majoor Nye. Hij droeg zijn zwarte kostuum met de hoge, smalle Edwardiaanse revers, dat hij zich bij Burton had laten aanmeten, hoewel met tegenzin, omdat hij bijna blut was. De enige zwarte schoenen die hij bezat waren de instap doodschoppers met de hoge hakken die nog bejaarder waren dan het pak en hij voelde zich onhandig in zijn witte shirt met ronde knoopjesboord, met de zwarte gebreide das. ‘Maar u hebt alleen maar de cassette beluisterd op een goedkoop afspeelapparaat. Weet u, als u hem zou besluiten via goede boxen zou u de volle sound krijgen.’


  ‘Je zult zeker een optreden kunnen boeken in die popclubs die ze overal hebben vandaag de dag.’ Hij trok de aandacht van de paarswangige barkeeper. ‘Breng me een pint, alsjeblieft.’ Hij leunde behoedzaam tegen de mahoniehouten tapkast, langs Jerry heen naar de andere bezoekers kijkend, die zich verdrongen rond de vlekkerige grote tafels en banken in de kroeg. Het was duidelijk dat hoewel hij de ruigharige jonge bohemiens niet veroordeelde, hij zich toch in elk geval op milde wijze verbaasde. Hij plukte aan zijn manchetten. ‘Ze vermenigvuldigen zich als paddenstoelen.’


  ‘Ze zijn niet in ons geïnteresseerd,’ vertelde Jerry hem. ‘Kijk, wij stellen wat meer voor dan een gewone rockgroep - we zoeken naar iets dat een combinatie is van een verhaal, een lichtshow, gesproken woord en zo meer. Daarom veronderstelde ik dat u geïnteresseerd zou kunnen zijn, omdat u hier uit deze buurt bent. Het enige plaatselijke theater. En het heeft veel van een theatershow, ziet u.’


  ‘Ik ben slechts de secretaris, ouwe jongen. Ik ben waarschijnlijk de minst bevoegde persoon in het geheel. En bovendien werk ik pro Deo. Het was mijn dochter die me erbij betrok. Ik ben gepensioneerd, weet je. Ik was adjudant van de - nou ja, we werden eruit gegooid - het regiment werd verplaatst - geen plaats voor ouwe versleten kerels, zoals ik. Hoe dan ook, ze is een actrice. Natuurlijk, je moet dat al weten, want het was door je zuster…’


  ‘Ja,’ zei Jerry, ‘ik weet het. Maar u bent de enige persoon met connecties bij het Hermes Theater die de moeite wil nemen naar me te luisteren.’


  ‘Ze zijn een beetje ouderwets daar, over het geheel genomen, hoewel ik denk dat ze volgend jaar Pinter gaan doen. Of is het Kafka? A Night at the Music Hall is ongeveer het verste wat ze bereid zijn te doen. De jongen van wie ik houd is in de galerij…’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Jerry. ‘Ik veronderstel dat u verder niemand weet die ik benaderen kan ?’


  Majoor Nye was teleurgesteld dat hij zijn zin niet had kunnen afmaken. ‘Nee, werkelijk niet.’


  Ieders hoop is hierop gevestigd, ziet u.’


  Majoor Nye antwoordde ernstig terwijl een groep nieuwe bezoekers hem tegen Jerry’s borst aanduwde: ‘Je moet doorgaan, ouwe jongen. Als je iets hebt wat de moeite waard is zal het uiteindelijk worden erkend.’


  Jerry zuchtte en nipte van zijn bitter.


  UNA PERSSON


  ‘Verdomde rotzooi,’ zei Jerry miserabel toen hij achteruitlopend in de hoek van de witte kamer met zijn elleboog bijna een bijzonder lelijke porseleinen hond op een plank naar de vloer deed tuimelen, ‘het lijkt wel of iedere laatste mode van King’s Road hier vertegenwoordigt is, Cath.’ Het feest gonsde in zijn oren. Er was veel blauw en oranje, veel op en popart en pastelkleurig plastic, veel Tilsondingetjes op de muren, veel gekleurde stroboscopen en Warhol filmprints, licht-schermen die vreemde vormen van Scandinavische folklore vertoonden, pak-de-bal geschreeuw en gegiechel, stijve lieden uit de betere klasse in een verschrikkelijke parodie van vitaliteit. Zijn zuster schudde haar hoofd. ‘Je bent zo’n snob, Jerry. Het zijn aardige mensen. Veel van hen zijn mijn vrienden.’


  Jerry proefde zijn punch. Hij had bij het inschenken op de mouw van zijn nieuwe bruinwitte William Morris shirt gemorst. Hij was hier alleen maar gekomen omdat Catherine hem had verteld dat hij de juiste contacten zou vinden. Het vervelende was dat telkens wanneer iemand tegen hem sprak met zo’n keurig stemgeluid, zijn keel dicht werd geschroefd en hij slechts wat kon brommen. De beelden van de stroboscoop veranderden de hele plek in een film zonder geluid - iets wat in de decadente moderne tijd Wanhoop werd genoemd - met als bewijs de stevig gebouwde meisjes in hun shorts en minirokken en bleke jongemannen met leren halsdoeken en erg schone jeans die aan in sigarettenmachientjes gedraaide stickies puften en tegen de verchroomde en lederen meubels botsten in een onesthetische dans macabre.


  De Rolling Stones opname kwam tot zijn eind en werd van de platenspeler afgedrukt door een stuntelende dronkaard die tegen de versterker aanviel en die half van zijn plaats duwde. De versterker werd gered door een lang meisje met kort haar en spottend grijze ogen. Het meisje droeg een lange bijna tot op haar enkels vallende rok en een roestkleurige bijpassende jumper; ze bezat een zelfverzekerde elegantie die niemand anders in de kamer bezat. Ze perste zich langs de dronkaard toen hij de arm liet vallen op de plaat die hij had uitgezocht: Elvis Presley’s Golden Hits, die reeds vele malen gedraaid was. ‘O, vreselijk!’ kreunde meer dan één melancholieke ziel.


  Jerry sloeg het meisje gade totdat ze naar hem keek en glimlachte. Hij draaide zich om en stond van gezicht tot gezicht tegenover de donkere jongeman die Catherine had voorgesteld als Dimitri, ongetwijfeld een van haar vele Grieken. Dimitri droeg tenminste een pak, al was het dan maar ‘Regency’snit. Dimitri’s ogen verwijdden zich in paniek bij het vooruitzicht van nog meer gebrom. Het elegante meisje kwam opnieuw in Jerry’s beeld. Ze kwam naar hem toe met een glas in haar hand.


  ‘Je schijntje hier al evenmin thuis te voelen als ik.’


  Jerry voelde een golf van dankbaarheid maar hoopte dat ze het niet opmerkte. ‘Chelsea op zijn best,’ zei hij. Hij sloeg de rest van z’n drankje achterover.


  ‘Wat zoekt een aardig meisje als jij hier?’


  ‘Ik kwam met iemand mee.’


  Jerry was teleurgesteld. ‘Met een van deze kerels?’


  ‘Met een van deze - grieten,’ zei ze.


  Hij vroeg zich af of ze een buitenlandse was.


  ‘Liz Nye,’ voegde het meisje er aan toe.


  ‘O, dat is een vriendin van mijn zuster.’


  ‘Catherine is een boezemvriendin van mij.’


  ‘Wie ben jij dan?’


  ‘Ik heet Una.’


  Jerry lachte hautain, in weerwil van zichzelf. Hij wist alles van Una Persson. ‘Je bent een levende legende,’ spotte hij. ‘Je bent niet zoals ik je me had voorgesteld.’ Ze glimlachte in zichzelf maar antwoordde haastig om hem niet in verlegenheid te brengen. ‘Catherine ziet maar één kant van me.’


  ‘Heb je er veel?’ zei Jerry. ‘Kanten’.


  ‘Het hangt er van af wat je bedoelt.’


  Jerry’s glimlach werd breder en veranderde in een grijns die ze met hem deelde. Ze knipoogde naar hem en kwam naast


  hem staan, schouder aan schouder, zodat ze beiden het gezicht hadden op de party. ‘Ze zullen nu wel gauw komen opdraven met Vivaldi,’ zei ze. ‘Het begint saai te worden.’


  Op de een of andere manier gaf ze hem moed. ‘Heb je zin er de brui aan te geven?’ vroeg hij.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Je bedoelt “weggaan”?’


  ‘Ja. Sorry.’


  ‘Er zijn hier zoveel verschillen, is het niet? Ik moet eerst zien wat Liz wil. Ze is in de kamer hiernaast.’


  Una Persson raakte zijn arm even aan. ‘Maar ik kom terug.’ Jerry begon tot leven te komen. Zwierig begaf hij zich naar zijn schaterlachende gastvrouw en accepteerde een nieuw glas punch.


  SEBASTIAN AUCHINEK


  Zijn blauw fluwelen Beau Brummel kleermakersjasje betastend luisterde Sebastian Auchinek naar de Dynatron stereo waaraan Jerry’s kleine cassetterecorder was gekoppeld. ‘Nou ’t is wel even anders, hé?’ voegde hij eraan toe.


  ‘Het is underground muziek,’ verklaarde Jerry.


  ‘Ja, ze maken er wat van!’ zei mevrouw Cornelius, terwijl ze lachend twee koppen chocolademelk op Jerry’s gehavende versterker zette. Ze waren in Jerry’s kamer in Blenheim Crescent. Het slordige bed was bezaaid met tijdschriften van een ander soort dat zijn moeder las en het grootste gedeelte van de rest van de kamer was gevuld met radiobuizen, snoeren en luidsprekers, waarvan de meeste niet werkten. ‘Sorry, voor mij is het zo wel genoeg!’ zei mevrouw Cornelius. Ze verliet de kamer en sloot de deur met een pantomime van hoffelijkheid.


  Gelukkig stond Sebastian Auchineks gevoel voor humor in rechtstreekse relatie met zijn eigen gevoel van wanhoop. Hij wist niet wat hij van de muziek moest denken. Hij zette zijn kleine hoedje af. Hij zoog op zijn enorme onderlip. Hij wreef zijn monstrueuze neus. ‘Maar slaat het aan bij een groot publiek? Dat is het punt - Jerry ? Je piekert daarover niet?’ ‘Nee, nee. Natuurlijk niet.’ Jerry blikte bezorgd in de waterige ogen van de goedgeklede promotor. ‘U hebt toch gehoord van Pink Floyd? Die zijn heel populair aan het worden.’


  ‘O ja. Ik twijfel daar niet aan. Maar je weet hoe veranderlijk het publiek is. De ene week Twinkle en de week er na Mojos. Of dit soort muziek enige toekomst heeft - ik weet het werkelijk niet. Ik zie dat je heel serieus bent. Maar ben je ook commercieel? Het spijt me.’ Sebastian Auchinek hield een goedgevormde hand voor zijn gezicht alsof hij zich wilde verweren tegen een klap. Hij legde zijn hoed neer. ‘Alleen daaraan moeten we denken, als we besluiten je te steunen. Het komt allemaal neer op investeren. Je bent een jongen met talent, daar twijfel ik niet aan. Ik bedoel, wat we onszelf moeten voorhouden is - hoe promoten we dit soort muziek. Goed, we kunnen een kleine platenmaatschappij een LP laten opnemen - maar het is juist de markt in singles die belangrijk is. Als materiaal voor een single zie ik eerlijk gezegd je muziek niet zitten. Juffrouw Persson vestigde bij mij de indruk dat jullie meer een R&B groep waren. Zoals Graham Bond en Brian Auger. We hebben momenteel belangstelling voor hen.’


  ‘Wij doen dat soort dingen niet meer,’ zei Jerry met een zekere neerbuigendheid. ‘Una vertelde me dat jullie progressief waren.’


  ‘Dat zijn we ook. Dat zijn we ook. Maar we moeten het erin zien. In samenhang. We moeten in staat zijn het te beredeneren of we iets voor een groep kunnen doen. We doen geen slag in de lucht. Het zou ook niet fair zijn tegenover jullie als we jullie hoop gaven en dan verder niets deden.’


  ‘Zeker, daar heb ik begrip voor…’


  ‘Misschien als ik meeging naar jullie volgende auditie?’


  ‘Dat is het juist waarom ik me tot u wend. We kunnen geen audities krijgen.’


  ‘Zelfs niet plaatselijk?’


  ‘Er worden geen plaatselijke audities gegeven, of soms wel?’ ‘Het is moeilijk, nietwaar?’


  Jerry zette de recorder af. Het gefluit was hem beginnen te irriteren. ‘Sommige mensen denken dat we onze tijd vooruit zijn.’


  ‘Mogelijk. Wanneer hebben jullie je volgende repetitie?’ Auchinek was erop gebrand Jerry te bewijzen dat hij nog steeds bereidwillig was.


  ‘Dat weet ik niet. We hebben moeite geschikte plaatsen te vinden.’


  ‘Nu, neem contact met me op als je weet wat je plannen zijn. Misschien kan ik het voor elkaar krijgen een repetitielokaal voor je te vinden.’


  ‘Dat zou iets zijn, in elk geval. Bedankt.’


  Sebastian Auchinek haalde een in leder gebonden notitieboekje uit zijn binnenzak. Hij drukte de stift van zijn ballpoint naar buiten. ‘Wat is de naam van jullie groep?’


  ‘The Deep Fix.’


  ‘Misschien zul je dat iets moeten veranderen. Het is niet echt - je begrijpt… De BBC is nog altijd een niet te verwaarlozen factor in dit land, eh? Ze houden niet van drugs. Heb je nagedacht over andere namen?’ ‘Ja,’ zei Jerry. ‘The Cock-suckers.’


  Sebastian Auchinek slaagde erin een klein glimlachje te produceren. ‘Nou, we zullen daar te zijner tijd wel over praten.’ Hij scheurde een velletje uit zijn notitieboekje. ‘Dit is het telefoonnummer van mijn kantoor. Blijf in contact met me. Laat een boodschap achter bij mijn secretaris als ik er zelf niet ben. Denk niet dat ik me negatief opstel. En onthoud - ik ben niet de enige promotor in het vak.’


  Hij keek om zich heen, zoekend naar zijn corduroy Dylan pet. Hij had hem over zijn kop chocolademelk gezet.


  MEVROUW C. EN KOLONEL P.


  ‘Natuurlijk,’ zei kolonel Pyat, terwijl hij mevrouw Comelius een nieuw glas gin inschonk, ‘natuurlijk verloren we in de oorlog alles, inclusief onze titels. Mijn oom bezat een heel groot landgoed niet ver van Lublin. En zijn vader had een nog groter landgoed in de Oekraïne, weet je. Hij werd doodgeschoten door Makhno die op zijn beurt werd doodgeschoten door Trotsky die werd vermoord door Stalin.’ Hij haalde zijn schouders op en lachte wrang. ‘Zo gaat het.’ Hij leunde achterover in mevrouw Cornelius’ beste stoel, de witte plastic stoel, zijn ogen gefixeerd op het geluidloze televisiescherm. Het gekromde witzwarte beeld liet een verpleegster, een non en een neger in een ziekenhuisbed zien.


  ‘We worden verondersteld familie van hem te zijn,’ sprak mevrouw Comelius, enkele kruimels wegvegend uit de schoot van haar rosé katoenen jurk. ‘Ik zou geen chips moeten eten. Ze maken je dik.’


  ‘Mijn oom?’


  ‘Ach nee! Ik bedoel de ander. Trotsky, zo heette hij toch? Hoewel ik heb gehoord dat hij zich anders noemde. Brahn of .zoiets.’


  ‘Bronstein. Zijn werkelijke naam was Bronstein. Hij was een jood, weet je.’


  ‘Welnee! Het was geen buitenlander.’ Ze hief haar glas. ‘Verdomd gebroed.’


  Beneveld volgde de dronken kolonel haar voorbeeld. ‘Het is hier comfortabeler dan in de kroeg, vind je ook niet?’ zei mevrouw Cornelius. Ze kon zien dat kolonel P. een heer was (hoewel hij de laatste tijd best wat geluk kon gebruiken) aan de coupe van zijn vette tweed colbert, zijn versleten flanellen broek; maar zijn goede opvoeding bleek uit zijn houding eerder dan uit zijn kleding, dacht ze. En hij had niet geaarzeld geld bij elkaar te zoeken voor een halve fles gin toen ze een voorkeur voor hem had opgevat en had gesuggereerd dat hij terug zou komen. Het was deze avond niet de eerste keer dat ze hem in de Blenheim zag, natuurlijk niet, maar het was wel de eerste keer dat ze de kans kreeg voor een rustig gesprek met hem.


  ‘Het is Brahn,’ zei ze. De uitdrukking op haar gezicht werd milder. Ze schoof dichter naar kolonel Pyat toe. Hij keek haar behoedzaam aan met zijn roodomrande ogen. Hij streek over de baardstoppels op zijn kin.


  ‘Is Pyat je werkelijke naam?’


  ‘Wel, het is mijn officiële naam, zou je kunnen zeggen.


  ‘In de laatste oorlog…’


  Uit de kamer ernaast, die van Jerry, kwam eensklaps het oorverdovende gekrijs van een feeding-back versterker. Ze was geschokt. Het was niet in haar opgekomen om voor alle zekerheid te gaan zien of haar zoon thuis was. Als vanzelf schoot haar grote rode hoofd omhoog en brulde ze: ‘Ik dacht dat je had gezegd dat je vanavond weg was! Zet dat vervloekte ding uit!’


  ‘Pardon?’ vroeg kolonel Pyat met een dikke tong.


  ‘Het was niet tegen jou, kolonel. Sorry. Zet het verdomme uit!’


  ‘Ik had me voorgenomen na de oorlog terug te gaan,’ mompelde de kolonel. Hij bracht onder smart gebukt het glas naar zijn lippen. ‘Ik was bij de inlichtingendienst, weet je. Verbindingsofficier voor onze jongens. Bleef hier hangen toen de oorlog voorbij was. Maar, vanzelfsprekend…’ Hij haalde zijn schouders op.


  Ze voelde iets van sympathie. ‘De Russen, hé?’


  ‘Erger dan de Duitsers.’


  ‘Maar ik dacht datje zei datje een Rus was.’


  ‘Nee, nee - ik was bij de Russen.’


  ‘Werkelijk? Waar was dat?’


  Een doordringend gegil klonk door de flat.


  ‘Mijn god!’ Kolonel P. drukte zijn handen tegen zijn oren. Gejaagd keek hij om zich heen. Hij staarde door het venster alsof hij verwachtte dat de lucht zich zou vullen met vliegtuigen.


  ‘Ben zo terug.’ Voorzichtig kwam mevrouw Cornelius overeind op haar grote voeten. ‘Ooo,’ Ze hoestte. ‘’t Is m’n zoon,’ zei ze.


  Voor ze de deur van Jerry’s kamer had kunnen bereiken veranderde het geluid daarachter opnieuw van toon, het rees en daalde, waardoor het leek op het verre weeklagen van een of ander krankzinnig wezen van de zee.


  PRILLE VERSLAGEN


  Scotland Yard zal zijn pogingen zwarte politiemannen te rekruteren voortzetten niettegenstaande het mislukken van, de campagnes tot dusver. Commissaris Sir Robert Mark van de Metropolitain Police verklaarde: ‘We nemen geen genoegen met een negatieve reactie. We gaan door.’


  Daily Mirror, 31 maart 1976


  De kansen dat ons gematigd klimaat spoedig zal veranderen in een langdurige periode van koude, geen ijstijd, zijn groot. Dr. E.J. Mason FRS, directeur-generaal van de Meteorologische Dienst sprak deze verwachting gisteravond uit. Met de voorzichtigheid van een man die uiteindelijk de verantwoordelijkheid draagt voor de officiële dagelijkse weersvoorspelling en haar nauwkeurigheid, voegde hij er aan toe: ‘Er is geen reële basis voor de alarmerende voorspellingen die een naderende ijstijd zien opdoemen; deze zijn enkel gebaseerd op de extrapolatie van de periodieke strekking over dertig jaar van dalende temperaturen op het noordelijke halfrond tussen 1940 en 1965. Afgezien van het sterk dubieuze karakter om ten aanzien van de trend over zulk een korte periode voorspellingen te doen, zijn er nu aanwijzingen dat het proces tot staan is gekomen.


  Guardian, 18 maart 1976


  Op de jaarlijkse bijeenkomst van het Nationale Front te Londen gedurende het weekeinde werd een voorstel in stemming gebracht om alle leden van gemengd ras, van niet-Europese voorouders dan wel gekleurd, te royeren. Het betreft hier ongeveer 20 tot 25 leden. Mr. Eugene Pierce, een Engels-Indische accountant, die lid was van het Nationale Front en uit protest tegen de stemming de vergadering had verlaten, verklaarde gisteren evenwel: ‘Door leden van het bestuur werd mij de verzekering gegeven dat het voorstel slechts een aanbeveling was…’ Mr. Pierce, 65, wiens Britse grootvader een Indische huwde, deelde eerder mee aan de vergadering: ‘Ik was een soldaat van het Britse leger, samen met duizenden andere Engelse-Indiërs.’ Maar de bijeenkomst werd van minuut tot minuut rumoeriger en zijn woorden werden door geschreeuw overstemd. ‘We moeten honderd procent racistisch zijn in het Nationale Front,’ zei de indiener van de resolutie, Mr. Bert Wilton, van Southwark, Londen, onder luid applaus. ‘Wanneer mensen die voor de helft of een kwart gekleurd zijn, toegelaten worden zal dat spoedig het eind van alles wat we hier doen betekenen.’


  Guardian,6 januari 1975


  Kikvorsmannen van de politie speurden gisteren naar meer lijken nadat de in stukken gesneden stoffelijke overschotten van twee tiener zusjes waren gevonden in een meer in de Catskill Mountains, 110 mijl ten noorden van New York. De 51-jarige Vernon Legrand, die zich de ‘Bisschop van Brooklyn’ noemt, leider van een bizarre religieuze cultus, is beschuldigd van de moorden.


  Daily Minor. 15 maart 1976


  Aangenomen wordt dat twee leden van een Engelse religieuze sekte het slachtoffer zijn geworden van rituele moorden. De politie vermoedt dat zij onder hypnose werden gebracht - en dat toen vitale organen in hun lichamen werden verpletterd. Het onderzoek begon na het ontdekken van het lichaam van Michel Piersotte, een artiest, dat werd gevonden aan de voet van een ruim tachtig meter hoog kasteel in Namen, België. Michel was een lid van de Children of God sekte, wier internationaal hoofdkwartier is gevestigd in Bromley in Kent. Een lijkschouwing bracht aan het licht dat zijn lever en nieren waren stukgeslagen en vernield op een wijze alsof hierbij van een bankschroef gebruik was gemaakt. De politie besloot het onderzoek naar de dood van een ander lid van de sekte opnieuw te openen. Dit was de 20 jaar oude Jean Maurice, die aan de voet van het kasteel dood was gevonden in Dinant, België, in december. Ook hier stelde de politie vast dat vitale organen waren vernietigd. De twee mannen waren nauw met elkaar bevriend. Men neemt aan dat ze probeerden hun banden met de sekte te verbreken. Een woordvoerder van de Belgische politie verklaarde gisteravond: ‘We bestuderen op dit ogenblik een rapport van Scotland Yard over deze sekte.’ Het rapport vermeldt dat hypnose wordt gehanteerd bij de inwijdingsceremonie. Jonge mensen worden aangemoedigd alle banden met hun ouders te verbreken.


  Daily Minor, 15 maart 1976




  AANLOOP (2)


  Jerry trok aan de teugels om de hond die het team leidde tot staan te brengen. Op hetzelfde ogenblik vielen de andere honden neer in hun spoor, ademwolkjes kwamen uit hun hijgende rosé bekken en smolten de omringende sneeuw. De kleine rode zon boven hem was het enige heldere licht in de donkere grijze hemel, het enige licht, en toch was het mogelijk kilometers ver over het schemerige landschap uit te kijken, tot aan de bergketen in het noordwesten, tot aan de zwarte lijn van de horizon in de overige windstreken. Het had hem maanden gekost om Lapland te bereiken, de meeste tijd had hij per slee gereisd. Hij trok een zak uit het mandenrek achter hem en begon langs de aangespannen lijn te lopen, de honden brokken gestroopt half bevroren wolfvlees toewerpend. Toen hij de aanvoerder bereikte en een wat groter brok uit de zak te voorschijn haalde hoorde hij in de verte een laag basachtig gedreun; het kwam uit de richting van de bergen. Hij herkende in het geluid de motor van een oude Westland Whirlwind en zocht automatisch naar dekking. Die was er niet, behalve de slede. Hij nam zijn boog en pijlenkoker die onder bontvellen en allerlei dingen in het hoofdgedeelte van het voertuig lagen en bereidde zich voor op het ergste. Het kwam allemaal wat eerder tot leven dan hij had verwacht. Toch voelde hij zich in weerwil van de ophanden zijnde problemen opgelucht. De geboorte (of hergeboorte, het hing er van af hoe je het bekeek) was deze keer tenminste betrekkelijk eenvoudig geweest.


  De grote helikopter verscheen in de lucht, zwart en glimmend, en de honden keken op van hun maaltijd, de ogen fel en de oren opgericht. Een van hen gromde; Jerry was er zeker van dat ze niet zouden hebben gereageerd op iets waarmee ze vertrouwd waren. Ze vertegenwoordigden in hun soort een bijzonder ras husky’s, met rode ogen, witte pelzen en roodgepunte oren.


  De sneeuw begon rond te vliegen. Wolken schenen zich vlak


  boven de grond te vormen. De helikopter kwam naar beneden, gedeeltelijk nog door zijn stuwkracht aangedreven, kreunend en stotend. Het motorgeluid viel weg. In de stilte kwamen de rotoren ratelend tot rust. Jerry zag wazige bewegen in de door uitademing bewasemde koepel. Hij zette een pijl in zijn boog toen een deur in de romp van de Whirlwind werd geopend en een vrouw uitstapte. Ze hield een groot 7.63mm Borchardt automatisch pistool in haar gehandschoende rechterhand. Haar gezicht ging schuil in de capuchon van haar tot op haar enkels hangende parka van pandahuid. Haar adem kronkelde in rondjes van haar gesluierde lippen toen ze naar de slede tuurde. Ze liep in een soort van Sarah Bernhardt stijl, enigszins hinkend.


  ‘Meneer Comelius?’ riep ze. Haar stem klonk scherp, veeleisend.


  ‘Welke meneer Cornelius kan dat zijn?’ Jerry herkende haar meteen.


  Juffrouw Brunner gedroeg zich als altijd geprikkeld. ‘Doe niet zo dwaas. Wat heb je daar in je handen ?’


  ‘Een pijl en boog.’


  Ze begroef haar pistool in haar kleren. ‘Ik begrijp het. Doe het weg.’ Ze stak haar zwarte armen omhoog.


  ‘O, zeker,’ bromde Jerry. Hij wees naar de ronddraaiende geschutskoepel in de helikopter.


  Ze trok haar schouders op. ‘Dat is alleen maar een gebaar. Je weet drommels goed dat de werking van een vuurwapen niet veel kans maakt in het tegenwoordige morele klimaat. Wat doe je hier in Lapland? Zoek je iemand?’


  ‘Ik probeer alleen maar het verleden te heroveren.’


  ‘Dat lijkt niet op de oude Jerry.’


  ‘Ik kan niet hetzelfde zeggen voor wat je zelf betreft. Maar ik bewonderde altijd je consequente houding.’


  ‘Het klopt niet helemaal,’ zei ze. ‘Ik ben wat zwaarder dan ik was.’ Het was duidelijk dat ze zijn opmerking opvatte als een compliment. ‘Jij lijkt op een Mounty. Nou, wat wil je van ons?’


  ‘Niets,’ zei Jerry. ‘Ik wist niet eens dat je onderweg was. Of wel soms?’


  Ze werd argwanend. ‘Aha.’ De sneeuw kraakte. Ze kwam


  onderzoekend op hem toe. De hond gromde opnieuw, zijn merkwaardig gevormde oren steil omhoog. Ze bleef staan en keek woest naar het dier, vol afkeer. ‘Je zult niet in staat zijn het laboratorium te bereiken. Een tijdlang niet. Het is hard bevroren. Wilde je daarheen gaan ?’


  ‘Ik heb helemaal niet veel gedacht. Dat doe je niet onder deze omstandigheden. Ik veronderstel dat ik op weg naar het laboratorium was. Instinctmatig.’


  ‘Instinctmatig!’ kakelde ze. ‘Jij!’


  Ze had zijn gevoelens gekwetst. ‘Het is de enige verklaring die ik kan bedenken. Jullie gingen naar het zuiden. Betekent dat dat jullie al naar het lab zijn geweest?’


  ‘Ja. Dat is de reden dat ik van het bestaan af weet. We kwamen via Rusland. En daarvoor Canada. We vliegen al een eeuwigheid.’


  Jerry inspecteerde uitgebreid de uitgestrekte hemel, half in de verwachting een formatie ganzen te zullen zien, maar de hemel was nog altijd leeg.


  ‘Het komt waarschijnlijk door de lente,’ zei hij.


  

    [image: ]

  




  INLEIDING


  In de Nieuwjaarsnacht van het jaar 1091 was een zekere priester, Gauchelin genaamd, zeer geschrokken door een processie van vrouwen, krijgers, monniken, enz. die hem snel passeerde, gekleed in het zwart, half verborgen door vlammen, en luid weeklagend. Verbaasd en ontzet zei de priester tegen zichzelf: ‘Dit is ongetwijfeld de familie Comelius. Ik heb gehoord dat deze in het verleden is gezien door veel mensen, maar ik heb getwijfeld aan zulke verhalen, welke ik sprookjes noemde. Maar nu heb ik zelf inderdaad waar en waarachtig de geesten van de doden gezien.’ Gauchelin was inderdaad noch de eerste noch de laatste om de beruchte ‘Maisnie Comelius’ (Harlekijntroep) te zien, die zo frequent verscheen in zowel het middeleeuwse Frankrijk als Engeland. Want Harlekijn (Harlequin, Harlechin, Hellequin, etc., zijn alle variaties of vormen van hetzelfde woord) verschijnt in de historie van legenden als een spook of demon, die deze nachtelijke spookachtige stoet leidt, bekend als de Wilde Jacht.


  Enid Welsford, The Fooi: His Social and Literary history


  Londen,1934


  



  Prins Philip opent droomflats in WAO


  Treinen rommelden achter een VIP baldakijndekking, de zon kwam plotseling te voorschijn en kinderen floten van de daken toen de Duke of Edinburgh dinsdagmiddag in het sombere North Kensington arriveerde om Pepler House, het grootste project dat tot op heden door de Kensington Housing Trust werd gebouwd, te openen.


  Kensington post, 12 november 1965


  



  1. De kribbebijter-raket ontworpen om zijn tijdperk te beheersen


  Jerry hees zich in zijn rosé Cardin tweedpak. Het vest was wat nauw en hij moest de gesp van zijn schouderholster een gaatje laten zakken, maar verder zag hij er even verblindend uit als altijd. Hij trok zijn naaldpistool te voorschijn en controleerde het magazijn, dat geladen was; elke holle pijl bevatte 50cc librium: een perfecte jachtdosis. Hij schikte zijn lange, fijne haar rond zijn gezicht en bekeek zichzelf in de spiegel, tevreden met zijn verschijning in deze gegeven omstandigheden. Hij inspecteerde zijn horloges. Ze stonden beide op nul. Hij kruiste zijn polsen en wond ze op. Zijn handen bewogen in een gestaag ritme.


  ‘Heel aardig,’ zei hij. Hij grijnsde. Hij keek de kamer rond, met zijn ogen knipperend in de felle weerkaatsing van het licht op de witte plastic meubels, de neonverlichting, de ivoorkleurige muren. Hij haalde een zonnebril uit zijn vestzak en zette hem op. ‘Sjiek,’ zuchtte hij.


  Hij zeilde uit op de golfstromen van de dag, zich high voelend door de pijnstillers en een bewustzijn van eigen onsterfelijkheid; hij zwaaide zijn heupen op de muziek van Eleanor Rigby die uit de in zijn stijve klassieke boord ingebouwde ontvanger kwam, zo ging hij langs Holland Park Avenue lopend onder de lentebomen, breed schrijdend op de vijf centimeter hoge Cubaanse hakken onder zijn schoenen. Hij was de vrijmoedigste dandy van hen allemaal: hij had voor iedereen een glimlach. Zachtjes neuriede hij mee met John, George, Paul en Ringo en sloeg af naar rechts, waar Campden Hill Square lag en waar zijn grote, brede chocolade en crèmekleurige Duesenberg op hem alleen wachtte. Hij ontsloot het portier, gleed achter het stuur, startte de opgevoerde volmaakte achtcilinder in lijn motor, maakte de rem los en reed weg. De 1930 SJ Torpedo Phaeton was een meesterstuk en de meest elegante auto die ooit in Amerika was gemaakt; hij kon de vergelijking met zijn Europese tijdgenoten glansrijk doorstaan. Met een euforisch gevoel in zowel geest als lichaam, een extatische eenheid, kruiste hij tussen zwoegende burgerwagens die voldoende uitweken om hem door te laten, als door een goddelijk commando. Hij wuifde vriendelijk naar ieder die hij inhaalde, toen was hij op de heuveltop van Ladbroke Grove en begon aan de afdaling naar de mythische onderwereld van Notting Dale. De weg was plotseling verlaten; geluiden klonken omfloerst; de zon scheen heter.


  Hij draaide naar rechts in Westbourne Park Road en stopte voor de hoofdingang van het klooster van de Arme Clarissen. Hij nam niet de moeite de auto af te sluiten. Hij wist dat hij kon vertrouwen op zijn aura die hem zou beschermen. Zuster Eugenia, de moeder-overste, begroette Jerry zelf toen ze de stalen deur met de spijlen opende. Het was de toegang die direct naar de schaduwrijke bezoekerskapel leidde met zijn afschuwelijke groene, gele en rosé kruisbeeld, dat boven de marmeren tegelvloer, het koperwerk en het gekwaste paarse kleed van het altaar opgehangen was. Ze sprak op zorgvuldig aangepaste toon, als een consulterend psychiater en haar lach was lief en goed. Jerry bewonderde haar lach in het bijzonder, want hij waardeerde professionalisme, waar hij het ook aantrof.


  ‘Pater Jeremiah,’ sprak ze, en ze gebaarde voor te gaan terwijl ze de slanke jonge novice die het hek sloot gadesloeg. Ze volgden hem in ganzenmars toen hij door de zijuitgang en over het grindpad naar het hoofdgebouw liep; hij snoof de lucht, bewonderde de bloemen en de goed onderhouden gazons en wierp een blik op de vreemde, geknotte dwergiepen. Hij was er niet zeker van, maar hij dacht dat hij ergens in de kapel die links van hem lag het tweede gedeelte van Messiaens Turangalila Symfonie hoorde. Hij drukte zijn hoofd tegen zijn boord en zette de Beatles af, terwijl hij vragend naar de moeder-overste achter hem keek. ‘Is dat een plaat?’


  ‘O, nee!’ antwoordde ze. Ze was geamuseerd. Achter haar giechelde de zachte kleine novice zachtjes.


  Ze kwamen in het hoofdgebouw en klommen de trappen op naar stille gangen, totdat ze op de tweede verdieping waren, waar het kantoor van de moeder-overste was, dat uitzag op de tuin. Het scheen Jerry, die heimelijk de lucht snoof, dat de ziekenzaal dichtbij was. De moeder-overste nam plaats aan haar bureau in haar Windsor stoel met hoge rugleuning, ze wees Jerry de tweelingstoel tegenover haar. ‘Het is me een groot genoegen u weer te zien, Pater Jeremia,’ zei ze. ‘U ziet er goed uit.’


  ‘U ook, zuster Eugenia. Mijn gelukwensen met uw benoeming…’


  ‘Ik bid dat ik kan voldoen…’


  ‘…Daar is geen twijfel over mogelijk…’


  ‘U bent vriendelijk. Het lijkt nog maar zo kort geleden sedert u gewijd werd in Harrogate. Hoezeer zijn onze levens veranderd. Uw eigen verantwoording…’


  Hij wuifde het weg. ‘Ik ben erg dankbaar voor wat u hebt kunnen doen.’


  ‘Het arme kind. Ik was blij te kunnen helpen. Ze is volkomen veilig hier en zal dat blijven tot…?’


  ‘Uiteindelijk zal het natuurlijk mogelijk zijn voor haar om hier weg te gaan.’


  ‘Hoe gaat het met Pater…?’


  ‘We hebben geen contact meer, vrees ik. Maar ik hoor dat hij in goede gezondheid verkeert. Hij is in Frankrijk.’


  ‘Vervult hij dezelfde plichten als u dan? Er waren geruchten over losbandigheid…’


  ‘Niemand is volmaakt.’


  Ze was vol sympathie. Het was bijna alsof ze zich moest beheersen niet over het bureau heen te reiken en zijn hand aan te raken.


  ‘De last…’ mompelde ze.


  ‘Hij wordt geboren uit vreugde.’


  Haar ogen glansden. ‘U bent benoemd?’


  ‘Ik sta op de lijst voor een benoeming. Dat hoop ik.’


  ‘O, werkelijk! Haar zachte gezicht straalde. ‘U bent een inspiratie voor ons allen.’


  Hij accepteerde dit met bescheiden waardigheid.


  Ze tastte in een bureaula en haalde een register te voorschijn. ‘Ik betreur de formaliteiten.’ Ze vond de juiste bladzijde en gaf hem het boek. Hij trok een grote Mont Blanc vulpen uit zijn binnenzak en tekende voluit met zijn naam en titel, zijn gebruikelijke smakeloze zwierige krullen toevoegend aan de initialen S. en J. Ze keek een moment met plezier naar de handtekening voor het boek weg te bergen. Ze nam een paar sleutels van het bureau. ‘Het zijn zulke gevaarlijke tijden. U riskeert zoveel door hier te komen.’


  ‘Ik krijg ook veel,’ zei Jerry. Hij hoorde opnieuw het geluid van muziek. Deze keer speelden ze Schoenbergs Pierrot Lunaire.


  ‘U bent te vriendelijk.’


  Ze verlieten het kantoor, passeerden de ziekenkamer, daalden drie trappen af, en Jerry realiseerde zich door de kunst-verlichting dat ze in het souterrain waren. Deze doorgang, met zware deuren op regelmatige afstanden van beide kanten, alle geverfd in hetzelfde olijfgroen, was veel kouder. De moeder-overste bleef aan het eind van de gang staan, bij de laatste deur. Ze ontsloot hem. ‘Ik zal u met haar alleen laten. Ze heeft uw hulp nodig. Ik ben erg blij…’


  ‘Dank u.’


  ‘Wanneer zal ik…’


  ‘Over twee uur.’


  ‘Heel goed.’ Ze schonk Jerry nog een bewonderende, nadenkende glimlach en verdween. Jerry duwde de deur open.


  Zijn zuster, Catharine, keek op van haar ijzeren ledikant. Een streepje daglicht viel in de cel door een klein venster dichtbij het plafond, een enkele invallende straal licht, maar ze had gelezen bij het licht van een elektrische lamp, waarvan de 40 watt gloeilamp afgeschermd werd door een groen-glazen lampenkap. Ze zag er veel beter uit dan de laatste keer dat hij haar had gezien. Haar haar was weer puur blond en haar huid was rozig. Ze droeg een nachtgewaad en automatisch reikte haar hand naar het witte habijt, dat over een stoel naast haar bed ging. Toen grinnikte ze en trok haar hand terug. Ze spreidde haar armen. Hij sloot de deur en schoof de grendel er voor, eveneens grinnikend en kreeg al zijn verloren onschuld voor dat moment terug.


  ‘Je ziet er helemaal niet zo sinister uit,’ sprak ze. ‘Welke rol speel je vandaag ?’


  ‘Ik ben de gekwelde priester, of niet?’ Met een zwierig gebaar nam hij zijn zonnebril af.


  ‘Ben je hier gekomen om een paar nieuwe zonden op je geweten te laden?’


  Hij kwam naast haar zitten en drukte haar warme, toeschietelijke lichaam dicht tegen zich aan. ‘Je bent echt vooruitgegaan.’


  Ze glimlachte. ‘Ik kon nergens beter rust krijgen gekregen. Je hebt hun verteld dat ik aan geheugenverlies leed?’


  ‘Ja. Om uitleg te besparen. In elk geval had ik in zeker opzicht gelijk.’ Hij trok zich iets terug en bestudeerde haar gezicht. ‘Geen slechte reddingsactie, al zeg ik het zelf.’


  Ze fronste. ‘Ik zal in de toekomst geen hard drugs meer gebruiken. Ik heb mijn les geleerd. Niets sterkers dan coke van nu af aan.’


  ‘Ik denk datje verstandig bent,’ zei Jerry.


  Hij streelde haar haar. ‘Nee,’ zei ze. ‘Jij bent degene die verstandig is. Wat een prachtig rosé pak heb je aan. Alwetende oude Jerry.’


  ‘Zeg dat niet. Je brengt daarmee al mijn zorgen terug.’ Hij trok zijn jasje uit en wierp het op haar habijt, waarbij hij op het bed steunde, zodat hij tegen de muur rustte. ‘Ik moet zeggen dat ik je vrede en rust benijd.’


  ‘Och kom. Jij zult nooit houden van vrede en rust.’


  ‘En toch benijd ik je.’ Hij streelde haar rechterborst door het ruwe linnen van haar nachtgewaad heen. Ze leek ongewoon verstoord.


  ‘Is er iets?’


  Ze hield zijn hand tegen haar borst. ‘Ik vroeg me af waarom jij die andere knaap hierheen stuurde om me op te zoeken. Hij zag er niet uit als een van je gewone vrienden.’


  ‘Ik heb niemand gestuurd.’


  Haar mooie gevormde schouders zakten. ‘Dan is de boot aan. Frank zal wel weten waar ik nu ben.’


  ‘Zulke types is het als regel niet toegestaan hier te komen. Hoe zag hij eruit? Hoe kwam hij hier binnen?’


  ‘Dik en vet. Droeg een paars shirt. En bottines. Hoge boord. Absoluut priesterkleding. Praatte als een pudding. Het scheen dat hij om de een of andere reden de boel moest controleren. Hij kende me. Daarom dacht ik…’


  ‘Beesley?’


  ‘Ja, zo heette hij.’


  ‘Stront,’ zuchtte Jerry toen hij moeizaam zijn rosé tweed-broek uittrok en hem netjes gevouwen over de rugleuning van de stoel hing. ‘Je hebt gelijk, Cath. Hij is de vriend van Frank. De Bisschop van North Kensington. Maar hoe hij erin slaagde tot jou door te dringen is nog altijd een raadsel.’ ‘Hij zal wel aan enkele touwtjes getrokken hebben,’ veronderstelde ze. Ze deed haar nachtkleed af en gaf het hem terwijl hij zijn vest losknoopte. Afwezig hield hij het in zijn hand en maakte zijn schouderholster los. Hij maakte van alles een bundeltje op de stoel en begon vervolgens aan zijn shirt en zijn das. Toen trok hij zijn sokken en onderbroek uit. Hij fronste zijn geschoren wenkbrauwen. ‘Daar is hij goed in, intrigeren achter de schermen.’


  Jerry wachtte een moment, de handen op zijn heupen en probeerde zijn gedachten te ordenen. Toen keek hij op en constateerde dat de uitdrukking op haar gezicht was veranderd in stomme verbazing. Met grote blauwe ogen staarde ze naar zijn onderlichaam.


  ‘Wat heb je?’ vroeg hij.


  ‘Wanneer in hemelsnaam ben jij besneden?’


  Wat verward bevingerde hij zijn penis. Nauwelijks merkbaar schudde hij zijn hoofd en grinnikte. Hij haalde zijn schouders op, daarmee het probleem afdoend als onbelangrijk en duwde zichzelf naast haar in het bed. Ze knipte het licht uit. Het streepje zonlicht viel op hun hoofden, als het licht van een nieuw ontdekte graal. Hij nam haar achterwerk in zijn beide grote handen. ‘Je bent niet de enige die vatbaar is voor vergetelheid, weet je,’ fluisterde hij.


  2 Matra’s alomtegenwoordigheid met tweede en derde generatie raketten


  Het hek van het klooster sloot zich achter hem en Jerry stelde zijn ogen in op het licht door zijn zonnebril weer op te zetten, terwijl hij zich naar zijn Duesenberg spoedde. Frank zat op de achterbank, zoals hij al half had verwacht. ‘Kijk, kijk, Jerry. Lange tijd niet gezien.’ Hij grinnikte door het naar beneden gedraaide raampje van het portier. Zijn door drugs aangetaste lippen vertrokken zich in vreemde richtingen. ‘Je onderwijs komt je tegenwoordig zeker goed van pas.’


  Jerry zuchtte. Hij keek op Frank neer. ‘Wat voer je hier uit?’ ‘O, ik kwam hier toevallig voorbij en herkende je wagen, ik dacht ik ga hem verrassen.’


  ‘Het is geen verrassing,’ zei Jerry. ‘Ik weet al dat je maat in het klooster was.’


  ‘Werkelijk? Ik heb Dennis in geen tijden gezien.’


  ‘Ga uit mijn auto,’ zei Jerry. ‘Je valt anders nog in kleine stukjes uit elkaar op de bekleding van de bank. En je was vroeger zo’n aardige jongeman.’


  ‘Ik ben een martelaar voor de wetenschap, dat is mijn pech. Ik gaf mijn winstgevend beroep in de onroerend goed business eraan om mijn research voort te zetten en dus werd ik een slaaf van tempodex.’ Franks huid vertrok en bewoog door zenuwtrekken. Toen, terwijl Jerry hem gadesloeg, kreeg zijn gezicht de kleur van grijs flanel. Frank had altijd een hang vertoond naar respectabiliteit. ‘Ik voel me ellendig.’ Jerry opende het portier en zette zijn broer ruw op de stoep. Frank liep naar de muur van het klooster en leunde er met een hand tegenaan. ‘Kom nou, Jerry. Het hemd is nader dan de rok.’


  ‘Niet in jouw geval. Er is geen reden voor jou om op straat te zijn. Je hebt een huis om naartoe te gaan. Verscheidene huizen.’


  ‘Ik heb een identiteitscrisis. Hoe is het met Catherine?’


  ‘Een stuk beter.’


  ‘Beter? Dat is grappig.’ Frank trok zijn gebarsten plastic vliegerjack dichter rond zijn rillende borst. Zijn afgrijselijke hoofd ging omhoog als dat van een jachthond die het spoor ruikt. Zijn ogen werden glazig maar schenen te staren naar een onzichtbaar doel. Met stijve benen begon hij in de richting van Lancaster Road te lopen. ‘Nou, ik zie je wel weer, Jerry. Moet naar eh…’


  Jerry kroop in zijn auto en keek Frank na die als een zombie in marstempo Ladbroke Grove overstak en daarna het Kensington Park Hotel binnenging. Het KPH was al een aantal jaren geen hotel meer en was nu slechts een grote kroeg. Frank was toch niet zover afgezakt dat hij zaakjes deed met pooiers in hoerententen? Jerry voelde dat zijn familie-eer in het geding was maar onderdrukte de neiging om Frank te volgen. Waarschijnlijk was het KPH niet meer dan een van Franks vluchtholen. Ongetwijfeld leidde het ergens anders naartoe.


  Deze gedachte maakte Jerry argwanend. Hij herinnerde zich een gerucht dat hij had gehoord van een veertienjarige motorgek en snelheidsmaniak die hem een lift had gegeven toen zijn Phantom door leden van de vrijwillige burgerwacht was beschoten, een eindje buiten Birmingham. Volgens deze jongen was er minstens één oude tunnel onder Ladbroke Grove die in het klooster van de Arme Clarissen begon. De tunnel, zo had de snelheidsmaniak hem verteld, leidde naar allerlei andere soorten van dimensies. Het was een bekend gerucht. Een familie-legende had het ook over zoiets. Jerry had weinig aandacht aan het verhaal geschonken; in feite was hij maar al te blij geweest dat een beetje romantiek in het leven van de jongere generatie was teruggekomen. Maar nu herinnerde hij zich het excuus van Bisschop Beesley voor diens bezoek aan het klooster. Iets over een onderzoek. Misschien had Beesley een dubbele bedoeling voor zijn bezoek gehad.


  Jerry stapte uit de Duesenberg met de bedoeling bij het klooster aan te bellen maar veranderde toen van gedachte. Hij had Catharine reeds een tip gegeven en meer kon hij niet doen. Hij moest wachten tot hij een andere schuilplaats voor haar had gevonden, tenminste tot haar amnesie geheel was verdwenen.


  Hij ging terug in de auto, startte de motor, keerde en reed zover door Ladbroke Grove tot hij bij het KPH was, waar hij stopte en de auto verliet. Hij ging de slecht verlichte kroeg binnen. Frank was er, pratend tegen een paar ondermaatse meisjes, die, te oordelen naar het uiterlijk van hun huid en ogen, hem hadden geholpen bij zijn experimenten. Juist toen Jerry binnenkwam, zag hij Frank zich bukken en een van de meisjes vol op de mond kussen, waarbij het scheen alsof hij het laatste beetje substantie van haar wegzoog. Ze was nu een aardig eind heen en in dezelfde conditie waarin Frank enkele ogenblikken tevoren had verkeerd. Ze strompelde naar de deur met het opschrift Toiletten en verdween. Frank veegde zijn mond en grinnikte. ‘Hallo Jerry. Wat heb jij nodig?’ Hij plantte een kale elleboog op de vochtige toonbank en riep de baas. ‘Sid!’ Door het duister naderde iemand.


  Ik dacht dat ik je misschien een ritje kon aanbieden,’ zei Jerry.


  Ik heb er juist een gehad. Twee glazen, alsjeblieft, Sid,’ sprak Frank. ‘Kun je die aan, Jerry?’


  Jerry legde een biljet van tien pond in een plasje alcohol op de vettige tapkast. ‘Je weet dat ik geen bier drink.’


  ‘Het is voor Maureen.’ Frank knipoogde naar het achtergebleven grijze meisje. Het bier arriveerde en Frank overhandigde het geld van zijn broer. ‘Je kunt Barbara hebben, als je wilt. Als ze terugkomt van het toilet.’


  ‘Nou,’ zei Jerry, ‘wil je dan geen lift?’


  ‘Hoever ga je?’


  ‘Hoever wil jij gaan?’


  Ik snap het,’ zei Frank. ‘Frankrijk?’


  ‘Doe niet zo idioot.’


  Ik overweeg mijn intrek te nemen in mijn oude stekkie. Het kasteel van Le Corbusier. Ik heb daar een hoop ideeën gekregen. Vaders voetstappen volgen, die goede ouwe pap. Ik zou het weer kunnen openstellen voor het publiek.’


  Jerry huiverde. ‘Het is geen authentiek kasteel van Le Corbusier.’


  Frank haalde zijn schouders op. ‘En wat dan nog? Wat neukt het om dat zo letterlijk te nemen.’


  ‘Ik kan je meenemen tot Dover, als je daar zin in hebt.’ Franks ogen werden spleetjes. Slijm scheen uit de hoeken te worden geperst. De rode irissen veranderden van plaats in de rottende oogkassen. ‘Het was niet mijn bedoeling om nu meteen te vertrekken.’


  Jerry vouwde zijn armen. ‘Het is nu of nooit.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Frank keek met een vage blik om zich heen, zoekend naar een klok. ‘Nu of nooit. Dat is het verdomme altijd.’


  3 Raak doelen simpel, betrouwbaar en accuraat door van de grond geleide directe achtervolging met servo elementen


  Ze hadden een compromis bereikt. Zijn broer afzettend bij de Army and Navy Club in de buurt van het Waterloo Station en zich afvragend wanneer Frank zou proberen Catherine in handen te krijgen, reed Jerry terug naar zijn huis aan de Holland Park Avenue. Het was bijna zeker dat Frank de eerstvolgende dagen zijn geluk zou beproeven en tot actie overgaan: hij bewoog zich in oude sporen; hij zou Catherine met zich mee willen nemen naar Frankrijk. Jerry veroordeelde hem er niet om. Het weer was volmaakt. Er was in feite iets merkwaardigs aan de hand met het hele seizoen. Hij had de wereld nimmer zo nieuw gevonden, zo fris. Jerry smakte met zijn lippen.


  Londen was vol bloemen; gigantische hortensia’s en chrysanten, monstrueuze anjers, reusachtige tulpen en dreigend oprijzende margrieten; anjers, pioenrozen, korenbloemen, leeuwenbekjes, stokrozen, vingerhoedskruid; hun geur hing als een verstoven nevel in de schitterende lucht. En de mensen droegen van die leuke kleren, ze luisterden naar zulke vrolijke muziek; de eerste extatische gloed van een cultuur die op het punt stond langzaam af te sterven naar een magnifieke decadentie, een orgie van wederzijds begrip, vriendelijkheid, tolerantie en de weigering om nog te verminken of te doden. Jerry zette in de Duesenberg zijn stereo aan en kreeg Jimi Hendrix die Waterfall zong. Hij leunde achterover, zijn hand achteloos aan het stuur. De ziekte van Dubrovnik had beslist zijn compensaties. Het was een kwestie van hoe je de dingen bekeek. Toen hij Hyde Park binnenreed zag hij nieuwe bewijzen van een betere tijd, want groepen mannen en vrouwen in helderblauwe gemeente-uniformen sloopten de galgen aan beide zijden van de weg. Hij strekte zijn hand uit naar de houder op het dashboard, pakte de halfvolle papieren beker en dronk een opwekkende slok Glen Nevis om zijn dichtgeschroefde en uitgedroogde keel ruimte te geven. Een ogenblik had hij zin om om te draaien en een paar potjes te kegelen bij Emmett, maar hij bedwong die neiging en besloot toch maar door te rijden naar zijn huis. Hij moest iets doen aan de luizen op zijn hoofd.


  Hij had de auto geparkeerd bij de zijingang van zijn vesting en liep juist langs de hoge witte muren en beklom de stoep naar de zwarte voordeur toen hij een beweging waarnam achter een van de pilaren rechts. Zijn hand greep naar zijn naaldpistool maar trok zich toen terug. In plaats daarvan glimlachte hij. ‘Goedemiddag, Mo.’


  ‘Hallo, meneer C.’ Bij wijze van verontschuldiging haalde de in een vuil denim pak gestoken Shakey Mo Collier zijn schouders op. Zijn heldere kattenogen, gretig verlangend naar gewelddadigheid, wendden de blik af, en zijn borstelige snor en baard trilden als de snorharen van een woest beest. ‘Kan ik binnenkomen?’


  Jerry drukte zijn hand tegen de drukplaat en de deur opende zich. Hij ging de ander voor in een ruime mozaïek hal, de stroboscopische lampen uitdraaiend en door boogvlamlicht vervangend. Mo liep hijgend achter hem aan, in zichzelf mompelend. ‘O, kut. O, kut.’ Hij rende gehaast naar een zijdeur en ging Jerry’s zitkamer binnen, een warboel van elektronica en vuile, dure stoffering. De kamer was donker, alleen een beetje licht viel door de dikke gordijnen voor de glazen deuren. Mo maakte het zich gemakkelijk in een enorme mohairen sofa, hij bewoog zijn handen langs de zijden, op zoek naar iets dat hem steun kon geven, intussen op goed geluk pillen en capsules in zijn mond stoppend. ‘Wat heeft het allemaal voor zin, vraag ik me af.’ Spoedig bereikte hij een filosofisch evenwicht. ‘Hè, meneer C?’


  Jerry trok de gordijnen wat opzij. ‘Je vindt het toch niet erg?’ Een lichtstraal piepte de kamer in.


  Mo knikte. ‘Ik kwam hier met een boodschap,’ zei hij. Shades zit in het slop en vroeg zich af of je er iets op wist.’


  ‘Ik dacht dat hij in de States was.’


  ‘Het is daar van hetzelfde laken een pak. Je weet hoe dingen veranderen. Vorig jaar was het alleen maar sluipmoord wat de klok sloeg, dit jaar is het sex, schandaal en religie. Kunnen we er wat muziek bij hebben?’


  Jerry knoeide met een oplichtend paneel. Zwakjes kwam Big Time Operatorren Zoot Money’s band door.


  ‘Zo is het goed,’ zei Mo. ‘Het hoeft niet luid te zijn. Houd het zo. In elk geval, Shades dacht dat je misschien wel wat voor hem wist.’


  Jerry lachte. ‘Zoiets wordt van je verwacht door Shades, is het niet? Zeg hem dat ik waarschijnlijk contact met hem zal opnemen.’


  Mo knikte. ‘Hij zei dat een paar troeven alles was wat hij nodig had.’


  ‘Dat is goed nieuws voor de anderen.’ Afwezig speelde Jerry met een bedorven pak Olivers Chocola. ‘Maar zijn verklaringen zijn voor zijn rekening.’


  ‘En ik heb meneer Smiles gesproken. Hij zei dat wij eens contact met hem moeten opnemen. Over wat Simons en Harvey aan het doen zijn, zei hij.’


  Jerry haalde zijn schouders op. ‘Dat is allemaal verleden tijd.’ Hij tuurde door een elektronenmicroscoop. ‘Of misschien tot de toekomst.’


  Mo had zijn interesse in het onderwerp verloren. Hij begon langzaam door de kamer te lopen, onderzoekend alle losse draden betastend die hij ontdekte. ‘Dat is waar ook, ik zag je moeder in de kroeg. Eens kijken, wanneer was dat? Dinsdag?’


  ‘Heb je haar verteld dat ik terug was?’


  ‘Wat denk je wel? Maar ze had gehoord datje hier ergens in de buurt woonde. Ze wilde eigenlijk liever weten waar Cathy was.’


  Jerry glimlachte bij deze woorden. ‘Ze hadden altijd veel met elkaar op.’


  ‘Ze zei dat het Frank aardig voor de wind ging maar dat hij er wat moe uitzag. Wat doet hij eigenlijk tegenwoordig?’ ‘Dienstverlening,’ zei Jerry. ‘Energie en communicatie.’


  ‘Het enige wat ik hoorde was dat hij in zaken was.’


  ‘Dat is toch hetzelfde, nietwaar?’


  ‘Alles is…’ Mo ging terug naar de sofa en rolde zich in elkaar. Hij ging slapen. Jerry trok een groot zilvermetalen laken over hem heen om het laatste beetje warmte in zijn lichaam te houden en ging naar de keuken. Hij zocht tussen een verzameling Coronation beschuittrommels en kruiken en theepotten in de vorm van kleine huisjes totdat hij de halfvolle fles Prioderm vond. Hij beklom de wenteltrap met de vlekkerige traploper en liep de badkamer in, zich verheugend toen hij zag dat er heet water voor de douche was. Hij kleedde zich geheel uit en stapte met de fles in zijn hand in de douchebak.


  Spoedig golfde het vuur van de hel over zijn hoofd.


  4 De introductie van een nieuwe dimensie van realisme in optische simulators, Vital III


  Jerry bezocht zelden zijn vaders namaak Le Corbusier Château en dit was waarschijnlijk de eerste maal dat hij de hoofdingang gebruikte maar hij was in een ongewoon goede bui toen hij zijn Phantom V afremde op de met onkruid overwoekerde oprijlaan en de claxon indrukte om zijn vaders trouwe huisbewaarder te laten weten dat hij er was. Achter de gebroken lijn van het huis lag de grijze Normandische zee. Regen kwam van Engeland aandrijven en met de regen kwamen golven inspirerende muziek mee, verspreid met de kabbelende stemgeluiden van die krankzinnige broederschap van de kust, de piraten diskjockeys. Jerry verliet de auto en ademde diep de koude, sombere lucht in. Zijn vader - of de man die beweerd had zijn vader te zijn was gestorven zonder een testament achter te laten, en daarom had Frank (die ervan overtuigd was dat hij zowel de enige wettige als de werkelijke geestelijke opvolger van de oude man was) het huis en zijn inhoud opgeëist; maar John Gnatbeelson zwoer dat de stervende wetenschapsman zijn huis en zijn geheimen had vermaakt aan zijn naamgenoot Jeremia (er ging zelfs een gerucht dat de oude Cornélius zijn eigen naam had veranderd in die van Jeremia, kort na de geboorte van zijn zoon). De kwestie was (naar Jerry’s opvatting) geregeld door Frank gebruik van het chateau te laten maken zo vaak hij dit wenste. Ondanks de complicaties was Jerry toch opgelucht geweest toen zijn vader was gestorven. Het maakte aan een onprettige dubbelzinnigheid een eind. Jerry had er een hekel aan dingen voor zijn moeder geheim te houden.


  Voordat hij zijn hand op de drukplaat kon leggen ging de stalen grijze deur omhoog en John Gnatbeelson, gestoken in zijn rafelige Norfolk jas, grijze broek van mollenvel en paarse tapijt slippers, groette hem onhandig. Hij was mager, zijn aangetaste huid droeg nog slechts de gelijkenis van leven door de vele gebarsten bloedvaten, die zich paars en rood verspreidden onder het oppervlak. Aan zijn kin ontsproten een paar lange, grijze sliertjes haar, wellicht de overblijfselen van een baard, en zijn jukbeenderen waren zo laag ingeplant dat ze aan zijn hoofd een vreemd, onevenwichtig aanzicht verschaften. Hij was een reus van een meter negentig en aanhankelijk keek hij neer op zijn jonge meester, die binnenschreed in het donkere interieur van het chateau. Oorspronkelijk had het huis enorme vensters bezeten, maar deze waren nu afgedekt met staalplaten. Toen het wantrouwen tegenover de buitenwereld bij hem was toegenomen had de oude Cornélius meer en meer van dit soort aanpassingen aangebracht.


  ‘Komt u een poosje logeren, sir?’ fluisterde Gnatbeelson naar gewoonte. Zijn vroegere werkgever had het menselijke stemgeluid gehaat en had bijna geheel gecommuniceerd door een verscheidenheid van mechanische middelen, hij verliet nimmer zijn zwaarbewaakte laboratoriums. Jerry noch Catherine of Frank hadden ooit hun vader persoonlijk ontmoet, hoewel zij van tijd tot tijd allen hier hadden gewoond. Het huis had een eigen leven vol diepe en ongewone herinneringen; het riekte naar de ervaringen van vele levens, eeuwen van technomanie gekruid met de wanhopige erotiek van degenen die wanhopig hadden gezocht naar hun verloren menselijkheid en enkel vlees hadden gevonden.


  ‘Ik kom alleen maar even langs,’ zei Jerry. ‘Ik zou wel hebben gebeld, maar ze hebben je afgesneden.’


  ‘De rekening leek onredelijk hoog, sir. Het kwam door al dat bellen op onze kosten van Frank. Ik heb u geschreven…’


  ‘Als de generators maar werken.’


  ‘Ik heb ze vorige week nog getest. Ze zijn in orde.’


  ‘Ik wil dat je de verdediging zo spoedig mogelijk activeert,’ zei Jerry. Hij liep snel door de spookachtige galerijen, Gnatbeelson volgde hem slingerend, zijn benen onregelmatig bewegend. ‘In het bijzonder die torens.’


  ‘De hypnomaten, sir?’


  ‘Breng ze allemaal op gang.’


  ‘Verwacht u moeilijkheden, meneer Cornélius ?’


  ‘Ja. Van meneer Frank. Hij is onderweg hierheen. Ik weet niet wat hij in zijn schild voert, maar ik weet dat deze plaats er een rol in speelt. Hij mag hier niet binnen.’


  ‘Ik dacht dat u dat niet erg vond, sir?’


  ‘Dat doe ik gewoonlijk ook niet.’


  ‘Staat er iets te gebeuren, sir? Een of andere lastige zaak?’


  ‘Ik heb alleen maar zo’n gevoel. Ik zou het niet precies kunnen zeggen.’


  ‘Ik heb erover gelezen in het boek, sir. Het millennium en zo voort.’


  Jerry bleef staan toen de gang zicht gaf op een volgende galerij. Hij keek neer door het smerige licht op de verbrijzelde stukken van computers, onderdelen waren in het wilde weg rondgestrooid over de grote zwarte en witte tegels van de vloer. ‘Dat was de laatste keer niet zo.’ Jerry legde zijn hand op de balustrade, dichtbij een stuk canvas waarop in forse streken rode, gele en blauwe diamantvormen geschilderd waren, enigszins met bloed bevlekt. Zijn voet raakte een vergulde lijst op de vloer. ‘De sodemieterse rotzooi!’ Hij was geschokt. ‘Wattau!’


  ‘Ho ho, sir…’ Gnatbeelsons gezicht werd een beetje langer. ‘Meneer Frank zocht naar iets, veronderstel ik. Hij bleef een hele poos aan die vacuümbuizen in de hoek zuigen. Hij zei dat het merg goed was voor zijn aambeien. Hij is zichzelf niet meer, sir.’


  ‘Wie is dat wel?’ Jerry stopte het stuk canvas in zijn zak en zette zijn inspectie van het huis voort.


  ‘Ik ben blij dat u tenslotte hebt besloten de stok bij de deur te zetten, sir,’ sprak Gnatbeelson. Zijn benen bogen en strekten, bogen en strekten. ‘Ik heb de vrijheid genomen, sir, om de boeken die u me gaf om in het haardvuur te gooien, te houden. De Miljoen Speren en de Komende Corruptie. Denkt u…?’


  ‘Het zijn leugens. Het is je morele plicht het te verbranden.’ ‘Dan zal ik dat natuurlijk doen, sir. Maar bent u er zeker van dat het een niet met het ander te maken heeft?’


  ‘Het hangt er van af hoe je het bekijkt. Hoe staat het met de reactor?’ Jerry tuurde over de leuning van een andere galerij. Beneden hem lag een zwembad, met stilstaand water en gevuld met alle soorten afval. Iets levends scheen vlak onder het oppervlak te bewegen. ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Jerry. ‘Het komt allemaal weer terecht. Het is nooit beter geweest.’


  ‘Waarom bent u dan zo bezorgd?’ Het fluisteren kwam van mijlenver maar toen Jerry zich omdraaide stond Gnatbeelson bij zijn schouder.


  ‘Omdat ik het evenwicht wil handhaven. Ik heb het recht een paar voorzorgsmaatregelen te treffen.’ Jerry’s gedrag was verdedigend. ‘Wat is daar verkeerd aan?’ Hij tuurde naar de tegenoverliggende verste muur. Geschreven met een substantie die in kleur leek op de smurrie van uitgewerkte batterijen stonden daar de woorden:


  



  Encore un de mes pierrots mort;


  Morted’un chronique orphelinisme;


  C’était un coeur plein de dandyisme 
Lunaire, en un dröle de corps.


  



  Jerry werd sentimenteel. ‘Wat hielden we ervan om in terreur te baden.’ Het waren mooie tijden geweest, toen ze gedrieën hun vakanties hier hadden doorgebracht, spelend tussen hun vaders weggeworpen uitvindingen, uitgestrekt liggend op hopen verwarde circuits, met een zak vol appels en een Wodehouse of een Sade. Het waren ongekunstelder, zo niet zonniger dagen geweest.


  ‘Ik ben het helemaal met u eens, sir.’ De stem van de oude huisbewaarder leek nu dichterbij en bijna normaal. ‘Maar waarom hebt u al die oude boeken verworpen?’


  Wanhopig keerde Jerry zich naar Gnatbeelson, zijn ogen waren dreigend. ‘Begrijp je dat niet? Het is verdomme mijn laatste kans een lineaire wijze van leven te bereiken.’


  5 Gevraagd actuators die niet bevriezen, verbranden, uitdrogen, of koken.


  Het zou 196- kunnen zijn, dacht Jerry, maar het landschap achter Dover was met ongelooflijke snelheid teruggevallen naar de middeleeuwen. Kent was opnieuw ongerept en schitterend; het was zo weelderig dat weinigen zouden hebben vermoed dat het zich had hersteld van een groot nucleair bombardement en dat had overleefd, gedurende de ‘Bewijs van Goeder Trouw’ geschillen tussen de supermogendheden. Er waren nadelen: slechte wegen en een trage voortgang; maar zijn auto had daar niet veel hinder van, zelfs niet wanneer die werd gedwongen centimeter voor centimeter door braambessenstruiken te gaan of kleine stukken omgeploegd land te kruisen, waarop nijdige boeren zich nu en dan lieten zien en met stukken steen of ruwe, zelfgemaakte speren naar hem gooiden. De bewoners van Kent, die uiteindelijk gelukkig waren in hun onvervalste primitieve staat, voelden zich het beste thuis onder elkaar en hadden geen pottenkijkers nodig.


  Een redelijk goedbewaard stuk weg bracht hem dicht in de buurt van de resten van Canterbury, waar in dierenvellen geklede monniken een houten duplicaat van de kathedraal hadden opgericht, van bijna dezelfde grootte als de originele. De ruwe, onbewerkte steigers omgaven het bouwsel nog en monniken waren daar aan het werk met wat waarschijnlijk witkalk was het exterieur te schilderen in een poging het op steen te doen lijken. Elders was een project om de tot de kerk behorende winkelgalerij te restaureren op gang gekomen; spoedig zou het namaak-Canterbury weer floreren: een triomf van het optimisme van de Mens, van zijn vertrouwen in de toekomst. Jerry gaf een paar stoten op zijn hoorn en wuifde, terwijl hij gelijktijdig de stereo inschakelde om hun een vriendelijke explosie van Got To Get You lnto My Life te geven. Hij kneep zijn lippen berouwvol op elkaar toen een van de monniken op de steiger zijn evenwicht verloor en van een hoogte van vijftig voet naar de grond viel.


  Al gauw naderde hij Londen. In het licht van de avond lag de oplichtende stad, als een neon wonde; ze gloeide beneden een grote scharlakenrode zon die de wolken een kleur gaf van oranje en violet. En Jerry was plotseling vervuld met een diepe liefde voor zijn nobele geboorteplaats, de Stad van de Apocalyps, dit Aardse Paradijs, de oudste en meest grootse stad van zijn Tijdperk, tegelijk maagd en hoer, moeder, zuster, meesteres, levenschenkster, schepster van nachtmerries, vernietigster van dromen, haven voor twintig miljoen uitverkoren zielen. Hij verliet abrupt de middeleeuwen en trad de toekomst binnen, de grote, grijze snelweg, een mijl breed op dit punt, maar geleidelijk versmallend naar zijn eindpunt op Piccadilly Circus. Nu, terwijl de nacht de hoge gebouwen en hun lichten huiverend tot leven drenkte, kon hij zich weer ontspannen in zijn natuurlijke omgeving. Tegen elk beter weten in verwedde hij alles op simpele cyclische tijd, op oorzaak en gevolg, op karma. Hij kwam door het eerste tolhek; de weg was nu overdekt; zijn perspex dak reflecteerde de myriaden kleuren van de koplampen eronder. Hij nam de eerste uitrit naar de snelle rijbaan en voegde zich bij de honderd en zeventig mijl p/u stroom; na een paar minuten verliet hij hem weer, spiralend door de Notting Hill uitrit en door het drukke park zijn weg nemend naar huis. De stalletjes en tenten van de nachtelijke kermis deden slechts bescheiden zaken constateerde hij. Bij zijn favoriete fish en chips bar langs de wegkant stopte hij en betaalde vier ponden voor een moot warme karper en wat opnieuw gebakken gestampte aardappelen. Het was dagen geleden sedert hij iets van betekenis te eten had gehad. Hij paste niet goed op zichzelf. Er lagen te veel schaduwen over zijn bestaan. Hij genoot van zijn maaltijd, die hij at van de passagiersstoel naast hem, onder het rijden door, maar naderhand voelde hij zich misselijk en moest hij een paar Milky Way’s weghappen om zich weer beter te voelen. Hij had zich reeds hersteld tegen de tijd dat hij de Phantom door de achteringang van zijn huis reed en hem naast de Duesenberg in de garage stalde. Hij ging zijn huis binnen en vond zijn oude, zwarte autocoat, zijn zwarte broek met de breed uitlopende wijde pijpen, zijn schoenen met de hoge hakken, zijn witte ondergoed en toen hij zich kleedde, voelde hij zich depressief worden. Het was waarschijnlijk associatie, dacht hij. Donkere kleren stemden hem dikwijls zwaarmoedig. Hij liep weg van de klerenkast en zocht een stereo. Tenslotte vond hij een deck en een versterker op de plaats waar hij ze weggestopt moest hebben, onder een ouderwetse hout en porseleinen wastafel. Hij zette de installatie aan. Van het plafond kwam de trieste, neurotische klank van de Everly Brothers. Hij liet het spelen, het verdiepte zijn melancholieke stemming. Als een dergelijke stemming de moeite waard was om te hebben dan was die het ook waard om tot zijn diepste diepte te gaan, dacht hij.


  Hij ging naar beneden en vond wat post, die moest zijn gekomen met een van de laatste bestellingen. Hij maakte het open. Er was een brief van meneer Harvey, een van Franks groothandelaren, die schreef dat hij enige informatie had, die misschien nuttig zou zijn voor Jerry en meneer Smiles, Jerry’s ongeregelde zaken partner. Hoewel hij minstens een miljoen had binnengehaald bij hun laatste karwei, voelde hij er niet voor om opnieuw met meneer Smiles in zee te gaan. Smiles stelde gewoonlijk dat hij een ‘doel’ had met zijn ondernemingen en dat verwarde Jerry en bracht hem in verlegenheid. Hij verkreukelde de brief, zich afvragend waarom Harvey dubbelspel wilde spelen tegenover Frank, die een uitstekende klant was voor elke nieuwe chemicalie. Jerry begon zich opnieuw zorgen over Catherine te maken. Ze was zijn ideaal, zijn godin, zijn koningin; hij hield van haar en ze vertegenwoordigde alles waar hij van hield, onverschillig hoe ze mocht veranderen, terwijl Frank alles vertegenwoordigde wat Jerry haatte: hebzuchtige hypocrisie. Als Frank Catherine opnieuw in zijn macht kreeg, dan wist Jerry, dat hij tegenmaatregelen moest nemen en zijn broer zou moeten doden. Het zou verdomd jammer zijn, omdat de dingen zich juist begonnen te stabiliseren in een vast patroon, zoals een opwindbaren speelgoedtrein op zijn kleine ovale spoor. Na een poosje raakte je gewend aan de moeilijke stukjes. Elke dood in deze fase zou een hele nieuwe treinset produceren, met alle mogelijke bochten en slingers, moebius strips en stootblokken: precies wat hij hoopte te ontlopen. Hij gaf toe aan zijn instinctmatige verlangens. Hij moest nagaan of met Catherine alles in orde was, het deed er niet toe hoe irrationeel deze impuls was.


  Hij verliet het huis, en reed met de Duesenberg naar Westbourne Park Road waar hij aan de buitenkant van het klooster stopte. Er was geen ander verkeer. De muren van het klooster leken in het donker hoger dan gewoonlijk.


  Tegen zijn zin had in zijn geest voorkennis postgevat, een kennis van toekomsten die hij weigerde te accepteren.


  Onder gekreun klom hij zonder aarzelen over de muur, daarbij gebruik makend van de nylonladder met haken in de kofferbak. Hij kwam neer tussen bonenstokken, zijn schenen schavend, en liep zo lichtvoetig als mogelijk was door de bloembedden en groentetuintjes, dwars door de tuin, stootte zijn schouder tegen een hoek van het tuinschuurtje en kwam bij de hoofdingang. Er klonk wat traag beweeg van binnen, maar niet veel. Hij opende de deur en gleed naar binnen; op zijn tenen rende hij door de gangen totdat hij bij de trappen kwam die naar het souterrain leidden. Tot dusver was hij door geen enkele non gezien. Hij ging de trappen af naar beneden en kwam in de koude gang. Er waren geluiden van bewegen achter vele deuren; ze waren beslissend. Terwijl hij naderde, gingen in de cellen de lichten de een na de andere uit totdat enkel nog het licht in Catharines cel scheen. Haar deur was open. Hij keek naar binnen en zag een opzijgelegd habijt, een onopgemaakt bed, een lege lipstickstift, een ongelezen paperback met op de omslag een reproductie van een Adolphe Willette poster, en rook de geur van Guerlain Mitsouko parfum. Hij kwam te laat. Frank had reeds toegeslagen. Hij moest het namaak Le Corbusier Château hebben bereikt kort nadat Jerry het had verlaten. John Gnatbeelson zou niet de tijd hebben gekregen de defensie te activeren. Zuster en huis waren nu van Frank.


  Jerry jankte. Zijn ogen straalden vuur in de somberheid van de kloostercel. Zijn lippen verwijdden zich grommend van wolfachtige tanden. Een tijdperk was voor hem geëindigd en nooit meer zou hij een dergelijke onschuld kennen.


  



  Rebellie of opstand daarentegen, eerder door instinct geleid dan door rede, eerder gepassioneerd en spontaan dan koel en berekend, werken als een shocktherapie op het geheel van de maatschappij, en kans bestaat dat zij de chemische samenstelling van het maatschappelijk brandpunt zullen wijzigen. Met andere woorden, zij zouden de menselijke natuur kunnen veranderen, in de zin van het scheppen van een nieuwe moraliteit, of nieuwe metafysische waarden.


  Herbert Read, Revolution and Reason


  



  Het is essentieel zich de grootste inspanning te getroosten bij het verheffen van de Germaanse mens door het vertrouwen in zijn eigen kracht te versterken en aldus stabiliteit in de geest van ons volk te brengen om het te helpen in zijn appreciatie van politieke problemen. Ik heb dikwijls, en ik moet dit toevoegen in mijn rede tot u, twijfels gevoeld in een enkele zaak, en dat is het volgende: als ik de blik vestig op de intellectuele elementen in onze samenleving, dan denk ik, vreselijk jammer, onfortuinlijk genoeg hebben wij ze nodig; maar op een dag zou je misschien, wel, ik weet het niet, ze kunnen uitroeien of iets dergelijks. Maar onfortuinlijk genoeg, je hebt ze nodig. Als ik nu een juiste blik werp op deze intellectuele elementen en me verbeeld, en naga, hoe ze zich gedragen tegenover mij, en tegenover ons werk, dan voel ik me bijna bang.


  Adolf Hitler, privé speech tot de Duitse pers,
 München, 10 november 1938 
(de dag na de Kristalnacht)
 S.A.B. Zeman, Nazi Propaganda


  



  6 In den beginne was het vliegen - vandaag is het veiligheid en veiligheid betekent hoofdzakelijk elektronica


  Jerry trok zijn kousen en sokophouders uit en gooide ze bovenop zijn Courreges kostuum. Hij droeg nu enkel nog zijn permanent; hij vroeg zich af waarom hij ooit had gedacht dat rood haar hem zou staan. Hij moest een complete identiteitsverandering ondergaan. Hij zocht in de berg kleren die hij naar het verlaten klooster had meegebracht maar kon niets vinden dat hij wilde dragen. Hij liep de hele gastenkamer door, met zijn harde bedden en groene radiatoren, en ging naar de vurenhouten schrijftafel waarop hij zijn kleine Sony cassetterecorder had neergezet. Hij drukte de speelknop in. Langzame, zware geluiden kropen uit de luidspreker; de batterijen waren uitgeput. Hij zette hem af. Een ogenblik dacht hij voetstappen te horen in de gang buiten de kamer, maar het leek niet waarschijnlijk dat iemand zijn verblijfplaats had ontdekt nu Londen praktisch geheel was ontvolkt. De uittocht was een groot succes geweest. Hij voelde zijn voorhoofd, blij te constateren dat zijn koorts tenslotte zakte. Hij raakte juist, fluitend, met zijn teen een op de grond liggende rok aan, toen de deur openging en juffrouw Brunner binnentrad.


  Ze wierp een afkeurende blik op de troep. Ze droeg een soort doorsnee Slavisch boerenkostuum en hield een MG42 onder haar gespierde rechterarm. Terwijl ze zich naar een van de bedden begaf liet ze haar zware machinepistool zakken en legde het op de grijze deken die nog net zo netjes en schoon was als de laatste gebruiker hem had achtergelaten.


  ‘Er is klaarblijkelijk enige verwarring geweest,’ sprak ze. Ze ging naast haar pistool zitten en begon de kolf te strelen. ‘Wat doe je in hemelsnaam hier?’


  ‘Ik had gehoord dat je dood was - of, tenminste, overgeplaatst.’ Hij raapte de dichtst bij hem liggende onderbroek op. Daglo geel - en trok hem aan.


  ‘Je zou meer dan iemand anders op de hoogte moeten zijn met tijdelijke veranderingen, meneer Cornelius. Alles is in orde en zoals het moet zijn.’ Ze onderdrukte een boer. ‘Ik dacht dat ik je dit keer onder controle had. Er gaat een gerucht over je zwarte doos, dat je die terug had. Als dat waar is dan heb je hem niet bepaald in je voordeel gebruikt, hè?’


  ‘Ik heb rust genomen.’ Hij keek afwezig rond. Hij vond twee oranjekleurige sokken die bijna bij elkaar pasten. Hij zat tegenover haar en trok ze aan zijn groezelige voeten. ‘Hoe dan ook, als we elkaar gaan beschuldigen wat is er dan met jou gebeurd? Ik dacht dat we altijd samen zouden blijven.’ ‘Ik kan niet tegen jouw sentimentaliteit.’ Ze sprong overeind als een verstoorde wesp maar liet haar machinepistool liggen. ‘Het is je slechtste eigenschap. Je had een briljant natuurkundige kunnen zijn. Als je maar een beter inzicht in de wetenschappelijke methode had gehad.’


  ‘Mijn zwarte doos…’ zei Jerry zwakjes.


  ‘Dat is een uitvinding van je vader en dat weet je heel goed. Jij ontwikkelde het, zeker, maar met volkomen onverantwoordelijke bedoelingen. Bedenk eens hoeveel beter alles had kunnen zijn als je niet was begonnen voor je eigen pleziertjes te experimenteren in plaats van voor het welzijn van de wereld.’


  ‘De mensen krijgen wat ze willen uit mijn doos.’


  ‘Ze krijgen wat ze denken dat ze willen. En zo’n energiebron is belachelijk. Een en al verspilling.’


  ‘Het verschilt niet zo erg met die van je zelf.’


  Ze klakte met haar tong.


  ‘Wat de mensen denken dat ze willen is gewoonlijk wat ze werkelijk willen,’ voegde hij eraan toe. ‘Is dat verkeerd?’ ‘Godallemachtig, je weet niet wat moraliteit is, of soms wel?’ ‘Ik heb geprobeerd daar achter te komen. Ik werd een Jezuïet…’


  Ze keerde zijn kleren om met haar voet. ‘Is deze troep allemaal van jou?’


  ‘Je mag het hebben, als je wilt.’


  ‘Wat zou ik ermee moeten doen, Je hebt geen ambities, is dat niet zo, meneer Cornelius? Geen besef van een doel? Geen idealen?’


  ‘Sinds de dood van Catherine…’


  ‘Ik denk niet dat necrofilie telt als een ideaal.’


  ‘Opvattingen veranderen,’ zei Jerry triest. ‘En wij zelf zijn daarvoor voldoende bewijs, is het niet? En tenslotte was er geen enkele noodzaak dat we van elkaar werden gescheiden.’


  ‘We hebben dat reeds besproken,’ zei juffrouw Brunner.


  ‘Het plan werkte niet. Te veel regressieve genen - brengen ons zonder omweg terug naar vakje een.’


  Hij haalde zijn schouders op en bukte zich om een zwart T-shirt van de vloer te rapen.


  ‘Alles ligt in de soep, dank zij jou,’ zei ze. ‘Ik had al een opzet voor een perfect programma gemaakt en stond klaar om het in gang te zetten, en toen raakten plotseling de coördinaten van streek. Ik vond het niet nodig al te veel onderzoekingen te doen om uit te vinden waar de storing vandaan kwam. Ik moest het hele programma weggooien omdat jij spelletjes speelde met je dwaze kleine doos.’


  ‘Nu je hoeft niet ongerust te zijn. Ik heb hem niet meer’.


  ‘Het is verdomme nu te laat, niet! Waar is hij?’


  ‘Ik heb hem verloren. Of uitgeleend.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Ik had een vleugje van mijn oude ziekte. Heb jij het niet gehad, recent? Paramnesie? Paramnesie?’


  ‘Dat zou niet…’


  ‘Toen veranderde het in gewone amnesie. Ik ben er zelfs niet zeker van hoe ik hier gekomen ben. Er was een party in Holland Park…’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze.


  ‘Dan is het bij jou misschien nog niet gebeurd,’ vertelde hij haar koel. Hij wachtte nadenkend. ‘Of misschien is het geen van ons beiden nog overkomen. Misschien zal het uiteindelijk helemaal niet gebeuren.’


  ‘O, jij wispelturige kleine sodemieter.’


  ‘Dat is weer iets anders waarvan ik me afvroeg…’


  ‘Ik ben hier gekomen om te trachten de verwarring op te helderen,’ sprak ze. Ze vond een portefeuille en begon er in te zoeken, kredietbewijzen en lunchkaarten op de vloer gooiend. Ze draaide een zijden bankbiljet van vijftig miljoen mark rond en bracht het afwezig in aanraking met haar lippen en likte er aan.


  ‘In ieder geval, waarom koos je dit mausoleum tot je verblijf?’


  ‘Ik ben het vergeten.’


  ‘Gewoonlijk ga je naar je moeder, wanneer je een crisis doormaakt.’ Ze pakte een andere portefeuille. Hij bevatte slechts een bundel overbestempelde Rhodesische-Guinee biljetten.


  ‘Is ze dan in de buurt?’


  ‘Blijkbaar.’


  ‘Ik ben moe,’ zei Jerry. Hij greep naar het machinepistool. ‘Kalm aan, meneer Cornelius,’ sprak ze gealarmeerd.


  ‘Ik wil er alleen maar naar kijken. Ik heb er nauwelijks ooit een gezien. Maken ze ze nog altijd?’


  ‘Hoe kan ik dat weten?’ Ze schudde de zakken uit van een zwart fluwelen jasje en begon elk stukje versleten papier zorgvuldig te inspecteren. ‘Waar zijn je eigen wapens, tussen haakjes?’


  ‘Ik heb ze ergens opgeborgen,’ zei hij vaag. ‘Wil je ze zien ?’ ‘Beslist niet.’ Ze had een reusachtige perfect geslepen diamant ontdekt en hield hem omhoog tegen het licht van de met een groene lampenkap afgeschermde lamp.’


  ‘Hij is echt.’ Ze bekeek elk facet. ‘Hoe kom je hieraan ?’


  ‘Het is maar een voorbeeld,’ zei Jerry. Hij stak zijn benen in een paarse plusfour.


  7 Optische middelen voor defensie


  Gras en mos groeiden tussen de straatstenen van Westbourne Park Road. Jerry bracht juffrouw Brunner tot aan het hek en nam het beeld in zich op van zacht verval, wat tenminste veel meer paste bij de landelijke atmosfeer van de kloostertuin. Zelfs de lucht was betrekkelijk zuiver. ‘Het is prachtig nu, vind je niet,’ zei hij. Hij keek haar na terwijl ze naar haar Austin Princess liep. ‘De geur is zo rijk.’


  ‘Stagnatie is geen vervanging voor stabiliteit.’ Ze wrikte het autoportier open. ‘Ik hoop dat je genoeg hebt aan je zelf.’ Van achter de gevels van de verlaten huizen aan de andere kant van de straat blaften een paar kleine honden. ‘Het zal veel tijd vergen om Engeland haar oude gezicht terug te geven. En wat de rest van de wereld betreft…’ Ze stapte in de auto. Hij zag haar zitten door het beslagen glas, toen ze, agressief, de motor in zijn versnelling zette. Voor iemand die zoveel te maken had met machines toonde ze een vastberaden haat voor de meeste. Hij wuifde toen ze Ladbroke Grove indraaide, zich nog steeds verbijsterd afvragend waarom ze de wasmand met zich had meegenomen; die had alleen maar vol met zijn oude rommel gezeten - een kapot horloge, plaatsbewijzen, lege luciferdoosjes, oude kalenders, gescheurde notitieboekjes, catalogi, nutteloze kaarten, verouderde handleidingen; het was allemaal in haar mand gegaan. Misschien dacht ze dat ze de informatie in een nieuwe computer kon stoppen om zo de inhoud van zijn verloren geheugen terug te vinden. Hij was haar heel dankbaar; er was, voelde hij, in zijn verleden niets wat hij wenste te behouden. Hij was blij geweest haar zijn kleren en bandjes te kunnen aanbieden, maar ze had het meeste daarvan geweigerd met het air van iemand die het allemaal reeds grondig had bekeken. Hij besloot niet naar zijn kamer terug te gaan, hij sloot het hek achter zich en wandelde naar Blenheim Crescent, turend naar de flat van zijn moeder toen hij daar voorbijkwam, maar hij deed geen werkelijke poging om te zien of ze daar nog was. Hij was er zeker van dat wanneer er iemand niet was weggegaan, dat zijn moeder zou zijn. Hij sloeg bij de antiekwinkel linksaf, de ramen van de winkel waren kapot geslagen, de winkelinhoud lag verspreid op het plaveisel van de straat, waar Sammy, zijn moeders minnaar, eens pastei had verkocht, in Kensington Park Road. Assegaaien, koperen microscopen, olifanten voeten, delen van zestiende-eeuwse wapenrusting, het binnenwerk van klokken, kapotte schrijflessenaars, met koper en paarlemoer ingelegde Alfridi geweren, hun kolven vermomd door houtworm, rottende boeken en verbleekte foto’s lagen in hopen over de hele straat, een zoete, muffige geur uitwasemend, die niet onprettig was. Hij ging Elgin Crescent binnen en begaf zich naar Portobello Road, en vond een winkel die eens gespecialiseerd was in theaterkostuums en muziekinstrumenten. De deur stond op een kier en de winkelbel ging over toen hij naar binnen ging. De meeste kostuums waren nog compleet, ze zaten in dozen of aan kleerhangers die aan rekken hingen aan beide kanten van de showroom. Hij probeerde het volledig uniform van een kapitein in de 30ste Dekan cavalerie aan te trekken, gooide het toen opzij. Hij kleedde zichzelf als Zorro, als Robin Hood en als Sam Spade. Hij probeerde de Buffalo Bill uitrusting en voelde zich daarin iets meer op zijn gemak; hij perste zichzelf in een Flash Gordon van lurex, een Sherlock-Holmes-pet met lange winterjas, een Zenith the Albino kostuum, een dokter Nicola combinatie, een Captain Marvel kostuum, zelfs een Tarzan lendenkleed; een gespikkeld kostuum, een Jester, leek hem beter, maar hij zocht veiligheid op dat moment, daarom zag hij eveneens af van de Harlekijn grappenmaker set, maar liet uiteindelijk zijn keus vallen op een bewerkelijk zwart-wit satijnen Pierrot kostuum, de hoofdkleur bestaande uit zwart, de kwastjes en strikjes op muts en schoen, de plooikraag en manchetten wit, wat het kalotje betreft het omgekeerde arrangement. Hij was ingenomen met zijn verschijning. Hij vond een puur witte pruik, misschien oorspronkelijk voor het uitbeelden van de rol van een oude dame bedoeld, en zette hem op zijn hoofd, onder het kalotje. Na een spontaan idee nam hij wat schmink en maakte zijn gezicht en handen zwart, een uur lang zat hij voor de lange spiegel en speelde op een vijfsnarige Walker banjo voor zichzelf, zijn geest verder verruimend: On the road to Mandalay-ee, Where the flying fishes play-ee… Het was allemaal een stuk comfortabeler dan de kousen, sokophouders en de gordel van zijn eerdere vermomming, veel smaakvoller dan de lichte kleuren van een verdwenen jeugd. Werkelijk, het was de aardigste vermomming, welke dan ook, die hij sedert zijn jongensjaren had aangenomen. Niemand verlangde iets van een Pierrot. Alles bij elkaar zagen de dingen er niet zo slecht uit, werkelijk niet.


  ‘Verberg je tranen achter een glimlach’, zong hij blijmoedig toen hij de afvalmanden doorzocht. ‘Verberg je angsten in een kast.’ Hij vond nog twee of drie andere Pierrot kostuums, twee harlekijns, een colombine en enkele maskers en hij propte alles in een juten zak.


  Hij had besloten, dat wanneer zijn nieuwe uitrusting eenmaal was geïnstalleerd, het klooster voor het publiek open te stellen als een soort gezondheids-boerderij. Vroeger of later zou Londen als een feniks uit zijn as herrijzen tot een versie van, tenminste, haar oude zelf en deze keer zou hij daarop voorbereid zijn.


  Hij draalde opnieuw naast de spiegel. ‘I could be happy with you,’ zong hij, ‘if you could be happy with me.’ Hij gaf zichzelf een dikke zoen en liet een veeg make-up achter op de spiegel.


  8 De BL 755 cluster bom is hoogst effectief tegen tanks en andere pantservoertuigen, vliegtuigen, transport, patrouilleboten, en personen.


  Het klooster kreeg een grondige opknapbeurt. Jerry had een formeel huurcontract getekend en hij was zo gelukkig geweest zich te verzekeren van de hulp van enkele ex-nonnen. Hij had de buitenkant van het klooster voor het merendeel zo gelaten als die was, maar in het gebouw had hij alles diepgaand verbouwd. Brede openslaande glazen ramen lieten de bezoeker nu uitkijken over oude Engelse tuinen waarin vrome Arme Clarissen met appel wangen met schoffel en hark werkten zoals zij sinds mensen-heugenis hadden gewerkt. Jerry verwachtte zijn eerste klanten spoedig. Tot nu toe was zijn enige cliënt een geldschieter geweest, de vriend van zijn zuster, Constantin Koutrouboussis, de jonge Griekse miljonair die het familiebedrijf had geërfd na de dood van zijn oudere broer Dimitri. Koutrouboussis was zelden tevreden met iets anders dan mirakels en Jerry was nog niet lang genoeg in zaken geweest om voldoende ervaring te hebben verzameld om daarin te kunnen voorzien. Maar wanneer de Amerikanen erbij zouden komen zouden de dingen er anders gaan uitzien.


  Koutrouboussis kwam op een dag even langs, op weg naar zijn hoofdkwartier in Soho. Hij had het allernieuwste op het gebied van rijdspullen bij zich en was erop gebrand deze aan Jerry te laten zien. ‘Let op!’ zei hij. Hij zwiepte hem door een bundel stoffig zonlicht die in Jerry’s ruime kantoor viel door een halfgesloten vensterluik. ‘Het geheim zit in het gewicht van het handvat.’


  Jerry zocht naar iets in de witte plastic laden van zijn bureau. Hij had de laatste tijd een grote voorkeur voor wit opgevat. Op dit moment droeg hij een chirurgenschort en een koksmuts. Het contrasteerde leuk met zijn vers beschilderde huid. ‘Wat?’


  ‘Het handvat.’ Koutrouboussis stak de zweep terug in zijn koker. ‘Hoe gaat het met je zuster, tussen haakjes?’


  ‘O, best. Ik heb vanmorgen even gekeken.’


  ‘Ben je daar zeker van ?’


  ‘Er bestaan geen zekerheden in deze business, meneer K.’


  ‘Ik neem aan dat dat zo is. Een wetenschap in zijn kinderschoenen.’


  ‘Zo zal het ook blijven, als dat binnen m’n macht ligt,’ beloofde Jerry. ‘Volwassen wetenschap schijnt geen voldoening schenkende variatie aan resultaten te produceren.’ Meneer Koutrouboussis plukte aan zijn nieuwe baard. Zijn handen gleden naar beneden naar zijn dure boord, zijn keurige revers, zijn kleine knopen. ‘Je gaat dat de klanten toch niet vertellen?’ Hij begaf zich naar de muur en staarde naar de smaakvolle ingelijste Franse prenten die de personen van de Commedia dell’arte lieten zien.


  ‘Er zijn geen klanten voor ons soort wetenschap. Je bent te cynisch voor dit soort abstracte…’ Jerry legde zichzelf vlug het zwijgen op en controleerde zijn twee horloges. ‘Wil je iets drinken? Ik heb een grote keuze oude Schotse whisky’s.’ Hij gaf het maar op.


  ‘Geen tijd,’ zei Koutrouboussis. Jerry vroeg zich af hoe het kwam dat de ander altijd een gevoel van agressie in hem opriep. Misschien kwam het door de gespannenheid die de man altijd met zich meedroeg; het kon zijn dat Jerry zijn financiële betrokkenheid in de onderneming betreurde, zijn macht.


  Meneer Koutrouboussis stond bij de deur en stak zijn gehandschoende hand somber wuivend omhoog. ‘Geen tijd,’ herhaalde hij.


  ‘Tot ziens,’ zei Jerry.


  Koutrouboussis giechelde in zichzelf. ‘Je voortvarendheid zal me ook nog aansteken. Cheerio dan maar, meneer Cornelius.’ Alsof hem nog iets te binnen schoot, zei hij vanuit de gang: ‘En als je de identiteit zou ontdekken…’


  ‘Dan zal ik het je laten weten.’


  ‘Ik zou je zeer dankbaar zijn.’


  Jerry plantte zijn ellebogen op zijn bureau en wreef zijn gezicht. Een ding was zeker: hij zat met een verplichting en hij vond het niet prettig. Toen troostte hij zichzelf met de wetenschap dat Koutrouboussis geen idealist was. Zijn enige belang in de hele zaak hield verband met Catherine en werd gerechtvaardigd door winstbejag. Als Jerry erin slaagde zijn kliniek op enigerlei wijze succesvol te maken dan zou hij een tijdje zijn zuster en haar bewonderaar moeten vergeten. Hij was er zeker van dat hij deze keer op het goede spoor zat. Hij had weer hoop gekregen. Wanneer deze nieuwe machines niet in staat zouden zijn het menselijk gestel te verbeteren dan was er niets dat dit kon.


  Een knappe jonge non klopte op de deur en kwam binnen.


  ‘U ziet er moe uit, Sir. U hebt te veel hooi op uw vork genomen.’


  Hij rechtte zijn rug. Automatisch speurde hij zijn revers af naar neten. ‘Luizen,’ mompelde hij, verklarend.


  ‘De wereld zit er vol mee, sir. Maar de waarheid komt aan het licht.’


  Hij wierp een blik op haar trouwe gezicht. ‘De moeilijkheid is,’ zei hij, ‘dat we allemaal minstens honderdvijftig jaar oud zijn. Hoeveel generaties zijn er nodig voor een samenzwering voor dat als de waarheid wordt geaccepteerd?’


  Ze was onverstoorbaar. ‘Zal ik u een fijne kop thee brengen, doctor?’


  ‘Dat zal zeker helpen.’


  ‘Uw machines…’


  ‘Het zijn geen orakels, zoals je weet. Ze voorkomen de vraag naar orakels. Schaf de toekomst af en je verliest de noodzaak te geloven. Bekendheid, in grote trekken, bant angst uit…’ Hij greep opnieuw naar zijn hoofd. ‘Ik wou dat ik wist hoe die verdomde dingen werkten.’


  ‘Ik wilde dat juist zeggen. Ze kreunen weer.’


  ‘Ze hebben niet genoeg te doen,’ zei Jerry.


  ‘Spoedig,’ stelde ze hem gerust.


  ‘Het hele idee is dat we moeten ophouden met “Morgen”…’ ‘Ik zal meteen thee zetten.’ Haar japon ruiste toen ze de deur achter haar sloot.


  Hij ging staan en trok de vensterblinden open, zodat hij in de vredige tuin kon kijken. ‘Erfenis. Overerving,’ mompelde hij. ‘Het geheim zit in de genen. Chromosomen. Tijdzones. Het komt altijd neer op deze neukende platte wormen.’ Hij had werkelijk behoefte aan een chemicus op dat moment, maar hij zou wel gek zijn als hij zijn broer terug zou roepen. Frank had behoorlijk belang in de status quo; zijn hele wezen berustte op dit te handhaven. Hetzelfde kon worden gezegd van juffrouw Brunner en de rest. Hij kon het hen niet kwalijk nemen. Ze dachten dat ze vochten voor hun leven.


  De telefoon begon te rinkelen.


  Hij uitte een ongelovige lach.


  9 De Strim antitank-raketwerper is licht (4.5 kg), accuraat (zeer hoge trefkans en vernietigingswaarschijnlijkheid), gemakkelijk in gebruik, lage instructie kosten - geen onderhoud, geen revisie… aanvullende raketten, rook/brandbommen, 1000 meter, illuminatie, 100 tot 2000 meter, antipersoon, tot 2000 meter.


  Met enige gereserveerdheid sloeg Jerry de nieuw aangekomenen gade toen ze van de grote witte bus door de nauwe hekken van het klooster geleid werden. Er waren slechts drie mannen bij; alle anderen waren vrouwen beneden de dertig - of, tenminste, ze leken op vrouwen. Sommige patiënten, hoorde hij, hadden reeds een paar onzekere stappen gezet naar een ruwe vorm van zelfopgelegde magische transformatie, wat in sommige gevallen met tamelijk verschrikkelijke chirurgie gepaard was gegaan.


  Hij had besloten zichzelf niet eerder aan de patiënten voor te stellen dan die avond, gedurende de Welkomstceremonie, die in de ballroom zou worden gehouden, eens de tweeling kapellen), omdat hij op dit tijdstip gedwongen zou zijn eens over zichzelf na te denken. Op het ogenblik dat de witte bus in de nieuwe ondergrondse garage verdween nam een zwarte Mercedes twee-tonner zijn plaats in, versterkers en instrumenten uitladend, muziek voor het bal. Hij trok zich terug van het venster. Als de bevolking toenam dan zou het aantal cliënten naar verhouding toenemen. Hij ging naar zijn nieuwe speeltafel en haalde de hoofdschakelaar over, daarmee elk monitorscherm aan het werk zettend; ze toonden dat het in de kliniek bevredigend druk was. Hij was in het bijzonder ingenomen over de wijze waarop de nonnen zich hadden aangepast aan hun nieuwe verpleegtaak. Hij keek een moment in de receptie waar aan de balie de gasten behoedzaam hun namen (de meeste verzonnen) zetten in het groen leren register met goud-reliëf. Hun gezichten, geplaagd door hoop en zorg, kwamen hem bekend voor. Voor velen van hen kon de behandeling, zelfs indien deze slechts gedeeltelijk succes zou, niet vroeg genoeg beginnen.


  Waar hij evenwel naar uitkeek, was het bal. Het was lang geleden sinds The Deep Fix tezamen hadden gespeeld. Zo gauw hij zich kon vrijmaken zou hij naar beneden gaan voor de geluidscontrole. Het zou goed zijn als hij voor de avond nog een extra repetitie kon inlassen.


  Zijn blik werd naar het scherm teruggetrokken. Hij was er zeker van dat hij die oud-militair heel recent nog had ontmoet. Hij herkende de rafelige manchetten. ‘Ons allen wordt een selectie van traditionele rollen aangeboden,’ mompelde hij. ‘Het werkelijke probleem ligt in het vinden van een ander toneelstuk. Intussen proberen we vele acteurs zo goed mogelijk te troosten, door rollen in het stuk vinden waarin ze zo gelukkig mogelijk kunnen zijn.’ Zijn stem werd over de PA naar elk deel van het gebouw gedragen en onderbrak de Muzak.


  ‘Je bent door en door televisie gek geworden, nietwaar meneer C.’


  Shakey Mo Collier kwam zijn opwachting maken, zijn armen gevouwen, het grootste deel van zijn gewicht op één been. Hij droeg een geelrood paisley shirt, een licht suède vest, dat smerig was door de resten van duizend overvloedige maaltijden, een in flarden hangende groenblauwe Indiaanse zijden sjaal, opgelapte en verbleekte jeans en uitdagende cowboy laarzen met witte versieringen. Zijn haar was langer dan toen Jerry hem voor het laatst had gezien en hij had een Mandarijnen snor laten groeien. Jerry was blij hem te zien. ‘Waar ben je geweest, Mo? De eerste keer dat ik hoorde dat je in de buurt was, was toen iemand me je briefkaart bracht.’ ‘Ik was in slaap gevallen, nietwaar?’ zei Mo.


  ‘Ginds in het Lake District de meeste tijd. Het is daar fijn. Goede wegen. Plenty schaaldieren. Allemaal dood. Prachtig. Je zou er ook eens heen moeten gaan.’


  ‘Ik ken het daar wel. Grasvelden. Margrieten en dope. Of dat was het tenminste.’


  Mo was ongewoon helder. ‘Dat is allemaal veranderd, wist je dat niet? Het toneel is verplaatst, naar Rydal. Maar de beste dagen zijn voorbij.’


  ‘Wel, een woord is tegenwoordig niet veel waard. Ik had gehoord dat de stad vol luizen zat.’


  ‘Muizen?’


  ‘Luizen!’


  Ze giechelden allebei. Mo zat op het poenige tapijt, zijn benen gekruist, en begon een joint te rollen.


  ‘In elk geval schijn je het goed te doen met dit allemaal.’


  ‘Ik mag niet klagen. Maar geld zit er voor mij niet in.’ ‘Betalen ze niet?’


  ‘Alle ontvangsten gaan naar mijn stille vennoot, meneer Koutrouboussis.’


  ‘Zo, zo,’ Mo likte het papier. ‘Zo, dus, dan kun je hier weggaan wanneer je wilt?’


  ‘Ik heb verantwoordelijkheden, Mo.’


  Mo keek hem met een tikje afkeuring aan. ‘Verdraaid!’


  ‘Hoe lang is de groep nu weer voltallig?’


  ‘Niet lang. We troffen elkaar in Ambleside. Probeerden een paar dingen uit akoestiek, natuurlijk. Je kunt sommige van die oude pijporgels net laten klinken als elektronische muziek als je voldoende oefent. Maar we hadden energie nodig, dus gingen we terug naar Londen, in de hoop dat we daar wat zouden vinden. Natuurlijk hadden we ons niet gerealiseerd dat alles bezig was weer tot leven te komen. Eindelijk zaten wij eens goed. We moeten de enige groep zijn hier in de buurt. We verzetten een massa werk. Te veel, eigenlijk. De spanningen…’


  ‘Het heeft je ego veel goed gedaan,’ zei Jerry. ‘Je bent weer helemaal je oude verwaande zelf.’


  ‘Dank je. Ik voel me ook verwaand. Ja.’ Zijn vettige vingers zochten in een vestzak naar een lucifer. Hij stak zijn joint aan. ‘Ik wou alleen maar dat ze het geldsysteem terug brachten. Al dat kut ruilen is niet leuk meer. De helft van onze inkomsten verrot voor we ze kunnen eten en we kunnen er niet mee handelen omdat niemand het soort spul heeft dat we nodig hebben.


  ‘Ik weet niet wat je nodig hebt.’


  ‘Goedkope dinges, natuurlijk. En wapens. Zoals in de oude tijd. Kleurentelevisie. Maar maak je niet ongerust. Ik bekijk het allemaal wel.’


  ‘We hebben wat nieuwe drugs.’


  ‘Nop,’ zei Mo. ‘We doen niet meer in drugs. Tenminste niet op het moment. We doen in bier.’


  ‘Neem me niet kwalijk…’


  ‘Geweldig. Het zal weer vrienden onder elkaar zijn. Herinner je je het?’


  ‘Mijn geheugen is niet wat het geweest is.’


  ‘Het is nu een verneukt goed opiumhol. Voor de toeristen.’


  ‘Ik ben uit de buurt van het centrum gebleven. Mijn werk…’ ‘O, zeker.’ Mo werd plotseling verlegen. Aarzelend bood hij Jerry de joint aan.


  Jerry nam met smaak een trekje. Hij kwam overeind en ging in de vensterbank van het open venster zitten, kijkend naar Blenheim Crescent en dan omhoog in de verblindend blauwe lucht. ‘Ik denk dat we spoedig een verbetering zullen zien. Hoewel, het is nog een beetje vroeg.’ Hij hield zijn oor naar het oosten, vanwaar het gegier en gejank van machtige straalmotoren kwam. Hij lachte. ‘Daar zijn ze tenslotte.’


  Mo kwam naast hem zitten in de vensterbank toen de eerste zwarte golf van Starlifters op minimum hoogte gillend overkwamen, langzaam overhellend tot ze Heathrow hadden gelokaliseerd.


  ‘Te gek,’ zei Mo in verrukking, zodra hij het geluid van zijn stem weer kon horen. ‘Die kisten vervoeren honderdenvijftig man troepen per stuk. En ik zie er duizenden. O, het gaat hier allemaal weer levendig worden! De Yankees zijn terug!’


  Jerry ging naar de intercom. Hij moest zijn staf waarschuwen voor het extra aanbod.


  10 Rapier, ultra laag-niveau luchtdefensiesysteem in gebruik bij de British Army en RAF regiment, besteld door de keizerlijke Iraanse regering, lichtgewicht, directe raket, hoog vernietigingspercentage, optische ‘extra’ blindvuur eenheid, buitengewone kosten-effectiviteit


  Jerry wreef meer van de verf op zijn gezicht, het opnieuw betreurend dat zijn machines eenvoudig zijn eigen probleem niet aankonden. Het was hoog tijd dat ze werden gereviseerd, in elk geval, omdat het klooster tot verboden terrein was verklaard voor alle adviserende instellingen: hoewel het enkel burgerhulptroepen waren geweest die in de eerste plaats naar het klooster waren gekomen; bescherming van de kliniek gold nu, volgens Generaal Cumberlands orders, als verbroedering met vijandelijke personen.


  Jerry mocht niet klagen. Het betekende dat hij zijn eigen activiteiten kon uitbreiden, als hij dat wenste. Intussen was het monetaire systeem weer hersteld en opnieuw in leven geroepen. Koutrouboussis had zijn geld teruggekregen en ontving een vorstelijk dividend; Jerry had niet langer verplichtingen aan de Griek, die op eigen initiatief, samen met zijn jongere broer Spiro een consortium had gevormd, met als doel de Cornelius Octrooien wereldwijd te exploiteren, waarvoor hij Jerry een kleine commissie bood bij elke cliënt, inclusief wie van nationaliteit wensten te veranderen als onderdeel van hun magische transformatie. Jerry had het plan om wat meer interesse te tonen in dit internationale aspect van de onderneming nu de originele kliniek zo goed liep. Spiro, met wederzijdse instemming, zou optreden als verbindingsman.


  Toen hij klaar was met zijn gezicht pakte hij een rommelige stapel traumografisch drukwerk, zwarte vlekken op het half doorzichtige papier achterlatend, en propte ze in een van zijn bureauladen. Hij droeg een wit Duits kostuum, zwarte shirt en geen das, het laatste als deel van zijn tegenwoordige vermomming. Zijn haar was gebleekt, kalkwit. Momenteel had hij verder zijn naaldpistool afgeschaft en droeg hij een handiger trilpistool bij zich, die, zo voelde hij, een beetje meer in overeenstemming met de zeitgeist was. Hij had de laatste tijd het idee dat de wereld dubbelzinnigheden zo lang zou slikken als hij een zekere dramatische oplossing aan de gebeurtenissen gaf.


  Hij verliet zijn kantoor en slenterde door de lichtblauwe gangen, zijn nonnen, verpleegsters en dokters vriendschappelijk groetend als hij hen passeerde. De meesten hadden al voorbereidingen getroffen om naar het platteland te gaan; slecht een klein kader bleef in Londen achter.


  Zijn Phantom VI stond reeds voor het hek, de motor liep al. Hij zette zich achter het stuur en reed naar Westbourne Park Road, draaide naar rechts Kensington Park Road binnen, richting Notting Hill en verder.


  Hij arriveerde precies op tijd in Church Street om een zilverkleurige Cadillac in Holland Street te zien verdwijnen. Er was verder in de omgeving geen auto te zien, hoewel er hier en daar een paar M-75 gepantserde troepen voertuigen stonden geparkeerd, waarvan de bemanning zijn Phantom een enkele luie blik gunde toen die passeerde. Hij draaide Kensington High Street binnen en parkeerde zijn auto bij Derry and Toms, die hij kort geleden had gekocht als onderdeel van de overeenkomst waarin Koutrouboussis het volledige beheer had gekregen over de Europese exploitatierechten van zijn vaders octrooien. Jerry stapte uit de auto en ging naar binnen.


  Het was in het warenhuis zoals gewoonlijk stil: vrouwen van middelbare leeftijd bewogen zwijgend en langzaam van toonbank naar toonbank; zacht pratende assistenten in duifgrijze uniformen behandelden hen met respect. Toen Jerry het warenhuis had heropend had hij zijn staf duidelijk gemaakt dat slechts een zeker soort klanten mocht worden aangemoedigd tot kopen. Hij had een sterk gevoel voor traditie gehad.


  Hij nam de lift die hem naar de zonnige rust van de daktuin voerde en ging over een paar meter mozaïekvloer het restaurant binnen, waarvan de wand met uitzicht op de tuinen geheel van glas was. Hij zou hier een illegaal rendez-vous met kapitein Hargreaves hebben. Hij ging aan zijn vaste tafel zitten, geheel alleen, want het restaurant was nog niet begonnen de lunch te serveren en hij keek naar de rosé flamingo’s die rond waadden in de kleine riviertjes en fonteinen en luisterde naar het fluiten en tsjirpen van de minder kleurige vogels in het gebladerte.


  Welke moeilijkheden hij tijdens zijn rit hierheen ook gehad mocht hebben, ze waren nu verdwenen. Hij ontspande zich en keek over zijn schouder om kapitein Hargreaves door de heldere glazen deuren te zien binnenkomen; hij zag er keurig uit in zijn olijfgroene uniform-werkpak, dat hem door de kleermaker aangemeten was. Jerry stond glimlachend op. Hij trok een stoel bij en kapitein Hargreaves nam plaats. ‘Dank je. Ik heb die informatie. Gnatbeelson leeft en bevindt zich in Londen.’


  Jerry ging weer zitten. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘En zijn geheugen?’


  ‘Een typisch geval van amnesie - van het soort waar je me een beschrijving van gaf. Hij gelooft dat zijn naam Beale is. En, zoals je reeds veronderstelde, hij heeft een baantje in een bibliotheek genomen.’


  ‘Zijn de boeken daar?’


  ‘Minstens een exemplaar van Time Search.’


  ‘Dat maakt het wel rond.’ Jerry leunde naar voren en prikte amicaal zijn vinger in kapitein Hargreaves dij. ‘Wil je nu lunchen?’


  Kapitein Hargreaves legde zijn hand op die van Jerry. ‘Hierna, denk ik.’


  ‘Misschien is daarvoor geen tijd. Ze weten waar ik ben - of dat zouden ze moeten weten.’


  ‘Ik heb niet zo’n trek.’ De kapitein stak zijn hand in een grote tas en haalde een stuk papier te voorschijn.


  ‘Dit is het adres.’


  Jerry stopte het weg in zijn riemtas en kwam langzaam overeind. ‘Wacht een ogenblik. Ik moet mij verkleden. Ik zie je in de Hollandse tuin, als je wilt.’


  ‘Oké.’ Kapitein Hargreaves stond op en kuste hem op zijn wang. ‘Schiet je vlug op?’


  ‘Maak je niet bezorgd.’


  Maar hij fronste zijn voorhoofd toen hij via de achterkant van het restaurant naar de kleedkamer liep waar hij haastig het kostuum aantrok dat hij daar had hangen.


  Er viel niet aan te twijfelen, dacht hij. De dingen zagen er slecht uit voor de Engelse moordenaar.




  PRILLE VERSLAGEN


  Redacteur: Hitler hield er te gauw mee op! Hij zou de Ginzburgs en de Borosons en een heleboel meer van jullie soort uit de wereld hebben moeten helpen. We zouden werkelijk een Hitler moeten hebben in Amerika om het land te verlossen van de handelaren in smerigheid, de geperverteerden en bedervers van de zeden, en de vuilspuiters.


  Mrs. John W. Red, Memphis, Tennessee;


  brief aan jan-feb. 1965


  



  In tegenstelling tot de nationale trend daalde het misdaadcijfer vorig jaar in de wijk Notting Hill.


  Kensington    8 januari 1965


  



  Je kunt in elk geval van Hitler zeggen dat hij een verdomd stuk meer pro-Engels was dan meneer Pompidou.


  Kingsley Amis, Speakeasy(BBC Radio) 18 juli 1971


  



  Zelfs in deze verlichte tijd blijft kanker een ziekte die afschuw en angst opwekt bij het grote publiek. Misschien dat door deze merkwaardige emotionele reactie op kanker, heel verschillend met die ten opzichte van andere ziekten, er altijd een randgebied met van onorthodoxe genezers heeft bestaan, die zich specialiseren in ongewone behandelingen in de verwachting dat ze tot ongewone ‘genezingen’ zullen leiden.


  M.A. Epstein, Times Literary Supplement, 16 januari 1976
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      Hammersmith Palais


      242 Shepherds Bush Road W/6 Tel. 01 7482812
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      Waar mannen niets durven weigeren
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  Vrouwen! Kies je man! 
Mis deze nacht niet De nacht van bevrijding


  



  

    

      Dit kaartje is geldig voor 2 personen
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  AANLOOP (3)


  ‘Ik voel me net een pooier.’ Jerry klom onzeker in de grote roeiboot en zette zich neer bij de achtersteven, triest blikkend naar het mistige meer. De naam van de boot stond op de achterste zitplaats achter hem: Morgana le Fey. Hij plooide de slippen van zijn lila jas om zich heen; hij trok bij de knieën zijn lila broek met de uitlopende pijpen omhoog, waardoor een paar gele sokken en een paar gele manchetten zichtbaar werden; hij had het koud.


  ‘Ik vind datje er geweldig uitziet,’ zei Karen von Krupp. Ze nam de roeiriemen uit de boot, overhandigde er een paar aan juffrouw Brunner en een paar aan Una Persson. ‘Vinden jullie ook niet?’ vroeg ze de anderen.


  ‘Werkelijk prachtig,’ beklemtoonden ze. Una Perssons rug was naar hem toegekeerd maar Jerry kon zich de uitdrukking op haar gezicht voorstellen. Juffrouw Brunner, gekleed in een roodbruine Ossie Clarke gevechtspak met bijpassende laarzen en rimboehoed, zweeg. Ze scheen te denken dat dokter von Krupp best een deel van het roeien op zich kon nemen.


  ‘Ik wou dat jullie ophielden aan mijn hoofd te zeuren,’ zei Jerry. ‘Ik heb een zware tijd achter me.’ Somber trok hij aan een meertouw. ‘Wie duwt de boot af?’


  Karen von Krupp gaf Mitzi Beesley een teken; Mitzi had opdracht om als uitkijk aan wal te blijven tot ze terugkwamen. Ze krulde haar lippen en slingerde haar vertrouwde Winchester .270 over haar schouder, trok haar witte Dorothee Bis rok tot haar heupen omhoog, zodat ze door het ondiepe water kon waden, haar voeten beschermd door canvas schoenen met touwzolen -Paulin- espadrilles. Het paarlemoer in de kolf van haar geweer kwam in aanraking met haar rok toen het stompe eind terugstootte tegen de weerstrevende bodem van de roeiboot en Jerry voelde haar zware ademhaling op zijn hoofd toen ze duwde. De boot bewoog een beetje zijwaarts. Mitzi streek het blonde haar met het Marcel-kapsel uit haar gezicht en probeerde het opnieuw. Haar gezicht werd geleidelijk aan bijna scharlakenrood, de kleur paste bij haar verschrikkelijke kastanjerode Max Factor mond. Karen von Krupp schommelde de boot aan het andere eind. Plotseling gleden ze allemaal weg op het meer en Mitzi wuifde, ze had moeite haar evenwicht te bewaren. Knorrig waadde ze terug naar de oever en hield de Winchester vast met haar beide handen. Ze hield haar rug naar hen toegekeerd. Ze voelde er niet voor haar ongenoegen hoorbaar te laten blijken. In antwoord op Mitzi’s gebaren wikkelde Doctor von Krupp haar duifgrijze C&A trenchcoat steviger rond haar grote lichaam. ‘Die kant uit,’ sprak ze, achter het riet gebarend in de richting van het eiland midden in het meer, het werd reeds aan het oog onttrokken door de dikker wordende mist. ‘Ben je er zeker van dat je weet hoe je moet sturen, Jerry, lieverd?’


  Jerry trok het roer hard om, zodat de boot plotseling naar stuurboord zwenkte.


  ‘We hebben vandaag van niemand demonstraties nodig, meneer Comelius.’ Juffrouw Brunner hijgde. ‘Ik denk dat we op de verkeerde manier zitten, tussen haakjes.’


  Una Persson had hierop al gewezen toen ze in de boot stapten. Maar ze bleef als altijd kalm. Una droeg haar onafscheidelijke lichtgewicht kaki met daarover een openhangende zwarte maxi-coat; hoewel de jas haar bewegingen hinderde, weigerde ze klaarblijkelijk hem uit te trekken. Bukkend draaide ze zich voorzichtig om zodat ze met haar gezicht naar Jerry kwam te zitten. Ze knipoogde met haar grijze ogen, eerst met het ene, toen met het andere, en nam weer plaats, zich tegen het slingeren van de boot schrap zettend. Achter haar draaide juffrouw Brunner zich veel onhandiger snel om, haar benen beschut door haar roodbruine driekwart lange rok. Haar achterwerk plofte tamelijk hard op de zitplaats neer en de boot antwoordde hierop dramatisch, schommelde van de ene naar de andere kant, aan bakboord een beetje water scheppend. ‘Ik heb geen hoge dunk van de constructie van dit ding,’ zei ze. Toen begonnen ze weer te roeien.


  ‘Laten we deze keer proberen hetzelfde ritme te houden, ja?’


  Juffrouw Brunner blies toen een van haar roeiriemen uit het water omhoog kwam, waterkruid drupte van zijn blad.


  De morgen was erg mistig. Ze voeren door een strook helder water tussen een dikke rietkraag, nog steeds niet helemaal op het meer, maar de zware houten walbeschoeiing was al niet meer zichtbaar. Een paar eenden klapwiekten laag over het grijze wateroppervlak, alsof ze trachtten beneden de mistlijn te blijven. Een lichte motregen vormde zich maar scheen eerder in de lucht te blijven hangen dan te vallen. Ze roeiden in een versluierde stilte, hun eigen geluiden klonken omfloerst.


  ‘Je bent de enige van ons die bekend is met het eiland, meneer Comelius,’ zei Doctor von Krupp. ‘Je zult ons op de juiste koers moeten houden.’ Ze greep de Remington 700 die Mitzi Beesley haar had geleend en legde hem zorgvuldig op haar knieën. Zowel juffrouw Persson als juffrouw Brunner waren bewapend met dezelfde Smith and Wesson .45 revolvers. Jerry had een hittepistool op een heup, zijn trilpistool op de andere heup en onder zijn oksel zijn naaldpistool, maar geen enkele gaf hem een groot gevoel van veiligheid.


  ‘Ik hoop dat we verdomme iets vinden na al deze moeite,’ zei juffrouw Brunner. Ze maakte opnieuw een snoek. Una Persson leunde op haar riemen, wachtend tot de vrouw opnieuw zou gaan roeien. Jerry was blij met haar vriendelijk, berustend gezicht, zelfs al was het dan Una die de anderen de tip over het eiland had gegeven (maar het was Mitzy Beesley geweest die zijn schuilplaats had opgespoord in Gaping Gill op Ingleborough in de West Yorkshire Pennines, waar hij zijn naakte lichaam had verstopt, en het waren Juffrouw Beesley en Karen von Krupp die hem in deze kleren hadden gestoken voor hij volledig tot zijn positieven gekomen was. Hij wist eigenlijk nog steeds niet, waarom het ging.) Una scheen wat berouw te hebben. Ze veegde het op haar klevende vocht weg met de rug van haar hand: een mengsel van mist en zweet. Het maakte van de make-up van de anderen eveneens een schertsvertoning.


  De boot gleed weer vooruit. Jerry kon zich niet herinneren wat ze op het eiland zochten. Hij wist dat daar eens iets belangrijks was gebeurd, misschien met betrekking tot hem, misschien in zijn jeugd, en hij kon zich in ieder geval de stenen schuur nog herinneren (waarvoor die diende had altijd zijn nieuwsgierigheid opgewekt), maar de rest bleef een mysterie. ‘Eens was daar een zon,’ had juffrouw Brunner kort na zijn ontwaken gezegd. Of had ze gezegd ‘zoon’? Hij blikte in het water en speurde naar de herkomst van de stank die in de lucht hing, de stank van dode vis. Angst sprong op in hem omhoog. Hij probeerde te spreken maar kon het niet. Hij doorzocht de koude mist. Ontsnappen was niet mogelijk. De drie vrouwen staarden strak naar hem, elk van hen in haar eigen gedachten verloren, terwijl de boot verder voer door de mistwolken van Grasmere.


  Hij keek naar zijn handen; voor de eerste keer realiseerde hij zich dat ze een vreemde kleur hadden gekregen. De pijn in zijn rug wekte in hem de behoefte zich dubbel te buigen en op handen voeten rond te kruipen. Hij gromde. Zijn neusvleugels verwijdden en vernauwden zich met een trillende beweging. Een zwak primitief geluid vormde zich achter in zijn keel.


  ‘O, god,’ zei juffrouw Brunner. ‘Het begint opnieuw.’


  

    [image: ]

  




  ONTWIKKELING


  De arme Gauchelin was zeer geschrokken door zijn ervaring, maar toen de tijd verstreek - in elk geval in Frankrijk - verloor de Wilde Jacht iets van zijn verschrikkingen en de weeklagende processie van verloren zielen kreeg het aanzien van een troep komische demonen die zich vrolijk voortbewogen door de lucht op het geluid van gezang en rinkelbellen. Evenmin bleef het een onveranderlijk nevelig, spookachtig verschijnsel. Ik heb elders gesuggereerd, dat de maskerade waarschijnlijk zijn oorsprong vond in de nabootsing van een Wilde Jacht, geleid door een zekere Mormo, een kindereter en wildeman van Griekse origine, die wel wat weg had van Perchta, de mythische patrones van de Perchtonen. Dat de Harlekijn-Cornelius troep soms eveneens werd nagebootst wordt gesuggereerd door het feit dat de troep gedeeltelijk ten tonele wordt gevoerd in Adam de la Halle’s boek Jeu de la Feuillée, hetwelk, naar we hebben gezien, als centraal thema het onthaal van de elfen door de burgers van Arras had. ‘Ik hoor de Harlekijn-troep reeds naderen,’ roept Croquesot (de bedrieger van dwazen), een kleine man met een baard, die aan het publiek blijmoedig duidelijk maakt dat zijn onverstoorbaar harig gezicht hem bevalt, vervolgens de elf Morque het hof maakt uit naam van zijn machtige meester Comelius, de Harlekijn, die, hoewel nog altijd van bovennatuurlijke gestalte, zich klaarblijkelijk heeft ontwikkeld tot een meer substantiële en meer komische Figuur dan zijn stamvader, de demonische leider van verloren en verdwaalde zielen.


  Enid Welsford, The Fooi, idem


  



  De narrekap is zulk een grote grijnzer,


  Hij wil voor je dansen, niet echt, maar met kracht,


  Zijn rinkel-hoofd vol gekleurde kralen.


  Maurice Lescoq, Posthumous Poems


  



  Triomphe et que l’envie en crevie de depir,


  Brave Arlequin queton nom plein de gloire Soit, pour test faits, ton bel esprit,


  A l’avenir en lettres d’or écrit Dans la temple de la mémoire


  De roem van het toneel, idem


  



  De Elf Benigna: De arme kinderen van Afrika zuchten naar vrijheid.


  Helaas! Die taak was niet voor mij weggelegd.


  Furibond; of, Zwarte Harlekijn, Drury Lane, 1807


  



  



  Nothing Hill Gedoemd tot Racistisch Slagveld


  De Common wealth Immigrants Act werd direct na de rassenonlusten met als inzet het actie voeren tegen de toelating van immigranten uit West Indië, Afrika en Azië in het leven geroepen. Een van de brandpunten van dit racistisch geweld was toen, en vroeger, Notting Hill; de naam van dit gebied is inderdaad nu welhaast synoniem met racistisch vooroordeel. …Notting Hill schijnt voorbestemd het slagveld van rassendiscriminatie te zijn: het wetsontwerp van de regering zal aan dit geweld geen einde maken. Maar een zin volle en verantwoordelijke reactie van hen tegen wie de wet is bedoeld zou ons tenminste een inzicht kunnen verschaffen in de werkelijke oorzaken van de oorlog die aan deze verwikkelingen ten grondslag liggen.


  kensington post, 3 september 1965


  



  1 Zeven jaar voor bankrover-predikant


  Het was niet al te moeilijk van Sumatra naar Sandakan en naar zoiets als gezond verstand hoewel hij de sari niet veilig kon afleggen voor hij zou neerblikken op zijn gele paleis, laatste overblijfselen van een groot persoonlijk imperium, zijn erfgoed, in de donkergroene heuvels die zich verhieven boven de verlaten haven. Een groot stuk jungle was opgeschoten rond het gebouw sedert de laatste keer dat hij daar was geweest; bomen en architectuur vertoonden een vloeiende lijn, hun contouren verzacht door het wazige licht; ze schenen in elkaar op te gaan en te versmelten, en in de verte lagen de grote blauwe en paarse bergen van het binnenland van het eiland, het ‘werkelijke Borneo’, zoals majoor Nye het eens had genoemd. Jerry vloog twee keer over de rode en grijze stad om te zien of hij tekenen kon ontdekken die op gevaar wezen. Er lagen een paar stoomschepen voor anker tegen het kapotte beton van de kaden; sommige zonken reeds weg in het smaragdgroene water, andere waren geheel verkleurd door roest. Op de kade stonden drie eenzame figuurtjes, ze keken omhoog naar zijn reusachtige Dornier DoX vliegboot. Wellicht herkenden ze het geluid van de twaalf Curtiss Conqueror motoren, sputterend en haperend om hem heen, zoals gewoonlijk. Hij vloog zeewaarts in de richting van de Filipijnen om een wijde boog te kunnen maken zodat hij een begin kon maken met zijn aanvliegroute voor de landing. Hij droeg nu een eendelig wit vliegerpak, afgezet met hermelijn, een goudgerande vliegerbril en een witte kinderhelm. Ze verwachtten in Sandakan altijd van hem dat hij ze een beetje show zou geven.


  Het vliegtuig daalde te snel. Jerry trok het iets op; het reageerde zoals gewoonlijk traag, maar hij slaagde erin op koers te blijven totdat hij bijna bovenop de vernielde haveningang zat. De enorme drijvers van de Dornier raakten het vredige water, ze sprongen terug en zwenkten; het vliegtuig taxiede tussen verzakkende, in de steek gelaten lichtbakens, Jerry dwong het zware vaartuig opzij, weg van de beschermende kademuren die een haast volmaakte cirkel vormden en naar de massa rottende stoomschepen en haast gezonken visserssampans, de verlaten woonboten en de jonken. Het begon tot hem door te dringen dat hij niet voldoende aandacht had geschonken aan zijn echt verantwoordelijkheden. Hij liet de vliegboot zijwaarts drijven totdat hij tegen de zijkant van een jonk dobberde die nog betrekkelijk intact leek te zijn. Hij zette de motoren af en klom via de deur van de cockpit naar de voorste drijvers, zich aan een stijl vastgrijpend om zijn evenwicht te bewaren toen de machine een zware schuddende beweging maakte; via de drijvers ging hij aan boord van de jonk, waar hij voorzichtig testend zijn voeten op de houten beplanking zette. Hij stak het dek over en liep langzaam over de verende, verveloze loopplank die nog steeds de boot met de kade verbond. Leegstaande miezerige gebouwen drongen zich op aan zijn blik, ze waren een mengsel van Victoriaanse Gotiek en Maleisisch-Hollands pleisterwerk. Ratten keken toe in vensterbanken en ramen. Droevig gestemd beklom hij de heuvel, door straten die ruïnes waren; houthandelaren en rubberplanters, scheepvaartmaatschappijen, importeurs en exporteurs, kaarsenmakers en geldschieters, verzekeringsagenten en zijde-verkopers hadden hier eens hun kantoren gehad; kraamhouders, restaurants, bazaars, verkopers van papieren maskers, poppen en zure pasteien, smakelijke meelballen en suikergoed en van bewerkte houten kistjes en vogelkooien hadden hier gebloeid in onderlinge luie concurrentie.


  Enkele hongerige gezichten van Chinezen en Dajakkers verdwenen uit deuropeningen toen hij voorbijkwam. Het was duidelijk dat niemand hem herkende in zijn nieuwe kostuum en het stemde hem treurig.


  De hekken van het paleis, dat op zijn eigen heuvel stond buiten de stad, waren van platte marmersteen op slanke, witte, taps toelopende stijlen. Ze zagen er nog net zo uit als hij ze had achtergelaten, hun oorspronkelijke beeldsnijwerk en decoratie weerspiegelden een sterke islamitische invloed. Hij haalde een grote sleutel uit zijn zak en draaide hem met aanmerkelijke moeite rond in het forse ijzeren slot; hij duwde de hekken open om daarachter rijkere kleuren te vinden. De oprijlaan met grind was pas geharkt en de weelderige heesters waren gesnoeid en zagen er verzorgd uit. Zelfs de fonteinen van het aangelegde meer spoten spelend hun water, uitstekend georkestreerd. Helder water kabbelde tegen een achtergrond van jade en lapis lazuli. Exotische vogels keken zorgeloos naar hem, hun glanzende verentooi over de volmaakte gazons dragend, waarop bowling, croquet en zelfs cricket waren gespeeld in de dagen van voorheen. Hij bereikte het huis met zijn drie in terrasvorm boven elkaar liggende veranda’s en beklom de stoeptreden van kwarts tussen monsterlijke tijgers en draken van gekleurde keramiek en gepolijste kalksteen, en hij constateerde dat de bronzen deuren, die kortgeleden waren behandeld met flinke hoeveelheden koperpoets, zodat het kijken ernaar pijn deed aan zijn ogen, niet gesloten waren als om hem te verwelkomen. De deuren waren tweemaal zo hoog als hij zelf; hij duwde ze een klein eindje open en wrong zich er door de koele schaduwen van zijn paleis. Hij wachtte een ogenblik in het midden op de mozaïekvloer van de hal, zijn gezicht naar de hoofdtrap gewend bestaande uit bij elkaar passend gekleurd marmer. Er was geen stof. Hij schraapte zijn keel. Er klonk een bescheiden echo.


  ‘Dassim Shan?’


  Zijn huismeester kwam niet te voorschijn. De goden van een dozijn verschillende geloven, in brons, eboniet en porselein, sloegen hem gade van uit hun nissen, sommige dreigend, andere kalm. Gebroken licht viel door het gebrandschilderde glas dicht bij het plafond en vulde de hal met mooie schaduwen. Jerry deed een paar stappen naar de trap, bleef toen weer staan. Hij hoorde boven zijn hoofd in de galerij achter hem een geluid. Een zwakke maar volmaakte stem, een bitterzoete stem zong:


  ‘O, kind van het witte huis, o, kind van het witte huis, de weg volgend van de anderen. Arme gevallen bloesem die niemands kind is. Vervolgd en geplaagd, je bent slechts een soort wilde. O, blues van het witte huis, ik heb de echte blues van het witte huis, geleerd van de Chinezen, die droevige China blues. Ringen aan mijn vingers en tranen ter bekroning, dat is het verhaal van Old China Town…’


  Loom als een van de pauwen buiten, leunde Una Persson tegen de gebeeldhouwde marmeren balustrade. Ze droeg een lange Molyneaux avondjapon van de allerdunste gele zijde en haar haar was kort geknipt, als dat van een koelie, met lokken op haar voorhoofd, die haar ovaal gelaat omlijstte, de blik in haar ironische grijze ogen benadrukkend. Ze rookte een sigaret zonder pijpje.


  Jerry had haar nog nooit zo gezien. ‘Hoe?’


  De japon dwong haar op een vreemde, zwaaiende manier te lopen. Ze liep rond de galerij, haar hakken klikkend, totdat ze bij de trap kwam. ‘Zal ik beneden komen?’ vroeg ze zachtjes, terwijl ze een betekenisvolle hand op de balustrade legde.


  Jerry krabde zijn hoofd onder de helm. Hij maakte het riempje los en zette hem af, zijn lange haar schuddend. ‘Misschien kan ik beter boven komen. Ik ben wat beweeglijker’


  ‘Wat is er in de grote wereld gebeurd?’ vroeg ze, toen ze hem begeleidde naar zijn studeervertrek dat bijna aan het eind van de galerij lag. De geur van een Guerlain of een ander parfum hing rond haar en het maakte hem onzeker van zowel zijn eigen als haar identiteit. Hij ontsloot de met bewerkelijk beeldsnijwerk versierde deur van plaatselijk hardhout en hield hem voor haar open.


  ‘Het is prachtig,’ zei ze. Ze ging meteen naar de openslaande deuren en opende ze, waarmee een zekere hoeveelheid licht toeliet alsmede enkele insecten die dadelijk enthousiast de grote kamer begonnen te verkennen. Ze stapte naar buiten in de zon, op een balkon dat naar een kant een blik op de zee verschafte en naar de andere kant op de ver verwijderde Iraanse bergen, met een overvloed van donkergroen, blauw en paars. De hemel was volmaakt; blauw met een enkel streepje rosé er in. ‘O, Jerry! Dit is een allerverrukkelijkst uitzicht!’


  De studeerkamer was erg stoffig, het leek of het stof overal vandaan zich op één plaats had verzameld. Jerry veegde het met zijn zakdoek van zijn bureau, lange strepen op de inleg van paarlemoer makend. ‘Heb je Dassim Shan nog gezien?’ ‘Hij is waarschijnlijk bij het zwembad,’ zei Una Persson. ‘Hij brengt het grootste gedeelte van zijn tijd daar door, denk ik.’ Jerry fronste. ‘Is alles in orde met hem?’


  ‘Nou ja, hij schijnt een zeldzame vorm van waterzucht te hebben die er naar neigt hem wat introspectief te maken. Ik zou maar niet naar hem toe gaan, als ik jou was, totdat ik de kans heb gehad hem te waarschuwen. De schok van het weerzien zou hem kunnen doden.’


  ‘Hoe lang is het geleden dat dit gebeurde?’


  ‘Spoedig na het hervatten van de vijandelijkheden.’ ‘Sodemieters,’ zei Jerry. Met een beslist gebaar gooide hij zijn vliegerhelm af en zette een geborduurde tulband met rode, groene en gele strepen op, die hij uit de onderste la van zijn bureau te voorschijn haalde. Hij stak zijn haar omhoog. ‘Het is mijn schuld,’ zei hij. ‘Zoals gewoonlijk.’


  ‘Je neemt teveel op je,’ antwoordde ze. Ze ging de kamer weer binnen, maar toen zag ze dat hij aanstalten maakte om weer naar het balkon te gaan, deed ze een paar stappen achterwaarts, zodat ze opnieuw buiten was; haar handen die ze achter zich hield ondersteunden haar ranke lichaam toen ze tegen de rococo leuning rustte.


  De tulband op zijn hoofd schikkend voegde hij zich bij haar. Vanaf de plaats waar hij stond kon hij de gazons zien aan de zijkant van het paleis, de cipressen waartussen de nu lege huisjes van de bedienden verscholen lagen. Naar links kon hij de daken zien van de verlaten stad. Rechts lage heuvels daarachter gebergte. ‘Er wordt hier iets van je verlangd,’ zei hij. ‘Dit hier betekent meer dan een paar voorrechten, juffrouw Persson. Er ligt hier, misschien, zelfs een bestemming.’ Hij ademde de aangename, lome lucht diep in.


  ‘Plicht?’ zei ze. Ze werd onmiddellijk aandachtig.


  2 Dood society hostess raadsel


  ‘Het is dwaas, ik weet het,’ zei Jerry toen Una en hij dicht bij elkaar, knie tegen knie, naast elkaar lagen in het enorme en ongemakkelijke bed, luisterend naar de geluiden van de zee en die van de dieren in de Sandakaanse dageraad, ‘maar ik mis Amerika. Ik kom daar vandaan, dat weet je.’


  ‘Je hebt een obsessie van je familie,’ zei ze. Ze stak haar hand uit naar de zilver-filigraan thermoskan en schonk zichzelf een beetje gekoeld limoensap. Ze bracht de beker van jade naar haar lippen. Hun verhouding was reeds wat afgegleden. Hij haalde zijn blauw-zijden schouders op. Hij wierp haar een grijns toe, zijn tanden onnatuurlijk wit tegen zijn onnatuurlijke donkere huid. ‘Ik heb zoveel verwanten, Una.’


  De elektrische voorzieningen werkten onverwacht goed. Terwijl de dageraad open bloeide zoemde de vierbladige ventilator boven hun hoofd in harmonie met de geluiden van een duizend ontwakende insecten.


  Jerry trok het muskietennet opzij en liep op blote voeten naar zijn kleedkamer die een deur verder lag en vandaar naar het toilet. De toiletruimte was bijna geheel van gepolitoerd mahoniehout in Victoriaanse stijl, naar het scheen om weerstand te bieden aan de Oriënt. Hij ging op de elegante bril zitten, eindelijk in staat om zich te ontspannen. Maar een moment later had ze zich weer bij hem gevoegd, geheel naakt, afgezien van twee ivoren armbanden aan haar linkerpols, een Egyptische sigaret in haar hand, de beker van jade in de andere. Ze leunde tegen het deurkozijn, nippend van haar glas. Ze bestudeerde zijn naakte onderlichaam. Hij had spijt dat hij de deur niet achter zich in het slot had gedraaid. ‘God ik wou dat we wat nieuws konden bemachtigen, Jerry,’ zei ze. Ze deed een korte, nerveuze trek aan haar sigaret. ‘Hoe ver is Dassin met de radio?’


  ‘Hij heeft moeten slopen. Uit het vliegtuig. Tot nog toe zonder succes.’


  ‘Ik verveel me verschrikkelijk, weet je.’ ‘Dat begrijp ik,’ zei Jerry.


  ‘Ik veronderstelde dat je je trouwe bediendes bij elkaar zou scharrelen, ze allemaal weer aan het werk zou zetten, de haven vrij maken, de rubber en zo sorteren. Er staat geen een paard meer in de stal. Geen stalknecht of wat dan ook. Je hebt niets gedaan, behalve in je notitieboekje schrijven.’ ‘Maar er valt niemand op te scharrelen, begrijp je,’ legde hij uit. ‘Ze zijn of het binnenland ingetrokken of geestelijk niets waard. De enigen die nog in de stad zijn, zijn idioten.’


  ‘Ik ben dat helemaal met je eens. Je zou me een lift kunnen geven naar het vasteland, kun je dat?’


  ‘Dit is het vasteland,’ zei Jerry. Hij wees door de open deur naar de donkere landkaart aan de muur achter haar. Hij nam een vel bladmuziek van een manuscript van de vloer en begon het te verfrommelen, streek het dan weer glad. Hij stond op en veegde zijn zwarte achterwerk.


  ‘O, Borneo, toch, lieveling,’ zong hij.


  Hij was nog steeds niet achter de rol die ze had geadopteerd. Hij liet het papier in de closetpot vallen en haalde de trekker over om het weg te spoelen. ‘Waar zou je naar toe willen gaan?’


  ‘Wat denk je van eh… Australië?’


  ‘We zouden moeten landen om brandstof in te nemen voor we Darwin bereikten. Die Dox is een heel gulzig vliegtuig, in aanmerking genomen hoeveel ik heb veranderd in de passagiersaccommodatie om ruimte voor brandstof reserves te krijgen. De enige plaats waarvan ik weet dat het er veilig is, omdat iedereen het is vergeten, is Rowe Island. Wat zeg je van Moni?’


  Ze zuchtte. ‘Te veel geraamtes.’


  ‘Ik moet toegeven dat ik daar net zo over denk. Een te veel, in elk geval.’


  ‘Als we de andere richting eens namen?’


  ‘We hebben alleen maar een vliegboot, vergeet dat niet.’ ‘Singapore dan?’


  ‘Uitgesloten,’ zei Jerry.


  ‘Bangkok?’


  ‘Bangkok is helemaal uitgesloten.’


  ‘Ergens anders? Hong Kong? Formosa? Shanghai?’ ‘Die zijn allemaal uitgesloten.’


  ‘Nou, de Filipijnen dan.’


  ‘Ik heb je verteld wat er met de Filipijnen gebeurd is. Trouwens, ik zou nog altijd hier terug moeten komen en brandstof is een ernstig probleem.’


  ‘We zouden ons goed voelen in de Filipijnen, is het niet? We zouden het kunnen uitleggen.’


  ‘Nee, dat kan ik niet. Ik heb daar genoeg van.’ Hij rolde met zijn ogen en begon de Charleston te dansen vanuit het toilet. Geleidelijk veranderde de Charleston in een cakewalk en van een cakewalk werd het een negerdans. ‘Ik weet waar ik me thuis voel,’ sprak hij, met zijn armen flappend en springend. ‘Waarvoor denk je dat ik in Sara wak was? En ik ging daar juist op tijd vandaan!’ Hij trok zich weer terug onder zijn muskietennet, door de mazen naar haar turend. Hij strekte zich uit op het bed. ‘Ik heb er niets op tegen als je zelf het vliegtuig gebruikt.’


  ‘O, ik heb nooit leren vliegen,’ zei ze.


  ‘De laatste keer dat ik je zag had je - meen ik - een brevet, was dat niet zo?’


  ‘Het is mogelijk dat ik je iets dergelijks heb verteld.’ Ze was vaag en wat van streek door zijn zinspeling.


  ‘Dan moet het maar Rowe Island worden. Ik moet terug. Ik zou onder geen enkele omstandigheid in Australië worden toegelaten.’


  ‘Maar je zoon…’


  ‘Ik had er niet over moeten beginnen.’


  ‘Geesten,’ zei ze.


  ‘Je zou ze nu niet meer herkennen,’ vertelde hij haar, het gordijn opentrekkend en haar hand vattend. Teder trok hij haar terug onder het net.


  3 Een belangrijke boodschap voor iedere man en vrouw in Amerika die zijn of haar haar verliest


  Het ranke stoomjacht gleed kieskeurig de haven van Sadakan binnen, streek haar witte zeilen en ging voor anker. Een pluimpje beigekleurige rook kronkelde uit de glanzende aristocratische schoorstenen, haar witte flanken weerspiegelden de groenig blauwe kleur van het water. Jerry, die de aankomst van zijn balkon af gadesloeg, herkende in het schip de ‘Teddybeer’en kneep zijn lippen opeen; hij twijfelde er niet aan dat zijn radiosignalen waren onderschept. De Teddybeer hees een gecompliceerde hoeveelheid signalen in haar masttop, driedelige stag, stuurboord nok van de ra en eveneens die aan bakboord. De eenvoudigste liet zich lezen als Komen je te hulp. Terwijl Jerry toekeek, hees het schip haar vlag, het Rode teken, aan haar vlaggenmast. Hij las de letters HBC en zijn argwaan was bevestigd. Er waren er maar weinigen die wilden varen onder de vlag van de Hudson’s Bay Company, tenzij ze niet anders konden.


  Hij keerde terug naar zijn studeerkamer om zijn telescoop te pakken van een tafel waarop ook een Harrison scheeps-chronometer en een grote globe van de aarde stonden. Weer terug op het balkon stelde hij de lens van de kijker in op de Teddybeer. Een aantal zeelieden was bezig op haar dek; de meesten van hen droegen een uniform dat gelijkenis vertoonde met de tropenuitrusting van de Amerikaanse marine. Ze waren gewapend met Springfield geweren van een oud type; Jerry slaagde er niet in ze te identificeren. Een ogenblik later bevestigde de flits van een ahornhouten geweerkolf al zijn verdenking. Hij schoof de telescoop in en verliet het balkon om Una Persson te zoeken.


  Ze was in het zwembad, badend onder de nietsziende ogen van Dassim Shan. Haar bruine lijf stak fel af tegen de beschaduwde jade, lapis lazuli en Toscaans marmer. Dassin Shan, in zijn bewerkelijk geborduurde kantoorjas, zijn kleine turban en zijn zijden rijbroek, zat waar hij altijd zat als hij geen speciale bezigheden had, af en toe een blik werpend op de kristallen koepel van het dak, zijn oren spitsend als hij een geringe verandering in het geluid van een fontein bemerkte. ‘Het ziet ernaar uit datje spoedig in staat zult zijn afscheid te nemen van Borneo,’ zei Jerry, hurkend op de mozaïektegels aan de rand van het zwembad. ‘Una. Er is een schip binnengelopen.’


  ‘Een Brit?’


  ‘Het komt wel op hetzelfde neer. Beesley heeft me opgespoord. Ik wist dat ik hem niet werkelijk van me had afgeschud in de States. Hij was op Sumatra en pikte het stoomjacht op.’


  Haar hoofd gleed over het oppervlak naar hem toe. Ze staarde naar hem. ‘Ben je daar zeker van?’


  ‘Heel zeker,’ knikte Jerry. ‘Ik herkende het achterwerk van zijn dochter.’


  ‘Ben je er zeker van dat hij voor jou gekomen is?’


  ‘Ik moet incalculeren dat er een kleine kans is dat hij zonder proviand is komen te zitten en hoopt dat ik de overblijvende broodjes opgeborgen heb, maar hoe je het ook bekijkt, aan de vakantie komt nu definitief een eind.


  ‘Ik had niet de behoefte weer aan het werk te gaan,’ pruilde Una. ‘Ik ben veel te moe. Bovendien, ik zou toch geen goed kunnen doen.’ Ze wreef water uit haar ogen.


  ‘Je zou altijd nog voor de soldaten kunnen zingen.’


  ‘Wees niet zo vulgair, lieveling.’ Ze nam een duik.


  ‘Over het geheel genomen,’ bepeinsde Jerry, zijn vingers in het water onderdompelend, ‘prefereer ik een naoorlogse situatie boven een vooroorlogse. Maar ik had gehoopt het huidige conflict te kunnen omzeilen.’ Hij keek triest naar Dassin Shan. De huismeester scheen een oplossing te hebben gevonden.


  Ze was nu aan de andere kant van het zwembad, water uit haar haren schuddend. ‘Wat ga je nu doen?’ riep ze.


  ‘Ik ben tegenwoordig een fatalist,’ antwoordde Jerry. ‘Ik moet eerst maar eens horen wat ze hebben te zeggen.’


  Hij werd zich bewust dat zijn zijden broek vochtig aan het worden was. Hij ging staan. ‘Wat wil jij doen?’ zei ze.


  ‘Hij bezit meestal een aardig inzicht van het gebeuren. Dit zal zeker wel betekenen dat de vredesbesprekingen afgebroken zijn, hè?’ Ze begon zichzelf reeds weer in de hand te krijgen.’


  ‘Ik denk niet dat ze die fase al bereikt hebben.’ Jerry haalde een zilveren sigarettenkoker uit zijn jaszak, nam er een van zijn laatste Shermans uit en stak hem aan met een koperen Dunhill aansteker.


  Ze hield zich vast aan de rand van het zwembad. ‘Denk je dat Beesley een soort officiële ondersteuning geniet?’


  Hij trok aan zijn bruine cigarillo. ‘Hij staat beslist niet alleen.’


  Uit de verte kwam het geluid van een scheepshoorn.


  Una hees zich uit het zwembad en drapeerde een dikke brokaten ochtendjas om zich heen, van Chinese herkomst, in blauw en goud. Draken omarmden haar.


  Ze wachtten enige tijd bij de bronzen deuren van het paleis voor ze Bisschop Beesley door de hekken op hen toe zagen marcheren. Hij liep aan het hoofd van een kleine groep mariniers, gestoken in gebleekt textiel, riemen en beenwindsels. Toen hij Jerry en Una herkende, bleef Beesley staan en gaf een teken aan zijn mannen die onmiddellijk in de houding sprongen, hun geweer presenterend. Helemaal achteraan gluurde Mitzi, haar vingers omhoog in een obscene verwensing.


  Bisschop Beesley was in vol ornaat. Zijn wit en gouden mijter, zijn witzilveren ambtsgewaden, waren klaarblijkelijk nieuw, misschien om de inboorlingen die hij zou kunnen ontmoeten te imponeren. Hij hield een rococo bisschopsstaf in zijn ene mollige hand en in de andere een half opgegeten reep Zaanland Coffee Brandy chocola.


  ‘Kruipen we nog altijd weg van de wrede duisternis, meneer C?’ sprak hij. ‘U moet zich ontspannen. Niets is zo erg als het lijkt.’ Bisschop Beesley naderde welgedaan.


  ‘Goede middag, bisschop,’ groette Jerry, ontwijkend en terugvallend op zijn oude behendigheid. ‘Wat voert u naar de Eilanden?’


  ‘Missiewerk, mijn jongen. We ontvingen uw boodschap en kwamen hierheen zo spoedig als maar mogelijk was. U bent zeker niet in staat ons toevallig wat verfrissingen aan te bieden?’ Hij slikte het restje van de Zaanland weg.


  ‘We zitten juist op dit ogenblik een beetje onthand,’ zei Jerry. ‘De omstandigheden zijn primitiever dan ik erg vind voor mezelf.’ Hij bood Una zijn arm die het gebaar beantwoordde. Samen gingen ze de anderen voor het paleis in.


  ‘Ik dacht dat u er plezier in had tussen de koppensnellers te leven, meneer C. Tenslotte vertonen zij en u zoveel overeenkomst.’


  Jerry was oprecht verbaasd. ‘Er bevinden zich geen koppensnellers in Sandakan. Dat soort dingen vind je alleen maar een heel stuk verder naar het zuiden. U denkt aan de Dajakkers en hun verdomde olievelden.’


  Bisschop Beesley waggelde het paleis binnen. ‘Wat een heerlijk huis. Ik zal de jongens maar buiten laten, vindt u niet? Mitzi! U hebt er niets op tegen dat mijn dochter zich bij ons voegt?’


  Mitzi Beesley droeg een nogal goedkoop kunststof dames-kostuum, een open zeemans-bloes en een wijde, zakachtige broek, bijna zeker een slechte Schiaparelli namaak van het soort dat verkrijgbaar was in elke tweedeklas kleermakers-winkel in Bombay of Calcutta. Zelfs de rosé kleur was iets verbleekt. Haar gouden haar was geknot en lag stevig tegen haar verdorven kleine schedel. Ze hield haar kleine tong op haar onderlip en glimlachte naar Una. ‘Wij hebben elkaar al eens ontmoet, is het niet?’


  Una liet Jerry’s arm los. ‘Ik geloof niet dat ik me dat zou herinneren,’ zei ze onschuldig. ‘Hoe gaat het met u, juffrouw Beesley?’


  Mitzi snoof. ‘Niet slecht, momenteel. Maar het is tot voor kort allemaal wat chaotisch geweest, toen pappa zijn nieuwe functie kreeg.’ Ze nam haar Remington van haar schouder en keek rond naar een plaats waar ze hem neer kon leggen. ‘Geef hem mij maar,’ zei Una gastvrij.


  Mitzi overhandigde haar het geweer en Una liep over de mozaïekvloer naar de grote Ming keramiek paraplustandaard en zette het geweer met zijn loop naar beneden tussen de wandelstokken, parasols en rijzwepen neer. ‘Het staat hier goed, hè?’


  ‘Prima,’ zei Mitzi afwezig.


  Bisschop Beesley hief zijn beringde vingers naar zijn rozeknoplippen en pufte. ‘Ik hoor dat ze een heel aardig gerecht serveren in deze oorden. Een lokale variant van de baklava, klopt dat?’


  ‘Ik geloof dat er nog een paar koel staan in de provisiekamer.’ Jerry keek naar de deur onderaan de trap. ‘Zal ik u er even heen brengen?’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer Cornelius. U schijnt, heel knap, zowel de manieren als de stijl van een gentleman te hebben verworven. Gefeliciteerd!’


  ‘U bent te vriendelijk?’


  ‘Met stijl schijnt het tegenwoordig op een akkoordje te worden gegooid. Ere wie ere toekomt, sir. En, natuurlijk, ik misgun u niets.’ Zijn ademhaling werd zwaarder. Hij snurkte bijna toen hij zich waggelend naar de deur naar beneden begeven had. ‘Dit is heerlijk rijk allemaal, nietwaar? De barbaarse luisterrijkheid van het oosten. U moet zich hier heel wat meer thuis voelen.’


  ‘Ik mag niet klagen, Bisschop.’


  ‘Is juffrouw Brunner bij jullie?’ vroeg Una plotseling aan juffrouw Beesley. Het was alsof ze zich enkel een naam had herinnerd en verder niets.” ‘Niet op deze reis.’ Mitzi kwam dichter naar haar toe.


  ‘Dat is een mooie kamerjas die je aan hebt. Is het er een voor een man?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Una. De twee vrouwen volgden Jerry en Bisschop Beesley door de deur en naar beneden langs stenen trappen die zo uit de rotsen waren gehakt. Het was plotseling veel koeler.


  ‘En wat Frank betreft,’ vervolgde Mitzi vertrouwelijk, ‘Jerry’s broer, zoals je weet, we konden hem er niet toe krijgen iets te doen. Net of er een betovering rust op iedereen. Bijna. Je hebt Doctor von Krupp ook eerder ontmoet, is het niet?’ ‘Misschien, denk ik…’


  ‘Ze heeft zich nu bijna geheel teruggetrokken. Ze gaf zich met hart en ziel aan haar ideaal. Bisschop Beesley moet het werk nu praktisch alleen voortzetten. Ik help hem zo goed als ik kan, natuurlijk, maar hij beklaagt zich erover dat ik niet werkelijk de importantie van de hele zaak begrijp. Hij denkt dat mijn loyaliteit soms verdeeld is.’ Ze waren een heel eind achtergebleven bij de mannen. Mitzi meesmuilde. ‘Dat is natuurlijk onmogelijk. Ik bezit geen enkele loyaliteit.’


  ‘Wat een opluchting,’ zei Una. Krampachtig lachend keek ze naar de feeks die haar vergezelde. Ze wist dat ze loog en genoot van de sensatie welke dit haar gaf. ‘Verfrissend,’ voegde ze eraan toe.


  De feeks begon haar blote ribben te strelen.


  Het groepje daalde steeds dieper af in het donker. In het duister voor hen kon Una het geluid van Bisschop Beesley’s afschuwelijke ademhaling horen.


  ‘Het is hoog tijd dat u de wapenen weer omgordt, meneer C,’ zei hij.


  4 Cross Country verkrachting en moordfestijn van de gefrustreerde rasfreak


  ‘Er is nog steeds een sprankje vulgariteit in je gedrag dat prettig op me overkomt,’ zei Bisschop Beesley. Zijn mariniers hadden vaste posities ingenomen op het paleisterrein en de Bisschop had bijna zijn inventarisatie van de inrichting van de gebouwen voltooid. De twee mannen slenterden tussen de pauwen, paradijsvogels en Ceylonese kemphanen met stamboom over de gazons naar de grotere fonteinen die overal op het gras en de heesters schroomvallig flikkerende arabesken van water wierpen. De Bisschop at iets kleverigs van een van Jerry’s zilveren schalen, hij hield de schaal in zijn linkerhand terwijl hij met zijn rechterhand het met honing gearomatiseerde voedsel naar zijn vochtig glinsterende lippen bracht. ‘Welk een tegenstrijdige kleuren, deze bloemen en heesters!’ zei hij. Vliegen zetten zich hoopvol neer op zijn mijter. ‘Amerika en Europa trekken weer geweldig met elkaar op,’ sneed hij een ander onderwerp aan. ‘Je kunt zeggen wat je wilt van president Boyle, maar hij is een toegewijde internationalist. Hij heeft de Britse regering zijn volledige steun gegeven.’


  ‘Het is de islamitische invloed, veronderstel ik,’ mompelde Jerry. ‘Ik ben altijd geneigd geweest een tikje…’


  ‘Veiligheid is niet iets wat je gratis krijgt, meneer Comelius. Het heeft zijn prijs. Natuurlijk heeft het een enorme stimulans aan de marine gegeven. Brittannië herleeft!’


  ‘We lopen hier wat achter,’ Jerry plukte een doorzettende muskiet van zijn wang. ‘Vrees ik.’


  ‘Hoe verrukkelijk zouden we het niet vinden in het verleden te leven, in het bijzonder in een verleden dat zo schitterend was,’ beaamde Bisschop Beesley sympathiek. Hij zwaaide met een cake. ‘Niemand begrijpt dit alles beter dan ik.’


  Jerry deed zijn best zich te herinneren wat er was gebeurd. ‘Ik denk niet dat ik naar Engeland terug zou kunnen gaan,’ zei hij. ‘Nu niet.’


  ‘Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat er voor bepaalde mensen moeilijkheden bestaan. Maar met de juiste papieren zou je heel veilig zijn. Beperkingen zijn zoals je weet niet enkel negatief. Ze werken ook in je voordeel.’


  ‘Ze hebben daarginds niets meer met me op.’ Jerry maakte een vaag gebaar naar het westen. ‘Of wel soms?’


  ‘Nonsens. Je kunt laten zien datje veranderd bent!’


  Jerry lachte. Hij stak zijn beide handen in een waterstraal, waardoor de fontein veranderde. ‘Dat is het enige dat niet is veranderd, bisschop.’


  ‘Kom, kom, kom,’ zei Bisschop Beesley. Hij klopte hem op zijn rug. Even kleefden zijn vingers tegen de zijde van Jerry’s lichtblauwe oosterse jasje en kwamen toen met een zwak zuigend geluid los. ‘Je moet positief zijn!’


  Twijfelend zei Jerry: ‘Ik zal het proberen. Ik heb het al geprobeerd.’


  ‘Ik zal mijn dochter vragen eens met je te praten. Ze heeft je in het verleden bijgestaan, is het niet?’


  ‘Ik kan het me niet herinneren…’


  ‘Je geheugen komt wel terug.’ Bisschop Beesley keek om zich heen, zoekend naar iets waar hij zijn lege schaal op kon neerzetten. Tenslotte vond hij een zonnewijzer van groene speksteen. ‘We hebben niet veel tijd. De doos is nog altijd in Engeland, neem ik aan?’


  ‘O, ja,’ zei Jerry dromerig, om het maar een keer eens met hem te zijn. Hij was eigenlijk nu niet in staat zover vooruit te denken.


  ‘En met de doos in de juiste handen, zal het de mensheid weer goed gaan. Een grote oorlog zal worden afgewend. De wereld zal je begroeten als een verlosser.’


  ‘Ik dacht dat ik daar reeds van had afgezien,’ zei Jerry. Hij vond wat vogelzaad in zijn zakken en begon het naar de vogels te gooien. Van een van de bovenverdiepingen in het paleis kwamen de klanken van King Pleasure’s Golden Days. ‘Een tikje anachronistisch niet? ‘Of ligt het aan mij?’ Een ogenblik toonde het grote gezicht van Bisschop Beesley een bezadigde blik. ‘Er is geen reden…’


  ‘Nou, dat is dan in elk geval een opluchting,’ raaskalde Jerry verder. Voor hem, aan de andere kant van de sierheg, doken twee zeemanspetten weg. ‘Wat zegt Una?’ Hij rook aan geurende magnoliabloesem. ‘Zij is het brein hier.’


  ‘Ik heb geen idee hoe ze er tegenover staat, maar - je zegt het al - ze is een intelligente vrouw. Mijn dochter heeft vaak met haar gesproken. Ze vinden elkaar wel sympathiek.’


  ‘Ze zou het prachtig vinden naar Blighty terug te gaan,’ zei Jerry. ‘Ze wil dat graag. Misschien zou je haar mee kunnen nemen.’


  ‘Weet ze waar de doos is?’


  ‘Daar ben ik zeker van.’


  Bisschop Beesley veegde zijn gezicht met een rode, gespikkelde zakdoek. Hij sloeg er mee naar de vliegen en stak hem toen weer in zijn zak. Hij inspecteerde zijn linker beenkap. ‘Is dat een schorpioen? Hij wees naar een klein insect dat omhoog kroop op zijn been.


  Zacht legde Jerry de holte van zijn hand rond het diertje en hield het op zijn nu weer uitgestrekte hand, het observerend. ‘Het schijnt een vleugelloze vlinder te zijn. Is dat niet vreemd?’


  Beesley keek dreigend rond. ‘Waar is Mitzi?’


  ‘Ergens boven, met Una,’ antwoordde Jerry. ‘Hoor je de muziek niet?’ King Pleasure bracht nu zijn eigen Little Boy, Don’t Get Scared ten gehore. ‘Little fellow, don’t get yellow and blue/zong hij.


  Bisschop Beesley glimlachte in zichzelf. Jerry keek nog steeds naar de vlinder. ‘Kun je het maar niet beter dood maken?’ zei de bisschop. ‘Ik bedoel, hij kan toch niet gelukkig zijn.’


  ‘Het lijkt ook niet erg ongelukkig,’ zei Jerry. Zijn hand beefde een beetje. ‘Ik zou me geen zorgen maken.’ Hij zette het insect binnen in de paarse bloem van een rododendron. ‘Het kan net zo goed genieten van de tijd die het gekregen heeft.’


  Bisschop Beesley stond duidelijk afkerig ten aanzien van deze sentimentaliteit. Hij stond op het punt iets te zeggen toen zijn kleine oren een geluid opvingen dat van boven kwam. Jerry hoorde het ook en ze keken beiden omhoog. Door de trillende, hete lucht boven hen kwam een grote, donkere vorm, en, om de een of andere reden, werd Jerry onmiddellijk vrolijker, zelfs al voelde hij zijn laatste greep op een opbouwende gedachte aan zich ontglippen. ‘Nou, nou, nou. Een luchtschip. Het zou me niet verbazen als het van Rowe Island kwam.’


  ‘Luchtschepen zijn …’ Bisschop Beesley sloeg de handen om zijn hoofd. ‘Luchtschepen zijn …’ Zijn hand ging naar zijn rug. Zijn gezicht vertrok krampachtig. ‘Ah!’


  Jerry begon op en neer te springen op het gazon, als een waanzinnige naar het massieve zwarte schip met de karmozijnrode herkenningstekens wuivend. De pauwen en de kemphanen verspreidden zich schreeuwend en kakelend, plotseling verstoord in hun rust. Papegaaien, rood, geel, blauw en groen gekleurd, fladderden krijsend omhoog in de lucht.


  ‘Mijn rug! Mijn rug!’ kreunde Bisschop Beesley.


  ‘Het is de spanning, en er komen er nog meer, verwacht ik,’ suggereerde Jerry, zich even omdraaiend, maar de bisschop strompelde al naar het huis. Jerry ging op het gazon zitten. Er lag een dwaze grijns op zijn gezicht. ‘Gosh!’ mompelde hij. ‘Ik had nooit gedacht dat ik zo blij zou zijn die schoffies terug te zien!’


  5 Innerlijke stemmen helpen mij - Peter Sellers spreekt over de vreemde kracht die in zijn leven is gekomen


  King Pleasure zong Tommorow is another day toen Bisschop Beesley, de helft van zijn plunje achterlatend, zijn mijter over één kleverig oog gezakt, uit het paleis naar buiten rolde, zijn dochter met zich meesleurend. Mitzi was, zacht en naakt, weerspannig om te vertrekken, aan het proberen de grendel van haar Remington op scherp te zetten; met een palmhouten wandelstok mepte ze op zijn handen die bedekt schenen te zijn met de veren uit een kussen. ‘Oké!’ schreeuwde haar vader naar de mariniers. ‘Oké!’


  Bisschop Beesley sleepte Mitzi voorbij Jerry. Haar hielen maakten lelijke littekens in het grint. ‘Ik hoop bij God, meneer Cornelius,’ hijgde hij, ‘dat niets wat hier gebeurt ooit bekend wordt in de beschaafde wereld! Ik wil u er aan herinneren dat dit de jaren zeventig zijn.’


  ‘Bijna honderd, zou ik eerder zeggen. Poeh, wat een woesteling !’ Jerry was bezig een boeket bloemen te plukken. ‘Blub!’ voegde hij er aan toe.


  ‘Het is allemaal jouw schuld,’jankte Mitzi tegen hem. ‘Jij en je snertmachines!’


  ‘Blub!’


  De donkere schaduw van het rondcirkelende luchtschip gleed voor de vijfde maal over hen heen. De paradijsvogels waren het meest opgewonden door de opschudding, ze stoven alle kanten op. De papegaaien en de kemphanen waren volledig verdwenen. Alleen de pauwen hadden zich hersteld en krijsten agressief naar het grote schip. Een poosje imiteerde Jerry hen, klaarblijkelijk voor zijn genoegen, toen begon hij te mompelen en liet zijn bloemen vallen. ‘Vijf. Vogels. Water. Messias. IJs.’


  Una kwam naar buiten gekleed in een trenchcoat en kaki en gespte haar zware militaire holster met haar S&W .45 vast.


  ‘Dat luchtschip is voor ons gekomen. Iemand neemt een afschuwelijk risico. We moeten het verdomd vlug uitbuiten, zolang het nog kan. Ik ben het hier meer dan zat. Wat heeft Beesley met me te maken?’


  ‘Ik dacht dat luchtschepen uitgestorven waren,’ zei Jerry. ‘Of nog niet uitgevonden. Mijn hoofd loopt om. Blub.’


  ‘We zijn allemaal in de war. Iedereen is in de war,’ schreeuwde Bisschop Beesley, zijn dochter lostrekkend van een jacaranda boom waaraan ze zich had vastgeklemd. ‘Monsterlijk anachronisme! Schiet op, Mitzi, alsjeblieft. De coördinaten zijn nog niet vast komen te zitten, zodat we een kans hebben te ontsnappen voor het hier een complete chaos wordt. Mannen! Mannen! Mannen!’ De mariniers begonnen uit hun schuilplaatsen te voorschijn te komen, als kinderen die een spel afbreken. ‘Geloofsverzakers!’ riep de bisschop.


  ‘Het is niet mijn schuld,’ zei Jerry, ‘van dat Rowe Island. Tenminste dat denk ik niet.’ Zijn afwezige ogen blikten vragend naar Una Persson. ‘Nee toch? Het sliep.’


  Haar glimlach was dapper en bemoedigend. ‘Het zal allemaal met je in orde komen, verwacht ik.


  Morgen is het toverwoord. Vol met hoop en dromen… ‘Prachtig.’ Jerry hief een engelachtig gezicht omhoog. ‘Ik heb altijd gedacht dat ze, gedacht dat ze, gedacht dat ze, gedacht dat ze, gedacht dat ze, gedacht dat ze…’


  Een lange touwladder viel uit het middengedeelte van de gondel en trof hem bijna op zijn arme hoofd. Hij bleef daar staan, mompelend, zelfs toen aan de andere kant van de muur, geweren begonnen te ratelen. ‘Klim omhoog, jij idiote verrekkeling!’ schreeuwde Una Persson. De Smith and Wesson had ze nu in haar hand. Voorlopig stelden de mariniers zich ermee tevreden in het wilde weg op de romp van het luchtschip te,schieten, terwijl ze zich langzaam over de weg terugtrokken tot achter de stad. ‘Sta op! Sta op!’ zei Una.


  ‘Ja, mam.’ Hij vertrok zijn gezicht tot een smalle grijns. Hij verbaasde zich erover dat hij zich zo gelukkig voelde. ‘En jij? Dames gaan voor?’


  ‘Er is werk aan de winkel, vrolijke kwant,’ zei Una grimmig en mepte hem op zijn achterwerk. ‘Maak voort!’


  Hij greep de sporten van de touwladder en begon de schommelende ladder te beklimmen, kinderlijk grinnikend. De motoren van het luchtschip krijsten en gilden terwijl de bemanning het schip manoeuvreerde om hun positie boven de tuin te handhaven. Evenals de Dornier had het schip zowel naar voren als naar achteren werkende motoren, de motorgondels konden negentig graden te draaien. Een laat model O’Bean, dacht Jerry, als hij leefde en gezond was, maar hij wist niet wat hij met deze gedachte bedoelde. Aan zijn denken ontbrak elke logica. Hij was bijna halfweg de ladder, giechelend in zichzelf, toen hij een blik naar beneden wierp. De gouden koepel, het voornaamste dak van het paleis, verblindde hem half met haar schittering. ‘Ga verder!’ riep een vastberaden stem. Met een arm aan de sporten hangend, keek Una langs de loop van haar revolver, mikkend op de mariniers op de witte, door bomen omzoomde weg beneden. Ze riep naar de mannen die vanuit het open luik waaruit ze de ladder hadden neergelaten naar haar tuurden: ‘Optrekken maar! Optrekken! Optrekken! Ik zit hier goed.’ Een windas knarste. De ladder ging een halve meter omhoog.


  Jerry voelde de wind in zijn haar. Hij had nooit een beter zicht op het eiland gehad. ‘Dit is hemels,’ zei hij. ‘Wat een mieterse manier voor het einde. Of het begin.’ De touwladder schudde hevig. Hij viel er nog bijna af toen hij de wachtende gondel dicht was genaderd. Handen grepen hem vast: ze behoorden toe aan een afkeurende Sebastian Auchinek, die hem fronsend somber de laatste halve meter omhoogtrok. ‘Je hebt nog een lange weg voor de boeg, meneer Cornelius.’ Er bevonden zich een aantal donkere figuren in de kale aluminium ruimte, die klaarblijkelijk een opslagruimte was. Het rook er naar brandstof met een hoog octaan gehalte. Door het schemerlicht kroop Jerry naar de dichtstbijzijnde bank, ook van aluminium, die met bouten aan het schot bevestigd was. Zijn opgewekte stemming buiten in de heldere, frisse lucht was weer verdwenen en hij mompelde: ‘Luchtschepen. Menselijke resten. Keizerrijken. Oorlog. Idealen. Wetenschap…’


  Toen Una Persson, nog enkele rondjes afvurend op de mariniers, naar binnen werd getrokken, sprong Prins Lobkowitz te voorschijn in het licht van de ingang, zijn hand uitstekend naar de hendel en de luiken sluitend. ‘Goddank,’ prevelde hij. Hij en Auchinek omarmden de vrouw die ze liefhadden. Lobkowitz droeg een rijbroek, bruine laarzen, sporen en een witte sweater met een kraag, alsof hij plotseling was weggeroepen uit een polomatch. Auchinek droeg een nogal luidruchtig pak met een ruitdessin dat scheen thuis te horen bij de wisseling van de eeuw.


  Una bekeek hen fronsend. ‘Moeten jullie hier eigenlijk wel zijn?’


  Er was enige beweging boven hun hoofd en een paar dunne benen, gestoken in de pijpen van een donkergroene broek met rode bies kwamen de metalen ladder naar beneden en naar het ruim. Majoor Nye droeg het uniform van de derde infanterie-afdeling van de ongeregelde troepen van Punjab, het infanteristen groen met zwart galon en rode oplegsels. ‘Het is boven comfortabeler, tussen haakjes. Deze ruimte is uitsluitend bestemd voor de opslag van voorraden, en we hebben helemaal geen voorraden, natuurlijk.’ Hij richtte zijn blik op Jerry, die bazelde en dom lachte. ‘Arme ouwe kerel. We spelen en doen maar wat en we hopen er het beste van. Hij had in Engeland moeten zijn, weken voor de Teddybeer. Iedereen was op zeer korte termijn benaderd, moest zijn gereedschap neerleggen en zich haasten. Je schouders er onder, jongens, je schouders er onder…’


  ‘Wat hadden we anders kunnen doen?’ Lobkowitz streelde Jerry’s verwarde hoofd. ‘Bovendien zal hij zich niet veel herinneren. Dat zullen wij ook niet, wat dat betreft. We zullen hem neerzetten in Londen en maar het beste hopen.’ Auchinek was gemelijk. Hij had klaarblijkelijk tegen zijn wil deelgenomen aan de raid.


  ‘Maar Californië is onze eerste stop. Het is belangrijk dat we alles allemaal controleren, voor we verder gaan.’


  ‘Weet je zeker dat het in Californië is?’ vroeg majoor Nye. ‘Ik dacht dat het nu in Londen was.’


  ‘Nu niet meer,’ zei Auchinek.


  ‘Blub.’


  



  Tom McCarthy’s patrouille werd geacht een groep zwarte Rhodesische guerrilla’s te omsingelen. In plaats daarvan, zo verklaarde hij, veegde de patrouille een dorp van de kaart. Er waren ongeveer zestig slachtoffers - de gehele bevolking van een klein dorpje in de buurt van de grens met Mozambique. McCarthy, een tweeëntwintigjarige Londenaar, die diende bij de Rhodesische Lichte Infanterie, vertelde het volledige verhaal van deze gruweldaad gisteren voor de eerste keer. McCarthy bekende dat hij zelf op een jonge terrorist had geschoten, toen deze gewond op de grond lag. Hij kreeg het bevel van een officier de jongen te doden. De moord-missie begon toen de speciale afdeling van de Rhodesische inlichtingendienst een tip kreeg dat de guerrilla’s van plan waren het dorp binnen te sluipen om duizend pond te verzamelen voor hun ‘fondsen’. McCarthy en zijn patrouille, waarbij zich zwarte verkenners en leden van de Rhodesische Speciale Luchtmacht Dienst bevonden, ontvingen de order voor de omsingeling op hun basis bij Mount Darwin in het onrustige grensgebied ten noorden van Salisbury. Ze arriveerden in het donker bij het dorp, dat aan de voet van de Mavoeradonja bergketen ligt. Door hun nachtkijkers zagen ze zeventien guerrilla’s arriveren. Maar de Rhodesische soldaten begaven zich niet in het dorp om ze te arresteren. In plaats daarvan zetten ze het dorp met fakkels in het licht. Daarna beschoten ze de hutten met automatisch vuur en raketten. McCarthy beweerde dat hij het gegil van de dorpelingen op een afstand van tweehonderd meter kon horen. Toen werd zijn hulp ingeroepen voor het ‘opruimingswerk’. Dertien terroristen stierven met de dorpelingen. Vier ontsnapten maar drie van hen werden later gegrepen. McCarthy gaf een uitvoerig verslag van de beweerde dolle moordpartij door de Rhodesische troepen. Hij zei: ‘Er werd ons ook gezegd dat de enige gevangenen die we wensten te maken de terroristen waren. Eveneens werd ons verteld dat we het geld boven water moesten brengen. En die jongen van ongeveer zeventien was erbij. Er bestond geen twijfel dat hij een van de guerrilla’s was, want ik had hem herkend door de nachtkijker. Hij was neergeschoten maar er niet zo erg aan toe en de dokter was met hem bezig. Iemand moet hebben beslist dat de jongen niets wist en geen belangrijke informatie kon verschaffen en de dokter werd weggestuurd.’ McCarthy was een radioboodschap aan het zenden toen een officier hem riep en hem het bevel gaf de jongen dood te schieten. ‘Ik was bang en vroeg of hij niet van enig nut kon zijn. “Beslist niet,” werd mij gezegd. Ik beefde erg en de officier zei: “Ben je bezorgd?” Ik wist dat wanneer ik een officieel bevel in een operationeel gebied weigerde te gehoorzamen dat het me vier jaar opsluiting kon kosten. Ik herinner me dat ik de veiligheidsgrendel op ‘snelvuur’ zette en mijn geweer aan mijn schouder bracht. Maar ik keek opzij voor ik vuurde. Ik schoot ongeveer een halve meter naast - het zal u duidelijk maken in wat voor toestand ik was. Hij lag daar alleen maar en hield zijn handen voor zijn borst. Ik weet niet waarom hij zweeg maar hij zei geen woord. Hij keek mij alleen maar aan en ik zal me dat altijd blijven herinneren, alsof het vandaag gebeurde.’ De officier kwam toen achter McCarthy staan, greep diens hoofd in zijn beide handen en zei: ‘Jij waardeloze… bastaard.’ McCarthy vervolgde: ‘Hij duwde mijn hoofd omlaag om naar de man op de grond te kijken en zei: ‘Schiet nu de schoft dood.’ Deze keer schoot ik raak. Ik trof hem tussen zijn neus en mond en zijn gezicht scheen in te storten.’ 


  Ellis Plaice, Daily Minor, 27 februari 1976




  DE REÜNIE


  De monumentale verzameling van William Randolph Hearst werd voor het eerst op 2 juni 1958 voor bezichtiging door het publiek opengesteld en is sindsdien een van de grootste attracties in Californië geworden, op een lijn te stellen met Hollywood en Disneyland. De tentoonstelling ressorteert onder de supervisie van het Californische Departement voor Parken en Recreatie, in overeenstemming met de inhoud van Hearsts testament nadat hij op 13 augustus 1951 gestorven was 88 jaar oud; de verzameling bevindt zich in een imitatie Spaans-Moorse havenstad, volgestouwd met de grootste collectie tweedehands kunst welke ooit in een particulier gebouw bijeen werd gebracht, het gebouw lag op een heuveltop die eens bekend was als Camp Hill en later herdoopt werd in De Betoverde Heuvel, en een bezoek daar was volgens het officiële handboek een ervaring die niet te overtreffen was door de andere beroemde plaatsen, opgericht in een fabuleus tijdperk toen Amerikaanse magnaten indrukwekkende bouwwerken neerzetten en kunstschatten uit de hele wereld importeerden. Een wandeling over de terreinen met terrastuinen, paden omzoomd met camelia heggen, uitgestrekte perken van azalea’s en rododendrons, meer dan vijftig variëteiten van rozen en het zachte getinkel van water dat van de marmeren fonteinen drupt, is een zwerftocht door het summum van schoonheid en grandeur. Een grote droom, nimmer volledig afgemaakt.’


  De bouw begon in 1919, bijna twintig jaar voor de Derry and Toms Daktuin, een echo, een verfijnd miniatuur werd geopend in Londen. ‘Er zijn,’ zo vertellen de handboeken ons, ‘honderd kamers in het hoofdgebouw, te weten 38 slaapkamers, 31 badkamers, 14 zitkamers, 2 bibliotheken, een theater en een afdeling die bedoeld was voor een complete kegelbaan. Het werk aan dit gebouw werd tot 1947 voortgezet, waarna het niet verder werd voltooid. Er bestaat geen doorslaggevend bewijs voor de legende dat in een zeker jaar, soms genoemd als 1955, een andere keer als 1985 en ook wel, blijkbaar foutief, als 1918, een belangrijke en geheime vergadering in het gebouw gehouden werd door een aantal mannen en vrouwen, die uit vele landen kwamen en de meeste denksystemen van de wereld vertegenwoordigden. Deze vergadering is verschillend als de ‘Vergadering van Veteranen’ en de ‘Reünie Party’ beschreven, en natuurlijk zijn er een aantal boeken over geschreven in een poging de legende te ‘verklaren.’ Een bevredigend boek moet nog steeds verschijnen, hoewel alle verslagen het over de authenticiteit van één bewijsstuk eens zijn; de gastenlijst die de namen van de gasten in de volgorde van aankomst vermeldt, ‘met een opvallende omissie, onmogelijk in dit stadium te herstellen’ (naar een met potlood aangebrachte notitie op de lijst vertelt). Er zijn beweringen van de plaatselijke bewoners betreffende een omvangrijke optocht geesten op een dag en een nacht in het midden van de zomer van 1951, toen schaduwachtige figuren gezien werden, die lachten en praatten op de terreinen, zwommen in het Neptunus bad, muziek speelden op bizarre instrumenten van onherkenbare oorsprong, die de zesendertig klokken van het carillon bespeelden, dat in de Spaans-Moorse tweelingtorens van de Casa Grande hing; ze feestten in de enorme eetzaal, met zijn zijden banieren waarop de zeventien beschermers van Siena afgebeeld staan, zijn Gotische gobelins en zijn vijftiende-eeuwse Spaanse koorbanken, terwijl ze aan lange tafels zaten van rijk, oud hout, waarop vreemd gekleurde lichten brandden. Kort voor de dageraad reden ze weg met groot gejacht van hoeven, in de richting van de zee en deze verklaringen werden onafhankelijk van elkaar door verschillende mensen bevestigd en beschreven, overeenkomstig de smaak van de verteller, als een vergadering van vampiers, heksen, duivels of de Wilde Jacht zelf. De verslagen waren het er ook over eens dat er niets sinister was aan de rondwarende bezoekers, dat zelfs een groot gevoel van vrede en rust het omringende landschap doordrong in die Midzomernacht, een vrede welke deze zeer oude Californische heuvels sedert vele eeuwen niet hadden ervaren en de geesten werden over het geheel eerder als ‘goed’ dan als ‘slecht’ beschouwd.


  (Butler, Haunted California, 1975). ‘Mannen en vrouwen van alle gezindten zouden elkaar ontmoeten op gemeenschappelijke grond om informatie uit te wisselen in de tijdloze hallen en gangen van de vier kastelen, in de vredige bosschages van dit nobele Tanelom’ (Butler, idem.). ‘Hun stemmen klonken gedempt en ontspannen en er was niemand die enigerlei emotie toonde welke hij of zij mocht voelen…’ (Hall, The San Simeon Mystery Explained, 1971). ‘De tijd van het uiteindelijke conflict was nog niet aangebroken. Hun kleding, hun manieren, hun talen, hun gebaren representeerden het beste wat de twintigste eeuw kon aanbieden, de erfenis van een Gouden Eeuw aan een Gouden Eeuw. Elke geestdrift was vertegenwoordigd; elk dier was in zijn bloei. En, een dag en een nacht lang, kon er geen sprake zijn van een invasie, zelfs niet van binnen uit.’ (Morgan, Law v. Chaos: The Last Great Meeting, 1975).’ Tijdreizigers? Bezoekers uit de ruimte? Geesten? Of allen maar een bende potsenmakers - een groep kinderen die plezier hadden? Maar hoe dan de muziek te verklaren die jaren vooruit was op zijn tijd, modes die pas twintig jaar later kwamen, flarden van gesprekken waarin werd gesproken over gebeurtenissen aan het eind van deze eeuw. (Fromental, San Simeon, the Flying Saucers and Patty: Who is getting at who? 1976).


  De lijst van gasten die de heksensabbat of sabbat, zoals anderen het noemden, bezochten, werd in de Speelkamer onder de biljarttafel gevonden, en was geschreven in gewoon schrift, niet aanwijsbaar Amerikaans en waarschijnlijk Engels, en droeg als opschrift ‘Manifestaties’ met daaronder ‘De bezoekers in volgorde van hun verschijnen.’ De namen waren de volgende:


  Dhr. J. Daker, Dhr. J. Tallow, Dhr. E. de Marylebone, Dhr. Renark, Dhr. E. Bloom, Dhr. C. Marca, Dhr. J. Cornelius, Prof. L. Hira, Dhr. Smiles, Dhr. Lucas, Dhr. Powys, Mejuffr. C. Brunner, Dhr. D. Koutrouboussis, Dhr. Shades, Mevr. F. Comelius, Dhr. J. Tanglebones, Ds. Marek, Duge D. von Köln, Dhr. K. Gloganer, Kap. Arflane, Mevr. U. Rorsefne, Prof. Faustaff, Dhr. U. Skarsol, Bisschop D. en Mejuffr. M. Beesley, Dr. K. von Krupp, Kapitein C. Brunner, Dhr. F.G. Gavin, Prins C.J. Irsei, Dhr. E.P. Bradbury, Dhr. J. Cornell, Dhr. O. Bastable, Mejuffr. U. Persson, Kpt. J. Korzeniowsky, Dhr. V.I. Ulyanov, Gen O.T. Shaw, Majoor en Mevr. G. Nye, Kapitein en Mevr. G. Nye, Mejuffr. E. Nye, Mejuffr. H. Nye, Jhr. P. Nye, Kolonel F. Pyat, Dhr. S.M. Collier, Dhr. M. Lescoq, Dhr. M. Hope-Dempsey, Dhr. C. Ryan, Prins Lobkowitz, Dhr. S. Koutrouboussis, Dhr. C. Koutrouboussis, Dhr. A. Koutrouboussis, Dhr. R. Boyle, Mnr. P. Olmeijer, Mevr. H. Cornelius, Mevr. B. Besley, Dhr. S. Cohen, Mejuffr. H. Segal, Prof. M. O’Bean, Dhr. R. De Fete, Dhr. C. Tome, Kapitein B. Maxwell, De Eerb. Mejuffr. H. Sweet, Dhr. S. Vaizey, Mejuffr. E. Knecht, Lady Sunday, Mevr. Underwood, Dhr. J. Comalijn, Lady Carlotina onder het Meer, Lord en Lady Canada, Mejuffr. Q. Gloriana, Mejuffr. M. Ming, Mevr. D. Armatuce, Gen. C. Hood, Lady Lyst, Dhr. E. Wheldrake, Lord Rhoone, Lord Wynchett, Baronesse Walewska, Sir T. Fynes, Dr. J. Dee, Kapitein Quire, en een groot aantal andere bedreven mensen.


  



  Het jaarlijkse Zomercarnaval in Notting Hill lijkt dit jaar in zijn traditionele vorm niet door te zullen gaan. De Koninklijke Raad van het district heeft de organisatoren van het Carnaval verzocht een vast verzamelpunt te zoeken voor dit jaar - bij voorkeur het White City Stadion in Shepherd’s Bush. Andere plaatsen van bijeenkomst, zoals het Wembley Stadion en de Wormwood Scrubs werden eveneens genoemd. Maar alle voorgestelde plaatsen liggen buiten het Koninklijk District en de organisatoren hebben deze suggesties afgewezen als zijnde een voorbode van de ‘totale ondergraving’ van het fundamentele concept van wat Carnaval moet zijn.’ Hun bezwaren tegen het compromis van viceraadsvoorzitter Peter Methuen werden verwoord tijdens een besloten vergadering van Koninklijke Districts officials en verscheidene belangengroepen op het gemeentehuis van Kensington vorige week. Raadsvoorzitter Michael Cocks, die de vergadering bijeen riep, zei het van vitaal belang te achten om tijdig te beslissen hoe de controverse die vorig jaar op de massale drie dagen durende feesten volgde, vermeden kon worden. Bijna een kwart miljoen mensen (hoofdzakelijk West-Indiërs) stroomden toen het district binnen voor het bijwonen van het tiende jaarlijkse carnaval. De nasleep van klachten van bewoners, de politie en van zekere leden van de Raad zelf, noodzaakten de Raad evenwel aan te dringen op een verandering van de opzet in het besef dat dit eens plaatselijke gebeuren ‘nationale proporties’ had bereikt. De bezwaren van plaatselijke bewoners, aan de raad voorgelegd in een petitie van 196 handtekeningen, richtten zich op lawaai (in het bijzonder van steelbands die speelden tot diep in de nacht) en vuil en afval dat achtergelaten werd na de festiviteiten van het weekeinde. Hun petitie eiste ‘het onmiddellijke en effectieve verbod op versterkte muziek en vocalistische uitvoeringen in de Westway en W.1O en W.ll gebieden en op het verplaatsen van het Notting Hill Carnaval in 1976 en volgende jaren.’


  De politie voegde hieraan toe dat het misdaadcijfer gedurende het Carnaval in ernstige mate was gestegen en dat verkeersopstoppingen de weg hadden geblokkeerd voor ambulances en brandweerauto’s. De Raad zei dat het gebeuren voor hen te omvangrijk was geworden om passende maatregelen te kunnen treffen voor hygiëne en het opruimen van afval… ‘Een verhuizing naar het White City zou van het gebeuren zoals we dat kennen niets overlaten,’ zei Mr. Palmer… ‘Het feest is een straatcarnaval en de sfeer zou geheel verloren gaan als het uit de straten van North Kensington verdwijnen zou,’ sprak Labourleider Val Wallis… Maar Dhr Anthony Perry, de directeur van de North Kensington Stichting voor Vermakelijkheden waarschuwde dat indien het Carnaval zonder de vereiste toestemming toch door zou gaan, geen terreinen van de Stichting beschikbaar zouden worden gesteld. ‘We ijveren ervoor dat ze door de gemeenschap worden gebruikt,’ aldus Mr Perry, ‘maar niet tegen de wensen van de gemeenschap.’


  Kensington News and Post, 6 februari 1976


  



  6 BAC bekoelt hoop op luchtschiphausse


  Jerry huiverde nog steeds terwijl hij uit het vuile water van de Cornwall Shallows waadde naar Tintagels onvriendelijke strand. Een zorgvuldig onderzoek van alle grotten in de half-dichtgeslibde baai, van de kasteelruïnes en van de verlaten stad daarachter had niets anders opgeleverd dan resten zeewier en dode vis.


  Zijn koude voeten raakten nu iets wits en papperigs op het grind en, hoopvol naar beneden blikkend, ontdekte hij slechts een bundel kwarto vellen papier met machineschrift en door admiraliteitslabels van groene kleur bijeengehouden. Hij probeerde de pagina’s om te slaan maar ze vielen meteen uit elkaar, als het vlees van een bedorven schol. Hij sloeg zijn handen tegen zijn schouders om wat warm te worden, zijn oude oliejas kraakte en knapte in zijn oksels en op de schouders. Hij schudde zich uit zijn stijve Zuidwester en gooide hem achter zich, in de Atlantische Oceaan. Toen hij omhoog keek naar de lucht boven de overhangende rotsen, viel regen op zijn gezicht. Hij stapte met zijn voeten zoekend naar de gevaarlijke treden die aan de zuidkant van de kreek omhoog leidden, intussen zijn haast betreurend en toegevend aan een impuls zijn hele uitrusting kapot te smijten en geheel te vertrouwen op buitennatuurlijke methoden voor een uiteindelijke oplossing van zijn zusters moeilijkheden. Zijn voet gleed uit op een stuk verweerd graniet. Hij stond stil. Donkerte was de baai binnengeslopen. Zijn klim werd haastiger. Het had geen nut te huilen om verstrooid plasma (of ectoplasma voor wat dat betrof): de wereld viel uiteen, als zo vele zich delende cellen, en het leek onwaarschijnlijk dat de vrijkomende energie op welke plaats dan ook langdurig zou worden geconcentreerd. Het was dwaas geweest te geloven dat zijn oplossing beter was dan een andere.


  Hij bereikte de top van de rots en baande zich een weg naar het oude houten koffiestalletje waar hij zijn gecamoufleerde jeep had achtergelaten. Hij stond er nog, geparkeerd in een hoek van veertig graden op het mulle pad. Hij klom achter het stuur, dacht aan kapitein Brunner en vroeg zich af of het opofferen van het nobele oude anachronisme het na al die tijd waard was geweest. Hij greep een geel pakje Black Cat sigaretten uit het dashboardvak en stak er een aan met de koperen Dunhill aansteker die hij hier had gevonden; het vlammetje was erg klein. Hij stak de Black Cats in zijn zak en gooide de Dunhill weg. Hij draaide het contactsleuteltje om. De starmotor reageerde traag, een paar keer, maar hij kreeg hem niet aan de praat. Jerry had dit verwacht. Zelfs de Amerikaanse uitrusting was niet meer wat het was geweest; het continent had in geen maanden nieuwe voorraden gestuurd. Op de achterbank van de jeep vond hij zijn bontmuts en wanten, zijn zware P&O Norfolk jas. Hij trok zijn oliepak uit, kleedde zich warmer, en gespte zijn jasriem strak om zijn middel.


  Hij liet de jeep achter en liep het steile pad op naar de stad. Zijn onderzoek bewees geheel vruchteloos te zijn en hij voelde de verleiding het maar helemaal op te geven, zich terug te trekken uit elk soort betrokkenheid, en toch moest hij zijn instinct tevreden stellen; hij berustte erin het onderzoek voort te zetten. Tenslotte hadden al zijn oude vijanden zich teruggetrokken naar veiliger streken. Oppervlakkig gezien leek het veld volkomen open.


  De stad was nooit meer dan bouwvallig geweest, ze was hoofdzakelijk gebouwd als antwoord op de hausse van het toerisme aan het eind van de negentiende eeuw, die veel minder aan Coleridge dan aan Tennyson en de pre-Raphaëlieten verschuldigd geweest was. Zelfs ruïnes konden het niet pittoresk maken. De straten lagen bezaaid met gevlekte prentbriefkaarten, bemodderde en verregende Koning Arthur theedoeken, gebroken Heilige Gralen van plastic, Excaliburs uit kalksteen gesneden, kleine Ronde Tafels om aan de muur te hangen en kronen van polystyreen. Tijdens de regering van ene Elizabeth had het ideaal volmaaktheid bereikt en tijdens de regering van een andere zijn uiteindelijke ondergang. Jerry snoof. Het moest eens gebeuren. Misschien was dat het wat hij voordien niet had begrepen.


  Hij begon de geparkeerde auto’s te keuren, maar ze bleken allemaal in een slechte conditie. De uittocht had in minder dan een dag plaatsgevonden, toen het gebied evenals vele andere gebieden tot niet-civiele zone was verklaard. Het had iets te maken met de Nationalistische Beweging van Cornwall. Maar de militairen hadden hun belangstelling voor het gebied bijna meteen daarna verloren en ze hadden niet meer gedaan dan hier en daar een paar meter prikkeldraad te spannen.


  Persoonlijk was Jerry van mening dat de Amerikanen een tikje naïef waren geweest door te denken dat ze belangrijke winst hadden gescoord door de NMC te rekruteren, die een beruchte en onbetrouwbare bende was die enkel zolang loyaal bleven tot ze waren getraind en opnieuw uitgerust waarna ze deserteerden en teruggingen naar hun pachtboerderijen en benepen hutjes om daar op de oproep van hun traditionele leiders, de grootgrondbezitters, te wachten. Een paar van hen werkten nog freelance voor de Amerikanen maar, zo had Jerry vernomen, de militaire adviseurs hadden het systeem van premies voor scalpen op de helling gezet, omdat de schedelhuiden in kwestie altijd moeilijk waren te identificeren en heel vaak van hun eigen mensen bleken te zijn, gestationeerd in de meer verwijderde delen van West Penrith. Scalp-jagers waren gesignaleerd in het gebied, slechts enkele dagen te voren, zodat Jerry een behoedzame hand aan zijn trilpistool hield en bijzondere aandacht aan de schaduwen schonk, hoewel het niet waarschijnlijk leek dat een gewone jager zich druk zou maken om Tintagel, waarvan bekend was dat het verlaten was.


  Tenslotte gaf Jerry het zoeken naar auto’s op en stapte door een verbrijzeld venster van een tearoom. Op de toonbank keek een nieuwsgierige rat op en zag Jerry hem voor de eigenaar aan. Omzichtig over zijn schouder blikkend blies de rat langzaam de aftocht. Jerry vond een coke in de energieloze ijskast en nam het drankje mee naar een smerige tafel om daar zijn transport probleem onder de loep te nemen. De Coke smaakte raar en had een soort verandering ondergaan, maar hij dronk het spul, hoe dan ook. Het zou altijd kunnen zijn dat zijn eigen metabolisme was veranderd, er waren de laatste tijd zoveel veranderingen geweest. Maar de tijdveranderingen waren minder rauw geworden, liepen soepel in elkaar over, de ene laag bijna onmerkbaar passerend door de andere zodat het niet altijd mogelijk was exact vast te stellen wat iemands achtergrond was. Ofschoon het zijn taak moeilijker maakte, kon hij niet klagen. En tenslotte waren veel dingen zijn eigen schuld. Het was enkel een bewijs van zijn theorie.


  Hij schrok op uit zijn enigszins kalme stemming door het verre geluid van een oude motor.


  7 UFO’s-bewoners en artefacten van Oost-Indië.


  Het was een waardeloze Bedford twee-tonner met een gescheurd canvas dak; ongetwijfeld vooroorlogs. Hij bewoog langzaam door de straat, alsof hij naar iets zocht. Jerry kon de bestuurder niet zien maar, omdat dit zijn enige kans was op een lift, besloot hij te voorschijn te komen.


  Hij holde naar het kapotte venster en stapte voorzichtig op het trottoir. De vrachtwagen stopte. Door het naar beneden gedraaide portiervenster werd een militair gezicht voor hem zichtbaar. ‘Kolonel Comelius?’


  ‘Nou…’ zei Jerry twijfelend. ‘Ik denk dat hij… Kun je me een lift geven?’


  De man had vriendelijke maar verwarrend bleekblauwe ogen. Hij was in de vijftig of zestig, droeg een versleten blazer, een gerafeld shirt waaruit de rosé strepen gewassen waren en een regimentsdas. Hij had een kleine grijze snor en dunnend grijs haar. ‘Ik ben majoor Nye.’ Hij nam een kleine foto van achter de achteruitkijkspiegel en keek van de foto naar Jerry. ‘Ik moetje naar Grasmere brengen, denk ik?’ Jerry die de identificatie door de majoor beter vertrouwde dan zijn eigen geheugen, liep rond de wagen en opende de deur aan de andere kant. Hij zette zijn voet op de opstap, terwijl majoor Nye verschillende kaarten en documenten van de versleten kunstleren bekleding van de passagiersstoel weghaalde. Jerry klom in de cabine en ging zitten, de deur met een klap sluitend. De motor van de Bedford liep nog steeds. Majoor Nye schakelde en reed langzaam achteruit in de straat. ‘Je bent hier geland, is het niet?’


  ‘In zekere zin wel,’ zei Jerry.


  ‘Je wist van Grasmere?’


  ‘Ik weet iets over Grasmere, zeker.’


  ‘Je zult daar je instructies krijgen. Jammer dat we je niet iets beters konden aanbieden, maar de Amerikanen hebben hun beste spullen meegenomen of vernietigden ze.


  ‘Zijn de Amerikanen weg?’ ‘Wist je dat niet, kerel? Zeker. Helemaal weggegaan. Ze gaven Europa op. Ze vonden het zinloos. Ik kan niet zeggen dat ik hen erom veroordeel. Het betekent wel chaos nu, natuurlijk. Maar, nog altijd…’ Hij stopte het achteruitrijden en reed de B-weg op naar Camelford. ‘Het is een hele opgave erdoor te komen. Zoals je je kunt voorstellen, storten de verbindingen overal ineen, links, rechts en in het centrum.’ Hij zette de ruitenwissers aan, want de regen werd heviger. ‘Maar tot nu toe heeft geen enkele groep op enigerlei wijze een zinvolle vooruitgang geboekt.’


  ‘Bedoel je een Burgeroorlog?’ vroeg Jerry verbijsterd.


  ‘Zover is het nog niet gekomen op dit ogenblik.’


  Jerry glimlachte in zichzelf. ‘Het was altijd een soort spel van Kaaskoppen en Ridders, jarenlang, is dat niet zo? Als je het op die manier bekijkt.’


  ‘Ik ben dat helemaal met je eens.’ Majoor Nye concentreerde zijn aandacht op de auto. ‘Vooruit, ouwe meid,’ mompelde hij. ‘Rijden, schoonheid.’


  De Bedford gaf een beetje extra snelheid, Majoor Nye lachte. ‘De laatste bombardementen hebben de zaak niet eenvoudiger gemaakt voor ons. Er is nauwelijks een paar kilometer weg dat niet…’ De vrachtwagen begon te hotsen over kuilen en gaten. ‘Dit is nog niets vergeleken met de vernielingen dichter bij Londen. Maar we kunnen Londen vermijden, dat is een troost.’ De regen kletterde op het dak. Niettegenstaande de mededelingen van de majoor voelde Jerry zich bij hem aanmerkelijk veiliger dan hij zich sedert lange tijd had gevoeld, in het bijzonder toen de ander The Ballad of Sexual Dependency begon te neuriën uit De Driestuiversopera. De lucht van benzine die in de cabine hing werd geleidelijk aan minder merkbaar en Jerry haalde zijn oude pakje Black Cat te voorschijn uit zijn Norfolkjas. Hij hield het de Majoor voor. ‘Nee dank je, ouwe jongen,’ sprak deze. ‘Ik rol mijn eigen sigaretten. Zou je er eentje voor me willen draaien?’ Hij pakte een Rizla doos van de richel boven het dashboard en gaf het aan Jerry, die zich trachtte te herinneren hoe het rolmachientje werkte. Hij hield het op zijn knieën in evenwicht, deed papier, tabak en een filter in het rubbermatje, likte de lijmrand van het papier, sloot het deksel van de doos en produceerde een tamelijk redelijk ogende sigaret. Met enige trots gaf hij het werkstuk aan de Majoor, die er wat kritisch naar keek. ‘Dank je, ouwe jongen. Hij is wat dikker dan ik ze gewoonlijk maak, maar het kan er mee door. Wil je er ook een?’


  ‘Ik blijf maar bij mijn eigen,’ zei Jerry. Met zijn stalen Dunhill aansteker, bijna een kopie van die hij in de jeep had achtergelaten, gaf hij de Majoor en vervolgens zichzelf vuur. ‘Verdomde regen,’ zei de Majoor. ‘Je moet maar niet op me letten. Ik heb slechte gewoontes, volgens mijn vrouw. Vloek de hele tijd. De invloed van India, denk ik.’


  Ze zwegen een poosje, totdat ze Camelford achter zich gelaten hadden, gadegeslagen door de argwanende blikken van de bewoners en waren nu op een weg die hen in de richting van Taunton en de snelweg bracht. Tot Jerry’s verbazing begon Majoor Nye plotseling honingzoet te zingen: ‘Maanlicht valt op je. Het maakt je kaal. Vertelde iemand je ooit hoe pom-pom da-die.’ Hij scheen zich zijn gehoor niet bewust te zijn en tuurde onbewogen door het gordijn van regen, terwijl de vrachtauto moedig verder bonkte.


  ‘Ik zal je weer zien, zodra de lente opnieuw komt-opnieuw komt? Zoiets ja. Da da da die-die da-dom. In deze oude bekende plaatsen, met deze oude bekende traaaaa-taaaa…’ Hij zong fragmenten van een dozijn liedjes in minder dan vier minuten, als een slecht werkende jukebox. ‘Jij bent de room in mijn koffie, ik ben de melk in jouw thee.’ Hij deed een laatste trekje aan zijn sigaret en draaide het portierraampje ver genoeg naar beneden om het peukje naar buiten te kunnen gooien. ‘Als je Peggy Sue kende…’ Toen scheen hij zich Jerry weer te herinneren. Hij opende het handschoenenvak en nam er een groot in krantenpapier gewikkeld pak uit. ‘Een sandwich, beste jongen ? Kaas en tomaten waarschijnlijk, het kon slechter. Ga je gang. Er is veel te veel voor mij alleen. Die oude maagzweer. Ik kan geen grote maaltijden eten. Kleine beetjes, maar vaak, dat is het devies. Eet maar.’ Jerry verwijderde het papier en nam een sandwich. Hij maakte het zich gemakkelijk in zijn stoel, nauwelijks ergens aandacht aan schenkend, zelfs niet toen drie of vier vurige explosies de nachtelijke horizon in het oosten deden oplichten.


  Ook Majoor Nye scheen niet bijzonder onder de indruk maar beschouwde de explosies eerder als een bevestiging van zijn eerdere voorspelling. ‘Nu zie je het,’ sprak hij. ‘Dat is waar de Amerikanen ons mee hebben opgescheept.’


  ‘Een ellende,’ zei Jerry.


  ‘Dat is wel het minste wat je kunt zeggen,’ antwoordde Majoor Nye.


  8. Het buurmeisje zou een heks kunnen zijn


  Er bestond geen twijfel aan, dacht Jerry, dat er een tijd was geweest waarin hij in staat was geweest tenminste een kleine stem in het kapittel te hebben. Tegenwoordig werden zelfs de geringste beslissingen hem uit handen genomen. Hij gaapte en zocht de grijze weg voor hem af naar zwarte plekken, die de bomtrechters aangaven. Hij maakte zich niet echt druk, want zijn belangen kregen in toenemende mate een persoonlijk karakter, terwijl de tijd verstreek, zo niet regelmatig, dan tenminste achterwaarts en voorwaarts. Majoor Nye zong nog. ‘Deze goede oude jongens, die whisky en roggewhisky dronken…’ Misschien had het iets te maken met zijn verloren vertrouwen in rockmuziek. De beste spelers ervan waren ofwel gewoon doodgegaan dan wel op hun retour of aan flarden geschoten, een basislijst van muzikale ideeën, technieken en onderwerpen, stijlen en gebaren achterlatend, die nooit de tijd hadden gekregen volwassen te worden maar in plaats daarvan werden nageaapt door de Showbiz, uitgerekend die wereld waartegen ze oorspronkelijk in opstand waren gekomen. En met al het andere was het net zo - een lading vette ondernemers, die hun haar wat langer hadden laten groeien, en zich bij gelegenheid voor het oog wat gemakkelijk kleedden, hun taal een opzettelijke combinatie van professionele slang en nep technische reclamejargon. Het dwong je, of je het nu wilde of niet, tot een klassiek standpunt, en te verlangen naar een wereld toen fictie werkelijk vreemder was geweest dan waarheid, omdat er nog geen films waren, televisie, tijdschriften, en kranten om het tegendeel te bewijzen, om troost te vinden bij grote Romantici van die zo ver in het verleden liggende mistige dagen - Schoenberg, Ives en Messiaen - in een kleverig web van botsende vrijheden te hangen, nog slechts een aanvaardbare regelmaat vindend in kunst, en als je zelf geen artiest was dan was het enige alternatief, zoals in Mo’s geval, een nihilistische oorlog tegen de enige onrechtvaardigheid die je kon waarnemen, de tirannie van de Tijd en de menselijke gesteldheid… Majoor Nye bevrijdde hem andermaal uit zijn sentimenteel gepeins. ‘We zijn er, beste jongen.’


  Jerry keek op en herkende het rustige Grasmere meer links van hem, het gigantische namaak-gotisch hotel dat aan zovele extatische oude dames van Minnesota onderdak had verschaft voordat raketvuur het dak had weggeblazen. Majoor Nye stuurde de Bedford voorzichtig naar rechts op een kleine geasfalteerde parkeerplaats, omgeven door een stenen muur. Op een verbogen bord stond Parkeren alleen voor Wordsworth’s Cottages. Dove Cottage lag rechts van Jerry. Terwijl Majoor Nye zuchtend van opluchting de motor uitschakelde verscheen iemand bij het hek en liep door naar de parkeerplaats: een lange man van ongeveer dezelfde leeftijd als Majoor Nye maar met een zelfbewuste houding die een tikje Pruisisch was. Hij droeg een ouderwets driedelig kostuum en had een narcis in zijn knoopsgat. Hij verschoof een grijze gleufhoed op zijn voornaam patriciërshoofd, onderwijl de as tippend van een sigaret die hij in een vijftien centimeter lang pijpje rookte en het vasthoudend tussen duim en vinger op de Russische manier.


  Verloren in de duistere diepte van zelfmedelijden bleef Jerry in de cabine toen Majoor Nye door de motregen naar de man was gelopen om hem de hand te schudden. Ik ben blij je te zien, beste jongen. We waren bijna twee dagen onderweg - het regende al de tijd. We misten nog bijna de benzine opslagplaats buiten Coventry. Ik vrees dat mijn passagier wat neerslachtig is geworden. Doet je telefoon het? Ik zou mijn vrouw graag laten weten dat we gezond en wel aangekomen zijn.’


  ‘Er is geen verbinding, vrees ik,’ sprak de man in het grijs zacht. Hij had een prettig buitenlands accent. ‘Maar uw dochter is hier.’


  ‘Geweldig,’ zei Majoor Nye. Hij wenkte Jerry. ‘Tijd om uit te stappen, kolonel Cornelius.’


  Jerry dwong zichzelf overeind. Het was best mogelijk dat de benzinedampen invloed hadden op hem. Hij voelde de behoefte aan een opkikkertje. Een plaatje van Jimi Hendrix of een paar minuten van Moses und Aron zou voldoende zijn het hem te lappen; maar hij had geen hoop meer. Hij deed zijn best een wat vrolijker gezicht te zetten, opende het portier, gleed op de grond en rekte zijn benen en armen terwijl hij het tweetal naderde. De regen viel op zijn blote hoofd. Hij had zijn hoed in de cabine achter gelaten.


  ‘Ik ben Prins Lobkowitz.’ De man met zijn knappe verschijning blikte Jerry diep in de ogen. ‘Je kent me?’


  ‘Nee,’ zei Jerry. ‘Kent u mij?’ Hij zou eeuwig door hebben kunnen rijden in Majoor Nye’s gezelschap. Het speet hem dat de tocht voorbij was.


  ‘O, het is waarschijnlijk niet meer dan een déjà vu,’ zei Prins Lobkowitz. ‘Kom.’ Hij ging hen voor over het sierplaveisel naar het landhuisje. Ze traden binnen.


  ‘Ik denk dat Elizabeth het water al op heeft staan.’


  De huis was een tijdlang alleen maar als museum gebruikt. De kamers zonder vloerbedekking stonden vol met glazen vitrines en velerlei objecten gemerkt met ‘Waarschijnlijk Wordsworths wandelstok’ en ‘Een pen die Wordsworth kan hebben gebruikt.’ De meeste authentieke dingen waren jaren geleden verkocht aan de bezettingsgroepen. In een kamer aan de achterzijde van het huis was een alledaagse tafel met een blauwwit glanskatoenen kleed, een gaskachel waarop een grote ijzeren ketel met water stond te koken, en een gasvuur in de haard. Twee vrouwen zaten aan de tafel die opkeken toen de drie mannen binnenkwamen.


  Majoor Nye glimlachte. ‘Hallo, Bess dochter.’ Hij omarmde zijn vrij mollige dochter die een veelkleurig Afghaanse japon droeg en die de omarming met een zekere neerbuigendheid aanvaardde.


  ‘Dit is mijn vriendin Una,’ zei Elizabeth Nye. ‘Una Persson.’ ‘Ik geloof dat ik over je heb gehoord, mijn beste. Hoe gaat het met je?’


  ‘Hoe gaat het met je?’ zei Una Persson.


  Jerry betwijfelde of hij ooit een mooiere vrouw had gezien. Ze droeg een zwarte trenchcoat en daaronder een lange suède rijrok, zwarte laarzen tot aan de knie en een witte sweater met polo-hals. Ze had een patroongordel om haar middel waaraan een holster voor een groot pistool was vastgemaakt. Ze gaf Majoor Nye een hand en toen Jerry, hun beiden een vriendelijk glimlachje schenkend. Haar korte kastanjekleurig haar viel in haar ogen toen ze opnieuw ging zitten. Ze streek het naar achteren met een slanke hand. ‘Ik veronderstel dat u er wel een idee van hebt waarom we contact met u hebben opgenomen, kolonel,’ zei prins Lobkowitz, die dichtbij Juffrouw Persson was gaan zitten, ‘maar we horen u op de hoogte brengen van de Schotse positie, zo spoedig als mogelijk is. Ze komen binnenkort voor u door.’ ‘Aha,’ zei Jerry, rondkijkend voor de radio.


  Elizabeth Nye stond op om heet water in de theepot te gieten.


  ‘Net wat ik nodig heb,’ zei Majoor Nye dichtbij het gasvuur zijn ineengevouwen handen wrijvend. ‘Dit is Calor gas, geloof ik, is het niet?’


  ‘Dat is juist,’ sprak zijn dochter lachend. Ze nam de theepot mee naar de tafel en zette hem neer tussen de bekers, de melk en de suiker, die daar reeds wachtten. ‘Wie wil het slap?’


  ‘Ik kan het beter slap nemen,’ zei Majoor Nye, denkend aan zijn maagzweer. ‘Dank je meisje.’ Hij pakte de beker aan.


  ‘Ik zo sterk als het kan,’ zei Jerry. ‘Ik ben bang dat ik mijn geheugen heb verloren.’


  ‘Dat is wat ik graag mag horen,’ antwoordde Prins Lobkowitz. Hij bedoelde Jerry’s eerste opmerking.


  ‘Mijn geheugen,’ zei Jerry.


  ‘O, vervloekt,’ schold Juffrouw Persson. Ongeduldig blies ze tussen haar opeengeklemde tanden. ‘Hij moet de meest onbetrouwbare tussenpersoon zijn die we ooit hebben gehad. Iedere verdomde keer dat we hem nodig hebben geeft hij er de brui aan - verdwijnt en verliest zijn geheugen weer.’ ‘Het spijt me,’ mompelde Jerry. Hij wilde zich graag verzoenend opstellen tegenover deze prachtige vrouw. ‘Mijn gedachten zijn helemaal bij mijn zuster, ziet u. Ze is alles wat ik bezit.’


  Una Persson’s gezicht verzachtte. Eigenhandig schonk ze hem een beker thee. ‘Suiker?’


  ‘Nee, alleen maar melk.’


  Ze deed een scheutje melk in de beker.


  ‘Ik weet werkelijk niet wat ik voor je kan doen. Ik ben echter een vlugge leerling. In sommige dingen tenminste.’ Jerry


  nam de thee aan en glimlachte naar haar.


  ‘Het is niet voor ons,’ zei Prins Lobkowitz. ‘Het is voor de Schotten. We beloofden ze dat jij hen kon adviseren. Geen van ons heeft enige ervaring in natuurkunde. Nog niet. Niet in praktische zin, in ieder geval.’


  ‘Ik doe al dat soort dingen niet meer,’ zei Jerry.


  Una Persson stond op en ging naar het venster.


  ‘Ik dacht dat religie misschien zou helpen, ziet u,’ vervolgde hij. ‘Als ik de dingen opnieuw zou benoemen in bovennatuurlijke termen. Het lukt soms wel. Op de korte duur.’


  Hij keek naar hen, zocht begrip maar zag enkel verbijstering. ‘Je zou beter maar kunnen opspugen wat je kunt,’ zei Una Persson. ‘Ze zijn er.’


  De vijf mensen verdrongen zich voor het venster, staarden door de bomen en de ruïnes in de richting van het meer. In het midden van het meer lag een klein eilandje, heuvelig en bebost. Boven het eiland hing de omvangrijke romp van een luchtschip. Op zijn staartvinnen was het blauwe kruis van Sint Andreas geschilderd. De hele buitenkant van het schip was bedekt met de schitterende karmozijnrode kleuren van de McMahon clan.


  ‘Waarom ik?’ zei Jerry triest.


  ‘Je hebt geen geluk, vrees ik,’ zei Prins Lobkowitz. ‘We hopen dat Schotland stand zal houden, weet je. Al het andere valt snel uit elkaar.’


  ‘Politiek?’ Jerry werd argwanend. ‘Spelen jullie een spelletje met me?’


  Majoor Nye klopte Jerry op de rug.


  ‘Kop op, ouwe jongen. Het zal tenslotte niet lang duren.’


  ‘Ik dacht dat ik terugkeerde, maar dit - Christus!’


  Hij liet zich door hen naar de deur duwen.


  ‘Intussen,’ sprak Una Persson plotseling, met een klank van sympathie in haar stem, ‘zullen we je helpen zoeken naar Catherine.’


  Jerry spreidde zijn handen. ‘Buiten?’ mompelde hij.




  9 Een tweehonderdjarige Viering. Het Geweer en Ammu Jaarboek 1976. Het is allemaal nieuw… het is informatie… het heeft gezag… Begin Uw ‘Tweehonderdjarige’ Viering vandaag!


  Met zijsprongetjes en zwenkend als altijd, gleed Jerry langs de berg afval omlaag, zijn kilt wapperde achter hem aan, als een vergeten schaapsvacht, waar die bleef haken aan het prikkeldraad en losgetrokken was. Beneden hem lagen de overblijfselen van de weg en, aan de andere kant, de ruïnes van het klooster van de Arme Clarissen. Het luchtte hem op toen hij zag dat de rij huizen aan de zuidzijde van Blenheim Crescent aan een grote vernieling was ontsnapt, hoewel de vensters waren dichtgespijkerd. Hij was uit het schip gesprongen toen de James Durie op geringe hoogte over de voormalige Mitcham Golf Baan gevlogen was. Daarna had hij het Bangladesh getto in Tooting bereikt, waar hij onder zijn snel bedachte pseudoniem ‘Secundra Dass’ was geaccepteerd en via Brixton naar Pimlico gebracht was vóór de route werd verbroken en hij weer op zichzelf aangewezen was. Vanuit Pimlico moest hij door het desolate gebied van Knightsbridge voor hij in de buurt van zijn huis kwam. Knightsbridge was de beruchtste van alle wijken, zijn inwoners waren zo verdorven dat ze zelfs werden gevreesd door de misdadigers van Mayfair. Bovendien liep Jerry een enorm risico in zijn kilt en met de tulband op zijn hoofd hoog oprijzend, een houten been ontbrak er nog slechts aan. Hij was zo gelukkig geweest om zijn Schotse zwaard en zijn kris bij zich te kunnen houden en met deze wapens was hij in staat geweest zich een zeer van pas komend Lee Enfield te veroveren van een rijzige en gespierde dame, die een zijden hoofddoek droeg en een halssnoer van zwarte menselijke oren.


  Zo, in een groezelige onderbroek en zijn benen bezaaid met snijwonden en amper geheelde littekens bereikte hij met zijn .303 in de aanslag het klooster, aangetrokken door de flauwe klanken van …my heart grows cold and old… gezongen door Buddy Holly op een kleine cassetterecorder. Het was een signaal. Het lied werd zwakker en ging over in You’ve Got To Hide Your Love Away. Het kon geen val zijn. Hij ontspande zich iets en stak het geweer onder zijn arm zodat hij zich kon bukken om zijn sokken op te hijsen die tot in zijn gestolen hoge laarzen waren afgezakt (de laarzen had hij eveneens op de dame met de zijden hoofddoek buitgemaakt). Een schaduw bewoog achter een imitatie Gotisch venster. De muziek zweeg. Jerry bracht zijn geweer omhoog en kwam dichterbij. Brokken pleisterwerk kruimelden onder zijn voeten toen Sebastian Auchinek in een keurig militair werkpak en met een automatische Browning in zijn onervaren handen uit zijn schuilplaats te voorschijn kwam. Hij hield de palm van zijn vrije hand zonder veel hoop naar voren. Zijn grote bruine ogen waren op hun hoede, vijandig, klaar voor, zoals immer, een vergelijk. Op hetzelfde moment begonnen de Dixie Cups Chapel of Love te zingen.


  ‘Je ziet er bleekjes uit, meneer Cornelius. Je bent je normale camouflage kwijt, eh? Wat is er met je aan de hand - is je fameuze overlevingsinstinct tenslotte in puin gevallen?’


  ‘De opinies die mensen over mij hebben zijn niet mijn schuld,’ zei Jerry. ‘Je boodschap bereikte me pas enkele dagen geleden. Het spijt me dat ik hier niet eerder kon zijn.’ ‘Laten we daar niet verder over praten. Er is niet veel gevaar op het moment. Het is stil als een graf. In sommige opzichten bijna landelijk.’ Zijn stem had een weemoedige klank.


  ‘Dat was het hier altijd,’ zei Jerry. ‘Een conventionele oorlogvoering is enerverend, zeker?’


  ‘Je houdt me niet voor de gek, zeuntje. Ik ben opgewassen tegen elke doedelzakkentruc.’ Auchinek stak zijn Browning in zijn holster. ‘Ik ben hier voor juffrouw Persson. Als haar agent. Ze vroeg me dit te doen.’


  ‘Dus nog altijd manager?’ Jerry volgde de jood in de schaduw van de kapel en vond een zitplaats op het koude, lelijke marmer van het altaar. ‘Welk soort ontspanning prefereert het Londense publiek momenteel?’ Hij begon te rillen. ‘Je kunt me zeker niet een kostuum lenen?’


  Auchinek had plezier in de situatie. ‘Het spijt me,’ zei hij terloops, ‘alle rekwisieten zijn verdwenen.’


  ‘Je zou me je guerrillapak kunnen lenen. Je zult het meisje toch niet veroveren door een aap van jezelf te maken, koning. Haar na-apen zal de toestand van het Imperium niet verbeteren. Haaa!’ Jerry sperde zijn mond open, gillend van het lachen, waarbij zijn kapotte, gevlekte tanden zichtbaar werden.


  ‘En jij zult er met dat materiaal nooit tussenuit knijpen.’ Auchinek schudde zijn hoofd. ‘Niet in deze tijd. Smaken zijn aan het veranderen. Het publiek wil intelligente romantische blijspelen. Jij biedt het amateuristische straattheater. Er is heel wat veranderd sedert de tijd van de mimespeler. Dat zal niet opgaan, meneer Cornelius.’


  Jerry krabde zijn nek. ‘Het is dus een auditie?’


  ‘Een soort, ja. Ik kan je helpen. Er is misschien plaats voor een broer-en-zuster act in ons slotprogramma.’ Hij bestudeerde de blik in Jerry’s ogen en scheen tevreden met de reactie. Jerry kwam van het altaar af. Sebastian Auchinek keerde het bandje om. I believe in yesterday, zong Paul McCartney, zijn stem vond een echo in wat van het dak overeind gebleven was. Met een plotselinge uitbarsting van kwaadaardige energie gooide Auchinek de recorder tegen de muur. Het ding vergruizelde meteen en er heerste stilte. ‘Ik ben juffrouw Perssons manager, zoals je weet, maar soms bemoei ik me met andere mensen…’


  ‘Dat hoef je me niet te vertellen. Heb je het over Catherine?’ ‘Ja. Mijn periode in de USAF…’


  ‘Ik heb niet de minste behoefte iets te weten van je introductie tot zwarte magie…’


  ‘…bleek nuttig in zoverre dat ik in staat was me van bepaalde rechten te verzekeren…’


  ‘Ik zei je…’


  ‘…en daardoor in het bezit kwam…’


  ‘Je luistert niet. Je hebt recht op je eigen religieuze overtuigingen. Alles wat ik wil weten…’


  ‘…van een aantal dossiers - betrekking hebbende op de activiteiten van informanten in dit gebied opererend.’ ‘Verklikkers? Provocateurs? Aanbrengers?’


  ‘Een van hen was geloof ik een vriend van je. Gordon Gavin.’


  ‘Flash Gordon.’


  ‘Ik was in de gelegenheid hem te ondervragen, kort voor het grote vertrek. Hij was op de hoogte van de verblijfplaats van je zuster: ze is nog altijd hier.’


  ‘Ze kan niet hier zijn. Ik bracht haar weg, nietwaar? Ik had haar - ik had haar - dat is wat ik me kan herinneren. Maar ik was er zeker van…’


  ‘Alleen bovengronds heeft erg geleden. De ondergrondse gedeelten zijn bijna geheel intact en functioneren. Er gaat een gerucht dat sommige van die tunnels helemaal tot Lapland lopen.’


  ‘Ze was dus al die tijd vlakbij me, voor, voor…’ Jerry’s hoofd deed vreselijk pijn. ‘Heb je haar in veiligheid gebracht?’


  ‘Ik vind haar er niet zo goed uitzien. Maar Juffrouw Persson verzekerde me…’


  ‘Ze is een expert in die dingen.’ Verbeeldingen vulden zijn arme murwgebeukte hoofd. Hij verliet de kapel en rende naar het hoofdgebouw, de verbrokkelde trappen op, over de vernielde drempel, tot aan zijn middel in behang en pleisterkalk, stenen en versplinterd hout, hij waadde naar zijn eigen hoop, zijn enige doel, zijn geloof en vertrouwen, hij sloeg met zijn armen om zich heen, toen hij met zijn laatste krachten vuil en rommel wegduwde.


  ‘Catherine!’


  ‘Catherine!’


  ‘Catherine!’


  Met kritische afschuw sloeg Sebastian Auchinek het uitgemergelde lichaam van de weeklagende barbaar gade en zag hem verdwijnen in een warreling van stof.


  10 Felle kleuren (zijn werkelijk goed voor je ogen).


  ‘Een luchtschip? Je bent nooit in een verdomd luchtschip geweest - niet sinds je een jongen was, op die verdomde Scrubs Lane Kermis’ Mevrouw Cornelius lachte hartelijk voor ze een blik wierp op haar zoon en toen schudde ze haar grote, pas gepermanente goudkleurige hoofd. Haar mond was een bevallig scharlakenrood, een exotische bloesem, de kleur weerspiegelde zich in haar wangen, en contrasteerde met het paarse blauw van haar oogleden en het rosé poeder. Ze boerde en haar borsten schommelden toen ze haar buik beklopte. ‘Pardon.’ Ze trok haar katoenen jurk met het patroon van beigebruin en gele waterkers wat hoger om haar middel. ‘Zo is het beter. Wat is er met Frank gebeurd?’


  ‘Hij ging weg met de kolonel, moeder,’ zei Jerry zachtjes. ‘Je hebt hem toch niets verteld over Cathy?’


  ‘Denk je dat ik gek ben. Dwaze kutlikker. Natuurlijk heb ik hem niets verteld. We willen toch niet dat die hele lullige wereld dat weet.’ Hoewel ze er niet helemaal zeker van was wat er mis was met haar dochter, had mevrouw Cornelius toch wel een sterk vermoeden dat het verband hield met iets schandelijks. Toen Jerry haar had thuisgebracht, had zijn moeder hem onmiddellijk ervan verdacht dat hij een poging tot abortus bij haar gedaan had. Het was in feite kolonel Pyat geweest met zijn connecties die een versterkt ziekenhuis in Roedean geweten had en had geregeld dat het meisje daar naartoe kon gaan. Catharine was in de slechtste conditie geweest waarin Jerry haar ooit had gezien - haar ledematen waren zwart door bevriezing. Het ziekenhuis was echter het beste wat er in zijn soort was. De dokteren hadden alle vertrouwen in een snelle opleving, hadden ze gezegd. Jerry had vier dozen met 12.77 machinegeweer ammunitie van kolonel Pyat moeten lenen voor zijn eigen voorraad en dat was dan nog alleen maar voor de betaling van de ziekenhuiskosten. Hij wist nog niet waar hij de BTR-50PK bepantserde troepencarrier kon vinden die hij nodig zou hebben om zijn zuster vrij te krijgen zodra ze weer gezond en wel was. Opnieuw had kolonel Pyat Jerry gerustgesteld en verzekerd dat hij hem al zijn steun zou geven totdat voor hem de omstandigheden verbeterd waren.


  Jerry had graag meteen van Roedean naar Londen terug willen gaan maar zijn moeder had erop aangedrongen dat ze er een dagje uit van zouden maken. Frank woonde nu in Brighton, waar hij een klein warenhuis had, en mevrouw Cornelius wilde ernaar toe om te zien hoe het daarmee ging. ‘Het is niet veel veranderd,’ verklaarde mevrouw Cornelius toen ze de gebogen pier, waarvan het grootste gedeelte in de zee was weggezakt, stond te bekijken. Ze wees naar een ringvormige constructie in de verte. ‘Dat was de plek waar die oude botsautootjes waren.’


  Jerry zette de kraag op van zijn zwarte autocoat. Hij stak zijn handen diep in de zakken. Het was erg koud voor mei, hoewel de lucht blauw en helder was en het water zo kalm als dat van de Middellandse Zee. Hij maakte zich ongerust voor het geval kolonel Pyat Frank iets zou vertellen waardoor alle moeilijkheden opnieuw zouden beginnen. Hij keek net op tijd naar het donkere dolfinarium om kolonel Pyat en zijn broer de treden naar de straat te zien afdalen. Kolonel Pyat schudde zijn hoofd en riep: ‘Niets te krijgen, vrees ik.’


  ‘O! Ik snak naar een zak fish and chips!’ zei mevrouw Cornelius met een zware zucht van verslagenheid. Ze klopte haar zoon op zijn schouder. ‘Sta op, Jer.’


  Jerry kwam van de bank, zijn gewicht van de ene op de andere voet verplaatsend, hij rolde zijn tong in zijn mond.


  ‘Ik ben een beetje bezorgd over de vrachtauto,’ sprak hij.


  ‘Met al die opruimers en zo.’


  ‘Hij staat daar veilig genoeg,’ stelde ze hem gerust. ‘Ik wou dat die verdomde treinen nog reden. Gut, wat een troep!’ Ze keek walgend rond naar de vernielde gevels, naar de verbleekte uithangborden. ‘Je kunt zelfs niet op dat vernaaide strand komen door dat vervloekte prikkeldraad!’


  Frank en Kolonel Pyat waren hen genaderd en kwamen bij hen staan. Het hinderde Jerry dat Frank een zwarte jas droeg die bijna identiek was aan de zijne. De ogen van zijn broer waren sluw en glanzend alsof hij zojuist een prooi geroken had. ‘Geen aardappeltje te krijgen,’ zei Frank. ‘Sorry, moeder. Ik had het wel gedacht. Je weet niemand vangt vis.’ Hij wist zijn moeders volgende vraag voor ze die ging stellen. ‘En ten tweede is er natuurlijk geen pub open geweest sedert de verordening. Je kunt me beter meenemen voor die sandwich.’ Hij knikte naar het rommelige centrum van de koude stad. ‘Die winkel daarachter.’


  Mevrouw Comelius zuchtte. ‘Ik hield van deze plaats. Het was hier werkelijk plezierig. Alles is nu weg. Herinner je je de paardenrennen, Ferdy?’


  Kolonel Pyat, die gekleed was in een tweed cavalerie militaire stijl overjas, knikte met zijn zware Slavische hoofd. ‘Alles is nu voorbij.’


  ‘Zo erg is het nu ook weer niet,’ zei Frank. ‘Veel vroegere bewoners zijn nog hier. We hebben hier een goed florerende gemeenschap, werkelijk. We hebben onze identiteit behouden en dat is meer dan je van veel anderen kunt zeggen. We kunnen bezoekers nog niet de nodige faciliteiten bieden, natuurlijk, maar misschien is dat maar beter zo - voor zover het de eigenlijke bewoners betreft. Maar je zult zien dat voor je ’t weet Brighton weer normaal is.’


  Jerry haalde een vuile zakdoek uit zijn zak en snoot luidruchtig zijn neus. Frank wierp hem een vermoeide blik toe. ‘Rustig Jerry.’


  Jerry borg de zakdoek weg. ‘Ik had niet gedacht dat het nog kouder kon worden.’


  Voor het eerst merkte mevrouw Cornelius hoe koud het was. ‘Je hebt gelijk. Het vriest vervloekt. Heb je niet iets wat ik aan kan trekken, Frank?’


  ‘Ik heb een paar schatjes van jassen in de winkel. Echte mink. Ik zal je er een lenen.’ Frank liep weg langs het strand en de anderen begonnen hem te volgen.’


  ‘Mink?’ vroeg zijn moeder. ‘Verdomd nog aan toe. Het moet je erg goed gaan, zoals gewoonlijk!’


  ‘Er is op dit ogenblik geen grote vraag naar luxe goederen,’ zei Frank. ‘Maar dat zal met de tijd wel veranderen. De minks kreeg ik als ruilgoed.’ Frank lachte. ‘Ik moet iedere fatsoenlijke minkjas van de zuidkust zowat in mijn bezit hebben. Ik heb er letterlijk een magazijn vol van. De narigheid is evenwel dat ze ratten aantrekken.’


  ‘Aaach!’ riep mevrouw Comelius ritueel.


  Frank kwam naast Jerry lopen. ‘En hoe bevalt het leven jou?’ Zijn lege ogen staarden naar de zee en gleden een keer langs de horizon. ‘Redelijk, is het niet?’


  ‘Gegeven de omstandigheden,’ zei Jerry.


  ‘Je bent wat realistischer tegenwoordig, zou ik denken.’ Frank keek triomfantelijk op een bijna euforische wijze. Hij klopte op zijn hoofd. ‘Je kreeg de oude visie onder controle tenslotte. Je logeert bij ma?’


  ‘Ik was een beetje vreemd,’ zei Jerry.


  ‘Daarom let ze nu toch op je?’


  ‘Wel, mijn eigen huis…’


  ‘Een voltreffer, hé? Ik hoorde het. Schande.’


  Ze hadden mevrouw Cornelius en kolonel Pyat nu een eindje achter zich gelaten. Frank liep in de richting van King Street. ‘Je liep met je hoofd in de wolken, weet je. Maar ik zag uit welke hoek de wind blies. Ik heb mijn winkel. Feitelijk ben ik waarschijnlijk de rijkste man in Sussex. En ook in Surrey. Het zou me niet verbazen. Ik heb vier Pakistanen voor me werken. Ik ben ondergedoken, zie je, en keek goed uit m’n doppen en hier ben ik dan. Ik ontken niet dat ik gefortuneerd ben. Ik voel me niet schuldig.’


  ‘Schuldig?’ Jerry had zijn broer nooit eerder dat woord horen gebruiken. Hij vrolijkte wat op. ‘Verdraaid! Je moet het verschrikkelijk goed hebben aangepakt. Brighton is’ straks van jou, dan ?’


  ‘Wat?’ Frank begreep het niet helemaal. ‘Ik voel me gelukkig, Jerry. Er zijn er niet veel die dat tegenwoordig kunnen zeggen. Ik kreeg mijn deel te pakken. En elk dat ik wenste.’ Hij porde zijn broer tussen de ribben. ‘Sommige mensen hier willen alles geven voor een stukje verse lever. Of hun dochters. Nietwaar? Ze hebben nooit geleerd om te vechten, zie je - alleen maar klagen. Ik moet in de huishoudelijke afdelingen van mijn winkel iedere ‘Walger’ hebben gehad! Nou, ik vraagje!’ Hij zweeg. Mevrouw Cornelius en haar begeleider waren een flink eind achtergebleven en beklommen nu moeizaam de heuvel. ‘Je wilt voor me gaan werken?’ zei Frank. ‘Kwam je daarom naar me toe?’ ‘Ma wilde zien hoe het je ging. Ik reed haar alleen maar met de vrachtauto.’


  ‘Is de auto van jou?’


  ‘Nee, van de kolonel. Hij had een baan in de laatste regering, voor een paar dagen.’


  ‘Dan zorgde hij zeker goed voor zichzelf?’


  ‘Hij ging ervan uit dat hem te weinig werd betaald.’


  Jerry sprak lusteloos terwijl hij keek naar een zee zonder schepen, een lucht zonder luchtschepen, een straat zonder muziek. Catherine was het enige dat hem gelaten was en hij voelde zich hulpeloos en onmachtig haar te helpen of enig direct aandeel in haar lot te hebben. Hij wankelde toen zijn moeder dichterbij kwam. Ze liep bijna dubbel gebogen, haar duim tegen haar wijsvinger wrijvend, en maakte vreemde smakkende geluiden met haar lippen. Jerry voelde zich duizelig. Frank wierp een blik op hem. ‘Je gezicht is helemaal geel.’


  ‘Ik ben moe,’ zei Jerry.


  ‘Toek-toek,’ zei mevrouw Comelius. ‘Kom hier, jij arm bloedje. Toek-toek-toek.’


  Door zijn snel slechter wordend gezichtsvermogen zag Jerry dat haar woorden bestemd waren voor een kleine schurftige zwart-witte kat in de goot. Het beestje liep langzaam en vriendelijk naar haar toe, wreef zijn flank tegen de trottoirband en hield zijn staart omhoog.


  Jerry ging op de straatstenen zitten.


  Zijn moeder merkte niet wat er met hem gebeurde; maar de kat draaide zich om en keek naar hem, zijn intelligente groene ogen in Jerry’s ogen borend.


  Een ogenblik scheen het Jerry toe dat zijn gehele wezen op het punt stond in het lichaam van de kat te worden opgezogen. Toen sloeg mevrouw Comelius toe en greep het dier. ‘Ik heb je, kleine boef!’


  ‘Dit is een goede gelegenheid om de Dwaas te spelen,’ zei Frank.


  Jerry had het bewustzijn verloren.




  PRILLE VERSLAGEN


  Verscheidene verdrinkingsgevallen werden gisteren uit badplaatsen aan zee gemeld. Twee mannen en een jongen verdronken tijdens het zwemmen in de buurt van Llanelly. Bertie Crooke, een jongen van zestien jaar, de zoon van een soldaat, verdronk in Exmouth. Mr Duncan McGregor (24), een scheikundige uit Coatbridge werd bij het zwemmen in Spittal meegesleurd door een sterke stroming en verdronk, niettegenstaande de moedige pogingen ondernomen door Mr James Webster, uit Airdrie, om hem te redden. Twee jonge munitie arbeiders, Griffith Robert Jones en Richard Morris, verdronken terwijl ze zwommen in Buryport.


  Sunday Pictorial, 22 juli 1917


  



  De volgende bekendmaking voor het in praktijk brengen van een systeem voor luchtalarm voor Londen met gebruikmaking van ‘geluidsbommen’ werd gisteravond uitgegeven: - de experimenten met luchtsignalen welke donderdag plaatsvonden bewezen de waarde van geluidsbommen met als doel het waarschuwen van de bevolking van Londen… Het signaal zal bestaan uit drie geluidsbommen die met tussenpozen van vijftien seconden worden afgevuurd… betrekking hebbend op de snelheid waarmee vliegtuigen zich nu verplaatsen; de waarschuwing voor het aangevallen punt kan slechts enkele minuten duren.


  Sunday Pictorial, 22 juli 1917


  



  De Bourse Gazette verklaart dat de Premier, Prins Lvoff, is afgetreden. M. Kerensky is tot Premier benoemd en zal tijdelijk eveneens de portefeuilles van Oorlog en Marine beheren. M. Kerensky heeft een boodschap gestuurd aan Reval, Helsingford en andere plaatsen, waarin hij zegt: De onlusten zijn nu geheel onderdrukt. De arrestatie van de leiders en van hen die medeschuldig zijn aan het bloedvergieten en de misdaden tegen hun broeders, het land en de revolutie zal tot hun berechting leiden… Ik doe een beroep op alle trouwe zonen van de democratie om het land en de revolutie te redden en van vijanden zowel van binnen als van buiten te zuiveren.


  Sunday Pictorial, 22 juli 1917


  



  Vreemdelingen die in Folkestone en Margate wonen hebben de aanzegging gekregen genoemde plaatsen te verlaten… voortvloeiend uit een nieuwe Verordening van het Ministerie van Binnenlandse Zaken, die hun aanwezigheid verbiedt binnen een zone van twintig mijlen langs de kust. In Folkestone gaat het om 130 buitenlanders. Zij moeten de stad vandaag te middernacht hebben verlaten. In Margate is aan 238 personen een tijdlimiet gegeven van drie dagen.


  The Times, 5 juni 1940


  



  De zitting met de heer Justice Atkinson als rechter begon gisteren in het Centrale Strafrechtelijke Hof met als verdachte Udham Singh, 37 jaar, een Indisch ingenieur die wordt beschuldigd van moord op Sir Michael Frances O’ Dwyer, een vroegere gouverneur van Punjab, welke plaatsvond aan het slot van een lezing in Caxton Hall, Westminster, op 13 maart. Hij zei ‘Niet Schuldig’ te zijn.


  The Times, 5 juni 1940


  



  Geprefabriceerde woningen met bewoners die zich vastklemden aan het dak, dreven voorbij slaapkamervensters in Felixstowe, waar rampspoed toesloeg toen de Orwelrivier twee mijlen verderop buiten haar oevers trad. Overlevenden zeiden nachtmerrieachtig gegil en kreten om hulp te hebben gehoord terwijl ze mensen van de drijvende woningen naar hun dood zagen glijden. Mrs Beryl Hillary zei dat ze wakker geworden was door gegil. ‘Toen ik uit het venster keek zag ik een klein meisje dat van het dak van een geprefabriceerde woning werd gespoeld en verdronk.’


  In Orford Road, waar de Hillary’s wonen, verdronken een moeder, vader en twee kinderen in een benedenflat. Mensen van hoger gelegen etages konden worden gered. Mevr. Katherine Minter, van de Lauger Road, zei: ‘Alles wat we in het donker konden horen was het donderen van het water en het gegil van dodelijk beangstigde vrouwen.. De woonwijk leek op een oceaan’… De tweejarige Valerie - ze kon de verpleegsters haar achternaam niet zeggen - huilde in het ziekenhuis om haar ouders. Zij bevinden zich onder de vermisten.


  Daily Sketch, 2 februari 1953


  



  Een baby, een meisje, vond zaterdag de dood bij een brand in een kelderwoning in Sorcham Street, North Kensington, nadat twee voorbijgangers zich in het vuur hadden begeven toen ze gegil hoorden.


  Kensington Post, 19 februari 1965


  



  Brandgevaar in North Kensington is een geschilpunt geworden tussen de LCC en KBC. Ze verschillen sterk van mening omtrent de voorschriften en regels van brandpreventie voor huizen met huurkamers en die met meer dan een kamerbewoner. De gemeenteraad van Kensington is van mening dat de LCC-voorschriften met betrekking tot het ontsnappen uit een vuurzee onpraktisch en kostbaar zijn. De Raad zegt dat het gemiddeld £300 per huis zou gaan kosten… De Gemeenteraad heeft haar eigen plannen voor brandpreventie nog niet bekend gemaakt, maar er bestaat geen twijfel aan dat zij belangrijk goedkopere en eenvoudiger voorschriften beoogt.


  Kensington Post, 19 februari 1965


  



  Jimi Hendrix, de popmusicus, overleed gisteren in Londen, waarover elders meer in dit nummer. Als Bob Dylan degene was die popmuziek in de tekst bevrijdde, in zoverre dat na hem de popmuziek ook bezig was met andere onderwerpen dan tienerliefdes, dan was Jimi Hendrix grotendeels verantwoordelijk voor de metamorfose van deze muziek in de afgelopen drie jaren. Hij werd geboren in Seattle, Washington, en was deels Neger, Cherokee Indiaan en Mexicaan. Zijn geboortedatum gaf hij op als 27 november, 1945.


  The Times, 19 september 1970


  



  Naar gisteren bekend werd waren Engelse reservisten op manoeuvre samen met ‘geheime troepen’ van de nazi’s. De soldaten hoorden bij de Territoriale Legerafdeling. Specialisten van de Inlichtingendienst was verteld dat Engelse reservisten zich bij een paramilitaire nazigroep voegden, bekend als Colonne 88, voor oefeningen in het Savernake Forest in Wiltshire. Tenminste één TL officier - van wie wordt gezegd dat hij een geheim lid is van de Nazi groep - is er van beschuldigd geholpen te hebben bij het opzetten van de operatie. Leden van de uit twintig man bestaande TL-afdeling verkeerden in de veronderstelling dat de nazi’s een andere TL-groep waren. Gedurende de oefening gedroegen de reservisten zich als namaak terroristen, terwijl de nazi’s de rol speelden van de verdedigers van een belangrijk militair doel.


  Daily Mirror, 19 april 1976


  





  AANLOOP (4)


  ‘Wat een duivelse pech!’ Terwijl hij over het dek liep in zijn lichtend witte uniform, wierp Kolonel Pyat zijn tennisracket in de lucht en ving hem weer op. ‘We zijn alle ballen kwijt.’ ‘Overboord,’ zei Catherine, wijzend naar de Middellandse Zee. Ze was eveneens grotendeels in het wit; ze droeg een matrozenmuts met blauwwit lint en een eenvoudige witte blouse met een in lichtblauw geborduurd Anglaise lijfje. De rand van de japon kwam tot aan haar enkels in de laarzen van geitenleer. Ze hadden tennis gespeeld op de baan op het achterdek van het jacht. ‘Het is helemaal mijn schuld. Ik ben verschrikkelijk slecht in tennissen.’


  Jerry verplaatste zijn gewicht in de blauwwitte dekstoel en legde zijn krant op het bijpassende canvaskrukje. ‘Ik ben er zeker van dat we er ergens wel wat bij kunnen kopen. In Alexandrië, misschien.’ Hij haalde zijn vinger langs de binnenzijde van zijn stijve boord.


  ‘Is het ver, Alexandrië?’ vroeg ze hem. Ze kwam in de stoel naast hem zitten. Kolonel Pyat hing even om hen heen, toen ging bij de reling staan van de Teddybeer.


  ‘Niet zo ver.’ Een licht briesje woei in zijn gezicht. Hij zuchtte van plezier.


  Kolonel Pyat legde een vinger tegen een zijkant van zijn kleine snor en tuurde voor zich uit onder de klep van zijn pet. De klep beschaduwde zijn ogen geheel. Het meest opvallende aan hem was zijn keurige lange sik. ‘Zou je je niet eens klaar moeten maken?’ vroeg hij. ‘Het is bijna theetijd.’


  ‘Dat moet ik inderdaad,’ antwoordde Jerry. Hij kwam uit zijn canvasstoel en verzamelde zijn boeken en papieren.


  ‘En jij toch ook, Catherine?’ Hij lichtte even zijn panama hoed. ‘Tot straks dan maar.’


  ‘Uitstekend,’ zei de kolonel.


  Jerry stak het dek over naar zijn hut. Deze had uitzicht naar voren en had een slaapkamer, een zitkamer en een kleedkamer. De hut was vol licht dat door de grote patrijspoorten aan drie zijden kwam en was eenvoudig gemeubileerd met Rennie Mackintosh ontwerpen. Op het moment dat hij zich verkleedde hoorde hij de acht slagen van de hondenwacht. Het was tijd voor thee. Vlug zijn halfmasker opzettend haastte Jerry zich naar buiten en begaf zich naar voren, het voordek, waar lenige Laskaren reeds een piano hadden neergezet. Op de rest van het dek stonden kleine vergulde bamboe tafels met kanten kleden; ze hadden bijpassende vergulde bamboe stoelen, bekleed met blauwe pluche.


  Toen Jerry omlaag snelde langs de kajuitstrap en het achterdek naderde, botste hij bijna tegen juffrouw Brunner, de gouvernante, die een klakkend geluid met haar tong maakte voor ze zag wie hij was. Dajak stewards met witte tulband, Zouavenjas en blauwe sarong waren bezig zilverwerk en theepotten op de tafels te zetten. Jerry kwam de laatste kajuitstrap op met vlak achter hem Bisschop Beesley en Karen von Krupp (die haar gebruikelijke koffiekleurige Brunswijk japon droeg), het waren twee van zijn gasten die deelnamen aan de cruise en net voor hem liep Una Persson die de vouwen in haar bewerkelijke Colombine kostuum glad streek. Het was goud, wit en scharlaken. Una verschikte haar eigen ogenmasker. Ze stelde zich naast de piano op en beschermde haar hoofd tegen de felle zon met een Japanse parasol. Jerry knipoogde naar haar en ging aan de piano zitten.


  ‘Zullen we het dan maar proberen?’


  Una Persson keek naar Bishop Beesley, Karen von Krupp en juffrouw Brunner die bezig waren zichzelf te verdelen rond de verste tafel, dichtbij de reling. ‘Waarom niet?’ zei ze. Ze schraapte haar keel. Jerry deed de klep van de piano omhoog en speelde zijn vingers oefenend een paar noten; hij sloeg de omgeslagen manchetten van zijn roodwitblauw pierrotpak nog een keer om. ‘Waar is Catherine?’


  ‘Ze komt eraan.’ Jerry sloeg zijn nieuwe muziekblad op.


  ‘En Prins Lobkowitz?’


  ‘Komt eraan.’


  ‘Auchinek?’


  ‘Dat zul je toch beter weten dan ik, lieverd.’ Jerry plaatste zijn duim op de middelhoge C.


  ‘En meneer Collier?’


  ‘Is ongetwijfeld op weg hierheen.’


  ‘Je hele gehoor is nog op weg. O, ik haat niet op tijd zijn.’ Ze klapte haar parasol in en zette hem achter de piano.


  Jerry speelde een tango in driekwartsmaat met zijn linkerhand. ‘We kunnen, denk ik, nu wel beginnen. Het is maar een amateurshow, Una.’


  Ze legde een hand op de stuurboordreling van het voordek, wierp een blik op het rimpelloze oppervlak van de zee, ging op de tenen van haar balletschoentjes staan en draaide zich rond in haar driekwartlange rok. Ze begon te glimlachen. Het was haar professionele kant. Om haar aan te moedigen speelde Jerry een geïmproviseerd glissando en begon de melodie van hun lied te neuriën, toen Majoor Nye, mevrouw Nye, de dochters van Nye en het zoontje van Nye, Pip, hun plaatsen innamen aan de twee tafels vooraan. Majoor Nye glimlachte verrukt. ‘Wat vrolijk!’ zei hij. Mevrouw Nye deed haar best om te glimlachen, maar ze bezat niet de klasse van Una. De meisjes zagen er wat verlegen uit en de kleine jongen leek verbaasd. Hij droeg een matrozenpak, net als zijn zusters. De Dajakkers bogen zich over hen heen om hun bestellingen te noteren. Mevrouw Comelius, gekleed in een enorme cream-en-aardbei japon van doordeweekse snit en een scheve Gainsborough hoed, arriveerde aan de arm van haar zoon Frank, die een oranje-blauwgroene blazer, een wit katoenen broek en een gele muts droeg. Una begon te zingen met haar hoge melodieuze stem:


  



  Mijn polsslag gaf niets aan


  Toen ik voor het eerst mijn Pierrot zag staan.


  



  Jerry zong over zijn schouder naar haar kijkend vervolgens:


  



  Mijn temperatuur liep op tot vijfenveertig, heel hoog


  Toen ik mijn Colombine kreeg in ‘t oog.


  



  Catherine kwam het dek op rennen, juist op tijd om met Una in te vallen. Ze was eveneens gemaskerd en gekleed als Harlekijn in dezelfde kleuren als Una. Ze hield haar toverstaf in haar hand, Harlekijns slap-stick waarmee, traditioneel, alles kon worden veranderd in iets anders. Met hun allen zongen ze het refrein:


  



  Zucht, zucht, zucht…


  Naar liefde die vaak wordt ontzegd,


  Huil, huil huil…


  Mijn lippen blijven onvoldaan
Ik verlang zo, naar mijn eigen Pierrot.


  



  Catharine sloeg haar armen om Una’s middel en samen dansten ze ter begeleiding van de laatste regel van het refrein.


  



  Als we de En-tropie Tan-go dansen!


  



  Jerry speelde het refrein opnieuw, maakte het levendiger en gaf het een strikt tangoritme deze keer, want Auchinek had zich nu bij hen gevoegd. Hij was van top tot teen in het wit, de helft van zijn smal gezicht was met een uitdrukkingsloos wit masker bedekt, de rest van zijn gezicht had hij volgesmeerd met een smakeloze witte make-up; het geheel werd voltooid met een aangeplakte grijze baard, een enorme bril en, als bekroning, een hoge zijden hoed. Hij was de oude Pantaleon, en rechtzinnig als altijd in het traditionele dell’arte kostuum.


  Una en Catharine hielden hun hoofden tegen elkaar. ‘Zucht, zucht, zucht…’ Hun ogen waren gericht op het gehoor. Auchinek kwam onhandig aan de andere kant van Jerry staan en probeerde duidelijk zich de tekst te herinneren. Toen Jerry hem zijn plan had verteld, was hij per trein van Napels naar Rome gereisd om zijn kostuum te kopen. ‘Naar liefde die vaak wordt ontzegd.’ Jerry staarde droevig naar Colombine. ‘Huil, huil, huil… Mijn lippen blijven onvoldaan…’ Recht tegenover Jerry stond nu Una, ze zong misschien iets te spottend: Ik verlang zo naar mijn eigen Pierrot.’ Toen zongen ze weer allen: ‘Als we de Entropie Tango dansen!’


  Kolonel Pyat die was gaan zitten, nam zijn baret van zijn hoofd met een joviale, hoewel onbegrepen waardering. Frank Comelius fronste toen hij probeerde zich in de zin van de woorden te verdiepen, hij begreep ze maar al te goed. Hij zag er wat opgewonden uit.


  Prins Lobkowitz kwam tenslotte opdagen, geheel in zwart fluweel gekleed met uitzondering van een geplooide witte kraag om zijn hals; hij hield een met linten omwikkelde mandoline in zijn hand, zijn ogen blonken vrolijk achter zijn masker, hij was Scaramouche. Achter hem kwam Shakey Mo Collier, hijgend, zwaaiend en vol branie zodra hij in het gezicht van de audiëntie kwam; hij droeg een prachtig bewerkelijk militair uniform, versierd met epauletten en hel schijnend koper en had een grote Wellingtonhoed op zijn hoofd, waarop sportieve struisvogelveren en pauwenveren prijkten; hij had valse bakkebaarden aangeplakt waaraan hij te vaak plukte en monsterachtig grote wenkbrauwen waardoor hij haast niets kon zien; hoge laarzen en een sabel completeerden het geheel van een volmaakt burleske dandy Fracasse: Kapitein Fracasse.


  Voltallig zongen ze met weifelend animo het volgende refrein:


  



  Ik zal huilen, huilen, huilen Totdat hij me omver werpt.


  Mijn hart zal slaan, slaan, slaan,


  En mijn lichaam zal zijn hitte verliezen.


  Ach, het leven schijnt niet langer zoet
Sinds Pierrot mijn geliefde werd
En mij de En-tro-pie Tan-go leerde!


  



  Harlekijn deed de tango met Pantalone, Colombine met Scaramouche, Pierrot met kapitein Fracasse, totdat Jerry moest terug keren naar zijn plaats aan de piano om zijn eigen vers ten gehore te brengen:


  



  Daarom stroom, stroom, stroom…


  Als de regens in sneeuw veranderen.


  En het is traag, traag, traag…


  Als de kleuren hun glans verliezen… ’


  De Winden uit de Limbo niet langer waaien
Voor een koude Colombine en haar bleke Pierrot,


  Als we dansen de En-tro-pie Tan-go!


  



  Frank kreunde en keek om zich heen alsof hij van alle kanten een aanval verwachtte, alsof hij overwoog onder de tafel te duiken. Zijn gezicht had een kleur gekregen die in lelijk contrast was met zijn blazer, maar zijn moeder schudde enkel haar hoofd. ‘Ik weet niet of ik wat begrijp van deze show.’ Ze gebruikte haar sjieke stem. ‘Je kunt geen woord begrijpen van die songs van tegenwoordig, of wel soms?’ Ze zwaaide met een plakje cake. Kruimels vielen in een waterval op de mouwen van haar aardbeienjurk. ‘En ik vraag me af waarmee ze bezig zijn als ze een verdomde pantomime opvoeren op Pasen?’ Ze duwde de rand van haar hoed omhoog toen haar blik iets opving in de verte. Ze trok een Dajakker aan zijn jas. ‘Verdraaid! Wat is dat daar ginds ?’ Frank slikte afwezig zijn hele cake door. Zijn ogen puilden uit. Hij kokhalsde. ‘Wat?’


  Hoewel ze op het punt stonden een volgend refrein te gaan zingen, was de kreet van mevrouw Cornelius zo luid dat zelfs de uitvoerenden zich omdraaiden om in dezelfde richting te staren.


  Sebastian Achineks ogen huilden tranen, ongetwijfeld als gevolg van de smerigheid in zijn make-up. Hij zette zijn hoed af. ‘Waar?’


  ‘Wat?’ zei Shakey Mo, plukkend aan zijn droevig hangende bakkebaarden. Hij was juist begonnen zich voor het eerst sinds Nice weer te vermaken.


  ‘Dat!’ zei mevrouw Cornelius dramatisch.


  Juffrouw Brunner, Karen von Krupp, Bisschop Beesley en de hele familie Nye stonden overeind.


  ‘Dat vlekje ginds!’ zei mevrouw Cornelius. Ze propte een nieuw plakje cake in haar mond. Ze merkte nog iets op maar wat ze zei was geheel onverstaanbaar.


  Prins Lobkowitz legde zijn mandoline op de piano. Hij scheen opgelucht. ‘Dat is Afrika,’ zei hij.
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  SAMENVATTING


  Mais Arlequin le Roi commande à l`Acheron,

 
Il est duc des esprits de la bande infernale.



  Histoire plaisante des faits et gestes de Harlequin etc.


  Parijs, 1585


  



  Eens reed Odin, de Noorse god van de doden, de grote jager, langs de nachthemel op zoek naar de zielen van de stervenden. Hoewel met de komst van het Christendom zijn naam werd veranderd was dat niet het geval met zijn rol. Dikwijls werd hij beschouwd als de duivel in eigen gedaante, maar in verschillende delen van Frankrijk werd hij vereenzelvigd met de geest van koning Herodes, of ook wel Karel de Grote. In Noord Engeland werd hij soms Wodan genoemd, terwijl andere Graafschappen hem zagen als Wilde Erik, die William I de Veroveraar tartte, of zelfs als Koning Arthur. De spookhonden waren de geesten van ongedoopte kinderen, of van verstokte zondaren… Sommige critici hebben echter beweerd dat hun kreten, als zij de zielen van de verdoemden zoeken, veel overeenkomst vertonen met die van trekganzen.


  Folklore, Myths and Legends of Britain, London, 1973


  



  Vuil en Lawaai: Bewoners van Portobello Klagen


  De markt van Portobello Road is een schande zeggen sommige plaatselijke bewoners en ze worden hierin bijgevallen door de Zusters van het Convent van St. Joseph. Oorzaak is de rommel en het oud roest door handelaren in tweedehands goederen achtergelaten. Het is niet alleen de herrie die door gemeentewerklieden wordt gemaakt wanneer zij de troep opruimen, die de Katholieke Zusters stoort. Bij klaarlichte dag, zegt de Moeder Overste, gooien mensen oude schoenen, koffers en ander afval over de kloostermuur. Voor de deur van de hoofdingang ligt vaak een stapel rotzooi. Het is heel vernederend en mensonwaardig… Mrs Anna Marks, een Portobello Road winkelierster, beschreef het noordelijk deel van de markt als ‘beschamend’. Het was een schande voor Londen. …Haar man, Mr W. Marks, voegde er aan toe: ‘Ik heb hier mijn hele leven gewoond - ik herinner me nog de tijd dat het gewoonte was schapen langs Portobello Road te drijven. De markt is de laatste tijd sterk in verval geraakt.’


  kensington post, 23 april 1965




  1 De God uit de machine


  ‘De nieuwe eeuw,’ zei Majoor Nye, ‘schijnt niet zo verschrikkelijk verschillend van de oude te zijn.’ Hij strekte zijn armen in zijn stijve vaalbruine jas, zette zijn helmhoed op zijn grijze lokken, en kloste met zijn gelaarsde voeten naar de veranda om eer te bewijzen aan de vlag toen die voor de nieuwe dag gehesen werd. Op de binnenplaats van het fort stonden een peloton soldaten in het uniform van het Derde Ongeregelde Leger Geweerdragers van Punjab aangetreden, een peloton Bengalese Geweerdragers in rood en donkerblauw uniform, met roodgele tulbanden, en Goerka infanteristen in groen-rood uniform; ze salueerden voor de Union Jack. De jonge Cornelius voerde het bevel over de wacht. ‘Sir!’ Ook hij droeg een vaalbruin uniform, met zwarte passementen en rode oplegsels, en een zonnehelm met een lint in de groene, zwarte en rode kleuren van het regiment.


  ‘Goede morgen, Cornelius. Gelukkig Nieuwjaar. Ik heb je gisteravond gezocht.’


  ‘Ik was nog op de terugweg van Simla, sir. Ik had maar net tijd om me te verkleden.’


  ‘Natuurlijk. Nog enig nieuws?’


  ‘Niet veel, sir.’


  ‘Ha!’


  Majoor Nye gaapte. Toen strekte hij de hals om zijn troepen te inspecteren, eerst de Engelse en dan de inlandse, ze stonden aan drie kanten van het parade-terrein in de houding toen het traditionele hoorngeschal begon. Tegenwoordig waren Cornelius en hij de enige blanke officieren hier. Hij sloeg zijn ogen op naar de grote blauwe heuvels achter de muren. Hij had vertrouwen in zijn Sikhs en Goerka’s. Secundra Dass en diens Chinese bondgenoten zouden hen vanuit het oosten kunnen bedreigen, terwijl Zakar Khan, de oude vos uit de heuvels, hierheen uit het noorden op weg kon zijn, met Russische machinegeweren en Russische officieren, maar ze zouden geen partij zijn voor een paar bataljons van deze kerels, plus enkele pelotons van de Punjaabse derde Cavalerie afdeling. Majoor Nye fronste zijn voorhoofd.


  ‘De cavalerie is uiteindelijk niet met je meegekomen?’ Cornelius zond de wacht weg. ‘Ja, sir. Maar ik was in functie, daarom ben ik vooruit gereden. Het kan op zijn hoogst een uur of twee duren voor ze hier zijn.’


  ‘Heel goed,’ zei Majoor Nye. Hij gebaarde met zijn hoofd. ‘Zou je een moment binnen willen komen, Cornelius?’ Majoor Nye ging terug naar zijn sombere kantoor. Het was er bijna koud. Aan de muur hing een portret die Majoor Nye gewoonlijk ‘zijn persoonlijk accent’ noemde: een foto van Sarah Bernhardt zoals ze verscheen in haar witte kostuum in Richepin’s Pierrot Assassin in de Trocadero in Parijs op 28 april 1883, kort voordat haar huwelijk met M. Damela op de klippen liep. Ze was het jaar daarvoor in Londen met Damela getrouwd en Majoor Nye die was toen met verlof geweest en er toen bij toeval bijna getuige van geweest. Boven hun hoofd slingerde de luchtwaaier heen en weer, waardoor van de overal opgestapelde papieren het stof werd opgeblazen. Majoor Nye beantwoordde zelden schriftelijke mededelingen, maar hij had niet de moed ze in het archief op te bergen voor hun ontvangst officieel beantwoord was. ‘Ga zitten, ouwe jongen.’


  Cornelius nam plaats in de rieten leunstoel aan de andere kant van het bureau. Majoor Nye verwijderde het een en ander van zijn eigen stoel voor hij ging zitten. ‘Ik had die kennis van je gisteren hier, Cornelius. Hoe is ook weer zijn naam? Hashim?’


  ‘Werkelijk, meneer. Vertelde hij u nog iets dat de moeite waard was?’


  ‘Hij wilde niet met me praten. Hij wilde niet praten met Subadar Bisht. Hij wou niet praten met Risalder S’arnt. Hij wilde alleen met jou praten. Hij vertrouwt je, veronderstel ik. Ik kan hem dat niet kwalijk nemen. Maar hij scheen een dringende boodschap voor je te hebben. Het maakte me wat ongerust. Kan het betekenen dat we moeilijkheden krijgen?’ ‘Zeer waarschijnlijk wel, meneer. Hij had zich aangesloten bij de Chinezen, totdat ze in Srinagar stopten om zich te herstellen. Hij rapporteerde hun positie en keerde toen terug naar hun kamp. Ik denk dat de horde opnieuw in beweging is.’


  Majoor Nye fronste. ‘Het betekent dat Secundra Dass en zijn mannen zich nu bij hen hebben gevoegd.’


  ‘Dat was de inhoud van het rapport dat we binnenkregen, terwijl ik in Simla was, meneer.’


  ‘We zullen enkele Lanciers nodig hebben, Comelius.’


  ‘Ja, meneer. En ook wat artillerie, meneer, had ik gedacht.’ ‘Artillerie zou kunnen helpen. Toch spijt het me voor de Chinezen als onze Goerka’s met ze in de slag gaan. Het zijn geen krijgshaftige mensen, die Chinezen.’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Net als de Amerikanen. Ze zijn er niet goed in. Ze zouden het vechten maar aan de Britten moeten overlaten, hé? En de Goerka’s en de Sikhs, hm? En de Dogra’s en Mahratta’s, wat?’


  ‘Tegen wie zouden we moeten vechten, meneer?’ vroeg Cornelius geamuseerd. Maar Majoor Nye vond de vraag niet zinvol.


  ‘Tegen wie, die verdomde Afridies, natuurlijk. Wie anders? Hij zal je altijd een goede tegenpartij bieden, een Afridi.’


  ‘Dat is waar, meneer.


  ‘Het is verdomd waar, Comelius.’ Majoor Nye werd nostalgisch en kribbig. ‘Waarom moeten die vervloekte Chinezen zich ermee bemoeien. Het is tijd verknoeien. Verknoeien van de tijd van iedereen.’


  ‘Ze hebben tot dusver Tibet veroverd en Nepal en Kashmir en Iskandastan, meneer.’


  ‘Zeker hebben ze dat. Maar ze hebben nog niet de grens overschreden, of soms wel?’


  ‘Ze moeten op het punt staan dat te doen, meneer.’


  ‘Dan zijn het vervloekte dwazen. En Secundra Dass is een vervloekte dwaas om zich met dat zootje Chinezen te verbinden.’


  ‘Hun getalsterkte is vergeleken met die van ons ongeveer duizend tot één, zou ik zo denken, meneer.’ Comelius sprak op milde toon. Hij probeerde een gedeeltelijk zichtbaar rapport op het bureau van de Majoor te lezen. Het rapport was vergeeld, minstens verscheidene maanden oud. ‘Als ze ons aanvallen terwijl wij op onze momentele sterkte zijn dan ziet het er slecht uit voor ons.’


  ‘Zeker. Het zal niet gemakkelijk zijn, Comelius. Maar met de Cavalerie erbij zullen we het wel klaren, hè?’


  ‘Het zou het grootste optrekkende leger zijn sinds de dagen van Djengis Khan.’ Cornelius stond op en keek door de vensterblinden naar de glinsterende heuvels.


  Majoor Nye stak zijn pijp aan. ‘Maar Djengis Khan was een Mongool, geen Chinees. Bovendien stond hij niet tegenover de Britten - of de Goerka’s, of de Jats of Baluchies, of Madrassies, of de Ranghars of Gorwalies of Pathans of Punjabs of Rajputs -, of als het erop aankomt, de derde afdeling Punjab ongeregelde troepen. Niet alleen de best getrainde soldaten ter wereld, niet alleen de moedigste en meest geïnspireerde, maar ze zijn ook de meest woeste. Vrijwilligers, zie je. Er is niets dat meer angst inboezemt, meer “onstuitbaar” is dan een legermacht van Britse en Indiase infanterie ondersteund door gemengde Sikh en Britse lanciers. Dat is de reden dat we zo goed met hen kunnen opschieten - ze zijn even geciviliseerd en even ‘geen onzin’ wilden als wij zelf. Daarom kunnen we het zo goed vinden met de Arabieren, weet je. En daarom passen we bij Brahmanen uit Bombay…’


  ‘De Chinezen en Secundra Dass hebben gezworen elke Europeaan uit Azië te vegen, sir.’


  ‘Excellent idee.’


  ‘Sir?’


  ‘Wat? Ach!’ Majoor Nye glimlachte begrijpend. Zijn stem dempend, alsof hij niet wenste dat Cornelius zou schrikken, sprak hij langzaam: ‘We zijn tenslotte geen Europeanen. Dat zijn we nimmer geweest. We zijn Britten. Daardoor hebben we zoveel met India gemeen.’


  ‘Ze schijnen ons evenzeer te haten als ze andere - niet-Indiërs - haten, meneer.’


  ‘Natuurlijk doen ze dat. Waarom zouden ze niet? Het is goed voor ze. Maar ze zullen ons met rust laten.’


  ‘Het schijnt, meneer, dat de Chinezen…’


  ‘De Chinezen zijn een volk van boeren, Comelius. De Britten en hun vechtende Indische bondgenoten zijn geen boerenvolken, snap je. De Slaven, de Duitsers, de meeste Latijnse volken zijn van nature bewerkers van de grond, makers van winst. Zij willen boven alles de status quo bewaren. Maar wij zijn net als de Sikhs en Goerka’s van nature agressief en roofzuchtig. Niet wreed en beestachtig, begrijp je - het zijn boeren die wrede soldaten worden. Russen, Chinezen, Japanners, Amerikanen, Boeren - allemaal boeren en burgers. De infanterie in elk geval terwijl hun cavalerie vol zit met ideeën van zwier en glorie - Parvenu Ulanen stuk voor stuk, flop-huzaren, niets om tegen op te kijken, dat is mijn mening. Boeren - paniekerige slagers op zijn best en soms wreder dan elke Pathaan - oorlog is een krankzinnigheid voor hen, zie je, geen deel van hun levenswijze - ze zouden liever thuis blijven om te doen wat het ook mag zijn, met de koeien en varkens en hun winkels. Wij zijn wreed, arrogant, vaak genadeloos, maar we hebben te lang met oorlog geleefd om niet wat humaner te zijn in de manier waarop we ze voeren. Wij nemen snelle beslissingen. Wij maken duidelijk wat we willen, hard en snel. We hoeven onze vijanden niet te haten om ze te kunnen doden, we doen het fatsoenlijk, over het geheel genomen met respect en zuinig.’ Majoor Nye rinkelde de bel op zijn bureau. ‘Heb je zin in thee?’


  ‘Graag. Dank u, meneer.’ Comelius junior leek wat depressief, waarschijnlijk omdat hij de hele nacht op was geweest in de trein waarmee hij van Simla gekomen was.


  ‘Hetzelfde geldt voor je Arabieren, je Pathanen, je Sikhs. Het is zelfbelang, het is efficiency en soms is het een soort praktisch idealisme, maar zelden hoeven we ons zelf op te zwepen tot haat, een Aanleiding te vinden, een reden om hen te verachten die we wensen te doden. Het is waarom we er zo goed in zijn een Imperium te beheersen, daar komt het op neer. En zo lang ze ons geen moeilijkheden bezorgen, zorgen we voor hen. De Nederlanders en de Belgen, bij voorbeeld, halen teveel uit hun kolonies, en dat doen de Fransen ook - het boereninstinct, opnieuw, een tendens om het land te intensief te bewerken, zou je kunnen zeggen. Ze waren natuurlijk ook onfortuinlijk genoeg om tot het vasteland van Europa te behoren, het Continent. Dan heb je nog de Kozakken. Ik heb veel respect voor de Kozakken, over het geheel genomen, hoewel ze ertoe neigen zichzelf van tijd tot tijd wat met zichzelf weg te lopen. Als het nu eens Kozakken waren waarmee we te maken hadden, dan zou ik een confrontatie met een goed soort professionele soldaten verwachten, maar de meeste Russen zijn mak. De meeste Europeanen zijn mak. De meeste Amerikanen, God zegenen hen, zijn werkelijk heel mak. Ik hoop dat wij Britten nooit mak zullen worden. Dat zou ons einde betekenen.’


  ‘Nou, ik veronderstel dat als we ooit een grote oorlog verloren…’


  ‘Het is niet het winnen of verliezen van oorlogen dat makke naties maakt - het is de begeerte naar bezit, het verzamelen en opeenhopen van teveel comfort voor het eigen belang, het vertroetelen van jezelf, datje tam maakt. God zij dank is het nog niet de bourgeoisie die Engeland runt, de manier waarop ze het vasteland van Europa runnen. Internationalisme zou ons kunnen ruïneren. Houd je bij imperialisme en er kan je niet veel verkeerd gaan. Een land zou moeten zorgen voor zijn arbeiders en aristocraten. Boeren, winkeliers en bankiers hebben veel te veel aandacht voor hun knusse haardvuren om betrouwbare bewakers van de trots en welzijn van een natie te zijn. Aristocraten hebben geen eerbied voor rijkdom en weelde, omdat ze die hebben geërfd. En de gewone man heeft geen respect daarvoor, omdat hij het nooit heeft ervaren, nooit heeft gehad. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ik denk van wel, meneer. Maar zou het leger niet een stem moeten hebben…?’


  ‘Nee, het leger hoeft geen stem te hebben als het land goed wordt bestuurd. Politiek is geen werk voor het leger.’


  Een Indische ordonnans kwam binnen met een blad met thee. ‘Geen verse melk vandaag, meneer. Alle koeien zijn verdwenen.’


  ‘Vervloekt,’ zei Majoor Nye afwezig terwijl hij zijn hand uitstak naar de theepot, ‘dat zal het werk van hun plunderende voorhoede zijn geweest, het zou me niet verbazen. We kunnen de boel beter afgrendelen zodra de Lanciers arriveren, Cornelius. Post extra wachten en zo voort. En stuur een boodschap naar Delhi, wil je?’


  Comelius accepteerde een kop thee. ‘Moeten we nog iets anders doen, meneer?’ Opnieuw door het venster kijkend, scheen het hem toe dat de heuvels waren verduisterd door een kolossale wolk van witgele stof.


  Majoor Nye klopte zijn pijp uit en pakte zijn kop thee van het blad. Hij grinnikte toen hij de thee naar zijn gebarsten lippen bracht. ‘Schrijf brieven aan onze naasten en liefsten, veronderstel ik,’ mompelde hij. Hij hief een witte zakdoek en sloeg er een vlieg mee van zijn mouw. ‘Ik denk niet dat dit zo lang zal duren, wat denk jij?’




  2 Met de vlag naar Pretoria


  ‘Zwart is zwart en wit is wit, mijn beste,’ zei Meneer Olmeijer, tevreden aan zijn grote pijp puffend. De gezette Boer, in kakishirt en rijbroek en de wijdgerande rimboehoed op zijn hoofd, liet de blik in zijn beweeglijke ogen over de rustige plaats gaan. ‘Heb je nog altijd belangstelling voor de struisvogel, juffrouw Cornelius?’


  ‘Misschien…’ zei ze. Ze kwam op het erf moeizaam vooruit in haar lange tropische rok. Ze had een vaalbruine kleur gekozen, zodat het stof erop minder zichtbaar was. Haar hoed was eveneens bruin en de wijde rand had de neiging haar het gezicht te benemen. ‘Misschien later?’


  ‘Zeker, zeker - later of nooit - je hebt alle tijd van de wereld. Je hebt vakantie! Je kunt doen wat je wilt - Vrijheids Kraal, hè? Ha, ha, ha!’ Hij toonde zijn bruine tanden. ‘En noem me neef Piet. Tenslotte zijn we familie, is het niet?’ Hij legde een verweerde, rode hand op haar zachte, terugtrekkende schouder. ‘De oorlog is voorbij - we zullen allen spoedig Afrikaanders zijn - Britten of Hollanders - boeren of mijnwerkers.’ Ze bleven staan bij een withouten hek, dat de noordelijke begrenzing van de plaats markeerde. Links van hen was de kraal met de hutten van de inheemse arbeiders. Piet Olmeijer zette een gelaarsde voet op de onderste lat van het hek; in zijn ogen was een mystiek licht gekomen, terwijl hij het oneindige veld inspecteerde waarvan het grootste deel hem toebehoorde. Hij had het met bloed en bijbels veroverd op de Matabelen, met een geïnspireerde hypocrisie die Catherine met bewonderend ontzag vervulde, maar die haar vriendin die net in het huis teruggegaan was, behoorlijk in verwarring gebracht had. Una was niet in staat geweest de morgenwandeling te volbrengen; evenmin had ze ontbeten, dit tot ongenoegen van haar gastheer. Ze had nog steeds last van de hitte, had Catherine voor Una verontschuldigd. Maar de waarheid was dat het Una bijna onmogelijk was in het bijzijn van Olmeijer en zijn opzichters te spreken; ze was niet zozeer furieus en beangstigd door de omstandigheden waarin de inheemse arbeiders verkeerden dan wel door de merkwaardige houding van de blanken tegenover hen. Bovendien had de Boer een voorkeur opgevat voor Una en verschillende toespelingen gemaakt over zijn behoefte aan een vrouw en zonen die alles wat hij had opgebouwd zouden kunnen erven. Olmeijer had aan Jerry, die hij nog kende uit zijn Johannesburgse dagen, verteld dat Una Persson er sterk en gezond uitzag en precies het soort help-gezellin was die een Afrikaander Boer nodig had. Olmeijers eerste vrouw en het grootste deel van zijn familie waren aan tyfus gestorven, een ziekte die ze tijdens hun internering enkele jaren eerder opgelopen hadden, toen het Witwatersrandgeschil zijn toppunt had bereikt. Una’s aanvallen van ongezondheid, zoals hij ze noemde, waren er echter oorzaak van dat zijn aandacht met het verstrijken van de tijd voor haar verslapte. Het enige onaangename gevolg hiervan was dat de Boer geleidelijk aan begon te hopen op de mogelijkheid of Catherine in staat zou zijn deze rol te vervullen. Het tutoyeren en bij haar voornaam noemen waarmee hij begon was, zo vermoedde Catherine, een betekenisvolle stap in die richting en, wellicht, voor een weduwnaar van veertig inspannende en gespannen jaren een stoutmoedige stap. Het kon ook zijn plotselinge tolerantie verklaren tegenover iemand die, terwijl ze een naam had die gezellig Hollands klonk, toch een Uitlander was. Door Una was hij op dit punt gerustgesteld kort na hun aankomst: ze had de nadruk gelegd op haar pro-Boer overtuigingen in Engeland, om zichzelf niet te vereenzelvigen met de gouddelvers, kritisch als ze stond ten opzichte van de invasie van vreemdelingen in Transvaal, en vol van de romantiek van de Grote Trek, de moed van de Voortrekkers en hun strijd tegen de wilde Matabelen. Una had zulke volkslegenden altijd erg mooi gevonden en, dacht Catherine, ze pruilde altijd van bittere teleurstelling wanneer de werkelijkheid niet klopte met haar verbeelding. Maar Catherine had besloten zich niet kritisch op te stellen tegenover haar vriendin. Una’s idealisme had haar meer dan eens van haar wanhoop bevrijd.


  ‘Als ik toch bedenk,’ sprak Catherine op positieve toon tot


  Meneer Olmeijer, ‘dat slechts zeventig jaar geleden er hier nog niets anders dan leeuwen en wildebeesten waren! En nu…’ Het veld strekte zich uit tot aan de horizon. ‘En nu zijn er nog nauwelijks leeuwen en gnoes.’


  ‘Geloof maar van niet,’ grinnikte Piet Olmeijer. ‘Ga maar eens alleen een ritje maken en dan zie je het wel!’


  ‘Nou ja, er zijn tenminste geen wilde inboorlingen meer om je nog zorgen over te maken,’ bleef Catherine haar best doen, maar ze kreeg steeds sterker het gevoel dat ze Una enigszins verraadde.


  ‘Dat is een feit,’ was Olmeijer het tevreden met haar eens. ‘Nou, ik beloofde dat ik haar wat van het oogsten van de tabak in de Velds zou laten zien, ja?’


  ‘Och, ja,’ zei Catharine onwillig. ‘Of de sinaasappels, zei je.’ ‘Zeker - of de sinaasappels.’ Hij verkoos in haar reactie enthousiasme voor zijn leven en wat hij liefhad te ontdekken. Toen ze hun plaats bij het hek verlieten strekte hij een hand naar haar uit, maar trok hem meteen terug toen van de andere kant van de bungalow een stampend geluid kwam dat de grond deed trillen. Een grote zwart-witte struisvogel kwam met geschrokken ogen de hoek om racen; zijn snavel zat in een vreemd soort tuig, zijn brede poten wierpen stofwolken op en op zijn rug zat schreeuwend en giechelend Catherines broer, gestoken in een gekreukeld Europees pak, zijn witte hoed over zijn ogen; hij werd gevolgd door ongeveer twintig grijnzende zwarten in lendendoek of gehavende shorts en shirts.


  ‘Ha, ha, ha,’ lachte Piet Olmeijer. ‘O, kijk die vogel eens spurten! Ha, ha, ha!’ Hij nam zijn pijp uit zijn mond en wuifde ermee. ‘Vasthouden, meneer Cornelius! Excellent!’ De struisvogel bereikte het hek van de kraal, stopte, draaide en galoppeerde over de hele lengte van het omheinde terrein terug. Jerry gleed verder uit het zadel, gillend van plezier, als een kleuter, de soepel dravende zwarten klapten in hun handen en riepen: ‘Rij hem, baas!’


  De paniek van de vogel nam toe. Hij begon in cirkels te hollen, zijn lange hals golvend, en hij probeerde zich van het halster te bevrijden.


  ‘Rij hem!’


  ‘Oké!’ riep Olmeijer joviaal. ‘Oké!’


  Jerry’s rug raakte hard de grond, hij werd nog een eindje meegesleurd doordat zijn ene voet in de stijgbeugel was blijven hangen. Toen bevrijdde hij zich daaruit. Zijn gezicht was paarsgeel en geschaafd en bedekt met stof; zijn kostuum was gescheurd en hij hinkte, ondersteund door de zwarten, naar Olmeijer en zijn zuster toe. ‘Het was geweldig,’ zei hij. Ik denk niet dat ik het nu ga proberen,’ sprak Catharine. Ze was bezorgd. ‘Wat is er met je been?’


  ‘Ik verzwikte mijn enkel in de stijgbeugel, dat is alles.’


  ‘Foei toch!’ zei Olmeijer meelevend. Hij richtte zich in het Afrikaans tot de zwarten die Jerry ondersteunden, en droeg hen op hem naar de stoep te brengen, terwijl hij anderen beval de struisvogel te vangen en hem naar zijn kooi te brengen. Bij de deur van het huis stuurde Olmeijer de boys weg en nam zelf een kant van de hinkende Engelsman voor zijn rekening, terwijl Catherine hem aan de andere kant ondersteunde. Olmeijer was in een uitstekend humeur.


  Ik hoop dat met de struisvogel alles in orde is,’ zei Jerry.


  ‘Dat is mij om het even,’ antwoordde Olmeijer bewonderend. ‘Je moet lef hebben een struisvogel te berijden en dat heb jij…’ Hij dacht opeens aan iets. ‘Excuseer, juffrouw Comelius, als er vrouwvolk aanwezig was, zou het overal wat netter zijn.’ Ze gingen de grote witte keuken binnen en zetten Jerry in een houten stoel met hoge leuning. ‘Olly! Olly! Waar voor de drommel zit die huisjongen nu weer?’


  De huisjongen kwam grinnikend te voorschijn. Hij had kennelijk gehoord wat er was gebeurd. Olmeijer droeg hem op koud water en handdoeken voor Jerry’s enkel te brengen. Catherine hielp hem zijn jas uit te trekken. Ze zocht een doek. Ik zal je gezicht schoonmaken.’


  ‘Nee, nee,’ zei Olmeijer goedgemutst, ‘laat een van de bedienden dat maar doen. Daarvoor worden ze tenslotte betaald!’


  Catherine verliet de keuken en ging een schaduwrijke hal binnen op weg naar Jerry’s kamer om voor hem een schoon shirt en jas te halen. Toen ze langs haar kamer kwam die zij en Una samen deelden, hoorde ze haar vriendin zingen. Blij dat Una weer wat vrolijker was, ging ze naar binnen. Una zat


  in bad. Terwijl een zwart meisje niet begrijpend warm water over haar volmaakt gevormde rug goot, bracht Una een oude Gus Elen musichall song van verscheidene seizoenen geleden ten gehore:


  



  Ik verbaas me over de onwetendheid omtrent de oorlog, 
Sommige mensen kennen niet het verschil tussen een Boer en een beer!


  In de omtrek van Befnal Green spugen ze dag en nacht op oude Kruger,


  En ik probeer de dingen recht te zetten wat te veel is voor mij…


  Als ik Berekop Pub binnenga, klappen de kerels in hun handen.


  Ze weten dat ik wat belezen ben en begrijp wat ik lees;


  Ze snappen dat ik Beren en Boeren ken en hun spelletje ken


  Omdat zij hare Hoogheid een heel vrolijke naam hebben gegeven!


  Ik denk dat ze een vent zou moeten vinden voor ze weer over de oorlog praat,


  Er zijn kerels die praten over wat ze niet menen,


  Maar je draait als je draait en kent een Beer van een Boer-


  Ze noemen me spits ‘dat Boeren-Trientje van Befnal Green*…


  



  ‘Ssst,’ zei Catherine glimlachend, ‘hij zal je horen. Hij is in de keuken. Ik dacht datje een hekel had aan dat Hedje. Je zei…’ ‘Ik haat het ook,’ gaf Una toe, haar borsten sponzend, ‘maar het is het enige dat me momenteel kan opvrolijken.’


  ‘Jij bent zo pro-Boers! Je zou nauwelijks werk…’


  ‘De geslagen hond van gisteren is de tiran van morgen!’ Una kwam overeind, pakte de handdoek aan van het knappe dienstmeisje. ‘Dat geldt nog meer voor het zwarte continent.’ Ze verhief haar stem en zong luider:


  



  In deze oorlog - scheer me kaal - oud Engeland ligt ter neer,


  Ook deze koloniale continenten die zo’n nobele rol speelden,


  Sommigen zeggen we hebben geen mannen meer - ik koester niet die vrees,


  Ik ben het die het eerst de oproep voor vrijwilligers suggereerde!


  Een andere tip van mij is de oprichting van een Befnal Green Brigade,


  De wijze waarop zij spijkers zoeken bewijst dat deze kerels geboren verkenners zijn -


  Maar als ik tot hen behoor dan zal ik met hen de Beren eten - en nu begrijp ik het nut


  Van een Kitchener in de keuken om de Gans van oude Kruger te braden!


  



  Una zwierde naakt door de kamer, gadegeslagen door een tegensputterende Catherine en een zwart meisje met grote ogen.


  Maar voor het schieten op de vrouwen - nou ik hoop dat ze het uitgemeten krijgen.


  Omdat ze met granaten hebben geschoten op die arme Lady Smiff!


  Spontaan haakte Una haar armen in die van Catherine en het dienstmeisje en marcheerde met hen op en neer over het tapijt. ‘Nu allemaal het refrein!’


  ‘We kennen dat niet, Una.’


  Maar je draait als je draait en kent een beer van een Boer


  Ze noemen me spits ‘dat Boeren-trientje van Bef’nal Green…’


  Una bleef staan, ze sloeg haar arm om de hals van het jonge dienstmeisje en zoende haar stevig op de mond. Het meisje uitte een gesmoorde kreet en vluchtte de slaapkamer uit. Catherine staarde haar vriendin in wanhoop aan. ‘Waar vond je dat voor nodig, Una? Zo verraad je het hele spel.’




  3 De padvinder


  Slechts enkel uren voor de Kozakken en de zogenaamde ‘Mohawks’ bereikte Una Persson het garnizoen in Fort Henry; ze zag dat het er overvol was met de Noordwest Bereden Politie en enkele regimenten die op het eerste gezicht tot de 5de en 7de Koninklijke Ierse Lanciers schenen te behoren. Ze droegen donkerblauwe en scharlakenrode uniformen. De vier hoge betonnen torens van het fort waren bezaaid met Maxim geweren. Er stond langs de verdedigingsmuren eveneens een aardige hoeveelheid middelzware artillerie, terwijl boven de grove dennen en grillig gevormde rotspunten van de dichtbeboste bergpas die het fort op natuurlijke wijze verdedigde een Vickers Vimy tweedekker verkenningsvluchten uitvoerde. Terwijl ze van haar paard steeg en wegliep om de Officier Commandant te zoeken realiseerde Una zich dat haar rit onnodig gehaast was geweest - het vliegtuig zou genoeg tijd hebben om de Canadezen voor een aanval te waarschuwen. De Kozakken toonden zoals gewoonlijk niet veel waakzaamheid. Met haar lange Henry geweer in de kromming van haar arm, baande ze zich een weg door de lanciers en de bereden politie en liep de betonnen trap op naar het Hoofdkwartier. Ze salueerde voor de gezond uitziende korporaal van dienst bij de deur van het gebouw. ‘Kapitein Persson, de verkenner. Wie is je commandant, soldaat?’


  Hij beantwoordde haar groet. ‘De Districts Commissaris Cornelius op dit moment, m’vrouw. Hm. Is het dringend, kapitein?’


  Ze zette zijn breedgerande hoed rechter op zijn hoofd. Ze deed een stap terug, het resultaat bekijkend. ‘Je zult waarschijnlijk voldoende tijd hebben voor het zingen van een paar refreinen van Rosé Marievoor een Kozakkensabel je in een sopraan verandert.’


  Hij was geschokt. Hij opende de deur voor haar, nog steeds saluerend. ‘Een verkenner voor u, sir.’


  Una schreed binnen. In haar ruime zijden splitrok van de Don Kozakken, een met wolfshuid afgezette kaftan met patroonzakken vlak boven de borsten en een astrakan Shapka, kon ze onmiddellijk worden herkend als een lid van de ongeregelde troepen.


  De Districtscommissaris groette haar met een behoedzaam gebaar van zijn gehandschoende hand. Het scharlakenrood van zijn tuniek vloekte op afschuwelijke wijze met zijn jong gezicht waarop een uitdrukking van kersverse strengheid lag die aangaf dat hij nog nieuw was in dit werk. Zijn accent verried een redelijke poging om Canadese klanken te geven aan een overigens moeilijk te beschrijven Engels accent. ‘Je hebt nieuws over de inval?’


  ‘Ze hebben Quebec in handen en zijn op weg hierheen. Ik had niet verwacht je zover noordelijk te ontmoeten, Jerry.’ ‘Ze plaatsten me twee dagen geleden over van Toronto naar hier. Ik werd verondersteld op dit ogenblik in Niagara Falls te zijn. Denk je dat het doorgestoken kaart zou kunnen zijn? Wordt het opnieuw de Alamo? Of was het de Alma?’


  ‘Vergeet niet dat Quebec aanvankelijk de Kozakken verwelkomde toen ze binnentrokken. De Fransen denken altijd dat ze op die manier hun veroveraars in de hand kunnen houden. Er was geen noemenswaardig verzet. En niemand was er erg in geïnteresseerd om ze tegen te houden in de tijd die lag tussen dat ze Alaska verlieten en in Ungava landden. Zelfs toen dacht iedereen dat ze tevreden zouden zijn met wat in het Noordwestelijk Territorium rond te trekken totdat het hen verveelde en ze weer naar huis zouden gaan. Maar tegen die tijd waren de Staten zich bezorgd gaan maken. Dit hier zijn toch Amerikaanse kanonnen, is het niet?’


  ‘De meeste. Zij hebben ons een flinke ondersteuning gegeven.’


  ‘Dan is er niets om je ongerust over te maken,’ zei Una. ‘Waarom was je van plan naar Niagara Falls te gaan. Wittebroodsweken?’


  ‘O, zeker.’ Hij krabde zijn rode mouw met leren vingers. ‘Nee, ik had een ontmoeting met mijn vader. Geloof ik. Hij doet zaken in Buffalo.’


  ‘Ik dacht datje vader in Mexico was.’


  ‘Misschien gaat hij daar later naartoe.’


  ‘weet je zeker dat hij…?’


  ‘Nee. Maar hij zegt het. Het was de moeite waard het na te gaan.’


  ‘Dat denk ik.’


  ‘De verdomde Kozakken hebben alles in de war geschopt, zoals gewoonlijk. Als ze eenmaal beginnen…?’


  ‘Jij houdt ze wel tegen. Ze zullen Kingston nooit bereiken.’ Hij fronste bezorgd terwijl hij een kaart van de Grote Meren bestudeerde. ‘We hebben er geen zin in dat de Amerikanen zich ermee bemoeien. En dat zullen ze doen, tenzij…’


  ‘Ze hebben niemand achtergelaten - de Kozakken, bedoel ik. De “Mohawks” zijn geen probleem. Zo lang ze niet gezamenlijk Fort Henry aanvallen, dat is het punt. Je zult ze aan stukken schieten.’ Haar stem klonk droevig. ‘Je hoeft niet in te zitten over de Staten.’


  ‘Het was al erg genoeg toen het alleen Sitting Bull was. Of bedoel ik Notting Hill? Wat is dat?’


  ‘Sinds Roosevelt hadden ze in hun achterhoofd dat de rest van Amerika ook van hen is, dat ze het verhuren aan een zootje onbekwame verwanten en buitenlanders op voorwaarde dat ze er goed op zullen passen. Maar in dit geval zal er niet veel inmenging meer zijn.’ Una sprak met vastbesloten spijt. ‘Een schande. Ik zou het prachtig vinden de Kozakken New York te zien binnentrekken.’


  ‘Ik hoorde dat ze daar werkelijk heen willen gaan. Ze veronderstelden dat het Ungava Schiereiland Nantucket was.’


  ‘Je zou gelijk kunnen hebben. Het is hen nog niet duidelijk of ze nu in de V.S. dan wel in Canada zijn. Er zijn er een paar onder hen die in het geheel geen Engels kunnen spreken - en de Franse “Mohawks” kunnen het Kozakkenfrans niet verstaan, terwijl de Kozakken niets van het Franse Frans begrijpen. Blijkbaar scheppen de accenten totaal verschillende talen.’


  ‘Je weet er een boel van af.’


  ‘Dat spreekt vanzelf. Ik ben opgetreden als tolk sinds Fort Chimo.’ Ze trok haar shapka recht. ‘Wel, ik moet opschieten.’


  ‘Je blijft niet voor de “pret”?’


  ‘Beslist niet. Je zult hen wel klop geven. Ze zijn moe, te zelfverzekerd en zijn slecht bewapend. Ze hebben waarschijnlijk te weinig gegeten en hebben in het zadel geslapen, ik ken ze. De meesten van hen zullen waarschijnlijk dronken zijn. Ze zullen je blijven aanvallen tot je ze weggevaagd hebt. Intussen zullen de “Mohawks” zich hebben teruggetrokken op Quebec.’


  ‘Zij kunnen niet dit hele eind zijn gekomen zonder een plan.’ ‘Ze kwamen twee jaar terug in Uppsala zonder plan. Ze worden gedecimeerd. Vier van hen werden gevangen genomen. Het is hun natuur. En twintig jaar geleden toen ze Rawalpindi bereikten en geen contact met de Britten konden maken, raakten ze toevallig met de Chinezen in de slag en dreven hen terug. Er was nauwelijks iemand in Engeland die wist dat er van enige bedreiging sprake was geweest!’


  ‘Dat was een tikje geluk voor iemand,’ zei Jerry onschuldig. ‘Dat is het meestal. Wel, het beste. Je zult zeker worden gepromoveerd als je lang genoeg na de slag hier rond blijft hangen.’


  ‘Ik vertelde je dat ik op weg was…’


  ‘Ik kan via Niagara gaan, als je wilt. Heb je een boodschap?’ ‘Als je een zekere Brown zou kunnen vinden,’ zei Jerry. ‘Hij logeert in het Lover’s Leap Hotel, de Amerikaanse vleugel. Zeg hem dat ik ben opgehouden.’


  ‘Oké.’ Ze deed haar kaftan uit. Daaronder droeg ze een geitenleren jasje. Aan een riem van hertenleer die aan haar met kralen versierde koppel bevestigd was hing een ouderwetse kruithoorn. Ze greep de kruithoorn en nam iets uit de patroontas op haar andere heup. ‘Heb je hier een spiegel?’ vroeg ze.


  Hij trok de kaart van de Grote Meren weg van de muur. Daarachter werd een grote ovalen spiegel zichtbaar. Ze bekeek haar gezicht. Toen strooide ze een beetje poeder op het donsje en begon er haar neus mee te bedekken.




  4 De balling van de eilanden


  ‘Ik herinner me de goede oude tijd,’ zei Sebastian Auchinek; zijn stem gromde gelijk op met het geluid van de twaalf aan de vleugels opgehangen motoren, ‘toen de mensen zich nog over iets konden verbazen.’


  ‘Dat was voor de universele belezenheid en goedkope nieuwsvoorziening,’ sprak Jerry met spijt. Of Auchinek of de motoren begonnen te kuchen. Ze waren niet erg opgeschoten sinds de Russische politieman in Calcutta had verlangd hun papieren te zien en Jerry hem had neergeschoten.


  De Dornier DoX cirkelde boven Darwin terwijl ze probeerden te besluiten wat te doen. Niemand had verwacht dat de Japanners zo snel zouden toeslaan. Voor zover het Whitehall betrof was het de vraag geweest of ze hen al dan niet in Manchukao zouden laten blijven. Toen ze gelijktijdig zowel buiten Sydney, Brisbane en andere plaatsen uit het niets waren opgedoken, de nederzettingen met hun scheepskanonnen en bommen tot niets hadden platgegooid, was het verzet minimaal geweest. Hulp was onderweg van Singapore en Shanghai, maar het zou de nodige tijd vergen voor de Keizerlijke legers waren verplaatst.


  ‘Bovendien,’ zei Moses Collier vanuit de stoel van de tweede piloot, ‘is het de schuld van de Australiërs zelf, ze waren te elitair. Je weet hoezeer de Jappen erop zijn gebrand om wat het ook mag kosten overal te worden geaccepteerd. We kunnen beter zakken, Jerry. Rowe Island is onze enige kans.’ ‘Het is vol geraamtes. Het spookt er. Ik haat het.’


  ‘We hebben nu geen tijd voor bijgeloof, Cornelius,’ zei Auchinek met een beetje pret. ‘Jij was het die het verhaal slikte van de wateren van Eeuwig Leven met hun krachten van wederopstanding. Ik heb dat nooit geloofd.’


  ‘Jij hebt nooit iets geloofd. Een massa mensen waren net als ik onder de indruk.’ Jerry nam een verdedigende houding aan, maar hij antwoordde zonder veel geestdrift: ‘Ik zei alleen maar dat ik de plek haatte…’


  ‘Dat is nauwelijks het punt.’ Mo legde een vastere greep op zijn besturingsapparaten toen het vliegtuig een moment hoogte verloor. ‘We moeten deze kontlikker naar beneden brengen en haar repareren voor ze naar beneden valt. Luister naar de motoren!’


  Jerry keek somber neer op het woeste Australische land. ‘Ik denk het ook.’


  ‘Daar zijn een paar Empire Vliegboten van de C-klasse in redelijke toestand beschikbaar,’ zei Collier. ‘Ik heb er zelf in gevlogen.’ Mo had veel meer tijd in dit deel van de wereld doorgebracht dan de anderen. Af en toe beweerde hij zelfs dat hij zelf een Australiër was. ‘Prachtige machines. Beter dan deze oude madam op een willekeurige dag.’


  Jerry was erg gevoelig waar het zijn Dornier betrof. Hij zou nimmer toegeven dat hij te haastig was geweest met de aanschaf, terwijl het vliegtuig nog in het experimentele stadium had verkeerd. ‘Ze hebben niets met dit vliegbereik,’ zei hij automatisch. ‘Niets dat erop lijkt.’


  ‘Misschien niet,’ antwoordde Mo, ‘maar we hebben een goed toestel nodig om ons naar Singapore te brengen, als dat nog steeds de plaats is waar je heen wilt gaan.’ Collier trok de riem van zijn helm vaster aan. ‘Nu, wat denkt ieder er van? Gaat het door?’


  ‘Voor mij wel,’ zei Auchinek. Hij begon de cabine te verlaten. ‘Ik zal eens achter gaan vragen hoe de anderen erover denken.’


  ‘Zie of je wat meer info kunt krijgen van de inbo,’ suggereerde Collier. Ze hadden in de ruïnes een zwarte spoorzoeker gevonden, voor ze zich hadden gerealiseerd dat de Japanners nog in de stad waren.


  ‘Dat kan niet,’ zei Auchinek.


  ‘Hij is weggegaan,’ legde Jerry uit. ‘Terwijl we startten. Hij opende de deur en wandelde naar buiten. Hij zei dat hij zijn vader en moeder moest zien te vinden. Ze maakten jacht op een emoe, naar het scheen.’


  ‘Een grappige kleine scheet was het,’ zei Collier. ‘Dus hij is weg.’ Hij wierp een blik op de Timor Zee. ‘Ik hoop dat hij het redt.’


  ‘Ze zijn wonderbaarlijk,’ zei Jerry. ‘Werkelijk. Ze kunnen


  hun weg overal vinden.’


  ‘Hij leek niet te beseffen dat er een oorlog woedde,’ mijmerde Collier in zichzelf terwijl hij de instrumenten op zijn paneel bijstelde. ‘Nummer vier schijnt weer onregelmatig te kloppen.’


  ‘Ik hoor er niets van.’


  ‘Nou, hij is verdomd onregelmatig. Hij viel twee keer uit.’


  ‘Hij sloeg een paar keer over, dat is alles.


  Collier zuchtte. ‘Goed dan. Jezus, ik wou dat we een kanon bij ons hadden. Ik voel me meer dan onthand. We hebben aardig wat van de vloot gezien, maar wat voeren ze uit met al hun vervloekte Fuji’s of Kawasaki’s of wat het dan maar mag zijn waar ze tegenwoordig mee vliegen.’


  ‘Waarschijnlijk in de buurt van Sydney en Canberra of Melbourne,’ suggereerde Jerry. ‘Dit hier is geen gebied van grote strategische waarde.’


  ‘Gelukkig dan maar voor ons. Waarom verscholen ze zich tussen de ruïnes toen we arriveerden ?’


  ‘Waarschijnlijk dachten ze dat we militairen waren. Hoopten ons te verrassen.’


  ‘Dat deden ze uitstekend,’ zei Mo. Hij zwaaide met zijn gewonde arm. ‘God! Ik heb zin om over te geven. Al dat vechten en geen kans om zelf ook eens een klap uit te delen. Ik neem dienst bij het leger wanneer we in Singapore zijn. Dan zal ik linea recta naar dat vervloekte Darwin gaan met een grote zware Tommygun. Behalve,’ zei hij spijtig, ‘dat ze altijd vastlopen. Klote dingen, die Tommie’s.’


  ‘Wat denk je van een Schmeisser?’ vroeg Jerry. Hij was blij dat slechts blauwe lucht en water hen nu aan alle kanten omringden.


  ‘Je praat verdomde onzin, zoontje!’ Mo floot tossen zijn tanden. ‘Er bestaan zelfs een paar Yankee machinepistolen die ik de moeite waard zou vinden ze te proberen. Maar ze hebben niet veel stijl. Yankees hebben geen stijl. Niet in dat militaire spul. Al hun uitvindingen liggen in de privésector. Vreemd is dat. Is het dat vrije ondernemerschap, denk je?’


  ‘Ik houdt het meest van hun auto’s,’ zei Jerry. ‘Ik zal hun auto’s missen.’


  ‘Ze zullen heus de productie van auto’s niet stilleggen alleen


  omdat ze wat moeilijkheden hebben aan hun grenzen.’


  Jerry was daar niet zo zeker van. ‘Ik kan het niet uitstaan als ik eraan denk wat de Canadezen met Detroit zullen doen.’ ‘Misschien geven ze het terug. Ruilen het voor die andere plaats die ze willen hebben. Is het niet Pigs Eye?’


  ‘St. Paul?’ zei Jerry. ‘Misschien. Hoewel, het lijkt geen eerlijke ruil.’


  ‘Oorlogen kunnen niet eeuwig duren. De dingen zijn reeds bezig zichzelf op te lossen.’ Mo werd zelf neerslachtig, terwijl hij trachtte zijn vriend op te beuren. ‘Wat zegje?’


  ‘Het zal tien jaar kosten,’ sprak een andere stem. Una Persson sloot de deur van de cabine achter zich en ging zitten. Ze plantte haar ellebogen op de kaartentafel.


  ‘Wat tien jaar?’ zei Mo.


  ‘Bisschop Beesley zegt dat hij reeds een patroon ziet oprijzen.’ Una’s vingers speelden met een kaart.


  Jerry lachte. ‘Hij ziet altijd patronen. Er zijn er geen. Niet echt. De gestoorde geest ziet overal orde - systemen nemen vorm aan door de beweging van de wind in de bladeren van bomen - patronen komen te voorschijn als het waanzinnige oog slechts uitkiest wat het wenst te zien. Patronen zijn voor het grootste deel krankzinnigheid. Dat is de bisschop. Hij is getikt.’


  ‘Och, kom nou, Jerry,’ zei Mo. Hij draaide zich om in zijn stoel. ‘Er is een soort van vorm met betrekking tot wat er gebeurt, is dat niet zo?’


  ‘Als dat zo is dan heb ik er nog nooit een ontdekt.’


  ‘Je moet geloven in een of andere vorm van orde, man!’


  ‘Orde is geen patronen.’


  ‘Het is een perfect eenvoudige vorm,’ zei Una Persson. ‘Maar het - tja, het verandert. Het is een prisma. Een klassiek gesneden diamant, misschien. Het is niet volkomen rechtlijnig. Als je een lineair patroon selecteert uit een groter ontwerp dan vervorm je zeer zeker de dingen. Ik denk dat jij dat bedoelt, is het niet, Jerry?’


  Mo boerde. Toen liet hij een wind. ‘Pardon,’ zei hij.


  Jerry gaf het op. ‘Alles wat ik weet is dat er te veel tegelijk gebeurt en dat ik er genoeg van heb. Al die verdomde mogelijkheden die op dezelfde tijd gebeuren. Daar wilde ik


  liever niet aan meedoen. Ik wilde een simpel leven. Ik wilde, herinner ik mij, een stuk leuke rechtlijnigheid van A naar B. En wat kreeg ik verdomme? Ik wou dat ik hier niet in betrokken was. Ik ben te oud en deze eeuw is te bekend. Elk vervloekt aspect daarvan. Je kunt niet winnen. Nooit. Alleen die vervloekte Japanners kunnen erbij winnen.’


  ‘Het is nog erger dan dat,’ zei Una met een grijns. ‘Niemand wint. Niemand verliest.’


  ‘Zo is het leven,’ zei Mo Collier. De motoren begonnen te stotteren, te rommelen. Zijn tong ging langs zijn tanden.


  ‘Je hebt het mis,’ zei Jerry. ‘De Japanners winnen. Het staat allemaal in omgekeerde verhouding tot de grootte van je ego die je hebt. Tenminste tegenwoordig. Hoe groter het ego, hoe groter het verlies. En grote ego’s vormen de grootste, stomste patronen. Kijk naar Hitler.’


  ‘Ik had altijd veel lol in hem,’ zei Mo opgewekt, ‘in de Dandy die hij was. Of was het de Beano?Hitler?’ Mo giechelde. ‘Die vent in Berlijn? De smeris?’


  Jerry hief zijn handen naar zijn hoofd. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik was het vergeten.’




  5 Wat is kunst?


  Er lagen vijftig schepen voor anker bij Kiev toen prins Lobkowitz ontwaakte en uit het ruitvenster keek van het huis dat hij in de buurt van St. Vladimir Kathedraal, met het uitzicht op de Botanische Tuinen, had gehuurd.


  In het artillerievuur, dat bijna de hele afgelopen week had voortgeduurd, waren periodes van stilte gevallen en, als gevolg hiervan, voelde Lobkowitz een vreemde, ondefinieerbare bezorgdheid, zoals iemand heeft wanneer hij met het onbekende, hoe welkom ook, wordt geconfronteerd. Van verschillende daken kwamen, terwijl hij daar stond te kijken, kleine wolkjes grijze rook en hij hoorde de knallen van geweerschoten. De verdedigers van Kiev vuurden tevergeefs op de luchtschepen, die overzweefden en het flauwe licht van de morgen verduisterden. Het scheen Lobkowitz toe dat het beleg zo goed als beëindigd was, maar hij wist niet helemaal zeker wie gewonnen had. Toen ving zijn blik een glimp op van een Duits uniform op het dak en hij veronderstelde dat de luchtschepen, die scherp afstaken tegen de morgenlucht zodat het onmogelijk was ze op dat ogenblik aan de hand van mogelijke kentekenen te identificeren, hier waren ter ondersteuning van de belegerde Makhnoviks en teruggekeerd waren om na twintig jaar de moord op hun leider te wreken. Ze werden nu aangevoerd door een Don Kozak die zichzelf de naam Emalyan Poegatsjev had gegeven en claimde een nazaat van de Boeren Tsaar te zijn maar die (dit terloops) elke aanspraak op de troon in de naam van de Democratische Unie van Vrije Anarchistische Kozakken verwierp. Hoewel Poegatsjev een titel weigerde was hij toch algemeen door de Kozakken als Hetman geaccepteerd. Maar nu, terwijl een van de luchtschepen draaide in de wind, kon Lobkowitz een wapperende zwarte vlag met het blauwe kruis van St. Andreas onderscheiden. De Hooglanders die hun positie ten Noorden van de Clyde zeker hadden gesteld, hadden zich bij hun Oekraïense broeders aangesloten om de Russen en hun Duitse huurlingen terug te drijven en de Oekraïne opnieuw uit te roepen tot een onafhankelijke staat. Lobkowitz wiens sympathieën aan de kant van de Makhnoviks lagen, merkte nadenkend tegen Auchinek op die pijprokend binnen was gekomen in zijn nachthemd en ochtendjas; een exemplaar van The Master of Ballantrae onder zijn arm: ‘Misschien zal Kiew weer tot leven komen. Het was altijd zo’n levendige stad.’


  ‘Het zal voor de Joden niet veel verschil uitmaken,’ zei Auchinek, zijn schouders ophalend. ‘Iedere nieuwe regering doet z’n best een nieuwe pogrom aan te moedigen. Het is een wonder dat er nog Joden zijn.’


  Lobkowitz keek moeilijk. Hij moest toegeven dat zijn vriend gelijk had. ‘Ik kan niet geloven dat Poegatsjev zoiets zou toelaten.’


  ‘Poegatsjev is een Kozak. Kozakken hebben een zowel bovennatuurlijk als instinctief verlangen de leden van ieder ras dat zijn oorsprong ten oosten van de Oeral of ten zuiden van de Kaukasus heeft af te slachten. Het zit gewoon in ze. Ik denk dat ze de Joden het meest van allen haten omdat ze denken dat we een soort decadente Tartaren zijn. Het heeft niets te maken met onze gewoonte om christelijke baby’s te offeren, christelijke maagden te verkrachten en christelijke kooplieden te ruïneren of, natuurlijk, dat we Christus hebben gekruisigd. Hun instinct gaat veel verder terug. Ze zijn bereid Teutonen te tolereren en een behoedzaam vertrouwen in andere Slavische volkeren te bewaren, die ze, op hun beurt, beschouwen als versleten versies van henzelf, maar Latijnse volkeren behoren tot een kaste nauwelijks beter dan de Joden…’


  Lobkowitz luisterde geamuseerd. Hij wees met zijn duim achter zich in de lucht. ‘En de Kelten?’


  ‘Dat zijn Ere-Kozakken. Kozakken Honoris Causa. Ze hebben in hun ogen veel wat overeenstemt, zie je. De Hooglanders werden traditioneel gebruikt om de grenzen van het Imperium uit te breiden, net zoals de Kozakken Siberië werden binnen gestuurd. Ze hebben van tijd tot tijd succes geoogst in hun rebellie tegen de centrale regering en ze bezitten dezelfde neiging om zich goedschiks of kwaadschiks in een conflict te mengen. En voor de rest: je zou het een Kozak zelf moeten vragen.’ Auchinek krabde zich onder zijn oog met de steel van zijn pijp. Toen krabde hij zijn neus. Ik hoop maar dat de papieren die je me gaf, mij erdoor zullen krijgen, Lobkowitz. Elke keer dat Kiev valt word ik nerveus. Toch ben ik vanuit politiek oogpunt blij met deze ontwikkeling. De Oekraïne was de laatste grote staat die zich los moest maken van het Russische Imperium. En de Chinezen hebben uiteindelijk hun pogingen opgegeven om hun grondgebied uit te breiden of om opnieuw hun gezag aan Kotsjin China en Korea op te leggen. En de Japanners hebben zich verdienstelijk gemaakt, al was het maar doordat ze de ketting die de Engelse en Amerikaanse kolonies aan hun meesters bond hebben verbroken, zonder dat ze echt hebben geprobeerd in deze kolonies zelf een voet aan de grond te krijgen. Alle wereldrijken verdwijnen tegelijk. Het is geruststellend. Las ik dat de Peuhl tenslotte Fort Lamy hebben ingenomen?’


  Ik schijn me te herinneren…’


  ‘En Arabië komt overeind. Zou het kunnen betekenen dat het lange tijdperk van het stichten van wereldrijken tenslotte voorbij is?’


  ‘Denk je dat de wereld zal leren zijn eigen tuintjes te onderhouden? De oorlogen gaan door. En ze zijn even bloedig.’ ‘Het zal nog wel een poosje duren, verzeker ik je, om een redelijke status quo te bereiken. Maar Makhno’s droom zal nu tenslotte werkelijkheid kunnen worden. Het gezonde evenwicht van de anarchie.’


  Lobkowitz was onder de indruk van dit nieuwe vertrouwen bij zijn oude vriend. Hij schepte nieuwe moed. Ik zou waardering voor Makhno bij moeten brengen,’ adviseerde hij zichzelf. Er klonk geluid op de trap. ‘Hallo! Wie zijn jullie?’ riep Lobkowitz’ huisbewaarder beneden. Zware voetstappen kwamen de trap op. ‘Het zal je te pas kunnen komen,’ voegde Lobkowitz nog aan zijn woorden toe. Auchinek grinnikte toen de deur van Lobkowitz’ kamer opensloeg en Kolonel Pyat, prachtig in zijn wit en groene uniform, zijn schoenen glanzend van een of andere vloeistof, binnenkwam, terwijl hij haastig zijn baret afnam en zijn handschoenen uittrok. ‘We hebben alles verloren,’ sprak hij. ‘Ik weet dat u niet met me meevoelt - maar die dwazen van boeren wilden niet naar rede luisteren.’ Pyat was opgetreden als tussenpersoon voor de Russen en de Oekraïners. Als een veteraan van de Indische en Chinese veldtochten had hij enig aanzien bij de hardere elementen onder de Kozakken en gedurende korte tijd had hij gediend als een van hun officieren. ‘De Duitsers trekken zich terug, zodat we zelfs niet kunnen onderhandelen vanuit een positie van betrekkelijke kracht. U hebt niets uit Praag gehoord?’


  ‘We kunnen niets doen, vrees ik,’ zei Lobkowitz. ‘Ik kan je meteen wel vertellen dat volgens mij Praag de Poegatsjev regering zal erkennen zodra ze officieel Kiev in hun macht hebben.’


  Pyat knikte. Hij was fatalistisch. ‘Mag ik u een gunst vragen?’


  ‘Natuurlijk.’ Lobkowitz voelde een toenemende vriendschap voor Pyat nu diens pogingen de Russische invloed te handhaven op niets waren uitgelopen.


  ‘Maak me een tijdelijk lid van uw staf - totdat u in Praag aangekomen bent. Ik wil niet in Bohemen blijven. Ik wil naar Beieren gaan, waar ik vrienden heb. Veel van mijn oude collega’s bevinden zich daar reeds en zijn naar het schijnt fatsoenlijk ontvangen.’


  Lobkowitz haalde diep adem. ‘Ik denk dat ik dat wel kan arrangeren, in zoverre Praag snel is om Poegatsjev te erkennen. Als dat gebeurt zal ik waarschijnlijk voldoende prestige hebben om hier met een paar onregelmatigheden te kunnen verdwijnen. Je bent tenslotte niet degene die ze werkelijk moeten hebben. En hoe staat het met je neef, de gouverneur?’


  Kolonel Pyat was bitter gestemd. ‘Hij nam gisteravond de laatste trein naar Moskou, nadat hij had bekendgemaakt dat hij me had benoemd tot zijn plaatsvervanger.’


  ‘Dat schept enige complicaties?’


  Pyat glimlachte terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Ik heb de order verscheurd. Het zou zelfmoord zijn geweest het te accepteren.’


  Buiten nam het geweervuur plotseling toe in intensiteit en


  stierf toen geheel weg.


  ‘Wie is dan nu gouverneur?’ vroeg Auchinek. Hij bezat een passie de namen te kennen van mensen die bestuursfuncties hadden.


  ‘Comelius heeft de benoeming aanvaard.’


  ‘Maar hij staat erom bekend met Makhnovik te sympathiseren!’


  Lobkowitz liep weer naar het venster en staarde over de berijpte Botanische Tuinen naar de imponerende kolos van het nieuwe gouverneurspaleis in de verte. Hij lachte. ‘Kijk,’ zei hij, ‘de zwarte vlag is al boven Kiev gehesen.’


  Pyat ging in de grote leren leunstoel zitten. ‘De man is een klinkklare opportunist,’ sprak hij. ‘Hij draait mee met elke wind. Ik wou dat ik zijn geheim kende.’


  ‘Iedereen benijdt hem erom,’ zei Auchinek. Hij spuwde in de as van het vuur van de vorige avond.


  



  



  Literatuur en kunst zijn niet enkel het terrein van de literaire of de kunst criticus; ze gaan eveneens de socioloog, de sociaal-historicus, de antropoloog en de sociaalpsycholoog aan. Want door de literatuur en kunst schijnt de mens zijn wezen en, wanneer die er is, zijn nationale ethos te openbaren.


  Gilberto Freyre, Brazil: An interpretation


  



  Belangrijke geschriften geven, vreemd genoeg, zelden de exacte smaak van de periode waarin ze zijn geschreven; wanneer ze geslaagd zijn, presenteren ze je de ziel van de mens, zonder aan enige tijd gebonden te zijn. Literatuur van heel ondergeschikte betekenis is, aan de andere kant, de Baedeker van de ziel, en zal je gidsen door merkwaardige relieken, de vervallen gebouwen, de armzalige paleizen, de valse pagoden, de verwrongen en fantastische en feeërieke terugblikken die de verbeelding van de mensheid hebben verward in deze of gene korte periode van zijn geschiedenis.


  George Dangerfield, The Strange Death of Liberal England


  



  …Het is de idee welke in feite beslist wat nog steeds het tegenwoordig gedrag van enig organisme of organisatie zou kunnen worden genoemd. De idee werkt als een magnetisch veld.


  Kenneth Boulding, The Image


  



  Er zijn studies verschenen over de hogere intellectuele sfeer door welke ideeën vloeiden tussen de twee landen, maar de populaire bronnen van deze ideeën zijn grotendeels aan de aandacht ontsnapt. Waarschijnlijk kwam de voornaamste bron van ideeën over India uit de vertelkunst van dat land zelf. ‘Literatuur is het enige terrein van Indo-Britse cultuur dat een betrekkelijk grote oogst heeft voortgebracht, hoewel de gemiddelde kwaliteit niet erg goed is.’


  Allen J. Greenberger, The British Image of India


  



  Je hebt overwonnen, Rome, het zal niet duren; Engeland zal, wanneer historie haar pagina’s zal openslaan,


  In de toekomst, als haar vlaggen worden ontrold Bewijzen de koningin en de schrik van de wereld te zijn.


  We zullen minstens tweeduizend jaar voorwaarts gaan,
En tonen wat Londen geworden is; tonen waar Britten als tijdverdrijf plezier in hebben, Een geruite komiek, hun held HARLEKIJN.


  London;or, Harlequin and Time, 1813


  



  De formele heiligverklaring van John Ogilvie, een Jezuïtische martelaar, als de eerste heilige van Schotland in zevenhonderd jaar, kwam gisteren een stap dichterbij met de publicatie van bijzonderheden over een genezing die als wonderbaarlijk wordt beschouwd door de Katholieke Kerk. Na jaren van onderzoek in Schotland en in Rome, aanvaardt de Kerk nu officieel dat Dhr. John Fagan, nu 61, uit Glasgow, die in 1967 stervende was aan maagkanker in een vergevorderd stadium, werd gespaard door de tussenkomst van John Ogilvie. Deze priester werd op 10 maart 1615 opgehangen in Glasgow Cross, omdat hij weigerde de suprematie van Koning James in geestelijke zaken te erkennen.


  De gedetailleerde bewijsvoering toonde aan dat op bijna hetzelfde moment waarop Mr. Fagan zou sterven, in zijn toestand ‘een dramatische, abrupte en langdurige verbetering intrad welke leidde tot zijn volledig herstel.’ Een lange opeenvolging van onderzoeken door dokters leidde tot de conclusie dat er geen mogelijke medische verklaring voor het verdwijnen van de kanker was.


  Guardian, 12 maart 1976


  





  6 De geboorte en avonturen van Harlekijn


  ‘Heb je ooit een grijzere lucht gezien?’ Juffrouw Brunner was zojuist aangekomen in een ratelende oude Ka-12 helikopter van het vliegende motorfietstype, waarschijnlijk een experimenteel model. Ongetwijfeld had ze op haar ondeskundige wijze opnieuw musea beroofd van hun schatten. Nadat ze op het dak van een half voltooid Koninklijke Festiviteiten Hal was geland, had ze onmiddellijk haar aandacht gericht op het olieachtige water van de Theems, waar Jerry het had geklaard zijn eigen Princess Vliegboot neer te zetten, waarbij hij de vleugels en het staartvlak had beschadigd toen hij over de Skylon was gekomen en daarbij Waterloo Bridge had geramd. Het scheen alsof de motregen reeds tien jaar op Londen neerviel; het verleende een zekere glans aan het toneel onder de laaghangende wolken.


  ‘Hè?’ zei Jerry.


  Hij had haar niet verwacht. Hij was naar de zuidoever gekomen in de hoop de Dome of Discovery te vinden, maar een Palestijnse bom (ongeveer de enige die Londen had getroffen voor hun krakkemikkige luchtmacht aan flinters was geschoten) had een enorme krater gemaakt op de plek - er was werkelijk geen enkele aanwijzing meer dat de Dome of Discovery ooit was gebouwd. Toen de Ka-12 verscheen, had Jerry, zich aan een van de afgeknapte spijlen vastklemmend, op het water gedobberd; hij vertelde zichzelf dat dit de laatste keer was dat hij een van Flash Gordons tips had vertrouwd. Gordon had gehoord dat Catherine in het begin van de invasie van Roedean naar Londen was overgebracht; de helft van Sussex was op dat moment reeds in handen gevallen van muitende mariniers die een massale verrassingsaanval langs de hele kust tussen Hastings en Littlehampton hadden ondernomen. Het verpleeghuis, Sunnydales, had feitelijk de mariniers teruggedreven, maar niet voordat het zware schade had opgelopen en meer dan zeventig procent van de onder haar hoede staande mensen had verloren.


  De opgerolde blauwdrukken van de Festiviteiten Hal begonnen aangetast door het water reeds slap te worden. Ze staken onder een hoek uit de zak van zijn militairenstijl kameelharen overjas. Spoedig zou hij ze als zakdoeken kunnen gebruiken. Regendruppels vielen van de rand van zijn vilten gleuf-hoed op zijn wangen zodat het leek alsof hij had gehuild. Hij strompelde weg van de Hal, over gebarsten beton naar de ijzeren overspanning van Hungerford Bridge.


  ‘Hè?’ vroeg juffrouw Brunner opnieuw. Ze haastte achter hem aan. Ze droeg een haar weinig typerend Balenciaga New Look pakje in avocadogroen fluweel waarover ze een zwarte duffelse jas had aangetrokken. Aan haar voeten had ze laarzen van ponyleer en op haar hoofd een vreemde astrakan baret, alsof ze had getracht een concessie te doen aan verscheidene ideeën van smaak tegelijk. ‘Hè?’


  Jerry bleef staan. ‘Ja, erg grijs,’ beantwoordde hij tenslotte de vraag. ‘Een kil tijdperk alles tezamen genomen, zou je dat ook niet zeggen?’


  Tevreden nu ze haar antwoord had gekregen, legde ze dadelijk verder beslag op hem. ‘Je bent grappig.’ Demonstratief bestudeerde hij de rivier opnieuw. ‘Nou, het is allemaal een puinhoop. Ik kan me niet voorstellen wat het Engelse Imperium heeft bezield.’


  ‘Misschien corruptie in de hogere regionen?’ Jerry zocht in zijn overige zakken om vast te stellen of zijn sigarettenplaatjes droog gebleven waren.


  ‘Barst!’


  ‘Ik dacht…’


  ‘De moraal is overal laag.’


  ‘Niet overal.’ Jerry wreef het water van zijn huid. ‘Sommige mensen vechten voor het eerst echt voor hun vrijheid.’ Hij keek triest naar zijn geruïneerde Princess.


  Haar spitse mond grauwde hem toe. ‘Vrijheid! Wat haat ik dat! Ik heb de bedoeling om wanneer de kans zich voordoet opnieuw een gezond soort gezag in dit land te vestigen. Ik heb al mijn geld in grond belegd. Het is grond waarvan Engeland is gemaakt. Grond is het enige dat belangrijk is. En wie de meeste grond bezit, bezit ook de meeste macht om Engelands grootheid te doen herleven. Gelukkige mensen, meneer Comelius, zijn mensen die weten waar ze staan. Een verantwoordelijke regerende klasse handelt niet in dubbelzinnigheden - zij handelt in feiten en feitelijke verklaringen. Zij vertelt mensen nauwkeurig wat hun positie is en wat ze kunnen doen binnen zekere welomschreven grenzen. Mensen zullen liever niet zelf grond in eigendom willen hebben, vanwege de verantwoordelijkheid. Daarom zijn ze bereid om degenen die de grond bezitten de beslissingen voor hen te laten nemen. Het bezit van land, zie je, brengt een zware last met zich mee. Door die last van de schouders van de gewone man te nemen en ervaren managers voor het toezicht aan te stellen, zullen we een stabiliteit verkrijgen die dit land al vijftig jaar niet meer heeft meegemaakt. Al honderd jaar. Het is mijn droom, meneer Comelius, het Bewind van de Wet in Groot Brittannië weer in het leven te roepen voordat we 1960 opnieuw beleven. Daarom heb ik je opgespoord. Jij hebt de kwaliteiten van een goede manager.’


  Jerry schudde zijn hoofd. ‘Alles wat ik wil is me rustig houden totdat dit mislukte tijdperk voorbij is. Er is geen andere manier voor zover ik weet om te overleven.’


  ‘Dit is de beslissende periode, meneer Comelius.’ Haar ogen schoten vuur. ‘Er is nog steeds een kans voor ons het getij te keren, de stroom een andere richting te geven, zodat ze de wortels van een in elk opzicht gezonde, vredige en stabiele samenleving zal bevloeien - boeren, dorpelingen, stadsmensen en alle burgers die bouwen aan een gemeenschappelijk doel. Geef iedere man, vrouw en kind een plaats en een doel en daardoor zal een sterk gevoel van identiteit hen samenbinden en hen tonen wie de vijand is, waartegen ze moeten vechten, en al dat internationale geharrewar en het schreeuwen om revolutie zal tot een eind zijn gekomen, voor eens en altijd. We bereikten de top van onze sociale evolutie rond 1900 en nu glijden we terug met een ziekmakende snelheid. Zie je dat niet in?’


  ‘Ik apprecieer je vertrouwen in het herstel van de status quo, juffrouw Brunner, maar ik ben er niet zeker van dat de waarde van grond de enige oplossing is. Ik bedoel dit: in het jaar 2000 zullen we hoe dan ook waarschijnlijk allemaal op Mars en Venus wonen, geloof je niet? De toekomst is in de Ruimte, nietwaar?’


  ‘De ruimte!’ Ze was venijnig. ‘Ik geloof niet in de ruimte! En dat zou jij ook niet moeten doen. Onze plicht is het ons erfgoed te denken - en er voor te zorgen dat onze medemensen het zich ook herinneren !’


  Ze bezorgde hem hoofdpijn.


  ‘Raketten,’ sprak hij pathetisch, ‘Zoef!’


  Ze wees naar de krater. ‘Dat is wat raketten doen. Boem !’ Ze benadrukte haar punt: ‘Ze blazen alles op.’


  ‘Ja, zeker, maar dat moeten ze. Eerst. Of soms niet?’ Tegenover haar enthousiasme wankelde zijn toch al nooit zo sterke logica. ‘Moet dat niet?’


  Ze kwam dichter naar hem toe, haar laarzen kraakten. ‘Je bent erg naïef, meneer Cornelius. Ik ben ouder dan jij…’


  ‘Dat zou ik niet zeggen.’


  ‘…en ik mag een beetje ouderwets lijken. Maar onthoud mijn woorden: onze toekomst ligt in handen van de kleine landeigenaren van Engeland, niet in de een of andere halfgare geloofsbelijdenis van anarchistisch wetenschappelijk internationalisme. Er zijn reeds te veel “ismen” in de wereld - en het resultaat is Chaos. Kom met me mee. Laat me de demon van nihilisme in je uitbannen en een nieuwe geest in je verscheurde ziel ademen. Er is slechts een “isme” dat ons kan reden - de goede oude Engelse tegenhanger van pragmatisme. We moeten de grote keuze die het verwarde volk van Engeland wordt voorgehouden reduceren. Keuze schept verwarring en verwarring leidt tot sociale instorting. En als we opnieuw sterk zijn, sterk genoeg om de wereld te laten zien dat we weten wie we zijn en wat we willen, kunnen we dezelfde redding geven aan de hele planeet, orde en stabiliteit brengend waar we ook komen. We hebben het bijltje er te haastig bij neergelegd, zie je. We verloren ons doel uit het oog. We werden bang voor verantwoordelijkheid - voor de verantwoordelijkheid van een wereldrijk - we lieten andere landen teveel in de schoot vallen en, als gevolg, verloren we het vertrouwen in onze eigen gezag.’


  ‘Ik ben nog altijd niet zeker van mijn eigen identiteit,’ zei Jerry, ‘laat staan wat ik zou moeten doen.’ Toen hij weer


  verder liep naar Hungerford Bridge begon juffrouw Brunner hem opnieuw te volgen.


  ‘Een krachtige autoriteit maakt een krachtige identiteit, persoonlijk en gemeenschappelijk.’


  ‘Het riekt naar mijn smaak allemaal wat te veel naar politiek,’ vertelde Jerry haar. ‘Ik heb van politiek nooit veel begrepen.’


  ‘Maar daar gaat het nu net om.’ Ze waren bij de ijzeren traptreden van de brug gekomen en begonnen die te beklimmen. Het metaal weergalmde toen Jerry er zijn voeten op zette. Juffrouw Brunner keek afkeurend naar zijn schoenen met bespijkerde hakken. ‘Ik heb ook een afkeer van politiek. Ik ben compleet apolitiek. Ik heb het over geloof - geloof in je land en zijn grootheid - geloof in zijn gezond verstand, in orde, in rechtvaardigheid - geloof in traditionele waarden die, je kunt zeggen wat je wilt, ons in het verleden nimmer in de steek hebben gelaten.’ Ze staken nu de rivier over. Jerry betreurde de schade die hij aan zijn Princess had aangericht. De nobele vliegboot had aan stuurboord water geschept en een deel van de vleugel was reeds onder water, waardoor het toestel steeds meer overhelde.


  ‘Het is bezig te zinken,’ zei juffrouw Brunner. ‘Of niet?’


  ‘Het zal een hele poos duren voor dat oude meisje onder water is verdwenen,’ sprak Jerry sentimenteel. Het was dit gevoel voor onvolmaakte of verkeerd ontworpen machines die hem voorheen meer dan eens moeilijkheden had bezorgd.


  Ze kwamen aan de andere kant van de brug en staken de weg over naar het vernielde Charing Cross Ondergrondse Station, waar een koffiestalletje reeds weer was opgezet. De oever had op dit punt nog altijd zijn hoge bomen, zijn struiken en zijn naamloze standbeelden. Ze sloten zich aan bij de rij gewonde soldaten en zwervers die zich langzaam voorwaarts bewoog, totdat Jerry het geluid van een bekende stem opving bij de toonbank. Wel jij oude donder, toast kost ook twee penny’s.’


  Jerry’s keel kneep zich dicht. Zijn moeder was teruggekeerd naar Londen. Hij maakte zich los uit de rij.


  ‘Wat?’ zei juffrouw Brunner, ze probeerde hem tegen te houden maar greep mis.


  Hij rende door Villiers Street naar de Strand zo snel als hij maar kon. Bovenaan Villiers Street klom hij over de kapotte muur van het hoofdstation en waagde even een blik achter zich. Juffrouw Brunner was in een vriendelijk (maar voor hem bedreigend) gesprek met zijn moeder. Het scheen dat de meest ongelijke mensen tegenwoordig bondgenootschappen vormden. Hij sprong van de muur en rende verder, door Admiralty Arch naar de Mali. Er stonden aan weerskanten van hem grijze bomen; zelfs het gras in het park leek grijs en rook steriel. Hij repte zich in de richting van Buckingham Palace dat aan het eind van de Mali lag, niet omdat hij dacht dat hij daar veilig zou zijn maar omdat het Palace het enige was dat hij momenteel herkende. Hij bereikte de rotonde buiten het paleis, het standbeeld van de oude Koningin en de fonteinen. Aan de linkerkant van het paleis stonden de hoge huizen van Victoria en Pimlico, ze zagen er aantrekkelijk uit; ze waren nauwelijks aangeraakt door een van de oorlogen. Hij besloot langs Buckingham Palace Road te lopen en op Prince’s Street af te gaan, waar hij eens vrienden had gehad, maar, terwijl hij hijgend verder liep langs de afrastering van het paleis, klonk er een schreeuw aan de andere kant en toen hij zijn hoofd in die richting draaide zag hij een soldaat in een scharlakenrood en zwart uniform en een berenmuts op zijn hoofd, die hem bedreigde met wat een Lee-Enfield .303 leek te zijn.


  ‘Halt,’ zei de schildwacht.


  Jerry bleef staan. ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Halt. Hoe kwam je voorbij die kutversperring, kameraad?’ ‘Slagboom?’ zei Jerry. ‘Ik wist niet dat er een was. Ik ben weggeweest. Ik was ziek.’


  De wrede, bloeddoorlopen ogen van de schildwacht vernauwden zich. ‘Blijf daar staan,’ zei hij. Hij riep over zijn schouder. ‘Korporaal!’


  Een korporaal rende uit het wachthuis opzij van het paleis naar buiten. Het was Frank. Zijn gezicht was bleek en bezaaid met puisten, wat nog werd geaccentueerd door zijn scharlakenrode tuniek. Hij grijnsde breed toen hij zijn broer herkende. ‘Jerry! Je kwam hier om ons op te zoeken, hè?’


  Jerry schudde zwijgend zijn hoofd.


  ‘Maak het hek open, soldaat,’ zei Frank enigszins genietend. Het kleine smeedijzeren hek werd geopend en de schildwacht trad terug om Jerry binnen te laten, maar Jerry bleef waar hij was. ‘Ik wist niet datje dienst genomen had, Frank.’ ‘Ik werd opgeroepen, wat dacht je? Het is mijn nationale dienstplicht. Jij zou er ook bij moeten zijn.’


  ‘Ik ben ziek geweest.’


  ‘Nou, schiet op! We hebben een boel te bepraten.’ Frank veinsde enthousiasme. ‘Heb je Cathy al ontmoet? En ma? Ze drijft…’


  ‘Ik weet het,’ zei Jerry. Hij schuifelde het hek door. ‘Het koffiestalletje.’


  ‘Inderdaad. Met oude Sammy. Nil desperandum.’


  ‘Wie?’


  De soldaat sloot het hek achter hem. ‘Mag je hier bezoek hebben ?’ vroeg Jerry.


  ‘Ik? Ik ben hier tegenwoordig nogal een belangrijk man. Ik verwacht elk ogenblik een flinke promotie. Ik ben in elk geval hier de oudste officier. Al de anderen zijn of belast met de bewaking of dood of gewond.’


  ‘Tegen wie vechten ze?’


  ‘Jij bent lang weg geweest, zeuntje! De Vrijwilligers Macht van de Mijnwerkers, natuurlijk. Het is een terroristische organisatie, hoofdzakelijk uit Durham en omstreken. Ze hebben ons een hoop moeilijkheden bezorgd, maar we zullen ze de grond instampen!’ Frank opende de groengeverfde deur in de witte stenen muur. Ze gingen een klein kantoortje van donker gepolijst hout binnen. ‘Wat drinken?’


  ‘Ja.’


  Frank vulde de ketel met water uit een groot stalen vat en zette hem op een gasbrander. Hij stak het gas aan. ‘Ja. Ik ben praktisch op een na de hoogste officier op dit moment.’


  ‘Wat. Na de Koning?’


  ‘De koning! Doe me een lol!’ Frank lachte hartelijk en zette zich neer in een comfortabele leren leunstoel naast een klein kolenvuur. Het was in het kantoortje warm en veilig. Jerry trok zijn doorweekte jas uit en hing hem aan een grote haak bij de deur. Frank’s kaki overjas hing daar eveneens. Hij ging zitten op een rechte houten stoel aan de andere kant van het vuur.


  ‘Wat is er dan met de Koning? Hij is afgezet, hé?’ Jerry wreef zijn handen en warmde ze aan het rooster.


  ‘Afgezet? Hij is zo dood als een pier!’ Frank was ruwer dan Jerry zich hem herinnerde. Waarschijnlijk kwam het door de invloed van het soldatenleven.


  ‘Wie is dan nu het hoofd?’


  ‘De kerk heeft het aan zich getrokken. Een soort van toezicht houden totdat de orde is hersteld.’


  ‘Onder de Aartsbisschop van Canterbury of zo iemand?’ ‘Welnee! Ze hebben de arme kerel maanden geleden opgehangen. De tegenwoordige baas is een bisschop. Bisschop Beesley. Je moet wel van hem hebben gehoord!’


  ‘Vaag,’ zei Jerry. Hij trok zijn natte das los.


  ‘Je moet van hem hebben gehoord. Hij zal de geestelijke waarden in ons leven terug brengen.’


  ‘Ah, dan werkt juffrouw Brunner met hem samen?’


  ‘Doe ons een plezier, Jerry! Zij is degene die de aanval op Londen door die verneukte mijnwerkers opzette!’


  ‘Het gaat mijn verstand te boven,’ zei Jerry. Hij keek toe toen Frank overeind kwam om water in de theepot te gieten.


  ‘Je mag van geluk spreken dat ik je zag.’ Frank roerde de thee in de pot. ‘Ik zal een goed woordje voor je doen. Op mijn aanbeveling zul je een aanstelling krijgen. Minstens als kapitein. Dat is zeker.’ Frank zette de draadloze radio op de tafel aan. Er was veel storing maar daar doorheen klonk de stem van Edmundo Ross. Op een rumba ritme zong hij zijn laatste hit. Enjoy yourself, it’s later than you think. Enjoy yourself enjoy yourself, it’s later than you think.


  Jerry stak zijn hand uit naar de kroes die Frank hem aanbood. Zijn hand beefde.


  ‘Dit is de kans voor mensen zoals wij om uit de omstandigheden voordeel te trekken,’ zei Frank, ‘en wat van onszelf te maken. Ze hebben ons nodig, zie je.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Onze wil tot overleven,’ sprak zijn broer. ‘Onze afkeer van armoede.’ Hij grijnsde woest. ‘Ons vermogen als ratten te leven, Jerry ouwe jongen. Onze vitaliteit. Ze hebben alles over voor onze bescherming.’


  ‘Een soort zwijggeld, bedoel je?’


  ‘Noem het zoals je wilt, maatje. Niet dat ze ons niet een paar dingen kunnen leren over vasthoudendheid. Zodra we met die vervloekte mijnwerkers hebben afgerekend - en dat is zo goed als voltooid, tenminste op dit ogenblik - zullen we zelf de touwtjes in handen nemen. Dan zullen we hun wat laten zien!’


  ‘Het klinkt allemaal wat glibberig voor mij,’ zei Jerry. Hij snapte nog steeds niet waar zijn broer met zijn ambitie heen wilde ‘Zij hebben heel wat meer ervaring opgedaan. Ze zullen de rollen omkeren, Frank.’


  ‘Ik ken te veel geheimen.’


  Jerry haalde zijn schouders op. ‘Nu, misschien heb je gelijk.’ ‘Ben je dan van de partij? Doe je met me mee?’ Frank grinnikte op een gretige manier.


  Jerry schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik weer verder ga. Dit is mijn tijdperk helemaal niet.’


  ‘Je zult nooit een betere kans krijgen.’


  ‘Ik wacht rustig af om te zien wat de toekomst brengt.’


  ‘De toekomst?’ Frank lachte. ‘Er is helemaal geen toekomst. Je moet het beste maken van wat je nu hebt.’


  Jerry krabde zijn vochtige hoofd. ‘Maar het zint me hier niet.’


  ‘Je had niet kunnen dromen dat je nog eens je broer zou bezoeken in Buckingham Palace, wed ik.’


  ‘Ik heb nooit in Buckingham Palace geloofd,’ zei Jerry hulpeloos. Hij begon te glimlachen. ‘En ik weet niet of ik nog wel in jou geloof.’


  ‘O, jij snotterige kleine sodemieter,’ zei Frank dreigend. Zijn bleke lippen knepen zich boos samen. ‘Jij stom verwaand schijterig klote schoffie! En ik probeerde je nog wel te helpen! Nou, als dat de manier is waarop jij het wilt spelen… Ik heb de mogelijkheid je in te lijven. En als je eenmaal in deze legerstront zit, broertje, dan zul je de vergissing van je kut leven wel inzien.’


  Jerry trok zijn naaldpistool uit een gestreepte zak. ‘Ik denk dat je mij je uniform zult moeten lenen als ik hier vandaan wil komen. Ik zal zorgen datje het terugkrijgt.’


  Frank was zich nauwelijks bewust dat zijn leven werd bedreigd. Hij staarde nieuwsgierig naar het naaldpistool. ‘Wat is dat?’


  Jerry zei: ‘De toekomst.’




  7 Harlekijn Onzichtbaar; of het hof van de Chinese keizer


  Jerry trok zijn met franje afgezette Mr Fish jasje weer aan en kuste Mitzi Beesley hartelijk op haar blootliggende linkerbil. Mitzi rilde. Haar stem die van onder het kussen kwam klonk loom. ‘Je zou best nog een paar uurtjes kunnen blijven. Mijn vader komt nog niet terug. We hebben het nog niet geprobeerd met de flessen.’


  ‘We zouden vast komen te zitten,’ meende Jerry. Hij liep naar de trap. ‘Bovendien ben je nog lang niet oud genoeg.’ Het scheen hem toe, terwijl hij de trap afliep, dat hij nog steeds omringd was door haar aura van sappige wellust. ‘Tot ziens.’ Hij opende de voordeur.


  Hij liep naar buiten in de zon van Chelsea. De bisschop, die een populaire plaatselijke figuur was, had het sinds de instorting aardig gemaakt. King’s Road was vol aardige mensen, met muziek, met voedselstalletjes, venters met tweedehandskleren, waarzeggers, prostituees van elke mogelijke overredingskracht, prachtige knopen en bloemrijke linten; zachte lichamen raakten hem aan alle kanten aan, verrukkelijke parfums streelden zijn neus; zijn vlees leefde. Hij duwde zich door de massa en floot een liedje van de Animals in zichzelf terwijl hij verder liep naar Het Fazantenpark, dat Dhr. Koutrouboussis onlangs had gekocht. Het was ongetwijfeld de moeite waard geweest, dacht Jerry, om op Utopia te wachten. Iedereen was gelukkig. Here, There and Everywhere, zongen de Beatles toen hij de discotheek die ook overdag open was passeerde; ze waren de dichters van het Paradijs. Turn off your mind, relax and float downstream… Jerry kon niet ontkennen dat er nog steeds een minderheid van mensen was die boven dit alles de voorkeur zouden hebben gegeven aan de euforie van soberheid en, inderdaad, King’s Road was niet wat hij zou hebben beschouwd als zijn eigen natuurlijke omgeving, zelfs niet op zo’n feestdag als deze. Niettemin, als hij de moed wat in de schoenen voelde zinken dan was er altijd wel iemand die hem van een fantasie van mateloze edelmoedigheid kon voorzien, met een draaiorgel of een paar opgeknapte trams. Als iets hem hier trof dan was het wel het zelfbewustzijn van de mensen, die in zijn eigen gebied verder noordwaarts afwezig was, waar de kater van de berustende armoe nog altijd werkte in het voordeel van de inheemsen. Maar ook zag hij in King’s Road reeds de kiem van rampspoed, van de verwoesting van alles waarvan hij hield. Hij duwde deze gedachten weg en vervolgde wat meer agressief zijn pad door de menigte enkel om plotseling te blijven staan toen hij de stenen hekken van Het Fazantenpark had bereikt en daar niemand minder zag dan juffrouw Brunner. Ze droeg een wit hoekig Courrèges pakje met shorts, witte PVC laarzen en een witte PVC slappe hoed en een boekentas. Op haar neus stond een enorm grote ronde zonnebril en haar rode haar was zeer kort geknipt. Er kwam een erg luidruchtige radio voorbij - Jumpin’ Jack Flash, U’s a gas, gas, gas -, waardoor hij haar groet niet hoorde, maar hij was er tot zijn verbazing zeker van dat haar mond het woord ‘Lieveling’ had gevormd. Hij leunde met zijn magere lichaam tegen de poortpaal en rook haar Young Lust parfum. ‘Swingt ’t nog lekker, juffrouw B?’


  ‘Wat? O, ja. Fabelachtig. Je ziet er zelf nogal psychedelisch uit.’


  ‘Dank je. Ik doe mijn best.’


  ‘Nee, ik meen het werkelijk. Zo smakelijk als maar wat. Moetje hier naar binnen?’ Ze tuurde naar de schemerige hal. ‘Woon je hier?’


  ‘Ik heb een vriend die hier woont,’ zei Jerry. ‘Nu ja, hij is in feite een vriend van Catherine.’


  ‘Hoe is het met je zuster? Dat baantje - of kreeg ze -?’


  ‘Ze moet momenteel rusten.’


  ‘Frank zei zoiets.’


  ‘Dan gaat hij er weer op vooruit. Nou, tot ziens.’


  ‘Nee!’ zei ze. Ze legde haar witte plastic handschoenvingers op zijn arm. ‘Ik heb echt naar je uitgekeken. Ik weet dat we onze verschillen hadden.’


  ‘En onze overeenkomsten. Het is niet nodig het verleden op te rakelen.’


  ‘Zeker niet. Geen haar op mijn hoofd die daar aan denkt.


  Kunnen we even praten?’


  ‘Je bent toch niet van plan me ergens voor te rekruteren?’ ‘Denk van niet. Ik denk dat we meer gemeen hebben dan we weten.’ Ze keek met tegenzin naar haar lichaam. ‘Zoals je kunt zien hoor ik er nu helemaal “bij”.’


  ‘Wat doe je eigenlijk?’


  ‘Ha, ha! Ik heb een opleiding gehad. Ik ben nu een volledig gekwalificeerde computerprogrammeur. Zullen we gaan koffiedrinken?’


  Jerry schudde zijn hoofd. ‘Ik voel me rot als ik in Chelsea ergens ga zitten. Op zijn best kan ik dat doen met mijn rug tegen de muur en mijn ogen naar de deur. Je weet hoe het is.’ ‘Maar er zijn een paar alleraardigste plaatsen.’


  ‘Dat bedoel ik juist.’


  Hij begaf zich naar het binnenplein, een plekje betrekkelijke rust, en zette zich neer op de rand van het bassin. Blauw, groen, geel en rood water spoot met tussenpozen uit de fontein in het midden. Even later kwam ze naast hem zitten. ‘Ik kan me niet meer herinneren waar we elkaar voor het laatst hebben gezien,’ begon ze.


  ‘Ik ook niet,’ zei Jerry. ‘Misschien is het nog niet gebeurd.’ ‘Tja, ja, mogelijk, zeker,’ antwoordde ze. Ze had haar oude zelfvertrouwen verloren terwijl Jerry het zijne een heel eind had opgevijzeld. Ze had duidelijk andere dingen aan haar hoofd.


  ‘Ik weet hoe geïnteresseerd je bent in wetenschap,’ zei ze. ‘Niet meer.’ Jerry probeerde een gestreepte vis te vangen die naar boven kwam. ‘Sorry. Ik interesseer me nu voor technologische kunst.’


  ‘O, nog beter. Technologische kunst. Ja! Ja! Goed. Dat. Nou, wetenschap is het antwoord. Tot dat standpunt ben ik in elk geval gekomen. Ik had gedacht dat het je genoegen zou doen. En computers zijn zeer beslist waar we naartoe gaan. Mijn ondersteuners hebben in een deel van de allerlaatste computers geïnvesteerd. Je kent ze, natuurlijk.’


  ‘Beoordeel me niet te haastig. Ik bemoei me er niet mee. Ik kan me niet voorstellen…’


  ‘Ha, ha,’ lachte juffrouw Brunner. ‘Nu…’


  Ze haalde een paarlemoeren sigarettenkoker uit haar witte tas en bood hem een sigaret aan. ‘Sobranie, geloof ik. Zijn deze goed?’


  Jerry schudde zijn hoofd.


  ‘O, nou ja.’ Ze sloot de sigarettenkoker zonder zelf een sigaret te nemen. Ze keek een poosje naar haar Zippo aansteker terwijl ze verder praatte.


  ‘In ieder geval weet je een hoop van de minder gewone takken van wetenschap, is het niet? Je vader…?’


  ‘Ik vrees dat ik mijn vertrouwen in de wetenschap heb verloren, behalve als een vorm van tijdverdrijf,’ zei Jerry.


  ‘Je was nooit echt serieus. Je moet zulke dingen niet zeggen, meneer Cornelius. De technologie zal ons toch uit onze tegenwoordige moeilijkheden moeten halen.’


  ‘Ik wist niet dat we moeilijkheden hadden.’


  ‘Natuurlijk hebben we die. Al deze schittering verbergt eenvoudig een grote malaise. Je zult dat moeten beamen. Je bent intelligent. Dit is niet blijvend. We moeten vooruit kijken.’


  ‘Ik wil liever helemaal niet denken.’ Hij stond op en keek in het water van de fontein naar de veelkleurige karper. ‘Hier ben ik tevreden mee, ik ben gelukkig.’


  ‘Gelukkig, meneer Cornelius? Hoe kun je gelukkig zijn?’ ‘Dat weet ik niet, maar ik ben het.’


  ‘Er is in het leven meer dan drugs en sex, meneer Cornelius.’ ‘Er is meer leven met drugs en sex,’ zei Jerry. ‘Het is beter dan niets.’


  ‘Je moet een doel hebben. Je had er altijd een. Deze verwerping van waar je potentieel toe in staat bent, is dwaas. Je gelooft evenzeer als ik in de wetenschap.’


  ‘Hoe staat het met de grond? Dat was je ideaal.’


  ‘O, dat is nu abstract. Het zou belachelijk zijn verder te denken in verouderde termen over een nieuwe situatie. Dat ben je met me eens?’


  Jerry begon zich minder op zijn gemak te voelen. ‘Ik dacht erover om in de sluipmoordbusiness te gaan. Je weet wat voor een dromer ik ben. Zou het niet te veel weg hebben van een operatie van mythen en voltreffers, denk je?’


  ‘Geloof je in vliegtuigen, meneer Cornelius?’


  ‘Het hangt er van af wat je bedoelt met “vliegtuigen”.’


  Hij verlangde naar de koele schemer van Het Fazantenpark, om zich te koesteren in Koutrouboussis’ afgunst.


  ‘Een goed georganiseerde technologie is de enige hoop voor de wereld tenzij we van plan zijn in totale decadentie te tuimelen en van decadentie in de dood,’ sprak ze. ‘Als we nu in actie komen kunnen we bijna elk ding van waarde redden. Begrijp je dat niet?’ De ronde glazen van haar zonnebril waren ernstig op hem gericht. ‘Als we op de een of andere manier een programma kunnen maken, en alle feiten in de computer stoppen, kunnen we een goed idee krijgen van wat we moeten doen om ons op de toekomst voor te bereiden. Stel je voor - de hele toekomst in een enkele chip.’


  Voor een keer onthield Jerry zich van het gebruikelijke antwoord. ‘Ik ben alleen maar in het heden geïnteresseerd.’ Hij ging dicht naast haar zitten. Hij legde een hand op haar knie. ‘Geef ons een kus.’


  Ze zuchtte en kuste hem vluchtig. Hij merkte dat hij zonder verweer zijn hand in haar shorts kon schuiven. Met een schok raakten zijn vingers haar koude kut aan. ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Het hindert niet,’ antwoordde ze.


  Hij keek naar de bloemen op de binnenplaats. Hij voelde aan een tand. Ergens boven hun hoofd klonk laag gezoem. Hij glimlachte zonder veel belangstelling tegen de lucht. ‘Bommenwerpers,’ zei hij. ‘Ik dacht dat we een vredige dag zouden krijgen.’ De vliegtuigen kwamen nu in zicht. Het was een grote formatie F111As. ‘Het is een vrij land, veronderstel ik.’


  ‘Eloi! Eloi!’ Juffrouw Brunner raakte opgewonden. Ze sprong overeind. ‘Vredig? Deze enclave van lotuseters? Realiseer je je niet dat de wereld wegrot voor je ogen? Heb je geen ogen gekregen? Kun je de corruptie niet ruiken? Kun je niet voelen dat de hele wereld uit zijn voegen raakt? Waar is je verstand? En alles waar je aan kunt denken is een beetje aan me te zitten vingeren!’


  Hij keek geschrokken naar haar op. Hij voelde een beetje zelfmedelijden. ‘Ik had alleen maar een tikje plezier.’


  Een eind verder naar het zuiden, waarschijnlijk boven Barnes, begonnen de vliegtuigen hun bommen af te werpen. Ze trok zedig haar kleren recht en verdween in de lome straat die nog steeds was gevuld met feestende en vrije mensen. ‘Plezier!’


  Hij was volkomen gedemoraliseerd, meer door wat hij in haar broekje had gevonden dan door wat hij had gedaan. ‘Het spijt me heel erg, het zal niet meer gebeuren.’


  ‘Het is wel goed,’ kwam haar stem uit de straat. Ze wuifde met haar polyvinylchloride rijdhandschoen naar hem. ‘Tenminste momenteel.’




  8 De metamorfose van Harlekijn


  De laatste drie weken was Jerry Comelius in de daktuin gebleven van het lege warenhuis. De daktuin was overdadig begroeid en weelderig; sommige gedeelten waren bijna ontoegankelijk. Flamingo’s, eenden, papegaaien, parkieten en kaketoes bevolkten de wirwar van rododendrons, kruip-planten, klimrozen en Oost-Indische kers; gele mimosa groeide passend dicht tegen de verschillende scheidingsmuren van de tuin: en, door het plafond naar beneden, hadden verscheidene grote wortels zich een weg gebaand en hadden de kuipen met aarde gevonden die Jerry uit de botanische afdeling daarheen had verplaatst, zodat uiteindelijk de planten hier hun voordeel konden behalen. Het was zijn opzet om in toenemende mate hoeveelheden aarde aan te voeren zodat tenslotte het hele warenhuis in een jungle zou zijn veranderd, waarin hij dan, misschien, kon beginnen roofdieren en hun prooi onder te brengen, mogelijk uit de dierentuin van de nabije concurrent van het warenhuis.


  Jerry had zijn vergoedingen: een door batterijen gevoede stereo platenspeler waarmee hij luisterde naar traditionele volksmuziek en rustige country-and-western, wat lichte lectuur; hij kon in zijn levensonderhoud voorzien door de restanten in de levensmiddelenafdeling van het warenhuis en van de ingeblikte voorraden uit het daktuin restaurant, waar hij ook zijn kampeerbed had neergezet. Het restaurant leek nu meer op een broeikas, want hij had er met veel plezier zoveel planten ingestouwd als maar mogelijk was. Hij werd daar nooit door iemand gestoord. Hij genoot van de romans van Jane Austen, vermeed een diepere beschouwing, en droomde van veiliger dagen.


  Nu en dan sloop hij van de bovenste verdieping naar de dienstruimte van het gebouw en controleerde de generators, er voor zorgend dat zijn vrieskist en, wat nog belangrijker was, de centrale verwarming bleef functioneren. Hij had dit maximaal opgevoerd zodat zijn planten zouden worden aangemoedigd hun wortels naar verder gelegen grond uit te strekken. Hij hoopte dat tenslotte de overblijfselen van Derry en Toms warenhuis zouden worden bewaard in een gigantische begroeiing van heesters ondoordringbaar voor anderen, tenzij ze evenals hij de doolhof kenden. Op het hoogste punt van deze berg van gebladerte en metselwerk zou hij dan uiterst veilig zitten. Een aantal pioenrozen stond reeds in bloei in de manufacturen afdeling en verschillende soorten wingerdranken en klimop hadden spontaan een tapijt over de vloeren gevlochten en de muren van de gereedschappenafdeling en de elektrische artikelen versierd. Hij hield zijn wapens gereed, maar had veel van zijn behoedzaamheid verloren. De oorlog in de lucht behoorde haast tot het verleden, gevechten werden nu hoofdzakelijk gevoerd met tanks en infanterie die uiteindelijk meer genoegdoening verschaften aan hen die nog steeds hun hart ophaalden aan zulke bezigheden. Londen werd niet langer beschouwd als een belangrijk doel.


  Jerry leidde uit dit alles af dat de meeste oorlogen in de wereld waren gewonnen en dat bij onderhandelingen territoriale grenzen snel werden erkend. Het vasteland van Europa bestond naar het scheen nu uit een grote conglomeratie van kleine stadsstaatjes, voornamelijk gebaseerd op een bloeiende agrarische economie met daarbij traditionele ambachten en ruilhandel (Boheems glas, Duitse klokken, Franse mosterd): dit vormde de basis van ruilhandel tussen de verschillende gemeenschappen. Niet dat oorlog iets onbekends was, maar deze beperkte zich tot het niveau van plaatselijke geschillen. Jerry kon dit geen gezonde ontwikkeling noemen, maar hij veronderstelde dat het de verlangens stilde van de kleine burger die zoals altijd het gros van de overlevenden vormde. Het leek hem dat op de een of andere duistere wijze juffrouw Brunner toch nog had getriomfeerd, hoewel onbedoeld.


  Het beeld van een Engeland als een natie van houtsnijders en bierdrinkers hield hem vast in zijn jungle en was er de oorzaak van dat hij niet meer omkeek naar zijn boeken. Hij had zich erop voorbereid hier de grens te trekken. Hij moest zichzelf evenwel toegeven dat de zeventiger jaren bewezen een bittere teleurstelling voor hem te zijn. Hij voelde zich slecht gestemd over gemiste kansen, de voorzichtigheid van zijn eigen bondgenoten, de opzichtige poeha van zijn vijanden. In de vijftiger jaren was het leven zo verbijsterend geweest dat het hem had gedwongen in de toekomst te vluchten, misschien zelfs had geholpen die toekomst te scheppen, maar in de zestiger jaren, toen die toekomst er dan was, had hij zich tevredengesteld met in het heden te leven totdat het heden (en dus de toekomst), overeenkomstig zijn inzicht van een samenzwering tussen hen die de dreiging van de vrijheid vreesden, was verraden. Als gevolg hiervan had hij troost in het verleden gezocht, en getracht een passende overlevering te vinden die de wereld aan hem kon verklaren, en hier verstopte hij zich nu, verloren in zijn art nouveau jungle, zijn art deco spelonken, wandelend op het gevaarlijke drijfzand van nostalgie en verlangen naar tijden die eenvoudiger hadden geleken enkel omdat hij daartoe niet had behoord en die, toen ze vertrouwder werden, nog complexer leken dan de wereld die hij had liefgehad om zijn verscheidenheid en zijn mogelijkheden. Zodoende vluchtte hij steeds verder, in een wereld waarin alleen vegetatie gedijde en slechts het meest primitieve bewustzijn verkoos te bestaan. Hij dacht er over het tijdreizen maar helemaal op te geven.


  Afgezien van de vechtpartijen die een enkele keer tussen de vogels uitbraken, waren er maar heel weinig geluiden die hem stoorden als hij zijn kampeerbed verloochende en diep in zijn jungle lag, zijn rug tegen de vochtige aarde, zijn koptelefoon bijna altijd op zijn hoofd terwijl hij luisterde naar de Pure Prairie League, de Chieftains en, in de mening dat het hem in contact hield met de wereld, naar Roy Harper. Hij was geneigd te doen of hij het niet merkte wanneer de batterijen zwakker werden en de platen soms op halve snelheid speelden. Hij was ook geneigd in slaap te vallen als de naald in een groef bleef hangen om de eerste twee of drie dagen niet wakker te worden.


  Hij was zich er vaag van bewust dat deze lange perioden van slaap toenamen, maar omdat hij daarvan geen lichamelijke gevolgen ondervond, gaf hij er de voorkeur aan zich er niet


  bezorgd over te maken. Waarschijnlijk hadden zijn activiteiten gedurende enkele tientallen jaren hem meer uitgeput dan hij vermoedde. Voor het moment had hij zelfs ook alles vergeten omtrent zijn zuster, die in een met zijde beklede doodkist in de vrieskist lag, misschien dromend van een nog verder verwijderd verleden dan dat wat hij probeerde te scheppen voor zichzelf.


  De zomer werd heter; de jungle groeide dichter, en toen op een dag, terwijl Jerry in de vochtig beschimmelde hitte sluimerde van een kleine tunnel die hij had gemaakt tussen het gebladerte, met naast hem een ongelezen exemplaar van Union Jack van 21 september 1923 ( or The Case of the Green Crystals, A Zenith Story), kwam het geruststellende gerommel van Centurion Thirteens, Vickers Vijayantas en Humber FV1611 gepantserde personeelsvoertuigen dichterbij en verscheurde de drukkende stilte van de dag, het gezoem van bijen en het hikkend geluid van krekels.


  De kleine stoet van bepantserde voertuigen kwam tot stilstand op het signaal van een oude man met gebogen schouders in het buitenmodel uniform van een majoor bij de Koninklijke Huzaren die, zijn kolbak verschikkend, uit de voorste Humber steeg. Een kapitein in het conventionele kaki, duwde het luik van de Centurion direct achter de Humber omhoog en rende over het door onkruid overwoekerde asfalt naar hem toe om zijn orders te ontvangen. De majoor sprak een paar woorden, bekeek peinzend de buitenkant van het warenhuis dat bijna geheel was bedekt met een dikke laag klimop, hij inspecteerde het donkere groene interieur van de hoofdingang, en keerde toen terug naar zijn personeelsvoertuig. Een hoofd met een groen, goud en paarse tulband kwam te voorschijn boven het gecamoufleerde metaal. Een mollig bruin gezicht vertoonde een zekere verbazing toen hij het warenhuis zag, dat op de een of andere manier was gaan lijken op de vergeten ruïnes van Angkor Wat in Cambodja. Groen en gouden schouders volgden het gezicht en tenslotte kwam, klein, stevig en rond, de hele figuur te voorschijn op het dak van het voertuig, zijn handen op zijn heupen. Hij was gestoken in het imposante uniform van de 30ste Bereden Dekan, droeg een brede sjerp rond zijn


  middel, en aan zijn Sam Browne koppelriem die vreemd uit de toon viel bij de rest van zijn uitrusting hingen een sabel en een pistool. De majoor salueerde en was de glansvolle Indiase figuur behulpzaam met uitstappen. Toen gingen ze samen het woud binnen.


  De motoren van de tanks en personeelsvoertuigen werden afgezet; de stilte keerde terug. Langzaam klommen de bemanningen van hun machines, naakt tot aan hun middel, rookten ze een sigaret en praatten wat met elkaar. Zij schenen een gemengde legermacht te vormen, gekleed als ze waren in een verscheidenheid van uniformen: Engelse, Schotse, Indiase, uit Trinidad, Jamaica en Comwall. Uit tenminste één geschuttoren begonnen de tonen van Tiny Heavy Reggae te klinken.


  De twee officieren bereikten de daktuin drie uren later. Ze zweetten hevig en zaten vol vlekken, de hals van hun shirts stond open en hun hoofddeksels schuin. Ze doorzochten het restaurant en de restaurantkeukens. Het eerste ding dat ze vonden was de uitstallings-vrieskist met zijn bleekblauwe inhoud, de mooie glimlachende madonna. De majoor schudde zijn hoofd. ‘Ongeveer het enige dat hij ooit de moeite waard vond te beschermen. Arme kleine kerel.’


  ‘Ze hielden van elkaar,’ zei de Indiër. Hij probeerde zijn hand langs een zijkant van de doodskist naar beneden te duwen om een bekertje Honing en Acacia ijs te bemachtigen, maar slaagde daar niet in.


  ‘Het was meer dan dat.’ De majoor zuchtte. ‘Ze vertegenwoordigde voor hem alles wat hij belangrijk vond. Hij geloofde dat wanneer hij haar kon doen herleven, hij de wereld kon doen herleven die hij verloren had.’


  ‘Ze is dus dood?’


  ‘Zo goed als, ouwe jongen.’ De majoor sloot het deksel van de kist. ‘We kunnen nu beter eens de tuinen verkennen. Jij neemt de Tudor en ik de Spaanse. Als je niets vindt, wacht me dan hier weer op.’


  Ze gingen elk hun weg.


  De majoor vond het haast onmogelijk over de verwarde takken en wortels te klimmen, die de ingang naar de namaak-Moorse pracht versperde; de tuin waar de fonteinen


  nu waren verstopt met donkergroene vegetatie, met magnolia’s, King Size tulpen, pioenen, papavers en zonnebloemen. De zware geur die overal hing dreef hem bijna terug. Hij stond op het punt om verder te gaan toen zijn oor een zwak geluid opving dat van rechts kwam. Hij keek naar de gigantische rododendronmassa direct tegenover het restaurant. Twee of drie flamingo’s schreden statig daaruit te voorschijn, hun lange roze halzen wiegend, spattend met hun brede poten door wat was overgebleven van het miniatuur riviertje. Maar het waren niet de vogels die het geluid hadden gemaakt. De majoor liep naar de rododendron, die hem haast verblindde met zijn diepe paarse, scharlakenrode en rosé bloesems en de doordringende stank van aarde en rottende bladeren. Hij duwde takken opzij en vond een nauwe, halfronde ingang. Hij bukte zich en tuurde door de groene schemer. Hij ging op zijn knieën liggen en begon te kruipen totdat de tunnel overging in een heel klein hol waarin opgevouwen als een foetus het lichaam lag van de man die de majoor in vijf continenten had gezocht.


  Het lichaam was gekleed in een groen en kakikleurige camouflage safaripak, er zat een zwarte Koss koptelefoon op zijn hoofd en het snoer van de koptelefoon was bevestigd aan een platenspeler waarop Al Bowly pijnlijk langzaam zong What a Little Moonlight Can Do. Vlak naast de platenspeler stond een in rood, wit en blauw decoratief beschilderde klok en naast de klok stond een druk beeldje in een traditioneel wit Pierrot kostuum en met een zwart kalotje, misschien een moderne afbeelding van Charles Debureau zelf; daarnaast lagen een exemplaar van een Fantomas romannetje en een exemplaar van Le Chat Noir magazine. De Union Jack lag opengeslagen bij het begin van het verhaal. De illustratie liet een open safe zien waarbij twee mannen (een van hen in volledige avondkleding) elkaar blijkbaar uitdaagden gehuld in een wolk van nevel, met als onderschrift: Dit zeer waardevolle verhaal houdt de traditie van UNION JACK hoog: een traditie van uitmuntend geschreven verhalen, bezield en vol actie. Het is een Zenith-verhaal over Sexton Blake, geschreven zoals alleen de schepper van de Albino dat kan. Als u iets beters wenst, dan kan niets of niemand u tevreden maken. De majoor pakte voorzichtig het tere blad van de grond, rolde het op en stak het in de bovenste zak van zijn donkerblauwe tuniek. Toen onderzocht hij het stijve lichaam van de man. Het was mager. Het gezicht was heel lang, de lippen waren vol, de ogen, hoewel gesloten, blijkbaar groot. Het haar was zwart, lang en fijn, maar scheen eens te zijn geverfd. Er was een sterke gelijkenis met de blonde jonge vrouw die de majoor had ontdekt in de vrieskist. De majoor hief zijn hoofd omhoog: Ik ben hier, Hythloday. Ik heb hem gevonden, de arme oude kerel. We zijn - denk ik - net op tijd! Hij is bijna dood.’


  De majoor wachtte. Hij rolde een sigaret terwijl hij neerkeek op de liggende figuur. Er klonk een strompelend geluid achter hem en even later kwam een hijgend kruipende Hythloday in zicht. Er was niet voldoende ruimte voor hen drieën. Het was duidelijk dat Hythloday in eerste instantie had gedacht dat de majoor zich had moeten verdedigen.


  ‘Ik hoop dat hij niet dood is. Was hij gewelddadig?’


  ‘O, nee, nee.’ De majoor glimlachte droevig. ‘Voor zover het deze kerel betreft ben ik bang dat gewelddadigheid iets uit het verleden is.’




  9 De dood van Harlekijn


  ‘Tien verdomde jaren!’ Juffrouw Brunner was gekleed in haar rood-witte Malaya sarong en haar hoofd geknot in een soort tulband van blauwe kleur welke veertig jaar eerder mode was geweest en het paste zichtbaar niet samen. Haar adem geurde naar chloroform, ze had keelpijn en slikte Victory V keeltabletten. Op haar spitsneuzige sandalen hobbelde ze over een groen, blauw en goudkleurig Kazak tapijt naar de namaak-Adam haard waar de oude majoor Nye stond te kijken naar een collectie foto’s in zwarte en zilverkleurige Macintosh lijsten. Majoor Nye droeg het uniform van zijn eerste regiment: een bleekblauwe en gele tuniek, donkerblauwe rijbroek met een dubbele gele streep, zwarte rijlaarzen met sporen, een sabel en een witte puntige helm; Koning George’s achtste afdeling van de Eigen Lichte Cavalerie. Hij was zo broos geworden dat het leek of alleen het uniform hem nog op de been hield. Hij keerde zich om, knipoogde vriendelijk, trok een grijze wenkbrauw op en hield zijn goede oor naar haar toe. ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik geloof dat je je niet realiseert hoe verschrikkelijk moeilijk het voor sommigen van ons is geweest.’ Ze staarde koel naar een van de marmeren pilaren bij de hoge dubbele deur. Rode en zwarte Siamese leeuwen van keramiek beantwoordden haar blik. Het hele interieur was een mengsel van oosterse stijlen met uitzondering van de oorspronkelijke architectuur, die Victoriaans Grieks was. ‘Ik heb om te beginnen negen maanden in een interneringskamp in Cornwall doorgebracht.’


  ‘Om te beginnen?’ zei majoor Nye.


  ‘Ondergrondse bunkers. Ze deden alles onder de grond wat maar ondergronds kon gaan. Ze zijn gek op holen, die daar in Cornwall. Ze zijn bang voor de zon.’


  ‘In hun geval is dat wel ironisch. Ze zijn net als de bewoners van Wales. Mijnwerkers, zie je. Ze vinden het heerlijk. Net als de Zeven Dwergen. Heigh heigh it’s off to work we go…’ Hij grinnikte. ‘Dig, dig, dig. Het maakt ze tegenwoordig erg rijk, denk ik. Zelfs tin, klei, goud en zilver. O, ze hebben het al eeuwen gedaan. Al van voor voor de Romeinen. Tweeduizend jaar minstens. Geef ze een houweel en een schep en ze boren zich overal doorheen. Het is een instinct. Je moet hen bewonderen.’


  Ze had zijn rassenstandpunten al meer keren gehoord. Ze zuchtte diep. ‘O, ja?’ Ze wreef de ruwe huid van haar blote arm. ‘Ze zijn ook berucht om hun afschuwelijk gedrag tegenover gevangenen - ook tegenover andere Kelten.’


  ‘Dat is waar. Je kent dat verhaal over de stenen messen, neem ik aan? En de menhirs?’


  ‘Ik zag het allemaal,’ zei ze. ‘Ik heb geluk gehad.’


  ‘Wel, ze hebben hun doel bereikt. Er komen daar niet veel ongewenste bezoekers meer. Ze hebben tenslotte in Tintagel een nieuwe heerser op de troon gezet. Ik ontving dat nieuws vanmorgen.’


  ‘Welke kant heeft gewonnen?’


  ‘Natuurlijk won Arluth St Aubyn.’ Hij haalde zijn schouders op en wreef zijn blauw dooraderde neus. ‘Ze kunnen dat zelf niet helpen. Aloude instincten, zie je, zoals ik reeds zei. Oude gewoonten sterven moeilijk uit.’


  ‘Het schijnt dat je opnieuw net op tijd Cornelius van de ondergang hebt gered. Hij heeft veel aan je te danken.’ ‘Iemand moet toch op hem letten als hij ronddwaalt.’ Juffrouw Brunner wierp een blik naar de erkers waar haar oude minnaar zat, afstekend tegen het licht, met een kasjmier sjaal om zijn hals, zijn ogen leeg en glansloos. ‘O Jezus,’ zei ze, ‘hij zit weer te kwijlen. En te bedenken dat ze hem beschouwden als de Messias van het Tijdperk van de Wetenschap!’ Ze schudde haar hoofd vol walging.


  ‘Het komt door zijn geheugenverlies,’ zei majoor Nye, in een poging Cornelius te excuseren. ‘Hij weet nooit wat hij aan het doen is. Hij herhaalt steeds zijn bezoeken aan bepaalde plaatsen die een persoonlijke betekenis voor hem hebben, een wat mythologische betekenis. Hij is vandaag veel beter. Hij blijft terugvallen in catatonie, vooral na een van zijn rondwandelperioden. Het kan niet zijn zuster zijn die hij nu zoekt. Ze is volkomen veilig.’


  Juffrouw Brunner keek met vlammende ogen in het lege gezicht. ‘Er zijn geen schuilplaatsen meer, meneer Cornelius. Niet in het verleden en geen in de toekomst. Ik raad je aan het beste van het heden te maken!’


  ‘Je kunt hem beter niet storen,’ zei majoor Nye. Op zijn zwakke benen, met stijve knieën door de laarzen, zijn sporen een beetje ratelend, ging hij naar de erker en ging achter Jerry’s rolstoel staan. ‘Alles is in orde, oude jongen,’ zei hij. Hij klopte hem op zijn schouder. Sedert hij zijn vrouw en zijn familie had verloren, was zijn enige vervulling in het leven nog voor de geestloze moordenaar te zorgen. ‘Hij geloofde nooit in de mogelijkheid van een toevluchtsoord, weet je. Al jaren niet. Hij minachtte het idee. Hij was geboren in de moderne grote stad, zie je.’


  ‘Je bedoelt dat hij nooit behoefte aan bescherming had? Ik heb hem langer gekend dan jij, majoor, en ik kan je zeggen…’ ‘De grote stad met al zijn verschrikkingen was zijn bescherming. Zoals de jungle veilig is voor een tijger, zou je kunnen zeggen. Toen ze zijn stad begonnen te vernietigen verloor hij zijn milieu. Volledig. Een tijdje dacht hij klaarblijkelijk dat het terrein van oorlogvoering een vervanging zou kunnen zijn, maar hij had het mis. Het is vreemd, vind je niet, hoe de stad voortkwam uit het dorp die op zijn beurt voortkwam uit de nederzetting dat beschutte tegen de verschrikkingen van de wildernis…?’


  ‘Ik weet niets van die dingen. Ik werd in Kent geboren.’ ‘Precies. Ik werd geboren op het land. Het is voor ons niet mogelijk om de comfortabele vertrouwdheid van de grote stad, zoals die op iemand als Cornelius overkomt, te begrijpen. Hoe erger het is, in onze ogen, hoe meer hij zich op zijn gemak voelt. Zelfs op het laatst gaf zijn instinct hem in zich in het hart van de stad te verbergen, op de bovenste verdieping van een hoog gebouw waar hij naartoe klom om veiligheid te vinden om de jungle weer tot leven te brengen…’ De stem van majoor Nye zakte weg. Hij glimlachte teder naar zijn beschermeling.


  ‘Hij is een wild beest. Een monster.’


  ‘Inderdaad. Dat is waarom hij een symbool werd voor zovelen.’


  ‘Ik heb altijd zijn duidelijke verfijning, zijn gevoel dat hij zich voor wetenschap interesseerde, beschouwd als een vernis.’ Haar stem kreeg een meer vertrouwelijke klank toen ze begon te beseffen dat zij en de majoor tenslotte op gemeenschappelijke grond waren.


  ‘Integendeel. Iemand als Comelius vindt techniek iets vanzelfsprekends. Het is reëel genoeg voor hem om het een onvervalste mythologische betekenis toe te kennen.’ Juffrouw Brunner kneep haar lippen opeen. ‘Ik heb nimmer ontkend dat technologie een doel had…’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Een nuttig doel. Indien op de juiste wijze gebruikt…’


  ‘Jij gebruikte het om de oude orde te handhaven. Je vriend Beesley vond het nodig de techniek te gebruiken tegen de techniek zelf, om haar geheel te vernietigen. Maar Cornelius hield van de techniek om de techniek zelf. Uit een oogpunt van schoonheid. Hij had geen belangstelling voor morele betekenis of haar toepassing. Computers en straalvliegtuigen en raketten en lasers en de rest waren eenvoudig bekende elementen van zijn natuurlijke omgeving. Hij beoordeelde ze niet, zette er geen vraagtekens bij, evenmin als jij of ik een boom of een heuvel zouden beoordelen of betwijfelen. Hij koos zijn auto’s, zijn wapens, zijn apparaten op dezelfde manier als hij zijn kleren koos - om hun eigen betekenis, om wat ze voorstelden. Hij had ook schik in hun functies natuurlijk, maar dat was van secundair belang. Er zijn makkelijker auto’s om in te rijden dan een Duesenberg, er zijn gemakkelijker, snellere en goedkopere vliegtuigen om in te vliegen dan een experimentele Dornier. Hij vond snelheid natuurlijk opwindend maar nogmaals, snelheid was niet waar hij zich werkelijk druk om maakte. Hij gaf de voorkeur aan luchtschepen boven straalvliegtuigen, omdat luchtschepen romantischer waren, hij prefereerde Mach 3 vliegtuigen, kisten die geluidsbarrières konden doorbreken, omdat ze er aantrekkelijk uitzagen en omdat ze verwezen naar een dubbelzinnige relatie met ruimte en tijd - dat was het punt waar het mystieke element om de hoek kwam kijken, zoals bij atoomfysica. En heb je opgemerkt hoe we er nog steeds mee doorgaan dierlijke kenmerken na te apen in onze kleren - in


  het bijzonder onze traditionele formele kleren? Zo ook met technologie. Hij hield van de Concorde omdat die op een arend leek. Voor mij was het allemaal volstrekt verwarrend, voor jou was het iets dat beheerst moest worden, voor hem was het normaal. Hij had al de eerbied van de primitieve mens voor de Natuur, dezelfde neiging om er betekenis en eigenheid aan toe te kennen, alleen was zijn Natuur de industriële grootstad, zijn idee van het Paradijs was een stedelijk Utopia…’


  ‘Hij was enkel een snotneus, een kleine achterbuurt nihilist,’ zei ze. ‘Het heeft geen zin aan zijn houding iets waardevols toe te kennen.’


  ‘Hij was voor ons veel gevaarlijker dan welke nihilist ook. Hij was vreemd. Hij ging zover van bombardementen te genieten omdat hij geïnteresseerd was in wat bommen aanrichten, wat voor beelden ze zouden scheppen, zelfs, zoals dikwijls het geval was, wanneer zijn eigen veiligheid werd bedreigd. Zijn wil voor vrede was even sterk als de jouwe of de mijne, misschien sterker, maar zijn methoden om vrede te bereiken waren heel persoonlijk. Ze werden persoonlijk omdat wij niet konden begrijpen waarover hij praatte. Hij was een vriendelijke kerel. Hij stond ons allemaal toe hem te gebruiken. Maar hij werd zich geleidelijk bewust dat onze doelen onverenigbaar waren. Zijn Utopia was genoodzaakt uit te gaan van een krankzinnige technologische nachtmerrie.’


  ‘Ik geloof niet in jouw sympathie,’ snauwde juffrouw Brunner. Ze tripte over het tapijt naar de foto’s. Ze waren er allemaal, al zijn verwanten, zijn bekenden. ‘Je bent ouder dan ik. Jouw wereld had helemaal niets gemeen met de zijne.’


  ‘Waarschijnlijk veranderde die even snel. Maar ik denk dat het juist komt doordat ik zo weinig met hem gemeen heb dat ik met hem kan meeleven.’ Majoor Nye draaide de rolstoel een beetje zodat Jerry iets kon zien van de straat beneden, waar de herbouwing plaatsvond, waar de wimpels en de vlaggen omhoog gehesen werden. ‘De jouwe is een onfortuinlijke generatie, over het geheel genomen.’


  ‘Ik ben, hoop ik, ruimdenkend. Maar je kunt ook veel te veel


  dingen vanzelfsprekend te vinden, Majoor.’


  ‘Niet zo veel als die arme Comelius. Hij vond alles vanzelfsprekend. Het vernietigde hem. Hij was niet de Messias van zijn wereld. Hij was niet de Gouden Bedrieger. Hij was de Dwaas van zijn wereld.’


  ‘Lijdt hij daarom?’ Ze werd nieuwsgierig en kwam weer dichterbij de rolstoel, koel staarde ze in zijn kwijlend gezicht. ‘Een shock?’


  ‘Hij zag te veel ineens van het verleden,’ zei Majoor Nye. ‘Dat is een theorie, in ieder geval. Hij wist nauwelijks dat het had bestaan.’


  ‘En jullie blijven hem steunen, jij en Una Persson. Zelfs Auchinek, die niet van hem houdt. Waarom?’


  ‘Misschien omdat we denken dat we onze menselijkheid kunnen behouden door hem te bestuderen. In Auchineks geval, tenminste, en in mijn geval, zou je kunnen zeggen dat we hem zagen als voorbeeld. In een ongastvrije wereld scheen hij op zijn gemak te zijn.’ Majoor Nye betastte zijn snor. Hij beet op zijn lippen. Hij gaf het op. ‘Het is te moeilijk voor me om het te omschrijven. Het is misschien veel simpeler dan wat ik zeg. Ik moet mijn loyaliteit aan iemand geven. Het komt voort uit mijn militaire training, zie je. Met al zijn fouten leek hij mijn beste kans. Hij vond zijn wereld vanzelfsprekend, evenals ik de mijne vanzelfsprekend vond - niet zelfvoldaan, maar met het gevoel dat, tegenvallers inbegrepen, onrechtvaardigheden inbegrepen, het de beste van alle mogelijke werelden was.’


  ‘Om heel eerlijk te zijn,’ begon juffrouw Brunner, en zag toen vol afgrijzen dat Comelius zich had omgedraaid en spottend naar haar keek.


  ‘Dat zul je nooit, vrees ik,’ sprak hij kalm. Toen viel zijn hoofd naar beneden. Hij begon opnieuw te kwijlen.


  ‘Hij heeft van die flitsen,’ zei Majoor Nye met genegenheid. Ze tiktakte naar de deur. ‘Het is walgelijk. Jullie zijn allebei even seniel. Jullie hebben allebei een verpleegster nodig.’ Voor juffrouw Brunner de dubbele deur kon bereiken ging deze open en een kleine zwart en wit gevlekte kat wandelde naar binnen, zijn staart omhoog, gevolgd door Una Persson, die abrupt bleef staan toen ze juffrouw Brunner zag. Una Persson hield haar Smith en Wesson .45 in haar hand, half in de aanslag. Toen ze juffrouw Brunner herkende, glimlachte ze en liet haar wapen in de holster glijden aan haar koppelriem. Ze droeg het volledige uniform van een Jodhpur Lansier, want ze was tegenwoordig in dienst van de Maharadja van Nieuw Marwar. Ze was een uur geleden met de trein uit Brighton gekomen. ‘Erg leuk je weer eens te zien. En wat zie je er aardig uit.’ Una boog, de pluimen in haar tulband knikten.


  ‘Je hebt het beslist ver geschopt, liefje,’ zei juffrouw Brunner. Ze had er de pest in. ‘Heb je je harem meegebracht?’


  ‘Harems zijn niet toegestaan in Nieuw Marwar,’ zei Una. Ze schoof langs juffrouw Brunner en schonk Majoor Nye een brede, eerlijke glimlach. ‘Goede middag, Majoor. Hoe is het met de patiënt?’


  ‘Ik zou zeggen dat hij vooruit gaat.’


  Juffrouw Brunner verdween met boze stappen. Una sloot de deur. ‘Het is allemaal geregeld,’ sprak ze. ‘Ik hoop dat ze niet teleurgesteld zullen worden.’


  ‘We kunnen enkel hopen.’


  ‘Hoop…’ mompelde de ineengezakte figuur.


  ‘Daar heb je het al,’ zei Majoor Nye. ‘Ik schijn juffrouw Brunner te hebben beledigd. Ik had niet de bedoeling…’


  ‘Ik wist niet dat ze haar in vrijheid hadden gesteld.’


  ‘Je zou het nauwelijks vrijheid kunnen noemen. Ze is blijkbaar van plan de een of andere zendingspost in Londen op te richten, samen met Beesley en die dochter van hem. Het gaat die twee niet meer zo voor de wind.’


  ‘Ik wist niet dat Beesley terug was. Waar is hij geweest?’


  ‘In Ohio, ze hebben hem daar eruitgegooid, hoorde ik. De Sioux. Toen ging hij naar Arizona en werd door de Navajo’s gedeporteerd. In New Hampshire had hij vervolgens ook niet veel geluk, de Elders beschouwden hem daar ironisch genoeg als een atheïst. Volgens onze inlichtingendienst, en dat hoeft dus niet waar te zijn, bracht hij een tijdje in West-Indië door, waar hij erin slaagde een kleine groep volgelingen rond zich te verzamelen, maar uiteindelijk werd hij naar huis gestuurd aan boord van een emigrantenschip en kwam een maand geleden aan in Liverpool. De Chinese Autoriteiten stuurden hem naar ons. Tot dusverre is de enige staat die hem wil opnemen, East Wiltshire. Maar hij kwam er achter wat in Wiltshire met geestelijken gebeurd, nadat ze hun periode van zeven jaar hebben uitgediend. De een of andere oude gewoonte die ze nieuw leven hebben ingeblazen.


  Ik waardeer dit zoeken naar een nationale eigenheid,’ ging ze verder, ‘maar het was toch zo dat de meeste oude gewoonten en tradities werden afgeschaft met als doorslaggevende reden dat ze weerzinwekkend wreed en onzinnig waren.’ ‘Nou ja, leef en laat leven,’ zei Majoor Nye. ‘De dingen zullen waarschijnlijk wel tot rust komen.’ Hij keek op de rood, wit en blauwe Franse pendule op de schoorsteenmantel. Hij stond half verscholen achter de foto’s. ‘Je bent ongeveer een half uur te laat. Ik hoopte dat je me eerder zou komen helpen.’


  ‘Ik ben onderweg nog even bij mevrouw Comelius langsgegaan.’


  Ik dacht dat ze hier kwam voor het bijwonen van de festiviteiten.’


  Ik had iets met haar te bespreken. Ze komt later.’


  ‘Ze mag er nog altijd zijn, is het niet?’


  ‘Zoals altijd, ja. Ze is nu in deze streek een hele beroemdheid en ze geniet er elke minuut van.’


  ‘Is ze nog steeds bij Pyat?’


  ‘Nee. Pyat werkt nu bij de Polen, ginds in Slough. Hij zoekt haar zo nu en dan op maar ik denk dat Hira - hoe noemt hij zichzelf?’


  ‘Hythloday.’


  ‘Ja. Ik zou mezelf net zo goed Lalla Rookh kunnen noemen!’ Ze lachte. ‘In elk geval is hij nog steeds haar voornaamste vriendje. Het geeft hem blijkbaar een hoop extra aanzien in Croydon, maar de Maharadja wil dat hij met haar trouwt en zij zegt dat ze genoeg van huwelijken heeft, hoewel ze blij zou zijn met de status die het haar geeft. Ze zou dan naar Brighton kunnen gaan wanneer ze maar wilde.’


  ‘Het is daar allemaal nog grootser geworden, hoor ik. Veel gouden daken en pastel muren. Hythloday zou niet beneden zijn stand trouwen als het zover kwam, denk je?’


  ‘Mevrouw C wordt beschouwd als iemand van hoge stand omdat ze Jerry’s moeder is. Mijn chef heeft haar verscheidene malen uitgenodigd voor een diner en hij was trots om het prestige dat zij hem gaf. Zij zelf was natuurlijk in haar element, als een vis in het water. Ze zijn dol op haar. Er is geen Sikh in Sussex die dat niet is. Natuurlijk leidt dit ertoe dat ze door een groot deel van de plaatselijke bevolking wordt gehaat, die afgunstig zijn op haar privileges en denken dat ze maatschappelijk boven haar stand leeft of dat ze gewoon de bestuurders vleit, afhankelijk van hun standpunt, maar dat soort blanken zal altijd verdeeld zijn onder elkaar. Ik koester natuurlijk ook dezelfde wrok.’


  Majoor Nye was geamuseerd. ‘Ze denken dat je een beetje een Oom Tom-figuur bent, hè?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Ze deed een stap weg van Jerry, alsof ze een schilderij bestudeerde. Ze keek ze naar hem. Haar uniform bestond hoofdzakelijk uit wit en goud; ze droeg een met goud gegarneerde scharlakenrode sjerp om haar middel. Aan haar koppelriem hing een Indische sabel en haar tulband was van een hoog model en geplooid rond een puntige metalen kap, die in kleur overeenkwam met de kleuren van haar uniform en met een paar dunne blauwe linten die haar rang aangaven. De pluimen waren eveneens een teken van haar rang. Voor Majoor Nye benadrukte het uniform haar vrouwelijkheid en deed haar ietwat kleiner lijken dan gewoonlijk. ‘Ik wou dat hij zijn zelfvertrouwen terugkreeg,’ sprak ze gedempt. ‘Ze hebben zoveel voorbereidingen getroffen.’


  ‘We vertellen ze toch officieel dat hij geslapen heeft?’


  ‘O, zeker. Maar je weet hoe het met legenden gaat. Er zijn verschrikkelijk veel mensen die geloven dat wanneer hij nu wakker wordt er een tijdperk aanbreekt van vrede, voorspoed en samenwerking tussen de naties.’


  ‘Je bedoelt de Britse naties? Ik denk dat het onze schuld was. We gaven te hoog op van hem.’


  ‘Ik geloof niet dat het daardoor komt. Ze hadden een symbool nodig en iets beters konden ze niet vinden. Tenslotte was hij een grote steun voor vele onafhankelijkheidsbewegingen, zelfs al voor de burgeroorlog. Alle zestig staten


  hebben wel een of andere vorm van folklore rond hem opgebouwd. Niet alles is positief natuurlijk, maar het meeste wel. Je zou de verhalen moeten horen die de Hoogland-anarchisten vertellen. Het is verbazingwekkend hoe snel hij een deel is geworden in bijna alle Britse mythologieën en een heleboel andere ter wereld. Alsof er een vacuüm bestond dat hij moest opvullen. Er zijn Comelius legenden in Amerika, Afrika, Azië, Australië en over geheel Europa. Hij is nu bekender dan de Beatles.’


  Het deed majoor Nye goed dit te horen. Hij haalde een met koper belegd blikje uit zijn tuniek dat vroeger van z’n vader was geweest. Het was versierd met een kop in reliëf van Prinses Mary geflankeerd door de initialen M.M. terwijl de randen beelden te zien gaven van gestileerde wapenen en schepen en de namen van verschillende naties - België, Japan, Rusland, Montenegro, Servië en Frankrijk. Aan de bovenkant stonden de woorden Imperium Brittannicum; onderaan de woorden Kerstmis 1914. Het blikje had oorspronkelijk een pijp, sigaretten en tabak en een kerstkaart van Prinses Mary bevat. Nu bevatte het de shag en vloeitjes van majoor Nye. Hij begon een dunne sigaret te draaien. ‘Je vindt het dus niet erg wat er gebeurd is?’


  ‘Je denkt toch niet dat ik jaloers ben?’ zei Una.


  ‘Juffrouw Brunner is dat wel. En zijn broer ook.’


  ‘Hij was altijd een beter toneelspeler dan ik ben.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En ik was altijd een beter politicus. Hij weigerde om zich een image te geven en nu heeft de wereld iets van hem gemaakt. Er is niets zo meeslepend als een gewone held.’


  ‘En ik ben niets als ik niet gewoon ben die ik ben,’ sprak Jerry. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Het licht is een beetje te fel hierbinnen, hé?’


  Ze sloegen hem nauwlettend gade en verwachtten dat hij weer in zijn indolentie terug zou glijden.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Jullie hadden het over mij, hè?’


  Una schudde plagerig haar hoofd. ‘Jij gemene boef.’


  ‘Ik heb echt niet veel van jullie gesprek opgevangen,’ verdedigde hij zich. ‘Waar ben ik?’


  Majoor Nye scheen met elke tel jonger te worden. Hij danste bijna van plezier. ‘Ladbroke Grove, ouwe jongen.’


  Jerry keek naar de pracht om zich heen. ‘Moet het rijke gedeelte zijn,’ zei hij. ‘Ik heb dat nooit zo goed gekend.’


  ‘Dit is allemaal nieuw. Het werd gebouwd op de plaats van dat klooster. Wat ze gebombardeerd hebben.’


  ‘Verdraaid!’ Jerry ging rechtop in zijn rolstoel zitten. De stoel rolde een stukje van zijn plaats en hij besefte dat het een rolstoel was. Het zette hem aan het denken. ‘Was ik gewond?’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Je leed aan catatonie.’


  ‘Zwart of wit? Of allebei?’ Jerry dacht dat hij een staart zag verdwijnen in de schoorsteen. Hij luisterde naar wat ze hem vertelden zonder een vraag te stellen. ‘Het is een familietrek. Zoals het huis Usher. Was dat niet zo?’


  ‘Zoals die verdomde Dracula’s,’ zei Una. Haar plezier was bewonderenswaardig. ‘Je hebt het zoals altijd weer net op het nippertje gered. Niks gedaan en nu kun je genieten van al de pret.’


  ‘Prachtig.’ Hij geeuwde. ‘Is dit hier van jou, Majoor? Of is het een nieuw gemeentehuis?’


  ‘Het is jouw paleis, vriendje. Gebouwd na openbare inschrijving. Alle Engelse naties, een of twee daargelaten, namen er aan deel.’


  ‘De oorlog is dus voorbij.’ Hij stond op en de rolstoel schoot weg over de gladde vloer en botste tegen de andere muur. Nog wat beverig stond hij op zijn benen. ‘Zo, dat is heel vriendelijk van ze. Ik wist niet dat ik zo populair was.’


  Una verborg haar pret achter een uitdrukking van zogenaamde strengheid. ‘Je zou niet zo populair zijn geweest als je niet de afgelopen tien jaar absoluut niets had uitgevoerd. Jij bent van het soort waar helden van gemaakt worden, Jerry.’


  ‘Zo? Hoe ziet Londen er tegenwoordig uit?’ Hij liep naar de grote erker.


  ‘Er moet nog heel wat gebeuren,’ zei Majoor Nye. ‘Die wolkenkrabbers daarginds zijn nog maar het begin. Ze willen tussen de wolkenkrabbers uiteindelijk op hoog niveau bewegende trottoirs maken. En gyrocopters en luchtschepen en van alles en nog wat. Precies zoals jij het verbeeldde.’


  ‘De Stad van de Toekomst,’ sprak Jerry ademloos. Is dat allemaal voor mij?’


  ‘Voor jou en voor ieder ander die hier verkiest te wonen.’ Una Persson kwam bij hem aan het venster staan. ‘Aan de andere kant zien we dat de rest van de wereld min of meer terugviel, hoewel er niet veel mensen zijn die klagen. Dit zal jouw monument zijn, waar verleden en toekomst samenkomen. Londen is nu eveneens onafhankelijk, zie je. Het heeft geen andere gezag dan die over zichzelf. Het is een vrije stad, een vrijhaven, kosmopolitisch neutraal gebied, een symbool.’


  ‘Een ontmoetingsplaats voor artiesten, geleerden en kooplieden,’ voegde Majoor Nye er aan toe. ‘In Xanadu liet Kubla Khan..:


  ‘Gossie!’ riep Jerry uit. ‘Gaan ze er ook een koepel overheen bouwen? Een energiekoepel?’


  ‘Als je dat nodig vindt.’


  ‘Jee, mag ik zeggen wat ik wil? Wie is de baas?’


  ‘Jij, Jerry. Jij bent de baas.’ Una Perssons ogen glansden. ‘Hartelijk gefeliciteerd.’


  ‘Heel Londen is van mij?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Niemand anders wil het eigenlijk hebben,’ zei Majoor Nye met een klein lachje.


  ‘Jeetje!’ De sjaal viel van zijn schouders. Hij was nog steeds gekleed in het uniform van de dertigste Dekan Horse afdeling. ‘Een Utopia van O’Bean!’ Majoor Nye liep terug naar de schoorsteenmantel en haalde zijn hoofdbedekking voor hem. Jerry zette het op terwijl hij met grote, verrukte ogen staarde naar de gouden wonderstad die uit de ruïnes begon op te rijzen. Toen tuurde hij in de richting van het verwoeste Ladbroke Grove Metrostation. ‘Er schijnen een hoop mensen deze kant uit te komen.’


  Ze kwamen naast hem staan.


  ‘We kunnen je beter naar boven brengen,’ zei Una, terwijl ze over zijn rug wreef. ‘Naar het balkon.’


  ‘Het is niet meer dan eerlijk. Ze willen je zien. Je vertegenwoordigt de toekomst voor hen, begrijp je. De schitterende


  dag van morgen.’


  ‘Morgen? Ik snap het niet.’


  ‘Dat komt wel. Ze zijn er nog niet klaar voor. Niet persoonlijk. Maar het is geruststellend dat ik kan zien wat het zal worden als zij het ooit willen.’


  Tussen hen in escorteerden ze de verbaasde Cornelius de kamer uit, door de openslaande deuren, een brede trap op en een nog grotere hal in waar de deur openstond naar een wit marmeren balkon.


  Van beneden klonken juichkreten. Een grote menigte had zich voor het paleis verzameld, gestoken in de kledij van honderden landen - in plaids en kant, in kilts en pantalons, in plusfours en broeken en dhotis, in saris en sarongs, van zijde of satijn, toga’s, sjardoors en sjolies, geklede jassen van katoen en fluweel, capes, schoudermantels en kaftans van moiré, astrakan, corduroy en garbardine, bolhoeden, deukhoeden, Buster Brown hoeden en dophoedjes, tulbanden en kaffija’s, toneellaarzen, moccassins, mukluks, hoge knie-laarzen, sjakkars, platte schoenen, slippers, sandalen, gymschoentjes, pumps en pantoffels in meer kleuren dan de regenboog. En Jerry zag elke huidskleur, Afrikanen, Aziaten, Angelsaksen, Latijnen en Teutonen, en de gezichten van al deze vertegenwoordigers van de rassen waren opgeheven naar hem en toen hij wuifde, wuifden ze terug naar hem.’ ‘Hai,’ zei Jerry met ontzag, ‘fans.’


  Hij zag een klein figuurtje zich door de menigte dringen en de straat oversteken. ‘Juffrouw Brunner?’


  Draaide ze zich om en stak ze twee vingers omhoog naar hem? Hij was er niet zeker van, want op dat moment passeerde de optocht zijn paleis.


  ‘Verdomd nog aan toe,’ zei Jerry. ‘Wat is dat? Een carnaval?’ ‘Het is ter jouwer ere,’ zei Una Persson heel tevreden. ‘Afgevaardigden van iedere Britse staat.’


  ‘Het lijkt precies het koninginnenfeest!’


  ‘Min of meer,’ zei Una, ‘hoewel alles misschien een beetje is veranderd.’


  Men had voorrang gegeven aan de Keltische strijdwagen met de meswielen gemend door een dame in een hemelsblauwe kiel; ze groette hem met haar lange speer, maar ze werd onmiddellijk gevolgd door ceremoniële olifanten, opgetuigd in scharlakenrood en goud, jade en zilveren struisvogelpluimen en veren van paradijsvogels, met ingewikkeld geweven sjaals, kwastjes en met juwelen versierde ringen om de slagtanden, sommige droegen enorme zadeltenten op hun rug brons en goud of gesneden uit zeldzame soorten hout en bedekt met een laag paarlemoer…


  ‘Die behoren mijn meester,’ zei Una trots, ‘de Maharadja van Nieuw Marwar. Hij is een van de invloedrijkste vorsten van Engeland.’


  …En sommige olifanten trokken monsterachtig grote wagens, zo groot als versierde spoorwegrijtuigen, voor de vensters hingen gordijnen van groen fluweel, het metaal flonkerde van veelkleurige emaillen, waarop de namen waren aangebracht van de families van de heersers over Surrey, Sussex en Zuid Dorset. De heersers zelf, maharadja’s en radja’s in traditionele militaire uniformen gelijk aan die van Jerry en Una, reden aan het hoofd van hun lanciers en geweerdragers, hun prachtige infanterie, veteranen van Dorking, Bognor Regis, Lewes en Hastings, ze hielden het zwaard geheven als een saluut aan de Heer van Londen. Achter hen kwamen de mandarijnen van Liverpool en Morecambe, in blinkende riksja’s, rijtuigen of draagstoelen, hun oppassers wuifden met draken-banieren, sloegen op gongs en speelden doedelzakmuziek, terwijl ze voorbij marcheerden of dansten in voortreffelijke acrobatische passen; de grote Kapiteins van Birmingham en Bristol reden in enorme open Cadillacs en ontplooiden de kleurige vlaggen van Nieuw Trinidad en Oud Jamaica, ze werden vergezeld door gemaskerde troepen die op allerhande trommels sloegen, en door schattige zwarte dansmajorettes, door vleermuismannen en pantermannen, vol stijl en zwier. Toen kwamen de grote clans van Schotland, met klagende doedelzakken en dreunende trommen, met helder geruite dekens dat het licht van de zon erbij verbleekte, de strijders in hun groene kilts uit Ierland en Wales, de Steenkooldansers van de Federatie van Mijnwerkers Republieken, die hun hoogste leider met een bolhoed op zijn hoofd op hun schouders droegen; de leiders van de Vrije Staat van Lancashire, die hun eigen banier torsten en het grote rood en gele gobelin met hun beroemde spreuk Wigan Won the War erin geweven; er kwamen nog meer Ierse Huzaren en Schotse Bergtroepen, Australische lichte Cavalerie, Canadese Artillerie, Ongeregelde Troepen van Wales, Stormtroepen uit Wessex, regimenten cavalerie en infanterie van zuid Wiltshire, oost Kent, noord Yorkshire, west Wickham, ze voerden alle vlaggen mee van hun staten, sommige van hen droegen uniformen waarvan de herkomst Jerry volstrekt duister was, die niets wist van het nabije verleden; sommige meegedragen mascottes en totems - schedels, meubelstukken, schapen, honden, geiten, stieren, portretten, kledingstukken, kinderen, mummies - kwamen hem even geheimzinnig voor. Er waren Briganti, Iceni, Trinovantes, Cantiaci, Catuvellaumi, Coritani en Cornovii, met roodgouden armbanden en berenvellen en vlechten en opgewreven schilden van koper en brons, met blinkende M-16’s op hun rug, met gehoornde helmen, enorme baarden en woeste ogen. Er waren Mercians en Northumberianen, met bloedrode banieren en donkere helmen, gezeten op steigerende motorfietsen die versierd waren met chroom en goud en halfedelstenen en, nadat alle tweeënzeventig Engelse naties hun militaire macht hadden getoond, kwamen nog de doedelzakblazers van Surrey en Inverness, de fanfares van Fazakerly en Bradford, de steelbands van Ashton en Shepton Mallet, met vele bekende deuntjes, vele andere spookachtig vreemd - een groot geweeklaag van sitars, saxofoons, sirenen en Engelse hoorns, het geroffel en slagwerk van bongo’s en conga’s en pauken en tabla’s, van gongs en cimbalen, van xylofoons en klokkenspelen, het getokkel van gitaren en mandolines, violen, banjo’s en contrabassen, maracca’s, mondorgels, koebellen, sledebellen, metallofoons, liedjes en spreekkoren en kreten in vijftig verschillende dialecten, alle overheerst door een woeste, onschuldige vreugde, want dit was een feest van de vrede waarvan Cornelius en zijn Londen de concrete symbolen waren.


  ‘De Koning! De Koning!’ schreeuwden ze. ‘For he’s a jolly good fellow!’ zongen ze, en ‘Auld Lang Syne!’


  Jerry huilde terwijl hij terugwuifde. Hij wendde zich tot de oude Majoor Nye die achter zijn snor glimlachte.


  ‘Ben ik werkelijk de koning? Of alleen maar een toneelspeler?’


  Majoor Nye haalde zijn schouders op. ‘Maakt het enig verschil? Elfberg of Cornelius, jij bent hun ideaal. Zwaai naar hen, Uwe Majesteit!’


  Una kwam dichterbij en mompelde: ‘Het is een eretitel en houdt feitelijk geen macht in. Maar de eer is echt de moeite waard.’


  ‘Maar wat zijn mijn plichten?’


  ‘Te bestaan. Het zou dwaas zijn een koning te benoemen die ook maar enige concrete verantwoordelijkheden heeft, zeker na alle ellende die de wereld heeft doorgemaakt. Je koningschap bestaat uitsluitend in naam, hoewel je heel Londen bezit om er je mee te vermaken. In ieder geval wilde niemand anders deze taak op zich nemen.’


  ‘Zelfs Frank niet?’


  ‘Laat ik dan zeggen: bijna niemand anders.’


  Jerry bleef zwaaien. ‘Ik weet niet hoe jij er tegenover staat, juffrouw Persson, maar het is tot dusverre het beste wat mij ooit aangeboden is.’


  ‘Je bent nooit iemand geweest die pracht en praal kon weerstaan.’


  ‘Het gaat me meer om de zekerheid.’


  Hij wuifde nadrukkelijk naar de luchtschepen, die de een na de ander, hun statige opwachting maakten in de lucht. ‘Ik wou dat Catherine dit allemaal kon zien. Is ze op de been?’ ‘Ze slaapt nog steeds, vrees ik,’ antwoordde Majoor Nye. ‘We wilden haar niet wakker maken voordat jij…’


  ‘Natuurlijk. Maar Koning Pierrot moet zijn Koningin Colombine nu voor zich winnen. Het is niet meer dan eerlijk. Catharine zou dat van me verwachten. Ik heb haar nog nooit teleurgesteld. Pierrot wacht al eeuwen, nietwaar?’


  Majoor Nye keek hem verbijsterd aan. ‘Ik dacht datje de rol speelde van Harlekijn?’


  ‘Ik was niet geschikt voor die rol. Ik veranderde. Het was heel natuurlijk. Geen gevaar.’


  Een schaduw viel over het balkon en een ogenblik verscheen een uitdrukking van angst in Jerry’s ogen. Toen was die weg. Hij draaide zich om, zijn armen uitgestrekt.


  ‘Hallo, Ma.’


  ‘Gut! Wat een klim!’ Mevrouw Comelius zweette zoals alleen zij maar kon zweten, haar grote lichaam was behangen met diamanten en parels. Ze droeg een met hermelijn gegarneerde japon van scharlakenrode zijde en een enorme hoed met veren. ‘Vind je hem mooi? Ik heb hem speciaal voor je kroning laten maken. Schattig uitgevallen, vind je niet?’


  ‘Schattig.’


  De optocht was voorbij. Het geluid begon weg te sterven op het hoogste punt van Ladbroke Grove, het verdween in de richting van Notting Hill.


  Frank stond achter zijn moeder. ‘Gefeliciflapsteerd, ouwe jongen,’ zei hij. Woede flitste in zijn ogen. ‘Je voelt je nu zeker prima?’


  Het geschreeuw van de menigte beneden begon luider en luider te worden en overstemde wat het ook mocht zijn geweest wat Jerry had willen zeggen.




  10 De spiegel; of, overal Harlekijn


  Londen, Engeland: de tijd is kerstavond, waarschijnlijk in de negentiger jaren, en uit de donkere nachthemel vallen zachte sneeuwvlokken, die de daken en muren, de bomen en de straten bedekken en aan de lucht een stilte verlenen, een tikje vochtig, fris en zoutig tegelijk; en met de vlokken daalt er uit de grote duisternis een fladderende onduidelijke figuur, wiens voeten het platte dak van het hoge, verlaten gebouw van het nieuwe Derry and Toms warenhuis raken. De figuur duikt weg in de schaduw, hoewel de daktuin in het winterseizoen is gesloten, maar de voetstappen, die lichte afdrukken in de sneeuw achterlaten, en het vallen van de sneeuw van de rododendronbladeren verstoren de vogels daar en ze bewegen onrustig in hun slaap. In de lucht horen we een gezoem, alsof een vliegtuig vertrekt.


  Gehuld in een cape van rood fluweel afgezet met groene moiré, de capuchon over het hoofd getrokken, met een zwart geblokt masker voor het gezicht, spiedt de figuur naar alle kanten en sluipt dan naar de uitgang, meer voetafdrukken achterlatend. Terwijl de figuur zich verplaatst, valt de cape terug en onthult het bonte kostuum van Harlekijn.


  Harlekijn glijdt langs de donkere trappen naar de deur van de nooduitgang, haalt een sleutel te voorschijn en opent de deur, pauzeert dan een ogenblik, alsof hij even adem wil scheppen, en gaat dan een zijstraat binnen die vol is met vrolijk leven: gasbranders doen lawaaierig boven stalletjes hun best en in kachels, sommige zorgen voor licht, andere voor warmte: er zijn komforen: vuurrood en zwart, met gepofte aardappelen en kastanjes; pannen met pasteien, appels, toffees, cakes en gebakken worstjes; alles te koop, alles goedkoop: fish and chips, kandijsuiker, worstenbroodjes, gomballen, stroopkussentjes. Grote, paarse gezichten hangen boven de waren, schreeuwend, lachend, roepend: ‘Warme hapjes! Warme hapjes!’ De Kerstman beweegt zich over het smalle pad tussen de stalletjes, rinkelt met zijn bel, terwijl zijn gekostumeerde helpertjes overal hun bokkensprongen maken en geschenken overhandigen aan ieder kind dat op hun weg komt. ‘Dikke kalkoenen! Gelukkig kerstfeest! Gelukkig kerstfeest! Beste appels!’ Wat lekkers voor een meisje, een takje mistletoe voor een jongen. ‘Hallo! Hallo! Vrolijk Kerstmis!’ En de adem wolkjes stijgen van hun lippen, verscholen in jaskragen en sjaals, en vermengen zich met de stoom uit de pannen en ketels, die met elkaar versmelten en met de vallende sneeuw zodat de lucht vlak boven de stalletjes de gloed krijgt van een gele stralenkrans. ‘Gebraden gans! Gezouten vlees! Vrolijk kerstfeest! Vrolijk kerstfeest!’ Honden blaffen, paarden hinniken, kinderen schreeuwen van de pret.


  Harlekijn beweegt zich haastig naar een ruimere plaats, de vernieuwde Kensington High Street. Hier, onder de arcades ontstaan door de hoge wandelgalerijen, die stap voor stap omhoog klimmen in de zwarte en witte lucht, tussen elegante torens met vensters van blinkend goud en zilver, waarvan de torenspitsen hoog boven de rollende trottoirs verloren gaan, vol met winkelende mensen, zijn de warme lichten van nog meer stalletjes: stalletjes volgeladen met groente, met vleeswaren, speelgoed en snoep; stalletjes beladen met gevogelte en wild, zalm en forel, dennentakken, boeketten heide, hulst en laurier; en achter de stalletjes zijn koffiehuizen waar mannen en vrouwen van elke nationaliteit - Hindoes, Russen, Chinezen, Spanjaarden, Portugezen, Engelsen, Fransen, Genuezen, Napolitanen, Venetiërs, Grieken, Turken, nakomelingen van de bouwers van Babel, die naar Londen komen om daar handel te drijven - allemaal de warmte zoeken en zich vriendelijk en joviaal bij elkaar aansluiten; goedkope restaurants, waar kooplieden kerstgeschenken onder elkaar uitwisselen en elkaar op de schouders slaan - ‘Vrolijk kerstfeest!’; pasteiwinkels, waarvan de etalages vol liggen met vleesragouts en karbonades, nierpasteien, strooptaarten, vochtig en walmend in grote witte emaillen kommen en schalen; bazaars en handelscentra uitpuilend met heerlijkheden die een rijke geur verspreiden en het water in de mond doen lopen, volgepropt met klanten, nog steeds op jacht voor Kerstboodschappen, terwijl uit de cafés van achter de helder verlichte en met ijsbloemen versierde vensters het geluid klinkt van piano’s, pianola’s, violen, huisorgels en accordeons.


  



  God schenkt u rust, vrolijke gentlemen, laat niets u ontmoedigen…


  



  Harlekijn gaat verder, gehuld in zijn cape, zijn hoofd schuilgaand in de capuchon, tussen een klein groepje jongens en meisjes, verzameld rond een lantaarnpaal, hun schaduwen groot op de sneeuw, zingend:


  



  Good King Wenceslas looked
out On the feast of Stephen
When the snow lay round 
 Deep and crisp and even…


  



  Andere kinden bukten zich reeds om de sneeuw te verzamelen in hun handen met wanten, het in ballen te kneden en er elkaar mee te bekogelen, lachend, schreeuwend, gillend dat het een aard heeft…


  



  Bring me flesh and bring me
Bring me pine-logs hither
You and I will seen him dine
When we bear him thither


  



  Omnibussen ratelen voorbij, de lichten fel schijnend, het bovenste hekwerk knetterend als zovele kerststerren; rijtuigen, riksja’s, koetsjes en auto’s. ‘Vrolijk kerstfeest! Vrolijk kerstfeest!’


  



  Page and monarch forth they went
Forth they went together
Through the rude wind’s wild lament,
And the bitter weather.


  



  Een hoop losse sneeuw tuimelt eensklaps in de straat en bedelft de kinderen, ze gillen van verrukking en kijken omhoog.


  



  Sire, the night is darker now,


  And the wind blows stronger…


  



  Een groot luchtschip beweegt zich langzaam voort tussen de torens, zijn motoren in de vrijloop, die het geluid van een gigantische langzame hartslag produceren, terwijl nietige silhouetten naar beneden kijken vanuit de geel verlichte observatiegangen om een glimp op te vangen van de rijke wereld daaronder.


  



  Fails my heart I know not how
I can go no longer


  



  De 19.00 brengt de laatste kerstpost en zweeft met zo’n statigheid dat de sneeuw kans ziet een laag te vormen op haar romp; ze lijkt op een enorme kerstpastei. De klokken van St. Mary’s Kensington beieren hun klanken van de kerk naar de schaduwen van de booggang die wordt gevormd door twee hoge trottoirs van vier verdiepingen voor voetgangers:


  



  Ding, dong, Ding, dong. Vrolijk kerstfeest!


  



  Mark my footsteps, good my page
Tread thou in them boldly…


  



  Ding, dong.


  



  En een andere klok valt in, hij wordt vastgehouden door een zwaarlijvig groot figuur met een enorme muts op zijn hoofd, de muts schudt heen en weer, een grote schaal hangt voor zijn borst bevestigd met koorden om zijn schouders, een én al eveneens buitensporig grote bouffante slingert om zijn hals. ‘Fijngehakte pasteien! Heerlijke Fijngehakte pasteien! Vrolijk kerstfeest!’


  Harlekijn ontwijkt de brassende feestvierders die rond de hoek komen van Church Street, twee of drie van hen worden door de anderen meegetrokken op een brede, platte slee, ze zwaaien met ballonnen en vlaggen. Harlekijn holt de heuvel op terwijl de sneeuwval dikker en dikker wordt, het verkeer kruipt langzaam vooruit, toeterend, krijsend, piepend, de motoren gieren, paarden briesen. Opgewonden honden blaffen naar Harlekijn en happen naar zijn hielen. Harlekijn schenkt er geen aandacht aan. Oude dames in zwarte bontmantels blijven staan en duwen geldstukjes in de handen van kleine jongens met frisse rode konen. ‘Vrolijk kerstfeest! Wees goed voor je vader, pas goed op je moeder!’ En fluitende loopjongens rijden op hun zware transportfietsen langs de stoep, ze maken met hun banden zwarte sporen in de sneeuw en gooien zwierig hun stuur om om de dansende Harlekijn te ontwijken. Hij is nu bijna in Notting Hill Gate waar kristallen torens in groen en blauw gloeien, in zwart en goud, in blauw en zilver, ze kijken over het plein uit waar een kermis in vol bedrijf is, met vonkende botsautootjes en duizelig makende rupsbanen, draaimolens en zweefmolens, ratelend en bonzend en dreunend en knetterend; met ritmische kortademige muziek van de rupstrein, met de warme geuren van olie en stoom en van zoetig ruikend kokend vet, de bulkende stemmen uit megafoons in de andere attracties. ‘Kom op! Kom op! Vrolijk kerstfeest! Hier zijn we weer! Vrolijk kerstfeest! Tien keer voor een riks! Probeer het eens, schat. Vrolijk kerstfeest! Alles van de bovenste plank, George! Vrolijk kerstfeest!’ Het is een drukte van belang op het kermisterrein. Vakantiegangers uit de hele wereld halen er hun hart op, want Londen is het centrum dat alle reizigers hopen aan te doen, de enige stad in zijn soort, waar vertegenwoordigers van honderden onafhankelijke naties elkaar ontmoeten om handel te drijven en zich te vermaken en hun voordeel te doen met de attracties van de stad, om zich te vergapen aan zijn wonderen, want Londen is opnieuw de Stad van de Toekomst, een wonderland om te bezoeken, maar niet om er te wonen, een stad rijk aan ondeugd, en kunst, en list; stralend, veelzijdig en wijs. Er liggen schepen voor anker in de dokken - schepen uit Sjanghai, Toronto, Kaapstad en Makhnograd, uit Manhattan, Cardiff en Rangoon, uit Darwin, Singapore en Freetown en nog honderd staten meer - luchtschepen liggen voor anker aan hun masten boven White City, ze dragen de vlaggen van nog meer naties op hun romp. De wereld bestaat nu uit duizenden van deze kleine staatjes, de meeste niet groter dan Surrey, sommige niet groter dan Londen, dat zelf ook onafhankelijk is, in stand gehouden door pragmatisme en het sentiment van een miljoen overlevenden van een reeds halfvergeten Tijdperk van Wereldrijken.


  ‘Vrolijk kerstfeest! Vrolijk kerstfeest!’ Verderop in de hoofdstraat, tussen het kermisplein aan de ene en een park met bevroren fonteinen aan de andere kant, verschijnt de grote slee van de Kerstman, die de teugels houdt, getrokken door zes witte pony’s in groen en zwart tuig en met karmijnrode pluimen op hun kop, de neusgaten wijd geopend, de ogen flitsend in het licht van de grote drievoudige verlichtingsbollen op palen die met tussenruimten langs het parcours zijn geplaatst, de lichtstralen worden verspreid door de vallende sneeuw: De menigte juicht. Mensen blijven staan om te kijken. Harlekijn steekt vlak voor de slee de straat over, nog net op tijd, en verdwijnt in de betrekkelijke rust van een smalle, in noordelijke richting lopende straat. Kleine huizen staan aan beide zijden van de straat en achter de vensters van elk huis pronkt een prachtige Kerstboom met brandende kaarsen en versiering. Uit de huizen komt de geur van houtvuren, van ganzen die worden gebraden, van kapoenen en kalkoenen en parelhoenders; van kokende pudding, van vlees en ham en worstjes en varkenspasteien, van zuur en van gesuikerde pruimen, karper en schelvis. - alles tezamen voldoende om het gehemelte van de meest verwende smulpaap te strelen - maar Harlekijn haast zich verder. ‘Vrolijk kerstfeest!’ roepen de oude mannen met rode gezichten als zij hun tuinhekken binnengaan. ‘Vrolijk kerstfeest!’ zingen de huisvrouwen en hun oudere dochters, met schorten voor en hoofddoeken om, ze openen de deur voor hun geliefden, hun vrienden en hun buren.


  ‘Vrolijk kerstfeest!’ roept de piloot van het slanke luchtschip, die huiswaarts keert om de feestdagen te vieren, zijn bagagezak hangt over zijn schouder. ‘Vrolijk kerstfeest!’ antwoorden de postbode, de bakker en de banketbakker.


  Maar Harlekijn beantwoordt niemands wens, hij holt verder door de bochtige, besneeuwde straat, hij springt in en uit de schaduwen van de flikkerende lampen. En nu springen donkere figuren door een tuinhek, ze zijn gekleed als knechten, een draak, een nar en een Saraceen:


  



  En in vermomming zullen we gaan, zullen we gaan, en in vermomming zullen we gaan;


  Met een felle kokarde in al onze hoeden, we zullen gaan in galante show!


  



  Het is de pantomime van St George en de Draak, ze spelen het van huis tot huis, voor iedereen die het wenst te zien. De nar verspert aan Harlekijn de weg, de bellen op zijn muts klingelen:


  



  ‘Helaas, helaas, mijn voornaamste zoon is vermoord!


  Wat moet ik doen om hem weer tot leven te wekken?


  Hier ligt hij voor uw aller ogen,


  Ik zal duidelijk een dokter roepen,


  Een dokter! Een dokter! Bent u een dokter, meneer?’


  



  Harlekijn ontwijkt de Nar, glimlachend, wuivend, en vervolgt zijn weg naar het noorden. Harlekijn komt bij een kruispunt tussen hoge gebouwen. Hoog boven hem zijn verlichte vensters, verlichte klokken vertellen de tijd, op een aankondigingsbord staan de vertrektijden van het luchtschip en de Super-Concorde en zwarte vormen van gezins-luchtmachines koersen boven de gloed. Een oude man op de hoek naast een lichtmast glimlacht naar Harlekijn, hij draait aan het handvat van zijn tokkelend draaiorgel. Een aap in een fluwelen jasje en met een fluwelen muts op het hoofd zit rillend op zijn schouder. Het stemgeluid van de man is zo oud en vast als Stonehenge. ‘Een prettige Kersttijd, Harlekijn.’


  Harlekijn buigt en haast zich verder. In de verte, aan de voet van de heuvel, is nu een stralenkrans van pinkelende elektrische gloeilampen zichtbaar, ze beschijnen een prachtig gebouw waarvan het voorste gedeelte Ladbroke Grove domineert. Opgetrokken uit porfier en jade en marmer en lapis lazuli is het gebouw een paleis uit een droom, gebouwd door een genie in opdracht van Aladdin. In deze hele magische stad is er niets oogverblindender dan het Paleis in het Betoverende Dal. De gloed is hier al zo sterk dat het schijnt of de sneeuw het gebouw vermijdt, of misschien reeds gesmolten is voordat hij zich er op neer kan zetten, maar de witte gazons die het paleis omringen loochenen dat. En ook hier is het water van de fonteinen bevroren, het ijs weerspiegelt alle kleuren die van het huis afstralen. De sneeuw heeft zich neergelegd op de heggen en de muren, hij ligt zwaar op de schouders van de standbeelden en de sierbeelden, op de paden en bloembedden, op de struiken en bloembakken, op de populieren en cipressen, op de eiken en iepen, die allemaal geplant zijn op het terrein van het legendarische Klooster van de Arme Clarissen Colettine, waar zoveel geschiedenis van het oude Londen ontstaan is. Afgezonderd van het gewoel op de heuvel schijnt het paleis een gebied van diepe rust in al de vrolijkheid van Kerstmis te zijn - maar ook hier heerst vrolijkheid.


  Harlekijn huppelt door het open hek dat versierd is met kerstguirlandes, hij gaat langs paden en over heggen, door struiken en groepjes bomen, over gazons, om tenslotte te blijven staan aan de zijkant van het paleis, hij tuurt door het met hulst omzoomde venster van de ballroom waarvan de roodfluwelen gordijnen opzij zijn geschoven om een prachtige Kerstboom, die een overvolle zaal beheerst, voor de buitenwereld ten toon te stellen. De donkergroene dennenboom is opgesmukt met scharlakenrode en witte ballen en groene en zilveren slingers en een gouden ster. De zaal zelf is behangen met kransen van hulst en laurierbladen, met klimopachtige guirlandes en met mistletoe en wordt verlicht door honderden slanke kaarsen in kristallen kandelaars. De warmte en het licht stromen naar buiten in de tuin waar Harlekijn talmt en de gasten bekijkt. Het is een gemaskerd bal waarvan Harlekijn getuige is en het trekt de geheimzinnige figuur dichterbij alsof hij ernaar verlangt zich erbij aan te sluiten. Harlekijn ziet alle oude bekende karakters van de maskerade, van mimiek en pantomime, van folklore en traditionele vertellingen - Vrouwtje Holle, Poesjenel, Abanazar, De Duivelskoning, Moeder de Gans, Koning Winter (een echte albino met vuurrode ogen), De Groene Ridder, Scara-mouche, een eenzame Pierrot, Hern de Jager met zijn hertengewei; een Nar, in een bont pak, met een blaas en bellen, Sint George, kapitein Jacob den Decker, Rooie Pier, Buffalo Bill, Peter Pan, Hans en Grietje, Assepoetser, Brittannia, Ferdi-nand Huyck, en iemand gekleed in een Harlekijnskostuum bijna identiek aan dat van Harlekijn, Koningin Mab, De Betoverde Prins, Robin Hood, Robinson Crusoë, Doornroosje, De Gelaarsde Kat, Pantalone, de Molenaarszoon, Elegast, Puck, Brammert en Ellert, Lady Godiva, der Keerlenkoning, Blauwbaard, Peer de Schuymer, Ferguut, De Vier Heemskinderen, Koning Arthur, John Buil, De Elfenkoningin, Merijntje Gijzen, Koning Neptunus, Jack-met-de-Lan-taarn, Gijsbrecht van Aemstel, Doctor Faust, Kenau Hasselaar, De Meikoningin, Klein Duimpje, Old King Cole, Thijl Uilenspiegel, de kleine Johannes, Koningin Elizabeth, de heer Pickwick, Tante Pollewop, Saïdjah en Adinda, Romeo en Julia, Dokter Who, Oberon, Dokter Johnson, een Dalek, Old Moore, Falstaff, Roodkapje, Beowulf, Reinaart de Vos, Sint Nicolaas, Noach en mevrouw Noach, Jack de Reuzen-Doder, Moeder Hubbard, Saartje Burgerhart, neef Nurks, Baron von Münchhausen, Alice in Wonderland, Wilhelm Teil, Ali Baba, de Scheepsjongen van Bontekoe, Ahasverus, Moeder Courage, Sinbad de Zeeman, Trot en haar kat; er was een das, een stier en een beer, een wolf, een koe, een zeemonster, een draak, een haas, een haan en een ezel; oude mannen die zich hadden gekleed als jonge vrouwen, oude vrouwen die zich hadden gekleed als jonge mannen, meisjes die zich hadden gekleed als jongens, jongens die zich hadden gekleed als meisjes, zodat een andere waarnemer mogelijk zou hebben verondersteld dat hij getuige was van het een of andere onnozele Hof van Wanorde.


  Harlekijn weerhield zich er van naar binnen te gaan, deels vanwege de namaak Harlekijn daarbinnen en deels omdat aan het omvangrijke gezelschap Colombine ontbrak. Gelach bruiste naar buiten uit de hal toen een band levendige dansmuziek speelde waarop de gasten in lange rijen dansten, heen en weer door de balzaal, rond de boom en opnieuw, in hun handen klappend en fluitend, springend en draaiend, de vingers op de heupen, de polsen omhoog, buigend, springend en fier stappend, arm in arm, hand in hand, roepend in vrolijkheid en plezier, iedereen goedgehumeurd: de balzaal schudde tot in zijn voegen onder de vele voeten terwijl figuren in bewerkelijk zijden en fluwelen gewaden, in groen, in lincolngroen, in kleren van goud, in brokaat, in bonte dracht, met koppen van dieren, in scharlakenrood en zwart mollenvel, met capuchons, capes, lange, wijde mantels, tabberds, wambuizen en Tiroler broeken, in leer en kant en levende planten en bloemen, in beschilderd hout en opgevuld bont en gepolijst metaal, maskers en poeder en cosmetica, pruiken en schertsneuzen, verguld met zilver, brons en goud. Ze riepen hoepla en hupsakee en giechelden en bewogen zich in een soort mallemolen en lieten hun lichamen ritueel meedeinen op het ritme van de dansmuziek.


  De vensters klepperden, het houtvuur knetterde, de kaarsen flikkerden, de schepsels van folklore, mythologie en fabels buitelden en schreeuwden in dolzinnig vermaak. Harlekijn trok zich terug.


  ‘Het is beter om te geloven in de mythe van geluk dan in de mythe van wanhoop,’ mompelde hij.


  Harlekijn was weggelopen, maar alleen om het latwerk te beklimmen aan de zijkant van het paleis, hij slingerde zich lenig op het balkon en door een open raam. Sneeuw waaide naar binnen in de donkere kamer toen Harlekijn het raam dichttrok; hij trok een traditionele toverstaf uit het koord dat hij tweemaal om zijn middel had gewonden en liep snel naar het witte bed waarin een meisje met haar als goud lag, gekleed in een botergeel balletkostuum - Colombine, ze droeg reeds haar masker, maar zag er bleek uit, ze ademde zwaar en was ver weg. Harlekijn scheen droevig, terwijl hij vele tellen neerkeek op het meisje, hij spitste zijn oren toen de muziek beneden luider werd, zijn handen op zijn heupen, besluiteloos. Toen nam Harlekijn haast onwillekeurig een paar grote stappen naar de deur en keek er door: hij zag een ruime overloop, een marmeren balkon en het bal beneden - weer terug bij het bed nam hij een van Colombines koude handen tussen zijn handen en kuste die, terwijl een enkele traan vanachter zijn masker te voorschijn kroop en op haar huid viel. En op de plek waar de traan was gevallen scheen de huid warmer te worden en hij zag de kleur zich verspreiden langs haar arm tot aan haar zachte schouders, de hals, de prachtige gelaatstrekken van Colombine.


  Toen kuste Harlekijn haar op haar zachte lippen, hij stond overeind en raakte met de punt van zijn toverstaf haar borst aan en Colombine opende haar ogen. Ze waren blauw. Ze waren helder. Ze waren vriendelijk.


  ‘Vrolijk kerstfeest, mijn eigen, lieve Colombine.’


  ‘Vrolijk kerstfeest.’


  Er klonk een geluid van de marmeren overloop achter de deur. Twee gasten - Britannia en de pseudo-Harlekijn - liepen voorbij. Harlekijn sloot de deur, hij ving iets op van hun conversatie en hij glimlachte omdat het hem zo bekend voorkwam.


  ‘Hij komt altijd op z’n pootjes terecht, schijnt het - maar ik denk dat hij beseft dat hij zijn positie niet echt heeft verdiend.’ Britannia zei het bits, terwijl ze probeerde een hinderlijk zwaard met schild dat ze in haar hand droeg een beter evenwicht te geven zodat ze met haar andere hand haar glas punch gemakkelijker kon vasthouden. Het schild was bedekt met een Union Jack en had als onderschrift het motto: Honi Soit Qui Mal Y Pense. Ze droeg een ingewikkeld bewerkte gepluimde helm van gegraveerd zilver en rood paardenhaar, een scharlakenrode en gouden mantel, met epauletten, en haar rokken waren bedrukt met de oude wapenschilden van Engeland: leeuwen en harpen, voor het grootste deel.


  ‘Hij denkt dat hij dat wel heeft,’ zei de namaak-Harlekijn, zich over het balkon buigend, waarbij hij bijna zijn driekantige hoed verloor. ‘Dat is het ergste. Hij is weer even eigenwijs als altijd - hij schijnt zich nooit te realiseren hoezeer andere mensen hem beschermen.’


  ‘Je kunt niet zeggen dat je hem werkelijk hebt beschermd, Frank,’ sprak Brittania geamuseerd. ‘Aan de andere kant heb ik alles gedaan wat in mijn vermogen lag om op hem te passen…’


  ‘Ik heb hem in het verleden dozijnen goede mogelijkheden aangeboden juffrouw Brunner.’


  ‘Ik denk dat we ons op dat punt allebei hebben vergist. Alle kansen lagen in het verleden…’


  Uit de zaal beneden steeg het gezang omhoog:


  



  Vrede op aarde! Wat een zoete boodschap!


  Mag zijn betekenis elk hart zegenen,


  En vandaag zal misschien alle verschil
Uit de zielen der mensen verdwijnen.


  



  Brittania nam de aangeboden arm van de pseudo-Harlekijn aan. ‘Ik denk dat we ons beter weer bij hen kunnen voegen.’ Ze begonnen de brede trap af te dalen.


  ‘Vrolijk kerstfeest!’ riep Majoor Nye in de wapenuitrusting van St George (hij voelde altijd een groot sentimenteel enthousiasme voor Where The Rainbow Ends) ‘Vrolijk kerstfeest, juffrouw Brunner! Vrolijk kerstfeest, Frank!’ Hij zwaaide met een arm die zacht kletterde. ‘Er is eten aan het buffet. Alles wat je maar wilt. Drank aan de bar. Hete punch. Zeg maar wat voor grog je wilt!’ Zijn lichte ogen blonken. Hij begaf zich weer tussen de ronddansende menigte, zijn uitrusting rinkelde.


  ‘Ik denk dat deze hele ontwikkeling uiteindelijk ook haar deugden heeft,’ zei Juffrouw Brunner. Ze liet haar zwaard vallen. Frank raapte het voor haar op. ‘Ik was natuurlijk een grote voorstander van centralisatie. Je broer schopte het echter allemaal in de war. Er is een tijd geweest dat we partners waren, maar er was een scheiding.’


  ‘Ik weet het,’ zei Frank. ‘Ik betaalde het gelag!’


  ‘Werkelijk? Arme jongen. Ik ben nu bekeerd. Ik ben tegenwoordig onderwijzeres, wist je dat? In dienst van de kinderen van de Maharadja van Guildford, om precies te zijn. Ik begin echt te geloven dat het een goede gedachte was om wat af te remmen, om de dingen wat beter in je op te nemen. Natuurlijk zijn we moreel nog altijd superieur, nietwaar?’ Frank keerde zijn gemaskerde gezicht naar het buffet. Hij likte zijn lippen.


  ‘Het is een tikje middeleeuws, veronderstel ik,’ sprak juffrouw Brunner verder. Ze knikte hartelijk naar Bisschop Beesley die langs schoof met mevrouw Comelius in zijn kielzog. Bisschop Beesley beeldde vrouwtje Holle uit, mevrouw C. was moeder Courage, ‘maar het is al met al daardoor niet erger.’


  ‘Tja,’ zei Frank met een zekere opluchting, ‘ze denken erover om de Zwarte Dood weer in te voeren, het volgend jaar.’


  ‘Dit is werkelijk niet de tijd voor cynisme, Frank, lieverd.’ Ze trok hem naar de tafels. ‘Nou, wat zullen we nemen?’


  Frank nam een schaal in zijn handen. ‘Wat zou je zeggen van duivelsbenen?’


  ‘Dat zijn karbonaadjes, is het niet? Ik denk dat we het hiermee wel kunnen doen.’ Ze begonnen aan het vlees te knabbelen.


  Dhr. Koutrouboussis meldde zich bij het buffet, hijgend en uitgeput. ‘Foei! Je hebt hier heel wat energie voor nodig!’ Hij stelde Abanazar voor, de slechte oom van Aladdin, hij had een donkere, puntige, baard aan zijn kin geplakt en droeg zware gewaden van groen satijn, omzoomd met gouden astrologische symbolen, een monsterlijke tulband op zijn hoofd. Hij overzag het gevogelte, het koude vlees, de gelatinepuddingen, de geleien en de vlaaien. ‘Het ziet er allemaal zo heerlijk uit.’ Hij reikte Prins Lobkowitz een schaal aan. Prins Lobkowitz droeg een Elizabethaans Oberon-kostuum en een glinsterend masker met echte edelstenen. ‘We hebben elkaar al eens ontmoet, geloof ik. Een vrolijk kerstfeest wens ik u toe.’


  ‘En ik u, meneer. Onze gastheer schijnt zich niet helemaal lekker te voelen.’


  Prins Lobkowitz nam een paar olijven.


  ‘Misschien kunnen gastheren zich nooit zo goed vermaken als hun gasten. Het moet hun zoveel zorgen geven. Was je ook op de vorige party?’


  ‘Tijdens de Vredesbesprekingen? Een absolute mislukking.’ ‘Gedoemd om te falen, zou je wel kunnen zeggen. Een waardige poging, niet meer.’


  ‘Om de oude orde te handhaven. Is dat niet waar de meeste vredesonderhandelingen op neerkomen?’ Prins Lobkowitz glimlachte. ‘Een dergelijk instinct is alleen maar natuurlijk.’


  ‘Ach, u zult van die dingen wel meer weten dan ik.’ Abanazar wreef in zijn handen en greep een bord pruimen.


  ‘Het is waar,’ zei Oberon, ‘dat ik mijn hele leven een politicus ben geweest, en ook een specialist voor het grootste gedeelte van mijn carrière, als tenminste het streven naar een volmaakt compromis kan worden beschouwd als een ‘ideaal’ en waardig genoemd kan worden.’


  ‘Het is beter dan alles wat ik ooit bezat,’ sprak Koutrouboussis droevig en lepelde een paar pruimen in zijn mond, ‘behalve dan de passie die ik eens voor een jong meisje koesterde. Maar ze ontweek me, hoewel ze me enige tijd toebehoorde. Begrijp jij iets van vrouwen, prins Lobkowitz?’


  ‘Och, vrouwen, vrouwen, er zijn veel te veel verschillende vrouwen. Je bedoelt het romantische soort?’


  ‘Ik weet het niet. Romantiek blijft een mysterie. Ik houd echter van macht. Er wordt beweerd dat vrouwen zich voelen aangetrokken tot mannen die van macht houden.’


  ‘Ze gebruiken ze alleen maar om hun eigen romantische dromen meer inhoud te geven, dat is waar. Hoe meer een man van macht houdt om de macht, hoe minder hij zich bemoeit met hun fantasieën, terwijl hij gelijkertijd dan genegen is zich toegeeflijk tegenover hen te gedragen. Zulke relaties waren eens heel gewoon, toen ik nog jonger was. Ze schijnen uitstekend aan hun doel te beantwoorden. En toch heb je er zelf nimmer eentje ervaren, met al je schepen en olie niet?’


  ‘Nooit. Ik denk dat ik te direct was. Ze gehoorzaamde me, maar slechts tot op zekere hoogte. Ze stelde me teleur. Ze wilde zich niet zo sterk aan me binden als ik had gehoopt.’ ‘Daar heb je het. Ze zag je enkel in samenhang met je macht en daardoor dacht ze vrij te kunnen zijn, dat het niet nodig was te veel van haarzelf aan jou te geven. Je was het zelf meneer Koutrouboussis die deze jonge vrouw teleurstelde.’ De Griek plukte afwezig aan zijn valse baard. Plukken lieten los en hij hield ze in zijn hand. Hij hanneste tussen zijn jurken en haalde een sigarettenkoker te voorschijn, hij klapte hem open en bood Lobkowitz een sigaret aan, maar Lobkowitz sloeg het af. ‘Ik had haar heel erg nodig.’ Hij herhaalde: ‘Ze ontweek me.’


  ‘Vriend,’ sprak Prins Lobkowitz meelevend en hij kauwde op een walnoot met wat saus.


  Een grote groep naderde nu de tafel. Prins Lobkowitz en meneer Koutrouboussis wandelden weg.


  Sebastiaan Auchinek stond er in gezelschap van Mitzi Beesley. Sebastian Auchineks kostuum van de Duivelsvorst was niet helemaal correct, hoewel het op zich prachtig was, met een lange puntige staart en echte horens. Hij hield zijn riek behoedzaam vast, bezorgd om er niet een van zijn medegasten mee te kwetsen. Juffrouw Beesley was een verdorven Peter Pan. ‘De Engelsen hebben altijd koninginnen nodig gehad,’ zei Auchinek. ‘Ze zijn nutteloos zonder hen. Koninginnen hebben uiteindelijk het Imperium gecreëerd.’


  ‘Bijna alle grote ontdekkingsreizigers waren …’ begon Mitzi Beesley.


  ‘Ik geloof niet dat ik precies dat bedoelde.’


  Mitzi giechelde. ‘Maar Mr. Cornelius is geen koningin. Hij is een koning. Of is hij een koning en een koningin?’


  ‘Zijn ongeluk is dat hij alles tegelijk is voor alle mannen - en ook voor alle vrouwen. Misschien kent hij zichzelf niet eens. Het is waarschijnlijk het geheim van zijn succes.’


  ‘Het schijnt dat hij niet zo blij is met dat succes.’ Ze rekte haar hals om een glimp op te vangen van een flitsend wit kostuum.


  ‘Hij schijnt werkelijk ziek te zijn.’


  ‘Hallo, vader,’ zei Mitzi. ‘Je ziet er uit als een lieve weduwe.’ ‘Dank je, kind.’ Bisschop Beesley was een beeld van waardigheid in zijn ruches en linten, zijn grote hoed, zijn rouge. Hij was al tweemaal voor mevrouw Cornelius versleten. Hij zette zijn gesprek met Kolonel Pyat voort; Pyat stelde een Moorse Koning voor in een gouden wapenuitrusting. ‘Mijn motieven werden in twijfel getrokken, waarschijnlijk omdat ik altijd ietsjes onorthodox was. Ik hoopte dat ik de mensen de weg terug kon wijzen naar fatsoenlijke normen. Ik deed altijd mijn best om bij de tijd te zijn. Ik verwierp de technologie niet, noch keerde ik mij tegen drugs.’


  Mo Collier als Robin Hood stond naast de bisschop. ‘Ik heb een van je preken gelezen. Het was geweldig. Cocaïne voor de Behandeling van Sinusinfecties. Herinner je je dat?’


  ‘Niet direct.’


  Mitzi mengde zich in het gesprek, blij haar vader te kunnen helpen. ‘Het was kort voor Redding door Suiker,’ sprak ze. ‘De Marsreep-Messias, noemden ze je.’ Ze werd sentimenteel bij de herinnering aan verloren grootheid. ‘Het Oranje Borstplaatorakel. De Chocolademelk Geestelijke. De Drostereep Bisschop. De man die de Rol van Zuurtjes op de kansel verkondigde. Het Turksefruit…’


  ‘Er was zoveel werk te verrichten,’ sprak de bisschop. ‘Sommige details zijn in mijn herinnering wat wazig geworden.’ ‘Een soort bevriezing in de gelatinepudding van het verleden,’ hielp Mo. Hij was in een filosofische bui. ‘We zouden het een afzetting kunnen noemen tegen de hoop gelei van het Leven.’


  ‘De Wijze Heilige,’ vervolgde Mitzi. Ze begon te hijgen. Zijn blik was op haar blijven rusten.


  Wat duizelig trok Mitzi zich terug. Om aan de dromerige Robin Hood naast hem te ontsnappen, verzamelde Bisschop Beesley zijn rokken en volgde zijn dochter.


  Mo proefde de room. Aarzelend likte hij zijn lippen. ‘Is het er af?’ vroeg hij aan de in zijn nabijheid staande Karen von Krupp, die naar haar gezelschap bleef luisteren en antwoordde: ‘Dat zal je grafschrift zijn, meneer Collier.’


  ‘…maar ik zou niet eeuwig in deze omgeving willen leven,’ deelde juffrouw Brunner mee aan Karen von Krupp, die er toch jong uitzag in haar Beowulf kostuum, niettegenstaande haar leeftijd en tere uiterlijk. ‘Alles wat ik wilde was een beetje vrede en rust voor mezelf te scheppen. De mensen lieten me niet met rust.’


  ‘Ja,’ zei Karen von Krupp. Ze was echt dronken. ‘Ja, ja, ja.’ ‘Eenvoudig zijn is altijd mijn doel geweest. Natuurlijk moest ik een synthese maken van een groot deel dat onder mijn aandacht kwam. De wereld moest worden teruggebracht tot overzichtelijke delen om een programma op te kunnen stellen dat geschikt was voor het programmeren van een redelijk vervolmaakte computer…’


  ‘Ja, ja,’ zei Karen von Krupp. ‘Ja, ja, ja.’


  ‘Je dacht dat ze de wereld omarmde.’ Professor Hira als Poesjenel met vreemde uitsteeksels op borst en rug noemde zichzelf niet langer Hythloday. Hij had het over juffrouw Brunner, zonder zich bewust te zijn dat ze achter hem stond. Mr. Smiles wist dat wel; hij zag er als De Groene Ridder klungelig uit. Ze hadden hem gedwongen zijn groengeverfde Growpaard met zijn bloedrode toom in de stallen onder te brengen, waar het vocht met de twee leeuwen die de strijdwagen van juffrouw Brunner tot aan de voordeur hadden getrokken. ‘Ze omarmde de wereld niet. Ze drukte die plat en perste hem in een kleine vierkante doos, ze deed dat ook nog in grote haast. Sommige mensen proberen de wereld te begrijpen, terwijl anderen proberen hun begrip aan de wereld op te leggen. Ongelukkig genoeg, meneer Smiles, zijn deze laatsten het minst geschikt om zulke operaties uit te voeren. Evenals Frankenstein, beste meneer Smiles, scheppen deze lieden een monster.’


  ‘Ik heb er even over gedacht om als Frankenstein te komen.’ Mr Smiles gezicht straalde achter zijn zwarte baard, die hij eveneens, maar zonder succes, had gepoogd groen te verven, ‘maar ik hoorde dat het niet gepast was. Te modern of zoiets. Of te algemeen? En toch is Doctor Who hier wel. Wordt van iedereen verwacht dat hij vanavond iets uitbeeldt van de Engelse folklore? Frankenstein zou ik hebben gedacht…’


  ‘Dat denk ik ook.’ De kleine Bramaanse natuurkundige was teleurgesteld in zijn toehoorder. ‘Hoewel ik een Italiaan ben, is het niet? Pulcinella? Punch?’ Hij grinnikte. ‘Of Ondeugd, als we het op de keeper beschouwen. Het kan allemaal. Want we zijn allemaal een deel van dezelfde kolderieke cavalcade, eh?’


  ‘Ik ben daar niet zeker van. Ze dwongen me mijn paard buiten te laten.’


  ‘Een Harlekinade dan? Waar is Harlekijn eigenlijk?’ Professor Hira liet zijn blik over de menigte dwalen. ‘Of wat zeg je van Maskerade? Of is het een Moraliteit? Jij bent tenslotte een Engelsman, meneer Smiles. Jij moet mij vertellen wat het nu precies is waar wij aan meedoen!’


  Mr Smiles nipte van zijn gekruide rum. ‘God mag het weten,’ antwoordde hij. ‘Een verdomd gekkenhuis is het.’


  Mevrouw Comelius had op de een of andere manier een deel van Old King Coles kostuum te pakken gekregen. Ze droeg nog steeds haar groene en bruine rokken, maar ze had nu een scheefstaande kroon op haar hoofd, een witte baard hing om haar hals. Ze kreeg Hira in het oog en was verrukt. ‘O, daar ben je! Waar had je je al die tijd verstopt, hè?’


  Punch bloosde.


  ‘Ik heb daarnet een beetje gepraat met Robin Hood,’ vertrouwde ze meneer Smiles toe, terwijl ze een stevige arm rond haar geliefde legde, die naar adem snakte. ‘Ik vroeg hem waar zijn maat was - je weet wel, die monnik.’ Ze gilde van het lachen en haar kroon dreigde van haar hoofd te tuimelen. ‘Zoals gewoonlijk haalde ik mijn zaakjes door elkaar. ‘Waar is je maat?’ zei ik. ‘Welke maat, madam?’ zei Robin Hood. ‘O, je weet best wie ik bedoel,’ zei ik. ‘Hoe is zijn naam?’ Toen herinnerde ik het me weer. Tater Fuck? zei ik. Toen richtte Robin Hood zich op, zo recht als een kaars. ‘Neem me niet kwalijk, madam, zei hij, maar ik geloof niet dat ik de eer heb iemand van die naam te kennen!’ Ze wierp haar hoofd achterover, schuddend van het lachen, en redde nog net haar kroon. ‘Snap je het? Begrijp je het? Robin Hood is helemaal geen kerel. Het is een verduivelde vrouw, of is dat soms niet waar? Ha, ha, ha. Ze zijn altijd verdomd goed in dit soort dingen?’


  Professor Hira was zoals gewoonlijk verbijsterd maar hij slaagde erin te lachen, wat hij in een lange leerschool bij haar geleerd had. ‘Ha, ha, ha. Hij is goed!’


  Robin Hood zelf schreed voorbij, eveneens verbijsterd, het veroorzaakte bij mevrouw Cornelius een nieuwe uitbarsting van vrolijkheid. Lady Sue Sunday was Helen Sweet opnieuw kwijtgeraakt.


  ‘Het is traditie, zie je,’ legde mevrouw Cornelius professor Hira uit. De band was begonnen een Iers deuntje te spelen. ‘Oh, kom mee!’ Ze greep haar minnaar en sleepte hem achteruit naar de Kerstboom waar de meeste gasten weer aan het dansen waren.


  Lady Sue vond Helen Sweet als Roodkapje terug, ze was in gesprek met Simon Vaizey. De elegante toneelschrijver zou bijna niet zijn gekomen, want hij had zijn eigen Pierrot kostuum willen dragen, maar hij had zich tenslotte neergelegd bij een compromis en was als Nar gekomen.


  ‘…Door dromende steden ga ik. De hanen kraaien ter ere van kerstmorgen. De straten zijn stil met sneeuw,’ zei hij tegen een opgetogen Helen. ‘Ik heb sindsdien alle hoop opgegeven om nog ooit mijn Graal te vinden, lieveling. Ik heb er niet de hersenen voor. Wel, laat God aan hen die ze wel hebben de wijsheid geven; en wie een dwaas is, laat hem zijn talenten gebruiken.’


  ‘Ik wil je suggereren ze elders te gebruiken, meneer Vaizey,’ sprak Lady Sue afgunstig. ‘Leuk je weer eens te ontmoeten. Ik hoorde datje dood was.’


  ‘Ik mocht deze party toch niet missen, of wel soms?’ Simon Vaizey sloop weg.


  Jerry Cornelius, die zich vol gratie tussen zijn gasten bewoog, maakte zijn Pierrot buiging, ingewikkeld en vreemd en knipoogde terwijl hij Simon Vaizey passeerde; hij liet zich neer op zijn ereplaats. Over zijn zwart-witte Pierrotkostuum en over zijn make-up lag een waas van triestheid die hij door nog zoveel bokkensprongen en glimlachen niet van zich af kon schudden. Hij ging zuchtend zitten, lang en slap hing hij in de marmeren zetel, die aan het verste eind van de zaal stond, net beneden het podium van de muzikanten, waaraan vlaggen, lauriertakken, hulst en klimop bungelden, zodat hij door al deze versieringen half verscholen was. Boven zijn hoofd speelde de band traditionele muziek - dwarsfluit, handtrom, doedelzak en de dreun van de snareninstrumenten domineerden alles, terwijl de gasten rond de kerstboom zwierden in een mist van groen en goud, scharlakenrood en zilver. Hij voelde die eenzaamheid die het meest pijnlijk is als je onder vrienden bent; en zijn zelfmedelijden was deze keer groter. Hij kneep zijn kersenrode lippen opeen en floot, tegen de muziek van de harmonie boven zijn hoofd in, een Commander Cody and His Lost Planet Airmen song, I’m down to seeds and sterns again blues…


  ‘Vrolijk kerstfeest, Jerry!’


  Flash Gordon ontdekte hem, hij duwde de vlaggen opzij, hij was meelevend en onwelkom zoals altijd. Zijn warme hondenogen waren ongeveer het enige dat herkenbaar was achter zijn dikke laag make-up, zijn lange gouden pruik (hij was als Lady Godiva gekomen). ‘Je zou er een stuk beter aan toe zijn geweest als Harlekijn, Jerry.’ Klaarblijkelijk veronderstelde hij dat zijn vriend daar zat te pruilen. ‘In elk geval past die rol niet bij Frank.’


  ‘Ik was dat eerst wel,’ zei Jerry. Hij kruiste zijn benen onder de golvende kleding, ‘…maar op de een of andere manier verwisselde Harlekijn van gedaante met Pierrot. Het gebeurde in Frankrijk, geloof ik. Vraag me niet hoe. Ik meende altijd dat ik de Bestuurder was van mijn eigen Lot. In plaats daarvan speel ik alleen maar een rol in een vervloekte pantomime.’


  ‘In elk geval is het op dit ogenblik niet zo’n bloedige toestand,’ zei Flash. Hij probeerde altijd de zonzijde van de dingen te zien. ‘Iedereen probeert een groentetuintje nu. Ik heb je zeker nog niet verteld over mijn nieuwe ras doperwten, wel?’


  ‘Ik heb me nooit erg voor tuinieren geïnteresseerd,’ zei Jerry. Hij deed zijn best om vriendelijk tegen Flash te zijn.


  Flash lachte. ‘Nee! Jij hield er meer van de dingen op te blazen. Jij en Mo Collier. Bliezen alles de lucht in.’ ‘Natuurlijk,’ vervolgde Jerry, ‘ben ik dankbaar voor wat iedereen voor me heeft gedaan.’ Hij boog zich voorover en gaf de enigszins gekwetste Flash een klopje op diens hevig zwetende rechterhand. ‘Maar het liefst wilde ik alleen maar Catherine terug. Ze hadden al het andere mogen houden. Het is allemaal mijn lullige schuld, Flash.’


  ‘Je mag je niet schuldig voelen.’ Voor iemand, wiens grootste genoegen in het leven eruit bestond zich schuldig te voelen, klonk dit weinig overtuigend. ‘Je zou het jezelf niet zo moeilijk moeten maken,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ik ben het meer dan zat,’ zei Jerry. ‘Ik heb alles verknald, zoals gewoonlijk. Ik kan gaan waar ik wil in de stad. Ik kan alles doen wat ik wil. Ik kan iedereen ‘die ik graag mag ontmoeten. Vermommingen zijn gemakkelijk. Niemand valt me lastig. Maar alles wat ik wil is thuis te blijven en Catherine beminnen.’


  ‘Tja,’ zei Flash vol verwachting, ‘je zou altijd…’


  Jerry schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Dat wil ik wel toegeven!’ Flash’ ogen werden groter en warmer, ze waren vol herinneringen. Hij realiseerde zich plotseling dat hij zelfzuchtig was en hij deed zijn best om tot meer algemene onderwerpen terug te keren. ‘Ze zeggen dat de ellende met Utopia is dat het je gaat vervelen. Toen er nog grote landen waren om oorlog te voeren, of grote concerns, of alleen maar mensen die veel macht bezaten, was het gemakkelijker om een individu te zijn. Nu is iedereen dat, nietwaar meneer C? Het heeft een hoop plezier uit het leven weggenomen, zeg ik je.’ Hij zuchtte gemaakt.


  Het verbaasde Jerry dat hij het hiermee eens was. Hij knikte. ‘Het is afschuwelijk om te winnen. Met iedereen op je hand. Het maakt je nerveus. En ik heb niets meer te doen.’


  ‘Je hebt een boel voor iedereen gedaan. Ik ben dankbaar. We zijn je allemaal dankbaar.’


  ‘Het is aardig van je dat te zeggen, Flash.’ Jerry keek naar een kleine zwart en witte kat die zijn magere lijf tegen zijn been duwde. Het beestje spinde. Hij glimlachte.


  ‘Dat is wat je nodig hebt,’ zei Flash bemoedigend. ‘Een troeteldier. Je bent al wat vrolijker geworden.’


  ‘Ik vind het heerlijk,’ zei Jerry. Hij sprak met iets van ontzag. ‘Dat is wat ik nodig heb. Liefde.’


  ‘Iedereen houdt van je, Jerry. Nou ja, bijna iedereen.’


  ‘Het is niet moeilijk om gehaat te worden, Flash. Het is moeilijk om te beminnen.’


  ‘Jij houdt toch van iedereen. Alles.’


  ‘Dat is juist mijn ongeluk,’ zei Jerry. ‘O, ik wilde dat ik een manier wist om Catherine wakker te maken. Zij was mijn kompas. Verleden, heden en toekomst. Werkelijkheid, als je wilt - mythe, ook - van hoop, van verzoening, van vrede en vrijheid.’ Hij moest zijn stem verheffen want de muziek werd luider en luider, het geschreeuw van de genodigden lawaaiiger en lawaaiiger. ‘Ze is mijn ideaal, Flash. Ik kan met niets anders genoegen nemen. Met niemand anders. Heb ik dit allemaal al eens eerder gezegd?’


  Flash kwam dichterbij om zich verstaanbaar te maken. Zijn adem voelde heet aan in Jerry’s beschilderde oor. ‘Niet met zoveel woorden. Je bent op je eigen manier een goede broer voor haar geweest, Jerry. Je hebt haar al je aandacht gegeven, zelfs hoewel ze niet in staat wasje veel terug te geven.’


  ‘Ik was bereid de wereld voor haar te vernietigen.’


  ‘Dat is werkelijk echte liefde,’ sprak Flash. ‘Dat is het beste bewijs, nietwaar? Maar,’ hij glimlachte nerveus, ‘ik ben blij datje het niet gedaan hebt.’


  ‘Ik dacht dat ik het had gedaan.’


  ‘O, niet jij, Jerry. Nooit!’


  Jerry steunde met zijn vuist onder zijn kin. Een verslagen Pierrot.


  ‘Ik heb behoefte om iets te eten. Wil je ook niet iets?’ Flash verwijderde zich, hij wreef over de make-up op zijn gezicht. ‘Dit spul is niet best voor mijn puistjes. Tot straks, Jerry.’


  Zijn lange blonde lokken rond zich verzamelend, schuifelde Flash naar de tafels bij het buffet. Jerry zag Harlekijn zich losmaken uit de dansende menigte en naar hem toe rennen. ‘Je moet aan de inwendige mens denken, Jerry,’ zei Frank. ‘Je ziet eruit als het bloeddorstige spook op het feest. Vermaak je zelf, jongen! Hoe loopt het met de entropie nu, eh ?’ ‘Och sodemieter op,’ zei zijn broer en streelde de kat.


  Frank scheen niet onder de indruk te zijn van Jerry’s grofheid, misschien omdat hij stomdronken was. Zijn masker zat aan de linkerkant van zijn gezicht hoger dan aan de rechterkant, zijn hoed stond achter op zijn hoofd. ‘Je slaapt tegenwoordig niet genoeg, wat?’ Hij zwaaide op z’n benen en leunde tegen de rug van Jerry’s marmeren stoel. ‘Je zou moeten proberen een beetje meer oogje-toe te spelen. Bedenk wel, datje dat nodig hebt, in aanmerking genomen wat je in het verleden allemaal gedaan hebt… Aan de andere kant is slaap niet voor te zijn, zoals je weet. Dat is ironisch, niet? Vermoeidheid, natuurlijk, stapelt zich wel op. Je wordt minder en minder. Dat is de slechte kant van haast. Alles wordt meer en meer onwerkelijk in zekere zin. Je bent jezelf voorbij gelopen. Al die nieuwe schema’s… die toestanden die je in je laboratorium brouwde…’


  ‘Zo daverend zie je er zelf nu ook bepaald niet uit.’


  ‘Ik heb te veel van mezelf gegeven, Jerry. Dat was altijd mijn zwakke plek.’


  ‘Jij hebt nooit iets weggegeven in je leven. Verkocht, dat is dichter bij de waarheid. Bloed en ziel…’


  ‘Kalm aan, ouwe jongen. Noblesse oblige!’ Frank boerde. ‘Pardon.’ Hij was triomfantelijk, blijkbaar aanvoelend dat hij door het pantser was heen gedrongen. ‘Ik zou je iets kunnen geven dat je weer op gang brengt. Een paar milligrammen - hik - tempodex.’ Hij maakte een prikbeweging naar zijn arm. ‘Je oude vorm weer terug. Onschadelijk.’


  ‘Met mij is alles in orde. Als je een drug zou tegenkomen die Cathy weer op de been kan helpen zou dat van meer nut zijn. Tenslotte…’


  ‘Geen verwijten! We waren het eens. In elk geval is dat niet in mijn belang, hè?’ Harlekijn glimlachte meesmuilend. ‘Niet met jou in jouw positie en ik in de mijne. Maar als je bereid bent me meer macht te geven…’


  ‘Ik heb verdomme helemaal geen macht.’


  ‘Nou, invloed, dan…’


  ‘Je kunt invloed niet overdragen, Frank.’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben aan het experimenteren…’


  ‘Ik wou dat ik nooit die scheikundige uitrusting voor je had gekocht toen we kinderen waren. Het heeft ons alleen maar last bezorgd.’ Jerry staarde somber over zijn broers hoofd. De muziek was weer gestopt en de gasten stroomden naar de buffetten en bars, ze verdeelden zich als de Rode Zee met de kerstboom in het midden. ‘Dit is allemaal jouw schuld. Niet de mijne.’


  ‘Kom nou gauw. Doe me een lol, Jerry. Jij was degene met de grote ideeën. Ik hield me alleen maar bezig met de familiezaken. Wat wordt geboren in het bloed is verwekt in bot. We zijn allemaal slachtoffers van de historie.’


  ‘Dat was de reden waarom ik probeerde me van de historie te ontdoen,’ zei Jerry. Hij stond op uit zijn troon nu hij zag dat er een weg vrij voor hem was en liet zijn broer staan naast de stoel. Frank liet zijn hand over de koude steen glijden.


  ‘Je zult een beter baantje willen hebben, ouwe jongen,’ riep Frank hem na. ‘Dit is geen werk voor een man!’


  Jerry negeerde hem. De gasten begonnen reeds terug te komen naar het midden van de balzaal. Zijn moeder kwam op hem af, met in haar handen een blad waarop een hele vruchtencake in room wiebelde.


  ‘Daar ben je dan, Jerry. Ook een stukje?’


  ‘Nee, dank je, ma.’


  ‘Het is goed voor je.’ Ze had kennelijk overgegeven, wat te


  zien was op haar kleren, maar het onvoldoende schoongemaakt; ze had er haar baard voor gebruikt en die hield ze nu in haar hand.


  Prins Lobkowitz kwam hem te hulp. ‘Wat een aardig klein poesje. Hoe heet hij?’


  ‘Tom,’ zei Jerry, ‘geloof ik.’


  ‘En dan dat kostuum ! In een woord perfect.’ Prins Lobkowitz citeerde willens en wetens, waarschijnlijk Verlaine:


  



  ‘Ce n’est plus le rêveur lunaire du vieil air -
Sa gaieté, comme sa chandelle, hélas!est morte,


  Et son spectre aujourd’hui nous chante, mince et clair,


  Et voici que parmi l’effroi d’un long éclair
D’un linceul.


  Sa pâle blouse à l’air, au vent froid qui l’emporte,


  Ses manches blanches font vaguement par l’espace.


  Avec le bruit d’un vol d’oiseaux de nuit qui passe,


  Des signes fous auxquels personne ne répond.’


  



  ‘O, dat zou ik niet willen beweren,’ zei Jerry. Hij baande zich een weg, de menigte werd dichter. Majoor Nye leunde tegen een pilaar en was in gesprek met Karen von Krupp. St George converserend met Beowulf. ‘weet je, de Engelsen bezitten het vermogen om van het ene ogenblik op het andere hun beschaving af te schudden en zolang het hun van pas komt, in wilde beesten te veranderen. Het is het geheim van hun overleven - het is de eigenschap waaruit grote ontdekkingsreizigers voortkomen, bergbeklimmers en moordenaars. Zij horen niet thuis in Europa. Zij hebben daar nooit thuisgehoord. Hun instincten hebben hen altijd naar meer primitieve gedeelten van de wereld geleid. Het was de beschaving die de Engelsen van hun voetstuk heeft doen tuimelen - want beschaving verspreidde zich over de aardbol als hondsdolheid, ze waren gedwongen zich op elkaar te werpen, de Engelsen, en, voor lange tijd een primitieve omgeving te maken van hun eigen land. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja,’ zei Karen von Krupp. ‘Ja, ja, ja.’


  Een grote berg vegetatie, die Jack-in-het-Groen voorstelde in de persoon van Herr Marek, de priester uit Lapland, voerde fluisterend een vertrouwelijk gesprek met Cyril Tomé, die tegenwoordig puzzels ontwierp voor de kindertelevisie en die naar het bal was gekomen als Hem met bloedarmoede (hij had meer weg van een Hernia, had Lady Sue tegen Helen Sweet gezegd, toen ze waren gearriveerd). ‘Ik ben jarenlang achtervolgd, weet je, door het besef dat ik de slaaf ben van een machine die ergens onder de grond bestaat. Hij heeft me gedwongen mijn taal te vereenvoudigen zodat hij beter met me kan praten. Ik zou hem kunnen aanvallen door ingewikkelde en dichterlijke taal te gebruiken, maar hij zou represailles nemen, niet door mij te doden of te verminken, maar mijn vrienden - bijvoorbeeld door spoorwegongevallen, vliegtuigongelukken, autobotsingen, het falen van een lift en door middel van elektrocutie. Ik moet dus denken aan anderen, maar op de een of andere manier moet ik hen ook waarschuwen. Om dit te kunnen doen, zonder dat de machine er iets van merkt, moet ik mijn toevlucht nemen tot listen…’


  ‘Vrolijk kerstfeest!’ Mitzi Beesley spurtte voorbij, achtervolgd door haar grommende vader. ‘Nou,’ hijgde hij, ‘Nou, dat zullen we nog eens zien!’ Ze verdween achter de kerstboom. Bisschop Beesley hield zijn rokken boven de knie, terwijl hij haar verder nazat.


  ‘De mislukking van de tweede helft van de twintigste eeuw kwam voort uit het feit dat ze zich de verworvenheden van de eerste helft moest eigen maken,’ sprak Ferdinand Huyck (ex-minister-president M. Hope Dempsey), ‘in het bijzonder de zeldzame soorten malt whisky’s.’ Hij vond een klankbord in Eva Knecht, ook al een vrouw die in de pantomime de mannelijke hoofdrol speelde. Ze was gekomen als Prins Charming. ‘Je bent dronken,’ zei ze. ‘Wil je me sprookjes vertellen?’


  Jerry constateerde dat het feest naar een hoogtepunt ging. Hij streelde zijn kat terwijl hij zijn weg te midden van de menigte voortzette. Hij bereikte de brede trap op het moment dat de band Doctor Hooks Queen of the Silver Dollar begon te spelen.


  Het was een schitterend kerstfeest, dacht Jerry. Het mooiste dat hij ooit had meegemaakt. Langzaam beklom hij de trap, nu en dan even pauzerend om een blik op zijn gelukkige gasten te werpen, of naar het sneeuwen buiten te kijken. Het werd al heel laat. Hij zocht met zijn ogen naar Frank beneden in de zaal, maar het Harlekijnkostuum viel nergens te ontdekken. Hij haalde zijn schouders op en beklom de trap verder, een keer struikelde hij over de lange pijpen van zijn satijnen broek.


  Hij was nu op de overloop en begaf zich naar zijn eigen appartementen toen hij achter de deur van Catherines kamer een geluid hoorde. Hij draalde, op het punt de kamer binnen te gaan en veranderde toen van gedachten. Bijna in paniek begon hij over de overloop naar zijn eigen kamers te rennen. Hij wierp zich de kamer binnen zonder moeite te doen de lichten aan te knippen, hij gooide de kleine kat op zijn bed en begaf zich naar de grote koffer in zijn studeerkamer; snel rommelde hij door de inhoud, tot hij vond wat hij zocht. ‘Wacht hier,’ sprak hij tegen de kat. Het was beter geen risico’s te nemen.


  Met zijn naaldpistool in zijn hand ging hij terug naar Catherines kamer. ‘Wie is daar binnen?’ Hij trapte de deur open en liep naar binnen.


  Frank stond aan het voeteneind van Catherines bed. Hij had zijn masker afgenomen. Hij hield een gevulde injectiespuit in zijn hand. Hij zag er vermoeid en ziek uit, hij leek op een zieke aasgier. ‘Ik voel me niet zo goed,’ zei hij. ‘Kijk. Ze is ontwaakt.’


  Catherine zag er in tegenstelling tot Frank heel gezond uit. Haar huid gloeide, haar ogen waren helder, hoewel een beetje verbijsterd. Zij en Una Persson lagen met kussens in hun rug in elkaars armen. Catherine was geheel naakt, de delen van haar Colombine kostuum lagen verspreid op de vloer. Una was eveneens naakt. Ze droeg nog haar Harlekijnsmasker, maar scheen zich hiervan niet bewust te zijn. Frank viel op zijn knieën. Una trok een rokende S&W .45 vanonder de dekens. ‘Het spijt me, Jerry. Ik heb je broer neergeschoten. Hij wilde…’


  ‘Dat is wel in orde,’ zei Jerry. Hij borg zijn naaldgeweer in zijn wijde zak. Langzaam steeg vreugde in hem op.


  ‘Hoe lang ben je al wakker, Catherine?’


  ‘Nog niet lang. Una maakte me wakker.’


  ‘Ik ben je erg dankbaar, Una,’ zei hij, ‘voor alles wat je hebt gedaan.’


  ‘Egh!’ kreunde Frank van de vloer. ‘Ze belazert je, Jerry. Egh! Ze belazert ons allebei!’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Jerry, hij glimlachte teder naar de beide vrouwen. ‘Doe je dat?’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Una. Haar glimlach kwam net een fractie van een seconde te laat, maar het was een vriendelijke, heerlijke glimlach. ‘Ik zal jullie alleen laten.’


  ‘O, nee,’ zei Jerry. Hij ging op het bed zitten, naast haar, terwijl hij bleef kijken naar Catherine. ‘Blijf alsjeblieft.’


  Una streelde haar haar. ‘Ik nam juist afscheid.’ Ze keek op haar polshorloge. ‘Hoe laat is het? Mijn horloge staat stil.’


  ‘Ik denk ongeveer middernacht.’


  ‘Goed. Ik kan het laatste vliegtuig nog halen.’


  ‘Je bent hier echt welkom…’ zei Jerry.


  ‘Egh!’ zei Frank. Zijn stem werd zwakker.


  ‘Ik ben nog altijd een meisje dat werkt, dat weet je,’ zei Una. Ze kwam uit bed, schoof om haar slachtoffer heen en begon haar eigen Harlekijnskostuum aan te trekken. ‘Het spijt me van de troep die ik heb aangericht.’


  Frank kreunde. Zijn borst was bloedrood.


  Una stak haar Harlekijnsstaf in haar ceintuur. ‘Het was niet mijn opzet je te doden. Het kwam door de schrik. Je had je niet in dat kostuum moeten vertonen. Ik dacht een ogenblik dat ik het zelf was. Dat jij mij was. Wat wilde je bereiken? Nadoen is geen kunst, dat weet je, Frank.’


  Smerig bloed droop langs zijn kin. ‘Vrolijk kutkerstfeest,’ zei hij, ‘jij teef. Jullie beiden. Jullie allemaal.’ Klauwend aan zijn lichaam bewoog hij zich zijdelings over de vloer. ‘O, geneuk. O, geneuk.’


  ‘Ik verwacht dat hij er wel weer bovenop komt,’ zei Catherine om Una gerust te stellen. Ze stak haar arm uit en greep Jerry’s hand en drukte die stevig. Jerry zuchtte. ‘Hij heeft altijd een boel drukte gemaakt over de dingen die hem overkomen.’


  Frank bereikte de deur en kroop naar buiten in het licht op de overloop. ‘God helpe ons allemaal.’


  Una liep naar de deur en deed hem dicht. ‘Jullie zullen nu wel alleen willen zijn. Ik heb haar alles verteld wat je voor haar hebt gedaan, Jerry - en alles wat er gebeurd is.’ Ze boog zich naar hem toe en pluisde aan zijn geplooide kraag. ‘Pierrot verovert Colombine, eindelijk. Het heeft honderden jaren geduurd eer het zover kwam.’


  Jerry zag dat ze bijna huilde. Hij stond op en hielp haar in haar rode en groene cape. ‘Laat het me weten als ik wat voor je kan doen.’


  ‘Jouw werk is gedaan,’ zei ze, ‘maar het mijne is nog niet voltooid. Anders zou het je geld gaan kosten. Pierrot kon haar niet wakker maken, zie je. Alleen Harlekijn bezit de macht om dat te doen. Pierrot heeft geen macht - alleen charme.’ Ze kuste hem vlug op zijn wang. ‘Cheerio, jij kleine sodemieter.’ Ze stond even stil bij het bed en boog zich toen om Catherine te kussen. Ze kuste haar op de lippen. ‘Vrolijk kerstfeest, Colombine.’


  ‘Oh,’ zei Catherine. Ze keek van haar broer naar haar vriendin.’


  Una was al bij het raam, opende het en stapte er door. De kou blies naar binnen de kamer in. Een paar sneeuwvlokken vielen neer in de vensterbank. Toen was ze verdwenen. Harlekijn keerde terug naar de nacht, en het venster was gesloten. Er klonk een geluid, dat leek op het huilen van honden, maar het werd of gemaakt door de gasten beneden of het kwam van het verkeer in Ladbroke Grove.


  In de danszaal scheen het kerstfeest nieuw leven te zijn ingeblazen. De ene lachgolf na de andere steeg op naar boven. ‘Vrolijk kerstfeest! Vrolijk kerstfeest!’ hoorden ze hun moeder schreeuwen. ‘Vrolijk neukend kerstfeest!’


  Toen viel de muziek in en het paleis schudde op zijn grondvesten onder al de dansende voeten.


  Jerry trok zijn wijde broek uit maar hield zijn ruime blouse aan en zijn kalotje op. Hij wist hoezeer zijn zuster daar van hield. Hij ging in bed. Hij raakte haar trillende huid aan. Ze omarmden elkaar. Ze kusten.


  Buiten, vanuit de witheid van de tuin beneden, rees een heldere stem op en zong een paar seconden lang:


  



  Want alle deugden verenigen zich nu in jou


  -Droeve Pierrot, nobele Harlekijn en lieve Colombine…


  



  Er klonk een gebrom van een bas, toen stilte.


  Jerry rolde in zijn zusters zachte armen en de twee werden tenslotte één.


  ‘Catherine!’


  ‘Jerry! Jerry!’


  Een spleetje licht viel door de deur toen die werd opengemaakt en een kleine zwarte en witte kat binnenkwam. Hij sprong op het voeteneinde van het bed en begon zich te wassen. Zijn pootjes waren vochtig. Het beestje keek naar hen, toen begon het zacht te spinnen.


  Alles bij elkaar genomen, dacht Jerry, was het een heel succesvolle kersttijd aan het worden.




  

    PRILLE VERSLAGEN


  


  Wat voor wonderen moet ik nu neerschrijven, sir,


  Vrouwen veranderen in mannen, sir,


  Eenentwintig jaar lang, of meer, sir,


  Droeg ze een rijbroek zo wordt verteld, sir,


  Een slimme en actieve, knappe rijknecht, sir,


  Toen trouwde ze heel snel, sir,


  Het was een scheepsmaker die ze verkoos, sir,’


  En hij maakte van zijn vrouw een dwaas, sir.


  The Female Husband, c. 1865


  



  Het oude Engeland was eens,


  Welvarend en vrolijk,


  Grote veranderingen zult u horen in rijm, 


  Veranderingen die elke dag plaatsvinden,


  Eens kon een oude man er een varken op nahouden,


  Er was vlees voor elke gulzigaard,


  Nu mogen mensen de pruik van een dominee eten,


  Want ze krijgen geen biefstuk of schapenvlees.


  Wat Shall We Do For Meat!c. 1865


  



  De rechtszitting is nu v’rbij. De rechter liet horen

Mevrouw Starr, je hebt dit geding verloren,

Vijfhonderd pond zullen ons behoren

Voor het uithalen van streken in het Klooster.


  Vreemde Zaken in het Klooster, c. 1865


  



  De hele wereld zal gaan fietsen,


  Dat zal worden een grote show Van de grote lui uit Belgravia,


  Op naar het fameuze Rotten Row;


  Tattersall zullen ze links laten liggen,


  Zij hebben geen behoefte daar heen te gaan,


  Zij zullen de rijwielmaker nu begunstigen, o zo


  Voor een beroemde Velocipède,


  Het ijzeren paard, die fijne Velocipède,


  Die snel is als de weerlicht, verzeker ik u, sir.’


  Hij verlaat de spoortrein met zijn snelheid,


  Met een verschil van vijftig mijl per uur, sir.


  The Dandy Horse;or, The Wonderful Velocipède, c 1865


  



  

  Ze zagen drie mannen op die fatale vrijdag,


  om vier uur ’s middags,


  Deze schurken veroorzaakten die explosie,


  En hielpen deze arme schepsels naar hun ondergang,


  Ze haalden een vaatje kruit uit een vrachtauto,


  Een vrouw, Ann Justice geheten, was er ook bij,


 En in een ogenblik heersten dood en verwarring


In de omgeving van Clerkenwell. 


  Awfull Explosion in Clerkenwell c. 1865


  



  

    Ik ben de fameuze danser, Harlekijn,


    Ik heb mijn poses en mijn sublieme gratie getoond,


    In elk tijdperk en in elke luchtstreek.


    Overal waar Jeugd en Schoonheid elkaar vrolijk ontmoeten


    Ben ik het danspatroon van hun voeten.


  


  Harlequinade, c. 1865


  



  De mythe van het gouden verleden maakte plaats voor de mythe van de gouden toekomst maar in de negentiger jaren en de zestiger jaren, verheugden we ons gedurende korte tijd in de mythe van het gouden heden.


  M. Lescoq, Leavetaking, c. 1965


  





  AANLOOP (5)


  ‘Wie zijn we dan vandaag?’ Juffrouw Brunner loerde naar Jerry over haar glas bier. ‘Che Guevara?’


  Jerry bleef staan in de deuropening van de Blenheim Arms. De kroeg had een speciale vergunning voor de avond. Die kon open blijven tot aan middernacht. Het was er erg rumoerig. De lucht was doordrenkt met de geur van licht bier. De kroeg was afgeladen vol met nieuwjaarsvierders. Het was er warm. ‘Gelukkig Nieuwjaar,’ zei Jerry. Hij sloot de deur van het café achter zich.


  ‘Dat lichtgewicht kostuum is niet erg geschikt voor dit weer, wel?’ Zijn broer Frank nam een voorbeeld aan juffrouw Brunner. ‘Ben je op weg naar Bermuda?’


  ‘Ik voel geen kou,’ zei Jerry. Hij wist dat hij er knap uitzag in het pak, zelfs al was het flinterdun en hij had niet de moeite genomen een overjas aan te trekken omdat hij slechts de straat hoefde over te steken naar de kroeg. Hij logeerde bij zijn moeder. Geleidelijk aan begon hij zich echter bevangen te voelen. Hij ging de bar toe. Ze waren er vanavond allemaal. En allemaal keken ze naar hem. Mr Smiles veegde het bierschuim uit zijn snor. ‘Zijn die broekspijpen niet wat te wijd?’


  ‘Ze zijn expres zo wijd,’ antwoordde Jerry. Hij zocht in zijn zak naar geld. De zak scheen de afmetingen te hebben van een tas.


  ‘Hou er mee op hem te pesten,’ zei Catherine. Ze droeg een blauwe spijkerbroek en een donkergroene sweater met een afbeelding van Dr Hook en the Medicine Show op de borst. ‘Ik vind het erg sexy, Jerry.’ Ze opende haar schoudertas en zocht naar haar portemonnee, maar Mo Collier was haar voor. Hij wuifde met een vijf pondbiljet naar de barman. ‘Hetzelfde maar weer?’ vroeg hij zijn vriend.


  ‘Waarom niet?’ antwoordde Jerry. Hij was vergeten wat zijn gewone drankje was. Hij probeerde de verloren grond te heroveren door een air van zorgeloosheid aan te nemen. Hij bekeek juffrouw Brunner van top tot teen. Ze droeg een zwarte rok met schouderbanden, netkousen met de rokzoom net boven de knie en een vierkant gesneden jasje met zwaar opgevulde schouders. Permanent. Oorbellen. ‘Dat is een fijn pakje. Gaan we als historische figuren? Waar heb je het gehuurd?’ Hij voelde zich armzalig.


  Ze schudde haar hoofd in een gebaar waaruit werkelijk teleurstelling bleek. ‘Dit heeft een fortuin gekost en dat weet je heel goed. Je moet iets beters bedenken.’


  Maar ze peuterde een paar seconden aan de rug van haar jasje en het maakte hem wat vrolijker.


  Frank zei bezorgd op zijn horloge kijkend: ‘We moeten opschieten. Het rijtuig kan elk ogenblik hier zijn.’


  Ze hadden afgesproken met z’n allen naar Brighton te gaan om daar het Nieuwjaar te vieren in het nieuwe hotel van Dhr. Smiles. Hij had de laatste jaren doorgebracht in Rhodesië waar hij een fortuin had verdiend en hij wilde de oude banden weer aanknopen. Frank droeg een rode sweater met polokraag, paarse broek met nauwe pijpen en een zwartfluwelen jasje in blazerstijl. Hij hield een dubbele gin in een roze hand.


  ‘Geef je nog steeds les op St Victor’s?’ vroeg Jerry aan juffrouw Brunner. ‘En wat rotzooien met de dienstmeisjes daar?’


  ‘Dat is de grootste laster die ik ooit heb gehoord,’ antwoordde juffrouw Brunner. Het klonk echter weinig overtuigend, bijna beminnelijk. Hoewel ze gerechtelijk was vervolgd voor haar seksuele gedragingen in de school was ze er niet alleen in geslaagd alle aanklachten ingetrokken te krijgen maar ze had het zelfs op de een of andere manier voor elkaar gebokst dat ze tot hoofd was benoemd van de St Victor’s Basisschool. Haar pogingen om de lijfstraffen weer in te voeren hadden evenwel schipbreuk geleden. Het waren in toenemende mate de kinderen van de gegoede middenklasse die de school bezochten - kinderen van ouders die naar dit district waren verhuisd toen hun inkomen verminderde en die hun positie in de maatschappij hadden gehandhaafd door hun huizen in Chelsea, South Kensington en Belgravia te verkopen voor grote sommen geld; ze hadden goedkopere woningen gekocht in North Kensington met als resultaat dat de huren in de buurt waren gestegen, hoewel de autoriteiten toch de neiging hadden zich behoedzamer op te stellen tegenover hen die nu de zoons of dochters zouden kunnen zijn van rijke mensen, of geletterde radicalen, dan tegen jeugd uit de arbeidsklasse. Er waren opvallende verbeteringen, hoewel nog oppervlakkig. Negers werden in het openbaar nauwelijks nog door de politie geslagen (Dit verwarde de nieuwkomers) en de politie was in toenemende mate haar rol gaan zien als beschermer van de belastingbetalers ten opzichte van de niet-belastingbetalers (bij wie de belastingen waren opgenomen in hun huur en die door de verhuurder afgedragen werden). De straatgevechten in North Kensington hadden niet veel meer te betekenen en straatmuziek en straattheater waren toegenomen, maar de politie maakte geen onderscheid tussen deze activiteiten: ze werden alle over een kam geschoren wat betrof het veroorzaken van lawaai en overlast bij het publiek (de belastingbetalers) en er werd met hen afgerekend volgens gelijke gestrengheid. Overeenkomstig de methode die werd geprefereerd door de betreffende politie-officier moesten de overtreders vriendelijk worden aangesproken, het was een poging om via vrolijkheid en een grapje hun slachtoffers te bewegen het zonder verzet op te geven, of anders zouden onmiddellijk dreigementen en geweld worden gebruikt. Juffrouw Brunner stond positief tegenover deze nieuwe houding van de politie maar dacht met spijt aan de dagen toen ouders nog niet vooruitstrevend waren; ze konden nu de arme pedofielen vervolgen en aan de schandpaal zetten. Niet iedereen ging er op vooruit met het Nieuwe Liberalisme. Tien jaar geleden had nog nauwelijks iemand geweten van haar geheime passies, behalve dan de kleinen die aan haar waren toevertrouwd en hun hopeloze ouders die er genoegen mee hadden genomen met een stille en gezonde angst haar autoriteit te erkennen en, onder de wat intelligentere, zoals de Cornelius kinderen, een beetje primitieve en gemakkelijk af te handelen chantage was af en toe voorgekomen. Toch, hoe ouder en wijzer ze werden, hoe minder belangstelling ze voor hen had. De zeventiger jaren waren steeds moeilijker jaren voor juffrouw Brunner. Volgens haar opvattingen werden kinderen veel te vlug volwassen.


  ‘Ik vind nog steeds dat je me niet hier zonder te vragen naartoe had moeten brengen,’ klaagde mevrouw Comelius. Ze zat aan een klein hoektafeltje met voor haar twee glazen donker bier, pratend tegen Kolonel Pyat, die van zijn wodka nipte en nadrukkelijk knikte bij haast ieder woord. Hij was gekleed in een oude bontjas, die deel uitmaakte van zijn voorraad tweedehands kleren in zijn uitdragerij op Elgin Crescent; de zaak droeg de weidse naam Glory of St Peters-burg Vintage Fur Boutique en kolonel Pyat deed daar tegenwoordig meer dan goede zaken; de tijd had hem welvaart geschonken, een rimpelig en uitgezakt gezicht en een decadente dalmatiër, die aangelijnd en hijgend aan zijn voeten lag. Mevrouw Comelius was kortgeleden woonruimte toegewezen in de kelderverdieping van een huis in Talbot Road en ze zou binnenkort verhuizen naar eenzelfde ruimte in het huis in Blenheim Crescent waar ze op de tweede verdieping zovele jaren had gewoond. Frank had de familieflat voor een behoorlijke som verkocht aan een jonge dokter en diens vrouw en hij had zijn moeder gezegd dat de gemeenteraad zich verplicht zou voelen haar een nieuw huis toe te wijzen wanneer ze de toestand zagen van de kelderverdieping, waarin het erg vochtig was. Ze was zich daar echter spoedig thuis gaan voelen en ze voelde niet de behoefte te verhuizen. Ze droeg een grote gerafelde jas van konijnenvel, een cadeautje van de kolonel. Ze zag Jerry aan de bar en wenkte hem. ‘Hallo, Jerry - je ziet er tiptop uit - hebben ze je steuncenten voor je opgespaard? Ha, ha, ha!’ Ze schudde van het lachen en keek naar de anderen voor bijval. ‘Ha, ha, uch, uch…’ Ze had de heersende hoest opgelopen en bijna tot in de perfectie ontwikkeld. Jerry pakte zijn glas whisky en dronk het in een teug leeg. Zijn moeder haalde een tienpennystuk uit haar handtas. ‘Uch-uch-uch - shoe - hoe - doe wat-uch-uch-uch-geld in de jukebox, lieverd. Hier heb je wat!’


  Met tegenzin kwam hij naar haar toe en nam het geldstuk aan. ‘Wat wil je horen ?’


  ‘O, dat weet je zelf het beste. Een van je favorieten. Hoe zit het met die “Oo Groep”.’


  ‘Zegt me niets meer.’


  ‘De Rolling Stones, dan.’


  ‘Ze hebben in tijden niet iets gemaakt wat de moeite van luisteren waard is.’


  ‘Chuck Berry!’


  ‘Toe nou, ma! Hij is compleet op de commerciële toer gegaan. Jaren geleden.’


  ‘Er moet iets zijn waar je nog van houdt, Jerry. Het was je hobby al die helden te hebben.’


  ‘Ze zijn allemaal verdwenen. Of dood.’ Zijn glimlach was triest. ‘Ik heb geen helden meer, ma - tenminste niemand meer die je op de doorsnee jukebox kunt horen. Tegenwoordig niet meer.’


  ‘Wel, geef ons dan maar wat van Gary Glitter. Ik hou van hem. Of Alvin Stardust. Of de Bay City Rollers. Ze lijken op de Beatles, niet?’


  ‘Waarom niet?’ Hij duwde zich door de menigte naar de verlichte jukebox. Hij wierp het geldstukje in de gleuf en drukte op goed geluk de knoppen in. Hij ging terug naar de bar en stak zijn duim omhoog als een signaal aan zijn moeder. Op dat ogenblik begon Paul Simon triest en ternauwernood verstaanbaar te zingen.


  ‘O, ik vind dit prachtig,’ zei ze. ‘Het is er eentje van vroeger, niet?’


  Een zalvende stem liet zich horen en overstemde de muziek. De Bisschop was weer dronken. ‘We zijn hier vandaag te samen gekomen om de dood te vieren van onze vijanden en te rouwen om de dood van onze vrienden…’


  ‘Ga verder, Dennis!’ schreeuwde mevrouw Comelius. Ze was altijd vriendelijk tegen oude bekenden van vroeger.


  ‘Dat moet zijn negende crème de menthe zijn,’ zei Mo Collier grinnikend tegen Jerry. De vroegere lekenprediker en padvindersleider, Dennis Beesley, had eens de plaatselijke snoepwinkel gerund maar die jaren geleden verkocht. De geruchten wilden dat hij zelf te graag snoep had gelust. Hij had deelgenomen aan tal van buurtactiviteiten, zo had hij de North Kensington Afdeling van de Maandag Club georganiseerd, was hij hoofdvertegenwoordiger geweest van de Eenheidsbeweging, de Imperium Loyalisten en tot voor kort van het Nationale Front. Door sommige van de buurtbewoners werd hij nog altijd beschouwd als een politieke legende, niettegenstaande het mysterieuze schandaal dat had geleid tot zijn schorsing uit de Jongens Padvinder Beweging en uit het Nationale Front. Zijn dochter, Mitzi, die voor hem had gezorgd sedert zijn vrouw de benen had genomen met een methodistennegerpredikant uit Golbome Road, was eveneens in de kroeg. Ze had zoals gewoonlijk de aandacht van een vijftal jongens, hoewel ze meer geïnteresseerd was in de eigenaar van de dichtbij gelegen avond-supermarkt, M. Hira, beter bekend als ‘De Professor’ vanwege zijn voortdurende praten over zijn universitaire graad.


  Dennis Beesley vervolgde zijn toespraak, toegejuicht door verscheidene geregelde bezoekers, ‘…om dezen uit de stoten die we haten en te prijzen die we liefhebben. Vanuit de hoogste en nobelste motieven worden broederschappen zoals de onze gevormd zodat we elkander kunnen troosten, knus bij elkaar zittend, onze ruggen naar de verschrikkelijke duisternis van de Eeuwigheid kerend, onze bevende stemmen verheffend in gezangen van lof tot het Gróte Idee, de wanhopige hoop.’ Hij hief het glas met groene vloeistof naar zijn dikke, kleverige lippen. De rode puisten op zijn kin vloekten hevig met de crème de menthe. Hij haalde diep adem. ‘Mijn lieve vrienden, laat ons nu knielen en elkaars hoofden strelen en vertroosting mompelen, laten we voorwenden dat we ons aan goddelijke begeestering overgeven, aan woede, voor even maar, tegen het Onaanvaardbare, laat ons klagen over het ons aangedane onrecht en zondebokken zoeken voor onze eigen tekortkomingen, laat ons bidden dat de oorspronkelijke bewoners van deze eilanden worden beschermd tegen de oprukkende horden van de Kinderen van Israël, tegen het Gele Gevaar, de Zwarte Intocht, de Aziatische Horde, het Rode Gevaar, het Bruine Bedrog, de Olijvenvreter en … en…’ Hij fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij zijn glas leegdronk.


  ‘En de grote Witte Walvis,’ suggereerde Dhr. Hira. Hij legde zijn arm rond Mitzi’s middel. Mitzi wreef zich tegen hem aan. Beesley boerde. ‘Ik dank jullie,’ zei hij. Zijn gezicht kreeg een groenige kleur veel lichter dan van zijn drankje.


  Zijn mond klapte plotseling dicht en hij strompelde haastig naar het toilet.


  ‘Maak voort,’ riep Frank hem na, ‘anders ben je te laat voor het rijtuig.


  ‘Wat een schande,’ zei juffrouw Brunner. ‘Ze hebben hem totaal geruïneerd, iemand op zo’n wijze uit het ambt te stoten - ze hebben hem in zijn hemd gezet, of is het in z’n blote kont? De ouderlingen hebben er veel te veel drukte over gemaakt. Ze maakten van een mug een olifant. Hij had het alleen maar gemunt op hun kandij en suikerklonten.’


  ‘Het is definitief het naoorlogse antwoord op Walt-Disney,’ zei Majoor Nye enthousiast tegen Catherine. ‘Ik hou van hem. Ik hou van hen allemaal. Tienduizend en Een. De Klok en de Sinaasappel. Barry Lindsay. Hij kan niets verkeerds doen in mijn ogen.’


  ‘Ik ben altijd van mening geweest dat aan zijn films alleen een goede regisseur ontbreekt,’ zei Jerry, niet voor de eerste keer.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Catherine. ‘Je hebt dat al eerder opgemerkt.’ Ze bedoelde er niets kwaads mee, maar ze deed hem pijn. Hij dronk een volgende whisky.


  Mevrouw Cornelius kwam sloffend naar de bar.


  ‘Hoe oud is die juffrouw Brunner eigenlijk? Ze was een kwekeling toen jij op school zat, is het niet? Moet zo’n vijftien jaar geleden zijn, nietwaar? Is ze nog altijd op diezelfde school, St Victor?’


  ‘Ja, nog altijd,’ zei juffrouw Brunner, die het had gehoord. Ik ben hoofdonderwijzeres nu.’


  Mevrouw Cornelius was vol bewondering. ‘Daar neem ik mijn hoed voor af.’


  Ze knipoogde naar juffrouw Brunner en prikte haar duim in de richting van haar zoon. ‘Kun je niet wat aan zijn uiterlijk doen? Heb je niet nog steeds wat invloed op hem? Hij was altijd zo’n knappe verschijning, had een goede smaak voor kleren - al de modekleuren, allemaal helder en fel. En kijk nu eens naar hem. Hij ziet eruit alsof hij op safari is! Hij ziet eruit als een zielige clown in een circus waarvan de tent ingestort is! Ah, ha,ha,ha, uch-uch-uch-schoe-oe!’


  ‘De wereld heeft me ingehaald,’ zei Jerry, ‘dat is alles. In elk geval wilde ik me nooit bij de massa aansluiten.’


  Zijn moeder drukte hem in haar armen en kreeg haar hoesten in bedwang. ‘Daar, daar! Laatje niet door je oude ma in de maling nemen. Het was niet kwaad bedoeld, Jerry.’


  ‘Dat weet ik, ma.’


  ‘Ja, dat is de moeilijkheid met jou. Je bent te goed.’


  ‘Drink je niet wat te veel, ma?’


  ‘Dat zit wel goed - ouwe geldzak betaalt - neem er ook eentje voor rekening van de Bontkoning van Elgin Crescent! Ik deed er goed aan bij hem te blijven, hè?’


  ‘Dat deed je zeker.’


  ‘Ik heb nooit gebrek gehad aan aanbidders,’ zei ze. ‘Wat me verder ook mag zijn gebeurd. Mannen hadden altijd een voorkeur voor me. En ik moet toegeven dat ik ook altijd veel met hen op had.’ Ze verzette haar zware voeten. ‘Uch, uch, uch.’


  ‘Ik weet niet hoe je het flikt, ma,’ zei hij, toen ze riep om bediening. ‘Je kunt nog wel honderd jaar mee.’ ‘Tweehonderd!’ zei ze! Ze knipoogde naar hem. ‘Wodka, port en limoensap en wat hij wil,’ riep ze tegen de barman. Ze wees naar Jerry.


  ‘Een dubbele brandy, graag,’ zei Jerry. Hij vond dat hij net zo goed op deze wijze kon proberen iets van de avond te maken die tot dan toe meer dan ontmoedigend was geweest. ‘Is dat wel goed,’ vroeg zijn moeder, ‘datje al die popsterren hebt verloochend waar je zo van hield?’


  ‘Zij hebben zich nooit waargemaakt, of soms wel?’


  ‘En Georgie Best en Mohammed Ali en de anderen?’


  ‘Voor hen geldt hetzelfde. Ze schenen me allemaal tegelijk te laten zitten.’


  ‘Vreemd, werkelijk, als ik bedenk hoe Catherine erbij betrokken was. Waar houd je tegenwoordig van?’


  ‘Niet veel. Ik heb mijn geloof in helden verloren.’


  ‘Zo. Je liep altijd met je hoofd in de wolken. Je staat nu met beide voeten op de grond, hè?’


  ‘Het schijnt zo.’


  Catherine stak haar arm door de zijne. ‘Plaag hem niet, ma. Iedereen zit hem vanavond te stangen.’


  ‘Dat deed ze niet,’ nam Jerry het voor zijn moeder op. ‘Niet echt.’


  ‘Ik gaf hem wat te drinken, niet soms?’ Zijn moeder verdedigde zich. ‘Jij beschermde hem altijd te veel, Catherine. Laat hem op zijn eigen benen staan - hij is oud en lelijk genoeg!’ Maar mevrouw Comelius glimlachte toen ze de port en wodka op haar tafeltje zette.


  Jerry dronk van zijn brandy. Hij hield zijn zuster het glas voor. ‘Wil je wat proeven?’


  Ze knikte en nam het glas aan. ‘Ga je met ons mee naar Brighton?’


  ‘Hangt er van af hoe dronken ik word. Het is de beroerdste Oudejaarsavond die ik ooit heb meegemaakt. Ik voel me zo alleen. Ik voel me echt rot, Catherine.’


  ‘Dat is voor mij duidelijk. Ik kan dat altijd voorspellen wanneer je kleren draagt die niet bij de tijd van het jaar passen. Kleren verraden iemands gevoelens. Als je zin hebt kunnen we naar mijn flat gaan. Ik ben er niet bijzonder op gebrand om God weet hoe lang in een rokerig rijtuig te zitten en stomme liedjes te zingen - bovendien zijn de wegen naar het schijnt bijna onbegaanbaar. De zwaarste sneeuwval van de eeuw. We zouden het Nieuwe Jaar samen kunnen ingaan.’ ‘En je vriendin dan?’


  ‘Ze werkt. Ze is een paar dagen naar het buitenland. In elk geval is ze op de hoogte van ons.’ Catherine drukte zijn hand. ‘Hij was verschrikkelijk dankbaar. ‘Waarom niet?’ zei hij luchtig.


  De deur van de kroeg ging open en koude lucht stroomde naar binnen. Er was een glimp zichtbaar van de bevroren straat waartegen een zwaarlijvig figuur zich aftekende. Hij droeg een ontzaglijk grote overjas, een zwarte sjaal voor zijn gezicht en een bontmuts op zijn hoofd. In het licht dat naar buiten viel uit de kroeg scheen de grote hond die naast hem stond rode ogen en oren te hebben.


  ‘We gaan!’ riep Frank opgetogen. ‘We gaan! Naar het platteland. Op jacht. Tetteteret, tetteteret!’


  Jerry zag een kleine zwarte en witte kat uit de warmte van de kroeg naar buiten rennen de kou van de straat in en voelde een impuls hem tegen te houden, maar de pas aangekome bij de deur riep op dat moment: ‘Allemaal instappen die meegaan!’


  Toeters, fluiten en ratels kletterden en krasten en gilden toen de feestgangers luidruchtig naar buiten golfden en de laatste nacht binnengingen van het oudejaar.
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  SLOTDEEL


  Maar Harlekijns overheersing is getaand… In de moderne wereld is hij schimmig en verloren, de gefrustreerde Pierrot. Colombine is een goudgraver geworden, Pantalone getikt, en de Harlekinade zelf, die het hart van de Pantomime was, de mythologische wereld waarin alles de adem inhield en wachtte op de transformatie van het bijzondere tafereel, is nu los, een stukje van een korte grappige periode.


  Randall Swinger,The Rise and Fall of Harlequin,
Lilliput Magazine, December 1948


  



  Overbevolking - De Toenemende Stress in North Kensington


  North Kensingtons Golbome Ward is van heel Londen het meest dichtbevolkte gebied. Veertig procent van de mensen hier zijn gehuisvest met een bewonersdichtheid van meer dan 1 >/2 persoon per kamer. Kensington is een van de vier Londense districten waar tekenen van toenemende stress kunnen worden geconstateerd als gevolg van overbevolking. Dit zijn enkele feiten die eruit springen uit het Milner Holland rapport over huisvesting in Londen.


  kensington post, 19 maart 1965


  MEVR C. EN FRANKIE C.


  ‘Ik lees in de krant dat we aan de rand staan van een nieuwe ijstijd,’ zei kolonel Pyat hoopvol, terwijl hij zijn sombere, Slavische ogen over zijn verkooprekken liet dwalen, rij naast rij, gevuld met oude bontjassen, schoudermantels, stola’s, capes, hoeden en handschoenen. Het voorjaar was net begonnen en deze periode waarin het zakendoen op een laag pitje kwam te staan maakte hem altijd neerslachtig. Hij was allang ermee gestopt in de toekomst te geloven.


  ‘Hou op met dat piekeren oude dwaze flikker en maak voort,’ zei mevrouw Comelius opgewekt. Haar oude ogen flikkerden achter een barricade van crème en poeder. ‘Uch, uch, uch. We moeten niet vergeten bij Frank langs te gaan.’ Louter uit lange trouw droeg ze zijn laatste geschenk, hoewel het weer ongewoon zacht was. Ze waren op weg naar het Volkslentefeest, dat door de plaatselijke gemeenschapsleiders georganiseerd was in het Westway Green onder het viaduct van de snelweg aan de westkant van Portobello Road. Mevrouw Cornelius was opgewonden. Het zou Jerry’s eerste openbare optreden zijn met zijn rock en roll Band, The Deep Fix.’


  ‘Denk eraan,’ zei ze, toen de gedachte haar inviel, ‘dat deze dingen altijd laat beginnen, als ze beginnen. Maar toch moeten we zorgen op tijd te zijn, vind je ook niet?’


  ‘Ik heb de pest aan die muziek,’ gromde Pyat. ‘Junglemuziek. Het lawaai van Teddy Boys.’


  ‘Gossie! Je bent pissig vandaag!’ Ze knipte met haar vingers en rockte een dansje voor haar eigen plezier, de geur van lavendelwater en poeder zweefde om haar heen. ‘Ik moet er tegenwoordig ook bij zijn - het is in, rock en roll‘


  Ze zwierde door de deur de Elgin Crescent op. Het was een drukke zaterdag op de markt. Kolonel Pyat wierp een boosaardige blik op de Indiërs die zo luidruchtig handel dreven met hun goedkope overhemden en jurken van kaasdoek. Er heerste de gewone verwarring van plaatselijke bewoners die snel wilden winkelen terwijl de bezoekers en toeristen zich langzaam en onzeker bewogen in de smalle straat tussen de stalletjes en zich afvroegen waarom zoveel mensen boos naar hen keken. Het meeste geld dat ze naar Portobello Road brachten bleef even lang in het district als de antiekhandelaren en straatventers daar bleven: enkele uren. Kolonel Pyat sloot de deur van zijn winkel zorgvuldig achter zich af en volgde mevrouw Cornelius de straat op. Ook hij droeg een enorme bontjas. De dag was miserabel helder en zonnig. Ze drongen zich door de menigte op Portobello Road, langs de verkopers van goedkope sieraden, de straatmuzikanten, de leveranciers van kunstnijverheid, de rekken met lappen katoen en kaasdoeken, de lapjes, knopen en riemgespen uit de fabriek, de groentestalletjes, de verkopers van Indische metaalwaren, van kralen, fluiten, trommels, posters, legeruniformen, handtassen en portemonnees, wapens, Victoriaanse antiquiteiten, totdat ze de winkel van Frank bereikten, die tegenwoordig handelde in goedkope gefineerde meubeltjes. Frank stond met tegenzin buiten te wachten en hield een koperen kandelaar in elke hand, nog overgebleven uit zijn oude antiekvoorraad. ‘Als ik ze je daarvoor verkoop,’ zei hij tegen een kleine man met een jagershoedje, een camera en een zwarte blazer met vier metalen knopen op de mouw duidelijk een Duitser) ‘dan win ik er niets op!’


  ‘Vijftien,’ zei de Duitser.


  ‘Zestien,’ zei Frank, ‘en dat is mijn laatste aanbod.’ ‘Verkocht,’ zei de Duitser onhandig.


  ‘Je bent verstandig,’ zei Frank, het geld aannemend. ‘Je zult er geen spijt van hebben. Dat spul stijgt in prijs.’


  ‘Kom mee, Frankie,’ zei zijn moeder en trok aan zijn jas. ‘Je kunt het niet laten dingen te verpatsen, hè kleine slimmerik.’ Frank was beledigd. ‘Dan is er tenminste iemand in de familie die in zijn eigen onderhoud voorzien kan.’


  Ze trokken verder totdat ze het spoorwegviaduct bereikten met vlak daarachter het snelwegviaduct waar dozijnen kleine kraampjes waren neergezet die alle mogelijke troep uit de twintigste eeuw verkochten. Ze liepen er met een boog omheen, hoewel hun ogen automatisch over de uitgestalde koopwaar gleden, en sloegen de hoek om naar het grote grasveld, waar een menigte van jonge mensen en hun kinderen zich reeds verzameld had langs de met graffiti besmeurde muren van een van de snelweg overkappingen. Deze overkapping was met een hek van kippengaas afgezet dat tussen de pijlers was gespannen en droeg een opschrift, dat reeds behoorlijk van het weer en de plaatselijke jeugd te lijden had gehad: WESTWAY THEATER. Binnen de overkapping waren oude spoorwegbielzen bij elkaar gezet om zitplaatsen te scheppen. Op de muur achter de banken waren drie muurschilderingen aangebracht, een van Cawthorn, een van Riches en een van Waterhouse. Op de een of andere manier waren de muurschilderingen aan de ravage in de rest van het theater ontsnapt; dat al lange tijd verwaarloosd was als gevolg van een opzettelijk gebrek aan steun van de plaatselijke overheid. Het gemeentebestuur had al dadelijk de boot afgehouden door aarzelend toestemming te geven aan het project en had op berekende wijze zich ervan overtuigd dat de onderneming wel dood zou bloeden als een boekhouder van buiten het district, die geen enkele macht, geld en enthousiasme bezat met het toezicht werd belast. Na een poosje was de aanvankelijke geestdrift ineengeschrompeld tot een klassieke serie twisten tussen verschillende splintergroepen en een poging om een vrij theater in het district op te richten was de mist ingegaan. Maar, voor de eerste keer in ruim een jaar, zou het worden opengesteld - of was het opengesteld door de mensen die met het oorspronkelijke plan begonnen waren met hun gratis Zaterdagconcerten, van Quiver, Brinsley Schwartz, de Pink Fairies, Henry Cow, Mighty Baby, Come to the Edge and Hawkwind, totdat de politie, ter wille van het gemak van zeven Belastingbetalers, erin was geslaagd hen een verbod op te leggen - en Jerry en zijn band kregen hierdoor tenslotte hun kans.


  Mevrouw Cornelius liep met de waardigheid van iemand die familie is van de artiest door het hek, met kolonel Pyat in haar kielzog, Frank vormde de achterhoede. Ze riep luid naar haar zoon die dromerig op het kleine podium zat en probeerde een nieuwe stekker aan zijn versterker te bevestigen. ‘Hier zijn we dan! Geef eens een nummer weg, jongens!’ Mo Collier glimlachte wat verlegen naar haar. Hij had zijn basgitaar aangesloten en tokkelde op de snaren. Uit zijn versterker kwam geen geluid. Hij draaide aan een paar knoppen en een gekrijs als van een troep meeuwen klonk op en zakte weer weg. Hij voerde haastig een paar nieuwe grepen uit. ‘Hallo, mevrouw C. Je bent een beetje vroeg. We beginnen niet voor half drie.’


  ‘Het is nou precies kwart voor drie,’ zei Kolonel Pyat. Hij tikte op zijn polshorloge alsof het een barometer was. ‘Verdomme,’ zei Jerry. Hij keek door het kippengaas naar de zich verzamelende menigte. Daarachter begon een aantal politiemannen zich op te stellen. Hij voltooide zijn werk aan de stekker en stak hem in het contact. Een rood licht op zijn versterker begon te flikkeren. Hij was verbaasd. Hij droeg zijn twaalfsnarige elektrische Rickenbacker naar de versterker en duwde het snoer met de hoofdstekker in het stopcontact. Hij speelde een akkoord. Mo kromp ineen. ‘We moesten maar eens onze instrumenten gaan afstemmen.’


  Terry de drummer kwam plotseling tot leven achter zijn apparaten en speelde een wilde roffel waar hij verschrikt een eind aan maakte. Hij keek als de relmuis in Alice in Wonderland. Ze hadden intussen verscheidene tabletten Mandrax geslikt om hun zenuwen voor het optreden tot rust te brengen en waren nu uiterst stoned. Jerry begon op zijn vele snaren te tokkelen en staarde wazig naar Mo, die terug tokkelde. Geleidelijk kregen ze hun instrumenten min of meer gelijkgestemd. Mo knikte naar het midden van het podium waar een stuk hardboard over een gat was gelegd (twee keer was een poging gedaan bij meningsverschillen tussen radicale groeperingen om het theater plat te branden). ‘Kijk uit voor dat gat, man.’


  Jerry knikte afwezig. Hij was zich het enthousiasme van het publiek bewust. In zijn ogen lag een glazige, gekwelde blik. ‘In orde, Mick Jagger,’ schreeuwde Fank met zijn duurste stemgeluid, ‘laat maar eens horen!’


  ‘Uche-uche-uche,’ zei zijn moeder.


  Jerry ging bij de microfoon staan en begon te zingen. Er kwam geen geluid uit de luidsprekers. Hij strompelde ernaar toe. Op andere plaatsen waren verschillende mensen aan het knoeien met andere delen van de falende elektrische uitrusting. Jerry praatte even met zijn vriend Trux, die met zijn ene hand een draad vasthield en met zijn andere een schroevendraaier, waarmee hij zijn hoofd krabde.


  ‘Uch-uch-uch.’


  De mensen begonnen nu het theater binnen te komen, hoewel het podium zo was neergezet dat de band kon spelen met het gezicht naar het publiek buiten op het grasveld. Sommige organisatoren van het spektakel waren nog niet op komen dagen. Er was een probleem ontstaan en dus ook nieuwe gesprekken met een groep Belastingbetalers; de organisatoren stonden op het verst gelegen gedeelte van het grasveld, gebarend en in heftig gesprek met een aantal mannen van middelbare leeftijd en vrouwen die met de armen over elkaar tegenover hen stonden; op hun gezichten lag een uitdrukkingen van totale afkeer toen ze naar de menigte en toen naar het theater keken. Een paar keer wandelde een politieman naar een langharige man in een angora pullover om wat te zeggen of wisselde een paar woorden met een dunlippige Belastingbetaler.


  Jerry verdween in de aangrenzende overkapping achter het podium, die als kleedkamer diende. Hij begon zich een stuk beter te voelen. Hij had een joint aangenomen van een meisje dat hij zich vaag herinnerde. Ze heette Shirley Withers en ze had hem een warme blik geschonken, zoals hij er heel lang geen ontvangen had. Hij voelde zich groter, slanker, knapper. Hij grinnikte terug. Het was een veelbelovende grijns. Hij bewoog zich weer met iets van zijn oude gratie, de gitaar rustte met een toevallig gebaar op zijn heup. Hij ging terug naar het podium en stak de stekker in het contact. Hij speelde snel twaalf toonladders achter elkaar. Hij wist dat hij goed speelde. Hij knikte naar Mo en Terry en begon op en neer te springen terwijl hij speelde. Sommige mensen begonnen reeds te klappen en te juichen.


  Mo draaide de knop van zijn A-snaar nog een laatste keer en boog zijn hoofd een beetje. Mevrouw Comelius, Kolonel Pyat en Frank zaten op de eerste rij. Jerry keek niet naar hen. Hij keek naar zijn Roem.


  Onverwachts begonnen ze allemaal min of meer tezamen, en produceerden een snel, standaard boogie ritme. Jerry danste naar de microfoon. Hij had zich nog nooit zo gelukkig gevoeld. Hij was tenslotte in staat al zijn vroegere helden te overtreffen. Misschien kon hij zelf een held worden. Maar hij zou de mensen niet teleurstellen zoals de anderen hadden gedaan. Deze menigte was zijn publiek. Hij stapte tot vlak voor de microfoon en opende zijn mond. Het publiek brulde.


  Het was het laatste wat hij hoorde voor de vloer onder zijn voeten het begaf en hij in het smalle gat beneden viel.


  Hij was te zeer verdoofd door de drugs om enige echte pijn of bezorgdheid te voelen, terwijl hij daar op zijn rug lag en omhoog keek naar het schemerige stukje daglicht boven hem, met de vernielde Rickenbacker op zijn borst, en naar de golven van gelach en applaus van het gehoor luisterde, naar Mo’s verbijsterde basgitaar, naar Terry’s niet goed gespeelde drumsolo. Toen verloor hij een ogenblik het bewustzijn.


  Hij voelde zich misselijk en triest toen hij zijn ogen weer opende. Shirley Withers was bij hem in het gat. Ze probeerde hem rechtop te doen zitten. Hij zag zijn moeder over de rand van het gat naar hem turen.


  ‘Alles in orde, Jerry ?’


  ‘Prima. Ik zal het nu wel maken.’ Hij wist dat zijn kans was verspeeld.


  ‘Je gitaar is geruïneerd’ zei Shirley. ‘Heb je een andere?’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij ging staan, de stukken versplinterd hout hingen nog om hem heen. bijeengehouden door de riem van zijn gitaar. Hij klom uit het gat en knipperde met zijn ogen. De politie had de menigte omringd. Er werd gevochten. Twee politieagenten bevonden zich reeds op het podium. Frank praatte met ze.


  ‘Zwijnen!’ schreeuwde Jerry zwakjes. Hij wendde zich tot Terry. ‘Blijf spelen. Blijf spelen.’


  ‘Ze hebben de stroom afgesloten,’ zei Mo. Hij ging zitten in kleermakerszit en begroef zijn gezicht in zijn handen.


  ‘Geef ze geen kans om jullie muziek te stoppen!’ richtte Jerry zich tot de verwarde menigte. ‘Jullie hebben rechten. We hebben allemaal rechten gekregen.’


  ‘Het heeft geen zin nog meer moeilijkheden te maken, meneer,’ zei een van de agenten. ‘Hoe is het met uw hoofd?’ ‘Barst!’ zei Jerry. ‘Het is een complot. Waarom moeten jullie je er verdomme mee bemoeien?’


  ‘We kregen klachten. Ik heb zelf niets tegen dit soort muziek. Maar je kunt nou toch ook niks spelen jongen, zo is het toch?’ Hij wees naar Jerry’s kapotte Rickenbacker. ‘Daarom heeft het niet veel zin om herrie te schoppen.’


  ‘Ik heb nog eigenlijk geen kans gehad,’ zei Jerry treurig.


  Zijn moeder schoot hem te hulp. ‘Laat de arme kleine sodemieter met rust - het was zijn kans om dit te doen, zijn optreden. Hij heeft jaren op deze kans gewacht en nu moeten jullie het bederven!’


  De agent deed een stap terug. ‘Wij hebben het podium niet beschadigd, madam.’


  ‘Zwijnen,’ zei mevrouw Cornelius met enige voldoening. ‘Moederneukers!’


  ‘Het is wel goed zo, ma,’ mompelde Jerry.


  ‘Ik sta geheel aan jullie kant,’ zei Frank tegen de andere agent. ‘Als ik mijn zin kreeg dan zou ik dit soort dingen helemaal verbieden. Ik ben een Belastingbetaler.’


  ‘Zet ze allemaal tegen een muur en schiet ze dood,’ zei de agent gretig, en vervolgde, toen een van de organisatoren dichterbij kwam, ‘Dit spijt me werkelijk heel erg. We doen alleen maar onze plicht.’


  ‘Denk je dat nu alles met je in orde is?’ vroeg Shirley. Haar ogen waren eerder bezorgd dan warm.


  ‘Ik voel me prima,’ zei Jerry, ‘eeh…’


  Ze was hem voor. ‘Ik moet nu gaan. Zie je wel weer. Dag, dag.’


  ‘Dag,’ zei Jerry.


  ‘Je was erg goed,’ sprak mevrouw Cornelius. ‘Nietwaar, kolonel?’


  Maar Kolonel Pyat was al aan de andere kant van de afzetting en maakte dat hij weg kwam, hij zag eruit als een grote bange hamster.


  ‘Ik ben een Handelaar en een Belastingbetaler,’ vervolgde Frank. ‘Ik heb hier mijn hele leven gewoond. Ik herinner me de tijd toen dit nog een rustige, fatsoenlijke buurt was.’ Mevrouw Cornelius murmelde sceptisch. ‘Wat? O, ja. Zo verneukt rustig dat je niet eens een vervloekte taxi kon krijgen om je naar huis te laten brengen. Ze deden het in hun broek voor Notting Dale. Ze wilden je niet verder brengen dan Pembridge Gardens! En de smerissen surveilleerden daar meestal met z’n drieën. Ik herinner me een jaar dat ze de Notting Dale smerissen in hun eigen hok opsloten en het barricadeerden en ze konden pas naar buiten toen de mensen hen lieten gaan!’ Ze keek de agent vol verwachting aan. ‘We waren in die dagen beroemd om onze woestheid,’ zei ze. ‘Tegenwoordig zijn ze allemaal slap - smerissen en mensen.’ ‘Luister,’ zei de politieman een beetje heftig, ‘ze waren eerst van plan de ME’s hier naartoe te sturen - dan zou je hebben geweten waarover je klaagde!’


  ‘Dat spijt je zeker, hè?’ sprak mevrouw Cornelius verachtelijk. ‘Rooie kleine praatjesmaker.’


  ‘Mevrouw, mevrouw…’ Hij werd rood en zocht hulp. ‘Arthur…’


  Met een snelle, listige beweging stak mevrouw Cornelius haar gespataderde been uit. De agent uitte een kreet en viel met zijn hoofd naar beneden in het gat. Mevrouw Cornelius greep haar zoon bij de arm. ‘Kom mee - laten we een kop thee gaan drinken. Je zult het nog wel maken, Jerry - ik weet dat zeker.’ Jerry’s ogen waren nat. Toen zijn moeder hem van het podium leidde, barstte hij in tranen uit.


  AUCHINEK


  Vergeleken met Sebastian Auchineks dure witte kostuum viel het goedkope pak van Jerry volkomen in het niet. Ze zaten naast elkaar op een bank van diepbruine kleur in Auchineks elegante, schaars gemeubileerde Sackville Street kantoor. Door grote vensters kwam het koele zonlicht binnen als een exclusief voorrecht voor dit kantoor. Auchinek droeg geen hoed. Jerry droeg een fedora met brede rand. ‘Sam Spade? Heb ik gelijk?’ vroeg Auchinek, wijzend naar de deukhoed.


  ‘Nee, Philip Marlowe,’ vertelde Jerry hem. ‘The Long Good-bye.’


  ‘Inderdaad, nu zie ik het! Prachtig!’ Auchinek viel terug in zijn klagerige stemming. ‘Maar ze zijn niet goedkoop, hè, Rickenbackers? Vijfhonderd pond?’ Dit op eerbiedige toon. ‘Zoiets,’ zei Jerry. Hij had zijn gitaar gekregen van een vriend die in 1973 Sound City’s gehele voorraad op een zondagmorgen in juli binnen een half uur in twee verhuiswagens had geladen.


  ‘En,’ zei Auchinek lachend, ‘natuurlijk niet verzekerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Jullie ook!’ Auchinek droeg een lichtblauw leren vest waarvan de randen waren versierd met metalen knoopjes, een lila shirt en een gele das. Alles wat aan hem nog scheen te ontbreken was een groene papegaai op zijn schouder. ‘Dus, Jerry! Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik vroeg me af of je wat voorstellingen voor ons zou kunnen verzorgen. We deden het erg goed in Westway, tot aan dat ongeluk.’


  ‘Harde Rock?’ Auchinek stond droevig op en ging naar zijn bureau. Hij keek veelbetekenend over zijn schouder naar Jerry terwijl hij een zwarte plastic doos opnam die eruit zag alsof hij veel meer gekost had dan elk ander ding van zilver. ‘Harde Rock? Mijn klus is het niet. Solozangers, ja. Orkesten, ja. Duetten gezongen door een jongen en een meisje, ja - soultrio’s, kwartetten, kwintetten, sextetten, septetten, octetten, ja, ja, ja, ja, ja. Soul, soul, soul, soul - dat is je eerste start van dag tot dag, overal in het land of op het continent, Las Vegas, noem maar op. Soul is niet zo maar een populair stokpaardje - het is de echte commerciële muziek van deze tijd. Zwart of blank, het maakt geen verschil. Country music, rock and roll groepen, reggae - het haalt niet bij soul. Je hebt geen slechte stem, Jerry, maak hem wat melodieuzer - vorm een groepje met wat andere jongens, misschien een paar meisjes, zorg voor een goed harmonieus evenwicht - een goede warme bas, een vleugje gevoel, zelfs een tikje pittig mag, niemand zal daar bezwaar tegen hebben. Het is prachtig, het geeft inhoud, body, smaak - heb je een idee hoeveel grammofoonplaten ikzelf heb geproduceerd? - je hoeft je principes niet te verraden, alleen je invalshoek wat veranderen. Het zijn voornamelijk de songs, zie je.’ Hij begon met een lage, sombere stem te zingen, zijn schouders gebogen, zijn heupen onhandig bewegend. ‘Baby, baby, baby, je brak mijn hart in tweeën - nu kloppen twee harten als een, maar ze hebben geen plezier, omdat deze beide harten alleen mij toebehoren! Zie je? Een verrukkelijke tekst.’ Hij maakte cryptische bewegingen met zijn armen, als van molenwieken. Het kwam door de afkeer van dit soort bewegingen dat Jery, voor de eerste keer in zijn leven, rassenvooroordelen had gekregen toen hij had gekeken naar Top Pop. Hij had er zichzelf op betrapt dat hij negers haatte. Toen, nadat hij enkele weken lang dergelijke programma’s had gevolgd, kwam hij erachter dat hij blanken evenzeer haatte. En nu haatte hij Joden ook. Hij vroeg zich af in hoeverre Top Pop voor deze dingen verantwoordelijk was. Het was verbazingwekkend welke invloed muziek op rassentoestanden kon hebben. Hij was echter wanhopig genoeg om door te zetten met zijn pogingen Auchinek tot zijn standpunt over te halen, Auchinek was zijn enige contact in de commerciële muziek-business.


  Ik kan dat niet doen. Maar we hebben over iets anders nagedacht - muziek uit de hogere sferen - muziek van astronauten die van de sterren komt - het is een goede truc. We vertellen de toehoorders dat we de muziek kregen van mensen uit de ruimte, snap je. Zoals Waren de Goden kosmonauten? weet je.’


  Waren de Goden disk-jockeys? zei Auchinek. ‘Jerry, een act is net zo goed als de dingen die ze moet bevorderen. Oké - ja, een goede act - maar hebben de astronauten ons soulmuziek gegeven? Misschien wel. Maar jij moet het bewijzen. Als de muziek geen soulmuziek is - dan is het niet wat de mensen willen horen - het geeft niet hoe sterk de act is die je gebruikt. Regel Nummer Een, Jerry. Ik heb je dat vaker gezegd.’


  ‘Maar dat spul is niet meer dan Muzak - achtergrondmuziek, goed voor supermarkten. De mensen hadden geen behoefte aan de Beatles voordat zij ze hoorden. Of Hendrix, of The Who.’


  ‘Ze hoorden ze,’ zei Auchinek. ‘En ze hielden er van - dan moet het ook zijn geweest wat ze wilden. Dat is mijn punt!’ Jerry nam de Camel-sigaret aan die Auchinek hem voorhield. ‘Maar mythologie? Iedereen doet aan mythologie. Ik las dat boek - The Mythicai History of Britain - ja? ‘Geweldig…’


  ‘Het veronderstelt dat we allemaal van de Trojanen afstammen…’


  ‘Trojanen? Ik dacht dat we allemaal van de Martianen afstamden. Maar misschien was Trojanen hun woord voor Martianen?’


  ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei Jerry.


  ‘Goed. En wat dan verder met de Martianen?’


  ‘Een album - de mythologische historie van Engeland tot op heden.’


  ‘Zo?’


  ‘Zou niet iemand daarin geïnteresseerd kunnen zijn?’


  ‘Ik zou zeker iemand daarvoor kunnen interesseren. Met mijn invloed, Jerry, zou ik iedereen daarin kunnen interesseren. De roemrijke historie van Engeland? - prachtig - als rockmuziek - het soort waar jij van houdt? - nee toch maar niet - als folk muziek? - waarom niet? - als soul? Heel goed! Goede begeleiding, aardige tekst, fijne arrangementen, een lekker swingend ritme - schitterend - maar Koning Arthur? Een soulopera van Koning Arthur? Misschien, misschien. Je denkt aan Koning Arthur? Als Wachter? Dat is aardig, de Wachter. Dat is precies waar ik het over heb. Maar het is al eens gedaan. Kun je het nog eens doen? Met een andere invalshoek? Tja, misschien. Maar de Wachter is niet The Miracles, als je begrijpt wat ik bedoel. Er is een markt voor, dat geloof ik wel. Zelfs een goede markt. Maar geen echt soliede markt. Niet zo safe als soul. Wat heb je verder nog in je hoofd? Laten we het eens grondig bekijken, hè? Het doorpraten. Prachtig? Trojanen? Wie weet er tegenwoordig nog iets van Trojanen?’


  ‘We zouden er Martianen van kunnen maken, zoals je al suggereerde - goden als astronauten, de Bermuda Driehoek is - iets actueels. Hetzelfde gegeven - maar moderner…’


  ‘Ja, maar dat is mythologie - de Bermuda Driehoek is wetenschap. Je wilt er toch geen hutspot van maken, Jerry? Er is vandaag de dag al genoeg verwarring in de wereld. Je hebt het nog niet over atoomsplitsing gehad, hè? Oké. Martianen. Bermuda Driehoek, Science Fiction, is dat juist? Onmogelijk. Oké, de markt is groot genoeg om het te kunnen dragen. Super. Fabuleus. Tot zover zit alles goed. We krijgen dus een soul opera over de Bermuda Driehoek -’


  ‘Of Jaws Superstar,’ zei Jerry roekeloos.


  ‘Haaien? Zeker, misschien. Reuze haaien. Een moderne Moby Dick, met goede muziek. Waarom niet? We maken een film. We gaan met z’n allen een paar weken naar de Bermuda’s. Waarom niet? Zeker. Laat eens een bandje horen, maak wat notities. Goed, ik zal er naar luisteren. Ik zal het meenemen naar de provincie, naar de rust van het platteland. Als het me aanstaat, zal ik het verkopen. Kan ik nog meer beloven?’


  ‘Maar allereerst heb ik een nieuwe gitaar nodig,’ zei Jerry. ‘Als je me de poen zou kunnen lenen…’


  ‘Heb je die beroepskaart nog altijd die ik je voor dat extra werk met de film bezorgde?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan kan ik je wel helpen wat geld te verdienen. Una’s nieuwe show.’


  ‘Moet ik daarin gitaar spelen?’


  ‘Nee, ze hebben geen rockgitarist nodig. Niet nog een. Een goede rol kun je krijgen. De show gaat over Frankenstein,


  weet je, en wat het tegenwoordig in morele termen - prachtige songs.’ Zijn handen begonnen weer door de lucht te maaien.


  ‘Maar ik heb geen acteurs ervaring.’


  ‘Die heb je ook niet nodig.’


  ‘En ik kan geen soul zingen.’


  ‘Dat hoef je ook niet. Je hoeft enkel te gillen. Rock and roll ervaring is uitermate geschikt voor deze rol. Je krijst. Je springt op en neer. Met die tanden in je mond. Je komt drie keer op, misschien meer. Per nacht, bedoel ik.’


  ‘Wie ben ik?’


  ‘Wie je bent? Je bent de Vampier. Sorry dat ik je dat nu pas vertel. Mijn excuses. Oké? Doe je het? Het betaalt goed. Je naam komt op de programma-aankondiging. Het is het begin van een carrière. Kijk naar “Hair”, hoeveel mensen hebben het van daaruit niet gemaakt! Kijk naar “Jesus Christ Superstar”? En “Cats”?’


  ‘O, verdraaid,’ zei Jerry.


  ‘Contacten. Dat is wat je nodig hebt. Je zult binnen een vloek en een zucht een nieuwe gitaar hebben. Een doorbraak. Una zal opgetogen zijn.’


  ‘Je haat me, hè?’ zei Jerry.


  ‘Je haten? Wat is haat? Ik heb een andere mening omdat je een getalenteerde jongen bent die niet weet wat goed voor hem is. Je frustreert me, Jerry. Werkelijk. Je frustreert me heel, heel erg. Nou, wat doe je? De vampier? Of word je liever weer straatmuzikant met een geleende banjo? Ga je langs de vuilstortkoker naar beneden of ga je de gouden roltrap op naar boven?’


  ‘Ik zal de vampier proberen,’ zei Jerry.


  PERSSON


  ‘Je was geweldig!’ Una Persson leunde over een slaperige Catherine heen en stak met een aansteker Jerry’s sigaret aan. Ze klom over hun lichamen om links naast Jerry te kunnen liggen. Met z’n drieën lagen ze in Una’s kingsize hemelbed. Het was vroeg in de namiddag. ‘Je bent een geboren acteur,’ zei Una. Ze had het over de film rushes die ze eerder op de dag in de filmstudio’s had gezien. Ze speelde zelf in de film haar eerste rol als filmster (het was een herschepping van Camille) en door Jerry aan te moedigen (die de vriend van Armand speelde) scheen ze ook zichzelf aan te moedigen. Jerry voelde zich tussen de beide vrouwen in zijn element. Zijn gevoelens waren gemengd maar zeer plezierig. Hij fantaseerde dat ze drie zusters waren die deelnamen aan een verrukkelijke samenzwering, dat hij twee moeders had, twee concubines en twee trouwe vrienden; hij werd nog blijer door de gedachte dat ze zich met hem wilden verenigen, moeilijkheden wilden delen, het hem naar zijn zin wilden maken, kortom dat ze hem helemaal onder hun hoede wilden nemen. Misschien was het hun genegenheid voor elkaar die hem voor hen allebei het belangrijkste maakte, het feit dat ze in staat waren zich met hem te ontspannen waardoor hij zich kon ontspannen. Ze vonden het heerlijk gezamenlijk uit te gaan en een klein exclusief groepje te vormen waarvan de erotische geheimen alleen aan hun drieën bekend waren. Wanneer ze neerslachtig waren dan bezaten ze de kracht om elkaar te troosten; en waren ze gelukkig dan maakten ze elkaar gelukkiger.


  ‘En jij bent groter dan Garbo.’ Het was waar. ‘Jij was veel beter. Je lijkt een beetje op haar, maar je bezit een grotere veelzijdigheid.’


  Una lag achterover in haar kussens en raakte haar borsten aan, terwijl ze naar zijn loftuitingen luisterde.


  ‘Jij kan elke rol spelen, Una.’ Met een wulpse zucht Het Catherine haar zachte hand over Jerry’s borst en maag glijden. ‘Ah! Ik begrijp niet waarom ze mij nodig hadden. Ik kan niet acteren. Maar zes weken lang in een pantomime spelen is altijd nog beter dan niets. We beginnen volgende maand met de repetities. Het is moeilijk om in september in kerststemming te zijn, bedenk dat wel.’ Ze wreef haar eigen maag. Die rommelde. ‘Gos, ik sterf van de honger. Het is tijd om te ontbijten.’


  ‘Het is bijna theetijd,’ zei Una. ‘Ik heb vanaf zes uur gewerkt.’


  ‘Dan zal ik wat thee gaan zetten,’ zei Catherine instemmend, haar vingers speelden met haar verwarde blonde haar. ‘Heb je de plaatsbewijzen bij de agent gehaald?’


  ‘Ja. Drie enkele reis eersteklas hutten op de Aleksander Poesjkin. De boot vertrekt volgende week naar New York. We zullen terug het vliegtuig moeten nemen.’


  Catherine zette haar vuile voeten op het witte tapijt, ze ging staan en greep haar lichtbruine Janet Reger ochtendjas die aan de binnenkant van de deur hing. ‘Het zal prettig zijn het oude huis weer te zien. En we zullen een fijne tijd hebben.’ Evenals haar broer en Una had ze veel liefde voor Amerikaanse houten huizen in Gotische stijl.


  ‘Zullen ze ons in dezelfde hut laten slapen?’ vroeg Jerry, terwijl zijn zuster de kamer verliet.


  ‘Ik heb het in orde gemaakt. Ze denken dat we balletdansers zijn. Het is oké.’


  ‘Dat is typisch Russisch. Een regel voor balletdansers en een andere voor iedereen anders. Het zal mij benieuwen hoe het zal gaan.’


  Jerry’s Russofilie werd slechts geëvenaard door zijn romantische liefde voor de Verenigde Staten. Hij kon niets mooiers bedenken dan naar het ene land te reizen met een schip dat toebehoorde aan het andere. Hij had dikwijls gewezen op de sterke overeenkomst tussen de twee landen en geloofde dat deze de oorzaak was van hun rivaliteit.


  Una wees naar de prent op de muur naast haar. Die toonde het portret van de beroemde achttiende-eeuwse acteur John Rich in zijn rol van Harlekijn. Het bijschrift boven het portret luidde Harlequin; Dr Faustus in the Necromancer en beneden stonden de regels:


  

    Thank you Genteels, these stunning Claps declare,


    How Wit Corporal is your darling Care.


    See what it is the crowding Audience draws
While Wilks no more but Faustus gains Applause.


  


  ‘Ik heb ze verteld dat we een nieuwe productie op stapel hadden staan,’ zei Una, ‘maar ik heb hun niet gezegd dat jij de rol speelt van Colombine.’


  Jerry beklopte zijn maag. Bij succes werd hij dikker.


  ‘Ik ben er niet zeker van of ik in het kostuum pas. Kan ik niet Harlekijn spelen of Pierrot?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent niet aan de beurt.’


  Hij giechelde toen ze hem in haar armen nam.


  NYE


  ‘Je kunt Nöel Coward zijn, als je dat wilt.’ Majoor Nye rechtte zijn schouders. ‘Ik meen dat echt. Je hebt het figuur ervoor nu je wat bent afgeslankt, je hebt de stem, het uiterlijk - of dat kun je hebben. Wat zegje er zelf van, ouwe jongen?’ Het zou Jerry’s eerste werkelijke sterrol worden in West End, maar hij bleef zich verzetten tegen een nieuwe verbintenis. Una zou nu spoedig terugkeren uit Amerika en Catherine zou teruggaan naar de provincie. Als hij de rol aanvaardde dan zou dat waarschijnlijk betekenen dat hij verscheidene maanden niet met hen samen zou zijn.


  ‘Ik weet niet zo verschrikkelijk veel over de dertiger jaren,’ antwoordde hij.


  ‘De twintiger jaren, deze entourage, om precies te zijn,’ zei Majoor Nye. ‘ Bitter Sweet met een volledige mannenbezetting. Zoals hij het zelf zou hebben gewenst. Je bent toch niet bang?’


  ‘Niet wat dat betreft,’ zei Jerry. ‘Het komt neer op Brylcrème en vijftien centimeter lange sigarettenpijpjes?’


  ‘Dat klinkt een tikje oppervlakkig, ouwe jongen, maar je hebt de juiste instelling - het is wat het publiek dolgraag wil…’


  Majoor Nye was laat in zijn leven nog impresario geworden, in het genre van nostalgische shows voor zowel het toneel, de film als de televisie. Series zoals Clogs en Mean Streets, gemaakt tijdens de economische depressie in de noordelijke steden, hadden de mensen laten zien dat alles nog wel eens beroerder was geweest dan nu en hun zorgen over de huidige moeilijkheden wat verlicht. Musicals als King of the Khyber Rijles, Christina Alberta’s Father, A Child of the Jago en The Prisoner of Zenda liepen alle nog in West End en Broadwayproducties, ze werden eveneens gebracht door reizende gezelschappen (Catherine speelde momenteel Rupert van Hentzau in een ervan).


  ‘De traditionalisten zullen wat van streek raken,’ vervolgde Majoor Nye; hij bleef staan bij een reling en staarde over de zee. Hij was speciaal naar Brighton gekomen om Jerry te ontmoeten die juist een reeks voorstellingen beëindigde waarin hij als Harlekijn Kapitein MacHeath optrad in de weer tot leven gewekte Harlekijn Driestuiversopera. Een comeback die Jerry zelf had gesuggereerd aan Majoor Nye nadat Una Persson hem op het idee had gebracht. De herleefde warmbloedige pantomime was een van de grote successen in Engeland en Amerika. ‘Maar we zijn daaraan nu wel gewoon - en we doen daarvoor meer dan ieder ander, zelfs al veroorloven we ons af en toe vrijheden in de tekst. Toch zijn het de literaire kopstukken die klagen, niet het publiek, en het is het publiek waar het op aan komt, nietwaar?’


  ‘Altijd,’ zei Jerry. Hij wuifde. Elizabeth Nye kwam hollend over de promenade naar hen toe. Zij was het die haar vader in eerste instantie had geïnteresseerd voor het toneel. Ze speelde Colombine Polly Peachum met Jerry in de rol van Harlekijn als tegenspeler. ‘Hallo, Jerry, Hallo, papa. Is er nog tijd om te lunchen?’


  ‘Als je dat wilt, liefje.’ Hij keek vragend naar Jerry. ‘Jij ook wat eten, dan?’


  ‘Prima,’ zei Jerry. ‘Maar heb je met Sebastian Auchinek hierover gesproken?’


  ‘Nee. Het is niet nodig er agenten bij te betrekken voordat het zover is. Ze stichten alleen maar verwarring. Ik wist niet datje nog contact met hem had.’


  ‘Hij is nuttig,’ zei Jerry. ‘In elk geval heb ik met hem te doen. Zijn muzikale belangen zijn in het slop geraakt.’


  ‘Hij is niet met zijn tijd meegegaan,’ zei Majoor Nye. ‘Hij leefde volgens mij te veel in het heden. Hij zag niet dat de wind draaide. Ik verwachtte natuurlijk zelf ook niet dat het zo zou aanslaan. Ik begon, dat weet je, met amateurartiesten in variététheaters, ’s avonds. En nu spelen we elke verdomde klassieke uitvoering sinds de dagen van Garrick - en nog eerder - in deze tijd. Je zult zien dat we het volgende seizoen massaal publiek trekken voor Noye’s Fludde, in het tempo waarin het nu gaat.’


  ‘De achttiende-eeuwse satirici dachten dat de Harlequinade de dood van het theater zou worden,’ zei Jerry. Hij had zijn onderzoek in deze materie voortgezet. ‘Ze dachten dat Sha-kespeare en Jonson waren achterhaald - dat ze uit het toneelbedrijf waren verdwenen.’


  ‘Er is nooit iets wat iets anders om zeep helpt,’ sprak Majoor Nye tevreden, hij wees met zijn wandelstok naar Wheeler aan de andere kant van de straat. ‘Niets wat ooit uitgevonden werd sterft. Modes veranderen. Maar ze blijven altijd aanwezig, wachtend om tot nieuw leven te worden gewekt in overeenstemming met de kleur van de tijd. De geschiedenis wordt door iedere generatie opnieuw verteld, altijd een ietsje anders - soms heel verschillend. Grappig goedje, tijd, als je er stil bij staat.’


  ‘Ik heb daar nooit over nagedacht,’ zei Jerry.


  EEN BUNDEL


  Jerry zat in de studio in zijn elegante avondkleding en rookte een dure sigaret, hij speelde zijn succesvolle Coward rol maar had meer van Leslie Howard met de spottende, vragende blik waarmee hij zijn gezicht naar de camera wendde en zei:


  ‘Er was eens een tijd waarin het iets betekende de eigenaar van een auto te zijn. Het tilde je boven de massa uit. Rolls-Royce brengt nu de betekenis terug van autorijden…’ De camera gleed weg van de close-up om de hele achtergrond te laten zien ‘…met de mini-Phantom.’


  ‘Stop,’ zei Adrian Mole, de regisseur. ‘Er is telefoon voor je, schat. Dat was prachtig. In orde, jongens en meisjes, jullie kunnen naar huis toe gaan. Het is allemaal perfect.’


  Jerry kwam los uit zijn verkrampte houding en verliet stijf de studio. In het kantoor overhandigde een van de vlugge, elkaar opjagende meisjes hem de telefoon. ‘Hallo?’


  De stem die hij hoorde sprak met een accent, was onduidelijk en klonk bezorgd. Het was kolonel Pyat. ‘Het gaat om je moeder, Jerry. Ze is niet helemaal in orde. Ze wil je zien.’


  ‘Is ze in het ziekenhuis? St Charles?’


  ‘Nee, nee. In een ziekenhuis krijgen ze haar niet. Ze is nog altijd in Blenheim Crescent. Je bent de laatste tijd niet veel bij haar geweest en ik vermoed dat iets haar dwarszit.’


  Het was meer waarschijnlijk dat kolonel Pyat het zelf vervelend vond, dacht Jerry. ‘Bedankt, kolonel. Ik zal meteen naar haar toegaan.’


  ‘Ik ben er even geweest, maar ik heb de winkel. Ik ben maar alleen, zie je.’


  ‘Trekje dat niet aan. Is de dokter geweest?’


  ‘Nee, ik heb hem er nog niet bijgehaald. Maar ik denk dat het ernstig is. Ze zou weleens - maar je kunt beter zelf gaan zien.’ ‘Is Frank gewaarschuwd?’


  ‘Frank heeft ook zijn winkel. Hij zou proberen vanavond even langs te komen. Catherine kunnen we niet vinden.’


  ‘Ze is op tournee,’ zei Jerry, die zich verbaasde over zijn gebrek aan meeleven, zijn spontaan gevoel van bezorgdheid om zijn moeder.


  De avondkleding was van hem zodat hij zich niet hoefde om te kleden. Hij begaf zich regelrecht naar de parkeerplaats waar hij in zijn echte Phantom stapte. Hij knikte naar twee jonge meisjes die hem herkenden toen hij de straat indraaide. Het was verrassend hoe populair hij was geworden sedert hij Auchinek had toegestaan hem de ‘conventionele’ image te geven. Het gaf hem natuurlijk zekerheid. Hij drukte op het knopje om het portiervenster te openen en gooide zijn Sullivan sigaret naar buiten. Hij keek met een bitter gevoel naar zijn ogen in de autospiegel. Hij had zekerheid altijd gehaat. Zekerheid betekende dood.


  Hij bereikte Shepherd’s Bush en draaide naar Holland Park Avenue om tenslotte het web van straten binnen te rijden dat nu het Ladbroke Grove gebied was, een en al omlegging en straten met eenrichtingsverkeer. Tenslotte kwam hij in Blenheim Crescent. Tegenover zijn moeders kelderwoning, die identiek was aan de woning waarheen ze tijdelijk was verhuisd in Talbot Road, lag de nieuwe woonwijk er als een fort bij. Deze was gebouwd op de plaats waar het Klooster van de Arme Clarissen had gestaan en was daarnaar genoemd (Claris Gardens, hoewel nergens iets van een tuin viel te bekennen). Hij vond een plek dichtbij zijn moeders flat en parkeerde de auto. Alle parkeermeters waren vernield maar omdat hij een parkeerkaart voor bewoners had profiteerde hij hier niet van. Hij woonde nog steeds in Kensington, in het meer exclusieve Holland Park gebied. Hij sloot zijn auto zorgvuldig af, omdat hij de gewoonten van de plaatselijke jeugd kende, en daalde de geïmproviseerde houten trap af die naar de kelderwoning leidde. De houten deur was niet op slot. Hij ging naar binnen en herkende meteen de bekende en vertrouwde geur van schimmel en bedorven voedsel.


  ‘Ma?’


  Een zwak gehoest klonk uit de achterkamer, waar ze sliep. Hij zocht zijn weg door de rommel in haar woonkamer met zijn oude meubels, zijn verspreid liggende tijdschrifen, zijn vuile afwas en zijn dode bloemen en ging de slaapkamer binnen die rook naar desinfecterende middelen, kamfer, mottenballen, eau de cologne, lavendelwater, urine, donker bier en gin, een combinatie die nooit naliet hem van nostalgie te vervullen.


  Ze lag in het ijzeren ledikant, onder verschillende watten dekens, met vele soorten vuile kussens in haar rug, en met een dikke laag make-up op haar gezicht, zodat het onmogelijk was haar gezondheidstoestand uit de kleur van haar huid af te leiden, hoewel haar ogen een voor haar doen ongewone doffe uitdrukking hadden.


  ‘Hallo, ma. Niet helemaal jofel, hoor ik.’


  Op de een of andere manier schenen haar kaken en wangzakken een geheel te vormen met haar vernielde make-up en het wekte de indruk dat het gezicht daaronder dat van een kind was. Ze was zelden zo pathetisch geweest. Hij trok een stoel met rieten zitting naast het bed en liet zich erop neer. Omdat het zo hoorde hield hij haar hand vast. Ze maakte haar hand los met een hees gegrinnik. ‘Denk je soms dat ik - kleine droevige Nel ben?’ Haar hoesten werd sterker maar daarna snel weer zwak. ‘Uch-uch-uch…’ Ze reikte, niet in staat tot spreken, naar een glas op het nachtkastje. Hij gaf het haar. Ze dronk. Het was pure gin, giste Jerry, te oordelen naar haar adem toen ze hem het glas weer teruggaf.


  ‘Ik heb het allemaal gehad, Jerry,’ sprak ze. ‘Je weet hoe oud ik ben?’


  Ze had dat altijd verzwegen. Hij schudde zijn hoofd. Ze was opgetogen. ‘En je zult het nooit weten,’ zei ze. ‘Weet je hoe oud jij bent?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei Jerry. ‘Ik werd geboren op 6 augustus 1946.’


  ‘Dat klopt. Om dat te vieren lieten ze toen hun vervloekte A-bom vallen. De meeste mensen krijgen alleen maar vuurwerk - en ze waren er vervloekt blij mee!’ Ze keek naar zijn kostuum.


  ‘Mooi is dat. Ik heb altijd wel geweten datje het zou maken, uiteindelijk. Jij en Catherine. Frank doet het ook goed - maar hij had nooit zoveel fantasie, hè? Niet zoals de rest van ons.’


  ‘Ja,’ zei Jerry en knikte. Hij haalde zijn zilveren sigarettenkoker te voorschijn en bood zijn moeder een sigaret aan. Met enige moeite nam ze er een uit en stak hem tussen haar lippen, kwijlend zoals altijd. Jerry gaf haar vuur. Hij stak er zelf ook eentje op. Ze hoestte een beetje maar wist het spoedig te onderdrukken.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘ik ben stervende - daarom wilde ik je zo graag zien. Ik heb je in mijn testament.’


  ‘Och kom, ma, doe niet zo gek.’ Hij probeerde te lachen. ‘Je hebt trouwens geen cent. Je hebt het er allemaal doorgejaagd in je wilde leven.’


  ‘Dat is zo,’ zei ze trots. ‘Iedere verdomde stuiver. Ze hadden geen vervloekte inflatie nodig toen ik er bij was!’


  Ze hoestte even en Jerry dacht dat hij haar bloed van haar lippen zag vegen.


  ‘Zal ik een dokter halen?’


  ‘Dat heeft geen zin.’ Ze klopte tegen de kant van haar matras. ‘Er staat een doos onder het bed. Je weet - de mijne. Voor jou.’ Ze zocht tussen de verschillende lagen van gebreide vesten en nachtkleren die ze aan had en haalde een sleutel uit haar boezem. Ze drukte hem in zijn hand. ‘Maak hem later open. Je geboortebewijs zit erin en nog wat andere dingen, maar niet veel. Je vader…’


  Hij gaf haar een asbak, een souvenir uit Brighton, zodat ze haar sigaret kwijt kon als ze hoestte.


  ‘…wil je over hem horen?’


  ‘Ik dacht datje niet veel van hem wist.’


  ‘Meer dan ik tot nu toe nodig heb gevonden je te vertellen. Ik hoorde een hoop van mijn moeder en mijn zuster.’ Ze grinnikte en haar halskwabben schudden zo hevig dat ze er dreigden af te scheuren en op de dekens te vallen. ‘Een verdomd vreemd verhaal. Het gaat terug tot het jaar zoveel. Ik weet niet precies wat hij van je was - misschien je betovergrootvader - in elk geval werd hij geboren rond 1870 en hij trouwde met die, eh, Ulrica Brunner. Uch-uch-uch. Ze hadden drie kinderen - waar heb ik het nu?’ Ze voelde onder haar kussen en vond een bundeltje kleine velletjes papier, haar vingers liepen er door. ‘Ach, ik heb het allemaal nagetrokken, weet je. Ja, dit zijn ze - Katerina, Jeremiah en Franz. Nu, Katerina trouwde met deze Hendrik Persson gozer - een Deen of een Hollander of zoiets - maar ze trouwden net op tijd - ze was reeds een heel eind onderweg - ik denk zo’n


  ‘Jeremiah,’ zei Jerry met een onbehaaglijk gevoel. Hij was er aan gewoon geraakt om toevalligheden in het leven te verwachten sedert hij was begonnen de geschiedenis van het theater te bestuderen.


  ‘Ja,’ zei zijn moeder. Toen realiseerde ze zich wat hij had bedoeld en ze schudde haar hoofd. ‘Nee! Niet je broer. - je vader’ Ze knipoogde naar hem. Ze leek op een oude uil. ‘Geef me wat van die Lucozade, lieverd. En doe er een druppel gin in.’ Hij goot wat van het gele drankje in haar gin-glas. Ze nipte. ‘Uh! Is het niet afschuwelijk? En - uch-uch-uch - Katerina kreeg haar baby en die Persson knaap dacht dat die van hem was, geloof het of geloof het niet, maar hij noemde het kind Jeremiah, naar zijn vader, snap je? Nou, Franz trouwde een nicht die …’ ze greep een ander velletje papier, ‘die Christina Brunner heette, ja? En ze kregen een paar kinderen, waarvan er eentje weer Catherine heette en Jeremiah ging samen wonen met zijn getrouwde zuster en van wat mijn moeder me heeft verteld heb ik begrepen dat ze verliefd op elkaar worden en dat het gevolg daarvan een klein meisje was, weer een Ulrica. Dan gaat haar broer naar Rusland of ergens anders heen en verandert zijn naam in Brunner of Bron of misschien Brahn. In elk geval ontmoet hij deze Catherine Brunner later en ze trouwen en ze weten niet dat hij haar oom is. Zij krijgen drie kinderen die ze de namen Frank, Jeremiah en Catherine geven en hij gaat dan weer weg, terug naar Rusland. Frank trouwt met een Betty Beesley, Jeremiah trouwt met de een of andere Duitse die de naam Krapp draagt en Catherine huwt met een neef, die, geloof het of niet, Cornelius Brunner heet en ze kreeg een kind van haar broer voor haar huwelijk kerkelijk was ingezegend. Intussen is Ulrica volwassen geworden en ze trouwt ook met een Rus die - en dat is vreemd - Pyat heet, maar uit wat we te weten zijn gekomen, had ze een kind van haar vader en het was pas jaren later, dat dit kind er achter kwam wie haar vader en moeder waren toen iemand hem dat vertelde - en dat kind werd geregistreerd als Frank Brunner, weet je. Tenslotte trouwt Frank Brunner met Jenny Beesley en zij krijgen twee jongens en een meisje. Het meisje schopt het een heel eind, ze gaat bij het toneel, werkelijk, en trouwt met iemand uit een buitenlandse koninklijke familie - ze wordt niemand minder dan Prinses Una von Lobko-witz. En dan trouwen hun zonen met ene Mary Greasby en een Nelly Vaizey en ze vestigen zich in Tooting of ergens in de buurt aan de andere kant van de rivier, maar Jerry is intussen een weduwnaar geworden met flink wat geld, van Krapp, en er zijn twee kinderen - Alfred en Siegfried - die hun naam veranderen in Krapp en in Duitsland gaan wonen bij hun familie, terwijl Jerry teruggaat naar Engeland en daar met een Grieks meisje trouwt, die de dochter is van een scheepsmagnaat, de miljonair Kootiboosi of zoiets. Ze krijgen drie kinderen - Francesca, Joacaster en Constant - en ze wonen in Campden of daar ergens. Francesca trouwt met een knaap die de naam Nye draagt en ze gaat met hem naar India waar ze bij de geboorte van haar kind - een zoon, Jeremiah - sterft. Joacaster trouwt met een neef, Johannes Cornelius, en ze gaan naar Zuid-Afrika en ze krijgen een kind, een meisje, en Constant trouwt met een Katerina Persson en zij krijgen ook een meisje en iedereen die daar was, houdt vol dat ze een maand na haar eerste menstruatie zwanger werd van een meisje dat, als het juist is wat ik heb gehoord, het kind van haar vader was, Honoria - en dat kind zou ik kunnen zijn - in feite ben ik er aardig zeker van dat dat zo is. Wel, je weet een beetje van je vader - hij was vrij kalm - en hij trouwde me. Hij was een stuk ouder dan ik en voor de huwelijksvoltrekking gebruikte hij zijn tweede naam, Jeremiah. Ik ben er nooit zeker van geweest of die naam wettig was. Hij bleef natuurlijk nooit lang op dezelfde plaats en ik heb een hele poos gedacht dat het om de smerissen was. In elk geval horen jullie drieën bij elkaar hoewel Frank of Catherine en jij niet zijn kinderen waren. Ik heb daar veel over nagedacht. Je had de zwager van Frank kunnen zijn, degene met wie ik trouwde. Hij was altijd op reis of verschool zichzelf. Ik moet eerlijk zijn - als hij werkelijk mijn vader wa… mijn moeder vertelde me niets, de oude geit. Mijn vader - weet je, hij was ook een kolonel. In Mexico en op andere plaatsen. In elk geval trouwde mijn zuster Doris met een knaap die zich Beesley noemde. Dennis Beesley. Ik zag hem vaak terwijl zij een oorlogsbaantje had. En mijn andere zuster, Renie, trouwde met de vader van je kleine vriend Mo Collier. Alf, een aardige kerel. Hij stierf in 1946 in Duitsland. Het had iets te maken met de zwarte markt. In elk geval waren er nogal wat ups en downs in die tijd, maar ik heb mezelf niets te verwijten, hoewel niemand precies weet wie familie van wie is - behalve dan dat we allemaal familie van elkaar zijn, net zo zeker als eieren op elkaar lijken - we waren altijd een nauw aaneengesloten familie. Sammie, die stierf, was Alf Colliers broer, en ze hadden een Brunner, een Persson en een paar Corneliussen ergens in hun midden, enzovoort. Zoals in Notting Dale vormden ze een soort vrije clans - Arrises, Sullivans en Kellys - net zoals de Corneliussen, Cornells en Comalijnen hier - samen met de Brunners, Perssons en Beesley’s, hoewel ze nooit echt konden worden vergeleken met die Corneliussen die werkelijk deze buurten voor honderd jaar of meer runden - sedert het klooster werd gebouwd en zo was het dat de Elgins hier ongeveer honderd jaar geleden kwamen. En ze deden het aardig goed, sommigen van hun.’


  ‘Waar kwamen ze vandaan, ma?’ vroeg Jerry. ‘Ierland? Er kwamen toen een hoop Ieren hier naartoe. Misschien vanwege het klooster?’


  ‘Sommigen denken van Ierland,’ antwoordde zijn moeder. ‘Maar er kwamen hier altijd veel immigranten - Hollanders, Italianen, Zweden, Fransen - het is een veel voorkomende naam. Door en door Engels. Wat denk je dan van de verhalen over schandalen? Incest na incest, hè? Geloof je het?’ Haar ogen schitterden.


  ‘Ieder woord,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat het mysterie van mijn geboorte is opgelost.’


  Ze bulkte van het lachen. ‘Jij kleine sodemieter! Uch-uch-uch.’


  ‘Anderen brachten het aardig ver, is het niet?’ Hij fronste zijn voorhoofd. Zijn moeder nam hem nooit ernstig.


  ‘O ja. De een werd tot ridder geslagen, een ander opende een warenhuis, weer een ander begon een restaurant - goudmijnen, schepen, fabrieken, groenteboeren - en ga zo maar door! Er waren ook een paar dokters - en sommige meisjes trouwden met iemand uit de Engelse adel. Ze verspreidden zich naar alle kanten, de Corneliussen!’ Ze hijgde en lachte opnieuw. ‘Als drek. Als de racekak, eh? Ha, ha, ha, uch-uch-uch, neuk!’


  Er kwam nu werkelijk bloed uit haar mond. Jerry hielp haar overeind in bed. Haar lichaam schudde. Haar huid zakte in alsof ze daarbinnen leek te verschrompelen. ‘O, de verneukte hel. O, de verneukte hel, Jerry. Luister, heeft Catherine het je verteld?’ Ze vocht tegen zichzelf. Haar ogen liepen vol met tranen. Haar make-up liep door elkaar. Ze zag er uit als een meisje van acht jaar. Ze was vol angst. ‘Deed ze dat? Geef het haar niet, Jerry.’


  ‘Wat niet, ma?’ Hij was verward, terwijl hij haar in een arm hield en met zijn andere probeerde het glas Lucozade te bereiken. ‘Wat?’


  ‘Haar baby…’ Haar lichaam schokte in zijn greep. ‘Jullie lullige bastaard baby.’ Ze probeerde te hoesten maar was te z wak. Haar hele lichaam beefde. Toen viel de angst van haar af. Ze grinnikte. ‘Je houdt van haar, he?’


  ‘Drink dit op, ma. Ik ga een dokter halen.’ Hij huilde. Hij wist dat ze stervende was.


  Ze nestelde zich tegen zijn borst, als een pasgeboren dier. Ze zuchtte. Het duurde een paar ogenblikken voor hij zich realiseerde dat ze niet meer ademde. Ze werd koud. Hij kuste haar stijve, gelakte haar en het poeder op haar gezicht, en toen werd hij kalm en stond op, hij trok het laken op tot haar kin, hij knielde en voelde onder het bed en hij vond de doos en trok hem eronder vandaan.


  Het was te donker in de slaapkamer om goed te kunnen zien en hij wilde het licht niet aandoen. Hij droeg het goedkope schrijfdoosje van dun hout naar de andere kamer en zette het neer op de tafel bij het venster. Hij keek uit het venster door de spijlen van het hek naar de nieuwe flatgebouwen op het hoogste punt van het woongebied. Hij haalde zijn schouders op en nam de sleutel om de doos te openen. Het deksel bestond uit twee delen en ze vouwden zich tot een oppervlak waarop iemand kon schrijven. Hij trok de bovenste flap open met een koordje dat zijn moeder daar aan een spijkertje had vastgehecht in plaats van het oorspronkelijke lusje. Hij zag te midden van uitgeknipte advertenties, aanwijzingen voor schoonheidsbehandelingen en anekdotes die zijn moeder had verzameld of van haar moeder had geërfd, een bundel papieren. Ze gingen terug tot meer dan honderd jaar geleden, tot 1865. Hij legde de bundel apart en opende de onderste flap. Daar lag een tamelijk nieuw boek dat hij een paar jaar geleden had gekocht toen hij nasporingen deed voor zijn rol. Het had als titel Pantomime, Een verhaal in beelden, van Mander en Mitchenson en was gepubliceerd in 1973. Het verbaasde hem. Het was niets voor zijn moeder wat voor boek dan ook te bewaren, laat staan dit. Misschien was het haar bedoeling geweest het te verkopen. Hij richtte zijn aandacht op de bundel. Hij stond op het punt ineen te storten.


  Hij betastte de papieren die met elastiekjes bij elkaar werden gehouden. Hij draaide zich om naar de koude, donkere slaapkamer. ‘Maak je geen zorgen, ma - oude Corneliussen sterven nooit - ze gaan alleen maar in iemand anders over. Er zijn er verdomme veel te veel van ons, hè?’


  Hij was er zeker van dat hij haar had horen grinniken. Hij sprong op en ging terug naar de slaapkamer om te kijken, maar ze had zich niet bewogen. Ze lag dood in haar bed.


  Hij keerde terug naar de tafel. Hij trok de elastiekjes van de bundel. Ze waren zo oud dat ze waren vergaan en vielen uiteen tussen zijn vingers.


  Hij vond wat foto’s van zichzelf en van Frank en Catherine, toen ze nog kinderen waren. Ze waren erg vergeeld. Ze waren naar Brighton geweest en ze hadden zich laten fotograferen in een tent op de pier met hun hoofd door de gaten boven geschilderde figuren waarvan de hoofden waren uitgespaard zodat het leek of ze drie Pierrots waren met kindergezichten en volwassen lichamen. Hun moeder, die naast hen stond, zag er veel onschuldiger uit dan haar kinderen, net als ze er nu uitzag. Ze was ook slanker geweest, toen. Hij vond een huwelijksbewijs voor zijn moeders trouwen. Honoria Persson gehuwd met Jeremiah Cornelius in de Parochiekerk in de Parochie van Tooting in het District Londen op 22< juli 1944 overeenkomstig de Riten en Ceremonieën van de Gevestigde Kerk voltrokken door mij, Wilfred H. Houghton, hulppredikant. Dan scheen tenminste zijn geboorte wettig te zijn, dacht hij. Hij kon geen geboortebewijs vinden, niet van zijn moeder noch van haar drie kinderen, hoewel ze had gezegd dat ze in de doos zaten. Misschien had ze haar huwelijksakte bedoeld. Hij vond souches van plaatsbewijzen van zijn eerste optreden in het Prince of Wales theater waar hij de rol van de vampier in Soul of Frankenstein had gespeeld, dat een week had gelopen. Hij vond eveneens souches van plaatsbewijzen van Catherines eerste optreden bij het Jupiter Theater gezelschap, waar ze Una Persson en Elizabeth Nye had ontmoet. Hij vond een programma van de Koninklijke Première van de opvoering van Queen Christina dat de succesrijke opvolger was geweest van Camille en dat door zijn moeder in vol ornaat was bijgewoond, ze had alles waarmee de Koninklijke Familie zich kon omhangen in de schaduw gesteld. Er was een programmaboekje voor Twelfth Night, met de illustratie van een hofnar van Heath Robinson en met een zin uit het successtuk (Lang geleden begon de wereld, met hey ho, de wind en de regen. Maar dat is allemaal eender, ons stuk is uit. En we zullen er elke dag naar streven om u te plezieren) waarin Una Persson de rol van Viola had gespeeld en hijzelf die van Sebastian. Er was nog een aantal andere programmaboekjes en plaatsbewijzen, alle in verband met de carrières van hemzelf of zijn zuster. Er was een persmededeling van een filmmaatschappij waarin een samenvatting werd gegeven van een weinig geslaagde sciencefictionfilm waarin hij een paar seconden was verschenen als een extra toevoeging en waarop een zonderlinge krabbel was gemaakt, klaarblijkelijk in zijn eigen handschrift. Hij hield het in het licht van het venster en probeerde te ontdekken of wat hij had neergeschreven zinvol was geweest. Toen hij het omhoog hield verscheen het starende gezicht van zijn broer voor het raam, het grijnsde naar hem met vertroostende kwaadaardigheid.


  Jerry stond op om zijn broer binnen te laten. Hij opende de deur, waarbij hij de kruk optilde, zodat de deur niet over de vloer zou schrapen. ‘Ze is dood,’ zei hij.


  ‘Catherine?’


  ‘Nee, Ma.’


  Frank uitte een kort, onprettig geluiden ging naar de slaapkamer om te kijken.


  Jerry nam het beduimelde blaadje weer op:


  



  

    [image: ]

  


  



  Hij frommelde het in elkaar en liet het op de vloer vallen; toen zei hij zijn snikkende broer vaarwel en verliet de kelderwoning, hij zette zich aan het stuur van zijn Phantom en ging op weg om Catherine te zoeken. Hij zette de stereo autocassetterecorder aan. De Beatles zongen weer Hetto, Goodbye. De lucht was donkergrijs. Hij zette de ruitenwissers aan. Het regende hevig. Ook hij was begonnen te huilen tegen de tijd dat hij Greyfriars Bridge bereikte, op zijn weg naar Blackheath, de boodschapper van een slechte tijding aan de moeder van zijn ongeboren zoon.


  - MICHAEL MOORCOCK Notting Hill april 1976




  APPENDIX I


  Het volgende is overgenomen uit The Nature of the Catastrophe, Londen 1971:


  Deze chronologie begint gemakshalve met het jaar 1900, maar er zijn bewijzen die een eerder bestaan van een Jerry Cornelius ondersteunen, zelfs teruggaand tot in voorchristelijke tijden (de eerste veelzeggende referentie hieromtrent is natuurlijk de vermaarde in Vergilius!) evenals er bewijzen zijn die zeggen dat hij pas veel later op het toneel verscheen. We suggereren hier niet, bijvoorbeeld, dat een kind van een jaar een spion had kunnen zijn gedurende de Boerenoorlog. Er wordt niet de indruk gewekt dat ze mogelijk dezelfde persoon betreffen.


  De Samenstellers


  



  1900


  18 december


  De geboorte van een jongen, gedoopt Jeremiah Cornelius, in het Bon Secour Klooster, Guatemala City. Moeder stierf: vader onbekend. Hij verbleef in het klooster tot de leeftijd van ongeveer zes jaar en werd toen overgebracht naar een kloosterschool op enige afstand van de stad. (Brief aan David Redd van Haverford West van Zuster Maria Eugene van het Bon Secours Klooster, die overleed in 1960)


  



  1901


  25 januari


  De dubbelspion uit de Boerenoorlog bekend als ‘Cornelius’ door een patrouille van de Boeren onder aanvoering van commandant Pretorius gegrepen ongeveer twee mijl ten westen van Jericho, Transvaal, en terechtgesteld. (Bericht van Pretorius aan Kruger.)


  



  1903 9 april


  Logboek van het SS Maureen Key vermeldt het aan boord nemen van een Engels sprekende zeeman omstreeks het middaguur in de Golf van Biskaje. Zeeman dreef rond in klein bootje en sprak onsamenhangend. Naam: Jerry - mogelijk Cornell of Carnell, Camelion of Comelius. Hij werd overgegeven aan de havenautoriteiten in Bilbao maar verdween kort daarna met een jas en een stuk vlees, die hij had gestolen.


  



  14 oktober


  De Katholieke missie in Djelfa, Algerije, besmet door ziekte van onbekende origine. Allen sterven. Gekrast op een kant van de biechtstoel zijn de letters JE CORNELIU, kennelijk kort tevoren geschreven door de monnik die als biechtvader was opgetreden toen de ziekte hen overviel. ( Monde Catholique,30 oktober)


  



  1904


  24 januari


  Programma van het Empire Theatre, Leicester Place. The Grand Spectacular Tableau, no 7 op de affiches - ‘The Treasure Island of Monte Christo’: de rol van Edmund Dantes gespeeld door Mnsr J. Cornelius. Als no 10 op de affiche Mdlle Marguerite Comeille, Comédienne.


  



  1904


  24 oktober


  Het St Petersburg oproer. Een lijst met de namen van gearresteerde ‘buitenlandse elementen’ bekendgemaakt door de Okharna (de geheime politie) bevat een Jeremiah Cornelius (een pseudoniem naar wordt aangenomen). Het is niet duidelijk of hij werd gedeporteerd dan wel geëxecuteerd. (Burns Collection)


  



  1905


  november


  Meldingen uit de Karpatische Bergen in Roemenië dat een bandiet - ‘misschien een Engelsman’ - genaamd Jeremiah Comelius daar langer dan een jaar heeft geopereerd en


  verscheidene gangsterbendes samensmolt tot een geheel. (Rapporten van Transylvaanse Centrale Politie Bureau nu in het Oostenrijkse Oorlogsmuseum, Wenen.)


  



  1907


  16 februari


  Verwijzing naar een Jerzy Cornelius op de lijst van dertig gevangenen berecht door het militaire hof als Democratisch Socialistische terroristen, St. Petersburg. Allen schuldig bevonden en gefusilleerd. (Burns Collection)


  



  8 juli


  Rouvenjemi, Noord Finland. Een bende misdadigers mogelijk Russische nihilisten beroven verschillende banken, een postkantoor en een aantal winkels, en zijn naar aangenomen wordt per trein ontsnapt. Een verdachte, een Russische Jood, zichzelf Bronsky noemend, verklaart dat de leider van de bende slechts bekend stond onder de naam ‘Cornelius’. De Rus dacht dat hij waarschijnlijk een Zweed was. ( bladet, Zweden, 12 juli.)


  



  8 oktober


  ‘Een jonge man met het uiterlijk van iemand met goede manieren, die Deens sprak met een Frans accent, zich Jeremiah Cornelius noemde en zei uit Australië afkomstig te zijn werd gisteravond formeel in staat van beschuldiging gesteld op het politiebureau van het elfde district in Göteborg vanwege een poging van aanranding. Juffrouw Ingeborg Brunner diende de aanklacht tegen hem in. Tot dusverre is de politie er niet in geslaagd de verdachte aan te houden.’ (Bericht van Thomas Dell aan de Sydney    ). Het


  bericht werd niet gepubliceerd, hoewel een volgend telegram het nieuwsblad ervan in kennis stelde dat juffrouw Brunner de aanklacht had ingetrokken. (Uit de correspondentiemap-pen van de Sydney Herald).


  



  12 november


  Het dagboek van Yüan Sjih-k’ai, handelsgevolmachtigde voor de noordelijke havens in China, vermeldt het in dienst


  nemen van een kapitein J. Cornelius, die wordt beschreven als ‘een Amerikaanse gelukszoeker’ en die belast wordt met de training van officieren voor het Peiyang Leger in Tient-sin. Het schijnt dat Yüan Sjih-k’ai’s benoeming later ongedaan werd gemaakt maar dat een beroep op Hare Keizerlijke Keizer-Moeder Cornelius weer op zijn post terugbracht, hoewel zijn verbintenis met het Peiyang Leger onduidelijk omschreven was. Toen Yüan in 1909 werd ontheven van zijn post verdween zijn Amerikaanse beschermeling, die op dat ogenblik met verlof in Sjanghai was. (The Journals of Yüan Sjih k’ai, uitgegeven met een inleiding van Prof. Michael Lucy Smith, Collett Press, 1942).


  



  1908


  19 februari


  Calcutta. Aurobindo Ghose van de extremistische Nationalistische Partij boekstaaft dat Tilak, de leider van de partij, een Euraziër genaamd Cornelius met een boodschap naar de leider van het Congres, Gokhale die als gematigd bekend staat, stuurde. Gokhale beantwoordde de boodschap nimmer, die naar Ghose dacht, een suggestie voor een geheime ontmoeting bevatte, maar Cornelius werd later gearresteerd in een bordeel in het havenkwartier, waar hij zichzelf had vermomd als vrouw. Hij werd beschuldigd van poging tot moord op Gokhales naaste medewerker, Shastri. ‘Een zinloze onderneming’, aldus het commentaar van Ghose. Er is geen verwijzing naar het resultaat van een eventuele berechting. (Ghose, India’s Lost Opportunity, Asia Publishing Co, Bombay, 1932.)


  



  13 april


  Afghanistan. Telegram van kolonel R.C. Gordon, commandant van de 25ste Cavalerie Grens Troepen, dat afvallige stammen uit de heuvels zich hebben verenigd onder een quasireligieus opperhoofd die van Europese of Euraziatische afkomst schijnt te zijn. Hij wordt onder andere aangeduid als Elia Khan, Shah Elia of Cornelius. ‘Een lange man met vurige ogen die beter paard rijdt dan elke inboorling en die ons reeds vijftig man heeft gekost, inbegrepen drie luitenants en onze Risaldar Majoor.’ Kolonel Gordon vroeg om versterkingen maar sneuvelde twee dagen later met de overgebleven manschappen van zijn post, die werd weggevaagd. (Michelson, ‘Lord of the North West Frontier,’ Strand gazine, April 1912.)


  



  1909


  30 maart


  Een man slechts bekend als ‘de Engelse moordenaar Cornelius’ is gearresteerd in Innsbruck na het werpen van een bom naar Kroonprins Frederik van Statz-Pulitzberg wiens paard net op tijd steigerde zodat de bom zijn doel miste en tussen de menigte ontplofte. De moordenaar wist later te ontsnappen onder omstandigheden die erop wijzen dat hij geholpen werd door (of zelfs zijn orders kreeg) van een hooggeplaatst persoon in de regering. ( Daily Mail, 2 april.)


  



  17 mei


  Geheim telegram van Kapitein Werner von K. (waarschijnlijk Koenig) gedateerd, Linz 17 mei, aan generaal Ludendorf van de Duitse Generale Staf, Berlijn: ‘Ik stuur meneer Cornelius naar u toe, die me ervan heeft overtuigd dat hij u veel exacte informatie kan verschaffen omtrent onze goede buren!’ (Opgenomen in Berlin Military Museum Document PRS-188.)


  



  1910


  29 januari


  Gustav Krupp schrijft aan zijn technische chef van de artillerie Fritz Rausenberger: ‘Je deed er zeer goed aan meneer Doctor Cornélius aan te stellen. Zijn inspanningen hebben in hoge mate bijgedragen aan een snellere ontwikkeling van ons nieuwe kanon. Breng hem alsjeblieft de gelukwensen van de firma over. (Krupp Briefarchief)


  



  1911 
22 mei


  De passagierslijst van het SS Hope Dempsey, dat op 22 mei uit Southampton afvaart, met bestemming Rangoon, via Aden, Karachi, Bombay en Madras, bevat de naam van een Mr Jeremiah Cornelius (die later het schip verliet in Port Said).


  



  augustus


  Sir James Keen, een amateur archeoloog die ruïnes onderzoekt in Chad, vermeldt zijn ontmoeting met een Engelse landgenoot in de stad Massakori. Een lange, jonge knaap, zeer gebruind en met een voorkeur voor de plaatselijke gewoonten en kleding, verblijft klaarblijkelijk als eerste luitenant van de Sheik bij een van de bewapende ruiternomadenstammen. Hij was beschaafd maar terughoudend omtrent zijn personalia en gaf me enkel zijn plaatselijke naam die me ontging. Ik vernam een dag later toen hij de stad had verlaten echter dat hij door de Fransen werd beschouwd als een van de meest gevoelige doorns in hun vlees en dat het garnizoen in Fort-Lamy opdracht had hem zonder pardon neer te schieten, ongeacht de omstandigheden. Ik hoorde dat zijn naam Gerard Cornelius was en dat hij was gedeserteerd uit het Vreemdelingenlegioen.’ (The Lost Civilisations of Africa, Harrap, 1913, p. 708.)


  



  2 november


  Rapport van Luitenant Kurt von Winterfeld, commandant van een compagnie Beschermings Troepen tijdelijk gestationeerd in Makung aan de Njong Rivier, Kameroen, inhoudende dat een Europeaan genaamd Cornelius werd neergeschoten terwijl hij een poging deed de stoomsloep van het garnizoen te stelen. Hij had zichzelf uitgegeven als een Duitse handelaar om aan boord van de boot te kunnen komen, maar von Winterfeld verdacht hem ervan een Engelse spion te zijn. Zijn lichaam viel in het water en werd niet opgedregd. (German Imperial Year Bookfor 1911.)


  



  1912 7 maart


  De Baai van Biafra. De Santa Isabella, een Portugese schoener, werd gepraaid door een Europeaan op een Arabisch vrachtschip. De Europeaan maakte zich bekend als Corneli-


  us en bood aan op de schoener te werken om zo zijn passage te verdienen tot aan Parades, de thuishaven van de schoener. Aangenomen wordt dat Cornelius in Parades overstapte op de Manité, een Amerikaanse bark met als bestemming Charleston via Boston. (Logboek van de Santa    )


  



  1 juni


  Kapitein Simons van de Manité vermeldt het overboord slaan van de zeeman Cornelius drie mijlen van Nantucket in hoge golven. (Dagboek van de Manité.)


  



  13 november


  Ontdekking van een hut, net gebouwd, op Tower Island, Galapagos, door de bemanning van een Indiaanse vissersboot die uit de koers was geraakt en een schuilplaats zocht. Geen teken van de bewoner van de hut. De geschrokken indianen verlaten het eiland zo snel mogelijk nadat een van hen, een halfbloed, bekend staand als ‘Cortez’ een lege metalen kist had gevonden met de letters ‘Asst. Comm. J. Cornelius, Sandakan.’ (Dagboeken van pater Estaban, San Lorenzo missie, San Domingo, Ecuador.)


  



  27 november


  Een Engelse ingenieur, Jeremiah Cornelius, biedt zijn diensten aan om te helpen bij de voltooiing van het Panama Kanaal maar kan niet tot voldoening stemmende referenties overleggen. Later blijken gedeelten van het kanaal in de buurt van Cristoban te zijn ondermijnd. Columbiaanse guerillas worden hiervan verdacht. Een manager van de maatschappij hoort geruchten dat Cornelius samenwerkt met de Columbianen. (Verslagen van de Panama Canal Co.)


  



  1913 5 april


  Troepen van de Verenigde Staten aangevallen door een goed-georganiseerde bende van ‘nationalistische’ terroristen in verscheidene gebieden rond Lake Nicaragua. Amerikaanse mariniers in Granada worden weggevaagd en alle wapens, verscheidene stukken artilleriegeschut inbegrepen, worden buitgemaakt. Ondervraging van verdachten brengt aan het licht dat de terroristen, zoals ze beweren, worden geleid door een Amerikaan, Jerry Comelius. (Rapporten US Marine Corps.)


  



  30 oktober


  Peking. De missionaris Ulysses Paxton vermeldt een gesprek tussen hem en Liu Fang van de Episcopale Kerk van Methodisten. Verwijzend naar de mogelijke bekering van de militaire leider Feng Yü-hsiang (later bekend als de ‘Christelijke Generaal’), vertelde Liu Paxton dat een zekere ‘Vader Cornelius’ verantwoordelijk was geweest voor de belangstelling van Feng in het christendom. Paxton noch Liu kenden een missionaris van die naam in het gebied, hoewel Liu had gehoord dat de zogenaamde ‘Witte Wolf die een opmerkelijk intelligente en invloedrijke bandietenleider was die noord-centraal China had afgeschuimd in de troebelen van de Tweede Revolutie, bij geruchte een voormalige Katholieke missionaris was genaamd Kang Na Lu (Optredend met grote vastberadenheid) of Comelius. ( against devil door Ulysses M. Paxton, Grosset and Dunlap, N.Y. 1916, p. 179.)


  



  1914 zomer


  De Witte Wolf, achtervolgd door het leger van Feng en andere legers, is gedood in Shensi tijdens een veldslag tussen zijn mannen en ‘regerings-’ troepen. Feng weent bij het lijk en herhaalt steeds weer de naam ‘Comelius’. Later gaf hij bevel het lichaam te verbranden, maar het bleek te zijn gestolen, vermoedelijk door overlevenden van de bende van de Witte Wolf.’ (    NorthChina Herald, 25 augustus.)


  



  1915 mei


  Geruchten over het opnieuw verschijnen van de Witte Wolven in Kansoe. In Kuntsjang leent Pater King, een Amerikaanse priester geld voor een treinreis aan een collega missionaris, Pater Dempsey, die verklaart de gevangene van een


  bende bandieten te zijn geweest. Pater King ziet de initialen J.C. op de bagagezak van de andere priester. Pater Dempsey verklaart dat deze heeft toebehoord aan een collega-missionaris, Pater Comelius, die door de bandieten werd gedood. Pater Dempsey neemt de trein naar Haitsjow en Pater King gewaagt van zijn verrassende fitheid, zijn opvallende jeugdigheid, zijn fonkelende ogen. (Brief aan Pater Kings zus, Maureen O’Reilly in Brooklyn, 8 juni.)


  



  3 augustus


  Tijdens de beroemde Okhotsk Overval (vermoedelijk geïnspireerd door Duitsland) werden twee van de aanvallende kanonneerboten tot zinken gebracht voor de batterijen van de verdedigers het zwijgen werd opgelegd. De commandant van een Russische barkas hoorde gedurende het gevecht verscheidene malen de naam Comelius schreeuwen en maakte hieruit op dat dit de naam van de aanvoerende officier was die de overval leidde. Hij nam aan dat het een Duitse naam was (hoewel Duitsland tot lang na het einde van de oorlog de verantwoordelijkheid voor de overval bleef ontkennen). Nadat het garnizoen zich overgegeven had, ontscheepten de aanvallers zich, namen alle militaire personeel gevangen en plunderden de stad, waarbij het meeste voedsel, kostbaarheden en wapens werden meegenomen. De naam Comelius werd door getuigen uit de burgerij gehoord die dachten dat de naam toebehoorde aan de lange man in zijn overdadig bewerkte Chinese kleren, die een ivoren masker droeg en niet was bewapend en die klaarblijkelijk het oppertoezicht over de plundering van Okhotsk had. ( port    van het officiële comité belast met het onderzoek van


  Okhotsk,St Petersburg, maart 1916, p. 306-9.)


  



  1916


  4 februari


  Verkoop door Hendrik van der Gees uit Samarana, Java, van zijn bezittingen (inbegrepen rubberplantages en tinmijnen) verspreid door heel Oost-Indië. Aan: Meneer Jeremiah Cornelius, een Nederlands bankier. De bezittingen waren de grootste welke in handen waren van een enkel persoon in Oost-Indië en werden naar bekend is geworden verkocht voor de som van achttien miljoen gulden. (Register Kadaster Samarana)


  



  17 augustus


  Het Cornelius bezit werd ondergebracht in een NV waarvan een Francis Cornelius, van wie aangenomen werd dat hij de broer van de koper was die naar Rotterdam was teruggekeerd, dagelijks directeur was. Tot president-commissaris werd benoemd een Heer Schomberg uit Soerabaja. Gids, Batavia, 20 augustus.)


  



  1917 14 juli


  Het Kerkelijk Register van de St Saviour’s Church in Clap-ham vermeldt het huwelijk van een kapitein Jeremiah Cornelius, RFC, met een juffrouw Catherine Comell, respectievelijk woonachtig op de nummers 32 en 34 in Clapham Common South. Kapitein Cornelius was met een twee dagen durend verlof naar Engeland gekomen en vertrok onmiddellijk na de voltrekking van het huwelijk weer naar Frankrijk. (Aantekening: Er is niets bekend over een Kapitein Jeremiah Cornelius die zou hebben gediend bij het Royal Flying Corps.)


  



  1921 6 mei


  Het Departement van Binnenlandse Zaken van de Verenigde Staten verpacht de olie reserves in de zeebodem bij Teapot Dome Wyoming, aan de Jeremiah Cornelius Maatschappij in Chicago. Er verschijnen verscheidene beschuldigingen in de pers (de meest opvallende in de Philadelphia Enquirer) naar aanleiding van de beweringen dat de oprichter van deze maatschappij niemand minder is dan ‘Duitse Jerry Cornelius’, een berucht zwendelaar die dikwijls wordt beschouwd als gevaarlijker, hoewel minder berucht, dan Dion O’Banion met wie hij geassocieerd is. Thomas Redick van de Enquirer verdwijnt spoorloos, naar wordt aangenomen, is hij vermoord. De Cornelius Maatschappij zet activiteiten voort, ofschoon ze ontkent enigerlei connectie met criminele elementen te hebben en legt er de nadruk op dat haar president ‘op reis is in Europa.’ (    Mercury, 15 oktober 1923, p. 38.)


  



  1922


  1 maart


  De rellen in München van februari-maart. Aangehouden door de politie als ‘een socialistische agitator’ een J. Cornelius. Op 3 maart berecht en veroordeeld tot dertig dagen gevangenisstraf. Na het uitzitten van zijn straf het land uitgezet op grond van het feit dat hij niet in het bezit is van papieren waarmee hij zijn staatsburgerschap kan bewijzen. (Verslag gerechtshof München.)


  



  september


  De doorgang van Grieken uit Klein-Azië belangrijk vergemakkelijkt door het besluit van Kemal Pasha hierbij behulpzaam te doen zijn de tank-compagnie onder bevel van Majoor Cornelius, een Zuidafrikaanse militaire avonturier. ( Daily Mail, 3 oktober, The Sin of Pride door Victor Manning.)


  



  december


  Tijdens de Mars naar Rome was daarbij aanwezig een Geraldo Cornelius, een prominent figuur in de Fascistische Machtsovername (gedurende korte tijd was hij redacteur van II Popolo d’Italia) totdat hij met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid in opdracht van Mussolini vermoord werd in december van hetzelfde jaar. (    Europe,


  J.P.H. Priestley, Gollancz, 1936, p. 107-8.)


  



  1923 juli


  Litauers veroveren Memel op het Franse garnizoen dat daar was gelegerd in opdracht van de Volkenbond. ‘Het plan was succesvol omdat de opzet bijna geheel het werk was van de Hollandse avonturier Cornelius.’ (Uitspraak Franse bevelhebber in Le Figaro, 12 augustus.)


  



  1924


  21 januari


  Dood van Lenin. Een verdenking dat hij werd vermoord door Stalin werd beschreven in het Engelstalige Exile (14 februari), een Wit-Russisch Nieuwsblad gepubliceerd in Londen dat erop is gericht sympathie te wekken voor de emigranten. Graaf Birianof schreef: ‘Verscheidene Russische ballingen werden benaderd door lieden die duidelijk bolsjewistische agenten waren en die hun vertelden dat hun de gelegenheid zou worden gegeven de ‘Rode Leider’ te elimineren. Het was zo opvallend het soort val waaraan we gewoon zijn geraakt dat alle emigranten-organisaties hun leden hebben gewaarschuwd geen aandacht aan de intriges te schenken. We hebben echter reden aan te nemen dat een Levantijnse man, afkomstig uit Kiev en in het Whitechapel district bekend staande als ‘Comelius de Nihilist’ ruchtbaar heeft gemaakt dat hij bereid is de daad tot uitvoering te brengen. Of ‘Kameraad’ Lenin een natuurlijke dood stierf (een schuldig geweten, misschien?) dan wel werd vermoord, zullen we waarschijnlijk nimmer werkelijk weten. Wanneer hij evenwel werd vermoord dan gebeurde dat vrijwel zeker door de hand van Cornelius die in opdracht handelde van Secretaris Generaal Joseph Visarjonovitsj Dzjoegasjvili (die er de voorkeur aan geeft zich achter de naam ‘Stalin’ te verschuilen), een man met een grotere machtswellust dan zelfs zijn meest fanatieke meesters kenden. En wat gebeurde er met de nihilistische Jood? Die is nu ook zelf dood, als we er van uitgaan ook maar iets te weten van bolsjewistische complotten en tegencomplotten.


  



  1926


  27 februari


  Otto Klein neergeschoten op het bordes van het Regensburg Operahaus. Na een eerste onderzoek gaf de politie van Regensburg bevel tot arrestatie van een lange, donkere, slanke man van ongeveer dertig jaar bekend onder de naam J. (mogelijk Johannes) Comelius, en bekend staand als lid van de NSDAP. (Mackleworth, The Return to Barbarism, Gollancz, 1938,p. 18.)


  



  18 april


  Ernst Auchinek berecht voor de moord op Klein; ontkent ten stelligste dat hij bekend stond als Cornelius of dat hij enige connectie heeft met de NSDAP. Hij werd een maand later opgehangen. (Mackleworth, idem,p.22.)


  



  1927


  22 november


  Leon Trotsky vermeldt een ontmoeting met ‘de man algemeen bekend als “Cornelius”’ in Siberië waarheen ze beiden waren verbannen. ‘Het was eigenaardig deze mysterieuze knaap te ontmoeten, over wie ik veel had gehoord, in het bijzonder van Stankovitsj. Hij was ondervoed en slecht gekleed voor de winter, maar zijn ogen waren vlammend genoeg om de sneeuw te smelten en hij scheen zeldzaam zelfverzekerd. Ik zag hem slechts enkele korte ogenblikken voor hij werd weggevoerd, maar ik had de indruk dat hij zijn gevangenschap bijna met plezier onderging.’


  (Brief aan Manfred Schneider, 5 juni 1930.)


  



  1928 april


  De Berg Sjingkangsjan, liggend tussen Hoenan en Kianri. Mao Tse-Tung heeft zich hier teruggetrokken na zijn recente nederlaag in september 1927. Tsjoe Te voegt zich in de lente bij hem, in gezelschap van zijn sympathisant genaamd Cornelius. Mao en Cornelius discussiëren verscheidene dagen achtereen over tactieken en Mao is zeer onder de indruk door de kennis welke de man bezit van China, alsmede van zijn begrip van de communistische theorie en het gebruik daarvan voor de speciale problemen van China. Mao biedt Cornelius een positie aan in het leger, dat hij van plan is te reorganiseren, maar Cornelius verdwijnt die nacht en er bestaat enige verdenking dat hij achteraf beschouwd misschien een spion was van de Kwomingtang. (H’ang Lean-li, Two paths to freedom, Routledge, Kegan Paul, London, 1940, p.807.)


  



  januari-december


  Alle bezittingen van Cornelius in de US en Engeland verkocht.


  



  1929


  november


  Het instorten van Wall Street. ‘De situatie is niet verbeterd door de verkoop van aandelen van vele grote maatschappijen door Cornelius. (Wall Street Journal, 28 november.)


  



  1931


  december


  Japanse invasie van Mantsjoerije. Britse minister in Tokio telegrafeert Londen: ‘Wil waakzaamheid suggereren bij geruchten Japanners gesteund door Engelse fascisten geassocieerd met Russische emigranten hier. Zou ons in verlegenheid kunnen brengen als basis voor potentiële propaganda. De Engelsman zou een zekere Gerry Cornelius zijn. Raad u aan zijn personalia na te gaan, etc. en spoedig elke informatie naar hier te telegraferen.’ (6 december) De ontvangst van het telegram werd bevestigd maar de inhoud genegeerd. (Imperial Policy in the Far East, 1909-1939, C.W. Nolan, Samson and Hall, 1950,p.506.)


  



  1932 12 april


  Lichaam van een jongeman van ongeveer dertig jaar gevonden in de Theems dichtbij Hammersmith Bridge. Verscheidene steekwonden in de hals. Het enige voorwerp aangetroffen op het lichaam was een gouden horloge met uurwerk gemerkt Thos. Tompion, Londen, 1685 op de binnenkast en aan de binnenkant van de buitenkast de woorden Jerry Cornelius van zijn beste vriend Southey, Keswick 08. De inscriptie is van weinig nut voor het identificeren van het stoffelijk overschot omdat deze klaarblijkelijk geen betrekking heeft op een zo jonge man. Politierapporten vermelden niet de aangifte van diefstal van een dergelijk horloge. Er komen geen nadere bijzonderheden aan het licht en het onderzoek is voorlopig afgesloten. (‘London Keeps Her Mysteries’,    Union Jack magazine, augustus 1934.)


  



  1934 1 juli


  Geheime boodschap van Himmler aan Hitler op de morgen na het ombrengen van Rohm en zijn SA medestanders: opruimingsoperaties succesvol. Slechts de jodenvriend Cornelius moet nog uit de weg worden geruimd. ( of Terror, Barry Hughes, Scion Books, 1951, p.64.)


  



  1935 maart


  Een van de ‘huurlingen’ door Mussolini gebruikt tijdens de veldtochten in Abessinië in maart word vermeld als Corneli-us, een Deen (The Times, 29 maart.)


  



  10 augustus


  Arabische Nationalisten komen in Cairo bijeen voor het derde Geheime Congres waarbij een vertegenwoordiger van de Komintern aanwezig is. Deze noemt zich ‘Comelius’. (Adad, Arabia Reborn, Daker, 1962, p.76.)


  



  1937


  18 december


  Palestina. Joden en Arabieren stoten op elkaar buiten Qasr-el-Azak. Een speciale Engelse patrouille ontdekt op de morgen van 18 december lijken. Onder de lijken bevinden zich twee Europeanen. Een van hen draagt een revolver van ongebruikelijk ontwerp en zonder merk en registratie-aan-duidingen. Een inscriptie op de loop vermeldt ‘Van Catheri-ne aan Jerry’. Het andere lijk is van een vrouw, die in kleur en gelaatstrekken veel op de man lijkt. Ze bezit eenzelfde revolver met de inscriptie ‘Van Jerry aan Cathy’ op de loop. Het meest merkwaardige hiervan was dat ze schenen te vechten aan verschillende zijden.’


  (Rapport van Luitenant Robert Cavin, Speciale Politie, Palestina, aangehaald door Fennel en Harvey in British cal Police in the Middle East 1900-1950, Benson and Bing-ley, 1958, p.569.)


  



  1938


  14 september


  Madrid. Een offerte werd gedaan door een Hollander genaamd Cornelius voor de levering aan ons van 500 Mauser geweren en ongeveer een miljoen ronden munitie. De Hollander bood eveneens tanks, vliegtuigen enzovoorts aan. We dachten dat hij een buitenlandse regering vertegenwoordigde maar hij hield vol dat hij een onafhankelijk koopman was. Hij vroeg 50.000 dollars (US) voor zijn ‘waren’, welk bedrag we in deze fase natuurlijk niet bijeen konden krijgen. We hoorden later dat hij de geweren verkocht had aan de Falangisten en dat gebleken was dat ze in een gevaarlijke staat van verval verkeerden en een aantal slachtoffers hadden gemaakt voordat van een verder gebruik er van werd afgezien. We concludeerden dat de Hollander zonder zich hiervan bewust te zijn ons een plezier had gedaan door er de voorkeur aan te geven met onze vijanden zaken te doen en we dronken op zijn gezondheid!


  (Palero, The Betrayal of Spain, Independent Publishing Association pamflet, 1948,p.l2.)


  



  1939


  5    januari


  Tsjechische ambassadeur in Kopenhagen schrijft aan zijn regering in een boodschap: Ik beveel krachtig aan dat u Herr Cornelius’ voorwaarden aanvaardt en verzeker een spoedige levering van de wapens die hij vermeldt.’ (A.P. Peters, The day bef ore Doomsday, Viking, NY, 1960, p.56.)


  



  3 maart


  Ivan Jekzakowski, de Poolse industrieel, die optreedt als agent voor zijn regering, betaalt twee miljoen Amerikaanse dollars aan de Braziliaanse wapenhandelaar voor de levering van vijftig Britse MK I infanterie tanks, in Warschau. (A.P. Peters, idem, p.72.)


  



  6    juli


  Passagierslijst voor het SS Kao Any een Panamees passagiersschip, vertrekkend uit Southampton, bevat de namen van Mr en Mrs J. Cornelius, Mejuffrouw Brunner, Mr S.M. Collier en Mr Gordon Ogg, allen met bestemming Macao.


  



  22 september


  De Britse tanks verkocht door Corneille aan Polen geven technische tekortkomingen te zien en zijn prijsgegeven na een treffen met het Duitse Leger nabij Lodz. ‘We hebben er te zeer op vertrouwd. Ze schenen onder onze handen uiteen te vallen,’ rapporteert de kolonel die het commando voert over het regiment. (A.P. Peters, idem, p. 106.)


  



  1940


  20 augustus


  Moord op Trotsky, Mexico City, door een Rus onder de naam Jacques van den Drescht van wie Trotsky kort voor zijn dood had geschreven: ‘Hij beweert een vriend te zijn van Cornelius, met wie ik een vluchtige ontmoeting had in Siberië. In bepaalde ogenblikken had ik het gevoel dat dat ze bijna broer hadden kunnen zijn - in het bijzonder voor wat betreft de ogen.’ (Brief aan Maria Reine, augustus 1940.)


  



  1946


  Zomer


  Neurenberg Oorlogsmisdaden Tribunaal. Tijdens hun ondervragingen spreken von Ribbentrop, Göring en Streicher herhaaldelijk over een getuige die zich zal aandienen en verklaringen zal afleggen ter hunner verdediging. Er wordt soms naar hem verwezen als ‘Herr Mann’ en ook wel als ‘Comelius.’ Na ter dood te zijn veroordeeld, verklaren zij dat Cornelius hen heeft verraden. Tevergeefse pogingen zijn ondernomen om “Comelius” op te sporen maar de enige persoon van die naam schijnt een van Himmlers astrologen te zijn, van wie wordt aangenomen dat hij kort na de val van Berlijn zelfmoord pleegde. ( The War Crimes Trials, Nurenberg and Tokyo door Walter P. Emshwiller, Reilly & Knap, NY, 1949, p. 1003.)


  



  1948


  11 februari


  Moord op Gandhi. Politie zoekt een eenarmige man genaamd Cornelius in verband met de misdaad. Cornelius wordt verondersteld een Euraziër te zijn die woonachtig is in Delhi. Er zijn aanwijzingen welke de indruk wekken dat hij een Indiase vrouw heeft. Alle naspeuringen in deze zaak blijven zonder resultaat. (Mehda, What killed Gandhi?, Indian Publishing Company, Bombay, 1954, p. 40.)


  



  1949 14 maart


  Israëlische commandanten ondervragen een gevangen genomen Egyptische spion genaamd Cornelius. Hij sterft tijdens de ondervraging. (Onbevestigd bericht in Freedom, 12 oktober: The Needless Agony door Sandra McPhail.)


  



  1953 mei


  Kenia. ‘Een van de gevangen genomen Mau Mau terroristen van wie vrijwel vaststond dat hij had deelgenomen aan het afslachten van de familie Gordon beweerde dat ze waren aangevoerd door een blanke man die zijn gezicht had geverfd en zich voordeed als een van hen. Deze man was volgens de gevangene direct verantwoordelijk geweest voor het verkrachten van de twee jongste meisjes en hun daarop volgende verminking. Verscheidene soortgelijke verhalen circuleerden in dezelfde tijd maar er kwam niets aan het licht dat de geruchten kon bevestigen of ontkennen, hoewel een van de Mau Mau leiders de naam Jerome Cornelius noemde, een zakenman van Zuid-Afrikaanse afkomst die het jaar daarvoor bij een vliegtuigongeluk als vermist was opgegeven. Wanneer een blanke in het Muranga District de Mau Mau operaties leidde, - wat ons op zijn zachtst gezegd als hoogst onwaarschijnlijk voorkwam! - dan moest hij zich spoedig na onze grote operatie in juni en juli waarbij de Mau Mau voorlopig praktisch werd uitgeroeid, uit de voeten hebben gemaakt.’


  (James B. Bayley, The Darkening Continent, Union Move-ment pamflet, 1956, p. 7.)


  



  1954 328


  3 juni


  Angkor Wat, Cambodja. De lijken van vijf Franse soldaten ontdekt in een tempel. De soldaten waren gemarteld. Een zesde soldaat leefde nog maar verkeerde aan de rand van de dood. De marteling was klaarblijkelijk het werk van Cambodjaanse terroristen die zichzelf aanduiden met de naam Cambodjaans Bevrijdings-Leger. Voor hij stierf verklaarde de zesde man dat de terroristen waren geleid door een Europeaan die zij Comelius noemden. (


  Cambodie, Versins and Henneberg, Gallimard, Paris, 1963, p.98.)


  



  1955 18 juli


  Algerije. Franse inlichtingendienst heeft contact met FLN officier die achter het pseudoniem ‘Comelius’ schuilgaat en informatie verstrekt welke leidt tot de dood en gevangenneming van bijna twintig belangrijke leden van de FLN. (Peter B. Saxton, The Sun is Setting, Howard Baker, 1969, p. 103.)


  



  30 juli


  Nicosia, Cyprus. Acht Cypriotische terroristen zijn gevangen genomen door Britse troepen in het Hotel Athena. Voordat de gevangenen kunnen worden overgebracht naar een gevangenis vindt een tegenaanval plaats en ze worden bevrijd. De enige die de aanval overleeft is korporaal John Taylor die zegt dat de overval werd geleid door een gemaskerde man welke door een van de gevangene als Comelius werd aangesproken. ( Daily Sketch, 1 augustus.)


  



  1956 oktober


  Suez Crisis. Het gerucht ging dat Eden een rapport had ontvangen van een man in het ministerie van Buitenlandse Zaken in Cairo, genaamd Comelius. Het rapport bevatte het advies om onmiddellijk de Kanaalzone te bezetten. Dit rapport, zo werd beweerd, gaf de uiteindelijke doorslag voor Eden om te besluiten de noodzakelijke orders te geven.’ (Sir Hugh Platt, The Defence of Suez, Collins, 1960, p.17.)


  



  10 november


  Boedapest. Russische en Hongaarse geheime politie zoeken een Engelsman van wie ze denken dat hij een aktief aandeel heeft gehad in de opstand van 23 oktober. Hij wordt soms aangeduid als Cornelius. Een tijdlang hecht de politie veel waarde aan zijn gevangenneming en verhoort alle in de gevangenis verblijvende buitenlanders om achter zijn verblijfplaats te komen, maar plotseling stoppen ze hun naspo-ringen en er wordt van hem niets meer vernomen. (Richard Geiss,    They Went to Hungary, Hodder and Stoughton, 1958, p. 400.)


  



  1958


  september


  China’s Grote Sprong voorwaarts. Europese vluchtelingen gaan van China naar Hongkong. Onder hen is Jeremiah Comelius, half Chinees, half Engels, die verdween voor hij kon worden ondervraagd door de autoriteiten. ( Kong Times, 21 september.)


  



  1960 lente


  De Ladbroke Grove Moorden in Londen. Acht vrouwen verdwijnen binnen drie maanden. Twee van hen worden verminkt gevonden op de terreinen van een niet meer in gebruik zijnd klooster in Kensington Park Road, de anderen worden gevonden in Hyde Park. Bij alle lijken zijn de initialen J.C. op het voorhoofd gekerfd en aangenomen wordt dat dit het werk is van een religieuze maniak. Op het laatst gevonden stoffelijk overschot is de slogan ‘J.C. bemint C.B.’ in de rug gekerfd. De arbeider Moses Collier bekent de moorden te hebben gepleegd maar verder onderzoek en ondervraging tonen aan dat hij geestelijk gestoord is en niet verantwoordelijk voor een van de moorden kan zijn. De zaak blijft onopgelost. (R.W. Eagen, ‘The Killer’s Mark,’ Weekend, 4juli 1966.)


  



  1961 Zomer


  De oorlog in Congo. Blanke huursoldaten die voor de Congolezen vechten worden gecommandeerd door een majoor Jerry Comelius, blijkbaar een Belgische deserteur. Later verdwijnt Comelius en verondersteld wordt dat hij is gedood door UN soldaten. (Alexander Chamock, Twilight of Africa, Hutchinson, 1965, p.607.)


  



  1962


  20 november


  De Comelius Onroerend Goed Maatschappij in Key West koopt grote oppervlakten aan land in Florida op een tijdstip waarop de grondprijzen tengevolge van de Cubaanse Crisis relatief laag zijn. Na het voorbijgaan van de crisis verkoopt de maatschappij het land met honderd procent winst en ontbindt zich dan. Business Month, januari 1963.)


  



  1963


  24 november Dallas, Texas


  De politie zoekt een Jerry Comelius in verband met de moord op President Kennedy. Aangenomen wordt dat hij een medeplichtige is van Lee Harvey Oswald en een jonge man die slechts bekend is als ‘Shades’. De jonge man zou, volgens geruchten, in een bar in Houston zich erop hebben beroemd dat hij de moordenaar van Kennedy was en niet Oswald. Na een vruchteloos onderzoek concludeert de politie dat Comelius en Shades uitvindingen van Oswald zijn. ( Time, 11 december.)


  



  1964 Lente


  Plotselinge overname van verscheidene grote warenhuizen in de voorsteden van Londen door de Torrent Groep van Vennootschappen. De Torrent Groep wordt omschreven als een gedeeltelijk eigendom van de Comelius Projectontwikkeling Maatschappij in Chicago. (Business Journal, 15 juni.)


  



  1965 Lente


  De Deep Fix, een popgroep, wordt één met Velvet for me. ‘Er zijn maar weinigen die zullen bestrijden dat de eerste gitarist Jerry Comelius de werkelijke baas is van de groep en wellicht de beste blanke blues gitarist die ooit heeft bestaan.’ (Chris Marlen, Melody Maker, 19 april.)


  



  30juni


  Bom ontploft in Alford Street, Dover, Kent. Verscheidene lijken geborgen maar geen daarvan geïdentificeerd. Het huis was eigendom van een Mr J. Comelius. Aangenomen wordt dat hij zich onder de slachtoffers bevindt. (Kentish Times, 5 juli.)


  



  14 augustus


  Thailand. Een bijeenkomst van Chinese handelsvertegenwoordigers en zakenlieden uit Bangkok. Tussenpersoon is een ‘Mr. Comelius,’ een Belgische industrieel. (Eastern Trading News, 25 augustus.)


  



  22 september


  Dood van een jongeman in Kilborn, doodgestoken op klaarlichte dag in High Street. Een bende jeugdige personen die wegrenden van de plaats van de misdaad werd waargenomen. Een identificatie-armband op het lichaam van de jonge man vermeldde zijn naam als Jerry Comelius. De politie verzocht verwanten of vrienden van de dode man naar haar toe te komen maar tot dusverre heeft niemand zich gemeld. ( West London Times, 29 september.)


  



  1967


  12 december


  Politie deed gisteravond een inval in een flat in Chepstow Villas, Notting Hill Gate, en vond wat zij beschreef als de grootste voorraad drugs die ooit in een particuliere woning werd aangetroffen. De bewoner van de flat, een zekere Mr Jerrold Comelius, ontsnapte uit voorlopige hechtenis en is nog niet opgespoord. De politie wenst hem te ondervragen in verband met haar onderzoek. De drugsvondst omvatte marihuana, hennep, cocaïne, heroïne, zowel als methadrine


  



  15 december


  Conferentie van Zwarte Panter leiders in Kingman, Ohio. Als minister van Speciale Activiteiten wordt genoemd Jerry Cornelius - een mysterieuze figuur zelfs in Panter kringen.’ (Newsweek,20 december.)


  



  1968


  13 januari


  De gekaapte TWA Boeing 707 die neerviel in zee voor de kust van Trinidad had op zijn passagierslijst onder andere de naam J. Cornelius. Er waren geen overlevenden. ( nal Herald Tribune, 15 januari.)


  



  17 december


  Meervoudig ongeval op de M1 snelweg bij Luton. Een van de inzittenden die werd gedood in de Phantom V die hij bestuurde (en die frontaal botste met een vrachtauto met aanhanger) is Jerry Cornelius, beschreven als ‘een jonge mode-ontwerper’. (Sun, 18 december.)


  



  (Aantekening: Hoewel de samenstellers nog andere aanwijzingen hebben ontdekt met betrekking tot personen die sedert de laatste vermelding hierboven wellicht Cornelius zouden kunnen zijn, zijn zij tot dusverre niet in staat geweest de authenticiteit van deze aanwijzingen te controleren en zij geven er derhalve de voorkeur aan ze hier nog niet te vermelden.)


  APPENDIX II


  ‘Hoe laat is het?’ De zwart gebaarde man rukte zijn vergulde helm van het hoofd en smeet die van zich af, er zich niet om bekommerend waar hij neer zou vallen. ‘We hebben Elric nodig - we weten dat, en hij weet dat. Dat is de waarheid.’ ‘Zulk een vertrouwen, heren, verwarmt het hart.’


  The stealer of souls, 1963


  



  ‘Zonder Jerry Cornelius zullen we het nimmer krijgen. We hebben hem nodig. Dat is de waarheid.’


  ‘Het doet me genoegen dat te horen.’ Jerry’s stem klonk honend terwijl hij de kamer binnenkwam op een nogal theatrale manier en de deur achter zich sloot.


  Uiterste programmering, 1968


  APPENDIX III


  De ondertiteling van de hoofdstukken van deze roman zijn advertenties en krantenkoppen afkomstig uit de volgende bronnen, meestal publicaties in 1975-76:


  



  Jane’s Weapens Systems, Interavia, Official Detective, Crime Detective, Official UFO, Guns and Ammo, Titbits, Weekend, the Guardian, the Daily Mirror, Horology Magazine.


  



  De ondertitels van de eerste vier hoofdstukken refererend aan Harlekijn zijn genomen uit toneelvoorstellingen geproduceerd tussen 1716 en 1740 door John Rich in Lincoln Inn Fields en Covent Garden. De vijfde is uit Charles Dibdin’s Covent Garden productie van Kerstmis 1979. Deze klassieke pantomimes bestonden uit een dramatische ‘opening’, in welke de hoofdrolspelers allen te grote maskers droegen, op een thema gewoonlijk gekozen uit Folklore, Romantiek of Klassieke Mythologie - en die het eerste kwartgedeelte vulden waarna op een moment van spanning in het gegeven de spelers zich magisch konden transformeren tot leden van de Harlekinade om hun rol te spelen op een fantastische, muzikale, satirische en symbolische wijze en het hele spel in een tot voldoening stemmende oplossing te doen eindigen. Er waren zo’n 400 pantomimes van dit soort die op het toneel werden gebracht in de 170 jaar welke lag tussen Rich’s eerste productie en het begin van de moderne pantomime die zijn plaats begon in te nemen vanaf de zeventiger jaren van de achttiende eeuw en vanaf de negentiger jaren bijna geheel zijn voorganger had verdrongen.


  De Vlugschrift citaten in het begin van het Coda gedeelte zijn bijna allemaal uit de voortreffelijke, uit twee delen bestaande collecties van vlugschriften in facsimile, Curiosities of Street Literature (Londen 1966).


  Muzak is een handelsnaam voor achtergrondmuziek in restaurants, supermarkten, bars en andere gelegenheden.




  

   Michael Moorcock werd in 1939 geboren te Londen. Hij droeg bij aan en redigeerde tal van jeugdtijdschriften voor hij redacteur werd van het invloedrijke Science fiction magazine New Worlds in 1964, een positie die hij neerlegde in 1971. Naast de Jerry Cornelius tetralogie (The final Programme, A Cure for Cancer, The English Assassin en The Condition of Muzak, de oorspronkelijke titels) heeft hij nog zo’n vijftig andere boeken op zijn naam, van welke Behold the Man (dat een Nebula Award kreeg in 1967) en de fantastische romans rond Elric, De dansers aan het einde der tijden, Hawkmoon en Corum opvallend zijn. Sinds hij de beperkingen van de SF heeft afgeschud, voltooide hij Gloriana, een romantische satire op Spensers Faerie Queen en werkt hij aan een roman met Mrs Cornelius als hoofdpersoon. Michael Moorcock woont, evenals Jerry Cornelius, in het Ladbroke Grove district van Londen. Hij is bij tijd en wijle gezien met de rockband Hawkwind en werkt aan een musical versie van Gloriana.

  




  De tetralogie ‘Jerry Cornelius’ omvat de volgende delen:

The Final Programme (1965) Uiterste programmering

A Cure of Cancer (1968)Fragmentatiezomer

The English Assassin (1972) De Comavluchteling

The Condition of Muzak (1976) Conditie van Muzak


  



  Deze delen kunnen in elke willekeurige volgorde worden gelezen.


  De volgende titels hebben op de een of andere manier met Jerry Cornelius te maken. The Chinese Agent (1970); The Lives and Times of Jerry Cornelius (1966-1974); The Adventures of Una Persson and Catharine Cornelius in the Twentieth Century (1976).


  



  Nog enkele andere boeken van Michael Moorcock hebben indirect met de tetralogie te maken: The Warlord of the Air (1971); The Land Leviathan (1975); De dansers aan het einde der tijden (Ongekend vuur - Het lege land - De laatste dans) Oorspr.: 1972-1976, CentriPress 1980); Legends from the End of Time (2dln, 1976-77) en Breakfast in the Ruins (1971).
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  De buitensporige omloopbaan van de planeet Tïamat veroorzaakt ongekend lange seizoenen.


  Heerseres Arienrhod ziet het einde van de winter, en daarmee het einde van haar regeringsperiode, naderen. Uit machtswellust besluit zjj zichzelf te klonen om haar bewind voort te kunnen zetten. Zonder deze achtergrond te kennen groeit de kloon Moon Dawntreader op, bestuurd door een bijna alleswetende computer.


  Deze gebeurtenissen spelen zich af te midden van een web van politieke intriges binnen het Galactische Rijk.


  Joan Vinge kreeg voor ‘De sneeuwvorstin van Tiamat’ de Locus Award 1981 uitgereikt.


  Arthur Clarke:‘.. . ik was enorm onder de indruk…’;


  Theodor Sturgeon: ‘… welkom aan een grote…’


  Roger Zelazny:‘… een fijn verhaal, een plezier om te lezen…’


  Publishers Weekly: ‘… een triomf van een prima schrijfster…’ Oorspronkelijke titel: ‘The snowqueen’
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  Baavo Kekkonen en zjjn team durfden hun aankomst op ’’Doelwit 3” geen landing te noemen. Iets of iemand had hen neergezet op deze merkwaardige planeet. Denise, de Franse ecologe, bracht na een eerste verkenning verslag uit.


  Iedereen loopt naakt rond. Er liggen enorme vissen op het land die wel knuffelbeesten lijken. En ik zag een eenhoorn, een echte eenhoorn…”


  Iets of iemand moest Hieronymus Bosch nauwgezet bestudeerd hebben. Iemand moest in de DNA-ketens van aards leven hebben ingegrepen


  Wie of wat was het schepsel dat het sterrenschip naar “Doelwit 3” gehaald had? Dat deze tuin, het paradijs, maar ook… de hel geschapen had? Ian Watson (1943) heeft een aantal uitstekend ontvangen SF-boeken op zijn naam staan. Met zijn eerste roman ”The Embedding” verwierf hij de Engelse ’’ORBIT” en ”BSFA” awards.


  Oorspronkelijke titel: The gardens of delight.
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