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    De laatste donkere dagen


    Vertaald door Henny van Gulik


    ==


    LUITINGH FANTASY

  


  

    VOOR MIJN GROOTVADER, DR. CHARLIE STEINER,

    die mij ontzag voor de wetenschap heeft bijgebracht tijdens een bezoek aan de Bell Laboratories toen ik negen was. Hij was het toonbeeld van intelligentie, vriendelijkheid en fatsoenlijkheid dat ik elke dag probeer te zijn.
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    Salients


    Begrijpt u dan niet dat Steve geen greintje verstand heeft van technologie? Hij is gewoon een superverkoper... Hij weet helemaal niets van techniek, en negenennegentig procent van wat hij zegt en denkt is onjuist.


    Bill Gates
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    De laatste donkere dagen


    Mensen weten niet wat ze willen, tot je het hun laat zien.


    STEVE JOBS


    ==


    ==


    11 MEI 1888


    ==


    Op de dag dat Paul Thomas Edison voor het eerst zou ontmoeten, zag hij in de lucht boven Broadway een man levend verbranden.


    Het gebeurde aan het eind van een vrijdagochtend. De lunchdrukte was al begonnen toen Paul vanuit zijn kantoor de straat op liep. Hij was een indrukwekkende verschijning in de stroom voetgangers: een meter drieënnegentig, brede schouders, gladgeschoren, gekleed in een bij elkaar passende zwarte jas, vest en lange stropdas, zoals te verwachten was van professionele jongemannen in New York. Zijn haar, met links een kaarsrechte scheiding, begon inhammen te vertonen. Hij was zesentwintig, maar zag er ouder uit.


    Toen Paul zich mengde in de drukte op Broadway viel zijn oog op een jongeman in een Western Union-uniform, die op een ladder stond. De man was druk in de weer met elektriciteitsdraden, de dikke, zwarte kabels die sinds kort strepen vormden in de lucht boven de stad. Ze doorkruisten de dunnere, oudere telegraafdraden, en door de voorjaarswind waren ze hopeloos in de knoop komen te zitten. De Western Union-man probeerde de kluwen van draden te ontwarren. Hij was net een kind dat met reusachtige schoenveters worstelde.


    Paul dacht aan koffie. Hij was nog een nieuweling in het financiële district en op het advocatenkantoor op de tweede verdieping van Broadway 346. Hij had nog niet besloten aan welke van de koffiehuizen in de buurt hij de voorkeur gaf. Er was er een iets naar het noorden, aan Walker. En ook die aan Baxter, met de haan op de deur, stijlvoller, maar de bediening was nogal traag. Paul was moe. De frisse lucht op zijn wangen voelde lekker aan. Hij was die dag nog niet buiten geweest; hij had de afgelopen nacht in zijn kantoor geslapen.


    Toen hij de eerste vonk zag, besefte hij niet meteen wat er gebeurde. De monteur pakte een draad vast en trok eraan. Paul hoorde een knalletje – een kort, vreemd knalletje – en zag dat de man wankelde. Paul zou zich later herinneren dat hij een flits had gezien, hoewel hij op het moment zelf niet precies wist wat het was. De monteur zocht houvast en greep met zijn vrije hand een andere draad vast. Paul zou later begrijpen dat de man hiermee een fout beging. Hij had een verbinding tot stand gebracht. Hij was een levende geleider geworden.


    De armen van de man maakten schokkende bewegingen en er vlogen oranje vonken vanaf.


    Er liepen die ochtend minstens tweehonderd mensen op straat, en alle hoofden leken zich tegelijkertijd om te draaien. Financiers met breedgerande hoge hoeden op hun hoofd; assistenten van beurshandelaars, die met geheime boodschappen in hun hand geklemd naar Wall Street renden; privésecretaresses in blauwgroene rokken en nette, bijpassende jasjes; accountants die een broodje gingen eten; vrouwen in Doucet-jurken, op bezoek vanuit Washington Square; plaatselijke politici, op weg naar de lunch bij een Chinees restaurant; paarden, die taxi’s met brede wielen over de ongelijke straatkeien voorttrokken. Broadway was de verkeersslagader die het zuiden van Manhattan voedde. Tot dan toe ongekende rijkdom borrelde onder deze straten op. Paul had in de ochtendkrant gelezen dat John Jacob Astor zojuist officieel rijker was geworden dan de koningin van Engeland.


    Alle ogen waren gericht op de man in de lucht. Er schoot een blauwe vlam uit zijn mond. Zijn haar vloog in brand. Zijn kleren brandden weg. Hij viel voorover; zijn armen waren nog steeds om de draden geslagen. Zijn voeten bungelden tegen de ladder. Zijn lichaam nam de houding aan van Jezus aan het kruis. De blauwe vlam schoot door zijn mond en smolt het vlees van zijn botten.


    Er had nog niemand gegild. Paul besefte niet eens echt waarnaar hij stond te kijken. Hij was al eerder getuige geweest van doodsstrijd. Hij was opgegroeid op een boerderij in Tennessee. Langs de rivier de Cumberland waren de dood en stervenden geen zeldzaamheid, maar iets als dit had hij nog nooit van zijn leven gezien.


    Enkele seconden later, toen het bloed van de man op de krantenjongens neerstroomde, begon het gegil. Er ontstond een stormloop van mensen die probeerden weg te komen. Mannen liepen vrouwen omver. De krantenjongens renden kriskras door de menigte, zonder specifiek doel voor ogen. Ze probeerden het verbrande vlees uit hun haar te plukken.


    De paarden steigerden, trapten met hun voorbenen in de lucht. Hun hoeven haalden uit naar de gezichten van hun in paniek gebrachte eigenaars. Paul stond als aan de grond genageld, tot hij een krantenjongen voor de wielen van een door twee paarden getrokken rijtuig zag vallen. De hengsten rukten aan hun teugels, schoten naar voren en trokken de wielen in de richting van de borst van de jongen. Paul besloot niet bewust om in actie te komen... hij deed het gewoon. Hij pakte de jongen bij zijn schouder en trok hem voor het rijtuig vandaan.


    Paul veegde met de mouw van zijn jas vuil en bloed van het gezicht van de jongen. Voordat hij echter kon controleren of de jongen gewond was, vluchtte die weer de menigte in.


    Paul ging op de grond zitten, met zijn rug tegen een telegraafpaal. Zijn maag kolkte. Het drong tot hem door dat hij hijgde, en hij probeerde zijn ademhaling tot rust te brengen, terwijl hij rustig op de grond bleef zitten.


    Het duurde tien minuten voordat belgerinkel de komst van de brandweer aankondigde. Een waterwagen, getrokken door drie paarden, kwam naast het grimmige schouwspel tot stilstand. Een stuk of vijf brandweermannen in uniformen met zwarte knopen keken met een ongelovige blik in hun ogen naar boven. Een van hen reikte instinctief naar zijn door stoom aangedreven brandslang, maar de rest staarde slechts vervuld van afschuw naar de verbrande man. Dit was iets heel anders dan alle branden die ze ooit hadden gezien. Dit was elektriciteit. En het duistere wonder van door de mens gemaakte bliksem was net zo mysterieus en onbevattelijk als een plaag uit het Oude Testament.


    Het kostte de angstige brandweermannen drie kwartier om het zwartgeblakerde lichaam naar beneden te halen, en Paul zat de hele tijd als verlamd toe te kijken. Hij nam wat hij zag tot het kleinste detail in zich op, niet om het te onthouden, maar om het te vergeten.


    Paul was advocaat. En dit was wat zijn tot nu toe korte loopbaan in de advocatuur met zijn hersenen had gedaan. Hij vond troost in bijzonderheden. De enige manier om zijn angsten te overwinnen was door een allesomvattende beheersing van details.


    Paul was een professionele bouwer van vertellingen. Hij was een verteller van kernachtige relazen. Het was zijn werk om een reeks opzichzelfstaande gebeurtenissen, na ze te hebben ontdaan van onbeduidendheden, te ordenen tot een opeenvolgend geheel. De afzonderlijke beelden van die ochtend – een routineklus, een stuntelige fout, een grijpende hand, een drukke straat, een vonk, een met bloed bespat kind, een bloedend lijk – konden tot een verhaal worden samengevoegd. Er zou een begin, een midden en een einde zijn. Verhalen komen tot conclusies, en dan verdwijnen ze. Dat is de broodnodige magie ervan. Het verhaal van die dag, eenmaal in zijn hoofd verteld, kon worden ingepakt, terzijde worden gelegd, en slechts zo nodig tevoorschijn worden gehaald. Het degelijk tot een geheel gevoegde verhaal beschermde zijn geest tegen de verschrikking van de onbewerkte herinnering.


    Paul wist dat zelfs een waar verhaal fictie is. Het is het geruststellende instrument dat we gebruiken om de chaotische wereld om ons heen tot iets bevattelijks te maken. Het is het cognitieve werktuig dat het kaf van sensatie van het koren van emotie scheidt. De echte wereld is tot barstens toe gevuld met incidenten, loopt over van gebeurtenissen. In onze verhalen negeren we de meeste, tot een duidelijke reden en motivatie tevoorschijn komen. Elk verhaal is een bedenksel, een technologisch middel, niet anders dan het middel dat die ochtend het vlees van een man van zijn botten had geschroeid. Een goed verhaal kon voor net zo’n gevaarlijk doel worden gebruikt.


    Als advocaat waren de verhalen die Paul vertelde ethisch. Daarin bestonden alleen de gewonden en hun molesteerders. De belasterden en de leugenaars. De bezwendelden en de dieven. Paul werkte de personages zeer nauwgezet uit, tot de rechtschapenheid van zijn eiser – of zijn beklaagde – overweldigend werd. Een strafpleiter had niet de taak feiten vast te stellen; hij moest uit die feiten een verhaal bouwen waardoor een duidelijke ethische conclusie onvermijdelijk zou zijn. Dat was het doel van Pauls verhalen: het presenteren van een onweerlegbare kijk op de wereld. Om vervolgens te verdwijnen zodra de wereld geordend was en hij zijn honorarium eerlijk had verdiend. Een pakkend begin, een spannend midden, een bevredigend einde, misschien met nog een kleine onverwachte wending, en dan... weg. Gecatalogiseerd, in een archiefdoos gestopt en veilig opgeborgen.


    Het enige wat Paul hoefde te doen was het verhaal van vandaag aan zichzelf vertellen, en dan zou het verdwijnen. De beelden keer op keer voor zijn geestesoog afspelen. Verlossing door middel van herhaling.


    Maar het bleek dat een vlammend lijk boven Broadway slechts het op één na schrikwekkendste was wat Paul Cravath die dag zou zien.


    Later die avond – nadat zijn secretaresse was vertrokken naar haar appartement in Yorkville, nadat de oudere partners zich hadden begeven naar hun huizen van drie verdiepingen aan Fifth Avenue, terwijl Paul, in plaats van naar zijn vrijgezellenflat in Fiftieth Street te gaan, met zijn rubberen Waterman zoveel aantekeningen had zitten maken dat de blaar op zijn rechtermiddelvinger opensprong – verscheen er een jongen bij de deur van het kantoor. Hij had een telegram in zijn hand.


    In het telegram stond: ‘Uw aanwezigheid is dringend noodzakelijk. Veel te bespreken, in het striktste vertrouwen.’


    Het was getekend: ‘T. Edison.’
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    De tovenaar van Menlo Park


    Er zijn hier geen regels – we proberen iets tot stand te brengen.


    THOMAS EDISON, Harper’s Magazine,


    september 1932


    ==


    ==


    Paul pakte zijn jasje, fatsoeneerde zijn stropdas en maakte zich klaar om te vertrekken. Hij was al bijna zes maanden betrokken bij rechtskwesties met Thomas Edison, maar had ’s werelds beroemdste uitvinder nog niet persoonlijk ontmoet.


    Edison had natuurlijk over het ongeluk gehoord. De publiekelijke dood door elektriciteit van een man, midden op straat. Hij bereidde vast en zeker een reactie voor, maar wat moest hij met Paul?


    Voordat Paul de deur uit liep, haalde hij een map uit een la. Hij stopte enkele documenten in de binnenzak van zijn wollen overjas. Wat Edison ook van plan mocht zijn, Paul had ook een verrassing voor hém in petto.


    Broadway was schemerig op dit late uur. De weinige gaslantaarns die de straat verlichtten, wierpen een zachtgele gloed op de straatkeien. Er was in de verte maar één plek die fonkelde. Wall Street, in het zuiden, was een citadel van helder elektrisch licht in de rook en het gaslicht van Manhattan.


    Paul sloeg de richting in van het donkere noorden en riep een vierwielig taxirijtuig aan.


    ‘Fifth Avenue 65,’ zei hij tegen de koetsier. Het beroemde laboratorium van de Edison General Electric Company stond nog steeds in New Jersey, maar het hoofdkantoor was verplaatst naar een chiquer adres.


    De man draaide zich om en keek Paul aan. ‘Gaat u op bezoek bij de Tovenaar?’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat zijn moeder hem zo noemt.’


    ‘Zijn moeder is allang dood,’ antwoordde de koetsier. ‘Wist u dat niet?’


    De mythevorming rond Edisons verhaal bleef Paul verbazen. In minder dan tien jaar in het openbare leven had Edison zich tot een hedendaagse Johnny Appleseed gemaakt. Het was hemeltergend, al wekte de daarbij betrokken vaardigheid wel bewondering.


    ‘Hij is gewoon een man,’ zei Paul. ‘Wat The Sun ook over hem zegt.’


    ‘Hij verricht wonderen. Bliksem in een glazen fles. Stemmen in koperdraad. Wat voor een man kan dat?’


    ‘Een rijke man.’


    Het paard draafde over Broadway, langs het rustige Houston en de chique huizen aan Fourteenth Street. Het eiland was donker tot ze Fifth Avenue in draaiden. Plotseling werden de elektrische lampen die de avenue verlichtten zichtbaar. Het overgrote deel van de straten van New York werd ’s avonds verlicht met gas, het flakkerende licht dat al honderd jaar in de stad werd gebruikt. Maar recentelijk hadden enkele vermogende ondernemers hun gebouwen kunnen uitrusten met deze nieuwe elektrische gloeilampen. Slechts een paar straten bevatten zo ongeveer negenennegentig procent van de elektriciteit in de Verenigde Staten, en de namen waren welbekend: Wall Street, Madison Avenue, Thirty-fourth Street. Elke dag werden deze straten helderder verlicht als er een volgend gebouw op het elektriciteitsnet werd aangesloten. De elektriciteitskabels vormden hoog in de lucht een vesting rond elk huizenblok. Paul keek Fifth Avenue in en zag vooruitgang.


    En toch, als hij erin slaagde, zou hij Edisons verlichte imperium zien afbreken.


    Om elf uur ’s avonds betrad Paul Fifth Avenue 65. De potige mannen achter de ramen droegen hun vuurwapens nonchalant. Een strijdlustige houding aannemen was niet nodig. Alleen een erg domme man zou dat gebouw zonder angst binnen zijn gegaan.


    Een bebaarde man van middelbare leeftijd wachtte Paul op bij de centrale trap. Hij glimlachte niet toen hij Paul zijn hand toestak. ‘Charles Batchelor.’


    ‘Ik weet wie u bent,’ zei Paul. Batchelor was Edisons rechterhand: het hoofd van zijn laboratorium en tevens zijn factotum. Als Edison zich genoodzaakt voelde om te spitten naar kwalijke feiten, was Batchelor degene die het graafwerk deed. Volgens de kranten waren de twee mannen nooit ver bij elkaar uit de buurt, maar in tegenstelling tot zijn werkgever gaf Batchelor nooit interviews. Op de voorpagina van de krant was zijn gezicht nooit naast dat van Edison te zien.


    ‘Hij zit op u te wachten,’ was het enige wat Batchelor zei. Hij liep voor Paul uit de trap op. Edisons privékantoor was op de derde verdieping. Batchelor opende de dubbele eiken deur en leidde hem naar binnen, waarna hij zich terugtrok in de deuropening. Het was alsof hij onzichtbaar was als hij geen instructies kreeg.


    Het kantoor was rijk ingericht. Stoelen bekleed met Spaans leer. Een glanzend mahoniehouten bureau, dat vol stond met elektrische apparaten. Een veldbed in de achterste hoek. Het gerucht ging dat Edison ’s nachts maar drie uur sliep. Zoals met de meeste geruchten over Thomas Edison wist Paul eigenlijk niet of hij dat geloofde.


    Langs de met patronen versierde muren hingen op regelmatige afstand van elkaar prachtige roosvormige elektrische gloeilampen. En goede god, wat brandden ze fel.


    Paul keek neer op zijn handen. Het drong tot hem door dat hij zijn handen nog nooit onder elektrisch licht had gezien. Onder zijn polshorloge zag hij blauwe adertjes. Sproeten, pokputjes, littekens, vuil, de lelijke lijnen die een man tegen de tijd dat hij zesentwintig is heeft verzameld. Zijn middelvinger, die hem altijd verried en trilde als hij zenuwachtig was. Paul had niet alleen het gevoel dat de lampen nieuw waren, maar ook dat hij dat was. Een vonk van een gloeidraad had hem zichzelf laten zien als iets wat hij nooit had gedacht te zijn.


    Achter het brede mahoniehouten bureau zat Thomas Edison een sigaar te roken.


    Hij was knapper dan Paul had verwacht, magerder dan hij op foto’s leek, met een krachtige, midwesterse kaak. Hij was de veertig gepasseerd, maar zijn haar was nog net zo warrig als dat van een schooljongen. Een ander zou daar ouder door lijken, maar bij Edison wekte het de indruk dat hij belangrijkere dingen had om zich druk over te maken. In het felle licht kon Paul zelfs zien dat zijn ogen grijs waren.


    ‘Goedenavond.’


    ‘Waarom ben ik hier, meneer Edison?’


    ‘U komt meteen ter zake. Die eigenschap waardeer ik in een advocaat.’


    ‘Ik ben uw advocaat niet.’


    Edison trok vragend zijn wenkbrauwen op en schoof toen een vel papier over het bureau. Paul aarzelde voor hij naar voren liep. Hij was liever blijven staan waar hij stond, maar hij wilde ook zien wat Edison hem toonde.


    Het was een drukproef van de voorpagina van The New York Times. DE DOOD GEVONDEN IN DE KABELS, luidde de krantenkop. GRUWELIJK SPEKTAKEL – ONDERHOUDSMONTEUR GEROOSTERD IN EEN NETWERK VAN KABELS. Daaronder stond een verhit artikel over de gevaren van elektriciteit. De redacteuren zetten vraagtekens bij de veiligheid van kabels boven de stad, die vol zaten met energie waarvan nog zo weinig bekend was.


    ‘Dit is de krant van morgen,’ zei Paul. ‘Hoe komt u hieraan?’


    Edison negeerde de vraag. ‘Uw kleine firma, hoe heet die ook alweer? Die is daar vlakbij gevestigd, is het niet?’


    ‘Ik heb het zien gebeuren.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik zag de man in brand vliegen en was erbij toen de brandweermannen zijn skelet uit de draden lossneden. Maar de kabels op Zuid-Broadway zijn niet van u. Ze zijn evenmin van mijn cliënt. Ze zijn van de U.S. Illuminating Company. En aangezien ik niet de advocaat van meneer Lynch ben, goddank, heeft dit niets met mij te maken. Of met het geschil tussen u en George Westinghouse.’


    ‘Gelooft u dat echt?’


    ‘Wat doe ik hier?’


    Edison wachtte even en zei toen: ‘Meneer Cravath, voor het geval het u nog niet opgevallen was: er is een oorlog gaande. Binnen de komende paar jaar gaat iemand een elektrisch systeem bouwen dat het hele land zal verlichten. Mogelijk ben ik dat. Mogelijk meneer Westinghouse. Maar na vandaag zal dat niet meneer Lynch zijn. De pers zal tegen morgenochtend geen spaan van hem heel hebben gelaten.’


    ‘Dat klinkt als een goede dag voor mijn kant.’


    Edison tikte as van zijn sigaar op een gouden asbak.


    ‘In het afgelopen jaar,’ zei hij, ‘heb ik veel tegenstanders gehad op wie ik mijn aandacht moest richten. Na vandaag zal dat er nog maar één zijn: uw cliënt. Of ik ga winnen, of meneer Westinghouse gaat winnen. Zo simpel is het. Mijn bedrijf is tienmaal zo groot als dat van hem. Ik heb een voorsprong van zeven jaar met het ontwikkelen van deze technologie. J.P. Morgan heeft ons hoogstpersoonlijk ongelimiteerde financiële middelen beloofd voor onze uitbreiding. En ik... Nou, ik denk dat u wel weet wie ik ben.’


    Edison nam een diepe trek van zijn sigaar en blies een rookwolk de lucht in. ‘Ik heb u verzocht hiernaartoe te komen om u het volgende te vragen: gelooft u echt dat u kans van slagen hebt?’


    Hij keek Paul aan zoals een hondenvanger naar een zwerfhond zou kunnen kijken die op het punt staat een spuitje te krijgen.


    ‘Meneer Cravath, ik heb de gloeilamp uitgevonden. George Westinghouse niet. Dus daag ik hem voor het gerecht en ga ik door tot hij geen cent meer overheeft. Hij is een rijk man, en u staat op het punt zijn fortuin te verspillen in een poging mij te verslaan bij een spel dat ik al heb gewonnen. Tegen de tijd dat dit voorbij is, ben ik eigenaar van het bedrijf van Westinghouse en van uw advocatenfirma. Dus hou ermee op. De lijn is getrokken. Wie mij in de weg loopt, zal getroffen worden. Ik vraag u, voor uw eigen bestwil, om niet een van hen te zijn.’


    Er verscheen een eigenaardig rimpeltje bij de hoeken van Edisons grijze ogen. Het duurde even voordat Paul de blik herkende. Thomas Edison keek hem aan met... bezorgdheid.


    Dit wekte Pauls woede.


    ‘Ik ben blij dat u me vanavond hebt laten komen,’ zei Paul. ‘U hebt me de moeite bespaard een afspraak met u te maken.’


    ‘O? En waarover wilde u me dan wel spreken?’


    ‘Ik wilde u slecht nieuws brengen. U wordt voor het gerecht gedaagd.’


    ‘O ja?’ zei Edison. Een flauw lachje trok aan zijn lippen. ‘Door wie?’


    ‘Door George Westinghouse.’


    ‘Beste man, nu geloof ik toch echt dat u de zaak omdraait.’


    ‘We stellen een tegeneis.’


    Edison lachte. ‘Waarvoor?’


    ‘Wegens het overtreden van óns patent op de gloeilamp.’


    ‘Ik heb de gloeilamp uitgevonden.’


    ‘Dat zei het patentbureau. Maar... waren er voor de uwe geen bestaande patenten op gloeilampen? Had niemand anders claims ingediend voor vergelijkbare ontwerpen?’


    Edison had onmiddellijk door waarop Paul doelde. ‘Sawyer en Man? Maar dat is een lachertje. Hun ontwerpen lijken in de verste verte niet op die van mij. Als zij me voor het gerecht willen dagen, dan gaan ze hun gang maar.’


    ‘Ik vrees dat ze dat niet kunnen. Ze zijn namelijk niet langer eigenaar van hun patenten.’ Paul hield de map omhoog die hij alvorens zijn kantoor te verlaten in zijn zak had gestopt, en schoof de inhoud over Edisons glanzende mahoniehouten bureau. ‘Dat zijn wij.’


    Edison bekeek de documenten die voor hem lagen. Zijn vingers trommelden zachtjes op het dikke bureaublad terwijl hij las dat de Westinghouse Electric Company een licentieovereenkomst was aangegaan met William Sawyer en Albon Man. Westinghouse was nu eigenaar van het exclusieve recht op de vervaardiging, verkoop en distributie van gloeilampen volgens het ontwerp dat deze mannen hadden gepatenteerd.


    ‘Dat is uitzonderlijk slim, meneer Cravath,’ zei Edison ten slotte. ‘Werkelijk. Ik begrijp waarom George u zo graag mag.’


    Het familiaire gebruik van de voornaam van Westinghouse was een berekende zet. Edison schoof de documenten over het bureau terug. Hij leunde achterover op zijn stoel en zei: ‘Ik heb u nagetrokken. Ik hoop dat u dat niet vervelend vindt.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat er veel te vinden is.’


    ‘Twee jaar geleden bent u als beste van uw klas afgestudeerd aan de Columbia Law School. Vervolgens werd u in dienst genomen door Walter Carter persoonlijk. Zeer indrukwekkend. Anderhalf jaar later vertrekt Carter en u gaat met hem mee naar zijn nieuwe firma. U wordt onmiddellijk tot partner benoemd. Op uw zesentwintigste.’


    ‘Ik ben vroegrijp.’


    ‘U bent ambitieus. Zes maanden geleden was u de jongste partner bij een nieuwe firma. U had nog nooit een zaak voor de rechter verdedigd. En dan speelt u het op de een of andere manier klaar uw allereerste cliënt binnen te halen: meneer George Westinghouse, de man die ik zojuist voor het gerecht heb gedaagd met een eis van meer geld dan u, uw kinderen en uw kleinkinderen ooit in hun leven zullen zien.’


    ‘Meneer Westinghouse heeft oog voor talent.’


    ‘U bent een kind dat is ingehuurd als hoofdpleiter in de grootste patentzaak in de geschiedenis van dit land.’


    ‘Ik ben bijzonder goed in wat ik doe.’


    Edison lachte diep in zijn keel. ‘Ach, kom nou toch, meneer Cravath. Niemand is zó verschrikkelijk goed. Hoe hebt u George ertoe gekregen u in dienst te nemen?’


    ‘Meneer Edison,’ zei Paul, ‘waarom doet u alsof u zo diep onder de indruk bent van mij?’


    ‘Wat geeft u het idee dat mijn bewondering niet oprecht is?’


    ‘Het feit dat ik op de derde verdieping sta van het kantoor aan Fifth Avenue van de meest succesvolle uitvinder in de geschiedenis van de mensheid, die op zijn eenentwintigste zijn eerste patent heeft laten registreren en tegen zijn dertigste zijn eerste miljoen heeft verdiend. Een man wiens uitspraken in grote, vetgedrukte letters op de voorpagina van The New York Times worden gezet alsof hij het orakel van Delphi is, en van wie de president van de Verenigde Staten – en de meeste inwoners – letterlijk gelooft dat hij een tovenaar is, wiens naam ontzag inboezemt in het hart van elk kind met een moersleutel en een droom, en angst in het hart van elke bankier op Wall Street, en die míj ambitieus vindt.’


    Edison knikte rustig. Toen wendde hij zich voor het eerst naar zijn assistent bij de deur. ‘Meneer Batchelor, wilt u zo vriendelijk zijn de mappen te brengen die op Maryannes bureau liggen?’


    Batchelor kwam terug met een stapel documenten van bijna een meter hoog.


    ‘Leg ze maar hier op het bureau. Dank u,’ zei Edison. ‘Nu, meneer Cravath, ik hoef u vast niet te vertellen dat dit rechtszaken zijn.’


    ‘Een heleboel, zo te zien,’ zei Paul met een vluchtige blik op de stapel.


    ‘Driehonderdtien,’ zei Edison. ‘Er liggen, naar ik meen, driehonderdtien rechtszaken op die stapel. En ze zijn allemaal tegen dochterondernemingen van Westinghouse.’


    ‘Driehonderdtwaalf,’ verbeterde Batchelor. ‘De Rhode Island- en Maine-processen zijn er vanavond bij gekomen.’


    ‘Dat is waar ook. Driehonderdtwaalf. Ziet u, ik daag niet alleen u voor het gerecht, maar iedereen met wie u zakendoet. Iedereen met wie u ooit zaken hebt gedaan. Alle dochterondernemingen van Westinghouse, alle fabrikanten in de staat, alle fabrieken, alle verkoopkantoren. Het punt is dat ik niet al deze rechtszaken hoef te winnen. Zelfs niet de meeste. Ik hoef er maar één te winnen. U komt dus met een tegeneis? Veel geluk daarmee. U hoeft me namelijk niet slechts één keer te verslaan. Wat u moet doen is driehonderdtien – neem me niet kwalijk, driehonderdtwaalf – keer van me winnen. Alle zaken.’


    Edisons vingers gleden over het mahoniehouten bureau, langs de mysterieuze doosjes, gesloten glazen buisjes en smalle koperstrips naar een zwarte knop op de rand.


    ‘Vindt u het uitzicht mooi?’ Edison draaide zich naar de ramen. Achter het glas verrees het zuiden van Manhattan uit de oceaan. De stad flakkerde in een gloed van brandende olie en gas, doorspekt met hier en daar het flikkeren van een gloeilamp. ‘Het standbeeld is hiervandaan te zien.’


    Daar stond ze: Lady Liberty. Het Vrijheidsbeeld op Bedloe’s Island was net te zien. Paul dacht terug aan zijn eerste bezoeken aan de stad, toen de arm nog in Madison Square Park te bezichtigen was, voordat de stad genoeg geld bijeen had gebracht om de rest te bouwen. Paul en zijn vrienden picknickten dikwijls in de schaduw van haar elleboog.


    Het licht van het standbeeld was zwak van zo ver weg, maar de bron was onmiskenbaar: elektriciteit. De toorts werd gevoed door een stroomgenerator in Pearl Street, op de zuidelijke punt van het eiland. Het was Edisons generator. Het was Edisons licht.


    ‘We hebben recentelijk problemen gehad met de Pearl Street-centrale,’ zei Edison. ‘Instabiliteitsproblemen.’ Hij drukte op de zwarte knop.


    En opeens ging het licht uit. Met een druk op de knop deed Thomas Edison het licht in de toorts van het Vrijheidsbeeld acht kilometer verderop uit.


    ‘Stroom kan erg onzeker zijn. Gas was voorspelbaar. Je neemt een berg kolen, verwarmt ze, filtert ze, zet ze onder druk, steekt een lucifer aan, en voilà: een vlam die een vertrek kan verlichten. Elektriciteit is lastiger. Zoveel verschillende soorten gloeilampen – verschillende gloeidraden, behuizingen, generatoren, vacuüms. Eén storing en we zitten allemaal weer in het donker. En toch begint het elektriciteitssysteem te verouderen. Een nieuw systeem wordt ontwikkeld om het te vervangen. Zodra dat stabiel is – zodra het geperfectioneerd en alomtegenwoordig is – is er geen weg terug meer. De politie vertelt me dat het aantal geweldsmisdrijven op openbare plekken sterk daalt als mijn licht aangaat, wist u dat? Gezegend met mijn licht hoeft de ondergaande zon niet langer het einde van de werkdag te betekenen. Fabrieken verdubbelen hun productie. Middernacht en het middaguur zijn niet langer onderscheidbaar. De nacht van onze voorouders komt tot een eind. Elektrisch licht is onze toekomst. De man die elektriciteit beheerst, zal de zon aan de hemel beheersen.’ Thomas Edison drukte nog eens op de zwarte knop, en de toorts van het standbeeld brandde weer.


    ‘De vraag die voor u belangrijk is,’ zei hij, terwijl hij achteroverleunde op zijn stoel, ‘is niet hoever ik bereid ben te gaan om te winnen. De vraag is hoever u zult gaan voordat u verliest.’


    Een goede advocaat liet zich niet makkelijk angst aanjagen. Een geweldige advocaat liet zich door niets en niemand angst aanjagen. Maar terwijl Paul keek naar het licht van het Vrijheidsbeeld in de verte, naar de geheimzinnige apparaten op Edisons bureau, naar de driehonderdtwaalf rechtszaken die hij moest winnen, naar het bleke gezicht van een man die met één vinger kon doen wat generaties van Newtons, Hookes en Franklins niet zouden kunnen bevatten, was hij bang. Want op dat moment zag Paul wat echte macht was.


    Behoefte. Macht was een dermate intense behoefte aan iets dat helemaal niets in staat was het bemachtigen daarvan te voorkomen. Met een dergelijke behoefte was overwinnen geen kwestie van wil; het was een kwestie van tijd. En Thomas Edison moest meer winnen dan om het even wie die hij ooit had ontmoet.


    Alle verhalen zijn liefdesverhalen. Paul herinnerde zich dat een beroemdheid dat een keer had gezegd. Thomas Edisons verhaal zou geen uitzondering zijn. Iedereen krijgt de dingen waarvan hij houdt. De tragedie van sommige mensen is niet dat die dingen hun zijn ontzegd, maar dat ze achteraf wensen dat ze van iets anders hadden gehouden.


    ‘Als u gelooft dat u me tegen kunt houden,’ zei Edison zacht, ‘probeer het dan gerust. Maar u zult het in het donker moeten doen.’


    ==

  


  
    3

    Wonderkinderen


    Om iets van betekenis te doen moet je werk hebben dat enigszins onder je capaciteit ligt.


    JAMES WATSON, medeontdekker van DNA


    ==


    ==


    Een jaar eerder was Paul een enthousiaste, jonge, talentvolle advocaat met een van de meest begeerde posities in het New Yorkse recht, met niet één cliënt.


    In het voorjaar van 1886, enkele weken voordat hij afstudeerde aan de Columbia Law School, was hij gerekruteerd door de eerbiedwaardige Walter Carter. Paul aanvaardde een positie als klerk bij Carter, Hornblower & Byrne, als assistent van meneer Carter zelf. Als er in de stad ook maar één student was die niet zo’n positie begeerde, dan was Paul die nog nooit tegengekomen.


    Daarom had hij het gevoel dat de hele wereld ineenstortte toen de firma enkele maanden later werd ontbonden. Van de ene op de andere dag weigerden Carter en Byrne met elkaar te praten. Paul was nooit iets te weten gekomen over de essentie van hun meningsverschil, maar dat deed er op dat moment niet toe. De twee mannen splitsten zich op tot verschillende firma’s, en Paul moest een kant kiezen.


    Byrne nam Hornblower mee, het merendeel van de cliënten, en nagenoeg alle prestige. Als Paul Byrne volgde, zou hij een klerk zijn bij denkelijk de bekendste firma in de stad.


    Daarentegen zou Carters nieuwe firma een tweemanszaak zijn. Drie, als Paul zich erbij aansloot. Carter was een partnerschap aangegaan met een onervaren advocaat die Charles Hughes heette. Hij was zelfs jonger dan Paul, maar verloofd met Carters dochter. Hun familiebedrijf zou geen klerken in dienst hebben. Het zou zich niet beroemen op belangrijke cliënten. Het zou zuiver op Carters reputatie drijven, die recentelijk was bezoedeld door de onenigheid met Byrne.


    En toch kon Carter, omdat zijn nieuwe firma zo klein was, Paul iets bieden wat Byrne niet kon: partnerschap. Let wel, het aandeel dat Carter voorstelde was verre van genereus: 60/24/16, waarbij Paul het minderheidsaandeel toekwam. En toch... bij geen enkele andere firma, waar ook ter wereld, zou Paul zijn naam op de deur zien staan.


    Wilde Paul Byrnes klerk zijn? Of Carters partner?


    De firma Carter, Hughes & Cravath opende haar deuren op 1 januari 1888.


    ==


    In die begintijd was het van het allergrootste belang om cliënten aan te trekken. Carter boorde het netwerk van zakenrelaties aan dat hij in tientallen jaren had opgebouwd. Hughes had zich nuttig gemaakt bij een langdurig rechtsgeschil van ondergeschikt belang voor de Rome, Watertown en Ogdensburg Railroad. Maar Paul had niets meer om mee te werken dan een handvol studiemakkers en een behoorlijk verkooppraatje. Tegen het eind van de zesde week, toen hij er niet in was geslaagd om ook maar één dollar binnen te brengen, voelde Paul zijn zelfvertrouwen plaatsmaken voor teleurstelling. Elk uur dat hij, in de stilte van zijn nutteloosheid, in zijn eentje aan zijn bureau zat, maakte hem duidelijk dat hij een bedrieger was.


    Zijn voormalige studiegenoten bleken noch behulpzaam noch meevoelend. ‘O, dat is Paul ten voeten uit,’ zeiden ze als hij met hen afsprak in een bar om samen een whisky’tje te drinken. ‘Het moet verschrikkelijk moeilijk zijn om alles te krijgen wat je wilt hebben.’


    In feite was dat waar. Maar hoe kon hij het hun duidelijk maken: de druk en de onzekerheid van een positie waarvoor ze elkaar maar al te graag een dolk in de rug zouden steken? Zij wilden wat hij had. Iemand die jaloers was op zijn succes vertellen dat dat succes niet was wat hij had gehoopt, dat het in plaats daarvan niet meer was dan een volgende reeks steeds zwaardere druk en meer zorgen, zou neerkomen op afbreuk doen aan zijn dromen. Op zijn ambities opgeven met wat de ander ten onrechte zou aanzien voor valse bescheidenheid.


    Paul had altijd een wonderkind willen zijn. Maar wat niemand hem ooit had verteld was dat wonderkinderen zich niet als wonderkinderen voelen. Ze voelen zich oud. Ze hebben het gevoel dat ze hebben afgedaan op het moment dat ze volgens zeggen op hun best zijn. Als ze worden geprezen voor hun vroegrijpheid of hun jeugdige scherpzinnigheid, halen ze hun schouders op, omdat ze diep vanbinnen weten dat ze oud zijn en in staat van ontbinding verkeren. Pas later, nadat ze door jaren van prestaties van hun onzekerheid zijn bevrijd, zal hun worden verteld dat ze niet langer wonderkinderen zijn, maar louter buitengewoon succesvol. En dan krimpen ze ineen. Omdat ze weten, pas als hun wonderbaarlijkheid afneemt, dat ze ware wonderkinderen zijn.


    Paul had soms stiekem gewenst dat hij weer een klerk was.


    En toen, heel onverwacht, had hij een uitnodiging ontvangen voor een diner op het landgoed van George Westinghouse.


    Pauls verre oom Caleb bleek jaren eerder een baan te hebben aangenomen bij een dochteronderneming van Westinghouse in Ohio. Toen Caleb een directielid toevallig had horen klagen over hun allesbehalve creatieve juridische vertegenwoordiging, had hij een suggestie gedaan. Caleb had een neef in New York. Een briljante jongeman, had Caleb gezegd. Een absoluut wonderkind. Hij was zojuist een partnerschap aangegaan met de hooggeachte Walter Carter op de verbazingwekkende leeftijd van zesentwintig. Meneer Westinghouse zou hem eens voor het diner moeten uitnodigen. De jongeman had misschien wel een paar goede ideeën.


    Toen Caleb via Pauls vader zijn neef ervan op de hoogte stelde dat hij hem bij de Westinghouse Electric Company had aanbevolen, voelde Paul zich in verlegenheid gebracht. Hij was volstrekt incompetent voor zo’n positie. Hij kon zich voorstellen dat Westinghouse, bij het horen van Pauls naam, het voorstel beleefd terzijde had geschoven.


    Paul schreef zijn vader zelfs een brief om hem te vertellen dat de steun van de familie, hoewel beslist goedbedoeld, ietwat naïef was. Dit was New York en niet Tennessee. Erastus Cravath antwoordde met een kort bericht, dat twee citaten uit Spreuken bevatte en een verwijzing naar Jezus’ warme omhelzing. Het was niet de eerste briefwisseling die Paul het gevoel gaf dat zijn vader niet echt begreep hoe diep het water was waarin hij zwom.


    Tot Pauls verbazing werd er twee weken later een brief bezorgd. ‘De heer George Westinghouse uit Pittsburgh, Pennsylvania, nodigt u uit om morgenavond te komen dineren.’


    In de trein op weg naar Pittsburgh zat Paul voor het eerst van zijn leven in een eersteklascoupé. Tijdens de dagreis lag zijn enige geklede smokingjasje over zijn knieën uitgespreid. Pauls grootste angst was dat het jasje dat hij de avond tevoren zo zorgvuldig had geperst zou kreuken. Hij had geen reserve. Op de universiteit had hij geleerd dat als je zorgde dat zo’n zwart smokingjasje mooi bleef, je het naar elk formeel diner kon dragen zonder dat iemand ooit merkte dat het het enige was dat je bezat.


    Op het Union Station in Pittsburgh werd Paul begeleid naar de Glen Eyre – de privétrein van Westinghouse. Die bracht Paul – en alleen Paul – naar Homewood, de lommerrijke voorstad, waar de villa van witte baksteen van de familie Westinghouse stond, een rit van een kleine tien kilometer. Als een man genoeg treinen ontwerpt, dacht Paul, geven ze hem zijn eigen locomotief. Westinghouse kreeg zijn eigen líjn.


    De tafel was gedekt voor zestien personen. Een paar technici van Westinghouse’ laboratorium, een bezoekende professor van Yale, enkele hoge pieten uit de spoorwegindustrie en een Duitse financier, wiens naam hij niet goed had verstaan. Marguerite Westinghouse wees hun hun plaats aan een tafel gedekt met Sèvres-porselein en zuiver gouden bestek, terwijl haar echtgenoot de saladedressing bereidde. Marguerite legde uit dat George dat altijd zelf deed. Geen enkele ingehuurde chef-kok zou hem er ooit van kunnen weerhouden de dressing – het recept van zijn moeder – eigenhandig te maken. Ze waren twintig jaar getrouwd en ze had nog nooit een salade voor haar man bereid. Marguerites glimlach duidde op een dikwijls herhaalde routine, waaraan ze nog steeds plezier beleefde.


    George Westinghouse begroette Paul met een stevige handdruk, waarbij hij hem recht in de ogen bleef kijken. Vervolgens negeerde hij hem volkomen. Westinghouse was een imposante verschijning. Hij had de bouw van een beer, brede bakkebaarden en een grijze snor, die zo groot was dat zijn bovenlip en het grootste deel van zijn onderlip erachter schuilgingen. Hij was iets kleiner dan Paul, maar wanneer ze bij elkaar stonden, voelde de jonge advocaat zich klein.


    De conversatie tijdens het diner was technisch. Paul gaf de poging te volgen waarover het ging al snel op. De spoorwegmannen waren oude vrienden van Westinghouse uit de jaren zeventig, toen ze allemaal tegelijk miljonair waren geworden. Ze stelden eindeloze vragen over luchtremmen. Een van hen probeerde zelfs Paul erin te betrekken.


    ‘Bent u het niet eens met meneer Jensons hypothese, meneer Cravath?’


    ‘Daar zou ik het vast en zeker mee eens zijn als ik ook maar het geringste idee had wat dat alles betekent,’ antwoordde Paul, met naar hij hoopte spitsvondige nonchalance. ‘Ik vrees dat tijdens mijn studie natuurwetenschappen niet op het lesrooster stond, en wiskundige wetenschappen evenmin.’


    De uitdrukking op het gezicht van Westinghouse, die aan het andere eind van de tafel zat, maakte Paul duidelijk dat zijn geestigheid de verkeerde tactiek was geweest.


    ‘De dood van wiskundeonderwijs wordt de dood van dit land,’ zei de uitvinder. ‘Een generatie jongemannen die zelfs nog nooit van de calculus hebben gehoord, laat staan dat ze in staat zijn bliksemsnel veranderingspercentages te berekenen. Wat zullen jullie uitvinden?’


    ‘Nou, niets,’ antwoordde Paul. ‘Als u het uitvinden voor uw rekening neemt, zullen wij in de rechtszaal uw rechten verdedigen.’


    Westinghouse haalde zijn schouders op. Hij richtte zijn aandacht weer op de crème fraîche die zijn geroosterde-pompoensoep versierde.


    Dat was de totaalsom van Pauls bijdrage aan de conversatie. Hij had de kans om indruk te maken op Westinghouse verknald. Paul reageerde zijn misnoegen af op de bordeaux. Het kon best zijn dat hij nooit meer zou kunnen genieten van zo’n dure fles.


    Hij werd uit de moedeloze gefixeerdheid op zijn wijnglas gerukt door een terloopse opmerking van de professor. Slechts enkele woorden, die hij opving vanaf de andere kant van de lange tafel. Iets over de faculteit Fysica op Yale. Gemopper over een nieuwe PhD-kandidaat. Het gebruikelijke kregelige gesputter van academici, behalve dat één woord Pauls aandacht trok. ‘Een neger op de faculteit Fysica?’ zei de professor met een moedeloos hoofdschudden. ‘Het is één ding om er een paar in de collegezaal te zien zitten. Maar lesgeven? En nota bene natuurwetenschap?’


    ‘Zou u liever zien dat de man ergens anders colleges geeft?’ Paul besefte pas toen hij het had gezegd dat hij zijn stem had verheven.


    ‘Pardon?’ zei de professor, duidelijk verbaasd.


    ‘Ik... Nou...’ stamelde Paul. Doorgaan zou dwaas zijn, en niet te vergeten onbeleefd. Maar de wijn deed het praten voor hem. ‘U zou liever zien dat de man ergens anders fysica doceerde, neem ik aan? Dat hij bijvoorbeeld het peil van die druiloren op MIT naar beneden haalt?’


    ‘Ik voor mij heb heel wat druiloren van MIT meegemaakt,’ zei Westinghouse. Hij probeerde haastig de lont uit het kruitvat te halen.


    ‘Hij zou op een van zijn eigen vervloekte universiteiten les kunnen geven,’ zei de professor.


    ‘Helaas is er op geen enkele negeruniversiteit een lesprogramma voor fysica. Al heb ik gehoord dat dat op Fisk binnenkort wel het geval zal zijn. Een generatie die mogelijk voor het vakgebied verloren zou zijn gegaan, zal in plaats daarvan meer begrijpen over uw luchtremmen en elektrische bedrading dan ik ooit zou kunnen.’


    ‘En hoe weet u dat?’ vroeg de professor.


    ‘Mijn vader heeft Fisk opgericht.’


    Er viel een stilte rond de tafel. Paul had de kracht van een ongemakkelijke situatie vergroot met het vermogen van een van Westinghouse’ stoommachines.


    ‘Heeft uw vader een negeruniversiteit opgericht?’ vroeg hun gastheer nieuwsgierig.


    ‘Dat is een familietraditie, meneer Westinghouse,’ zei Paul.


    In de regel nam Paul niet vol trots elke gelegenheid te baat om dit verhaal te vertellen. Hij stemde in met de politieke neigingen van zijn ouders, maar hij liep er niet mee te koop. Misschien kwam het door de wijn. Misschien door de schaamte dat hij zich zo misplaatst voelde bij zo’n elegant diner. Of misschien gewoon door de warme gedachten aan de familie, die hem met alle plezier zouden opnemen in hun boerderij in Tennessee als hij in New York faalde. ‘Mijn grootvader was voorvechter voor een kleine universiteit in Ohio die Oberlin heette. Hij was een voorstander van onderwijs voor vrouwen, en de school werd zijn grote experiment. Mannen en vrouwen samen in collegezalen. Ik heb daar zelf gestudeerd. Mijn ouders leerden elkaar kennen op het Oberlin Seminary. Ze trouwden met elkaar, en mijn vader werd diaken. In de oorlog deed hij dienst als kapelaan en werd hij gegrepen door een zaak die net zoveel voor hem ging betekenen als onderwijs voor vrouwen voor mijn grootvader had betekend: de onderwijsproblemen die negers in het Zuiden ondervinden. Hij is een diepgelovig man, en hij had het gevoel – dat gevoel heeft hij nog steeds – dat God hem met een reden op aarde heeft gezet. En hij was erachter gekomen wat die reden was. Een universiteit die voor de neger in het Zuiden zou doen wat Yale voor de rijke New Yorker heeft gedaan.’


    Er klonk geen applaus na Pauls toespraak. Alleen het tikken van soeplepels tegen Sèvres-porselein. Hij had geen briljant intellectueel betoog gehouden. Hij had zichzelf alleen maar belachelijk gemaakt.


    De maaltijd sleepte zich voort. Pauls kleur van verlegenheid bleef hangen tot na de kaasgang. En toen zei Westinghouse iets wat niet alleen Paul, maar alle andere gasten aan de tafel verraste.


    ‘Wilt u me vergezellen naar de studeerkamer, meneer Cravath?’


    Paul volgde de uitvinder naar zijn studeerkamer, al was hij er nog steeds niet zeker van dat hij Westinghouse niet verkeerd had begrepen. Het bureau op zich leek groter dan Pauls hele appartement in Manhattan. Op de vloer lagen dikke Perzische tapijten, en een boekenkast vol technische tijdschriften reikte tot aan het plafond. Westinghouse deed de deur achter hen dicht.


    ‘Sigaar?’ bood hij aan.


    ‘Nee, dank u,’ zei Paul. ‘Ik vrees dat ik niet rook.’


    ‘Ik ook niet. Ik vind ze stinken. Maar Marguerite zegt dat het ongemanierd is om ze niet voor gasten in huis te hebben.’ Hij schonk twee glazen oude Schotse whisky in. ‘Jongmens, ik krijg de indruk dat u een eerlijk man bent.’


    ‘Ik voel me gevleid, meneer. Al weet ik eigenlijk niet of dat in mijn vakgebied een wenselijke reputatie is.’


    ‘Kortgeleden is me duidelijk geworden dat ik een man van overtuiging nodig heb.’ Hij zweeg even, alsof hij probeerde te bepalen hoe hij de situatie het best onder woorden kon brengen. ‘Ik word voor het gerecht gedaagd.’


    Dat wist Paul. In de tijd sinds hij de uitnodiging voor het diner had ontvangen, had hij alle krantenverslagen over Westinghouse’ juridische problemen verslonden. Het geschil werd breed uitgemeten in de pers. ‘Thomas Edison heeft u aangeklaagd wegens het schenden van zijn patent op de gloeilamp.’


    ‘Edisons gloeilampen zijn verschrikkelijk. De ontwerpen zijn van slechte kwaliteit en lopen twee generaties achter op die van mij. Verspreid over het land zijn er minstens tien fabrieken die gloeilampen produceren van een geavanceerder ontwerp dan die van Edison. Mijn gloeilampen zijn toevallig verreweg de beste.’


    ‘Die van u zijn beter. Maar die van Edison waren er het eerst. Dat laatste is juridisch een probleem, omdat hij degene is met het patent.’


    ‘Ik heb Edisons ontwerp voor de gloeilamp niet gekopieerd. Ik heb het verbeterd. Sterk verbeterd. Mijn gloeilamp naast die van hem is als een motorvoertuig naast een paardenkoets. Zou het rechtvaardig zijn om meneer Benz te verbieden het eerstgenoemde te verkopen omdat het laatstgenoemde bestaat? Natuurlijk niet. Edison klaagt niet mij aan, maar de vooruitgang, omdat hij niet in staat is die uit te vinden.’


    ‘Dat klinkt alsof u een goede advocaat nodig hebt,’ opperde Paul.


    ‘Ik heb een geweldig goede advocaat nodig die niet bang is voor Thomas Edison.’


    Westinghouse liet zijn brede lichaam in een leren leunstoel zakken. Hij nam een slokje van zijn whisky. ‘Als u bent toegewijd aan gerechtigheid, kan ik u verzekeren dat er geen betere zaak bestaat dan ons verweer tegen Edison. Uw firma is klein, en dat is goed. Als ik iemand inhuur, dan verwacht ik zijn volledige aandacht. Ook ik heb achtergrondinformatie ingewonnen. U hoeft niet zo verbaasd te kijken. Iedereen kan een advocaat inhuren, meneer Cravath. Wat ik nodig heb, is een partner. Ik heb een man van eer nodig die niet bang zal zijn om mij moeilijke waarheden te vertellen. Ik ben de meest technisch onderlegde uitvinder van deze tijd. Dat intimideert sommige mensen. Zal dat u intimideren?’


    ‘U imponeert me,’ zei Paul. ‘Maar u intimideert me niet, nu niet en ook niet in de toekomst. Thomas Edison intimideert me evenmin, wat dat aangaat.’


    Westinghouse lachte flauw. ‘In het begin denkt iedereen er zo over, maar dan komen ze erachter waar ze in verzeild zijn geraakt.’


    ‘En waar zou ik in verzeild raken?’


    ‘De rechtszaak... Die is substantieel.’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Mijn accountants zijn nog steeds aan het rekenen in een poging een inschatting te maken van de omvang. Het is vrijwel onmogelijk om een exacte waarde aan elektrisch licht voor binnenshuis toe te kennen, begrijpt u.’


    ‘Bij mijn vorige firma met meneer Carter heb ik aan een van de grote zaken van Kuhn en Loeb gewerkt.’ Paul overdreef. Hij was nauwelijks bij de zaak betrokken geweest. Maar dat kon Westinghouse niet weten. ‘Het ging om 275.000 dollar aan schadevergoeding. Zonder precedent. En we hebben gewonnen.’


    Westinghouse trok een wenkbrauw op. ‘Dat is veel geld.’


    ‘Ja.’


    ‘Thomas Edison eist een miljard dollar van mij.’


    Westinghouse bestudeerde nauwlettend de uitdrukking op Pauls gelaat, en toen, voor het eerst die avond, verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht.


    ‘Goed dan,’ zei Westinghouse. ‘Wilt u de baan nog steeds?’

  


  
    4

    Voorstel tot een compromis


    Je kunt geen succesvolle wetenschapper zijn zonder te beseffen dat, in tegenstelling tot het algemeen verbreide idee dat wordt ondersteund door kranten en moeders van wetenschappers, een flink aantal wetenschappers niet alleen kleingeestig en saai is, maar ook gewoon dom.


    JAMES WATSON, medeontdekker van DNA


    ==


    ==


    De vereiste documenten werden naar New York gestuurd, de contracten uitgewisseld en ondertekend. Het geld stroomde binnen. Westinghouse betaalde niet alleen op tijd, maar zelfs vooraf. Carter, de oudste partner, was dolblij. Hughes, de jongere, was openlijk jaloers. Hun jongste partner had zojuist een van de geweldigste cliënten van het land binnengehaald. De voorwaarden van hun partnerschap waren echter duidelijk omschreven: Paul had Westinghouse aangetrokken, wat betekende dat het Pauls zaak was. De oudere partners konden hun vierentachtig procent van het honorarium pakken, maar niet met de eer strijken.


    In de volgende drie maanden hoorde Paul weinig van zijn enige cliënt. Hij kreeg geen enkele vorm van begeleiding. Westinghouse leek onverschillig te staan tegenover de details van de wet. Als Paul om technische schema’s van de verschillende machines in kwestie vroeg, ontving hij ze per omgaande en zonder commentaar. Als Paul kopieën opstuurde van de juridische stukken die hij schreef, kwam er geen reactie. Tijdens hun zeldzame ontmoetingen deed Westinghouse er het grootste deel van de tijd het zwijgen toe. Alsof hij iets van Paul verwachtte, iets wat Paul nog niet had gezegd. Pauls reactie op de zwijgzaamheid van zijn cliënt was te blijven praten. Breedsprakigheid was Pauls beste benadering van vriendelijkheid.


    Pas als er een wetenschappelijk punt aan de orde kwam, kwam Westinghouse tot leven en praatte hij uitvoerig met een stentorstem. Westinghouse leek over slechts twee manieren van interactie te beschikken: zwijgen of een redevoering houden. Paul had vaak het gevoel dat Westinghouse geen woord hoorde van wat hij zei. Als Paul een vraag stelde, staarde Westinghouse peinzend naar de papieren op zijn bureau, om vervolgens iets te zeggen over een totaal andere kwestie.


    Soms had Paul het gevoel dat hij net zo goed het zilver van zijn cliënt aan het poetsen had kunnen zijn in plaats van zijn best doen om Westinghouse’ onderneming te redden.


    Het enige niet-wetenschappelijke onderwerp dat de oudere man op de kast joeg, was Edison. Westinghouse reageerde met minachting elke keer dat de naam viel. Bij de zinspeling – die Edisons advocaten herhaaldelijk maakten – dat Edison de gloeilamp had uitgevonden en Westinghouse illegaal was meegelift op Edisons werk, sputterde Westinghouse van verontwaardiging.


    Wie had er gelijk? Paul was noch een wetenschapper noch een technicus. Hij had geen idee. Zijn taak was duidelijk: zijn cliënt ijverig verdedigen, en dat zou hij doen. Zijn eigen toekomst hing af van zijn succes. Het zou prettig zijn als Westinghouse hem daarbij zou helpen, op welke manier dan ook.


    ==


    De dag nadat de monteur boven Broadway was verbrand en na de middernachtelijke ontmoeting met Edison, vertrok Paul naar Pittsburgh. Hij had zijn cliënt getelegrafeerd, niet om te vragen of zijn bezoek schikte, maar met de boodschap dat hij er die avond zou zijn.


    Bij zijn aankomst trof hij Westinghouse aan in het laboratorium. Mouwen opgerold, overjas uit. Hij keek peinzend naar een stalen schijf op zijn werktafel.


    Terwijl Paul vertelde wat er in Edisons kantoor was gebeurd, streelde Westinghouse het apparaat dat voor hem lag, streek met zijn vingers over de ruwe contouren. Het was alsof zijn aanraking genoeg zou zijn om het onvoltooide mechanisme tot leven te brengen.


    ‘Edison probeerde me angst aan te jagen,’ legde Paul uit. ‘Wat niet per definitie een slechte zaak is. Het betekent dat hijzelf ergens bang voor is.’


    Westinghouse wuifde met zijn hand in de lucht. ‘Zei je dat hij een schakelaar op zijn bureau heeft waarmee hij de toorts van het standbeeld aan en uit kan zetten? Dat is onmogelijk.’


    Paul wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Hoe groot is de afstand tussen Fifth Avenue en het Vrijheidsbeeld?’ vroeg Westinghouse zich hardop af. ‘Minstens zes kilometer. Misschien acht? Het is onmogelijk dat Edisons elektriciteit zo’n grote afstand kan overbruggen. Zijn stroom komt niet verder dan tot een paar honderd meter vanaf de generator. Hoe zag die eruit?’


    ‘Als een reusachtig standbeeld van een vrouw met een toorts...’


    ‘Nee, nee, de schakelaar. Hoe zag de schakelaar eruit?’


    Paul staarde naar zijn cliënt. Hij trok de Windsor-knoop van zijn das aan terwijl hij zich vermande. ‘Het spijt me, meneer, maar dat kan ik me niet herinneren.’


    ‘Het is het probleem van afstand,’ zei Westinghouse op de toon van een docent. ‘Mijn mensen liggen wakker van het zoeken naar een oplossing. Elektrische stroom van het voltage dat nodig is om een gloeilamp te laten branden, kan niet meer dan een paar honderd meter reizen voordat die verzwakt. Edison zal waarschijnlijk een telegrafisch signaal hebben uitgezonden... Ja dat moet het zijn. Een morsesein naar een man in de Pearl Street-centrale, die dan de toorts voor hem aan- en uitdeed. Dat is de enige verklaring. Het bestaat niet dat Edisons team het afstandsprobleem heeft opgelost. Dat geloof ik niet.’


    Paul hield zich in. Westinghouse, een technicus in hart en nieren, had de neiging zich maniakaal te focussen op minuscule technische details, terwijl hij grotere, dringender problemen negeerde. Er stond een miljard dollar op het spel, en hij maakte zich alleen maar druk over de vorm van Edisons schakelaars. Wat Paul zijn cliënt duidelijk moest maken, was dat het er niet toe deed wiens schakelaars mooier van ontwerp waren. Als Edison slaagde in zijn opzet de onderneming van Westinghouse kapot te maken, zou de laatstgenoemde straks in een krot in de Bowery dynamo’s zitten te ontwerpen.


    ‘Tenzij,’ vervolgde Westinghouse, ‘deze vertoning niet voor u, maar voor mij was bedoeld. Hij wist dat u verslag zou uitbrengen aan mij, en hij wilde dat ik zou denken dat hij het afstandsprobleem had opgelost. Hij wilde me bang maken. Nou, dat is hem niet gelukt.’


    ‘U hebt het niet zo op advocaten, hè meneer?’ zei Paul.


    Er trok een vreemde uitdrukking over Westinghouse’ gezicht. Paul had opeens zijn volle aandacht.


    ‘Dat snap ik best. Maar juist nu hebt u er een hard nodig. En u moet me helpen mijn werk te doen.’


    ‘Goed dan.’


    ‘Het is onder andere mijn taak om eventuele gedragslijnen op te stellen die uw belangen zouden kunnen dienen. Vooral als u zich daar zelf eerder niet van bewust was.’


    Westinghouse leunde op zijn stoel. Paul kon niet zeggen of hij met zijn woorden zijn cliënt had geïmponeerd of alleen maar geërgerd.


    ‘Ik zou graag zien dat we gaan nadenken over een compromis,’ opperde Paul.


    ‘Een compromis?’


    ‘Dat gunstig is voor u, en uw producten het best dient. Rechtvaardig of niet, dit is de wereld waarin we leven.’


    ‘Wat bedoelt u precies met een “compromis”?’


    ‘Het is niet aan mij om dat te bepalen,’ zei Paul tactvol. ‘Er zijn talloze verschillende manieren om een of andere vorm van compromis te sluiten. We kunnen rustig de tijd nemen om vast te stellen welke vorm voor u het voordeligst zou zijn.’


    ‘Zoals?’


    ‘Een fusie, bijvoorbeeld. De Westinghouse and Edison Electrical Company. Of misschien eenvoudigweg de American Electrical Company, zonder uw beider namen. Of... wat dacht u van het volgende? Een licentieovereenkomst, zoals we met Sawyer en Man hebben gesloten. U verkoopt Edisons generatoren en betaalt hem een royalty, terwijl hij uw veel betere gloeilampen verkoopt en u een royalty betaalt. Of u kunt elkaars gloeilampen én elkaars generatoren verkopen volgens een vergelijkbare royaltyregeling, en de consumenten besluiten aan welke ze de voorkeur geven.’


    ‘Die van mij zijn beter.’ Westinghouse’ simpele, besliste opmerking scheurde een gat in het gesprek.


    ‘Zonder twijfel.’ Wat kon Paul anders zeggen?


    ‘Edisons gloeilampen breken voortdurend. Zijn generatoren moeten zelfs vaker gerepareerd worden dan zijn prullige telegrafen. Wist u dat de gloeilampen die hij verkoopt maar half zo lang meegaan als de mijne? En dat ze een kwart minder licht geven? Een in alle opzichten inferieur product. En toch kopen mensen ze bij de vleet. Hij verkoopt er vier keer zoveel als ik, ondanks de minderwaardige constructie. Wie weet waarom? Zien mensen dan niet dat Edison niet het geduld heeft, laat staan de vakkundigheid, om producten van hoge kwaliteit te fabriceren? EGE fabriceert zo’n grote variatie aan producten, en toch is elk daarvan – sorry dat ik het zeg – rotzooi. Alles is rotzooi. Edison maakt rotzooi en hij verkoopt zoveel rotzooi dat niemand merkt dat het allemaal rotzooi is. Rotzooi is wat Thomas Edison heeft uitgevonden. Ik heb de gloeilamp uitgevonden. Ik heb hem geperfectioneerd en geconstrueerd. Het is de beste gloeilamp ter wereld, en hij wordt alleen maar beter.’


    Pauls cliënt deed hem in alle opzichten aan Edison denken. De twee mannen waren precies hetzelfde. Ieder van hen was zo overtuigd van zijn eigen genialiteit dat ze met minachting op de ander neerkeken.


    Westinghouse’ ego was geen fractie kleiner dan dat van zijn vijand. Paul besefte dat zijn eerste taak niet zou zijn om met Edison te onderhandelen, maar met zijn eigen cliënt.


    ‘Dat weet ik, meneer,’ zei Paul. ‘Maar wat schiet u ermee op om de beste te zijn als dat tot uw faillissement leidt? U hebt een bedrijf. Een van de grootste in dit land. En dit bedrijf staat momenteel voor een aantal verschillende mogelijke toekomsten. U hebt opties. Het is mijn plicht als advocaat om erop toe te zien dat u die kent.’


    Westinghouse’ donkergrijze jas hing bij de deur. Zonder Paul aan te kijken liep hij ernaartoe en haalde hij een gevouwen vel papier uit de binnenzak. Heel voorzichtig, alsof het een voorwerp was dat veel kwetsbaarder was dan een van zijn machines, bracht hij het terug en gaf hij het aan Paul.


    ‘Zes maanden geleden,’ zei Westinghouse, ‘heb ik Edison een brief geschreven. Dit was voordat ik u in de arm had genomen. Ik heb hem zo’n “compromis” voorgesteld. Ik koester geen romantische droom over mezelf in de rol van David tegenover hem als Goliath. Ik weet dat wij in het nadeel zijn. Iedereen houdt van een underdog, maar dat wil niet zeggen dat hij een solide investering is. Dus heb ik hem geschreven en een poging tot verzoening gedaan. Dit was zijn antwoord.’


    Paul keek naar de brief. De afzender was Thomas Edison en de boodschap bestond uit één woord: ‘Nooit!’


    ‘Dus, beste jongen,’ zei Westinghouse na Paul de tijd te hebben gegeven het te verwerken. ‘U wordt geacht een virtuoos op het gebied van de wet te zijn. Bewijs het maar.’
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    De vreemde zaak van U.S. Letters Patent No. 223.898


    Ik heb niet gefaald. Ik heb gewoon tienduizend manieren gevonden die niet werken.


    THOMAS EDISON


    ==


    ==


    Wie vond de gloeilamp uit?


    Dit was de vraag waar het om draaide. Technisch gezien was het een geschil tussen de Edison Electric Light Company en de Mout Morris Electric Light Company, maar iedereen wist dat dit dochterondernemingen waren, wettelijk gevolmachtigd door de moedermaatschappijen. Zelfs de advocaten die de zaak met een eis van een miljard dollar voor de rechter uitvochten, spraken over ‘Edison vs Westinghouse’. De kwestie was de volgende: U.S. Letters Patent No. 223.898, toegekend aan Thomas Edison op 27 januari 1880, voor de uitvinding beschreven als een ‘gloeilamp’. Het patent, dat door de pers al snel de bijnaam ‘gloeilamppatent’ kreeg, was zonder twijfel het waardevolste dat in de geschiedenis van de Verenigde Staten ooit was toegekend. En George Westinghouse werd beschuldigd van patentschending.


    Paul wees zijn cliënt er echter op dat zelfs een zo eenvoudig gesteld probleem in veel lagen ontrafeld kon worden. In feite hing de vraag af van de exacte definitie van de gebruikte woorden: ‘wie’, ‘vond, ‘de’, ‘gloeilamp’, ‘uit’. Waarbij ‘gloeilamp’ het belangrijkst was.


    De eerste elektrische lampen waren feitelijk bijna een eeuw eerder uitgevonden, had Paul al snel ontdekt toen hij zich in de zaak ging verdiepen. In 1809 had sir Humphry Davy publiekelijk een demonstratie gegeven van ‘booglicht’. Hij verbond een batterij met twee koolstaven en bracht daarmee een U-vormige draad elektriciteit voort, die in een ‘boog’ tussen de twee staven schoot. De explosie van licht was verblindend fel, perfect voor het verlichten van donkere buitenruimten, dat, als het getemd kon worden, veilig en betrouwbaar zou zijn.


    En in de loop van de volgende decennia werd het getemd. Michael Faraday ontwierp in de jaren dertig de eerste met de hand aangedreven elektrische generatoren door magneten door velden van opgerolde draden te bewegen. De Belgische uitvinder met de onmogelijke naam Zénobe-Théophile Gramme bracht in de jaren zeventig verbeteringen aan in Faradays generatoren en maakte de eerste elektrische motor – door simpelweg het omgekeerde van de generator te bouwen. Tegen 1878 verkocht de Amerikaan Charles Brush enorme booglichtsystemen voor buiten aan grote en kleine steden door het hele land. Aan de andere kant van de oceaan verkocht een Rus die Paul Jablochkoff heette wat hij elektrische ‘kaarsen’ noemde. Deze ‘kaarsen’ waren veel kleiner dan Davy’s oorspronkelijke booglichten, maar werkten volgens hetzelfde principe. Ze waren bijna geschikt voor gebruik binnenshuis...


    ... Bijna. Deze eerste ontwerpen waren geen van alle echt geschikt voor in huis. Geen enkele Amerikaanse huisvrouw zou instemmen met het installeren van een lamp die ingewikkeld was in het gebruik, veel geld kostte om te laten repareren en waarschijnlijker wel dan niet de gordijnen in brand zou laten vliegen. Bovendien was daar de kwaliteit van het licht zelf. Die was afschuwelijk. Lelijk. Van dichtbij onprettig voor de ogen. De elektriciteit die tussen de staven een boog beschreef, bleef te elementair. De hitte was te intens. Gaslampen bleven veel veiliger en mooier.


    Maar toen verscheen Thomas Edison op het toneel, al de beroemdste uitvinder ter wereld door zijn werk aan de telegraaf en de telefoon. Op 16 september 1878 verscheen er een artikel in The New York Sun, waarin Edison verkondigde dat hij het probleem van het ontwerpen van een betrouwbare, veilige en bovenal prettige verlichting voor binnenshuis had opgelost. Hij had een ‘gloeilamp’ uitgevonden. Hij vertelde de bewonderende pers dat hij binnen enkele maanden heel zuidelijk Manhattan bekabeld zou hebben voor licht in huis.


    De dag waarop Edison zijn ontdekking bekendmaakte, maakten de aandelenkoersen van alle grote gasbedrijven in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië een duikeling van ruim twintig procent. De wetenschappelijke wereld was minder onder de indruk: academici reageerden vanaf hun hoge universitaire positie eerst sceptisch en toen spottend. Het kon niet, beweerden ze. Het was onmogelijk om gelijkstroom zo gestaag door een gloeidraad te leiden dat er een zachte, constante gloed ontstond. Elektriciteit was weerspannig. Elektriciteit was anders dan kerosine of schalieolie – natuurlijke elementen die door God waren geschapen en door de mens voor zijn doeleinden geschikt gemaakt. Elektriciteit was een kracht. Elektrische stroom temmen zou zijn als zwaartekracht ombuigen naar je wil. Als reizen door de tijd. Er waren dingen op aarde waar zelfs de wetenschap niet aan kon prutsen. Edisons ‘zachte gloed’ was in strijd met alle aanvaarde natuurwetten.


    En dus, las Paul in de oude kranten die hij in zijn kantoor aandachtig had bestudeerd, had Edison een reeks privédemonstraties gegeven. Alleen een select groepje verslaggevers en potentiële investeerders kreeg een uitnodiging. De mannen die de onderneming – die de Edison General Electric Company ging heten – zouden financieren, werden binnengelaten, en mochten enkele minuten naar de brandende lampen kijken. Ze kregen nooit de blauwdrukken te zien. Toch waren deze mannen diep onder de indruk van wat ze in een bewaakte achterkamer zagen. Voor het eerst van hun leven zagen ze een nieuw soort licht. Ze beschreven het vol vuur in hun kranten, tijdschriften en aandeelhoudersverslagen. Paul had dat voorjaar alles gelezen, tien jaar nadien. De mannen schreven alsof ze een nieuwe kleur hadden ontdekt en die ‘Edison’ hadden genoemd.


    Op 4 november 1879, ruim een jaar na de bekendmaking in de pers, diende Thomas Edison eindelijk een patentaanvraag voor de gloeilamp in. Paul had een kopie van die patentaanvraag op zijn bureau gelegd en keek er elke dag naar. In die aanvraag lag het lot van de hele zaak. Als het patent overeind bleef, kon alleen Edison in de Verenigde Staten gloeilampen maken en verkopen. Als Paul er niet in slaagde de patentaanspraak nietig te laten verklaren, zou Thomas Edison het monopolie hebben op licht op zich.


    Het verhaal van Edisons uitvinding was duidelijk uiteengezet, en het patent was zonder problemen toegekend. Maar in Pauls vak was geen enkel verhaal ooit zo simpel. Met slechts een minieme verandering van perspectief, een geraffineerde herformulering, kon Edisons verhaal totaal anders worden geïnterpreteerd.


    Dus: wie vond de gloeilamp uit?


    Ten eerste: ‘wie.’ Edison werkte niet in zijn eentje in zijn laboratorium. Hoeveel anderen hadden hem geassisteerd? Als het werk van anderen was gebruikt om Edisons lamp te maken, was hun werk dan zijn eigendom? Of kon een ander aanspraak maken op een deel van Edisons vermeende doorbraak? Bovendien hadden wel duizend andere laboratoria in de Verenigde Staten en Europa aan dit probleem gewerkt. Kon Edison ideeën hebben gebruikt die elders waren ontwikkeld en in een van de vele populaire technische tijdschriften waren gepubliceerd? Diefstal was diefstal, opzettelijk of niet.


    Ten tweede: ‘vond uit.’ Was Edisons gloeilamp een fundamenteel nieuwe uitvinding, of was die simpelweg een verbeterde versie van een eerdere uitvinding? Volgens de wet is een patent alleen dan geldig als de daarin beschreven uitvinding een belangrijke doorbraak vormt. Je kunt niet het apparaat van een ander veranderen en de resulterende machine jouw vinding noemen. Het moet echt iets totaal nieuws zijn. Joseph Swan had toch al eerder patenten op gloeilampen genomen? Net als Sawyer en Man? Waarin verschilde Edisons gloeilamp van de andere? Wat maakte die tot een uitvinding?


    Ten derde: ‘de.’ Misschien wel het lastigste woord van alle. Zelfs als Edison de uitvinding deed, en zelfs als het echt een uitvinding was, heeft hij dan werkelijk ‘de’ gloeilamp uitgevonden, of gewoon ‘een’ gloeilamp? Waarom het bepaalde lidwoord? Er waren mogelijk net zoveel verschillende soorten gloeilampen als rozen in Central Park. Wat maakte die van Edison tot iets uitzonderlijks? De advocaten van de Edison General Electric Company stelden niet dat Edison patenthouder was voor één specifiek ontwerp van één gloeilamp; ze beweerden dat het patent alle ontwerpen van alle gloeilampen dekte. Ze betoogden dat geen enkele andere onderneming het juridisch recht had gloeilampen te produceren, omdat gloeilampen op zich door Edisons patent waren gedekt.


    Dat was de kern van de zaak. George Westinghouse, Eugene Lynch, Elihu Thomson en de tientallen andere concurrenten verkochten allemaal andere lampen. Die van Westinghouse waren korter en werden gekenmerkt door rechte gloeidraden in plaats van spiraalvormige. Die van Eugene Lynch hadden een bredere onderkant gehad, voordat het onfortuinlijke incident van de brandende monteur zijn firma op een faillissement had doen afstevenen. Vielen al deze dingen niet onder de grote verscheidenheid aan voorwerpen die we ‘gloeilampen’ noemen? Paul kon opperen, voorzichtig en met opperste logica, dat Thomas Edison een patent op een specifieke gloeilamp had kunnen nemen, maar niet op het hele idéé van een gloeilamp. Hij zou kunnen verhinderen dat Westinghouse gloeilampen van een specifiek ontwerp verkocht, maar hij kon zijn concurrenten niet afhouden van het produceren van om het even welk soort gloeilamp.


    En ten slotte het magische nieuwe woord zelf: ‘gloeilamp.’ Niemand wist waar het woord vandaan kwam of wie het had verzonnen. Het was er al een paar jaar, sinds... nou, sinds Thomas Edison. Het was aangeslagen en gewoon geworden. Een advocaat in Pauls positie moest echter plichtshalve vragen: waar verwijst het woord precies naar? Wat maakte iets tot een gloeilamp? Volgens de wet was een apparaat alleen patenteerbaar als het ‘niet voor de hand liggend’ was. Je kon geen patent nemen op iets wat al bestond: een sandwich met kalkoenfilet, bijvoorbeeld. Hongerige Amerikanen aten die sandwiches al generaties lang. Maar belangrijker nog: je kon evenmin een patent nemen op een sandwich met kalkoenfilet en zuurkool, zelfs als je de eerste in Amerika bent die zo’n weerzinwekkende combinatie bedenkt. Iedere dronken kok kon dat per ongeluk hebben gedaan.


    Dus moest de volgende vraag worden gesteld: Thomas Edison en zijn legertje advocaten beweerden dat zijn patent het idee van een gloeilamp op zich dekte, maar was het idee van een gloeilamp er niet al veel eerder? Werd er niet al decennialang gewerkt aan zoiets? Hadden technici en wetenschappers niet al sinds 1809 gesproken over een mogelijk concept voor een gloeilamp? Het idee van een gloeilamp was nauwelijks ‘niet voor de hand liggend’; slechts één specifiek ontwerp van Edison – toegegeven: knap bedacht – was dat wel. Paul moest simpelweg aantonen dat Edisons werk aan de gloeilamp de hoogste boom in de Appalachen was. Indrukwekkend en bewonderenswaardig, maar tegelijk een enkele boom in een immens bos.


    Dus: wie vond de gloeilamp uit? Het antwoord, volgens Pauls redenatie, was dat het er maar van afhing. En dat het niet aan de federale regering was om innovatie in de kiem te smoren, terwijl het vakgebied zo nieuw was. Zeggen dat Thomas Edison de gloeilamp had uitgevonden, was slecht voor vrij ondernemerschap. Het was slecht voor wetenschappelijke vooruitgang. Het was slecht voor het bedrijfsleven. Het was slecht voor consumenten. En het was slecht voor de Verenigde Staten van Amerika.


    ‘Weet u,’ zei Westinghouse, nadat Paul in een urenlang betoog deze strategie aan zijn cliënt had uitgelegd. ‘U had gelijk met wat u over me zei. Ik heb het niet op advocaten.’


    Westinghouse keek door de kleine ramen van het laboratorium naar de ondergaande zon.


    ‘Maar vergeleken met andere advocaten bent u best acceptabel.’
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    Sprinkhanen


    Ik kan altijd wiskundigen inhuren, maar wiskundigen mij niet.


    THOMAS EDISON


    ==


    ==


    Dat voorjaar streken rechtszaken als sprinkhanen op het land neer. De aanklachten zwermden over de Oostkust – New York, Washington, Philadelphia – en trokken vervolgens westwaarts over de vlakten. De aanval was Bijbels, de stemming onder de advocaten apocalyptisch.


    Paul had nog nooit zoiets meegemaakt; dat had niemand. Hij wist van eerdere patentgeschillen. Schermutselingen over diverse aspecten van de telegraaf waren de afgelopen decennia regelmatig opgedoken. De naaimachine – tegenwoordig een algemeen voorkomend apparaat in elk degelijk huishouden – had een stortvloed van claims en tegenclaims teweeggebracht. Maar dat was niets vergeleken met dit. Er was niet alleen sprake van driehonderdtwaalf rechtszaken tussen Thomas Edison en George Westinghouse, maar er waren ook tientallen andere, kleinere elektriciteitsbedrijven die elkaar met dezelfde intense overtuiging voor het gerecht sleepten.


    Carter liep regelmatig vanuit zijn aangrenzende kantoor bij Paul binnen. Behulpzaamheid veinzend vroeg hij dan of Paul zijn advies nodig had. Paul wees het aanbod van zijn vroegere mentor elke keer beleefd van de hand. Hughes was achterbakser. Hij deed kruiperig voorkomen alsof hij juist op zoek was naar advies. Paul moest toegeven dat de man niet alleen bijzonder vasthoudend was, maar ook zo overduidelijk nep dat je het nauwelijks een trucje kon noemen. Onbedreven liegen was bijna net zo goed als eerlijkheid. ‘Mijn cliënten bij National Steel zouden in de wolken zijn als ze wisten dat hun contracten onder de loep werden genomen door het genie dat George Westinghouse vertegenwoordigt.’ Paul kon niet weigeren, maar hij wist genoeg over Hughes’ competitieve ambities om de man zo ver mogelijk bij de dossiers vandaan te houden.


    ‘Zeg, Cravath,’ begon Hughes op een lentemiddag toen hij Pauls kantoor binnenkwam. Zijn hoekige gezicht en vroegtijdig dunner wordend haar gaven hem iets diepzinnigs. ‘Er knaagt de laatste tijd iets aan me. Ik dacht dat het wel handig zou zijn om, als Edison bezig is een complot tegen ons te smeden, te proberen erachter te komen wat ons te wachten staat.’


    Paul reageerde niet op Hughes’ weinig subtiele gebruik van het woordje ‘ons’.


    Hughes deed de deur samenzweerderig achter zich dicht. ‘Heb je overwogen een spion in te schakelen?’


    Paul legde zijn Waterman met de hoekige dop neer. De dop had een permanent litteken op zijn vinger achtergelaten. Zelfs een korte adempauze voelde prettig aan.


    ‘Een spion?’ vroeg hij.


    ‘In Edisons werkplaats. Iemand om informatie over zijn plannen aan ons door te spelen. Zijn strategie.’


    ‘Een “spion” klinkt melodramatisch.’


    ‘Ik weet waar we zo iemand kunnen vinden.’ Hughes liet een krant op Pauls bureau vallen. Paul keek erop neer en zag dat het The New York Times van die ochtend was – niet New Yorks grootste pluimstrijker van Edison, maar ook verre van de minste. Het verhaal waarnaar Hughes gebaarde, was begraven achter een stuk of tien columns met financieel nieuws en lieve-litarubrieken. De kop luidde: EDISON ONTSLAAT HOGER KADERPERSONEEL. Het artikel beschreef een bloedbad van voorjaarsontslagen: een tiental in het laboratorium werkzame technici was de laan uit gestuurd.


    ‘Thomas Edison kan niet eens niezen zonder dat het nationaal nieuws wordt,’ zei Hughes. ‘De kranten hebben scherper toezicht op hem dan wij ooit zouden kunnen.’


    ‘Waarom ontslaat hij zijn topmensen?’


    ‘Omdat hij een zondebok nodig heeft. Wat als er iets in Edisons laboratorium niet werkt zoals hij dat wil, en dat hij technici afwerkt tot hij iemand vindt die wat het ook is aan de praat krijgt?’


    Het was een intrigerende mogelijkheid. Paul had de zaak nog niet vanuit Edisons perspectief bekeken. Wat voor problemen had de grote man in zijn kantoor aan Fifth Avenue? Wat had de man die het Vrijheidsbeeld met een druk op de knop kon verlichten nog steeds niet volbracht?


    ‘Het is de afstand,’ besefte Paul. ‘Hij heeft het probleem met de afstand nog steeds niet opgelost. Zoals het standbeeld.’


    ‘Welk standbeeld?’


    ‘Lady Liberty. Westinghouse heeft het me een keer uitgelegd. Dat heeft hij in elk geval geprobeerd. Het soort elektrische stroom dat Edison en Westinghouse allebei produceren, kan niet meer dan een paar honderd meter afleggen. Het kan niet vanaf Edisons kantoor aan Fifth Avenue helemaal naar... Dat doet er niet toe. Westinghouse was heel zeker van zijn zaak. Al bouw je een immens grote generator, elektrische stroom kan geen grotere afstand afleggen dan de lengte van een stratenblok.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb geen idee. Maar Westinghouse vertelde dat het een verschrikkelijk probleem is. Zijn eigen mannen hebben slapeloze nachten van het zoeken naar een oplossing. Om de paar huizenblokken een generator installeren, zoals beide ondernemingen nu moeten doen, is uitermate kostbaar, en niet te vergeten inefficiënt.’


    Hughes wees naar de namen van Edisons nu voormalige werknemers. ‘Deze in het artikel genoemde man, Reginald Fessenden.’


    ‘Hij was een van Edisons toptechnici. Hij werkte direct onder Charles Batchelor.’


    ‘Wat betekent dat hij beslist aan dit afstandsprobleem heeft gewerkt. En beter nog: volgens The Times heeft hij vier jaar bij EGE gewerkt.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Als ik vier jaar voor een man had gewerkt en me elke dag voor honderd procent had ingezet, en dan op een ochtend zonder plichtplegingen werd ontslagen omdat ik – en mijn hele team – er niet in was geslaagd een probleem op te lossen dat een ander ook niet kon oplossen, zou ik mijn gram willen halen.’
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    Rivaliteiten


    Voor alle machines geldt dat, als een deel weigert samen te werken met het andere deel, het geheel wordt ontregeld, en onbruikbaar wordt voor het beoogde doel.


    THOMAS EDISON


    ==


    ==


    Reginald Fessenden was nog jonger dan Paul. Zijn volle baard noch de lange krulsnor erboven hielp hem om er ouder uit te zien. Maar als Fessenden praatte, nam hij een professionele houding aan. Zijn kin ging omhoog terwijl hij onder zijn bolle bifocale brillenglazen door tuurde en langzaam en weloverwogen sprak. Hij ‘doceerde’ als een oude man.


    Paul redeneerde dat de man alle reden had om de professor uit te hangen, aangezien hij onlangs werk als docent had gevonden. Na zijn plotselinge vertrek bij EGE was hem een positie aangeboden als leraar elektrotechniek op de Purdue University in Indiana. In korte tijd was hij van het ontwerpen van luchtledige glazen buizen aan Fifth Avenue overgegaan op het onderwijzen van de basisprincipes van motoren te midden van de maïsvelden van Indiana. Toen Paul hem twee weken na het gesprek met Hughes bezocht in zijn kale kantoor op de Purdue-campus, leek Fessenden niet blij met de koers die zijn loopbaan zo onverwachts had genomen.


    ‘Thomas Edison mag branden in de hel.’


    De blauwe Midwesterse ochtend viel door de schuiframen met roedeverdeling naar binnen. De lucht voelde schoon aan, maar Paul niet. Hij was met de nachttrein gekomen en had amper geslapen. Hij had geen tijd gehad om zich om te kleden. Hij verborg de kreukels in zijn witte shirt onder zijn zwarte overjas.


    ‘U bent dus niet uit vrije wil bij Edison weggegaan?’ vroeg Paul, zich van de domme houdend.


    ‘Dat had ik eigenlijk moeten doen. Hij is gek als hij denkt dat hij zonder mij kan. Ons. Zonder ons allemaal. Het was daar een slachting. Iets over de prijs van zijn aandelen – zijn oorlog tegen uw cliënt kost hem een kapitaal. Het is verdomme niet mijn taak om me druk te maken over zijn aandelen, kan ik u vertellen. Het was mijn taak om zijn machines te ontwerpen, en dat deed ik buitengewoon goed.’


    ‘Hoe zit het met het afstandsprobleem?’


    Fessenden kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Waarom vraagt u dat?’


    Paul verklaarde dat hij hulp nodig had. Dat hij teneinde Westinghouse’ zaak te winnen tegen de man die hun allebei onrecht had gedaan – die Fessendens loopbaan in de knieschijf had geschoten en Westinghouse had vergiftigd met lasterlijke beschuldigingen van intellectuele diefstal – zo veel mogelijk te weten moest zien te komen over de gang van zaken in Edisons laboratorium. Hij moest zowel alles weten over de tegenwoordige activiteiten als over die van een aantal jaren geleden, in de tijd dat Edison een patent op de gloeilamp had genomen. Fessenden beschikte over informatie, legde Paul uit, waarmee Paul veel meer kon doen dan Fessenden zelf.


    Fessenden hoorde Paul rustig aan. Zijn gezicht verried niets. Pas toen Paul was uitgesproken, trok de man een wenkbrauw op en stelde hij een veelzeggende vraag.


    ‘En, meneer Cravath, wat biedt u me nu precies aan?’


    Paul onderdrukte een glimlach. Die wetenschappers waren in wezen stuk voor stuk zakenman.


    ‘Ik heb de indruk,’ zei Paul, ‘dat u op zoek bent naar een nieuwe baan.’ Hij gebaarde uit het raam naar de weidse velden van Indiana. In de verte sjouwden twee oude werkpaarden emmers water over de kurkdroge aarde.


    Hij had het aanbod dagen daarvoor voorbereid: Pittsburgh. Westinghouse’ laboratorium. Hoofdtechnicus. Toen Paul de positie beschreef, trilden Fessendens lippen. Zou George Westinghouse, vroeg hij, werkelijk zo’n hoge positie aanbieden aan zo’n jong iemand?


    ‘Nou,’ antwoordde Paul. ‘Ik weet van een andere nogal hoge positie in zijn organisatie, die hij aan iemand die veel jonger is dan verwacht heeft aangeboden.’


    Toen Fessenden achteroverleunde, piepten de roestige wieltjes van zijn stoel. ‘Bevalt het u daar?’


    Paul haalde zijn schouders op. ‘Als u ergens anders een betere positie kunt vinden, laat me dat dan alstublieft weten.’


    Fessenden glimlachte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik accepteer het aanbod.’


    Ze ondertekenden de papieren direct. De voorwaarden waren zo genereus dat Fessenden het niet nodig achtte om zijn eigen advocaat te raadplegen. Hij zou een buitengewoon goed salaris ontvangen.


    ‘Wat wilt u precies weten?’ vroeg Fessenden toen Paul zijn vulpen weer in zijn zak stak. Het antwoord was: heel wat. Hoe werkte het laboratorium? Wat was de organisatiestructuur? Wat had hij gehoord van de mannen die er al werkten toen Edison het gloeilamppatent aanvroeg?


    ‘Edison dicteerde de problemen,’ legde Fessenden uit. ‘Wij losten ze op. Experimenteren, zo deed hij het. Oneindig, langdradig geëxperimenteer. Uitvinden gaat niet op de manier die de pers beschrijft, weet u. Edison zit niet in een donkere kamer met een doos vol draden. Het is een systeem. Het is noeste arbeid. Het is de man aan de top, Thomas, die zegt: We gaan een gloeilamp maken. Dit zijn alle manieren waarop mensen eerder hebben geprobeerd gloeilampen te maken. Ze werken niet. Jullie gaan nu een manier vinden die wel werkt. En dan zette hij vijftig technici aan die taak, een jaar lang. En uiteindelijk... een gloeilamp.’


    ‘Dus,’ zei Paul opgewonden, ‘maakte Edison feitelijk gebruik van bestaande technologieën in zijn gloeilampontwerp.’


    ‘Maar natuurlijk.’


    ‘Heeft hij naar de al bestaande patenten gekeken? Sawyer en Man Houston?’


    ‘Ik was er natuurlijk niet bij, maar op grond van wat ik weet, moet dat haast wel.’


    Pauls hartslag versnelde. Dit was wat hij had gehoopt te horen. ‘Welke?’


    ‘Hij zal vast en zeker naar alle bestaande patenten hebben gekeken, meneer Cravath. Maar niet op de manier waaraan u denkt. Thomas gebruikte ze niet om te zien hoe hij een probleem moest oplossen, maar om te zien hoe hij dat juist níét moest doen.’


    Pauls hart zonk hem in de schoenen toen Fessenden vervolgde: ‘Dat is hoe Thomas werkt. Het is niet: “Wat is het juiste antwoord?”, maar: “Laten we elk antwoord proberen tot we er eentje vinden dat niet fout is.” En het intellectuele eigendom van uw cliënt? Thomas was zeer verheugd over hoe fout die antwoorden waren.’


    Paul was ontmoedigd. Hij hoorde Fessenden nog een paar uur uit, maar kreeg niets te horen waar hij iets aan had. Volgens alles wat Fessenden hem kon vertellen, had Edison werkelijk het ontwerp voor zijn gloeilamp in zijn eigen laboratorium ontwikkeld.


    Paul had nog nooit gehoord van een fabriek vol genieën zoals die van Edison. Westinghouse had geweldige producten gefabriceerd. Uiterst degelijke apparaten vervaardigd door een fabriek met honderden werknemers, die ieder een deel leverden. Een constructieketen. Edison, daarentegen, had een fabriek gebouwd die in plaats van apparaten ideeën produceerde. Een industrieel proces van uitvinden. Honderden technici die aan een groot probleem werden gezet, iedere man verantwoordelijk voor zijn eigen kleine deel. Op deze manier konden ze de moeilijkste problemen aanpakken.


    Het was ingenieus. Het was ergerlijk, verduiveld, rampzalig ingenieus.


    Tegen de tijd dat Paul klaar was, begon de zon al te dalen in de richting van de maïsvelden. Het was een lang interview geweest, dat niets had opgeleverd. Fessenden zou de volgende week naar Pittsburgh vertrekken om aan het werk te gaan in Westinghouse’ laboratorium. Hij zou weer door de technici worden ondervraagd, maar Paul had weinig hoop dat dat iets bruikbaars zou opleveren. Misschien een klein technisch detail waar het laboratorium zijn voordeel mee kon doen. Hij had echter niets gehoord wat de rechtszaak, waarvan het voortbestaan van dat laboratorium afhing, zou kunnen helpen.


    ‘Het spijt me,’ zei Fessenden toen Paul opstond. ‘Ik vrees dat dit gesprek minder nuttig was dan u had gehoopt.’


    ‘Meneer Westinghouse zal zelf ongetwijfeld ook vragen voor u hebben, maar ik ben heel tevreden.’ Het had geen zin om Fessenden te ontmoedigen. Westinghouse zou hem enthousiast ontvangen als hij zich meldde.


    ‘Weet u wat?’ zei Fessenden terloops toen Paul zijn benen wakker schudde. ‘Als u interesse hebt om een andere voormalige technicus van Edisons laboratorium te vinden, die u mogelijk meer dan ik kan vertellen waar u iets aan hebt, dan is er een man die u zou kunnen opzoeken.’


    ‘Dat zou ik graag doen. Wie is hij?’


    ‘Een verschrikkelijke hufter, maar dat zou wel eens van pas kunnen komen, gezien uw huidige behoeften. Hij is een technicus van de eerste orde. Conversatie is niet zijn sterke kant. Hij spreekt met een ondoorgrondelijk accent. Servisch, geloof ik. Zo van de South Street-kade, nog ruikend naar zeezout, kreeg hij een paar jaar geleden een baan bij EGE. Vanaf het moment dat hij binnenkwam, had iedereen een gloeiende hekel aan hem, wat in de tijd dat hij er werkte waarschijnlijk het enige was wat hij tot stand bracht. Je kon niet ontkennen dat hij intelligent was, maar dat had weinig nut. Hij kon met niemand samenwerken, was altijd bezig met zijn eigen projecten. Op een gegeven moment kreeg hij hooglopende ruzie met Edison. Niemand is ooit te weten gekomen waar die ruzie over ging, maar iedereen hoorde het geschreeuw. Charles Batchelor moest de arme man het gebouw uit zetten. Dat was het laatste wat we van hem hebben gezien. Een jaar of drie geleden was het, geloof ik. Maar als u iemand zoekt die maar al te graag over Edison kwaad wil spreken, dan is hij de man.’ Fessenden keek naar het plafond terwijl hij mompelde: ‘Als u ook maar een woord van wat hij zegt kunt verstaan.’


    ‘Zijn naam?’ vroeg Paul, terwijl hij zijn vulpen pakte.


    ==
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    De geest van Nikola Tesla


    Ik vind het niet erg dat er in de publieke context over me wordt gesproken als de uitvinder van het world wide web. Wat ik prettig vind is als dat beeld losstaat van mijn privéleven, omdat bekendheid je privéleven aantast.


    TIM BERNERS-LEE


    ==


    ==


    Nikola Tesla was dood. Zo niet, dan kon hij dat, wat Paul betrof, net zo goed zijn.


    Niemand had meer iets van hem vernomen sinds zijn plotselinge, woedende vertrek uit Edisons laboratorium drie jaar eerder.


    Paul ontdekte dat de gemeenschap van technici hecht was. Ze praatten, ze roddelden. Overstappen van het ene bedrijf naar het andere – zoals Fessenden zojuist had gedaan door voor Westinghouse te gaan werken – was niet ongewoon. Wat het des te opmerkelijker maakte dat niemand iets van Tesla had gehoord.


    Niemand had hem gesproken. Niemand had hem gezien, niemand had een brief of een telegram van hem gekregen. Misschien, dacht Paul, was hij naar Europa teruggegaan. Misschien was hij een heel ander soort werk gaan doen. Of misschien was hij ten prooi gevallen aan tuberculose. Het was alsof hij met het verlaten van de strubbelingen in Edisons laboratorium ook de strubbelingen van het aardse leven achter zich had gelaten.


    Hij was een geest. Een amusante anekdote ging van technicus naar technicus. Weet je nog die lange vent? Raar accent? Wat een halvegare! Wat zou er van hem geworden zijn?


    Kennelijk helemaal niets.


    Bij Pauls volgende bezoek aan Westinghouse’ landgoed wilde hij de vermiste technicus ter sprake brengen, na zijn werkgever te hebben geïnformeerd over zijn recente optredens in de rechtszaal. Zijn strategie tot dan toe kwam neer op weinig meer dan tijdrekken. En toch zou tijd, als hij die zou weten te winnen, waardevol kunnen zijn. Edisons patent op de gloeilamp verliep over zes jaar. Als Paul zo lang genoeg argumenten kon aanvoeren om een definitieve uitspraak tegen te houden, waren ze buiten gevaar. Erg langzaam verliezen was bijna net zo goed als winnen.


    Toen Paul arriveerde, vertelde de butler hem dat de portiek van het huis werd geschilderd. Of meneer Cravath alstublieft wilde omlopen naar de achteringang.


    Paul probeerde de gedachte van zich af te zetten dat dit een teken zou kunnen zijn. Hij nam plaats op een kleine stoel die in een hal achter in het huis was neergezet, en de minuten sleepten zich voort.


    Paul wachtte ruim een uur in de stille hal. In zijn aktetas zaten documenten die hij had kunnen lezen, maar hij haalde ze niet tevoorschijn. Als Westinghouse hem iets duidelijk wilde maken, dan kon Paul dat omgekeerd ook. Hij zou niets laten blijken van verveling of verwarring als Westinghouse kwam opdagen.


    Toen Paul op een gegeven moment zijn naam hoorde en zich omdraaide, zag hij Marguerite Westinghouse, die met een bezorgde blik naar hem keek. Ze stond met haar armen over elkaar geslagen. Het witte haar van de vrouw des huizes was stijlvol opgemaakt. Als Marguerite in haar leven ooit een onelegante daad had gepleegd, dan had Paul daar nooit tekenen van gezien.


    ‘Paul,’ zei ze informeel, ‘je gaat me toch niet vertellen dat mijn man je heeft laten wachten?’


    ‘Dat is niet erg, mevrouw.’


    Marguerite glimlachte. Dat was het natuurlijk wel. ‘Je bent een buitengewoon beleefde jongeman. Kom mee.’


    Paul volgde Marguerite door het huis, helemaal naar de grote, witte keuken. Voor de drempel bleef Marguerite even staan.


    ‘George doet dit met alle jongemannen,’ zei ze, terwijl ze Paul aankeek.


    ‘O.’ De woorden die door Pauls hoofd galmden waren ‘alle jongemannen’. Hij was gewoon de laatste in een rij protegés voor de grote George Westinghouse. Marguerites medeleven had een onbedoeld effect: het maakte Paul nog onzekerder in zijn positie.


    ‘Je doet het uitstekend,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Maar mag ik je wat advies geven? George brengt vrijwel elke dag in de fabriek door. Niet in het laboratorium. Hij vindt het heerlijk om toe te kijken terwijl zijn producten worden gebouwd.’


    Paul wist niet wat ze daarmee wilde zeggen.


    ‘Op de werkvloer is het erg lawaaiig,’ vervolgde ze, toen het haar duidelijk werd dat Paul niet begreep wat ze bedoelde. ‘Verhef je stem als je tegen hem praat. Het lijkt soms alsof hij onbeleefd is en niet luistert, maar in feite heeft hij moeite met horen.’


    Paul glimlachte. Hij dacht aan al die keren dat Westinghouse het gesprek plotseling een totaal andere kant op had gestuurd. Dit verklaarde een heleboel.


    Hij was weer onder de indruk van Marguerite. Dat ze hem dit had verteld, was geen kwestie van het vertrouwen van haar man beschamen. Ze had het gedaan omdat ze wist dat Pauls hulp precies was wat haar man nodig had.


    Toen ze Paul de keuken in leidde, troffen ze George Westinghouse aan op een kruk, gebogen over een kom. Paul herkende de inhoud meteen als saladedressing.


    ‘Ik heb je advocaat in de hal gevonden, lieverd,’ zei ze. ‘Als je hem daar te lang laat zitten, zullen we hem moeten uitnodigen om te blijven eten.’


    Westinghouse keek op. De lichte berisping van zijn vrouw was hem niet ontgaan. ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei hij.


    Marguerite leek dat te beschouwen als haar teken om de twee mannen alleen te laten.


    Paul praatte luid toen hij Westinghouse het laatste nieuws vertelde over de driehonderdtwaalf rechtszaken tegen hen. Continuaties, vertragingen, uitstel – dit waren Pauls beste werktuigen. Zijn argument dat Westinghouse’ gloeilamp niet in overtreding was met Edisons patent zou als volgende aan de beurt zijn, maar dat stelde hij zo lang mogelijk uit. Westinghouse bromde een paar keer als teken van erkenning. Pas toen Paul toekwam aan de kleine kwestie van een voormalige werknemer van Edison, spitste Westinghouse zijn oren.


    ‘Tesla?’


    ‘Ja, meneer. Hij is spoorloos verdwenen.’


    ‘Nikola Tesla?’


    ‘Ja, meneer,’ zei Paul, nog luider. Marguerites advies was minder nuttig dan hij had gehoopt.


    ‘Waar heb ik die naam eerder gehoord?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Vreemde naam.’ Westinghouse leek de naam op zijn tong heen en weer te rollen, alsof die proeven hem zou helpen de oorsprong te vinden.


    Opeens stond hij op en ging hij Paul voor naar de studeerkamer vol boeken. Paul besefte dat hij niet meer in dat vertrek was geweest sinds zijn eerste bezoek aan dit huis, al die maanden geleden.


    ‘Tesla... Tesla...’ zei Westinghouse, terwijl hij een grote stapel brieven op zijn bureau doorbladerde. Het leek achterstallige correspondentie, wachtend om beantwoord te worden. Paul kon zich moeilijk voorstellen dat Westinghouse zijn briefwisseling bijhield.


    ‘Hier is hij!’ zei Westinghouse met voldoening. ‘Een brief van Thomas Martin. Hij is wetenschapper, vroeger verslaggever. Hij voert de redactie van een technisch tijdschrift: Electrical World.’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik erop geabonneerd ben.’


    ‘Jammer.’ Westinghouse gaf de brief aan Paul, die onder de brief een tweede vel papier vond, met daarop een bijzonder gedetailleerd mechanisch schema. Paul begreep niets van de tekening, maar kon zien dat het ingewikkeld was.


    Paul las de brief door. ‘Uw vriend meneer Martin zegt dat hij dit schema heeft gekregen van ene Nikola Tesla, die hem verzocht het te publiceren.’


    ‘En Martin, wiens nieuwsgierigheid was geprikkeld door de gedurfde aard van het ontwerp, vroeg of ik zo vriendelijk zou willen zijn ernaar te kijken. Om te bepalen of het fabriceerbaar is.’


    ‘Fabriceerbaar?’


    ‘Het is één ding om iets te ontwerpen, beste jongen. Zelfs Thomas Edison ontwerpt allerlei rommel. Het is iets anders om iets te ontwerpen wat in de praktijk gemaakt kan worden. Iets wat werkt. Dat is wat een echte uitvinder doet: hij ontwerpt fabriceerbare apparaten.’


    ‘Is Tesla’s ontwerp fabriceerbaar?’


    Westinghouse pakte de brief terug voordat hij antwoord gaf. ‘Ik heb een paar van mijn mensen ernaar laten kijken. Het is interessant, dat moet ik je geest nageven. Maar het is niet af. Het zou maanden van werk vergen om het te maken tot iets wat gebouwd zou kunnen worden.’


    ‘Zat Tesla’s adres ook bij de brief?’


    ‘Nee,’ antwoordde Westinghouse. ‘Maar ik weet wel waar ik hem kan vinden.’


    Hij gebaarde nog eens naar het schema. ‘Meneer Martin heeft erin toegestemd het schema te publiceren. Hij heeft Tesla ook gevraagd om de werkzaamheid van zijn ontwerp met een publieke demonstratie te bewijzen. Martin heeft Tesla weten over te halen zijn werk te presenteren voor het American Institute of Electrical Engineers. Een organisatie waarvan ik, zoals u zich misschien wel kunt voorstellen, lid ben.’


    De demonstratie zou over enkele weken in New York plaatsvinden. Als Paul Tesla wilde ondervragen over zijn werk in Edisons laboratorium, kon hij meegaan als Westinghouse’ gast.


    Toen ze teruggingen naar het laboratorium om andere kwesties te bespreken, was Paul optimistisch gestemd. Hij had geen idee wat hij van de mysterieuze meneer Tesla moest denken, maar een vijand van Edison moest haast wel een vriend van Westinghouse zijn.
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    Meneer Tesla heeft iets

    wat hij u niet wil laten zien


    De wetenschap kan beschreven worden als de kunst van systematische oversimplificatie – de kunst van onderscheiden wat we tot ons voordeel kunnen weglaten.


    Karl Popper


    ==


    ==


    Op een avond drie weken later leidde Paul George Westinghouse door de drommen voetgangers op Forty-seventh Street. Westinghouse was duidelijk geen liefhebber van New York. De drukte, de bedrijvigheid en waarschijnlijk zelfs het rumoer overweldigden hem. Hij vertelde Paul trots dat hij al meer dan twee jaar niet in Manhattan was geweest. Die meneer Tesla zou een grootse show moeten opzetten om het breken van zo’n geweldig record te rechtvaardigen.


    De twee mannen arriveerden op de hoek van Madison Avenue, waar de huizenblokkenlange campus van Columbia College voor hen oprees. Ze liepen over de gazons voor de galmende St. Thomas Church. Paul was al een tijd niet terug geweest naar zijn alma mater. Toen hij tussen de grijze gebouwen van Griekse architectuur door liep, had hij het gevoel van tijdreizen. Hij liep langs het voormalige doofstommeninstituut. Het gebouw met grond was jaren daarvoor door de gewiekste bestuurders van Columbia gekocht. Naarmate de universiteit groeide, werden aan bijna alle gebouwen nieuwe vleugels gebouwd. De rechtenfaculteit lag dichter bij Forty-ninth Street, aan het noordelijke eind van de campus. Toen Paul naar de onverzorgde studenten op het gazon keek, voelde hij zich onmogelijk oud. Was het echt nog maar een paar jaar geleden dat hij zo jong was geweest?


    Je een vreemde voelen op de plek waar je volwassen werd, een oude man naast de studenten, waar je nog niet zo lang geleden bij had gehoord, maar een jongeman naast je partners – dit waren de tekenen van generationele verschuiving voor jonge, succesvolle mensen. Paul voelde de instinctieve behoefte om daar weer te zijn, weer een student te zijn met zoveel te bewijzen. En toch herinnerde hij zich hoe zenuwslopend en ongelukkig die jaren waren geweest. Hij was de arme jongen uit Tennessee geweest tussen de rijke kinderen van de New Yorkse elite. Hij had gedacht dat hij op Oberlin welgestelde jongelui had leren kennen – zonen van middenstanders en spoorwegbouwers, maar dat was omdat hij nog nooit echt rijke mensen had gekend. Vóór Columbia had hij zich nooit arm gevoeld.


    Terwijl Paul Westinghouse de technische faculteit in leidde, zag hij dat hij bij lange na niet de enige afgestudeerde was die onder de nieuwe stenen poort liep. De publicatie van Tesla’s schema had duidelijk gewerkt als reclame, en de verwachting gewekt dat de verhandeling van die avond verre van gewoon zou zijn. Wat ‘gewoon’ ook kon betekenen in een organisatie die zo jong was als het American Institute of Electrical Engineers, en op zo’n onbeproefd gebied.


    Terwijl Westinghouse en hij zich installeerden op twee lege zitplaatsen achter in de lange zaal, zag Paul een aantal rijen dichter bij het podium een bekend gezicht. Charles Batchelor knipoogde toen hun ogen elkaar ontmoetten. Toen draaide Batchelor zijn hoofd om en verdween hij in de menigte technici.


    Thomas Edison zat dus ook achter Tesla aan. Allicht.


    Het schema dat Thomas Martin een week eerder in Electrical World had gepubliceerd, was niet compleet. Het stelde het begin van een nieuw apparaat voor, maar gaf geen indicatie van de functie daarvan. Toch had datgene wat Tesla had geschetst kennelijk het potentieel om revolutionair te zijn.


    Niemand wist precies wat Tesla zou gaan onthullen. Westinghouse had gezegd dat het op basis van het schema een van wel honderd verschillende elektrische apparaten kon zijn. Het mysterie deed het potentieel alleen maar toenemen.


    Ze wachtten een halfuur. Hoe langer ze wachtten, hoe hoger de verwachtingen werden. Het geroezemoes van de dicht opeengepakte mensen werd luider en ongeduldiger met elke minuut dat Tesla niet verscheen. De stoelen kraakten onder het gewicht van hun gepraat.


    Eindelijk ging de deur open en zagen ze Thomas Martin – geïdentificeerd door Westinghouse – die een man die Nikola Tesla moest zijn de zaal binnenleidde. Tesla was schrikbarend mager en minstens twee meter lang. Hij had een licht gekrulde snor en een middenscheiding in zijn met pommade gladgekamde zwarte haar. Pauls eerste gedachte was dat de man door P.T. Barnums circus was uitgeleend. Tesla zag er onberispelijk uit in zijn perfect geperste pak en rijkelijk ingevette haar, en toch leek hij zich volstrekt ongemakkelijk te voelen toen hij door zijn gastheer letterlijk naar het podium werd gesleurd. Martin zette Tesla op een gereserveerde zitplaats op de eerste rij en liep zelf het podium op.


    Iedereen bereidde zich voor op de voorstelling van die avond.


    ‘Ik zal beginnen met iets te zeggen wat overduidelijk is,’ zei Martin met een gezaghebbende stem. ‘Onze eregast wil hier helemaal niet zijn.’


    De grap werd begroet met vriendelijk gegrinnik uit het publiek. Martin was zo dicht bij een éminence grise als de gemeenschap van technici van New York bezat. Als de samenstelling van dit publiek een indicatie was, was de wetenschap een vak voor jonge mensen aan het worden, en het wit van Martins baard maakte duidelijk dat hij dat niet langer was.


    ‘Nikola Tesla is een genie,’ vervolgde Martin. ‘En zoals veel genieën is hij een bijzonder eenzelvig man. Hij heeft zich echter laten overtuigen ons vanavond deelgenoot te maken van zijn genialiteit. Ontdekkingen zoals de zijne, zoals u direct zult beseffen, zijn niet bedoeld om verborgen te blijven.’ Paul las Martins voldoening af aan zijn lichte glimlach. Eigenaarschap. Dat was wat Martin het publiek vertelde: Tesla was zijn ontdekking. In het verlengde daarvan legde Martin ook een claim op wat het ook was dat Tesla zou creëren.


    ‘Heren,’ zei Martin, ‘sta mij toe te breken met de conventie. Ik zal u niet vervelen met verdere introductie van uw eregast. Hij heeft mij verzocht om geen gewag te maken van de details van zijn leven van vóór dit moment, aangezien die losstaan van de gebeurtenissen van vanavond. Ik zal zijn wens dus inwilligen, en zonder omhaal stel ik u voor aan mijn vriend en collega Nikola Tesla. Hij heeft iets wat hij u níét wil laten zien.’


    Het duurde even voordat er applaus opklonk. Martin was al van het podium gesprongen. Tesla beklom het, liep naar het grote schoolbord en draaide zich met zijn gezicht naar de zaal. Hij hield zijn handen in zijn zakken en staarde de verte in. Het applaus stierf weg, maar Tesla leek het niet te merken. Hij legde geen notities voor zich op de katheder. Hij pakte geen krijtje; hij deed niets waaruit een toeschouwer zou kunnen opmaken dat hij op het punt stond een lezing te houden.


    Tesla stond daar alleen maar, met zijn blik op oneindig. In welke wereld deze man ook leefde, hij was de enige bewoner. Hij leek zich volkomen onbewust van de honderden aanwezigen in de zaal, die klaarzaten om aan zijn lippen te hangen als hij zo vriendelijk zou willen zijn iets te zeggen.


    ‘Alstublieft excuseer mijn gezicht,’ zei Tesla met een schelle stem en een zwaar accent. ‘Mijn kleur is wit als bleek. Mijn gezondheid is in een toestand half ontkleed.’


    Door het vreemde Servische accent en de bizarre woordkeus had Paul even tijd nodig om vast te stellen dat Tesla Engels sprak. Het werd al snel duidelijk dat hij de basis van de taal beheerste – woorden, korte frasen – maar de fijne kneepjes – grammatica, zinsopbouw – in het wilde weg gebruikte. Het was alsof Tesla alle woorden die hij over een bepaald onderwerp kende de lucht in gooide, en dan wegliep voordat hij kon zien waar ze landden.


    ‘Laboratoria zijn betere plaatsen voor machines dan personen,’ vervolgde Tesla. ‘Maar ik ben afgedwaald. De kennisgeving die ik ontving voor de lezing van vanavond was nogal klein, en ik heb het onderwerp niet zo uitgebreid kunnen behandelen als gewenst. Mijn gezondheid, zoals ik al zei. Ik vraag uw lankmoedigheid, en mijn voldoening zal zijn in uw geringe goedkeuring.’


    En toen beende Nikola Tesla de zaal uit.
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    Wisselstroom


    Vergeet nooit dat het onmogelijk is om iets op zo’n manier te zeggen dat je niet verkeerd begrepen kunt worden. Er zullen altijd mensen zijn die je verkeerd begrijpen.


    Karl Popper


    ==


    ==


    Thomas Martin deed zijn best om de zaal te kalmeren. De gekwetste uitdrukking op Martins gezicht gaf Paul het idee dat deze stunt de zoveelste was in een lange reeks van Tesla’s staaltjes van opstandigheid.


    Als Martin de bedoeling had gehad Tesla als de zijne te claimen, dan maakte de onderhavige situatie duidelijk dat daar geen sprake van was. Tesla was van niemand.


    En toen, heel plotseling, ging de brede dubbele deur open en kwam Tesla weer binnen, net zo snel als hij was vertrokken. Maar deze keer trok hij een vierwielige kar achter zich aan, met een lang, zwart kleed eroverheen. Aan het oneffen oppervlak van het kleed was duidelijk te zien dat er iets vreemds onder lag. Iets wat Tesla op het juiste moment wilde laten zien. Paul moest onwillekeurig denken aan een goochelaar die een truc ging uithalen.


    ‘Het object dat ik graag onder uw aandacht wil brengen, is een nieuw systeem van elektrische distributie en stroomoverdracht.’ Tesla praatte zonder stemverheffing. Het geluidsniveau was meer geschikt voor een lunch met een oude vriend dan voor een zaal met honderden mensen. De toeschouwers maanden elkaar tot stilte in een poging te horen wat hij zei. Paul keek naar Westinghouse. Kon de oude man ook maar één woord verstaan?


    ‘Wisselstromen zijn de basis van mijn systeem, aangezien ze voordelen verschaffen ten opzichte van de gelijkstromen gebruikelijk op dit terrein in deze tijd. Ik ben vol vertrouwen dat ik onmiddellijk de superieure geschiktheid van deze stromen voor zowel de overdracht van stroom als het draaien van motoren zal bewijzen.’


    De kort daarvoor gewonnen stilte werd ogenblikkelijk verbroken. Uit alle hoeken van de zaal klonken kreten van ongeloof op. ‘Wísselstroom?’ was de eerste kreet van vele. Wat Tesla zei leek hoogst controversieel.


    Tesla trok het zwarte kleed van de kar en onthulde drie metalen apparaten. In Pauls ogen leken deze apparaten, elk ongeveer twee keer zo groot als een schrijfmachine, verzamelingen van spoelen draad, holle buizen en vreemde wielen.


    ‘Vergiffenis voor mij,’ zei Tesla. Aangezien hij nog steeds zijn stem niet verhief, ging de zachte opmerking aan het grootste deel van het publiek voorbij. ‘Het lijkt erop dat uitleg aan de orde is.’


    Tesla ging eindelijk naar het schoolbord en begon vergelijkingen neer te kladden. Voor Paul waren het net hanenkrabbels, maar wat het ook was dat hij opschreef, het had een hypnotiserend effect op de technici. Elke keer dat Tesla aan het eind van een regel kwam en hij drie meter naar links moest opschuiven om aan een nieuwe regel te beginnen, hoorde hij mensen in de zaal naar lucht happen. Paul richtte nu zijn aandacht op de gezichten van de toeschouwers. Hij zag gerimpelde voorhoofden, terwijl ze moeite deden te begrijpen wat Tesla hun liet zien. Velen van hen haalden een pen en een notitieboekje tevoorschijn. Van het resultaat van hun eigen krabbels leken ze alleen maar meer in de war te raken. Ze keken weer op naar het schoolbord en knepen hun ogen tot spleetjes, alsof ze zich ervan wilden overtuigen dat ze niet hallucineerden.


    ‘Weet u wat dit allemaal betekent?’ vroeg Paul aan Westinghouse. Paul draaide zijn hoofd om en zag dat de mond van zijn cliënt wijd openstond. ‘Meneer?’


    ‘Ik weet eigenlijk niet of ook maar iemand het begrijpt,’ antwoordde Westinghouse, terwijl hij geboeid keek naar het vertoon van wiskundige scherpzinnigheid op het podium. ‘Vermenigvuldigt hij K met de cosinus van... wat is dat? Een U?’


    ‘Ik ben bang dat u dat aan de enige man hier vraagt die niet weet wat een cosinus is.’


    Voor in de zaal krabbelde Tesla door. Al doende leek hij een geanimeerde lezing voor het schoolbord te houden.


    ‘Hoor eens,’ zei Paul, ‘kunt u me in grote lijnen vertellen waarover het gaat? Wat zijn dat voor machines? Bij benadering.’


    ‘Godsamme... Die daar is een generator. Die aan de andere kant is een motor. En de middelste is zo te zien een verlagingstransformator.’


    ‘Vanwaar al die ophef?’ Paul wist bijna zeker dat hij van alle drie eerder had gehoord.


    ‘Het gaat om de stroom,’ zei Westinghouse. ‘Hij heeft een gesloten wisselstroomsysteem gemaakt – nou, dat beweert hij althans, ik weet nog niet of dat werkelijk zo is.’


    Westinghouse krabbelde ijverig in zijn notitieboekje. Verspreid over de zaal zaten tientallen technici vergelijkbare gesprekken te voeren, in een poging uit de demonstratie wijs te worden.


    ‘Wat is wisselstroom?’ vroeg Paul.


    ‘Deels geeft het me voldoening dat je me eindelijk om een les in wetenschap vraagt. Maar grotendeels wil ik alleen maar dat je je mond houdt.’


    Westinghouse scheurde de bovenste bladzij uit zijn notitieboekje en tekende een eenvoudig diagram. ‘Er zijn in wezen twee soorten elektrische stroom. Ononderbroken, soms gelijkstroom genoemd, die sinds Faraday als standaard wordt gebruikt. En wisselstroom, die in feite net zo oud is, maar behalve in laboratoria nergens te vinden is. Omdat die onbruikbaar is.’


    ‘Onbruikbaar?’


    ‘Weet je hoe elektriciteit wordt gegenereerd?’


    ‘Ja!’ antwoordde Paul enthousiast. ‘Met een generator.’


    ‘Lieve hemel... Ik bedoel: weet je hoe een generator wérkt? Hoe die stroom genereert?’


    ‘O... Nee.’


    Westinghouse gebaarde naar zijn diagram, terwijl hij uitleg gaf over de componenten die hij had geschetst. ‘Kortweg, en begrijp goed dat ik om het kort te houden een aantal saillante details weglaat: er is een magneet en een spoel draad die om die magneet draait. De spoel wordt handmatig met een slinger in beweging gebracht, of met een stoommachine in grotere systemen. Terwijl de spoel door het magnetische veld beweegt, wordt stroom gegenereerd. Snap je dat?’


    ‘Ik geloof het wel. Maar waarom? Waarom genereert het draaien van een spoel draad door een magnetisch veld stroom?’


    ‘Dat weet niemand.’


    ‘Wat bedoelt u met “dat weet niemand”?’


    ‘Ik bedoel dat niemand dat weet. Elektrische energie is een kracht. Het gebeurt gewoon. Alleen God weet waar die vandaan komt. Voor ons stervelingen, en voor ons intelligente stervelingen die onszelf wetenschapper noemen, geldt dat we alleen maar weten hoe we het spul kunnen maken. Wil je dat ik doorga?’


    ‘Heel graag.’ Terwijl Paul hoopte dat Westinghouse niet al te technisch zou worden, zou elke uitleg uit zijn mond veel begrijpelijker zijn dan de massa witte krijtlijnen waarmee Tesla nog steeds het schoolbord vulde.


    ‘Elke keer dat de spoel om de magneet draait, wordt er een stoot elektriciteit voortgebracht. Paf! Paf! Als een geweerschot met elke rotatie. Maar let wel: het heeft helemaal niets weg van een geweerschot. Ik gebruik een metafoor om het begrijpelijk te maken. Goed, om een apparaat behoorlijk van stroom te voorzien, worden deze stoten elektriciteit ingevoerd in iets wat een commutator heet. De commutator effent de stoten energie tot een gelijke stroom. Als een dam in een rivier.’


    ‘Dat klinkt logisch.’


    ‘Ik ben blij dat te horen. Want nu wordt het ingewikkelder. Een elektrisch systeem moet een gesloten kringloop zijn, correct? Een essentieel onderdeel van de vreemde kracht. Elektriciteit stroomt alleen in een compleet circuit, een gedeeltelijk circuit werkt niet. Dus, zoals ik al zei, de generator haalt de energie van god weet waar en stuurt die naar een commutator om te effenen – zie het als een reeks waterdruppels samenvoegen tot een straaltje. Dan stuurt de commutator de straal naar het apparaat dat van stroom moet worden voorzien, laten we zeggen een motor of een lamp. Dan, om het circuit te sluiten, wordt de lamp aan de commutator aangesloten en vervolgens terug naar de generator.’


    Westinghouse liet Paul zijn haastig geschetste diagram zien: een cirkel, met aan de ene kant een vierkantje waarop ‘generator’ stond, aan de andere kant een vierkantje met ‘motor’ en in het midden een vierkantje met ‘commutator’. Westinghouse streek met zijn vinger met de wijzers van de klok mee over de cirkelomtrek om het pad van de elektriciteit aan te geven. ‘De stroom vloeit ononderbroken, gelijkmatig rondom de omtrek. Als een ronde rivier. Duidelijk genoeg? Dat noemen we DC.’


    ‘Ik kan het volgen,’ zei Paul met gematigd zelfvertrouwen.


    Westinghouse maakte een hmm-geluidje, klaarblijkelijk niet overtuigd. ‘Er is nog een manier om dit circuit te bouwen. Het circuit is hetzelfde, maar met een ander soort generator. Je verwijdert de commutator. In plaats van de stroom ononderbroken rond te sturen, zoals eerder, gaat die in stoten, snap je? Paf! Paf! Paf! En door een wijziging in het generatorontwerp, die voor jou te subtiel is om te begrijpen, wordt de stroom niet alleen met de wijzers van de klok mee om de cirkel gestuurd,’ – Westinghouse bewoog zijn vinger om de cirkel om wat hij zei te verduidelijken – ‘maar veranderen de stoten van stroom van richting. De stoot gaat met de wijzers van de klok mee, stopt, keert om en gaat dan tegen de wijzers van de klok in, stopt, keert weer om enzovoort. Dit gebeurt honderden keren per seconde. De stroom “alterneert”, snap je? AC. En ik hoop dat je beseft dat, als ik “met de wijzers van de klok mee” en “tegen de wijzers van de klok in” zeg, ik in metaforen spreek. Begrijp je het gebruik van een metafoor?’


    ‘Maar wat dan nog? Gelijkstroom, wisselstroom – DC, AC – wat maakt het uit?’


    ‘Niets. Tenzij je je huis wilt aansluiten op elektriciteit. Dan maakt het heel veel uit. Het voltage van wisselstroom is beduidend hoger dan dat van gelijkstroom, omdat het geen commutator heeft die de kracht effent – samenperst zogezegd. Het is efficiënter.’


    ‘Waarom gebruiken we die dan niet?’


    ‘Omdat het niet werkt. Denk aan een van mijn gloeilampen. Die werkt op gelijkstroom. Daardoor is het licht zo gelijkmatig. Stel je nu voor dat je wisselstroom gebruikt. Het licht zou knipperen, honderd keer per seconde. Dat zou verschrikkelijk zijn. Hetzelfde geldt voor een motor. Aan en uit, aan en uit, aan en uit. Vreselijk, waar of niet?’


    ‘Waar.’


    ‘Het enige is dat wisselstroom krachtiger zou zijn. Dus als je er iets op kunt vinden waardoor het werkt... nou, dan zouden je lampen langer branden. Je motoren zouden sneller draaien. O, en nog iets: de afstand die deze elektriciteit kan afleggen, is veel groter.’


    Paul keek op van het diagram. ‘Het afstandsprobleem? Wisselstroom is de oplossing.’


    ‘Wisselstroom zou de oplossing kunnen zijn. Dat zou ik je niet kunnen zeggen, omdat ik jou een les geef in de grondbeginselen van fysica in plaats van dat ik naar Tesla luister.’


    Een technicus op de rij voor hen zei: ‘Sst!’ Westinghouse werd te zeer in beslag genomen door Tesla’s demonstratie om zich te storen aan de onbeleefdheid van de man en om daarop te reageren. Paul zei niets meer en keek weer naar het podium, waar Tesla klaar was met zijn vergelijkingen en eindelijk zijn machines in werking zette. Hij draaide aan een wiel van een van de apparaten, en mechanisch gezoem dreef de zaal in. Toen draaide hij aan een wiel van het apparaat ernaast, dat een lagere zoemtoon voortbracht. In Pauls oren klonk het als het gegrom van dieren in de verte.


    De machines zoemden gestaag. Het geluid was bijna aangenaam voor het oor. De motoren draaiden zonder onderbreking. ‘Tesla heeft een manier gevonden om deze wisselstroom te laten werken, nietwaar?’


    Westinghouse antwoordde niet. Dat hoefde hij niet.


    Paul sprong overeind. De oorlog tussen Thomas Edison en George Westinghouse stond op het punt een beslissende wending te nemen. Er was zojuist een nieuw wapen op het slagveld verschenen. En Paul wist dat Westinghouse het aan zijn kant moest hebben.


    ==
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    Een sprint naar de deur


    Ik geef minder om grote rijkdom dan om een voorsprong krijgen op de anderen.


    Thomas Edison


    ==


    ==


    Voordat Westinghouse hem kon vragen wat hij deed, had Paul zich al een weg gebaand naar het middenpad. Technici keken boos op toen zijn jas tegen hun krabbelende pennen sloeg. In het middenpad aangekomen, liep Paul de treden op naar de achterkant van de zaal. Hij herinnerde zich uit zijn studententijd dat daar een dienstingang was. De deur gaf toegang tot een trap, die hij met drie treden tegelijk af rende.


    Binnen enkele minuten zou Tesla de populairste uitvinder van het land zijn. Charles Batchelor zou zonder twijfel proberen om hem onmiddellijk weer in dienst te nemen. Paul had geen idee of Tesla’s machines Westinghouse zouden helpen. Hij wist echter dat hij niet kon laten gebeuren dat Edison ze in handen kreeg. En hij wist dat hij niet veel tijd had.


    Paul vloog het gebouw uit, de koele avond in. De wind sloeg hem in het gezicht toen hij naar de voorkant van de technische faculteit rende. Op de lange stenen trap bleef hij staan. En hij wachtte.


    Als hij het goed had, was Tesla niet een man die ervan genoot om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Martin zou hem afschermen voor de horde gretige technici en hem de school uit loodsen, via de deur waar Paul stond te wachten. Wat kon hij zeggen in een paar seconden om Tesla voor zijn zaak te winnen? Hij had nog nooit zo’n beknopt betoog hoeven te verzinnen.


    Een halve minuut later kwamen Tesla en Martin naar buiten.


    ‘Meneer Tesla!’ riep Paul.


    Toen Martin Paul zag, greep hij Tesla’s mouw vast en trok hem mee.


    ‘Meneer Tesla,’ zei Paul nog eens, terwijl hij naar de twee mannen toe liep. Tesla was een halve kop groter dan Paul, die het niet gewend was het voordeel van lengte te missen.


    ‘Pardon... verontschuldigingen...’ mompelde Tesla. Martin bleef hem meetrekken.


    ‘Meneer Tesla,’ zei Paul, ‘ik werk voor George Westinghouse. En we willen u een bijzonder partnerschap aanbieden.’ Bij de naam ‘Westinghouse’ draaiden Tesla en Martin allebei hun hoofd om. Paul stond oog in oog met zijn doel.


    ‘Ik heb gehoord dat u in het verleden onprettige ervaringen met Thomas Edison hebt gehad,’ vervolgde Paul. ‘Wat zou u denken van een kans op wraak?’


    Toen Tesla’s lippen krulden in een nieuwsgierige glimlach, wist Paul dat hij hem had.

  


  
    12

    Een diner met kreeft bij Delmonico’s


    Geen enkel rationeel argument zal een rationeel effect hebben op een man die geen rationele houding wil aannemen.


    Karl Popper


    ==


    ==


    De zilveren messen op de tafel fonkelden. Het gaslicht wierp schaduwen op het witte tafelkleed. Aan de muren hingen olieverfschilderijen: vreedzame landschappen, pittoreske landelijke taferelen. Alle mannen in het rokerige vertrek onder William Street waren daar voor de een of andere vorm van strijd. Ze namen plaats achter de scherpe messen waarmee ze aan een steekspel zouden deelnemen. Paul Cravath bewoog zich stijfjes in zijn smokingjasje en keek neer op het schaaldier op zijn bord: de zachtste kreeft die hij ooit had gezien, rijkelijk in boter gedrenkt.


    De kreeft op Pauls bord was – mogelijk diezelfde ochtend – voor de kust van Maine gevangen, waarna die dicht opeengepakt met soortgenoten in een vissersboot naar de vismarkt in Fulton Street was gebracht, waar hij door de chef-kok, Charles Ranhofer, persoonlijk was gekocht. Vervolgens was de kreeft levend in een pan heet water gegooid en vijfentwintig minuten gekookt. De scharen waren gekraakt, de staart opengesneden, en al het vlees was uit de schaal gehaald en in een gietijzeren pan gebakken, in geklaarde boter. Toen het vlees begon te bruinen, werd er verse room overheen gegoten, en toen het vocht tot de helft was ingekookt, werd er een kopje madera aan toegevoegd. De vlam onder de pan werd hoger gedraaid en de inhoud voor de tweede keer aan de kook gebracht om de alcohol te laten vervliegen. Er was een eetlepel cognac bij gedaan en vier grote eierdooiers. Voordat een stoet obers het malse vlees op Pauls bord had gelegd, had chef-kok Ranhofer het gerecht afgemaakt met een lichte sprenkeling van cayennepeper. Dit was kreeft à la Newburg, de spécialité de la maison.


    Al drie gangen achter de rug, en ze waren nog pas bij de kreeft. Paul had geen idee hoe hij al dit eten zijn al opgezette maag in moest krijgen. Hij had het gevoel dat de knopen van zijn broek, onlangs gekocht bij R.H. Macy, op het punt stonden eraf te springen. Zijn nooit eerder gedragen witte overhemd werd vochtig van het zweet. Zijn vlinderdas drukte zijn opstaande boord in zijn hals, alsof hij de bedoeling had zijn hoofd eraf te breken, als de kop van een gekookte garnaal. Zakendiners als dit waren je reinste marteling. Hoeveel vlees en wijn kon een man naar binnen werken, en toch in staat blijven zich op een zelfs maar enigszins professionele manier te gedragen?


    Bij Delmonico’s, het elegantste, populairste restaurant voor de heersende klasse van New York, werd verfijnde cuisine niet zozeer gedefinieerd door complexiteit als wel door hoeveelheid. Te veel? Dat bestond niet. Kwartels, taarten, kardemom en geld – daarvan zou nooit genoeg zijn voor iedereen. Als Paul ook maar iets van dit alles toe te rekenen was, dan alleen het feit dat hij een man van zijn tijd was. Met een zweem van verlangen op zijn vochtige tong moest hij toegeven, al was het alleen maar tegenover zichzelf, dat hij de smaak van bearnaisesaus verrukkelijk vond.


    Paul nam een slokje van zijn port en gebaarde naar zo’n zelfde bord kreeft à la Newburg dat voor zijn tafelgenoot stond.


    ‘Hebt u deze kreeft al eerder gegeten, meneer Tesla?’ vroeg Paul. ‘Het is de beste in New York.’


    Dit was niet per se een leugen. Het had heel goed waar kunnen zijn, al had Paul hem zelf nog nooit gegeten. Carter en Hughes hadden hier dikwijls met cliënten gedineerd, maar Paul was nooit meegevraagd.


    Pauls doel die avond was om indruk te maken. Nadat Tesla de avond daarvoor zijn aanbod om samen met hem te gaan dineren had aangenomen, had Paul Westinghouse opgezocht in zijn hotel, en hadden ze hun plan gesmeed: Westinghouse en zijn team zouden Tesla’s onlangs verworven AC-patenten analyseren. Als ze de gloeilampen die de firma verkocht zodanig konden veranderen dat ze op wisselstroom zouden werken, zouden ze een onweerlegbaar technologisch voordeel ten opzichte van Edison behalen. Hun lampen zouden niet alleen efficiënter, maar ook over veel grotere afstanden van energie worden voorzien. Tegelijkertijd zou Paul Nikola Tesla erop wijzen waar zijn voordeel lag.


    ‘Ik heb dit schaaldier niet geproefd,’ antwoordde Tesla. ‘Vis wordt niet verwelkomd door mijn smaak.’ Hij streek met zijn vinger over de omtrek van het bord en stelde een vreemde vraag: ‘Hoeveel centimeter, denkt u? Dertig?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Het bord. Vijfendertig centimeter? Ja, ik denk vijfendertig. En vier centimeter diep.’


    ‘Dat zal wel zo’n beetje kloppen...’


    ‘Dat is aardig wat, vindt u niet? Honderdveertig kubieke centimeter van deze geurige soep, minus de ruimte gebruikt door de staart van de kreeft. Dus slechts...’ Tesla deed er het zwijgen toe terwijl hij de lengte van het kreeftenvlees met zijn vinger opmat door de knokkels te tellen. ‘Ja, honderdvijf kubieke centimeter.’


    ‘U hebt een goed hoofd voor cijfers,’ zei Paul. Hij wist niet precies wat het onderwerp van gesprek was, maar de opmerking leek net zo’n goede gok als welke dan ook om er niet van af te dwalen. ‘Ik stel me zo voor dat dat een waardevolle eigenschap is in uw vak.’


    ‘Het is de onregelmatigheid van de vorm, dat maakt berekening moeilijk. Anders kon ik preciezer zijn.’ Tesla staarde naar zijn eten.


    ‘Waarom probeert u het niet?’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Omdat u niet van schaaldieren houdt?’


    ‘Omdat het niet honderdvijf kubieke centimeter is, meneer Paul Cravath. Ik denk dat we dat allebei weten. En approximaties zijn waardevol slechts tot de mate van hun precisie. Dat wil zeggen helemaal niet.’


    ‘Kunt u de kreeft alleen dan eten als u de kubieke omvang nauwkeurig hebt opgemeten?’


    ‘Natuurlijk niet. Denk alstublieft niet dat ik gek ben. Ik kan alleen een diner tot me nemen waarvan het kubieke volume uitkomt op een getal deelbaar door drie.’


    En dan te bedenken dat Paul Westinghouse vroeger moeilijk vond om mee te praten.


    Vier obers werkten twee aan twee om de ris de veau op de tafel te zetten toen Paul van wal stak. ‘Wat mijn cliënt u kan verschaffen is een laboratorium en personeel om uw apparaten verder uit te werken. U hebt fantastische uitvindingen gedaan, maar ze nog niet ontwikkeld tot producten voor de markt, waar of niet? Westinghouse beschikt over de middelen om dat te doen. Het klinkt als een ideale echtverbintenis, en als de onderdanige predikant beveel ik een lentehuwelijk aan.’


    Tesla liet niet blijken of Pauls woorden wel of niet zijn belangstelling hadden gewekt. Hij leek met zijn gedachten heel ergens anders te zijn.


    ‘Producten?’ zei Tesla, alsof zelfs het woord uitspreken verkeerd aanvoelde.


    ‘Ja. Uw ontwerpen. De wonderen die u in theorie hebt bedacht. George Westinghouse is in staat ze te bouwen. Te realiseren. Tot leven te brengen.’


    Tesla fronste zijn voorhoofd. ‘Het maakt niet uit of deze dingen worden gebouwd. Ik heb ze in mijn hoofd gezien. En ik weet dat ze werken. Of ze producten op uw markt zijn... wat kan mij dat schelen?’


    Paul wist niet wat hij moest zeggen. Welke schepper leefde niet voor het moment dat zijn creaties tot leven werden gebracht?


    Paul moest van tactiek veranderen. Wat het ook was dat Tesla inspireerde, wat hem ook dreef, was een onbekende kracht. Maar hoe buitenaards Tesla ook mocht zijn, Paul hoopte dat hij op z’n minst enkele van de primaire instincten van de mens in zich had.


    ‘En Thomas Edison?’ vroeg Paul. ‘Zou u het niet leuk vinden als hij ziet dat uw ontwerpen tot leven worden gebracht?’


    ‘Meneer Thomas Edison zou mijn ontwerpen zelfs niet kunnen begrijpen als ze vlak voor zijn ogen werden gebouwd. Hij is niet uitvinden. Hij is niet wetenschap. Hij is een gezicht voor de foto’s. Een acteur op de planken.’


    ‘Wat is er gebeurd? Tussen u beiden?’


    Tesla trok een gezicht alsof hij een slok bedorven melk had genomen. Dat wil zeggen, als Tesla zelfs maar ooit melk drónk.


    ‘Ik reisde door Europa als jongeman, na mijn vertrek uit Servië. In 1882 was ik in Parijs, Frankrijk, waar ik meneer Charles Batchelor leerde kennen. Hij was gestuurd om op Edisons fabriek in Parijs, Frankrijk, toezicht te houden. Hij nam me daar in dienst. Hij bleef een paar maanden, en toen hij mijn toen nog simpele knutselwerk bekeek, zei hij dat ik hem moest opzoeken als ik ooit naar New York, Amerika, kwam.’


    ‘En dat deed u.’


    ‘Dat deed ik. Ik ging naar New York, Amerika, met een stuiver in mijn zak. Ik stapte direct naar Edisons kantoor. Mijn eerste ontmoeting met de grote meneer Thomas Edison. Het was... Hebt u ooit meneer Thomas Edison ontmoet?’


    ‘Ja. Dat is geen ervaring die ik iemand met een zwak hart zou aanbevelen.’


    ‘Hij lachte me uit. “Wie is deze Parijse zwerver en wat zegt hij?” Dat is wat meneer Thomas Edison zei. Mijn accent is zwaar. Misschien hebt u dat opgemerkt. Meneer Charles Batchelor vertelde hem dat ik handig was, maar hij geloofde het niet. Dus bood ik hem een demonstratie aan. Ze hadden een schip in de haven van New York, Amerika – storing van de motoren. Het had materiaal naar Londen, Engeland, moeten brengen, maar kon niet de haven uit varen. Hun reparatiepersoon was in Boston, Amerika, maar zou pas over twee dagen komen om het te repareren. Dus zei ik dat ik ernaar zou kijken.’


    Tesla keek naar de stukjes kalfszwezerik op zijn bord. Met zijn zilveren mes sneed hij ze doormidden. Toen in vieren. En toen, met uiterste precisie, in achten.


    ‘Motoren zijn geen ingewikkelde dingen, meneer Paul Cravath. Mensen lijken er bang voor te zijn. Bang om hun handen erin te steken. “Te veel bewegende delen!” Ik ben heel briljant, weet u, en terwijl ik zou willen dat dit verhaal mijn briljantheid illustreert, dat doet het niet. Omdat iedereen een motor kan repareren. Wat je doet is kijken naar het eerste onderdeel. Je bestudeert het. Wat doet dit onderdeel? Waarop is het aangesloten? Dan ga je verder. Wat is dit volgende onderdeel? Waarop is dít aangesloten? Een motor is een ketting en kettingen zijn gemaakt van schakels. Meneer Charles Batchelor had het zelf kunnen doen als hij het geduld had gehad.’


    ‘Maar hij deed het niet,’ antwoordde Paul. ‘U deed het.’


    ‘Edison was... geïmponeerd, misschien. De volgende dag ging ik voor hem werken, in zijn laboratorium in New Jersey, Amerika. Het was vies.’


    ‘Vies?’


    ‘Niet alleen liet hij het laboratorium niet vaak schoonmaken, maar Edisons mannen werkten als varkens in een poel drek. Commutatoren hier, werktuigen daar, alle schroeven op een grote hoop midden op de tafel, zodat twee dezelfde zoeken, God verhoede, was als twee spelden in dezelfde hooiberg zoeken. Edison is een slons. Hij is een olifant in een kast. Wat is het?’


    ‘Porselein.’


    ‘Pardon?’


    ‘Een porseleinkast,’ zei Paul. ‘Met de olifant. Moeilijker uit te leggen dan uw tijd waard is.’


    ‘Ik waardeer uw eerlijkheid. Dat laboratorium is een plek waar ik niet naar terugga, begrijpt u? Het is niet alleen de vuiligheid. Het is het ontbreken van visie. Laten we zeggen dat ik iets wilde doen... bijvoorbeeld, goed, laten we zeggen dat ik een tafel wilde maken. Dan teken ik de bovenkant, en dan zou Edison zeggen: Laten we de tafel eens proberen te maken met twee poten! En een verstandige man zou zeggen: Maar een tafel hoort vier poten te hebben. Laten we hem zo maken. En dan zou Edison zeggen: Maar we moeten experimenteren. Dat was zijn lievelingswoord: “experiment.” Hij was altijd aan het experimenteren. Elke mogelijkheid, elke variatie, elke onbruikbare, onzinnige, tijdverspillende aanpassing die hij kon verzinnen. Dus de tafel met twee poten zou niet werken. En dan zou ik, bijvoorbeeld, zeggen: Zullen we nu een tafel met vier poten maken? En Edison zou dan zeggen: Nee, nu gaan we een tafel met drie poten proberen! En dan gingen we die maken. En dan, eindelijk, zes maanden later, zou lord meneer Thomas Edison me eindelijk toestemming geven een tafel met vier poten te maken. Ik heb een halfjaar verspild aan een taak die me normaal een dag zou hebben gekost. Het laboratorium van Edison General Electric is geen plek waar uitvinden wordt bevorderd. Wat daar wordt bevorderd is verveling.’


    ‘Dus toen bent u vertrokken,’ zei Paul, terwijl een ober zijn glas montrachet opnieuw vulde.


    ‘Aan het eind van dat jaar, een duizend achthonderd en vierentachtig, heb ik hem om opslag gevraagd. Zeven dollar per week meer. Dat zou mijn salaris tot een vorstelijke vijfentwintig dollar per week hebben gebracht.’


    ‘En Edison zei “nee” tegen dat redelijke verzoek?’ zei Paul sussend. Vijfentwintig dollar per week was een goed salaris, maar het was niets vergeleken met wat Edison had verdiend aan de patenten op uitvindingen die in dat laboratorium waren gedaan.


    ‘Hij lachte me uit. Alweer. Ik zal die lach nooit vergeten. “Van mannen als jij zijn er dertien in een dozijn, Tesla.” Dat zei hij tegen me. Letterlijk. “Van mannen als jij zijn er dertien in een dozijn, Tesla. En daarvan kan ik er ik weet niet hoeveel krijgen voor achttien dollar per week.” Die dag ben ik de deur van zijn kantoor uit gelopen, en ik heb hem sindsdien niet meer gezien.’


    ‘Dat klinkt alsof de tijd rijp is om het hem betaald te zetten.’


    ‘Dat voorstel deed u al, meneer Cravath. Maar hoe kan dat tot een gebeurtenis komen?’


    ‘Dat kan ik u laten zien,’ zei Paul, terwijl hij met een zwierig gebaar zijn portefeuille tevoorschijn trok. Hij haalde er een door Westinghouse uitgeschreven bankcheque uit.


    Het was natuurlijk niet Pauls eigen geld dat hij over de tafel schoof, maar toch bezorgde het feit dat hij de bevoegdheid had zo’n fortuin met zijn vingertoppen te besturen hem kippenvel van opwinding.


    ‘Dat is vijftigduizend dollar.’ Zijn tafelgenoot keek op de cheque neer. ‘Weet u wat de beste wraak is, meneer Tesla?’


    Paul gebaarde naar de ober, vroeg om twee glazen champagne, en leunde achterover op zijn stoel.


    ‘Succes.’
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    Geld


    Bill ziet zichzelf graag als een man van het product, maar dat is hij niet echt. Hij is een zakenman... Hij werd uiteindelijk de rijkste man ter wereld, en als dat zijn doel was, dan heeft hij het bereikt. Maar dat is nooit mijn doel geweest.


    steve jobs


    ==


    ==


    Tesla vergat het geld te pakken.


    Dat zat Paul het meest dwars, terwijl hij rusteloos lag te draaien onder de lakens in zijn tweekamerappartement aan East Fiftieth Street. Tesla had de cheque op tafel laten liggen. De obers hadden hem zijn overjas gebracht, en Tesla was al bijna de deur uit toen Paul de cheque op tafel zag liggen, onder een mes, een kleine rodewijnvlek op de bovenrand.


    Paul was achter Tesla aan gerend om hem de cheque te geven. Tesla had hem halfhartig bedankt.


    Tesla was naar New York gekomen met een stuiver in zijn zak, en nu, vier jaar later, had hij verstrooid een cheque voor vijftigduizend dollar op een restauranttafel laten liggen.


    Paul was naar New York gekomen met iets meer dan een stuiver, zij het niet veel meer. Hij wist tot op de cent hoeveel geld er op zijn rekening bij de First National stond. Hij had elk van die centen verdiend, en hij was er trots op. Toegegeven: je praatte nooit over zulke dingen. Dat vond hij soms moeilijk, vooral onder vrienden. Hij had goed verdiend, en hij had graag tegen zijn goede kameraden geroepen: Kijk toch wat ik heb bereikt! Maar ‘dollar’ leek een grof woord.


    Paul begreep mensen die niet om geld gaven niet. Hadden ze dan geen dromen die hen motiveerden? Hadden ze geen verlangens? Kon geluk worden ‘gekocht’, zoals wordt gezegd? Nou nee, natuurlijk niet. Maar het was ook niet gratis.


    Het kwam Paul voor dat er twee categorieën mensen waren die niet om geld gaven. Onder de eerste categorie vielen mensen die schatrijk waren, geboren in rijkdom en luxe. Ze hadden nooit anders gekend, en de kwestie van geld was zelfs nooit bij hen opgekomen. Ze waren zich misschien bewust van hun geluk, maar het concept was puur theoretisch. Ze wisten in abstracto dat zij dingen hadden die anderen niet hadden, maar – of misschien juist daardoor – leken zich altijd zuiver hypothetische verlangens voor de geest te roepen, die in het algemeen onvervuld bleven. Ze keken naar anderen, die in hun ogen veel rijker waren, en maten hun verschillen af aan buitensporigheid. Kon ik elk jaar maar een reis naar Europa maken, zeiden ze bijvoorbeeld, zoals die en die. Zulke dingen. Ze gingen zogezegd gebukt onder hun alledaagse familiedrama’s, de treurige verwikkelingen van nietsnutten van broers en ongetrouwde zussen. De dagelijkse kwelling van familiaal melodrama gaf hun de vrijheid zich te verbeelden dat ze onder een zware last gebukt gingen. Zulke mensen konden het zich veroorloven te kiezen waardoor ze zich ellendig wilden voelen.


    De tweede categorie was, ironisch genoeg, die van de onwetende armen. Ze hadden geen stuiver, ze hadden nooit een stuiver gehad, en ze zouden waarschijnlijk nooit een stuiver bezitten, en hoewel ze het idee van stuivers in principe wel leuk vonden, hadden ze geen idee hoeveel plezier je met een stuiver kon kopen. Ze waren niet gelukkig in hun armoede – dat zou een neerbuigende karikatuur zijn. Arm zijn maakte niemand gelukkig, maar sommige mensen speelden het klaar om beide te zijn.


    Pauls vader kwam het dichtst bij de tweede categorie. Hij joeg geen geld na. Hij was niet uit op een positie, een aanstelling, een rijkelijk beloonde loopbaan. Hij streefde naar gerechtigheid, en dat zou hij je in onverbloemde taal vertellen. Hij wilde een wereld bouwen die rechtvaardiger was, omdat de God die hij aanbad hem had geleerd te houden van het werken daaraan. Paul benijdde soms de eenvoud van de zienswijze van zijn vader. Niets anders dan het licht van Gods genade nastreven leek veel simpeler, meende Paul, dan zijn eigen verlangens. Paul wenste dat hij de overtuigingen van zijn vader kon delen. En toch, hoe hard hij het ook probeerde de God van Erastus Cravath liet zich niet door wilskracht dwingen het hart van zijn zoon binnen te gaan.


    Tesla’s relatie met geld was vreemder. Je kon niet zeggen dat hij niet om geld gaf. Hij had Pauls aanbod geaccepteerd. Maar geld was duidelijk niet wat hij had gewild. Wat de vraag opriep die Paul die nacht wakker hield, terwijl de voorjaarslucht zo warm was dat hij de zware lakens van zijn bed had gegooid.


    Wat wilde Nikola Tesla?
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    Een moeilijke onderhandeling


    Toon mij een door en door tevreden man, en dan toon ik u een mislukkeling.


    Thomas Edison


    ==


    ==


    Lemuel Serrell, Tesla’s advocaat, liet duidelijk blijken dat hij de ambivalente houding van zijn cliënt ten opzichte van geld niet deelde – hij wilde een extra veertigduizend dollar om een deal te sluiten. Om mee te beginnen.


    Serrells kantoor zag eruit alsof het er al honderd jaar was, terwijl hij zich pas vijftien jaar eerder in het gebouw had gevestigd. Serrell was een legende, als zoiets bestond, in de betrekkelijk recent opgekomen klasse patentadvocaten. Zijn vader was hoogstwaarschijnlijk de allereerste patentadvocaat in Amerika geweest; direct na het van kracht worden van de patentwet in 1836 had hij zijn eigen firma opgericht. De wet had voor het eerst in de geschiedenis van de wereld een ‘patentbureau’ van een overheid tot stand gebracht. Niet langer zou elk patent dat werd aangevraagd zonder meer worden toegekend. De verdiensten zouden worden beoordeeld als, en alleen als, er later een rechtszaak werd aangespannen. Het bureau werd bemand door wetenschappelijk deskundigen, die alle aanvragen evalueerden. Serrells vader was zo slim geweest om te beseffen dat nu deskundigen in dienst van de overheid de scepter gingen zwaaien over het deels juridische, deels wetenschappelijke rijk van het patent, er per definitie ook een markt zou zijn voor particulier deskundigen. Wetenschappers stonden niet bekend om hun juridische expertise, en advocaten stonden wat dat betrof niet bekend om hun wetenschappelijke kennis. De oude Serrell, en later zijn zoon, hadden op beide gebieden waardevolle ervaring opgedaan.


    De jonge Serrell had zijn sporen verdiend met Edisons vroege patentwerk. Hij had oog voor talent, had de drieëntwintig jaar oude Edison als cliënt geworven, en in de begintijd alle telegraaf- en telefoonpatenten geregeld. Niet lang daarna was Edison overgestapt naar de prestigieuzere firma Grosvenor Lowrey.


    De zomerzon verwarmde het zwartgeverfde esdoornhout van Serrells bureau. Serrell en Paul namen tegenover elkaar plaats op leren stoelen met een hoge rugleuning. Serrell trok zijn jasje uit, een teken van informaliteit. Ondanks de hitte hield Paul zijn jasje aan.


    ‘Ik heb twee jaar met Nikola aan de AC-patenten gewerkt,’ zei Serrell op vriendelijke toon. ‘Geloof het of niet, in eerste instantie werden ze teruggestuurd, omdat ze niet specifiek genoeg waren. Maar die beste Nikola wilde niet van opgeven weten, dus hebben we zowel zijn apparaat als de taal van de aanvraag bijgeschaafd. U zult zien dat er geen speld tussen te krijgen is.’


    ‘Daarom wil mijn cliënt ze kopen.’


    ‘Ja, ja,’ zei Serrell. ‘Kopen...’


    Serrell draaide zijn stoel om en keek uit het raam. Dit was niet Pauls eerste onderhandeling, en hij kende de tactiek. Toen hij Serrells brief ontving, had hij gedacht dat de meer ervaren advocaat ervoor zou kiezen om bij onderhandelingen de bullebak te spelen, een intimiderende houding aan te nemen. Een strategie à la Edison. Maar Serrell had de rol aangenomen van een bedachtzaam, gematigd man. Een soort onbaatzuchtige derde, die niets anders wilde dan dat Tesla en Westinghouse een billijke regeling zouden treffen. Des te beter voor mijn middag, dacht Paul, al zou hij het zeer op prijs stellen als Serrell een beetje snel ter zake kwam.


    ‘Dus u bent Westinghouse’ jonge wonderkind,’ zei Serrell. Het licht dat door het grote raam naar binnen viel omlijstte zijn bebaarde gezicht. ‘Zo’n grote verantwoordelijkheid op zulke jonge schouders. Weet u dat hij mij over uw positie heeft benaderd, voordat hij u die aanbood?’


    Paul kon het zich niet permitteren zijn verbazing te tonen. Het zou rampzalig zijn om Serrell te laten zien dat hij meer over Pauls cliënt wist dan Paul zelf.


    ‘Maar natuurlijk,’ loog Paul luchtig. ‘Ik veronderstelde dat hij de baan met veel mannen in de stad had besproken. U kent George. Hij houdt er niet van een beslissing te nemen zonder alle mogelijke opties te bestuderen.’


    ‘Hebt u hem er ooit naar gevraagd?’


    ‘Waarnaar?’


    ‘Waarom hij u heeft uitgekozen.’


    Paul keek Serrell recht in de ogen. Beleefdheid zou niet werken.


    ‘Meneer,’ zei Paul, ‘ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik ben de laatste tijd erg vaak geïntimideerd. En heel wat krachtiger dan nu het geval is. Als u probeert me bang te maken, het zij zo. Zo niet, dan wilt u me misschien vertellen hoeveel meer u wilt dat mijn cliënt aan uw cliënt betaalt in ruil voor zijn patenten, en dan kunnen we allebei andere manieren zoeken om de rest van de middag door te brengen.’


    Lemuel Serrell glimlachte.


    ‘Lieve hemel, meneer Cravath. Het is duidelijk dat u dit werk nog niet zo lang doet. Er is een gedragscode voor advocaten... Nou ja, we geven er gewoon de voorkeur aan dat dreigementen onuitgesproken blijven, als we daar iets aan kunnen doen. Dat moet u begrijpen. Elkaar stangen onder het mom van beleefdheden – dergelijke dingen.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘U bent geschikter voor Westinghouse dan ik zou zijn geweest.’ Serrell pakte een vel papier en schreef een betrekkelijk eenvoudige financiële formule op. ‘Meneer Tesla gaat u zijn patenten niet verkopen. Rustig maar, rustig maar, kijk me niet zo aan. Hij gaat ze niet verkopen, maar wil ze wel aan u licentiëren. Een combinatie van contanten, aandelen en een vergoeding per unit. Bekijk het aanbod, bespreek het met Westinghouse, en dan praten we verder. Ik zou kunnen zeggen dat ik bijvoorbeeld binnen vierentwintig uur een antwoord eis, maar ik vermoed dat u daar niet goed op zou reageren.’


    Paul keek naar het papier toen Serrell het aan hem gaf. De bedragen waren buitengewoon gunstig voor Tesla, maar beslist vatbaar voor onderhandeling.


    ‘Het was aangenaam kennis met u te maken,’ zei Paul, terwijl hij het papier opvouwde, in de zak van zijn jasje stopte en opstond.


    ‘De groeten aan meneer Carter en meneer Hughes,’ zei Serrell. ‘O, en... Ik hoop dat u het niet onbeleefd vindt, maar als u ooit weg wilt bij uw firma, we hebben hier aardig wat cliënten die het geweldig zouden vinden om te weten dat hun zaken worden behartigd door de man die George Westinghouse’ zaken behartigt.’


    ‘Ik ben blij met mijn positie. En meneer Westinghouse is tevreden met onze firma. Maar dank u.’ Paul bleef in de deuropening staan. Er was een gedachte die hij niet uit zijn hoofd kon zetten.


    ‘Puur uit nieuwsgierigheid,’ zei Paul, ‘waarom hebt u hem geweigerd?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘De baan die meneer Westinghouse u heeft aangeboden.’


    ‘O.’ Serrell keek naar het bureaublad en tikte met zijn vingers tegen elkaar alsof het ritme hem kon vertellen hoe hij zijn antwoord moest formuleren.


    ‘Het doet ervaren advocaten, zoals ik, geen goed om een bij voorbaat verloren zaak aan te nemen. Maar iemand als u... een jongeman, aan het begin van zijn loopbaan... Uw loopbaan zal baat vinden bij het verschijnen van uw naam in de kranten. En ik weet zeker dat u niet persoonlijk verantwoordelijk wordt gesteld voor het verliezen van een zaak die helemaal niemand had kunnen winnen.’
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    Netwerken


    We zijn niet de eersten op dit feestje, maar we worden wel de besten.


    Steve Jobs


    ==


    ==


    In juli werd de deal afgerond. Tesla zou zowel zeventigduizend dollar vooruit krijgen, waarvan twee derde in Westinghouse-aandelen en een derde contant, als vijftig cent per verkochte paardenkracht op alle machines die gebruikmaakten van Tesla’s wisselstroomtechnologie. Tesla zou echter werken voor zijn geld. Hij zou bij de Westinghouse Electric Company in dienst treden als adviseur, en zijn eigen laboratorium naar Pittsburgh verhuizen. Westinghouse twijfelde aan Tesla’s vermogen om binnen de strakke grenzen van zijn bedrijfsomgeving te werken. Hij uitte zijn twijfels tegenover Paul, toen ze op een drukkend hete ochtend in de eerste week van juli samen zijn studeerkamer in liepen.


    ‘Er staat nog steeds WESTINGHOUSE op de voordeur,’ zei Paul geruststellend. ‘U bent de baas. Als hij wil werken, zal hij voor u moeten werken. Tenzij meneer Tesla net zo handig is met een beitel als met een rotor, hoeft u zich geen zorgen te maken.’


    Paul wist niet of Westinghouse zelfs had gehoord wat hij zei. Hij verhief zijn stem en besloot een gevoelig onderwerp aan te snijden.


    ‘Waarom hebt u me in dienst genomen?’


    Westinghouse was net zo verrast door de vraag als Paul door zijn eigen lef om die te stellen. De twee mannen ontweken elkaars blik.


    ‘Serrell zei dat u hem de baan had aangeboden. Vóór mij.’


    Westinghouse aarzelde even en zei toen: ‘Dat klopt.’


    ‘Dus waarom mij? Niet alleen mijn eigen partners, maar ik kan uit de losse hand vijftig advocaten opnoemen die meer ervaring hebben dan ik.’


    ‘Wil je dat ik ga rondvragen of een van hen beschikbaar is om je plaats in te nemen?’


    ‘Nee. Ik wil dat u me vertelt waarom u mij hebt gekozen.’


    Westinghouse keek Paul taxerend recht in de ogen.


    ‘Het klopt dat ik je niet heb aangenomen vanwege je ervaring. In feite heb ik je aangenomen vanwege je gebrek daaraan. Door EGE en de stuk of tien financiers op Wall Street die belang hebben bij het welslagen van EGE samen, is er geen enkele advocatenfirma in New York te vinden die niet op de een of andere manier verweven is met Edisons web. Ik heb gezocht, geloof me. Alle firma’s hadden financiële regelingen met óf Edison, óf een van Edisons geldschieters. J.P. Morgan bezit persoonlijk zestig procent van EGE. Kun je je voorstellen hoe moeilijk het is, bijna onmogelijk, om een firma te vinden die geen zakendoet met Morgan?’


    ‘Terwijl ik geen enkele cliënt had.’


    ‘Geen cliënten. Geen conflicten. Geen dubbelzinnige loyaliteiten.’


    Westinghouse’ logica was onweerlegbaar. Gek eigenlijk. De hele tijd had hij gedacht dat hij werd gewaardeerd om wat hij had bereikt. In plaats daarvan bleek zijn waarde in het gebrek aan prestaties te liggen.


    ‘Trek niet zo’n zuur gezicht,’ zei Westinghouse. ‘Met een beetje geluk kunnen we misschien nog iets van je maken.’


    Naar Pauls gevoel kwam dit zo dicht bij een vaderlijk schouderklopje als hij van zijn cliënt kon verwachten. Het was in elk geval meer dan hij ooit van zijn echte vader had gekregen.


    ‘Je vriend Tesla,’ zei Westinghouse, ‘heeft ons mogelijk precies dat beetje geluk verschaft. Mijn mensen hebben heel wat bij te schaven, maar we veranderen bijna alles aan ons elektrisch systeem: generatoren, dynamo’s, zelfs de dikte van de draden. Tegen de tijd dat we klaar zijn, zal ons AC-systeem niet alleen de beste methode zijn voor het produceren en leveren van elektrisch licht in de wereld, maar ook zoveel verschillen van Edisons DC-systeem dat zo ongeveer alle driehonderdtwaalf rechtszaken betwistbaar worden.’


    Westinghouse’ juridische analyse klopte. Maar de uitvinder had een cruciaal detail niet aan de orde gesteld.


    ‘Gaat u álles veranderen?’


    Westinghouse wist waar Paul op doelde. ‘Ik zei bijna alles.’


    ‘De gloeilamp.’


    ‘Die vervloekte gloeilamp.’


    ‘De grootste zaak van alle. U kunt alle elementen van uw elektrisch systeem veranderen, maar als de gloeilamp die door het systeem wordt gevoed nog steeds lijkt op die van Edison, dan is het allemaal voor niets.’


    ‘Daarop ga ik meneer Tesla zetten. Aangezien hij een nieuw soort elektrisch systeem heeft bedacht, kan hij mogelijk ook een nieuw soort gloeilamp bedenken. Een betere, een lamp die optimaal gebruikmaakt van de efficiëntie van wisselstroom.’


    ‘De lamp hoeft niet beter te zijn,’ zei Paul. ‘Alleen maar anders. Vanuit juridisch oogpunt bezien: als u en meneer Tesla samen een fundamenteel nieuw type gloeilamp kunnen ontwerpen, dan... Nou, dan hoeft u zich geen zorgen te maken over Edison in de rechtszaal, meneer.’


    ‘Beste jongen... je rechtszaal, je rechtszaken... Je begrijpt het niet. De belofte van AC is veel groter dan dat.’


    Paul had de uitvinder nog nooit zo enthousiast gezien. Het kwam bij hem op dat dit de kant van de uitvinder was die alleen de mannen in zijn laboratorium te zien kregen: de kinderlijke reactie van de man die ervoor koos de kost te verdienen met dingen uitvinden omdat hij dat leuk vond.


    ‘Fessenden en ik hebben ons gebogen over de AC-ideeën, en het oplossen van het afstandsprobleem brengt een nog groter voordeel mee.’ Westinghouse liep naar zijn bureau. Hij haalde een sleutel uit zijn zak, deed de onderste la van het slot en haalde een stapeltje grote vellen papier tevoorschijn. Paul verwachtte technische schema’s te zien. Maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het kaarten waren. Kaarten van de Verenigde Staten.


    ‘Edisons DC-stroom kan maar een paar honderd meter afleggen, dus moet hij zijn generatoren een voor een verkopen. Hij heeft door het hele land rijke mannen ervan weten te overtuigen om hun huis met zijn stroom te bedraden, maar hij moet aan ieder van hen een generator verkopen. Als je AC gebruikt, hoeft dat niet meer.’


    Westinghouse gebaarde dat Paul dichterbij moest komen. Paul las de namen in de hoek van de kaarten. GRAND RAPIDS, MICHIGAN. JEFFERSON, IOWA.


    ‘Wisselstroom maakt het ons mogelijk één grote generator te bouwen in het hart van elke stadswijk en elk dorp. Daarna kunnen we heel eenvoudig zoveel huizen als we maar willen aan deze generator aansluiten. Het is niet veel werk om een nieuw huis aan het systeem te koppelen. We kunnen een generator neerzetten en een paar huizen aansluiten. Als hun buren zien hoe helder ons licht is, zal binnen de kortste keren de hele stad door Westinghouse-lampen worden verlicht.’


    Hier, tussen de verbogen, vettige tandwielen, lag het plan om de Verenigde Staten van elektriciteit te voorzien.


    ‘U zult in één keer aan hele gemeenten kunnen verkopen,’ zei Paul. ‘Hele steden zullen Westinghouse-steden worden.’


    ‘Precies. Wisselstroom is niet alleen een betere technologie, maar ook beter zakendoen.’


    Paul bladerde vluchtig de kaarten door. Rode stippen gaven de plaatsen aan die al Edison-grondgebied waren: New York, Boston, Philadelphia, Chicago, Washington. Van de grote steden was alleen Pittsburgh niet gemerkt met een rode stip.


    Ook had Westinghouse door het hele land kleine blauwe stipjes gezet, gemeenten die ervoor openstonden: Lincoln, Nebraska; Oshkosh, Wisconsin; Duluth, Minnesota.


    Westinghouse’ elektrische revolutie zou niet komen van de stalen torens van Amerika’s welgestelde metropolen, maar in plaats daarvan van duizend slaperige dorpen. Samen zouden deze gehuchten een netwerk van kracht vormen, dat zich uitstrekte van Ithaca, New York, tot Portland, Oregon.


    Edison had Broadway gepakt. Westinghouse zou dus Broad Street, Ohio, pakken.


    De lijnen waren getrokken. Iedereen zou een kant moeten kiezen. Iedereen zou zich bij een netwerk aansluiten. Netwerken van licht. Netwerken van mensen. Netwerken van kracht. Netwerken van geld.


    ‘We kunnen onmiddellijk met de verkoop beginnen,’ zei Westinghouse. ‘En tegen het najaar moet het mogelijk zijn ons eerste systeem te installeren.’ Hij zag de verwondering op Pauls gezicht. ‘Als jij kunt zorgen dat de rechtbank ons met rust laat, dan zullen Nikola Tesla en ik Thomas Edison een halt toeroepen.’


    ==
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    Eén stap vooruit,

    twee stappen achteruit


    Wat ik doe moet bepaald worden door wat ik kán, niet door wat anderen me vragen te doen.


    Tim Berners-Lee


    ==


    ==


    Op de avond dat Tesla op het landgoed van Westinghouse zijn nieuwe laboratorium betrok, zou er, op Pauls voorstel, ter ere van de uitvinder een welkomstdiner worden gehouden. Een vriendelijke maaltijd in de villa, bijgewoond door Tesla, Westinghouse en de meer spraakzame stafleden: Fessenden en zijn naaste medewerkers. Zou Tesla iets vreemds doen aan Westinghouse’ eettafel? Die kans was groot. Maar Marguerite zou er zijn om de boel te sussen, en de technici zouden er zijn als Tesla zich in een van zijn ondoorgrondelijke monologen stortte. De conversatiebases waren bemand.


    Terwijl de huishoudelijke staf Tesla hielp zijn intrek te nemen in zijn nieuw ingerichte appartement, hield Marguerite toezicht op de bereiding van de met rozemarijn gebraden kippen. Westinghouse maakte zijn traditionele saladedressing. Om de halzen van de heren werden witte dassen geknoopt, en Pauls enige smokingjasje werd voor de zoveelste keer geperst.


    Iedereen ging bij de deur staan toen de bedienden Tesla voor het eerst de villa binnenleidden. De heren stonden op een rij en maakten om de beurt een buiging, van rechts naar links. Tesla liep naar Marguerite en boog zich over haar hand, en toen slaakte hij een schelle kreet.


    Paul – en dat gold voor iedereen – kon van schrik geen woord uitbrengen. Tesla liep langzaam achteruit naar de deur. Marguerite moest zich inspannen om haar glimlach te handhaven. Het was de butler die uiteindelijk aan Tesla vroeg of het wel goed met hem ging.


    ‘Het is de haar,’ zei Tesla ernstig. Hij keek met afschuw naar zijn mouw. Paul keek ook. Ja hoor, op de mouw van Tesla’s overhemd zat een lange, witte haar. Die kon alleen van Marguerite zijn.


    ‘Ik kan de aanraking niet verdragen,’ zei Tesla. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Marguerite Westinghouse.’


    En toen liep Tesla de voordeur uit. Het diner aan de Westinghouse-tafel dat volgde, duurde gelukkig niet lang.


    Tesla zou nooit meer een voet in de villa zetten. Zijn laboratorium bevond zich slechts op korte loopafstand verderop aan de onbestrate weg, maar de technici die als taak hadden hem te assisteren, vertelden dat hij bijna nooit de deur uit ging.


    Zijn maaltijden bestonden uitsluitend uit water en zoute crackers, die op vreemde tijdstippen van de nacht, na een dringend belletje, naar zijn appartement boven het laboratorium werden gebracht. Elke poging om hem een stukje vlees te laten eten had rampzalige gevolgen. De kubieke inhoud, bijvoorbeeld, van de gesmoorde varkensschouder die hem op een zilveren bord werd aangeboden, was volgens hem een veelvoud van zeven, en dus schadelijk voor zijn bloedbaan.


    Er waren wekelijkse vergaderingen gepland om Westinghouse op de hoogte te brengen van de voortgang die de uitvinder maakte met het ontwerpen van een gloeilamp die buiten het bereik van Edisons patenten viel. De vergadertijden kwamen en gingen zonder dat Tesla zich liet zien. In alle eerlijkheid: er was geen voortgang te melden, dus zijn besluit om die vergaderingen niet bij te wonen was in zekere zin volstrekt logisch.


    Westinghouse had weinig geduld met al die excentriciteiten. Dit was een bedrijf, en in een bedrijf gedragen mensen zich op een wijze die overeenkomt met de ernst van hun taak. Westinghouse leek zichzelf te zien als de vader van een grote groep enthousiaste kinderen. Hij stond erom bekend dat hij iedereen met de feestdagen een cadeau gaf, en hij was de eerste werkgever in Amerika geweest die de werkweek terugbracht tot zes dagen. Iedereen die voor hem werkte, van het hoofd van de boekhouding tot de laagste monteur in zijn fabrieken, kreeg per week minstens één vrije dag. Voor Westinghouse waren deze geschenken tekenen van respect. De arbeidskrachten bij de Westinghouse Electric Company zaten allemaal in hetzelfde schuitje. Er was, niet ver bij hen vandaan in New York, een uitgesproken vijand, een rivaliserend leger, dat dat van hen qua grootte, middelen en macht in het niet deed zinken.


    Westinghouse stond machteloos tegenover Tesla’s weerspannigheid om de simpele reden dat hij Tesla nodig had, terwijl Tesla Westinghouse maar vagelijk van nut vond. Westinghouse kon Tesla’s loon niet inhouden, omdat Lemuel Serrell dat veilig had gesteld. Hij kon Tesla geen toegang ontzeggen tot het gereedschap in het laboratorium, omdat hij wilde dat de uitvinder maximaal gebruikmaakte van de middelen die hem ter beschikking stonden. Tesla onder sociale druk zetten was net zo zinloos. Afzondering was geen straf voor een man die eigenlijk alleen maar met rust gelaten wilde worden.


    ==
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    Een beroemde bezoeker


    Topprestaties worden altijd geleverd in het kader van hoge verwachtingen.


    Charles F. Kettering, uitvinder van de elektrische startmotor


    ==


    ==


    Op een klamme ochtend in augustus werd Paul opgeschrikt door een klop op de deur van zijn kantoor. Hij keek op van zijn correspondentie en zag Martha staan, de secretaresse van de firma, met een geschokte uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Er is bezoek voor u,’ zei ze. ‘Nou, eigenlijk twee bezoekers.’


    Op het visitekaartje dat ze hem gaf stond een naam die hij kende van de societypagina’s.


    ‘Zit Agnes Huntington in de wachtkamer?’


    ‘Ja.’


    ‘De echte Agnes Huntington?’


    ‘Als zo’n mooi meisje niet de echte Agnes Huntington is,’ antwoordde Martha, ‘dan kan ik me niet voorstellen hoe oogverblindend het origineel moet zijn.’


    Waarom kreeg hij bezoek van een van de beroemdste jonge zangeressen van het New Yorkse podium?


    Hij wist natuurlijk alles over haar. Hij las de kranten. Ze was Amerikaanse van geboorte, maar in Londen doorgebroken, in het uitverkochte Prince of Wales-theater, in Paul Jones, waarin ze, dankzij een briljante castingzet, de mannelijke titelrol had vertolkt. De juichende recensies die ze kreeg voor zo’n moedig staaltje van acteren, waren de Atlantische Oceaan overgestoken. Agnes was ze al snel gevolgd. Ze had een tijdlang gezongen bij de Boston Ideals en toen een tournee langs de Oostkust gemaakt. De Metropolitan Opera had haar uiteindelijk geëngageerd tegen, wat de kranten noemden, een aanzienlijke prijs. De hele zomer was erover gesproken dat ze haar beroemde rol weer zou spelen. Paul had de voorstelling natuurlijk niet gezien. Een kaartje voor de Met zou waarschijnlijk een maandsalaris hebben gekost, als hij al een kaartje had kunnen kopen. Voor rijkelui waren advocaten dagloners. In de ogen van Rockefellers, Morgans en Roosevelts verleende het feit dat advocaten met pennen in plaats van met scheppen werkten geen waardigheid aan hun positie. Het maakte hun pogingen tot deelname aan het societyleven des te ongepaster.


    En toch zat Agnes Huntington, de helderste ster in het schijnsel van de voetlichten op Broadway, geduldig te wachten in het vertrek voor Pauls kantoor.


    ‘Je zei toch dat er twee bezoekers waren?’ vroeg Paul. ‘Wie is de tweede?’


    ‘O,’ antwoordde Martha. ‘Haar moeder.’


    ==


    ‘Stralend’ was een van de woorden die de Londense kranten hadden gebruikt om de vierentwintigjarige ster te beschrijven. Paul had zelfs verder kunnen gaan in zijn keus van bijvoeglijke naamwoorden. Agnes’ krullende asblonde haar omlijstte haar gezicht als een halo. Haar huid was dezelfde tint melkwit als haar tanden. Haar ogen waren wintergrijs, en onmogelijk te doorgronden. Aan de zoom van haar groene jurk zat een rand blauw kant. Het kant alleen al was waarschijnlijk duurder dan Pauls hele pak. Ze was een lieflijke verschijning, maar haar manier van doen was dat niet. Ze was geen porseleinen pop. Ze was een afstandelijke gletsjer. Gereserveerd, stil, maar met veel en onvatbare activiteit onder het oppervlak.


    Paul vond het effect zenuwslopend. Gelukkig praatte haar moeder, Fannie, voldoende voor hen alle drie.


    Ja, thee graag. Nee, geen suiker. De kwestie die ze wilden bespreken was delicaat. Pauls discretie zou op prijs worden gesteld. Ze hadden een advocaat nodig die ervoor kon zorgen dat de huidige situatie niet de weg zou vinden naar de societypagina van The Sun. Fannie Huntington had gehoord dat Paul George Westinghouse vertegenwoordigde in de zaak tegen Thomas Edison. Hij had, misschien, enige ervaring met underdogs. Hij was niet bang voor een ongelijke strijd.


    Het noemen van Thomas Edison herinnerde Paul aan zijn beroepsmatige functie. ‘Ik kan u verzekeren,’ zei hij, ‘dat wie het ook is die u last bezorgt, hij onmogelijk net zo’n machtige vijand als Thomas Edison kan zijn.’


    Dit was precies wat Fannie Huntington wilde horen. Paul kreeg niet de indruk dat ze een vrouw was die dikwijls werd teleurgesteld. Ze was een van de kleinste vrouwen die Paul ooit had gezien, maar in dat tengere lichaam zat een sterk karakter. Ze was een bom. Gehard, koel en op scherp. Hoe deze moeder deze dochter ter wereld had kunnen brengen was een vraag voor meneer Darwin.


    Het probleem, legde Fannie uit, was in Boston begonnen, toen Agnes bij de Ideals zong. Ze vroeg of Paul die groep kende en of hij wist dat Agnes daarbij had gezongen.


    ‘Meneer Cravath weet heel goed wie ik ben, moeder,’ zei Agnes, scherper dan hij zou hebben gedacht. Haar spreekstem had een hard randje. Er was niets te horen van de prachtige stem die haar beroemd had gemaakt. ‘Hij weet dat ik bij de Ideals heb gezongen. Hij weet dat ik nu bij de Met zing. Ik durf te wedden dat hij naar een matinee is geweest.’


    ‘Ik vrees dat ik zoveel geluk niet heb gehad.’ Paul vermoedde dat hij door deze bekentenis in haar achting zou dalen.


    ‘Nou, dan moeten we u uitnodigen om een voorstelling bij te wonen,’ zei Agnes vriendelijk, zonder een zweem van neerbuigendheid.


    Paul had twee soorten beroemdheden ontmoet. In de eerste plaats mensen die ijverig hun best deden te doen alsof ze zich niet bewust waren van het feit dat ze beroemd waren. Ze veinsden bescheiden verrassing als je wist wie ze waren. Goh! In de tweede plaats mensen die genoeg ervaring in hun positie hadden om zich er niet druk om te maken. Agnes, die in haar jonge leven gewend was aan aardig wat jaren van beroemdheid, viel in de laatste categorie.


    Dat ze geen behoefde had om hem iets te bewijzen, terwijl hij haar zo graag zoveel had willen bewijzen, benadrukte de enorme sociale afstand die tussen hen lag.


    ‘Wat is er precies in Boston gebeurd?’ vroeg hij formeel.


    ‘O, het begon in Boston,’ antwoordde Fannie. ‘Maar het probleem deed zich voor in Peoria.’


    De Ideals, legde ze uit, waren op hun eerste tournee door het Midwesten. Indiana, Ohio, Illinois, Missouri. Natuurlijk had Agnes nog nooit in zulke plaatsen gezongen, zei Fannie snel. Maar W.H. Foster, de eigenaar van de Ideals, had, gemotiveerd door geldelijk gewin, besloten tot een tour langs plaatsen die niet bekend waren met hogere kunst. De prijs van toegangskaarten werd voor boeren en dergelijke verlaagd. De kwaliteit van de bezoekers was niet wat de Ideals gewend waren, maar dat zou goedgemaakt worden door de kwantiteit.


    Voor de tour werd besloten tot één voorstelling per plaats. Een avondvoorstelling in Gary, Indiana, bijvoorbeeld, voor tweeduizend bezoekers: ‘onervaren aanwezigen bij een voortreffelijke voorstelling’, zoals Fannie het onder woorden bracht. Dan op naar Dayton voor een voorstelling de avond daarop. Haar dochter begon het gevoel te krijgen dat ze zich bij P.T. Barnum had aangesloten.


    In Peoria, Illinois, bereikte het conflict een kritiek punt. Meneer Foster had tegen Agnes gezegd dat ze uit bezuinigingsoogpunt met het koor zou moeten reizen. Daar kon natuurlijk geen sprake van zijn. Agnes deed beleefd haar beklag, maar meneer Foster had niet redelijk op Agnes’ argumenten gereageerd. In plaats daarvan werd ze onverdiend bestraft.


    Ten eerste verbood hij Fannie om met haar dochter mee te reizen. Toen begon hij Agnes’ salaris af te romen. Ze hadden een contract, waarin duidelijk stond dat Agnes tijdens de tour tweehonderd dollar per week zou ontvangen. Eerst ontbrak er tien dollar op haar wekelijkse cheque. Meneer Foster zei dat het een vergissing van zijn accountant was en dat hij het zou rechtbreien. Dat deed hij niet. Een paar weken later was het tekort vijftig dollar. Toen honderd dollar. En al snel ontving Agnes nog niet de helft van haar afgesproken salaris.


    Op advies van haar bezorgde moeder was Agnes bij de Ideals weggegaan. Ze had haar koffers gepakt en was in Chicago op een trein gestapt. Twee dagen later was ze thuis in Boston. Binnen enkele maanden had de Met Agnes en haar moeder naar New York gehaald. Haar carrière nam een hoge vlucht.


    Hun wens om deze ellendige ervaring achter zich te laten was echter niet vervuld. Meneer Foster dreigde nu om Agnes voor het gerecht te slepen vanwege haar plotselinge vertrek. Ze had gezegd dat hij het geld dat hij had gestolen mocht houden, maar dat was niet genoeg voor meneer Foster. Hij eiste dat Agnes terugkwam naar Boston, om weer met de Ideals te zingen.


    ‘En als juffrouw Huntington niet doet wat hij vraagt?’ vroeg Paul.


    ‘Meneer Foster beweert dat hij veel vrienden heeft onder de journalisten in Chicago. Hij zegt dat hij met één brief veel commotie kan veroorzaken. Hij zou gruwelijke leugens kunnen vertellen over de redenen voor Agnes’ vertrek uit het Midwesten. Hij zou zelfs kunnen suggereren... Ik kan het niet eens zeggen.’


    Paul wuifde met zijn hand in de lucht als teken dat ze haar zin niet af hoefde te maken. ‘Een schandaal. Iets van dien aard.’


    Hij keek naar Agnes om te zien hoe ze op dit onplezierige verhaal reageerde. Hij zag geen reactie. Agnes’ gezicht stond strak en onverzoenlijk. Haar grijze ogen glansden. Ze fronste noch glimlachte.


    ‘We willen dat dit weggaat,’ zei Fannie. ‘Het moet stilletjes weggaan. Kunt u ons helpen?’


    Wat Paul toen moest zeggen was moeilijk, maar het was onvermijdelijk.


    ‘Ik wil u graag aan mijn partners voorstellen. Het zijn voortreffelijke advocaten, en u zou in uiterst bekwame handen zijn.’


    Er viel een korte stilte. De vrouwen leken niet gewend te zijn aan afwijzingen. Het was alsof ze niet wisten hoe ze moesten reageren.


    ‘Ik vrees dat het simpelweg een kwestie van tijd is,’ vervolgde Paul. ‘Die heb ik niet. De verdediging van George Westinghouse eist mijn volle aandacht op.’


    ‘Hoe bestaat het,’ zei Fannie. ‘Een advocaat die geen interesse heeft in een nieuwe cliënt.’


    ‘Op dit moment heb ik één cliënt. Eén zaak. En die moet ik winnen.’


    Agnes leek licht geamuseerd door Pauls ernst. Als ze ontstemd was, dan was dat niet te zien. Ze wekte eerder de indruk dat ze al was vergeten dat Paul zelfs bestond, en dat ze zich voorbereidde op haar terugkeer naar de geweldige wereld van concerten en feesten, die ze even had verlaten. Paul moest het vervelende feit onder ogen zien dat ze al snel zou vertrekken. Wanneer had hij voor het laatst gepraat met een vrouw van zijn leeftijd? Maar hij wist wat hij moest doen.


    ‘Kom mee, lieve schat,’ zei Fannie. ‘Er zijn minstens honderd andere advocaten in deze straat die je zaak onmiddellijk zouden aannemen.’


    Pauls verontschuldigingen werden weggewuifd. Ze waren nauwelijks binnen of ze vertrokken alweer. Agnes liet een flauw spoor van een exotisch parfum achter, een geur die hij nooit meer zou ruiken.


    Hij keek naar de onmogelijke stapel papieren op zijn bureau. Dit is wat van overwinnaars wordt gevraagd, bracht hij zichzelf in herinnering. Hij bleef tot laat op de avond op kantoor, tot zijn schrijfhand dienst weigerde, en hij sliep die nacht slecht.
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    Vaders en zonen


    Over het algemeen heeft een man erg weinig te danken aan dat waarmee hij geboren is. Een man is wat hij van zichzelf maakt.


    Alexander Graham Bell


    ==


    ==


    Erastus Cravath was niet onder de indruk. Dit maakte hij zijn zoon heel duidelijk tijdens zijn bezoek aan New York eind augustus.


    Erastus was niet onder de indruk van Pauls cliënt. Olielampen waren goed genoeg voor het thuis van de familie in Nashville.


    Hij was niet van zijn stuk gebracht door Pauls appartement in Fiftieth Street. Erastus hield helemaal niet van New York. Hij kon zich niet voorstellen waarom Paul daar wilde wonen. Erastus vond de zomer in Manhattan verstikkend heet. Hij vond de stad lawaaierig, smerig en onprettig. Hij vond de levensomstandigheden van de Joden, beperkt tot hun huurkazernes in de Lower East Side, ontstellend. Hij vond de manier waarop de negers in de rosse buurt werden behandeld zelfs nog erger. Was tyfus geen bron van zorg?


    Erastus begreep niet waarom het appartement van zijn zoon, nu hij er al twee jaar woonde, nog steeds niet behoorlijk ingericht was. Hij vroeg niet in welke kerk Paul de zondag doorbracht, omdat hij wist wat het antwoord zou zijn.


    Hij vond Central Park al te verzorgd, zoals de protserige tuinen van een oude Engelse lord. Hij hield niet van kreeft, maar als Paul zijn geld wilde uitgeven aan zich volstoppen met schaaldieren, wie was hij dan om een man van zevenentwintig te vertellen wat hij moest eten?


    Paul was per brief in kennis gesteld van het voorgenomen bezoek van zijn vader. Het zou zijn eerste reis naar New York zijn sinds Paul daar woonde. Hij moest voor zaken naar de stad. Een bespreking met enkele donateurs van het Fisk College – het handjevol mannen dat zowel beschikte over sterke morele overtuigingen als over de benodigde bankrekeningen om ze te steunen. De oude man had niet eens gezegd dat hij ernaar uitkeek om zijn zoon weer te zien.


    Paul schreef terug dat Erastus welkom was, maar dat hij het erg druk had met de zaak, en dat hij niet veel tijd zou hebben voor vermaak. Erastus antwoordde hierop dat hij niet echt wist wat New York aan vermaak te bieden had, maar dat hij niet dacht dat er veel zou zijn wat hij leuk zou vinden.


    Toen Erastus arriveerde, sjouwde hij zijn bagage de vier trappen naar Pauls appartement op. Hij hijgde als een postpaard, maar weigerde hulp. Hij was bijna net zo lang als Paul, maar aanzienlijk dikker rond zijn middel. Paul zag dat zijn witte baard zo lang was geworden dat de rafelige punten het derde knoopje van boven op zijn overhemd raakten.


    Paul had de middag vrijgehouden, maar Erastus zei dat de reis hem had uitgeput en dat hij blij zou zijn met een paar uur op Pauls slaapbank. Paul had geen slaapbank, vertelde hij zijn vader, maar de oude Cravath mocht Pauls bed gebruiken, zowel die middag als tijdens zijn verblijf. Dus zocht Erastus om twee uur het bed op, terwijl Paul doelloos rondscharrelde in het appartement. Hij smachtte naar zijn kantoor.


    Toen Erastus wakker werd, stelde Paul voor om ergens te gaan eten. Maar Erastus vond dat geldverspilling. Hij was gaarne bereid om een stoofpot te bereiden. Waar was de plaatselijke slager, zodat hij lekkere lendenlappen kon gaan kopen?


    Paul was zo dom om te bekennen dat hij dat niet wist. Dit was voor Erastus de uitnodiging die hij nodig had om op te merken dat als Paul een vrouw had gehad, hij op hulp had kunnen rekenen wat boodschappen doen betrof. De kwestie van Pauls aanhoudende vrijgezellenstaat was aldus ter sprake gebracht.


    Paul verzekerde zijn vader dat hij best een vrouw wilde, dat een huwelijk in het verschiet lag, maar dat het werk momenteel al zijn tijd in beslag nam. Zou het niet beter zijn om naam voor zichzelf te maken voordat hij in het huwelijk trad?


    ‘Je kunt niet de liefde van een vrouw najagen die om je naam van je houdt,’ zei zijn vader, terwijl hij in de keuken uien bakte. ‘Je wilt een vrouw die houdt van de man achter de naam.’


    Pauls doel in dit gesprek was om er zo snel mogelijk een eind aan te maken. Romantisch advies van zijn vader krijgen was zoiets als financieel advies krijgen van een Rockefeller-telg: iemand die nooit had geleden onder gebrek aan iets, heeft geen idee van de compromissen die nodig zijn om het te krijgen.


    Pauls ouders hadden een fantastisch huwelijk. Daar was hij van overtuigd, wat hij in feite verbazingwekkend vond. Ze hadden elkaar op jonge leeftijd leren kennen en waren onmiddellijk getrouwd. Zijn vader kon opvliegend zijn, zijn moeder had de neiging om zelfs nog sneller met haar oordeel klaar te staan dan haar man, maar ze waren gelukkig samen. En ze zagen elkaars tekortkomingen door de vingers. Hun starre moralisme werd achtergelaten voor de deur van hun huis van twee verdiepingen in Tennessee. Ze bewezen elkaar, en weinig anderen, een vergevensgezinde vriendelijkheid. Pas toen hij ouder werd en zijn vrienden verzeild had zien raken in onleefbare, eenzame echtverbintenissen, had hij beseft dat zijn ouders een zeldzaam voorrecht genoten. Het was een voorrecht dat Paul nog niet was verleend.


    Paul had in zevenentwintig jaar vier meisjes gekust. Daar praatte hij natuurlijk nooit over. Maar soms dacht hij eraan, en het waren leuke herinneringen. Sinds zijn kortstondige ontmoeting met Agnes Huntington twee weken eerder waren deze herinneringen vaker naar boven gekomen, en ook het besef dat ze verleden tijd waren.


    Het eerste meisje dat hij had gekust was Evelyn Atkinson, vroeger in Nashville. Haar vader stond aan het hoofd van een rederij in de haven. Paul kreeg thuisonderwijs, maar elke middag haastte hij zich naar de rivieroever om andere tieners te ontmoeten. Laat op een avond, toen het zwakke licht van de door wolken versluierde Tennessee-maan op de kuiltjes in haar glimlachende wangen viel, had hij Evelyn gekust. Ze glimlachte altijd, vooral dat wist hij nog heel goed. Zelfs terwijl ze kusten, bleven haar mondhoeken omhoog.


    Tegen de tijd dat hij tijdens het herfst-tabaksfestival Gloria Robinson had gekust, had hij de smaak van kussen te pakken. Hij vertelde het aan niemand. Andere jongens plaagden hem uit jaloezie, maar alleen om wat ze dáchten dat hij had gedaan. Om wat ze dachten dat meisjes hem hadden laten doen.


    Hij had Gloria’s zusje Emily drie keer gekust. Hij had zich schuldig gevoeld, maar aangezien hij zeker wist dat Gloria het niet aan Emily had verteld en Emily niet aan Gloria, en dat hij het niemand had verteld, was er niets aan de hand. Toch was het niet iets om trots op te zijn.


    Hij leerde Molly Thompson op Oberlin kennen. Ze was rustig, had rood haar, en kon slecht tegen het kietelen van het Ohio-gras. Ze hadden regelmatig gekust. Zijn klasgenoten waren ervan overtuigd dat ze meer hadden gedaan dan alleen elkaar kussen – geruchten verspreiden zich snel op zo’n kleine school – maar Paul en Molly wisten de waarheid. Ze hadden wandelingen gemaakt langs Plum Creek, gedanst op de muziek van de speelmannen in Allencroft Hall, en elkaar fluisterend de hele geschiedenis van hun jonge leven verteld achter de zandstenen huizen aan Lorain Street. Ze had hem gevraagd om, nadat ze waren afgestudeerd, met haar mee terug te gaan naar haar familie in Cincinnati. Paul had Molly verteld dat hij naar New York ging. En dat was dat.


    Hij had tijdens zijn rechtenstudie een keer een brief van haar gekregen. Haar zoontje was zes maanden oud en haar man was hoofdklerk op de financiële afdeling op het kantoor van de burgemeester. Ze vroeg zich soms af hoe het met Paul ging. Hij had haar als antwoord een knipsel uit de krant van de rechtenfaculteit van Columbia gestuurd. Zijn artikel had de jaarlijkse derdejaarsprijs gewonnen. Hij schreef haar dat hij binnenkort als eerste van zijn klas zou afstuderen.


    Ze schreef hem geen tweede keer.


    En verder ging zijn carrière in het kussen niet. De rechtenstudie liet hem weinig tijd voor kennismaking met vrouwen, en zijn werk als advocaat nog minder. Al enkele jaren was hij in alle opzichten vrijgezel.


    Paul besefte dat hij met zijn zevenentwintig jaar oud was om nog ongetrouwd te zijn. Niet onmogelijk oud, maar ouder dan de meeste vrouwen van huwbare leeftijd graag zagen. Hij was een jonge advocaat, maar een oude vrijgezel. Paul had in zijn leven goede keuzes gemaakt, en ze leverden resultaat op. Dat hij zich soms afvroeg hoe het zou zijn als hij andere keuzes had gemaakt, betekende niet dat het ooit bij hem op zou komen om ze zo mogelijk terug te draaien.


    Hier kon hij niet met zijn vader over praten. Pauls begaafdheid voor taal leidde niet tot zinvolle gedachtewisselingen met de man die hem had leren lezen. Wat zou hij ermee opschieten als hij zijn vader onbescheiden zou vertellen dat hij volgens zeggen de succesvolste advocaat van zijn generatie was, de hoofdpleiter in de grootste patentzaak in de geschiedenis van de Verenigde Staten? Welke draken hij ook versloeg, ze zouden nooit van het soort zijn dat indruk maakte op zijn vader.


    Erastus zou nooit veranderen. Hij zou niet opeens belangstelling krijgen voor Pauls kijk op de wereld. Hij zou niet opeens waardering gaan opbrengen voor Pauls ambities of zijn prestaties. Hij zou er niets mee winnen als hij zijn vader deelgenoot zou maken van zijn uitgeputte zenuwen en de paniekgevoelens die hem soms overvielen. Hij was er tevreden mee om een vriendschappelijke relatie met de oude man te handhaven. Aandringen op meer zou de fragiele balans die ze eindelijk hadden bereikt verstoren.


    Voor Erastus bestond er maar één pad naar rechtvaardigheid: het geloof. Hij bad tot een Heer en Verlosser in wiens bestaan Paul niet geloofde. Het was echter ondenkbaar om zijn vader dat op te biechten. Hij had geheimen die hij misschien zou kunnen bekennen, maar zijn op de universiteit ontstane atheïsme viel daarbuiten.


    En dus dansten ze zwierig door hun gesprekken. Paul vroeg naar zijn zus. Ze maakte het goed. Hij vroeg naar zijn moeder. Ook zij maakte het goed. Ze had de hele winter last gehad van een akelige hoest, maar het voorjaar leek die godzijdank te verdrijven. Erastus gaf zijn mening over de verkiezingen – hij voerde fel campagne voor Harrison, aangezien hij met eigen ogen had gezien welke economische verwoesting Cleveland had aangericht. Paul vroeg zich hardop af of Harrison in staat zou zijn de ongebonden politici over te halen om zich in het najaar weer bij de Republikeinen aan te sluiten. Tegen elven was Erastus weer klaar om te gaan slapen. Paul sliep op de vloer van zijn zitkamer, half gewikkeld in een blauwkatoenen laken. Het appartement was ’s zomers erg heet, en Paul bleef nog een poosje wakker; hij kon de slaap niet vatten. Pas na veel gewoel en gedraai werd hij vergast op een reeks dromen, waaronder één wellustige, waarin een vrouw voorkwam met het gezicht van Agnes Huntington.


    ==


    Toen Paul de volgende morgen om halfzes wakker schrok, was zijn vader al koffie aan het zetten op het fornuis. Erastus keek over de ochtendkrant heen en bromde iets toen zijn zoon opstond en naar de gootsteen liep om zich te scheren.


    Zodra Paul ging zitten, schoof Erastus een pagina van de Evening Post van de vorige avond naar hem toe.


    ‘Er staat iets in wat je moet zien,’ zei Erastus. ‘Het hoofdartikel – dat gaat over jouw vakgebied, is het niet?’


    Paul had nog maar één zin gelezen toen hij overeind sprong en zich bij zijn vader verontschuldigde. Hij moest onmiddellijk naar Pittsburgh. Hij moest op stel en sprong naar Grand Central Station en op de eerstvolgende trein stappen.


    Erastus zei dat hij het begreep. Hij zei dat hij de komende dagen heel goed voor zichzelf kon zorgen. Hij zou de sleutel voor Paul afgeven bij het koffiehuis aan Fifty-fourth Street. Hij moest donateurs spreken, de toekomst van het college veiligstellen. Hij had de toren van de Trinity Church nog nooit gezien, en hij hoopte op een gelegenheid om een wandeling te maken.


    Paul was de deur al uit met zijn weekendtas toen het tot hem doordrong dat hij zijn vader niet had omhelsd bij wijze van afscheid. Hij klopte op de gesloten deur van zijn appartement; de sleutel was veilig binnen bij Erastus.


    Maar Pauls vader kwam niet naar de deur. Misschien was hij weer in slaap gevallen, of misschien hoorde hij het kloppen niet boven het gekletter van serviesgoed uit, terwijl hij de afwas deed van de maaltijd van de avond daarvoor. Paul draaide zich om, haastte zich de vier trappen af en ging op weg naar Pittsburgh.


    ==
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    De dood gevonden in de kabels


    Amerika is een land van uitvinders, en de grootste uitvinders zijn verslaggevers.


    Alexander Graham Bell


    ==


    ==


    In de eersteklaswagon van de Pennsylvania Railroad las Paul het hoofdartikel van de New York Evening Post nog eens door.


    DE DOOD GEVONDEN IN DE KABELS, schreeuwde de kop. DE GEVAREN VAN WISSELSTROOM. Het artikel was geschreven door ‘Harold P. Brown, elektrotechnicus’. Pauls eerste vraag was: wie was Harold P. Brown in hemelsnaam? De tweede: waarom had hij zo’n prominente ruimte gekregen om zijn absurde mening te verkondigen?


    ‘Elke dag bereikt ons het nieuws van meer mensen die vroegtijdig aan hun einde komen door de elektrische kabels die boven onze stad bungelen. In de geschiedenis van dit land is er nog nooit zo’n gevaarlijke, onvoldoende begrepen, op het criminele af onbeproefde technologie op goed geluk de huizen van onze gezinnen en de speelkamers van onze kinderen in gestuwd, zonder rekening te houden met hun veiligheid.’ Het artikel ging verder met de tragedie op Broadway, waarvan Paul getuige was geweest, en andere sterfgevallen die te wijten waren aan ondeugdelijke elektrische bedrading. ‘Diverse bedrijven, die meer belang hechten aan de almachtige dollar dan aan de veiligheid van het volk, hebben zelfs gekozen voor de nieuwe “wisselstroom” voor gloeilampen,’ vervolgde de krant. ‘Als boogstroom potentieel gevaarlijk is, dan kan wisselstroom worden beschreven als “verwerpelijk”. Dat het publiek moet leven onder de voortdurende dreiging van een plotse dood, zodat een onderneming een iets groter dividend kan uitkeren, is simpelweg satanisch.’


    Het artikel opperde verder, in felle bewoordingen, dat wisselstroom naar verwachting de botten van ieder kind dat zich binnen dertig meter van de bron bevond zou roosteren. Omdat het voltage tweemaal zo hoog was als dat van gelijkstroom, was wisselstroom, stelde Harold P. Brown, tweemaal zo dodelijk. Bovendien was er geen wetenschappelijk onderbouwde reden om de voorkeur te geven aan wisselstroom boven gelijkstroom. Alleen de markt had deze slinkse handelaren van dood en verderf ertoe gebracht deze onbetrouwbare technologie toe te passen. En tot slot noemde de krant de belangrijkste voorstander van dit dodelijke systeem: George Westinghouse. ‘Een booswicht die kennelijk in staat is zich te verlagen tot dit ondenkbare niveau om een extra dollar uit de zak te kloppen van naïeve, lichtgelovige mensen.


    Om het massale verlies van mensenlevens te voorkomen,’ besloot Harold Brown, ‘moet wisselstroom, in de vorm die door George Westinghouse wordt aangeboden, onmiddellijk door de wetgevende macht van deze staat worden verboden.’


    ==


    Die avond sloeg Paul George Westinghouse gade, terwijl hij door zijn laboratorium ijsbeerde. De gaslampen aan de muren verlichtten de spelonkachtige ruimte met een bleekoranje gloed. Westinghouse’ technici waren bang dat elektrisch licht de testresultaten van de nieuwe gloeilampontwerpen zou beïnvloeden. De nieuwste kleuren op de markt – zachtgeel, versluierd wit en fel stralend licht – werden hier ontwikkeld. De kleuren van de toekomst moesten getest worden in het schemerige verleden.


    Identieke artikelen van de hand van Brown waren in vier andere kranten aan de oostkust verschenen. Westinghouse’ eerste commerciële AC-systeem, gebaseerd op Tesla’s ideeën, zou over enkele weken in Buffalo worden geplaatst. Het warenhuis Adam, Meldrum & Anderson had al advertenties laten plaatsen, waarin de 498 AC-aangedreven gloeilampen die binnenkort vanaf hun veritaliaanste plafonds de zaak zouden verlichten werden aangeprezen. Dat wil zeggen, tenzij Harold Brown erin slaagde zo’n systeem te laten verbieden.


    ‘Het is niet waar,’ zei Westinghouse. ‘AC is niet gevaarlijker dan DC. Het tegengestelde is waar. Waarom zou de Evening Post zo’n uitgesproken leugen publiceren?’


    ‘Weet u wie de eigenaar is van de Evening Post?’ vroeg Paul.


    ‘Nee.’


    ‘Henry Villard.’


    ‘Wie is...’


    ‘Een of andere tweederangs krantenmagnaat. Maar een tweederangs krantenmagnaat die heel toevallig kortgeleden in het bezit is gekomen van tweeduizend aandelen in Edison General Electric.’


    Westinghouse hield op met ijsberen. ‘Heeft Edison hem aandelen gegeven in ruil voor het plaatsen van een artikel op de voorpagina van zijn krant, waarin ik aan de kaak word gesteld?’


    ‘Dat kunnen we niet bewijzen,’ zei Paul.


    ‘Kan hij dit doen? Kan hij echt voor elkaar krijgen dat de wetgevende macht van de staat mijn stroom verbiedt?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Vervloekte advocaten,’ mopperde Westinghouse. ‘Geef me een eerlijk antwoord: kan hij dat wel of niet?’


    ‘Ik heb vanaf het station navraag gedaan bij Albany. Blijkbaar heeft Edison een welwillende senator van de staat New York zover gekregen dat die een wetsvoorstel van dien aard heeft ingediend.’


    ‘Ik durf te wedden dat Edison een manier heeft gevonden om dat ook voor zijn senator de moeite waard te maken.’


    ‘Nu hij er niet in is geslaagd een beter product dan het uwe te produceren, gebruikt hij de wet om uw product illegaal te maken. Ik heb al bericht gestuurd naar mijn staatssenator. Ik zal uw zaak persoonlijk voor het parlement bepleiten. Hij kan niet alle senatoren omkopen.’


    Westinghouse sloeg zijn ogen neer. ‘AC is beter,’ zei hij zacht. ‘Mijn werk is beter dan het zijne.’ Zijn toon was smekend, maar hij praatte niet tegen Paul.


    ‘Kunt u me helpen het te begrijpen? Ik ben een leek. Vertel het me in bewoordingen die begrijpelijk zijn voor een leek. Het voltage van uw wisselstroom is tweemaal hoger dan van zijn gelijkstroom. Dat hebt u me zelf verteld. Nou, tweemaal het voltage, tweemaal zo gevaarlijk. Voor een leek klinkt dat logisch.’


    Toen Westinghouse weer het woord nam, was zijn stem zacht. ‘Maar dat is precies het probleem met elektriciteit: het hééft niets logisch.’


    Westinghouse liet Reginald Fessenden komen om hem te helpen met een demonstratie. Fessenden werkte pas een paar maanden voor Westinghouse, maar hij leek jaren ouder. Hij zag er doodmoe uit. Het werk dat hij deed en de druk waaronder hij stond, deden zijn slapen grijs worden.


    Een kleine generator werd aangesloten op iets wat Westinghouse een condensator noemde. De condensator was ongeveer vijftien centimeter lang, cilindervormig, omhuld met glad, pikzwart materiaal... rubber? Paul vond het lijken op een Frans nagerecht.


    Op verzoek van Westinghouse draaide Fessenden een paar keer aan een slinger aan de zijkant van het apparaat. Het sloeg aan en bracht een zachte zoemtoon voort.


    ‘En nu,’ zei Westinghouse tegen Paul, ‘wil ik dat je beide handen op een van die voedingsdraden legt. Ja. Die bedoel ik.’


    Paul keek angstig naar de ‘voedingsdraden’ – eindjes kabel met een open uiteinde. Hij dacht aan de vlammende monteur boven Broadway.


    ‘Meneer... word ik dan niet geëlektrocuteerd?’


    ‘Ja. Zodra je je handen op die voedingsdraden legt, schiet er honderdtien volt wisselstroom door je lichaam.


    Paul knipperde met zijn ogen. Het klonk als een zekere dood.


    Westinghouse zag dat Paul bang was. ‘Vertrouw je me niet?’


    ‘Jawel, maar...’ Paul keek naar de apparaten. Die dodelijke, futuristische dingen. Hij ademde langzaam diep in en pakte de draden vast.


    Een zacht knalletje.


    Een schelle gil diep vanuit Pauls keel.


    En in een fractie van een seconde was het voorbij.


    Paul wapperde met zijn handen, wriemelde met zijn vingers om het getintel te laten ophouden. De pijn was niet erger dan een honkbal vangen zonder handschoen.


    Er was geen lichtflits geweest. Geen vonk. Er was geen gekooide bliksem op hem losgelaten.


    ‘Au,’ zei Paul toen hij eindelijk zijn stem terugvond.


    ‘Dus,’ zei Westinghouse geduldig, ‘wat hebben we geleerd?’


    Paul keek naar Fessenden voor een antwoord.


    ‘Voltage,’ zei Fessenden plichtmatig, ‘is niet hetzelfde als kracht. Het voltage van wisselstroom is hoger dan dat van gelijkstroom, maar de amplitude is variabel. Ik kan u een notitieboekje vol vergelijkingen laten zien om dit uit te leggen, als u er nieuwsgierig naar bent.’


    ‘Aha!’ zei Westinghouse. ‘Paul krijgt eindelijk les in fysica. Nu dan: wat maakt wisselstroom minder gevaarlijk?’


    Paul keek weer naar Fessenden.


    ‘Oké,’ zei Fessenden. ‘Zoals u weet heet het wísselstroom omdat de stroom letterlijk honderden keren per seconde van richting verandert, terwijl gelijkstroom constant blijft. Als reactie op elektrische stroom trekken de spieren van het menselijk lichaam zich samen. Zoals de uwe zojuist deden. Daarom worden mensen geëlektrocuteerd: ze pakken de stroom vast en kunnen die niet loslaten omdat de spieren die hem vasthouden zich samentrekken.’


    ‘De hersenen willen loslaten,’ zei Westinghouse, ‘maar de spieren weigeren mee te werken. Wat gebeurde er zojuist toen je de schok voelde?’


    ‘Ik liet los.’


    ‘Dat was mogelijk doordat, terwijl de AC honderden keren per seconde van richting verandert, zich bij elke verandering een onmetelijk kleine onderbreking in de stroom voordoet. Zie het als een rijtuig. Het rijdt op volle snelheid in een cirkel, met de wijzers van de klok mee. Om te kunnen keren moet het snelheid minderen, dan stilstaan, omdraaien en vervolgens weer versnellen. Dat is het geval met wisselstroom.’


    ‘Op het snelheid minderen na,’ verbeterde Fessenden.


    Westinghouse was het daarmee eens. ‘Elektriciteit leent zich niet goed voor een metafoor. Zwaartekracht, middelpuntzoekende beweging... natuurverschijnselen die veel makkelijker zijn uit te leggen door middel van literaire analogie. Als Newton poëzie had geschreven, zaten we nu op proza te zwoegen. Daar heb ik wel eens over nagedacht.’


    Paul nam alles wat hem was verteld in zich op. Hoe konden ze dit alles uitleggen aan potentiële klanten zonder van hen te verlangen dat ze hun handen in een AC-generator staken om het zelf te ervaren?


    Ze schoten er niets mee op dat ze een beter systeem hadden dan Edison als ze niet konden uitleggen waarom het beter was. De werkelijkheid deed er niet toe, alles draaide om perceptie. Edison had dit eerder beseft dan zij. Terwijl Westinghouse Tesla’s uitvindingen gebruikte om een superieur product te ontwikkelen, was Edison onmiddellijk overgegaan tot het ontwikkelen van een superieur verhaal.


    En verhalen waren zogezegd Pauls expertise.


    Alsof hij Pauls gedachten had gelezen, nam Westinghouse weer het woord. De professionele toon was uit zijn stem verdwenen.


    ‘Paul,’ zei Westinghouse zacht, ‘ik reken erop dat jij dergelijke dingen ziet aankomen.’


    Westinghouse’ woorden waren een koude wind. Ze waren zo zacht geuit dat ze bijna niet te horen waren, en toch kreeg Paul het ijskoud.


    ‘Het spijt me, meneer Westinghouse,’ zei Paul. ‘Ik wist dat Edison erop zou reageren dat we Tesla in dienst hadden genomen en dat we AC gingen toepassen, maar ik wist niet hoe. Het is niet bij me opgekomen dat hij zo ver zou gaan.’


    ‘Dit is je werk,’ vervolgde Westinghouse. ‘Als deze toestand een indicatie van je kunnen is, dan ben je er niet zo goed in als ik had gehoopt.’


    Paul was van zijn stuk gebracht. Hij keek naar Fessenden, maar de technicus was druk in de weer met de documenten in zijn handen en vermeed duidelijk oogcontact.


    ‘Je hebt de fout gemaakt de doortraptheid van Thomas Edison te onderschatten,’ zei Westinghouse.


    ‘Dat besef ik. En ik kan u vandaag beloven dat dat nooit meer zal gebeuren.’


    Paul werd een paar minuten later weggestuurd. Fessenden en hij lieten de uitvinder achter in de stilte van zijn donkere, lege laboratorium.


    ‘Hij zet zich er wel overheen,’ zei Fessenden toen ze naast elkaar over de door de maan beschenen gazons van het landgoed naar de villa liepen. De drukkende lucht dreigde boven de eiken in zomeronweer los te barsten. ‘Hij heeft mij met diezelfde blik aangekeken. Hij heeft er een handje van je het gevoel te geven dat je tien centimeter lang bent. Maar maak je geen zorgen. Morgen maakt hij zich druk over de tekortkomingen van iemand anders.’


    ‘Hoe staat het met Tesla?’ Paul had de afgelopen paar weken geen klachten over Tesla gehoord, wat hij als een positieve ontwikkeling had beschouwd.


    Bij het horen van Tesla’s naam trok Fessenden een scheef gezicht. ‘Nou... ik vrees dat dat erg moeilijk uit te leggen is.’
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    Het meningsverschil tussen meneer Tesla en meneer Westinghouse


    Alleen wanneer ze moeten kiezen tussen concurrerende theorieën gedragen wetenschappers zich als filosofen.


    Thomas Kuhn, De structuur van

    wetenschappelijke revoluties


    ==


    Het bleek dat Tesla Westinghouse een schets had gegeven. Iets wat te maken had met het vacuüm in de gloeilampen. Westinghouse had voorgesteld een paar kleine aanpassingen te doen en dan beide versies te testen om te zien welke beter werkte, en Tesla reageerde daarop door naar zijn appartement boven het laboratorium te gaan en de deur achter zich dicht te trekken, uit protest.


    Vier dagen later hadden Fessenden en zijn team nog geen woord met Tesla gewisseld. Hij had op de achterkant van orderformulieren van de machineafdeling bijna onleesbare verzoeken om zoute crackers gekrabbeld, en ze zonder verdere omhaal onder zijn deur door geschoven. Het had een hele dag geduurd voordat een dienstmeisje ze toevallig zag liggen. Het meisje gaf de formulieren aan de butler, die toen een manier moest bedenken om het incident onder Westinghouse’ aandacht te brengen zonder dat dit ertoe zou leiden dat de oude man iets kostbaars van bewerkt glas kapotgooide.


    Ze hadden de crackers onder Tesla’s deur door kunnen schuiven.


    Paul had Fessenden gevraagd hem naar Tesla’s appartement te brengen. Tesla zat kennelijk nog steeds binnen opgesloten, terwijl hij had beloofd naar buiten te komen zodra hij zijn crackers had gekregen.


    Tesla deed niet open. Pauls verzoek om een kort onderhoud sneuvelde tegen de zwijgende houten deur.


    Toen Paul zich omdraaide om weg te gaan, zag hij een stukje wit papier onder Tesla’s deur uit schieten. Hij bukte zich om het te pakken.


    ‘Meneer Paul Cravath,’ las hij op het orderformulier van de machineafdeling. ‘Het is noodzakelijk voor mij dat ik stop met werken voor meneer George Westinghouse. Hij is niet een uitvinderpersoon. Ik vertrek en zal u zien in Manhattan, New York, New York. – Nikola Tesla.’


    Pauls problemen hadden zich zojuist verdubbeld. Hij zou niet alleen de publieke oorlog in gedrukte vorm tussen Edison en Westinghouse moeten aanpakken, maar ook de privéoorlog tussen Westinghouse en Tesla.


    ==


    Onverwachts was het Tesla die de ontmoetingsplaats voor de vredesonderhandelingen uitkoos. Hoewel hij het eten niet lekker leek te vinden, en wijn hem in het geheel niet interesseerde, had hij klaarblijkelijk een affiniteit ontwikkeld met Delmonico’s. Zelfs Tesla was niet ongevoelig voor de geur van exclusiviteit. Hij was alleen ongevoelig voor de verwachtingen ten aanzien van beleefdheid.


    Dus in dezelfde week dat Edisons advocaten Paul in drie staten voor de rechter lieten opdraven met betrekking tot de verschillen tussen AC en DC, en de wetgevende macht van de staat New York hoogdravende sessies hield over een volledig verbod op AC, moest Paul zijn cliënt smeken om naar New York te reizen om canard aux olives te eten met de man die hen waarschijnlijk van al die narigheid kon verlossen.


    ‘Deze heer weet greintje noch zier van wat uitvinden betekent,’ zei Tesla venijnig. De bordeaux in zijn glas bleef onaangeroerd. ‘Hij heeft dat nooit gedaan en zal dat nooit doen.’


    ‘Dit is de nonsens waarmee ik al maandenlang te maken heb,’ zei Westinghouse.


    ‘Wat ik wil voorstellen,’ zei Paul neutraal, ‘is dat we tijdens dit gesprek een rustige toon aanslaan.’


    Tesla wilde daar niet van horen. ‘Het is meneer George Westinghouse wiens taal ernstig onbekwaam is om de gevarieerde wonderen waarin ik bedreven ben uit te drukken.’


    ‘Alsjeblieft, dit is precies wat ik bedoel! Zou ook maar iemand zelfs maar een flauw idee hebben wat hij bedoelt? Hij klinkt alsof hij Engels heeft geleerd van Chaucer.’


    ‘Ik heb geen kennis met die naam,’ zei Tesla. ‘Is hij ook een van uw idiote laboratoriumzoogdieren?’


    ‘Genoeg,’ zei Paul smekend. ‘Jullie allebei. Ophouden.’


    Paul had niet verwacht dat het makkelijk zou gaan, maar hij had niet beseft hoe persoonlijk hun onenigheid was geworden. ‘Dit gaat over meer dan de vacuüm-gloeilampkwestie, nietwaar?’


    ‘U hebt het goed,’ zei Tesla. ‘Het probleem dat ik heb ondervonden, is dat meneer George Westinghouse geen uitvinder is.’


    ‘Het probleem dat ik heb ondervonden, is dat meneer Nikola Tesla een imbeciel is.’


    ‘Meneer Tesla,’ zei Paul, ‘meneer Westinghouse is een van de succesvolste uitvinders in de Amerikaanse geschiedenis. Let wel, dit zeg ik niet als zijn advocaat, maar als een man die elke dag voordeel ondervindt van de producten van zijn werk.’


    ‘Luchtremmen,’ zei Tesla. ‘U, meneer, hebt een paar heldere invallen gehad over het stoppen van zware voorwerpen op snelheden erg hoog. Twintig jaar in het verleden hebt u een grote trein laten stoppen. Bravo. Het orkest staat en iedereen moet buigen.’


    ‘Alstublieft,’ zei Paul, ‘we zouden allemaal geholpen zijn met meer duidelijkheid en minder beledigingen.’


    ‘Wat voor soort elektrisch systeem hebt u uitgevonden, meneer Westinghouse?’


    Toen hij de uitdrukking op Pauls gezicht zag, antwoordde Westinghouse geduldig. ‘Het wisselstroomsysteem dat mijn bedrijf momenteel perfectioneert – en waarvan de verkoop al op gang komt – is een product van zowel uw recente doorbraak – ere wie ere toekomt – als de Sawyer-Man-patenten, die we enige tijd geleden hebben gekocht. U, meneer, kreeg een goed idee. Ik heb een systeem gebouwd om het toe te passen.’


    ‘Ja, inderdaad, helemaal waar,’ snauwde Tesla. ‘Maar u hebt niets uitgevonden, ziet u? Meneer Sawyer en meneer Man, zij zijn mijn gelijken. Zij hadden briljante ideeën. U hebt een cheque ondertekend.’


    ‘Zij hebben patenten laten registreren. Ik heb de rechten op die patenten gekocht. Toen heb ik hun werk met het uwe en dat van mij samengevoegd en heb een elektrisch systeem gecreëerd – dat op het moment wordt verbeterd – dat de aard van het leven zal veranderen. Zo werkt zakendoen.’


    ‘Het werken van uw zakendoen,’ zei Tesla, ‘is nergens te vinden in de catalogi van mijn interesses.’


    ‘Wat zijn uw interesses?’ vroeg Paul, in de hoop dat dit enige duidelijkheid zou verschaffen over de kern van de onenigheid tussen de twee mannen.


    ‘Wisselstroom werkt. Wisselstroom kan motoren aandrijven. Wisselstroom kan lampen aandrijven. Hele steden. Ik weet dat dit waar is.’


    ‘Ik ook,’ zei Westinghouse.


    ‘Goed,’ zei Paul. ‘We hebben een punt van overeenkomst.’


    ‘Dan moeten we overstappen op andere punten,’ zei Tesla. ‘U wilt het bouwen van een wisselstroomlamp, iets verschillend van die van Edison. Maar waarom? Voor uw juridische problemen. Niet voor wetenschappelijke ontdekking. U wilt een nieuw product. Ik wil een nieuwe uitvinding.’


    Westinghouse en Paul stonden even met de mond vol tanden. De obers maakten van de gelegenheid gebruik om bordeaux bij te schenken en drie gesauteerde eendenborsten te serveren.


    ‘Ik maak dingen, Tesla. Ik maak prachtige dingen. Mijn firma maakt driekleps automatische luchtremmen, stoommachines, ampèremeters en roterende ventielen. Wij maken deze dingen beter dan wie ook in het land. Beter dan Eli Janney. Beter dan George Pullman. En beslist beter dan Thomas Edison.’


    ‘Ik erken de feitelijke waarheid van die verklaring,’ zei Tesla.


    ‘In Edison hebben jullie een gemeenschappelijke vijand,’ zei Paul.


    Maar zelfs Westinghouse negeerde dit. ‘Wat maakt u?’ vroeg hij Tesla.


    ‘Gedachten,’ antwoordde Tesla, alsof hij tegen een kind praatte. ‘Ik heb gedachten. En mijn ideeën gaan langer mee en gaan verder de komende eeuwen in dan uw fragiele speeltjes.’


    ‘De vele dingen die ik heb gebouwd gaan een eeuwigheid mee.’


    ‘Nee, meneer George Westinghouse. Bouwsels zijn efemeer. Ideeën blijven eeuwig bestaan.’


    Tesla stond op en gebaarde naar de ober dat hij zijn lange jas wilde.


    Paul bemiddelde in de oorlogen tussen mannen die hun leven wijdden aan dingen scheppen uit het niets. Maar zulke verschillende dingen! Westinghouse schiep voorwerpen. Tesla schiep ideeën. Terwijl Edison enkele kilometers verderop druk bezig was met het scheppen van een imperium.


    Paul had geen creatieve geest. Hij wist dat mannen als Edison, Tesla en Westinghouse iets hadden wat hij niet had. Een extra orgaan, een extra gebied in de hersenen, een door God aangestoken kaars, zoals de kaars die de heilige Augustinus geloof schonk – iets creatíéfs, en Paul wist dat hij dat niet had.


    Hoe zou het zijn om een creatief man te zijn? Hun eureka’s te ervaren, de vervoering te beleven van hun scheppende krankzinnigheid? Paul probeerde zich voor te stellen wat een Edison, een Tesla, een Westinghouse zouden voelen op het moment van pure inspiratie... maar dat kon hij niet. Paul was geen uitvinder; hij was een oplosser. Problemen kwamen op zijn bureau terecht en hij loste ze op. Vragen beantwoord, fouten gecorrigeerd. Paul zag zichzelf als iemand die, als hem een vraag werd gesteld, uitzonderlijk goed was in het leveren van het goede antwoord. Hij was echter niet het soort man dat met de vragen op de proppen kwam.


    Vreemd genoeg had Paul het gevoel dat hij deze mannen duidelijker zag dan zij ooit elkaar zouden zien. Omdat hij niet een van hen was, kon hij vanaf een afstand naar hen kijken, drie reuzen in de mistige verte. Drie volkomen onverenigbare manieren van aanpak van wetenschap, industrie en zakendoen.


    ‘Vaarwel,’ zei Tesla. ‘U kunt me niet langer beschouwen als werknemer bij uw Westinghouse Company.’ En toen draaide hij zich om en liep de deur uit.
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    Intrige bij Carter, Hughes & Cravath


    Wie dingen regelt terwijl hij wacht, ziet alles vanzelf op zich af komen.


    Thomas Edison


    ==


    ==


    ‘We komen je helpen,’ loog Charles Hughes. Hij leunde tegen de deurlijst van Pauls kantoor in een poging nonchalant over te komen. Dat werkte niet.


    Carter stond achter hem. De fronsende blik van de oudste partner ontkrachtte de geveinsde vriendelijkheid van de jongere.


    ‘Dat stel ik op prijs,’ loog Paul op zijn beurt.


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei Carter. Hij deed geen moeite om zijn minachting jegens zijn vroegere protegé te verbergen.


    ‘Waar sta je met Tesla?’ vroeg Hughes. Het was twee weken na het rampzalige etentje met Westinghouse en Tesla. Paul had Tesla per adres Lemuel Serrell een paar brieven geschreven, maar niets teruggehoord.


    ‘Ik heb geen antwoord ontvangen. Maar hij is een paar keer in Manhattan gezien – dinerend met lieden uit de hogere kringen, geloof het of niet. Mijn theorie is dat hij financiers zoekt voor zijn eigen bedrijf. Dat hij ergens in New York een zaak wil opzetten, maar Serrell wil me óf niet vertellen waar hij is, óf hij weet dat zelf niet.’ Waarom maakten zijn partners zich zo druk over Tesla? Van alle crises waarmee ze zich geconfronteerd zagen, leek het verlies van Tesla het makkelijkst aan te pakken.


    ‘We moeten hem overhalen om naar Westinghouse terug te gaan,’ zei Carter.


    ‘Of iemand anders zoeken die Westinghouse kan helpen een AC-lamp te ontwikkelen die geen patentinbreuk maakt.’ Paul wist dat genieën van Tesla’s kaliber niet voor het oprapen lagen. Maar ze moesten wel ergens te vinden zijn. ‘Het verlies van Tesla’s expertise is een probleem, dat staat vast, maar het is een wetenschappelijk probleem, geen juridisch probleem. De patenten blijven in handen van meneer Westinghouse.’


    ‘Ja,’ zei Hughes. ‘Dat is wat ons zorgen baart.’


    Pauls partners leken iets te weten wat Paul niet wist.


    ‘We hebben de contracten bekeken,’ zei Carter.


    ‘Twee dollar en vijftig cent per paardenkracht op elke verkochte unit?’ vroeg Hughes.


    ‘Ik heb de documenten niet voor me liggen, maar ja, ik geloof dat dat de royalty is die Westinghouse hem betaalt.’


    ‘En die hij betaalt ongeacht of Tesla wel of niet met hem samenwerkt om de patenten bruikbaar te maken.’


    ‘Ja,’ zei Paul. Westinghouse houdt de patenten, zelfs als Tesla vertrekt; de condities veranderen niet. Dat is een goede zaak.’


    ‘Nou,’ zei Hughes met gespeelde bescheidenheid, ‘het punt is juist dat het géén goede zaak is.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Lieve help,’ zei Carter. ‘Hij begrijpt het echt niet.’


    ‘Walter,’ zei Hughes, ‘het is niet nodig om meneer Cravath zich nog ellendiger te laten voelen, waar of niet?’


    ‘Waarover zou ik me nog ellendiger moeten voelen?’ vroeg Paul.


    ‘Toen je met meneer Serrell onderhandelde,’ zei Hughes, ‘in je eentje, zonder onze hulp, heb je een vast bedrag afgesproken plus een royaltyconstructie die zowel meneer Tesla’s patenten dekte als zijn toekomstige werk. En genoemde constructie was bijzonder genereus, nietwaar?’


    ‘Wat Westinghouse ervoor kreeg was het meer dan waard,’ zei Paul. ‘Dat vind ik, en dat vindt Westinghouse ook.’


    ‘Dat zou opgaan als zowel de patenten als hun toekomstige verfijning waren gedekt. Maar nu dekt diezelfde honorering alleen de patenten. Meneer Westinghouse zal nieuwe mensen moeten aannemen om Tesla te vervangen, maar hij blijft Tesla het volle bedrag betalen. Tot in de eeuwigheid.’


    ‘Je meende dat je een patentdeal afsloot, Paul,’ zei Hughes, ‘maar in werkelijkheid heb je een arbeidsovereenkomst afgesloten. En nu moet je cliënt – een cliënt van deze firma – een exorbitante prijs betalen voor werk dat de andere partij niet hoeft uit te voeren.’


    ‘Maar...’ Paul wist niet hoe hij hierop moest reageren. Zijn wangen werden rood van schaamte. ‘Wat had ik anders...’


    ‘Je had verdomme nog een clausule in het contract kunnen opnemen,’ blafte Carter. ‘“Als en op het moment dat Tesla vertrekt, wordt de royalty teruggebracht tot vijftig cent”, of vijfentwintig cent – wie weet wat je had kunnen afspreken.’


    ‘We maken dikwijls gebruik van zulke clausules bij soortgelijke deals,’ zei Hughes. ‘American Steel heeft ze met Benjamin Marc. Ik heb eerder met Serrell aan vergelijkbare deals gewerkt. Hij had verwacht dat je daarmee zou komen. Maar je hebt er niet aan gedacht. En je hebt ons niet geraadpleegd. Ik wed dat hij zich een ongeluk lacht.’


    Hoe kon Serrell hem zo onvoorstelbaar gemanipuleerd hebben? Terwijl Paul de onderhandelingen in gedachten nog eens afspeelde, werd Serrells boosaardige scherpzinnigheid hem eindelijk duidelijk.


    Carter ging ook een licht op. ‘Hij heeft je een positie aangeboden, is het niet?’ Carter sloeg zijn armen over elkaar. Hij keek Paul aan met een uitdrukking op zijn gezicht die zei dat hij iemand aankeek die vroeger zo veelbelovend had geleken, maar onvoorstelbaar dom bleek te zijn.


    Hughes reageerde minder hardvochtig dan zijn schoonvader. ‘Hij heeft je een positie bij zijn firma aangeboden, zodat je geen ruggespraak met ons zou houden. Hij wist dat je onervaren was. En hij wist dat je ambitieus was en graag zelf met de eer wilde strijken. Door zijn aanbod ontstond er een samenzwering tegen ons, en daarmee dreef hij een wig tussen jou en je meer ervaren partners.’


    Paul kon wel door de grond zakken van schaamte. ‘Ik wist niet dat zo’n clausule een optie was,’ zei hij zo beheerst mogelijk.


    ‘Dat wist je niet,’ zei Carter, ‘omdat je zevenentwintig bent. Je zit tot aan je nek begraven in modder en je bent te dom om te beseffen dat het drijfzand is.’


    ‘Walter,’ zei Hughes voorzichtig. ‘Dat is nergens voor nodig.’


    ‘Ik heb geen behoefte aan uw onoprechte medelijden,’ zei Paul, feller dan hij had bedoeld. ‘U wilt de engel op mijn ene schouder spelen, terwijl meneer Carter de duivel op de andere is? Spaar me uw goedkope theateract.’


    ‘Jouw arrogantie zal Westinghouse honderdduizenden dollars kosten,’ zei Carter. ‘Mogelijk miljoenen.’


    ‘De patenten zijn nog maar zes jaar geldig,’ voerde Paul zwak aan. ‘Het is een heleboel geld, dat geef ik toe, maar over zes jaar is het leed geleden, en als we Edison eenmaal hebben verslagen, doet het er niet meer toe.’


    ‘Edison verslaan?’ zei Carter. ‘Hoe kan Westinghouse Edison in hemelsnaam verslaan nu hij vastzit aan een royalty van twee-vijftig per unit, en Edison niet? Westinghouse zal of zijn apparaten duurder moeten maken dan die van Edison, wat zijn dood op de markt betekent, of ze verkopen voor een prijs die hem geen winst oplevert, en dan gaat het hele bedrijf ten onder. Je hebt hem in een grandioze positie geplaatst.’


    Dat ‘je’ stak het meest. Deze catastrofe had Paul veroorzaakt.


    ‘Ik heb een fout gemaakt.’


    ‘Je hebt een fout gemaakt,’ zei Hughes hem na. ‘Maar dat zul je niet meer doen. Dat is het enige wat we van je vragen.’


    Paul keek naar Hughes, op zoek naar een touw waaraan hij zich op kon trekken.


    ‘Wat wilt u?’ vroeg Paul. Maar zodra hij het had gezegd, wist hij wat er kwam. En hij besefte dat hij machteloos was en zich er niet tegen kon verzetten.


    Ze wilden de cliënt delen. En als Paul weigerde, zouden ze Westinghouse niet alleen vertellen wat de consequenties waren van de royalty die hij moest betalen, maar ook dat dat voorkomen had kunnen worden als Paul die fout niet had gemaakt. Het slechte nieuws kon op twee manieren worden gebracht: op de toon van kalme onontkoombaarheid waarmee advocaten hun cliënten vermurwden, of door de schuld op Paul te schuiven, wat hij niet kon ontkennen. De firma zou waarschijnlijk ontslagen worden. Maar Paul was de enige die geen andere cliënten had. Hij zou het verlies van Westinghouse niet te boven komen.


    Misschien was hij te jong voor zo’n grote zaak, gaf hij tegenover zichzelf toe. Misschien was Westinghouse’ geloof in hem misplaatst.


    Hij aanvaardde hun voorstel zonder discussie.


    ‘Goed,’ zei Carter. ‘We zullen Westinghouse op de hoogte brengen. We vertellen hem dat het beleid van de firma is, nu blijkt dat de omvang van de rechtszaak te groot en te belangrijk was voor één man. Drie advocaten voor de prijs van één. Dat zal hem niet al te zeer van zijn stuk brengen.’


    Paul keek Carter en Hughes na toen ze zijn kantoor uit liepen. Hij wendde zijn blik niet af van de kleine glimlach op hun gezicht. Hij wilde die gezichtsuitdrukkingen in zijn geheugen griffen. Als hij ooit weer de neiging voelde tot overmoed, zou hij die lachjes hebben om hem op de vingers te tikken.


    Een begin. Een midden. Een einde. En dan weg, om zo nodig tevoorschijn te worden gehaald.


    Een besluit deed hem zijn rug rechten toen de deur dichtging. Er was, wist Paul, maar één manier om te winnen: hij moest Tesla terugwinnen. Hij ging die avond pas naar huis toen hij had uitgedokterd hoe hij dat moest aanpakken.
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    Een bezoek aan

    Gramercy Park nummer 4


    Experimenten zijn nooit een verspilling.


    Thomas Edison


    ==


    Agnes en Fannie Huntington woonden in een huis van bruinrode zandsteen van twee verdiepingen aan Gramercy Park nummer 4. Het huizenblok miste de hooghartigheid van oud geld van Fifth Avenue, en er stonden geen voorouderlijke herenhuizen zoals aan Washington Square. Beide werden echter gecompenseerd door een hoge mate van kunst-chic. Dit was een straat van een scherpzinnige, populaire klasse: een groep mensen die had gewerkt voor de kost, en die kon zeggen dat hun inspanningen hun geen windeieren hadden gelegd. Al met al was de verzameling kunstenaars, schrijvers, acteurs en zangers die op deze vierkante kilometer woonde misschien wel de indrukwekkendste in Amerika. Schrijver John Bigelow en handelaar in behang James Pinchot woonden verderop in de straat. Spoorwegdirecteur Stuyvesant Fish had onlangs het huis van vier verdiepingen op de hoek gekocht, en het voor veel geld laten verbouwen door architect Stanford White. De balzaal op de derde verdieping van het nieuwe herenhuis van Fish en de marmeren trap die ernaartoe leidde, waren dankzij de societypagina van de krant al legendarisch.


    Het huis van de Huntingtons was het kleinste in de straat. De acht witte raamkozijnen waren van een klassieke eenvoud, terwijl de zwarte ijzeren leuning van de zes treden tot aan de voordeur smaakvol zinspeelde op precies de juiste hoeveelheid rijkdom.


    Paul wachtte op de dames in de theesalon. Zijn nieuwe hoed, net de dag daarvoor gekocht, hing bij de voordeur. De bank met het kleurige dessin waarop hij zat was klein, en het kostte hem moeite om met zijn grote lichaam een enigszins waardige houding aan te nemen. Hij sloeg zijn benen over elkaar en haalde ze weer van elkaar in een poging een houding te vinden die hem niet deed lijken op een tol die op het punt stond om te kantelen.


    ‘Geeft u misschien de voorkeur aan de leunstoel?’


    Fannie Huntington was een kleine spriet van zwarte zijde die over het oosterse tapijt aan kwam lopen. Agnes liep achter haar moeder, met dezelfde ondoorgrondelijke, beleefde glimlach om haar lippen als de vorige keer dat hij haar had gezien. Paul probeerde zich niet langer af te vragen wat daarachter zou kunnen liggen.


    Nadat ze alle drie waren gaan zitten, bedankte Paul hen nogmaals omdat ze hem zo snel hadden willen ontvangen. Zoals hij in zijn brief van de dag daarvoor had uitgelegd, was hij van gedachten veranderd. Hij zou maar al te graag hun zaak op zich nemen, als ze hem zijn aanvankelijke weigering konden vergeven, en als ze nog geen geschikte advocaat hadden gevonden. Aan de uitdrukking op Fannies gezicht kon hij zien dat dat niet het geval was. Paul wist niet waarom niet, maar wilde het niet vragen. Wat ze misschien het hardst nodig hadden van een advocaat, was totale discretie. Dat was in New York waarschijnlijk het enige wat vrouwen van hun klasse niet makkelijk konden kopen.


    Hij vertelde hun dat hij een simpele strategie zou volgen. Hij zou een brief schrijven aan W.H. Foster, de manager van de Boston Ideals, om hem ervan op de hoogte te brengen dat de firma Carter, Hughes & Cravath juffrouw Huntington vertegenwoordigde, in alle kwesties. Paul zou niet in bijzonderheden treden. Hij zou zijn rol beperken tot het laten bekoelen van irritaties. Hij zou beleefd opperen dat de tussen juffrouw Huntington en meneer Foster voorgevallen onenigheden beter begraven konden blijven. Niemand zou erbij gebaat zijn oude koeien uit de sloot te halen.


    Paul zou geen waarschuwingen geven. Dat kwam later wel, en alleen als het absoluut noodzakelijk was. ‘Alleen amateurs beginnen met dreigementen,’ zei hij. Hij deed zijn best om zelfverzekerd over te komen, terwijl Agnes’ grijze ogen zijn gezicht afspeurden op tekenen van zwakheid. ‘Dat wekt een hysterische indruk, en hoe moet je dan verder? De krachtigste dreigementen worden nooit uitgesproken, aangezien beide partijen heel goed weten wat er op het spel staat. Het werkt in uw voordeel dat u alleen maar de huidige stand van zaken wilt handhaven. Hij wil die veranderen. Dat wil zeggen dat geen actie voor ons een overwinning betekent.’ Het ontging Paul niet dat dit in wezen ook gold voor zijn andere cliënt. Het kwam hem voor dat zijn expertise moest liggen in creativiteit in het tot stand brengen van uitstel. Hij vond dit heel logisch. Wie had ooit een advocaat in de arm genomen in de hoop een kwestie snel af te handelen?


    Toen Paul was uitgesproken, deed Fannie melk in haar thee. ‘En welke vergoeding vraagt u voor deze verandering van gedachten?’


    Ze was niet gek. Paul noemde een prijs die minder dan de helft was van het gebruikelijke tarief. Dit leek niet alleen Fannies zakelijk gevoel tevreden te stemmen, maar ook haar argwaan te wekken.


    ‘Daarbovenop wil ik u om een kleine gunst vragen.’


    ‘Wat voor gunst kan ik u verlenen?’ vroeg Fannie.


    ‘Ik vraag het niet aan u, mevrouw Huntington, maar aan uw dochter. En het is niet voor mij. Het is voor George Westinghouse.’


    Agnes lachte een levensmoe lachje. ‘Ik vrees dat ik geen privéoptredens meer geef,’ zei ze. ‘Dat is een voorwaarde van mijn contract met de Met.’


    ‘Nou,’ zei Paul, ‘dat is het niet... Ik... Nou... Ik wil dat u me meeneemt naar een feest.’


    ==
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    De Players’ Club


    Aan een rups is niet te zien dat die later een vlinder wordt.


    Buckminster Fuller


    ==


    ==


    Een paar huizen verderop vanwaar Agnes Huntington woonde, stond een stenen herenhuis van vier verdiepingen, dat enkele maanden daarvoor was gekocht door acteur Edwin Booth. Zijn plan was echter niet om het hele Gramercy-paleis te bewonen. Hij nam zijn intrek in een klein appartement op de bovenste verdieping, en maakte de rest van de ruimte tot een privéclub. Een club voor kunstenaars, had hij de societypagina’s van The Sun en The Times verteld. Een club die stijlvoller was dan de clubs die werden bezocht door de hautaine bewoners van Washington Square. De Players’ Club noemde hij die. Alle sterren van Broadway en de New Yorkse literaire beau monde waren uitgenodigd om lid te worden. Volgens de societypagina’s waren de wekelijkse feesten spectaculair.


    Wat in de kranten niet werd verteld, maar veelvuldig werd besproken door de roddelende New Yorkers die ze lazen, was dat het overduidelijk was dat Booth de club had geopend als een kunstgreep om de goede naam van zijn familie, die zijn broer John Wilkes twintig jaar eerder op spectaculaire wijze had bezoedeld, in ere te herstellen. Zijn plan was om de publieke opinie een nieuw gespreksonderwerp te geven. Zijn club zou exclusief zijn. Hoe minder mensen hij uitnodigde, hoe meer er naar een uitnodiging zouden smachten. Wat zich binnen afspeelde, zou elke week het onderwerp zijn van roddels rond de theetafel. Dan zou de naam Booth hopelijk synoniem worden met iets – om het even wat – anders dan de onbeschaamde moord.


    Over een week zou er in de Players’ weer een feest worden gehouden, vertelde Paul Agnes en Fannie Huntington. Vrouwen mochten geen lid worden van de club, maar door Agnes’ status in het theater werd haar naam altijd opgenomen op de gastenlijst.


    ‘Die feesten,’ zei Fannie beleefd, ‘hebben een zekere reputatie.’


    ‘Dat heb ik gelezen,’ zei Paul.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat mijn dochter zich in zo’n gezelschap op haar gemak zou voelen.’


    De opmerking van haar moeder deed Agnes haar blik afwenden.


    ‘Ik was niet van plan om te gaan,’ zei ze zedig.


    ‘Juffrouw Huntington, als u bereid bent te gaan en mij als uw gast mee te nemen, dan zou u mij enorm helpen.’


    ‘Ik vrees dat ik het niet begrijp,’ zei Fannie, voordat haar dochter kon reageren. Ze legde haar handen gevouwen in haar schoot. ‘Hoe kan het bijwonen van een feest in de Players’ Club u helpen een overwinning te behalen voor meneer Westinghouse?’


    ‘Het betreffende feest,’ zei Paul, ‘wordt gegeven door Stanford White.’


    Fannie knipperde met haar ogen. Stanford White was de beroemdste architect in New York. Hij had de Villard-huizen en Madison Square Garden ontworpen. Zijn ontwerp voor de boog op Washington Square was op dat moment in aanbouw. Maar hoe beroemd hij ook was om zijn werk, zijn professionele reputatie werd grotendeels overschaduwd door zijn persoonlijke. Over White, een verstokte vrijgezel, deden al geruime tijd geruchten de ronde met betrekking tot de vele jonge vrouwen met wie hij zijn tijd doorbracht.


    Aan de uitdrukking op Fannie Huntingtons gezicht was duidelijk te zien dat ze zich bewust was van deze verwerpelijke levensstijl. En dat het idee dat haar dochter daaraan werd blootgesteld haar in het geheel niet aanstond.


    ‘Het punt is,’ zei Paul, ‘dat meneer White een nieuwe vriendschap heeft gesloten. En het feest van volgende week wordt gegeven ter ere van deze vriend. Om de voorname gast te introduceren bij de beau monde van Manhattan.’


    Paul boog zich naar voren op zijn stoel. ‘De eregast is een bijzonder excentrieke wetenschapper, wiens naam u waarschijnlijk niet zult kennen. Het is echter ontzettend belangrijk dat ik hem spreek.’


    ==


    Een week later, op een frisse avond in september, haalde Paul Agnes af op Gramercy Park nummer 4 en liepen ze samen door het park naar nummer 16, waar de Players’ was gevestigd.


    Agnes zei bijna niets tijdens de korte vermaning van haar moeder aan hen beiden over de gevaren die de aanwezigheid van Stanford White op welk feest ook meebracht. Toen, wonder boven wonder, liet Fannie hen uit en stonden ze met z’n tweeën buiten.


    Paul was zo attent om haar zijn arm aan te bieden voor de korte wandeling door het park. Voordat hij echter een opmerking kon maken over de mooie avond, nam Agnes het woord.


    ‘Goeie god, ik ben echt aan een drankje toe.’ Agnes had zo weinig gezegd tijdens hun eerdere ontmoetingen dat Paul verrast werd door zowel het timbre van haar stem als door de opgewekte toon.


    ‘U bent een engel,’ vervolgde ze, ‘omdat u me dat huis uit hebt gekregen. Ik ben niet naar Gramercy verhuisd om elke avond door te brengen met hartenjagen met mijn moeder.’


    Paul bevond zich op onzeker terrein. Hij dacht aan Fannies vermanende woorden. ‘Ik hoop dat de sfeer niet al te losbandig zal zijn. Als u zich op een gegeven moment ongemakkelijk voelt, dan kunt u...’


    ‘Daar hoeft u niet bang voor te zijn. Stanfords feesten zijn hemels. Het laatste waar ik naartoe ben geweest, duurde tot twee uur na zonsopgang. Toen ik eindelijk thuiskwam, zat mijn moeder in de zitkamer te wachten om me te betrappen. Ik heb haar er op de een of andere manier van kunnen overtuigen dat ik vroeg was opgestaan voor een wandeling in de frisse lucht. Ik dacht dat ze erin was getrapt, maar een maand lang heb ik geen moment aan haar kunnen ontsnappen. Wat betekent, meneer Cravath, dat u mijn beschermengel bent.’


    De Agnes Huntington die nu naast Paul liep, was duidelijk totaal anders dan het toonbeeld van fatsoen dat hij als cliënt had aangenomen. Die volmaakt ingestudeerde glimlach had plaatsgemaakt voor een duivelse grijns.


    ‘Staat u op vriendschappelijke voet met meneer White?’ vroeg hij toen ze de club naderden. Hij wist niet wat hij moest denken als dat zo was, en was meteen bang dat de vraag onbeleefd was.


    Voor het eerst barstte ze in zijn bijzijn in lachen uit. ‘Ieder meisje dat op de planken staat, staat op vriendschappelijke voet met Stanford White. De enige reden dat ik niet bang hoef te zijn dat de vriendschap verder gaat, is mijn leeftijd. Godzijdank.’


    Paul probeerde niet te laten blijken dat het gesprek hem een ongemakkelijk gevoel bezorgde. ‘Ik ben blij te horen dat uw jonge leeftijd voor zulke mannen een... een afschrikmiddel is.’


    Agnes keek hem teleurgesteld aan. ‘Integendeel. Ik ben veel te oud voor hem.’ Paul keek naar zijn schoenen, zodat ze zijn verwondering niet zou zien. ‘Die kleine Astor-telg, die met haar bezoek aan de huisarts – u kunt vast wel raden waarom – zijn recente problemen op gang heeft gebracht? Ze was pas veertien.’


    ‘O,’ was het enige wat Paul wist te zeggen.


    ‘Ironisch, vindt u niet? Hij loopt tegen de lamp als hij van alle meisjes met wie hij verkeert precies dat ene meisje zwanger maakt dat oud genoeg is om zwanger te raken.’


    Paul had het gevoel dat hij voor de afgrond stond van een wereld waarvan hij de regels niet kende.


    ‘Welnu,’ zei Agnes vrolijk toen ze de betonnen treden op liep die naar de ingang van de Players’ leidden, ‘mijn moeder is naar bed, de nacht wordt wakker, en ik vind het hoog tijd om ordinair dronken te worden.’


    Binnen werd Paul begroet door meer champagne dan hij ooit had gezien. Het was overal, en de bruisende stroom uit de open flessen had dezelfde kleur als de lijsten aan de wanden. Zelfs de alcohol in de club had de kleur van geld.


    Agnes vroeg om een glas met twee verse frambozen onderin. ‘Een cadeautje voor als je de bodem hebt bereikt,’ zei ze.


    Ze maakten een ronde door de kamer en Agnes stelde Paul voor. Hij was goed in namen onthouden, goed in het opmerken van bijzonderheden die tot herinneringen konden aangroeien. Meneer Honeyrose met de peper-en-zoutkeurige bakkebaarden, mevrouw Sheldon met het Spaanse accent, meneer Farnham met het kleine postuur en de zilveren wandelstok. Paul legde ze allemaal in zijn geheugen vast terwijl hij hun de hand schudde.


    Agnes leek iedereen te kennen. Bij elke handkus zei ze iets grappigs, elke reverence ging vergezeld van een verhaal dat ze gewoon móést delen. Ze voelde zich op het feest helemaal thuis, alsof ze ervoor geboren was.


    In zekere zin was dat ook zo. Paul wist dat de Huntingtons een oude familie waren. Ze hadden vaste voet in Amerika. Ze hadden gefloreerd in de industrieën in het Westen, in goud in Californië, treinen in Colorado, en in het Huis van Afgevaardigden en de Senaat in het Oosten. De Huntingtons waren zo rijk vertegenwoordigd in de Amerikaanse geschiedenis van geld en macht dat Paul geen flauw idee had van welke tak zij afstamde. Haar familiebanden werden niet vermeld in de krantenverslagen van haar carrière.


    Toch was ze naar hem toe gekomen toen ze een advocaat nodig had, niet naar iemand die ouder of bekender was. Agnes en Fannie hadden dus niet de bescherming genoten van iemand die machtiger was dan Paul. Daar Paul niet bijzonder machtig was, moest dat betekenen dat ze lid waren van een minder invloedrijke tak van Huntingtons. Maar waar ze ook vandaan kwamen, de jonge vrouw die met haar charme iedereen voor zich innam, leek zich in de Players’ Club helemaal op haar plaats te voelen.


    ‘Tesla,’ zei Paul na wat aanvoelde als de duizendste handdruk. ‘Ik moet Tesla vinden.’


    ‘Die is ongetwijfeld bij Stanford. Pak snel nog twee glaasjes en dan gaan we naar boven.’


    Op de eerste verdieping hing een dichte wolk sigarenrook. In een van de hoeken stond een kwartet musici; de violisten zaagden met zweet op hun voorhoofd lustig met hun strijkstok van paardenhaar op de snaren. Het geklos van leren schoenen op de houten vloer overstemde bijna de muziek. Agnes leidde Paul over een vloer vol aangeschoten dansenden, die op het ritme van de snelle wals over hun eigen voeten struikelden.


    Op de tweede verdieping zag Paul een groep feestgangers die zich om twee sofa’s had geschaard. De gasten hadden een halve cirkel gevormd. Aller ogen waren gericht op de magere man wiens hoofd er in het midden boven uitstak.


    Tesla. Aan de scheve grijns op Tesla’s gezicht zag Paul dat hij van de belangstelling genoot. Paul vond het moeilijk te geloven dat iemand die zo weinig genoegen beleefde aan andere mensen genoegen putte uit het genot van anderen.


    ‘Een magneet en een spoel,’ zei Tesla tegen zijn toehoorders. ‘Dat zijn de dingen die ervoor nodig zijn. Zie het als volgt: de magnetische kracht die we al enige tijd kennen. De spoel is te vinden in elke matras.’ Er klonk gegiechel op bij het noemen van beddengoed. Tesla leek niet te weten waarom ze lachten, maar vond het wel leuk.


    ‘Maar waar komt het vandaan?’ vroeg de man die naast Tesla stond. Hij was aanzienlijk kleiner, droeg een borstelige, onverzorgde snor, en een rij gouden knopen op zijn gesteven witte overhemd met opstaande boord. Paul keek Agnes vragend aan. Ze knikte. Dit was Stanford White.


    ‘Elektriciteit komt nergens vandaan,’ zei Tesla. ‘Overal. De lucht overal en rondom. Het wordt niet gecreëerd. Het wordt in het gareel gebracht.’


    ‘Zoals een paard?’ vroeg White, en iedereen lachte.


    ‘Zoals de kracht van stoom,’ zei Tesla. ‘Vanwaar komt water? Van nergens. Het is er. Toen leerde men om het te verwarmen. En om de wolken lucht die boven het hete water opvlogen te leiden...’ Hij klapte in zijn handen. ‘Daar heb je het! Kracht.’


    Paul zag dat de vrouwen elkaar glimlachend aankeken, terwijl de mannen goedkeurende blikken wisselden. Ze wilden allemaal laten zien dat ze niet alleen onder de indruk waren van wat Tesla vertelde, maar dat ze het ook begrepen.


    Tesla vervolgde zijn verhandeling, en het viel Paul op dat hij zorgde dat zijn lichaam niet in aanraking kwam met anderen. Hij wiegde stijfjes heen en weer om het perfect gekapte haar van de vrouwen te ontwijken. Zijn veelsoortige gekkigheden beschouwden zijn toehoorders als fascinerende excentriciteiten.


    White knipoogde naar de mensen die om Tesla heen stonden. Zoiets hoor je niet elke dag, leek hij tegen zijn vrienden te zeggen. Tesla was de curiositeit van het feest.


    ‘Uw vriend lijkt niet zozeer een gast,’ zei Agnes zacht, ‘als wel de entertainer.’


    Hij kon zich Tesla in veel rollen voorstellen, maar die van hofnar bij Manhattans artistieke beau monde zou nooit bij hem zijn opgekomen.


    ‘Stanford is dol op noviteiten,’ zei Agnes. ‘De laatste keer dat ik hier was, had hij een Chinese goochelaar op sleeptouw. Vingervlugheid voor trage geesten. Maar dit is de eerste keer dat ik hem een wetenschapper tentoon zie stellen.’


    Tesla, die helemaal opging in zijn levendige monoloog over de aard van elektriciteit, kreeg eindelijk Paul in het oog. Hij brak zijn betoog af. ‘Meneer Paul Cravath,’ zei Tesla. Zijn wenkbrauwen gingen verbaasd omhoog.


    Zijn publiek begreep er niets van, en alle hoofden draaiden zich om om te zien tegen wie Tesla praatte. De verwarring werd niet minder toen ze beseften dat het Paul was.


    Stanford White nam het woord voordat Paul iets kon zeggen. ‘Heeft meneer Tesla een vriend?’


    ‘Ja,’ antwoordde Agnes. ‘Dit is meneer Paul Cravath. Hij is mijn advocaat.’


    White keek Agnes behoedzaam aan.


    ‘Zullen we de heren een minuutje geven om met elkaar te praten?’ opperde Agnes.


    ‘Alleen,’ zei White, ‘als u ons vereert met een lied.’


    Agnes glimlachte. ‘Misschien, als u geluk hebt.’ Ze trok White mee de mensenmassa in en gaf Paul tactvol zijn kans.


    ‘Wat doet u hier, meneer Paul Cravath?’ vroeg Tesla, nadat Paul zich tussen de mensen door had gewurmd.


    ‘Ik probeer u al een tijdje te bereiken.’ Paul, die zich Tesla’s afkeer van fysiek contact herinnerde, gebaarde met zijn hand, zonder hem aan te raken, of hij mee wilde gaan. Hij leidde de uitvinder naar een plek waar ze konden praten zonder afgeluisterd te worden. ‘We moeten praten.’


    Tesla’s toon werd luchtig. ‘O! Inderdaad. Als u morgenavond wilt komen. Er zijn prachtige dingen te zien.’


    ‘Waar moet ik naartoe komen?’ vroeg Paul.


    ‘Naar mijn nieuwe laboratorium.’ Tesla glimlachte breed om Pauls verbazing. ‘U denkt toch niet dat ik werkeloos deze dagen heb doorgebracht?’


    ‘Hebt u iets nieuws uitgevonden?’ Paul probeerde zich voor te stellen wat Tesla, toen hij er alleen voor stond, had kunnen ontwerpen, maar zulke dingen gingen Pauls voorstellingsvermogen letterlijk te boven.


    Tesla boog zich dichter naar Paul toe en fluisterde: ‘Het is een draadloze telefoon.’


    Paul keek hem stomverbaasd aan. Telefoons bestonden pas tien jaar. Bijna niemand had er een omdat ze zo vreselijk duur waren. Paul had er nog nooit een gebruikt. Wie zou een draadloze telefoon willen hebben? Wat zou een ‘draadloze telefoon’ zelfs zijn?


    Tesla lachte – een schel, kakelend geluid. Pauls ongeloof leek hem in vervoering te brengen. Hij noemde een adres in Grand Street. ‘Kom morgenavond,’ fluisterde hij, ‘en dan laat ik u iets zien wat heel weinig mensen ooit kunnen zeggen te zien. Dat is: iets wat ze nooit eerder hebben gezien.’ Hij gaf Paul een kaartje, waar geen naam op stond, alleen het adres in Grand Street.


    Voordat Paul nog iets kon vragen, werd hij afgeleid door een geluid aan de andere kant van de ruimte. Een lied steeg hoog boven het lawaai uit en zweefde door de lucht, lieflijk en triest. De stem was krachtig, maar gevoelig, een fonkeling in de door rook verduisterde kamer.


    Paul kon de zangeres niet zien, maar dat was ook niet nodig. Hij wist meteen dat het maar één persoon kon zijn, en dat haar reputatie verdiend was.


    Agnes bracht niet een van haar aria’s ten gehore, maar zong ‘Where Did You Get That Hat?’, een deuntje dat die zomer onverwachts in zwang was gekomen. Ze had alleen het tempo vertraagd, en zong het met iets treurigs in haar stem. Ze had het lied op de een of andere manier grappiger en tegelijkertijd beklemmend gemaakt.


    Zelfs Tesla stond als aan de grond genageld. De uitvinder liep langs Paul heen in de richting van de bron van het geluid. Tesla’s schouder streek langs die van Paul, maar hij leek het contact dat hem doorgaans met afschuw vervulde niet op te merken. Paul volgde hem tot ze bij een groep feestgangers kwamen die om Agnes heen stond. Ze was juist aan het eind van het lied.


    Tijdens het applaus probeerde Paul oogcontact met Agnes te krijgen. Ze was echt geweldig.


    Toen het applaus wegstierf, werd duidelijk dat Stanford White genoeg gezang had gehoord voor één avond.


    ‘Wat een genot!’ bulderde hij. ‘Meneer Tesla, vond u het geen elektriserende opvoering?’ Door het gelach heen bestookte hij Tesla met meer vragen over die elektriciteitskwestie. De mensen sloten Tesla in. Paul kon alleen zijn hoofd zien, dat boven de rokerige smokingjasjes en met parels getooide decolletés uitstak.


    Paul bleef een paar minuten buiten de kring staan toekijken terwijl Tesla aan het woord was. Hij hoorde het gegiechel van de pretmakers, het gegniffel om Tesla’s onbegrijpelijke accent en onmogelijke zinsbouw. Het genie was hun troeteldier geworden. Hun vreemde nieuwe speeltje.


    Maar Paul wist dat deze pretmakers een zonderling als Nikola Tesla in de kou zouden laten staan zodra ze genoeg van hem hadden en op zoek gingen naar een andere hoog aangeschreven verrichter van wonderen. Zelfs Tesla zou niet immuun zijn voor hun grillen.


    Voor het eerst voelde Paul iets als verwantschap met Tesla. Ze waren allebei een radertje in de machines van hun meerderen. Ze dienden allebei als functionaris. Tesla was tenminste nog een genie. Hoe kon een man als Paul, die alleen maar intelligent was, zich tussen mensen als deze staande houden?


    Of was hij in het afgelopen jaar een van hen geworden? Ook hij gebruikte Tesla. Het enige verschil was dat zij het deden om zich te amuseren, en Paul omdat hij hem nodig had. Het kostte hem moeite om het gevoel van zijn morele superioriteit te behouden.


    Het was tijd om te vertrekken. Hij liep door het feestgewoel om Agnes te zoeken. Hij vond haar eindelijk in een nis op de eerste verdieping, druk in gesprek met een man die Paul niet herkende. Hij draaide zich om en liet haar achter om pret te maken in de omgeving waarin tenminste een van hen was opgegroeid.


    Toen hij buiten kwam, was de bries verfrissend. Hij hoopte dat de wind krachtig genoeg was om de stank van sigaren en parfum van hem af te blazen.


    Hij bleef even staan en liet zijn blik over Gramercy Park gaan. Het gele gaslicht verfde de fruitbomen in grote kleurige vlekken. Was dit het New York waarnaar hij streefde? Was dit de show waarvoor hij door zijn zaak te winnen een kaartje zou krijgen? Paul had het gevoel dat hij het slachtoffer was geworden van een truc. Hij was trots op wat hij had bereikt, maar nog trotser op zijn ambities. Als de wereld in dat gebouw niet was waarnaar hij zou moeten streven, wat dan wel?


    ‘Ik geloof niet dat u het feest leuk vond.’ Paul draaide zich om en zag Agnes de trap af komen. Ze woelde rond in haar tas en haalde een zilveren etui tevoorschijn. Ze stak een dunne sigaret op zonder Paul er een aan te bieden.


    Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij rookte niet.


    ‘Misschien lag dat niet aan het feest,’ vervolgde ze. ‘Misschien lag het aan de gasten.’


    ‘Ze zijn verschrikkelijk.’ Hij flapte het eruit, onbedoeld. ‘Neem me niet kwalijk. Dat meende ik niet. Te veel champagne. Hartelijk dank dat u me hebt meegenomen.’


    Agnes blies rook de avond in.


    ‘Hou op met beleefd zijn,’ zei ze. ‘Daar heb ik thuis al genoeg mee te maken. Hebt u van uw zonderlinge vriend gekregen wat u nodig had?’


    Haar directheid was verkwikkend.


    ‘Ze gaan hem verslinden,’ zei Paul. ‘Hij is veel te naïef. Te onschuldig. En zij zijn wolven, die met hun poten een stuk vlees over en weer gooien.’


    Ze gaf hem gelijk, heel nuchter. ‘Stanford White gebruikt Tesla om zich te amuseren. Edwin Booth gebruikt Stanford voor eerherstel. Ik gebruik Edwin om een avond bij mijn moeder weg te komen. En u gebruikt mij om binnen te komen. Het is de transactionele cirkel waarop de wereld draait.’


    Paul keek naar haar terwijl ze een trekje van haar lange sigaret nam. Dit was weer een andere kant van Agnes die hij nog niet had gezien. Een gekarteld randje achter haar gladde glimlach. Een donkere schaduw onder de kleurige bloem van de high society.


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Of vindt u het niet leuk hier bij ons, te midden van de wolven?’


    Paul dacht even na voordat hij antwoord gaf. ‘Ik wil hem graag helpen.’


    ‘Ik dacht dat George Westinghouse uw cliënt was.’


    ‘Ik heb nu feitelijk twee cliënten, juffrouw Huntington.’


    Ze glimlachte. Misschien had hij iets gevats gezegd.


    ‘Cravath,’ zei Agnes terwijl ze het laatste stukje van haar sigaret op de stenen liet vallen, ‘naïviteit siert u niet. U kunt hun spel spelen en hen daarbij verslaan. Of u kunt zich door hen uit New York laten verjagen, kapotgemaakt. Zoals wat meneer Foster met mij probeert te doen. Maar weet u wat? Niemand heeft ooit een spel gewonnen dat hij niet heeft gespeeld.’


    Ze stopte haar sigarettenetui terug in haar tas en ademde nog een keer diep de avondlucht in. ‘Ik ga verdomme niet terug naar Bóston. Als u terug wilt gaan naar... waar ook alweer... Tennessee? Ga gerust uw gang. Maar als u hier wilt blijven, als u uw plek in Manhattan wilt verdienen, vergeet dan niet dat u ervoor hebt gekozen om naar dit feest te gaan. Vroeg vertrekken is er niet bij.’


    Ze draaide zich om en liep de trap op om weer naar binnen te gaan. Hij wist niet wat hem het meest schokte: haar godslastering of het feit dat ze wist dat hij uit Tennessee kwam.


    ‘Juffrouw Huntington,’ zei hij toen hij haar nakeek. ‘Ik ga niet verliezen.’


    Ze draaide zich weer naar hem om, de krullen van haar haar omlijst door de boog van de deuropening. Ze trok een doodernstig gezicht – een komische karikatuur van een diepe frons, alsof ze probeerde tot diep in zijn ziel te kijken. En toen ging haar frons over in een brede glimlach. Haar lach dreef de spot met Pauls ernst.


    ‘Ja,’ zei ze, en ze draaide zich om en liep het huis binnen. ‘Dat weet ik, want anders zou ik niet achter u aan zijn gekomen.’
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    Nikola Tesla’s laboratorium

    van wonderen


    Wees alleen – dat is het geheim van uitvinden: wees alleen, dat is wanneer ideeën worden geboren.


    Nikola Tesla, uit zijn dagboek


    ==


    ==


    De volgende avond om zeven uur wandelde Paul van zijn kantoor naar een adres in Grand Street, vlak bij de hoek van Lafayette. Hij keek omhoog naar het fabrieksgebouw van vijf verdiepingen, zo breed als een stadsblok. De naambordjes op de voordeur gaven aan dat op elke verdieping een andere kleine onderneming was gehuisvest. MASTERS & SONS CARPENTRY op de begane grond. JEFFERS LEAD op de eerste verdieping.


    In dit gebouw was Tesla’s laboratorium ondergebracht. De buurt was een en al slavenhokken van naaisters en timmerlieden, eindeloze magazijnen vol knopen en geblazen glas. Het meest futuristische wetenschappelijk denken in het land werd gedaan te midden van het bouwvallige hout van Amerika’s samengeraapte verleden.


    Paul drukte op de bel van de derde verdieping. Het was het enige blanco naambordje. Hij wachtte. Paul kwam opnieuw onder de indruk van Tesla’s vermogen om te verdwijnen.


    Hij had Westinghouse die middag een telegram gestuurd om door te geven dat hem een audiëntie was verleend in Tesla’s nieuwe laboratorium vlak bij de Italiaanse wijk. Het was een kans om het nieuwste werk van de man te zien. ‘Neem hem mee naar Delmonico’s,’ had Westinghouse onmiddellijk teruggetelegrafeerd. ‘Trakteer hem op een duur diner, waarvan hij niets zal eten, en zorg dat hij terugkomt.’ Het was Paul opgevallen dat Westinghouse geen belangstelling had getoond voor Tesla’s nieuwe uitvindingen, wat die ook mochten zijn.


    Paul had zijn partners niet verteld dat hij contact had gelegd met Tesla. Hij en hij alleen droeg schuld aan de royaltykwestie, en hij zou die zelf oplossen. Hij wachtte een paar langzaam voorbijtikkende minuten voordat de deur openging. De man die verscheen was niet, zoals Paul had gehoopt, Tesla. Het was een werknemer van een ander bedrijf in het gebouw, maar zijn vertrek gaf Paul de gelegenheid om naar binnen te gaan.


    Paul liep de gammele houten trappen op naar de derde verdieping. De treden kraakten onder zijn gewicht. De trappen leken te zijn gebouwd als primitieve steigers die nooit vervangen waren.


    Paul bereikte een zwaar versterkte deur, zo goed mogelijk beveiligd tegen en allesbehalve uitnodigend voor bezoekers. Hij klopte aan.


    ‘Meneer Tesla?’ riep hij. ‘Bent u daar? Ik ben het, Paul Cravath.’ Hij vroeg zich af of Tesla hun afspraak was vergeten.


    Maar toen hoorde Paul iets. Hij spitste zijn oren en herkende het geluid aan de andere kant van de deur: het metalen geklik van grendels die werden weggeschoven. Toen was het weer stil.


    Hij pakte de deurknop vast en ontdekte dat die nu makkelijk draaide. De deur gaf mee toen hij ertegenaan duwde. Hij werd begroet door een vlaag muskusachtige lucht, die stof over de overloop blies. Achter de drempel was het pikdonker. Paul staarde een zwarte leegte in.


    ‘Meneer Tesla?’ riep Paul. ‘Ik vrees dat ik u niet kan zien.’


    Voetstappen in de verte. Paul hoorde iets wat klonk als haastig geschuifel. ‘Bent u dat?’


    Nog steeds geen reactie. Paul deed aarzelend een stap de donkere ruimte in. Tesla’s laboratorium kon letterlijk van alles bevatten. Dit was geen plek waar je blindelings wilde ronddwalen.


    ‘Nikola? Is er ergens licht?’


    Na nog wat gekraak in de verte hoorde Paul Tesla’s nasale stem.


    ‘Ik zal u niet illumineren met louter licht, meneer Paul Cravath. Ik zal in plaats daarvan dat doen door middel van elektrische storm.’


    Opeens spleet de hemel open, en een bovenaardse bliksemschicht doorkliefde de kamer. Dat idee kreeg Paul tenminste, terwijl hij met de mouw van zijn jas zijn ogen afschermde. Hij kneep ze dicht en zag felrode en paarse littekens in het nabeeld.


    Een afschuwelijk geluid vergezelde de vertoning. Geknetter en gesis, onvoorstelbaar luid. Het was alsof de lucht door elementaire krachten uiteen werd gescheurd.


    Na een paar seconden deed hij knipperend zijn ogen open. Wat hij voor zich zag, in het midden van een enorme ruimte, was een elektrisch apparaat zo groot als een trolley. Aan de bovenkant stak een glazen buis minstens zes meter de lucht in. De vorm van de buis had iets weg van een gloeilamp, maar dan veel groter. Vanaf de buitenkant strekten zich wat Paul alleen maar kon beschrijven als reusachtige tentakels van elektrische energie door de ruimte. Ze klauwden naar het plafond, de muren, de verste hoeken van de spelonkachtige ruimte. Ze schoten de ruimte in als de graaiende armen van een gigantisch elektrisch beest.


    Paul kromp ineen uit een instinctieve angst dat dit beest zich op hem zou storten en hem levend zou verslinden. Maar de maniakale tentakels van energie ontweken hem. Ze ontweken de bureaus die her en der in het vertrek verspreid stonden, en ze ontweken de lange, in een zwart pak geklede Serviër, die rustig op een houten stoel zat op nog geen meter van de glazen buis. Nikola Tesla’s handen lagen ontspannen in zijn schoot, terwijl de lucht rondom hem knetterde van energie.


    ‘Welnu,’ zei hij, terwijl hij zijn lange benen over elkaar sloeg en glimlachte naar Paul. ‘Hoe gaat het werk in meneer Westinghouse’ laboratorium?’


    Het apparaat was een resonantietransformator, legde Tesla uit, nadat hij het had uitgeschakeld. Een spoel die wisselstroom produceerde met een hoog voltage en een laag ampèrage. Heel veilig, ondanks het spektakel. En hoewel spektakel het meest voor de hand liggende aan het apparaat was, kon het systeem worden toegepast op telegraafmachines, radiozenders, medische apparaten... en mogelijk zelfs op de ‘draadloze telefoon’ die Tesla ontwierp. Tesla vertrouwde dit Paul toe terwijl ze samen door het laboratorium liepen. Paul begreep weinig van wat Tesla hem liet zien, en nog minder van wat Tesla hem probeerde uit te leggen. Edison en enkele anderen hadden gewerkt aan verbeteringen aan Alexander Bells eerste ‘telefoonapparaat’. Tesla probeerde de apparaten te laten werken zonder de hulp van bedrading. Je hoefde geen wetenschapper te zijn om te weten dat dit absurd was. Zelfs als Tesla er door een of ander wonder in slaagde ze draadloos te laten werken, wie ter wereld zou dan het nut daarvan inzien?


    Onder de vele verschillen tussen dit laboratorium en dat van Westinghouse, waren er twee die Paul het meest opvielen. Het eerste was het ontbreken van zelfs maar het kleinste stofdeeltje. Het tweede was het ontbreken van elk spoor van een ander menselijk wezen. Dit was Tesla’s privéwereld, en die zou hij beschermen tegen de onzuiverheid en irritaties die zijn ervaringen daarbuiten verstoorden. Hij was eindelijk alleen met zijn wonderen.


    Op een tafel achter in de ruimte lag iets wat Tesla een Crookes-buis noemde. Het leek op een gloeilamp, alleen tweemaal zo groot. Het was een glazen buis van vijfenveertig centimeter lang, waar de meeste lucht uit was gehaald. Een draad was aangesloten op de onderkant, een tweede stak in de gesloten buis op ongeveer driekwart van de afstand naar de top. Het apparaat lag op zijn kant op een glazen voet. Tesla draaide een knop op de voet om, en een straal energie schoot van het uiteinde van de ene draad naar het uiteinde van de andere. De straal was sprankelend blauw, terwijl het brede uiteinde van de buis bleekgroen opgloeide. Het wekte de indruk van de borrelende kookpot van een heks.


    ‘Kathodestralen,’ legde Tesla uit. ‘Negatief geladen deeltjes die van de ene voedingsdraad naar de andere schieten.’


    ‘Wat doet het?’ vroeg Paul, terwijl hij de pulserende kleuren bewonderde.


    Tesla keek Paul verbaasd aan. ‘Dat doet het. Zeg eens dat het niet prachtig is.’


    ‘U zou deze apparaten met de wereld moeten delen. Mensen vertellen waar u aan werkt. Het aan iemand vertellen.’


    ‘Ik vertel het u toch, meneer Paul Cravath?’


    ‘Jawel. Maar ik ben geen wetenschapper.’


    ‘Misschien is dat de reden dat ik het u kan vertellen,’ zei Tesla glimlachend. ‘U kunt mijn ideeën niet stelen, zelfs niet als u dat zou willen.’


    ‘Ik veronderstel dat dat in ons werk telt als vertrouwen,’ zei Paul.


    Tesla blafte zijn schelle lachje.


    ‘Ik wil met u praten over een terugkeer naar Westinghouse,’ zei Paul voorzichtig.


    ‘Ik had al gedacht dat u dat zou doen,’ zei Tesla quasiverlegen. ‘Maar voor dit gesprek deel ik niet uw enthousiasme.’


    Paul wilde net van wal steken met zijn pleidooi, toen hij werd onderbroken.


    Consternatie in het trappenhuis trok de aandacht van beide mannen. Werkschoenen stampten op de treden. Het klonk alsof het de voetstappen waren van minstens een man of tien, en de commotie leek toe te nemen. Paul liep instinctief naar de deur om te kijken wat er aan de hand was.


    Toen Paul de stalen deur opentrok, zag hij dat het hele trappenhuis, alle vijf verdiepingen van oud hout, in lichterlaaie stond.
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    Instabiliteit in het systeem


    Een wetenschappelijke revolutie is niet volledig te reduceren tot een re-interpretatie van... stabiele data. De data zijn om te beginnen niet onweerlegbaar stabiel.


    Thomas Kuhn, De structuur van

    wetenschappelijke revoluties


    ==


    ==


    Pauls ongeloof werkte even verlammend. Dit voelde als een huiveringwekkende hallucinatie, een dodelijke trompe-l’oeil die voor zijn ogen was opgehangen.


    Mannen die op de bovenste verdieping werkten, vlogen de trap af. Brokken brandend hout vielen langs hen heen. Paul zag een man zijn voet op een plank zetten, die onmiddellijk bezweek. Zijn metgezel kon hem net vastgrijpen voordat hij viel, en samen renden ze naar de begane grond. Voordat Paul Tesla vast kon pakken en ze zich samen bij de vluchtende werklieden konden aansluiten, viel er een brandende plank tegen de deurstijl, die de weg blokkeerde.


    Paul sloeg de metalen deur dicht en sloot het vuur buiten. Hij liep achteruit en botste tegen Tesla op.


    ‘Het vuur is al op de overloop,’ zei Paul. ‘Daar kunnen we onmogelijk langs.’


    Tesla keek Paul verbijsterd aan.


    ‘Er is brand,’ zei Tesla. Het feit begon kennelijk net pas tot hem door te dringen.


    ‘Kunnen de ramen open?’ Paul rende naar de ramen aan de overkant van de ruimte. Hij rukte een gordijn open, scheurde de stof van de roede.


    Buiten verspreidde rook van de verdieping erboven zich in de lucht.


    Tesla stond doodstil. De ruimte begon heet te worden; het vuur onder en boven hen veranderde Tesla’s laboratorium in een oven zo breed als een huizenblok.


    ‘We moeten de ramen zien open te krijgen,’ zei Paul dringend. Maar noch Pauls woorden, noch zijn haast leken bij Tesla binnen te komen.


    Paul griste een apparaat van een van de tafels en slingerde het naar het raam. Wat het ook was, de lange glazen buis spatte uiteen toen de dikke metalen voet door het glas knalde. Glasscherven vlogen alle kanten op, zowel de avond in als terug naar Paul.


    ‘Meneer Tesla,’ zei Paul, ‘kom hierheen! Via het raam hebben we meer kans om er levend uit te komen dan via de trap.’ Hij draaide zich om en zag dat de uitvinder nog steeds bij de deur stond. De mannen maakten vluchtig oogcontact. In een fractie van een seconde zag Paul de leegte in Tesla’s blik. Hij was niet bang. Het leek eerder alsof hij er helemaal niet was.


    Toen stortte het plafond in.


    ==
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    Reverse Salients


    Naarmate technologische systemen groeien, komen er reverse salients aan het licht. Reverse salients zijn componenten van het systeem die achter zijn gebleven of niet corresponderen met de andere.


    Thomas Hughes, De sociale constructie van technologische systemen
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    Machtige vrienden


    In deze sector geldt dat als je beseft dat je in de problemen zit, het te laat is om jezelf te redden. Tenzij je altijd in angst zit, ben je weg.


    Bill Gates


    ==


    ==


    Wekenlang zweefde Paul tussen bewustzijn en bewusteloosheid. Zijn wakkere momenten waren net zo wazig als zijn dromen. Alleen de kleuren maakten verschil tussen de twee geestestoestanden. De ene was stralend wit, feller dan een gloeilamp. De andere was donker. Zwarte gedachten, vuur en zwavel. De dagen kropen voorbij, de uurlijkse doses morfine werden gehalveerd, en toen nog eens, en Paul kon steeds beter onderscheid maken tussen wakker zijn en slapen. Met berustende angst besefte hij dat zijn duistere visioenen van vuur gewoon dromen waren, en dat de echte wereld, de wereld waarin hij wakker werd, schoon was en licht, en vol met veel grotere verschrikkingen.


    De bovenste verdieping van het Bellevue Hospital was verreweg de witste plek waar Paul ooit was geweest. De lakens werden elke dag gebleekt en gesteven, tot ze pijnlijk aanvoelden. De jassen en hoge overhemdboorden van de artsen die zijn privékamer in en uit liepen, waren net zo wit als het beddengoed. Net zo wit als de smalle muren. Net zo wit als het verbandgaas dat elke dag om Pauls gevoelige buik werd gewikkeld.


    Tesla was weg. Verdwenen. Paul kon zich niet herinneren wie van de bezoekers hem dat nieuws had verteld. Was dat George Westinghouse geweest, wiens bezorgde gezicht Paul verscheidene keren naast zijn bed had gezien? Carter? Of Hughes en zijn vrouw, die, toen hij pas in het ziekenhuis lag, witte rozen naast Pauls bed had neergezet?


    Het oude fabrieksgebouw was op dat late tijdstip grotendeels verlaten geweest, en de werklieden die Paul op de trap had gezien, waren veilig het gebouw uit gekomen. Paul was blijkbaar tussen het brandende hout gevallen, en door een onbekende barmhartige samaritaan in veiligheid gebracht. Zijn redder had hem in een door paarden getrokken ambulance gelegd. Had de onbekende ook Tesla gezien? Daar was niet achter te komen. Als Tesla niet was omgekomen toen het gebouw instortte, hoe had hij dan aan het vuur kunnen ontsnappen? De aannemelijkste verklaring voor het feit dat hij verdwenen was, was dat zijn lichaam tot as was verbrand. Of verpletterd toen het gebouw instortte. Maar in het puin waren geen lichamen gevonden.


    Paul hoorde deze details van een rechercheur die hem twee weken na zijn opname had bezocht. Het middaglicht in zijn kamer was prettig, de grijze oktoberlucht was zacht voor de ogen. Vanuit zijn bed keek Paul uit op Twenty-sixth Street. De veren van zijn matras piepten als hij zich naar het raam wendde, alsof ze hem berispten voor zijn verlangen om te vluchten. In de eerste paar weken was elke beweging uiterst moeilijk. De brijomslag van maïsmeel en warm water, die door het gaasverband op zijn plaats werd gedrukt, voelde vreemd op zijn helende ribben. Paul wist vrij zeker dat hij zonder de morfine erg veel pijn zou hebben geleden.


    Zijn ribben, zijn neus en zijn linkerdijbeen waren gebroken. Zijn organen hadden aanzienlijke schade opgelopen, maar de termen die door de diverse artsen werden gebruikt om deze verwondingen te beschrijven, verschilden behoorlijk. De artsen konden het niet eens worden over welk inwendig letsel het ernstigst was. Maar in zijn morfineroes begreep hij waar het om ging: hij was behoorlijk toegetakeld. Maar hij zou in leven blijven. Hij zat overeind voor zijn gesprek met de rechercheur. Overeind zitten was een recent behaalde overwinning, een overwinning waar niet te licht over gedacht mocht worden. Hij voelde zich betrekkelijk goed toen hij beleefdheden uitwisselde met de rechercheur, wiens hoge rang werd aangegeven door zijn kleding: een nette jas en een das in plaats van een uniform.


    ‘U hebt dus geen aanwijzingen met betrekking tot meneer Tesla’s verblijfplaats?’ vroeg Paul. ‘Of hij in leven is, of dood, of iets daartussenin?’


    ‘Nog steeds niets,’ antwoordde de rechercheur. ‘Meneer Cravath, ik wil u iets vragen, en ik hoop dat ik u daarmee niet beledig.’


    ‘In mijn beroep,’ zei Paul, ‘ben je niet zo snel beledigd.’


    ‘Herinnert u zich dat we al eerder dit gesprek hebben gevoerd?’


    ‘Welk gesprek?’


    ‘Dit is de derde keer dat ik u een bezoek breng,’ zei de rechercheur. ‘Om uw versie van de gebeurtenissen op negentien september te horen.’


    Paul schrok. ‘Ik... Het spijt me. Dat kan ik me niet herinneren.’


    De rechercheur keek naar het flesje morfine op Pauls nachtkastje.


    ‘Dat was te verwachten, meneer,’ zei de rechercheur. ‘Ik wil u niet verontrusten, of u nog erger in verwarring brengen. De artsen zeiden dat u een tijdje ietwat versuft zou zijn. U leek de afgelopen paar dagen helder, dus dacht ik dat u het wel aan zou kunnen, maar misschien is vandaag toch niet de dag voor meer bezoek.’


    ‘Wie wil me nog meer spreken?’


    ‘Mijn baas. Hij wil zelf zien hoe het met u gaat.’


    ‘Ik wil doen wat ik kan om te helpen.’


    De rechercheur ging de gang op. Wat Paul een angstig idee vond was niet alleen dat hij zich de eerdere ontmoetingen met de rechercheur niet herinnerde. Onder invloed van de morfine werkte zijn verstandelijk vermogen duidelijk niet optimaal. Hij zou elk greintje verstand waarover hij beschikte moeten inzetten als hij weer aan het werk wilde.


    De rechercheur kwam terug met in zijn kielzog een kalende man van ergens in de zestig. Hij had het uiterlijk van een schurk die was ingetoomd door ouderdom. Het soort buldog dat nu met blaffen zou moeten doen wat hij in zijn jongere jaren met bijten had gedaan. Paul herkende hem onmiddellijk. Toen de rechercheur het over zijn baas had, had Paul niet verwacht dat hij de hoofdcommissaris bedoelde.


    ‘Ik ben Fitz Porter. Mijn rechercheur vertelt me dat u behoorlijk bent toegetakeld, maar dat het weer goed gaat met u.’


    ‘“Goed” is betrekkelijk,’ antwoordde Paul. ‘Ik vrees dat de morfine me wat slomer heeft gemaakt dan ik graag zou willen.’


    ‘Dat is een waar wondermiddel,’ zei Porter. ‘Het heeft ons bij Bull Run aardig wat narigheid bespaard.’


    Porter had tijdens de Burgeroorlog op grootse wijze het Union V Corps aangevoerd, lang voordat president Arthur hem naar de New York Police Department had gestuurd.


    Paul was nog maar een kind tijdens de oorlog. Zijn vader had het nieuws gretig gevolgd, en voorgelezen uit de Nashville Dispatch hoeveel slachtoffers er die dag waren gevallen, elke dag weer. Aangezien Erastus Cravath zowel een toegewijd pacifist als een hartstochtelijke voorvechter voor negerrechten was, maakte de oorlog hem onzeker. Tot welke verdorvenheid moest de zijde van gerechtigheid zich verlagen in het nastreven van haar nobele doelen? Hoeveel mannen kon de Union afslachten en opofferen om de slaven te bevrijden? Zijn vader had geen antwoord gehad, en dus had Erastus, vermoedde Paul, de litanie van dodelijke slachtoffers voorgelezen aan zijn gezin, zodat zij samen met hem de morele last konden dragen. Dit was in de loop der jaren een nuttig geheugensteuntje geweest. Het verschil weten tussen goed en slecht schiep niet altijd duidelijkheid. Het feit dat een man zijn lijn in het zand kan tekenen betekent niet dat hij weet wat hij moet doen als het enige wat hij kán doen inhoudt dat hij die moet overschrijden.


    En dat is wat Erastus Cravath uiteindelijk deed. Hij nam dienst bij de Union als kapelaan, en bracht het laatste jaar van de oorlog ver weg van zijn vrouw en zoontje door. Na zijn terugkeer vertelde hij zijn gezin nooit iets over wat hij had gezien. Of gedaan.


    ‘Ik voel me gevleid dat u persoonlijk bij me op bezoek komt,’ zei Paul tegen de hoofdcommissaris. ‘Dit kan niet de enige brand in de stad zijn die uw aandacht opeist. Is er nieuws over meneer Tesla?’


    ‘Als meneer Tesla nog leeft, dan zullen we hem vinden,’ zei hij rustig. Hij wekte niet de indruk van een man die nachtenlang wakker lag vanwege vermiste Servische wetenschappers. ‘Ik heb van rechercheur Rummel gehoord dat u hem in het eerste gesprek, vlak nadat de ambulance u naar het Bellevue had gebracht, hebt verteld dat u de vlammen het eerst in het trappenhuis zag. Niet in meneer Tesla’s laboratorium.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Op dat moment hebben we er rekening mee gehouden dat het trauma en de morfine uw herinneringen hadden verward. We beschouwden het laboratorium als de meest waarschijnlijke bron van de brand. Al die vreemde installaties. De elektrische apparaten. Maar we weten nu dat de brand op het dak is begonnen. Iemand is het dak op gegaan en heeft opzettelijk brand gesticht.’


    Mensen hadden elkaar vermoord voor heel wat minder dan een miljard dollar. Paul dacht aan Thomas Edison achter zijn bureau, puffend aan zijn sigaar, overtuigd van de overwinning, die volgens hem onafwendbaar was.


    ‘Dit lijkt u niet te verbazen, meneer Cravath,’ zei de hoofdcommissaris, terwijl hij Paul aandachtig bestudeerde. ‘Komt dat door de morfine? Of kunt u zich makkelijk voorstellen dat iemand het op uw vriend had voorzien?’


    Paul wist niet hoe hij die vraag moest beantwoorden zonder te veel informatie over zijn zaak te onthullen.


    ‘De burgemeester,’ vervolgde Porter, ‘heeft ons persoonlijk gevraagd deze brandstichting de hoogste prioriteit te geven. U hebt machtige vrienden, weet u. Ze zijn bezorgd om u.’


    ‘Zeg alstublieft tegen meneer Westinghouse dat ik hem dankbaar ben.’


    ‘Meneer... Westinghouse?’ vroeg hoofdcommissaris Porter. Hij begreep er niets van.


    ‘George Westinghouse,’ zei de rechercheur verduidelijkend. ‘Hij is meneer Cravaths cliënt.’


    Paul kreeg het opeens koud.


    ‘Thomas Edison is zelf naar de burgemeester gegaan om zich ervan te vergewissen dat er goed voor u werd gezorgd. En dat we onze beste mensen op de zaak hadden gezet. Van elke ontwikkeling in ons onderzoek brengen we rechtstreeks verslag uit aan meneer Edison. We hebben hem laten weten dat we geloven dat iemand heeft geprobeerd u kwaad te doen, en dat we alles op alles zullen zetten om erachter te komen wie dat is.’


    Paul keek van de hoofdcommissaris naar de rechercheur. Beide mannen behielden een vastbesloten uitdrukking op hun gezicht. Als ze waren misleid of omgekocht, dan lieten ze daar niets van merken. ‘Ikzelf, rechercheur Rummel en het hele korps zullen op u letten,’ vervolgde de hoofdcommissaris. ‘En dat zullen we doen met de volledige steun van Thomas Edison.’


    ==
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    Twee wandelingen langs

    de East River


    Wie ervoor leeft een vijand te bestrijden, heeft er belang bij dat die vijand in leven blijft.


    Friedrich Nietzsche


    ==


    ==


    Paul had Agnes Huntington sinds het feest bij de Players’ niet meer gezien. Tijdens zijn langzame herstel dacht hij echter dikwijls aan haar, zowel als hij wakker was als wanneer hij sliep. Tijdens Carters eerste bezoek had Paul hem over zijn nieuwe cliënt verteld, zodat de firma eventuele correspondentie van W.H. Foster kon afhandelen. Pauls brief zou zonder enige twijfel een reactie uitlokken. Agnes en haar moeder moesten van de brand en Pauls herstelperiode op de hoogte worden gebracht. Wekenlang wachtte hij op een brief met een betuiging van medeleven, die nooit kwam.


    Toen stond ze op een ochtend onaangekondigd naast zijn bed en zei ze tegen de verpleegsters dat hij dringend behoefte had aan frisse lucht. Ze nam hem mee voor een wandeling door de tuinen van het Bellevue. Eigenlijk was Agnes de enige die wandelde, aangezien Paul gebruik moest maken van een rolstoel. Er was geen spoor van medelijden in haar stem te ontdekken toen ze de ratelende wielen over de paden voortduwde.


    ‘Geniet u van de morfine?’ vroeg ze, terwijl de oranje herfstbladeren ritselden in de wind. ‘Een van mijn tegenspeelsters is dol op dat spul. Het helpt tegen de keelpijn na een voorstelling.’


    Zoals Agnes had voorspeld, vond Paul de frisse lucht verkwikkend na al die dagen het bed te hebben moeten houden. De sombere hemel voorspelde echter niets goeds. Hij had Manhattan altijd gezien als een bolwerk dat op voet van oorlog stond met zijn geografie. Het verrees in steen en beton als een dam tegen de zee, een vesting tegen de dreigende sneeuw.


    ‘Ik gebruik geen morfine meer, godzijdank,’ zei hij. ‘Alleen nog ’s ochtends een beetje cocaïne. Dat helpt tegen de hoofdpijn.’


    ‘Vindt u me sentimenteel als ik zeg dat ik blij ben dat u niet dood bent?’


    ‘Ik geloof niet dat ik u ooit sentimenteel zou noemen.’


    ‘Goed,’ zei Agnes. ‘Want ik ben inderdaad blij. Per slot van rekening hebben we u nog steeds nodig.’


    Paul glimlachte. Hij zou zelfs hebben gelachen als hij niet had geweten dat de beweging hem pijn in de borst zou bezorgen.


    Agnes was makkelijk aardig te vinden, vond Paul, maar haar charme maakte haar tegelijkertijd moeilijk te doorgronden. Het rapier van haar gevatheid was door ervaring verhard en afgekoeld. Paul vroeg zich af, en niet voor het eerst, of er een kern van waarheid kon zitten in de wilde verhalen die meneer Foster over haar wilde verspreiden.


    Hij vertelde haar dat zijn firma nog niets van haar voormalige werkgever had gehoord, en vroeg haar of zij iets van hem had vernomen. Ze was blij te kunnen zeggen van niet.


    ‘Kan ik ervan uitgaan dat dat een goed teken is?’ vroeg ze.


    ‘Voorlopig wel. Maar ik vind dat we het meer tijd moeten geven voordat we de overwinning gaan vieren.’


    ‘Uiteraard, Cravath.’


    Paul kon haar gezicht niet zien terwijl ze zijn rolstoel voortduwde, maar haar stem klonk mat. Wat Agnes Huntington dan ook van de wereld had gezien, het had haar geleerd om op haar hoede te zijn.


    ‘Ik wil u iets vragen over de brand.’ Ze zei het ronduit, alsof ze werd gedreven door een aangeboren nieuwsgierigheid. ‘Als je de kranten mag geloven was het een betreurenswaardig ongeluk. Was het dat?’


    ‘Het was inderdaad betreurenswaardig.’


    ‘Maar was het een ongeluk?’


    De wielen ratelden toen ze over een paar stenen op het pad rolden. Paul vroeg zich af hoe het zou zijn om haar in vertrouwen te nemen en haar te vertellen wat hij inmiddels over Edison wist. Hij zou het leuk vinden haar als bondgenoot te hebben. Maar kon hij haar vertrouwen?


    Natuurlijk niet.


    ‘Het was een afschuwelijk ongeluk, juffrouw Huntington. De brand is waarschijnlijk ontstaan door een van Tesla’s nieuwe, niet-geteste machines, al is het onmogelijk dat met zekerheid vast te stellen. We weten nog steeds niet wat er met hem is gebeurd. Hebt u iets van uw vriend Stanford White gehoord?’


    ‘Ik ben de laatste tijd nauwelijks de deur uit geweest. Mijn moeder is behoorlijk op scherp gezet door het nieuws dat onze advocaat op het nippertje aan de dood is ontsnapt. Ze verkeert in een hoge staat van bescherming. Maar de Vanderbilts hebben vorige week hun jaarlijkse najaarsfeest gehouden, als welkom-terug aan degenen die de zomer altijd elders doorbrengen. Ik heb Stanford daar gezien en hem naar Tesla gevraagd. Hij zette een pruillip op. Hij was een nieuw speeltje kwijtgeraakt terwijl hij er nog lang niet op uitgekeken was. Het kwam me voor dat hij gelooft dat Tesla dood is.’ Agnes zweeg even. ‘God, wat zeg ik nu weer voor afschuwelijks? Hij was uw vriend.’


    Het was moeilijk om Tesla te beschrijven als iemands ‘vriend’. ‘Ik voelde me verantwoordelijk voor hem. Dat doe ik nog steeds.’


    ‘U bent niet verantwoordelijk voor zijn dood.’


    Paul wachtte even voordat hij antwoord gaf. Hij moest voorzichtig zijn met wat hij zei. ‘Ik ben er nog steeds niet zeker van dat hij dood is, juffrouw Huntington.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik leef toch ook nog?’ Het weer sloeg om. Het was tijd om naar binnen te gaan.


    ==


    Tegen de tijd dat George Westinghouse een week later weer op bezoek kwam, was Paul van zijn gammele rolstoel overgegaan op een houten wandelstok. Het stompe uiteinde stampte bevredigend op de grond toen de twee mannen een wandeling maakten door de tuinen achter het Bellevue. Vlak onder hen lag de door de wind opgezweepte East River. Paul was zijn ochtenddosis cocaïne bijna ontwend, maar hij werd nog steeds duizelig als hij naar het water keek.


    Hij droeg de bruine ziekenhuisjas, zijn uniform voor wandelingen in de buitenlucht. Hij had al een maand zijn eigen kleren niet aangehad. Hij had nooit gedacht dat hij zijn weinige pakken zo erg zou missen.


    ‘Jij gelooft dus dat een van Edisons trawanten de brand heeft gesticht?’ vroeg Westinghouse.


    Paul was blij dat hij eindelijk onder vier ogen met zijn cliënt kon praten. In de afgelopen weken, sinds hij weer helder kon denken, hadden Westinghouse en hij telegrammen gewisseld, maar hij had het niet aangedurfd zijn vermoedens te onthullen tot ze tegenover elkaar stonden.


    ‘Ja,’ zei Paul. ‘U kent Charles Batchelor. Is er iets wat hij niet voor zijn baas zou doen?’


    ‘Het spijt me,’ zei Westinghouse opeens. Paul schrok toen hij zijn cliënt dat hoorde zeggen. Hij kreeg niet de indruk dat Westinghouse die woorden dikwijls uitsprak. Zeker niet tegen een ondergeschikte als Paul. ‘Ik heb je het slagveld op geleid, en nu ben jij degene met oorlogswonden.’


    ‘Meneer,’ zei Paul, terwijl hij zijn wandelstok stevig in de aarde drukte en zich naar zijn metgezel omdraaide, ‘dit is niet uw schuld. Ik heb ervoor gekozen de strijd met Edison aan te gaan. Als u bang bent: daar hebt u alle reden voor. Als u onzeker bent, betekent dat louter dat u de complexiteit van onze situatie inziet. Maar als u zich schuldig voelt: daar zijn we niet mee geholpen. Wilt u iemand uw excuses aanbieden? Doe dat dan aan Tesla. Hij is de onschuldige in dit alles. Maar voordat u dat kunt doen, moeten we hem eerst vinden.’


    Westinghouse keek Paul niet aan tijdens zijn betoog. Hij leek zich ongemakkelijk te voelen bij elk vertoon van sentiment. Dat hij zijn verontschuldigingen aanbood, kon voor hem niet makkelijk zijn geweest.


    ‘Als hij in leven is, zo God het wil, waar moeten we dan zoeken?’ vroeg Westinghouse. ‘Ik kan de Pinkertons te hulp roepen.’


    ‘Nee.’


    ‘Vertrouw je hen niet?’


    ‘Vertrouwt u ze?’


    Het Pinkerton Detective Agency was de meest vooraanstaande opsporingsdienst in de Verenigde Staten. En toch stonden de Pinkertons erom bekend dat hun trouw samenhing met de generositeit van hun werkgevers. Als Edison genoeg druk had kunnen uitoefenen om het politiekorps naar zijn hand te zetten, dan zou het een kleinigheid zijn om hetzelfde met de Pinkertons te doen.


    ‘Dan is het dus aan ons,’ zei Westinghouse eindelijk.


    ‘Ja.’


    ‘En je partners. Ze zijn enkele weken geleden bij me geweest. Terwijl jij uitgeschakeld bent, moet iemand zich bezighouden met ons verweer in de gloeilampzaak.’


    Paul was zich daar terdege van bewust. Het was niet meer dan gepast dat Carter en Hughes de teugels in handen hadden genomen. Toch stak het dat zijn verwondingen zijn degradatie vooruit hadden geholpen.


    ‘Goed,’ antwoordde Paul. ‘Carter en Hughes kunnen voorlopig het leeuwendeel van de juridische strategie voor hun rekening nemen. Ze zijn bijzonder... ervaren.’ Paul keek naar de East River. Hij focuste zijn blik op twee jollenmannen die een klein vaartuig over het ijskoude water peddelden. Aan de overkant van de rivier lag Brooklyn, een uitgestrekte metropool van Ieren, Duitsers, negers, Joden, Italianen, Denen, Finnen, en enkele bemiddelde oude families. Brooklyn was de op twee na grootste stad in Amerika, en werd voor het grootste deel bewoond door mensen die daar niet waren geboren. Achter Paul besloeg de immense stenen constructie van het Bellevue de hele westelijke skyline. De reusachtige Amerikaanse vlag met zijn achtendertig sterren en dertien strepen wapperde in de wind op het dak van het gebouw. Paul zag met één blik meer verschillende werelden dan in de hele stad waar hij was opgegroeid.


    ‘Wanneer word je ontslagen?’ vroeg Westinghouse.


    ‘Over twee dagen, zeggen ze.’


    ‘Ik wil dat je voorzichtig bent. Geen avondlijke expedities meer. Dit is het niet waard om ervoor te sterven.’


    Paul was geroerd door de bezorgdheid, en toch had hij niet het idee dat de waarschuwing nodig was. ‘Wat zou wie dan ook bereiken door mij te vermoorden? Ik kan me voorstellen dat Edison probeert me af te schrikken. Dat heeft hij tijdens onze eerste ontmoeting al geprobeerd. Maar me vermoorden? Dat zou de zaak vertragen, maar niet ons verweer elimineren. En eerlijk gezegd zou vertraging in ons voordeel zijn, aangezien hij degene is die vraagt om een gerechtelijk verbod op uw voortdurende productie van gloeilampen.’


    Westinghouse leek niet te weten waar Paul op aanstuurde.


    ‘Dus blijft er één mogelijkheid over. De brandstichter probeerde Tesla te vermoorden.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg Westinghouse.


    ‘Omdat dat de enige manier is om te garanderen dat hij ons niet kan helpen. Edison weet hoe moeilijk het zal zijn om zonder Tesla’s talenten een nieuwe gloeilamp te ontwerpen die geen inbreuk maakt op zijn patent.’


    ‘En toevallig was jij daar ook? Dat is pech hebben, beste jongen.’


    ‘Ik zeg niet dat ik daar toevallig was.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hoe denkt u dat ze Tesla hebben gevonden?’


    ‘Christus,’ zei Westinghouse. ‘Hij heeft je laten schaduwen.’


    De twee mannen keken naar de kolkende East River. ‘Zodra je hier vertrekt,’ zei Westinghouse, ‘zul je waarschijnlijk weer gevolgd worden.’


    ‘Het slechte nieuws is dat we niet weten waar Tesla is. Maar hopelijk weet Edison dat ook niet.’


    ‘Hoe kan een van jullie beiden hem vinden? Tesla heeft geen familie in dit land. Je zei dat zijn enige vriend, Stanford White, gelooft dat hij dood is.’


    ‘Wat betekent dat er maar één ander is van wie we weten dat hij contact heeft gehad met Tesla sinds hij bij u wegging. En het toeval wil dat hij en ik al zaken met elkaar hebben gedaan.’
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    Een verschrikkelijke beschuldiging


    Hoeveel witte zwanen we ook hebben waargenomen, het rechtvaardigt niet de gevolgtrekking dat alle zwanen wit zijn.


    Karl Popper


    ==


    ==


    Toen Paul twee dagen later het kantoor van Lemuel Serrell binnenstapte, was hij zijn gips kwijt. Hij liep mank – niet heel erg, maar het was wel hinderlijk. Hij had nog steeds de houten wandelstok nodig. Na zijn ontslag uit het ziekenhuis was hij even naar zijn appartement gegaan om schone kleren aan te trekken en toen direct vertrokken naar het kantoor van Tesla’s patentadvocaat. De ziekenhuiskleding had hem een gevoel van zwakte bezorgd. Eenmaal weer gekleed in de vereiste diepzwarte jas en hoge witte boord van zijn beroep, voelde hij zich onmiddellijk sterker.


    Serrell zat achter zijn bureau te roken toen Paul binnenkwam. Hij begroette Paul niet toen hij plaatsnam. Serrell bleef zitten, met een harde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Het verbaast me dat u de brutaliteit hebt om hier zomaar binnen te lopen,’ zei Serrell.


    ‘Goedemorgen,’ zei Paul, verrast door de boze toon. ‘Ik voel me veel beter, hartelijk dank dat u daarnaar vraagt.’


    Serrell trok een wenkbrauw op. Hij was het soort man dat de communicatieve waarde van een opgetrokken wenkbrauw kende.


    ‘Ik ben gekomen omdat ik Tesla zoek. Om me ervan te vergewissen dat hij veilig is.’


    ‘U, uitgerekend u, wilt zich ervan vergewissen dat Tesla veilig is?’


    Paul keek naar het woedende gezicht van Serrell. Het duurde even voordat het tot hem doordrong dat Serrell een afschuwelijke beschuldiging uitte. ‘Denkt u dat ik Tesla’s laboratorium in brand heb gestoken? Waarom zou ik zoiets in hemelsnaam doen?’


    ‘Twee dollar en vijftig cent per unit is voor uw cliënt een heleboel geld, meneer Cravath.’


    Paul was nooit eerder beschuldigd van poging tot moord. Het gevoel was niet prettig.


    ‘Luister heel goed naar wat ik u zeg,’ zei Serrell. ‘Ik kan u verzekeren dat meneer Tesla’s overlijden u in geen enkel opzicht ten voordeel zal strekken. Zijn moeder woont in Servië. In het geval van de dood van haar zoon ontvangt zij alle royalty’s die hem verschuldigd zijn. Ik heb zelf zijn testament opgesteld. Dus elke poging die u onderneemt om de verwerpelijke klus waaraan u bent begonnen af te maken is zinloos.’


    ‘Meneer Serrell,’ zei Paul, op naar hij hoopte redelijke toon, ‘ziet u mijn wandelstok? Ik was bij meneer Tesla toen de brand uitbrak. Ik ben bijna omgekomen.’


    ‘De politie is hier geweest. Die vertelde me dat u bij Tesla was, en dat is precies het punt waar het om gaat. Als u wist waar Tesla’s laboratorium was, dan zijn wij de enige twee mensen die dat wisten. Slechts één van ons had een reden om Tesla te doden.’


    ‘En Thomas Edison dan?’ opperde Paul. ‘Hij had meer reden dan wie ook om Tesla uit de weg te ruimen.’ Serrell had jaren daarvoor patentaanvragen voor Edison opgesteld. Misschien was hun samenwerking tien jaar geleden niet ten einde gekomen.


    ‘Edison?’ Serrell lachte spottend. ‘Dat slaat nergens op.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Als Thomas Edison Nikola Tesla dood had gewild, dan was hij morsdood geweest.’


    Serrell wees naar de deur. ‘Ik zou u vriendelijk vragen om te vertrekken, maar ik heb geen intentie om vriendelijk te zijn. Wat mij ervan overtuigt dat u de hand hebt in het plan om mijn cliënt te vermoorden, is dat ik geloof dat hij springlevend is. En gebaseerd op mijn eerdere ervaring met u, geloof ik dat u de enige bent die incompetent genoeg is om daar een puinhoop van te maken.’


    Pauls gewonde been wankelde een beetje toen hij opstond, maar hij vertrok geen spier. Hij zou zich niet door Lemuel Serrell laten verslaan. Niet weer.


    ‘Ik weet niet of u Edisons wetende medeplichtige bent of zijn onwetende pion,’ zei Paul, ‘maar ik weet wel dat hij verantwoordelijk is voor wat er is gebeurd. En ik laat me niet door hem, of u, de schuld in de schoenen schuiven.’


    En toen draaide Paul zich om en liep de deur uit. Pas toen hij over de drempel was gestapt drong het tot hem door dat hij de wandelstok niet had gebruikt.

  


  
    29

    Doodlopende sporen en valse aanwijzingen


    Normale wetenschap streeft niet naar nieuwe feiten of theorieën, en, bij succes, vindt er ook geen.


    Thomas Kuhn, De structuur van wetenschappelijke revoluties


    ==


    ==


    In de week die volgde op zijn confrontatie met Lemuel Serrell bezocht Paul het American Institute of Electrical Engineers; het kantoor van het tijdschrift Electrical World, waar hij sprak met de redacteur, Thomas Martin; het laboratorium van Westinghouse in Pittsburgh, waar hij sprak met Fessenden; en de laboratoria van een tiental kleinere ondernemingen, die mogelijk technici in dienst hadden die vroeger met Tesla hadden gewerkt. Geen enkel bezoek – ondanks Pauls aandringen, ondanks zijn charme, ondanks de biljetten van twee dollar die in ernstige handdrukken van hand wisselden – wierp vrucht af.


    Niemand had Tesla gesproken sinds weken voor de brand. Niemand had ooit begrepen, zeiden ze ronduit, waar Tesla het in hemelsnaam over had gehad. En niemand had hem gezien sinds hij in augustus bij Westinghouse was weggegaan. Ze konden alleen maar vermoeden dat hij in zijn nieuwe laboratorium had gewoond voordat het afbrandde.


    Paul probeerde hotels. Hij ging langs bij goedkope pensions in de Bowery, hoewel hij zich niet kon voorstellen dat de maniakaal schone uitvinder ergens zijn intrek zou nemen waar je niet alleen ’s nachts, maar ook midden op de dag ratten hoorde lopen. De helft van een maandloon verdween in de handen van conciërges, maar het leverde niets op. Niemand had een reus gezien met een zwaar Servisch accent en de gewoonte om werkwoorden verkeerd in een zin te plaatsen. Paul overwoog om een bezoek te brengen aan de beruchte bierhuizen en zelfs aan de minder fatsoenlijke herenclubs – gelegenheden die erom bekendstonden dat ze bescherming boden aan mannen die liever niet gevonden wilden worden. Maar toen stelde hij zich Tesla voor terwijl hij probeerde te praten met de bewoners van een van beruchte ‘logementen’ in Chelsea, en dat was zo lachwekkend dat hij ervan afzag.


    Tegen het eind van een week speuren was Paul nog geen stap verder in het vinden van het verdwenen genie. Het enige wat hij had bereikt was dat hij de genezing van zijn linkerbeen vertraagd had. Zijn schoenen waren versleten, en zijn schenen pulseerden van doffe pijn.


    Ook wisselde hij brieven uit met zijn tweede cliënt. Of cliënten. De briefwisseling was uitsluitend met Fannie Huntington gevoerd, en niet met haar dochter. Korte tijd na Pauls ontslag uit het Bellevue had meneer Foster rechtstreeks aan Fannie geschreven. Zoals van een afperser te verwachten was, waarschuwde hij haar ertegen advocaten bij de kwestie te betrekken. Hoe meer mensen erbij betrokken werden, hoe moeilijker het voor hem zou zijn om de details van de zaak stil te houden. Hij probeerde Pauls betrokkenheid af te schilderen als het grootste probleem van de Huntingtons.


    Paul verzekerde Fannie per brief dat hij aan de situatie werkte. Hij zei niet dat hij nog niet precies wist wat hij ging doen, maar hij wist dat hij heel snel iets moest bedenken. Agnes’ hachelijke situatie deed hem pijn, en hij voelde zich er schuldig over dat hij tot nu toe zo weinig had gedaan om haar te helpen.


    Daarnaast was er ook nog de kwestie van de miljarddollarpatentzaak. En de verdediging van George Westinghouse’ recht om gloeilampen te fabriceren ging niet goed.


    Pauls tegenzaak was door de arrondissementsrechtbank in Pittsburgh afgewezen. Rechter Bradley bepaalde dat Edisons gloeilampen zich duidelijk onderscheidden van zijn voorlopers. Edison had dus geen inbreuk gepleegd op de patenten die Westinghouse van Sawyer en Man had gekocht. Edisons patent bleef onschendbaar. Tijdens Pauls afwezigheid waren zijn oudere partners in beroep gegaan. Niemand had veel hoop dat ze zouden winnen.


    Hij keerde terug naar het kantoor van Carter, Hughes & Cravath op een maandag. De hemel dreigde de eerste sneeuw van dat jaar op de stad los te laten. Toen Paul de treden naar de voordeur op liep en vervolgens de smeedijzeren trap naar de tweede verdieping, werd hij overspoeld door een vreemd gevoel. Terugkeren naar deze vertrouwde plek voelde zowel prettig als vreemd. Hij werkte hier nog geen jaar, maar hij had het gevoel dat hij nog een kind was toen hij voor het eerst zijn overjas aan de koperen kapstok hing. Hij kon zich niet voorstellen hoe jong hij toen was, en tegelijkertijd kon hij zich niet voorstellen dat hij zich ooit nog jong zou voelen.


    Carter en Hughes zaten in een bespreking met een kleine man met een ernstig voorkomen. De advocaten en hun gast werden geheel in beslag genomen door een stapel contracten. Paul wuifde een groet door het raam, maar geen van de drie mannen zag hem. Hij ging naar zijn kantoor om langzaam een begin te maken met de afhandeling van de berg papieren die in zijn afwezigheid was verrezen.


    Pas toen de onbekende vertrokken was, kwam Hughes naar Pauls kantoor.


    ‘Welkom thuis,’ zei Hughes.


    Paul vroeg naar hun bezoeker. Hughes glimlachte vol trots voordat hij antwoord gaf.


    Tijdens Pauls afwezigheid hadden Carter en Hughes gedaan wat ze het beste deden: ze hadden deals gesloten. Westinghouse’ nieuwe bedrijfsplan – een ‘netwerk van stroom’ creëren dat zich uitstrekte van kust tot kust – vereiste meer arbeidskrachten dan hij in dienst had om de klus te klaren. Het sloeg nergens op als Westinghouse een hele generator en alle technici die nodig waren om het apparaat te installeren bijvoorbeeld naar Michigan moest sturen. Het zou veel efficiënter zijn om het door een plaatselijk bedrijf te laten bouwen en installeren. Waarop Carter en Hughes opperden dat het verstandig zou zijn om de bouw en installatie aan een reeks kleinere, plaatselijke bedrijven uit te besteden. Zelfs Paul moest toegeven dat het een goed plan was.


    En dus waren Carter en Hughes ermee begonnen kleine productiebedrijven door het hele Oosten en Midwesten op te kopen. Feit was dat de Westinghouse Electric Company niet veel reservekapitaal achter de hand had. De aankopen moesten strategisch zijn en zorgvuldig overwogen. En in veel gevallen konden ze geld uitsparen door productie aan die plaatselijke bedrijven uit te besteden in plaats van ze te kopen.


    De meest substantiële deal was gesloten met ene meneer Charles Coffin, de directeur van de Thomson-Houston Electric Company, gevestigd in Lynn, Massachusetts. Dat was de heer die die ochtend de contracten had getekend. Zijn bedrijf beschikte over de capaciteit om van Maine tot Connecticut generatoren te bouwen. Meneer Coffins ondersteuning zou van onschatbare waarde zijn.


    Het Westinghouse-team verzamelde zijn spelers.


    ==


    Toen Paul enkele dagen later in zijn kantoor zat, ving hij op dat er een bode was gearriveerd. De jongen zei tegen Martha dat hij een envelop bij zich had die enkel door meneer Cravath persoonlijk geopend mocht worden. Paul verwachtte nieuws van de zaak of een oproep om voor de rechter te verschijnen. De inhoud van het korte telegram was echter totaal onverwacht.


    ‘Meneer Cravath. Kom alstublieft onmiddellijk naar het nieuwe Metropolitan Opera House. U vindt me in mijn kleedkamer. Heb iets wat u zult willen zien. Met vriendelijke groeten, juffrouw Agnes Huntington.’
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    Het Metropolitan Opera House


    Wetenschap verloopt zelden op de rechtlijnige, logische wijze die buitenstaanders zich voorstellen.


    James Watson


    ==


    ==


    Het kostte Paul maar een minuut om een rijtuig aan te roepen, maar nog eens vierendertig om naar Thirty-ninth Street te rijden. Het Metropolitan Opera House besloeg een heel huizenblok in het vierkant. Het was zeven verdiepingen hoog en bijna net zo breed. Het stak hoog boven de minder ontzagwekkende slavenhokken van het Garment District uit. De Yellow Brick Brewery, zoals het gebouw in de volksmond werd genoemd, was pas vijf jaar oud en bevatte een aantal van de vormgevingselementen die de buurt kenmerkten. Het gebouw leek daardoor meer geschikt voor productie dan voor hoge kunsten.


    Het was in 1883 opgericht als een reusachtige lange neus in de richting van de Academy of Music, die een heel wat voornamere ruimte aan Union Square in beslag had genomen. De Academy gaf louter aan de oudsten van New Yorks oud geld toegang tot de fluwelen zitplaatsen. De achttien loges waren een jaar of vijftig eerder verkocht aan elitaire families. Geen enkele zou ooit nog te koop staan. Toen de stad genoeg miljonairs begon voort te brengen om nog eens drie operagebouwen te vullen, bleef de raad van bestuur van de Academy bij haar standpunt. Zelfs de Rockefellers, de Vanderbilts en de Morgans werden niet binnengelaten. Deze drie families en hun even gefortuneerde nieuwgeldvrienden besloten om met elkaar hun eigen operagebouw op te richten. Het was onmiddellijk een groot succes, en nu, vijf jaar later, kwamen de mooiste producties uit Europa en Philadelphia eerst daarheen wanneer ze in New York arriveerden. De Academy was in 1886 dichtgegaan. De directeur legde een korte verklaring af aan de kranten: ‘Ik kan niet tegen Wall Street op.’


    Er zat een les in dit alles, dacht Paul. Amerika was een land waar de machtigen en populairen gedoemd waren tot een ongemakkelijke alliantie. Geld, zelfs zo oud als New Yorks geld, was iets, maar het was niet langer genoeg. De chic beschikte over de kracht die de Amerikaanse spier liet opzwellen. Chic betekende populariteit. Populariteit betekende mensen. En zelfs de rijksten van dit jonge land deden hun best om aantrekkelijk te zijn voor de voortdurend veranderende smaak van mensen. Wat had rijk zijn voor zin als niemand je daarom bewonderde?


    Paul werd begroet door de manager van de Met, een lange man in een smokingjasje, die toezicht hield op de meisjes die de sierlijke armaturen aan de muren afstoften en oppoetsten. Aangezien het ochtend was, waren de lampen in de gangen uit, maar Paul kon de vorm zien vanaf de plek waar hij stond. De lampen waren elektrisch. En het waren Edisons gloeilampen.


    Paul vertelde de huismanager dat hij op zoek was naar juffrouw Huntington. Pas toen hij de achterdochtige man had verzekerd dat hij geen toegewijde fan was die op jacht was naar een handtekening, maar de privéadvocaat van de prima donna, pakte de man Pauls visitekaartje aan.


    Hij was al snel terug en leidde Paul de spelonkachtige zaal midden in het operagebouw in. Hun voetstappen weergalmden onder het koepelvormige plafond. Het was een huiveringwekkende gewaarwording. Vierduizend lege zitplaatsen strekten zich uit over de langwerpige vloer en tegen de achterste muur op. Paul draaide zich om en keek naar de vijf lagen lege loges die aan de muren hingen.


    Hij dacht aan de tonelen die zich elke avond tussen die zitplaatsen afspeelden. De achterbaksheid, het zich omhoogwerken op de sociale ladder, de bittere familieveten, die in elke pauze werden voortgezet. Het drama onder het publiek was, zoals bekend, veel intenser dan wat er op het toneel werd opgevoerd. Leeg in de stille ochtend, leek de zaal vol belofte van de strijd van de avond.


    De manager leidde Paul het toneel op, langs de gordijnen en vervolgens een trap achter het toneel af naar een deur met daarop de naam AGNES HUNTINGTON in gouden letters. Het zou Paul niet hebben verbaasd als het echt goud was geweest.


    De manager klopte tweemaal op de deur en kondigde toen Paul aan. Het kwam bij Paul op dat hij twee totaal verschillende Agnes Huntingtons had meegemaakt, de eerste in het huis van haar moeder en de tweede in de Players’ Club. Zou hij bij de Metropolitan Opera een derde vinden?


    ‘Ze wachten op u,’ zei de manager, en toen draaide hij zich om.


    Paul bleef even staan en ademde een keer diep in en uit.


    ‘Ze?’


    Maar de manager was al weg.


    De deur ging knarsend open en Paul keek naar het stralende gezicht van Agnes Huntington. Haar kleding was informeel: een smaakvolle, gemakkelijke zwarte jurk die tot haar enkels reikte, met lange mouwen en een smalle witte ruche bij de polsen. Ze droeg geen schoenen.


    ‘Meneer Cravath,’ zei ze toen ze hem binnenliet. Een reusachtige spiegel bedekte een van de muren, verlicht door een paneel met Edisons gloeilampen. Door de spiegel leek de kamer twee keer zo groot. Onder de spiegel stond een tafel voor make-up, met daarnaast een kostuumrek. De rij hangende kleren was vol rood en blauw, helderder van kleur dan Paul ooit had gezien. De gloeilampen haalden de diepe kleuren in de zijden stoffen goed naar voren.


    Naast de jurken stonden twee houten stoelen en een sierlijke bank, waarop een lange man zat, die heen en weer wiegde en in zichzelf mompelde.


    ‘U kent meneer Tesla al,’ zei Agnes, terwijl ze de deur achter hen dichtdeed.
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    Nog niet beantwoorde vragen


    Beslissen wat je niet moet doen is net zo belangrijk als beslissen wat je moet doen.


    Steve Jobs


    ==


    ==


    Agnes vertelde dat Nikola Tesla die ochtend vroeg bij het Metropolitan Opera House was verschenen. Hij had haar benaderd toen ze bij de artiesteningang aankwam. Ze had hem niet meteen herkend als Pauls zonderlinge vriend van de Players’ Club. Maar Tesla had haar wel meteen herkend, alsof hij haar had opgespoord. Hij was smerig en duidelijk onwel. Hij had haar bij haar naam aangesproken. Hij had maar een paar woorden kunnen zeggen. Ze had de huismanager moeten vragen hem naar haar privékleedkamer te begeleiden.


    Nu zat de verloren uitvinder op de bank van de operaster. Paul moest denken aan Tesla’s voorliefde voor Delmonico’s. Vreemd dat deze onberekenbare man zich zo dikwijls te midden van luxe bevond.


    Toen Paul dichter naar hem toe liep, zag hij pas hoe slecht hij eraan toe was. Hij leek zich niet bewust van Pauls aanwezigheid en hij mompelde. Paul deed zijn best om woorden op te vangen tussen de gebrabbelde geluidjes en halve lettergrepen.


    ‘Nikola? Kun je me horen?’


    ‘Hij reageert niet. Maar welke vragen u ook voor hem mocht hebben, ik kan u verzekeren dat ik er meer voor u heb.’


    Tesla’s ogen waren open, maar ze staarden naar een punt in de verte, alsof de muur van de kleedkamer een verre horizon was. Paul zag dat Tesla hetzelfde pak droeg waarin hij hem de laatste keer had gezien. De stof was smerig. Tesla’s katoenen overhemd, dat ooit wit was geweest, was nu geelbruin en zat onder de vieze vlekken. Hij stonk naar de straat, zweet en paardenstront.


    Het kwam Paul voor dat het hek dat Tesla normaliter van de buitenwereld scheidde, was uitgegroeid tot een hoge, dikke muur. Voorheen kon je nog een paar gespreksballen over het hek gooien, maar nu landde er niets aan de andere kant. De waanzin die hem had overvallen, had alle banden tussen de man en de wereld om hem heen doorgesneden. Als Tesla’s bewustzijn daarbinnen was – als Tesla’s ziel, zoals zijn vader zou zeggen, ergens in zijn schedel aanwezig was – dan was het nu de enige bewoner van een onder embargo staand koninkrijk.


    ‘Heeft hij ook maar iets gezegd waaruit is op te maken waar hij is geweest of hoe hij het heeft overleefd?’


    ‘Niets.’


    ‘Waarom zou hij in hemelsnaam naar u toe zijn gekomen?’ Paul herinnerde zich hoe gebiologeerd Tesla was geraakt toen hij Agnes in de Players’ hoorde zingen.


    ‘Ik heb geen flauw idee. Wat u eraan gaat doen is een veel interessantere vraag.’


    De situatie was zeer complex. ‘Wie weet nog meer dat Tesla hier is?’


    ‘De huismanager die u in de lobby heeft opgevangen,’ zei Agnes. ‘Maar hij weet niet wie Tesla is.’


    ‘En uw moeder?’


    ‘U hebt me door. Het eerste wat ik altijd doe als er iets opmerkelijks gebeurt, is het aan mijn moeder vertellen.’


    ‘Juffrouw Huntington, deze man verkeert in gevaar.’


    Paul kon zien dat haar hersenen op volle toeren draaiden. Zijn probleem, besefte hij, zou ongetwijfeld worden omgezet in een gunstige situatie voor haar.


    ‘U kunt erop vertrouwen dat u de eerste en enige bent aan wie ik bericht heb gestuurd, Cravath. We moeten hem onmiddellijk naar het ziekenhuis brengen.’ Ze probeerde hem te peilen, en dat wist hij. Ze wilde weten of Paul bereid was Tesla naar een openbare gelegenheid te brengen. Ze moest aan zijn gezichtsuitdrukking hebben gezien dat hij dat niet was. ‘Tenzij er natuurlijk een reden is dat u niet wilt dat iemand weet dat Tesla hier is, veilig en wel?’


    In het Bellevue was Paul er zeker van geweest dat hij Agnes niet kon vertrouwen. Hij was door deze nieuwe ontmoeting niet van gedachten veranderd. Maar had hij een keus?


    Agnes was een omstander bij dit spel. De mate van haar trouw zou worden bepaald door de andere spelers en wat ieder van hen voor haar zou kunnen doen. Ze had Paul nodig, voorlopig althans. Waarop Paul kon vertrouwen, besefte hij, was niet dat ze hem nooit zou verraden, maar dat ze dat alleen zou doen als het haar eigenbelang diende. Wat betekende dat hij ervoor moest zorgen dat dat nooit het geval was.


    ‘Iemand probeert deze man te doden.’


    ‘O?’ zei ze. ‘Het komt me voor dat ze broddelwerk leveren.’


    ‘Ik heb eerder tegen u gelogen. Toen ik zei dat de brand een ongeluk was.’


    ‘O ja?’


    ‘Dat veronderstelde u al, is het niet?’


    ‘Ik veronderstel niet, ik overweeg. En na overweging leek me dat heel waarschijnlijk. Wie heeft het op meneer Tesla’s leven gemunt?’


    De uitdrukking op Pauls gezicht leek haar vermoedens te bevestigen.


    ‘Geloof ik dat Thomas Edison zelf naar Grand Street is gegaan om het vuur aan te steken?’ zei hij. ‘Nee. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij ervoor verantwoordelijk is.’ Paul bracht haar op de hoogte van de details van de zaak, en ook van de dreiging die van Thomas Edison uitging. Ze hoorde dit aan zonder een teken van verbazing of verontrusting.


    ‘U weet uw vijanden wel uit te zoeken.’ Agnes was niet snel bang. In elk geval was Edison niet iemand die haar bang maakte.


    ‘Uw medespelers... Wanneer arriveren die? Verwacht u dat ze naar deze kamer komen?’


    ‘Doorgaans komen ze om deze tijd binnendruppelen. Iedereen heeft een eigen kleedkamer, dus niemand zal hier moeten zijn. Maar ze komen wel eens aankloppen. Roddeltjes, gekeuvel, wat dies meer zij.’


    ‘Ik moet hem ergens onderbrengen waar hij veilig is.’


    ‘Waar dan?’


    Pauls eigen appartement was klein, maar bruikbaar. Het punt was dat als Edisons mensen hem schaduwden, Tesla binnen enkele uren gevonden zou worden. Pauls kantoor was geen optie. Zijn partners waren onbetrouwbaar. Op het landgoed van Westinghouse liepen veel te veel mensen rond. Het personeel, de bezoekers, het laboratorium, de tuinen, het privéstation – je kon er niet op rekenen dat niemand zijn mond voorbij zou praten. Kon Paul Tesla naar een hotel brengen? Dan zou hij overgeleverd zijn aan een reeks vreemden. En vreemden konden gekocht worden.


    Paul was geen held uit een jongensboek. Hij had zelfs Jules Verne nooit gelezen.


    ‘Mag ik een voorstel doen?’ vroeg Agnes. ‘U zult meneer Tesla ergens onder moeten brengen waar Edisons mensen hem nooit zouden zoeken. Ergens dichtbij, zodat hij daar snel naartoe gebracht kan worden, en groot genoeg om hem daar een tijdje te kunnen verbergen. Een huis dat iemand toebehoort die voor een ziekelijk verwarde man kan zorgen, en die nooit, in geen duizend jaar, door Edison of zijn mensen zou worden verdacht.’


    Haar argument was overtuigend. Toen ze echter haar voorstel hardop uitsprak, kon Paul zijn oren niet geloven.


    ‘U mag meneer Tesla bij mij thuis onderbrengen.’


    ‘... Bij u thuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zou u aanbieden om Tesla bij u thuis onder te brengen?’


    ‘Hoe kunt u dit weigeren?’


    Tesla mompelde weer iets.


    ‘Ik kan hem daar installeren,’ zei ze. ‘Ik kan zelfs mijn moeder ertoe brengen om te helpen. Kijk me niet zo vreemd aan. Ze is veel meegaander dan ze lijkt. We zorgen voor warmte, eten en veiligheid. En als hij weer bij zinnen is, kunt u hem overhalen naar Westinghouse terug te gaan en het apparaat te creëren dat u nodig hebt. Het koperspubliek zal liever de systemen van Westinghouse kopen dan die van Edison. En dan zult u, volgens mij, de hoofdadvocaat zijn van de grootste en invloedrijkste onderneming in Amerika. U en Westinghouse kunnen de Boston Ideals kopen als meneer Foster me nog eens bedreigt.’


    Agnes’ blote tenen tikten geluidloos op de houten vloer. Haar presentatie was zakelijk gebracht, en toen ze klaar was, verwachtte ze geen tegenspraak.


    ‘Vertrouwt u me niet?’ vroeg Agnes.


    ‘Ik vertrouw u een beetje,’ zei Paul. ‘U vraagt me om u erg veel te vertrouwen.’


    Op elk willekeurig moment, tijdens een diner bijvoorbeeld, hoefde Agnes niets anders te doen dan ondoordacht iets zeggen, en dan was het afgelopen met zowel Tesla’s leven als Pauls carrière.


    ‘Als u bang bent dat ik u aan Edison zal verraden, misschien moet u dan bedenken dat ik dat nu al zou kunnen, als ik dat zou willen.’


    Hij knipperde met zijn ogen. Daar had ze gelijk in. Paul was zowel diep onder de indruk van haar als bang voor haar, in gelijke mate.


    ‘U zou advocaat moeten zijn,’ zei hij.


    Agnes beschouwde dit als een teken van instemming, en ze liep naar haar kledingrek. Ze pakte een lange groene jas en een paar kleine, platte schoenen.


    ‘We moeten hem andere kleren laten aantrekken, zodat hij niet herkend zal worden. De kostuumafdeling zal genoeg hebben. Dan moeten u en ik apart van elkaar vertrekken. Als Edison u laat schaduwen, kunnen we geen risico’s nemen. Een paar minuten na uw vertrek zet ik hem in een rijtuig om hem naar Gramercy te brengen.’


    ‘Wat gaat u uw moeder vertellen?’


    ‘Dat is mijn probleem,’ zei ze, terwijl ze de zachte schoenen aantrok. ‘Ik heb vanavond een voorstelling. Kom na afloop naar mijn huis om te kijken hoe het met hem gaat. Klokslag middernacht.’


    ‘Goed.’


    ‘Help hem nu overeind.’


    Paul vond het geen prettig idee dat hij Tesla weer achter moest laten. Nu hij hem eindelijk had gevonden, moest hij hem weer laten gaan. Maar hij had geen andere keus.


    Paul wendde zich haastig tot Agnes. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Ik hoop dat deze toestand u niet al te zeer van uw zingen zal afleiden.’


    ‘Nou, ik zal u een afschuwelijk geheim over de opera vertellen,’ zei Agnes, terwijl ze belde voor een toneelknecht. ‘Het is elke avond dezelfde voorstelling.’
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    Nachtelijke verschrikkingen op Gramercy Park nummer 4


    Het feit dat iets niet werkt zoals je had bedoeld, betekent niet dat het waardeloos is.


    Thomas Edison


    ==


    ==


    Paul besloot om Westinghouse niet te vertellen dat Nikola Tesla plotseling was opgedoken. Niet nu. Nog niet.


    Dat kon hij toch niet? Westinghouse zat in Pittsburgh geïsoleerd, en hij had weinig ervaring met high society-intriges. Hij was een botte baas met weinig geduld voor gehuichel. Als Westinghouse het wist, dan gold dat waarschijnlijk ook voor een stuk of vijf toptechnici in zijn laboratorium. Of een of meer van de leidinggevenden op zijn productieafdelingen. Al die mensen hadden jaren langer voor Westinghouse gewerkt dan Paul. Paul vertrouwde Westinghouse met zijn leven, maar hij kon hem niet vertrouwen met dit geheim. Nog niet.


    Paul werd boos. Niet op zichzelf vanwege het feit dat hij ter zake doende informatie voor zijn cliënt achterhield. Niet op Tesla, vanwege zijn geestelijke instabiliteit, of op Carter en Hughes, voor hun kleinzielige trouweloosheid. Niet op Westinghouse, vanwege het feit dat Paul niet kon vertrouwen op zijn stilzwijgen en hem dus moest misleiden.


    Paul was boos op Thomas Edison. De ziel-wegvretende positie waarin hij zich bevond, was het gevolg van een oorlog die Edison was begonnen.


    Thomas Edison was de duivel zelf. En het grootste bewijs van zijn schurkachtigheid was het gedrag waartoe hij Paul had gedwongen.


    ==


    Die avond bracht Paul het eerste van vele nachtelijke bezoeken aan Gramercy. De meeste avonden, na zijn vertrek van kantoor, stapte hij tussen elf uur en middernacht van de hangende tree van zijn rijtuig en keek hij snel om zich heen. Hij zocht naar een teken dat iemand hem in de gaten hield, maar dat was in zo’n bruisende omgeving natuurlijk schier onmogelijk. De restaurants en bierhuizen aan Irving Place zorgden voor veel pretmakers, jonge mannen en vrouwen die vrolijk flaneerden onder de straatlantaarns, zelfs ’s winters. Het theater aan Irving Plaza was slechts enkele huizenblokken verderop, en als Paul toevallig arriveerde op het moment dat een voorstelling net afgelopen was, waren de straten vol uitgelaten muziekliefhebbers. Bij alle bezoeken die hij aan Agnes’ huis bracht, hoorde hij altijd een melodie in de lucht.


    Gramercy was niet het soort buurt dat erg veel aandacht zou schenken aan een jongeman die op de late avond een bezoek bracht aan het donkere huis van een actrice.


    Bij Pauls eerste bezoek was het Fannie die de deur opendeed en hem binnenliet. Ze boog haar hoofd achterover en keek hem recht in de ogen.


    ‘Ik vind dit maar niks,’ zei ze.


    ‘Als ik in uw schoenen stond, zou ik er precies hetzelfde over denken, mevrouw Huntington. Ik verzeker u dat als er een andere oplossing zou zijn, ik hier niet zou zijn, en mijn warhoofdige vriend evenmin.’


    ‘Mijn dochter is in te korte tijd te ver gekomen om te worden afgeremd door de chantagepraktijken van een oneerlijke theatermanager, de zedeloze soirees van rijke pedofielen, het gebazel van een gestoorde gek, of de intriges van een listige advocaat, die scherpzinniger is dan goed voor hem is. Mijn dochter mag u. Ik niet. Ik verzeker u dat ik u en uw vriend Tesla zal laten vallen bij de eerste gelegenheid dat u mij daar aanleiding toe geeft.’


    Paul wist niet hoe Agnes haar moeder had overgehaald om Tesla in huis te nemen, maar het was haar gelukt. Toch kon ze nauwelijks een gewillige medeplichtige worden genoemd. Wat begrijpelijk was. Als de verkeerde ogen zouden zien dat een jongeman zo laat op de avond bij haar dochter op bezoek ging, dan had je de poppen aan het dansen.


    Dit zou het langste gesprek zijn dat Paul en Fannie ooit voerden. Bij toekomstige bezoekjes knikte hij groetend, en beantwoordde zij de groet met een fronsende blik. Er werden geen beleefdheden uitgewisseld.


    Sommige avonden was Agnes thuis als Paul arriveerde, andere avonden niet. Na de eerste paar dagen gaf ze Paul een sleutel, zodat hij zichzelf binnen kon laten, maar hij vond het nog steeds onbeleefd om zonder waarschuwing naar binnen te gaan. Minstens een beetje fatsoen moest toch in acht worden genomen.


    Binnen werd Paul begroet door de flakkerende gaslampen aan de fraai bewerkte muren van de vestibule. Daar hing hij zijn jas op. En toen november overging in begin december, sloeg hij de sneeuw van zijn versleten leren schoenen.


    Tesla was geïnstalleerd in een kleine slaapkamer op de bovenverdieping, vroeger de kamer van een dienstmeisje. Hij bracht de meeste tijd in bed door, in een pyjama van Paul. Als Paul binnenkwam, lag Tesla altijd onder de lakens. Toch leek de uitvinder niet veel te slapen.


    Hij had visioenen. Dat werd duidelijk zodra Paul erin geslaagd was een paar woorden aan Tesla te ontlokken. De woorden die eindelijk naar buiten kwamen, terwijl Paul naast zijn bed zat, waren nauwelijks te verstaan.


    ‘Een groot gevleugeld beest,’ zei Tesla.


    Die eerste avond zei hij niet veel meer waar Paul wijs uit kon worden. Op de tweede avond bracht hij nog een paar woorden uit, maar even onbegrijpelijk.


    ‘Een vuur,’ zei Tesla. ‘Ik zie alleen maar vuur.’


    ‘Ja!’ riep Paul uit. ‘Er was een vuur. In uw laboratorium. Maar dat was maanden geleden. U bent ontsnapt en u bent nu veilig.’


    Tesla schudde opstandig zijn hoofd. ‘Nee nee nee nee nee. Bij ons hier. Ik zie een vuur dat ons allemaal verzwelgt.’


    Op latere avonden beschreef Tesla andere visioenen. Hij sprak over gehoornde kevers. Over bloedige rivieren, en een zonsverduistering die eindeloos duurde. Op een gegeven moment beschreef hij een leger van ondode wezens, en een kolonie van mieren, met lichamen die bestonden uit deeltjes van verre sterren. Met het verstrijken van de dagen werden Tesla’s beschrijvingen steeds wijdlopiger. Hij sprak altijd alsof die gruwelijke beelden geen dromen waren, maar taferelen voor zijn wakkere ogen. Ze waren voor hem net zo echt als Paul, Agnes en Fannie, net zo tastbaar als zijn kleine bed en de kaars die zijn kamer verlichtte.


    Paul bracht elke avond een doos zoute crackers mee. Tesla verslond ze gulzig. Hij leek uitgehongerd, maar iets anders wilde hij niet eten. Paul vond het onbegrijpelijk dat Tesla niet lang geleden al aan scheurbuik was doodgegaan. Avond na avond bezorgde Paul Tesla zijn crackers, en hij probeerde steeds meer inzicht te verkrijgen in wat Tesla eigenlijk mankeerde. De uitvinder wist wie Paul was. Hij herinnerde zich iets van wat ze samen hadden meegemaakt. In de tweede week noemde Tesla Paul zelfs bij zijn naam, wat hij al vanaf het begin bij Agnes had gedaan. De namen ‘Edison’ en ‘Westinghouse’ leken echter weinig effect op hem te hebben. Of hij wist niet meer wie ze waren, of het interesseerde hem niet in zijn huidige staat.


    Tesla’s aanwezigheid had een onverwacht effect op Agnes. Ze leek het werkelijk leuk te vinden dat hij er was. Ze zat dikwijls al naast Tesla’s bed als Paul arriveerde. Vaak bleef ze nadat Paul was vertrokken.


    Tesla leek haar te vertederen; de randjes van haar geoefende glimlach glad te strijken. Als ze met Tesla lachte, was dat een andere lach dan de galmende lach op het feest van Stanford White. Of zelfs de kleine lachjes die ze Paul aanbood. Bij Tesla was haar lach warmer. Het was geen komedie, het was kameraadschap.


    Ze leek Tesla beter te begrijpen dan Paul ooit had gekund. Ze was bedreven in het ontcijferen van zijn kromme grammatica. Ze was zelfs gefascineerd door zijn onsamenhangende monologen.


    ‘U mag hem graag,’ zei Paul tegen haar op een avond toen ze de trap op liepen naar Tesla’s kamer. Hij was er net en zijn wangen waren nog rood van de kou. Haar onenigheid met W.H. Foster hing nog steeds als een dreigende wolk boven hun hoofd, maar Paul had al besloten dat een tweede brief niet het gewenste resultaat zou geven. Hij moest iets beters bedenken.


    ‘Verbaast het u dat ik Tesla graag mag?’


    ‘Hij lijkt me een heel ander type dan de meeste mensen in uw kring.’


    ‘Ik heb veel tijd doorgebracht met acteren. Op het toneel, voor geld, en buiten het toneel, voor respect. Hij heeft nog geen dag in zijn leven geacteerd. Dat zou zelfs geen moment bij hem opkomen. De enige mening waarom hij geeft, is zijn eigen mening.’


    Ze liepen samen Tesla’s kamer binnen. Hij lag al te mompelen. De winterwind sloeg hard tegen de dikke ramen en zorgde voor een achtergrondbegeleiding voor hun rustige gesprek.


    ‘Schepen,’ zei Tesla. ‘De deeltjes die bewegen, glijden, drukken tegen. Het zijn net kleine schepen. We moeten kijken wat ze brengen. We moeten de wateren van hun reizen nasporen.’


    Paul keek Agnes aan. Samen hadden ze erg veel van dergelijke monologen gehoord. Samen zouden ze hier de volgende avond en de avond daarna zitten, om er nog veel meer te horen.


    ‘Deeltjes, zij zijn schepen alleen, nietwaar? Ik zal een machine maken om ze het water in te duwen. Om de havens met elkaar te verbinden. Ik kan niet geloven dat niemand hieraan heeft gedacht eerder. Het is duidelijk als je de boten hebt gezien.’


    Agnes boog zich over het bed in een poging beter te verstaan wat hij zei.


    ‘Het is een spoel, juffrouw Agnes Huntington. De vorm is een spoel. Ziet u hem niet daar? Hij schittert van zijn wonder.’


    Paul keek om zich heen in de kleine slaapkamer. ‘Er is hier niks,’ zei hij. ‘Uw geest tovert dingen tevoorschijn die er niet zijn.’


    Bij deze opmerking keek Tesla Paul aan, en voor het eerst sinds zijn terugkeer was zijn blik net zo gefocust als die van Paul.


    ‘Precies,’ zei Tesla.


    ‘Je hallucineert, Nikola,’ zei Paul.


    ‘Nee,’ antwoordde Tesla met een glimlach, de eerste glimlach die Paul in lange tijd op zijn gezicht had gezien. ‘Ik vind uit.’
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    Meneer Edison zou het er

    niet mee eens zijn


    Wanneer een abnormale man zulke abnormale manieren weet te vinden... om over de hele wereld naamsbekendheid te krijgen... en zo’n groot fortuin te vergaren met zo weinig echte kennis... dan zeg ik dat zo’n man een genie is – of om een populairder woord te gebruiken: een tovenaar.


    Francis Jehl, assistent in Edisons laboratorium, 1913


    ==


    ==


    Bij Pauls volgende bezoek aan het huis van de Huntingtons werd hij geconfronteerd met een verontrustende ontwikkeling.


    De man die hij naast Tesla’s bed aantrof, was stevig gebouwd. Hij was kaal, maar droeg een ruige witte baard met meer dan genoeg haar om het gebrek daaraan boven op zijn hoofd te compenseren. Toen Paul binnenkwam stond hij over Tesla heen gebogen.


    ‘Ah,’ zei de man toen hij Paul zag. ‘U hebt de zoute crackers bij u.’


    ‘Wie bent u?’


    Agnes, die aan het voeteneinde stond, antwoordde. ‘Rustig maar, Cravath,’ zei ze. ‘Dit is dokter Daniel Touff. Hij is psychiater.’


    Dit was de aanleiding tot hun eerste ruzie. Toen de dokter was vertrokken, viel Paul woedend tegen haar uit.


    ‘Hoe kon u een vreemde laten komen zonder met mij te overleggen?’ Hij had niet willen schreeuwen, maar hij verhief onwillekeurig zijn stem.


    ‘Ik heb uw toestemming niet nodig om te bepalen hoe ik voor Nikola moet zorgen,’ antwoordde ze rustig.


    Agnes had dr. Touff maanden eerder bij mevrouw Astors Halloweenfeest leren kennen. Hij stond in bepaalde kringen bekend als betrouwbaar. Mensen in zijn vak konden het zich niet veroorloven om dat niet te zijn.


    Ze zaten inmiddels in de zitkamer. Agnes zat geduldig op de bank, terwijl Paul liep te ijsberen. Ze legde uit dat de psychiater bijzonder gefascineerd was door Tesla’s ‘onderbewustzijn’, zoals hij het beschreef. Paul vroeg wat dat woord betekende. Agnes gaf toe dat ze geen flauw idee had. Ze legde uit dat de dokter meende dat Tesla leed aan ‘dementia praecox’ – zoiets als ‘vroege waanzin’. Paul vroeg of dat betekende dat hij gek was, maar kennelijk was dokter Touff van mening dat de term niet van toepassing was. Dat was het vervelende met psychiaters, zei Agnes. ‘“Geestelijk gezond” en “geestelijk gestoord” zijn voor hen categorieën. De grenzen van die indeling worden nog wel eens verlegd. Het zijn per slot van rekening wetenschappers van de geest.’


    ‘Heeft de dokter een behandeling aangeraden?’ vroeg Paul.


    ‘Rust.’


    ‘Dat doen we al.’


    ‘Hij wees ook nog op iets anders. Tesla’s geheugenverlies strekte zich niet uit tot bepaalde vaardigheden.’


    ‘Zoals?’


    ‘In de eerste plaats Engels. Is het niet bij je opgekomen dat hij de hele tijd niet in het Servisch tegen ons heeft gesproken?’


    Paul moest toegeven dat dat een interessant punt was.


    Ze vervolgde: ‘En zijn vaardigheid met techniek. Zijn taalgebruik is doorspekt met wetenschappelijke termen, gepraat over machines. Deeltjes, alsook gevleugelde beesten.’


    ‘Zijn visioenen... zijn hallucinaties,’ zei Paul. ‘Hij zegt steeds dat die hem inspireren om een nieuwe machine te bouwen. Hij ziet die dingen, hij gelooft dat ze echt zijn... en voor hem komt dat neer op uitvinden.’


    ‘Een lichtflits, zoals Paulus zag op de weg naar Damascus.’


    ‘Hij heeft Westinghouse verteld dat hij het idee voor zijn wisselstroommotor in een vergelijkbare opwelling kreeg. Dit is hoe Tesla werkt: hij heeft een reeks hallucinaire ervaringen, en dan is het er. Zijn apparaat is uitgevonden. En dan gaat hij over naar iets anders.’


    Agnes leek gefascineerd door dit proces, al twijfelde ze aan de doeltreffendheid. ‘Maar iets is pas “uitgevonden” als je het hebt gebouwd. Als ik een middag doorbreng met naar bladmuziek staren en me voor te stellen hoe ik die moet zingen, kan niet worden gezegd dat ik het stuk heb uitgevoerd. Dat doe ik pas als ik op het toneel sta en mijn mond beweeg. Mijn keel wordt moe en na afloop klinkt er applaus.’


    ‘Voor hem is het anders.’


    ‘Zeggen dat je iets hebt uitgevonden is niet hetzelfde als het daadwerkelijk uitvinden.’


    ‘Ik denk dat meneer Westinghouse het met u eens zou zijn...’ Pauls stem stierf weg.


    ‘Cravath?’ zei Agnes. ‘Is er iets?’


    ‘Wat als meneer Edison het niet met je eens zou zijn? Wat als Edison gelooft dat zeggen dat je iets hebt uitgevonden net zo goed is als het daadwerkelijk uitvinden?’


    Agnes’ gezichtsuitdrukking maakte duidelijk dat ze geen idee had waar Paul het over had.


    ‘Edison beweert de gloeilamp op 16 september 1878 te hebben uitgevonden,’ zei Paul. ‘Dat weet iedereen, omdat Edison zijn wapenfeit op grootse wijze publiekelijk bekend heeft gemaakt. Hij verkondigde het in The Sun. Hij gaf privédemonstraties voor bewonderende verslaggevers van The Herald en The Times. Hij nam direct een patent op het basisontwerp – de voet, de stroomkring en dergelijke. Maar pas een jaar later, op 4 november 1879, vroeg hij een patent aan voor de gloeilamp zelf.’ Paul voelde een golf energie door zijn lichaam stromen. ‘Mijn vraag is: welk bewijs hebben we dat Edison de gloeilamp had uitgevonden toen hij dat beweerde?’


    ‘Denkt u dat hij heeft gelogen?’


    ‘Het eerste patent dat Edison liet registreren, was vaag. Dat is althans tot dusver mijn juridisch argument. Edison diende een vage octrooiaanvraag in, die een veel te breed gebied bestreek. Maar wat als Edison de lamp helemaal nog niet aan het werk had gekregen? Wat als hij alleen maar had gezegd dat dat zo was? Stel je de situatie voor vanuit zijn perspectief. Hij werkt aan de lamp. Hij heeft tientallen technici die er vierentwintig uur per dag mee aan het werk zijn. Hij weet dat hij er dichtbij is. Maar hij weet ook dat een aantal andere uitvinders aan precies hetzelfde probleem werkt. En die zijn net zo dichtbij. Hibbard, Swan en Sawyer... die waren er allemaal bijna.’


    ‘Dus gooit Edison het er gewoon uit?’ zei Agnes. ‘Hij voert een grote show op voor de pers en zegt: “Dat is dat, het spel is uit, de elektrische lamp is een feit.” En dan...?’


    ‘En dan,’ zei Paul, ‘geven de anderen zich gewonnen! De grote Thomas Edison heeft de elektrische lamp voor binnen uitgevonden. Het is zo klaar als een klontje. Dus storten ze zich op andere ontwerpen. Maar er lag erg veel tijd tussen het moment dat Edison zijn ontdekking bekendmaakte en zijn patentaanvraag een jaar later, en toen duurde het nog een jaar voordat de producten op de markt kwamen. Westinghouse dacht dat er ruimte zou zijn voor nog een bedrijf. Dat dachten Hibbard en Swan ook. Maar niemand heeft zich ooit afgevraagd: welk bewijs was er dat Edison daadwerkelijk een werkende gloeilamp had uitgevonden?’


    ‘Er moeten toch demonstraties zijn geweest.’


    ‘Erg korte. Een minuut... twee misschien... Zo werden ze in alle artikelen beschreven. Een verslaggever, of een uitvinder, werd binnengelaten en mocht een minuut lang naar de gloeilamp kijken. Hooguit twee, en dan werden ze weer naar buiten geloodst. Zogenaamd zodat niemand lang genoeg naar Edisons ontwerp kon kijken om het te stelen. Maar wat als de demonstraties om een andere reden zo kort waren?’


    ‘Omdat de lampen eigenlijk niet werkten?’


    ‘Stabiliteit was het probleem. Niemand kon een lamp bouwen die niet binnen enkele minuten uit elkaar spatte en alles wat er in de buurt stond in brand stak... Wat als Edisons eerste lampen, de lampen die hij op zijn eerste patentaanvraag beschreef, nog steeds explodeerden?’


    ‘Maar dat wist niemand, omdat niemand er langer dan twee minuten naar mocht kijken.’


    ‘Edison had nog twee jaar om dat ding te perfectioneren, terwijl alle anderen zich voor het hoofd sloegen omdat ze niet snapten hoe hij dat flikte.’


    Paul en Agnes keken elkaar aan. Zij was net zo opgewonden als Paul.


    ‘Als ik kan bewijzen dat Edison op zijn patentaanvraag loog,’ zei hij, ‘dan hoef ik niet te bewijzen dat Westinghouse’ lampen er geen inbreuk op maken. De strijd die ik nu voer, de verdediging die ik opzet, blijft betwistbaar. In plaats daarvan kunnen we Edisons patent ongeldig laten maken. Dat vervloekte ding teniet laten doen.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan zijn de Edison Electric Company en de Westinghouse Electric Company vrij om twee verschillende producten te fabriceren en te verkopen, en kunnen de kopers beslissen aan welke ze de voorkeur geven. Geen rechtszaken meer, geen dreigementen meer. Dan ontstaat de situatie waarvoor Edison bang is geweest vanaf het moment dat hij hoorde dat Westinghouse hem zou uitdagen: een eerlijke strijd.’
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    Het rijk van uitvindingen


    Innovatie komt van mensen die elkaar in de gang tegenkomen, of elkaar om halfelf ’s avonds bellen met een nieuw idee, of omdat ze zich iets realiseren wat gaten schiet in de manier waarop we over een probleem denken.


    Steve Jobs


    ==


    ==


    Paul had na zijn late epifanie met Agnes moeite met in slaap vallen. Hij was lopend naar East Fiftieth Street teruggegaan, waarbij hij afwisselend zijn aanvalsplan had gesmeed en gedacht had aan het onverwachte geluk haar als vertrouweling te hebben. Hij bracht zichzelf in herinnering – niet voor het eerst – dat ze zijn cliënt was, niet zijn vriendin. Ze zou beslist nooit meer worden. Het idee dat de grootste ster van het New Yorkse theater bevriend zou raken met haar advocaat, was absurd. En toch kon Paul niet anders dan denken aan al die uitnodigingen die ze in de afgelopen weken had laten schieten om met hem naast Tesla’s bed te zitten. Ze had gevoelens voor Tesla, dat was duidelijk te zien. Was het mogelijk dat ze ook gevoelens voor hem had?


    De volgende dag begon Paul met het verzamelen van de gegevens die hij nodig zou hebben om te bewijzen dat Edison meineed had gepleegd bij de patentaanvraag. Hij werd al snel bedolven onder zowel de hoeveelheid als de verscheidenheid.


    Ten eerste waren daar de documenten die betrekking hadden op patentnummer 223.898 zelf. De aanvraag bestond uit drie bladzijden. Op de eerste bladzij stond een inkttekening van het lampontwerp, met aantekeningen aan de zijkant waarin de diverse onderdelen werden genoemd. De tweede en derde bevatten een korte, met de hand geschreven samenvatting van wat de lamp deed en hoe die werkte, met onderaan Edisons handtekening. Alles bij elkaar kwam het op nog geen duizend woorden. En dan te bedenken wat een juridische strijd die weinige woorden hadden veroorzaakt. Helena van Troje als een simpele inkttekening op drie vellen papier.


    De documenten die verband hielden met de aanvraag waren echter aanzienlijk langer. Hieronder bevonden zich toelichtingen van Edison aan het patentbureau in de jaren volgend op zijn initiële aanvraag en correspondentie tussen Edison en het patentbureau met betrekking tot de uiteindelijke toekenning van het patent. Alles was ondertekend en geverifieerd. In een race om historische voorrang was het bewijs dat de datum waarop een patentaanvraag werd ingediend klopte minstens zo belangrijk als de aanvraag zelf.


    Dan waren er natuurlijk de documenten met betrekking tot de andere relevante patenten. Er waren tientallen eerdere patenten toegekend door zowel de Amerikaanse als Europese regeringen voor voorwerpen met de naam ‘gloeilamp’. Edison had tot dusver met succes aangevoerd dat elk van die patenten zich duidelijk onderscheidde van het zijne, en dat hij geen enkele van die uitvinders iets verschuldigd was. Paul had zich in die verschillen verdiept in de hoop iets te vinden wat inbreuk zou maken op Edisons beweringen.


    Dan kwamen de interviews, artikelen en pamfletten die door Edison zelf en door anderen over zijn miraculeuze ‘uitvinding’ waren gepubliceerd. Als het doel was om te bewijzen dat er geen doorbraak had plaatsgehad op het moment dat Edison beweerde dat dat wel degelijk het geval was, zou Paul alle beweringen die Edison en zijn medewerkers in de jaren zowel voorafgaand als volgend op het patent hadden gedaan moeten verzamelen en ordenen. Kon Paul aantonen dat Edison zichzelf ergens had tegengesproken? Kon Paul een verklaring vinden van een van Edisons technici die in tegenspraak was met wat zijn baas beweerde? Had een van de verslaggevers die in de winter van 1878 getuige waren geweest van een demonstratie van de lamp zonder het te beseffen iets opgemerkt dat dat doel zou dienen?


    De hoeveelheid papieren die op zoek naar bewijs doorgespit moest worden, was ontmoedigend. Paul bracht bergen papier naar zijn kantoor en staarde ernaar zoals een ervaren bergbeklimmer vanuit de verte naar Mount Everest zou kijken. Welke man kon zoiets in zijn eentje volbrengen?


    Carter en Hughes gaven de voorkeur aan een defensieve strategie; ze wilden aanvoeren dat Edisons patent in orde was, maar dat Westinghouse’ lampen daar geen inbreuk op maakten. Hun rivaliteit jegens hem was dusdanig dat hij sterk betwijfelde of hij hen ervan kon overtuigen om een offensieve strategie te volgen. Hij zou de kwestie met Westinghouse kunnen bespreken, maar hoe kon Westinghouse hem helpen? Zijn mensen waren technici. Paul had advocaten nodig.


    Paul dacht aan Edisons laboratorium. Hij kon niet anders dan de verrichtingen van Edisons organisatie bewonderen. Zelfs Reginald Fessenden had met ontzag de staaltjes van vernuft die daar het licht zagen beschreven. Edisons laboratorium had in tien jaar tijd meer wonderen geproduceerd dan welk laboratorium ook gedurende de hele geschiedenis van de mensheid. Van de duplextelegraaf tot de fonograaf tot de koolmicrofoon tot wel honderd minder grote wonderen – Edisons prestaties waren buitengewoon.


    Maar hij had niet alles in zijn eentje gedaan, toch? Edison was geen uitvinder die zich helemaal alleen nachtenlang had afgebeuld. Het beeld van zichzelf dat hij naar buiten bracht, was niet meer dan een van zijn bedriegerijen. Edison was de topman van een groot bedrijf, net als iedere andere magnaat van het industriële tijdperk. Andrew Carnegie stond aan het hoofd van een bedrijf dat meer ijzer raffineerde dan elk ander in de hele wereld. Jay Gould bouwde spoorwegen, en John Rockefeller pompte olie op uit de aarde. De genialiteit van deze mannen lag niet in de arbeid van eigen handen, maar in de efficiëntie van het systeem dat ze hadden gebouwd.


    Edisons koninkrijk was anders dan dat van de industriële magnaten. Zij hadden organisaties gebouwd die voorwerpen produceerden. Bomen werden gekapt voor hout, mijnen werden gegraven voor kolen, fabrieken werden gebouwd om de grondstoffen van zware industrie te combineren. Zelfs de Westinghouse Electric Company was opgericht voor de massaproductie van industriële machines voor het koperspubliek. Maar wat Edisons hoofdkantoor – vroeger in Menlo Park en nu aan Fifth Avenue – vooral produceerde was iets anders: ideeën. Vanderbilt had een imperium van schepen gebouwd, James Duke van tabak en Henry Clay van staal. Thomas Edison had een imperium van uitvindingen gebouwd.


    Thomas Edison was niet, dacht Paul, de eerste man die rijk was geworden door iets vernuftigs uit te vinden. Hij was de eerste man die een fabriek had gebouwd om vernuft te bundelen. Eli Whitney en Alexander Bell hadden allebei naam gemaakt met één briljante uitvinding. Edison had een laboratorium gebouwd dat veel dingen had uitgevonden. Zijn genialiteit lag niet in uitvinden op zich, maar in het uitvinden van een systeem van uitvinden. Tientallen researchers, technici en ontwikkelingsknutselaars werkten onder Edison in een zorgvuldig geconstrueerde hiërarchische organisatie, die hij had opgericht en waar hij toezicht op hield.


    Op de top van de piramide identificeerde Edison problemen die opgelost moesten worden. Hij zocht naar zwakke punten in de markt en lokaliseerde sectoren die mogelijk rijp waren voor een nieuwe uitvinding. Vervolgens stelde hij een team samen om te bepalen welke technologische problemen er tussen de actuele situatie van de industriële sector en een goede oplossing stonden. Zodra dit team de relevante kwesties had geïsoleerd, ging een legertje ondergeschikte uitvinders zwoegen en ploeteren op mogelijke oplossingen, tot er een doorbraak kwam. Dan werd dit leger losgelaten op een oneindige verscheidenheid aan potentiële verbeteringen, tot er na een eeuwigheid van vallen en opstaan een ‘uitvinding’ werd voortgebracht. En die uitvinding werd dan gepatenteerd, in massa geproduceerd, en onder één naam op de markt gebracht. Een naam die op de zijkant stond van elk apparaat dat uit dat laboratorium kwam. Een naam van de zes letters in dezelfde lettersoort en grootte op elke machine. Een naam die nu te vinden was op een of ander apparaat in het huis van elke bemiddelde Amerikaan.


    E-D-I-S-O-N.


    Diezelfde naam stond talloze keren op de bladzijden die voor hem lagen. Paul was in zekere zin jaloers. Had hij maar net zo’n organisatie tot zijn beschikking als Edison. Had hij maar een systeem voor het oplossen van juridische problemen zoals het systeem dat Edison had ontwikkeld voor het oplossen van technologische vraagstukken.


    Nou, waarom zou dat eigenlijk niet kunnen?


    ==
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    Advocaat-associés


    De man die zich geen eigen leger kan veroorloven, is niet rijk.


    Marcus Crassus, 54 v.Chr.


    ==


    ==


    Hamilton Hall van Columbia University was een neogotisch gebouw van vier verdiepingen in het midden van de Madison Avenue-campus. Het puntdak stak net boven de bladloze eiken uit die langs de wandelpaden van de campus stonden. De campus was een stenen vesting midden in de stad, de grijze torenspitsen boorden zich in de blauwe winterlucht.


    Paul had al lang het gevoel dat de Columbia-campus moest zijn ontstaan vanuit verlangen. De complexe gotische gevels waren zo gebouwd dat ze de indruk wekten van de Oude Wereld; gewelfd steen weerspiegelde de geest van de Europese Verlichting en de befaamde scholen in Engeland en Frankrijk. Hoewel Columbia een van de oudste universiteiten in het land was, had die nog steeds babyvet. De onzekerheid die de nouveaux riches van Wall Street kwelde, was zelfs nog erger in de academie in de binnenstad. Bankiers wilden allemaal prinsen zijn. Professoren wilden allemaal Maarten Luther zijn.


    Technologie was eeuwenlang het terrein geweest van de Royal Society in Londen en de Académie des Sciences in Parijs. Voor het afgelopen decennium had niemand zich kunnen voorstellen dat Amerika voorop zou lopen bij wetenschappelijke vooruitgang. De Verenigde Staten hadden een anti-intellectuele aard. En toch stonden de twee technologisch meest geavanceerde laboratoria in de hele wereld, voor zover Paul het kon bekijken, niet meer in het Parijse Louvre of het Londense Burlington House. Die stonden nu in Menlo Park, New Jersey en Pittsburgh, Pennsylvania. Ze werden gerund door twee selfmade men, zonder formele opleiding. En, dacht Paul, het derde daarmee te vergelijken laboratorium zou mogelijk te vinden zijn in de kleine slaapkamer van het huis van een operazangeres in Gramercy. En het bestond geheel en al in de geest van Nikola Tesla.


    Paul liep te midden van een drom studenten de gehoorzaal op de derde verdieping in. Hij viel niet op. Als van Columbia-studenten gezegd kon worden dat ze een bepaalde uitstraling hadden – zelfverzekerd, beheerst, enthousiast – was Paul die nog niet kwijt. Hij rook de zorgvuldig aangebrachte pommade in de lucht toen hij achter in de zaal plaatsnam.


    Hij was gekomen om professor Theodore Dwights studentenrechtbank te observeren. Dwight had er onmiddellijk mee ingestemd om een voormalige student in nood te helpen. De aanwezigheid van de meest geslaagde jonge advocaat in de stad in zijn collegezaal zou zowel voor de professor als voor de zestig studenten een grote eer zijn.


    Professor Dwight was om en nabij de zeventig. Hij had spierwitte, bossige bakkebaarden, dezelfde kleur als de pruik op zijn hoofd, en samen gaven ze hem het aanzien van onverschillige ernst: onverschilligheid jegens de heersende mode, en ernst jegens zijn levenswerk. Overhemdboorden veranderden van breedte en dassen werden daaraan aangepast met nieuwe knopen, maar de wet handhaafde zijn onveranderlijkheid.


    Het onderwerp van die middag was Goodyear v. Hancock, een fundamentele patentzaak van enkele decennia geleden, betreffende de productie van weerbestendig rubber. De studenten waren gekomen om actief deel te nemen en de zaak voor de rechter uit te vechten. Dwight had de rol van rechter. Aan weerszijden van hem zat een groepje jongemannen, die fungeerden als advocaten voor de eiser en de verweerder.


    Terwijl Paul de studenten gadesloeg, die geestdriftig hun zaak bepleitten, hoewel er niets op het spel stond, vielen hem er vier op die hun argumenten het duidelijkst brachten. Niet dat hun juridische analyse het scherpzinnigst was, maar ze wisten hun analyse kort en bondig te presenteren. Ze waren verhalenvertellers.


    Na afloop stond Paul naast professor Dwight, terwijl hij zijn voorstel uitlegde aan de vier studenten die hij had uitgekozen.


    ‘Ik ben hier om jullie werk aan te bieden,’ zei Paul tegen de jongemannen. ‘De zaak waaraan jullie zouden werken is Edison v. Westinghouse. Misschien hebben jullie daarvan gehoord?’


    Aan de gezichten kon hij zien dat dat het geval was. ‘Ik heb assistentie nodig op alle terreinen,’ vervolgde Paul. ‘Research, het schrijven van feitenverklaringen, het zoeken naar en voorbereiden van getuigen voor getuigenverklaringen. Ik heb enkele slimme mannen nodig om me te assisteren.’


    ‘We zouden dus advocaten zijn bij Carter, Hughes en Cravath?’ vroeg de energiekste van de studenten, die zichzelf voorstelde als Beyer.


    ‘Niet precies,’ antwoordde Paul. ‘Jullie zitten nog op school, en dat zou zo blijven terwijl jullie voor me werken, tot jullie zijn afgestudeerd.’


    ‘Biedt u ons dan een betrekking als klerk aan?’ zei een andere student, Bynes. ‘Alle vier?’


    ‘Nee, dat ook niet precies.’


    ‘Als we geen klerk en geen advocaat zijn,’ vroeg Beyer, ‘wat worden we dan wel?’


    ‘Iets daartussenin,’ zei Paul. ‘Wat ik voorstel is zowel nieuw als de beste gelegenheid die jullie zullen krijgen om actief mee te werken op een advocatenkantoor. Beschouw jullie posities als die van... “advocaat-associés” – hoe klinkt dat? We gaan een juridische fabriek bouwen. Mensen hebben systemen ontwikkeld die elk denkbaar materiaal, mineraal en apparaat produceren. Waarom niet juridisch werk?’


    Alle vier de studenten keken hem niet-begrijpend aan. Bynes was degene die voor de groep sprak.


    ‘Ik wil natuurlijk niet onbeleefd of ondankbaar zijn, maar is juridisch werk niet volkomen anders van aard dan fysieke arbeid? Een conclusie is geen stalen plank.’


    Dwight glimlachte, trots op zijn student omdat hij deelnam aan deze socratische dialoog.


    Paul had zijn antwoord klaar. ‘Als het mogelijk is een proces te ontwikkelen voor het ene, waarom dan niet voor het andere? En het bijkomend voordeel is dat ik jullie kan onderrichten van het begin tot het eind van de zaak. Nadat ik hier ben afgestudeerd, heb ik als klerk voor meneer Carter gewerkt, die nu mijn partner is. Het was niet makkelijk toen ik tot advocaat werd gepromoveerd – ik had nog nooit een cliënt gehad, en moest ze zonder enige ervaring zien binnen te halen. Jullie worden niet voor de leeuwen gegooid.’


    ‘Hoe moeten we dan aan cliënten komen?’ vroeg een van de studenten die nog niets hadden gezegd. Paul was al vergeten hoe de jongen heette.


    ‘Jullie zullen mijn cliënt hebben. Preciezer gezegd: een van mijn cliënten.’


    ‘Westinghouse,’ zei Beyer.


    ‘Jullie zullen je wijden aan die zaak en geen andere, begeleid door mij. Ik zal het aantrekkelijker maken. Jullie krijgen salaris. Tien dollar per week, die ik kan garanderen voor een jaar. Tegen die tijd zijn jullie afgestudeerd en kunnen jullie doorgaan als volledig advocaat. Als jullie middelmatig werk leveren, dan laat ik jullie gaan en word je vervangen door een andere scherpzinnige, jonge student. Maar de kans ligt er, en jullie kunnen ervan maken wat je wilt. Jullie toekomstige succes zal afhangen van de kwaliteit van jullie werk.’


    Beyer, Bynes en de beide anderen keken elkaar aan terwijl ze over Pauls aanbod nadachten. De advocatuur was al honderden jaren een systeem van protegés en meesters, leerjongens en ambachtslieden. Advocatenfirma’s werkten volgens hetzelfde systeem als een schoenmakerswinkel. Wat Paul hoopte te doen door deze nieuwe juridische unit in elkaar te zetten, was de vorm van de praktijk fundamenteel veranderen.


    ‘Wat wordt onze opdracht?’ vroeg Beyer.


    ‘We moeten bewijzen dat Thomas Edison heeft gelogen tegen het publiek, zijn uitvinders en de regering van de Verenigde Staten.’


    ‘O,’ zei Beyer. De gretige hoop van de studenten vervloog.


    ‘Nou,’ zei Paul, ‘ik geloof niet dat ik heb gezegd dat het makkelijk zou zijn.’


    ==


    Pauls jonge medewerkers begonnen onmiddellijk. Ze zouden tijdens de maanden voordat ze afstudeerden halve dagen werken, en direct daarna hele dagen. Hij installeerde ze in een goedkoop eenkamerkantoor in Greenwich Street, achthonderd meter van Carter, Hughes & Cravath. Het was een oud gebouw dat in zo veel mogelijk piepkleine kantoortjes was opgesplitst. Hij had er makkelijk een kunnen huren. Hij betaalde de eerste maand huur met een persoonlijke cheque van zijn rekening bij First National. Hij stuurde de jongens op pad om zelf hun meubels te kopen, en op een markt in Brooklyn vonden ze al snel een lange tafel voor gemeenschappelijk gebruik.


    ‘Verduistering’ was niet het woord dat hij graag gebruikte om het plan te beschrijven dat hij had gemaakt om zijn associés voor hun diensten te betalen. Hij kon het zich absoluut niet veroorloven ze voor onbepaalde tijd uit zijn eigen zak te betalen. Hij zou geld moeten onttrekken aan het Westinghouse-account. Maar als de poging om Edisons gloeilamppatent ongeldig te laten verklaren geen gerechtvaardigde uitgave was, wat dan wel?


    Hij was door de valsheid van Carter en Hughes in deze situatie beland. Als ze niet zo achterbaks waren geweest, zou hij nu niet gedwongen zijn achter hun rug om te handelen. In deze koude weken van december 1888, terwijl Manhattan zich in lagen New England-wol wikkelde, omhulde Paul zijn manoeuvre in lagen financiële chaos.


    Hij koesterde geen illusies over het risico dat hij nam. Hij kon zich geen einde aan dit verhaal voorstellen waarin er géén sprake was van het uiteenvallen van zijn firma. Op een gegeven moment zouden Carter en Hughes erachter komen wat hij deed. En dan zouden ze hem ontslaan. En hem waarschijnlijk ook voor het gerecht slepen. Als Pauls plan slaagde, zouden ze op het moment van zijn overwinning te weten komen wat hij had gedaan. Als het niet slaagde, zouden ze te weten komen wat hij had gedaan bij de faillissementsaanvraag voor de Westinghouse Electric Company. Ze zouden hem hoe dan ook straffen. Of hij nu won of verloor, dit zou eindigen met Paul zonder werk. Hij zou hoe dan ook alleen staan. De enige vraag was of zijn volgende firma in Manhattan zou zijn of op de onverwarmde benedenverdieping van zijn vaders huis in Tennessee.
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    Juffrouw Huntington geeft

    een interview


    Krantenkoppen zijn in zekere zin misleidend, omdat slecht nieuws een krantenkop is en een geleidelijke verbetering niet.


    Bill Gates


    ==


    ==


    Kerstmis 1888 kwam met een koufront dat de verharde stad met nog meer ijs bedekte. Toch stak deze kerst gunstig af bij de vorige, die vlak voor de ergste sneeuwstorm in decennia viel. Kerstmis 1888 was alleen maar ijskoud.


    Tesla bracht Kerstmis door met de dames Huntington. Paul was niet uitgenodigd. Fannie leek zo veel mogelijk privémomenten met haar gezin te willen doorbrengen. Tesla was al indringer genoeg. Maar hij was tenminste nog een liefdadigheidsgeval. Zijn aanwezigheid paste bij de kerstgedachte. Paul was slechts hun advocaat. Hij was bij hen in dienst. Hij kon voor zichzelf zorgen.


    Paul bracht eerste kerstdag door met werken in zijn appartement. Hij dineerde in zijn eentje bij P.J. Clarke, een bar vlak om de hoek in Third Avenue. Hij had verwacht de enige bezoeker te zijn, maar het was er drukker dan normaal. Hij was niet de enige alleenstaande New Yorker die in het openbaar wilde genieten van zijn lamsstoofpot en pintje bier.


    De volgende dag zwoegde hij door de kou naar een afspraak in Park Row, tegenover City Hall. Het adres waar hij moest zijn, een gebouw van vijf verdiepingen in romaanse stijl, stond in de steigers. Er werd gewerkt aan een enorm bouwproject. Het gebouw leek zich naar buiten toe uit te breiden, als een insect dat uit zijn schild barst. Dat leek een toepasselijke metafoor, aangezien Paul weinig respect had voor de mensen die daar werkten. Het waren verslaggevers.


    De krant waarvoor hij was gekomen, was niet de grootste in de stad, en evenmin de meest prestigieuze. Maar The New York Times was absoluut de meest ambitieuze en de meest door zichzelf geobsedeerde met zijn overdreven hoge idealen.


    Het was zijn plan, maar Agnes had er meteen iets in gezien. Fannie was sceptisch geweest, maar zelfs zij had moeten toegeven dat het het beste idee was dat ze tot dan toe van haar advocaat had gehoord. Het was riskant. Maar gelet op de aard van hun chantage, welke gedragslijn was dat niet?


    Pauls plan was om de respectieve reputaties van zijn twee cliënten ten dienste van elkaar te gebruiken. Hij dacht hierbij aan het handelsmerk van Thomas Edison. Op al zijn producten stond de naam EDISON, in hetzelfde lettertype en dezelfde grootte. Als een klant tevreden was met een apparaat, zou hij geneigd zijn een totaal ander product te proberen, gebaseerd op de logica dat het van dezelfde fabrikant kwam. De naam ‘Edison’ was een merk geworden, net zo schroeiend en permanent als het ingebrande merk op de huid van een koe. Edisons ronde naamplaatje léék zelfs op het met een brandijzer aangebracht merk. Dat kon niet per ongeluk zijn gebeurd.


    Paul zou zijn eigen ‘merk’ als advocaat bouwen. De naam Cravath zou in het midden staan van beide zaken die hij behandelde, een symbool van onmogelijke moeilijkheden die smaakvol en discreet werden behandeld.


    Er was een verslaggever bij The Times die Leopold Drucker heette. Hij zou maar al te graag een interview met Agnes houden, aangezien de beroemde zangeres daar maar zelden mee instemde. Ze konden erop vertrouwen dat hij niets zou schrijven wat Agnes in een kwaad daglicht zou stellen, zoals veel van die roddeljournalisten zo graag deden.


    ‘Maar waarom zou ze in hemelsnaam een interview moeten geven?’ had Fannie gevraagd.


    ‘Omdat W.H. Foster haar chanteert met de dreiging van een publiek schandaal. Dus in plaats van wachten tot hij de kranten tegen jullie gebruikt, zorgen we dat we hem vóór zijn. Laten we de kranten tegen hem gebruiken. Hij gelooft dat jullie veel te verliezen hebben bij een openbare bekendmaking. We gaan hem duidelijk maken dat dat ook voor hem geldt.’


    Zoals afgesproken troffen Paul en Agnes elkaar in de lobby van het Times-gebouw. Een secretaresse wees hun de trap naar de derde verdieping.


    ‘Zeg niet te veel,’ zei Paul. ‘Gewoon genoeg.’


    ‘Ik weet hoe ik een interview moet geven,’ zei Agnes. ‘Dit is niet mijn eerste keer. Maar als het goed afloopt, zal het waarschijnlijk wel mijn leukste zijn.’


    Dat Agnes bij voorbaat genoot van een aanval op W.H. Foster verbaasde Paul niet. Ze had iets wraakzuchtigs als haar onrecht was aangedaan. Dat was weer een trekje dat hij kon waarderen.


    ‘Meneer Drucker is ons gunstig gezind,’ zei Paul, ‘maar hij staat niet volledig aan onze kant. Dit wordt een serieus interview.’


    ‘U hebt hem betaald,’ zei Agnes scherp. Het was geen vraag.


    Paul wachtte even voordat hij iets zei. ‘Niet precies.’


    ‘Edison heeft mensen van de Evening Post omgekocht, dus hebt u hetzelfde gedaan met mensen van The Times?’


    ‘Westinghouse heeft meneer Drucker exclusieve interviews gegeven, exclusieve toegang tot rapporten over aankomende producten. In ruil daarvoor heeft Drucker grootmoedig – en eerlijk – over die producten geschreven. Dat is geen omkoperij. Dat is een relatie.’ Paul zei met nadruk: ‘Wij hebben ons niet verlaagd tot Edisons niveau.’


    Agnes trok een wenkbrauw op. ‘Nou,’ zei ze, ‘zou dat de reden kunnen zijn dat u aan het verliezen bent?’


    Ze vonden Leopold Drucker tussen de verslaggevers die druk zaten te schrijven aan hun rommelige bureaus. Zelfs de dag na Kerstmis werd er op de redactie ijverig op schrijfmachines gehamerd.


    Paul keek geboeid toe terwijl Agnes haar interview gaf. Ze deed het in één woord voortreffelijk. Haar optreden was niet minder meesterlijk dan hoe hij haar zich op het toneel voorstelde. Druckers secretaresse schreef alles wat Agnes zei op. Agnes sprak rustig, alsof het gewoon een informeel praatje was. Ze behandelde Drucker als een oude vriend, terwijl ze elkaar pas enkele minuten eerder hadden ontmoet. Haar toon was luchtig, zowel grappig als beschaafd. Ze was een dorpsmeisje dat intens genoot van de grotestadsdroom die ze nu beleefde. Tegelijkertijd was ze een doorkneed New Yorks societyfiguur, elegant in haar manier van doen, en ladylike.


    Ze sprak over Parijs en Londen, over haar levenslange passie voor zingen. Ze noemde haar toegewijde moeder, die altijd aan haar zijde stond. Ze was een naïeveling in de harde theaterwereld. Ze liet het aan Drucker over om haar te vragen naar de korte tournee door het Midwesten waarin ze had gezongen. Waarom zo kort? Had ze Chicago niet leuk gevonden?


    ‘Chicago zal ik altijd in mijn hart dragen,’ zei ze. ‘Het is het Parijs van het Midwesten. Er was echter een onaangenaam voorvalletje met een manager tijdens de tournee, dat me ertoe bracht te vertrekken.’ Toen haar werd gevraagd naar de aard van het onaangename voorvalletje, zei ze: ‘Dat zult u aan meneer Foster moeten vragen. Hij runt de groep waarmee ik toen zong. Heerlijke mensen. Als u een van de dames van de groep spreekt, wilt u ze dan mijn groeten overbrengen? Het was geen leuke tijd voor hen. Maar Chicago... Wat een heerlijke stad!’


    Paul moest zich beheersen om niet in applaus los te barsten. Drucker kon het woord voor woord schrijven. Met enkele voorzichtig gekozen woorden had ze precies die schade aangericht die ze had beoogd. ‘Dames.’ ‘Geen leuke tijd.’ ‘Onaangenaam voorvalletje.’ Ze had Fosters naam niet beklad. Ze had niets lasterlijks gezegd. Zelfs niets wat riekte naar rancune. Ze klonk alsof ze haar best deed zijn reputatie niet te bezoedelen. Iedere lezer met gezond verstand kon zelf zijn conclusies trekken over wat voor soort theatermanager had gezorgd voor een onaangenaam voorvalletje met zijn zangeressen. Eventuele speculaties over de aard van het probleem zouden uitsluitend worden overgelaten aan de verbeelding van de lezer.


    Aan het eind van het interview droeg meneer Drucker zijn secretaresse op het uitgeschreven vraaggesprek tegen de avond bij zijn redacteur in te leveren. De redactiekamer werd stil toen Agnes tussen de klerken en typisten door naar buiten liep. Paul sloeg haar gade toen ze door de ruimte zweefde.


    ‘O, Cravath,’ zei Drucker tegen Paul. ‘Gisteren is er iets binnengekomen wat u waarschijnlijk zou willen zien. Het ligt op de eerste verdieping; ik zal het u laten zien. Het is ingezonden door Harold Brown.’


    ‘The New York Times zal toch zeker niet een artikel van Brown publiceren?’ zei Paul. The Times was nooit een Westinghouse-krant geweest, maar evenmin zo kruiperig pro-Edison als andere kranten.


    ‘Het is geen artikel. Het is een annonce. Over een hele pagina.’


    ‘Een annonce? Waarvoor?’


    ‘Voor een demonstratie,’ zei Drucker. ‘En grote god, het belooft een show vanjewelste te worden.’
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    Een grotesk nieuwjaarsspektakel


    Wat is een wetenschapper per slot van rekening? Het is een nieuwsgierige man die door een sleutelgat tuurt, het sleutelgat van de natuur, in een poging te weten te komen hoe het precies zit.


    Jacques Cousteau


    ==


    ==


    Pauls verzameling van Harold Browns opruiende artikelen was in de voorgaande maanden aanzienlijk gegroeid. De stapel lag op de vloer van zijn kantoor en was zo hoog dat die dreigde om te vallen. Bijna alle grote kranten in Amerika hadden een van de epistels gepubliceerd. De toon van alle artikelen was net zo onwrikbaar hyperbolisch als van het eerste. Wisselstroom is gearriveerd, die is gekomen om uw kinderen te vermoorden, en de leverancier is George Westinghouse.


    Paul en Westinghouse hadden geprobeerd het publiek kennis bij te brengen van de precieze werking; ze hadden geprobeerd uit te leggen waarom wisselstroom feitelijk minder gevaarlijk was dan gelijkstroom. Westinghouse had persoonlijk artikelen geschreven waarin hij garant stond voor de veiligheid van zijn systemen. Maar tot dusver hechtte het publiek meer geloof aan Browns kleurrijke verzinsels dan aan wetenschappelijke argumenten.


    Brown ging nu een stap verder met zijn campagne. Er stond een roadshow op het programma. Hij zou aan het publiek demonstreren hoe dodelijk Westinghouse’ stroom zou zijn.


    Op nieuwjaarsdag 1889 nam Paul de trein naar West Orange, New Jersey.


    Hij betrad een overvolle collegezaal. Hij schatte dat er minstens honderd mensen in de zaal zaten, onder wie veiligheidsfunctionarissen, vertegenwoordigers van verlichtingsbedrijven, verscheidene technici en een representatief aantal verslaggevers. Voor Browns roadshow werd langs de hele Oostkust geadverteerd. Hij zou Boston, Philadelphia, Baltimore en Washington aandoen. Edison-land, dacht Paul. Hoewel Brown zou moeten reizen in treinen met remmen die door George Westinghouse waren ontworpen.


    Harold Brown kwam de zaal binnen. Tot Pauls verbazing leek hij meer op een actuaris dan op een verkoper. Hij was klein, had een rustige manier van doen en een zachte stem. Als hij niet de man was die het publiek zou toespreken, zou hij in de menigte zijn verdwenen. Brown begon zijn verhandeling met de verklaring dat hij geen ‘financiële of commerciële belangen’ had bij de landelijke discussie over AC versus DC. Zijn betrokkenheid bij deze wetenschappelijke discussie werd louter gemotiveerd door zijn toewijding aan de waarheid. Toen vestigde hij de aandacht van het publiek op een dierenkooi. Het was een houten kooi met koperdraden tussen de tralies. In de kooi zat een tamelijk grote zwarte retriever. Een assistent bevestigde draden aan de poten van het dier. Een op de rechtervoorpoot, de andere op de linkerachterpoot. De nietsvermoedende retriever blafte niet eens toen het koperdraad tegen zijn vacht werd gedrukt. Toen toonde Brown het publiek een gelijkstroomgenerator. Het apparaat was van ‘het type dat door meneer Edison werd gemaakt’, legde hij uit. Hij zette een schakelaar om en joeg wat hij driehonderd volt noemde door de hond. Het dier kefte kort en schudde met zijn poot om zich van de draden te bevrijden. Maar die lieten zich niet afschudden.


    ‘Zoals u ziet,’ zei Brown, ‘doet gelijkstroom niet meer pijn dan een speldenprik.’


    Toen draaide hij de generator naar vierhonderd volt en joeg hij de stroom door de ongelukkige retriever. Hij blafte nu luider.


    Vervolgens zevenhonderd volt DC. De hond gilde het uit en beukte met zijn kop tegen de tralies van de kooi. Het arme dier schudde zo heftig dat de draad aan zijn voorpoot losschoot. Browns assistent maakte hem weer vast.


    Luide kreten van protest stegen op uit het publiek. Een paar schreeuwden dat dit echt te ver ging. Paul nam zijn hoofd in zijn handen. Hij had een akelig voorgevoel.


    ‘Zelfs zevenhonderd volt gelijkstroom,’ legde Brown uit, waarbij hij de smeekbeden om genade van het publiek negeerde, ‘is niet in staat blijvende schade aan het dier toe te brengen.


    Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘laten we nu eens kijken wat wisselstroom doet.’ Zijn assistent verving de DC-generator door een andere, groter en nieuwer. Brown beschreef het apparaat als een AC-generator, identiek aan het soort dat meneer Westinghouse maakte.


    ‘We beginnen met driehonderd volt,’ zei hij. Hij zette een schakelaar om, en wisselstroom joeg door de hond. Het dier schokte wild, bonkte tegen de tralies en jankte als een bezetene, en na enkele seconden zakte het in elkaar – dood. ‘Het is verschrikkelijk,’ zei Brown met een treurig hoofdschudden. Het publiek was te geschokt om zich te verroeren. ‘Ik vind het niet leuk om u zulke verschrikkingen te laten zien, maar als u zich zorgen maakt, stel ik voor dat u zich daarmee tot meneer Westinghouse wendt. Hij is degene die probeert alle verkeerswegen in dit land aan te sluiten op deze stroom. Als dit is wat AC een hond kan aandoen, stel u dan eens voor wat die bij een kind kan aanrichten!’


    ==


    Ondanks een officieel protest van de Amerikaanse dierenbescherming hield Brown de volgende dag een bijna identieke demonstratie. Een newfoundlander werd een volle acht seconden met AC geëlektrocuteerd voordat het dier stierf. De avond daarop was het een Ierse setter, met hetzelfde resultaat.


    De daaropvolgende weken bracht een stortvloed aan krantenverslagen van deze demonstraties, bijna bespottelijk voorspelbaar en absurd. Paul had verondersteld dat de controverse rondom zo’n grotesk spektakel in zijn voordeel zou werken. Niemand zou toch zeker de wetenschappelijke beweringen van een man die dieren levend verbrandde serieus nemen?


    Paul ontdekte dat hij het mis had. De verslaggeving ging elke keer als volgt: eerst kwam er een openlijke veroordeling van de redactieraad ten aanzien van de morele verwerpelijkheid van het doden van dieren. Bijna in dezelfde adem meldde de krant weifelend dat Brown dan misschien te ver was gegaan met zijn methode om zijn argumenten kracht bij te zetten, maar dat dit zijn boodschap niet ontkrachtte. En gebaseerd op de gruwelen die iedereen had aanschouwd, was zijn boodschap zowel overtuigend als van levensbelang.


    ‘Hoewel Brown misschien een breder publiek voor zijn argumenten zou vinden als ze niet op zo’n barbaarse manier naar voren werden gebracht,’ stond te lezen in The Philadelphia Inquirer, ‘valt het gevaar dat hij zo duidelijk heeft geïllustreerd door het roosteren van een labrador niet te ontkennen.’ De controverse zelf kostte meer inkt, wat Browns zaak meer aandacht opleverde. Het leek dat in het circus van de publieke opinie geen enkele handeling te extreem was. Browns schurkenstreek werd afgeschilderd als die van Westinghouse, en met succes.


    ==


    ‘Meneer Paul Cravath,’ zei Tesla toen Paul twee weken later zijn slaapkamer binnenkwam. ‘U bent nog bleker zelfs dan ik.’


    Paul moest glimlachen. Tesla had hem sinds het ongeluk maar zelden bij naam begroet. ‘Ik slaap slecht.’


    Tesla reageerde niet. In plaats daarvan draaide hij zich om naar het raam en staarde naar de ijsbloemen op het glas. Geometrische schilderingen in traag bewegende vorst. Paul bracht nog twintig minuten door met proberen hem weer aan het praten te krijgen, maar zonder succes. De korte flits van luciditeit was alles wat Paul die avond zou krijgen.


    Toch wees die op verbetering. Agnes had Tesla de dag daarvoor zelfs de naam Edison horen noemen. Namen kwamen terug, en ook gebeurtenissen. Paul hoopte dat hij zich binnenkort zou herinneren hoe hij de brand had overleefd. En belangrijker nog: dat hij het creatieve vermogen terug zou krijgen om een originele lamp uit te vinden die geen inbreuk maakte op Edisons patent. Terwijl de productie van hun AC-generatoren volgens plan verliep, hadden Westinghouse en Fessenden aangegeven dat er weinig vorderingen werden gemaakt met de ontwikkeling van een nieuwe gloeilamp. Volgens Fessenden was er een bijzonder genie nodig om zo’n apparaat te bedenken. Tesla’s herstel kon geen moment te vroeg komen; Paul kon alleen maar hopen dat dat uiteindelijk zou plaatsvinden.


    Paul en Agnes genoten samen van een nachtelijk glaasje port. Dit was recentelijk een ritueel geworden tijdens zijn late bezoeken, iets waar hij de hele dag naar uitzag. Als gevolg van zijn positie, om nog maar te zwijgen over zijn werklast, had hij maar weinig echte vrienden. Hij had, besefte hij, maar één iemand met wie hij in alle openheid kon praten. Wat een geluk, en hoe bizar dat zij dat was.


    ‘Bent u nog iets te weten gekomen over uw vriend Harold Brown?’ vroeg Agnes, terwijl ze nipte aan haar glaasje port. Ze had haar zwarte zijden handschoenen aangehouden terwijl ze in haar salon zaten. Ze was een vreemde mengeling, dacht Paul, van aangenomen en opgegeven decorum.


    Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om zijn glas neer te zetten en haar te kussen. In plaats daarvan sprak hij over zijn zaak.


    ‘We hebben nog geen connectie met Edison gevonden. We hebben zelfs niets kunnen vinden waaruit blijkt dat ze tegelijkertijd ergens waren. Het is alsof Edison Dr. Jekyll is en Brown Mr. Hyde.’


    ‘Dat boek heb ik nooit gelezen.’


    ‘Ik ook niet,’ bekende Paul. ‘Mijn associés hebben wel iets vreemds gevonden: patentaanvragen op zijn naam. Allemaal afgewezen.’


    ‘Afgewezen?’


    ‘Hij heeft een jaar of vier, vijf geleden een eigen ontwerp van een gloeilamp ingediend. En van een paar generatoren. Mijn jongens hebben twintig van die aanvragen gevonden.’


    Agnes dacht even na. Ze tikte met haar in handschoenen gestoken vingers tegen haar glas. ‘Is hij een mislukte uitvinder?’


    ‘Daar lijkt het wel op. Ik heb een van Westinghouse’ technici gevraagd om de afgewezen aanvragen te bekijken. Hij vertelde me dat ze waardeloos zijn – slecht doordachte na-aperij; ze lijken op geen stukken na op het origineel. Het patentbureau is duidelijk gemaakt dat het het zekere voor het onzekere moet nemen en liever te veel dan te weinig patenten moet toewijzen, op grond van de redenering dat het voor de rechtbanken makkelijker is ze achteraf ongeldig te maken dan ze alsnog toe te wijzen. Maar Browns ideeën waren zelfs voor hen te middelmatig. Hij wilde Thomas Edison zijn, maar dat lukte hem niet. Dus in plaats daarvan...’


    ‘Doet hij zich in de krant voor als Edison.’ Agnes keek peinzend voor zich uit, alsof ze de port door haar hoofd liet sijpelen. ‘The Sun heeft een profiel van hem gepubliceerd.’


    ‘De Boston Herald ook. Enkele andere.’


    ‘Ze schreven over zijn laboratorium, in Manhattan.’


    ‘Aan Wall Street nog wel,’ zei Paul. ‘Hij kleedt zich naar zijn rol. De werkbroek vol vlekken, de versleten schoenen, het laboratorium in Manhattan.’


    ‘Maar wat doet een denkbeeldige uitvinder in zijn echte laboratorium?’


    Paul had daar geen antwoord op.
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    Een middernachtelijke diefstal


    Picasso had een gezegde: ‘Goede kunstenaars kopiëren. Grote kunstenaars stelen.’ En wij hebben ons er nooit voor geschaamd grote ideeën te stelen.


    Steve Jobs


    ==


    ==


    De hoek van Wall Street en William Street was om één uur ’s nachts verlaten. Vier dagen na zijn gesprek met Agnes stond Paul daar onder een grote booglamp op een voetstuk, een eenzame figuur onder het kunstmaanlicht. De uren tussen zonsondergang en zonsopgang voelden anders onder mechanisch licht. De grond onder de lamp was het kleurenpalet van de Italiaanse renaissance, de stad daarachter een donkere draaikolk van Frans impressionisme.


    Onder de felst brandende openbare verlichting die voor geld te koop was, dacht Paul na over het smerige zaakje waar hij zich met tegenzin mee bezighield. Harold Browns laboratorium was gevestigd op de tweede verdieping van Wall Street 45. Het gebouw bevond zich net buiten de lichtkring waarin Paul stond.


    ‘Bent u Cravath?’ klonk een stem achter Paul. Hij draaide zich om en zag een slanke, gladgeschoren man naderbij komen. De man was klein, gekleed in eenvoudige werkkleding, en had een muts op. Zijn handen zaten aangenaam warm in de zakken van zijn jas.


    ‘Ik denk dat ik wel weet wie u bent.’


    De man haalde zijn schouders op en gebaarde toen naar Wall Street 45. ‘Wanneer uw doel een lange carrière in inbreken is, dan raad ik u aan om een beetje kleiner te beginnen.’


    ‘Bedankt voor het advies,’ zei Paul. ‘Maar deze carrière kan niet kort genoeg zijn.’


    ‘Wat u wilt.’


    De man was een professionele inbreker. Paul had er enige tijd voor nodig gehad om informatie in te winnen en een kroeg te vinden waar mannen van laag allooi waarschijnlijk bijeenkwamen. Hij kon moeilijk zijn vrienden van de rechtenfaculteit vragen of zij handige inbrekers kenden.


    Het had aardig wat onderhandelen gekost, en verscheidene biljetten van twee dollar, in de hand gedrukt van een praatgrage barkeeper. Whisky was niet Pauls favoriete drankje, maar hij had het ermee moeten doen, gezien de tenten die hij, op zoek naar informatie, moest bezoeken.


    Deze man, wiens naam Paul liever niet wist, werd sterk aanbevolen. Die nacht zou Paul zien of zijn reputatie verdiend was.


    De dief haalde iets uit zijn zak, zo te zien het gereedschap dat bij zijn vak hoorde. Paul hoorde het zachte geklik van metalen instrumenten tegen het slot op de deur van nummer 45.


    Paul stond op de uitkijk. Hem was niet gevraagd om die rol op zich te nemen, maar het leek hem logisch.


    Drie minuten, die een eeuwigheid leken te duren, verstreken, voordat Paul de bevredigende klik hoorde toen het slot opensprong. De twee mannen liepen de pikdonkere marmeren gang in. Aan de muren hingen elektrische lampen – Paul kon hun vorm onderscheiden, maar hij durfde ze niet aan te doen.


    Hij haalde twee meegebrachte kaarsen uit zijn jaszak. Hij stak ze aan met een lucifer en gaf er een aan de dief. Het licht was teleurstellend. Ze konden hoogstens drie meter vooruitkijken.


    Paul liep naar een trap. Hij had een middag door de buurt gewandeld en wist waar het kantoor van Harold Brown was. Even later stonden ze op de tweede verdieping voor Browns deur.


    Zonder een woord te zeggen ging de dief aan het werk met de binnendeur. Er waren twee sloten die aangepakt moesten worden. De uitdrukking op zijn gezicht was ontspannen. Hij had dit vele malen eerder gedaan, besefte Paul. Voor hem was deze nacht niet bijzonder.


    Soms heb je een boef nodig om een boef te vangen. En Thomas Edison – en zijn handlanger Harold Brown – was beslist een boef.


    Was Paul er zelf ook een geworden? Hij moest toegeven dat het een vreemde weg was van de Columbia-rechtenfaculteit naar inbreken.


    Paul keek de donkere gang op de tweede verdieping door. Hij spitste zijn oren, maar hoorde niets op de trap. Het enige geluid was het zachte geschraap van het gereedschap van de dief.


    Het onderste van de twee sloten gaf zich al snel gewonnen. Er was minder dan een minuut verstreken. Tot dusver ging het gesmeerd.


    ‘Ik kan het niet,’ fluisterde de dief opeens.


    ‘Wat zegt u?’ vroeg Paul.


    ‘Het bovenste slot. Ik krijg het niet open.’


    ‘U hebt het nauwelijks geprobeerd.’


    ‘Het is het model... te zwaar. Ik heb niet het juiste gereedschap.’


    ‘U bent een professional.’


    De dief haalde zijn schouders op. Hij voelde zich niet aangesproken en had niet de behoefte zijn professionalisme te verdedigen.


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Ik zou het bij god niet weten. Maar wat het ook is, het moet snel gebeuren. Nog even en iemand ziet ons kaarslicht.’


    Hij had gelijk. In de gang waren op regelmatige afstand van elkaar ramen die uitkeken op Wall Street. Paul had de straatlantaarns gezien toen ze langs de ramen liepen. Wat betekende dat iemand die naar boven keek hen zou kunnen zien, hoe zwak hun kaarsen ook brandden.


    ‘Hoe sterk is de deur?’ vroeg Paul. ‘Kunnen we hem intrappen?’


    De dief keek peinzend naar de deur.


    ‘Waarschijnlijk niet, zou ik zeggen. Maar misschien. Met een paar flinke dreunen, ongeveer daar,’ – hij gebaarde naar het middendeel van de deur – ‘kun je er misschien een gat in slaan. Groot genoeg om erdoorheen te klimmen. Maar ik betwijfel het. En bovendien zou het erg veel lawaai maken.’


    ‘Maar u zegt dat het mogelijk is.’


    ‘Ik zeg dat het onverstandig is.’


    Paul overwoog zijn opties. Niet lang.


    ‘Soms zijn die twee bijna synoniem.’


    Paul deed drie stappen achteruit. Hij wees naar het midden van de deur, toen keek hij naar de dief voor bevestiging. De dief knikte. Paul ademde een keer diep in en uit. Als hij doorging en de deur probeerde in te trappen, kon hij niet meer terug. En toch... Nou, hij was het punt waarop terugkeer nog mogelijk was allang gepasseerd, nietwaar?


    Hij verzamelde al zijn kracht en trapte met zijn rechtervoet tegen de gesloten deur van Harold Browns kantoor.
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    Al uitgevonden uitvindingen


    Als een rommelig bureau staat voor een rommelige geest, waar staat een leeg bureau dan voor?


    Albert Einstein


    ==


    ==


    Pauls trap maakte een gat van een meter in de deur. Zijn lichaam sloeg achteruit. Een brandende pijn trok van zijn voet naar zijn voorhoofd. Zijn been, besefte hij meteen, stak door het gat in de deur. Zijn lichaam hing in een vreemde houding aan de buitenkant.


    Langzaam, pijnlijk, trok hij zijn voet los. Zijn broek bleef haken aan het hout en scheurde. Hij voelde scherpe punten zich in zijn huid boren. Hij zag geen bloed, maar was ervan overtuigd dat hij bloedde.


    ‘U bent sterk voor een stijlvolle man,’ zei de dief.


    ‘Mijn voet...’ zei Paul. ‘Kunt u...?’


    De dief keek naar Pauls gehavende been en toen naar het gat in de deur.


    ‘Wilt u dat ik de klus afmaak?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ antwoordde Paul.


    ‘Ik heb een beter idee.’ De dief stak zijn hand door het gat in de deur en tastte naar het bovenste slot aan de binnenkant. Hij schoof de grendel weg en de deur zwaaide open.


    ‘Bedankt.’ Paul moest opschieten. Het intrappen van de deur had veel lawaai gemaakt. Het kon bijna niet anders of iemand had het gehoord.


    Het zogenaamde laboratorium leek meer op Pauls kantoor dan op dat van Westinghouse. In het voorste deel stonden een paar bureaus voor secretaresses. Tafels voor correspondentie. Achterin waren twee privékantoren. Daar liep Paul onmiddellijk naartoe. De kamer links leek de enige ruimte te zijn waar wetenschappelijk onderzoek werd verricht. Het was een klein vertrek, vol apparaten, met in het midden een werktafel. De apparaten leken echter lukraak in de ruimte verspreid te staan. Paul was in genoeg elektriciteitslaboratoria geweest om ze te herkennen als verschillende soorten generatoren, lampen en enkele simpele motoren. Het was een vertrek vol uitvindingen die al uitgevonden waren.


    Dit was geen ruimte voor ontdekkingen, het was een ruimte voor analyse. Brown nam apparaten van anderen en speelde ermee. Hij creëerde zelf niets.


    ‘Wat zijn dat allemaal voor dingen?’ vroeg de dief, die over Pauls schouder tuurde.


    ‘Niet veel soeps,’ antwoordde Paul, en toen liep hij naar het vertrek aan de rechterkant. Dit leek veelbelovender. Er stonden een eenvoudig bureau van kersenhout, een hoge stoel en twee dossierkasten. Dit moest de kamer zijn waar Brown zijn echte werk verrichtte: het publiek manipuleren.


    Paul zette zijn kaars op het bureau en bekeek de papieren. Het verbaasde hem niet dat het bijna allemaal brieven waren. Paul bladerde alles door wat op het bureau lag en in de laden daaronder. Hij vond weinig wat hij als wetenschappelijk kon beschrijven. Er waren geen schetsen, geen diagrammen, geen plannen. Alleen brieven aan redacteuren, brieven terug aan Brown, brieven van ambtenaren, verontruste burgers, verslaggevers, nieuwsgierige burgemeesters en...


    Thomas Edison.


    Daar was Edisons briefhoofd. Pauls blik ging direct naar de onderkant. Edisons handtekening. Hij had een brief van Edison aan Brown in zijn hand. Bewijs van hun samenzwering.


    Maar toen Paul de brief las, vervloog de opwinding die hem had overspoeld toen hij hem vond op slag.


    ==
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    De stoel


    Verwachtingen zijn een vorm van eersteklas waarheid: als mensen erin geloven, is het waar.


    Bill Gates


    ==


    ==


    ‘Harold Brown heeft iets ontworpen wat hij een “elektrische stoel” noemt,’ zei Paul.


    George Westinghouse fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe kun je van elektrische stroom een stoel maken? Dat is onzin.’


    ‘De stoel is niet gemaakt van elektrische stroom. Hij geleidt elektriciteit door het lichaam van degene die erop zit.’


    ‘Waarom zou je zoiets in godsnaam ooit willen doen? Dat is dodelijk.’


    ‘Precies.’


    De mannen zaten in Westinghouse’ privéwagon, de Glen Eyre. De lege akkers van Pennsylvania vlogen voorbij. De recente sneeuwval had het landschap wit achtergelaten, een effen vlakte die zich tot in de verte uitstrekte.


    Hij vertelde Westinghouse wat hij in Browns kantoor had gevonden: een briefwisseling tussen Brown en Edison die hun samenzwering bevestigde.


    Het scheen dat Harold Brown in het geheim een petitie had ingediend bij de legislatuur van de staat New York, om andere executiemethodes voor degenen die de staat ter dood had veroordeeld in overweging te nemen. De strop was ouderwets. Misschien, had Brown geopperd, kon een meer wetenschappelijke methode worden gebruikt. Of hij zo’n methode in gedachten had? Dat had hij. Het was deze ‘elektrische stoel’. Een veroordeelde misdadiger werd met riemen vastgebonden op een stoel van hout. Metalen contacten werden op zijn voorhoofd en onderrug vastgezet. De contacten werden dan met een elektrische generator verbonden. Als de generator werd ingeschakeld, was de veroordeelde op slag dood. Dit, had Brown betoogd, zou veel humaner zijn dan de strop. Om nog maar te zwijgen over het vuurpeloton.


    Brown had zelfs de moeite genomen om het type generator te omschrijven dat het best zou zijn voor zo’n apparaat. Het werkte op wisselstroom. En het werd vervaardigd door de Westinghouse Electric Company.


    De man die het bedrijf zijn naam had gegeven, nam het nieuws slecht op. Edison en Brown probeerden zijn wisselstroom tot de officiële executiemethode te maken. De door de staat gepropageerde stroom des doods. Westinghouse’ AC-systemen verkochten goed, en de eerste installaties in Great Barrington, Massachusetts, en Oregon City Falls, Oregon, waren een feit. Maar wie zou in zijn huis dezelfde technologie willen laten installeren die de legislatuur van de staat New York voor haar gevangenissen had gekozen?


    ‘Maar Edison is geen voorstander van de doodstraf. Hij heeft er campagne tegen gevoerd. Publiekelijk. Ik heb zijn schijnheilige artikelen gelezen.’


    ‘Dat was voordat hij besefte dat hij de doodstraf in zijn voordeel kon laten werken.’


    Westinghouse staarde uit het raam naar de winterse akkers. ‘De vindingrijkheid is bijna ontzagwekkend.’


    ‘“Bijna” is het sleutelwoord.’


    ‘En ik neem aan dat het niemand iets kan schelen dat het helemaal niet zou werken? Mijn systeem, deugdelijk geconstrueerd, zou het niet voor elkaar krijgen om iemand te doden.’


    Pauls gezichtsuitdrukking maakte hem duidelijk dat het publiek niet geïnteresseerd was in dit soort logica.


    ‘Hoe gaan we hierop reageren?’ vroeg Westinghouse.


    ‘Ik heb bericht gestuurd naar Albany. Over twee weken zal ik voor het wetgevend lichaam van de staat New York bepleiten dat het gebruik van een elektrische stoel bij executies een wrede, onmenselijke straf is.’


    ‘Ga je niet argumenteren dat DC de officiële stroom bij executies zou moeten zijn?’


    ‘Ik wil de senatoren niet vragen wetenschappers te zijn. Ik vraag hun om humaan te zijn.’


    ‘Wat gebeurt er als je verliest?’ vroeg Westinghouse. ‘Als ze mijn apparatuur gaan gebruiken om die elektrische stoel te bouwen? Hoe kunnen we onder die omstandigheden concurreren?’


    ‘Dat kunnen we niet.’


    ‘Dus wat doen we dan?’


    Paul keek uit het raam naar de schone, witte uitgestrektheid. Aan de horizon kwam juist een stad in zicht.


    ‘Hopen dat er de komende paar jaar niemand in New York een moord pleegt.’


    ‘Of,’ voegde Westinghouse er treurig aan toe, ‘dat ze in elk geval niet gepakt worden.’


    ==


    Pauls bezoekjes aan Pittsburgh waren normaliter kort: een reis van tien uur voor een ontmoeting met zijn cliënt, dan met de nachttrein terug. Maar deze keer vroeg Westinghouse of hij bleef overnachten. De volgende avond kwamen er vrienden dineren, en Marguerite had zich afgevraagd waarom Paul nooit meer naar het huis kwam. Ze had hem uitgenodigd, als hij vrij was. De gastenverblijven waren allemaal in gereedheid gebracht.


    Het diner was deze keer voor elf personen. De saladedressing smaakte bekend. De andere gasten waren geen wetenschappers, maar leden van de Pittsburghse hogere klasse. Paul zat naast een jonge vrouw die duidelijk alles wat er op de etiquettescholen in West-Pennsylvania te leren was onder de knie had. Ze praatte honderduit over haar favoriete hondenrassen, liefdadigheidswerk en de heersende mode.


    Paul hoefde zichzelf geen schouderklopje te geven vanwege het feit dat hij zich deze keer niet belachelijk had gemaakt bij een lastig onderwerp. Dat was niet moeilijk – er werden geen lastige onderwerpen ter sprake gebracht. Het was een goed gesocialiseerd gezelschap.


    Paul dacht terug aan zijn vorige, jammerlijk verlopen diner op het landgoed van Westinghouse, en Tesla’s plotselinge vertrek nog voor het begon. Hij had Westinghouse nog steeds niet verteld dat Tesla nog leefde. Het bedrog gaf een bittere smaak aan zijn aardbeiengalette. Hij was blij dat er bordeaux was om zijn goedbedoelde zonden te absolveren.


    ‘Je vond Stephanie niet zo leuk,’ merkte Marguerite op toen Paul zich na het diner bij haar aansloot in de keuken. De andere gasten hadden zich allemaal in de biljartkamer teruggetrokken.


    ‘Pardon?’


    ‘Paul,’ zei Marguerite, ‘je bent niet dom. Daarom mag George jou zo graag. En daarom wilden we je met Stephanie laten kennismaken.’


    Paul voelde zich zo gevleid toen hij hoorde dat George Westinghouse hem graag mocht dat het erg lang duurde voordat het tot hem doordrong dat Stephanie de naam was van de beleefd bruisende ijzererfgename die tijdens het diner naast hem had gezeten.


    ‘O,’ zei Paul. ‘Ik wist niet...’


    Marguerite slaakte een zucht van teleurstelling terwijl ze zoete dessertwijn voor de gasten inschonk. ‘Je bent een begerenswaardige jongeman. Dat weet je. En zó jong ben je niet meer, is het wel?’


    ‘Ik ben zevenentwintig.’


    Marguerite glimlachte alsof ze wilde zeggen dat dat echt niet zo jong was als hij zou willen geloven.


    ‘En ik heb iemand op het oog,’ legde hij uit. Hij had het nog nooit hardop gezegd. Nu hij het eruit had geflapt, voelde hij zich op slag in verlegenheid gebracht.


    ‘O!’ zei Marguerite, duidelijk aangemoedigd. ‘Ken ik haar misschien?’


    ‘Dat geloof ik niet.’ Paul was niet van plan Agnes’ naam te noemen, en zij was veel te schrander om dat te vragen.


    Ze pakte een dienblad waarop elf glazen vouvray stonden.


    ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze voor Paul de keuken uit liep. ‘Als je me niet wilt vertellen wie het is, dan hoop ik maar dat je niet zo zwijgzaam bent tegenover de jongedame in kwestie.’
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    Het mysterie van de gloeidraden


    Als je je er echt in verdiept, dan zul je ontdekken dat een plotseling succes altijd een lange aanlooptijd blijkt te hebben.


    Steve Jobs


    ==


    ==


    De ‘strijd der elektrische stromen’, zoals de pers het was gaan noemen, was tegelijkertijd op zoveel fronten losgebarsten dat het Paul moeite kostte om ze uit elkaar te houden. Het was moeilijk te onthouden welke strijden winbaar waren en welke op weg waren verloren te worden, maar dan wel zo langzaam mogelijk.


    Ten eerste waren daar Edison v. Westinghouse – de hoofdzaak – en de driehonderdtwaalf rechtszaken die daarmee samenhingen. Als Pauls associés slaagden in hun queeste te bewijzen dat Edison op zijn patentaanvraag had gelogen, zouden al die zaken discutabel zijn. Maar tot die tijd zorgden ze voor onplezierig geestdodend werk. Edisons plan om Paul onder een mausoleum van papierwerk te begraven was een gewiekste zet geweest. Zelfs al had Westinghouse’ overname van wisselstroom hem in het merendeel van die zaken een duidelijk voordeel verschaft, toch moest de firma Carter, Hughes & Cravath driehonderdtwaalf feitenverklaringen opstellen. Driehonderdtwaalf keer voor de rechtbank verschijnen en driehonderdtwaalf ‘moties tot aanhouding’ voorbereiden – dat wil zeggen verzoek om uitstel. Gelukkig voor Paul hadden Carter en Hughes na Pauls ziekenhuisopname de leiding genomen. Hij had het niet leuk gevonden toen ze daarop aandrongen, maar nu gaf het hem de mogelijkheid zich op andere fronten te focussen.


    Ten tweede was daar Pauls argument voor het wetgevend lichaam van de staat New York dat elektriciteit niet gebruikt zou moeten worden voor executies. Deze argumenten moesten persoonlijk worden aangevoerd voor leden van het wetgevend lichaam in Albany. Paul reisde daar heen om met verschillende senatoren te dineren. Allemaal apprecieerden ze de biefstukken waarop hij hen trakteerde, de sigaren die hij hun aanbood, het aanbod van dezelfde gastvrijheid bij hun volgende bezoek aan Manhattan. Of hij hun stem wel of niet had gewonnen... dat was een andere zaak. Edisons portefeuille had meer gedaan om hem te verzekeren van een gunstig gezind overheidsmilieu dan Paul met honderd filets mignon zou kunnen bereiken.


    Terwijl de twee kanten vochten, zowel voor de rechter als in de publieke opinie, zette de elektrificatie van Amerika zich voort. Edison verkocht DC-units aan de herenhuizen in Boston, Chicago en Detroit, terwijl Westinghouse AC-systemen verkocht aan Telluride in Colorado en Redlands in Californië.


    In New York herinnerde Tesla zich steeds meer. Paul zat halve nachten naast het bed van de uitvinder toe te kijken terwijl Tesla het ene na het andere notitieboekje volkrabbelde. Het leek alsof hij de details van de ontwerpen die hij voor Westinghouse, Edison en op eigen initiatief had gemaakt weer naar boven kon halen. Paul kreeg hoop als hij Tesla zowel Westinghouse als Edison hoorde vervloeken wanneer hun naam werd genoemd. Hij had geen idee of de krabbels van de uitvinder ooit een nieuwe gloeilamp zouden bevatten die geen inbreuk maakte op Edisons patent, maar als dat zo was, zou dat verreweg de beste weg naar de zege zijn.


    Tijdens een van die bezoekjes had Paul een gelegenheid om met Fannie te praten. Een tijdlang, sinds zijn gesprek met Marguerite Westinghouse, was hij al moed aan het verzamelen om iets te vragen. Die kans deed zich voor op een zaterdagavond in het begin van februari. Agnes was na de voorstelling uitgegaan met haar medespelers, wat betekende dat Paul op een zeker moment alleen was met haar moeder.


    Ondanks het late tijdstip zette ze thee voor hen. Paul zag dit als een soort zoenoffer. Hun tactische aanval in de krant tegen W.H. Foster was goed gegaan. De Huntingtons hadden niets meer van hem gehoord sinds Agnes’ interview in The Times had gestaan. Paul was bij Fannie in de gratie, voorlopig althans.


    ‘Ik ben u dank verschuldigd, mevrouw Huntington,’ zei hij. ‘Ik besef wat u de afgelopen maanden voor mij en meneer Tesla hebt gedaan.’


    Ze inspecteerde een vaas verwelkende bloemen op de tafel tussen hen in. ‘Uw hulp inzake de situatie van mijn dochter stellen wij zeer op prijs,’ zei ze.


    ‘We kunnen spreken van een wederzijds voordelig partnerschap.’


    Ze herschikte haar bloemen in het zachte kaarslicht. Paul wachtte even, opgelaten. ‘Mevrouw Huntington. Ik wil u nog iets vragen.’


    ‘Dat zie ik,’ zei ze.


    Ze bewees weer dat ze niet gek was. ‘Ik wil Agnes graag uitnodigen voor een wandeling. Misschien komende zondag. De tuinen, had ik bedacht. Prospect Park, in Brooklyn. Ze hebben daar winterorchideeën die nu in bloei staan. Heel mooi. Prachtig. Voordat ik haar vraag, wil ik graag uw zegen.’


    Ondanks Agnes’ nogal moderne instelling had hij besloten haar op de ouderwetse manier het hof te maken. Ze was echt een Nieuwe Vrouw, zoals ze in de krant werden genoemd. Na de met champagne doordrenkte societykliek waarmee ze in het geheim omging te hebben gezien, had Paul besloten zich te onderscheiden door middel van een formele hofmakerij. Een wandeling door de tuinen was gekozen in de hoop dat dit beide dames Huntington zou aanspreken.


    Fannie Huntington keek naar hem met een blik alsof ze voor het eerst in het water levende organismen van een verre planeet zag.


    ‘Meneer Cravath,’ zei Fannie langzaam, ‘ik meen dat Agnes al plannen heeft voor zondagmiddag.’


    Paul snapte het niet meteen. ‘Nou, misschien volgende week dan.’


    ‘Met Henry La Barre Jayne.’


    ‘O,’ zei Paul.


    ‘Van de Philadelphia Jaynes,’ voegde Fannie er ten overvloede aan toe.


    ‘Ja.’


    ‘Het is niet hun eerste gezamenlijke uitje.’


    ‘Nee, nee, ik begrijp het.’ Paul kon wel door de grond zakken. Natuurlijk werd Agnes Huntington het hof gemaakt door Amerikaanse aristocraten. Hoe had hij zo dom kunnen zijn om te denken dat ze van alle uitnodigingen die ze natuurlijk kreeg voor hem zou kiezen? Dat ze Paul nooit iets had verteld over vrijers benadrukte de omvang van zijn onnozelheid. De sociale wereld waarin zij leefde stond zo ver van de zijne dat zulke dingen in zijn gezelschap zelfs nooit bij haar opkwamen. Ze had hem niet gewogen en te licht bevonden, ze had hem te onbeduidend gevonden om te wegen.


    Henry Jayne was de laatste in een lange rij erfgenamen in een familie van reders. De bezittingen van de familie waren recentelijk uitgebreid met onroerend goed. De Jaynes bezaten de helft van Philadelphia en waren onlangs begonnen met het opkopen van grote stukken van Manhattan. Henry Jayne, die maar een paar jaar ouder was dan Paul, beheerde het familiefortuin in New York. Uit de kwartaalcijfers bleek dat hij van zijn broers en zussen de meest filantropisch ingestelde was, en bovendien de vaandeldrager van het kunstbezit van de familie.


    ‘Gaan ze trouwen?’ vroeg Paul. Toen hij de woorden had geuit, besefte hij hoe ongepast ze waren. Het was de schaamte die sprak. Hij wenste dat hij zijn mond had gehouden.


    ‘Nou, dat kan ik echt niet zeggen,’ zei Fannie bits. ‘Wat ik wel kan zeggen is dat meneer Jayne een bijzonder interessante jongeman is. Hij voltooide zijn studie in Leipzig. Hij spreekt vijf talen.’


    ‘Fascinerend.’


    ‘Er is grote vraag naar het gezelschap van mijn dochter, meneer Cravath. Gaat ze trouwen met meneer Jayne? Dat weet ik niet. Haar talent, om nog maar te zwijgen over haar charme, verschaft mijn dochter een zeldzame kans. Het is haar bedoeling om die kans niet te missen. En het is mijn aardse plicht om ervoor te zorgen dat dat inderdaad niet gebeurt.’


    Ze sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Mevrouw Huntington,’ zei Paul. ‘Ik wens u allebei het beste. Ik ben er trots op de advocaat van u en uw dochter te zijn. Het is een positie die ik hoogschat, en die ik hoop nog lange tijd te behouden.’


    De nadruk op Pauls positie leek Fannie tevreden te stemmen. Haar afscheid was vreedzaam.


    Paul haastte zich naar de voordeur. Hij had zichzelf belachelijk gemaakt.


    Hij schrok toen hij de deur opendeed. Agnes stond op de stoep; ze rommelde in haar tas op zoek naar haar sleutel.


    ‘Cravath!’ zei ze glimlachend, blij verrast door de magie van de deur die openging.


    Agnes leek een beetje aangeschoten. Ze was vrolijk, ze had duidelijk genoten van haar avondje uit. Was ze met medespelers weg geweest? Of met meneer Jayne? Het drong tot hem door dat hij niet wist wat ze deed als ze niet bij elkaar waren. Hij kon zich niet voorstellen ooit nog samen met haar in Tesla’s kamer te zitten.


    Hij deed een stap opzij, zodat ze binnen kon komen vanuit de kou.


    ‘Zullen we samen nog een slaapmutsje nemen?’ vroeg ze. ‘U wilt niet geloven wat ik heb meegemaakt. Wist u dat zwanen bijten? Ze bijten hard, verschrikkelijk hard. U vindt het vast een prachtig verhaal.’


    Maar Paul haalde zijn hand niet van de deur. ‘Het spijt me, juffrouw Huntington,’ zei hij. ‘Ik moet ervandoor. Goedenacht.’


    Voor ze haar jas uit kon trekken en die op de koperen kapstok kon hangen, was Paul al naar buiten gelopen en had hij de deur achter zich dichtgedaan.


    Hij ging haastig de trap af en liep vastbesloten de nacht in.


    Hij keek niet achterom om te zien of ze door het raam keek. Hij hield zijn blik op het zwarte leer van zijn schoenen gericht. Hij wenste dat hij direct in slaap zou vallen, dat hij zich zijn dromen niet zou herinneren, en dat de dageraad hem snel zou begroeten.


    Hij moest weer aan het werk.


    ==


    Pauls associés zaten alle vier op hem te wachten toen hij de volgende ochtend hun bouwvallige kantoor in Greenwich Street betrad. Het was tijd voor hun wekelijkse bijeenkomst. Ze zagen eruit alsof ze daar ’s nachts hadden geslapen. De overhemdboorden waren open, de dassen losgeknoopt. De kamer rook naar zweet en oude koffie. Op dat moment benijdde hij hen.


    Een van hen reikte Paul met een zwierig gebaar een map vol papieren aan.


    ‘Waarom vat u het niet voor me samen, meneer Beyer?’ vroeg Paul toen hij de map opensloeg.


    De associé wisselde een blik met zijn collega’s.


    ‘Wat is er?’ vroeg Paul.


    ‘Waar het om gaat is... Nou... ik ben Bynes.’


    Paul keek op. Hij had kunnen zweren dat Beyer degene was met de snor.


    ‘Neem me niet kwalijk. Wat kunnen jullie me laten zien?’ vroeg Paul.


    ‘Nou, meneer,’ zei wie hij ook was, ‘ik geloof dat we hem hebben.’


    De associé gebaarde naar het bovenste document in de map. ‘Dat is een interview met Thomas Edison in The New York Times van 20 oktober 1878. Daarin zegt hij duidelijk dat zijn nieuwe elektrische lamp bestaat uit een vacuüm getrokken glazen bol, met daarbinnen een filament van platina. Het filament is het deel dat gloeit.’


    ‘Ik weet wat een filament is,’ zei Paul.


    ‘Nou, Edisons patent, toegewezen op 27 januari 1880, verwijst naar een vacuüm getrokken glazen bol, met daarbinnen een katóénen filament. Hij heeft het filament veranderd.’


    Paul besefte wat dit betekende. ‘Hij vertelde de pers dat hij een platina filament gebruikte. Tegen de tijd dat hij een patentaanvraag indiende, gebuikte hij een katoenen filament. Hij had de lamp later werkend gekregen dan hij had beweerd.’


    ‘Ja,’ zei de jongeman.


    ‘Maar,’ voegde een van de associés – volgens Paul zeker niet Beyer of Bynes – eraan toe, ‘dat is nog niet het mooiste. Dat bewijst alleen maar dat Edison heeft gelogen tegen de pers.’


    ‘Wat geen misdaad is,’ zei de jongeman met de snor.


    ‘Klopt,’ zei de vierde associé. ‘Maar als we nu eens kunnen bewijzen dat Edison op de patentaanvraag zelf heeft gelogen?’


    ‘Nou, dat zou wat zijn, meneer...?’


    ‘Ik ben Beyer,’ zei de jongen.


    Paul vond dat moeilijk te geloven, maar eigenlijk interesseerde het hem niet.


    Beyer vervolgde: ‘De gloeilampen die uit de fabrieken van Edison General Electric komen, gebruiken filamenten van bamboe.’ Hij liet Paul een schets zien van de lamp in kwestie. Zelfs voor het oog van een leek was duidelijk te zien van welk materiaal het filament was gemaakt.


    ‘Eerst vertelde hij de pers dat het platina was,’ zei Paul. ‘Toen vertelde hij het patentbureau dat het katoen was. Maar eigenlijk is het bamboe.’


    ‘Ja.’


    ‘Hij heeft gewoon dingen zitten te verzinnen. Hij heeft de gloeilamp pas met bamboe werkend gekregen nadat het patent was toegewezen.’


    Dit was het moment waarop Paul had zitten wachten. De vier associés probeerden hun trotse glimlach te verhullen achter een professioneel uitdrukkingsloos gezicht. Ze hadden goed werk geleverd, en dat wisten ze. Maar ze leken het gevoel te hebben dat Paul overtuigen van hun vakbekwaamheid vereiste dat ze hun jeugdig enthousiasme maskeerden. Terwijl Paul keek naar de jongens die deden alsof ze ouder waren dan ze waren, voelde hij zich zelf ouder.


    ‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg de associé met de snor, waarschijnlijk Bynes.


    Paul probeerde zijn glimlach niet te verbergen. ‘Ik geloof dat het tijd is om meneer Thomas Edison een verklaring af te nemen.’


    ==
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    De getuigenis van Thomas Edison


    Iedereen steelt in de wetenschap en de industrie. Ik heb zelf veel gestolen. Maar ik weet hoe je moet stelen. Zij weten niet hoe dat moet.


    Thomas Edison


    ==


    ==


    Al ruim een jaar werd Paul door de naam Edison achtervolgd. Hij had Edison slechts één keer ontmoet, en toch was de uitvinder altijd in zijn gedachten aanwezig. Zijn dagelijks leven was een groef in de onzichtbare baan rond Edisons solaire massa. Op zo goed als elk stukje papier dat op Pauls bureau belandde, stond Edisons naam. Edisons aanwezigheid domineerde het werk als Paul wakker was, en dikwijls ook als hij sliep. Het aantal uren dat hij over Edison had gedroomd was veel groter dan het aantal uren dat hij met hem had gesproken.


    Paul arriveerde vroeg voor de depositie. Het was net zeven uur ’s ochtends toen hij het advocatenkantoor van Grosvenor Lowrey in Broad Street binnenging. De met behang beklede vertrekken gonsden van activiteit. Assistenten, stagiairs, secretaresses en loopjongens waren druk in de weer met de voorbereidingen, boordevol energie. Terwijl Paul wachtte, maakte het kantoor zich op voor de aankomst van de grote man. Het koper was gepoetst met azijn, het hout opgewreven met alcohol en was, en elk stukje rondzwervend papier was weggestopt in een la of dossierkast.


    Toen Edison eindelijk arriveerde, later dan afgesproken, viel Paul meteen de verandering in zijn uiterlijk op. Hij was in het afgelopen jaar ouder geworden. Zijn haar was bijna helemaal grijs. Hij was dikker geworden rond zijn middel. Zijn kleren waren lukraak bij elkaar gezocht en slordig aangetrokken.


    Hij was, kortom, een mens. En dat leek nog het vreemdst van alles. De duivel zelf kon nauwelijks zijn das strikken.


    Edison ging aan de lange tafel zitten alsof deze depositie niet meer was dan een van de vele vervelende karweitjes die hij die ochtend moest afwerken. Dat was ongetwijfeld het geval. Hij fluisterde een paar woorden tegen Lowrey, zijn advocaat, die links van hem plaatsnam. Rechts van Edison zat de gerechtssecretaresse, die alles wat er werd gezegd zou notuleren.


    ‘Goed,’ zei Edison. ‘Laten we dit snel afhandelen.’


    ‘Goedemorgen,’ zei Paul, terwijl hij zijn papieren nauwgezet op de tafel uitspreidde.


    ‘En u bent?’


    Paul stopte met wat hij aan het doen was. Edison glimlachte. De uitvinder tergde hem. Hij probeerde Paul van slag te brengen nog voor de ondervraging was begonnen. Edisons act was verschrikkelijk goed. Hij zou onverschilligheid veinzen in deze wereldse kwesties en op precies het juiste moment een uitval doen.


    ‘Ik ben Paul Cravath, advocaat voor meneer George Westinghouse.’


    De gerechtssecretaresse typte plichtsgetrouw terwijl de mannen spraken.


    ‘Grosvenor Lowrey, advocaat voor meneer Thomas Edison.’


    ‘En ik ben Thomas Alva Edison.’


    ‘Vermeld alstublieft uw geboorteplaats, voor de goede orde,’ zei de gerechtssecretaresse.


    ‘Ohio. Maar ik ben in Port Huron, Michigan opgegroeid.’


    ‘En uw huidige woonplaats?’


    ‘Ik heb een landgoed in West Orange, New Jersey. Mijn kantoor is gevestigd aan Fifth Avenue 65, New York.’


    De secretaresse knikte. ‘Het is 11 maart 1889,’ zei ze in het algemeen. ‘Meneer Cravath, u mag beginnen.’


    Paul had dagenlang zijn vragen gerepeteerd.


    ‘Wat was het eerste wat u hebt uitgevonden, meneer Edison?’


    Edison lachte. ‘Dat was een... nou, het wordt een automatische repetitor genoemd.’


    ‘En wanneer was dit?’


    ‘Is George Westinghouse nu van plan om te beweren dat hij ook die heeft uitgevonden?’


    ‘In welk jaar was dat?’


    ‘1865. Daarvoor was ik slagersjongen geweest, snoepverkoper in de trein. Ik ging het huis uit met als enige bezit een tas. Heb een paar jaar per trein op en neer gereisd. Ik heb de treinen goed leren kennen. Vond hier en daar een klus. Dingen die gerepareerd moesten worden. Ik ben altijd handig geweest met machines.’


    ‘Dat lijkt zo te zijn.’


    ‘Ik raakte bevriend met de Western Union-mannen op de stations. Die hadden nog eens wat je noemt leuke apparaten, nietwaar? Ik ging doen wat ik altijd heb gedaan: knutselen. Ik stelde een heleboel vragen. Op sommige wisten de mannen een antwoord, op andere niet. Zo niet, dan moest ik mijn eigen antwoorden vinden. Er waren dingen waar ze over spraken, ik ving hun gesprekken op. Konden we berichten maar automatisch lussen. Hadden we maar een apparaat om signalen te relayeren. Maar ze deden er niets aan. Ze gingen gewoon door en verdronken hun klachten met bier. Dus deed ik wat ik sindsdien altijd heb gedaan: ik herkende een probleem en zocht naar een oplossing. Er was dus behoefte aan een kleine machine die automatisch telegraafberichten kon relayeren? Fantastisch. Ik heb er een paar maanden aan geknutseld tot ik een apparaat had dat werkte.’


    ‘En toen,’ zei Paul, ‘hebt u het ontwerp aan Gold en Stock verkocht. Voor tweehonderd dollar.’


    ‘Kent u het verhaal?’


    ‘U hebt het dikwijls aan de pers verteld.’


    ‘Het is een goed verhaal.’


    ‘Het is een simpel verhaal,’ zei Paul. ‘Maar dat zijn al uw verhalen over uitvindingen, nietwaar?’


    ‘Dit is wat uw soort – ik wil dat in de notulen wordt opgenomen dat ik met “uw” refereer aan meneer Cravath, en met “soort” aan idioten – nooit kan begrijpen. Het is echt simpel. Ik spoor een gat op in bestaande technologie en dat vul ik op. Met mijn eigen handen. O, het dringt opeens tot me door: u probeerde me op de kast te jagen, is het niet?’


    ‘Als meneer Cravath te agressief te werk gaat,’ zei Lowrey, ‘dan kan ik...’


    ‘Nee, nee, Grosvenor,’ zei Edison. ‘Meneer Cravath en ik zijn gewoon een beetje aan het dollen, nietwaar?’


    Paul was het daar inwendig mee eens. Hij had geredetwist verwacht. Hij zou teleurgesteld zijn geweest als dat niet was gebeurd.


    ‘Dit proces dat u hebt beschreven,’ zei Paul. ‘Dat dichten van een gat – dat hebt u sindsdien altijd toegepast?’


    ‘Na de repetitor heeft Western Union een deal met me gesloten. Ik heb een aantal dingen voor hen uitgevonden. En toen kwam ik naar New York, waar ik mijn eigen werkplaats opende. Een plek om te knutselen.’


    ‘U was een zwervende tiener. Altijd onderweg met de trein. En toen u tweeëntwintig was, had u een eigen werkplaats in New York.’


    ‘En toen ik dertig was, was ik miljonair. Het schijnt dat mensen enige waarde zien in mijn knutselarij. Van de telegraaf tot de telefoon tot de fonograaf tot de gloeilamp. Het waren allemaal problemen die wachtten op een oplossing. Dat heb ik gedaan en – ondanks uw inspanningen – ben ik daar ruimschoots voor betaald.’


    ‘Hebt u de telefoon uitgevonden?’ vroeg Paul.


    ‘Ja.’


    ‘Vreemd. Ik dacht dat Alexander Graham Bell dat had gedaan.’


    ‘Dat is een leugen,’ zei Edison, ‘maar tot dusver weigeren de gerechtshoven de waarheid in te zien. Ik heb de telefoon uitgevonden, en niet hij. Ik had het idee, ik heb het apparaat vervaardigd. Maar hij was sneller met zijn patentaanvraag dan ik.’


    ‘De eerste aanvrager heeft het patent.’


    ‘Zegt de advocaat. Aan wie de uitvinder aan deze tafel vraagt: “Waarom?” Waarom moet dat zo zijn? Dat was niet altijd het geval.’


    ‘Dat is waar. De rechters hebben zich er niet altijd aan gehouden dat de eerste aanvrager het patent krijgt. Maar dat doen ze nu wel.’


    ‘Mannen als u hebben mijn beroep teruggebracht tot een papierwinkel. Het is tijdrovend, en het is absurd.’


    ‘U was niet de eerste met de telefoon,’ zei Paul, ‘maar toch beweert u nu dat het uw uitvinding was. Hoe zit het met de gloeilamp?’


    ‘Tot uw ergernis hebben de gerechtshoven mijn claim altijd staande gehouden.’


    ‘Daar werken we aan.’


    ‘Ik was de eerste met de gloeilamp.’


    ‘Maar was dat werkelijk het geval? Het “probleem”, zoals u het noemde, speelde al tientallen jaren. Duizend technici hadden geprobeerd elektrische lampen voor binnen te maken.’


    ‘Maar alleen ik ben daarin geslaagd.’


    ‘En Sawyer en Man dan?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Hun patent op de gloeilamp – dat mijn cliënt heeft gelicentieerd – is enkele jaren voor het uwe gedateerd.’


    ‘Dat zal wel,’ zei Edison onverschillig. ‘Maar hun apparaat was niet compleet. Het werkte niet. Hun patent was nogal vaag. Het was het idéé voor het ding, niet het ding zelf.’


    ‘Het patent van Sawyer en Man specificeerde bijvoorbeeld niet het soort filament?’


    Edisons ogen begonnen te schitteren. ‘Nee maar! Dat is bijzonder technisch uit uw mond. Ja, het Sawyer en Man-patent zit vol vaagheden, waaronder dat er een of ander gecarboniseerd filament in moet. Een dunne draad in het midden, die licht uitstraalt als hij heet wordt. Maar die wordt niet nader omschreven, net als bij zoveel andere punten.’


    ‘Maar u hebt op uw patentaanspraak wel een filament gespecificeerd, is het niet?’


    ‘Wis en waarachtig.’


    ‘En wat voor filament was dat?’


    Edison gebaarde naar de papieren op de tafel. ‘De aanspraak ligt vast en zeker in die stapel documenten.’


    ‘Ik wil dat u het me vertelt. Voor de goede orde.’ Paul knikte naar de typiste.


    ‘Dan moet ik u teleurstellen,’ zei Edison. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    ‘Dan zal ik u helpen. In uw aanvraag staat dat het een katoenen filament was.’


    ‘Dat kan best.’


    Paul trok een van de papieren uit zijn keurige stapeltjes. ‘Klopt dat?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Was het een katoenen filament waardoor, na decennia van proberen, de lamp eindelijk werkte?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet u dat zeker? Want u vertelde The New York Times dat het van platina was.’


    ‘Zoals u al zei, meneer Cravath, heb ik veel interviews gegeven.’


    ‘Zit er katoen in de gloeilampen die u tegenwoordig aan uw klanten verkoopt?’


    ‘Waar wilt u naartoe?’


    ‘Is dat niet bamboe?’


    Lowrey zei haastig: ‘Geef daar geen antwoord op.’


    ‘Maar ik doe niets liever,’ zei Edison.


    ‘Niet doen,’ drong Lowrey aan.


    Edison verplaatste zijn woede van Paul naar zijn eigen advocaat. ‘Ik zei dat ik die vraag wil beantwoorden, Grosvenor. Kijk verdomme niet zo naar me.’ Hij richtte zijn aandacht weer op Paul. ‘Het is alle drie.’


    ‘Alle drie?’


    Edison schudde zijn hoofd. ‘U hebt nooit begrepen wat ik precies doe.’


    ‘Vertel het me dan maar.’


    Edison boog zich naar voren en zette zijn ellebogen op de tafel. ‘Ik creëer dingen, meneer Cravath. Dingen die voorheen niet bestonden. Iemand als u zal nooit begrijpen wat het is om iets nieuws de saaie wereld in te brengen.’


    ‘Maar dat deed uw personeel toch? Al die technici in uw laboratorium. Het legertje technici dat het eigenlijke experimenteren deed bij EGE.’


    ‘Ja,’ zei Edison. ‘Dat is precies wat ik bedoel. Ik heb die technici in dienst genomen. Ik heb ze aan het werk gezet. Ik heb het terrein van hun onderzoek gedefinieerd en aangegeven hoe dat onderzoek moest worden uitgevoerd. Een eeuw lang hadden wetenschappers zonder succes geprobeerd een elektrische lamp voor binnen te maken. Mij lukte dat wel. Hoe ik dat heb gedaan? Is dat wat u wilt horen? Dat ging als volgt: ik heb alle ontwerpen die eerder waren uitgeprobeerd bekeken. Ik zag welke in de buurt waren gekomen, ik zag waar ze tekortschoten. Ik vond de fouten en heb ze door mijn mensen laten herstellen. Dit is wat wetenschap is, meneer Cravath. Dit is wat ontdekken is. Het is geen flits van kleur. Het is geen moment van goddelijke ingeving. Het is niet de hand van God die de wijzende vinger naar ons uitstrekt. Het is werken. Het is zwoegen. Het is tienduizend verschillende vormen van lampen proberen. Dan tienduizend verschillende luchtvullingen. Vervolgens, ja, tienduizend verschillende filamenten. Het is beseffen dat dit de drie componenten zijn die ertoe doen, en dan tienduizend keer tienduizend keer tienduizend combinaties proberen, tot een daarvan werkt. En die dan verkopen aan mensen die nooit hadden gedacht dat zoiets mogelijk was. Dit laatste is waar u me eigenlijk van beschuldigt. En dat wil ik toegeven. Ik ben zo schuldig als wat. Ja, meneer Cravath. Ik heb de gloeilamp verkocht. Amerikanen hadden die niet. Toen wel. Toen kochten ze ze bij karrenvrachten, en is er ook maar iets in u wat eraan twijfelt dat u dat allemaal aan mij te danken hebt? Is er iets in u wat gelooft dat Amerikanen elektrisch licht in hun huis zouden hebben als ik er niet was geweest? Natuurlijk niet. U wilt het licht, maar u wilt niet weten hoe ik dat heb gemaakt. U bent blij met het effect, maar het idee dat iemand dat daadwerkelijk heeft bewerkstelligd, vervult u met afschuw. Ik heb verdomme de gloeilamp uitgevonden. Ik heb ervoor gezorgd dat het grote publiek de gloeilamp omarmde. U zanikt over filamenten. Platina, katoen, bamboe? Er waren er tienduizend meer. Mijn patent dekt ze allemaal. George Westinghouse blijft maar zeuren over onbenullige details. Hij is gek op details, nietwaar? De precieze vorm van de lamp, de exacte plek van de bedrading. Dat is allemaal goed en wel, maar je hebt er niets aan om de passen kennen als je er niet in slaagt naar het bal te gaan. Ik heb de band gehuurd, ik heb de zaal geboekt. Ik heb reclame gemaakt voor de show. En u hebt een hekel aan me omdat mijn naam op het aanplakbiljet staat. Nou, ik zeg het volgende: de gloeilamp is van mij. Als het woord “uitvinding” nog enige betekenis heeft, dan moet gezegd worden dat de gloeilamp mijn idee was. Het was mijn uitvinding. En het is mijn patent. Elke gloeilamp. Elk vacuüm. Elk onbenullig filament. En tegen de onuitgesproken ondankbaarheid waarmee u mij hebt beloond wil ik nog één ding zeggen.’


    Edison leunde achterover op zijn stoel en zei: ‘Graag gedaan.’


    ==
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    Falen, falen en nog eens falen


    Soms kijken we zo lang naar een deur die dichtgaat dat we te laat de deur zien die open is.


    Alexander Graham Bell


    ==


    ==


    Het kwam niet als een verrassing toen een federale rechtbank in New York zich twee maanden later in de centrale gloeilampzaak uitsprak tegen de Westinghouse Electric Company. Paul had zich al sinds Edisons depositie op deze nederlaag voorbereid. Het tegen Paul aangevoerde argument werd voor de rechter door Lowrey herhaald. Het was onweerlegbaar effectief.


    Thomas Edison had niet de perfécte gloeilamp gepatenteerd, bepaalde de rechter. Hij had de gloeilamp in het algemeen gepatenteerd. Dat hij zijn ontwerp later had verbeterd, en dat Westinghouse het mogelijk nog verder had verbeterd, had er niets mee te maken. Westinghouse’ gloeilampen maakten inbreuk op Edisons patent, zelfs als Edisons patent gold voor een lamp die niet werkte zoals beoogd. Pauls strategie was geweest om de reikwijdte van Edisons patent te versmallen tot een niet-bestaand, niet-functionerend apparaat. Edison was erin geslaagd de reikwijdte van zijn patent te verbreden, zodat die nu bijna alles dekte wat licht gaf.


    Hughes had de zaak voor de rechter bepleit. Carter had de hiaten aangevuld. Paul had nauwelijks een woord gezegd. Hij wilde de nederlaag toeschrijven aan de zwaar-op-de-handtechniek van zijn partners, maar hij wist diep vanbinnen dat het niet hun schuld was. Edisons genialiteit strekte zich niet alleen uit tot de wetenschap, maar blijkbaar ook over procesvoering.


    Het voorjaar had Manhattan besprenkeld met kruipende kornoelje, viooltjes en hibiscus toen Paul en zijn partners somber de trap voor het gerechtsgebouw in Lower Manhattan af liepen. Ze zouden in beroep gaan. Paul was al begonnen met het voorbereiden van het papierwerk. De New Yorkse rechtbank zou niet het einde zijn van Edison v. Westinghouse. Het federale hof van beroep was als volgende aan de beurt. En als dat faalde... Er waren nog hogere gerechtshoven, en Paul kon alleen maar hopen van steeds grotere hoogten te vallen.


    Paul had nog meer om somber over te zijn: de gloeilampzaak was niet de enige strijd die hij die maand had verloren. Paul stond ook aan de verkeerde kant bij het wetgevend lichaam van de staat New York in Albany. De elektrische stoel werd door de gekozen vertegenwoordigers van het volk goedgekeurd voor gebruik. Nu moest Paul ook deze strijd voor de rechtbank uitvechten en aanvoeren dat deze staatswet op grondwettelijke gronden ongeldig was. Elektrocutie, zou Paul aanvoeren, viel onder ‘wrede en onmenselijke straf’, en dat was in de grondwet verboden.


    Hij zou snel te werk moeten gaan, want het zou vast niet lang duren of er zou een New Yorker ter dood worden veroordeeld door middel van Westinghouse’ wisselstroom.


    Dit was nog niet het einde van Pauls falen. Kort daarna werd hij in de zitkamer van de Huntingtons ontboden.


    Hij hoorde Tesla in de kamer boven hem ijsberen. Hij had het huis nauwelijks bezocht sinds zijn vernederende gesprek met Fannie. Zijn werk vormde een goed excuus, en zijn avondlijke bezoekjes waren zeldzaam en kort geworden. Fannie had Agnes ongetwijfeld verteld over het ongelukkige voorstel van hun advocaat. Hij moest er niet aan denken om alleen met Agnes te zijn, uit angst dat ze het ter sprake zou brengen. Hij hoopte maar dat zijn verdwaasdheid door alle betrokkenen zo snel mogelijk vergeten zou zijn.


    Uitjes met meneer Henry Jayne zouden vast en zeker genoeg zijn om Agnes’ aandacht af te leiden.


    Nu Agnes tegenover Paul zat in haar kenmerkende mooie kleren, was op haar gezicht dezelfde Mona Lisa-uitdrukking te zien die ze in aanwezigheid van haar moeder altijd liet zien. Op een gegeven moment had Paul gedacht dat hij wist wat er achter die glimlach lag. Nu wist hij zeker van niet.


    ‘Sinds het interview van mijn dochter,’ zei Fannie, ‘dat u hebt geregeld – uw hulp wordt zeer gewaardeerd – hebben we niets meer gehoord van die verachtelijke meneer Foster. Uw opzet is, volgens ons, geslaagd. We zijn u bijzonder dankbaar.’ Paul keek naar Agnes voor een reactie. Hij zag niets.


    ‘Dank u,’ antwoordde hij. ‘Het was mij een genoegen, dat verzeker ik u.’


    ‘Dan zult u het vast begrijpen als ik zeg dat uw vriend hierboven uit dit huis moet vertrekken.’


    Paul had dit op zeker moment van Fannie verwacht. Maar nu? ‘Meneer Tesla kan nergens anders naartoe,’ zei hij. ‘Als ik nog iets langer op uw gastvrijheid zou kunnen rekenen...’


    ‘We kunnen hem hier niet langer onderdak verlenen. Ik hoop dat u dat begrijpt.’


    Agnes wendde haar hoofd af. Dit was niet haar idee, dat kon hij aan haar zien. Ze wilde het ook niet. Maar ze was niet bereid om tegen haar moeder in te gaan.


    Fannie vervolgde: ‘Het punt is dat we over vier dagen gasten ontvangen voor het diner. Donderdagavond. De familie Jayne.’ Paul meende een zweem van een glimlach op haar gezicht te zien. ‘We hebben geen gasten kunnen ontvangen sinds meneer Tesla hier zijn intrek heeft genomen. Ik verzoek u om ervoor te zorgen dat hij voor die tijd vertrokken is. Ik zou willen dat het anders was.’


    Als de ouders van Henry La Barre Jayne kwamen dineren in het aanmerkelijk eenvoudigere huis van de Huntingtons, dan waren ze Agnes aan het keuren. Agnes moest het tot dusver in hun ogen goed hebben gedaan. Het werkelijke doel van hun bezoek was dus Fannie. Zij was degene die beoordeeld moest worden. Een mogelijk huwelijk met een man uit een rijke familie met aanzien mocht niet in gevaar worden gebracht door de aanwezigheid van Nikola Tesla.


    ‘Ik begrijp het,’ was het enige wat Paul daarop kon zeggen.


    ‘Het spijt ons heel erg,’ zei Agnes. Dit was het eerste wat ze zei sinds Paul was gearriveerd. ‘Het spijt me echt heel erg.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat mijn vriend voor donderdag uit uw huis is vertrokken,’ zei Paul. Hij stond op en knoopte zijn zwarte jasje dicht, wat naar hij hoopte zou worden gezien als een teken van professionaliteit. ‘Ik ben u dankbaar voor uw geduld. En ik hoop dat ik u mag blijven vertegenwoordigen.’


    Hij was al op weg naar de deur toen Agnes vroeg: ‘Waar brengt u hem naartoe?’


    Paul wist niet meteen wat hij moest antwoorden. Zou er in New York ergens een hoekje zijn waar Tesla buiten bereik van Edison was? Hij kon Tesla laten opnemen in een herstellingsoord ergens in de bergen... maar in herstellingsoorden waren verpleegsters, terreinknechten en ramenlappers.


    Paul moest Tesla ergens naartoe brengen waar geld hem niet kon bereiken. Een plek waar Edisons connecties hem niet konden helpen. Een plek waar het licht nog flakkerde door brandende pitten.


    ‘Juffrouw Huntington,’ zei Paul, toen hij een onplezierige oplossing bedacht, ‘wees maar niet bang. Meneer Tesla zal volkomen veilig zijn. Ik heb een andere plek waar ik hem kan onderbrengen.’


    ==
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    De verloren Cravath keert terug


    Ik vind het de moeite waard om te proberen meer over de wereld te weten te komen, zelfs als we hierdoor alleen maar gaan inzien hoe weinig we weten. Het zou ons goeddoen om er nu en dan aan te worden herinnerd dat we, hoewel we sterk verschillen in de uiteenlopende kleine beetjes die we weten, in onze onbegrensde onwetendheid allemaal gelijk zijn.


    Karl Popper


    ==


    ==


    Agnes wilde met alle geweld Paul en Tesla naar Nashville vergezellen. De kracht van haar eis kwam als een verrassing, zowel voor Paul als voor Fannie. Paul wist dat Agnes om Tesla was gaan geven. Hij had te veel avonden met hen doorgebracht in de kamer op de bovenverdieping om daaraan te twijfelen. Hij had echter niet beseft hoeveel strijd ze zou leveren om bij hem te kunnen blijven.


    Paul zou nooit hebben gedacht dat Agnes haar moeder zou weten over te halen om in te stemmen met de reis. Toch lukte het haar. Welke drama’s zich ook in het huis van de Huntingtons achter de schermen hadden afgespeeld, de onderhandelingen tussen de twee vrouwen bleven voor hem verborgen. Hij wist niet wat Agnes tegen haar moeder had gezegd. Wat Fannie in ruil daarvoor van Agnes zou eisen was onvoorstelbaar. Maar uiteindelijk liet Fannie zich vermurwen. Het diner met de Jaynes werd een week uitgesteld, en een understudy kreeg de kans in de Met te schitteren. Dit alles opdat Agnes zich ervan kon vergewissen dat Tesla veilig in Tennessee arriveerde.


    Had Fannie haar greep laten verslappen? Of had Agnes haar opstandigheid versterkt? Mogelijk hadden de warme gevoelens over een Jayne-hofmakerij Fannies bezorgdheid doen afnemen. Misschien was Agnes stoutmoediger geworden in haar verlangen naar een leven buiten een glazen kooi.


    De reis naar Nashville verliep via twee verschillende spoorlijnen met een overstap in Cincinnati. De reizigers hadden de beschikking over drie eersteklasslaapcoupés. Agnes hield zich bezig met praktische zaken: zitplaatsen, maaltijden, tickets, vertrektijden. Tesla was stil en verliet zelden de slaapcoupé. Dit was zijn eerste reis in maanden, en het was duidelijk dat hij overweldigd was. Die eerste nacht hoorde Paul door de muur van de coupé dat Agnes hem in slaap zong. Het drong tot hem door dat hij haar maar één keer eerder had horen zingen: in de Players’ Club. Tesla was kennelijk een frequent privépubliek geworden. Toen Paul zijn oor tegen de muur drukte in een poging het beter te horen, besefte hij dat Tesla een gelukkig mens was.


    Paul zat bijna de hele reis te piekeren over hoe Agnes op Nashville zou reageren. Hij stelde zich voor dat ze zou terugdeinzen voor het eenvoudige huis van drie verdiepingen van de Cravaths. Hij kon zich niet voorstellen wat ze van zijn vader zou denken. Tijdens hun gezamenlijke maaltijden sprak ze voornamelijk over Tesla. De trage voortgang van zijn herstel, een recente update van haar psychiater. Het leed weinig twijfel ten behoeve van wie ze de reis had ondernomen.


    Pauls voorstel voor een zondagse wandeling kwam niet ter sprake tijdens de tweedaagse reis. Net zomin als de naam Henry Jayne. Ze was vriendelijk genoeg om het Paul niet onder de neus te wrijven. Dat waardeerde hij. Behalve in de restauratiewagen en de tijd dat ze voor Tesla zorgden, waren ze maar zelden alleen. Hij had gelukkig weinig gelegenheid om zichzelf nog erger in verlegenheid te brengen tegenover zijn cliënt. Hij genoot van haar gezelschap, zozeer dat hij bijna kon vergeten dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat ze bij elkaar zaten.


    De dag brak aan toen afgrijselijk gierende remmen de aankomst van trein nummer 5 van de Louisville Railroad op het station in Nashville aankondigden. De conducteurs waarschuwden geeuwende passagiers dat ze uit moesten stappen. Paul sprong van de trein op het perron. Zijn ogen moesten zich aanpassen aan het gouden Tennessee-licht, het ontluiken van een dag aan het eind van het voorjaar.


    Achter hem leidde Agnes Tesla de zonneschijn in. Zij had wallen onder haar ogen; hij was wakker, als gewoonlijk catatonisch.


    Toen Paul het station uit liep, zag hij een vertrouwde verschijning onder de wilgen staan.


    ‘Zoon van me,’ zei Erastus Cravath, terwijl hij zijn hand uitstak.


    Een stevige handdruk was de begroeting van Erastus’ keuze. Dat was altijd zo geweest.


    Paul draaide zich om om zijn metgezellen voor te stellen, maar zijn vader was hem voor.


    ‘En u,’ zei Erastus, ‘moet juffrouw Huntington zijn.’ Hij maakte een hoffelijke buiging. Zij beantwoordde het gebaar met bescheiden gratie.


    ‘Uw zoon heeft me veel over u verteld, meneer. Het is een eer u eindelijk te ontmoeten.’


    ‘O, mijn beste jongedame, u moet niet alles geloven wat Paul u vertelt. Hij houdt erg van overdrijven.’


    ‘Vader,’ zei Paul, hem onderbrekend, ‘dit is Nikola Tesla.’


    ‘Asjemenou, wat bent u lang. Het is een groot genoegen u te leren kennen.’ Hij stak zijn hand uit, maar de uitvinder staarde afwezig in de verte. Hij leek zich er totaal niet van bewust dat er mensen om hem heen stonden. Of dat Pauls vader een poging deed hem te begroeten.


    ‘U bent onwel, beste vriend,’ zei hij. ‘Ik begrijp het. We gaan ervoor zorgen dat u beter wordt.’


    Hij gebaarde naar Big Annie, het familiepaard dat Paul als kind die naam had gegeven. Ze was vastgebonden aan een paal naast het rijtuig van de familie, dat ouder was dan zij.


    Paul en zijn vader spraken niet veel met elkaar tijdens de rit van een uur naar het huis. Paul maakte zijn gasten attent op de bezienswaardigheden onderweg. Paul was in Ohio geboren, maar de familie was toen hij vijf was naar Nashville verhuisd. Zijn zusje Bessie was kort daarna geboren. Bessie was het huis uit en getrouwd, en woonde in Clarksville. Ze schreef hem af en toe. Hij had niet altijd tijd om terug te schrijven.


    Nashville was gegroeid sinds de laatste keer dat Paul de rit langs de Cumberland River had gemaakt. De lawaaierige kaden wemelden van jonge werklieden, een generatie arbeiders die landbouwwerktuigen had verruild voor vatenheffers.


    Erastus en Ruth Cravath woonden in een huis van drie verdiepingen op een boerderij ten noordwesten van de binnenstad. Het was een flink eind van de universiteit, maar Pauls moeder vond de afstand tussen thuis en het werk van haar man prettig. De Cravaths hadden het huis gekozen vanwege de spirituele eenvoud, en niet vanwege de praktische gemakken. Ze hadden nooit een serieuze poging tot boeren gedaan. Ze hielden geen vee in de aangrenzende schuur, op de paar paarden voor vervoer na. Ze teelden geen gewassen. Aangezien Paul in New York woonde en Erastus dikwijls op reis was om fondsen te werven, was er niemand om de grond te bewerken. De braakliggende akkers rondom het huis strekten zich uit tot aan de horizon.


    Het schuine houten dak was in minder goede staat dan de laatste keer dat Paul het had gezien. Het hele huis leek in een toestand van gerieflijk verval te zijn geraakt. Erastus noch Ruth zou dikkere ramen of een steviger trapje naar de voordeur eisen voordat een van die dingen echt kapot was. In Pauls kindertijd was iedereen tevreden met wat hij had.


    Het huis had de kleur van Tennessee-aarde.


    ‘Hallo, moeder,’ zei Paul toen hij de piepende hordeur openduwde. ‘Ik ben thuis.’


    ==
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    Allemaal gelukkige families...


    Technologie is niets. Wat belangrijk is, is dat je gelooft in mensen, dat ze van nature goed en intelligent zijn, en dat ze, als je hun gereedschap geeft, daar geweldige dingen mee doen.


    Steve Jobs


    ==


    ==


    Het kostte Paul en Agnes een hele dag om hun nogal unieke dilemma aan Erastus en Ruth Cravath uit te leggen. Paul had in brieven de belangrijkste gebeurtenissen van de afgelopen achttien maanden beschreven: Tesla, Westinghouse, Edison. Hij had hun verteld over zijn moeilijkheden in de rechtszaal, en de dreigende ramp met de elektrische stoel. Dit alles was oud nieuws. Maar het feit dat Paul en Agnes hadden samengespannen om Tesla in het geheim ergens onder te brengen, hem te beschermen tegen Edison, zelfs zonder dat Westinghouse dat wist... Dit was geen geschikt onderwerp voor een brief naar huis. Ruth en de predikant namen het goed op. Ze leken bezorgder om Tesla’s veiligheid dan om wat ook. Erastus’ geloof vertelde hem dat er niets belangrijker was dan hulp aan een man in nood.


    Ruth stelde voor om Tesla de slaapkamer te geven die van Bessie was geweest. Daar stonden nog wel de overblijfselen van haar kindertijd. Erastus hoopte dat Tesla zich daar niet aan zou storen.


    ‘Het is erg lief dat u dit doet,’ zei Agnes tegen Ruth.


    Ruth haalde haar schouders op. ‘Het is erg lief wat jullie al hebben gedaan.’


    ‘Het kan zijn dat hij hier... een tijdje moet blijven,’ zei Paul.


    ‘We doen het graag, jongen,’ zei Erastus. Hij wendde zich tot Tesla, die met een kaarsrechte rug op de bank zat. ‘Zal ik u uw kamer wijzen?’


    Tesla staarde recht voor zich uit, zijn blik gericht op een punt in het midden van de witte muur. De drukte van de afgelopen dagen leek achteruitgang in zijn herstel teweeg te hebben gebracht.


    ‘Het universum draagt jassen. Het universum draagt overhemden. Het universum zal losgeknoopt worden.’


    Iedereen keek naar Tesla. ‘Wij maken hem wel beter,’ zei Ruth.


    ==


    Later die avond, nadat zijn ouders naar bed waren gegaan, liep Paul de veranda achter het huis op, waar hij Agnes aantrof, die stiekem een sigaret rookte. Hij schrok toen hij haar daar zag staan, op de veranda van het huis van zijn jeugd. De maan verlichtte haar krullen mooier dan enige gloeilamp ooit zou kunnen.


    ‘Juffrouw Huntington,’ fluisterde hij.


    Ze keek hem schuldbewust aan, alsof ze op heterdaad was betrapt terwijl ze een misdaad pleegde.


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik weet dat uw vader een hekel heeft aan roken.’


    ‘Ik zal niks zeggen als u dat ook niet doet.’


    Hij ging naast haar op de veranda zitten. Het oude hout kraakte onder zijn gewicht. ‘Ik weet hoeveel u voor Nikola hebt gedaan. Hartelijk dank.’


    ‘Ach. Nou ja.’ Ze nam een trekje. ‘Hij heeft nou eenmaal niemand anders.’ Ze keek op naar de avondhemel. Ze blies een rookpluim de lucht in en bleef ernaar kijken tot die tussen de sterren oploste. In de verte tjirpte een kolonie krekels in het gras.


    ‘Hebt u ooit iemand ontmoet die zo alleen was?’ vroeg ze opeens.


    ‘Hij is de keizer van zijn eigen privérijk.’


    ‘Hij is de enige bewoner.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat maakt hem dus ook tot slaaf.’


    Ze leek in een bespiegelende stemming. Bijna filosofisch. Zo was ze al sinds hun aankomst. Hij wist niet waardoor die verandering in haar manier van doen was veroorzaakt. Bij eerdere gelegenheden dat Paul haar had meegemaakt, bevrijd van de spiedende blik van haar moeder, was ze temperamentvol en speels geweest. Nu was ze melancholiek.


    Paul had zich tijdens de treinreis onnodig zorgen gemaakt over hoe ze op Nashville zou reageren. Ze voelde zich er helemaal thuis. Ze deed aardig tegen zijn ouders. Ze had Ruth met alle geweld willen helpen met het opmaken van Tesla’s bed. Agnes voelde zich in zijn oude kinderkamer thuis als een nichtje dat in geen jaren op bezoek was geweest.


    Ze nam nog een trekje van haar sigaret. ‘Nikola Tesla arriveerde in Manhattan met... ja wat... een paar stuivers in zijn zak? Hij was dakloos. Hij had geen baan, geen connecties, geen familie of vrienden waarop hij zich kon verlaten. Weet u wat hij had?’ Ze gebaarde naar haar hoofd. ‘Zijn geest. Zijn wereldvreemdheid heeft hem gemaakt tot wat hij is. Hij is niet de beroemdste uitvinder en tegenpool van Thomas Edison geworden door het spel zo goed te spelen; hij deed het door te weigeren te spelen. En als iemand die zelf erg goed heeft gespeeld, respecteer ik hem daarvoor. Ik zou dolgraag willen leven in een wereld waarin mensen als hij niet worden fijngekauwd en uitgespuugd.’


    ‘En Henry La Barre Jayne?’ vroeg Paul. ‘Zou hij het daarmee eens zijn?’


    Hij had de naam nog nooit hardop tegen haar uitgesproken. Zijn stem klonk kregelig, zelfs in zijn eigen oren.


    ‘U hebt klaarblijkelijk een hoop meningen over iemand over wie u niets weet.’


    ‘Dat was gemeen.’


    ‘Ja.’


    Paul was dit gesprek twee dagen lang in de trein uit de weg gegaan. In New York heel vaak. Maar de intimiteit van Agnes’ aanwezigheid in het huis van zijn ouders maakte het hem onmogelijk nog langer uit beleefdheid te zwijgen.


    ‘Mijn hele leven kom ik al op de tweede plaats naast mannen met een achternaam als Jayne. Je zou denken dat ik er inmiddels aan gewend ben.’


    ‘De tweede plaats?’


    Paul keek haar onderzoekend aan. Haar moeder had haar kennelijk niet verteld over zijn uitnodiging voor een zondagse wandeling tussen de bloemen. Was dit een edelmoedig gebaar van Fannies kant? Het had Paul heel wat gêne bespaard, zonder dat hij het wist. Maar hij had niets meer te verliezen met eerlijkheid.


    ‘Ik heb uw moeder gevraagd of ik u mocht uitnodigen voor een wandeling,’ bekende hij. ‘Ze vertelde me dat u veel tijd doorbracht met meneer Jayne.’


    ‘Dat klinkt echt als iets wat ik van mijn moeder kan verwachten.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik hem heb beledigd,’ zei Paul. ‘Dat was niet sportief.’


    ‘Het spijt me dat mijn moeder u in verlegenheid heeft gebracht,’ zei Agnes. ‘Ze is... gecompliceerd. Net als de situatie.’


    Paul keek haar nieuwsgierig aan. Hij wist niet precies wat ze bedoelde.


    Ze leek een erg moeilijke beslissing te moeten nemen. Paul hield zijn mond. Als ze iets tegen hem wilde zeggen, iets moeilijks, zou hij haar die beslissing zelf laten nemen.


    ‘Hoor eens,’ zei ze eindelijk. ‘Er is een heleboel over dit alles – mijn moeder, Henry Jayne – wat u niet weet. En... Nou, ik wil het u vertellen.’


    ‘Oké,’ zei Paul.


    ‘Maar dat durf ik niet.’


    Ze had hem veel emoties getoond, maar nooit angst. Edison had haar geen schrik aangejaagd, Stanford White evenmin, zelfs niet het gevaar van Tesla in haar huis verbergen. Wat maakte haar bang?


    ‘U kunt me vertrouwen,’ zei Paul. ‘In elk geval ben ik uw advocaat.’


    Ze glimlachte vluchtig. ‘Ik heb tegen u gelogen.’


    ‘Waarover?’ Hij zag dat ze het moeilijk vond de juiste woorden te vinden. ‘Juffrouw Huntington?’


    ‘Dat is het nu juist,’ zei ze eindelijk. ‘Mijn naam is niet Agnes Huntington.’


    ==
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    Maar elke ongelukkige familie...


    De geschiedenis van de wetenschap is, net als de geschiedenis van menselijke ideeën, een geschiedenis van dwalingen.


    Karl Popper


    ==


    ==


    Ze was geboren als Agnes Gouge, in Kalamazoo, Michigan. Haar moeder, Fannie, was toen niet de high society-kenner die Paul had leren kennen; ze was dienstmeid. Agnes’ vader was zeeman. Toen ze acht was had ze een brief van hem gekregen. De brief was afgestempeld in Oslo. Hij had de haven voor haar getekend en gevraagd hoe het met haar ging. Hij had geen retouradres opgegeven, en ze had nooit meer iets van hem gehoord.


    Ze had altijd graag gezongen. De bovenburen bonsden met hun schoenen op de vloer, maar daar trok ze zich niets van aan. Haar moeder ook niet.


    Toen Agnes veertien was, verhuisde ze met haar moeder naar Boston, waar Fannie vloeren schrobde en porselein poetste voor de Endicotts, terwijl Agnes auditie deed bij de Bijou. De rollen gingen naar plaatselijke meisjes, wier ouders de manager kenden. Agnes kreeg een baantje: het toneel aanvegen bij het Howard Athenaeum, maar dat was niet wat ze zich ervan had voorgesteld. Ze werd niet opgenomen in een hechte groep artiesten. Er was geen creatieve kameraadschap. Zij was het meisje dat de vloeren veegde, de zangers waren de zangers, en de toneelknechten waren vrijpostig. Het was meer een bordeel dan een theater. Al zou een bordeel tenminste winstgevend zijn geweest.


    Boston was geen succes. Fannie had de tranen van haar dochter gezien, de pijn van haar niet-gerealiseerde ambities gevoeld vanaf het moment dat ze uit Michigan vertrokken. Ze wist hoe Agnes ernaar hunkerde, maar ze wist ook dat dochters van dienstmeiden geen prima donna’s werden. Fannie moest toekijken terwijl haar vroegrijpe, nieuwsgierige dochter cynisch leerde zijn. Daar kon ze niet tegen.


    Agnes had geen idee hoelang haar moeder het al aan het plannen was toen het gebeurde. Of het een spontane beslissing was of dat haar moeder al maanden met het idee had gespeeld.


    Op een dag toen ze zeventien was, kwam Agnes thuis, en vond ze een jurk, uitgespreid op haar bed. De jurk was van een kleur die Agnes nog nooit had gezien. Hij was groen, heldergroen, maar toch subtiel. De kleur van orchideeënbladeren, vrouwenmantel, steenbreek. De kleur van een verre oceaan. Haar adem stokte toen ze hem zag. Toen werd haar blik getrokken door een schittering in het middaglicht dat door het vuile, vierkante raam naar binnen viel. Op de bovenkant van de zijden jurk lag een diamanten halssnoer.


    Agnes liep er dichter naartoe. Ze stak haar hand uit om de stof aan te raken, maar trok hem meteen weer terug. Ze wilde niet dat haar vette vingers vlekken achterlieten. De jurk, het halssnoer, waren niet van iemand die ze kende. Of van iemand die ze zou kunnen leren kennen. Het was de avondkleding van een prinses.


    ‘Vind je hem mooi?’ Agnes draaide zich om en zag Fannie in de deuropening staan. Ze rookte een dunne sigaret.


    ‘Wat is het?’


    ‘Het is een jurk,’ zei Fannie. ‘En hij is van jou.’


    ‘Hebt u...’ Agnes kon niet geloven wat ze ging zeggen. ‘Hebt u... hem gestolen?’


    ‘Hij komt uit de kleedkamer van juffrouw Endicott. Het halssnoer ook. Dat meisje is ongeveer net zo oud als jij – iets jonger. Hij zit misschien een beetje ruim om de borst, maar we kunnen hem innemen.’


    ‘Hebt u een jurk van Mary Endicott gestolen?’ Agnes was met stomheid geslagen, doodsbang. De familie zou de jurk missen, en haar moeder had net lang genoeg hun zilver gepoetst om de meest waarschijnlijke verdachte te zijn. De politie zou binnen een paar dagen voor de deur staan.


    Toen legde haar moeder het uit. Ze vertrokken uit Boston, diezelfde avond nog. Ze gingen met een passagiersstoomschip naar Parijs, met de jurk in hun valies. Agnes zou in haar gewone kleren aan boord gaan en in groene zijde van boord gaan. Ze zou uit de haven van Boston vertrekken als veegmeisje... en in Parijs aankomen als de dochter van nieuw Californisch geld.


    ‘Juffrouw Agnes Huntington,’ had haar moeder gezegd. ‘Vind je dat geen mooie naam?’


    ‘Ik weet niet wie dat is,’ had Agnes protesterend gezegd.


    ‘Precies. Dat weet niemand. Maar weldra weet iedereen dat.’


    Met niet meer dan een onmogelijk dure jurk en een diamanten halssnoer zou de tiener Agnes in Parijs worden herboren. Daar kon ze iedereen zijn die ze wilde. Er zwierven zoveel vermogende Huntingtons over de wereld dat niemand zou weten van welke tak ze afstamde, en als ze haar rol goed speelde, zou niemand zo onbeleefd zijn om dat te vragen. Agnes was mooi, had haar moeder gezegd. Ze was stralend. Ze was geestig. Ze was zowel intelligent als slim, wat niet helemaal hetzelfde was, en ze was enorm getalenteerd. Het enige wat haar in Amerika in de weg stond, was haar familie.


    ‘Maar u dan?’


    Fannie zou er ook zijn. Wachtend tussen de coulissen. Stilletjes en ongezien zou Fannie achter de schermen wachten op het succes van haar dochter.


    De politie zou haar in Parijs niet kunnen vinden, ze zouden nooit zo ver weg naar haar zoeken. Maar dat ze haar zouden zoeken, was zeker. De Endicotts waren geen familie die met zich liet sollen. Dus zelfs als hun bedrog zou slagen, zou Fannie voor altijd in de schaduw van haar dochter moeten blijven.


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Dat weet ik,’ had haar moeder gezegd. ‘Maar ik hou van je. En daarom gaan we dit doen.’


    Toen was Fannie dichterbij gekomen en had een kus op Agnes’ voorhoofd gedrukt. Vervolgens had Fannie hun koffers ingepakt, terwijl Agnes onrustig heen en weer liep, te geschokt om haar moeder tegen te spreken of iets anders te doen dan wat haar werd gevraagd.


    Ze gingen aan boord van het stoomschip van de Cunard Line, dat diezelfde avond naar Europa zou vertrekken.


    En dat was de laatste keer dat Agnes en Fannie Gouge werden gezien.


    ==


    Tijdens de reis hield Agnes de jurk verborgen in haar hut. Zelfs als ze sliep, hield ze de tas krampachtig vast. Pas op de laatste ochtend had haar moeder de groene jurk tevoorschijn gehaald. De vrouwen met wie ze de hut deelden, konden hun ogen niet geloven. Agnes en Fannie zeiden niets.


    Agnes had op de boot een gesprek opgevangen tussen heren van de eersteklashutten, die op het gemeenschappelijke dek stonden te roken. Ze hadden het over een café dat klonk als een prima plek om mensen te leren kennen. Op haar tweede dag in Parijs verliet ze het goedkope pension voor vrouwen dat Fannie had gevonden, en vroeg de weg.


    Om elf uur ’s morgens zat Agnes aan haar café au lait in een café aan de Boulevard Saint-Marcel, gekleed in een high society-avondjapon met bijpassend halssnoer. Na twintig minuten werd ze benaderd door een lange man met glad naar achteren gekamd zwart haar en een oude wollen jas. Hij was eigenlijk best knap.


    Hij sprak haar aan in het Frans, dat ze natuurlijk niet verstond.


    ‘Pardon,’ zei ze. ‘Zou u dat in het Engels willen proberen?’


    ‘U bent wel erg formeel gekleed voor de ochtend.’


    Ze nam hem van top tot teen op. ‘Ik zou zeggen dat u zich wat beter zou kunnen kleden.’


    De man lachte om haar belediging en nam tegenover haar plaats.


    Er was de volgende avond een feest. Ze zou er nog achter komen dat er altijd een feest was. Hij nodigde haar uit, en toen ze de uitnodiging accepteerde, vroeg hij waar hij haar op de avond in kwestie moest ophalen.


    ‘Nou, hier natuurlijk!’ antwoordde ze. ‘Zou u niet een kopje lusten voor een lange avond feesten? Tenzij,’ voegde ze eraan toe, ‘u denkt dat het niet zo laat zal worden.’


    Hij verzekerde haar van wel. Toen hij haar de volgende avond met zijn door twee paarden getrokken rijtuig kwam ophalen, vond ze hem niet verkeerd.


    Als het hem al opviel dat ze dezelfde groene jurk droeg als de dag daarvoor, zei hij daar niets over. Ze zou er nog achter komen dat dat soort mannen dat nooit deed. Na nog eens drie feesten vond ze iemand die een andere jurk voor haar wilde kopen. Hij heette Coulter, en hij was bevriend met monsieur Jacques Doucet zelf. Zou ze niet een kleinigheid uit zijn winkel op prijs stellen? Haar verzameling japonnen groeide in gelijke mate als haar verzameling aanbidders. Een zijdebaron, een lage aristocraat van de oude orde, een Duitse bankier die regelmatig het bankiershuis Lazard in Parijs bezocht. Geen van allen hadden ze aansporing nodig om haar een kleinigheidje te sturen.


    In dat eerste jaar was haar moeder haar enige vrouwelijke metgezel. De Parijse societyvrouwen waren competitief, en voelden nattigheid, in tegenstelling tot hun broers, echtgenoten en vaders. Maar wat konden ze doen behalve Agnes niet uitnodigen op de thee, niet-aflatend over haar roddelen, en haar naam op hun lippen houden met hatelijke, minachtende opmerkingen?


    Elke nacht ging ze terug naar haar moeder, die haar alles had gegeven en daarvoor nog niets had teruggekregen.


    De sociale intrige deed pijn, maar die pijn werd verlicht door het zingen. Agnes maakte haar debuut tijdens een feest in de mansion van Thomas Hentsch. De aanwezigen waren meer dan enthousiast, en haar naam ging van mond tot mond. Eerst zong ze op feesten, en toen kreeg ze een aanbieding om te zingen in het Théâtre du Châtelet. Als ze midden in een lied haar ogen dichtdeed, de lucht in haar keel en het in vervoering gebrachte publiek in de zaal voelde, was het precies zoals ze het zich altijd had voorgesteld. Als ze de omstandigheden van haar komst kon vergeten, was ze thuis.


    Er werd gezegd dat Agnes met haar stem zelfs de meest flegmatieke zaal toehoorders tot tranen kon roeren. Als dat zo was, dan kwam dat doordat ze wist waarover ze zong.


    Na een jaar verhuisden de Huntingtons naar Londen. Agnes gebruikte de reputatie die ze in Parijs had opgebouwd, en reisde als bekende zangeres naar de overkant van het Kanaal. En deze keer ‘arriveerde’ haar moeder uit Californië om haar te onthalen. Ze hadden inmiddels genoeg geld, zodat zelfs Fannie zich de parafernalia van de society kon aanschaffen. De eigenaars van het West End-theater waren er snel bij en boekten Agnes nog voor ze was gearriveerd. Fannie en zij brachten daar enkele succesvolle jaren door. De graaf van Harewood raakte erg op haar gesteld. Ze had met de hertog van Fife een heerlijke boottocht gemaakt. En toen weer naar Parijs, waar ze als een terugkerend kampioen werd verwelkomd.


    Na een tournee door Europa keerde Agnes op haar eenentwintigste terug naar Boston als de ster van Europa. Ze werd met open armen ontvangen in de operahuizen en salons in Back Bay, die vroeger voor haar gesloten bleven. En ze werd niet herkend. Fannie evenmin. Wie zou zich nog een arm, verdrietig veegmeisje herinneren dat Agnes Gouge heette? Agnes Huntington was de ster van de Europese elite, die bij alle Amerikaanse klassen in hoog aanzien stond. Een zekere groene jurk en de bijpassende diamanten waren allang van de hand gedaan. Fannie bleef weg van de feesten en de premières. Ze bleef ver uit de buurt van de Endicotts. Haar gezicht werd nooit gezien in de Boston-society, terwijl haar naam regelmatig in verband met Agnes werd genoemd.


    Het was hun gelukt. Het leven dat Agnes had verworven was zo vol dat ze het zelf geloofde. Ze was niet bezweken aan cynisme, ze was de vrouw uit haar dromen geworden. Het talent van Agnes Huntington, de dingen die haar op het toneel tot een ster maakten, en de koningin van het bal, waren helemaal echt. Niemand anders had haar gemaakt tot wie ze was. En hoewel ze had gelogen om daar te komen, waren het niet de leugens die elke avond weerkaatsten tussen de muren van het Metropolitan Opera House, maar de waarheid. De leugen had haar alleen maar een eerlijke kans gegeven. Ze was niemand iets schuldig, op één persoon na, en dat was een schuld die ze elke dag zou inlossen. Was Fannie moeilijk, bazig, alomtegenwoordig? Natuurlijk. Genoot Agnes van een incidenteel avondje uit? Af en toe een lichtjes dronken moment, bevrijd van de eeuwige voorzichtigheid die haar moeder van haar verwachtte? Zeker. Maar dat ze af en toe ontstemd raakte door de woede van haar moeder, betekende niet dat ze niet van haar hield. Fannie had haar alles gegeven.


    ==


    ‘Waarom vertelt u me dit alles?’


    ‘Omdat ik het nog nooit aan iemand heb verteld,’ zei ze. ‘En ik dacht... Ik wilde dat u wist waarom dit zo belangrijk is. Waarom ik...’


    ‘Daarom wil uw moeder dat u met Jayne trouwt. Ze is bang dat het op een dag uitkomt. Dat iemand in Agnes Huntington Agnes Gouge zal herkennen.’


    Ze hield zijn blik vast.


    ‘En daarom hebt u mij in de arm genomen. Niet alleen omdat Foster verhalen verzon. Dat had u zelf wel kunnen afhandelen. U was bang dat hij in uw verleden zou gaan graven. Als uw identiteit werd onthuld, zou alles – alles wat u hebt gedaan – voor niets zijn geweest.’


    Ze glimlachte triest.


    ‘Tenzij u iets zou hebben wat bescherming biedt,’ besloot Paul. ‘Agnes Huntington is ontvankelijk voor beschuldiging. Agnes Jayne is dat niet.’ Paul kon niet anders dan toegeven dat het een briljant plan was. ‘Niemand zou u erop durven aanspreken. Zelfs als de Endicotts u zouden vinden, zouden ze niets zeggen. Ze zouden door de Jaynes de grond in worden geboord.’


    ‘Het opnemen tegen de Jaynes,’ zei ze, ‘is hetzelfde als het opnemen tegen Thomas Edison. Alleen een dwaas zou dat proberen.’


    ‘Een dwaas als ik?’


    ‘Of als onze excentrieke vriend daarbinnen.’


    Paul was er nu honderd procent zeker van dat hij nooit met haar zou kunnen trouwen. Ze verdiende een innerlijke rust die hij haar nooit zou kunnen verschaffen. Gaf ze om hem? Had ze daarom haar bekentenis afgelegd? Hij wist het niet. Zou het mogelijk zijn? Hij hoopte van wel. Maar omdat hij wist dat hij om haar gaf, liet hij de hoop in de door sterren verlichte avond vervliegen.


    Paul pakte haar hand vast. Daar had hij niet toe besloten, het gebeurde gewoon. Hun vingers verstrengelden zich. Hij wist niet of hij zijn vingers om die van haar wond of zij de hare om de zijne. Haar huid was warm.


    ‘Soms haat ik het,’ zei ze. ‘Dat ik altijd komedie moet spelen.’


    Paul verstevigde de greep om haar vingers. ‘Dit is Amerika,’ zei hij. ‘Iedereen speelt komedie.’


    Hij keek op naar de heldere avondhemel. Zijn ogen volgden uit gewoonte de lijnen van de constellaties tussen de fonkelende sterren. De Grote Beer. Orion. Cassiopeia. Dat had hij sinds hij nog een jongen was altijd op deze plek gedaan. De ironie van constellaties was dat de vormen niets anders waren dan uit een actieve geest voortkomende verhalen. De helderste tekening aan de hemel was in werkelijkheid louter wat je je inbeeldde. Als je vanuit een andere hoek naar boven keek, waren de figuren die ze vormden opeens anders. Als je een keer met je ogen knipperde, kon je lijnen tussen de sterren trekken en ervan maken wat je wilde.


    Hij boog zich over haar heen en kuste haar.


    ==
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    De volgende ochtend


    Ik denk niet dat je veel grote uitvindingen kunt noemen die door getrouwde mannen zijn gedaan.


    Nikola Tesla


    ==


    ==


    De volgende ochtend was vreemd. Paul werd laat wakker na een rusteloze nacht op de bank in de huiskamer. Toen hij zijn hoofd optilde van de stevige kussens, rook hij de koffie die pruttelde in de tinnen pot. Tegen de tijd dat hij zich had aangekleed en naar de keuken ging, trof hij daar Agnes en Erastus aan, die met elkaar zaten te praten. De stemming was informeel, vriendelijk. Paul probeerde Agnes te peilen. Hij dacht aan haar lippen, haar vingers, het gevoel van haar lichaam tegen het zijne toen ze elkaar omhelsden. Gingen haar gedachten ook daarheen nu ze in de keuken naar hem keek? In haar glimlach vond hij geen aanwijzingen. Ze wenste hem goedemorgen, glimlachte warm, en richtte haar aandacht weer op Erastus, die zijn mening over Tesla gaf. Erastus had een idee over de vreemde aard van Tesla’s geest. Theresia van Ávila had soortgelijke hallucinaties gehad. Was het mogelijk dat Tesla gezegend was met goddelijk inzicht, net als zij?


    De ochtend ging voorbij met gezellig gebabbel met Pauls ouders, tot ze weg moesten om de trein van twaalf uur ’s middags te halen. Ze zeiden Tesla en Ruth gedag, waarna Erastus Paul en Agnes zwijgend naar het station bracht en met zijn formele handdruk afscheid van hen nam.


    Terwijl ze op het perron op de trein wachtten, kocht Paul een krant en een broodje. Hij moest iets zeggen over de avond daarvoor, maar wist niet wat. Of hoe. Moest hij zich verontschuldigen? Moest hij zeggen dat hij zich niet als een gentleman had gedragen, gelet op het feit dat ze binnenkort verloofd zou zijn? Of moest hij haar vertellen, één keer maar, gewoon om het gezegd te hebben, dat hij verliefd op haar was?


    ‘Juffrouw Huntington,’ hakkelde Paul. ‘Ik bedoel Agnes...’


    ‘Hij is trots op je, weet je,’ zei ze.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Je vader is ontzettend trots op je, of je dat beseft of niet.’


    Zijn familie had duidelijk een bepaalde indruk op haar gemaakt. Misschien, dacht Paul, keek ze weemoedig naar zijn familie omdat ze er zelf geen had.


    Paul lachte spottend. ‘Dat vind ik moeilijk te geloven.’


    ‘Je vindt hem koud.’


    ‘Ik denk dat ik, als hij eraan wordt herinnerd dat ik besta, een verschrikkelijke teleurstelling voor hem ben.’


    ‘Hoe vaak is hij in New York bij jou op bezoek geweest?’


    Paul dacht even na. ‘Eén keer. Hij moest voor zaken in verband met Fisk in New York zijn.’


    ‘Misschien heeft hij het tegenover jou zo doen voorkomen.’


    ‘Waarom zou hij me niet gewoon vertellen dat hij me wilde zien?’


    ‘God. Wat ben je toch... mannelijk. Hoor eens. Heb je er ooit bij stilgestaan dat hij misschien denkt dat jij niet trots bent op hém?’


    Het idee was absurd. ‘Waar héb je het in hemelsnaam over?’


    ‘Jij bent degene die is weggegaan, Paul. Niet hij. Stel je toch eens voor wat dat voor hem betekende?’


    ‘Wat verwachtte hij dan dat ik zou doen?’


    ‘Lesgeven op Fisk, prediken in Nashville. Voor zijn gevoel heb jij hem verworpen, en hij hunkert naar jouw goedkeuring.’


    ‘Dat slaat nergens op. Hoe kan hij dat denken?’


    ‘Omdat,’ zei Agnes, alsof het voor de hand lag, ‘jullie tweeën in wezen precies hetzelfde zijn.’


    Paul werd er stil van. Nog nooit had iemand hem met zijn vader vergeleken.


    ‘Je moet het tegen hem zeggen,’ zei ze.


    ‘Dat ik trots op hem ben?’


    ‘Dat je hem respecteert. Dat hij een goed mens is, bewonderenswaardig, en dat je dat altijd hebt geweten. Dat hij je familie is, en dat New York niet meer is dan de woonplaats van je keus.’


    Paul dacht erover na. Hoe kon Agnes, die de man pas de dag daarvoor had leren kennen, haar vader beter kennen dan hij?


    ‘Ik zal het proberen.’


    Daar leek ze tevreden mee.


    ‘En... wat gisteravond betreft,’ zei ze. ‘Je hoeft niets te zeggen. Er is niets wat ik verwacht dat je doet. Dit is waar we zijn. Dit is wíé we zijn. Ik zou willen dat het anders was, en ik weet dat jij dat ook zou willen.’


    ‘Het spijt me dat ik je heb gekust.’


    ‘Mij niet.’


    En toen keken ze allebei naar de grond. Het gevoel was te heftig om beleefdheid in acht te nemen.


    Paul keek naar de krantenkiosk naast zich. Een kleine kop, onder de middenvouw, trok onmiddellijk zijn aandacht.


    Paul keek naar het bord met vertrek- en aankomsttijden.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Ik moet ervandoor. Over vijf minuten vertrekt er een trein.’ Zijn geest was een en al verwarring.


    Agnes keek hem niet-begrijpend aan. ‘Onze trein vertrekt pas over een klein uur.’


    ‘Ik ga naar Buffalo.’ Hij griste de krant uit de standaard en betaalde de jongen achter de toonbank onbewust veel te veel. ‘Kijk. Er is een moord gepleegd. Volgens het artikel is meneer William Kemmler uit Buffalo zojuist veroordeeld omdat hij zijn vrouw met een bijl heeft gedood.’


    Agnes fronste haar voorhoofd terwijl ze het artikel las. ‘Dus?’


    ‘Dus als hij ter dood wordt veroordeeld, zal het vonnis worden uitgevoerd door middel van een elektrische stoel op AC-stroom.’


    Ze keek naar hem op; ze wist precies wat dat voor Paul zou betekenen. En voor Tesla. ‘Ga maar,’ zei ze.


    Hij stond op. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Ik wilde... Ik zou moeten zeggen...’


    Ze wuifde met haar hand. ‘Ga nou maar.’


    ‘Dag, juffrouw Huntington,’ zei hij terwijl hij zijn koffer oppakte. Zijn formele toon voelde bespottelijk aan. ‘Red je het wel in je eentje terug naar de stad?’


    ‘Ik red me wel, meneer Cravath.’


    Hij rende naar de andere kant van het station.


    ==
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    De man met de bijl in Buffalo


    We kunnen technologie niet de schuld geven als we fouten maken.


    Tim Berners-Lee


    ==


    ==


    ‘Als het de rechtbank behaagt,’ zei Paul op zijn meest advocaatachtige toon, ‘wil ik aanvoeren dat het gebruik van een elektrisch apparaat voor het uitvoeren van een executie, niet...’


    ‘Ik protesteer nogmaals, edelachtbare,’ zei Harold Brown. ‘U hebt zich al uitgesproken over de kwestie van technologische geschiktheid voor de uitvoering van de doodstraf, en meneer Cravath probeert een nieuw geding te voeren...’


    ‘Edelachtbare, daar is geen sprake van. Ik wil nogmaals protest aantekenen tegen het feit dat meneer Brown zich bij deze hoorzitting niet laat bijstaan door een advocaat...’


    ‘Mond houden, allebei,’ blafte rechter Day. Hij was al geïrriteerd over hoe de dag verliep.


    Paul had zich er in het begin over verbaasd dat Edison niet een van zijn echte advocaten had ingezet voor de hoorzitting, en in plaats daarvan Brown zelf de show liet leiden. En een show was het zeker. Maar toen besefte Paul dat dat mogelijk precies de bedoeling was. Wat het publiek betrof had Edison helemaal niets te maken met de omstreden elektrische stoel. Het punt was echter dat Brown geen advocaat was. Met hem discussiëren was als discussiëren met een half-geïnformeerd kind. In de rechtsgemeenschap werd erover gesproken om toekomstige advocaten een vaardigheidstoets te laten afleggen, maar bij zulke voorstellen bleef het bij praten. Om in New York als advocaat te werken, hoefde je geen toets af te leggen. Brown had een bevriende firma zover gekregen om te verklaren dat hij enige tijd bij een plaatselijke advocaat in de leer was geweest, en dat was genoeg voor rechter Day. Harold Brown had het volste recht om tegenover Paul te zitten en te pleiten dat William Kemmler door middel van AC moest worden geëxecuteerd.


    ‘Meneer Cravath,’ zei de rechter. ‘Ik ga er geen tijd aan verspillen om nogmaals te luisteren naar argumenten aangaande deze kwestie.’


    ‘Het is niet mijn bedoeling om oude argumenten op te rakelen.’


    ‘Wat is uw bedoeling dan wel?’ vroeg de rechter.


    ‘Ik wil alleen maar naar voren brengen dat zelfs als de staat New York het recht heeft een man met wisselstroom te elektrocuteren, de staat niet over de apparatuur beschikt.’


    De rechter keek Paul verbijsterd aan. Dit was niet de argumentatie die hij had verwacht. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Het is heel simpel. De enige onderneming die AC-elektrische generatoren in de staat New York verkoopt, is de Westinghouse Electric Company. En mijn cliënt heeft nog nooit een generator aan de staat New York verkocht. Bovendien is mijn cliënt niet voornemens dit te doen. Ik kan dus zeggen dat, als u per se wilt dat hij door middel van elektriciteit wordt gedood, de staat geen andere mogelijkheid heeft dan gelijkstroom gebruiken.’


    ‘Dat is absurd!’ schreeuwde Brown. ‘Gelijkstroom heeft een veel te laag voltage, en kan onmogelijk...’


    ‘Stil,’ zei rechter Day nog eens. ‘Meneer Cravath heeft een uitstekend argument. Maar ik wil meer weten. Kan de staat niet simpelweg een Westinghouse-generator kopen van een van de vele inwoners van New York die er een in hun bezit hebben? Ik kan me niet voorstellen dat het meneer Brown veel moeite zou kosten om iemand te vinden die bereid is zijn generator te verkopen.’


    ‘Ja, edelachtbare,’ zei Paul. ‘Ik ben ervan overtuigd dat meneer Brown door middel van intimidatie een man ertoe kan brengen zijn eerstgeborene te verkopen. Ik ben ervan overtuigd dat hij iemand zou kunnen overhalen hem – of de staat – een AC-generator te verkopen. Het probleem is alleen dat in zo’n geval de verkoper geen wettelijk recht heeft om te verkopen, en de koper geen wettelijk recht heeft om zijn aankoop te gebruiken.’


    Paul pakte een stapeltje papieren van zijn tafel en liep naar de rechter. ‘Als u mij toestaat, dit zijn de koopakten en licentieovereenkomsten die de Westinghouse Electric Company afspreekt met iedere koper van een van zijn AC-generatoren. Voor het merendeel zijn het kleine steden of stadswijken. Nu en dan een rijk individu met een heleboel grond. Dit is wat AC zo waardevol maakt: het kan apparaten op een vele malen grotere afstand dan DC van stroom voorzien. Maar ik dwaal af. Zoals u zult zien, vermeldt de standaardtaal van dit contract duidelijk dat het de koper van een van deze apparaten niet is toegestaan het aan een derde te verkopen. Vanaf het allereerste begin is het ons doel geweest ervoor te zorgen dat Westinghouse-apparaten niet in verkeerde handen terechtkomen. Aangezien doorverkoop verboden is, betekent dit dat als iemand een AC-unit zonder schriftelijke toestemming van de Westinghouse Electric Company – en ik kan u verzekeren dat ze die niet zullen krijgen – aan de staat New York verkoopt, dit in strijd is met hun licentie om de unit in kwestie te gebruiken. Dat betekent dat de staat de unit illegaal in zijn bezit heeft, en dat gebruik wettelijk niet is toegestaan.’


    Rechter Day las de documenten door. De taal was duidelijk en waterdicht. Carter en Hughes hadden ze geschreven. Als Brown voldoende juridische termen kende om het contract te begrijpen, zou hij meteen zien dat hij had verloren.


    Paul liep met een tevreden gevoel naar zijn tafel terug. Met zijn werk voor Westinghouse had hij nog niet veel succes geboekt, en het was leuk om voor de verandering aan de winnende kant te staan.


    ‘Ik heb er maar één ding aan toe te voegen,’ zei Harold Brown. ‘Om de situatie die meneer Cravath heeft beschreven te verduidelijken.’


    ‘Ja?’ vroeg rechter Day.


    ‘Wat als ik al een van meneer Westinghouse’ AC-units in mijn bezit heb? Een unit waartoe ik het wettelijk recht heb die aan onze vrienden van de wetgevende macht van de staat te verkopen?’


    ‘Mijn cliënt heeft u nooit een AC-unit verkocht, dat kan ik u verzekeren. Als u een document hebt waarmee u dat wilt aantonen, is het een vervalsing.’


    ‘U hebt gelijk, meneer. De Westinghouse Electric Company heeft mij noch mijn tussenpersonen ooit een gelicentieerd AC-systeem verkocht, en zal dat nooit doen.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Maar datzelfde kan niet worden gezegd van al meneer Westinghouse’ licentiehouders.’


    Terwijl Paul in het Bellevue lag te herstellen, hadden Carter en Hughes Westinghouse geholpen met het licentiëren van plaatselijke fabrikanten om zijn elektrische systemen te bouwen en te distribueren. Die plaatselijke bedrijven waren zelfstandige ondernemingen, die Westinghouse royalty’s betaalden over de apparaten die ze verkochten. Het was de bedoeling dat ze de verkoopcontracten gebruikten die Westinghouse hun had verstrekt – de contracten die Carter en Hughes hadden opgesteld. Als een van die ondernemingen eigen contracten had opgesteld, moest dat zijn gedaan met de bedoeling Westinghouse te bedriegen. Dit moest lang geleden zijn gepland, een Trojaans paard in Westinghouse-activiteiten.


    Een klein, dik mannetje op de publiekstribune kwam overeind. Alle aanwezigen in de rechtszaal volgden hem met hun blik toen hij door het middenpad naar Harold Browns tafel liep.


    ‘Als het het hof behaagt,’ zei Charles Coffin toen hij naast Brown stond. ‘Ik ben de directeur van de Thomson-Houston Electric Company. Ik ben licentiehouder van de Westinghouse Electric Company, en ik heb het recht generatoren te verkopen aan wie ik maar wil.’


    Paul draaide zich om naar de man die hij voor het laatst had gezien in zijn eigen kantoor op de dag dat hij uit het Bellevue was ontslagen.


    ‘Dit is een koopcontract,’ zei Coffin, ‘voor een AC-generator van mijn bedrijf aan Harold Brown. Het geeft hem het recht dit apparaat te verkopen aan wie hij maar wil, onder de voorwaarden waarvoor hij kiest. En het contract is opgesteld door mijn mensen. Niet door meneer Cravath of zijn partners.’


    Coffin knipoogde naar Paul, die zijn ogen niet kon geloven. Zijn gezicht liep rood aan van woede. Thomson-Houston was voor zijn bestaan volledig afhankelijk van Westinghouse. Na dit verraad zou Westinghouse alle banden met Coffins bedrijf verbreken. Wat bezielde Coffin? Tenzij...


    Coffin richtte zijn bedrijf anders in. Hij wisselde van kamp.


    ‘Ik ben ervan overtuigd, edelachtbare,’ zei Paul, ‘dat de Thomson-Houston Electric Company, mogelijk volgende week al, bekend zal maken dat het bedrijf overschakelt van AC op DC. En dat het gaat samenwerken met Edison. Ik twijfel er niet aan dat meneer Coffin royaal betaald wordt voor dit verraad.’


    ‘Ik geloof niet dat mijn zaken met Edison General Electric ook maar iets te maken hebben met de zitting van vandaag. En mijn zaken zijn natuurlijk niet langer uw zaken.’


    Het kostte rechter Day niet veel tijd om de documenten door te lezen, of om te bepalen dat ze precies dat beloofden wat Coffin en Brown hadden gezegd. Enkele minuten later had Paul verloren – alweer.


    ‘Het was een goede poging,’ zei Harold Brown toen ze de rechtszaal uit liepen. ‘Maar niet goed genoeg.’


    ‘Ik maak het mijn missie om ervoor te zorgen dat jullie hier geen van beiden mee wegkomen,’ zei Paul.


    ‘O ja?’ zei Coffin glimlachend. ‘Hoe dan?’


    Paul deed zijn mond open om iets te zeggen, maar kon zo gauw niets bedenken. Hij kon helemaal niets doen.


    ‘O,’ voegde Brown eraan toe. ‘En u mag dit beschouwen als vergelding voor mijn kantoordeur. Moest u nu echt dat vervloekte ding intrappen?’
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    De executie van William Kemmler


    Als je vernieuwend bezig bent, maak je soms fouten. Het beste is ze snel toe te geven en vervolgens je overige innovaties verder te verbeteren.


    Steve Jobs


    ==


    ==


    Op 6 augustus 1889 zou William Kemmler worden geëxecuteerd op een ‘stoel’ die door Harold Brown was ontworpen. De stoel zou worden aangesloten op een AC-generator. De generator was bedacht door Nikola Tesla, geperfectioneerd en tot een functioneel systeem gemaakt door George Westinghouse, en vervolgens gefabriceerd door Charles Coffin. Hij zou binnenkort ruim duizend volt wisselstroom door William Kemmlers lichaam jagen.


    Brown had de euvele moed om zowel Westinghouse als Paul een uitnodiging te laten sturen. Westinghouse gooide de brief weg. Edison zou natuurlijk ook niet gaan. Hij had enkele openbare opmerkingen gemaakt over de heisa in Buffalo, maar hij bleef standvastig ‘niet betrokken’. Verslaggevers die schreven over de ‘controverse’ rond DC en AC, vroegen hem of hij dacht dat Westinghouse’ stroom de klus zou klaren. Edison antwoordde dat Westinghouse’ stroom een vreselijk iets was, en geschikt voor weinig anders dan moord.


    Dus moest Paul alleen de executie bijwonen. Hij vond dat iemand van hun kant erbij hoorde te zijn. Paul had eerder gruwelijke dingen gezien. Hij was zelfs een jaar eerder getuige geweest van dood door elektriciteit in de lucht boven Broadway. Hij was niet iemand die terugschrok voor iets grotesks. Als het zover was, was Paul echt niet van plan om zijn ogen te bedekken.


    Om zes uur ’s morgens arriveerde Paul bij de staatsgevangenis van New York in Auburn. Er had zich al een menigte verzameld voor de hekken. Verslaggevers wachtten op het eerste nieuws om dat zo snel mogelijk naar hun redacteuren te sturen. Burgers hoopten een glimp van de dode moordenaar op te vangen. Paul drong zich tussen de mensenmassa door. Enkele verslaggevers herkenden hem. Hij wilde met niemand praten. Vooral niet met de pers.


    Binnen de gevangenishekken werd Paul naar een kelder geleid, die speciaal voor de executie was gerenoveerd. De muren waren geschilderd, de ramen schoongemaakt, en de toeschouwersruimte was voorzien van nieuwe stoelen. Paul zag twee gaslampen aan de muren. Hij moest er bijna om lachen. Ze hadden geen licht nodig. Het ochtendzonlicht viel door twee hoge ramen de schone kelder in. Ongeveer dertig gasten namen plaats. Er werd weinig gepraat. De meeste mannen waren arts. Ze wilden met eigen ogen zien wat de vreemde stroom met het menselijk lichaam deed. Aan twee verslaggevers was toegang verleend; de gevangenisdirecteur had ze persoonlijk geselecteerd. Enkele strafrechtadvocaten, de officier van justitie, en Kemmlers door de rechtbank toegewezen advocaat vertegenwoordigden de rechtsgemeenschap. Rechter Day was er. En Harold Brown ook.


    ‘Goedemorgen, raadsman,’ zei hij tegen Paul.


    Paul nam een paar rijen achter Brown plaats, achter in het publiek. Dit was geen voorstelling waarvoor je op de eerste rij wilde zitten.


    Tegen halfzeven leidden twee gevangenisbewakers de veroordeelde de zonnige kelder in. Paul besefte dat hij Kemmler nog nooit had gezien. Hij leek niet op een bijlmoordenaar. Althans niet hoe Paul zich een bijlmoordenaar had voorgesteld. Hij was klein, met een korte baard en smalle ogen. Hij was mager, alsof het gevangeniseten hem niet had gesmaakt. Zijn haar was donker en zijn driedelig pak was zomergrijs.


    De stoel zelf was heel eenvoudig. Gewoon een donkereiken stoel met een hoge rugleuning. De zitting was bekleed met leer. De riemen over de armleuningen waren ook van leer.


    ‘Heren,’ zei Kemmler tegen de aanwezigen. ‘Ik wens u veel geluk. Ik weet waar ik naartoe ga, en ik weet dat dat een goede plek is. Ik kan slechts hopen dat u dat ook zult kunnen zeggen.’


    Kemmler trok zijn jasje uit. Hij vouwde het netjes op en legde het op een lege stoel.


    Hij nam plaats op de stoel in het midden van de ruimte. ‘Welnu, het heeft geen haast. Neem rustig de tijd en zorg dat u het goed doet.’


    De twee bewakers bevestigden elektroden op Kemmlers rug. Daartoe moesten ze gaten knippen in zijn witte overhemd. Kemmler slaakte een zucht toen ze dat deden. De elektroden zaten aan het uiteinde van lange draden die naar het plafond liepen en in de muur verdwenen.


    De AC-generator die de elektrische stoel van stroom moest voorzien, was groot en maakte veel lawaai, dus was besloten hem in een aangrenzend vertrek te plaatsen. Als het tijd was om het apparaat in werking te stellen, moest de directeur een bel gebruiken om de mannen die de generator bedienden een teken te geven.


    De bewakers bonden Kemmlers lichaam met de leren riemen aan de stoel vast. Eerst zijn benen, toen zijn onder- en bovenarmen. Vervolgens zetten ze een soort helm op zijn hoofd. Die was van hetzelfde leer gemaakt, en aan de binnenkant zat een natte spons, die in Kemmlers mond paste. De spons hield zijn tong naar beneden, en de helm hield zijn kaken op elkaar. Hij zou niet kunnen gillen.


    ‘Goed dan,’ zei de directeur toen hij een stap achteruit deed. Paul keek naar Brown, die zat toe te kijken met het gezicht van een kind op kerstochtend en met zijn schoenen op de houten vloer tikte.


    Paul voelde zich beroerd. Hij was nu al misselijk, en de verschrikking was nog niet eens begonnen.


    Maar hij zou zijn ogen niet dichtdoen. Hij zou alle details in zich opnemen. Als hij genoeg belangrijke, gruwelijke feiten kon verzamelen, kon hij daar misschien iets mee doen.


    Zonder verdere inleiding trok de directeur aan de bel. Het geluid was scherp en helder. De directeur deed het een paar keer, zodat er geen twijfel kon bestaan. Het was Kemmlers tijd om te sterven.


    Plotseling huiverde het lichaam van de gevangene. In de aangrenzende ruimte was duidelijk de schakelaar omgezet, en duizend volt AC raasde door zijn lichaam. Zijn spieren verkrampten. Zijn handen wapperden in de lucht in een poging ze los te rukken. Zoals Westinghouse Paul in het laboratorium had laten zien, maakte de AC het lichaam niet inert. Kemmlers spieren bleven niet in verkrampte toestand. Als hij niet door de leren riemen op zijn plaats werd gehouden, had hij kunnen opstaan.


    Westinghouse’ AC-systeem zou volkomen veilig zijn geweest als Brown en Coffin niet hadden samengewerkt om een versie te maken die specifiek bedoeld was om te doden.


    Paul zag Kemmlers rechterwijsvinger zich krommen. Zijn nagels schokten tegen zijn handpalm, zo hard dat zijn hand begon te bloeden.


    En dat was het. De stroom joeg zeventien seconden lang door Kemmlers lichaam voordat de directeur weer aan de bel trok, en de mannen in de generatorruimte hun machine uitschakelden. Alle aanwezigen haalden opgelucht adem. Het was gebeurd.


    Paul keek naar Brown, die op het punt leek te staan om te applaudisseren.


    Paul stond op. Frisse zomerlucht zou hem goeddoen. Maar op het moment dat hij rechtop stond, hoorde hij een vreemd geluid. Het was zwak. Het kwam uit de richting van de elektrische stoel. Iedereen leek het te horen. Iedereen keek naar de stoel. Het geluid kwam uit William Kemmler.


    Het bloed droop van zijn handen. Zijn hoofd zwaaide heen en weer. Zijn borst ging op en neer, de lucht sijpelde weer zijn longen in. Hij mompelde. Probeerde door de verschroeide spons heen iets te zeggen.


    ‘O mijn god,’ zei iemand. Er was afgrijzen op de gezichten te zien toen het tot iedereen doordrong dat Kemmler nog leefde. Paul zag wit schuim om de mond van de man. Hij probeerde adem te halen. Zijn inwendige organen moesten toch onvoorstelbare schade hebben opgelopen.


    De gevangenisdirecteur kwam onmiddellijk in actie. Hij vroeg iedereen om weer te gaan zitten en trok onstuimig aan de bel. Ze zouden het nog een keer proberen.


    De stroom joeg weer door Kemmlers lichaam. Maar de tweede poging had niet meer succes dan de eerste. De gevangene rukte aan de riemen, alle spieren in zijn lichaam verkrampten, ontspanden zich en verkrampten weer. De spons in zijn mond begon aan te branden, als zwart wordende kip in een ijzeren pan. En Paul zag rook opstijgen uit zijn haar. William Kemmler was levend aan het verbranden.


    Maar hij ging nog steeds niet dood. Niet deze tweede keer, tot verlegenheid van de directeur en tot ontzetting van de getuigen. Hij stierf ook niet bij de derde poging.


    Bij de vierde poging werd er door de gasten heftig geprotesteerd. ‘Mijn god, man,’ zei een van de artsen. ‘U moet hiermee ophouden. Dit is gemartel.’ Het was onmogelijk om het daar niet mee eens te zijn. Zelfs de verslaggevers deden mee; ze smeekten de directeur om een eind te maken aan de barbaarsheid. Maar dit was de wet. De directeur moest zich houden aan de letter van de wet. Hij had instructies van de gouverneur zelf. Het was zijn bedoeling om die uit te voeren.


    Harold Brown stond op en liep naar de directeur. Ze fluisterden kort met elkaar. Het leek alsof Brown zijn hulp aanbood. Hij stond als altijd te popelen om de rol van uitvinder te spelen. De directeur schudde echter zijn hoofd en stuurde Brown direct terug naar zijn plaats. Dit was een staatsaangelegenheid.


    De stroom trok weer door Kemmlers lichaam. De gevangene verzette zich zo hevig tegen de leren riemen dat zijn huid openscheurde. Zijn mond en ogen werden zwart. Het bloed droop niet meer van zijn handen, maar gutste er nu uit. Donkere rook steeg van zijn hoofd op.


    En toen, opeens, schoot er een blauwe vlam uit Kemmlers mond. Paul keek toe terwijl hetzelfde blauwe hellevuur dat hij boven die straat in Manhattan had gezien Kemmlers schedel tot as verbrandde, zijn haar in brand stak, en toen over zijn lichaam stroomde. Het vrat de huid van zijn botten.


    De gasten sprongen overeind toen het bloed door de kelder vloog. Paul was een van de mannen die naar de deur renden.


    Het eerst wat Paul op de binnenplaats deed, was braken. Hij had niets in zijn maag, en het enige wat naar boven kwam was bittere gal. Hij liet zich op zijn knieën zakken en spuugde de smaak van zijn lippen.


    Paul keek op naar zijn medegetuigen. Hij was niet de enige die misselijk was. De artsen, meer gewend aan bloederige taferelen, hadden sigaretten opgestoken. Ze praatten geanimeerd met elkaar, probeerden uit te puzzelen wat ze zojuist hadden gezien. Ze hadden nog nooit een lichaam zoiets zien doen. Hun persoonlijk afgrijzen was vermengd met beroepsmatige nieuwsgierigheid.


    De verslaggevers krabbelden in hun notitieboekjes. Paul besefte dat ze binnen enkele minuten verslag zouden doen van wat ze hadden gezien, een tafereel dat ze zouden beschrijven voor de vele kranten in het hele land. Het Westinghouse-systeem van wisselstroom had zojuist bewezen een spectaculair slecht moordtuig te zijn. Als Edison en Brown hadden willen demonstreren hoe veilig wisselstroom was, hadden ze dat niet beter kunnen doen.


    Paul voelde zich nog steeds beroerd. Maar voor het eerst in lange tijd had hij ook het gevoel dat zijn kant iets had gewonnen.


    Paul draaide zich om en zag dat Brown haastig door de gevangenishekken naar buiten liep. Hij meende donkere vlekken op Browns linnen jasje te zien. En ook op zijn handen.


    ==
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    Als Londen bibbert...

    schudt New York


    Een investering in kennis levert het hoogste rendement op.


    Benjamin Franklin


    ==


    ==


    George Westinghouse liep in zijn hemdsmouwen toen Paul door de dubbele deuren zijn privéstudeerkamer binnenstormde. Paul schaamde zich een beetje voor zijn opwinding, gezien de gebeurtenissen van de dag daarvoor. En toch was een bijlmoordenaar, die geen berouw had getoond, gestraft, en zijn dood had de volle omvang van Edisons leugens over wisselstroom aan het licht gebracht. Niemand kon nog geloven dat wisselstroom uitermate dodelijk was. De vraag werd al in de kranten gesteld. Had Brown zich gewoon vergist? Of had hij gelogen? En in het laatste geval: waarom?


    Paul had niet vaak zulk goed nieuws voor zijn cliënt gehad.


    ‘Meneer Cravath?’ Westinghouse keek op zijn zakhorloge.


    ‘Meneer, ik heb u getelegrafeerd. Het nieuws uit Buffalo... dat hebt u toch zeker wel gezien?’


    Vol trots haalde Paul The New York Times van die dag uit zijn jaszak. Hij liet de krant op Westinghouse’ bureau vallen.


    De schreeuwende kop, in grote, vette letters, besloeg de hele breedte van de voorpagina: ELEKTRISCHE GRUWELDAAD IN BUFFALO – IS EDISON HIERAAN SCHULDIG?


    ‘Alle kranten noemen Edison,’ zei Paul. ‘Ze schrijven allemaal dat Brown een bedrieger is, en dat iemand hem ertoe heeft aangezet.’


    Westinghouse zei niets. Hij keek naar de krant, pakte hem op en staarde lange tijd naar de kop.


    ‘Dit is goed,’ zei Westinghouse.


    ‘Ja, dit is goed,’ zei Paul. Dit was niet bepaald de reactie waarop hij had gehoopt. ‘Uw stroom is te veilig om voor executies te worden gebruikt. Ze konden er amper een man mee doden toen ze dat probeerden. Alle kranten in het land brengen in dezelfde bewoordingen verslag uit: AC is te veilig. Er wordt niet meer gesproken over de zorgwekkende gevaren van uw stroom, maar over de zorgwekkende veiligheid.’


    ‘We zullen meer units verkopen.’


    ‘We zullen veel meer units verkopen.’ Paul was verbaasd over de lauwe reactie van zijn cliënt. De verkoop van AC-systemen was de laatste tijd gedaald. Dit was precies wat ze nodig hadden om kopers weer te stimuleren. Dit had een langverwacht moment van triomf moeten zijn. Maar Westinghouse gedroeg zich alsof ze op een dodenwake waren.


    ‘Dat hebben we hard nodig,’ zei Westinghouse toen hij de krant neerlegde en achteroverleunde op zijn stoel. ‘We zijn failliet.’ Hij zei het zo abrupt dat Paul niet precies wist wat hij bedoelde.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Nou, zover is het nog niet, maar het scheelt niet veel. Binnenkort.’


    ‘Ik begrijp het niet...’ De verkoop was gedaald, maar niet zó drastisch.


    ‘Misschien heb je de verkeerde kranten gelezen,’ zei Westinghouse. Hij pakte een dubbelgevouwen krant onder een stapeltje brieven vandaan, dat aan de andere kant van zijn bureau lag. Hij legde de dunne krant boven op Pauls New York Times. Het was The Wall Street Journal.


    ALS LONDEN BIBBERT... SCHUDT NEW YORK. De onderkop was minder sensationeel en meer beschrijvend: ‘Geruchten verspreiden zich over de Atlantische Oceaan over ineenstorting Baring Bros.’ De tweede onderkop voegde er behulpzaam aan toe: ‘Een van ’s werelds oudste bankiershuizen stort mogelijk ineen na verlies op Argentijnse obligaties – Wat betekent dit voor de VS?’


    ‘Die vervloekte Argentijnen,’ zei Westinghouse. ‘Iedereen dacht toentertijd dat het een solide gok was.’


    Paul pakte The Journal van het bureau en las vluchtig de linkerkolom door. Hij kreeg de indruk dat het om informatie uit de tweede hand ging. Niet-geïdentificeerde en ongecontroleerde geruchten. Bepaalde ‘zinspelingen’ waren recentelijk ‘hardnekkiger’ geworden. Er werd op gezinspeeld dat de Baring Bros-bank in Londen binnenkort failliet zou gaan. Het was een instelling die honderdtwintig jaar van financiële beroering had overleefd, en als Baring Brothers een probleem had, dan was die bank waarschijnlijk niet de enige. ‘Als het om de Bank of England zelf zou gaan, zou de schok niet groter kunnen zijn.’ Er was technische informatie over de aard van de Argentijnse deal – een Zuid-Amerikaanse recessie, een zeepbel in Brazilië, een rimpeling op het ene continent die tot een vloedgolf uitgegroeid kon zijn als die een ander bereikte.


    ‘Hoezo voorspelt dit ons faillissement?’ vroeg Paul. ‘Dit bedrijf is niet van de Barings.’


    ‘Maar hoeveel van onze crediteuren zijn binnenkort de hunne?’


    Paul begon het probleem te begrijpen.


    ‘Uw crediteuren gaan eerder dan verwacht terugbetaling van hun leningen eisen.’


    ‘Veel eerder dan verwacht,’ antwoordde Westinghouse, en hij gebaarde naar een brief op zijn bureau. ‘Die is van A.J. Cassart. Hij wil dat ik zijn leningen voor komende vrijdag aflos.’


    ‘Christus... Het is vandaag dinsdag.’


    ‘Heb je dat ook in de krant gelezen?’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Maar deze brief zal niet de laatste in die trant zijn die ik deze week ontvang. Ik heb onze financiën bekeken... Het is geen geheim dat we met verlies werken. Onder normale omstandigheden is dat geen probleem. De meeste groeiende ondernemingen passen diezelfde tactiek toe.’


    ‘Hoe groot is onze schuld?’


    ‘Jij, meneer Cravath, hebt helemaal geen schulden. Ík heb een schuld van om en nabij drie miljoen dollar.’


    ‘En wat zijn de activa van het bedrijf?’


    ‘Alles bij elkaar? Ongeveer tweeënhalf miljoen.’


    Paul begon te ijsberen en dacht na over het probleem. ‘We moeten dus minstens vijfhonderdduizend aan kapitaal bijeenbrengen om uw crediteuren te kunnen overhalen geen beslag te leggen.’


    ‘Ik ben blij te horen dat je hebt geoefend met rekenen.’


    Paul hield op met ijsberen bij de kamerhoge boekenkast aan de andere kant van de kamer. Hij draaide zich om naar Westinghouse.


    ‘Het zijn niet uw schulden, maar de schulden van de onderneming. Dat ten eerste. Het is geen privéschuld.’


    ‘Daar vergis je je in,’ zei Westinghouse.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik heb het huis en alles erin als onderpand ingezet. Het is misschien geen half miljoen waard, maar het is geen armoedig krot.’


    Paul wist dat George Westinghouse de problemen van zijn bedrijf altijd persoonlijk had opgevat. Het droeg zijn naam, en hij behandelde de onderneming als een verlengstuk van zijn lichaam. Maar het was één ding om dit emotioneel te doen, maar iets heel anders om het dak boven het hoofd van je vrouw in gevaar te brengen.


    Toen Westinghouse de uitdrukking op Pauls gezicht zag, glimlachte hij met koppige naïviteit.


    ‘Jij vindt dat een ernstige fout,’ zei Westinghouse.


    ‘Meneer, het is uw familie,’ zei Paul.


    ‘Staat me nu een van je redevoeringen te wachten? Die zijn erg goed, beste jongen, dat moet ik je nageven. Maar als het je bedoeling is me over te halen mijn bedrijf simpelweg te laten omvallen zonder dat ik probeer het met alles wat ik heb overeind te houden... Nou... zelfs jij bent niet zo welsprekend.’


    Paul wist dat zijn argument niet sterk genoeg was. Het eerste wat hij had geleerd over anderen overreden was te bepalen wanneer – en waarmee – ze overreed konden worden. Op die dag wist hij dat Westinghouse onvermurwbaar was. Ook wist hij dat de enige manier om zijn cliënt te redden was om zelf het faillissement voorlopig af te wenden.
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    Zich verontschuldigende miljonairs


    Je moet de regels van het spel leren. En dan moet je beter spelen dan wie ook.


    Albert Einstein


    ==


    ==


    In de weken daarna gingen Paul en Westinghouse om de beurt op bedevaart naar de rijkste New Yorkse financiers. De staties van hun kruis waren Wall Street, Union Square en Madison Square. Geen enkele miljonair werd hun devotie bespaard. Westinghouse zwoer de zonden van zijn bedrijf af. Er zou een einde komen aan de financiële zedeloosheid. Het bestuur zou een gelofte van soberheid afleggen. In hun smeekbeden vroegen de mannen om meer dan een zegen. Ze vroegen om absolutie.


    Onderzoek naar nieuwere, ingewikkeldere producten zou worden stilgelegd; de focus zou uitsluitend worden gericht op verbetering van fabricage en de kosten-batenverhouding van bestaande apparaten. Ze moesten het doen zonder de bodemloze krijgskas die J.P. Morgan Edison verschafte, en dus was hun cultuur natuurlijk totaal anders. Ze streefden er niet naar een utopische ideeënfabriek te zijn. Westinghouse wérkte. Het bedrijf zou doorgaan met dingen maken, en dat zouden de kwalitatief beste elektrische apparaten ter wereld zijn. Dat was altijd hun doel geweest, en dat zou altijd zo blijven.


    Zelfs het programma om een nieuwe gloeilamp te ontwikkelen die sterk afweek van Edisons lamp zou worden afgebroken. Ze konden het zich niet meer veroorloven mankracht in te zetten voor een taak die na een vol jaar nog geen resultaat had opgeleverd. Westinghouse’ technici waren goed, maar ze waren duur, en niet een van hen was een Nikola Tesla. Het voortbestaan van het bedrijf stond op het spel.


    Ze hadden slechts een relatief kleine kapitaalinjectie nodig om de zaak de komende winter draaiende te houden. De paar honderdduizend dollar die ze nodig hadden, waren niets vergeleken met de fortuinen die elektrisch licht zou opleveren.


    Maar elke keer dat Paul en Westinghouse hun ingestudeerde smeekbeden hadden afgerond, werden ze er door de zich verontschuldigende miljonairs tegenover hen aan herinnerd dat dit alles afhing van een overwinning op Edison. Vanaf de comfortabele positie achter hun glanzende eiken bureaus merkten de bankiers op dat, als gelijkstroom de standaard voor elektriciteit werd, de Westinghouse Electric Company niet zou meedelen in de voorspoed. Het probleem was niet soberheid of operationele efficiëntie. Waar het om ging was de kwetsbaarheid van het bedrijf. Wie zou er voordeel van hebben om dure medicijnen te geven aan een man wiens ziekte in een terminaal stadium verkeerde?


    Ze hadden wel succesvolle momenten. Nieuwe investeringen werden gedaan door Hugh Garden, A.T. Rowand en William Scott, waardoor het leven van het bedrijf met een paar uitzinnige weken werd verlengd. Carter en Hughes maakten gebruik van hun uitgebreide netwerk van connecties, en legden een week na het begin van de crisis een hoognodige honderddertigduizend dollar op tafel. Dat kocht ze nog een maand. Paul slaagde erin een paar dagen van overleven bijeen te schrapen via zijn Columbia-netwerk. Ze dachten niet meer in dollars en centen, maar in weken, dagen, zelfs uren. Met een miljoen dollar kocht je een jaar. Duizend dollar was nauwelijks genoeg voor een dag.


    De firma Carter, Hughes & Cravath besloot eenstemmig om de betaling van hun juridische kosten op te schorten tot na het eind van de crisis. Het tegoed bleef groeien. Ze noteerden plichtsgetrouw al hun werkzaamheden in het in leer gebonden grootboek dat ze voor dat doel bijhielden. Elke bespreking, elke brief, elk avonduur onder de gaslampen in het kantoor werd opgeschreven. De rechterkolom van hun boek werd gevuld met denkbeeldige dollars. Zouden die ooit worden betaald? Terwijl de firma – lees: Paul – een theoretisch fortuin opbouwde, waren de mannen zich er heel goed van bewust dat de papieren rijkdom mogelijk nooit werkelijkheid zou worden. Paul bleef in het geheim zijn ‘associés’ gebruiken, in de hoop dat ze een nieuw zwak punt in Edisons patent zouden ontdekken. Paul betaalde ze voor een deel uit zijn eigen snel slinkende spaargeld en voor een deel met wat hij stiekem kon lenen van de accounts van de firma. Geen enkele dag eindigde met een belofte van de volgende.


    ==


    Op een dag in september kwam Agnes zijn kantoor binnenlopen. Er waren vier maanden verstreken sinds hun afscheid in Nashville. Ze had geen afspraak gemaakt.


    Hij had haar niet geschreven. Hij had niet geweten wat hij moest zeggen. Nu ze voor hem stond, wist hij dat nog steeds niet. Hij kende haar geheim. Zij kende zijn hart. Daardoor waren ze met elkaar verbonden door de onmogelijkheid van hun dilemma.


    ‘Juffrouw Huntington.’ De naam voelde dwaas aan na wat er tussen hen was gebeurd. Maar hoe moest hij haar dan noemen?


    ‘Goedemorgen, Paul,’ zei ze toen ze de deur achter zich dichtdeed.


    ‘Het is fijn je te zien,’ zei hij. Dat was waar. ‘Ga zitten.’


    De vochtige septemberlucht dreef naar binnen door de open ramen. Het had die ochtend geregend en de bries was klam.


    ‘Hoe maakt Nikola het?’ vroeg ze.


    Hij vertelde haar wat hij wist. Hij had met zijn vader afgesproken dat hij in brieven de naam van de uitvinder niet zou gebruiken, omdat ze er niet zeker van konden zijn dat Pauls post niet door anderen werd gelezen. Erastus mocht alleen schrijven over de Tennessee-zonnebloemen in hun tuin. Paul zou weten dat terwijl zijn vader de zonnebloemen beschreef, hij in werkelijkheid Tesla beschreef. De oude man had de list niet prettig gevonden, maar hij begreep de noodzaak. In zijn meest recente brief had hij gezegd dat de bloemen er prachtig bij stonden. Niet zo hoog als hij had gehoopt, maar de kleur was mooi.


    Agnes complimenteerde Paul met zijn slimheid. Paul was er trots op dat hij in haar ogen slim was. Ze hadden samen in het afgelopen jaar veel tijd in het gezelschap van genieën doorgebracht. Hij was best tevreden met ‘slim’.


    ‘En hoe maakt meneer Jayne het?’ vroeg Paul. Hij wist nog steeds niet waarom ze naar hem toe was gekomen. Maar dit was een taboeonderwerp. Hij kon het niet laten.


    ‘Hij heeft me uitgenodigd om volgende maand met hem naar Parijs te gaan. Drie weken lang reizen en bezienswaardigheden bezoeken in Frankrijk. Ik ben er niet meer geweest sinds ik daar heb gezongen. Zijn familie... Nou, ze hebben een huis in de stad, in Parijs. En een zomerhuis in het zuiden. In de buurt van Lyon.’


    Allicht hadden ze dat. ‘Gaan jullie trouwen?’ Het was een moeilijke vraag, maar hij moest het weten.


    Ze slikte. ‘Paul... ik...’ Ze wachtte even. Toen ze het weer probeerde, klonk haar stem luchtiger. ‘Ik geloof dat de bedoeling van de reis is dat hij een huwelijksaanzoek gaat doen.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik vermoed dat hij me in Parijs de ring van zijn grootmoeder wil geven. Dan kunnen we een paar weken lang het feit vieren terwijl we door Frankrijk reizen, voordat we terugkomen naar Manhattan en Philadelphia om onze respectieve families te vertellen wat ze vast al weten.’


    ‘En je zult dat aanzoek aanvaarden?’


    ‘Paul...’


    ‘Wat vindt hij ervan dat je optreedt in de Met? Hij zal ongetwijfeld willen dat je daarmee stopt.’


    ‘Henry is een goed mens,’ zei ze. ‘Jij gelooft dat ik mezelf compromitteer om zijn geld. Nou, ik kan je zeggen dat hij een beter mens is dan de meesten, en iedere vrouw zou zich gelukkig prijzen met hem. Dat hij geld heeft wil niet zeggen dat hij onvolwassen is. En als je wist hoe graag ik heb willen stoppen met professioneel zingen, en hoe vaak ik dat bijna heb gedaan... Ik ben er niet dol op om voortdurend met mijn ellebogen te moeten werken voor mijn positie en status. Ik kan voor iedereen zingen. Henry heeft zelf ook een goede stem.’ Haar stem klonk vast. Maar haar ogen waren vochtig.


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik respecteer je besluit.’


    ‘Je hebt me niet geschreven.’


    ‘Jij mij ook niet. Ik heb het druk gehad met proberen deze rechtszaak te winnen, of op z’n minst niet te verliezen.’


    ‘We spelen dus allebei een spelletje. Jij kunt me niet verwijten dat ik mijn zaak heb gewonnen alleen maar omdat jij die van jou verliest.’


    Het bleef even stil. Paul vroeg zich af of zij ook het gevoel had een pion op het speelbord van iemand anders te zijn.


    ‘Ik ben niet gekomen om je dat te vertellen,’ zei Agnes uiteindelijk. ‘Het gaat over je zaak. Over Westinghouse. Ik weet dat jullie naar alle investeerders ten zuiden van Fourteenth Street zijn geweest, in een poging geld bij elkaar te schrapen. En ik weet dat het niet goed gaat.’


    ‘Hoe weet...’ Paul hoefde de zin niet af te maken. Hij wist het antwoord. ‘Jayne.’


    ‘Hij weet natuurlijk dat jij mijn advocaat bent. En hij heeft me over je problemen verteld. Dat alle bankiers in de stad daarvan op de hoogte zijn. Maar hij heeft me iets verteld... nou ja, iets wat niet elke bankier in de stad weet. Hij vertelde me waarom alles zo moeilijk gaat.’


    ‘En waarom is dat?’


    ‘J.P. Morgan.’


    ‘Morgan bezit zestig procent van Edison General Electric,’ zei Paul. ‘Persoonlijk.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘maar bedenk eens wat hij nog meer bezit.’


    Zijn gedachten draaiden op volle toeren om de implicaties van wat ze zei te begrijpen. Behalve zijn meerderheidsaandeel in EGE bezat Morgan een deel van bijna de helft van de op de effectenbeurs van New York genoteerde bedrijven. Dat was precies de reden dat Westinghouse Paul had ingehuurd.


    ‘Morgans mensen hebben vóór mij al onze potentiële investeerders bezocht. Morgan heeft ze bedreigd. “Als je ook maar een dollar in Westinghouse’ bedrijf investeert, word je daarvoor gestraft.”’


    ‘Hij was slimmer dan dat. Morgan heeft ze niet bedreigd; hij deed ze een beter aanbod. Hij vertelde hun dat, als ze kapitaal hadden dat ze tijdens de crisis wilden beleggen, het veiliger zou zijn om dat in een van zijn bedrijven te stoppen. De Northern Pacific Railway. Een paar andere. Hij bood hun gunstige voorwaarden. Veel beter dan wat jij hun had kunnen bieden.’


    ‘Hij heeft gebruikgemaakt van hun hebzucht. Niet hun angst.’ Paul kon de vindingrijkheid niet ontkennen. ‘Maar hoe wist hij wie ik wilde bezoeken? Hoe kon hij me voor zijn?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij is J.P. Morgan. In dit spelletje is hij de beste op de hele wereld.’ Wat ze niet zei was dat dit precies de reden was waarom Morgan en Edison uiteindelijk zouden winnen. Hun soort won altijd. Manhattan zou de mensen die de dienst uitmaakten belonen, en Paul ten slotte verwerpen. Hem naar een plek sturen ver van Washington Square, ver van Wall Street, ver van Broadway, en heel ver van Agnes.


    Uit de diepte van Pauls verdriet kwam een ijzeren voornemen. ‘We hebben een paar investeerders gevonden. Ik zal er meer vinden. Ik geef het niet op.’


    Agnes glimlachte. ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Vanaf het moment dat ik je leerde kennen, wist ik dat je dat nooit zou doen.’


    En toen zei ze dat ze moest gaan. Hij zou ver buiten New York naar investeerders moeten gaan zoeken. Zou dat verschil maken? Hij wist het niet. Maar ze had hem tenminste een betere weg gewezen.


    In de deuropening bleven ze even staan. Hij wilde haar hand vastpakken. Maar op het moment dat hij haar vingers tegen de zijne voelde, wist hij dat hij het niet kon verdragen.


    Zij trok als eerste haar hand terug. Was het voor haar net zo moeilijk als voor hem?


    Ze draaide zich om en vertrok zonder nog iets te zeggen.


    Het duurde even voordat Paul terug kon lopen naar zijn bureau.
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    Het einde van een tijdperk


    Ik ben ervan overtuigd dat ongeveer de helft van wat succesvolle ondernemers onderscheidt van niet succesvolle, puur doorzettingsvermogen is.


    Steve Jobs


    ==


    ==


    Toen de vochtige zomer van 1889 overging in de koele herfst, begonnen de tektonische platen onder het mondiale bankensysteem te schuiven. De geruchten over de rampzalige speculatie met Argentijnse obligaties van de Baring Brothers werden een vaststaand feit, en de schuld die Edward Baring in de loop der jaren had opgebouwd bleek de zaak nog hachelijker te maken. Paniek sloeg toe. De geldstromen die het levensbloed van het geldwezen vormden, waren vergiftigd. In september schoot de Bank of England de Barings te hulp door borg te staan voor de verliezen, in de hoop een wereldwijde crisis af te wenden. Maar in oktober bleek zelfs de steun van de Bank of England ontoereikend. De Britse regering beschikte niet over voldoende kapitaal om sir Edward uit de nood te helpen. Goddank zette lord Rothschild de invloed van zijn familie in voor de zaak. Hij voer tegen de minister van Financiën uit alsof hij een kind was.


    Maar toen de novemberstormen over de Oostkust raasden en de bankiers hun kraag omhoogzetten, hield New York gelukkig stand tegen de neerwaartse kracht van Londen. Wall Street werd geschraagd door een recordoogst van tarwe. De export bereikte ongekende hoogten.


    Desondanks ontpopte het gokspel met drie blinde kaarten dat Paul had gespeeld terwijl hij Westinghouse’ schulden van investeerder naar investeerder schoof, zich nu als de goedkope truc die het in feite was geweest. Deuren die in augustus voor hen open waren gegaan, waren nu gesloten. Steeds minder investeringen leken veilig, en buikriemen werden aangehaald. Het beetje geld dat door Manhattan sijpelde, vond niet de weg helemaal naar Pittsburgh. Eventuele grotere poelen die beschikbaar waren, werden tegengehouden door de dam die J.P. Morgan was.


    De veiligheid van wisselstroom werd steeds meer een erkend feit, en steeds grotere gemeenten verkozen Westinghouse-generatoren boven die van Edison. Maar de aanzienlijke inkomsten uit het bedraden van Elmira in New York en zelfs Baltimore in Maryland dekten de kosten bij lange na niet. Door de AC-royalty’s die ze nog steeds aan Tesla’s advocaat betaalden, terwijl de uitvinder er niet eens was, werd de kloof tussen het bedrijf en winstgevendheid steeds groter. Financiële regelingen waarover ze zich vroeger vrolijk hadden gemaakt, bleken al snel noodzakelijk. De bodem van de Westinghouse-geldkist was in zicht, en geconfronteerd met algehele geldnood voelde Paul het onvermijdelijke woord zich op zijn lippen vormen.


    Hughes was de eerste die het uitsprak. Niet op een sombere avond tijdens een van hun spoedbesprekingen, maar op een frisse ochtend toen hij het kantoor binnenkwam. Zonder inleiding, zonder het onderwerp omzichtig te benaderen. Hij zei het gewoon.


    ‘We moeten regelingen gaan treffen voor het faillissement.’


    Voor Paul wist wat hij deed, zei hij het ook. ‘Ik heb de procedure doorgekeken,’ antwoordde hij onmiddellijk. ‘De herzieningen van 1874 op de faillissementswet van 1867 zijn ietwat gecompliceerd, maar ik ben er inmiddels wel uit.’ Het was alsof ze de marteling van een afschuwelijke beslissing hadden overgeslagen en meteen waren overgegaan op de uitvoering.


    Die hele ochtend brachten ze door met het opstellen van een plan de campagne. De schulden van de Westinghouse Electric Company waren talrijk, en hun crediteuren uiteenlopend. Het was van het grootste belang om onderscheid te handhaven tussen Westinghouse’ sterk winstgevende spoorwegactiviteiten en zijn bijzonder verliesgevende inspanningen op het gebied van elektriciteit. Westinghouse’ luchtremmen zouden decennialang een gezonde omzet genereren, en het doel was om te zien of dit kon worden gebruikt als ondersteuning voor zijn andere holdings. Ze zochten naar een manier om alles zo te regelen dat hij zijn huis kon behouden.


    Binnen een week was de basisstructuur van de operatie klaar. Het was een emotieloze beproeving. Het aan stukken snijden van het Westinghouse-lijk werd met klinische afstandelijkheid uitgevoerd. Paul kon zich overgeven aan de complexiteit van de klus, zonder stil te staan bij de gevolgen.


    De vrouw van Hughes – Carters dochter – was zwanger en zou nog voor het nieuwe jaar haar eerste kind ter wereld brengen. Pauls partners zouden doorgaan met nieuwe zaken, een gevestigde carrière en een rijk leven. Wat er met Paul zou gebeuren, was minder zeker.


    Het was een zonnige, heldere dinsdagochtend toen Paul en zijn partners de klus hadden geklaard. De vermoeide mannen keken naar de stapels papieren die voor hen lagen. New York werd wakker, dacht Paul, op het moment dat ze eindelijk klaar waren om Westinghouse naar bed te brengen. Paul nam de warme porseleinen kop in zijn handen en nam kleine slokjes van de zwarte koffie. Carter rookte. Hughes staarde uit het raam alsof er ergens in de bakstenen van de naburige gebouwen een plek was waar hij liever zou zijn.


    ‘Welnu,’ zei Carter terwijl hij zijn sigaar op de asbak legde. ‘Wie gaat het hem vertellen?’
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    Het op één na raadselachtigste telegram dat Paul ooit had ontvangen


    Vele mislukkingen zijn het gevolg van het feit dat men niet besefte hoe dicht men bij succes was toen men het opgaf.


    Thomas Edison


    ==


    ==


    Het was een lange treinrit naar Pittsburgh. In de afgelopen anderhalf jaar had hij de reis dikwijls gemaakt, maar deze keer leek die veel langer te duren. De grijze Pennsylvania-prairie strekte zich tot in het oneindige uit. Paul had het gevoel dat hij heel langzaam naar de galg werd gereden. En wat hij voornamelijk voelde, het meest van alles, toen hij de strop naderde, was schaamte.


    Hij zag voortdurend het gezicht van Westinghouse voor zich. Westinghouse had niets verkeerd gedaan. Hij had een paar keer een grote gok genomen, en had goed gegokt: eerst op elektrisch licht, en toen op wisselstroom. Hij had een toekomstige markt geïdentificeerd, hij had de technologische problemen geïdentificeerd die opgelost moesten worden om die markt te dienen, en toen had hij het beste product ter wereld ontworpen en geproduceerd om het gat op te vullen. Wat kon je meer verlangen van een zakenman?


    Hij had kunnen vragen om een betere advocaat. Als Carter vanaf het begin de leiding had gehad, zouden ze dan ook in deze positie verkeren? Had Hughes zich uit de situatie kunnen redden als hij de kans had gekregen om te onderhandelen? Was er ook maar iemand die dat had gekund? Waarom was George Westinghouse zo dom geweest om de toekomst van zijn bedrijf aan Paul toe te vertrouwen?


    Paul werd een wonderkind genoemd toen hij Westinghouse’ advocaat werd, maar zo had hij zich niet gevoeld. En pas nu hij het einde van zijn korte loopbaan als advocaat naderde, werd hij zich bewust van de omvang van zijn eerdere prestaties. Nu het er niet langer toe deed, besefte hij hoe geweldig zijn vroege werk was geweest. Hij had het ver geschopt. Hoeveel mensen konden dat zeggen?


    En hoeveel mensen hadden zoveel belofte verspild?


    Paul stapte lusteloos de villa op het landgoed van Westinghouse binnen. De butler pakte zijn jas, zijn hoed en zijn veelgedragen handschoenen aan. Meneer Westinghouse was in de studeerkamer. Paul liep langzaam door het huis. Dit was waarschijnlijk de laatste keer dat hij hier was. Westinghouse zou natuurlijk vriendelijk blijven. Marguerite zou hem misschien zelfs zo nu en dan uitnodigen voor het diner. Maar Paul wist dat hij er niet tegen zou kunnen om met hen aan tafel te zitten. Zijn schaamte was zo groot dat hij zich niet kon voorstellen George Westinghouse ooit nog in de ogen te kunnen kijken.


    In de deuropening van de studeerkamer bleef Paul even staan. Westinghouse zat aan zijn reusachtige bureau. Hij ging helemaal op in diagrammen. Mechanische ontwerpen die waarschijnlijk nooit verwezenlijkt zouden worden.


    Na een lang moment ademde hij een keer diep in en uit voordat hij zijn mond opendeed.


    ‘Meneer Westinghouse,’ zei Paul. ‘We moeten praten.’


    Westinghouse keek niet op. ‘Ja, ja,’ zei hij, met zijn aandacht nog steeds bij de diagrammen. ‘Neem plaats, beste jongen.’


    Paul wilde niet gaan zitten. Hij bleef nog even staan en verzamelde zijn moed.


    Er klonk een luide klop op de deur.


    ‘Ja?’ riep Westinghouse.


    De butler kwam binnen. ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Maar er is zojuist een telegram bezorgd. Er staat “dringend” op.’


    ‘Goed, goed,’ zei Westinghouse. ‘Geef maar.’


    ‘Het is voor meneer Cravath.’


    Carter en Hughes zouden hem nooit op zo’n moment hebben gestoord. Ze hadden zo ver mogelijk bij deze bespreking uit de buurt willen blijven. Wie wist dat hij daar was?


    Paul pakte het telegram van de butler aan en verbrak het waszegel.


    Dit was absoluut het op één na raadselachtigste telegram dat hij ooit had ontvangen.


    ‘De Tennessee-zonnebloemen zijn tot bloei gekomen,’ las hij. ‘Ze zijn prachtig. Je moet ze gewoon met eigen ogen zien. Kom alsjeblieft in allerijl naar Nashville.’


    Het was getekend: ‘A.G.’
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    Theetijd in huize Cravath


    In het hart van de wetenschap is een essentieel evenwicht tussen twee ogenschijnlijk tegenstrijdige opvattingen: openheid voor nieuwe ideeën, hoe bizar of intuïtief onaannemelijk ze ook zijn, en strenge sceptische toetsing van alle ideeën, zowel oude als nieuwe. Zo worden diepe waarheid en diepe onzin van elkaar gescheiden.


    Carl Sagan


    ==


    ==


    ‘Waar is Tesla?’ was het eerste wat Paul tegen Agnes zei, die onwaarschijnlijk genoeg in de keuken van zijn ouders in Nashville zat. Ruth Cravath had de ketel opgezet voor thee, terwijl Erastus heen en weer liep en zich ervan vergewiste dat Agnes alles had wat ze nodig had. Klaarblijkelijk was ze er al enkele dagen.


    Pauls blik werd onmiddellijk getrokken naar de fonkelende diamant aan Agnes’ ringvinger. Hij probeerde niet te staren. Die ring kostte waarschijnlijk meer dan het hele huis waarin ze zaten, al zei dat niet veel. Hij hoefde tenminste niet te vragen of haar reis naar Frankrijk met Henry La Barre Jayne volgens plan was verlopen.


    ‘Paul,’ zei Erastus berispend, ‘dat is niet bepaald een vriendelijke manier om onze gast te groeten.’


    ‘Waar is meneer Tesla, vader?’


    ‘Hij is doorgaans voor etenstijd terug.’


    ‘Doorgaans?’


    Agnes had meer begrip voor Pauls begrijpelijke verwarring. ‘Een week geleden kreeg ik een brief van Wilhelm Röntgen.’


    De naam zei Paul niets. ‘Ja, en?’


    ‘Hij is professor aan de universiteit van Würzburg.’


    ‘Fascinerend.’


    ‘Paul,’ zei Ruth, ‘wil je een kop thee?’


    ‘Moeder,’ zei Paul, die gefrustreerd raakte. ‘Laat me alsjeblieft even met mijn vriendin praten.’ Bij het woord ‘vriendin’ trok Ruth een wenkbrauw op.


    ‘Meneer Röntgen schreef dat hij brieven had ontvangen van ene Nikola Tesla. Wekelijks.’


    ‘Wie heeft Tesla brieven laten versturen?’ Paul keek beschuldigend naar zijn vader.


    ‘Nikola wilde brieven sturen naar een wetenschapper in Duitsland,’ zei Erastus. ‘Ik dacht niet dat dat hem in gevaar zou brengen.’


    ‘Verdomme,’ zei Paul. ‘Dat is precies wat hem in gevaar kan brengen.’


    ‘Je taal,’ zei Erastus afkeurend.


    ‘Dus daarom ben ik hiernaartoe gekomen,’ zei Agnes. ‘Omdat Röntgen me in zijn brief vertelde dat hij een stimulerende briefwisseling met Tesla had gehad, en dat hij hoopte hem te ontmoeten tijdens een aanstaand bezoek aan Amerika. Tesla had echter gezegd dat dat alleen maar mogelijk was als ik hem daar toestemming voor gaf. Waar Röntgen dus om vroeg.’


    ‘Waarom jij?’ vroeg Paul.


    Agnes keek hem aan. ‘Omdat hij me vertrouwt,’ zei ze rustig.


    Om welke reden dan ook was zij na de brand degene naar wie hij toe was gegaan. In haar huis had hij een tijdelijk thuis gevonden. Agnes had weinig familie, Tesla had helemaal niemand. Er was tussen hen een soort broer-zusgevoel ontstaan.


    ‘Misschien schreef hij niet alleen aan Röntgen, maar ook aan anderen. De gemeenschap van wetenschappers is klein; dat heb je me heel duidelijk gemaakt. Ik had me dit seizoen toch al vrijgemaakt van optredens, vanwege mijn... andere reizen. Ik ben hiernaartoe gekomen om me ervan te vergewissen dat hij niet was gevonden.’


    Pauls ouders leken zich in het geheel niet druk te maken over alles wat er gebeurde.


    ‘Hij is dus veilig,’ zei Paul.


    ‘Je moet het zien. Wat hij heeft gedaan. Het is magisch.’


    ‘Wat heeft hij gedaan?’


    Ze fronste haar voorhoofd. ‘Het is erg moeilijk uit te leggen.’


    ‘Is het een nieuwe gloeilamp?’ vroeg Paul gretig. ‘Een volkomen originele AC-lamp? Daar werkte hij aan.’


    ‘De makkelijkste manier om dit uit te leggen is waarschijnlijk een bezoek brengen aan meneer Tesla’s laboratorium,’ zei Ruth. ‘Na de thee.’


    ‘Zijn laboratorium?’ stamelde Paul. ‘Waar is meneer Tesla’s laboratorium?’


    Er viel een stilte. Het enige geluid was het gekletter van vier kopjes die door Ruth op schoteltjes werden gezet.


    Agnes wendde zich tot Erastus. ‘Vertelt u het hem maar,’ zei ze tegen Pauls vader. ‘Het was uw idee.’


    ==
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    Fisk


    Het mooiste wat we kunnen ervaren is het mysterieuze... Hij die onbekend is met deze emotie, die niet langer stil kan staan, vol verwondering en verrukt ontzag, is zo goed als dood.


    Albert Einstein


    ==


    ==


    ‘Hoe kon u een laboratorium voor hem inrichten?’ vroeg Paul zijn vader toen hun rijtuig over de bochtige, onbestrate weg naar de Fisk University reed. De hoeven van de paarden wierpen stofwolken op, die de lucht dofbeige kleurden.


    ‘Dat heeft hij zelf gedaan,’ zei Erastus. ‘Ik heb hem alleen een ongebruikte ruimte in de kelder gegeven.’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zei Agnes vanaf de achterbank van het rijtuig, ‘als wat hij daar heeft gebouwd.’


    ‘Nogmaals vraag ik, zonder antwoord te verwachten: wat heeft hij daar gebouwd?’


    ‘Ach, jongen,’ zei Erastus. ‘Ik ben een leek op het gebied van natuurwetenschappen. Dat zul je hem zelf moeten vragen.’


    Agnes haalde haar schouders op. ‘Ik heb ook nooit iets begrepen van die AC-versus-DC-kwestie, en de man heeft maandenlang in de kamer van mijn dienstmeisje gewoond.’


    Paul draaide onrustig op de bank van het rijtuig toen de Fisk-campus in zicht kwam. Hoewel de school pas vijfentwintig jaar oud was, was die van een collegezaal voor vrijgemaakte slaven in een verlaten legerbarak uitgegroeid tot een instelling met duizend studenten. Zes stenen gebouwen, allemaal gebouwd in gotische stijl. Paul was vier jaar oud toen zijn vader aan de oprichting had meegewerkt. Hij had weinig herinneringen aan die tijd, maar het verhaal had aan de eettafel van zijn familie voortgeleefd. De eerste klas bestond uitsluitend uit voormalige slaven, mannen zo jong als zeven en zo oud als zeventig, van wie er maar weinig veel ervaring met boeken hadden gehad, laat staan enige vorm van formeel onderwijs. Met de steun van het Freedmen’s Bureau en de American Missionary Association had de school goed gedijd. Recentelijk was de eerste kandidaat van de tweede generatie opgeleid, de tienerzoon van een voormalige katoenplukker van een plantage in West-Tennessee.


    Paul betrad het laboratorium in de kelder van Jubilee Hall, en trof daar een levendige Nikola Tesla aan. Hij stond samen met vijf negerstudenten in een halve cirkel. De mannen stonden met hun rug naar de deur, en niemand zag Pauls groepje binnenkomen. De aandacht van Tesla en zijn studenten werd volledig in beslag genomen door iets wat op een brede metalen tafel voor hen gebeurde, zodat ze niet merkten dat er iemand binnen was gekomen.


    ‘Verplaats de plaat,’ zei Tesla tegen een van de studenten. ‘Nog dertig centimeter. Ja. Stop!’


    Tesla morrelde aan een apparaat op de tafel, terwijl een andere enthousiaste assistent naar een andere tafel liep, waarop iets stond waarvan Paul dacht dat het een generator zou kunnen zijn.


    ‘Zeg maar wanneer,’ zei de assistent. Alle studenten droegen een pak, bruin of lichtgrijs. Geen enkele boordknoop was losgemaakt. Geen enkele mouw was opgerold. Ze hadden klaarblijkelijk de obsessie voor netheid van hun leraar overgenomen.


    ‘Robert,’ zei Tesla zonder op te kijken van zijn apparaat, ‘klim boven op de tafel.’


    De studenten wisselden verbijsterde blikken.


    ‘Wat zegt u, meneer?’ vroeg de langste van hen.


    ‘Meneer Robert Miles,’ zei Tesla. ‘Hijs uw lichaam op deze tafel.’


    ‘Wilt u dat ik op de tafel ga staan?’ vroeg Robert.


    ‘Nee,’ zei Tesla. ‘U gaat niet staan. Ik wil dat u zich voor de buis neerlegt.’


    Hoewel dit weinig duidelijkheid gaf, deed Robert wat hem werd gezegd. Hij had Tesla klaarblijkelijk al enige tijd geassisteerd en wist dat het geen zin had een verzoek van zijn leraar in twijfel te trekken, hoe vreemd dat ook was.


    Robert hees zich op de tafel en ging liggen. Zijn voeten wezen naar Tesla en zijn hoofd lag voor een zilveren plaat op de tafel. De plaat reflecteerde licht, dat door de kamer flitste.


    ‘Draai rond,’ zei Tesla. Na een snelle Tesla-naar-Engels-vertaling draaide Robert zijn lichaam negentig graden om. Zijn lange benen bungelden over de rand van de lange kant van de tafel en zijn hoofd hing er aan de andere kant overheen, buiten Pauls gezichtsveld.


    ‘Zo, bedoelt u?’ vroeg Robert.


    ‘Ja, zo,’ antwoordde Tesla. ‘Til nu alstublieft uw rechterbeen op.’


    Robert stak zijn been de lucht in, terwijl Tesla iets afstelde aan het apparaat dat voor hem stond.


    ‘Meneer Jason Barnes,’ zei Tesla zonder op te kijken. ‘Stroom nu, alstublieft.’


    De student bij de generator draaide twee metalen knoppen om. De machine begon te zoemen.


    ‘Nu komt het,’ zei Tesla trots, terwijl hij iets deed aan het apparaat dat voor hem stond. De student die vlak bij de zilveren plaat stond, keek er nauwlettend naar. Robert deed zijn best om doodstil te blijven liggen. Iedereen hield vol verwachting de adem in, terwijl lange, gespannen seconden na Tesla’s verkondiging wegtikten.


    Er gebeurde helemaal niets.


    Tien seconden van ongemakkelijke stilte werden er twintig.


    Tesla noch zijn studenten keken zelfs maar op van de tafel. Paul snapte er niets van.


    ‘Aha!’ riep Tesla uit. Hij richtte zich plotseling in zijn volle lengte op tussen de over de tafel gebogen mannen om hem heen. ‘Meneer Robert Miles, u mag afstappen.’


    Robert sprong van de tafel. Alle studenten keken naar de zilveren plaat. Tot Pauls verbazing werd die zwart.


    ‘U moet allemaal even geduldig blijven,’ zei Tesla. ‘De zouten hebben hun reactie.’


    Toen pas zag Tesla dat hij bezoek had.


    ‘Meneer Paul Cravath,’ zei Tesla glimlachend. ‘Het is aangenaam uw aanblik.’


    ‘Insgelijks,’ antwoordde Paul. Bezoekers kwamen en gingen op de verre kusten van Tesla’s geest. Tesla leek noch te weten, noch er iets om te geven hoe ze arriveerden of vertrokken.


    ‘Wat is het voor iets?’ vroeg Paul. Hij herkende het apparaat op de tafel niet. Maar Paul wist dat, als dit het apparaat was – of de voorloper ervan – dat Westinghouse nodig had, hij zich er niet van zou kunnen weerhouden Tesla fysiek te omhelzen, of de uitvinder dat nou prettig vond of niet.


    ‘In geringe seconden zult u het zien. Kom, kom, kom!’


    Tesla gebaarde dat Paul en zijn gezelschap zich bij hem en zijn studenten aan de andere kant van het geïmproviseerde laboratorium moesten aansluiten. De verzameling apparaten en machines was minder groot dan wat er verloren was gegaan in zijn afgebrande laboratorium in New York, maar leek niet minder indrukwekkend. Langs een van de muren stonden glazen voorwerpen in alle vormen die Paul zich maar kon voorstellen: paddenstoelvormige lampen, brede, ronde en lange, tere, smalle lampen. Ze waren allemaal kristalhelder, met de hand stofvrij gemaakt en opgepoetst. Aan een andere muur hingen voorwerpen die leken op elektrische onderdelen: koperspoelen, sprietantennes en precisie-instrumenten die de ruggengraat vormden van al Tesla’s werk. Met dit gerei maakte Tesla gebruik van de mysterieuze kracht van elektrische energie en bouwde er... iets mee. De wisselstroommotor was de eerste act van zijn voorstelling geweest, de reusachtige, kronkelende bliksem die Paul in New York had gezien de tweede. Zou een totaal nieuwe vorm gloeilamp de derde zijn? Zou er iets zijn wat Nikola Tesla níét de wereld in kon toveren?


    ‘Kom kijken, meneren Cravath en juffrouw Agnes Huntington,’ zei Tesla. ‘Ik noem het een schaduwbeeld.’


    Tesla vestigde de aandacht van zijn gasten op de plaat, die even daarvoor zilver was, maar nu bijna helemaal zwart, met spookachtige zilveren lijnen door het midden. Paul herkende niet meteen de in zilver geëtste vorm, maar toen zag hij het: het was een bot.


    ‘Is dat...?’ vroeg Agnes, die het ook zag.


    ‘Dat is mijn dijbeen,’ zei Robert. ‘Binnen in mijn been.’


    ‘Nikola,’ zei Erastus, ‘hebt u zojuist een foto gemaakt van de binnenkant van het been van deze man?’


    ‘Nee, nee,’ antwoordde Tesla. ‘Geen fotografie, het is schaduwgrafie. Het legt dichtheid van materie vast, niet helderheid van verlichte objecten. Op het schaduwbeeld is de dichtste materie het lichtst. Wat geen dichtheid heeft is donker.’


    ‘Het verwijdert de huid,’ zei Agnes, ‘en onthult een beeld van het bot eronder.’


    ‘Precies,’ zei Tesla.


    Stilletjes, in het geheim, in een provisorisch laboratorium in een kelder op de vlakten van Tennessee, had Tesla, geassisteerd door de leergierige zonen van vrijgemaakte slaven, een wonder gebouwd, iets wat wonderbaarlijker was dan alles waarvan Edison en zijn rijke gelijken ooit hadden kunnen dromen. Paul had een keer gedacht dat Thomas Edison de meest Amerikaanse man van zijn generatie was. Maar nu hij naar Tesla en zijn studenten keek, die om de werktafel heen stonden, een en al aandacht voor hun steeds donkerder wordende plaat, zag Paul een ander Amerika. Dit Amerika was geboren in een arm dorp in Servië en een katoenveld in West-Tennessee. Het eerste Amerika was briljant, het tweede ingenieus. Wat het eerste Amerika niet uitvond, zou het tweede al knutselend in elkaar sleutelen. Wat Wall Street niet wilde financieren, zou een kelder in Nashville bouwen. Dit was wat mannen als Edison en Morgan vreesden. Ondanks hun dikke chequeboeken, het vermogen om een instelling als Fisk met een enkel krabbeltje met een pen te kopen en te verkopen, sliepen ze nog steeds slecht in hun Fifth Avenue-fort. Ze gebruikten hun advocaten om laboratoria als dit neer te halen. Ze hadden hun patenten, hun zorgvuldig verwoorde claims die hun superioriteit bewezen. Tesla en zijn studenten hadden louter hun inventiviteit. Paul zag op de gezichten van Robert, Jason en hun gelijken dat deze mannen niet deden wat ze deden voor geld, niet voor status of met een of ander abstract sociaal doel voor ogen. Deze mannen bouwden dingen omdat ze intelligent waren. Ze waren enthousiast, ze waren vroegrijp en ze waren nieuwsgierig. Paul zou altijd willen leven in een Amerika waar Thomas Edison bang zou zijn voor een intelligente jongen in een kelder, wiens vader genoeg katoen had geplukt om het zijn zoon mogelijk te maken volts te oogsten.


    ‘Doet het pijn?’ vroeg Erastus aan Robert.


    De student keek naar zijn been en bewoog het heen en weer. ‘Nee toch?’


    ‘U mankeert niets,’ zei Tesla. ‘U hebt de machine in werking gezien. Meneer Wilhelm Röntgen zal plezierig zijn.’


    ‘Dit is wat ik met u wil bespreken,’ zei Paul. ‘U bent hersteld. Uw geheugen is teruggekeerd, en dus ook uw genialiteit. Ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben dat te zien. Deze machine... of een van de andere voorwerpen langs de muren... is dat een gloeilamp?’


    Tesla keek Paul aan alsof hij degene was die in moeilijk te ontcijferen woorden sprak. ‘Waarom zouden dat lampen zijn?’


    ‘Een gloeilamp die speciaal is ontworpen voor AC,’ zei Paul. ‘Iets wat geen inbreuk zou maken op Edisons patent. Dat is wat Westinghouse nodig heeft om de rechtszaak te winnen. Dat is waaraan u met zijn team werkte. Kan het apparaat dat u hier hebt gebouwd hem in dat opzicht helpen?’


    Tesla leek bijna in lachen uit te barsten, iets wat Paul nog nooit had gezien.


    ‘O, meneer Cravath. Ik heb u verteld. Wie geeft iets om gloeilampen? Die hebben we al. Maar dit, wat ik heb gebouwd – meneer Wilhelm Röntgen noemt het een “X-ray”, maar ik vind “schaduwgrafie” toepasselijker. Ik heb hem mijn tekeningen gestuurd, zodat hij deze machines kan bouwen. Dit is iets nieuws. Dit is een wonder.’


    ‘Wat moet wie dan ook in hemelsnaam met deze X-ray doen?’ zei Paul.


    Als er iemand op aarde rondliep die Pauls carrière, zijn broodwinning, kon redden, dan was dat Tesla. Maar dat wilde hij niet. Of kon hij niet. Misschien was er voor hem geen verschil tussen die twee. Paul was op Tesla gesteld. Zou Tesla ook op hem gesteld zijn? Dat wist hij niet. Tesla was niet genegen zich met iets anders dan zijn eigen dagdromen bezig te houden, zelfs niet als hij daarmee de enige vrienden die hij op de wereld had kon redden.


    Tesla zag de verslagen uitdrukking op Pauls gezicht. ‘Wat is er aan de hand, meneer Paul Cravath?’


    ‘Paul verliest zijn rechtszaak, Nikola,’ zei Agnes. ‘Hij is bang dat Thomas Edison gaat winnen.’


    Tesla knikte medelevend. ‘Dat maakt mij ook verdrietig.’


    Paul besefte dat er een heleboel was gebeurd waarvan Tesla niet op de hoogte was. Hij begon snel te praten. Dit was misschien zijn enige kans om Tesla ervan te doordringen hoe belangrijk zijn werk aan AC was. Paul vertelde alles; hij sloeg geen enkel detail, hoe gruwelijk ook, van de gebeurtenissen in het afgelopen jaar over. Schending van vertrouwelijkheid of niet, zijn cliënt had niets te verbergen. De studenten namen plaats, een en al aandacht. Het was me het verhaal wel.


    Paul keek naar Erastus’ gezicht toen hij vertelde over Westinghouse’ dreigende faillissement. Er was weinig reactie. Erastus gaf nergens blijk van, ook niet van medelijden, waar Paul bang voor was geweest.


    Toen hij was uitverteld, bleef Paul mistroostig midden in het vertrek staan. Wat viel er nog te zeggen?


    ‘Hmm,’ zei Robert. Paul draaide zich om, verrast toen hij zijn stem hoorde.


    ‘Robert,’ zei Erastus, ‘als je er iets aan toe te voegen hebt, moet je dat doen.’ Robert keek naar de directeur van zijn school, toen naar Paul, en toen naar Tesla.


    ‘Nou, wat ik eigenlijk wil zeggen...’ Robert draaide zenuwachtig op zijn stoel. ‘Meneer Tesla zegt altijd dat er twee soorten problemen zijn. In de eerste plaats zijn er de problemen waar mensen altijd mee worstelen, die ze oplossen of niet oplossen. Bekende problemen. Maar er zijn ook problemen die niemand ooit nog heeft aangepakt, waar niemand ooit bij stil heeft gestaan – nieuwe problemen. Onbekend terrein. Onbekende problemen.’


    ‘Het is welbespraakter als ik het zeg,’ voegde Tesla eraan toe, ‘maar meneer Robert Miles is correct.’ Hij knikte waarderend naar zijn student. Nikola Tesla bleek een verbazingwekkend goede leermeester te zijn, vond Paul.


    ‘En dus?’ zei Paul.


    ‘En dus, meneer, het is niet aan mij om u te vertellen wat u moet doen, maar als wij met een probleem worden geconfronteerd, is het eerste wat meneer Tesla ons laat doen het probleem categoriseren. We moeten vaststellen of het bekend of onbekend is. Hebt u dat met uw probleem gedaan?’


    ‘Ik veronderstel,’ zei Paul, ‘dat Edison verslaan een onbekend probleem is, aangezien niemand hem ooit...’


    Paul onderbrak zichzelf. ‘Nee, wacht,’ vervolgde hij. ‘Edison is eerder verslagen. Dat heeft hij me zelf verteld toen ik hem een getuigenis afnam.’


    ‘Juist,’ zei Robert. ‘Als het het soort probleem is dat u wilt oplossen, dan is uw eerste stap waarschijnlijk naar iemand toe gaan die het al heeft opgelost.’


    ‘Er is maar één iemand die het tegen Edison heeft opgenomen en heeft gewonnen,’ zei Paul. ‘En u denkt dat hij misschien interessant advies voor mij heeft?’


    Agnes glimlachte. Ze wist precies wie Paul bedoelde.


    ‘Uw epifanie is aangenaam,’ zei Tesla.


    ‘Welnu,’ zei Erastus ongeduldig, ‘wie is het?’


    Paul noemde zijn naam. Hij kon niet geloven dat hij daar niet eerder aan had gedacht.


    ‘Hoe denk je hem te kunnen bereiken?’ vroeg Erastus.


    ‘Ik stel me voor via de telefoon,’ zei Paul. ‘Per slot van rekening heeft hij dat ding uitgevonden.’


    ==
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    Aan de voet van Beinn Bhreagh


    Dat is een van mijn mantra’s geweest: focus en eenvoud. Eenvoudig kan veel moeilijker zijn dan complex: je moet hard werken om zo te denken dat het eenvoudig wordt. Maar het is het uiteindelijk waard, omdat je, als je eenmaal op dat punt bent, bergen kunt verzetten.


    Steve Jobs


    ==


    ==


    Alexander Graham Bell bleek geen telefoon te bezitten.


    Veertien jaar eerder had Bell een patent genomen op een ‘apparaat om stemmen of andere geluiden telegrafisch over te brengen’. Een stuk of tien andere uitvinders, onder wie Thomas Edison, hadden gewerkt aan soortgelijke ontwerpen voor een telegraaf die de menselijke stem kon overbrengen. De gebruiksdoeleinden en toepassingen waren tantaliserend lucratief. Maar Bell was al zijn rivalen een slag voor geweest. Hij had zijn patent luttele uren eerder aangevraagd dan Elisha Gray, en enkele weken vóór Edison. De rechtszaken die daaruit voortvloeiden liepen nog steeds, maar tot dusver had Bell alles gewonnen. Zijn telefoonpatent was waterdicht.


    De uitvinding, een van de belangrijkste ter wereld, had hem gemaakt tot de belangrijkste uitvinder van zijn tijd. De wetenschapswereld was geschokt toen Bell ervoor koos om de apparaten niet zelf te fabriceren of op de markt te brengen. In plaats daarvan stelde hij een ver familielid aan om het bedrijf dat zijn naam droeg te leiden. Bell en zijn vrouw bezaten meer aandelen in de Bell Telephone Company dan ieder ander, en toch bleef hij bij zijn weigering om zich met de gang van zaken te bemoeien. Toen zijn aandelen elk jaar miljoenen aan inkomsten gingen opleveren, was Bell met zijn gezin verhuisd naar een afgelegen schiereiland in Canada.


    Alexander Graham Bell had Thomas Edison met zijn eigen wapens verslagen, en was toen vertrokken.


    Paul en Agnes maakten een reis van een week van de stoffige akkers van Nashville naar de rustige haven van Bells bevroren meer. Voor hun vertrek stuurde Agnes Henry Jayne een bericht om hem te vertellen dat ze een lastminutereisje met haar moeder ging maken. Ze stuurde haar moeder een bericht om haar te vertellen dat ze nog een week in Nashville bleef. Paul wees haar erop dat ze erop kon rekenen dat Fannie haar een streng geformuleerd antwoord zou sturen, maar Agnes haalde haar schouders op. Ze zou er niet zijn om het in ontvangst te nemen.


    ‘Wat kan ze doen? Ze zal me uitfoeteren als ik thuiskom. Het zal een fikse ruzie worden. Ze zal me tot aan mijn trouwdag opsluiten, dat weet ik zeker. Maar daarvoor zal ik dit tenminste hebben gedaan.’


    De reis van een kleine drieduizend kilometer verliep prettig. Leuk zelfs. Paul bracht zich er zelfs toe haar te vragen naar haar verloving, maar ze praatten zo snel mogelijk over de pijnlijke details heen. Het huwelijk zou pas in juli van het jaar daarop voltrokken worden. Er was tijd nodig om alles te regelen. Iedereen in New York, en Philadelphia natuurlijk, zou het bijwonen. Iedereen, veronderstelde Paul, behalve hij.


    Toen het onaangename gesprek achter de rug was, hadden Paul en Agnes nog zes dagen met elkaar in de trein. De trein werd een wereld op zich – een gloeidraad opgesloten in een vacuüm. Ver weg van de New Yorkse society hoefden ze alleen maar zichzelf te zijn. Paul was niet een jonge advocaat in opkomst. Agnes was niet de sterzangeres van de Metropolitan Opera. Ze waren gewoon een aardige, sterke jongen uit Tennessee en een leuke meid uit Kalamazoo. Ondanks alles wat er speelde, was het eigenlijk heel... gezellig.


    Net over de grens sloten ze vriendschap met een pasgetrouwd stel. Toen de bruid naar Agnes’ ring gebaarde en vroeg naar hun trouwdatum, drong het tot Paul door dat de reis bijna een huwelijksreis was. Voor hij kon zeggen dat haar veronderstelling niet klopte, zei Agnes: ‘In september.’ Tot Pauls verbazing ging hij mee in haar leugen. Ze verzonnen een verhaal van hun leven – namen, datums, een fictieve romance die binnenkort een hoogtepunt zou bereiken in een denkbeeldig huwelijk. ‘Alice Boone’ en ‘Peter Sheldon’ waren mijnbouwerfgenamen uit Tennessee die op bezoek gingen bij verre familieleden in Canada. Het viertal speelde bridge tot in de kleine uurtjes.


    De ironie van het feit dat hij zich helemaal zichzelf voelde, hier in de trein, spelend onder een valse naam, ontging Paul niet. Agnes leek hetzelfde gevoel te hebben. Agnes Gouge deed alsof ze Agnes Huntington was die deed alsof ze Alice Boone was. Paul deed alsof hij iemand was die van haar mocht houden. Ze waren de koning en koningin van de eersteklasrestauratiewagen.


    Maar het was geen echte huwelijksreis. Elke nacht gingen ze allebei naar hun eigen slaapcoupé. Paul hield zich voor dat hij geen echtbreker was. Ze deelden geen enkele gestolen kus toen hun trein om de besneeuwde Golf van Maine heen reed. In die zes dagen hadden hun vingertoppen elkaar niet eens aangeraakt. De enige keer dat Paul haar zachte warmte voelde, was in de veiligheid van zijn dromen.


    Die waren levendig.


    Westinghouse had Paul per telegram aan Bell voorgesteld. Hij kende hem oppervlakkig doordat hij hem in de loop der jaren dikwijls was tegengekomen bij technische conferenties. Bell had geantwoord dat hij niet vaak bezoek kreeg doordat hij zo afgelegen woonde, en dat hij zich verheugde op intelligente bezoekers voor de lunch. Paul vermoedde dat hij veilig kon zeggen dat dit de langste reis was die hij ooit zou maken voor zalmsandwiches en een pot thee.


    Bell en zijn vrouw Mabel woonden op een landgoed van tweehonderdveertig hectare op het eiland Cape Breton in Nova Scotia. Het landgoed lag op een privéschiereiland in het indigoblauwe water van Bras d’Or Lake. Meneer Bell en Mabel hadden het landgoed de naam Beinn Bhreagh gegeven. Dat was Gaelisch voor ‘prachtige berg’, een verwijzing naar de hellingen aan de overkant van de haven, waarvan de schaduw op hun afgezonderde koninkrijk viel. Het rijtuig van Paul en Agnes reed een weelderig begroeide helling op en liet het hemelsblauwe meer en de rode rotsformaties van de baai achter hen. Bells landgoed kwam opeens in zicht. Het beschrijven als ‘paleisachtig’ zou niet alleen een understatement zijn, maar ook een totaal verkeerd beeld oproepen. Het leek eerder een kleine stad dan iets wat je een huis zou noemen.


    De Bell-compound bestond uit een reeks aaneengekoppelde gebouwen, die zich vanaf een landhuis in het midden uitstrekten naar nabijgelegen schuren, houten huisjes, boothuizen, opslagplaatsen, laboratoria en bediendenwoningen. In het dichte bos waren paden aangelegd, die de meeste gebouwen met elkaar verbonden. Tussen sommige gebouwen waren zelfs overdekte gangen voor voetgangers in de sneeuwrijke winter. De stijl van het landgoed stond in schril contrast met de grootte; de rustieke vormgeving in donker hout wekte de indruk dat het geheel uit het dichte bos eromheen was gegroeid. Alexander en Mabel Bell wachtten buiten om hun gasten te verwelkomen. Een rij bedienden bekommerde zich om de bagage van de reizigers en bracht de reistassen snel naar binnen, terwijl Paul en Agnes hun gastvrouw en gastheer de hand schudden.


    ‘Lieve hemel,’ zei meneer Bell. ‘George zei dat u jong was, maar niet dat u nog zó jong was.


    Bell was lang, bijna net zo lang als Paul. Hij was pas tweeënveertig, maar zijn gezicht deed hem veel ouder lijken. Zijn tien centimeter lange witte bakkebaarden completeerden het effect. De man – die absoluut rijker was dan welke uitvinder ook die Paul ooit had ontmoet – was gekleed in een gemakkelijk zittende werkbroek, waarvan de pijpen in zijn verschoten laarzen waren gestopt. Zijn vest paste niet bij zijn jas, en in plaats van een das droeg hij een simpele zakdoek om zijn hals. Mabel droeg haar grijze haar in schoolmeisjesknot op haar achterhoofd. Haar beige jas was ontworpen voor warmte, niet volgens de mode, en haar eenvoudige linnen jurk leek niet in de afgelopen tien jaar te zijn gemaakt.


    ‘U moet de beroemde juffrouw Huntington zijn,’ zei Bell, terwijl hij haar uitgestoken hand kuste. ‘Helaas heb ik u nog nooit op het toneel kunnen bewonderen, maar we moeten gewoon ons best doen om vaker naar New York te gaan.’


    ‘Ik voel me gevleid,’ antwoordde Agnes. ‘Maar als u ergens een piano hebt staan, kan ik u het treinkaartje besparen.’


    Er volgde een uur van gezellig gekeuvel, terwijl Paul en Agnes theedronken in een van de vele zitkamers in het landhuis. Mabel praatte over hun tijd aan het meer, dat hun kinderen hadden leren zeilen, en hoe heerlijk het was om met het gezin in de beboste heuvels te picknicken. Met Kerstmis mochten de kinderen altijd met een slee de helling af roetsjen en over het bevroren meer. Mabel keek elk jaar met bonzend hart toe. Meneer Bell beschreef het laboratorium dat hij had gebouwd, enkele meters verderop langs het pad, en hij beloofde zijn gasten een rondleiding na de lunch. Hij had gewerkt aan een draagvleugelboot, een door benzine aangedreven boot, die net boven het wateroppervlak zweefde. Op dat moment werkte hij ook aan een vliegmachine, een apparaat met vleugels waarmee de inzittende een paar honderd meter door de lucht zou kunnen vliegen. Hij had enkele bemoedigende brieven gewisseld met fietsontwerpers uit Ohio, die aan iets soortgelijks werkten. Bells eigen werk was minder ver gevorderd, maar de tests waren veelbelovend.


    Waarachtig, er werd een oude piano van rozenhout binnengebracht. Agnes zong ‘You’ll Miss Lots of Fun When You’re Married’. Mabel begeleidde haar op de piano. De oudere vrouw vergiste zich en sloeg dan per ongeluk een mineurakkoord aan. Agnes ving de fouten met een glimlach op; haar muzikaal vakmanschap was van zo’n hoog niveau dat ze zonder moeite het gebrek daaraan van haar begeleidster compenseerde. Er werd veel gelachen in de zonnige zitkamer.


    Paul wachtte tot alle theekopjes leeg waren alvorens het doel van hun bezoek ter sprake te brengen.


    ‘De elegantie van uw huis past absoluut bij de enige man die kan zeggen dat hij Thomas Edison heeft verslagen, meneer Bell.’


    ‘Dan ga ik nu maar even een kijkje nemen bij de zalm,’ zei Mabel toen ze opstond.


    ‘Nee,’ zei Paul. ‘Alstublieft. U hoeft niet weg te gaan. Het punt is dat we ernstig in het nauw zitten, en we zijn naar u toe gekomen in de hoop dat u ons goede raad kunt geven.’


    ‘Ik hoop dat u vindt wat u zoekt,’ antwoordde Mabel. ‘Maar wat mij betreft, ik ben naar Canada verhuisd zodat ik niet meer, geen minuut meer, over Thomas Edison hoef te praten.’


    Met een liefdevolle glimlach op zijn gezicht keek Bell haar na tot ze de houten deur achter zich dichtdeed.


    ‘Ze overdrijft,’ zei Bell toen ze weg was. ‘Helaas moet ze nog steeds meer dan een paar minuten over Edison praten, hoewel ik mijn best doe om haar erbuiten te laten.’


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Agnes.


    ‘Hoeveel keer denkt u dat ik door de tovenaar van Menlo Park voor het gerecht ben gedaagd?’ vroeg hij.


    ‘Meneer Westinghouse is driehonderdtwaalf keer door Edison aangeklaagd,’ antwoordde Paul. ‘Ik kan me niet voorstellen dat u minder bent aangevallen.’


    ‘Mijn advocaten hebben het in een brief samengevat,’ zei Bell. ‘In de afgelopen vijftien jaar ben ik meer dan zeshonderd keer door Edison, Elisha Gray en hun vriendjes bij Western Union voor het gerecht gesleept vanwege dat idiote telefoongedoe.’


    Paul en Agnes waren diep onder de indruk van dat bespottelijke aantal.


    ‘Hebt u er ooit een geprobeerd?’ vroeg Bell.


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Paul.


    ‘Een telefoon, natuurlijk.’


    ‘Nog niet.’


    ‘Ik wel,’ zei Agnes. ‘Het was opwindend.’


    ‘Dat effect verdwijnt al snel,’ zei Bell. ‘Afschuwelijke dingen. Een hels kabaal. Zodra je er een aansluit, houdt dat vervloekte ding niet meer op met rinkelen. Daarom wil ik er geen. Al die heisa over zoiets ergerlijks. Weet u dat ik in Washington een woning aanhoud alleen voor de rechtszaken? Het hooggerechtshof houdt zitting in het najaar, en mijn advocaten willen graag dat ik elk jaar een paar maanden in Washington blijf, om persoonlijk te getuigen terwijl Edison en zijn makkers mijn naam door het slijk halen.’


    ‘Washington is prachtig in de herfst,’ zei Agnes.


    ‘Ik zit zo ongeveer de hele tijd in het gerechtsgebouw als ik daar ben. Ik maak mijn jaarlijkse bedevaarttocht, steek mijn rechterhand op en vertel iedereen hetzelfde oervervelende verhaal van dat eerste telefoongesprek. “Meneer Watson, kom hier.” Zoals heel veel toekomstige telefoongesprekken, was het veel minder interessant dan je zou kunnen hopen. Ik vertel mijn verhaal, en de rechter bepaalt, elke keer weer, dat mijn patent geldig is. Edison en zijn vriendjes gaan terug naar New York om te spitten tot ze een volgende reden vinden om me voor het gerecht te dagen.’


    ‘U hebt die zeshonderd rechtszaken allemaal gewonnen,’ zei Paul. ‘Dat is opmerkelijk.’


    ‘Het helpt dat ik dat ding daadwerkelijk heb uitgevonden,’ zei Bell. ‘Niet dat dat altijd iets uitmaakt. Maar dankzij jullie advocaten is dit wat uitvinden in Amerika is geworden. Rechtszalen zijn de nieuwe laboratoria.’


    ‘En u geeft de voorkeur aan het vroegere soort.’


    ‘Als u bent gekomen om advies te vragen, beste vriend, dan kan ik alleen maar zeggen: stop ermee nu u dat nog kunt.’


    Dit was niet wat Paul had willen horen. Bell mocht dan oud zijn en genieten van de rust nu hij zich uit zaken had teruggetrokken, maar Paul was dat niet.


    ‘De Westinghouse Electric Company zal binnenkort failliet worden verklaard,’ bekende Paul. ‘Edison gaat de gloeilampzaken winnen. U wilt toch niet zeggen dat u, als u in mijn positie was, dat gewoon zou laten gebeuren?’


    ‘Nee,’ zei Bell. ‘Ik zeg dat ik, als ik in uw positie was, Edison lang geleden al had laten winnen.’


    Bell stond op en strekte zijn benen met een wandeling naar de hoge ramen. Hij staarde even naar de esdoorns en vroeg toen: ‘Waar vecht u volgens u voor?’


    ‘We vechten voor de toekomst van dit land,’ zei Paul.


    ‘Nee, dat is niet waar,’ zei Bell zacht. ‘U vecht voor geld. Of eer, wat nog erger is.’


    ‘Waar vecht u voor?’ vroeg Agnes. ‘U hebt Edison uw patent niet laten stelen.’


    Bell wendde zich tot Agnes.


    ‘Wat denkt u, juffrouw Huntington? Waarom ga ik elk najaar naar Washington?’


    Ze leek iets in zijn ogen te zien. Ze communiceerden iets, zwijgend en teder, wat Paul niet kon verstaan.


    Agnes glimlachte. ‘U doet het voor haar. Voor Mabel.’


    ‘En mijn dochters,’ zei Bell. ‘Maar ik heb niet de leiding over een bedrijf. Ik vraag geen nieuwe patenten aan. Het verdedigen van de royalty die ik heb geeft genoeg problemen voor één leven. U wilt een fortuin verdienen, meneer Cravath? Dat hebt u al gedaan. U bent George Westinghouse’ advocaat, en u bent nog geen dertig. En u hebt een vrouw aan uw zijde, die, als ik zo vrij mag zijn, mooi, charmant en intelligent is. Een vrouw met wie welke man ook van uw generatie zich gelukkig zou prijzen. Dat lijkt me zo slecht nog niet.’


    Pauls gezicht liep rood aan. Hij wilde Bell vertellen dat diens veronderstelling niet klopte, maar tot zijn verbazing zag hij dat Agnes gebaarde dat hij zijn mond moest houden.


    ‘Hier, in mijn laboratorium,’ zei Bell, ‘kan ik werken aan alles wat ik maar wil. Ik kan de hele dag knutselen aan welk apparaat ook dat mijn verbeelding prikkelt. Ik ben vrij van de verschrikkingen van de publieke opinie, die Thomas Edison folteren. Ik ben vrij van de doffe pijn van produceren, waar George Westinghouse onder gebukt gaat. Dit is winnen: in het donker zitten en dingen creëren. Zo zijn we allemaal begonnen. Dat zijn we allemaal vergeten toen we onze dagen lieten vullen met geruzie over wie van ons de eerste was die een bepaalde stroom door een bepaalde draad liet lopen. Wie kan het wat schelen?’


    Hij keek Paul aan en zei: ‘De toekomst waarvoor u vecht, behoort de financiers toe. Niet de uitvinders. Laat de eerstgenoemden over aan hun goed uitgeruste hel. En zeg tegen de laatstgenoemden dat ze zich bij mij moeten aansluiten, waar alleen genialiteit telt, en alleen wonderen gedijen.’


    Alexander Graham Bell was in wat hij zei een fatsoenlijker man dan Paul in jaren had ontmoet.


    ‘U bent een van de intelligentste mannen ter wereld, meneer Bell. U denkt toch niet echt dat ik ermee ga stoppen?’


    Bell lachte. ‘Nee, meneer Cravath,’ zei hij. ‘Dat denk ik niet.’ Hij draaide zich weer naar het raam en keek naar de grote esdoorns die zich over kilometers uitstrekten. Hij leek in gedachten verzonken, gedachten waarvan Paul wist dat hij ze nooit zou begrijpen.


    ‘U haat hem echt, nietwaar?’ vroeg Bell.


    ‘U niet?’


    ‘Ik heb medelijden met hem... U zult niet begrijpen waarom ik dit vandaag doe, en morgen zult u dat ook niet begrijpen. Maar wanneer u het begrijpt... nou ja, denk er dan aan dat ik u heb gewaarschuwd. Ik ga u vertellen wat u wilt weten. Ik ga u vertellen hoe u Thomas Edison kunt verslaan. En ik denk dat u daarin zult slagen. Maar vergeet niet dat ik dit niet voor u doe, maar voor hem.’


    ==
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    De reverse salient


    Kansen worden door de meeste mensen gemist omdat ze gekleed zijn in overalls en op werk lijken.


    Thomas Edison


    ==


    ==


    ‘Ik heb Edison niet verslagen,’ vervolgde Bell. ‘Die dwaas heeft zichzelf verslagen. Ik was gewoon slim genoeg om hem dat te laten doen.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘De gevaarlijkste vijand die Thomas Edison ooit tegenover zich zal vinden, is Thomas Edison. En zelfs na al die tijd heeft hij zijn lesje nog steeds niet geleerd.’


    ‘U drukt zich verschrikkelijk cryptisch uit.’


    ‘Hebt u wel eens zo’n krant opgepakt – The Wall Street Journal?’


    ‘Ja,’ antwoordde Paul.


    ‘Waardeloze rommel, maar een vriend die vorige week op bezoek kwam, bracht een stapel mee. Alle informatie die u nodig hebt om Edison te verslaan is daarin te vinden.’


    ‘Edisons aandeelwaarde? Die is hoger dan ooit. Ik begrijp niet hoe dat ons kan helpen.’


    ‘Edison aandelen staan hoog,’ zei Agnes, ‘omdat iedereen gelooft dat hij Westinghouse gaat verslaan.’


    ‘Ga door,’ zei Bell.


    ‘En dat is de voornaamste bron van hun waarde,’ zei Agnes.


    Bell glimlachte. ‘Ik moet zeggen dat uw verloofde een beter hoofd voor zaken heeft dan u,’ zei hij tegen Paul.


    Paul deed zijn best om de opmerking te negeren. ‘Bedoelt u dat we geruchten moeten verspreiden? Om de waarde van zijn aandelen te drukken?’


    ‘U hoeft niet te liegen. De waarheid is al vernietigend genoeg.’


    ‘En de waarheid is...?’


    ‘Goed,’ zei Bell. ‘U vroeg hoe ik hem heb verslagen. Dat was buitengewoon simpel. Ik heb dat vervloekte ding uitgevonden voordat hij dat deed. Ik was snel. Hij was te laat. Dat is wat tot op de dag van vandaag aan hem vreet. Niet dat ik een betere uitvinder was dan hij, maar dat hij zo geobsedeerd was door het oplossen van een ander probleem dat hij niet eens zag dat de oplossing van het telefoonprobleem vlak voor hem lag. Zijn gedachten werden geheel in beslag genomen door de telegraaf, daar werkte hij al tien jaar aan. Hij had even aan de telefoon gewerkt, maar zag dat als tijdverspilling. Waarom zou hij zich laten afleiden door een mallotige praatdoos terwijl zijn telegraaflijnen steeds beter werden? Hij kreeg het idee voor de telefoon tegelijk met mij, weet u. Dat is geen geheim. En dit is wat die arme man tot aan zijn dood zal achtervolgen: hij kreeg het idee tegelijk met mij, maar ik heb het gepatenteerd. En de wet is de wet. Ik vermoed dat hij het Westinghouse daarom zo lastig maakt. Hij zal zich waarschijnlijk heilig hebben voorgenomen om niet nog eens zo’n fout te maken.’


    ‘Ik heb al aangetoond dat hij op zijn patentaanvraag voor de gloeilamp heeft gelogen,’ zei Paul. ‘Daar zijn we niets mee opgeschoten.’


    ‘Nee,’ zei Agnes. ‘Dat is niet wat meneer Bell bedoelt.’


    ‘Correct,’ zei Bell.


    ‘Wat hij zegt,’ zei Agnes, ‘is dat Edison een obsessief man is. Ik ken er nog een. En dat is Edisons zwakke punt. Hij raakt zo gefixeerd op een bepaalde aanvalslinie dat hij zich niet bewust is van een andere.’


    ‘Pientere jongedame,’ zei Bell.


    ‘Een reverse salient?’ vroeg Agnes.


    Bell lachte goedkeurend.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ Paul begreep er niets van.


    ‘Soms creëert een leger doelbewust een reverse salient in de voorhoede,’ zei ze. ‘Een dermate duidelijk zwak punt dat de vijand niet anders kan dan daar gebruik van maken. Weet jij iets af van militaire geschiedenis?’


    ‘Hoe kun jij zoveel weten over militaire geschiedenis?’ vroeg Paul.


    ‘Ik ben een tijdje omgegaan met een generaal. In Londen. Doet er niet toe. Wat is het voor de hand liggende zwakke punt van Westinghouse? Wat is Westinghouse’ reverse salient waar Edison zich in vastbijt?’


    Paul moest zich inspannen om zijn gedachten niet te laten afdwalen naar de generaal in Agnes’ verleden.


    ‘Ik zou denken,’ zei Bell, ‘dat meneer Cravath beter weet dan zo ongeveer iedereen die op aarde rondloopt wat Thomas Edisons obsessie is.’


    ‘De rechtszaak!’ riep Agnes uit. ‘Paul, je zegt al maanden dat de rechtszaak Westinghouse een fortuin kost.’


    ‘Ja...’


    ‘Denk je dat die Edison minder kost?’


    Toen Paul eindelijk begreep wat Bell en Agnes bedoelden, glimlachte hij.


    ‘Edison is zo gefocust op het winnen van de patentoorlog,’ zei hij, ‘dat hij is vergeten dat hij ook de bedrijfsoorlog moet winnen. De Edison General Electric Company is niet echt winstgevend. Hij duikt steeds verder in de rode cijfers om Westinghouse te verslaan. Hij verlaagt zijn prijzen zo drastisch dat hij nauwelijks winst maakt. Hij verspilt een fortuin aan juridische kosten. Ik kan me niet voorstellen dat zíjn advocaten uit de goedheid van hun hart de betaling hebben opgeschort.’


    ‘Doet u dat dan wel?’ vroeg Bell. ‘Ik moet eraan denken u in de arm te nemen als Edison me de volgende keer voor het gerecht sleept.’


    ‘Edisons aandeelhouders zullen vroeg of laat het gebrek aan rendement opmerken,’ zei Paul, ‘en daar zullen ze niet blij mee zijn.’


    ‘De vraag die u zichzelf moet stellen,’ zei Bell, ‘is: wie is de grootste aandeelhouder in EGE? Behalve Edison zelf.’


    Paul en Agnes wisten allebei het antwoord.


    ‘Zestig procent,’ zei ze zacht. ‘Groter dan dat krijg je niet.’


    Paul zei niets terwijl hij de stukjes aan elkaar paste.


    ‘Ik krijg de indruk dat een plan vorm aanneemt,’ zei Bell. De oude man kon het niet laten om zijn jonge gasten te plagen.


    Paul stond opeens op. ‘Ik weet hoe we kunnen winnen,’ zei hij.


    ‘Je lijkt... geamuseerd,’ zei ze.


    ‘Nou, het is eigenlijk wel grappig,’ antwoordde hij. ‘Het lijkt erop dat jij, heel toevallig, waarschijnlijk de enige ter wereld bent die me daarbij kan helpen.’

  


  
    3 

    Oplossingen


    ==


    In tegenstelling tot de populaire mythe is technologie niet het resultaat van een reeks speurtochten naar de ‘enige juiste oplossing’ van een probleem... In plaats daarvan... zien beoefenaars van de technologie zich gesteld voor onoplosbare kwesties, maken ze fouten, en veroorzaken ze controversen en mislukkingen. Ze creëren nieuwe problemen terwijl ze oude oplossen.


    Thomas Hughes, American Genesis
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    Het bal in het Metropolitan

    Opera House


    Je kunt vooruitkijkend niet alle stippen met elkaar verbinden; dat kan pas als je terugkijkt. Je moet erin geloven dat de stippen zich in je toekomst op de een of andere manier met elkaar zullen verbinden. Je moet ergens in geloven – je gevoel, het lot, het leven, je karma, wat dan ook. Deze benadering heeft me nooit teleurgesteld, en alle verschil in mijn leven gemaakt.


    Steve Jobs


    ==


    ==


    Het kan terecht worden gezegd dat het nieuwjaarsbal in het Metropolitan Opera House het op één na exclusiefste feest ter wereld was. Nummer één was mevrouw Jacob Astors zomergala – ere wie ere toekomt. Dat voortreffelijke feest was beperkt tot vierhonderd gasten, die zich elk jaar in juli in het landgoed van de Astors in Newport propten voor een zweterige avond, waarop de alcohol rijkelijk vloeide. Mevrouw Astor stelde zelf de gastenlijst op en frankeerde elke uitnodiging die de deur uit ging handmatig met een kleurrijke zegel. De New Yorkse society zocht de hele maand juni zenuwachtig naar de zegel op de binnenkomende post. De naam en hoedanigheid van de gasten werden steevast opgenomen in The Times en The World. Harper’s bracht altijd een paginagrote potloodschets van onmogelijk opeengepakte stedelijke glamour.


    Nieuwjaar in de Met was meer dan dubbel zo volkrijk, wat er onvermijdelijk toe leidde dat het feest half zo glamoureus was. De gastenlijst bevatte ruim duizend namen, waaronder meer dan het gebruikelijke aantal lieden van lage adel. Onbehouwen politici, Europese dansers die toevallig voor het seizoen in de stad waren, en jonge vrouwen die zo mooi waren dat je nooit zou denken dat ze niet meer bezaten dan een eenvoudig West Side-herenhuis en een genereuze oom aan Union Square, werden ook uitgenodigd. Voor één avond vormden artiesten, spoorwegmagnaten en Engelse hertogen met elkaar een geanimeerd geheel. De notabelen van New York bruisten als de bubbels in de champagneglazen. Niet toevallig was mevrouw Astor ook een van de hoofdorganisatoren van dit op één na exclusiefste gala. Dit was niet zozeer een gevolg van haar persoonlijke investering in de Met, als wel van haar bepaling dat er geen sprake kon zijn van een feest van betekenis in Manhattan zonder dat zij erbij betrokken was. Haar monopolie op de New Yorkse sociale scene was vollediger dan dat van haar man op Amerikaanse kolen.


    Hoewel het jaarlijkse feest van de Met qua exclusiviteit achterbleef bij mevrouw Astors bal, werd dit ruimschoots gecompenseerd door de vindingrijke mode-uitingen. Terwijl het feest in juli symbool stond voor formeel zwart met wit, was het nieuwjaarsbal een regenboog boven een glanzende berg van goud. De mannen waren natuurlijk zoals gebruikelijk gekleed in een smoking, maar de vrouwen mochten – werden daartoe aangemoedigd – laten zien wat gedaan kon worden met een meter zijde en een zorgvuldig daarop vastgenaaid strookje mousseline. Alle ledematen die een vrouw kon ontbloten, waren met diamanten behangen.


    Paul wist dit alles uit kranten en tijdschriften. Hij kon zich echter alleen maar voorstellen hoe het er binnen aan toeging toen hij die avond om kwart voor elf bibberend in de steeg achter Thirty-ninth Street stond. Er was nog maar vijf kwartier over van 1889; hij kon buiten het feestgedruis horen. Paul had het ijskoud.


    Hij stond al bijna een uur te wachten in de steeg, en Agnes was het enige wat tussen hem en onderkoeling stond. Ook was ze het enige wat tussen de Westinghouse Electric Company en faillissement stond. Paul moest gewoon dat feest binnen zien te komen. Hij zou zo lang als nodig was op haar blijven wachten, ook al bevroren zijn tenen en werden ze zwart.


    De metalen deur zwaaide opeens luid piepend open, en Agnes verscheen in het oranje licht. Ze droeg een felgele jurk, elegant en smaakvol, maar van een geraffineerder model dan je op het eerste gezicht zou zeggen.


    ‘Goeie god, het is ijskoud,’ zei ze. ‘Kom snel naar binnen.’


    Ze trok de deur achter hen dicht en leidde Paul door een doolhof van gangen. Het was een jaar geleden dat hij in de Met was geweest, toen Tesla in Agnes’ kleedkamer was verschenen. Hij was nog steeds niet naar een voorstelling geweest.


    ‘Is hij hier?’ vroeg Paul toen zijn lippen een beetje ontdooid waren en hij ze weer kon bewegen.


    ‘Ja,’ antwoordde Agnes. ‘Maar er is een probleem. Hij heeft een vriend bij zich.’


    ‘Wie?’


    ‘Thomas Edison.’


    Paul bleef staan. ‘Verdomme.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Stond Edison op de gastenlijst?’


    ‘Dat weet ik niet. Als ik een kopie in handen had kunnen krijgen, had ik kunnen proberen jouw naam erop te zetten. Het is duidelijk dat we het anders hebben moeten aanpakken. Ik vermoed dat Thomas Edison door de voordeur naar binnen mocht.’


    Dit zou Pauls plan voor die avond een stuk moeilijker maken. ‘Zijn ze samen?’


    ‘Niet elk moment. Edison heeft heel wat bewonderaars. Hij loopt rond, schudt handen en vertelt sterke verhalen. Je zult je kans moeten grijpen als ze even van elkaar gescheiden zijn.’


    Hij kon niet meer terug.


    Paul volgde Agnes naar de fonkelende feestzaal op zoek naar zijn doel.


    Alle stoelen waren uit de zaal verwijderd, zodat de duizend gasten zich vrijelijk konden bewegen over de vloer van de enorme ruimte met het koepelvormige plafond. Snoeren met elektrische lichtjes hingen aan de balkons en strekten zich als fonkelende spinnenwebben uit naar het toneel. Op het toneel speelde een orkest van veertig man een levendige wals. De dansenden deinden heen en weer; de golven van beweging klotsten tegen de over de vloer verspreide rotsen van conversatie.


    Paul was een kleine treiler die de ruwe zee van deze menigte binnenvoer. Hij liep langzaam het feestgedruis in, werd bijna omvergegooid door een dronken paartje dat onstuimig rondwalste.


    ‘Voorzichtig,’ zei Agnes. ‘Je moet hier vooral geen scène maken.’


    Paul keek naar Agnes, die over de vloer zweefde. Ze was een vogel die boven de ruwe zee vloog. Maar Agnes was geen meeuw, dacht hij toen ze met een glimlach een verdedigingsmuur optrok tegen de nieuwsgierige blikken die in haar richting werden geworpen. Ze was een havik.


    ‘Daar,’ zei Paul, gebarend met zijn hoofd.


    Vijftien meter bij hen vandaan stond Thomas Edison gemoedelijk met kennissen te babbelen. Hij zag er in zijn smoking jonger uit, het witte vlinderdasje hing scheef onder zijn kin. Hij was de enige in het groepje die geen drankje in zijn hand had.


    ‘Kun je walsen?’ vroeg Agnes.


    ‘Wat zeg je?’


    Ze pakte zijn rechterhand met haar linkerhand en hield die ter hoogte van haar middel. Toen pakte ze zijn linkerhand met haar rechterhand, en trok ze hem mee in een draai.


    Paul had een paar seconden nodig om te beseffen dat ze hem in een driekwartsmaat de dansvloer op leidde. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst had gewalst. Haar parfum overspoelde hem, en een moment lang was het alsof hij op een warme Tennessee-avond weer met haar bij zijn ouders thuis was.


    ‘Rustig,’ fluisterde Agnes. ‘Ik leid wel.’


    Ze zwierden over de dansvloer, om de andere dansenden heen. De zaal was een schitterende verzameling van de nieuwste modetrends. In het begin kloste hij over de glanzende houten vloer, maar door aan zijn handen te trekken gaf ze vorm aan zijn bewegingen.


    ‘Slow,’ fluisterde ze. ‘Quick, quick, slow. Zo, ja.’


    Paul vocht tegen de duizeligheid.


    Ze had hem al verteld dat hij niet bang hoefde te zijn om Henry Jayne tegen te komen. Hij was in Philadelphia, bij een ziek familielid. Voor een verloofd paar brachten ze maar weinig tijd met elkaar door. Was dat normaal voor rijkelui? Hij dacht niet dat hij het zou kunnen verdragen om met de man in dezelfde ruimte te zijn. En hij wilde absoluut niet dat zo’n ontmoeting plaatsvond terwijl zijn hand Agnes’ heup zachtjes aanraakte.


    Hij voelde haar warme ademhaling op zijn hals. Hij voelde de spieren van haar rug zich spannen en ontspannen in het ritme van de dans. Paul wist dat hij dit niet alleen voor Westinghouse deed. Hij hoefde niet alleen te winnen om Edison te straffen. Hij wilde dat Agnes zou zien dat hij net zoveel waard was als Henry Jayne.


    ‘Edison is tien meter achter je,’ fluisterde ze. ‘En onze man is drie meter die kant op. Kom mee.’


    Agnes drukte tegen Pauls handen en loodste hem door de menigte feestgangers heen. Ze naderden een groepje van vijf mannen in een zwarte smoking en een spierwitte boord, die druk met elkaar stonden te praten. Geen enkele van hen was jonger dan vijftig, en ze hadden alle vijf het uitgedijde middel dat wees op een goed leven. Pauls blik viel op een lange man midden in het groepje, de enige zonder baard. In plaats daarvan zorgde een dikke bruine snor voor een sterk contrast van kleur op zijn gezicht. Zijn in een zijscheiding gekamde haar was krijtwit. Zijn wangen zagen eruit alsof ze nog nooit tot een glimlach waren gedwongen.


    Het was J.P. Morgan, de man voor wie hij was gekomen.
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    Een geheime ontmoeting met de rijkste man in Amerika


    Kapitalisme heeft zeer goed gewerkt. Iedereen die wil verhuizen naar Noord-Korea mag zijn gang gaan.


    Bill Gates


    ==


    ==


    De wals eindigde met een lange haal van de strijkstok over de vioolsnaren. De gasten klapten gedachteloos, hun hoffelijkheid net zo instinctief als hoesten.


    Agnes bekeek Morgans groepje onderzoekend. ‘Ze lijken betrekkelijk dronken,’ fluisterde ze samenzweerderig. ‘Wacht hier.’ Ze maakte zich los uit Pauls greep. Voor hij iets kon vragen was ze weggelopen en midden in het groepje gedoken.


    ‘Meneer Routledge!’ kirde ze tegen een van Morgans metgezellen. ‘Hoe was het in Brussel?’


    Paul keek toe terwijl Agnes zich in het gesprek van de mannen binnendrong. Zij was de vos en de mannen konijnen. Paul hoorde ze lachen, zag dat ze probeerden de anderen de loef af te steken om indruk te maken op de mooie vrouw, die vrolijk heupwiegend aan kwam lopen en nu voor hen stond. Paul stond zwijgend aan de zijkant, ongenood en stiekem meeluisterend.


    In nog geen minuut had Agnes zich tot midden in het groepje gemanoeuvreerd, en Morgan daarvan afgezonderd. Het gebeurde zo subtiel dat het niet opdringerig overkwam, en toch was Morgan duidelijk van het groepje gescheiden.


    Toen begreep Paul wat ze deed. Als hij al onder de indruk was geweest, dan was hij dat nu tweemaal zo diep. Morgan was er niet aan gewend om genegeerd te worden. Paul begon verveling op te merken in de houding van de oude man.


    Morgan liep bij het groepje vandaan met een glas Schotse whisky in zijn hand. Hij liep over de dansvloer, met Paul vlak achter zich. Morgan nam knikjes en glimlachjes van de mensen die hij passeerde in ontvangst, maar niemand leek hem te interesseren. Hij liep de gang achter de zaal in en door de deur van de herenlounge.


    Paul wachtte tien seconden en ging toen ook naar binnen.


    De lounge was lang. Langs de ene muur waren marmeren wastafels, en langs de andere een rij toilethokjes, waarschijnlijk voorzien van de nieuwe doorspoelketting. Bij de achterste muur stond een gerieflijke zitbank voor vermoeiden. Toen Paul binnenkwam, nam Morgan juist op die bank plaats, nog steeds met zijn glas in zijn hand.


    Bij de spiegels stonden twee andere mannen. Ze fatsoeneerden hun vlinderdas, terwijl Morgan achteroverleunde op de bank. Hij deed zijn ogen dicht alsof hij genoot van dit korte, rustige moment.


    Paul ging voor de spiegel staan, trok zijn das scheef en deed alsof het hem moeite kostte het ding weer in model te brengen. Hij controleerde de scheiding in zijn haar en vergewiste zich ervan dat elk haartje nog op zijn plek zat.


    De twee onbekenden leken het verstandiger te vinden om het gesprek dat ze hadden gevoerd voordat J.P. Morgan binnenkwam ergens anders voort te zetten. Ze vertrokken; een schouderklopje bezegelde hun samenzwering. De deur ging achter hen dicht. Paul greep zijn kans.


    Hij liep snel naar de deur en schoof de grendel ervoor.


    Hij had zich zojuist, alleen met J.P. Morgan, in de herenlounge opgesloten.


    Morgan hoorde het klikken van de metalen grendel en keek naar Paul op.


    Het zou niet lang duren voordat Morgans afwezigheid opviel of dat de gesloten deur de aandacht zou trekken van een passerende bediende. Paul had niet veel tijd.


    ‘Als u van plan bent me te beroven,’ zei Morgan, die nog steeds zat, ‘kan ik u vertellen dat mijn zakken leeg zijn.’


    Zijn volslagen onverschilligheid wees erop dat er maar weinig dingen waren waar hij bang voor was. Als hij al innerlijke angsten koesterde, vielen vreemden met witte vlinderdassen die tijdens een gala vagelijk dreigend toenadering zochten daar niet onder. Pauls verschijning, afgesloten deur of niet, leek Morgan niet in het minst te verontrusten.


    ‘Mijn naam is Paul Cravath.’


    ‘Dat is fijn voor u,’ zei Morgan.


    ‘Ik ben partner bij Carter, Hughes en Cravath.’


    ‘Wat zullen uw ouders trots op uw zijn.’


    ‘Ik ben de hoofdadvocaat van George Westinghouse in zijn rechtszaken tegen Thomas Edison.’


    ‘O, spijtig. Misschien zijn ze toch niet zo trots.’ Morgan stond op. ‘Uw naam kwam me inderdaad bekend voor. Ik vertrek nu.’


    Hij deed een stap in de richting van de deur. Paul deed ook een stap naar voren, en maakte het duidelijk dat hij tussen Morgan en de uitgang zou blijven staan.


    ‘Ik wil u een voorstel doen,’ zei Paul.


    ‘Ik heb een kantoor,’ zei Morgan.


    ‘Het is vertrouwelijk.’


    ‘Lieve help.’


    ‘Thomas Edison kost u geld.’


    ‘U kost me geld. Er zijn daar buiten zaken te regelen.’


    Morgan deed weer een stap naar de deur. Weer maakte Paul hem duidelijk dat hij niet uit de weg zou gaan.


    ‘Ik heb vroeger altijd een pistool bij me gedragen, weet u,’ zei Morgan. ‘Ik zal mijn veiligheidsmensen onomwonden de waarheid zeggen over het feit dat ze me hebben overgehaald om dat niet te doen.’


    ‘De oorlog tussen Thomas Edison en George Westinghouse zal leiden tot hun bankroet.’


    ‘En?’


    ‘En aangezien u zestig procent van de aandelen in de Edison General Electric Company bezit, komt het mij voor dat dat voor u een groter probleem is dan voor mij.’


    ‘Ik denk eigenlijk dat uw grootste probleem op dit moment is wat mijn vrienden met u gaan doen als ik hieruit kom.’


    ‘U en ik hebben hetzelfde probleem. En ik stel voor dat we samenwerken om het op te lossen.’


    Morgan zei niets.


    ‘Edison en Westinghouse duelleren op leven en dood over hun respectieve stukken van een taart, die maar zó groot is.’ Paul vormde een kleine cirkel met zijn vingers. ‘Maar door samen te werken kunnen we gelijke delen nemen van een taart die zó groot is.’ Paul maakte de cirkel driemaal groter. ‘Een partnerschap tussen de twee bedrijven – een licentieregeling – zou betekenen dat consumenten niet meer hoeven te kiezen welke van onze incompatibele producten ze willen. AC, DC... het zou er niet toe doen. U kunt onze stroom verkopen. Wij kunnen uw gloeilampen verkopen. Iedereen wint. Laten we ermee ophouden de toekomst van deze bedrijven in de handen van rechtbanken te leggen. Laten we ermee ophouden die over te laten aan de grillen van de opiniepagina’s van kranten en de veranderlijke winden van de vrije markt. Laten we de belangrijke beslissingen terugbrengen naar de directiekamer, waar ze thuishoren.’


    Morgan stak zijn handen in zijn zakken. Hij tuitte zijn lippen.


    ‘Bij wedijver,’ zei Paul, ‘is niemand gebaat. Een gezamenlijk monopolie daarentegen...’


    Morgan glimlachte. Paul sprak in zijn eigen taal.


    ‘U bent een ritselaar.’


    ‘Soort kent soort.’


    ‘Ik ben geen ritselaar, meneer Cravath. Ik weet niet wat u over mij hebt gehoord, maar volgens mij is de werkelijkheid veel minder dramatisch dan wordt beweerd. Weet u wie een echte ritselaar is? Thomas. En uw vriend meneer Westinghouse. Ik ben gewoon een eenvoudige zakenman.’


    ‘De succesvolste zakenman ter wereld.’


    ‘Weet u wat het is met zakenmannen? Er is niets wat ons zo tot wanhoop drijft als een vrije markt.’


    Nu moest Paul glimlachen.


    ‘Voor de vuist weg,’ zei Morgan, ‘kan ik een stuk of vijf kritieke problemen met betrekking tot dit plan opnoemen. Het meest onoverkomelijke is echter heel simpel.’


    ‘En dat is?’


    ‘Thomas Edison.’ Hij nam peinzend een slokje van zijn whisky. ‘Ik weet niet wat u Westinghouse hebt verteld, of waarvan u hem met uw welsprekendheid zult weten te overtuigen, maar ik kan u verzekeren dat Thomas nooit met dit plan zal instemmen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Paul.


    ‘Hij veracht Westinghouse.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Zolang Thomas Edison aan het hoofd staat van de Edison General Electric Company, zal hij geen partnerschap met uw cliënt aangaan.’


    Paul deed een stap dichter naar Morgan toe en legde zijn hand stoutmoedig op de linkerschouder van de industriële baron. ‘Maar wie zegt dat Edison aan het hoofd van zijn bedrijf moet blijven staan?’
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    Begraaf een cent


    Ik vind gewoon iets uit, en dan wacht ik tot men erachter komt dat er behoefte is aan wat ik heb uitgevonden.


    Buckminster Fuller


    ==


    ==


    ‘Wilt u weten wat de makkelijkste manier is om een miljard dollar te verdienen?’ vroeg J.P. Morgan de volgende dag. Ze stonden bij de Cypriotische antiekverzameling in het Metropolitan Museum of Art.


    ‘Dolgraag,’ antwoordde Paul. De twee mannen keken naar de rijen aardewerk uit de oudheid voor hen.


    ‘Je neemt een cent. Begraaft hem in de grond. Na duizend jaar graaf je hem op.’ Morgan gebaarde naar de verkleurde bruine vazen, borden met ingewikkelde geëtste patronen en kruiken met donkere vlekken die langs de muren van de zaal waren uitgestald. De Cypriotische vleugel was op deze relikwieën na leeg. De stemmen van de twee mannen weergalmden door de zaal.


    Het museum werd gerenoveerd. De gevel aan Fifth Avenue stond in de steigers.


    ‘Kent u Luigi di Cesnola?’ vroeg Morgan.


    ‘Ik ben bang van niet,’ zei Paul.


    ‘Een Sardiniër, maar hij kwam in de jaren vijftig hiernaartoe. Vocht in de oorlog. De onze, niet die van hen. Nou, ook die van hen, denk ik, enige tijd eerder. Maar hij vestigde zijn naam in de onze. Nadien reisde hij per schip naar Cyprus, stelde daar deze verzameling samen, en verkocht die hier voor... Nou, meneer Cravath, hoeveel denkt u dat de museumdirectie hem ervoor heeft gegeven?’


    ‘Dat zou ik echt niet weten.’


    ‘Ze gaven hem het museum. Ze maakten hem directeur. En het Metropolitan Museum of Art heeft nu een antiekverzameling die Londen zorgen begint te baren.’


    ‘Het klinkt als een slimme deal.’


    ‘Begraaf een cent, en als je lang genoeg wacht, heb je een fortuin. Dat is wat ik ermee wil zeggen. Het wordt alleen moeilijk als je het sneller voor elkaar wilt krijgen.’


    Paul keek om zich heen. Ze waren nog steeds alleen, en hun geheime ontmoeting bleef, voor zover hij kon zien, onopgemerkt.


    ‘U kunt hier vrijuit spreken, meneer Cravath. We hebben de vleugel de hele middag voor onszelf. Luigi is een goede vriend.’


    Paul wist dat hij zich niet zou moeten verbazen over wat dan ook waartoe Morgan in staat was. Er was in New York niets waar Morgan geen vat op had. Paul wist zeker dat, hoewel Morgan een eventueel partnerschap in overweging nam, dat niet inhield dat de oudere man zijn bondgenoot was. Hij zou zich binnen een seconde tegen Paul keren als dat zijn financieel belang diende. Als je bij een leeuw gaat liggen, moet je er niet raar van opkijken als je op een gegeven moment wordt verslonden.


    Paul wist dat er een vrij grote kans was dat Morgan na hun gesprek op het bal onmiddellijk naar Edison was gerend met de verachtelijke details van Pauls voorstel. Wat zijn vrees matigde, was de geruststellende gedachte aan Morgans immense hebzucht. Terwijl de drijfveer van Tesla, Edison en Westinghouse nooit echt duidelijk zou worden, was Morgans drijfveer geen mysterie. Niemand vergaarde per ongeluk zoveel geld als hij had gedaan. En het was maar de vraag of er ooit eerder in de geschiedenis iemand was geweest die zoveel geld had vergaard.


    Geld was een veel voorspelbaardere motivator dan erflating, faam, liefde, of wat dan ook dat een man zou aansporen zich ervoor in te zetten. Een kunstenaar – of een uitvinder – was als partner veel gevaarlijker dan een zakenman. Met verraad van de laatstgenoemde kon rekening worden gehouden, daar kon je zelfs zeker van zijn.


    ‘U hebt over mijn voorstel nagedacht,’ zei Paul. ‘U hebt de bevoegdheid om een zogezegde coup te plegen bij EGE. U kunt Edison van de troon stoten en uw eigen man de leiding geven. Iemand die welwillend staat tegenover onze zaak.’


    ‘Ik weet wat ik kan doen, meneer Cravath. Ik heb ook advocaten. Die hebben heel wat meer ervaring dan u.’


    ‘En toch durf ik te wedden dat zij u hebben verteld dat alles wat ik zei volkomen correct was.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En uw accountants hebben vast en zeker de winst-en-verliesrekening van EGE geanalyseerd.’


    ‘Twee cent,’ zei Morgan. ‘Dat is EGE’s winst per aandeel. Het is geen verlies, maar niet bepaald een grote winst te noemen.’


    ‘U ziet dus dat ik gelijk heb. Als u Edison kunt afzetten, dan kan ik de zaak aan de kant van Westinghouse afhandelen.’


    ‘Dit lijkt erg simpel vanuit uw perspectief, is het niet?’


    ‘Ja,’ zei Paul. ‘Het is genadeloos simpel. Maar dat betekent niet dat het makkelijk zal zijn.’


    ‘Vertrouwt u mij?’


    De vraag overrompelde Paul. ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde hij in alle eerlijkheid. Als hij man tegen man wilde onderhandelen met de machtigste zakenman van die tijd, dan moest hij dat doen zonder hun beider intelligentie te beledigen door te doen alsof ze vrienden waren.


    ‘Ik vertrouw u ook niet,’ zei Morgan. ‘Daarom ga ik u een geheim verklappen. Een bijzonder kostbaar geheim. En uw reactie op dit geheim zal me heel wat informatie geven over in hoeverre ik u moet wantrouwen.’


    ‘Wat is het geheim?’


    ‘Dit zal ingewikkelder worden dan u denkt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Er is een spion in de Westinghouse Electric Company.’


    Paul keek Morgan wezenloos aan. Dat kon niet waar zijn. Westinghouse had zijn team persoonlijk gekozen. Zijn technici, zijn fabrieksvoormannen, zelfs zijn advocaten.


    ‘Edison heeft een spion in het bestuur van Westinghouse. Hij heeft van alle plannen van Westinghouse verslag uitgebracht aan Edison: bedrijfsstrategie, laboratoriumverslagen, zelfs de ontwerpen van die fabrieken in Pennsylvania. Dat doet hij al ruim een jaar. Jullie idioten werden steeds verslagen, en jullie begrepen niet hoe dat kon. Nou, dat weet je dan nu.’


    Paul voelde zich ellendig, maar hij mocht geen zwakheid tonen.


    ‘Hoe kunt u er zeker van zijn dat Edison een spion heeft?’


    ‘Omdat,’ antwoordde Morgan, ‘ik hem daar zelf heb neergezet.’


    Paul keek Morgan recht in de ogen, en Morgan beantwoordde zijn blik rustig en zonder te knipperen. Het opbiechten van dit geheim leek hem noch plezier te doen, noch op te luchten.


    ‘Uw plan wordt heel wat ingewikkelder dan u beseft, meneer Cravath, want als Westinghouse zijn staf ervan op de hoogte brengt, dan vertelt onze spion het door aan Edison.’


    ‘Wie is het?’ vroeg Paul. ‘Wie is de spion?’


    ‘Begraaf een cent,’ zei J.P. Morgan, ‘en over duizend jaar heb je een fortuin. Maar als je het fortuin sneller wilt bereiken... dan moet je iets begraven wat heel wat groter is dan een cent.’ Zijn woorden weergalmden tussen het oude aardewerk.
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    Een vos in het kippenhok


    Komt de plotselinge transformatie van alle relevante wetenschappelijke personages [in uw boek] van kleinzielige tot onzelfzuchtige mensen doordat ze met elkaar een prachtig hoekje van de natuur geopenbaard zien worden, en ze zichzelf in aanwezigheid van het wonder vergeten? Of komt het doordat onze schrijver opeens al zijn personages in een nieuw en genereus licht ziet, omdat hij succes heeft geboekt en vertrouwen heeft gekregen in zijn werk en zichzelf?


    Richard Feynman, uit een brief aan James Watson over het manuscript van de laatstgenoemde van zijn autobiografie De dubbele helix


    ==


    ==


    ‘Reginald Fessenden?’


    Pauls geest draaide op volle toeren terwijl hij probeerde te bevatten wat Morgan hem had verteld. Paul had niet alleen in het afgelopen jaar uren met Fessenden doorgebracht, maar de man zelf aangetrokken. Pauls verkooppraatje had Fessenden, nadat hij door Edison was ontslagen, naar hun kant overgehaald... ‘U liegt,’ zei Paul.


    ‘Regelmatig. Maar vandaag toevallig niet.’


    ‘Bewijs het.’


    Morgan slaakte een zucht. ‘U hebt Fessenden zelf aangenomen, achttien maanden geleden. Dat deed u tijdens een bespreking in zijn kantoor in Indiana, nadat u te weten was gekomen dat Edison hem had ontslagen. Over dat ontslag hebt u in de krant gelezen, en u bedacht dat een verbitterde ex-werknemer van Edison misschien om te kopen was. U hebt contact met Fessenden opgenomen omdat u op zoek was naar informatie over Edisons patentaanvragen, maar... Nou, vertel eens: heeft hij u informatie gegeven waarmee u Edisons patent onderuit kon halen?’


    Paul dacht terug aan zijn eerste ontmoeting met Fessenden in Indiana.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Morgan. ‘Uw volgende vraag zal gaan over waarom Fessenden u in de richting van... hoe heet hij ook weer... Tesla heeft gestuurd. Omdat Edison dacht dat dat je reinste tijdverspilling zou zijn. Fessenden moest hulpvaardig lijken, terwijl hij u iets vertelde waar u helemaal niets aan had. En dus besloten we om gebruik te maken van die geschifte Serviër. Thomas kreeg een kopie van zijn presentatie voor de gemeenschap van technici in handen lang voordat die plaatsvond. Hij vertelde me dat die bespottelijk was. Wat mij op het idee bracht u achter hem aan te sturen. Dat u erin slaagde iets bruikbaars uit die man los te krijgen... dat was onvoorzien. Thomas was er niet blij mee, dat kan ik u wel vertellen.’


    Paul voelde zich opeens naakt; zijn gedachten, plannen en naar hij geloofde slimme zetten in de afgelopen jaren bleken nu niets anders dan een zielige schijnvertoning te zijn. Edison had ze van meet af aan overspeeld.


    ‘U dacht dat u een afvallige in dienst nam, maar in werkelijkheid haalde u een Trojaans paard in huis. Fessenden nam de baan bij uw cliënt aan om toegang te krijgen tot de nieuwste Westinghouse-technologie. Ironisch eigenlijk, aangezien Westinghouse meende dat hij toegang kreeg tot die van Edison.’


    ‘Maar,’ zei Paul, ‘Edison heeft nooit gebruikgemaakt van wisselstroom. Als Fessenden Westinghouse’ ontwerpen aan Edison doorspeelde – en u had Tesla’s presentatie al – dan moet Edison toch hebben gezien dat die beter waren dan zijn eigen gelijkstroomontwerpen? Als wat u me vertelt waar is, waarom heeft Edison dan nooit een AC-apparaat gecreëerd?’


    ‘Ah,’ zei Morgan. ‘Dat is het ’m nu juist. Edison was het niet eens met uw hypothese. Hij heeft de volledige verslagen gelezen. Ik ook, trouwens, al heb ik me niet echt in dat technische gebrabbel verdiept. Edison dacht dat hij het beter wist. Zijn pleidooi voor gelijkstroom – waarin hij zich waarschijnlijk heeft vergist, naar nu blijkt – was geen truc. Nadat hij zijn eigen research, en ook die van u, zeer kritisch had beschouwd, geloofde hij oprecht dat zijn systeem beter was.’


    ‘Hij was dus niet oneerlijk, maar simpelweg incompetent?’


    ‘Ik zou het wat milder uitdrukken. Hij heeft zich gewoon laten leiden door het beschikbare bewijsmateriaal, en is tot een andere conclusie gekomen. Wetenschappers. Je stelt honderd van hen een simpele vraag, en je krijgt honderd verschillende antwoorden. Maar ze zijn waarschijnlijk een noodzakelijke plaag in het bedrijfsleven.’


    ‘Dit alles was uw idee,’ zei Paul. ‘Fessenden, Tesla. De hele list.’


    ‘Natuurlijk. Thomas is lang niet sluw genoeg om zelf zoiets te verzinnen.’


    ‘Het afgelopen najaar, toen u onze pogingen om nieuwe investeerders te vinden hebt belemmerd... Op die manier wist u wie we wilden benaderen. Op die manier kon u contact met hen opnemen voordat wij dat deden.’


    Morgan had een zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik had me al afgevraagd of u dat had uitgedokterd.’


    Paul had vanaf het moment dat hij de Westinghouse-zaak op zich had genomen diep in de problemen gezeten. Hij was al die tijd aan het verdrinken geweest in water dat dieper was dan hij had gedacht.


    Paul was intelligent. Tesla, Edison en Westinghouse waren genieën. Wat was Morgan? Paul had het gevoel dat hij in de aanwezigheid van iets totaal anders verkeerde.


    ‘Is dit het gedeelte waarin u doet alsof u veel nobeler bent dan ik?’ vroeg Morgan. ‘Doe maar geen moeite, als het u niet uitmaakt.’


    ‘Ik heb niet clandestien een spion in uw bedrijf geplant, meneer Morgan.’


    Morgan nam de tijd en bestudeerde Paul van zijn hoofd tot zijn voeten. ‘Weet u wat u aan het eind hiervan wacht, meneer Cravath? Ik heb het idee dat u alle rijkdommen waarnaar u verlangt zult verwerven. Gefeliciteerd, bij voorbaat. Maar hebt u nagedacht over wat u daarvoor misschien moet opgeven?’


    ‘En dat is?’


    ‘De illusie dat u het hebt verdiend.’


    Morgan keek peinzend naar een bronzen standbeeld. Het stelde een krijger voor, met een speer in de hand, die te paard een grote, lang vergeten oorlog in reed.


    ‘Arme mensen denken allemaal dat ze het verdienen om rijk te zijn,’ vervolgde hij. ‘Rijke mensen leven elke dag met de onbehaaglijke wetenschap dat ze dat niet verdienen.’


    Morgan sprak alsof ze tot dezelfde klasse behoorden. Alsof Morgan Pauls spiegelbeeld was in een donker gemaakte spiegel.


    ‘Westinghouse zit waarschijnlijk op dit moment bij Fessenden,’ zei Paul.


    ‘Dat zal best.’


    ‘Ik moet met hem praten. Als hij Fessenden iets over ons plan vertelt...’


    Paul stond op het punt naar het dichtstbijzijnde kantoor van Western Union te rennen, maar toen kreeg hij een beter idee.


    ‘Meneer Morgan,’ zei Paul terwijl hij zich naar hem omdraaide. ‘Ik wil u nog een gunst vragen.’


    ‘Ja.’


    ‘Weet u hier ergens een telefoon?’
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    Of het nu waar is of niet


    Het mooie van wetenschap is dat die waar is, of je erin gelooft of niet.


    Neil DeGrasse Tyson


    ==


    ==


    Luigi di Cesnola bleek in zijn privékantoor op de tweede verdieping van het museum een telefoon te hebben. Het toestel was een geschenk geweest van Morgan, en Cesnola vond het prima dat de jonge vriend van de bankier er gebruik van maakte terwijl hij en Morgan op de gang gingen roken. Paul luisterde gespannen naar het vreemde gerinkel dat uit het zwarte luisterdeel kwam, dat hij tegen zijn oor hield.


    Een laboratoriumassistent nam eindelijk op aan het andere eind van de lijn. Paul zei dat hij dringend met George Westinghouse moest spreken.


    ‘Paul?’ De krassende, maar herkenbare stem van George Westinghouse kwam uit het luisterdeel. Paul had meer het gevoel dat hij met een geest sprak dan met een mens. De lichaamloze stem van Westinghouse kwam Pauls rechteroor binnen. De persoon Westinghouse was teruggebracht tot een stem in de ether.


    ‘Bent u alleen?’ vroeg Paul.


    ‘Heb je Morgan gesproken? Is hij ervoor in?’


    ‘Is er iemand bij u in het laboratorium? Staat er iemand naast u terwijl we praten? Die assistent die ik zojuist heb gesproken?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Alstublieft. Bent u alleen?’


    ‘Ja.’


    Paul kon aan Westinghouse’ stem horen dat hij verbijsterd was over de teneur van het gesprek. Maar daar was niets aan te doen.


    ‘Luister goed.’


    Paul legde zo duidelijk mogelijk uit wat Morgan hem had verteld. Westinghouse was in eerste instantie geschokt en toen ongelovig. De hoofdtechnicus van al zijn elektrische projecten zou in het geheim voor hun vijand hebben gewerkt? Suggereerde Paul dat hij gek was of zo?


    ‘Ik haal de politie erbij,’ zei Westinghouse. Zijn ongeloof en schrik hadden plaatsgemaakt voor gerechtvaardigde woede. ‘Valse representatie, diefstal van intellectueel eigendom, verbroken arbeidscontracten, simpelweg fraude... Ik laat hem voor zonsondergang in de boeien slaan.’


    ‘Dat was ook mijn eerste reactie,’ zei Paul rustig in het spreekdeel van het toestel. ‘Toen bedacht ik me.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waar is Fessenden nu?’


    ‘In het laboratorium, neem ik aan. Alle details aan het verzamelen van mijn werk aan...’


    ‘Kunt u ervoor zorgen dat hij daar blijft? En dat hij uit de buurt blijft van de besprekingen die u in de komende dagen moet voeren in verband met Edison?’


    ‘Waarom zou ik dat doen? Hij moet gearresteerd worden.’


    ‘Denk er eens goed over na, meneer. Wat gebeurt er als u Fessenden laat arresteren?’


    Het bleef even stil, terwijl Westinghouse dezelfde gedachtegang volgde die Paul enkele minuten eerder had gevolgd.


    ‘... Dan weet Edison dat we zijn spion hebben ontdekt,’ zei Westinghouse.


    ‘Ja.’


    ‘Hij zal veronderstellen dat een van zijn eigen mensen hem heeft verlinkt.’


    ‘Ja.’


    ‘En dan gaat hij op zoek naar een rotte appel in zijn eigen mand.’


    ‘En dat,’ zei Paul, ‘is precies wat we niet willen.’


    ‘Wat stel jij dan voor?’


    ‘Kunt u Fessenden een taak geven? Een of ander project... Het mag je reinste tijdverspilling zijn, wat dan ook, om hem bezig te houden?’


    ‘Ik kan vast wel iets bedenken,’ zei Westinghouse.


    ‘Doe dat. Ondertussen kunnen we Fessenden natuurlijk heel goed gebruiken.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Alles wat we hem vertellen, wordt aan Edison overgebriefd.’


    ‘Ja.’


    ‘Of het waar is of niet.’


    Westinghouse kon de brede grijns op Pauls gezicht niet zien toen hij die laatste woorden uitsprak. Terwijl Paul geduldig luisterde naar het geklik en geruis op de telefoonlijn, hoopte hij dat ver weg, in een kantoor met eikenhouten lambrisering, op het platteland in de buurt van Pittsburgh, Westinghouse ook breed lachte.
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    Korte situatieschets terwijl het toneel wordt klaargemaakt voor de eindvoorstelling


    Voorbereiding is boven alles de sleutel tot succes.


    Alexander Graham Bell


    ==


    ==


    George Westinghouse luisterde aandachtig naar Pauls plan voordat hij tegen zijn advocaat zei dat hij er niet aan meedeed.


    ‘Jij wilt dus dat ik mijn hele managementteam vertel dat je Nikola Tesla hebt gevonden?’ vroeg Westinghouse ongelovig.


    ‘Ja,’ zei Paul. ‘Vertel hun dat hij zich in Chicago schuil heeft gehouden.’


    ‘Wat... Waarom...’ sputterde Westinghouse. ‘Waarom Chicago?’


    ‘Omdat dat ver weg is.’


    Paul hoorde gesnuif aan het andere eind van de lijn.


    ‘Het is de bedoeling om Edisons aandacht af te leiden, is het niet?’ vervolgde Paul. ‘Goed dan. Edison weet dat hij u waarschijnlijk tot faillissement heeft gedreven, tenzij u met een originele gloeilamp op de proppen komt. Of tenzij Tesla dat doet. Dus als we laten uitlekken dat Tesla in het geheim daaraan heeft gewerkt, in een laboratorium in Chicago, dan is Edison afgeleid.’


    Westinghouse zei niets.


    ‘Het is een perfect dwaalspoor,’ voegde Paul eraan toe.


    ‘Ik ga niet liegen tegen mijn hele directie.’


    ‘Het spijt me. Maar we kunnen niet riskeren dat Fessenden argwaan krijgt. Als u het alleen aan hem vertelt, krijgt hij misschien door dat er iets gaande is. Het verhaal moet zich onder het personeel verspreiden.’


    ‘Edison zal er snel genoeg achter komen dat Tesla niet in Chicago is,’ zei Westinghouse. ‘En dat hij geen nieuwe gloeilampen heeft ontworpen.’


    ‘Ja. Maar tegen die tijd doet dat er niet meer toe.’ Paul hoorde gekraak uit de richting van de deur komen. Hij draaide zich om en zag J.P. Morgan staan, omlijst door een wolk grijze sigarenrook. Zijn gesprek met Luigi di Cesnola was afgelopen, en hij verwachtte dat Paul inmiddels ook klaar was. Er moest een hoop werk verzet worden. En J.P. Morgan leek niet een man die eraan gewend was dat anderen hem lieten wachten.


    ‘Niemand zal geloven dat Tesla een geheim laboratorium in Chicago heeft,’ zei Westinghouse via de telefoon. ‘Niemand zal geloven dat hij nog in leven is.’


    Paul had heel lang erg opgezien tegen het gesprek dat nu zou volgen. Hij was blij dat hij de uitdrukking op het gezicht van zijn cliënt niet hoefde te zien terwijl hij zijn bedrog opbiechtte.


    ‘Nikola Tesla is niet in Chicago,’ zei Paul. ‘Maar hij is springlevend.’


    Terwijl Paul bleef praten, dreef de lichte rook van Morgans sigaar door het museumkantoor.


    ==


    De volgende avond wachtte Paul Agnes op bij de achterdeur van het Metropolitan Opera House. De bezoekers stroomden vanuit de Met Thirty-ninth Street in, het geroezemoes vormde een achtergrondgeluid. Het was een uur voor middernacht, en Manhattan straalde van licht, van zowel oude als nieuwe lampen.


    ‘Daar ben je!’ riep Agnes uit. Haar gezichtsuitdrukking ging van geschrokken over in bezorgd. ‘Ik ben bij je kantoor langs geweest om je te zoeken.’


    ‘Ik heb het druk gehad.’


    ‘Doet Morgan mee? Werkt het?’


    ‘Je moet nog eens naar Tennessee,’ zei Paul.


    ‘Wát zeg je?’


    ‘Sorry. We hebben verschrikkelijk veel haast.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je moet Nikola ophalen en hiernaartoe brengen.’


    Agnes keek Paul onderzoekend aan. Ze wachtten al heel lang op dit moment. Nu het daar was, kwam het zonder fanfare of feestelijkheid. De stemming was ernstig. De avondlucht fonkelde.


    ‘Waarom nu?’ vroeg ze.


    ‘Omdat ik geloof dat Thomas Edison een poging gaat doen om hem te doden.’


    ‘En je wilt dat ik bij Tesla ben als hij dat doet?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Paul. ‘Deze keer wil ik dat Edison op de verkeerde plek naar hem zoekt.’


    Paul vertelde haar over zijn bekentenis aan zijn cliënt, en hun plan om gebruik te maken van Fessendens verraad.


    ‘Je gesprek met Westinghouse zal niet makkelijk zijn geweest,’ zei ze.


    ‘Dat was het inderdaad niet.’


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    Paul had geen idee meer hoe hij zich voelde. Hij wist alleen dat hij moest doordrukken.


    ‘Hij zal het je vergeven,’ zei ze. Maar Paul was niet in de stemming om getroost te worden.


    ‘Uiteindelijk,’ was het enige wat hij daarop zei. ‘Nu doet dat er niet toe.’


    Er was op het moment geen tijd voor sentiment. Zelfs niet met Agnes.


    ‘Waar moet ik Tesla naartoe brengen?’ vroeg ze.


    Paul keek op naar de drukte van Manhattan. ‘Breng hem thuis.’


    ==


    ‘Meneer Cravath,’ zei Walter Carter toen Paul de volgende ochtend zijn kantoor binnenliep. ‘Waar hebt u in hemelsnaam gezeten? We moeten een faillissement afhandelen.’


    Paul had zijn partners vanuit Nashville getelegrafeerd dat hij nog één mogelijkheid wilde onderzoeken alvorens Westinghouse failliet te verklaren. Sindsdien hadden ze niets meer van hem gehoord, behalve vermaningen om te blijven wachten.


    ‘Ik heb een gunst nodig,’ zei Paul.


    ‘Wij moeten weten wat er gebeurt. Ik heb Westinghouse geschreven. Hij zegt dat hij op de hoogte is van wat je in je schild voert. Dit is schandalig, jongeman.’


    ‘Het spijt me, maar deze manoeuvre moet geheim blijven. U zult snel genoeg weten waarom. Op het moment willen Westinghouse en ik dat jullie iemand voor het gerecht slepen.’


    Carter keek Paul doordringend aan. ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’


    ‘Haal Hughes. Er moet een proces aangespannen worden, en wel nu meteen. Als u dit doet, zult u zich niet langer met Westinghouse’ faillissement bezig hoeven houden. In plaats daarvan kunt u zijn overwinning vieren.’


    ‘O ja?’ zei Carter. ‘En wie moet ik dan voor het gerecht slepen?’


    ‘Dat maakt me niet uit. Wie dan ook. Zolang zijn advocaat Lemuel Serrell is.’


    Paul vertelde hem wat hij moest weten. Maar meer niet.


    ==


    Om twaalf uur ’s middags stond Paul ongedurig te wachten in het kantoor van Western Union op de zuidelijke punt van Broadway. Hij probeerde zijn nervositeit te bedwingen door op en neer te lopen en zich te concentreren op de overgangen van de zwarte en witte marmeren tegels onder zijn voeten.


    Eindelijk tikte de jongen achter de balie tegen de koperen tralies die hem van het publiek scheidden. Hij gebaarde naar Paul, die naar de balie liep.


    ‘We hebben een bericht voor ene Jonathan Springborn,’ zei de jongen.


    ‘Dank je wel,’ zei Paul toen hij het smalle strookje papier aanpakte dat de jongen hem gaf.


    Het bericht was van ‘Morgan’, geen voornaam of initialen. En het was erg kort: ‘Ontving dringend bericht van TE. Tesla leeft. In Chicago. Volledige mankracht van EGE en Pinkertons gestuurd voor opsporing. Advies graag.’


    Pauls plan werkte. Tot nog toe.


    ‘Ik wil graag een bericht terugsturen naar de afzender,’ zei Paul tegen de jongen, die plichtsgetrouw zijn pen tevoorschijn haalde.


    ‘Trein naar Chicago duurt zesendertig uur stop,’ zei Paul. ‘Dan zesendertig uur terug stop we hebben dus drie dagen stop.’


    ‘Zeven cent,’ zei de jongen, nadat hij de woorden had geteld.


    ‘Het is heel wat meer waard,’ zei Paul, terwijl hij de munten uit zijn zak viste.


    ==


    Later die middag nam Paul de Saugus Line naar Lynn, Massachusetts. Het was geen lange reis naar het dorp, dat vlak bij de kust lag, zo’n vijftien kilometer ten noorden van Boston. Hij stapte de trein uit en zag dat het centrale plein bedekt was met een dikke laag sneeuw. De wielen van Pauls rijtuig trokken lijnen door de sneeuw toen het hem naar de grootste van de fabrieken bracht die om het dorp heen stonden.


    Acht afzonderlijke gebouwen van vier verdiepingen leken zich bijna een halve hectare in alle richtingen uit te strekken. Boven alle gebouwen steeg rook op uit stenen schoorstenen. Paul vond de directiekantoren in het grootste gebouw.


    THOMSON-HOUSTON ELECTRIC COMPANY, stond in grote letters boven de deur.


    Een reeks secretaresses gaf hem aan elkaar door van gang naar gang, tot hij eindelijk een kantoor achter in het gebouw bereikte.


    Binnen stond Charles Coffin tegen zijn bureau geleund. Hij wachtte al de hele ochtend op Paul, en hij wekte niet de schijn dat hij druk bezig was geweest met andere zaken.


    ‘Meneer Cravath,’ zei Coffin. ‘Ik had eigenlijk gedacht dat ik u nooit meer zou zien.’


    ‘Ik had hetzelfde gehoopt.’


    Coffin glimlachte. ‘U hebt echt een hekel aan me, nietwaar?’


    ‘U hebt mij bedrogen en u hebt Westinghouse bedrogen, en dat deed u tegen beter weten in. Wat denkt u?’


    ‘Dat niemand van een slechte verliezer houdt.’


    Zakendoen met deze man maakte Paul woedend. Maar Coffins dubbelhartigheid was precies wat hij nu nodig had.


    ‘U hebt ermee ingestemd mij te ontvangen,’ zei Paul. ‘Dus ik neem aan dat u met meneer Morgan hebt gesproken.’


    ‘Ik heb een brief ontvangen,’ antwoordde Coffin. ‘Daarin smeekte hij me om u aan te horen.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat meneer Morgan ergens om smeekt. Maar ik ben desalniettemin blij dat u daarmee hebt ingestemd.’


    ‘Hij zei dat u een zakelijk voorstel voor mij hebt. En dat dit voorstel Thomas Edison niet ter ore mag komen. Onder normale omstandigheden zou ik natuurlijk hebben gezegd dat u dood kon vallen. Maar als Morgan erbij betrokken is, dan moet het wel om een serieuze zaak gaan.’


    ‘Ik ben gekomen om u een simpele vraag te stellen. Hoe lijkt het u om de nieuwe directeur van EGE te worden?’


    Coffin deed erg zijn best om niet te laten merken hoe stomverbaasd hij was. Hij keek neer op zijn gepoetste schoenen.


    ‘Dat is me nogal een aanbod,’ zei Coffin.


    Paul haalde nonchalant zijn schouders op. Hij begon trekjes van Morgan over te nemen.


    ‘En Thomas Edison dan?’


    ‘Hij is niet langer bruikbaar.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Voor Morgan, onder andere,’ zei Paul. ‘En misschien ook voor de wereld.’


    Paul liep heen en weer over de zachte tapijten terwijl hij verder sprak. ‘U doet erg goede zaken, nietwaar? De winstratio van Thomson-Houston is driemaal die van EGE en viermaal die van Westinghouse. Dat is Morgan opgevallen. Mij ook. Edison en Westinghouse zijn wetenschappers. Maar u, meneer Coffin, hebt bewezen dat u een zakenman bent. Een schrandere zakenman.’


    ‘En wat zou een schrandere zakenman in deze situatie doen?’


    ‘Hij zou weten uit welke richting de wind waait. En hij zou zijn zeilen daaraan aanpassen.’


    Coffin glimlachte. Het voelde alsof ze door hun wederzijdse antipathie met elkaar verbonden waren.


    ‘Hoe zou dit in zijn werk gaan?’ vroeg Coffin.


    ‘U gaat ermee akkoord om Thomson-Houston aan EGE te verkopen.’


    ‘U wilt dat ik mijn bedrijf aan Edison verkoop?’


    ‘Ik wil dat u uw bedrijf aan Morgan verkoopt. En Morgan overtuigt de andere EGE-investeerders ervan om Edison te ontslaan.’


    ‘Dan bezit Morgan beide bedrijven.’


    ‘Ja,’ zei Paul. ‘Op dat moment kan hij ze samenvoegen, en u installeren als de nieuwe directeur.’


    ‘Waarom zou hij willen dat ik...’ Coffin maakte zijn zin niet af. Paul wachtte zwijgend terwijl Coffin het uitdokterde.


    ‘Lieve help,’ zei Coffin. ‘Als hoofd van dat nieuwe conglomeraat zou ik de vrije teugel hebben om dingen te doen, zoals, bijvoorbeeld, een licentieovereenkomst sluiten tussen Westinghouse en EGE. Iets wat Edison nooit zou goedkeuren.’


    ‘Ik wist dat u de juiste man was voor die positie.’


    ‘Maar waarom ik? U zou iedereen kunnen nemen om te fungeren als Morgans stroman. Wie de directeur ook wordt, hij zal de meerderheidsaandeelhouder zijn.’


    ‘Dat is waar,’ antwoordde Paul. ‘Maar u zou goed zijn in het werk.’ Paul hoefde Coffins talenten niet te bewonderen. Hij hoefde ze alleen maar in het gareel te brengen.


    ‘Wat Morgan bovenal wil,’ vervolgde Paul, ‘is rendement. Geen veten meer, geen persoonlijke vendetta’s meer. Als u de leiding hebt, zult u de deal met Westinghouse sluiten omdat u weet dat dat financieel gezien verstandig is. Het is goed zakendoen. En u, meneer, bent een verachtelijke smeerlap, die ik voor geen meter vertrouw. Wat betekent dat ik erop kan vertrouwen dat u altijd doet wat goed is voor het bedrijf.’


    Coffin tikte met zijn vingers op het bureaublad. Hij kreeg de positie van directeur van het grootste verlichtingsbedrijf in Amerika aangeboden. Als al die deals waren gesloten, zou Coffin tot de machtigste industriële directeurs in de wereld behoren. Zijn vingers dansten zachte ritmes op het hout.


    ‘En Edison?’ vroeg Coffin ten slotte. ‘Wat gebeurt er met hem?’


    ‘Hij gaat stil leven,’ zei Paul beslist.


    Coffin knikte. Dit was kennelijk het antwoord waarop hij had gehoopt. Hij bleef weer even stil.


    ‘Kom op, man,’ zei Paul. ‘Hoelang moet u erover nadenken of u de directeur wilt zijn van Edison General Electric?’


    ‘O, ik ben niet geïnteresseerd in die baan.’


    ‘Is dit een grap?’ vroeg Paul.


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in een bedrijf leiden met “Edison” in de naam. Ik zou ten eeuwigen dage gebukt gaan onder de onmogelijke nalatenschap.’


    ‘Bedoelt u dat u de machtigste positie op het gebied van elektriciteit afwijst omdat u bang bent dat het publiek u niet zal beschouwen als dezelfde met een stralenkrans omgeven heilige waarvoor ze Edison ten onrechte hebben aangezien?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik de positie afwijs,’ zei Coffin.


    Paul zag de implicaties in zijn glimlach.


    ‘O lieve heer,’ zei Paul. ‘Hebt u eisen?’


    ‘Eén maar. Als u Edisons naam verwijdert uit de naam van het bedrijf. Dan hoef ik die niet elke dag te zien als ik naar mijn werk ga.’


    ‘Ik kan niet geloven dat een man in uw positie, na wat ik u zojuist heb aangeboden, gaat marchanderen.’


    ‘Mag ik u een goede raad geven, meneer Cravath?’


    ‘Ik heb altijd gehunkerd naar raad van u.’


    ‘Het moment waarop je ophoudt met marchanderen is het laatste waarop je ooit iets zult krijgen.’


    ‘Goed,’ zei Paul. ‘Ik zal Morgan op de hoogte brengen. Noem het bedrijf hoe u maar wilt. U zou het Aunt Sally’s Electrical Shop kunnen noemen, en hij zou er gelukkig mee zijn, zolang het meer winst maakt dan onder de huidige naam.’


    ‘Dank u,’ zei Coffin. Hij pakte een pen uit de houder en krabbelde enkele woorden op een vel papier. Hij probeerde namen uit. Titels. Nalatenschappen.


    ‘Als we het met elkaar eens zijn,’ zei Paul, ‘dan is het bedrijf het uwe. En dan vertrek ik nu.’


    Hij draaide zich om naar de deur. Coffin keek niet eens op; zijn aandacht was gericht op de namen die hij had opgeschreven.


    ‘Hmm,’ mompelde Coffin toen Pauls hand op de koperen deurknop lag. ‘Laten we het simpel houden. Haal alleen het eerste woord weg. Het woord waar ik een hekel aan heb.’


    ‘Afgesproken.’


    ‘“General Electric”... dat klinkt wel aardig, vindt u niet?’


    ==
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    Nikola Tesla keert terug naar Manhattan


    Intellectueel eigendom heeft de houdbaarheidsperiode van een banaan.


    Bill Gates


    ==


    ==


    Twee dagen later stapte Nikola Tesla op Fifth Avenue uit een rijtuig. Paul stond klaar om hem te verwelkomen, en naast hem stond George Westinghouse.


    Paul had te veel aan zijn hoofd om de ochtendkou op te merken.


    Westinghouse leek gepijnigd bij de aanblik van de verloren gewaande uitvinder. Of misschien was hij gewoon overweldigd. Paul kon niet weten hoe diep hij Westinghouse met zijn misleiding had gekwetst, of hoe diep hij werd geraakt toen hij Tesla in levenden lijve uit een door twee paarden getrokken rijtuig zag stappen.


    Agnes stapte na Tesla uit. Ze gaf de koetsier enkele geldstukken en zocht toen Pauls blik. Ze had Tesla precies op tijd naar New York teruggebracht, precies volgens plan. Ze had zich aan haar woord gehouden, en haar woord was beter dan dat van de meesten. Misschien beter dan van om het even wie. Het kwam bij Paul op dat deze vrouw, die leefde onder een geleende naam en een verzonnen geschiedenis, de meest betrouwbare persoon was die hij kende.


    Paul stelde Agnes aan Westinghouse voor. Vreemd eigenlijk dat de twee belangrijkste mensen in zijn leven elkaar nog nooit hadden ontmoet. Ze leken geen van beiden te weten wat ze tegen de ander moesten zeggen. Als ze eens wisten hoe nauw hun levens met elkaar verbonden waren geweest.


    Tot ieders verrassing drukte Tesla Westinghouse de hand. ‘Hallo, meneer George Westinghouse,’ zei hij. ‘Ik dank u voor uw verwelkoming.’


    Westinghouse glimlachte. ‘Ik ben blij te zien dat u het goed maakt.’


    ‘Wat is dit?’ zei Tesla. Hij gebaarde naar het gebouw achter Westinghouse.


    ‘Zullen we even binnen gaan kijken?’ vroeg Paul. Het gebouw aan South Fifth Avenue 33-35 was een stenen kolos van vier verdiepingen, iets ten zuiden van Washington Square Park. Twee straten naar het noorden was de poort te zien. Dit was het meest begeerde onroerend goed van de stad.


    Westinghouse haalde een sleutel uit zijn jaszak en deed de zware voordeur van het gebouw van het slot. Hij ging het groepje voor de koperen wenteltrap op naar de derde verdieping, waar hij een stalen deur openmaakte.


    ‘Welkom in uw nieuwe laboratorium,’ zei Westinghouse toen hij Tesla met een gebaar uitnodigde om naar binnen te gaan.


    Het laboratorium was een open ruimte die zich zestig meter uitstrekte in beide richtingen, en de hele verdieping besloeg. De inrichting was gloednieuw. Het rook er naar vers metselwerk. Langs de lange muren stonden metalen kasten, waarin allerlei elektrische onderdelen lagen: spoelen met draad – zink, staal, zilver, katoen – in onaangeroerde bundels, stapels ongesneden platen rubber. Een van de kasten lag vol met glasplaten. De kast daarnaast bevatte bakken met zilvernitraat. Er lag zowel een voorraad fotografische benodigdheden als elektrische onderdelen.


    ‘Dit, meneer Tesla, is het best uitgeruste laboratorium van het land,’ zei Westinghouse trots. Hij gaf de sleutels aan Tesla, die ernaar keek alsof ze iets waren wat ontleed moest worden.


    ‘U geeft mij een laboratorium?’ vroeg Tesla. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘We geven u niets,’ antwoordde Paul. ‘U hebt dit zelf betaald.’


    Tesla keek naar hem op.


    ‘Toen u verdween,’ vervolgde Paul, ‘wist uw advocaat, meneer Serrell, niet wat hij moest doen met de royalty’s van twee dollar vijftig per unit die u op onze verkopen kreeg. Ik heb tegen hem gezegd dat de Westinghouse Electric Company natuurlijk maar al te graag de cheques bleef uitschrijven, maar dat we niet wisten wie ze zou innen. Aan wie moesten we ze uitschrijven?’


    ‘En het is inmiddels een aanzienlijk bedrag,’ voegde Westinghouse eraan toe.


    ‘We zijn dus met uw advocaat overeengekomen uw royalty’s tot uw terugkeer in een trust onder te brengen. Als u terugkwam, kon u alles opeisen. En als u niet terugkwam...’ Pauls stem stierf weg. Wat hij niet zei was dat hij al ruim een jaar wist dat Tesla springlevend was.


    Tesla leek ongevoelig voor de implicatie van onaangenaamheden.


    Tesla liep door het laboratorium. Hij inspecteerde alle kasten en hun inhoud. Toen wendde hij zich tot Paul.


    ‘Ik zou koper hebben gekozen, niet uw zink,’ zei hij. ‘Maar, ja, dit is goed.’


    ‘We gingen ervan uit dat u na uw terugkeer onmiddellijk een laboratorium zou willen,’ zei Paul.


    ‘Ik heb veel werk gedaan in Tennessee,’ antwoordde Tesla, terwijl hij zijn onderzoek voortzette. ‘Ik zal er hier mee doorgaan.’


    ‘Dat hopen we,’ zei Westinghouse.


    Tesla pakte twee glasplaten uit een kast en legde ze op een tafel. Hij keek op.


    ‘Schroeven?’ vroeg hij.


    Westinghouse wees naar een kast achter in de ruimte.


    Tesla ging onmiddellijk aan het werk. Hij vond een schroevendraaier vlak bij de schroeven en pakte een cirkelzaag om de glasplaten te snijden. Toen begon hij te bouwen, zonder zelfs een moment van emotionele bespiegeling of zelfs aandacht voor de mensen die hem gadesloegen.


    ‘Zo te zien denkt hij maar aan één ding: aan het werk gaan,’ zei Agnes.


    ‘Denk je dat hij er blij mee is?’ vroeg Paul.


    ‘Ik denk dat voor hem elk moment dat hij niet creëert een moment is waarin hij nadenkt over het creëren van dingen.’


    Westinghouse keek zwijgend naar Tesla. Ze voelden zich allebei het meest thuis in hun laboratorium, en toch waren ze qua instelling totaal verschillend. Tesla was het gelukkigst wanneer hij werkte. Westinghouse was het gelukkigst als hij daarmee klaar was. Edison zou pas gelukkig zijn als hij had gewonnen.


    Paul stond op het punt ervoor te zorgen dat dat niet zou gebeuren.


    ‘Meneer Tesla,’ riep Paul boven de herrie uit. ‘Er is nog een kwestie die we met u willen bespreken.’


    Tesla legde gewillig zijn gereedschap neer.


    ‘Ik heb zoveel te doen,’ zei hij. ‘Wat is het dat helpen zou zijn?’


    Agnes keek naar Paul. Hij had haar niets verteld over het laatste deel van het plan. Hij vond het verschrikkelijk, maar er was geen alternatief. Ze zou het niet leuk vinden.


    ‘De Westinghouse Electric Company is slechts enkele dagen verwijderd van faillissement,’ zei Paul.


    ‘Het spijt me dat te luisteren,’ zei Tesla, alsof hij worstelde om de juiste reactie te vinden.


    ‘We zijn echter bezig een licentieovereenkomst te sluiten met Edisons bedrijf. Dat, als ons plan slaagt, niet langer Edison aan het roer zal hebben.’


    Tesla’s wenkbrauwen gingen omhoog. Dit leek zijn interesse te wekken.


    ‘Als we echter failliet gaan,’ vervolgde Paul, ‘zal het allemaal voor niets zijn geweest. En de oorzaak van ons faillissement, de reden dat het bedrijf van meneer Westinghouse in zo’n wankele financiële positie verkeert, ben ik.’


    Paul liep naar Tesla toe, met zijn handen naast zijn lichaam, de palmen omhoog, in een subtiele smeekbede.


    ‘De royalty van twee dollar vijftig per unit, die ik namens de Westinghouse Electric Company heb afgesproken, die we trouw in de trust hebben gestort, en die dit laboratorium heeft betaald, is niet vol te houden.’


    ‘Paul, waar héb je het over?’ vroeg Agnes.


    Hij sloeg geen acht op haar. ‘Wat ik van u vraag, meneer Tesla, is dat u afstand doet van deze royalty. Dat u die opgeeft, voor het nut van het algemeen.’


    ‘Het nut van het algemeen!’ riep Agnes uit. ‘Wat gebeurt hier in hemelsnaam? Paul, kom mee.’ Ze gebaarde naar de buitengang, zodat ze een gesprek onder vier ogen konden voeren.


    ‘Laat me uitspreken,’ zei hij tegen Agnes.


    ‘Meneer Tesla,’ zei Paul, ‘de royaltybetalingen houden binnenkort hoe dan ook op. Of we gaan failliet, en dan krijgt u niets meer, of u geeft ons deze technologie als geschenk. En dan verslaan we Edison.’


    ‘U vraagt dat ik kies voor dit tweede pad,’ zei Tesla.


    ‘Als u ons uw patenten op wisselstroom geeft, dan kunnen we Edison verslaan. En dan kunnen we wisselstroom tot de nationale norm maken. Doet u dat niet, dan... Nou ja...’


    ‘Dan wint Edison,’ zei Westinghouse.


    ‘Het kan niet zo simpel zijn als dat,’ zei Agnes.


    Paul gebaarde dat Agnes even moest wachten. ‘Als Edison wint, zal het gehele landelijke elektriciteitsnet op gelijkstroom draaien. Als u Westinghouse ten onder laat gaan, veroordeelt u Amerika tot DC. Tot Edison. Tot een eeuw van technologische achterstand.’


    Tesla’s gezicht betrok. Dit was een ernstige, verschrikkelijke consequentie, die hij zich niet had kunnen voorstellen.


    ‘Paul,’ zei Agnes, ‘ik sta niet toe dat je Nikola zijn royaltybetalingen aftroggelt.’


    ‘Ik troggel niemand iets af. Wat ik doe is hem uitleggen hoe de zaak ervoor staat. De keus is aan hem.’


    ‘Waar is meneer Tesla’s advocaat? Ik laat hem onmiddellijk hiernaartoe komen.’


    ‘Meneer Serrell is helaas niet beschikbaar. Hij is in Washington. Hij werkt aan een andere kwestie.’


    ‘Je hebt Tesla’s advocaat weggewerkt, zodat je hem in je eentje kunt oplichten?’


    ‘Ik licht niemand op.’


    ‘Mijn nieuwe apparaten zullen niet functioneren op de gelijkstroom...’ Tesla dacht na over wat dit betekende voor zijn werk, de grimmige toekomst.


    ‘Als u niet doet wat ik van u vraag,’ zei Paul, ‘dan zal het nationale elektriciteitsnet op DC draaien. Er zullen ongelukken gebeuren. Er zullen mensen sterven. Dit land zal tot middeleeuwse toestanden gedoemd worden. En de toekomst die u in uw visioenen hebt gezien, zal in Amerika nooit vorm aannemen.’


    Tesla staarde een wazige verte in, alsof hij daadwerkelijk al zijn machines in rook zag opgaan. Hij zag al die wonderbaarlijke scheppingen voor zich, hallucinaties van chroom en draad. Maar ze losten op in het niets.


    ‘Ik geef niks om uw geld. Maar u mag de gelijkstroom niet mijn wereld laten verslinden. Ik wil alleen maar bouwen. Dit weet u over mijzelf.’


    ‘Nikola,’ zei Agnes, ‘luister naar mij. Al je geld aan Westinghouse geven is niet de manier om je werk te beschermen.’


    ‘Juffrouw Agnes Huntington, ik kan niet uitvinden dat wat ik moet uitvinden in de wereld die meneer Paul Cravath beschrijft.’


    ‘We kunnen voorkomen dat die wereld werkelijkheid wordt,’ zei Paul. ‘Als u afstand doet van de royalty, kunnen we overleven. Dan kunnen we doorgaan met het maken van wisselstroomsystemen. We kunnen Edison afzetten als leider van zijn bedrijf, een deal sluiten met de nieuwe leider, en voortleven. Zowel DC als AC kan door het land stromen. Het scala van mogelijke apparaten zal nog groter zijn.’


    ‘Dan moet u dit doen, meneer Paul Cravath. En ik zal u helpen. Niet in uw belang, en niet in meneer George Westinghouse’ belang, en ook niet om meneer Thomas Edison te zien vallen. Maar voor de toekomst van deze wetenschappen. Ik heb in mijn hoofd wonderen gezien. De onzichtbare stralen die door huid kunnen kijken. Een machine die de foto’s van gedachten kan nemen. Die zal ik ook bouwen. Deze wonderen moeten werkelijkheid worden.’


    George Westinghouse was zo verstandig geweest om tijdens deze gedachtewisseling geen woord te zeggen. Hij liet zijn advocaat voor hem praten. Maar nu haalde hij een dun stapeltje papieren uit zijn zak. Hij legde ze voorzichtig neer op een van de laboratoriumtafels en haalde een pen tevoorschijn. Hij legde hem naast de papieren.


    ‘U hoeft alleen maar dit te ondertekenen,’ zei Westinghouse zacht. Hij ontweek Tesla’s blik.


    Agnes’ gezicht vertrok van afschuw. ‘Nikola,’ zei ze, ‘doe het niet. Ik weet dat je het nu louter als geld ziet, maar welke bron van inkomsten heb je als je je royalty’s weggeeft? J zult in armoede moeten toekijken terwijl je gelijken rijk worden.’


    Tesla lachte vriendelijk naar haar. ‘Mijn ideeën voor de wisselstroom zijn oud. Als ik in de toekomst geld nodig heb zal ik veel meer ideeën hebben waarmee ik fortuin kan vergaren.’ Hij kwam naar de tafel waarop het contract lag en nam de pen in zijn hand.


    De blik waarmee Agnes Paul aankeek was bijna dodelijk. Hij had haar nog nooit zo woedend gezien. Hij had geweten dat dit zou gebeuren. Hij had zelfs gedacht dat haar boosheid een opluchting zou zijn. Wat maakte het uit, had hij gedacht, als zij hem de schuld gaf van wat er gedaan moest worden? Ze zou nooit van hem hoeven te houden alsof hij haar verloofde was. Zou het voor hen allebei niet beter zijn als ze dat niet deed? Ze ging binnenkort trouwen, en met een beetje geluk zou haar haat hen helpen elkaar te vergeten.


    Maar nu hij haar vernietigende blik zag, was de pijn veel intenser dan hij zich had voorgesteld.


    Ze keek nu woedend naar Westinghouse. ‘En u bent een medesamenzweerder bij deze schurkenstreek?’


    Westinghouse zei niets. Hij leek het niet nodig te vinden zijn daden te rechtvaardigen tegenover een zangeres.


    ‘Val dood, allebei,’ zei Agnes. Ze beende woedend het laboratorium uit en smeet de deur achter zich dicht.


    Paul wilde haar achternagaan. Hij moest het uitleggen. Ze moest toch begrijpen dat er af en toe behoefte was aan goedbedoeld bedrog? Maar hij kon niet weggaan voordat de klus was geklaard.


    Even later had Tesla zijn naam onder het contract gekrabbeld. Hij had zijn patenten vrijwillig en zonder compensatie overgedragen. George Westinghouse kon er nu mee doen wat hij wilde.


    ‘Ga nu,’ zei Tesla toen hij de pen neerlegde. ‘Ga mijn toekomst creëren.’


    Paul ademde een keer diep in en uit. Het was gedaan.


    Hij rende naar de deur.


    ==
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    Mannen en vrouwen


    In de tijd dat de relatief recente ontdekkingen van elektriciteit en andere verwante mysteriën der natuur wegen leken te openen tot in het domein der wonderen, was het niet ongewoon dat de liefde voor de wetenschap de liefde voor een vrouw dreigde te overtreffen in diepte en het absorberen van energie.


    Nathaniel Hawthorne


    ==


    ==


    Paul haalde Agnes in op de hoek van South Fifth Avenue en Houston Street. Ze had haar hand in de lucht gestoken om een passerend huurrijtuig aan te houden. Hij had gedacht dat hij de ijzige kilte van haar woede zou kunnen verdragen, maar nu hij die daadwerkelijk voelde, was hij overweldigd. Hij moest er iets aan doen. Hij moest zijn zaak bepleiten.


    ‘Je bent verachtelijk,’ riep ze toen ze hem zag.


    ‘Agnes,’ zei Paul smekend. ‘Kom alsjeblieft weer naar binnen. Praat even met me.’


    ‘Jij vond mij goedkoop omdat ik een aardige man koos die toevallig rijk is. Nou, ik kan je wel vertellen dat Henry Jayne in elk opzicht een beter mens is dan jij.’


    Ze wilde hem pijn doen, en dat lukte haar.


    Paul probeerde haar arm vast te pakken. Ze sloeg zijn hand weg.


    ‘Je hebt zojuist kruimels gestolen van een onschuldige man, die te verward is om te weten wat je hebt gedaan. Dat is oplichterij. Je bent een crimineel.’ Haar verhitte woorden vormden wolkjes in de winterlucht.


    ‘Geef me alsjeblieft de kans om het uit te leggen.’


    ‘Wat is er met je gebeurd?’


    Ze speurde zijn gezicht af, alsof ze zijn ziel probeerde te doorgronden, maar daar niets vond.


    ‘Jij was degene die tegen me zei dat ik alles moest doen wat nodig was om te winnen. En jij was degene die geloofde, meer dan wie ook, dat ik dat kon.’


    ‘Niet dit, Paul.’


    ‘Met Tesla komt het wel goed,’ zei hij. ‘Kijk toch wat ik voor hem heb gedaan.’ Hij gebaarde naar het gebouw achter hen.


    ‘Je hebt hem gemanipuleerd.’


    ‘Ik heb hem de waarheid verteld!’


    ‘Dit ben je de hele tijd van plan geweest, is het niet?’ zei ze woedend. ‘Sinds we bij Bell waren.’


    ‘Ja.’


    ‘En toen heb je er tegen mij over gelogen.’


    ‘Het is gecompliceerder dan dat.’


    ‘Je hebt dit niet voor mij gedaan. Je hebt dit niet voor Westinghouse gedaan, of voor wie dan ook. Je behoefte om Edison te verslaan is zo groot, je ego zo vraatzuchtig en verkankerd, dat het al het goede in je heeft verslonden. Je bent geen haar beter dan Edison; je bent veel erger.’


    Hem met Edison vergelijken was te veel. Hij kon haar niet uitleggen dat hij in zekere zin alles had gedaan uit liefde voor haar. Om haar te laten zien dat hij haar wederliefde waard was. Ze zou nooit getuige kunnen zijn van zijn dagelijkse aanbidding. Hij had gehoopt dat ze op zijn minst getuige kon zijn van het onvoorstelbare succes dat door zijn aanbidding was geïnspireerd.


    ‘Ik had verwacht,’ zei Paul, ‘dat uitgerekend jij vergevensgezinder zou zijn over de incidentele noodzaak om de waarheid om te buigen in het belang van een groter goed.’


    ‘Wat ik je in vertrouwen heb verteld, gooi je me nu voor de voeten om je eigen immoraliteit te verhullen? Is voor jou dan niets heilig?’


    ‘Ik bedoel alleen dat we allemaal dingen hebben gedaan waar we niet trots op zijn.’


    Ze gaf hem een klap in zijn gezicht. Voetgangers draaiden zich om en keken naar hen. Pauls gezicht liep rood aan.


    En toch voelde hij ook de hete gloed van verontwaardiging. Kon ze het werkelijk niet van zijn kant bekijken? Kon ze niet zien dat wat hij had gedaan echt niet zoveel verschilde van wat zij had gedaan? Hij had gehandeld in het beste belang van alle betrokkenen. Hij verdiende haar afkeuring niet.


    ‘Je gedraagt je als een kind,’ zei hij. Toen hij het zei, klonken de woorden neerbuigender dan hij had bedoeld. ‘Je kunt niet zoveel avonden bezopen van champagne in salons van de high society hebben doorgebracht als jij hebt gedaan, en nog steeds niet weten hoe de wereld in werkelijkheid werkt.’


    In Agnes’ ogen welden tranen op. Ze liet ze de vrije loop en weigerde ze met de mouw van haar jas weg te vegen. Ze bleef naar Paul opkijken, dwong hem te voelen hoe diep hij haar had gekwetst.


    ‘Weet je,’ zei ze door haar tranen heen, ‘dat ik een keer heb overwogen om mijn verloving voor jou te verbreken? Omdat ik dacht dat jij me begreep. Ik dacht dat jij mogelijk de enige was die me begreep. Ik was er bijna ingetrapt. Maar ik ben jouw soort eerder tegengekomen. De cynische jongeman die in de hogere kringen wil doordringen, en die de metropolen aan beide zijden van de oceaan besmet. Jouw soort verwart slimheid met wijsheid. Jouw soort verwart uiterlijk vertoon met authentieke klasse. Je bent er zo trots op dat je zo intelligent bent, maar weet je wat treurig is? Je bent niet dom, meneer Cravath. Je bent alleen lang niet zo slim als je denkt. Veel geluk. Dat zul je nodig hebben. Ik hoop oprecht dat je dit wint, dat meen ik echt. Want ik weet iets wat jij niet weet. Ik weet dat winnen je niet tot een groot man zal maken. Het zal onthullen dat je geen echte man bent.’


    Toen draaide ze zich om en liep weg, en liet ze Paul in zijn eentje op Fifth Avenue staan.


    ==
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    De stroomoorlog komt tot een einde


    We moeten de architecten van de toekomst zijn, en niet haar slachtoffers.


    Buckminster Fuller


    ==


    ==


    Paul dwong zich om Agnes’ veroordeling van zich af te zetten. Hij bracht de avond door met zijn associés, en las keer op keer de documenten door die de komende deal zouden afronden. De coup was voorbereid en de licentieovereenkomst gesloten. Het enige wat nog restte was de papierwinkel.


    Hij was doodmoe. Hij had sinds de jaarwisseling amper geslapen. Zijn associés hadden zelfs nog minder geslapen dan hij. In hun hok in Greenwich Street hadden ze de voortdurend veranderende contracten niet-aflatend gecorrigeerd. Niemand vertrouwde Morgan, en niemand ging er klakkeloos van uit dat wat hij mondeling had afgesproken zou zijn weergegeven in de contracten die door zijn advocaten werden bezorgd. Er moest voortdurend gecontroleerd worden of er niet iets ongunstigs in de kleine lettertjes was geslopen. Tot ieders verbazing was dit niet het geval. Of Morgan was tegen zijn gewoonte in eerlijk geweest, of hij had simpelweg besloten dat de deal zoals die was lucratief genoeg was. Paul zou nooit weten of hij was beteugeld door eerlijkheid of matigheid.


    De middag van 17 januari liep een vermoeide Paul de voordeur van Broad Street 3 binnen. Hij had maar twee uur geslapen en had zich opgepept met drie koppen koffie. Zijn vingers trilden door de cafeïne toen hij Morgans privékantoor betrad. Heimelijkheid was niet meer nodig; als Edison erachter kwam, was het voor hem veel te laat om er iets tegen te doen.


    Paul was naar Morgans kantoor gekomen om op de definitieve ondertekening van de contracten toe te zien. Het vertrek was niet overvol. Alleen Westinghouse, Morgan, en een paar van Morgans advocaten waren aanwezig om getuige te zijn van het eind van de stroomoorlog. Westinghouse en Morgan waren allebei rijk genoeg om ongedwongen met elkaar om te gaan, hoewel ze elkaar in de loop der jaren maar enkele keren waren tegengekomen. Ze waren geen van beiden ooit het voorwerp van vijandigheid van de ander geweest. Nu waren ze partners.


    De hoge ramen lieten het licht van Wall Street binnen, terwijl op Morgans grote esdoornhouten bureau een enkele elektrische lamp lag, die niet brandde. Het was een lamp uit de generatie vóór de tegenwoordige technologie. Het was de eerste voor elektrische binnenverlichting die in Amerika was verkocht. Niet alleen dit model, maar ook precies die lamp. Toen Thomas Edison eindelijk zijn eerste werkende lamp af had, al die jaren geleden, had hij hem aan Morgan verkocht. Voor een prijs die hij alleen zich kon permitteren. En nu lag hij hier, een ongebruikt symbool van een algemeen bekende geschiedenis.


    Morgans kantoor bevatte veel andere schatten, van het oude koninkrijk Egypte tot het oude Mesopotamië. ’s Werelds eerste gloeilamp was slechts de laatste toevoeging aan rijkdommen uit een paar millennia.


    Morgan zette zijn handtekening. Charles Coffin had bij het krieken van de dag in Massachusetts de contracten ondertekend. En hiermee was de oorlog voorbij.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Morgan in het algemeen. Westinghouse deed aarzelend een stap achteruit, bij het bureau vandaan, alsof hij het niet echt geloofde. Er lag iets tegenstrijdigs tussen de grootsheid van de gebeurtenis en de kleinheid van het moment. Alle aanwezigen wisten hoe belangrijk het was, dat wat ze hadden gedaan generaties lang zou doorwerken. En hier stonden ze, een paar mannen van middelbare leeftijd – en een veel jongere man – zwijgend bij elkaar in een rokerig kantoor. Gabriël blies niet op zijn trompet.


    Westinghouse wendde zich tot Paul, zijn duimen in zijn vestzakjes gestoken. Hij knikte plechtig. ‘Je hebt het klaargespeeld,’ was het enige wat hij zei, maar met zijn blik communiceerde hij veel meer. Paul knikte terug. Er was zoveel wat gezegd kon worden – te veel. En dus werd er niets gezegd.


    ‘Het is ons gelukt, meneer.’


    Paul voelde zich vreemd. Hij wenste dat zijn vader er was. Erastus zou nooit begrijpen wat Paul zojuist had gedaan, maar hij hoopte dat zijn vader toch trots op hem zou zijn.


    Er klonk onverwachts gekraak toen de deur van het kantoor openging.


    De man die in de deuropening stond was lang. Zijn grijze haar lag warrig over zijn hoofd. Hij droeg een pak met vest, maar geen stropdas. De bovenste knoopjes van zijn witkatoenen overhemd waren los, en zijn grijze vest zat scheef. Zijn kin zat vol stoppels. Zijn gezicht was asgrauw.


    Het was Thomas Edison.


    ==

  


  
    67

    De val van Thomas Edison


    Ik vind dat, als we ooit het punt bereiken dat we denken te begrijpen wie we zijn en waar we vandaan komen, we zullen hebben gefaald.


    Carl Sagan


    ==


    ==


    Edisons lippen trilden toen hij naar de mannen keek die hem zojuist zijn bedrijf hadden ontfutseld.


    ‘Thomas,’ zei Morgan. Hij deed zijn gezag gelden. ‘Ik hoop dat je niet bent gekomen om een scène te maken.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan alsof hij een barricade wilde plaatsen tussen Edison en de net ondertekende contracten. Maar Edison had geen oog voor de documenten. Zijn verslagen blik was gericht op de mannen die de daad hadden uitgevoerd.


    ‘Het is dus waar,’ zei hij.


    ‘Het is puur zakelijk,’ antwoordde Morgan. ‘Het spijt me dat ik degene ben die je in herinnering moet brengen dat dat altijd het geval was.’


    Paul zette zich schrap voor Edisons tomeloze woede. Hij keek onbewust over Edisons schouder in de verwachting Charles Batchelor te zien staan, met een vuurwapen in zijn hand. Maar het enige wat hij door de deuropening zag, was een rustige kantoorruimte.


    Tot Pauls verbazing barstte Edison niet in razernij uit. Op zijn gezicht was geen woede te zien, in zijn houding geen spanning. In plaats daarvan leek hij geheel ontmoedigd, alsof hij alleen overeind werd gehouden door een dunne staaf die door zijn lichaam was gestoken. Hij was verslagen, en dat wist hij.


    ‘Vertel me alsjeblieft dat dat deel over de naam niet waar is,’ zei Edison zacht.


    Paul begreep niet meteen wat Edison bedoelde.


    ‘Daar kun je Coffin de schuld van geven,’ antwoordde Morgan. ‘Hij was degene die je naam eruit wilde.’


    ‘Je hebt mijn naam van het bedrijf gehaald dat ik uit het niets heb opgebouwd.’


    ‘Charles Coffin heeft je naam van het bedrijf gehaald dat ik bezit.’


    ‘Het is mijn náám.’ Hij deed een stap dichter naar Morgan toe, en zijn smeekbede werd directer. ‘Ik zal een deal met je sluiten voor alles wat ik nog heb. Maar alsjeblieft... Haal mijn naam niet weg.’


    Edison stond op het punt miljoenen dollars te verliezen, en het enige wat hem kwelde was dat Edison General Electric van nu af aan General Electric heette?


    ‘Sorry, Thomas,’ zei Morgan. ‘Je hebt niets meer wat ik zou willen hebben.’


    ‘George,’ zei Edison. Hij richtte zich tot zijn vijand als zijn gelijke. ‘Jij begrijpt het. Deze mannen’ – hij gebaarde naar Morgan en de advocaten – ‘begrijpen het niet. Zij hebben nog nooit iets opgebouwd. Zij hebben nog nooit iets wat voorheen niet bestond met hun eigen twee handen vormgegeven. Iets waarvan niemand zelfs geloofde dat het zou kunnen bestaan. Zeg dat ze mijn naam moeten handhaven. Onze oorlog? Jij hebt gewonnen. Hoor je me? Ik zal publiekelijk bekendmaken dat jij hebt gewonnen.’ Hij boog vormelijk zijn hoofd, het saluut van een verliezende generaal aan een overwinnende. ‘Het land kan draaien op AC. Je wilt dat iedereen weet dat jouw apparaten beter zijn? Het zij zo. Misschien zijn ze dat inderdaad. Maar laat ze niet zeggen dat die van mij nooit hebben bestaan.’


    Westinghouse’ gezichtsuitdrukking was meelevend.


    ‘Dat zal niet gebeuren, Thomas,’ zei hij. ‘General Electric blijft bestaan. Het bedrijf zal groeien. Dit zal je nalatenschap polijsten, en niet verdrijven. Dat beloof ik je.’


    Paul was met afschuw vervuld. Edison verdiende veel dingen, maar medeleven viel daar niet onder. Dit was de man die hun allebei een hoop ellende had bezorgd.


    ‘Ik hoop dat ze u tegen de ochtend zijn vergeten,’ zei Paul. Twee jaar lang had er bitterheid in zijn binnenste gesluimerd, en nu kon hij die eindelijk uiten. ‘U hebt gelogen. U hebt bedrog gepleegd. U hebt gestolen. U hebt gespioneerd. U hebt geprobeerd Tesla te doden. U hebt mij bijna gedood. U hebt de politie omgekocht. U hebt de wetgevende macht van de staat steekpenningen gegeven. U hebt een rechter smeergeld betaald. U hebt een gruwelijk instrument des doods gepropageerd in een poging het publiek te overtuigen van iets wat niet waar was. U zou willens en wetens een elektrisch systeem in de steden van de Verenigde Staten hebben geïnstalleerd dat elk jaar duizenden mensen zou doden. En dat zijn slechts de misdaden waarvan ik weet. U verdient een veel ergere straf dan deze.’


    Het bleef even stil toen Paul was uitgepraat. Hij had alles gegeven om Edison te verslaan. Hij had zelf zonden begaan om te bewijzen dat Edisons zonden groter waren. Hij had de enige van wie hij was gaan houden van zich afgeduwd. Het enige wat hij nu nog had was zijn woede.


    Het voelde goed.


    ‘Paul,’ zei Westinghouse vermanend, ‘zo is het wel genoeg.’


    ‘Ik heb dingen gedaan die ik niet had mogen doen,’ zei Edison. ‘Dat zal ik niet ontkennen. Maar niet alles waarvan je me beschuldigt is waar.’


    Paul wilde dit weerleggen, maar Westinghouse was hem voor.


    ‘Het spijt me, Thomas. Maar je zult niet vergeten worden. Je naam zal voortleven. Ik geef je mijn woord.’


    Tot Pauls verbijstering omklemden ze elkaars handen.


    ‘Ik dank je, George. En ik heb ook spijt van wat ik heb gedaan.’


    ‘Je kunt weer opnieuw beginnen. Net als vroeger: alleen jij, een heet ijzer en een stoffig laboratorium.’


    Edison lachte – een gespannen, treurig lachje. ‘Mijn god. Dat kan ik me niet eens meer herinneren.’


    ‘Je wordt niet tot de bedelstaf gebracht,’ zei Morgan. ‘Je kunt personeel inhuren. Je bezit aandelen met een waarde van ruim twee miljoen dollar.’


    Edison haalde zijn schouders op. Hij draaide zich weer om naar Westinghouse, en ze wisselden een blik.


    ‘Zakenmannen,’ zei Edison. Nu moest Westinghouse lachen.


    Toen vertrok Edison. Zonder afscheid te nemen, zonder erkenning van het feit dat dit wel eens de laatste keer zou kunnen zijn dat hij deze mannen zag. Paul voelde zich doodmoe, maar Edison leek tweemaal zo vermoeid. Hij maakte zich stilletjes uit de voeten.


    Westinghouse deed de deur dicht, en niemand zei iets. De overwinnaars bleven alleen achter met hun buit.


    Paul was de eerste die iets zei. ‘Ik begrijp het niet. Hoe kunt u hem uw excuses aanbieden na alles wat hij heeft gedaan?’


    Westinghouse’ gedachten leken verder dan ooit van Paul verwijderd.


    ‘Ik weet dat je het niet begrijpt,’ zei Westinghouse. Hij legde een hand op Pauls schouder. ‘Op een dag zul je het begrijpen.’


    ==
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    Feestvreugde


    Als je alle mogelijkheden hebt geprobeerd, onthoud dan het volgende: dat heb je niet.


    Thomas Edison


    ==


    ==


    Overwinnen voelde vreemd.


    Na een kort, vormelijk afscheid van Westinghouse en de advocaten verliet Paul gedesoriënteerd Morgans kantoor. Hij liep onbewust door Wall Street in de richting van zijn kantoor, tot hij bedacht dat Carter en Hughes daar zouden zijn. Ze zouden in een oorlogsstemming zijn, aangezien ze al snel alles te weten zouden komen over Pauls bedriegerij. Tesla’s overleving, zijn associés, de coup om Edison van de troon te stoten... Het was een indrukwekkende lijst. Of ze zouden Paul ontslaan, of hij zou ontslag nemen, het was maar hoe je het bekeek. Carter zou schreeuwen, Hughes zou tegen hem uitvaren, en Paul zou rustig moeten blijven zitten tot ze hem uiteindelijk toestonden te onderhandelen over de formele voorwaarden van de scheiding. Er zouden waarschijnlijk anderen bij betrokken worden: advocaten die advocaten inhuurden die advocaten inhuurden, de slang die een proces voerde met zijn eigen staart. Het proces zou af en toe razendmakend zijn, maar voornamelijk langdradig.


    Paul ging langzamer lopen. Hij voelde zich plotseling ontheemd. Hij wist niet of hij wilde slapen, eten, de overwinning vieren, of gewoon in een donkere kamer naar het behang gaan zitten staren. Het kwam bij hem op dat hij bij zijn associés langs kon gaan in hun benauwde, naar zweet stinkende hok. De vlijtige jongens verdienden een borrel. Hij zou eindelijk uitdokteren wie van hen Bynes was. Het zou echter geen echt feest zijn. De associés waren zijn werknemers, en niet zijn vrienden. In hun streven leken ze zoveel op Paul dat de overwinning vieren in hun gezelschap hem niet erg feestelijk voorkwam. Binnenkort zouden ze allemaal een nieuwe positie in zijn nieuwe firma hebben. Vanavond konden ze wachten.


    Paul dacht aan de vrienden bij wie hij langs zou kunnen gaan. Vriendelijke gezichten van tijdens zijn rechtenstudie, die lange tijd leuk gezelschap waren geweest. Maar hij had ze geen van allen in maanden gezien. Dat betekende dat er tijdens een diner voornamelijk bijgepraat zou worden. Een rituele voordracht van hun respectieve wederwaardigheden: problemen, rechtszaken, feesten, nieuwe vrouwen in hun sociaal milieu. Paul stelde zich een paar uur voor, twee flessen champagne, en een berg gebakken oesters, terwijl hij de litanie van gebeurtenissen opsomde die zijn tijd in beslag hadden genomen. Het zou een geschiedenisles zijn, en geen gesprek. Waar Paul behoefte aan had was een collega, maar wat hij zou krijgen zou een congregatie zijn.


    Hij dacht aan Agnes. Hij was nog steeds kwaad op haar. Nog steeds verontwaardigd over haar weigering zijn beslissingen te begrijpen. De tijd zou zijn daden rechtvaardigen, daarvan was hij overtuigd. Zij zou hem niet hoeven vergeven, hij zou haar moeten vergeven.


    Binnenkort ging ze trouwen. Hij had als arme man haar liefde niet kunnen winnen. Om rijk te worden had hij haar weg moeten jagen. De ironie griefde hem. Net als dat ze hem voor de voeten had gegooid dat hij mogelijk een kans had gehad om bij haar te zijn. Ze vergiste zich. Mannen als Henry Jayne zouden altijd een voordeel hebben. Moeilijke keuzes maken was Jayne altijd bespaard gebleven. Hij had nooit hoeven ploeteren voor zijn geld. Hij was gezegend met de luxe van zijn kostbare onschuld. Agnes had tegen Paul gezegd dat hij moest winnen, en was onthutst toen ze te weten kwam wat hij daarvoor had moeten doen.


    Deze eenzame gedachtegang leidde Paul naar een schemerig bierhuis aan de Bowery. Hij was niet bewust op zoek gegaan naar zo’n louche gelegenheid, maar hij werd aangetrokken door het rumoer van de drukke straat. Het lawaai gaf hem het gevoel gewaardeerd te worden; hij voelde zich thuis in het vrolijke gelach van vreemden.


    Paul dronk drie tinnen kroezen van Brooklyns pas gebrouwen lager. Rondom hem klonken de luide stemmen van mannen die waren gekomen om hun mond het werk te laten doen, terwijl hun vereelte handen rust kregen. De mannen konden zien dat Paul daar niet thuishoorde, maar ze lieten hem met rust. Het was alsof ze begrepen dat hij er behoefte aan had alleen te zijn.


    Proost, dacht hij toen hij een slok van het bittere brouwsel nam. Op een groot succes.


    De alcohol spoelde aangenaam om zijn hersenen, toen een man op de kruk naast hem plaatsnam. Paul keek niet meteen op. Niet tot hij de man om een glas gin hoorde vragen. Hij sprak met een stem die Paul maar één keer had gehoord, heel lang geleden.


    ‘Wat doet u hier in hemelsnaam?’ vroeg Paul.


    Charles Batchelor betaalde voor zijn gin met twee zilveren geldstukken. ‘Meneer Cravath, ik wil u een voorstel doen.’


    Paul stootte bijna zijn lager om. Hij voelde zich bedreigd. Maar toen hij Edisons rechterhand gadesloeg, en zag dat hij een scheef gezicht trok toen hij een slok van de gin van slechte kwaliteit nam, besefte Paul dat Batchelor niet was gekomen om te vechten. Zelfs niet om daarmee te dreigen.


    ‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg Batchelor. ‘U ziet lijkbleek.’


    ‘Bent u me gevolgd?’


    ‘Denkt u dat het mijn gewoonte is om mijn avonden in gelegenheden als deze door te brengen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat u een probleem hebt. En ik geloof dat ik u daarmee kan helpen. Ik wil ruiterlijk toegeven dat ook ik een probleem heb. En misschien kunnen we het met elkaar eens worden dat de oplossing van uw probleem en de oplossing van het mijne in feite een en dezelfde zijn.’


    ‘Ik heb u verslagen,’ zei Paul. ‘Ik heb Edison verslagen. Ik kan u verzekeren dat u nooit ook maar een greintje hulp van mij zult krijgen.’


    Batchelor sloeg zijn ogen ten hemel. Hij leek Pauls felle boosheid vreemd te vinden. ‘Schei toch uit, man. We zijn professionals. Dit is zakelijk. Laten we ons als zodanig gedragen.’ Batchelor zette zijn glas neer op de bar vol butsen en streek met zijn vingers over de rand. ‘Charles Coffin, de nieuwe directeur van General Electric, is voor geen cent te vertrouwen. Dat weet u. Hij is oneerlijk, onvoorspelbaar, en hij zal u uiteindelijk bedriegen. U hebt een ervaren tweede man aan het hoofd van het bedrijf nodig, iemand op wie Morgan kan vertrouwen dat hij het schip drijvend houdt. Iemand die niet halverwege de reis de lading verkoopt aan de eerste de beste die hem een bod doet. Ik ben jarenlang onderdirecteur van EGE geweest, en ik weet beter dan wie ook hoe het bedrijf gerund moet worden.’


    Hij draaide het glas rond, en de gin klotste als de golven in een zomerstorm. ‘Ik ben te ver gekomen om opnieuw te beginnen. Ik ga niet met mijn staart tussen mijn benen met Thomas terug naar New Jersey. Ik heb me lang genoeg laten leiden door zijn waanzin. Het is tijd om me voor een ander in te zetten. Wilt u een goed woordje voor me doen? Als u Morgan kunt overhalen om mij aan te houden als Coffins onderdirecteur, kunt u allebei op mijn steun rekenen.’


    Er schoten allerlei gedachten door Pauls hoofd, waarvan de belangrijkste een vurige wens was dat hij niet drie kroezen lager achterover had geslagen. Beneveling in combinatie met uitputting maakte helder denken moeilijk. Probeerde Batchelor hem in een val te lokken? Had Edison hem aangezet tot een wraakactie achteraf?


    Maar Paul benadelen werkte niet meer in Edisons voordeel. Noch in Batchelors voordeel. De oorlog was afgelopen, en wat Batchelor zei sloeg alleen ergens op als hij oprecht was. Het idee dat Edisons man met uitgestoken handen naar hem toe kwam was echter te bizar om te bevatten. Paul wilde één avond – één korte, dronken onderbreking – om zich te wentelen in zijn welverdiende woede. Hij zou snel genoeg weer een strategie moeten bepalen voor de volgende oorlog.


    ‘Ga naar huis,’ zei Paul. ‘Kom over een paar weken naar me toe, en dan zullen we zien wat ik kan doen.’


    Batchelor leek niet verontrust door Pauls terughoudendheid. ‘U bent de overwinning aan het vieren. Dat zie ik. Het is onbeleefd van mij om u te storen in uw... feestvreugde.’ Batchelor keek om zich heen. De werkmannen leken luidruchtiger te worden. Paul staarde naar zijn bijna lege kroes. Zijn eenzaamheid ging Batchelor niet aan.


    ‘Maar ik moet u waarschuwen,’ vervolgde Batchelor. ‘Als we elkaar niet helpen, dan moet ik aannemen dat u wilt dat we elkaar kwaad doen. Dat wil ik niet. Maar ik moet u erop wijzen dat ik u veel meer kwaad kan doen dan u mij.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘De oorlog tussen ons... Er zijn aardig wat slachtoffers gevallen. Ik weet waar de lichamen begraven zijn. Aan mijn kant, maar ook aan de uwe.’


    De beschuldiging kwam hard aan. Maar toch, de inbraak bij Brown, de leugens en verzwegen zaken tegenover zijn partners, het stiekeme gedoe rond Tesla, het uiteindelijk verraden van zijn excentrieke vriend – dit alles woog niet op tegen wat er op de andere kant van de schaal lag. Paul erkende zijn zonden. ‘Ik heb dingen moeten doen waarop ik niet trots ben. Maar ik ben niet degene die William Kemmler heeft geëlektrocuteerd, die Tesla’s laboratorium in brand heeft gestoken, die leugens heeft verspreid in alle kranten in Amerika.’


    Batchelor fronste zijn voorhoofd. Hij keek Paul taxerend aan. ‘Er is iets wat ik me al een tijd lang afvraag. Thomas en ik hebben het er meer dan eens over gehad. En nu hebt u mij het antwoord gegeven.’ Hij keek Paul recht in de ogen. Paul wendde zijn blik niet af. ‘Christus. U weet het werkelijk niet.’


    ‘Wat weet ik niet?’


    ‘Wie Tesla’s laboratorium in brand heeft gestoken.’


    ‘Dat hebt u gedaan.’


    ‘Nee, dat waren wij niet,’ zei Batchelor rustig. ‘Dat heeft George Westinghouse gedaan.’
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    De goodguys en de badguys


    Wanneer een theorie op je overkomt als de enig mogelijke, dan moet je dit als een teken zien dat je noch de theorie begrijpt, noch het probleem dat die zou moeten oplossen.


    Karl Popper


    ==


    ==


    ‘Dat is niet waar,’ zei Paul.


    ‘De avond van de brand,’ zei Batchelor, ‘heeft Westinghouse tegen u gezegd dat u met Tesla bij Delmonico’s moest gaan dineren. Maar dat hebt u niet gedaan. Dat zei hij omdat hij u beiden het laboratorium uit wilde hebben. Hebt u wel of niet het adres dat Tesla u had gegeven aan Westinghouse doorgegeven? Het was geen poging om Tesla te doden; hij wilde hem alleen laten schrikken en zorgen dat hij terugkwam. Maar de brand was veel erger dan hij had gepland. U raakte gewond. Tesla verdween. Zijn man wist niet dat jullie nog in het gebouw waren toen hij de boel in brand stak. Christene zielen, door wie denkt u dat u uit de vlammen bent gered? En door wie denkt u dat Tesla is gered?’


    ‘Volgens de politie was dat een onbekende...’


    Batchelor keek Paul aan alsof hij de grootste idioot op aarde was. ‘Denkt u echt dat een of andere barmhartige samaritaan de vlammen in is gedoken en u het leven heeft gered? Dit is New York. Het was mijn man. Hij schaduwde u al een maand lang. De Pinkertons zijn geen doetjes. Toen hij de vlammen zag, is hij het gebouw in gerend. Tegen de tijd dat hij in het laboratorium aankwam, was u al in elkaar gezakt. Samen met Tesla heeft hij u het gebouw uit gekregen, maar terwijl hij u probeerde bij te brengen, heeft die gek de benen genomen. Door de verschrikking is die arme man volledig van slag geraakt. Het plan van Westinghouse had averechts uitgepakt. Gelukkig voor ons.’


    Paul groef in zijn geheugen naar iets wat zou aantonen dat Batchelor loog.


    ‘Trek niet zo’n gezicht,’ vervolgde Batchelor. ‘U bent nooit goed geweest in de onschuld spelen. Uiteindelijk hebt u het vuile werk voor Westinghouse opgeknapt. U hebt Tesla overgehaald afstand te doen van de royalty. U hebt met een dwingend betoog en een krabbel op de stippellijn meer gedaan om Tesla naar de verdoemenis te helpen dan Westinghouse met brandstichting.’


    Paul had het gevoel dat hij in een caleidoscoop keek. Alsof alle kleuren in het bekende universum waren herordend. ‘Zelfs als wat u zegt waar is... hoe kunt u dat weten? Hoe kon u weten wat Westinghouse die avond tegen me zei?’


    ‘Dat moet u inmiddels wel weten,’ zei Batchelor. ‘Reginald Fessenden heeft het ons verteld.’


    Paul hapte naar lucht. De bittere ironie was dat Edison meer over de geheime manoeuvres van Westinghouse had geweten dan Paul zelf.


    Paul had de hele tijd gedacht dat hij wist wie de schurk was in dit verhaal.


    Nu besefte hij dat hij dat was.


    ‘En nu we het er toch over hebben,’ vervolgde Batchelor, ‘wilt u hem niet te zwaar aanpakken? Fessenden? Hij is een goeie vent. We hebben hem ingelijfd in ons complot. Ik heb hem geronseld. Pittsburgh was de hel voor hem. Nog erger dan Indiana.’


    Paul had geen argumenten meer. Wat hij had bereikt was erger dan verliezen. Hij had gewonnen, en hij wist nu dat dat onterecht was. Hij kon Westinghouse niet meer verdedigen. Hij kon zichzelf niet eens verdedigen.


    Westinghouse kon naar de hel lopen. Net als Edison. Coffin. Morgan. Batchelor. Ze konden doodvallen. Paul was al verdoemd. Er was maar één persoon in deze met bloed besprenkelde tragedie die meer dan het hellevuur verdiende.


    ‘Ik sluit een deal met u,’ zei Paul.


    Batchelor knikte. ‘Dat stel ik zeer op prijs.’ Hij stond op, strekte zijn benen. Hij had gekregen waarvoor hij was gekomen.


    ‘U hebt nog niet gehoord wat ík wil.’


    ‘Pardon?’


    ‘U wilt een deal sluiten? Laten we dat doen. Maar eerst moet u horen wat ik u kan bieden.’


    ‘U bent nog steeds aan het onderhandelen?’


    ‘Ja,’ zei Paul. ‘Het moment dat je ophoudt met marchanderen is het laatste waarop je ooit iets zult krijgen.’


    Batchelor ging weer zitten.


    ‘We houden alles onder ons,’ zei Paul. ‘Wat mijn kant heeft gedaan. Wat uw kant heeft gedaan. U kunt Westinghouse door de modder sleuren. Ik kan Edison door de modder sleuren. Ik weet van zijn connectie met Harold Brown. Ik ga ervan uit dat u niet graag wilt dat hij zich nog eens laat zien.’


    Batchelor schudde treurig zijn hoofd. ‘Ik heb tegen Thomas gezegd – wel honderd keer – dat hij met die man geen zaken moest doen. Dit was altijd Thomas’ probleem: slecht management.’


    ‘Brown houdt zich zeker ergens schuil, ver van de puinhoop die hij heeft aangericht?’


    ‘Verbannen is een betere omschrijving. Hij is ver van New York, en we hebben hem heel duidelijk gemaakt dat als hij zich binnen duizend mijl van hier laat zien, hij nog niet jarig is.’


    ‘Ik zal u met plezier de gunst bewijzen hem niet op te sporen. U wilt dat Fessenden zich in New Jersey bij Edison aansluit? Ik zal erop toezien dat dat gebeurt. Westinghouse wil hem laten opsluiten, maar ik zal wel iets bedenken om hem te laten gaan. U wilt bij GE blijven werken? Dat is makkelijk te realiseren. Maar in ruil daarvoor moet u nog één ding voor mij doen.’


    Batchelor keek Paul vol verwachting aan.


    Er waren veel grote beloningen die Paul zou kunnen vragen voor zijn geheimhouding, maar het enige wat hij echt graag wilde zou voor Batchelor onvoorstelbaar klein zijn.


    ‘We komen allemaal in de hel terecht,’ zei Paul, ‘en dat verdienen we. U. Ik. Edison. Westinghouse. Brown. Maar met elkaar kunnen we er misschien op toezien dat er iets goeds voortkomt uit deze goddeloze puinhoop.’


    ‘O?’


    ‘Er is één persoon die de gerechtigheid verdient die wij elkaar hebben ontzegd, en daar kunnen we voor zorgen.’


    ‘En wie mag dat dan wel zijn, meneer Cravath?’
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    Iedereen krijgt de dingen

    waarvan hij houdt


    Laten we morgen gaan uitvinden in plaats van ons zorgen te maken over wat er gisteren is gebeurd.


    Steve Jobs


    ==


    ==


    Agnes was niet thuis toen Paul de volgende middag bij haar op de stoep stond. Hij belde wel tien keer aan, maar er werd niet opengedaan. Zelfs het dienstmeisje kwam niet naar de deur. Nummer 4 was het stilste huis aan Gramercy.


    Vervolgens ging Paul naar het Metropolitan Opera House. De huismanager was opgelaten. Juffrouw Huntington was niet aanwezig. Paul vroeg wanneer ze werd verwacht.


    ‘Ze komt niet.’


    Juffrouw Huntington had het Metropolitan-bestuur slechts enkele dagen daarvoor ervan in kennis gesteld dat ze wegging, legde hij uit. Ze had gezegd dat de stad haar niet langer beviel. Ze had niet gezegd waar ze naartoe ging.


    De daaropvolgende dagen kreeg hij van iedereen bij wie hij naar haar informeerde hetzelfde te horen. Niemand had Agnes gezien. Haar huis werd te koop gezet. Zelfs Stanford had Paul per brief laten weten dat hij had gehoord dat Agnes plotseling was vertrokken, maar dat hij geen idee had waar ze heen was. Als Paul haar vond, of hij haar dan alsjeblieft wilde terugbrengen.


    Drie slapeloze nachten later las Paul op de societypagina’s een vreemd bericht: de verloving van de zangeres Agnes Huntington en Henry La Barre Jayne was verbroken. HAD HIJ ‘PAUL JONES’ DE BONS GEGEVEN? luidde de prikkelende kop in The Washington Post, refererend aan Agnes in haar beroemdste rol. Bij verdere navraag bleek dat de familie Jayne en masse naar Philadelphia was vertrokken. Het was een zware klap voor hun dierbare zoon, maar overleefbaar.


    Het scheen dat Agnes gelijktijdig de stad van haar dromen en de veiligheid van een huwelijk met een rijke man van formaat de rug had toegekeerd. Ze had klaarblijkelijk afgezien van alles waarnaar ze had verlangd. En nu was ze ergens anders, op zoek naar iets anders.


    Paul had er niet veel tijd voor nodig om uit te knobbelen waar ze naartoe was gegaan.


    ==


    De Chicago Railway stopte niet eens in Kalamazoo, maar de Michigan Central deed dat wel, na een overstap in Toledo. Kalamazoo was geen plek waar je naartoe ging als je wilde opvallen. Het stadje was een plek waar je heen ging als je wilde ontsnappen.


    Paul arriveerde op een heldere winterdag. Zijn huurrijtuig bracht hem naar een houten huis van twee verdiepingen in het centrum van het besneeuwde stadje. Het was niet moeilijk geweest om het adres te achterhalen. Het gebeurde niet elke dag dat huizen gekocht en verkocht werden, en een paar gesprekken met plaatselijke bewoners leverden hem de informatie op die hij nodig had.


    Fannie stond voor de deur toen hij aankwam bij het huis van bruine overnaadse planken. Het was duidelijk aan haar te zien dat ze niet blij was toen ze Paul het trapje voor haar nieuwe thuis op zag komen. Maar ze liet hem binnen, bood hem een kop thee aan, en gunde hem de paar minuten die hij nodig had om nieuws over te brengen. Wat het verzoek betrof dat zijn verklaring vergezelde, zei ze dat het niet aan haar was om dat in te willigen.


    Toen Agnes naar beneden kwam, reageerde ze lauw op het moment dat ze Paul zag.


    ‘Welke hardnekkige behoefte aan belediging heeft je hiernaartoe gebracht?’


    ‘Nou nou,’ zei Fannie. ‘Hij is minder dwaas dan ik vroeger dacht.’


    En toen liet Fannie hen alleen.


    Agnes leunde tegen de keukenkastjes, en trok haar oranjekatoenen jurk strak om zich heen.


    ‘Zo vrolijk heb ik mijn moeder nog niet gezien sinds ons vertrek uit New York.’


    ‘Ik heb in de krant gelezen over jou en Henry Jayne.’


    ‘Ben je hiernaartoe gereisd om een verslag te maken voor de societypagina?’


    ‘Juffrouw Huntington,’ zei Paul, ‘sinds ik u heb leren kennen heb ik aardig wat behoorlijk verschrikkelijke beslissingen genomen, en ik zou voor de verandering graag een keer een goede nemen. Daar gaat-ie dan: ik ben gekomen om tegen je te zeggen dat ik verliefd op je ben.’


    Ze knipperde niet eens met haar ogen.


    ‘Het spijt me dat ik misbruik heb gemaakt van Tesla. Ik heb zijn vertrouwen beschaamd.’


    ‘Dan ben ik niet degene bij wie je je moet verontschuldigen.’


    ‘Maar ik ga het goedmaken met je. Luister. Die giganten in wier schaduw we ons spel hebben gespeeld... die zijn afschuwelijk. Die grote mannen met hun grote obsessies. Ik wil niets meer met hen te maken hebben. Wat ik wil ben jij.’


    Agnes lachte spottend.


    ‘Ik dacht dat winnen genoeg was,’ zei Paul. ‘Dat was niet zo. Ik dacht dat succes... Nou, ik dacht dat succes iets zou betekenen. Dat doet het niet. Omdat succes subjectief is. En de enige door wie ik beoordeeld wil worden, ben jij.’


    ‘Je was altijd al een goede prater.’


    Paul liet zijn blik door de eenvoudige keuken gaan. ‘Je hebt je verstopt.’


    ‘Ik ben de werkelijkheid in gegaan.’


    ‘Je kon het uiteindelijk niet volhouden. De verzonnen naam. Het verzonnen leven. De verzonnen jij voor de rest van je leven. Je dacht dat je het kon. Maar het was het niet waard.’


    Ze keek naar de vloer. Hij wist niet of ze op dat moment kwader was op Paul of op zichzelf. ‘Nikola heeft me een keer iets uitgelegd. Refractie, noemde hij het. De manier waarop licht wordt opgesplitst in kleurenbundels als het door een prisma gaat. Ik voelde me een refractie van een persoon. Een heleboel verschillende op elkaar gestapelde tinten om de illusie van iets vasts te creëren. Ik was slechts wat door anderen werd teruggekaatst. Een zedige prinses voor mijn moeder. Een uit volle borst zingend namaaksel op het toneel. Een glimlachende marionet voor mijn verloofde. Allemaal rollen die ik moest spelen. Ik dacht dat het het waard was, tot ik zag...’


    ‘Tot je zag wat het met mij deed.’


    Ze keek naar hem op. ‘Als ik was gebleven, zou ik geen haar beter zijn geweest dan jij.’


    Die opmerking stak.


    ‘Dus ben je teruggegaan naar Kalamazoo. Je gaat ergens in een plaatselijk theater zingen. Als iemand Agnes Gouge herkent, zal dat niemand iets kunnen schelen. Als iemand Agnes Huntington herkent, zal niemand dat geloven.’ Haar plan zat goed in elkaar. Maar Paul had gedaan wat hij kon om ervoor te zorgen dat het onnodig zou zijn. ‘Wat als je New York kunt houden zonder te hoeven doen alsof?’


    ‘Met jou als mijn nieuwe Jayne?’ vroeg ze ongelovig. ‘Ik heb gelezen dat je je oorlog hebt gewonnen. Maar dat geeft je niet zoveel macht als je denkt.’


    ‘Het geeft me niet veel van wat dan ook. Maar ik ben niet degene die je New York gaat geven.’


    Ze fronste haar voorhoofd.


    ‘Dat doet Thomas Edison.’


    Voor het eerst sinds zijn komst keek ze verrast op.


    ‘Ik heb hier een brief,’ zei hij, terwijl hij hem uit zijn jaszak haalde. ‘Het is een brief van een zekere brigadier Kroes van de politie van Boston.’


    Aan haar gezichtsuitdrukking was duidelijk te zien dat ze geen idee had waar dit heen ging.


    ‘Hierin,’ vervolgde Paul, ‘deelt hij mijn vriend Charles Batchelor mee dat er geen dossier bestaat van een diefstal in het Endicott-huis in 1881. Dat de politie zo’n dossier niet heeft, en nooit heeft gehad. En dat hij met de familie Endicott heeft gesproken, die hem heeft verzekerd dat zo’n diefstal nooit heeft plaatsgevonden.’


    Paul sloeg haar gade terwijl ze probeerde te verwerken wat hij haar vertelde. Wat hij met zijn woorden impliceerde was te veel om te bevatten.


    ‘Maar dat is onmogelijk,’ zei ze.


    Paul glimlachte. ‘Je moeder is veilig. Jij ook.’


    ‘Hoe heb je...’


    ‘Ik heb begrepen dat Charles Batchelor – vertrouwenspersoon van Thomas Edison en J.P. Morgan – de familie Endicott en de politie van Boston duidelijk heeft gemaakt dat zijn werkgevers belangstelling hadden getoond voor het misdrijf. En dat het in ieders belang was, om redenen die in het midden werden gelaten, als het incident nooit had plaatsgehad.’


    ‘En de familie is ermee akkoord gegaan om te vergeten dat het ooit is gebeurd omdat Charles Batchelor zei dat ze dat moesten doen?’


    ‘De namen “Edison” en “Morgan” zijn behoorlijk machtig, zelfs in Boston.’


    Het leek alsof tien jaar van spanning uit haar lichaam wegtrok. Paul kon bijna zien dat haar schouders zich ontspanden.


    ‘Je bent vrij,’ zei hij. ‘Je kunt Agnes Gouge zijn. Je kunt Agnes Huntington zijn. Je kunt zelfs Agnes Jayne worden als je dat wilt. Maar je hebt zijn naam niet nodig om je te beschermen. Je hebt je eigen naam. En je moeder heeft de hare.’


    Agnes zei niets. Ze bleef roerloos tegen de kastjes staan.


    ‘Wat ik hiervoor heb moeten doen was een daad van oneerlijkheid. Maar kijk wat ik daarmee heb bereikt. Alle betrokkenen zijn beter af. Ik heb gezondigd in het belang van een beter Amerika. Als je met me teruggaat naar New York, kunnen we de rest van ons leven eraan wijden om het goed te maken.’


    ‘Niet alle betrokkenen zijn beter af, Paul.’


    ‘Tesla is niet zo slecht bij kas als je misschien denkt. Hij heeft niet alleen een nieuw laboratorium, maar ook een nieuw bedrijf.’


    ‘Hoe kan hij het zich veroorloven een nieuw bedrijf op te richten?’


    ‘Omdat hij, geloof het of niet, zijn eerste investeerder heeft binnengehaald. En die man is schatrijk... J.P. Morgan. Ik voer zelf de onderhandelingen voor de deal.’


    Daar keek ze van op. Ze kon niet ontkennen dat Paul, wat hij verder ook was, een bijzonder goede advocaat was.


    ‘We kunnen nu doen wat we willen,’ zei hij. ‘We kunnen zijn wie we willen. We kunnen een fortuin aan liefdadigheid schenken. We kunnen civiele instellingen stichten die ons allebei zullen overleven. We kunnen New York tot een stad maken waar de volgende jongen uit Nashville en het volgende meisje uit Kalamazoo met open armen worden verwelkomd. We kunnen op Tesla passen en erop toezien dat er altijd goed voor hem wordt gezorgd. Dat kunnen we allemaal doen, en nog veel meer. Maar als ik het niet kan doen met jou aan mijn zij, dan heeft het geen zin.


    Als je zou beslissen om naar New York terug te gaan,’ vervolgde hij, ‘dan heb ik een nederig verzoek: trouw niet met Henry Jayne. Trouw in plaats daarvan met mij.’


    Hij deed een stap dichter naar haar toe. ‘Weet je dat we tijdens onze avonturen drie mannen hebben leren kennen die ieder op hun eigen manier de wereld hebben veranderd? En weet je waar ik steeds aan moet denken? Waarom hebben ze het gedaan? Wat dreef ze om zo hard en zo lang te vechten en zo achterbaks te manipuleren?’


    Agnes trok een wenkbrauw op. ‘Wil je het dáár nu over hebben?’


    ‘Laat me even uitpraten,’ zei Paul smekend. ‘Waar hielden ze van, die drie mannen? Edison hield van het publiek. Voor hem was het de voorstelling. Het was de menigte. Hij is nog steeds de beroemdste uitvinder ter wereld. Ik durf te wedden dat dat generaties lang zo zal blijven. Hij wilde applaus. Daar vocht hij voor. En nu Westinghouse... Westinghouse was anders. Hij hield van de producten. En hij maakte ze beter dan wie ook. Hij is de ultieme ambachtsman, nietwaar? Hij wilde niet de meeste gloeilampen verkopen; hij wilde de beste gloeilampen maken. Als ze te duur waren, als ze te laat op de markt kwamen... dat kon hem niet schelen. Ze moesten de beste zijn. De meest nuttige, de modernste technologie. En dat deed hij, nietwaar? Zijn producten hebben het gewonnen. Hij wilde de gloeilamp perfectioneren, en dat deed hij. Dan is daar Tesla. Hij is de derde van dit drietal. Hij gaf niets om Edisons publiek of Westinghouse’ producten. Nee. Tesla gaf alleen om de ideeën op zich. De bekendmaking deed er niet toe. Tesla was zijn eigen publiek, en zijn ideeën waren zijn product, louter voor eigen gebruik. Hij had het idee, en dan was hij klaar. Zodra hij wist dat hij een probleem had opgelost, ging hij verder met iets anders. Hij wist dat hij AC werkend had gemaakt, hij wist dat de gloeilampen werkten. In feite was het maken van die dingen irrelevant. Dat was het probleem van iemand anders.


    En moet je zien: ze hebben alle drie gekregen wat ze wilden. Omdat ze zulke verschillende dingen wilden. Ik heb de hele tijd verschrikkelijk hard mijn best gedaan om ze te begrijpen, en wat ik nu besef, is dat dat nooit zal gebeuren. Omdat ik anders ben.’


    ‘Jij wilde winnen,’ zei Agnes.


    ‘Ja. En ik heb gewonnen. Dat was hetzelfde als verliezen. Edison heeft het publiek. Westinghouse heeft de voortreffelijkheid. Tesla heeft de ideeën. Maar het enige wat ik echt wil, ben jij.’


    Ze glimlachte. In de komende jaren zou Paul veel van die lachjes zien. Hij zou ze goed leren kennen – de vormen, de nuances, de oneindige verscheidenheid aan schoonheid. Maar van al die miljoenen lachjes zou deze specifieke glimlach, op die specifieke middag, voor altijd zijn favoriete zijn.


    ‘Je wordt beter in speechen,’ zei ze.
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    Na de oorlog


    De wetenschap is in principe een spel zonder einde. Hij die op een dag besluit dat wetenschappelijke stellingen geen verdere toetsing vergen, en dat ze eindelijk als gestaafd kunnen worden beschouwd, trekt zich uit het spel terug.


    Karl Popper


    ==


    ==


    Paul trouwde met Agnes Huntington in een ceremonie in St. Thomas Church. Ze betrokken een appartement aan Fifty-eighth Street, een straat verwijderd van Central Park. Agnes stopte al snel met werken als professioneel zangeres, maar thuis bleef ze zingen. Soms dacht Paul dat haar stem zo diep in het hout van het appartement was doorgedrongen dat haar aria’s in de muren altijd zouden blijven weerklinken. Hun dochtertje, Vera, werd in 1895 geboren. Ze leek sprekend op haar moeder. Fannie Huntington woonde niet ver bij hen vandaan.


    Paul en Agnes werkten samen mee aan de oprichting van de Council on Foreign Relations, en Paul werd een van de bestuurders. Paul werd advocaat van de Metropolitan Opera, en later voorzitter van de raad van bestuur. Na verloop van tijd werd hij directeur van de Philharmonic, trustee van de Juilliard School of Music, voorzitter van de raad van bestuur van de Fisk University, directeur van de Italy America Society, en een functionaris van de India Society of America. Paul en Agnes behoorden tot de grootste filantropen van Manhattan.


    Maar de naam van Nikola Tesla bleef altijd in hun huwelijk rondspoken. Telkens wanneer ze zich inspanden om goed te doen, en als ze achter gesloten deuren ruzieden, dachten ze aan Pauls zonden jegens de man.


    In de jaren die volgden werd het systeem van de Westinghouse Electric Company de nationale norm voor het genereren en bruikbaar maken van elektriciteit. Door middel van de licentieovereenkomst met het hernoemde General Electric leverde Westinghouse de stroom om het land van kust tot kust te verlichten met gebruikmaking van wisselstroom. Tegelijkertijd schakelde GE over op andere normen en verkocht het bedrijf veel meer gloeilampen. Onder de leiding van Charles Coffin verdrievoudigde de winst. Beide bedrijven groeiden gestaag, tot ze behoorden tot de grootste ter wereld.


    Paul bleef nog een tijdje de hoofdadvocaat van de Westinghouse Electric Company, tot hij het bedrijf wist over te halen een interne raadsman aan te nemen. Paul koos de jongeman persoonlijk uit en bleef op provisiebasis aan als consulent. Het was tijd voor hem om verder te gaan.


    Paul en Westinghouse bleven een vriendelijke zakenrelatie onderhouden, zij het niet hecht. Paul vroeg hem nooit naar de brand. Er was niets wat Paul daaraan kon doen, en zelfs als Westinghouse het toegaf, kon hij niets bewijzen. Niemand zou beter worden van onenigheid. Hun relatie bekoelde, maar bevroor niet. Westinghouse was niet de vader die Paul zich wenste. Hij had zijn eigen vader. Erastus Cravath kwam zelfs af en toe naar New York om zijn kleindochter te bezoeken.


    Die jaren waren echter niet vrij van intriges. J.P. Morgan deed een poging tot een vijandige overname van Westinghouse, faalde, en probeerde het nog eens. Het monopolie dat door de licentieovereenkomst tot stand werd gebracht, was minder winstgevend dan een echt monopolie zou zijn. Maar Westinghouse, bijgestaan door Paul, zag die aanvallen aankomen. Morgan werd tot staan gebracht, en de Westinghouse Electric Company bleef vrij van eigenaarschap van buitenaf. Paul werd bekend door zijn vernuft, niet alleen onder de advocaten aan Broadway, maar ook op Wall Street.


    Paul richtte met zijn associés een nieuwe firma op. Zijn succes als Westinghouse’ hoofdadvocaat werkte als goede reclame voor toekomstige cliënten. Al snel had hij er tientallen. De meeste waren bekende namen. Op een gegeven moment nam hij de vroegere firma van William Seward over. De firma bestond al tientallen jaren toen de naampartner met succes de onderhandelingen had gevoerd voor de aankoop van Alaska. Kort daarna nam Paul Hoyt Moore in dienst, een expert op het gebied van belastingwetgeving, die steeds belangrijker werd voor de grote zakelijke cliënten van de firma. Na verloop van tijd promoveerde Paul zijn eigen protegé tot partner: Bob Swaine, een intelligente jongeman die pas enkele jaren eerder aan Harvard Law was afgestudeerd. (Niemand is volmaakt.) Bovendien bleek de piramidestructuur die hij had ontwikkeld om de gloeilampzaak af te handelen ook heel bruikbaar bij andere zaken. Hij beschreef zijn ‘Cravath-systeem’ in diverse vaktijdschriften. De methode hield in dat elke zaak onder toezicht stond van een partner van de firma, met onder zich een team associés, die de dagelijkse juridische rompslomp afhandelden. De associés werkten zich op via een eigen hiërarchie, gebaseerd op de tijd die ze bij de firma werkten: eerstejaars, tweedejaars enzovoort, langs de totempaal naar boven, tot ze op een dag, als ze geluk hadden, zelf partner zouden worden. Het systeem stak Westinghouse’ fabrieken naar de kroon wat betreft productie-efficiëntie.


    Paul had de advocatuur van een ambacht in een industrie veranderd. Advocaten van Washington tot San Francisco die kennis hadden genomen van zijn systeem, waren de methode gaan gebruiken. Kon je maar een patent nemen op de advocatuur zoals op de apparaten die de wet beschermde, dacht hij.


    Zelfs Nikola Tesla ging het niet slecht. Hoewel hij nooit een cent verdiende met zijn werk aan wisselstroom, ging de firma die hij met geld van J.P. Morgan had opgericht pas in 1903 failliet. Zijn persoonlijk vermogen, hoewel dat niets voorstelde vergeleken met dat van Edison of Westinghouse, was genoeg om een kamer in het Waldorf Astoria te huren. Daarvandaan was het een korte wandeling naar Delmonico’s, waar Tesla elke avond ging dineren. De manager gaf hem een eigen tafel, die elke avond speciaal voor hem werd gedekt.


    De schrijver Robert Underwood Johnson en zijn vrouw Katharine hadden zich tot levensdoel gesteld om een geschikte huwelijkspartner voor Tesla te vinden. Hoewel het echtpaar Tesla voorstelde aan alle daarvoor in aanmerking komende vrouwen in New York, en sommigen zich zelfs tot het lange, indrukwekkende genie aangetrokken voelden, beantwoordde hij hun gevoelens nooit.


    Paul kwam hem nu en dan tegen bij diners en feesten. Agnes zorgde ervoor aanwezig te zijn bij elk evenement waarvan ze wist dat hij dat ook zou bijwonen. In het begin hield ze hem nauwlettend in de gaten, maar na verloop van tijd groeiden ze uit elkaar. Hij genoot van de roem die zij had opgegeven. Een tijdlang was zijn naamsbekendheid bijna net zo groot als die van Edison. Verslaggevers stonden in de rij om hem te interviewen. Hij werd een van de grote persoonlijkheden van de stad – een mysterieuze, excentrieke wijsgeer. Een slungelachtig orakel van Delphi. Paul en Agnes keken toe terwijl Tesla van de show genoot. Zijn zwarte pakken, merkte Agnes op, waren altijd onberispelijk. Tesla, altijd alleen in zijn eigen wereld, had geleerd om een adempauze te nemen en zo nu en dan van de heerlijkheden van deze wereld te genieten.


    Paul zou het nooit weten, maar Nikola Tesla zou hen allemaal overleven. Hij overleed in 1943, berooid, nadat hij het Waldorf Astoria al had moeten verruilen voor een kamer in een goedkoop hotel.


    Tesla heeft nooit de gloeilamp uitgevonden die geen inbreuk maakte op bestaande patenten, die Paul vroeger zo dringend nodig had. Het team technici van Westinghouse deed dat wel. Onder Westinghouse’ leiding werkten ze systematisch om het oude Sawyer en Man-patent te veranderen. In plaats van een enkel stukje glas rondom de gloeidraad gebruikten ze er twee. Het glas voor de lamp werd in massa geproduceerd in Westinghouse’ luchtremfabriek, net op tijd om in 1893 de World’s Columbian Exposition te verlichten. De rechtbanken bepaalden onmiddellijk en ondubbelzinnig dat deze gloeilamp fundamenteel verschilde van Edisons lamp. De lucratiefste uitvinding van de stroomoorlog kwam niet voort uit een vonk van individuele genialiteit, maar was het gevolg van drie jaar hard werken door een team deskundigen aan een aanpassing in een tien jaar oud Brits ontwerp. Het patent op de lamp stond op naam van Westinghouse, maar de uitvinding was niet gedaan door één persoon.


    En dan was daar natuurlijk misschien wel de grootste ironie van die tijd: het vreemde, onverwachte lot van U.S. Letters Patent No. 223.898.


    Paul en zijn associés beten zich fanatiek in de zaak vast. Net als Morgan en Coffin, die de overwinning konden gebruiken om een aantal kleine elektriciteitsbedrijven tot bankroet te drijven, of rendabelere licentieovereenkomsten af te dwingen. Westinghouse, vol van zijn succes, betaalde maar al te graag de juridische kosten om zijn goede naam te verdedigen. Voor Paul was het een erezaak. Dit was de grootste patentschendingszaak in de wereld. De advocaat die het met succes voor de rechter uitvocht, verzekerde zich van een plaats in de geschiedenis.


    En zo gebeurde het dat Paul op een gegeven moment stond te pleiten voor het hooggerechtshof van de Verenigde Staten. Zijn pleidooi was briljant, en hij verdedigde zich met verve tegen Justice Fullers scherpe hatelijkheden. Hij deed zijn werk goed, en het was een lust voor het oog. Het was de kroon op de carrière van een advocaat.


    Enkele weken later kwam de uitspraak. Hij had verloren.


    En niemand maakte zich er druk om.


    Edison v. Westinghouse was een ondode rechtszaak geworden. De zaak had voortgeleefd tot ver na het punt dat de procesvoerende partijen nog iets gaven om de uitkomst. Tegen de tijd dat Edisons patent voor de rechter werd verdedigd, was het al bijna verlopen. Westinghouse’ dubbelglaslampen waren al op de markt, dus hem werd verboden een gloeilamp te fabriceren die hij al niet meer maakte. De weinige elektriciteitsbedrijven die, in de hoop op een Westinghouse-overwinning, nog steeds ontwerpen gebruikten die vergelijkbaar waren met Edisons lamp, konden hun deuren sluiten. Ergens in een stil, rokerig kantoor streepte Morgan de zoveelste overwinning op een lange lijst door.


    Paul besefte dat het het lot van advocaten was dat ze een zaak konden verliezen, maar de oorlog winnen.


    In de rest van zijn leven zou Paul Thomas Edison nog maar één keer tegenkomen.


    ==

  


  
    72

    De Niagara-watervallen, 1896


    De Beatles zijn mijn model van zakendoen. Vier mannen die elkaars negatieve neigingen onder controle hielden. Ze hielden elkaar in evenwicht, en het totaal was groter dan de som der delen. Zo zie ik zakendoen: in zaken zijn grote dingen nooit door één persoon volbracht. Ze worden volbracht door een team van mensen.


    STEVE JOBS


    ==


    ==


    Op de dag dat Paul Thomas Edison voor het laatst zou zien, keek hij naar een kleine vierhonderd miljoen liter schuimend water, dat over de brede rand van de Niagara-watervallen viel. Een turbine van negenentwintig ton gebruikte de onstuimige kracht van al dat neerstortende water om een generator te laten draaien die die kracht omzette in genoeg wisselstroom om tienduizenden huishoudelijke gloeilampen van energie te voorzien.


    Paul was daar voor een galareceptie ter gelegenheid van de ingebruikname van de grootste elektriciteitsgenerator ter wereld. Hij was door Westinghouse gebouwd, gebaseerd op Tesla’s ideeën, en zou door GE, Edisons vroegere bedrijf, geproduceerde lampen langs de hele Oostkust van energie voorzien. De onthulling was een ceremonie van een even ongekende grootte als de installatie zelf. Iedereen die in de wereld van elektriciteit iets betekende, was aanwezig.


    Wat betekende, besefte Paul toen hij bij de waterval stond, dat Thomas Edison, George Westinghouse en Nikola Tesla voor één avond alle drie op dezelfde plek zouden zijn. Tot Pauls verwondering was dit nooit eerder gebeurd. Hij wist dat dat hoogstwaarschijnlijk ook nooit meer zou gebeuren.


    Na de saaie, formele ceremonie stond Paul in de openlucht, nippend aan een glas champagne, en keek hij naar het kolkende water. Het was goed om eraan herinnerd te worden dat van alle fantastische dingen die hij in zijn leven had gezien, van alle door de mens gemaakte uitvindingen waarvan hij getuige was geweest, geen enkele de kracht bezat van de Niagara-watervallen. Of eigenlijk dat zelfs Westinghouse’ perfecte stroom van de natuur afhankelijk was voor zijn kracht. De God van Pauls vader dreef nog steeds de apparaten van Pauls cliënt aan.


    Vanuit zijn ooghoek zag Paul Edison staan, geleund tegen de reling boven het water. Tot zijn verbazing was Westinghouse bij hem. En ook Tesla. Ze stonden te praten.


    Paul wist niet of hij naar het groepje toe moest lopen, maar Edison zag hem en wenkte.


    ‘Meneer Cravath,’ zei Edison. ‘Ik wist niet of u hier zou zijn.’


    Paul knikte. Wat moest hij zeggen tegen de man die eens zo’n overheersende invloed op zijn leven had gehad?


    ‘Ik moet u de groeten overbrengen van meneer Bell,’ zei Edison.


    ‘Pardon?’


    ‘Meneer Bell doet u de groeten. Ik heb vorige maand in Nova Scotia met hem gedineerd. Hij vertelde me het verhaal van uw bezoek.’


    Paul schrok. ‘Hij zei dat hij me hielp omwille van u.’


    Edison knikte. ‘Dat heeft gewerkt. U moet een keer bij me langskomen in mijn nieuwe laboratorium. Ik werk momenteel aan bewegende beelden.’


    Aan Pauls gezichtsuitdrukking was duidelijk te zien dat de term ‘bewegende beelden’ hem niets zei.


    ‘U moet het zien, meneer Paul Cravath,’ voegde Tesla eraan toe. ‘Veel foto’s op een rij. Het schept een beeld van een echt bewegend iets.’


    ‘Hoe kan het dat u het hebt gezien?’ vroeg Paul.


    ‘Mijn laboratorium aan Fifth Avenue, New York, is vol geraakt. Ik heb wat voorwerpen gebroken.’ Tesla schudde droevig zijn hoofd. ‘Ik ben onhandig, dat is mogelijk, met mijn dingen. Meneer Thomas Edison bood me een ruimte aan om te werken. Terwijl sommige onnodige dingen werden opgeruimd.’


    ‘Het is eigenlijk best leuk om Nikola in de buurt te hebben,’ zei Edison. ‘Het is een genoegen om hem als klankbord voor mijn ideeën te gebruiken, om te zien wat hij van mijn nieuwe camera’s vindt. Mijn vrienden zijn er diep van onder de indruk. Ik heb mijn cameralaboratorium naast dat van Tesla ingericht. Black Maria, noem ik het. Een “bewegende beelden”-studio. Het is erg leuk. Al met al zijn deze jaren... Nou, ze zijn de gelukkigste jaren van mijn leven geweest. Dus, meneer Cravath, welke rol u daar ook in hebt gespeeld... Nou, ik wil alleen maar zeggen... u hebt het zo slecht nog niet gedaan.’


    Paul keek hem stomverbaasd aan. Het bleef even stil, maar toen barstte hij in lachen uit. Dit was wel het laatste wat hij had verwacht uit de mond van Edison te zullen horen.


    Hij stak zijn hand uit, en Edison schudde die.


    De vier mannen richtten hun aandacht op de watervallen. Ze keken naar het schuim. Het stuivende water vormde een nevel, die opsteeg naar de hemel. Het effect was hypnotiserend. Terwijl ze er gebiologeerd naar staarden, zag Paul dat Tesla’s blik naar elders ging. Naar iets wat de anderen niet konden zien.


    ‘Verwondering,’ zei Edison.


    Paul draaide zich om. ‘Wat zegt u?’


    ‘Verwondering,’ zei Edison nog eens. ‘Ik vrees dat die binnenkort tot het verleden behoort.’


    ‘Verwondering blijft altijd bestaan,’ zei Westinghouse.


    ‘Verwondering?’ vroeg Paul. Hij kon het niet echt volgen.


    ‘Ons tijdperk van uitvindingen,’ legde Edison uit. ‘Deze tijd van met de hand vervaardigde wonderen... die zal weldra voorbij zijn. Staan jullie daar nooit bij stil? Gloeilampen. Elektriciteit. Naar alle waarschijnlijkheid zal onze generatie de laatste zijn die met grote ogen van verbazing kijkt naar iets wat echt nieuw is. Wij zullen de laatsten zijn die vol ongeloof staren naar een door de mens gemaakt iets wat onmogelijk kon bestaan. Wij hebben wonderen gecreëerd, vrienden. Ik vraag me af hoeveel er nog te creëren zijn.’


    ‘De studie van wetenschap,’ zei Tesla, ‘zal nooit eindigen.’


    Edison knikte. ‘Dat is waar. Maar het zal anders zijn. Het zal... technischer zijn. Binnen in de magische kist, niet daarbuiten. Een gloeilamp is intuïtief, een X-ray is bijna alchemie. De machines worden zo verschrikkelijk ingewikkeld dat bijna niemand zich een voorstelling kan maken van hoe ze werken. En bovendien zal dat helemaal niet nodig zijn om ze te kunnen gebruiken. Van nu af aan kunnen we alleen maar incrementeel bouwen. Dingen verbeteren. Niets revolutionairs. Geen nieuwe kleuren, slechts nieuwe tinten.’


    ‘Wie herinnert zich de eerste keer dat hij een gloeilamp zag branden?’


    ‘Ik weet nog dat ik bijna flauwviel,’ zei Westinghouse. ‘Ik had niet gedacht dat het mogelijk was. Dat was nauwelijks vijftien jaar geleden.’


    ‘Precies,’ zei Edison. ‘En wanneer was de laatste keer dat u iets zag wat u datzelfde gevoel gaf?’


    ‘Ik heb het altijd gezien,’ zei Tesla. De mannen keken hem aan. ‘De gloeilampen. Ik heb ze altijd gezien.’ Hij tikte tweemaal met zijn vingers tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Hier.’


    Westinghouse en Edison moesten allebei lachen.


    ‘Dat weten we,’ zei Westinghouse. ‘En daar zijn we dankbaar voor.’


    Edison vroeg: ‘Hebt u kennisgemaakt met die jongeman... hoe heet hij ook alweer... Ford?’


    ‘Ik heb hem zijn eerste baan gegeven,’ zei Westinghouse.


    ‘Ik dan zeker zijn tweede,’ zei Edison. ‘Volgens mij is hij jonger dan meneer Cravath. Het is deprimerend. Ik mag Henry Ford graag, dat meen ik. Maar hij is niet... Nou ja, hij is gewoon uit een nieuwer soort hout gesneden. Zo verduiveld professioneel. Alles tot in de perfectie uitgewerkt. Zijn carrière vanaf het begin uitgestippeld. Hij weet precies waar hij heen gaat, wat voor bedrijf hij wil starten, hoe hij dat moet leiden, waaraan ze zullen werken. Onvoorstelbaar, toch? In onze tijd hadden we niet meer dan enkele eindjes draad en, als je geluk had, genoeg geld voor een postzegel om een schets naar het patentbureau te verzenden. Ford heeft verdomme een ondernemingsplan.’


    ‘Een professionele uitvinder,’ zei Westinghouse.


    ‘Een professionele wetenschapper,’ zei Edison. ‘Darwin heeft nooit een cent verdiend met wat hij deed. Newton evenmin. Hooke. Die hele Royal Society-groep... Ze ontdekten gewoon dingen. Vonden dingen uit omdat ze dat konden. Niet omdat ze er geld mee konden verdienen. Wij zijn rijk geworden met doen wat zij voor de lol deden.’


    ‘En nu maakt een hele generatie zich op om rijk te worden van hun doelloze geknutsel.’


    ‘En dus zal er weinig geknutsel overblijven dat puur doelloos blijft.’


    Paul moest lachen om de ironie in wat Edison zei, maar dat liet hij niet merken. Dit nieuwerwetse huwelijk tussen zakendoen en wetenschap, waaruit technologie geboren zou worden, was precies wat Edison had gecreëerd. Het was zijn grootste uitvinding. En net als elke nakomeling zou die zijn maker achter zich laten.


    Paul keek naar de drie uitvinders, die nu zwijgend naar de kolkende watervallen keken.


    De stroomoorlog voelde al als een exotische, esoterische twist. Als een vreemde droom waarvan de plot in het ochtendlicht was vervaagd. Hun machinaties zouden al snel vergeten zijn. Maar de wereld die daar het resultaat van was, de wereld waarin hij nu leefde, was blijvend.


    Wie had de gloeilamp uitgevonden? Dat was de vraag waarmee het verhaal was begonnen.


    Allemaal. Alleen met elkaar hadden ze het systeem dat nu de botten en pezen vormde van deze Verenigde Staten, kunnen doen ontstaan. Een man alleen zou dat nooit hebben gekund. Om zo’n wonder te kunnen voortbrengen, besefte Paul, had de wereld mannen als ieder van hen nodig. Zieners als Tesla. Ambachtslieden als Westinghouse. Verkopers als Edison.


    En Paul? Misschien had de wereld ook mannen als hij nodig. Gewone stervelingen om de puinhopen van giganten op te ruimen. Scherpzinnige mannen om getuige te zijn van het doen en laten van briljante mannen, en dat vast te leggen. Als Tesla de gloeilamp had uitgevonden, en Westinghouse en Edison ook, dan kon Paul daar misschien ook aanspraak op maken. Misschien had Paul meer van een uitvinder in zich dan hij had gedacht.


    Hij moest lachen om het idee.


    De mannen namen afscheid van elkaar. Een voor een dronken de uitvinders hun glas leeg en trokken ze zich terug van de nevelige afgrond.


    Paul was de laatste die vertrok. Hij keek naar het begin van de zonsondergang aan de overkant van het water. Boven de rivier hing de laatste regenboog van die dag, goudgeel en feloranje. Hij draaide zich om en liep de trap af, de donker wordende schaduw in van een land dat juist Amerika begon te worden.

  


  
    Aantekening van de schrijver


    Deze roman, een werk van historische fictie, is bedoeld als dramatisering van de geschiedenis, en niet als vastlegging ervan. Niets wat u hier hebt gelezen, mag worden gezien als verifieerbaar feit. Het merendeel van de in dit boek beschreven gebeurtenissen heeft echter daadwerkelijk plaatsgevonden, en de hoofdpersonen hebben allemaal bestaan. Veel van de dialoog komt uit de mond van de historische personages zelf, of uit hun wonderbaarlijke pennen. Een groot aantal van deze gebeurtenissen is echter anders gerangschikt, en personages verschijnen op plekken waar ze misschien niet zijn geweest. Ik heb regelmatig situaties verzonnen die heel goed zo hadden kunnen zijn, maar beslist niet zijn gedocumenteerd. Dit boek is een gordiaanse knoop van verifieerbare waarheid, gefundeerde veronderstellingen, dramatische weergeving en puur giswerk. Wat ik hier graag wil doen, is helpen die knoop voor u te ontwarren.


    Voor meer materiaal, inclusief een chronologische volgorde van de werkelijke gebeurtenissen, kijk op mijn website: mrgrahammoore.com.


    Bijna alle gebeurtenissen die historici samengevat in het algemeen beschrijven als de ‘stroomoorlog’, vonden plaats tussen 1888 en 1896. Ik heb het verhaal samengeperst in slechts twee jaar, van 1888 tot 1890. Zoals u zult zien, heb ik, hoewel de meeste belangrijke gebeurtenissen op de een of andere manier wel degelijk hebben plaatsgevonden, gerommeld met de chronologie. Wat in de echte wereld dikwijls gelijktijdig gebeurde, wordt in dit boek sequentieel. Ik heb regelmatig verscheidene gebeurtenissen of historische personages met elkaar vermengd. Dit heb ik gedaan om het de lezers te vergemakkelijken de vele verhaallijnen te volgen, en de onsamenhangende historische gebeurtenissen vorm te geven.


    Empires of Light: Edison, Tesla, Westinghouse, and the Race to Electrify the World, van Jill Jonnes, is wat mij betreft een van de leukste non-fictie-uiteenzettingen van de stroomoorlog. Het boek bevat niet alleen briljant geschetste portretten van Thomas Edison, George Westinghouse en Nikola Tesla, maar ook doordachte inzichten in hun rivaliteit en antipathieën.


    Toen ik tot de ontdekking kwam dat een zesentwintigjarige advocaat, die pas achttien maanden eerder zijn rechtenstudie had afgerond, centraal stond in de stroomoorlog, voordat hij een van Amerika’s voortreffelijkste advocatenfirma’s oprichtte, wilde ik onmiddellijk alles over hem te weten komen. Ik was geschokt toen ik erachter kwam dat er geen behoorlijke biografie over hem bestond. Het ontbreken van dit stukje wetenschappelijke geschiedenis inspireerde me om dit boek te schrijven, en vanwege de kleine hoeveelheid beschikbaar materiaal moest het een roman worden.


    De biografische basisinformatie over Paul Cravath en zijn familie die de roman bevat is waar. Mijn beschrijvingen van Paul en zijn leven komen uit de weinige bronnen die we hebben: The Cravath Firm and Its Predecessors 1819-1948 (Robert Swaine, uitgegeven in eigen beheer), een profiel van hem in het tijdschrift The New Yorker, toen hij in 1932 voorzitter van het bestuur van de Metropolitan Opera werd (‘Public Man’, The New Yorker, 2 januari 1932), een vermelding in The National Cyclopaedia of American Biography (deel II, 1902), de huwelijksaankondiging van Agnes en Paul (‘Marriage of Agnes Huntington’, Chicago Tribune, 16 november, 1892), de Oberlin-studentenkrant, en natuurlijk zijn processtukken.


    Mijn beschrijving van Thomas Edison is grotendeels gebaseerd op The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World, van Randall Stross. Het is een prachtige, pakkende biografie van Edison, en heeft me veel inzicht in Edisons persoonlijkheid verschaft. Edisons manier van praten is afgeleid uit zijn brieven en dagboeken, die door de Rutgers University worden bewaard. Edison schreef bijna elke dag van zijn leven in zijn dagboek, en daardoor krijgt men een fascinerend kijkje in zijn gedachten. Het merendeel van de Edison Papers bij Rutgers is online toegankelijk.


    Er bestaat geen definitieve biografie van George Westinghouse, maar dat is een boek dat ik dolgraag eens zou lezen.


    Alle persoonlijke en biografische beschrijvingen van Nikola Tesla in dit boek zijn accuraat. Tesla: Man Out of Time, van Margaret Cheney, was een uiterst nuttige bron, net als Tesla’s eigen autobiografie: De toekomst is van mij: autobiografie. Het is een bijzondere leeservaring, zoals men zou verwachten.


    Veel historische beschrijvingen van Nikola Tesla maken gewag van zijn zware accent, en hoe moeilijk het was zijn spraak te ontcijferen. In werkelijkheid was zijn grammatica echter feilloos, zij het dat zijn spraak uitvoerig was. Louter zijn zware accent maakte het Amerikanen moeilijk hem te verstaan. Dit leverde me een probleem op. Hoe moest ik Tesla’s accent duidelijk maken? Ik kon zijn Servisch accent fonetisch weergeven, maar dat leek me niet prettig leesbaar. (‘Meenier Crahvahth...’)


    Maar toen ik Tesla’s autobiografie doorlas, diende zich de oplossing aan. Tesla schreef in lange, ingewikkelde, grammaticaal avontuurlijke zinnen. Zijn Engels was onberispelijk, maar bijna archaïsch, zelfs voor de jaren tachtig van de negentiende eeuw. Elke zin lijkt op het punt te staan vast te lopen door de grammaticale omslachtigheid en onverwachte woordkeuzes. Wat ik heb gedaan is zijn schrijfstijl als model gebruiken voor zijn spreekstijl, en met de grammatica rommelen, zodat hij nog moeilijker te begrijpen is. Dit maakt zijn zinnen net zo verwarrend om te lezen als ze zouden zijn om te horen.


    Wat Agnes Huntington betreft, over haar is in de geschiedschrijving schokkend weinig te vinden. Alle informatie die we over haar hebben, komt uit een artikel over haar carrière en huwelijk in The Illustrated American (3 december 1893); een vermelding in The Dramatic Peerage (1892); een vermelding in Woman’s Who’s Who of America (1914-1915); een interview dat ze gaf over haar juridische problemen met W.H. Foster (‘Agnes Huntington’s Story’, The New York Times, 14 december 1886); een vermelding in Lippincott’s Magazine of Literature, Science and Education (nummer 49, 1892); een recensie van haar optreden in Paul Jones (‘Paul Jones in New York’, The New York Times, 21 september 1890); de 1870 U.S. Census of Kalamazoo; vermeldingen in roddelrubrieken over haar verloving met Henry Jayne (Town Topics, 3 november 1892; ‘Did He Jilt “Paul Jones”’, The Washington Post, 30 oktober 1892; ‘Denied by Miss Huntington’, The New York Times, 30 oktober 1892).


    Dankzij deze bronnen kan ik met stelligheid het volgende zeggen: Agnes Huntington werd geboren in Kalamazoo, Michigan, maar vergaarde nooit roem (of zelfs enige bekendheid) in societykringen, tot haar eerste optreden als zangeres in Londen. Ze maakte naam in Europa, en werd altijd vergezeld door haar moeder, die ongewoon zwijgzaam was over hun familieachtergrond. Voor zover ik heb kunnen achterhalen was de achternaam van Agnes en Fannie wel Huntington, maar waren ze niet verwant aan de beroemde Huntingtons, noch van de Californische tak, noch van die van de Oostkust. Agnes had een duister juridisch probleem met de manager van de Boston Ideals. Ze had veel aanbidders onder de heren van stand aan beide zijden van de oceaan. Ze was een tijdlang verloofd met Henry Jayne, maar in 1892 verbrak hij de verloving. Later trouwde ze met Paul Cravath, een veelbelovende New Yorkse advocaat, die op dat punt in hun leven van een aanzienlijk lagere maatschappelijke status moet zijn geweest.


    Verder is alles van Agnes’ verhaal in deze roman verzonnen (de gestolen jurk, de geleende naam enzovoort). De manier waarop ze Paul leert kennen – door hem als haar advocaat in te huren – is ook verzonnen, hoewel de zaak waarvoor ze hem in de arm neemt echt is. (In werkelijkheid heette haar advocaat Abram Dittenhoefer.) Door de tijdlijn van gebeurtenissen te comprimeren, heb ik deze juridische zaak verplaatst van 1886 naar 1888. In werkelijkheid zal het probleem opgelost zijn geweest voordat Paul de advocaat van Westinghouse werd.


    Ik geloof – al kan ik het niet bewijzen – dat de historische Agnes Huntington iets over haar verleden verborgen hield. Ik heb het gevoel dat haar echte verhaal nog bizarder is dan dat wat ik in dit boek voor haar heb gecreëerd.


    ==


    Hoofdstuk 1: De openingsscène van de brandende monteur is gebaseerd op twee waargebeurde incidenten: het eerste op 11 mei 1888 (‘A Wireman’s Recklessness’, The New York Times, 12 mei 1888) en het tweede op 11 oktober 1889 (‘Met Death in the Wires’, The New York Times, 12 oktober 1889). Paul was waarschijnlijk bij geen van beide aanwezig, maar aangezien het eerste drie huizenblokken vanaf zijn kantoor plaatshad, vond ik dat ik hem daar heel goed getuige van kon laten zijn.


    Hoofdstuk 7: Reginald Fessenden heeft inderdaad voor Edison gewerkt voordat hij bij Westinghouse in dienst trad, met een tussenstop bij Purdue, al is de tijdlijn hier vereenvoudigd. Fessenden was niet Edisons spion onder Westinghouse’ werknemers. De echte spion had een lagere status: een ondergeschikte arbeider, in 1893 gearresteerd.


    Hoofdstuk 15-16: Tesla ging inderdaad in 1888 buiten Pittsburgh voor Westinghouse werken, in ruil voor een licentie op zijn wisselstroompatenten. De fundamentele verschuiving in de strategie aan Westinghouse’ kant – het overschakelen van een ‘huis-aan-huis’-elektriciteitssysteem naar een ‘netwerksysteem’, wordt besproken in Thomas P. Hughes’ fascinerende Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880-1930. Deze verschuiving was in werkelijkheid minder plotseling dan ik die heb gemaakt. Westinghouse was al enkele jaren voor Tesla’s demonstratie – die echt is, hoewel Westinghouse daar niet bij aanwezig was – geïnteresseerd in AC-technologie. Westinghouse had al in 1886 een portfolio van AC-patenten verworven; het was hem gewoon nog niet gelukt om de technologie te laten werken.


    Hoofdstuk 21: De crisis betreffende de royaltystructuur waarmee Westinghouse en zijn advocaten na Tesla’s plotselinge vertrek geconfronteerd werden, is echt, hoewel de tijdlijn is gecomprimeerd, en we niet weten of de onderhandelingsfout Pauls schuld was.


    Hoofdstuk 25: Zowel de raadselachtige brand in Tesla’s laboratorium als Tesla’s geestelijke inzinking en geheugenverlies daarna heeft zich inderdaad voorgedaan. Ze vonden alleen plaats op verschillende tijdstippen en in een andere volgorde.


    In 1892 leidden Tesla’s lange werkuren in zijn laboratorium aan het idee van ‘draadloze telefoons’ tot een geestelijke inzinking. Hij viel flauw, en toen hij bijkwam, had hij geen herinneringen aan zijn leven, behalve enkele losse beelden van zijn kindertijd. Hij bracht maanden in bed door, zich inspannend om zijn herinneringen terug te krijgen. Het duurde enige tijd voordat hij eindelijk weer kon uitvinden.


    Deze episode deed denken aan andere momenten dat Tesla leed aan psychische aandoeningen. Volgens zijn autobiografie had hij dikwijls hallucinaties, zowel visueel als auditief. Hij schreef: ‘[Deze hallucinaties] traden doorgaans op als ik me in een gevaarlijke of verontrustende situatie bevond, of als ik erg opgewonden was. In sommige gevallen heb ik gezien dat alle lucht rondom me gevuld was met dansende vlammentongen.’ Deze visioenen gaven hem echter inzicht in de machines die hij ging ontwerpen. Thomas Hughes en anderen hebben onderzocht of Tesla, als hij in deze tijd had geleefd, met schizofrenie zou zijn gediagnosticeerd. Dat lijkt mij heel waarschijnlijk. Ten dele figuurlijk zag Tesla de wereld zoals niemand anders die zag, omdat Tesla de wereld létterlijk zag zoals niemand anders.


    Drie jaar na zijn instorting en herstel, op 13 maart 1895, verzwolg een brand Tesla’s laboratorium. Tesla was niet aanwezig toen de brand uitbrak – hij ontdekte het de volgende ochtend, en hij was ontroostbaar over het verlies van zijn machines.


    Hoofdstuk 34: Pauls idee om een industrieel systeem voor de advocatuur in te voeren – zoals Westinghouse had voor productie en Edison voor uitvindingen – is zeer accuraat. Men kan gerust zeggen dat Paul Cravath de moderne advocatenfirma heeft uitgevonden, op precies dezelfde manier als waarop Edison, Westinghouse en Tesla de gloeilamp hebben uitgevonden.


    Van Paul wordt in het algemeen gezegd dat hij zijn ‘Cravath-systeem’ in het begin van de twintigste eeuw heeft uitgevonden. Ik heb dit idee naar 1888-1890 verplaatst, zodat het in het verhaal zou passen. Of Paul door Edison en Westinghouse is geïnspireerd toen hij het idee kreeg, is onmogelijk te zeggen, maar aangezien hij het idee in praktijk heeft gebracht na zijn ervaring met die twee uitvinders, leek het mij heel waarschijnlijk.


    Hoofdstuk 36: Agnes’ interview met The New York Times is echt, maar ik heb wel van twee artikelen uit de Times één gemaakt – ‘Agnes Huntington’s Story’, 14 december 1886, en ‘Paul Jones in New York’, 21 september 1890.


    Hoofdstuk 37: Wat ik over Harold Browns karakter en achtergrond schrijf, is grotendeels accuraat, en wordt zowel in Empires of Light van Jill Jonnes als in ac/dc: The Savage Tale of the First Standards War van Tom McNichol, Edison and the Electric Chair van Mark Essig, en Executioner’s Current van Richard Moran behandeld.


    De tijdlijn van Browns campagne om de elektrische stoel te promoten, is gecomprimeerd – ik beschrijf de koortsachtige activiteiten rondom de stoel alsof die begin 1889 plaatsvonden, maar in werkelijkheid was dit eind 1887. De beschrijving van Browns schokkende dierenelektrocuties is accuraat. Browns dialoog in deze scènes is voor een deel woordelijk overgenomen, al heb ik sommige delen bijgeschaafd en andere verder uitgewerkt tot een informelere conversatietoon. Ik heb waarschijnlijk de fysieke gruwelijkheden die hij die arme dieren heeft aangedaan geminimaliseerd. In werkelijkheid ging hij al snel van honden over op paarden en – serieus – een olifant.


    Hoofdstuk 38-39: In augustus 1889 heeft iemand daadwerkelijk ingebroken in Harold Browns kantoor. Na de inbraak werden gestolen brieven, die het bewijs vormden van een connectie tussen Edison en Brown, doorgespeeld aan The New York Sun.


    Heeft Paul dat gedaan? De meeste historici geloven dat iemand aan Westinghouse’ kant het heeft gedaan. In dat geval spreekt het vanzelf dat Paul er minstens van op de hoogte was, en het geheimhield. Dus hoewel deze scène verzonnen is, is Pauls morele schuldigheid aan deze gebeurtenis volkomen plausibel.


    Hoofdstuk 41: Wat Paul de ‘leugen’ noemt op Edisons patentaanvraag – dat wil zeggen, de discrepantie tussen de omschreven gloedraad en de gloeidraad die zijn bedrijf zou gaan gebruiken – is accuraat. Ik heb echter de voortgang van Edisons gloeidraadexperimenten vereenvoudigd, en of dit wel of niet bedrog moet worden genoemd hangt af van iemands perspectief op uitvinden op zich.


    Edisons onweerlegbare bedriegerij over wanneer hij de lamp werkend had gekregen is daarentegen eerlijk weergegeven. Edisons gewoonte om tegenover de trouwe pers te overdrijven – of in dit geval ronduit te liegen – was tijdens zijn carrière een steeds terugkerend thema.


    Hoofdstuk 48: De scène in de rechtszaal waarin Paul een pleidooi hield tegen het gebruik van AC in een executie in de staat New York is een dramatisering van een echte zaak. De moord is echt, maar ik heb hem verplaatst van maart 1889 naar mei 1889.


    Westinghouse is daadwerkelijk door Charles Coffin op de beschreven manier bedrogen – een verraad dat zijn team overrompelde. Een van Westinghouse’ advocaten ging daadwerkelijk naar Buffalo om de zaak voor de rechter te brengen, maar dat was niet Paul, en Harold Brown was niet aanwezig.


    Hoofdstuk 49: De beschrijving van de executie van William Kemmler is accuraat, en komt uit krantenverslagen uit die tijd, zoals ‘Far Worse Than Hanging’, The New York Times, 7 augustus 1890.


    Hoewel de elektrocutie zelf accuraat beschreven is, was Paul noch Harold Brown daarbij aanwezig.


    Hoofdstuk 50-52: De financiële crisis die volgde op de ineenstorting van de Baring Brothers is echt, al heb ik die verplaatst van november 1890 naar september 1889. De tactiek waarmee Paul en Westinghouse hebben geprobeerd de crisis te doorstaan is accuraat weergegeven. Dat Edison en Morgan vervolgens hun aanzienlijke Wall Street-macht hebben gebruikt om Westinghouse verder richting faillissement te duwen is waar, al is het moeilijk om te achterhalen welke achterkamerdeals er tijdens de financiële crisis zijn gesloten.


    Hoofdstuk 55: Alle beschrijvingen van de Fisk University zijn accuraat, net als de beschrijving van de betrokkenheid van de familie Cravath daarbij. (Gebaseerd op The Cravath Firm and Its Predecessors 1819-1948 van Robert Swaine, en Thy Loyal Children Make Their Way: Fisk University since 1866 van Reavis Mitchell jr.)


    Alle beschrijvingen van het werk aan röntgenfoto’s, dat Tesla uitvoert, is gebaseerd op echt werk dat Tesla in 1895 verrichtte, zij het natuurlijk niet op Fisk. De specifieke personages van de Fisk-studenten zijn verzonnen.


    Hoofdstuk 56-57: De scène van Alexander Graham Bell is verzonnen, hoewel Bells geschiedenis en persoonlijkheid zo accuraat mogelijk zijn weergegeven. De beschreven achtergrond van Bell is echt – zij het vereenvoudigd – en is gebaseerd op Reluctant Genius: Alexander Graham Bell and the Passion for Invention van Charlotte Gray.


    In de laatste hoofdstukken van dit boek smeedt Paul Cravath een veelzijdig plan om de stroomoorlog te winnen, en brengt het ten uitvoer. Het plan behelst het organiseren van een geheime coup in Edison General Electric, gesteund door J.P. Morgan, om Edison af te zetten als hoofd van het bedrijf en hem te vervangen door Charles Coffin. Vervolgens wordt Nikola Tesla overgehaald om afstand te doen van zijn royalty’s op Westinghouse’ AC-systemen. De stroomoorlog komt tot een eind met Westinghouse als overwinnaar en Edison, triest genoeg, verbannen uit het bedrijf dat hij had opgericht.


    Al deze gebeurtenissen hebben plaatsgevonden. De tijdlijn van enige jaren is echter gecomprimeerd tot een paar maanden, en Paul is afgeschilderd als het meesterbrein achter het geheel. In werkelijkheid weten we niet welke rol hij daarin heeft gespeeld.


    Het is niet waarschijnlijk dat Paul aanwezig was bij het oplichten van Tesla. Jonnes schrijft dat Westinghouse in zijn eentje Tesla bezocht en de argumenten aandroeg die Paul in deze roman aanvoerde. Tesla leek in wat hij schreef trots te zijn op zijn beslissing de royalty weg te geven. Hij geloofde echt wat Westinghouse hem vertelde.


    Hoofdstuk 72: Paul, Westinghouse en Tesla hebben daadwerkelijk op 19 juli 1896 een evenement bijgewoond bij de Niagara-watervallen-energiecentrale. Ik heb echter sommige details van dit evenement gecombineerd met een latere gebeurtenis, waarbij alleen Tesla aanwezig was, in januari 1897.


    Edison was bij geen van beide ceremonies. Tesla had na de brand wel zijn toevlucht genomen tot Edisons West Orange-laboratorium. De twee mannen waren vrienden geworden. Onderweg naar de Niagara-watervallen was Tesla ook langsgegaan bij Westinghouse’ huis buiten Pittsburgh. Tesla bracht in die tijd veel uren door in het warme gezelschap van zowel Westinghouse als Edison, en Paul, als Westinghouse’ advocaat, was daar soms bij aanwezig geweest.
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