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			Korte inhoud

			
			Het resort

			PHOEBE MORGAN

			Vier vriendinnen hebben elkaar jaren niet gezien. Felicity koos voor de liefde en is naar de Verenigde Staten verhuisd. Grace is introvert en komt bijna niet meer buiten. Alice is lerares, maar kan de eindjes nauwelijks aan elkaar knopen. Hannah is net moeder geworden en lijdt aan chronisch slaapgebrek.

			Felicity besluit hun vriendschap nieuw leven in te blazen tijdens een droomtrip naar Botswana. Als ze aankomen bij hun luxeresort in de wildernis om de verjaardag van Felicity te vieren, overspoelt hen een gevoel van onbehagen. Ze hebben geen bereik en zijn afgezonderd van alles en iedereen. Wat ze niet weten, is dat de jacht nu pas begint…

			En zij zijn de prooi.

		


		
			Voor mijn agent Camilla, 
vanwege haar niet-aflatende geloof in mij

		


		
			Naderhand

			
			
			Het politielint ziet er onnatuurlijk uit in het weelderige groen van het safariresort. De deuren van de lodges staan nu allemaal open, en het forensisch team loopt in en uit. Hun klinische witte uniformen weerkaatsen het felle zonlicht dat op de lege, dorre vlaktes brandt. Op de houten looppaden en binnen in de vijf safarilodges zijn hier en daar gele genummerde markeringen te zien: daar hebben ze het eerste lichaam gevonden, daar het tweede. Daar heeft een forensisch medewerker de schoen van het eerste slachtoffer gevonden. Tussen de glanzende insecten in de plakkerige, dikke modder aan de oever van de Limpoporivier zaten heldere, kleverige bloedspetters. Ze hadden nog geluk dat ze niet waren weggespoeld.

			Hoog in de lucht cirkelt een helikopter met een hard, meedogenloos geronk dat het constante gezoem van de cicades overstemt. Vanuit de cockpit zou je het hele terrein in al zijn glorie kunnen overzien: de hoofdlodge, geschikt voor twaalf mensen, met op elke hoek een kleinere eenpersoonslodge. De vier glinsterende minizwembaden, met in één ervan het vermiste mes; het lemmet draaide luie rondjes om de afvoer. De houten looppaden die de safaritenten met elkaar verbinden, die op deze hoogte wel een doolhof lijken, of een ingewikkeld bordspel waarbij je de ander moet ontmaskeren.

			Bij dit spel is echter de helft van de spelers dood.

			De forensisch medewerker denkt dat dit resort zal worden gesloten, voor eeuwig achtervolgd door de gebeurtenissen van een heet, huiveringwekkend weekend in maart. Hij voelt het verlies: het sijpelt uit de ramen van de lodges, rijst op uit de rivier, ritselt met de wind door de gombomen, fluistert een waarschuwing aan iedereen die in de buurt van Deception Valley komt. Even landt er een witte vlinder op zijn arm, gewichtloos op zijn uniform, maar even snel is hij weer weggevlogen. Hij kijkt naar de plek waar de vlinder is geland, herinnert zich de afdruk van de minuscule pootjes.

			Wat kan schoonheid toch eenvoudig worden vernietigd.

		


		
			DEEL 1

		


		
			Proloog

			14 februari

			Londen

			Grace

			De uitnodiging belandt vrijdagochtend vroeg als een granaat op mijn deurmat: U bent uitgenodigd voor Felicity’s dertigste verjaardag. Datum: 28 maart. Plaats: Botswana, Zuidelijk Afrika. Ik staar naar het zwierige, hooghartige lettertype; de dikke, dure kaart waarop het is gedrukt; de elegante manier waarop haar naam is geschreven. De rand van de uitnodiging is versierd met bladgoud. Het moet haar een fortuin gekost hebben. Ik stel me voor dat deze kaarten in het hele land door brievenbussen geschoten worden, als prachtige projectielen die op ontploffen staan. Haar vrienden bukken zich om ze op te rapen, vingers scheuren de enveloppen open, ogen glijden over de woorden. Wie zouden er nog meer komen? Wie worden er nog meer uitgenodigd?

			Mijn horloge piept om aan te geven dat ik moet opstaan, ook al ben ik inmiddels klaarwakker. Mijn blik glijdt naar de datum van vandaag: natuurlijk, Valentijnsdag. Uitnodigingen versturen zodat ze vandaag aankomen is zo typisch Felicity dat ik bijna moet lachen, ondanks het angstige gevoel dat mijn maag binnensijpelt. Ook al heb ik haar bijna twee jaar niet gezien, ik ken Felicity nog steeds door en door. Tenminste, dat denk ik.

			‘Grace?’

			Plotsklaps rammelt de brievenbus, en met bonzend hart zet ik een stap achteruit. De voordeur van de flat zwaait open, de koude februarilucht en het Londense lawaai stromen naar binnen: het geraas van het verkeer, sirenes die loeien in de verte, een maalstroom van stemmen, mensen die bezig zijn met hun drukke leven. Met de uitnodiging in mijn hand geklemd stap ik achteruit en trek mijn ochtendjas om me heen; mijn blote voeten bevriezen op de tegelvloer. Er komt iemand binnen.

			‘Grace? Ben je al op?’ vraagt mijn huisgenote Rosie hijgend. Ik adem uit en voel de opluchting door mijn lichaam stromen. Ze schudt als een hond met haar hoofd, en kleine waterdruppeltjes spetteren in het rond. Ze heeft hardloopkleren aan, het paarse lycra plakt aan haar lijf; zoals altijd is ze de belichaming van fitheid. Haar donkere haar is nat en zit platgedrukt tegen haar schedel, maar haar ogen staan helder en hebben de stralende blik van iemand die nog voordat ik heb ontbeten al vijfhonderd calorieën heeft verbrand. Ze loopt langs me heen en knikt naar de uitnodiging in mijn hand. ‘Wat is dat?’

			‘Een uitnodiging,’ zeg ik, moeizaam slikkend.

			Ze lacht. Haar zangerige, zachte Ierse accent is soepel en licht. ‘O nee, niet nog eentje,’ kermt ze. ‘Ik ben nog steeds blut van de bruiloft van Jess en Jamie. Waarom denken deze mensen dat iedereen dit allemaal kan betalen? Ze willen zeker ook nog dat je een chique broodrooster voor hen koopt. Wie die cadeautips op een trouwkaart heeft bedacht moeten ze afschieten.’

			‘Geen bruiloft.’ Ik doe de voordeur achter haar dicht en steek de uitnodiging in de zak van mijn ochtendjas. ‘Een verjaardagsfeest. In Botswana.’

			Ze is inmiddels in de keuken. Ik hoor haar met snelle, zelfverzekerde voetstappen rondscharrelen. De koelkastdeur gaat open en weer dicht. Ze gaat haar gang alsof er niets aan de hand is. Want dat is in haar geval ook zo, toch? De uitnodiging is voor mij, en voor mij alleen. Ongewild flitst er een herinnering door mijn hoofd: Felicity op een andere vrijdag, twee jaar geleden, breed lachend, haar openstaande blouse waardoor het kant van haar bh te zien was, haar glanzende huid. De vreemde, rokerige geur van de binnenplaats; het gevoel dat er iets ergs op komst was. Het koude metaal van de brandtrap. Een telefoon die opgehangen werd de dag erna. En steeds de smaak van tequila, scherp en gevaarlijk op onze tong.

			Ik duw de beelden weg.

			‘Een verjaardagsfeestje? Van wie? Ik wist niet dat je vrienden in Afrika had,’ zegt Rosie wanneer ik ook de keuken in loop. Ze klinkt een beetje vreemd, denkt misschien dat ze ‘in Afrika’ wel weg had kunnen laten. Het klopt dat ik nooit bezoek krijg. Na wat er gebeurd is, kost het me meer moeite om eropuit te gaan en vind ik het lastiger om mensen in mijn eigen ruimte toe te laten. Onbekende mensen beangstigen me, al geef ik dat niet graag toe. Ik vind het moeilijk om mensen op hun woord te geloven.

			Ik adem diep in om mijn hoofd leeg te maken en probeer mijn stem normaal te laten klinken. Ik lijk nu al niet meer te kunnen ontspannen en ben vergeten wat ik normaal in zo’n situatie zou zeggen. De uitnodiging heeft alles op scherp gezet, zwaarder gemaakt. Het verleden teruggebracht. ‘Een vriendin van vroeger,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ze zat bij mij op school.’

			‘Leuk.’ Ze knikt, accepteert deze halve waarheid, drinkt gulzig een glas water en schopt haar sportschoenen uit. ‘Wel prijzig. De vlucht alleen al zal niet goedkoop zijn, toch? Maar het lijkt me geweldig om daarheen te gaan. Olifanten zien en zo. Die zijn er niet veel in Dublin. Of hier.’ Ze lacht, zet haar glas met een klap op het aanrecht, en ik krimp ineen bij het geluid. Het zweet glinstert op haar voorhoofd, kleine vochtdruppeltjes die ze met de rug van haar hand wegveegt. ‘Ik spring even onder de douche. Ik ga vanavond uit met Ben voor Valentijn. Ben jij...’ Haar woorden sterven weg en ik zie haar een kleur krijgen van schaamte; de blos kruipt vanaf haar ivoorkleurige hals omhoog.

			‘Ik ben thuis,’ zeg ik kortaf. ‘Ik heb geen plannen voor Valentijnsdag, Rosie.’

			‘Het is ook allemaal onzin.’ Ze grijnst naar me en loopt de deur uit, mij alleen in de keuken achterlatend.

			Ik heb de uitnodiging nog steeds vast en mijn gedachten gaan alle kanten op. Felicity wil me zien. Na al die tijd. Maar de vraag is: heeft ze me vergeven? Heb ik háár vergeven? En wie zijn er nog meer uitgenodigd?

			Alice

			‘Schatje? Je maakt al het warme water weer op. Kun je opschieten? Ik kom te laat op mijn werk.’

			Alice spoelt de appelconditioner uit haar donkere haren, trekt er met haar vingers net iets te hard een klit uit – ze voelt een pijnscheutje – en zet dan de douchekraan met een sissend geluid uit. Haar huid voelt warm en tintelend aan, maar ze ziet nu al op tegen de koude tegels van de badkamervloer, de ijzige luchtstroom die ze zal voelen zodra ze uit de douche stapt. Zij en Tom proberen te bezuinigen op de energiekosten, en Alice vindt het vreselijk.

			Tom wacht ongeduldig op haar, naakt, en zijn slaperige blik kruist de hare niet als hij langs haar heen loopt en onder de douche stapt. Fijne Valentijnsdag, denkt Alice, maar ze zegt het niet.

			Ze droogt zich snel af, vermijdt het in de spiegel te kijken en poetst haar tanden zo snel als ze kan. Er zitten kleine sliertjes bloed in het naar munt smakende schuim als Alice de tandpasta in de wasbak uitspuugt. Ze veegt ze weg met haar vingertoppen en laat het koude water lopen tot het porselein schoon is. Ze is te laat voor haar werk, en zesdeklassers zijn net wilde dieren als je ze te lang alleen in een klaslokaal laat. Alice ziet hen al de school binnenstormen, terwijl hun ouders (degenen die komen opdagen, tenminste) afkeurend naar haar lege bureau kijken. Miss Warner is alweer te laat...

			Er is geen tijd om haar haar te föhnen, dus doet ze het in een knot. Ze drinkt snel een glas water bij de wastafel en pakt haar leren rugzak. Tijd voor make-up is er ook niet. Ze heeft wat getinte dagcrème op haar wangen gesmeerd en de uitgelopen mascara onder haar lichtgroene ogen weggeveegd, en daarmee zal ze het moeten doen. Het is niet ver naar haar werk, maar een kwartiertje lopen door de donkere krochten van Hackney. Sneller en goedkoper dan de bus, en de kans om een leerling tegen te komen is kleiner. Sinds Alice op lijn 43 Liam Donoghue van de bovenbouw tegenkwam en hij naast haar kwam zitten, vermijdt ze de bus. Niemand wil dat grenzen vervagen. En Alice Warner al helemaal niet.

			Ze heeft één keer eerder een grens overschreden, en dat zal ze niet licht vergeten. Ze weet hoe gemakkelijk je alles kwijt kunt raken, hoe snel fouten kunnen uitmonden in nog meer fouten.

			Alice heeft haar hand op de deurklink als ze de envelop ziet. Hij is blijven steken in de brievenbus, half erin en half eruit, zwevend boven een stapel reclamedrukwerk die ze allebei nooit bekijken: rode en gele folders, geplastificeerde beloftes zonder betekenis; een buurtkrant vol slecht nieuws, de randen al smoezelig en gescheurd. Het hart zinkt haar in de schoenen als ze het mooie handschrift op de voorkant ziet. Het is alleen aan haar geadresseerd. Een trouwkaart, daar durft ze hun flat om te verwedden. Niet dat ze het geld heeft om nu een weddenschap aan te gaan trouwens. Alice stopt de uitnodiging vlug in haar tas om die later te lezen, trekt de deur open en loopt de regenachtige Londense straat in. Haar linkerschoen is meteen doorweekt. Lekker begin van de dag, denkt ze.

			Het is lunchtijd als ze weer aan de envelop denkt. Haar vingers glijden langs het koele papier wanneer ze naar haar telefoon zoekt. Ze heeft een drukke ochtend achter de rug, waarin ze haar klas de grondbeginselen van breuken heeft proberen bij te brengen, een onderwerp waar Alice meer moeite mee heeft dan ze had gedacht. Ze zit onderuitgezakt aan haar bureau en drinkt een kop oploskoffie die een uur geleden al koud was. Ze weet dat ze even de winkelstraat in zou moeten lopen, maar ze wil niet acht pond uitgeven aan een broodje en wat chips. Doordat Tom en zij een appartement hebben gekocht heeft ze geen cent meer op haar rekening staan, en ze heeft zichzelf voorgenomen om het de komende maanden rustig aan te doen. Geen onnodige uitgaven hebben ze afgesproken. Het plan was om zelf lunch van huis mee te nemen, maar goed. Dat ziet ze Tom ook niet doen.

			Alice haalt de envelop uit haar tas en snijdt hem met een wat plakkerige schaar open, zich afvragend wie het deze keer zal zijn. Ze is dertig – nog steeds een toptijd voor zomerbruiloften en dure vrijgezellenfeestjes. Er komt echt geen eind aan. Ze heeft niets om aan te trekken – ze is de laatste tijd iets aangekomen, voelt wat meer rondingen dan voorheen, zoals Tom al meermaals heeft opgemerkt.

			En dan ziet ze de naam staan. Ze moet de schaar neerleggen omdat haar handen beginnen te trillen. Felicity’s verjaardag. En ze nodigt Alice uit.

			Hannah

			Hannah is in de babykamer als Chris haar de post brengt. Natuurlijk is ze daar, waar zou ze anders zijn? Max slaapt tegenwoordig bijna de hele nacht door, en dat is iets waar Hannah bij iedereen die het maar wil horen wel om kan huilen van dankbaarheid, maar hij wordt wel elke ochtend rond vijf uur wakker en dan gaat ze bij hem zitten om hem te voeden en te strelen, te kalmeren en te sussen, terwijl de uren verstrijken en het langzaam licht wordt. Op die momenten voelt het alsof ze de enige twee mensen op aarde zijn. Ze luistert naar zijn ademhaling en voelt zijn hart kloppen tegen het hare. Haar ogen prikken altijd van vermoeidheid, en de schaduwen van de spijlen van het ledikant maken vreemde vormen op de muur, als een kleine gevangenis. In deze vroege uurtjes dwingt ze zichzelf om dankbaar te zijn, om zichzelf eraan te herinneren hoe graag ze dit wilde, wat ze er allemaal niet voor over hebben gehad om ouders te worden. Dat moet ze onthouden. Te allen tijde.

			‘Goeiemorgen,’ fluistert Chris. Hij praat zachtjes, zoals altijd tegenwoordig, om te voorkomen dat Hannah uit haar slof schiet. Wanneer ze de kop koffie ruikt die hij in zijn hand heeft, wil ze die uit zijn hand rukken, maar ze geeft nog steeds borstvoeding en heeft vandaag al twee koppen op, dus doet ze het niet. Hij legt het stapeltje post op de poef naast het bedje van Max en kijkt naar hun slapende zoontje, wiens blauwe ogen, een kopie van de hare, dichtgeknepen zijn (hoewel Hannah betwijfelt of dat lang zo zal blijven). Chris draagt een pak met stropdas, een en al scherpe, strak gesneden hoeken, en ze voelt een steek van jaloezie wanneer ze zich voorstelt hoe hij het huis uit gaat, zijn oordopjes in doet en op de metro stapt naar zijn werk, contact heeft met andere volwassenen. De meeste gesprekken van Hannah zijn tegenwoordig vooral eenrichtingsverkeer.

			‘Gaat het goed met hem?’ vraagt hij.

			Ze knikt slaperig, geeuwt en veegt een donkerblonde lok uit haar gezicht. Haar haren voelen droog en pluizig aan; ze heeft er in geen weken aandacht aan besteed. ‘Ja hoor, prima. Heb je een drukke dag vandaag?’

			Chris knikt en slurpt van zijn koffie. Het geluid irriteert Hannah een beetje, maar ze dwingt zichzelf het te negeren. Chris is advocaat, gespecialiseerd in handelsrecht, maar wil de overstap maken naar familierecht. ‘Handelsrecht is zo saai, Hannah,’ zegt hij steeds, en ze wil tegen hem schreeuwen dat hij maar eens vierentwintig uur per dag opgesloten moet zitten met een baby, met niemand om tegen te praten behalve Peppa Pig op het scherm. Hannah haat Peppa Pig. Ze droomt zelfs al over haar, over haar bolle roze snuit en haar hoge stemmetje. Ze tergt Hannah; in haar nachtmerries knippert de biggenmoeder met haar lange wimpers direct tegen de hare, het kietelt op haar huid.

			Maar dat zegt Hannah natuurlijk nooit.

			‘Denk je eraan dat de Clarksons morgenavond komen?’ vraagt Chris, en het hart zinkt Hannah in de schoenen. Natuurlijk was ze dat vergeten. Haar brein voelt tegenwoordig aan als een zeef met extra gaten. De Clarksons zijn collega’s van Chris en hij heeft ze uitgenodigd voor een zogenaamd gezellig etentje in een poging Hannah op te fleuren, haar wat gezelschap te geven. Chris begrijpt niet waarom ze al zo lang geen contact meer heeft met haar vriendinnen, waarom hun hechte vriendschap zo afstandelijk is geworden. Ze heeft nog niet de woorden gevonden om het hem uit te leggen. Telkens wanneer ze eraan denkt, voelt ze een vreemde mengeling van emoties, maar ze voelt zich vooral zo schuldig dat ze wil verdwijnen, zich onder het babybedje wil verstoppen en nooit gevonden wil worden.

			Chris bukt zich om Max een afscheidskus te geven, en Hannah ruikt zijn aftershave: hij ruikt anders, nieuw. ‘Tot straks,’ zegt hij, en hij geeft haar een kus op haar mond. Ze legt haar hand in zijn nek en probeert de oude passie te laten herleven, hun vonk terug te vinden. Voor wie heb je die nieuwe aftershave opgedaan, wil ze hem vragen, maar ze weet dat ze zich aanstelt – dit is Chrís, in godsnaam, en dus zegt ze niets, en ze zwaait glimlachend naar hem als hij achterwaarts de babykamer uit loopt.

			Max slaapt wonderbaarlijk genoeg door, dus maakt ze van de gelegenheid gebruik om de post door te nemen die haar echtgenoot voor haar heeft neergelegd. Ze ziet de afgebladderde nagellak op haar nagels. Er is nooit tijd om ze opnieuw te lakken; ze snapt die moeders met verzorgde nagels niet. Een rekening, geadresseerd aan Chris, een catalogus van een postorderbedrijf (is ze echt zo oud?), een folder met reclame voor lingerie voor Valentijnsdag (alsof Chris haar dat zou geven) en nog iets. Een stijve vierkante envelop, aan haar geadresseerd. Even denkt Hannah dat het van Chris’ moeder is: ze stuurt regelmatig een kaartje om te horen hoe het met hen gaat (lees: om te horen of Hannah het wel redt met Jeans langverwachte kleinzoon), maar haar laatste kaart dateert van vorige week en dit zou zelfs naar Jeans maatstaven een beetje snel zijn.

			Hannah scheurt de envelop open en de uitnodiging valt eruit: mooi, dik karton, duur. Iemand met geld, dus zijn moeder is het niet. Hannah denkt dat het met werk te maken heeft, maar dan ziet ze de naam en is het alsof ze in koud water wordt ondergedompeld. De herinnering flitst als een stroomstoot door haar heen. De koude muur tegen haar spijkerbroek. De donkere hemel. Een onbekende hand die over haar rug wrijft.

			Hannah voelt het schuldgevoel naar boven komen, en ze legt haar vingers om haar hals alsof ze het kan tegenhouden. Ze kan het verleden niet veranderen, dat zou ze inmiddels toch moeten weten. Haar halsketting, een dun, gouden kettinkje dat ze van Chris heeft gekregen, voelt koud onder haar vingertoppen, en ze rolt hem tegen haar huid, harder dan nodig is, de kleine schakels laten een afdruk op haar huid achter.

			Net op dat moment piept haar telefoon in de plooien van haar nachthemd. Het is een berichtje, afkomstig van iemand die ze goed kent, maar al maanden niet gezien heeft: Grace Carter. Het zijn maar drie woorden, en Hannah weet niet op welke toon ze bedoeld zijn: aarzelend of beschuldigend?

			Het bericht luidt: Ben jij uitgenodigd?

		


		
			1

			14 februari

			Londen

			Grace

			Ik werk vandaag thuis, dus zit ik het grootste deel van de ochtend op mijn laptop foto’s van Botswana te googelen. Ik neem niet eens de moeite om te douchen of mijn contactlenzen in te doen, maar zit gewoon in mijn witte ochtendjas en met mijn bril op door de foto’s te scrollen. Ik lees dat het daar in februari dertig graden is, en dat het in maart alleen maar heter wordt. Felicity vond het altijd vreselijk om in maart jarig te zijn, wenste dat ze in de zomer geboren was, wanneer iedereen op elk moment van de dag in de stemming was voor rosé. Ik blijf websites bekijken, verlies mezelf een beetje in de plaatjes, stel me de hete zon op mijn rug voor, het kietelende gras onder mijn voeten. Het is zo lang geleden dat ik Londen heb verlaten. Soms voelt het alsof ik voorbestemd ben om voor eeuwig in Peckham te blijven, alsof mijn ziel nog jaren na mijn dood door de drukke straten zal dwalen.

			Botswana zou tenminste weer eens iets anders zijn. Het zou een avontuur zijn. En ik zou de meiden weer zien, na al die tijd. Meiden – belachelijk om hen zo te noemen, nu we allemaal vrouwen van in de dertig zijn, maar dat waren we nu eenmaal altijd. Die domme bijnaam: de wilde meiden. Oude gewoonten zijn nu eenmaal moeilijk te veranderen. Bij het idee om hen weer te zien krijg ik een knoop in mijn maag. Herinneringen tollen door mijn hoofd, als spelingen van het licht die ik niet helemaal kan vatten.

			Misschien wil ik dat ook niet.

			Ik zie hen voor me: Alice Warner, haar lange zwarte haren hangend op haar rug, haar brede glimlach, de geur van haar muskusachtige parfum wanneer ze tegen me aan leunt om een geheimpje te vertellen. De blik op haar gezicht als ze een paar glazen rode wijn te veel opheeft – wat, laten we wel wezen, vaker wel dan niet gebeurde. Hoe haar ogen glanzen als ze een nieuwe roddel heeft. En Hannah Jones, god, Hannah. De verstandige, degene die we allemaal het hardste nodig hadden. De moederkloek, nu een echte moeder, afgaande op haar laatste Instagramfoto’s, die ik soms op lange, eenzame avonden bekijk, maar niet durf te liken. Degene die je instopte na een avondje uit, en die ’s ochtends als eerste op was om thee te zetten en brood te roosteren. Met die grote blauwe ogen van haar, waardoor je geloofde dat alles goed zou komen; haar schone, rustige huis; haar bleekroze Engelse huid waar ze niet eens iets aan hoefde te doen. De belichaming van sereniteit, dat was Hannah.

			En dan Felicity Denbigh. Degene die ons allemaal bij elkaar hield – totdat ze daarmee stopte. Ze verschijnt voor mijn geestesoog: het lichte, bijna witblonde haar dat ze twintig keer per dag gladstreek. De verrassende, aanstekelijke schaterlach waarvan onbekenden altijd dachten dat hij nep was. De zilveren ringen aan haar vingers die glinsterden in het licht. Haar felrode lippenstift, altijd, onder alle omstandigheden. Felicity, met wie je lol had. Het populaire meisje. Degene die je erbij wilt hebben.

			Alleen is ze er niet meer bij, al twee jaar niet. Als ik aan hen denk, aan hoe we samen waren, word ik opeens getroffen door zo’n felle steek van verlangen dat ik bijna naar adem hap. De kamer lijkt somberder, sjofeler, nog eenzamer dan hij al is. Zonder hun energie, hun vriendschap, is mijn eigen leven op de een of andere manier nog verder verkommerd, heeft het zijn glans verloren. Niet dat de flat niet goed is: hij is prima in de zomer, als de zon de woonkamer binnen schijnt en we ons niet te veel zorgen hoeven te maken over de verwarming. Rosie sport zoveel dat ze het altijd warm heeft, maar dat kan ik van mezelf niet zeggen.

			Ik ben twee jaar geleden in deze flat komen wonen, nadat het allemaal was gebeurd en ik de meiden niet meer zag, en sindsdien is mijn leven... ik kan er niet eens het juiste woord voor vinden. Statisch, denk ik. Ik dacht dat ik er verstandig aan deed om afstand van hen te nemen, en natuurlijk bleef ik bij Felicity uit de buurt. Maar misschien had ik het mis.

			Ik adem uit. Het heeft lang geduurd voordat ik het aan mezelf durfde toe te geven, maar het is waar: terwijl iedereen om me heen verdergaat – kinderen krijgt, trouwt, een huis koopt, verhuist, in Felicity’s geval naar New York – sta ik stil. Erger nog, ik zink.

			En deze uitnodiging is datgene wat me eruit kan halen. Ik kijk op mijn telefoon, en mijn hart slaat over als ik de kleine rode melding zie, als een vinger die op mijn schouder tikt, onmogelijk te negeren. Eén nieuw bericht.

			Hannah heeft geantwoord.

			Hannah

			Hannah reageert niet meteen op het berichtje van Grace. Ze moet er even over nadenken. Dat Felicity hen nu uitnodigt, na al die tijd, vindt ze vreemd. Is het een handreiking? Een teken dat ze wil dat alles weer wordt zoals vroeger? Of is het gewoon weer een aanleiding om op te scheppen, om de wereld te laten zien hoeveel leuker haar leven is dan dat van hen?

			Dat is het probleem met Felicity, denkt Hannah. Alles in haar leven moet het beste van het beste zijn. De beste baan, de leukste vriend – hoewel ze eigenlijk niet weet of Felicity en Nathaniel nog wel samen zijn – het mooiste, ongelooflijk glamoureuze appartement in het centrum van Manhattan. Op vergevingsgezinde dagen denkt Hannah dat het komt door wat haar is overkomen, wat haar vader heeft gedaan; op andere dagen is ze daar minder zeker van. Ze vindt het vreselijk om aan Michael Denbigh, Felicity’s vader, te denken. Hij duikt ook weleens op in haar dromen. Snel zet ze hem uit haar hoofd.

			Toen Felicity twee jaar geleden naar New York verhuisde, zo snel na de avond waarop alles misging, beloofde ze dat ze contact met hen zou houden. Hannah denkt aan het berichtje dat ze stuurde om te zeggen dat ze ging verhuizen, hoe plotseling en abrupt het scheen. Maar ze schreef in dat berichtje dat ze zou bellen, dat weet Hannah zeker. Ze had Felicity zelfs bloemen gestuurd. Lelies, voor haar nieuwe appartement. Naderhand bedacht ze dat Felicity altijd zei dat die haar aan begrafenissen deden denken, maar ze had ze gewoon als een aardig gebaar bedoeld. Of een olijftak misschien, na die avond. Felicity had nooit laten weten dat ze ze ontvangen had. Waarschijnlijk dacht ze dat ze haar niets verschuldigd was, na wat Hannah had gedaan. Of misschien had ze ze naar het verkeerde adres gestuurd; Felicity had hun niet veel informatie gegeven over waar ze zou gaan wonen, of met wie. Hannah vraagt zich af of Nate met haar is meegegaan, of dat hun vlam is gedoofd, zoals dat bij Felicity meestal ging. Ze heeft zich de afgelopen twee jaar regelmatig een voorstelling gemaakt van Felicity’s leven: een royaal, fonkelnieuw appartement aan de Upper East Side, Felicity die met haar lange benen in en uit knalgele taxi’s stapt. Ze heeft geen idee hoe het echt met haar gaat, want Felicity heeft niets meer van zich laten horen.

			Felicity was altijd degene die hen bij elkaar hield, die moeite deed om elkaar regelmatig te zien, altijd met uitnodigingen kwam. Ze maakte het ook gezellig: altijd aan het lachen, nog een drankje inschenken, hen opmonteren naarmate het gewicht van hun leven steeds zwaarder op hun schouders drukte. Pas nu ze erop terugkijkt, ziet Hannah een soort wanhoop in Felicity’s behoeftigheid, een duisternis die achter haar ogen schuilging. Als tieners spraken ze altijd af bij Felicity thuis, waar ze op zolder eindeloos ‘doen, durven of de waarheid’ speelden, terwijl haar vader beneden ronddoolde, in het huis dat leeg aanvoelde na de dood van haar moeder. Hannah vroeg zich toen weleens af of haar eigen moeder een einde zou hebben gemaakt aan de spelletjes die ze speelden. Hun durfspelletjes werden steeds gewaagder; ze daagden zichzelf uit om te kijken hoever ze zouden gaan. Ze noemden zichzelf de wilde meiden, nadat Felicity’s vader hen ‘verwilderd’ had genoemd, met meer dan een zweem van wanhopige woede in zijn stem.

			Hannah sluit haar ogen en denkt terug aan die zolder: de flakkerende kaarsen, de dansende stofdeeltjes in de lucht. Een open raam, een glimp van de nachtelijke hemel. Felicity’s stem die zegt dat ze moet springen. Haar armen, gespreid in de lucht terwijl ze viel, buiten adem in de tuin belandend terwijl de anderen van bovenaf naar haar tuurden. Achteraf gezien was het gevaarlijk. Ze had haar nek wel kunnen breken. Felicity’s vader had haar uiteindelijk overeind geholpen, zijn hand te laag op haar rug. Zelfs nu nog weet ze hoe het voelde, een ongemakkelijke spanning waar ze niet aan probeert te denken. Ze zat dagenlang onder de blauwe plekken. Ze had nog geluk gehad dat ze geen ernstiger letsel had opgelopen.

			Die spelletjes waren altijd het idee van Felicity. Zij was de vlam, de andere drie waren de motten, grijs en onappetijtelijk vergeleken bij haar. Toen ze na die avond twee jaar geleden zo snel vertrok, doofde de kaars van de groep. Ze wisten niet meer hoe ze in elkaars gezelschap moesten zijn. En dus stopten ze ermee, hun vriendschap werd na al die jaren samen abrupt afgekapt. Hannah verloor zichzelf in de pijnlijke ins en outs van haar vruchtbaarheid, zich daarbij aan Chris vastklampend als aan een reddingsvlot. Er was een eind gekomen aan de verbondenheid die ze hadden gedeeld. De wilde meiden bestonden niet meer.

			Nu blijkt echter dat het misschien alleen maar een pauze was.

			Max ligt naast Hannah in zijn bedje te woelen. Ze zal hem zo meteen moeten voeden, maar als ze geluk heeft en zich haast, kan ze zich misschien nog douchen terwijl hij slaapt. Het idee van warm water dat op haar schouders valt en de spierpijn verzacht, is verleidelijk: een moment van rust, een kans om na te denken, al is het maar een paar minuten. Ze laat de deur open, zodat ze hem kan horen als hij begint te huilen.

			Voordat Hannah er nog langer over kan nadenken, tikt ze een antwoord op het bericht van Grace. Ja. Kreeg de uitnodiging vanmorgen. Weet nog niet of ik ga. Een pauze. Ze kan het hierbij laten, haar telefoon uitzetten en doen alsof er nooit iets gebeurd is. Terugkeren naar haar dag, naar de eindeloze routine van luiers verschonen en borstvoeding geven, interessant proberen te lijken voor haar man, terwijl onder haar blouse haar borsten onaangenaam kloppen en de blauwe ogen van haar zoon op haar gericht zijn, haar door de kamer volgen voor het geval ze iets verkeerd doet. Maar Hannahs vingers blijven typen, alsof ze er geen enkele controle over heeft. Ga jij?

			Hannah drukt op verzenden, laat de telefoon in de babykamer achter en loopt naar de badkamer. Ze hoort hem meteen weer piepen, maar deze keer negeert ze het. Ze kleedt zich uit, stapt in de hete stoom van het water en tilt haar gezicht omhoog naar de straal. Haar  lichaam voelt  log aan,  belast met zwaarte en  zorgen.  Ze strijkt  met haar  handen  over haar  striae  en  haar  heupen,  knijpt  net  iets  te  hard  in  het  vlees. Ze dwingt zichzelf  haar hoofd  leeg  te maken.  Ze wil het antwoord  op  haar  vraag  niet weten.  Nog  niet.

			Alice

			Ze  hebben  op school een  keer  een  project over Afrika  gedaan.  De  kinderen maakten  een  tekening van  de  dieren: olifanten,  gazellen, luipaarden, vreemde viervoeters, verspreid  over  de pagina’s van  hun  werkboeken, de lucht erboven  een  heldere streep blauw, simpel en  strak. Ze wilden  hun gezichten  verven,  maar Alice had nee  gezegd en voelde zich daar de rest van  de  week schuldig over.  De  meesten  van  deze  kinderen zullen nooit  naar  Botswana gaan;  de  meesten  zullen  waarschijnlijk nooit  Hackney  verlaten. Zou  het  nou  echt zo  vreselijk  zijn  geweest  als ze  wat  schmink  op hadden  gedaan? Tom zou  zeggen  dat  ze  te streng is, dat  ze  de  creativiteit  van  de  kinderen  verstikt  door zich  altijd  zo strak  aan  de  regels te  houden.  Wat  hij  in werkelijkheid bedoelt  is  dat  het hem  verstikt.

			Op  weg  van school  naar huis  haalt ze  de uitnodiging weer  uit haar  tas. Er zit vlekkerige rode inkt op  de rand; een lekkende  balpen is  de  schuldige. Terwijl ze loopt, leest ze de  kaart nog een keer, deze keer grondig.  Pas dan  ziet  ze de  kleine  lettertjes onderaan, als een kleine  voetnoot:  volledig  verzorgd. Ze  knippert  met  haar ogen en blijft  midden op  straat stilstaan. Een  groepje  tieners  duwt haar  opzij,  capuchons  op, kauwgom in  hun mond, en  een vrouw met een rieten boodschappentas  foetert  luidruchtig,  maar Alice  negeert hen  allemaal. Volledig verzorgd?  Mijn god. Is  Felicity echt zo rijk dat  ze  een vakantie voor  haar  vrienden kan betalen? Alice denkt aan haar  eigen slinkende banksaldo,  en  even steekt de  hete,  blinde  paniek  de  kop  op,  de paniek die haar de laatste  tijd  dreigt te overspoelen,  haar keel omklemt  en  spelden  in haar  handen prikt.  Maar terwijl Alice  op  afgeprijsde  broodjes  en kraanwater  leeft,  dankzij de enorme hypotheek die als  een  zwaard van Damocles  boven  haar  hoofd  hangt,  huurt Felicity een appartement in  New  York en  kan  ze het  zich kennelijk ook  nog eens veroorloven  om  haar vriendinnen naar  Botswana te  laten vliegen om haar  verjaardag te  vieren.

			Wat  is het  toch oneerlijk verdeeld  in  de wereld, denkt  Alice.

		


		
			2

			
			Grace

			Uiteindelijk heeft mijn huisgenoot Rosie de aanzet gegeven. Nou ja, Rosie en haar vriendje Ben. Ik kan niet zeggen dat ik Ben erg mag. Hij is gewoon niet zo makkelijk in de omgang. Het is duidelijk hoe hij over me denkt. Hij vindt me een sta-in-de-weg, vindt dat ik zou moeten verhuizen, zodat hij en Rosie deze flat voor henzelf hebben. Maar mijn naam staat op de huurovereenkomst, en daar kan hij niets aan veranderen. Ik woonde hier al voordat Rosie hem ontmoette.

			Ze kwamen die Valentijnsavond laat thuis. Ik had mijn pyjama aan; eerlijk gezegd had ik hem de hele dag al aan, want ik zag geen reden om me aan te kleden. Ze waren een beetje aangeschoten; Ben tenminste, Rosie is altijd voorzichtig vanwege al dat sporten van haar. Ben boog zich lichtjes naar me toe met een vreemde grijns op zijn gezicht. Er zaten lippenstiftvlekken op zijn wangen en kin, alsof ze hadden gezoend, en er hing iets in de lucht toen ik naar hen keek.

			Toen zei Rosie: ‘Wat hebben we lekker gegeten, hè, Ben? Echt, Grace, het was zo heerlijk. Sexy Fish heette het restaurant. Ik durf te wedden dat jij het ook leuk vindt.’

			Ik knikte en schoof mijn bril wat hoger op mijn neus, gewoon om iets te doen te hebben. Ik voelde me ongemakkelijk in mijn eigen flat, waardoor ik me irrationeel genoeg weer geïrriteerd voelde.

			‘Ik weet eigenlijk niet of jij het wel zo leuk zou vinden, Grace,’ zei Ben met een grijns, en hij lachte om zijn eigen grapje. Hij had een soort verstikte lach, staccato en vals.

			Ik voelde de spieren in mijn buik zich aanspannen en zette me schrap.

			‘Kom op, Ben, laten we naar bed gaan,’ zei Rosie, maar ze was ook een beetje giechelig. Ik kon merken dat ze aan zijn kant stond.

			Ik besloot dapper te zijn. ‘Waarom zou ik het daar niet leuk vinden, Ben?’

			Nog meer gegniffel. Het is een knappe man, Ben, dat is iets wat zeker is; aantrekkelijk op zo’n stereotiepe machomanier. Het soort man dat Felicity leuk zou vinden. Zeer symmetrisch, zoals haar vroegere vriendje, Nathaniel. Maar op dat moment zag hij er lelijk uit. Weer een bewijs dat schijn kan bedriegen.

			‘Nou ja. Sexy fish.’ Hij gebaarde naar me, terwijl hij zijn blik liet gaan over mijn ongewassen muisbruine haar, mijn pyjama met koffievlekken. Mijn bril. Alles. ‘Klinkt gewoon niet echt als iets voor jou. Séxy fish.’

			De vernedering gloeide op mijn wangen, maar tegelijkertijd voelde ik ook een soort woede, die steeds dichter naar het oppervlak borrelde. De huid onder mijn armen voelde nat aan, klam van schaamte en zweet.

			‘Ben! God, sorry, luister maar niet naar hem, Grace.’ Rosie pakte zijn arm en begon hem mee te trekken naar de slaapkamer. Ze verdwenen de gang op, uit het zicht, maar ik hoorde hen nog lachen, terwijl Rosie hem verwoed maar tevergeefs probeerde te sussen. Ik ving alleen flarden op van Bens woorden: eenzaam, oude vrijster, rare. Parasiet.

			Ik bleef na hun vertrek in de half verlichte keuken zitten en dacht na over mijn leven, hoe klein ik het had laten worden, en dat het moest veranderen. Ik dacht aan de volledig-verzorgd-opmerking, hoe waanzinnig het zou zijn. Hoe leuk ook. Ik dacht aan vroeger, aan mijn drie beste vriendinnen; ik dacht aan hen zoals ze werkelijk waren, niet zoals ik wilde dat ze waren. De wilde meiden. Bij die gedachte moest ik bijna lachen: ik ben al bijna twee weken het huis niet uit geweest, wild is wel het laatste woord dat op mij van toepassing is. Ik stelde me ons samen voor, herenigd, en wat er zou kunnen gebeuren. Wat er aan het licht zou kunnen komen. Ik dacht aan wie er nog meer zouden kunnen zijn, en wat dat voor mij zou kunnen betekenen. Was het het risico waard? Ik overwoog het, zorgvuldig, alsof het een wiskundige vergelijking op mijn werk was.

			Toen pakte ik mijn telefoon en stuurde Hannah een bericht.

			Ja. Ik ga.

			Zoals ik al zei, Rosie gaf de aanzet. En toen was er geen weg meer terug.

			Hannah

			Dus Grace gaat. Hannahs vingers zweven boven de toetsen. Van de ene kant wil ze dolgraag mee: laten we wel wezen, wie wil er nou geen volledig verzorgde vakantie? Van de andere kant stelt ze zich steeds voor dat ze daar aankomt, hen allemaal ziet, en dat zij naar haar bevallingsbuik en de grote donkere kringen onder haar ogen kijken. De vrouw die ze vroeger kenden, was kinderloos, slank en door de bank genomen veel leuker. Is ze bang voor wat ze nu van haar zullen denken? Felicity kon je op een bepaalde manier bekijken, met haar grijze ogen die je van top tot teen opnamen. Alice en Grace zeiden dat het hun nooit was opgevallen, maar Hannah wel. Het voelde altijd alsof ze je beoordeelde, alsof ze keek of je wel goed genoeg was. Of je aan haar eisen voldeed.

			En na die avond was het duidelijk dat geen van hen dat deed. Vooral Hannah niet, maar dat heeft ze alleen maar aan zichzelf te wijten.

			Hannahs besluiteloosheid wordt onderbroken door een jengelende Max. Ze luistert en wacht af: soms ebt zijn gehuil al sniffend weer weg, maar op andere momenten, zoals vandaag, zwelt het aan tot een oorverdovend gekrijs. Daar begint het al, en het snijdt door haar heen als een mes door fruit; het doorboort haar hart als de pit in het midden. Het is onmogelijk te negeren. Hannahs borsten onder haar T-shirt zijn zwaar van de melk en doen pijn. Ze staat op en voelt de tranen in haar ogen prikken. Het is al laat: wat heeft ze vandaag bereikt? Chris heeft bloemen voor haar meegenomen, rode rozen voor Valentijnsdag, maar ze hebben verder niets gedaan. Ze hadden geen chic avondmaal, zelfs niet stiekem een glaasje wijn. Chris zei dat hij doodop was van zijn werk en zakte onderuit voor de tv, alsof hij vijftig was in plaats van drieëndertig. Hannah zette haar rozen in een vaas en prikte zich aan een van de doornen. Er verscheen een kleine dieprode druppel bloed op haar vinger, die ze wegveegde aan een babydoekje van Max. Niet dat hij er iets van zal merken: het enige wat hij doet is erop spugen. Dunne, natte witte slierten die naar niets ruiken.

			‘Max, Maxy.’ Ze tilt haar zoontje op en houdt hem dicht tegen haar borst, terwijl zijn gehuil door de flat galmt, door haar schedel gonst.

			‘Gaat alles goed?’ mompelt Chris vanuit de woonkamer, maar Hannah kan aan zijn stem horen dat hij nog steeds tv-kijkt: hij zegt het op zo’n afwezige, verstrooide toon waar ze woest van wordt. Zij kan het zich niet permitteren afwezig te zijn. Max staat dat niet toe.

			Haar zoontje komt wat tot bedaren. Ze voelt het snelle bonzen van zijn hart tegen haar borstkas, en onmiddellijk voelt ze zich schuldig. Ze mag niet boos zijn op haar partner. Ze wilde dit toch zo graag? Haar kleine gezinnetje. Soms denkt ze dat dat het enige is wat ze heeft. In zekere zin is dat ook zo.

			Vroeger had Hannah een uitbundiger leven. Met z’n vieren gingen zij, Grace, Alice en Felicity tot diep in de nacht uit. Ze dronken en lachten, liepen arm in arm met hun hoge hakken over de trottoirs van West-Londen. Ze werden samen wakker, met een droge mond, snakkend naar eieren met spek, en dromden vervolgens samen op één kamertje om de foto’s van de vorige avond te bekijken, genomen met iemands wazige iPhone, of vóór die tijd met lompe digitale camera’s. Hannah kon in die tijd zeggen wat ieder van hen dacht door hen alleen maar in de ogen te kijken. Ze denkt niet dat ze ooit zo hecht met iemand is geweest als met hen, zelfs niet met Chris. Ze kijkt neer op haar zoontje. Zelfs niet met Max.

			Is zo’n band het niet waard om gered te worden?

			Voordat ze weet wat ze doet, gaat Hannahs hand weer naar haar telefoon, die geduldig op haar handpalm blijft wachten. Hak een knoop door, Hannah. Ja of nee.

			Oké. Ik ga ook, stuurt ze naar Grace. Op het moment dat ze het bericht verstuurt, begint haar zoontje te jengelen, alsof hij al weet wat er gaat gebeuren. Alsof hij weet dat ze bij hem weggaat.

			‘Ik kom terug,’ fluistert Hannah. ‘Ik kom altijd bij je terug, Maxy. Beloofd.’

			De woorden galmen door de kamer, kaatsen als een vloek weer naar haar terug. Ze houdt zich niet altijd aan haar beloftes, hoe hard ze ook haar best doet.

			Alice

			Al zou ze willen, ze kan niet weg. Alice kan geen vrij nemen van haar werk. Ze is niet zoals Grace of Hannah, ze heeft niet de vrijheid die zij hebben. Ze geeft les op een basisschool in het Londense district Hackney, en de leerkrachten staan niet echt in de rij om haar werk over te nemen. De meeste leerkrachten met een beetje verstand mijden deze plek als de pest.

			Als ze van school thuiskomt, verrast Tom haar door een bos rode rozen in haar gezicht te duwen.

			‘Fijne Valentijnsdag,’ zegt hij. ‘Sorry dat ik het vanmorgen vergeten was.’

			Als Alice naar hem kijkt, lijkt hij op de een of andere manier jonger, alsof ze de jongen die hij vroeger was door zijn gelaatstrekken heen ziet schijnen. Ze voelt een golf van genegenheid voor hem als hij haar op haar mond kust. Hij smaakt naar koffie, maar dat vindt ze niet erg. Hij is een van die mensen die op elk uur van de dag koffie kan drinken en toch elke avond als een blok in slaap valt: een voorrecht dat Alice niet is gegund. Schuldig geweten, denkt ze, waarna ze de gedachte wegduwt, de bloemen van hem aanneemt en eraan ruikt. Ze hebben weinig geur – waarschijnlijk een goedkope bos – maar ze doet alsof dat wel zo is, om hem een plezier te doen.

			‘Dank je,’ zegt ze gemeend. Ze pakt een mooie, hoge vaas van onder het aanrecht en zet de rozen midden op de keukentafel.

			Ze eten samen; niets bijzonders, pasta met saus uit een potje, maar Tom heeft een lekkere fles rode wijn gekocht en Alice drinkt er, sneller dan ze had gepland, twee grote glazen van. Ze houdt van het gewicht van een wijnglas in haar hand. Het ontspant haar, verzacht de scherpe randjes, zelfs als het glas per zes verpakt van de IKEA komt. Wijn is altijd haar zwakke plek geweest. Je achilleshiel, zoals Felicity vroeger zei. Zij was trouwens de eerste die Alice alcohol gaf, meegesmokkeld uit de drankkast van haar ouders. Ze namen er bij haar op zolder kleine slokjes van. Elke week een beetje meer, waarbij Felicity haar vriendinnen goed in de gaten hield om te controleren of ze wel dronken. Het werd een spel: wie kon ertegen, wie kon een glas leegdrinken zonder over haar nek te gaan. Felicity’s vader hield hen nooit tegen. Sterker nog, Alice herinnert zich nog dat hij lachte toen ze de trap af stommelde, voelt weer zijn adem op haar gezicht toen hij naar voren leunde om de alcohol te ruiken. Haar eigen ouders zouden ziedend geweest zijn, maar Michael was dat nooit. Het leek bijna alsof hij het leuk vond om Felicity dronken te zien, alsof het allemaal één grote grap was.

			Alice herinnert zich het onaangename gevoel in haar maag, Felicity’s blik die strak op haar gericht was terwijl Alice de fles naar haar lippen bracht en de zoete, kleverige geur inademde. Soms had ze ’s ochtends een black-out en kon ze zich de avond op zolder niet meer herinneren. Andere keren waren haar herinneringen gefragmenteerd, onvolledig, maar altijd klonk er de lach van Felicity in door, een wilde, verontrustende lach. Maar wel vertrouwd.

			‘Hoe was het op school?’ vraagt Tom.

			Alice haalt haar schouders op en vertelt hem over de tienjarige Sabah, die nooit een normale lunch bij zich heeft. Alice is een voorraadje bananen aan het aanleggen om aan haar te geven. Ze bewaart ze in haar bureaula en geeft ze haar tijdens de pauze, of meteen ’s ochtends, als de honger op haar gezicht duidelijker af te lezen is. Tom vindt dat ze maatschappelijk werk moet inschakelen.

			‘Het is altijd zo’n vage grens,’ zegt Alice, ‘en zo gemakkelijk gaat dat niet. Er zijn regels die we moeten volgen. Procedures. De instanties erbij betrekken is niet altijd de juiste weg.’

			Tom lacht, slikt een mondvol wijn door. Zijn mondhoeken zijn paars. Er zit niet veel meer in de fles. ‘Jij en je regeltjes.’ Hij rolt met zijn ogen, wat haar steekt. ‘Weet je wat ik zo leuk aan je vind, Allie? Je bent zo lekker... voorspelbaar.’

			Haar wangen branden. Het is warm in hun kleine keuken. De rode rozen lijken wat feller te gloeien, hun doornen worden scherper onder haar blik. Ze weet dat hij het bewust zegt. Om haar te kwetsen, op die grappige, subtiele manier van hem. Die grappige, subtiele manier die niemand anders zou opvallen en die ze zo hard probeert te negeren. Bijna onbewust glijden haar vingers naar haar bovenarm en ze wrijft erover, denkend aan de avond dat zijn acties allesbehalve subtiel waren.

			Dan neemt ze in een fractie van een seconde een beslissing. ‘Tom, ik ga binnenkort weg. Ik ga op vakantie.’

			Verbaasd knippert hij met zijn ogen. ‘Jij, op vakantie? Maar het is nog geen Pasen. En je zes weken durende zomervakantie is al helemaal ver weg.’

			‘Ik ga naar Botswana.’ Ze geniet van de blik op zijn gezicht. Hij is verbijsterd, en ze bedenkt hoelang het geleden is dat ze iets deed wat hem verbaasde, dat ze zich niet precies gedroeg zoals het hoort, precies zoals hij het wil. Lieve, brave Alice. Perfecte vriendin, lerares, huiseigenaar. Met een appartement dat ze niet had willen kopen, met een man die soms, heel soms, een beetje wreed tegen haar is.

			Hij weet niets van de avond dat ze de regels overtrad.

			‘Naar Botswana? Wanneer? Waarom?’

			‘Wat ik zeg, op vakantie. Volgende maand. Ja, ik ga naar Botswana, voor een verjaardagsfeest.’ Alice laat de woorden door haar mond rollen. Ze voelen als pareltjes tussen haar lippen. Zwijgend kijkt ze naar hem. Dan pakt ze haar wijnglas op. ‘Volgens mij ben jij niet uitgenodigd.’

			Ze staat op, laat een restje kleverige pasta hard worden op haar bord en loopt de keuken uit met het glas wijn nog in haar hand. De deur doet ze achter zich dicht; niet hard, ze slaat nooit met deuren, maar ze doet hem wel dicht. Ze gaat naar hun slaapkamer, pakt haar telefoon en opent WhatsApp. Ze had hun oude groep uiteindelijk verwijderd, die van hun vieren, maar ze heeft hun nummers nog, dus een nieuwe is zo aangemaakt.

			Groepsnaam: Felicity’s verjaardag.

			Leden: Jij, Grace, Hannah, Felicity (New Yorks nummer).

			Jij: Botswana. Party time. Wie komt?

			Grace: Ik kom.

			Hannah: Yep.

			Jij: Ik heb het net tegen Tom gezegd, dus ik kan niet meer terug.

			Grace: Denken we dat Felicity nog steeds dit nummer heeft?

			Hannah: Nou ja, tijdsverschil, hè. Ze heeft de berichten waarschijnlijk nog niet gezien.

			Jij: Het is het enige nummer dat ik van haar heb.

			Grace is aan het typen...

			Hannah: Het voelt vreemd om jullie namen op mijn telefoon te zien verschijnen. Dat is even geleden.

			Jij: Een groep leek me gewoon makkelijker. Meer niet.

			Grace is aan het typen...

			Hannah: Yep. Klinkt logisch. Sorry, ik moet gaan. De baby huilt. Maar ik ga snel een vlucht boeken.

			Jij: Oké. Ik ook.

			Grace: Ik ook.

			Jij: Fijne avond, dan.

			Hannah is offline.

			Grace is offline.

			Felicity: Sorry, meiden, ik lees net pas jullie berichtjes. JA! HOERA! Ik ben zo blij dat jullie kunnen komen. Boek geen vlucht, dat regel ik allemaal. Ik mail de details nog. Zorg gewoon dat je op 27 maart op het vliegveld bent. Ik ben zo opgewonden. We hebben een hoop bij te praten. Het is tijd voor een feestje, dames.🥳🖤🍾🍾🍾🍾

		


		
			3

			27 maart

			Londen

			Grace

			Het is een druilerige dag in maart als ik de metro naar Heathrow pak, de dag vóór het feest. Felicity stelde een lang weekend voor, van vrijdag tot maandag, zodat we maandagavond laat terug zouden zijn en dinsdag weer naar ons werk konden. Haar verjaardag is op zondag, maar ze wilde dat we wat eerder kwamen, zodat het voor ons de moeite waard is. Ze zei dat ze er zelf een paar dagen eerder dan wij heen zou gaan om het feest voor te bereiden. Ik heb de afgelopen drie avonden haar sociale media doorgespit, op zoek naar iets wat erop wijst dat zij en Nathaniel nog bij elkaar zijn, maar hij is nergens te zien. Ze lijkt onlangs een nieuw account te hebben aangemaakt: haar oudere posts staan er helemaal niet meer op. De eerste is van haar in New York, met een ijskoffie tegen een helderblauwe lucht. Alsof haar oude leven nooit heeft bestaan.

			Misschien zijn ze dus uit elkaar. Bij de gedachte hem te zien, al is het alleen maar op een beeldscherm, draait mijn maag zich om van angst, maar ik probeer die onzekerheid te onderdrukken. Ik scrol weer naar boven, controleer nog eens of hij echt nergens te vinden is, en adem uit als ik weer bovenaan ben. Het zal goed gaan in Botswana; dat moet gewoon. Ik heb besloten dat ik mijn leven terug wil, dus dan is dit de prijs die ik moet betalen. Ik ben nu sterker. Dat weet ik zeker. Als hij nog steeds in haar leven was, zou er online bewijs voor te vinden zijn.

			Het is een lange reis voor jullie, appte Felicity. En ik waardeer het echt enorm!!! Felicity doet altijd nogal overdreven. Ze is de koningin van het uitroepteken. In haar berichten doet ze alsof er nooit iets gebeurd is, alsof er geen tijd verstreken is. Ik stel me voor dat ze in New York was en besloot om contact met ons op te nemen. Wat was de aanleiding? Was het de breuk met Nathaniel, of is dat al veel langer geleden gebeurd? Ik mag van mezelf niet hopen. Misschien is het voor haar van minder belang dan voor ons, bedenk ik; misschien is ze nauwelijks met ons bezig, heeft ze ons gedachteloos aan de gastenlijst toegevoegd. Het verleden ligt achter ons, dat soort dingen. Dat lijkt me wel iets voor haar.

			Hannah, Alice en ik hebben op het vliegveld afgesproken. Vroeger zouden we er met z’n drieën heen reizen, maar niemand heeft dat voorgesteld, en ik vind het prima om alleen te gaan. Op deze manier beginnen we allemaal op gelijke voet. Ik besteed meer tijd dan anders aan mijn uiterlijk. Ik maak mijn haar steil, wat ik in geen tijden heb gedaan, doe eyeliner op, waar ik rampzalig in ben. Iemand heeft ooit tegen me gezegd dat ik dan op een duif lijk, en waarschijnlijk had diegene gelijk. Ik ben zo gewend mezelf te verstoppen, bewust niemands aandacht te trekken, dat het aanbrengen van lippenstift en blusher nu volkomen onnatuurlijk aanvoelt, maar ik dwing mezelf het toch te doen. Dit gaat tenslotte allemaal over verdergaan.

			Ik brand mijn hand aan de stijltang; mijn vingers trillen.

			Ik pak strategisch in. Felicity ziet er altijd geweldig uit, en na twee jaar New York zal ze haar garderobe alleen maar verder geperfectioneerd hebben. Huiverend stel ik me haar andere vrienden voor: elegante, graatmagere Amerikaanse vrouwen die champagne drinken en niets eten. Ik voel me nu al compleet uit mijn comfortzone. Het is dit weekend in Botswana boven de vijfendertig graden, Felicity stuurde ons een screenshot, en bij de gedachte dat ik mijn lichaam moet blootgeven, word ik lichtelijk misselijk. Als het maar geen zwembadfeest wordt. Ik prop een omslagdoek in mijn koffer, stel mezelf gerust dat niemand me kan tegenhouden om die te dragen als ik dat wil. Ik wil niet dat iemand naar mijn lichaam kijkt. Niet meer.

			Sinds we hebben toegezegd dat we komen, voorziet Felicity ons van een constante stroom aan informatie, en de afgelopen paar weken leek het bijna alsof ik weer vrienden heb. Ik ben er inmiddels aan gewend dat mijn telefoon op elk moment van de dag en nacht piept, en de kilte tussen ons begint geleidelijk aan te ontdooien, althans via WhatsApp. We hebben elkaar nog niet aan de telefoon gesproken, en ik ben zeker niet dapper genoeg om als eerste die stap te zetten. Felicity mailt ons de vluchtgegevens: de vlucht van 10.30 uur van Heathrow naar Botswana op vrijdag 27 maart, en ze schrijft dat we van het vliegveld worden opgehaald.

			Mijn maag bruist van opwinding bij de gedachte aan wat er komen gaat: de vochtigheid, de hitte, een kans om Londen te ontvluchten. En natuurlijk het weerzien met de meiden.

			Uiteindelijk moet ik op mijn koffer gaan zitten om hem dicht te krijgen, omdat ik zoveel spullen heb ingepakt: inpakken uit onzekerheid. Ik neem een badpak mee, voor het geval dat, geen bikini, en Rosie leent me een paar lange jurken die volgens haar de muggen van mijn benen zullen houden. Volgens mij is ze een beetje jaloers dat ik ga; ze kijkt me steeds zo vreemd aan, vanuit haar ooghoeken. Alsof ze me misschien voor het allereerst echt ziet. Het geeft me een vleugje zelfvertrouwen. Eindelijk doe ik iets, kom ik uit mijn sleur; want ik kan inmiddels toegeven dat ik in een sleur zat. En dat wil ik niet meer.

			De metro rammelt door West-Londen. Ik tel met mijn ogen de haltes op de Piccadillylijn, terwijl ik over de glimmende rode striem wrijf die de stijltang op mijn hand heeft achtergelaten. Ik heb al een tijdje niet meer in de metro gezeten, en nu pas besef ik hoe klein ik mijn wereldje heb laten worden. Overal is het zo druk, zo kleurrijk, zo luid.

			Mijn wagon is stampvol, maar het aantal passagiers neemt af naarmate we het centrum van de stad verder achter ons laten, zodat ik alleen ben overgebleven met een gezin dat tegenover me zit tegen de tijd dat we Acton bereiken. Het zijn twee tienerjongens, die allebei druk in de weer zijn met hun telefoon, een vader die twee grote rugzakken vasthoudt, en een vrouw met een kind op schoot dat volgens mij een jaar of twee is en dikke ogen van het huilen heeft. Ze kijken me geen van allen aan, en even krijg ik het gevoel dat ik misschien echt onzichtbaar ben. Die gedachte veroorzaakt een wanhopig soort paniek waar ik doorheen moet ademen. Ik zie mezelf ouder worden in de flat in Peckham, Rosie die bij die vreselijke Ben gaat wonen, en ramen die steeds viezer worden, totdat niemand meer naar binnen kan kijken en ik niet meer naar buiten. Het zou gemakkelijk zijn om het gebeurde de toon te laten zetten voor de rest van mijn leven, maar door dit te doen, door naar Botswana te gaan en ze allemaal onder ogen te zien, overwin ik mijn angsten.

			Mijn therapeut zou trots op me zijn.

			Net zo plotseling als de donkere gedachten opdoemen, ratelen we een hoek om en komt de zon door de wolken tevoorschijn. Ze schijnt door de vuile ramen van de metro naar binnen en verlicht de stofdeeltjes die boven de vaalblauwe stoelen zweven. Mijn telefoon piept als er weer bereik is, en ik zie dat Felicity een serie foto’s naar onze whatsappgroep heeft gestuurd.

			Ik hap letterlijk naar adem als de eerste binnenkomt: het is een foto van een safarilodge tegen een strakblauwe hemel, omringd door gombomen en weelderig groen gras. De tweede foto is van een uitgestrekte vlakte met op de voorgrond een babyolifantje, mooi en op een vreemde manier vertederend, de grijze kop naar de grond gebogen, met zijn leerachtige slurf zoekend naar voedsel. De derde foto is van Felicity’s hand, met haar lange, glanzend roze gelakte nagels om een groot glas champagne. Het ziet eruit alsof ze in een hangmat ligt; ik zie de touwen op de achtergrond en de gele en rode strepen onder haar gebruinde knieën.

			Ik kan niet wachten om jullie te zien, schrijft ze. Goede reis!!!

			Ik zie Alice al huiveren bij de overdaad aan uitroeptekens, wat indruist tegen haar lerarenmentaliteit.

			Hannah antwoordt meteen. Dat ziet er super uit, Flick!

			Tot mijn verbazing gebruikt ze de oude bijnaam Flick. Ook al zijn onze berichtjes de afgelopen weken steeds warmer geworden, dit is de eerste keer dat de bijnaam wordt genoemd. Om de een of andere reden voelt het als een keerpunt, en een paar tellen lang durf ik te hopen. Ik hoop dat deze reis alles weer normaal maakt. Ik hoop dat het ons weer bij elkaar brengt. Ik hoop dat ik hiermee mijn vriendinnen terugkrijg. Ik hoop dat we hierdoor allemaal vergeten waarom we uit elkaar zijn gedreven.

			En bovenal hoop ik dat de reis ons allemaal geeft wat we verdienen.

			Het gezin tegenover me stapt ook uit op Heathrow. We blijven allemaal knipperend in het licht staan en zoeken om ons heen naar de uitgang. Wat is het lang geleden dat ik gevlogen heb. Volgens mij was de laatste keer op de universiteit, de skivakantie naar Frankrijk die ik eigenlijk niet kon betalen, maar niet wilde missen.

			Ik volg de borden naar de terminal, en het wordt steeds drukker. Ik speur de gezichten af, zoekend naar Alice of Hannah. Ik wil hen graag zien, maar voel tegelijkertijd de angstige vlinders in mijn buik woest fladderen. Bij een bordje voor de toiletten duik ik naar binnen en werk mijn make-up bij. Mijn vingers beven. Gewoon adrenaline, zeg ik tegen mezelf, de adrenaline van op een nieuwe plek zijn, buiten de flat, uit de gewone routine van mijn oersaaie leven. Het is juist positief. Het bewijst dat ik leef. Dat ik toch niet gebroken ben.

			Ik smeer foundation op mijn wangen, ook al zit er al meer dan genoeg op, en doe lippenbalsem op, waarna ik mijn handen was met die rare, slijmerige, kleurloze zeep die ze op vliegvelden vaak hebben. Ik kijk naar mijn spiegelbeeld en probeer mezelf door hun ogen te zien. Lichtbruin haar dat tot op mijn schouders hangt, modderbruine ogen, kleine wipneus en een mond met vrij dunne lippen. Er zitten rimpels in mijn voorhoofd die er voorheen nog niet waren. Wat zullen ze nu van me denken? Het is twee jaar geleden, bijna tot op de dag, dat ik hen voor het laatst heb gezien. We zullen er allemaal een beetje ouder, een beetje vermoeider uitzien. Afgezien van Felicity, natuurlijk. Aan de foto’s te zien is Felicity mooier dan ooit.

			‘Sorry, zou ik er even langs mogen?’ Een donkerharige vrouw wil achter me langs lopen. Ik schrik en besef nu pas dat ik wezenloos naar mezelf sta te kijken. Ze kijkt me met ongeduldige amandelvormige ogen aan, wachtend op mijn reactie.

			‘Pardon,’ mompel ik, en nu heb ik geen uitweg meer, er is geen tijd meer om te dralen. Ik loop de toiletten uit.

			‘Hoe was uw ervaring?’ vraagt een geautomatiseerde stem, en ik druk gedachteloos op het vrolijke gezichtje. Een goed begin is het halve werk.

			Mijn telefoon piept als ik de terminal weer in loop. Het is Hannah. Kom naar de champagnebar in Terminal 5. Heb al ingecheckt. Ik haal een drankje voor je. Alice is er ook.

			Dus ze zijn al samen. Ik krijg een bal in mijn maag van onzekerheid. Zijn ze toch samen hierheen gereisd? Waar hebben ze het over? Praten ze over mij? Ik had me voorgesteld dat we elkaar alle drie op precies hetzelfde moment zouden ontmoeten, dat we op gelijke voet zouden beginnen. Ik had niet verwacht dat ze al gezellig met zijn tweeën in een champagnebar zouden zitten zonder mij, en dat ik weer achter de feiten aan loop. De laatste op het feest ben. Alweer de meeloper. Een herinnering flitst door me heen, van hete tranen die over mijn gezicht lopen, het geluid van hun gelach op een koude, rokerige binnenplaats, gefilterd door een klein wc-raampje terwijl ik buiten adem op de grond gehurkt zit. Ik duw de herinnering weg. Dit is niet het moment om die weg in te slaan. Niet nu we zover zijn gekomen.

			Ik verman mezelf, zeg tegen mezelf dat ik me niet zo moet aanstellen, pak mijn koffer en haast me naar de veiligheidscontrole. Ik heb de elektronische instapkaart die Felicity heeft doorgestuurd op mijn telefoon en de rij valt mee. Het is tenslotte ook maar een gewone vrijdag in maart. Ik trek mijn laarzen en jas uit en loop door de securityscanner. Als het apparaat piept en een bewaker naar voren stapt om me te fouilleren, realiseer ik me dat dit de eerste keer in ruim een week is dat ik word aangeraakt. Ik schaam me voor deze gedachte, en denk aan Ben en Rosie, die me uitlachen om mijn gebrek aan seksualiteit.

			‘Hebt u iets van metaal bij u, een gevaarlijk voorwerp?’ vraagt de beveiligster, en ik schud ongeduldig mijn hoofd. Ik wil naar de andere twee toe. Ik wil niet dat ze zonder mij praten, bijkletsen, geheimen delen bij een glas champagne. Niet als ik er niet bij ben. Me niet kan verdedigen.

			‘Clear,’ zegt de vrouw, en opgelucht pak ik mijn tas en loop verder. De geur van taxfree overvalt me: dure parfums, kleverige, zoete snoep, een vleugje alcohol wanneer ik langs een kraampje met een whiskyproeverij loop. Er zijn te veel keuzes, te veel kleuren: overal zie ik prijzen, overweldigend veel. Ik haast me erdoorheen, weersta de drang om een van de donkere, sterke whisky’s achterover te slaan, mijn armoedige koffertje blijft even haken achter het uiteinde van iemands sjaal, en dan zie ik de ronde champagnebar, felverlicht, omringd door hoge kunstleren krukken.

			En daar zijn ze dan: mijn oudste vriendinnen. Alice en Hannah, tassen naast zich, hoofden samenzweerderig bij elkaar gestoken. Precies zoals ik ze me herinner. Twee handen op één buik.

		


		
			4

			27 maart

			Londen

			Hannah

			Het is heel lastig om je buik in te houden als je op zo’n stomme barkruk zit. Hannah kwam als eerste op het vliegveld aan en dacht dat dit misschien een goede manier was om het ijs te breken; beter dan twee uur lang in een snackbar aan een smoothie zitten. Ze heeft het niet tegen de anderen gezegd, maar ze had al een glas champagne op voordat de andere twee er waren. Ze weet dat het vroeg is, maar ach, het is vakantie, en eerlijk gezegd had ze iets nodig om haar zenuwen tot rust te brengen. Hannah heeft al maanden geen alcohol gedronken, ten eerste vanwege wat er is gebeurd – de gedachte aan drank maakte haar schuldgevoel nog groter – en ten tweede vanwege de baby, dus de bubbels zijn meteen naar haar hoofd gestegen. Haar borsten doen nog steeds zeer van al het kolven, maar de koelkast zit nu tenminste vol melk voor Max en als die op is, moet Chris het zelf maar oplossen en naar de drogist gaan.

			Het zal goed voor hem zijn, denkt Hannah. Zo ervaart hij ook eens hoe haar leven is, dag en nacht voor de baby zorgen. Misschien gaat hij wel meer helpen met Maxy als ze terugkomt. Ha! De champagne is haar kennelijk naar het hoofd gestegen. Niet te hard van stapel lopen, Hannah.

			‘Ga je op vakantie?’ had de barman gevraagd toen ze in haar eentje was aangekomen.

			‘Botswana. Een safarilodge,’ had ze gezegd.

			Hij had gefloten en geknikt. ‘Wat leuk. Het zal er wel heet zijn, zelfs in deze tijd van het jaar. Ik hoop dat je je prikken hebt gehad. Kijk maar uit, want je ziet eruit als iemand die snel verbrandt. Je hebt echt zo’n blanke Engelse huid.’

			Hannah moest blozen, ook al bedoelde hij het misschien niet als compliment. Het is zo lang geleden dat ze in een bar heeft gezeten, zelfs een kunstmatige, ongezellige bar midden op een lawaaierige, drukke luchthaven, en zo lang geleden dat ze een gesprekje heeft gehad met een andere man dan Chris. Ze raakt haar arm aan, de kleine afdruk in de huid herinnert haar aan de inentingen die ze allemaal hebben gehad voor ze hierheen kwamen. Zelfs de prikken halen voelde opwindend, een belofte van een naderend avontuur. De verpleegster had haar een stapel folders overhandigd en haar gewaarschuwd voor tyfus, cholera en hepatitis A. Hannah had geknikt en geglimlacht. Het zou vreemd zijn geweest om te zeggen dat ze zelfs van het noemen van de ziektes enthousiast werd; de woorden klonken exotisch, buitenaards. Maandenlang had ze uitsluitend gedacht aan borstontsteking, koliek en postnatale complicaties. Aan het moederschap in al zijn gedaantes.

			Felicity’s foto’s zien er fantastisch uit. Hannah nipt van haar drankje en vraagt zich af wie er nog meer komen. Ze weet het niet zeker, maar ze vermoedt dat Felicity en Nathaniel, haar toenmalige vriendje, uit elkaar zijn. Felicity heeft het niet over hem gehad, en op haar social media is niets te vinden wat op hun relatie wijst. Misschien maar beter ook. Hannah voelt de schaamte in haar buik branden bij de gedachte om hem weer te zien, denkend aan hoe ze er de laatste keer aan toe was. Als ze terugdenkt aan zijn vriendelijkheid, zijn telefoontjes erna, voelt ze zich opnieuw schuldig.

			Wie nog meer? Vermoedelijk vrienden die ze in New York heeft gemaakt. Hannah huivert bij de gedachte dat ze haar in bikini zullen zien. Ze hebben alle vier geen contact gehouden met mensen van school, dus het zou haar verbazen als er een klasgenoot opdook. Ze waren altijd alleen met z’n vieren. Felicity’s studievrienden... Deb en Andrew misschien? Haar familie? Er gaat een onbehaaglijke rilling door Hannah heen bij de gedachte Felicity’s vader weer te zien. Ze weet niet hoe een van hen hem recht in de ogen zou kunnen kijken. Hannah heeft hem altijd een engerd gevonden, ook al toen ze nog kinderen waren, lang voordat hij met Felicity deed wat hij deed. Ze kijkt er niet naar uit om een avond in zijn gezelschap door te brengen. Felicity’s moeder is al langere tijd geleden overleden, maar ze pakt duidelijk groots uit met deze verjaardag, dus misschien heeft ze ook verre familie uitgenodigd. Hannah voelt een steek als ze aan Felicity’s moeder, Diane, denkt. Het moet pijnlijk zijn om zonder haar erbij dertig te worden. Misschien heeft Felicity daarom besloten er het beste van te maken en zich te omringen met andere mensen om te compenseren voor die ene persoon die ze mist.

			‘Nog eentje?’ De ober staat weer glimlachend voor haar neus, en Hannah merkt tot haar verbazing dat haar glas al leeg is. Even vraagt ze zich af of hij dit gewend is: al die Britten die al voor lunchtijd aan de drank zijn en op elk uur van de dag aan de bar hangen.

			‘Ik heb met vrienden afgesproken, dus ik wacht even,’ zegt ze met tegenzin, en terwijl ze de woorden uitspreekt, beseft ze hoelang het geleden is dat ze volgens haar ook echt waar zijn. Sinds Max is geboren, zijn de enige mensen die Hannah ziet of spreekt collega’s van Chris die hij per se wil uitnodigen, of haar ouders, of kennissen van haar werk die af en toe een oppervlakkig berichtje sturen. Geen van hen zijn vrienden. Geen van hen zijn de vrouwen die haar sinds haar vijfde kennen, die met haar hebben gehuild en haar haren naar achteren hebben gehouden en in haar bed hebben geslapen met hun armen om haar middel.

			De meiden zijn altijd haar enige echte vrienden geweest. En ondanks alles wat er gebeurd is, ondanks het vertrek van Felicity, wil ze hen terug. Ze wil dat wij-gevoel terug. De vraag is: willen zij dat ook?

			‘Hannah!’

			Bij het horen van haar naam draait Hannah zich om op haar kruk, valt er bijna af, en plotseling staat ze daar. Alice. Haar lange donkere haar in een paardenstaart, haar ogen helder en sprankelend, een knalpaarse koffer naast zich.

			Even staren ze elkaar aan, onder het toeziend oog van de barman. Dan stapt Alice naar voren en omhelst Hannah woordeloos, haar omhullend met de kruidige geur van haar parfum en een overweldigend gevoel van vertrouwdheid.

			‘Wat fijn om je weer te zien.’ Haar stem klinkt gemeend, oprecht.

			Hannah krijgt een brok in haar keel, die ze snel wegslikt, zich ergerend aan zichzelf en aan de champagne. Alcohol maakt haar nodeloos emotioneel, dat is altijd al zo geweest, soms met catastrofale gevolgen. Chris zei altijd dat hij het schattig vond, maar ze betwijfelt nu of hij wel eerlijk was. ‘Het is ook fijn om jou weer te zien,’ zegt Hannah. Het klinkt zelfs haar een beetje houterig in de oren, maar Alice lijkt het niet te merken. Ze gaat gewoon op de kruk naast haar zitten en bestelt nog twee glazen champagne, roze deze keer.

			Hannah kijkt naar hoe ze beweegt, hoe ze op de kruk schuift, haar paardenstaart straktrekt, haar tas onder de bar aan een haakje hangt. Alice – háár Alice. Van hen vieren waren zij tweeën misschien wel het hechtst. Zij was degene die Hannah altijd als eerste appte, degene die ze belde als ze verdrietig was, degene op wie ze het meest kon terugvallen. Soms denkt Hannah na over wat er gebeurd zou zijn als ze haar twee jaar geleden wél de waarheid had verteld in plaats van die voor zich te houden, hoe de gebeurtenissen op die avond anders hadden kunnen verlopen. Maar het heeft geen zin om daarover te speculeren; wat gebeurd is, is gebeurd.

			Alice is altijd al mooi geweest, maar op de een of andere manier ziet ze er nog mooier uit dan Hannah zich herinnert. Ze heeft geen wallen onder haar ogen en ze ziet er gezond, fit, bijna gespierd uit. Ze heeft geen kinderen, althans, twee jaar geleden nog niet, en als Hannah een blik op haar vinger werpt, ziet ze geen ring, dus zij en Tom zijn blijkbaar niet getrouwd. Als ze nog samen zijn, tenminste. Vreemd hoe weinig ze nu van haar leven weet, terwijl ze ooit elkaars dagen tot in de kleinste details kenden, altijd op elkaars lip zaten.

			Tijden veranderen.

			‘Grappig hoe dingen veranderen,’ zegt Alice, alsof ze Hannahs gedachten leest, en Hannah ziet haar naar de champagneglazen wijzen. ‘Vroeger zouden we dit in één teug achteroverslaan, maar daar zou ik nu echt niet meer tegen kunnen. En ik ben zelfs gestopt met roken!’ Ze lacht. ‘Ik ben een andere vrouw geworden, Hannah. Ik ben verbaasd dat je me nog herkende.’

			‘God, ja, die shotjes van ons. Bij de gedachte alleen al word ik misselijk.’ Hannah huivert als ze terugdenkt aan de tijd dat ze zestien waren. Alice was altijd de grootste drinker. Ze dronk de rest onder de tafel, en stond de volgende morgen alweer te springen om er die avond weer voor te gaan. Haar katers leken nooit zo hevig als die van Hannah; misschien was ze er immuun voor geworden. Hannah heeft sinds die avond geen shotje meer gehad. Zelfs nu nog maakt de gedachte aan tequila haar onpasselijk, roept het beelden op van haar blote voeten op het asfalt, haar hoofd op Nates borst; en later braaksel, zuur opwellend in haar keel, spattend op de badkamervloer thuis.

			Hun drankjes arriveren en Alice heft haar glas. ‘Op Felicity,’ zegt ze tot Hannahs verrassing. ‘Omdat ze ons weer bij elkaar heeft gebracht. Eindelijk.’

			Hannah knikt en zegt Alice na omdat ze niet goed weet wat ze anders moet doen.

			Alice neemt een lange slok, zet het glas weer op de bar en glimlacht. Als Hannah goed kijkt, lijkt haar blik bijna triomfantelijk.

			‘Vertel, je hebt een baby gekregen!’

			Hannah denkt aan die dag in het ziekenhuisbed, Chris met een wit gezicht naast haar terwijl zij gromde en kreunde en perste, en dat vreemde moment waarop ze de kamer had rondgekeken, langs de dokter en de vroedvrouw, en aan Alice had gedacht. Haar beste vriendin, niet aanwezig bij de geboorte van haar kind. Hannah stuurde geen berichtje om het haar te vertellen, en Alice belde niet om ernaar te vragen. Hannah had het verdriet begraven met een Instagramaccount, een ouderschapscursus en haar man, maar het was er nog steeds. Verborgen, maar nog steeds aanwezig. Als een beschamend geheimpje. Ik mis je.

			Alice kijkt haar verwachtingsvol aan. Het is voortaan het eerste waar iemand bij Hannah aan denkt. Haar status. Moeder. Echtgenote.

			Maar het is in elk geval gemakkelijk, vertrouwd terrein, dus haalt ze haar telefoon tevoorschijn, laat Alice foto’s zien van baby Max: van haar en Chris die met hem het ziekenhuis verlaten, haar eigen gezicht bleek en aangeslagen; van Max, ingebakerd in zijn wiegje; met een schattig eendenpakje aan dat de moeder van Chris voor hem had gekocht, ook al had Hannah duidelijk aangegeven dat ze een hekel had aan ouders die hun kinderen als dieren verkleden. Hij kijkt terug, haar kindje, en een paar seconden lang lijkt haar hart samen te trekken.

			Alice kirt en koert en maakt precies de juiste geluiden, maar Hannah hoort haar eigen stem terugkaatsen en weet dat ze saai klinkt. Ze vraagt zich af of Alice inmiddels kinderen wil. Vroeger niet, toen ze jonger waren, maar dingen veranderen. Hannah vraagt zich af of zij en Tom het erover hebben gehad, maar ze heeft het gevoel dat dit niet het juiste moment is om ernaar te vragen. Misschien later, als ze wat langer samen zijn en weer aan elkaar gewend zijn. De barman staat nu met zijn rug naar hen toe. Haar gepraat over baby’s zal hem wel vervelen.

			Maar terwijl ze champagne drinken, en het tijdstip van de vlucht steeds dichterbij komt, merkt Hannah dat haar lichaam geleidelijk aan ontspant. Dit is Alice, tenslotte. Alice, bij wie ze op vrijdagavond fish-and-chips ging eten toen ze nog in schooluniform liepen; Alice, die naast haar zat bij wiskunde en haar hielp met briefjes schrijven aan de jongen op wie ze verliefd was; Alice, die haar hand vasthield en naar haar luisterde toen zij en Chris voor het eerst probeerden zwanger te worden en het niet lukte, voordat Hannah zich afsloot en dingen te pijnlijk en intens werden om te delen.

			Ze hoeft nergens bang voor te zijn. Toch?

			Het duurt even voordat ze eraan denken om Grace een berichtje te sturen. Alice is degene die eraan denkt. Hannah is nogal in de ban van het moment, mijmerend over vroeger, maar Alice pakt haar telefoon en slaakt een gilletje als ze ziet hoe laat het is.

			‘Grace is wel laat, hè? Denk je dat ze nog komt?’

			Hannah voelt haar hart overslaan. Deze vakantie werkt alleen als ze met z’n vieren zijn, als pionnen in een spel. De spelers mogen niet uit balans zijn. ‘Ik app haar wel even,’ zegt ze snel. Ze tikt een berichtje en bestelt nog een drankje, zodat het klaarstaat als Grace arriveert. Een goed begin is het halve werk. Als ze ook maar een beetje op Hannah lijkt, zal ze wat gespannen zijn, en Grace was altijd al vrij snel in paniek. Over haar maakt Hannah zich de meeste zorgen, nou ja, vroeger tenminste. De laatste tijd heeft ze niet het gevoel dat ze daar het recht toe heeft. En heel eerlijk gezegd ook niet de neiging. Het is moeilijk je open te stellen voor mensen die niet open zijn naar jou.

			‘God, de foto’s die Felicity stuurde, zagen er geweldig uit, hè?’ zegt Alice dromerig.

			Hannah knikt en voelt een rilling van opwinding over haar rug lopen als ze denkt aan waar ze naartoe gaan: de hitte, de uitgestrekte Afrikaanse vlaktes, de prachtige luchten.

			‘Ik heb zo’n behoefte aan zon,’ zegt ze tegen Alice. ‘En om er even uit te zijn.’

			‘Het is zo fijn om je weer te zien, Han,’ zegt Alice plotseling. Ze pakt Hannahs hand en houdt hem heel even vast. Haar handpalm is droog en warm, en de lijnen op haar huid voelen vertrouwd. Herinneringen aan hen vieren op de zolder bij Felicity komen naar boven. Ze zaten altijd in een kring, elkaars handen vasthoudend, een gestolen fles wijn in het midden. Soms stak Felicity een kaars aan, en in gedachten ziet Hannah haar blik over hen allen gaan, uitdagend, het spel sturend. Als Hannah weleens nerveus werd, kneep Alice in haar hand.

			Nu schampen de nagels van Alice langs haar trouwring, en ze tikt er lichtjes op, alsof ze Hannah eraan wil herinneren dat hij er is. Hannah en Chris trouwden in een kleine, besloten ceremonie vlak voordat Max werd geboren. De waarheid was dat Hannah het idee van een groot feest zonder de meiden niet kon verdragen. Dus nodigden ze bijna niemand uit en deden ze alsof ze het zo wilden. Maar nu, al die tijd later, rust de hand van Alice stevig op de hare.

			Dat is hoe Grace hen aantreft: zij aan zij, hand in hand, opnieuw beste vriendinnen. Nog wel, tenminste.

			Alice

			Alice weet niet waarom ze Hannahs hand vastpakt, en zodra ze het gedaan heeft, schaamt ze zich. Maar het voelt ook fijn, en als Grace verschijnt, vindt Alice het jammer om los te laten. Nu ze hier is, nu ze deze reis gaan maken, wil Alice zich weer dicht bij Hannah voelen, bij hen allemaal. Toen ze kinderen waren, vlochten ze vrolijk gekleurde vriendschapsarmbandjes, haakten ze hun pinken in elkaar en zwoeren ze voor altijd beste vriendinnen te blijven. Was het nu maar zo gemakkelijk.

			Alice vindt Grace er eerlijk gezegd een beetje moe uitzien. Ze heeft veel make-up op, iets te veel naar haar smaak, en haar glimlach is gespannen. Ze draagt een lange, gebreide jurk en zwarte laarzen met een hakje, wat Alice niet echt comfortabele reiskleding lijkt, maar ieder zijn ding.

			Ze ziet dat Grace het ongemakkelijk vindt om als laatste aan te sluiten, maar snel de bezorgde blik van haar gezicht haalt. Alice staat op om haar te omhelzen, haar armen stevig om haar heen slaand zoals ze dat ook bij Hannah had gedaan. Grace voelt dun aan, een beetje te dun, en Alice voelt de zenuwen bijna door haar lijf gaan. ‘Grace,’ zegt ze, ‘we waren al bang dat je niet zou komen.’

			Hannah glimlacht naar haar. Alice ziet dat de champagne haar al een beetje naar het hoofd stijgt. Ze was altijd al een beetje een lichtgewicht, en Alice vermoedt dat ze al een tijdje niet gedronken heeft, als ze nog zo’n jonge baby heeft. Hoe heette hij ook weer? Miles? Ze moet er weer op komen voordat ze gaan boarden, zeker als ze naast elkaar zitten.

			O ja, boarden. ‘Welke stoelen hebben jullie?’

			Grace kijkt op haar telefoon. ‘26C. Jij?’

			Hannah en Alice blijken naast elkaar zitten, 19B en 19C, en Grace zit verder naar achteren in haar eentje.

			‘O, wat jammer,’ zegt Alice, ‘misschien kunnen we iemand vragen om te ruilen?’

			Grace schudt haar hoofd en zegt dat het niet uitmaakt. Maar aan haar gezicht te zien maakt het haar wel degelijk uit.

			Ze zitten met z’n drieën naast elkaar aan de ronde bar, en Alice ziet dat Grace gespannen is. Ze heeft met haar te doen, ze is altijd al erg nerveus geweest, en daarom haalt ze, als niemand kijkt, het vertrouwde pakje van aluminiumfolie uit haar handtas en doet een pilletje in het drankje van Grace. Niets slechts, natuurlijk, gewoon iets om haar te helpen ontspannen. Zelf neemt ze die altijd als ze gaat vliegen, en het lijkt alsof Grace het ook wel kan gebruiken. Overigens hebben zij en Tom in geen eeuwen gevlogen, want dat kunnen ze niet meer betalen. Over betalen gesproken: de champagnerekening zal waarschijnlijk ook niet goedkoop zijn.

			‘Ik betaal dit rondje, goed?’ zegt Alice, maar Hannah schudt onmiddellijk haar hoofd en haalt haar creditcard tevoorschijn. Alice wist dat ze dat zou doen als zij het als eerste zou aanbieden.

			‘Nee hoor, dit was mijn idee, ik was hier als eerste. Ik betaal.’

			‘Weet je het zeker?’ vraagt Alice opgelucht, en Grace kijkt ge­geneerd, maar Hannah knikt en glimlacht naar de barman wanneer hij het pinapparaat brengt.

			Sommige mensen veranderen nu eenmaal nooit. Alice denkt aan Tom, aan hun valentijnsdiner, en ze voelt een knoop in haar buik. Wie is er nu voorspelbaar?

			Uiteindelijk sluiten ze als laatste aan in de rij voor hun vlucht. Hannah en Grace zijn een beetje giechelig geworden, en Alice zou bijna willen dat zij degene was die in het vliegtuig alleen zat. Ze stuurt een berichtje naar Tom met een foto van het vliegtuig op de startbaan, scherp afgetekend tegen de grijze Engelse lucht, en het duurt een paar minuten voor hij antwoordt. Ze speelt wat met haar telefoon en doet alsof het haar niet uitmaakt, maar als zijn antwoord binnenkomt, voelt ze een golf van opluchting.

			Goeie reis, en kom snel terug. Xx

			Net genoeg, denkt Alice. Net genoeg om haar te laten weten dat hij nog om haar geeft. Zo spelen zij en Tom het altijd: ze krijgt altijd net genoeg om te blijven, om meer te willen. Soms vraagt Alice zich af hoe het zou zijn gelopen als ze Tom die avond twee jaar geleden had verlaten, of als hij helemaal niet naar hen toe was gekomen. Ze vraagt zich af wat er gebeurd zou zijn als ze niet het contact hadden verbroken, als ze de meiden de waarheid had verteld over hun relatie en ze zich had laten opvangen door hun kleine, beschermende netwerk. Alice zet die gedachte uit haar hoofd en smeert nog wat lippenbalsem op haar lippen. Het heeft geen zin om zo te denken. Wat gebeurd is, is gebeurd. Ze hebben de flat gekocht. Nu zitten ze aan elkaar vast. Ze vecht tegen het claustrofobische gevoel dat die zin bij haar oproept en concentreert zich op het heden, op de rij mensen voor hen, die allemaal hun paspoort nog eens controleren en met hun telefoon bezig zijn, hoofden omlaag, als robots.

			Alice denkt aan haar werk terwijl ze aan boord gaan, aan wat ze nu aan het doen zou zijn als ze niet hier was. De school was er niet bepaald blij mee toen ze aankondigde dat ze vrij wilde nemen, maar Alice had gedaan alsof haar vader ziek was en had gezegd dat ze naar Cornwall ging om te kijken hoe het met hem ging. Daar kon niemand iets tegen inbrengen. Bovendien, denkt ze bij zichzelf, terwijl ze door het smalle gangpad van het vliegtuig schuifelen, heeft ze niet een paar dagen vrij verdiend? Ze werkt hard en is een goede docent. St Hilda’s is geen gemakkelijke school en heeft geen goede reputatie. Ze hebben mensen als Alice nodig om het werk te doen, en dat doet ze meestal ook. Maar iedereen moet er af en toe even uit, en zonder Felicity’s vrijgevigheid zou ze nooit op zo’n vakantie kunnen gaan. De reis van haar leven. Daar gaat ze voor zorgen.

			Wat er ook gebeurt.

			Hannah en Alice zeggen tegen Grace dat ze elkaar na de landing weer zien en begeven zich naar rij negentien. Ze zitten naast een man alleen, die er niet slecht uitziet. Alice geeft Hannah een por en trekt een grappig gezicht, alsof ze weer vijfentwintig zijn. Hannah proest het uit, en Alice ziet dat ze haar lippen een beetje bevochtigt en met een hand door de uiteinden van haar haren kamt. Haar haar moet nodig geknipt worden; er zitten te veel dode punten in. Een paar highlights zouden ook niet misstaan.

			Alice vraagt zich af hoe Chris nu is. Ze kreeg nooit echt hoogte van hem, vond hem altijd nogal zakelijk, en eerlijk gezegd een beetje saai. Maar Hannah lijkt gelukkig. Relatief gelukkig. In elk geval gelukkiger dan de laatste keer dat Alice haar zag, maar dat zegt natuurlijk niet veel. Hannah was die avond in een vreselijke stemming.

			Als het vliegtuig opstijgt, bestellen ze een gin-tonic, en Alice legt een pilletje op haar tong om het gebrom van het vliegtuig niet meer te horen. Ze wil even slapen, fris wakker worden en klaar zijn om Felicity en wie er nog meer is te ontmoeten. Als Hannah een reisgids uit haar tas haalt, moet Alice zich inhouden om niet met haar ogen te rollen. ‘Denk je dat we veel tijd hebben voor sightseeing?’

			Hannah haalt haar schouders op en lijkt de sarcastische toon van Alice niet op te merken. ‘Nou, zou jij dat niet leuk vinden dan? Denk je dat het van Felicity niet mag?’

			Alice lacht. ‘Ze is geen cipier. Ik denk alleen dat het vooral om het feest draait. En we zijn er maar even, een lang weekend maar. Vier dagen.’

			‘Toch zou ik graag die wilde dieren zien. Jij niet? Ik heb altijd al eens op safari willen gaan. Lijkt me geweldig.’

			‘We gaan niet echt op safari, toch? We blijven gewoon in de lodge. Die er trouwens fenomenaal uitziet, vind je niet? Hoe kan ze dat allemaal betalen? God, wat ben ik jaloers.’ De woorden zijn eruit voordat Alice ze kan tegenhouden; de gin maakt haar loslippig. Ze was niet van plan dat toe te geven.

			Hannah lijkt het niet op te merken. ‘Nathaniel verdiende vroeger ook veel. Weet je nog dat zijn ziekenhuis zijn appartement in Londen betaalde? Hij werkte in de privésector. Ze is waarschijnlijk gewend geraakt aan een bepaalde levensstijl, ook daarna. Ze heeft vast niet het soort hypotheek dat wij hebben.’

			Bij het woord hypotheek voelt Alice de gin door haar maag kolken. Daar wil ze op dit moment niet aan denken. Ze wil er niet aan denken dat ze eigenlijk niet eens een gin-tonic van zes pond zou moeten bestellen, aangezien er veel meer geld van haar rekening af gaat dan er binnenkomt. Ze vraagt zich af hoeveel Hannah tegenwoordig verdient. Als ze met zwangerschapsverlof is, krijgt ze waarschijnlijk een uitkering, maar Chris verdient als advocaat vast geld als water. Zakelijk en saai zijn heeft zo zijn voordelen.

			‘Heb je een cadeautje voor Flick gekocht?’ vraagt Alice.

			Hannah knikt. ‘Ik was bijtijds op het vliegveld, dus heb ik iets kleins voor haar gehaald. Gewoon oorbellen, niets bijzonders. En een kaartje. Het is tenslotte haar verjaardag.’

			‘Natuurlijk.’ Alice denkt razendsnel na. Misschien kan ze in het vliegtuig iets voor haar kopen? Een van die belastingvrije dingen. Parfum. Maar dat zou er een beetje gek uitzien naar Hannah en Grace toe. Nog een bewijs dat ze een slechte vriendin is.

			Niet dat het bewijs er niet al is, klaar om gevonden te worden. Maar daar wil Alice niet aan denken. Het heeft geen zin om zichzelf daarmee te kwellen.

			Ze voelt dat ze slaperig wordt, gaapt en zegt tegen Hannah dat ze even haar ogen dichtdoet. Hannah lijkt hier blij mee, want dan kan ze weer in haar reisgids duiken. Alice leunt achterover in haar stoel en laat de pil zijn werk doen. Ze denkt straks wel weer na over het feit dat ze geen cadeau heeft. Ze wil nu gewoon even ontspannen.
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			Onderweg van Londen naar Botswana

			Grace

			Ik weet dat het me niet zou moeten uitmaken dat ze naast elkaar zitten, maar dat doet het wel. Ik weet dat het niet met opzet kan zijn gebeurd, dat Felicity gewoon al onze vluchten tegelijk heeft geboekt en dat onze zitplaatsen willekeurig zijn toegewezen, maar toch verloopt het begin van deze reis niet zoals ik had gehoopt. Ik was al als laatste op het vliegveld, en nu word ik ook in het vliegtuig weer van hen gescheiden. Het voelt alsof er een barrière wordt opgeworpen, alsof de gebeurtenissen samenspannen om mij van de anderen te isoleren. Typisch eigenlijk: ik heb mezelf zo lang afgezonderd van de buitenwereld, en nu ik erin wil terugkeren, word ik buitengesloten.

			Het geeft niet, zeg ik tegen mezelf, het belangrijkste is dat we hier samen zijn, en tot nu toe gaat alles goed. Het was een beetje ongemakkelijk toen ik hen voor het eerst zag – het leek bijna alsof ze elkaars hand vasthielden aan de champagnebar, maar ik zal het me wel verbeeld hebben – en tegen de tijd dat we aan boord gingen, voelde het bijna weer als vanouds. Ik ben niet zo naïef dat ik denk dat alles vergeven en vergeten is, maar zoals altijd hebben Felicity’s positiviteit en enthousiasme – haar foto’s, haar berichtjes, alles – iets in ons losgemaakt, een vriendschap die de afgelopen twee jaar heeft gesluimerd.

			Soms zou ik willen dat ik ook zo iemand was die dat bij anderen kon doen, hun het gevoel kon geven dat ze gewild en speciaal zijn. Volgens mij geef ik niemand dat gevoel.

			Terwijl het vliegtuig door de wolken omhoogklimt, begin ik eens goed na te denken. Het licht, geel met roze tinten, valt door het raampje op het dienblad voor me, als een soort zachte magie. Ik moet plannen maken. Ik moet deze reis aangrijpen als een kans om van richting te veranderen, mijn leven een andere wending te geven. Ik ben tenslotte pas dertig, er is nog tijd. Ik zou kunnen verhuizen als we terug zijn, kijken of ik nieuwe huisgenoten kan vinden. Niet meer het mikpunt van spot zijn voor Rosie en Ben. Misschien zelfs weer een datingapp proberen, een nieuw iemand zoeken en het verleden vergeten. Wat zou Felicity doen, vraag ik me af, maar het is moeilijk om haar nu voor de geest te halen, en het voelt alsof alles wat waziger wordt. Het zal wel door de champagne komen, hoewel ik helemaal niet zoveel opheb; lang niet zoveel als Hannah en Alice. Naast me zit een stel van in de veertig, en ze glimlachen vriendelijk naar me als ik per ongeluk hardop gaap.

			Beschaamd sla ik een hand voor mijn mond, maar de man grijnst naar me. ‘Ik zou maar even gaan slapen als ik jou was,’ zegt hij met een warm accent. ‘Ik ben jaloers. Ik kan nooit slapen onderweg.’

			‘Ik meestal ook niet,’ zeg ik, wat waar is, maar gek genoeg voel ik me opeens heel moe. Overmand door slaap glimlach ik naar het stel en leun naar achteren in de stoel. Het is niet erg comfortabel, maar het lijkt me niet uit te maken. Ik heb het gevoel dat ik omhoogzweef, terwijl de lichten op het vliegtuig knipperen, en het lage, gonzende geklets van het stel in het niets vervaagt. Dan wordt alles zwart.

			Hannah

			Alice slaapt, en als Hannah opstaat om naar het toilet te gaan, ziet ze dat zeven rijen achter hen Grace ook slaapt. Ze ziet er veel jonger uit in haar slaap, onschuldig op de een of andere manier, en Hannah voelt opeens de aandrang om een deken om haar heen te slaan en te zorgen dat ze lekker ligt, zoals ze in hun tienerjaren deed wanneer Grace een kater had. Hannah vond het leuk om voor mensen te zorgen, zichzelf nuttig te maken, maar nu dat met Max het enige doel in haar leven is, heeft ze er veel meer moeite mee dan vroeger. Hoe komt dat? Wat is er mis met haar? Aan het begin van haar ouderschapscursus hoorde ze van sommige andere vrouwen dat ze ertegen opzagen om moeder te worden, maar nu ze het zijn, lijken ze het allemaal geweldig te vinden, als je de eindeloze stroom Instagramfoto’s en jubelende posts op Facebook moet geloven. Hoe kan Hannah dan toegeven dat ze soms haar twijfels heeft? Het simpele antwoord is dat het niet kan. Niet na alles wat ze heeft doorgemaakt. Ze moet dankbaar zijn voor Max. Het zou beschamend zijn, een schande, als ze dat niet was. Dat weet ze maar al te goed.

			Maar misschien kan ze met de meiden praten, in elk geval met Alice en Grace; wie weet begrijpen zij het. Hannah krijgt een sprankje hoop bij de gedachte haar hart te kunnen luchten, voor één keer eerlijk te kunnen zijn. Vroeger begrepen zij vieren altijd alles van elkaar – totdat dat ophield. De laatste keer dat Hannah iemand vertelde hoe ze zich voelde, liep het niet goed af. Wil ze dat risico echt nog een keer nemen?

			Als ze weer op haar plek zit, voelt ze zich schuldig dat ze dit soort gedachten over het moederschap heeft, en dus pakt ze haar telefoon en bladert ze door de foto’s van Max. Laatst nam ze een selfie van hen samen: ze hield haar gezicht tegen het zijne, ademde zijn babygeur in, en drukte glimlachend op de knop om het beeld vast te leggen. Ze overwoog zelfs om de foto op Instagram te zetten, maar toen bekeek ze hem wat beter, en bij het idee dat onbekenden op internet hem zouden zien, kon ze haar eigen ogen wel uitsteken. Ze zag er vreselijk uit; geen sprake van dat iemand dit te zien kreeg. Ze leek in niets op de Insta-moeders die haar feed overspoelen. Zij leken wel van een andere planeet. Uiteindelijk wiste ze de foto. Chris zegt altijd dat ze geen dingen moet bewaren die haar een slecht gevoel over haarzelf geven. Dat zei hij trouwens ook over de meiden, vooral in de weken en maanden na het vertrek van Felicity, toen Hannah maar bleef proberen om contact te krijgen. Hij zei dat als ze haar geen goed gevoel meer gaven, ze de vriendschap beter kon verbreken. Uiteindelijk is dat ook gebeurd, maar het was niet echt haar keuze.

			Hannah werpt een blik op de slapende Alice. Haar paardenstaart is losgegaan en haar lange donkere haar valt over haar schouder, bijna tegen Hannahs arm. Ze overweegt om het aan te raken, maar ze wil haar niet wakker maken. Hannah doet ook haar ogen dicht, in de hoop zelf ook wat te slapen; ze hebben nog flink wat uren te gaan. Ironisch, eigenlijk: het merendeel van de tijd snakt ze naar wat tijd voor zichzelf, naar een ongestoorde nacht, waarin Max haar niet wakker maakt met zijn gehuil, maar nu ze duizenden kilometers van haar baby verwijderd is, merkt ze dat ze helemaal niet kan slapen. Haar mond is droog en haar benen doen pijn van het lange stilzitten.

			In plaats van te slapen denkt Hannah aan Felicity. Ze stelt zich voor hoe ze zich voorbereidt op haar verjaardagsfeest. Flick kennende zal het wel een uitbundige aangelegenheid worden. Hannah heeft verschillende jurken meegenomen: een zwarte voor als het echt formeel is; een lange, bontgekleurde jurk voor als iedereen op de kleurrijke toer gaat; en een jumpsuit waarvan ze nu al weet dat ze hem niet aan durft te trekken. O, en ze heeft ook haar corrigerende ondergoed bij zich, want ze weet vrijwel zeker dat Felicity’s vriendinnen allemaal geen kinderen hebben, en zelfs als ze die wel hebben, zijn het vast van die glossy Insta-moeders, waarvan Hannah al heeft vastgesteld dat ze dat nooit zal worden. Als Felicity weer vrijgezel is, zal ze zich ook flink uitsloven op haar uiterlijk. Of misschien heeft ze een verrassing voor hen, een of andere Amerikaanse minnaar. Hannah glimlacht bij die gedachte. Dat zou echt iets voor Felicity zijn.

			Ze wil net kijken of er een leuke film is om bij te ontspannen, een film waar Peppa Pig niet in voorkomt, als de lampjes van de veiligheidsgordels aangaan en de stem van de stewardess door de luidspreker klinkt.

			‘Dames en heren, de komende twintig minuten kunnen we wat turbulentie ondervinden. De piloot verzoekt u de veiligheidsgordels vast te maken en uw plaats niet te verlaten zolang de lampjes branden. Dank u voor uw medewerking.’

			Ze is nog niet uitgesproken of het vliegtuig begint te schudden, en Hannah wordt hard tegen de schouder van Alice aan geslingerd.

			‘Sorry,’ zegt ze, maar tot Hannahs verbazing verroert Alice zich niet.

			De man naast hen kijkt ook naar haar, en glimlacht vervolgens naar Hannah. ‘Je vriendin is een goede slaper, hè?’

			‘Daar lijkt het op,’ zegt Hannah, vreemd genoeg geïrriteerd dat Alice vredig door deze turbulentie heen slaapt terwijl zij het moet doorstaan. Ze kijkt op haar horloge en bedenkt hoe laat het is in Engeland: Max zal honger hebben en beginnen te jengelen. Ze vraagt zich af wat hij en Chris aan het doen zijn, en hoe vaak Chris zijn moeder al heeft gebeld. Hannah weet dat Jean haar een ontaarde moeder vindt omdat ze op vakantie gaat; dat bleek al uit haar laatste kaart. De binnenkant was een groot contrast met de bloemen op de voorkant.

			Het vliegtuig begint weer te schudden en Hannahs maag verkrampt. Ze heeft een hekel aan turbulentie, ook al weet ze dat het ongevaarlijk is; ze heeft alle artikelen gelezen. Voor zover ze zich kan herinneren, kan Grace er ook niet tegen, hoewel ze eigenlijk nog nooit samen in een vliegtuig hebben gezeten, maar ze heeft Hannah eens verteld dat ze op een skivakantie in haar studietijd in een papieren zak moest overgeven. Hannah hoopt maar dat alles goed is met haar. Ze draait haar nek en probeert haar hoofd naar achteren te buigen om te zien of Grace ook nog slaapt – dat kan ze zich bijna niet voorstellen – maar het vliegtuig geeft weer een schok en ze wordt gedwongen weer terug te draaien.

			‘Wat ga jij doen in Afrika?’ vraagt de man naast Hannah, die misschien haar angst opmerkt en haar probeert af te leiden, en ze vertelt hem de waarheid: een verjaardagsfeestje.

			Het klinkt een beetje kinderachtig als ze het zo zegt, maar hij grinnikt. Alice had gelijk: hij heeft eigenlijk een heel leuk gezicht. Er verschijnen rimpeltjes naast zijn ogen als hij lacht, en hij heeft zandkleurig haar dat haar doet denken aan stranden en surfen en warme fish-and-chips.

			Hannah vraagt: ‘En jij?’

			Hij vertelt haar dat een vriend van hem daar een bedrijf heeft opgezet en hem probeert over te halen om te investeren. ‘Het is een prachtig land.’ Zijn stem wordt zacht als hij erover spreekt, alsof hij aan een persoon denkt in plaats van een land. ‘Maar wel een uitdaging. Het heeft zijn nadelen. Heel anders dan Engeland.’

			‘Uiteraard,’ zegt Hannah, en even voelt ze zich onbehaaglijk bij de gedachte aan de armoede, de wildernis, het onbekende. Door de manier waarop hij het beschrijft voelt ze zich ongemakkelijk, alsof zij een deel van het probleem is.

			Ze praten een poosje: hij vraagt wat ze doet, en Hannah vertelt hem dat ze bij personeelszaken werkt om het vooralsnog zo positief mogelijk te houden. Wanneer hij zegt dat ze geluk heeft dat ze vrij kon krijgen, ligt het op het puntje van haar tong om te zeggen dat ze met zwangerschapsverlof is, maar op de een of andere manier komen de woorden gewoon niet uit haar mond. Hannah merkt dat ze het leuk vindt: het voelt een beetje alsof ze iemand anders is, en als ze eenmaal één leugen heeft verteld (eigenlijk was het niet zozeer liegen als wel verzwijgen), wordt het makkelijk om er nog één te vertellen. Ze speelt een spelletje met zichzelf in haar hoofd, moedigt zichzelf aan.

			Als hij vraagt of ze getrouwd is, vertelt ze hem dat ze net gescheiden is en haar ring nog af moet doen. Als hij naar haar vrienden vraagt, zegt Hannah dat ze allemaal bij elkaar in de straat wonen en elkaar dagelijks zien. Als hij vraagt of ze kinderen heeft, kijkt ze lachend de andere kant op en zegt van niet. Vooraan in het vliegtuig gaat een stewardess staan. Ze kijkt Hannah aan, en heel even is Hannah ervan overtuigd dat de vrouw kan zien dat ze liegt, ook al staat ze meters verderop en is haar aandacht bij de turbulentie. Net op dat moment schokt het vliegtuig opnieuw, en Hannahs maag schudt mee.

			‘Ik moet nog veel van de wereld zien,’ zegt ze met een gebaar naar de kleine elektronische wereldkaart op hun schermen, waarop de voortgang te volgen is terwijl ze over de aardbol vliegen en steeds dichter bij Botswana en bij Felicity komen.

			Hij glimlacht, en als het lampje STOELRIEMEN VAST uitgaat en de stewardess weer naar hen toe komt, bestelt hij twee gin-tonics. ‘Dubbele graag.’

			De turbulentie neemt af, Alice is nog steeds niet wakker, en de vreemdeling en Hannah klappen allebei hun dienblad neer om hun drankje erop te zetten. Hij drinkt het zijne vrij snel op, terwijl zij aan het hare nipt; de ijsblokjes rinkelen tegen haar tanden. Ze weet niet waarom ze al die leugens vertelt en hoopt tegen beter weten in dat Alice niet wakker wordt, want wat als ze over Max of Chris begint in het bijzijn van deze man? Hij zal denken dat Hannah totaal krankzinnig is. Misschien is ze dat ook wel, denkt ze, terwijl ze langs hem heen door het kleine ronde raampje de duisternis in staart.

			Het vliegtuig is nu in duisternis gehuld, en het is nog maar twee uur vliegen. De vreemdeling zegt dat hij Adam heet, en als ze aan hun afdaling naar Botswana beginnen, geeft hij haar een luxevisitekaartje.

			Adam Draper, leest Hannah, van Draper and Sons. Een advocatenkantoor. Ze moet bijna lachen. Zit ze hier, ver van huis, te doen alsof ze iemand anders is, een andere versie van zichzelf, en dan raakt ze aan de praat met een advocaat. Ze heeft thuis al een advocaat.

			Alice schrikt wakker op het moment dat het vliegtuig de grond raakt. Hannah begint meteen te praten om te voorkomen dat Adam iets van Alice hoort wat niet bij haar verhaal past, maar nu ze er zijn, begint het haar te dagen dat het niet uitmaakt. Ze gaat hem toch nooit meer zien. Wat maakt het uit als hij weet dat ze een leugenaar is? Zolang Alice het maar niet weet, dat is het belangrijkste, en bovendien was dit alleen maar voor de lol. Een manier om de tijd te doden tijdens een turbulent stuk van een langeafstandsvlucht. Er zijn genoeg vrouwen die precies hetzelfde gedaan zouden hebben. Sterker nog, het is echt iets wat Felicity ook zou doen. Wie weet vindt ze het zelfs wel grappig; misschien vertelt Hannah het haar wel als ze aankomen. Om het ijs te breken.
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			Botswana

			Grace

			De hitte overvalt me zodra ik uit het vliegtuig stap. Het voelt als een zware deken die me volledig omhult; het dringt in mijn mond en prikt in mijn ogen, die daardoor klein en branderig aanvoelen. De lucht is inktzwart. Het is hier al laat, twee uur later dan in Londen, en boven ons gloeien zilverkleurige sterren, kleine diamantjes in het donker. Het voelt buitenaards en magisch. Ik voelde me versuft toen ik wakker werd, alsof ik een klap op mijn hoofd had gehad, maar nu raast de opwinding als een gloeiende bal over mijn ruggengraat, en eigenlijk ben ik dankbaar dat ik de hele reis heb kunnen slapen, elf uur lang, en dat ik niet luchtziek ben geworden. Want dat zou eerlijk gezegd gênant zijn geweest. Hannah zegt dat er een beetje turbulentie was, wat ik afschuwelijk zou hebben gevonden. Ik ben zo’n aansteller wat dat betreft.

			Ik trek mijn vest uit, knoop de mouwen rond mijn handtas en wacht op Hannah en Alice. Het asfalt voelt plakkerig onder mijn voeten, alsof ik, als ik te hard stamp, in de grond zou wegzakken, opgeslokt zou worden door dit vreemde nieuwe land, en voorgoed zou verdwijnen.

			Na een paar minuten zie ik hen: Hannah kijkt een beetje vreemd, nogal opgefokt, terwijl Alice eruitziet alsof ze nog maar net wakker is. Haar mascara is onder één oog uitgelopen, en ik gebaar naar haar om haar erop te wijzen, maar ze lijkt me niet op te merken. Dan niet, denk ik. Ik ga het niet nog een keer zeggen.

			We volgen de borden naar de bagagebanden. Hannah en ik hebben alleen handbagage bij ons, maar Alice heeft nog een enorme andere koffer bij zich. Wanneer we alles hebben, begeven we ons volgens de instructies van Felicity naar het witte glas van de aankomsthal. De airconditioning overspoelt ons, kalm en koel, een contrast met de plakkerige hitte van buiten.

			We zijn er, app ik opgewonden naar Felicity. Alice en Hannah sturen allebei een berichtje naar hun partner, maar ik heb verder niemand om te appen, dus kan ik mezelf net zo goed nuttig maken en haar laten weten dat we zijn aangekomen. Mijn huisgenote zal zich niet druk maken of ik veilig ben aangekomen. Ze vindt het ongetwijfeld heerlijk om de flat met Ben voor zichzelf te hebben. Mijn bericht komt aan, maar ik zie geen blauwe vinkjes die aangeven dat ze het gelezen heeft. Ze is zich vast aan het klaarmaken voor onze komst. Ik vraag me af of ze dezelfde mengeling van zenuwen en voorpret voelt die ik had bij het idee iedereen weer te zien. Het moet nog erger zijn om de gastvrouw te zijn; dan ligt er meer druk op.

			Van wat ik me herinner presteerde Felicity echter altijd goed onder druk. Sommigen zouden zelfs zeggen dat ze ervan genoot. Ik zie opeens haar boze gezicht voor me; haar woorden weerkaatsen tegen de ijzeren brandtrap, als scherpe pijlen die telkens opnieuw mijn huid doorboren.

			Het vliegveld is kleiner dan Heathrow, maar behoorlijk vol. Ik kijk om me heen en vraag me voor het eerst af of iemand hier ook naar het feest gaat; misschien zaten sommige gasten wel bij ons in het vliegtuig. Ze kan natuurlijk nog meer mensen uit Engeland hebben uitgenodigd, maar wie weet zijn het toch vooral Amerikanen. Nu ze haar stralende nieuwe leven heeft, zit ze misschien niet te wachten op mensen uit haar verleden. Afgezien van ons, natuurlijk. Haar beste vriendinnen van vroeger.

			Ik denk aan de flat in Peckham. God, wat ben ik blij dat we hier zijn.

			‘Miss Carter?’

			Een mannenstem onderbreekt mijn gedachten, en we draaien ons alle drie om. Hij ziet eruit als een chauffeur en houdt een wit vel omhoog met in zwarte letters onze namen erop. Grace Carter, Alice Warner en Hannah Jones. Het voelt alsof we op schoolreis zijn.

			‘Ja, dat ben ik, dat zijn wij,’ zeg ik opgewonden.

			Hij knikt plechtig, zonder te glimlachen. ‘Uitstekend. Wilt u mij volgen, alstublieft?’

			We wisselen een blik uit: Alice lijkt nu wat wakkerder, en Hannah grijnst naar ons beiden.

			‘Eersteklas service, dit,’ zegt ze, en gedrieën volgen we de man naar buiten, de hitte weer in. De lichten van de terminal beschijnen de ruimte voor ons, en ik kijk om me heen, neem alles in me op. Vreemd genoeg valt me als eerste een boomstronk op, die uit een stuk rode aarde tussen het asfalt groeit; daarachter liggen ronde perken met vetplanten tussen grote, donkerbruine keien. Boven ons voelt de hemel wijds en eindeloos, op de een of andere manier bevrijdend; ik voel een glimlach op mijn gezicht verschijnen en ik moet plotseling de drang onderdrukken om hardop te lachen. Ik kan niet geloven dat we hier zijn.

			We volgen de man naar een rij taxi’s en bussen met witte verlichting erboven. Het is een kakofonie van toeterende claxons en pratende mensen. In de rij voor de taxi’s zie ik een knappe man met zandkleurig haar naar ons kijken. Fronsend zie ik het wit van zijn ogen in de duisternis, maar dan realiseer ik me dat hij niet naar ons kijkt, maar eigenlijk alleen naar Hannah. Ik geef haar een por. ‘Die kerel kan zijn ogen niet van je afhouden!’ zeg ik voor de grap, in de veronderstelling dat ze het leuk zal vinden, maar ze pakt stuurs mijn arm beet, trekt me met zich mee en haast zich om onze nogal mysterieuze chauffeur bij te houden.

			‘Vast een of andere engerd,’ zegt ze, en ik zie Alice even naar haar kijken, alsof er iets tussen hen speelt wat ze niet tegen mij zeggen. Ik voel de oude angsten in mijn buik opwellen. Ik wil niet de vreemde eend in de bijt zijn. Ik wil niet achtergelaten worden. Niet deze keer. Nooit meer.

			We passeren de taxi’s en slaan een hoek om, waardoor de geluiden en lichtjes een klein beetje vager worden. De lucht is zalig warm en stil, het tegenovergestelde van het regenachtige, winderige Zuid-Londen met zijn stoplichten en reclameborden en lege pizzadozen die door de straten waaien. Het voelt alsof we in een andere wereld zijn.

			‘Alstublieft.’

			We blijven staan bij een glimmende, gestroomlijnde zwarte auto, en de chauffeur gebaart vragend naar Alice of hij haar grote koffer mag pakken. Natuurlijk stemt ze toe, en soepel wipt de man de kofferbak open en zet de bagage erin, waarna hij de deuren voor ons openhoudt.

			Hannah gaat voorin zitten, en ik neem samen met Alice achterin plaats.

			‘Wat chique, dit,’ zegt ze met een blik op de donkergetinte ramen. Ze strijkt over de gladde zwartleren bekleding van de achterbank. In het midden is een bekerhouder bevestigd, en een rij USB-poorten, compleet met dunne witte iPhone-snoertjes, klaar voor gebruik.

			‘Typisch Felicity,’ zeg ik opgewekt.

			Alice knikt. ‘Kennelijk. Ik vraag me trouwens af hoe de rest daarheen gaat. Denk je dat ze voor alle gasten zo’n show opvoert, of zouden haar oudste en beste vriendinnen een speciale behandeling krijgen?’

			‘Ik hoop het laatste,’ zegt Hannah.

			De auto start met een zacht, duur klinkend gebrom, heel anders dan de verstikkende, grommende motoren die thuis op elk moment van de dag en nacht langs de flat in Peckham razen, als hardnekkige, vervuilende vliegen die kriskras door Londen zoeven. Ik draai me om, kijk in de achteruitkijkspiegel en zie dat de man met het zandkleurige haar die Hannah aanstaarde achter ons in een taxi stapt, zijn gezicht verlicht door de lampen van de auto’s. We rijden weg en het vliegveld achter ons wordt kleiner en kleiner, tot ik het helemaal niet meer kan zien.

			De chauffeur zegt niets meer tegen ons, en als Hannah hem het adres wil geven, schudt hij alleen maar zijn hoofd en tikt op het oplichtende navigatiesysteem om aan te geven dat hij het al heeft. Ik vraag me af of hij meer Engels spreekt dan het hoognodige. Ik besef dat ik geen woord Tswana ken en voel me meteen schuldig.

			‘Felicity heeft werkelijk aan alles gedacht,’ zegt Alice, en ik meen enige jaloezie in haar toon te bespeuren, al kan het natuurlijk ook gewoon verwondering zijn. Of bewondering. We hebben Felicity sowieso altijd op een bepaalde manier bewonderd. Hoewel mijn eigen kijk op haar enigszins is aangetast.

			‘Het is blijkbaar niet ver hiervandaan,’ zegt Hannah. Ze tuurt op haar telefoon en leest het hardop voor. ‘Deception Valley Lodges, Botswana.’

			‘Deception Lodges! Vreemde naam,’ zegt Alice, en stiekem ben ik het met haar eens. Zou het een deceptie worden? Ik had liever gehad dat het anders heette. ‘Jammer dat het zo donker is,’ vervolgt Alice. ‘Ik zie geen hand voor ogen.’

			‘Morgenochtend wel,’ zeg ik. ‘Misschien kunnen we straks wat gaan eten. Ik heb de hele vlucht geslapen en heb al het eten gemist. Al was het vast niet heel lekker.’

			‘Nee,’ beaamt Hannah. ‘Het zag er niet erg appetijtelijk uit, dus ik heb het ook afgeslagen. Ik heb sinds de lunch alleen wat chips gehad. Ik ben uitgehongerd, nu je het zegt.’

			‘Daar heeft Felicity vast aan gedacht,’ zegt Alice vol vertrouwen. ‘Volgens mij heeft ze dit hele weekend tot in de puntjes voorbereid.’ Nu zit er wel degelijk een ondertoon in haar stem; ik verbeeld het me niet.

			‘Hoe laat begint het feest morgen?’ vraagt Hannah.

			Ik kijk op mijn telefoon om te zien wat Felicity heeft geschreven. ‘Borrel vanaf zeven uur, de gasten arriveren vanaf acht uur. Aha, dus misschien zijn wij de enigen die blijven slapen? Misschien hebben de anderen allemaal zelf iets in de buurt geboekt. Zouden ze hier Airbnb hebben?’

			‘Denk je dat Nathaniel er vanavond is?’ vraagt Alice plotseling, mijn vraag onderbrekend, en ik bijt te hard op mijn lip en proef de smaak van bloed. Daar heb ik niet aan proberen te denken, aan de kleine kans dat we het mis hebben en dat ze wel nog steeds samen zijn. Ik haal diep adem, in door mijn neus, uit door mijn mond, en zeg in mijn hoofd een paar affirmaties op die ik van mijn therapeut heb geleerd. Ik heb tegen mezelf gezegd dat ik dit kon, en ik kan het.

			‘Volgens mij zijn ze niet meer bij elkaar?’ zegt Hannah. Haar zin eindigt hoog, waardoor het een vraag wordt. ‘Ik zat het me ook af te vragen, maar als hij zou komen, zou ze het toch wel gezegd hebben. Ik heb hem de laatste tijd nergens op haar social media gezien.’

			Er valt een korte stilte in de auto.

			‘We weten eigenlijk niet veel over haar huidige leven, hè?’ zegt Alice droogjes, en geen van ons weet daarop iets te zeggen, dus zeggen we maar niets. Felicity is niet de enige wier leven een gesloten boek is, dus deze uitspraak zou voor ons allemaal kunnen gelden.

			Hannah verandert van onderwerp. ‘Heeft iemand geappt dat we onderweg zijn?’

			‘Ja, ik,’ zeg ik, en ik werp een blik op mijn telefoon. Het scherm is leeg, Felicity heeft nog niet geantwoord. Ik lik over mijn lippen en ga met mijn tong over de afdruk die ik met mijn tanden heb gemaakt. Dat ga ik morgenochtend nog voelen.

			We vallen stil terwijl de auto verder zoeft. De lantaarnpalen die rond het vliegveld en langs de hoofdweg stonden, en reeds gedimd werden door de getinte ramen, verdwijnen nu geleidelijk aan volledig. Ik schat dat we nu een halfuurtje onderweg zijn en vraag me af hoe ver de lodge precies van het vliegveld is. We moeten er toch bijna zijn. Felicity zei dat het vrij afgelegen lag, aan de rand van een vlakte, vlak bij de Limpoporivier, maar het begint nu toch behoorlijk desolaat aan te voelen. Ik had niet verwacht dat het zo’n uithoek zou zijn.

			Een paar minuten later stoppen we.

			De lage stem van de chauffeur doorbreekt de stilte. ‘Uw verblijfplaats,’ zegt hij, kort en bondig, en ik wacht terwijl hij uitstapt en het portier voor ons openhoudt. Ik voel me er ongemakkelijk bij – ik kan het toch ook zelf – maar vermoed dat dit allemaal hoort bij waar hij voor betaald wordt, en ik wil niet dom of raar overkomen.

			We stappen uit. Als we buiten de auto staan, kan ik eindelijk de omgeving goed in me opnemen, die verlicht wordt door het schijnsel van de koplampen. We staan op een gladde asfaltweg, en voor ons zien we een enorm houten hek, met aan één kant een elektronische deurbel en een toetsenpaneel. De chauffeur laadt zwijgend onze koffers uit, en ik vraag me af of we hem een fooi moeten geven. Ik heb er niet eens aan gedacht om geld te pinnen. Ik ga zo weinig op reis dat ik het niet goed heb gepland, en opeens voel ik me dom en bedroevend slecht voorbereid. Maar Hannah helpt ons natuurlijk uit de brand door een paar biljetten uit haar handtas te vissen en ze hem met een voorzichtige glimlach aan te bieden. Tot mijn verbazing wuift hij het hoofdschuddend weg, waarna ik bang ben dat we het verkeerd hebben ingeschat en onbeleefd zijn geweest.

			‘Dank u,’ zeggen we alle drie onbeholpen. Hij loopt naar het toetsenpaneel en tikt vier cijfers in; ik kan niet zien welke. Het hek gaat geruisloos open, schuift soepel opzij, en de chauffeur stapt zonder nog een woord te zeggen weer in de auto.

			Ik kijk, net als de andere twee, naar de rode achterlichten die in de duisternis verdwijnen en ons drieën met onze bagage midden op straat achterlaten. Heel even moet ik de aandrang onderdrukken om achter de auto aan te rennen, me vast te klampen aan het laatste restje thuis. De weg lijkt te stil, en het hoge hek ziet er in het halfdonker een tikje onheilspellend uit. Ik vraag me af of Felicity zich hier in haar eentje niet eenzaam heeft gevoeld.

			Dan verbreekt Alice de stilte. ‘Wat een vreemde man!’

			‘Misschien sprak hij gewoon niet zo goed Engels,’ zegt Hannah. ‘Niet iedereen hoeft dat te kunnen, hoor.’

			‘Bespaar me je preek, alsjeblieft,’ snauwt Alice terug.

			Mijn maag trekt samen. Ik wil niet dat we ruzie krijgen. Niet over zoiets kleins. Ik pak mijn tas en koffer op. ‘Kom, laten we Felicity gaan zoeken. Wat een ongelooflijke plek is dit, hè?’ In mijn hoofd berisp ik mezelf: stel je niet aan, er is hier niets om bang voor te zijn.

			En het ziet er ook echt ongelooflijk uit. Werkelijk onvoorstelbaar mooi. Toen het hek open was gegleden, waren er lampen aangegaan die een helder zilverkleurig licht werpen op een lang, breed zandpad dat tussen ranke, doornige bomen door loopt. We volgen het pad, en na een bocht zien we de Deception Valley Lodges liggen. Langs de zijkanten van het pad branden nog meer zachte, ronde vloerlampen die ons de weg wijzen, en als we dichterbij komen, flitst er een grotere schijnwerper aan, die een grote witte cirkel schijnt op een enorme houten lodge, die op korte houten palen op de zanderige grond gebouwd is. Aan de zijkanten van de gebouwen hangen ook lampen. Het lijken gaslampen die zachtjes branden en een flakkerend oranje licht verspreiden. In dit licht kan ik nog net het water ontwaren, dat in keurige rechte kanaaltjes tussen het zand door loopt; door mensen aangelegde stroompjes die waarschijnlijk in de nabijgelegen rivier uitkomen. Vóór het eerste looppad staat een houten bord, en ik gebruik de zaklamp van mijn telefoon om het te kunnen voorlezen.

			Deception Valley Lodges Resort

			Main Lodge →

			Zebra Lodge ←

			Gazelle Lodge →

			Lion Lodge ←

			Cheetah Lodge →

			‘Leuke namen,’ zegt Alice. ‘Zouden al die dieren hier echt rondlopen?’ 

			‘Natuurlijk niet, niet in het resort zelf!’ Hannah rolt met haar ogen, maar daarna zie ik haar snel van links naar rechts kijken, ­alsof ze zeker wil weten dat we echt niet beslopen worden. Een licht gevoel van onbehagen bekruipt me: ik vind een gazelle niet zo erg, die zijn prachtig, maar een leeuw hoef ik hier niet per se ­tegen te komen. Ik vraag me af hoe dichtbij ze in werkelijkheid zijn, stel me voor dat ze op de vlaktes leven, misschien ­honderd meter verderop. Hun oren gespitst bij het geluid van onze komst, hun ogen glinsterend in de duisternis bij de gedachte aan vers vlees. Doe niet zo idioot, zeg ik bestraffend tegen mezelf.

			De plek ziet er precies zo uit als op de foto’s die Felicity heeft gestuurd. De grote houten lodge staat in het midden van een soort resort, met vier iets kleinere gebouwen op elk van de vier hoeken, verbonden met de hoofdlodge door looppaden van houten vlonderplanken die over het zand, gras en water zijn aangelegd. Als we verder lopen, schieten meer schijnwerpers vanaf de grond aan die onze weg verlichten, en boven onze hoofden vormen hoge, overhellende groene varens een slordig bladerdek dat ons bedekt, of insluit. Langs de looppaden groeit gras, en hoewel het een windstille avond is, ritselt het zachtjes wanneer we voorbijlopen. Achter de lodges begint de eindeloze vlakke Afrikaanse savanne, doorsneden door de Limpoporivier.

			‘Wauw,’ zegt Alice, terwijl we naar de centrale lodge lopen. ‘Ze heeft niet overdreven. Wat een plek.’

			‘O, mijn god!’ gilt Hannah, en ik draai me om, maar ze wijst lachend naar een glinsterend blauw zwembad dat naast een van de kleinere lodges ligt, helder verlicht door nog meer vloerverlichting.

			‘Elke lodge heeft er één,’ zegt Alice, turend in het zwakke licht naar de volgende lodge, rechts van het hoofdgebouw. ‘Niet te geloven, we hebben allemaal ons eigen zwembad! Zou het verwarmd zijn?’

			‘Dat is hier toch niet nodig, gekkie,’ zegt Hannah.

			Ze heeft gelijk. Mijn gebreide jurk plakt aan mijn rug en ik vraag me af waarom ik in hemelsnaam op het vliegveld niet iets luchtigers heb aangetrokken. De zweetdruppels staan op mijn bovenlip en snel veeg ik mijn gezicht af, want ik wil niet onder het zweet zitten als ik Felicity zie. Mijn foundation zit er natuurlijk allang niet meer op. Waarom heb ik me op het vliegveld niet even opgefrist?

			De lichten in het hoofdgebouw zijn aan en we komen aan bij de voordeur: ik voorop, dan Alice, en achteraan Hannah. Plotseling aarzelen we en blijven we roerloos op de drempel staan, en heel even krijg ik een vreemd prikkelend gevoel in mijn nek, alsof iemand, of iets, naar ons kijkt. Het is heel stil, op wat kwakende kikkers en zoemende insecten na. Er landt iets op mijn arm, gonzende oranje vleugels, en ik trek mijn arm met een ruk weg. We wachten, en ik heb het vreemde gevoel dat de lodge ook afwacht, met deuren die verwachtingsvol pulseren.

			‘Waar wacht je op?’ vraagt Alice scherp.

			Bij het horen van haar stem schud ik het gevoel van me af. Ik klop aan en word overvallen door een onheilspellend voorgevoel, plotseling en onverklaarbaar, alsof een stem in mijn oor waarschuwt om niet verder te gaan, niet naar binnen te gaan. Maar het is te laat: het proces is in gang gezet. Het spel is begonnen.
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			Alice

			Er doet niemand open als Grace aanklopt, dus dringt Alice zich langs haar heen en probeert het nog eens, harder deze keer. Grace heeft soms de uitstraling van een muis. Het geluid van wild gonzende krekels hangt in de lucht, en Alice is zo hard aan een douche toe dat ze in een van die zwembaden springt als Felicity niet snel opendoet.

			‘Bel haar anders even,’ zegt Hannah als er nog steeds niet wordt opengedaan.

			Alice haalt haar telefoon tevoorschijn, opgelucht dat ze een streepje signaal heeft – de dataroaming doet het kennelijk – en belt Felicity via WhatsApp. De telefoon gaat over; het blikkerige geluid klinkt hard in de avondlucht.

			‘Flick!’ roept Hannah. Haar stem echoot een beetje, maar afgezien van het zachte ruisen van het gras en het brommen van de insecten is er niets te horen. Hackney lijkt nu een miljoen kilometer verderop.

			‘Waar is dat kind?’ gromt Alice, en ze stuurt haar een berichtje. We zijn er! Laat ons erin.

			‘Heeft iemand het nummer van Nathaniel, voor het geval hij toch hier is?’ vraagt Grace aarzelend, maar Alice zegt dat ze dat niet heeft, en Hannah heeft het nummer ook niet. Hannah heeft een vreemde blik op haar gezicht wanneer ze dat zegt. Als Alice niet beter wist, zou ze het defensief noemen, maar ze dringt niet aan. Ze is tenslotte zelf ook niet echt openhartig geweest over waarom zij zijn nummer niet meer in haar telefoon heeft staan.

			Alice duwt zachtjes met haar hand tegen de deur, niet verwachtend dat er iets gebeurt, maar tot haar verbazing geeft hij mee. ‘Hé, hij is open!’ roept ze opgelucht, en ze duwt nog eens, nu harder. De deur zwaait open en ze staan voor een gordijn van houten kralen, vermoedelijk om de insecten buiten te houden. Ze rammelen luid, breken de spanning, en half lachend slaat Alice ze opzij. Er hangt een sterke dennengeur in de lucht.

			‘Geweldig,’ zegt Hannah. Ze stapt door het kralengordijn naar binnen en legt haar handen om haar mond om te roepen. Haar nagels zijn kort, afgekloven tot aan de nagelriemen. Even vraagt Alice zich af waar ze gestrest over is. Waarschijnlijk haar baby.

			‘Felicity! We zijn er!’ De stem van Alice kaatst iets te hard naar hen terug.

			‘Misschien staat ze onder de douche?’ oppert Grace, maar ze kijkt een beetje onzeker. Ze trekt haar gebreide jurk verder naar beneden, tot over haar knieën, en vervolgens trekt ze haar kraag recht, alsof ze niet wil dat iemand naar haar gluurt. Ze is gek, ze moet het snikheet hebben. Alice heeft zelf een diep uitgesneden topje aan; ze is niet iemand die zichzelf graag bedekt, maar toch voelt ze zweetdruppeltjes tussen haar borsten, wat niet bepaald aangenaam is.

			‘Als het open is, moeten er ook andere mensen zijn,’ zegt ze. Ze zet haar koffer op de vloer en schopt haar schoenen uit. De tegels voelen heerlijk koel onder haar hete voeten. ‘Ah, dat is beter. Wauw.’ Ze kijkt voor het eerst eens goed om zich heen. ‘Wat een fantastische plek.’

			Met de twee anderen in haar kielzog loopt ze door een koele, schaars verlichte gang met aan de muren ingelijste foto’s van allerlei wilde dieren. Alice ziet een close-up van een leeuw, zijn kaken opengesperd; een zebra, met spichtige poten die zo snel bewegen dat ze bijna een waas zijn, met zwart-witte strepen die afsteken tegen het stoffige rood van de aarde; en een foto van een moederolifant met haar baby, hun slurven liefdevol tegen elkaar, met de gele verschroeide vlaktes van Botswana op de achtergrond. De foto’s zitten in een sierlijke gouden lijst en lijken bijna 3D, alsof de dieren zo uit hun omlijsting zouden kunnen springen.

			De gang komt uit in een grote woonkamer, met dieprode muren en prachtige Afrikaanse schilderijen en beelden, die de ruimte een levendige en tegelijk traditionele uitstraling geven. Tegen de muren staan drie zachte banken, overladen met grote, donzige kussens en elegant over de rugleuning gedrapeerde doeken. Alles ziet er brandschoon uit: Felicity zou Felicity niet zijn als ze geen schoonmaakster had geregeld, en vermoedelijk ook een chauffeur. Al was hij dan wat aan de stille kant.

			Aan weerszijden van elke bank staan hoge bronzen lampen, en in het midden van de kamer staat een grote salontafel met een glazen blad. Daardoorheen is het oosterse tapijt te zien dat de vloer grotendeels bedekt, met een patroon van zwarte, gele en groene driehoeken. Voor de ramen hangen zware gordijnen, van vloer tot plafond, vastgebonden met dikke gouden koorden met kwastjes, die stil naar beneden hangen voor de lemen muur.

			Het dak boven hen is hoog, gemaakt van hout en riet, samengevlochten tot een punt die de lucht in steekt. Onder de tapijten liggen donkere houten vloerplanken die glanzen in het licht van de lampen. Het geheel voelt weelderig en waanzinnig duur aan.

			‘Jezus,’ zegt Hannah. ‘Dit huis moet haar een fortuin kosten. Wat prachtig!’ Ze draait zich met een enorme grijns op haar gezicht om naar de anderen, en haar blijdschap werkt aanstekelijk, want al snel glimlachen ook Grace en Alice, die niet kunnen geloven op wat voor luxueuze plek ze zijn aanbeland.

			‘Het lijkt rechtstreeks uit zo’n woonblad te komen.’ Grace heeft ogen als schoteltjes, en Alice bekijkt haar opeens met genegenheid, ze ziet er zo kinderlijk uit. Ze vraagt zich af wanneer Grace voor het laatst naar het buitenland is geweest. Vroeger ging ze ook al niet vaak. Alice heeft haar altijd beschouwd als degene die van hen vieren het meest beschermd is opgevoed. En het kwetsbaarste is.

			Tenminste, dat dachten ze allemaal.

			‘Dit moet ik Chris laten zien.’ Hannah pakt haar telefoon en maakt een foto, en Alice vraagt zich af of het niet stiekem is om op Instagram te bewijzen dat zij ook dingen meemaakt die de moeite van het vermelden waard zijn. Ze heeft een paar foto’s gezien die Hannah daar plaatst: geen één van haarzelf, een paar van een lief kijkende baby, enkele bloemenfoto’s en af en toe een boek met een mooie omslag. Dit is andere koek.

			‘God, moet je hier kijken,’ zegt Grace. Alice kijkt om zich heen, maar Grace staat niet meer naast haar. Ze volgt haar naar de volgende kamer, en onwillekeurig valt haar mond open. Eén wand is volledig van glas en kijkt uit op een enorme veranda die om de hoek doorloopt, en die ongetwijfeld uitkijkt over de vlaktes, hoewel het te donker is om het op dit moment te zien. Alice kan nog net een houten balustrade ontwaren, en buitenmeubilair: zes stoelen, een tafel, en iets wat de vorm heeft van een barbecue. En is dat nog een zwembad? De kamer zelf is vrij leeg, alsof hij bedoeld is om in te dansen, en Alice vraagt zich af of dat niet precies is wat Felicity van plan is, of ze de meubels aan de kant heeft geschoven om ruimte te maken voor haar gasten. Toen we begin twintig waren, hield Alice erg van dansen. Maar nadat Tom een keer tegen haar had gezegd dat ze er idioot uitzag, was ze ermee opgehouden en had zich er niet meer aan gewaagd. Maar ze wordt enthousiast bij het idee van deze ruimte vol muziek, mensen en drankjes. Nu ze hier zijn, ziet ze pas echt wat een geweldig feest dit gaat worden. Ze kan de champagne al bijna proeven.

			Goed geregeld, Flick, denkt Alice bij zichzelf. Wat een reünie. Ze levert geen half werk. Over Flick gesproken: waar is ze?

			‘Denk je dat wij de enigen zijn die hier logeren?’ vraagt Hannah.

			Alice haalt haar schouders op. Ze snapt het ook niet helemaal. ‘Lijkt er wel op.’ Ze kijkt op haar horloge en telt er twee uur bij op vanwege het tijdsverschil, want ze heeft haar horloge niet verzet. Het voelt alsof ze er meer bij zou moeten optellen, aangezien ze net een vlucht van elf uur achter de rug hebben. ‘Het is al laat. Ik kan me niet voorstellen dat er vanavond nog meer gasten aankomen, jij? Misschien logeren ze hier in de buurt, of komen ze morgenochtend aan? Of heeft Felicity deze plek voor ons geboekt, en een andere plek voor haar chique New Yorkse vrienden?’ Alice grijnst. ‘Hoewel ik me nauwelijks kan voorstellen hoe dat er dan uitziet, als dit de goedkopere versie is.’

			‘Zullen we haar nog een keer bellen?’ vraagt Grace, en dan klaart haar gezicht op van opluchting als hun telefoons alle drie tegelijk piepen. Het klinkt hard en schril in de stille lodge. ‘O! Ze heeft ons allemaal een berichtje gestuurd.’

			Alice leest het voor: ‘Het spijt me zo! Ik heb denk ik een buikgriepje te pakken, dus ik moet in bed blijven in de Zebra Lodge, maar ik zie jullie morgen. Hopelijk vinden jullie je kamer mooi! Hannah, jij zit in de Gazelle Lodge, Alice, jij zit in de Cheetah Lodge en Grace, jij in de Lion. Er hangen bordjes op de deuren en jullie hebben allemaal je eigen zwembad! Doe alsof je thuis bent. Je weet: wat van mij is, is van jou... x’

			‘Dus we blijven niet in de hoofdlodge?’ vraagt Hannah.

			Alice haalt haar schouders weer op. ‘Die zal dan wel voor het feest zijn. Iedereen komt waarschijnlijk morgen. Leuk om onze eigen lodge te hebben. Je hoort mij niet klagen.’

			‘Ik klaag ook niet,’ antwoordt ze, maar Alice kent Hannah, en dat deed ze wel degelijk, een klein beetje maar.

			‘Arme Flick,’ zegt Grace. ‘Moeten we even bij haar langsgaan?’

			‘Nee,’ zegt Alice snel, ‘vanavond niet. Ik heb geen zin om de avond voor het feest een of ander vreselijk Botswaans virus op te lopen, jij? Laten we gaan douchen en daarna weer bij elkaar komen om iets te eten, dan zien we haar morgenochtend.’

			Ze kijken allebei opgelucht dat ten minste één van hen besluitvaardig is. Het voelt een beetje vreemd om alleen in deze enorme lodge te zijn, temeer daar het er allemaal zo maagdelijk uitziet. Het lijkt niet alsof Felicity hier al een paar dagen is, maar misschien is de schoonmaakster vanmiddag gekomen, en liggen al haar spullen in de Zebra Lodge.

			‘Ik heb een douche nodig,’ zegt Alice. ‘Ik voel me smerig na de vliegreis. Zullen we onze kamers opzoeken? Dan kunnen we het hier daarna verder verkennen.’

			Gedrieën lopen ze de lodge uit, de warme buitenlucht in, en Alice is opgelucht als de Cheetah Lodge het dichtstbij is, aan het eind van het looppad aan de rechterkant. Op de houten deur zit een bordje met een gedetailleerde afbeelding van een cheeta erin gekerfd, de bek open, de snijtanden ontbloot, en in donkere, krullerige letters de woorden CHEETAH LODGE.

			‘Mooi, hoor, helemaal in stijl,’ zegt ze tegen de meiden. ‘Jullie moeten denk ik daarheen, kijk maar.’ Ze wijst in de richting van de andere twee lodges. De Zebra Lodge ligt, volgens de bordjes langs het looppad, aan de andere kant van het hoofdgebouw. De gaslampen flakkeren in de duisternis, verwelkomend, uitnodigend.

			‘Zullen we over drie kwartier weer in de hoofdlodge afspreken?’ stelt Hannah voor, en Alice knikt en glimlacht naar hen. Ze staat te popelen om even van hen verlost te zijn en zich op te frissen.

			Binnen in de Cheetah Lodge is het even mooi en luxueus als in de hoofdlodge. Alice slaakt een kreetje van geluk als ze het majestueuze hemelbed ziet, compleet met hagelwitte lakens en grote, donzige kussens. Ze wil erin duiken en er nooit meer uit komen.

			Ook hier zijn houten vloerplanken, waarop in het midden een hoogpolig, gestreept tapijt ligt. Alice gaat erop staan; haar tenen zakken erin weg. God, had zij maar het geld om zoiets te huren. Ze denkt aan hun flat in Hackney, de afbladderende verf aan de muren en de piepkleine slaapkamer, die hun al hun spaargeld heeft gekost, letterlijk elke cent die ze in haar hele leven heeft verdiend. Ze denkt aan het geruzie tussen haar en Tom, hun harde stemmen, naïef in de kleine ruimte, de woorden die ze nooit meer kunnen terugnemen. En dan denkt ze aan het soort mensen dat hier kan logeren, en ze voelt een steek van rancune, die ze snel weer de kop indrukt. Het heeft geen zin om levens te vergelijken. Ze is nu in elk geval hier en ze geniet ervan.

			In de achterwand zit een raam, waar dikke crèmekleurige gordijnen voor hangen met kleine gele cheetahoofdjes erop gestikt. Alice glimlacht en raakt er met haar wijsvinger eentje aan. Past mooi bij het thema, denkt ze.

			Naast de slaapkamer is de en suite badkamer, en nu begint voor Alice het ware genieten. Het glanzend witte bad heeft pootjes in de vorm van dierenpoten (natuurlijk), en er hangt een enorme zilverkleurige douchekop boven. Op een richel naast het bad staat een rij badproducten: douchegel, shampoo, conditioner, bodyscrub, een spons. Duur spul. Ze pakt een fles en ruikt eraan; het ruikt heerlijk, naar honing en een soort specerij.

			Aan het handdoekenrek hangen vier donzige witte handdoeken, elk met de initialen CL in gouddraad erop geborduurd. Ze is even in de war, maar dan snapt ze het: Cheetah Lodge. De wasbak van witte keramiek is verwerkt in een houten ombouw, met ernaast een schoon waterglas, een fles handcrème met citroengeur en een vierkant stuk zeep in een mooi, ovaalvormig schaaltje. In een rieten mandje ligt een wit gastendoekje, keurig in een punt gevouwen, en boven de wastafel hangt een spiegel in een sierlijke gouden lijst, blinkend opgepoetst. Alice kijkt naar haar spiegelbeeld en ziet de vrolijkheid in haar ogen, bijna alsof ze een geheim met zichzelf deelt. Niet te geloven dat we hier zijn!

			Ze kan niet kiezen of ze een bad of een douche zal nemen, maar aangezien ze over niet al te lange tijd weer met de anderen heeft afgesproken, gaat ze voor het laatste, zodat ze daarna nog even tijd heeft om te relaxen. Hopelijk kan ze morgenochtend een lekker lang bad nemen, of op zondag na het feest, als ze een kater heeft; dat voelt altijd zo weldadig. Alice ging tijdens haar studietijd heel vaak in bad, maar nu niet meer. Tom zeurt altijd dat ze al het warme water opmaakt. Maar daar hoeft ze zich hier geen zorgen over te maken, want hij kan haar niet zien en dit is andermans huis. Of beter gezegd, andermans safarilodge.

			Ze kleedt zich uit, zet de douche aan, stapt in het bad en richt de straal op haar lichaam. Het water stort heet en hard op haar schouders. Het voelt heerlijk na de vreselijk lange reis en de hete dag. Terwijl ze de dure shampoo in haar hoofdhuid masseert, denkt ze aan de meiden, aan hoe vreemd en tegelijk natuurlijk het voelt om na al die tijd weer samen te zijn. Alsof er helemaal geen tijd is verstreken, maar tegelijkertijd is het ook alsof het al tientallen jaren geleden is. Ze voelt het naar honing geurende schuim onder haar vingers, en uit gewoonte wrijft ze over de bovenkant van haar linkerarm, kneedt de huid met haar vingers, en denkt terug. De blauwe plekken zijn allang verdwenen, maar de herinnering blijft.

			Er is zoveel in haar leven waar de anderen niets van afweten.

			Ze stapt uit de douche en droogt zich af, genietend van de zachte witte badstof tegen haar huid. Haar armen en benen voelen vandaag pezig aan, dunner dan gewoonlijk, misschien door de stress, van school en van Tom. Daar is ze blij mee, want ze moest afvallen.

			Ze gaat weer naar de slaapkamer en loopt naar haar koffer, die ze op het bed heeft gelegd. Als ze wat beter kijkt, ziet Alice een klein briefje op het dekbed liggen, dat ze over het hoofd moet hebben gezien, omringd door rozenblaadjes. Het lijkt op iets uit een hotel, en ze slaakt een klein vreugdekreetje, gewoon omdat ze zo uitgelaten is. Ze slaat haar handdoek om zich heen, pakt het briefje op en leest het snel:

			Beste Alice, welkom in Botswana! Ik hoop dat je geniet van je verblijf in de Cheetah Lodge. Ik heb jou hier ondergebracht omdat we allebei weten dat deze naam goed bij je past, nietwaar? Veel plezier! Flick. X

			Alice staart ernaar. Haar ogen glijden nogmaals over de woorden, en ze leest het twee keer, drie keer. Een naam die goed bij haar past? Een cheeta... bedoelt ze een cheater, een vreemdganger? Ze bestudeert het briefje aandachtiger, hoewel haar handen, nog klam van de douche, heel lichtjes beginnen te trillen. Wat bedoelt ze? Het is zeker Felicity’s handschrift, voor zover ze zich kan herinneren. Hebben de andere twee ook zo’n briefje gekregen?

			Opeens welt een heet gevoel van schaamte in haar op, en voordat ze zichzelf kan tegenhouden, verfrommelt ze het briefje in haar hand en knijpt haar vuist er stevig omheen, waardoor de inkt uitloopt en de woorden verdwijnen. Als Felicity spelletjes met haar wil spelen, doet ze mooi niet mee. Die heeft ze voor de rest van haar leven genoeg gespeeld, en als ze had geweten dat dit haar te wachten stond, zou ze niet zijn gekomen.

			Ze komt in de verleiding om naar de Zebra Lodge te gaan, ook al is Felicity ziek, en het haar op de man af te vragen. Wie weet is er een logische verklaring voor: misschien doelt ze op iets anders, een grap, een bordspel dat Alice ooit heeft verloren of iets dergelijks. Ze probeert te bedenken wat het anders zou kunnen betekenen, maar telkens komen haar gedachten weer bij dezelfde conclusie. Voor haar geestesoog verschijnt de flits van een camera, de koude steen in haar maag toen ze besefte wat er gebeurd was, dat iemand het gezien had.

			Als Alice gelijk heeft, wil ze niet dat iemand anders het weet. Sommige geheimen kunnen beter verborgen blijven, en omdat ze hier allemaal samen zijn, herenigd, wil dat nog niet zeggen dat dat moet veranderen. Als Felicity haar wil ontmaskeren, is dit niet het moment. Daar zal ze voor zorgen.
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			Hannah

			Grace vraagt of Hannah met haar meeloopt naar haar lodge. Ze zegt dat ze het niet prettig vindt, met de rivier zo dichtbij.

			‘Volgens mij hoef je nergens bang voor te zijn,’ zegt Hannah tegen haar, maar als Grace bezorgd blijft kijken, haakt Hannah haar arm door die van Grace en loopt met haar over het rechterpad. Ze probeert niet naar het water onder hen te kijken, want eigenlijk is zij ook een beetje bang om daar opeens een paar ogen in te zien. Er zijn toch krokodillen in Zuidelijk Afrika? Hannah vindt het eigenlijk een beetje egocentrisch van Felicity om hen niet eens even te komen begroeten, hoe ziek ze vanavond ook is. Ze laat hen in feite aan hun lot over, zonder enige informatie over waar ze voor moeten oppassen. Ik snap niet waarom ik verbaasd ben, dit is tenslotte Felicity, denkt ze, maar direct daarna spreekt ze zichzelf vermanend toe. Ze zijn hier als vriendinnen. Het heeft geen zin om vast te houden aan grieven uit het verleden.

			‘Bedankt, Hannah,’ zegt Grace als ze bij haar deur zijn, en ze kijkt haar zo dankbaar aan dat Hannah zich schuldig voelt.

			‘Geen probleem,’ zegt ze. ‘Ik zie je over drie kwartier, oké? En kijk, ik ben vlakbij.’ Ze wijst naar de Gazelle Lodge en glimlacht geruststellend naar Grace, zoals ze naar Max zou doen.

			Grace knikt. ‘Oké.’

			Hannah draait zich om, en wanneer ze omkijkt, lijkt Grace klein en alleen in de deuropening, haar silhouet afgetekend tegen de verlichte kamer. In de duisternis hoort Hannah een hoog, spookachtig geluid: de verre roep van een dier, waarschijnlijk. Het klinkt ver weg, maar toch ziet ze Grace opschrikken van angst. Arme Grace. Altijd zo bang voor de wereld. Misschien heeft ze er hier wel reden toe.

			Hannah vindt een streepje signaal en probeert Chris vanuit haar slaapkamer in de Gazelle Lodge te facetimen, maar hij neemt niet op. Ze zucht teleurgesteld en ploft weer op het bed, dat overigens fantastisch is, heel wat beter dan het bed dat zij en Chris thuis delen. Ze hebben dat bed sinds ze gingen samenwonen, en je kunt gerust zeggen dat het matras over zijn hoogtepunt heen is. Niet dat ze tegenwoordig veel tijd in hun bed doorbrengt. Meestal zit ze in de kamer van Max en probeert ze wakker te blijven, terwijl ze bidt dat hij dat juist niet doet.

			Het is drukkend warm buiten, maar hierbinnen is het koeler, en alles voelt heerlijk fris en nieuw. Hannah duwt haar lichaam weer op het bed en geniet van het feit dat ze de kamer voor zichzelf heeft, en er aan de andere kant van de muur geen huilende baby op haar wacht. In plaats daarvan zijn hier haar drie oudste vriendinnen. Ze draait haar hoofd en hoort iets ritselen op het kussen.

			Ze gaat rechtop zitten en ziet een handgeschreven briefje, geschreven op een kaart die een beetje lijkt op de kaart van de uitnodiging. Het voelt als een miljoen jaar geleden dat ze in Maxy’s kamer zat met de post, maar in werkelijkheid is het nog maar een paar weken geleden. Er liggen donkerrode bloemblaadjes omheen, die ze over het hoofd gezien moet hebben toen ze op het matras neerplofte.

			Lieve Hannah, welkom in de Gazelle Lodge. Ik heb je hier ondergebracht omdat je altijd goed bent geweest in het wegrennen voor dingen. We weten allemaal hoe snel je kunt zijn. Flick. X

			Hannah knippert met haar ogen. Ze herleest het, en dan nog twee keer. Je bent altijd goed geweest in het wegrennen voor dingen. Een zware kilte vormt zich als een steen in haar maag. Wat bedoelt ze?

			Je weet wat ze bedoelt, zegt het stemmetje in haar hoofd, en omdat ze er niet naar wil luisteren, staat ze snel op en loopt naar de badkamer. Als ze onder de douche staat, dwingt ze zichzelf niet in paniek te raken, te focussen op zichzelf inzepen en te kijken hoe het vuil van de dag in het putje verdwijnt. Ze voelt zich altijd vreselijk na een vliegreis, en haar huid voelt vies en vettig aan. Hannah knijpt een soort geparfumeerde zeep uit een tube en wrijft zich ermee in, in de hoop de angst weg te wassen die haar bekruipt, maar ze wordt onderbroken door haar overgaande telefoon; het tjilpende geluid vult de lodge. Ze hoopt dat het Chris is en zet de douche uit. Ze slaat een van de grote witte handdoeken die aan het rek hangen om en haast zich glibberend naar de slaapkamer. Haar blik valt op haar ongelakte teennagels. Ze had ze moeten lakken, dat hebben de anderen vast ook gedaan. Dat soort dingen schieten er vaak bij in als je fulltime moeder bent.

			‘Hallo?’ zegt Hannah lichtelijk buiten adem. Haar hand is nat om de telefoon. De druppels druipen van haar lichaam op de houten vloer, en ze stapt snel op het luipaardvel, zodat ze tenminste geen plas op de vloer maakt.

			‘Schatje?’

			‘Chris,’ zegt ze, en plotseling voelt ze, ondanks al deze nieuwverworven vrijheid waar ze van geniet, een steek van heimwee naar haar twee mannen: de geur van Maxy’s haar, het zware, warme gewicht van Chris die naast haar ligt. De troostende normaliteit van hun kleine huisje, met bobbelig matras en al.

			‘Is alles goed met je? Sorry dat ik je telefoontje gemist heb. Het was een lange dag hier,’ zegt haar man. ‘Hoe is het in Botswana? Hoe was de vlucht? Hoe gaat het met de meiden?’

			‘Het is geweldig.’ Ze zet de FaceTime op videomodus en laat hem de ongelooflijke kamer zien; hij fluit bewonderend op de juiste momenten en Hannah kan zien dat hij haar benijdt. Hij wist niet of het wel zo’n goed idee was, zeker niet met de meiden, maar ze had gezegd hoe hard ze aan een uitje toe was, dat het haar zo goed zou doen, en uiteindelijk zwichtte hij. Ze negeert zijn vraag over de vlucht, denkt schuldbewust aan Adam, en vertelt hem in plaats daarvan hoe warm het hier is en hoe mooi de lodges zijn.

			‘Ik mis jullie wel,’ zegt ze er snel achteraan. ‘Hoe gaat het met kleine Max?’

			‘Met ons gaat het goed.’ Chris klinkt een tikkeltje afgeleid, en hij loopt met haar naar de babykamer, laat Hannah haar zoontje zien, die vredig in zijn bedje ligt. Ze verstrakt, bang dat Max wakker wordt van het licht van de telefoon, maar hij lijkt zich niet te verroeren. Hij ziet er nooit zo vredig uit als zij bij hem is, denkt ze verbitterd, maar ze zegt het niet. Ze kijkt naar de kleine gestalte, de kleine armpjes, hoe hij zijn vuistjes boven zijn hoofd gebald houdt, zijn armen gespreid op het kussen alsof hij feest aan het vieren is.

			‘Ging hij goed slapen?’ Ze merkt dat ze zachter gaat praten om Max niet te wekken.

			‘Ja, het ging prima,’ zegt Chris. Hij is teruggegaan naar de keuken en Hannah ziet achter hem een paar pannen op het aanrecht staan, een leeg wijnglas naast de koelkast, een klodder rode pastasaus bij de gootsteen.

			Ze knikt naar de rommel. ‘Sloddervos.’

			Hij kijkt even achterom en draait zich dan weer naar haar toe. Hij krijgt een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, en hij loopt snel van de open keuken naar de bank, zodat ze het aanrecht niet meer kan zien.

			‘Tja, het loopt allemaal in de soep zonder jou, Han.’ Hij glimlacht, maakt met zijn vrije hand zijn stropdas los en haalt die hand daarna door zijn haar. Zijn trouwring glinstert in het licht, en automatisch voelt Hannah aan haar eigen ring, friemelt ermee, draait hem rond haar vinger. ‘Luister, Han, er is eigenlijk iets wat ik nog wilde zeggen. Niets om je zorgen over te maken, maar als je terugkomt –’

			Maar terwijl hij praat, valt het signaal weg: zijn stem kraakt en vervaagt en Hannah kan hem niet meer verstaan.

			‘Chris? Chris!’ Er klinkt een reeks piepjes en het scherm wordt zwart, de woorden opnieuw verbinding maken... lichten steeds opnieuw op. Het heeft geen zin: hij is weg.

			Ze appt hem: Sorry, internet viel uit. Wat wilde je zeggen? Het bericht wordt echter niet verzonden. Het lijkt erop dat het signaalprobleem bij haar ligt, niet bij hem. Tja, ze is ook op een afgelegen plek. Hannah vraagt zich af wat hij wilde zeggen. Niets om je zorgen over te maken, zei hij. Is alles goed met Maxy, typt ze, en er verschijnen drie kleine puntjes om aan te geven dat haar man aan het typen is, maar er komt geen antwoord binnen. Ze zegt tegen zichzelf dat ze zich niet moet aanstellen: als er iets met Max was, zou hij dat wel hebben gezegd. Als er iets ernstigs aan de hand was, zou hij niet gezegd hebben dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Diep vanbinnen weet ze dit wel, maar toch voelt ze de ongerustheid in haar maag opspelen.

			Haar huid is nog vochtig van haar abrupt onderbroken douche, maar het is alweer bijna tijd om naar de anderen te gaan, dus droogt ze zich snel af en besluit haar haren aan de lucht te laten drogen: het is buiten warm genoeg. Ze maakt haar koffer open en bedenkt wat ze aan zal trekken. Ze weet dat het Alice en Grace maar zijn, maar ze wil zo graag dat ze haar zien zoals ze wil zijn, niet als een kleurloze moeder die voornamelijk rondloopt in kleren met spuugvlekken erop. In het begin waste Hannah ze er altijd af of kleedde ze zich om, omdat ze niet wilde dat Chris haar zo zag, maar na een tijdje nam ze de moeite niet meer. Ze zag er het nut niet echt van in.

			De oorbellen die ze voor Felicity heeft gekocht zitten in een zijvakje van haar koffer. Kleine, druppelvormige smaragden waar Hannah zich telkens als ze ze ziet schuldig over voelt. In haar hart weet ze dat ze een zoenoffer zijn: een verjaardagscadeau vermomd als smeekbede.

			Uiteindelijk kiest ze voor een enkellange jurk met een uitgesneden rug en een rood-witte bloemenprint. De jurk oogt druk, opvallend, alsof ze heel zelfverzekerd is. Het voelt als iets wat Alice zou dragen, of misschien zelfs Felicity. Ze trekt een paar sleehakken aan, doet de deur open en loopt de houten veranda op. Voor haar lonkt haar privézwembad, het glinsterende water schoon en fris vergeleken met de modderige rivier onder hen. Alles hier is oogverblindend.

			Hannah kijkt naar het westen, de duisternis in, luistert naar het zacht klotsende water, en tuurt over de uitgestrekte vlaktes van Zuidelijk Afrika. Ze kan gewoon niet geloven dat ze hier echt is.

			Terwijl ze de avondlucht inademt, blijft er iets aan haar knagen, aan de randen van haar bewustzijn, maar ze kan haar vinger er niet precies op leggen. Het heeft met het telefoontje te maken. Hannah denkt aan Chris, die zei dat hij haar iets te vertellen had, die zijn stropdas losmaakte en zijn hand door zijn korte, donkere haar haalde, dat bij de slapen begint te grijzen. De rommel op het aanrecht, de gemorste tomatensaus. Zijn ring knipogend naar haar op het scherm.

			En dan dringt het tot haar door, en ze ziet het duidelijk: op het aanrecht achter hem, naast de pannen, stonden bij de koelkast twee gebruikte wijnglazen, niet één. Hoe sterker ze het zich voor de geest haalt, hoe zekerder ze is, en ze denkt aan de blik op zijn gezicht toen hij achteromkeek en besefte wat ze kon zien. Hoe hij snel de kamer overstak. Twee glazen, niet één. Resten van rode wijn in elk glas, maar hij zei niet dat er iemand op bezoek was.

			Plotseling voelt de avondlucht claustrofobisch, de duisternis eerder dreigend dan mooi. Het onbehagen krult op in Hannahs maag. Wie is er bij haar thuis geweest, bij haar man en haar baby, terwijl zij duizenden kilometers verderop in de wildernis zit?

			Grace

			Er zijn zeker krokodillen in Botswana; dat heb ik onderweg in de auto hierheen op mijn telefoon gelezen. Ik had me niet gerealiseerd dat het aan het water zou liggen. Ook al zijn het maar uit esthetisch oogpunt aangelegde beekjes, ze moeten toch in verbinding staan met de rivier. Ik ben nooit dol op water geweest. Ik heb pas op mijn zeventiende leren zwemmen. Mensen vonden me een beetje raar, maar als mijn moeder me als kind probeerde te dwingen, schreeuwde ik de longen uit mijn lijf, en ik denk dat ze het uiteindelijk maar gewoon opgaf. Iemand vroeg me ooit of ik traumatische herinneringen aan water had. Ik herinner me die vraag nog omdat ik het zo overdreven dramatisch vond klinken. ‘Nee hoor, helemaal niet,’ had ik geantwoord. Maar later die week had ik mijn moeder aan de telefoon gevraagd of er iets gebeurd was toen ik klein was, te klein om het zelf nog te weten. Er viel een korte stilte voordat ze antwoord gaf.

			‘Nee, Grace,’ zei ze, ‘je fantasie slaat op hol. Er is niets met je gebeurd. Je hebt geluk gehad.’

			Dat was in de tijd dat ik nog dacht dat mijn moeder aan mijn kant stond. Dat doe ik nu niet meer.

			Toch heb ik het onbehagen dat me bij water bekruipt nooit van me af kunnen zetten, dat hardnekkige gevoel dat het me kan opslokken, vloeibare vingers kan uitsteken en rond mijn keel kan klemmen.

			Terwijl ik me klaarmaak voor het avondeten, probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat Felicity vast niet iets zou boeken wat gevaarlijk is. Deze plek is ingesteld op toeristen en moet dus waarschijnlijk aan allerlei gezondheids- en veiligheidseisen voldoen. Het is alleen jammer dat Felicity er niet is om het uit te leggen en ons gerust te stellen.

			Ik trek een zijden topje en een broek met wijde pijpen aan, in de hoop dat ik daar lekker koel in blijf en niet zoveel zweet als daarstraks. Om de een of andere reden voel ik een sterke behoefte om indruk op hen te maken, dus doe ik grote oorringen in en breng ik felrode lippenstift aan, om zo een levendigheid uit te stralen die ik niet echt voel. Hoewel ik Felicity wilde zien, en ik het vervelend voor haar vind dat ze zich niet lekker voelt, ben ik ook erg blij dat Nathaniel nergens te bekennen is en onze vermoedens over hun breuk bevestigd worden.

			Ik maak een foto van de kamer om naar Rosie te sturen (eerlijk gezegd alleen om haar jaloers te maken, in de hoop dat ze het aan die eikel van een Ben laat zien), maar mijn iPhone heeft geen enkel bereik, dus ik kan hem niet versturen. Vervelend, maar er is vast wifi in de hoofdlodge, en hopelijk reikt die helemaal tot hier als ik straks wil inloggen.

			Ik pak mijn koffer uit en hang mijn jurken op in de prachtige houten kledingkast. De kast heeft handgrepen in de vorm van leeuwenkoppen, en ik leg mijn handen om het hout, voel hoe zacht en glad het is onder mijn handpalmen, eerder zijde dan hout. Dit is zonder enige twijfel de mooiste en meest luxueuze plek waar ik ooit heb gelogeerd. Ergens heb ik het gevoel dat ik het niet verdien.

			Ik stop mijn pyjama onder mijn kussen, een gewoonte uit mijn kindertijd, en dan zie ik het briefje liggen.

			Welkom in de Lion Lodge, Grace! Ik heb je deze kamer gegeven omdat je altijd de dapperste van ons allemaal bent geweest. Ik ben zo blij dat je kon komen. Flick. X

			In eerste instantie glimlach ik, want ze bedoelt het natuurlijk aardig, denk ik, ook al is het eigenlijk een beetje een vreemde mededeling. De dapperste van ons allemaal? Ben ik dat? Ze zal het wel als een compliment bedoelen. En ik vind het inderdaad een prachtige kamer. Ik vraag me af of de andere net zo mooi zijn.

			Maar toch laat het me niet los, en ik lees het briefje opnieuw. De dapperste van ons allemaal. Plotseling komen mijn eigen woorden terug van die avond. ‘Ik probeer dapper te zijn, Felicity!’ Mijn maag verkrampt. Weet zij dat nog? Is het spottend bedoeld? Met schrikbarende helderheid herinner ik me wat ze terugzei. ‘Er is niets dappers aan leugens vertellen, Grace.’ Het voelde alsof ze me een klap gaf, alsof haar woorden een pijnlijke afdruk op me achterlieten. Eigenlijk had ik liever gehad dat ze me echt had geslagen: de pijn zou lang niet zo erg zijn geweest.

			Voorzichtig vouw ik het briefje dubbel en stop het in mijn koffer, uit het zicht. Misschien zoek ik er veel te veel achter, en ik wil me niet door mijn paranoia laten leiden. Op deze vakantie gaat het erom dat ik sterk ben. Ik weet wat de andere meiden van me vinden: Grace de angsthaas, bedeesde Grace die nooit haar mond open durft te doen. Nou, misschien kennen ze me niet zo goed als ze denken.

			Misschien weten ze niet waar ik toe in staat ben.

			Ik loop terug over het houten pad en probeer het briefje uit mijn hoofd te zetten. Ik heb mijn koffer dichtgeritst en het kussen gladgestreken, zodat alles er weer als nieuw uitzag. Ik ben toch al zover gekomen? Ik ben op avontuur gegaan, heb mijn sleur doorbroken, en ik wil het niet door één klein dingetje laten verpesten.

			‘Grace?’

			Ik schrik op, maar het is Alice maar, die snel over het looppad naar me toe komt. Haar gezicht straalt, ze moet net gedoucht hebben.

			‘God, wat een geweldige kamers. De mijne is prachtig, die van jou ook?’

			‘Ja,’ zeg ik, ‘hij is schitterend. Ik ben nog nooit op zo’n plek geweest.’

			‘Ik ook niet,’ geeft ze toe. ‘Wat een geluksvogels zijn we. Al weet ik niet wat we met eten gaan doen. Ik heb Felicity geappt om te vragen of er iets in huis is, maar ze heeft niet geantwoord, en ik wil haar niet bellen, voor het geval ze slaapt. Ik weet niet of ze hier pizza’s bezorgen, wat denk jij?’

			Ze proest het uit, een luide schaterlach die me doet denken aan onze stapavondjes in Londen. Alice die met een wijnglas in haar hand haar hoofd in haar nek gooide en lachte om iets wat een van ons zei. Ze had altijd zo’n vileine lach. Het ligt op het puntje van mijn tong om haar te vragen naar het briefje, of zij er ook eentje heeft gehad, maar iets houdt me tegen. Eerlijk zijn heeft me in het verleden nooit iets opgeleverd. Misschien moet ik deze vakantie leren om dingen voor me te houden.

			‘Laten we op onderzoek uitgaan,’ zeg ik opgewekt. ‘Felicity heeft vast iets voor ons klaargezet. Ze heeft waarschijnlijk al het eten voor het feest al besteld, dus we zullen vast niet verhongeren.’

			‘Heb je Hannah al gezien?’ vraagt ze, terwijl we naar het huis lopen.

			Ik schud mijn hoofd en werp een blik op de Gazelle Lodge.

			‘Nog niet. Misschien is ze al binnen.’

			‘Heb jij trouwens een sleutel van je lodge? Ik kon er geen vinden, en hij was open toen we aankwamen.’

			‘Nee, nu je het zegt, goed punt. Ik denk dat vanavond alleen wij hier zijn, maar als iedereen morgen aankomt, doe ik hem liever op slot. Niet dat ik iets van waarde bij me heb,’ gniffel ik. ‘Maar toch. Ik wil niet dat een of andere dronkenlap door mijn spullen rommelt. Of dat er een dier binnensluipt.’

			‘God, weet je nog toen Felicity’s huisgenoot zo kwaad op ons werd omdat we een keer in haar bed sliepen?’ Alice grinnikt. ‘Ze was wel een beetje onredelijk.’

			Dat weet ik nog goed. Het was jaren geleden, toen we allemaal in West-Londen woonden. Felicity had ons verteld dat haar flatgenoot het niet erg zou vinden als we een nachtje in haar kamer sliepen nadat we te veel wijn ophadden, maar het meisje – ik ben haar naam vergeten – kwam om vier uur ’s nachts thuis en maakte ons schreeuwend wakker. We moesten allemaal in Felicity’s kamer slapen. Op het moment zelf vonden we het grappig, maar achteraf gezien was het dat eigenlijk helemaal niet. Het was vreselijk. Ik was de hele dag daarna uitgeput. Felicity bleef volgens mij niet lang meer in dat appartement wonen. Maar goed, ze bleef nooit ergens lang, New York is tot nu toe een record.

			‘God, ja,’ zeg ik meevoelend, en Alice en ik kijken elkaar kort aan. Ik voel een golf van warmte voor haar in me opwellen, voor de vriendschap die we ooit hadden, voor alle herinneringen die we door de jaren heen samen hebben opgebouwd. Ze glimlacht naar me, en mijn hart maakt een sprongetje.

			‘Hannah?’ roep ik. Ik duw de deur van de hoofdlodge open, en tot mijn verbazing hoor ik haar in een kamer links van ons, aan de andere kant van de ruimte waar we eerder waren binnengekomen. De lodge is zo groot dat we volgens mij nog maar een kwart hebben gezien.

			‘Ik ben hier!’

			We volgen het geluid van haar stem en blijven stokstijf in de deuropening staan.

			We zijn in een eetkamer, die nog groter is dan de kamers die we al gezien hebben. In het midden staat een lange houten tafel, waar met gemak twaalf mensen aan kunnen zitten, maar er is voor slechts drie mensen gedekt, compleet met gevouwen witte linnen servetten en bestek van glanzend zilver. Naast elk bord staat een groot, sprankelend glas champagne, tot de rand gevuld. Hannah staat ongemakkelijk bij de tafel.

			In het midden van de tafel staat een waar feestbanket: een schaal vol vers fruit – guaves, pawpaws, platte gele perziken, donkerpaarse druiven – en twee grote blauwe borden vol vleeswaren en kazen. Daarnaast staan een paar flessen rode wijn met bolvormige wijnglazen klaar. Op een houten plank ligt brood, met ernaast een gekarteld mes en een schaaltje glanzende boter, die nog niet gesmolten is in de warmte. Aan weerszijden van de wijn staan kannen met water, waarin ijsblokjes en dunne schijfjes citroen dobberen. Er branden drie kaarsen; de was druppelt steeds sneller op de randen van de hoge zilveren kandelaars. Op de schoorsteenmantel heeft iemand een wierookstokje aangestoken, en de geur van jasmijn verspreidt zich langzaam om ons heen, bedwelmend en aromatisch. In de open haard staat een prachtig gouden beeld van een zittende leeuw, met donkere marmeren ogen die ons lijken te bekijken terwijl we ons vergapen aan het banket.

			‘Wauw,’ zegt Alice. ‘Wie heeft dit allemaal gedaan? Heb jij dit klaargezet, Han?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Was het maar waar! Zo culinair ben ik niet, helaas. Je zou moeten zien waar die arme Chris het mee moet doen! Ik kom niet verder dan vissticks. Nee, ik was hier een minuutje eerder dan jullie en toen was het al zo. Het moet het personeel zijn; Felicity zal hen wel geïnstrueerd hebben. Het ziet eruit alsof het net neergezet is. Kijk, de boter is nog niet eens gesmolten, en de kaarsen zijn pas aangestoken.’

			Er valt een stilte en we luisteren allemaal aandachtig, maar er is geen ander geluid in de lodge te horen dan onze ademhaling en het zachte gekabbel van het water buiten.

			‘Misschien is er een aparte lodge voor het personeel,’ zeg ik ten slotte. ‘Dat moet wel. Felicity heeft hun waarschijnlijk opdracht gegeven om zichzelf onzichtbaar te maken. Een beetje zoals de chauffeur. Sommige mensen doen dat soort dingen, toch?’

			Ik zeg maar wat; ik heb nog nooit ergens gelogeerd waar personeel is, en ik heb geen idee hoe rijke mensen zich gedragen en of dit normaal is of niet. Ik denk aan mijn eigen inrichting thuis: een verweerde grenen tafel met vlekken van Rosies nagellak en vervaagde kringen van wijnglazen. Het tegenovergestelde van waar we nu zijn.

			Hannah wijst. ‘Kijk, er zijn naambordjes.’

			We komen allemaal dichterbij en gaan achter de imposante stoelen met hoge rugleuning staan. Het zijn er twaalf in totaal, maar drie zijn er iets naar achteren geschoven, alsof ze ons willen laten zien waar we moeten zitten. Eerlijk gezegd zien ze er niet zo comfortabel uit als de IKEA-stoelen die Rosie en ik hebben, maar ze zijn wel indrukwekkend en geven de kamer een bijna vorstelijke uitstraling.

			Naast onze champagneglazen liggen witte kaartjes waar onze namen op staan in hetzelfde krullerige schrift als op de uitnodigingen. Ik zit aan de ene kant van de tafel, Hannah en Alice aan de andere. Het gaat door me heen dat dit al de derde keer is dat ik apart word gezet, gescheiden word van de anderen, maar ik vind dat ik me niet moet aanstellen, dus zet ik de gedachte uit mijn hoofd en glimlach breed, vastbesloten niet te laten merken dat ik dit eigenlijk een beetje eng vind. Nu pas hoor ik mijn maag knorren en heb ik door hoeveel honger ik heb. Ik heb sinds we in het vliegtuig stapten niet meer gegeten, aangezien ik zo onverwachts de hele vlucht heb geslapen.

			‘Nou, dit ziet er allemaal ongelooflijk uit,’ zeg ik. ‘Niemand is vegetarisch, toch?’

			Vroeger was niemand van ons dat, maar we kennen elkaar niet meer zo goed. Dit inzicht dringt scherp tot me door, sinister in deze chique setting. Ik dwing mezelf om opgewekt te blijven, me vast te klampen aan het moment van warmte dat ik met Alice op de veranda voelde. We kunnen elkaar toch opnieuw leren kennen? Niets wat ons tegenhoudt.

			‘Ik niet, hoor, ik ben carnivoor tot ik erbij neerval.’ Alice gaat zitten en reikt tegelijkertijd naar haar glas champagne.

			‘Ik ook niet.’ Hannah volgt het voorbeeld van Alice en neemt een lange slok uit haar glas, waarna ze het heft. ‘Nou, op het personeel, wie het ook zijn. Het ziet er allemaal heerlijk uit, en ik snakte naar een borrel.’

			We klinken met z’n drieën, waarna ik mijn stoel aanschuif; de houten rugleuning voelt hard tegen mijn ruggengraat. De champagne is heerlijk koud en de bubbels bruisen vrolijk op mijn tong. Hannah en Alice glimlachen allebei, en naarmate ik meer drink, vervliegen de ongemakkelijke gevoelens en ontspant mijn lichaam zich in de weelderige omgeving van Deception Valley Lodges. Waar maakten we ons toch zo druk om? Een verrukkelijke maaltijd en gratis champagne geserveerd krijgen is toch niet iets om je zorgen over te maken? Ik moet een beetje relaxed doen en niet alles steeds zo serieus nemen.

			Felicity’s briefje op mijn bed flitst door mijn hoofd, en even stokt mijn adem in mijn keel, maar ik maak mezelf wijs dat er een eenvoudige verklaring voor moet zijn, dat het vast gewoon een onschuldige grap is die niets betekent. Wat ben ik toch dom dat ik het me zo aantrek. Domme Grace, zoals altijd weer overgevoelig.

			Toch vraag ik me af, als ik naar mijn vriendinnen kijk, of zij ook een briefje hebben gekregen. En zo ja, wat stond er dan op?

			‘Wijn, iemand? Het lijkt erop dat de bubbels op zijn,’ zegt Alice grijnzend, en ik zie haar moeiteloos de eerste fles rood ontkurken en in onze bolle glazen schenken. De donkerrode vloeistof doet me denken aan bloed, en ik denk aan de wildernis buiten, aan de wilde dieren die toch niet al te ver weg kunnen zijn. Ik vind de foto’s in de hal maar niets: bij nadere inspectie had de leeuw bloed aan zijn tanden en zag de zebra eruit alsof hij werd achtervolgd door een roofdier en het einde nabij was. Ik denk aan hoe de volgende foto eruit zou zien, hoe met één klik op de knop het lichaam van de zebra wordt vastgelegd: verscheurd op de grond liggend, de uitpuilende paarse ingewanden op de uitgedroogde aarde. Ze hebben allemaal iets agressiefs.

			‘Wat een heerlijke wijn,’ zegt Hannah. ‘God, het is echt eeuwen geleden dat ik zonder schuldgevoel alcohol heb gedronken.’ Ze gebaart naar haar borsten. ‘Max krijgt nog borstvoeding, dus ik moet voorzichtig zijn.’

			‘Ik dacht dat dat een fabel was,’ zegt Alice.

			Hannah fronst haar wenkbrauwen, maar glimlacht tegelijkertijd. ‘Nou, nee, het is geen fabel,’ zegt ze. ‘Als ik alcohol drink, kan hij het via de moedermelk binnenkrijgen, dus ik moet er gewoon mee oppassen, dat is alles.’ Ze grijnst. ‘Al zijn er momenten waarop ik in de verleiding kom om hem met een paar druppels whisky te verdoven.’

			Ik neem een slokje wijn; ze heeft gelijk, hij is inderdaad lekker, al drink ik voornamelijk supermarktwijn en kan ik het dus niet echt vergelijken.

			‘Hoe is het om kinderen te hebben?’ vraagt Alice plotseling.

			Hannah zucht, pakt de schotel met vleeswaren en kaas en begint haar bord vol te laden. Ik probeer te ontdekken of de directheid van deze vraag haar overvalt, maar haar lichaamstaal is onmogelijk te lezen. Ik breek een stukje brood af en besmeer het watertandend met de zachtgele boter. De champagne heeft me nog hongeriger gemaakt, maar we hoeven ons niet aan de etiquetteregels te houden, toch? Zeker aangezien we hier maar met z’n drieën zijn. Ik snij wat kaas af om op het brood te leggen; het is een zacht, kleverig kaasje waar mijn mes direct doorheen zakt.

			‘Ik praat hier liever niet te veel over waar Felicity bij is,’ zegt Hannah, ons veelbetekenend aankijkend. We knikken braaf, en ze lijkt opgelucht, alsof haar iets dwarszat en de lucht nu geklaard is. ‘Nou, oké, we hebben er dus maar eentje,’ gaat ze verder, bedachtzaam kauwend, en haar ogen staan een beetje weemoedig. ‘Het merendeel van de tijd is het geweldig, Chris en ik wilden dit tenslotte allebei graag, maar het is... het is wel heftig.’ Ze kijkt een beetje aangeslagen, alsof ze iets vreselijks bekent. Wat natuurlijk niet zo is. Iedereen die naar haar kijkt, kan zien dat ze het heftig vindt. Grappig dat we allemaal geloven dat onze geheimen verborgen zijn, denk ik bij mezelf, terwijl ze in feite vaak in het volle zicht liggen.

			‘Max is nog maar zo klein, en Chris is de hele dag op zijn werk, dus het grootste deel van de dag ben ik alleen. Daarom heb ik ook besloten om hierheen te komen, ik wilde zo graag even onder de mensen zijn, al is het maar een paar dagen.’ Ze lacht, maar het klinkt niet oprecht. ‘Ik ben het gewoon een beetje zat om met Peppa Pig te praten.’

			‘Dat moet zwaar zijn,’ zeg ik, en tot mijn schrik zie ik dat haar ogen zich vullen met tranen. Ze glinsteren in het licht van de lampen.

			‘Han, o nee toch, gaat het wel?’ Alice zet haar wijnglas neer en legt een hand met glanzende roodgelakte nagels op haar arm.

			‘Sorry,’ zegt ze. ‘O, wat gênant. Het gaat wel, hoor. Het is gewoon... Het is denk ik een opluchting om met jullie te praten. Niemand vraagt ooit hoe het echt met me gaat.’

			Ik word verdrietig van haar woorden, en denk aan alle gesprekken die we de afgelopen twee jaar hebben gemist: over Hannahs bruiloft, over haar eerstgeborene. Grote mijlpalen waarvan we allemaal hadden gedacht dat we er deel van zouden uitmaken. Vroeger bespraken we alles met elkaar, vulden we elkaars leven met onze woorden, maar nu zijn er alleen maar gapende gaten, leeg door alles wat we gemist hebben.

			‘Chris ook niet?’ vraag ik, terwijl ik haar mijn servet geef om haar ogen mee te deppen. Ze ziet er mooi uit in het kaarslicht, ook al wordt haar huid een beetje vlekkerig doordat ze van streek is.

			Ze snuift, een waterig geluid. Het kaarslicht flakkert; een druppel was valt van de kaars op tafel en breidt zich uit tot een ronde vlek. Als kind staken we altijd kaarsen aan op Felicity’s zolder; ik stel me voor hoe ze daar nog steeds staan, de was stijf en koud, vergeten. Vasthoudend aan oude geheimen.

			‘Chris is advocaat,’ zegt Hannah, ook al weten we dat allebei al; hij was al advocaat toen ze elkaar zes jaar geleden ontmoetten. ‘Hij maakt heel lange dagen, en hoewel ik weet dat hij van Max houdt, en van mij, komt zijn werk altijd op de eerste plaats. Een paar weken geleden hadden we zijn collega’s te eten. Volgens mij dacht hij dat het me zou opvrolijken, maar het was juist het laatste waar ik op zat te wachten. Maar hij wil altijd iedereen te vriend houden.’ Ze zwijgt en kijkt naar haar wijnglas, alsof daar de antwoorden in te vinden zijn. ‘Ik geloof wel dat hij een goede vader is, of probeert te zijn. Maar soms denk ik dat hij geen idee heeft waar ik gelukkig van word.’ Haar uitdrukking is weemoedig, alsof ze ver weg is met haar gedachten, dwalend over onbekend terrein dat wij geen van beiden kunnen bereiken.

			‘Dat denk ik van Tom ook.’ Alice trekt een paar druiven van de tros op de schaal en stopt ze snel in haar mond, de een na de ander, alsof het snoepjes zijn. ‘We hebben een huis – nou ja, appartement – samen gekocht, en als ik terugkijk, was het allemaal wat hij wilde, niet wat ik wilde. Ik ging er gewoon in mee. Ik wist niet wat ik anders moest doen.’ Ze neemt een grote slok wijn en glimlacht bedroefd. ‘Dit weekend doe ik tenminste iets wat ík wil. En, Han, ik wed dat Chris een betere vader is dan de meeste anderen. Beter dan die van Felicity, in elk geval.’

			Bij deze woorden lijkt de lucht om ons heen koud te worden. Uit het niets verschijnt het beeld van Felicity’s vader, Michael, op mijn netvlies: zijn licht gebogen rug, het geluid van zijn gerommel beneden terwijl wij met z’n viertjes op zolder zaten. Het grootste deel van Felicity’s jeugd liet hij haar links liggen, tot haar moeder stierf. En toen nam hij op die afgrijselijke manier het heft in handen.

			‘Herinneren jullie je Michael nog?’ vraag ik plotseling, en hun blik verandert. Alice huivert en wrijft met haar handen over haar armen.

			Hannah trekt een grimas. ‘God, natuurlijk. Arme Flick.’

			‘Hij wilde haar onder de duim houden, hè?’ Alice kijkt de kamer rond. Haar ogen schieten langs alle hoeken, alsof Felicity’s vader elk moment uit de duisternis kan opdoemen.

			‘Ik vond hem altijd maar eng.’ Hannah neemt een slokje van haar wijn. ‘Hoe hij naar je keek. Ik snap niet hoe ze daartegen kon. En natuurlijk, toen ze ouder was, en hij deed wat hij deed...’ Ze maakt haar zin niet af. ‘Weet je, soms denk ik dat we hadden moeten praten met –’

			Alice kapt Hannah af. ‘Ik wil er niet aan denken.’ Ze strijkt een zwarte lok achter haar oor. Haar grote oorbellen rinkelen. ‘Laten we het ergens anders over hebben. Ik klaag liever over mannen van onze eigen leeftijd.’

			De twee richten hun blik bijna tegelijkertijd op mij. Ik moet ineens denken aan een van de foto’s aan de muur: die van een roedel hyena’s die hun prooi in het vizier hebben. Ik weet dat ze wachten op mijn inbreng, dat ik moet praten over de man in mijn leven, maar die is er natuurlijk niet. Die is er al een hele tijd niet, maar geen van beiden weet waarom.

			‘Ik heb eigenlijk wel zin in nog wat champagne,’ zeg ik plompverloren. Ik word lusteloos en verdrietig van de rode wijn, maar wat bubbels zullen me opbeuren. ‘Zal ik kijken of er ergens een wijnkoelkast is?’

			Ik sta op en voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. De vloerplanken kraken lichtjes als ik door de dubbele deuren de kamer uit loop en hen achterlaat. Mijn hart bonkt. Ik wil eigenlijk niet in mijn eentje op onderzoek uitgaan in dit grote, donkere gebouw, maar ik kan de gedachte niet verdragen dat ze medelijden met me hebben, dat ik die blik op hun gezicht herken. Het is de blik die Rosie en Ben me geven, en ik heb duizenden kilometers gevlogen om die niet te hoeven zien. Arme Grace. Altijd single, altijd alleen. Ik kan de trieste gedachtewolkjes bijna boven hun hoofden zien.

			Ik kom in een kamer die koeler is en bijna stoffig ruikt, in tegenstelling tot de rest van het huis, alsof hier al een tijdje niemand is geweest. Ik zoek met mijn rechterhand naar een lichtknopje, ga met mijn vingers over de bobbelige muur van klei, voel de ruwe randen van de dikke verf onder mijn huid. De duisternis voelt bedreigend. Het praten over Michael Denbigh heeft me bang gemaakt en ik voel mijn hartslag versnellen. Ik heb mijn telefoon op de eettafel laten liggen, dus ik heb geen licht, en ik overweeg net om terug te gaan als ik de schakelaar vind en de kamer verlicht wordt.

			Het is een kleine bibliotheek. Twee fauteuils met zachte kussens staan op een schapenvacht tegenover elkaar, en tegen de muur erachter hangen rijen planken vol boeken, die waarschijnlijk stof staan te verzamelen. Op een salontafel tussen de stoelen staat een schaakspel, met de stukken perfect symmetrisch neergezet. Het zijn mooie stukken, van hoge kwaliteit, en ik pak er eentje op, de zwarte koningin. Het hout voelt glad aan, en zonder na te denken stop ik het in de broekzak van mijn wijde broek; ik voel het gewicht ervan tegen mijn dijbeen. Het belangrijkste stuk in het spel, denk ik, haar onderschatten is op eigen risico.

			Ik loop naar de boekenkast en ga met mijn handen over de ruggen van de boeken. Er blijven grijze stofvlokken aan mijn vingers plakken. Er staan een paar reisgidsen, mogelijk achtergelaten door toeristen, en een verzameling klassiekers: Shakespeare, Jane Austen, Rudyard Kipling. Ik pak een gehavend exemplaar van Jungle Boek eruit, dat toen ik klein was altijd mijn lievelingsboek was, en tot mijn verbazing fladdert er iets uit, wat zachtjes op de schapenvacht landt. Ik buk me om het op te rapen en zie dat het een papiertje is dat is opgevouwen tot een vierkant, met de hoeken naar binnen gevouwen, zoals bij de spelletjes die we als kind op het schoolplein en op Felicity’s zolder speelden. We noemden het een happertje. Je moest een optie kiezen om de volgende laag te openen, voordat je bij het antwoord in het midden kwam. Er is niemand om het met mij te spelen, dus vouw ik de hoeken zelf open.

			Op de eerste vier hoeken staat: zebra, cheeta, leeuw, gazelle. Met bonkend hart open ik leeuw, de naam van mijn lodge. Daaronder staan weer vier opties: waarheid, leugen, waarheid, leugen. Ik vouw een van de waarheden open, en als ik de woorden eronder lees, begint het papier in mijn handen te trillen.

			Het verjaardagsfeest is niet de enige reden dat je hier bent.

			Alice

			Nu Grace het heeft gezegd, krijgt Alice ook zin in champagne, maar Grace doet er zoals altijd weer een eeuwigheid over. Alice drinkt haar glas rode wijn leeg en ontkurkt de tweede fles. Hannah legt haar hand over haar glas en zegt dat ze al te veel opheeft, maar Alice lacht en schuift haar vingers opzij. Hannah houdt op met protesteren, zoals Alice wel had verwacht, en ze schenkt het glas van haar vriendin tot de rand toe vol.

			‘Vind je het spannend om Flick weer te zien?’ vraagt Alice aan Hannah, die op een stukje vlees kauwt. Er zit een broodkruimel in haar mondhoek, en ze veegt hem weg, terwijl ze Alice fronsend aankijkt. Ze wacht even voordat ze antwoord geeft, en vraagt zich af hoeveel Alice weet.

			‘Spannend? Nee.’

			Dus ze gaat het zo spelen. Goed dan.

			‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zegt Alice, terwijl ze met haar vingers over de rand van haar wijnglas gaat, ‘vanwege wat er de laatste keer is gebeurd.’

			Haar gezicht verandert, maar slechts een klein beetje. Niets wat een buitenstaander zou opvallen. Maar Alice is geen buitenstaander, toch? Ze is haar beste vriendin.

			Hannah en Alice waren altijd iets hechter dan de rest. Misschien deelden ze meer, denkt Alice; als kind woonden ze in Richmond slechts één straat bij elkaar vandaan, tot haar ouders gingen verhuizen. Ze had altijd het gevoel dat hun band sterker was dan die van de anderen; alsof, als het erop aankwam en ze met z’n vieren vastzaten in een brandend gebouw, zij en Hannah voor elkaar zouden kiezen. Felicity zou ook voor haar kiezen, denkt ze, of misschien alleen zichzelf redden. En Grace? Wie zou Grace redden? Hannah zou het proberen, maar als ze Alice al gered had, zou ze misschien niet meer terug kunnen.

			Maar ze dwaalt af. Ze zitten niet in een brandend gebouw, maar in een luxelodge in Botswana.

			‘Nee,’ zegt Hannah nog een keer, nu duidelijker, overtuigder. ‘Ik kijk ernaar uit om haar te zien. Het is alleen jammer dat ze zich vanavond niet lekker voelt.’

			Er valt weer een stilte.

			‘Ik vraag me af wat er tussen haar en Nathaniel is gebeurd,’ zegt Alice. Ze kijkt op haar bord. ‘Ik kan me niet voorstellen om op deze leeftijd uit elkaar te gaan. Dat lijkt me heel moeilijk. Er ligt zoveel druk op, vind je niet? Hoewel soms, met Tom...’ De zin blijft onafgemaakt in de lucht hangen. Als tieners waren ze eindeloos in de weer met het ontleden van de berichtjes van de jongens die ze op dat moment leuk vonden, analyseerden ze of één kusje meer betekende dan twee, stalkten ze al giechelend de jongens uit hun jaar op Facebook. Maar de tijden zijn veranderd. Die nabijheid is niet langer gepast. En Tom is niet een of andere tiener.

			‘Met Tom?’ vraagt Hannah, haar aanmoedigend, maar Alice schudt haar hoofd.

			De kaarsen op tafel zijn bijna opgebrand. Alice begint aan de gesmolten was te peuteren, die zacht en kneedbaar is in haar vingers. Ze heeft het gevoel dat ze langs waarheden schampen, om geheimen heen schaatsen, als dansers op dun ijs. Alice wil niet te dichtbij komen. Nog niet. ‘Waar blijft Grace toch?’ vraagt ze ongeduldig.

			Hannah haalt haar schouders op, pakt met een ongeruste blik haar telefoon en begin ermee te prutsen.

			‘Alles in orde?’ vraagt Alice bezorgd.

			Hannah zucht en legt de telefoon op tafel. Alice werpt een blik op het scherm en ziet in de hoek de woorden GEEN BEREIK staan.

			‘Ik maak me ongerust over Chris.’

			‘Ongerust? Waarom?’

			‘Hij... ach nee, het is stom. Laat maar.’

			Alice legt haar hand op de hare. Hannah voelt klam en warm aan. ‘Je kunt me alles vertellen, Han. Dat weet je toch?’

			Hannah knikt en knijpt zachtjes in de vingers van Alice. ‘Ik weet het, dank je. Het is echt fijn om je weer te zien, Allie.’

			Allie. Zo heeft ze haar in geen jaren genoemd. Tom noemt haar soms Allie, als hij er genoeg van heeft om babe te zeggen, maar op de een of andere manier klinkt het uit zijn mond niet helemaal goed. Het is iets wat bij Hannah hoort.

			‘Het is ook fijn om jou weer te zien,’ zegt Alice langzaam. ‘Waarom maak je je zorgen om Chris?’

			Maar Hannah schudt haar hoofd. Het moment is kennelijk voorbij. Even voelt Alice een steek van teleurstelling, maar ze onderdrukt het. Het is onaardig van haar om de barsten in Hannahs relatie te willen zien, om Hannah en Chris een spiegel te willen voorhouden en in de duisternis te willen turen. Niet elke relatie heeft scherpe randjes. Ze zou moeten willen dat haar vrienden gelukkig zijn. Soms zie je als je in de spiegel kijkt gewoon wat je al weet.

			‘Weet je nog toen we voor het laatst met z’n allen samen waren?’ vraagt Hannah in plaats van te antwoorden. Ze praat wat zachter. ‘Denk je dat Grace het nog weet?’

			Alice proest in haar wijnglas. ‘Grace was dronken, al was ze iets minder dronken dan jij.’ Ze zwijgt even. ‘En ik dacht dat je het niet over de laatste keer wilde hebben.’

			Hannah knikt. ‘Dat weet ik, maar –’

			Plotseling klinkt er in de kamer naast hen een harde klap en een hoge gil. Ze schieten allebei overeind.

			‘Grace?’ roept Hannah. Ze werpt een bezorgde blik op Alice en rent de kamer uit.

			Alice haast zich achter haar aan. ‘Grace?’ roept ze met een lichtelijk dubbele tong. Ze moet meer gedronken hebben dan ze doorhad. Jij drinkt altijd meer dan je denkt, zegt Toms stem in haar hoofd. Grappig is dat, Allie.

			‘Alles is goed.’ Grace staat voor hen, in een kleinere, koudere ruimte waar twee grote koelkasten en een vriezer staan. Aan haar voeten ligt een kapotgevallen fles champagne. Scherven donkergroen glas zijn alle kanten op gevlogen, en de champagne vormt een goudkleurige plas op de donkere houten vloer. Ze heeft een verstarde blik op haar gezicht; een beetje overdreven reactie, denkt Alice.

			‘Hij gleed uit mijn hand,’ zegt ze. ‘Het spijt me. Denken jullie dat Felicity het erg zal vinden?’

			Hannah klopt op haar arm. ‘Niet als we het haar niet vertellen. Er ligt hier vast ergens stoffer en blik. Alice, wil jij een nieuwe fles uit de koelkast pakken?’

			Alice gehoorzaamt, zorgvuldig de rommel ontwijkend om niet met haar sandalen in een scherf te stappen. Echt iets voor Grace om er op deze prachtige plek een zootje van te maken, ze is altijd nogal onhandig geweest. Alice weet nog dat ze een keer allebei aan de slag gingen als serveerster in de kroeg bij de rivier, en dat Grace ontslagen werd omdat ze zoveel borden brak. Ze werd vervangen door een nieuwe jongen, waar Alice blij mee was, want ze had een oogje op hem. Totdat ze ontdekte dat hij het al met Hannah had gedaan. Zelfs nu nog steekt het gevoel van afwijzing haar. Grappig dat oude wonden zo lang blijven bestaan.

			Je weet nooit wanneer ze weer de kop opsteken.

			Terwijl Alice terugloopt naar de eettafel, met de ijskoude fles champagne in haar hand, begrijpt ze opeens waarom die kamer zoveel kouder was dan de rest. Ze ziet het voor zich, het witte gordijn dat lichtjes wappert in de bries van buiten. Ja, ze weet bijna zeker dat het raam wijd openstond toen ze de kamer binnenging. Alsof iemand, of iets, net binnen was geweest.
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			Hannah

			Arme Grace. Ze zag eruit alsof ze een geest had gezien toen ze haar aantroffen met de kapotte champagnefles op de vloer. ­Hannah ruimt het zo goed mogelijk op, waarna ze teruggaan naar de eetkamer, ook al heeft Hannah eerlijk gezegd genoeg gedronken en begint ze erg moe te worden. Maar Alice lijkt vastbesloten om nog een fles soldaat te maken. Totdat Felicity’s tweede appje binnenkomt.

			Hannah graait naar haar telefoon, want ze denkt dat het Chris is en hoopt op een verklaring over de twee wijnglazen. Misschien appt hij haar welterusten en vermeldt hij dat er een collega langs is geweest. Maar de telefoons van de meiden gaan ook af.

			Slaap lekker, dames! Ik heb morgenochtend een uitstapje voor jullie geboekt, als goedmakertje voor het feit dat ik er vanavond niet bij was. Inderdaad... we gaan op safari! De Land Rovers pikken ons stipt om zeven uur op, aan de voorkant van de lodges. Gewoon om te bedanken dat jullie helemaal hierheen zijn gekomen om mijn verjaardag te vieren. Ik zie jullie morgenvroeg bij de poort, en als we terug zijn, is het feest! Ik hoop dat jullie je outfits klaar hebben liggen... denk eraan, dress to impress! Welterusten. Flick X

			Het bericht wordt afgesloten met een reeks hartjes in een regenboog van kleuren. Grace slaakt een gilletje van opwinding, haar vreemde reactie op de kapotgevallen fles lijkt vergeten, en ze kijkt de andere twee aan als een kind dat net te horen heeft gekregen dat ze naar Disneyland gaan. Hannah is ook enthousiast. Ze hoopte al dat ze de kans zouden krijgen om de dieren te zien, en dit is een perfect excuus om vroeg naar bed te gaan. Ze kan niet nog meer drank aan als ze al om zeven uur weggaan.

			‘Zeven uur ’s ochtends!’ kreunt Alice, maar Hannah zegt tegen haar dat zeven uur uitslapen is als je een baby hebt die borstvoeding krijgt. Het komt er wat bitser uit dan ze bedoelt, en ze glimlacht daarna naar Alice om te laten zien dat ze het niet meent, maar Alice kijkt haar niet aan.

			‘Wat zouden we allemaal te zien krijgen?’ Grace klinkt inmiddels een beetje nerveus.

			Hannah herinnert zich wat ze in het vliegtuig in de reisgids had gelezen. ‘Op de vlaktes hier zitten zeker olifanten, bij de rivierbocht, en er schijnen gazellen en antilopen te zijn, dat soort dingen. Jakhalzen misschien? Ik hoop dat we ook giraffen zien. En we zouden leeuwen en cheeta’s kunnen zien. Het is de bedoeling dat je de grote vijf spot, tenminste, dat staat in de gids. Dus dat zijn...’ Hannah telt ze af op haar vingers. ‘...de leeuw, het luipaard, de olifant, de neushoorn en... shit, wat is de laatste ook weer?’

			‘De buffel,’ antwoordt Alice.

			Hannah voelt een zweem van voldoening. Kennelijk heeft ze toch een beetje over haar schouder meegelezen. ‘In dat geval denk ik dat we maar eens moeten gaan slapen, vinden jullie ook niet? Ik kan de buffels niet aan met een kater!’

			Alice lacht, slaat de rest van haar drankje achterover en rolt met haar ogen naar Hannah. ‘Je klinkt als een echte moeder.’

			De woorden steken, maar Hannah is te moe om zich er iets van aan te trekken. De wijn stijgt haar in één keer naar het hoofd, en opeens wil ze alleen nog maar in dat zalige witte bed in haar lodge wegzakken en in een diepe slaap vallen. Niet meer denken aan wijnglazen en lege lodges en de vreemde uitdrukking op het gezicht van Grace toen ze haar in de aangrenzende kamer aantroffen.

			‘Denken jullie dat we dit allemaal moeten opruimen?’ vraagt Grace, en Hannah fronst haar wenkbrauwen.

			Alice zegt snel: ‘Neuh, denk het niet. Als het personeel dit allemaal heeft klaargezet, ruimen ze het vast ook wel op. Trouwens, we weten niet waar we alles naartoe moeten brengen.’

			Hannah voelt zich een beetje bezwaard om zo’n troep achter te laten, maar haar ogen worden zwaar en ze ziet het niet zitten om het vanavond allemaal op te ruimen. Bovendien heeft Alice waarschijnlijk gelijk: Felicity heeft kennelijk een cateraar ingehuurd, dus dan kunnen ze daar ook maar beter gebruik van maken.

			Terwijl ze naar de lodges teruglopen, valt het Hannah op dat er geen enkele andere lodge in de buurt is, hoewel de duisternis nu nog intenser aanvoelt, alsof ze erdoor opgeslokt kunnen worden. ‘Ik snap niet waar het personeel verblijft,’ zegt ze tegen de anderen, maar Alice haalt slechts haar schouders op, en Grace heeft het te druk met angstig naar het kolkende donkere water onder de looppaden kijken om te horen wat Hannah zegt. Haar ogen glijden over de modderige oevers, de vochtige, glibberige zijkanten.

			Hannah laat hen op de hoek van het looppad achter en loopt naar de Gazelle Lodge. Ze kijkt ernaar uit om de make-up van haar gezicht te halen, een groot glas water te drinken en onder de lakens te kruipen. Ze had niet zoveel moeten drinken; het was veel meer dan ze gewend is. Ze wil Chris nog proberen te bellen voor ze gaat slapen. De alcohol heeft haar zachter gemaakt, en plotseling verlangt ze ernaar zijn stem te horen, stelt ze zich voor hoe hij in bed ligt, met zijn armen boven zijn hoofd, zoals hij altijd in slaap valt. Ze hoopt dat hij Maxy een nachtzoen heeft gegeven, en dat hij het hoort als hun zoontje huilt.

			Wanneer Hannah de deurklink van haar lodge vastpakt, ziet ze iets uit de deurpost steken, iets wits op het hout. Fronsend pakt ze het. Misschien is het een briefje van de schoonmaker, zoals je in een hotel weleens krijgt. Ze trekt het er voorzichtig uit, doet de deur open en leest het in het licht van haar kamer. Ze is op slag broodnuchter, en de schok raast snel en onaangenaam door haar lijf.

			Ik weet wat je gedaan hebt.
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			Grace

			Ik word om zes uur ’s morgens wakker. Mijn hart bonst in mijn keel en mijn mond is droog. Heel even weet ik niet waar ik ben en slaat de angst me om het hart, maar dan weet ik het weer. Natuurlijk, ik ben in de lodge, ik ben op vakantie met de meiden. Opgelucht zak ik naar achteren tegen de dikke witte kussens en reik naar het glas troebel water op mijn nachtkastje. Godzijdank had ik de vooruitziende blik gehad om het daar gisteravond neer te zetten. Mijn mond voelt net zo droog als het zand buiten. Terwijl ik het water pak, strijkt mijn hand langs iets anders en ik zie de houten koningin naast mijn bed staan: het schaakstuk, dat vanaf het nachtkastje de kamer overziet. De misselijkheid wervelt in mijn maag en de zure smaak van de champagne kleeft aan mijn tong. Hoeveel hebben we gedronken?

			Met een schok herinner ik het me weer: het fruit en het vlees, waar ik van at tot mijn maag vol zat en mijn handen plakkerig waren van het sap en vet, de bruisende champagne en de harde klap waarmee de fles op de grond viel, het schaakspel en het happertje met de vreemde, cryptische woorden erin. Ik had het papiertje helemaal opengevouwen, maar alle andere flappen waren leeg. Degene die het geschreven had, wist dat ik degene zou zijn die het zou vinden, wist dat ik ‘leeuw’ zou kiezen. Maar hoe kan dat? En wat betekent het? Het verjaardagsfeest is niet de enige reden dat je hier bent. We zijn hier om Felicity te zien, om haar verjaardag te vieren. Er is geen andere reden, wat mij betreft. We zijn hier in elk geval niet voor iemand anders.

			Ik probeer na te denken. Het kan een van de ongeziene personeelsleden zijn geweest, denk ik, of Felicity zelf. Of – er loopt een rilling over mijn rug, ook al is het warm in de kamer – het zou Hannah of Alice kunnen zijn geweest. We hebben bijna een uur lang allemaal ons eigen ding gedaan. Een van hen kon makkelijk terug zijn geslopen naar de hoofdlodge en het briefje in het boek hebben gestoken. We maakten per slot van rekening vroeger altijd graag happertjes.

			Of wie weet, bedenk ik met een zucht van opluchting, heeft dat briefje helemaal niets met ons te maken! Misschien is het hier door een andere familie of vriendengroep achtergelaten. Deze plek wordt natuurlijk voortdurend aan rijke toeristen verhuurd en wordt vast regelmatig gebruikt voor verjaardagsfeestjes. Felicity is niet de eigenaar, toch? Voor hetzelfde geld zijn we de vierde of vijfde groep die hier dit jaar komt. Wie weet hoeveel mensen hier hun verjaardag gevierd hebben. Het resort is ideaal voor grote groepen. Een van de families kan kinderen hebben, en dit is gewoon iemand die een grap uithaalt met een broer of zus. Ja, natuurlijk, dat is het. Die kamer zag eruit alsof er al een tijdje niemand was geweest, met al die stoffige boeken, dus het is volkomen logisch. Ik moet bijna hardop om mezelf lachen, hoe belachelijk het was om me zo druk te maken. Ik was zo zenuwachtig dat ik de champagne had laten vallen en die bende had veroorzaakt. De andere twee dachten waarschijnlijk dat ik gewoon te veel gedronken had; ik zag de afkeurende blikken op hun gezichten wel toen ze binnenkwamen.

			Opgetogen door deze verklaring spring ik uit bed en geniet van het gevoel van mijn tenen in het zachte tapijt. Ik kijk op mijn horloge, er is nog tijd voor een snelle douche, maar ik zou willen dat ik ook ergens koffie kon krijgen. Dat hoort bij mijn vaste ochtendritueel, waar ik ook ben. De zachte, donkere geur van de gemalen koffie, die eerste bittere smaak, als zuurstof voor een vermoeid brein, gevolgd door het bruisen van kunstmatig opgewekte energie die zich een weg baant door mijn aderen. Ik kijk snel de kamer rond en zie een uitklapbaar paneel in de kleerkast dat me nog niet eerder was opgevallen. Misschien zit daar een koffiezetapparaat in?

			Ik trek het open en slaak een kreet van verrukking. Een glanzend Lavazza-apparaat, compleet met koffiecups en een porseleinen kopje. De melk is in poedervorm, maar daar kan ik mee leven, en terwijl ik de stekker in het stopcontact steek en wacht tot het water is opgewarmd, trek ik een paar andere laden open die ik gisteren nog niet had geopend, benieuwd naar wat er nog meer is. Ik vind een kleine haardroger, een douchmuts, en zelfs een naaisetje, hoewel ik dat waarschijnlijk allemaal niet zal gebruiken in de tijd dat we hier zijn. Ik vraag me af wat ik mee moet nemen op safari. Ik heb het gisteravond nog geprobeerd te googelen, maar mijn telefoon heeft hier geen signaal en ik ben vergeten de wificode op te zoeken toen we in de hoofdlodge waren.

			Ik overweeg om het Hannah of Felicity te gaan vragen, omdat Felicity het waarschijnlijk wel weet en Hannah een reisgids bij zich heeft, maar het is nog best vroeg en ik wil hen niet wakker maken. Ik loop naar het raam, schuif de zware witte gordijnen open en zie een oogverblindend heldere lucht. Hij is azuurblauw, onbewolkt, perfect. Nu het licht is, ziet alles in het resort er veel minder mysterieus en spookachtig uit. Het ziet er alleen maar prachtig uit. Ik zet het raam open en leun naar buiten. Ik kijk naar links, naar de uitgestrekte vlaktes, weidse velden van donker zand en groene struiken, met rode woestijnbloemen die als hete vlammen uit de aarde omhoogschieten, en kleine bosjes die laag bij de grond groeien. Het geluid van vogels – ijsvogels, misschien – en zoemende insecten sijpelt mijn kamer binnen en ik haal lang en diep adem. Ik draai mijn gezicht naar de zon om de stralen op mijn huid te voelen. Ik wed dat het regent in Peckham. Ik hoop dat Rosie en Ben nat worden.

			Ik draai me weer om naar de kamer en zet koffie voor mezelf. Hij is verrassend lekker, met een diepe, gronderige smaak die anders is dan de koffie die ik thuis heb. Ik ben nog nooit op safari geweest. Een neef van me heeft het een keer gedaan en zei dat het geweldig was, en hoewel ik weet dat het niet de hoofdreden van ons bezoek is, ben ik heel blij dat Felicity dit voor ons heeft georganiseerd. Wat er in het verleden ook tussen ons gebeurd is.

			Na het douchen smeer ik me in met zonnebrandcrème, en de geur doet me denken aan Londen, aan lange, drukkende dagen, lezend in het park, in de schaduw van de Londense platanen, om uit de buurt van Rosie en Ben te blijven. Ik trek een T-shirt en een legging aan, en pak een tas in met mijn muggenspray en zonnehoed. Dan stap ik naar buiten en trek de deur achter me dicht. Vreemd dat er geen sleutels zijn. Ik moet niet vergeten dat straks aan Felicity te vragen. Ik vraag me af hoe laat de andere gasten komen. Bij de gedachte aan het feest, aan al die onbekende mensen, mannen die ik niet ken, worden mijn handpalmen meteen klam van het zweet. Ik veeg mijn handen af aan mijn legging, en het laat vettige vegen achter. Het materiaal is te warm op mijn huid, ik had geschiktere kleren moeten inpakken. Ineens wil ik nog een keer douchen, mijn huid schrobben onder kokendheet water, maar ik weersta de drang en denk aan wat mijn therapeut zou zeggen. Gewoonten zijn makkelijk gemaakt, maar moeilijk te doorbreken.

			De andere twee staan al bij de ingang van de hoofdlodge op me te wachten. Hannah heeft natuurlijk een passende outfit aan voor een ochtend in de wildernis, met haar kaki safaribroek en sportschoenen, gecombineerd met een zacht wit T-shirt en een pet die haar ogen afschermt van de felle Botswaanse zon. Alice heeft een zonnebril op, maar als ze die omhoogschuift om me te begroeten, zie ik dat haar ogen een beetje rood zijn, alsof ze gehuild heeft.

			‘Goedemorgen,’ zeg ik onzeker, en vervolgens tegen Alice, iets zachter: ‘Gaat het?’

			Ze knikt. ‘Gewoon niet zo goed geslapen, dat is alles. Ik meende iets te horen vannacht.’ Ze lacht half. ‘Ik was ervan overtuigd dat er een leeuw of zo rondliep. Het komt door de wijn, daar krijg ik nachtmerries van. Tom zegt dat ik niet zoveel moet drinken.’ Ze zwijgt abrupt, alsof ze meer heeft gezegd dan ze van plan was, en laat haar zonnebril weer voor haar ogen zakken. Het zijn spiegelglazen, en ik zie mezelf in het klein in de zinderende hitte weerkaatst worden. Ik vind het vreselijk als mensen een spiegelbril dragen. Het voelt altijd alsof ze in het voordeel zijn, alsof zij jou kunnen zien, maar jij hen niet. Toch kan ik haar moeilijk vragen om hem af te zetten. Ze zouden me voor gek verklaren.

			‘Waar is Felicity?’ Ik kijk op mijn horloge.

			Hannah haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, ik dacht dat ze zei dat ze zou komen.’

			Het is net zeven uur geweest, en we besluiten naar de hoofd­ingang te lopen, waar volgens Felicity de Land Rover ons zal oppikken. Geeuwend druk ik op een onopvallende zilverkleurige knop op het gevlochten hek naast de poort, maar er gebeurt niets. Ik probeer het nog een keer, en mijn polsslag versnelt als het hoge hek onbeweeglijk stil blijft staan.

			‘Ik krijg het niet open.’ Ik vind het vreselijk dat mijn stem aan het eind omhooggaat en ik hem niet onder controle heb. Even voel ik een afschuwelijk gevoel van claustrofobie, alsof we hier echt gevangenzitten. Ondanks al deze luxe, al deze rijkdom, bezorgt het gevoel er niet uit te kunnen me evenveel paniek als wanneer ik in een gevangeniscel zou zitten.

			‘Laat mij eens proberen.’ Alice zucht ongeduldig, en tot mijn ergernis gaat het hek meteen open zodra ze op het knopje drukt. Het hek schuift over het stof, ons bevrijdend uit het resort.

			‘Sorry,’ mompel ik, en Hannah werpt me een vriendelijke blik toe. We lopen door het hek naar de weg, waar de chauffeur ons de vorige dag heeft afgezet. De weg ligt er verlaten bij. We kijken alle drie naar links en naar rechts, in de verwachting dat er elk moment een Land Rover de hoek om kan komen, maar er is niets te zien, en op de een of andere manier voelt het alsof hier al heel lang niemand meer is geweest: het asfalt ligt onbeweeglijk in de brandende hitte; de gombomen wuiven niet eens. Alles is stil, roerloos, afwachtend. Hetzelfde voorgevoel dat ik had toen we hier de eerste keer aankwamen overvalt me nu weer, deze keer sterker, terwijl ik de weg af tuur. Ik huiver. We hadden binnen de poort moeten wachten, niet hierbuiten. Het voelt niet veilig.

			‘Grace, wil jij Flick even bellen?’ vraagt Alice, en ik pak meteen mijn telefoon, nog voordat ik me afvraag waarom ze het niet zelf doet, waarom ze de behoefte voelt om mij bevelen te geven. Ik ben zo gewend aan mijn rol dat het een tweede natuur is geworden.

			‘Au, mijn hoofd.’ Alice legt een hand op haar voorhoofd en kijkt met een grimas naar Hannah. ‘Dit is veel te vroeg na een avondje champagne. Waarom doen we dit ook alweer?’

			‘Kom op, het wordt superleuk,’ protesteert Hannah. ‘Ik heb er wat over gelezen. Blijkbaar moet je uit de buurt van de olifanten blijven als ze met hun jongen zijn, ze worden erg beschermend. Iedereen denkt altijd dat ze tam en onschuldig zijn, maar dat is helemaal niet zo.’

			‘Hebben ze een duistere kant?’ zegt Alice lachend, en iets in haar stem geeft me een ongemakkelijk gevoel. Ondanks de hitte gaat er een rilling door me heen.

			‘Er zijn hier slangen.’ Hannah werpt een blik op onze voeten alsof er precies op dit moment één tevoorschijn zou kunnen komen. De paniek slaat toe, ik had niet eens aan slangen gedacht. ‘Het is op zich niet erg,’ vervolgt ze. ‘We moeten er alleen voor zorgen dat we altijd schoenen dragen. Sommige zijn behoorlijk dodelijk, stond er in de reisgids. Als we er zijn, kunnen we ook zorgen dat we stokken bij ons hebben, om de slangen mee te slaan als ze te dichtbij komen.’

			Alice kreunt; haar kater is duidelijk niet opgewassen tegen deze nieuwe en onwelkome informatie.

			‘Ze zijn te laat.’ Hannah kijkt nog eens op haar horloge. Ik druk mijn telefoon tegen mijn oor, hoor dat hij overgaat, maar Felicity neemt niet op. Mijn ogen zijn nog steeds op de grond gericht, want ik ben nu als de dood dat ik iets in het gras zie, het klappen van een staart of een glimp van kleur. Ik stel me de kleine pijnscheut voor, het gif dat zich een weg baant naar mijn aderen, en ik ril.

			‘Ze zei toch dat ze zou komen?’ vraagt Alice.

			Ik knik. ‘Zeker weten. Of zou ze nog ziek zijn? Misschien heeft ze zich bedacht. Of misschien heeft ze de ophaaltijd veranderd en is ze het ons vergeten te vertellen?’

			‘Laten we nog vijf minuten wachten,’ zegt Hannah verstandig. ‘Ze kunnen elk moment opduiken en we willen ze niet missen.’

			‘Zullen we binnen de poort wachten?’ Ik probeer de zenuwen niet in mijn stem te laten doorklinken.

			‘Grace, we staan hier prima,’ zegt Alice, en ik klap dicht.

			Er valt een stilte, die slechts doorbroken wordt door Alice die twee paracetamols uit een pakje in haar tas drukt en snel doorslikt.

			Ik onderdruk een geeuw. Het voelt nog erg vroeg, en als de gidsen niet komen opdagen, ga ik liever weer naar bed om nog een uurtje te slapen, zodat ik vanavond voor het feest niet helemaal uitgeput ben. De koffie lijkt niet te hebben geholpen.

			‘Misschien moeten we even bij haar gaan kijken?’ oppert Alice uiteindelijk. ‘We kunnen gewoon naar de Zebra Lodge gaan om te zien of alles goed is met haar. Eventueel vragen of ze het goed vindt dat we zonder haar gaan?’

			We aarzelen nog even, maar er is niets te zien aan de horizon, en Felicity zal hen in elk geval namens ons kunnen bellen.

			‘Misschien slaapt ze nog,’ peinst Hannah. ‘Hoewel je zou denken dat ze een wekker zou hebben gezet, of op zijn minst even zou komen vertellen wat er aan de hand is. Ik vind het eerlijk gezegd eigenlijk best onbeleefd van haar dat ze gisteravond geen gedag is komen zeggen.’ Ze snuift afkeurend. Er zit een scherpte in haar toon, een zweem van bitterheid die ik me misschien verbeeld.

			‘Laten we teruggaan,’ zeg ik. ‘Ik wil zeker weten dat ze in orde is.’

			Terwijl we teruglopen naar de poort, en Hannah nog een laatste blik over haar schouder werpt om zeker te zijn dat er niet net iemand aankomt, piept mijn telefoon en zie ik een bericht van Rosie binnenkomen.

			Je moeder heeft gebeld. Ze wil dat je terugbelt.

			Ik stop mijn telefoon weg. Ik heb nu geen tijd voor mijn moeder. We moeten Felicity vinden.

			Hannah

			Als Hannah eerlijk is, is ze erg teleurgesteld. Ze heeft dan wel een lichte kater en zou willen dat ze Alice gisteravond niet zo vaak had laten bijschenken, maar ze wilde vandaag zo graag op safari, en nu lijkt het weer een belofte van Felicity te zijn die ze niet waarmaakt. Daar zijn er door de jaren heen genoeg van geweest.

			Zo had Felicity, toen ze vijftien waren, Hannah een uitnodiging beloofd voor Danny Loughnanes feest. Ze zou Hannah op de gastenlijst laten zetten, die natuurlijk gereserveerd was voor de populaire meiden, van wie Felicity er klaarblijkelijk een was en Hannah niet. En dan die keer een paar jaar geleden, toen ze zei dat ze Chris en Hannah zou helpen met het vinden van een woning, dat een vriend van een vriend van haar makelaar was en hun misschien korting zou geven. En dan was er die keer dat ze zwoer dat ze op Hannahs verjaardagsetentje zou komen, maar ze kwam vier uur te laat en miste alles.

			Maar waarom rakelt Hannah dit nu allemaal op, terwijl ze hier in alle luxe verblijven, volledig op Felicity’s kosten? Waarom is ze toch zo’n aasgier?

			Het briefje dat de vorige avond uit haar deurpost stak heeft ze opgeborgen in het zijvakje van haar koffer. Ze was gisteravond in slaap gevallen zonder Chris te bellen, ze bleef maar malen over het bericht. Ik weet wat je gedaan hebt. Ze werpt steeds heimelijke blikken op Alice en Grace om te zien of een van hen het geschreven kan hebben. Maar het is zoiets vreselijks om te doen, en ze kan zich niet aan de indruk onttrekken dat het een bedreiging lijkt. Als iemand haar op de proef wil stellen, of een schuldgevoel wil aanpraten, dan komen ze van een koude kermis thuis. Hannah droomde vannacht van wijnglazen met rode vlekken, van Chris die hun zoon vasthield, van een lachende Felicity, van blote voeten en een donkere nachtlucht.

			‘Gaat het, Han?’ Alice steekt haar arm door die van Hannah, en Hannah knijpt zonder na te denken in haar arm. Haar warmte is geruststellend. Alice zou toch niet zo’n boodschap voor haar hebben achtergelaten? Grace loopt voor hen uit, met haar rug naar hen toe. Ze ziet eruit alsof ze gaat hardlopen in plaats van op safari gaat; ze moet het bloedheet hebben in die lycra legging.

			Wanneer ze weer door de poort gaan en over het looppad naar de Zebra Lodge lopen, walgt Hannah van zichzelf. Ze is nooit tevreden, zoekt altijd iemands minpunten. Ze denkt aan Chris en Max thuis, met hun tevreden voortkabbelende leven, en vraagt zich af of ze haar missen, of dat ze nauwelijks doorhebben dat ze weg is. Ze heeft Chris een appje gestuurd toen ze wakker werd, met de vraag waar hij het gisteravond over wilde hebben, maar hij heeft nog steeds niet geantwoord, en het signaal is zo slecht dat Hannah niet kan bellen. Hij zou zeggen dat ze zich geen zorgen moet maken, dat het briefje misschien gewoon een grapje of een vergissing is. Maar ze moet wel de moed verzamelen om de meiden ernaar te vragen, anders wordt ze gek.

			‘Deze kant op,’ zegt Grace, en Alice en Hannah volgen haar naar rechts, naar de enige lodge waar niemand van hen nog is geweest. Hannahs hart begint te bonzen, en haar borstkas voelt zo gespannen als een trommel. Hoewel het warm is, waait er een licht briesje, dat het hoge gras in beweging brengt. Het heeft iets griezeligs hoe de sprieten wuiven, als vingers die tegen elkaar aan strijken of zich uitstrekken naar de meiden. Hannah ziet dat Alice al lopend een paar grassprieten plukt en afwezig in haar handpalm fijnknijpt. Ze moet niet vergeten haar te waarschuwen voor de giftige planten die hier groeien; daar heeft ze over gelezen in de reisgids. Sommige veroorzaken uitslag, sommige zijn dodelijk.

			Grace verstijft plotseling en slaakt een kreet. Maar het is slechts een hagedis die over het looppad schiet. Geschrokken glipt het diertje over de bruine oever naar het water. Hannah ziet groene kevers glinsteren in de modder; hun glanzende ruggen knipogen naar haar, alsof ze een geheim bewaken.

			De gordijnen van de Zebra Lodge zijn dicht.

			‘Nathaniel kan toch niet bij haar zijn, hè?’ De stem van Grace klinkt onnatuurlijk hoog. ‘Hij kan toch niet al die tijd daarbinnen hebben gezeten, zonder dat wij het wisten?’

			‘Ten eerste denk ik niet dat hij hier is, maar zelfs als dat zo was, kan hij gemakkelijk weg zijn gegaan,’ zegt Alice een beetje snibbig. ‘Hij kan naar het eerstvolgende dorp zijn gegaan of zo.’ Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Zo goed kennen wij hem tenslotte niet. En er zal hier toch wel enig teken van beschaving zijn.’

			‘Sst,’ zegt Hannah, als ze bij de deur van de lodge zijn. ‘Misschien hoort hij ons, als hij hierbinnen is.’

			Grace blijft zoals gebruikelijk voor de deur staan aarzelen.

			Alice wringt zich langs haar heen. ‘Ik heb er genoeg van. Dit is belachelijk.’ Ze bonst hard op de deur. Het kleine houten bordje op de voordeur stuitert lichtjes tegen de planken.

			‘Alice, ze is ziek!’ zegt Grace, maar Alice rolt alleen maar met haar ogen, en om eerlijk te zijn staat Hannah aan haar kant. Het was de bedoeling dat ze op safari zouden gaan, en ze zijn hier nu al uren. Als Felicity niet naar buiten komt, voelt dat onbeleefd en vreemd. Hoe ziek ze ook is.

			‘Felicity!’ roept Alice. ‘Wij zijn het! We willen zien hoe het met je gaat. Kun je opendoen?’

			Stilte. De drie vrouwen wachten roerloos af. Boven hen klinkt de schrille roep van een vogel. Het klinkt wanhopig, als een smeekbede, een weerspiegeling van hun eigen frustratie.

			‘Flick,’ probeert Hannah op zachtere toon. Ze wacht even en zegt dan opnieuw: ‘Felicity! Ben je binnen? Is er iemand bij je? Ik ben het, Hannah.’

			Alice kijkt haar venijnig aan, duidelijk denkend dat dat beter kan, maar er komt nog steeds geen antwoord.

			Grace kijkt angstig. Haar ademhaling versnelt en er verschijnen rode vlekken op haar wangen. ‘Wat is er toch aan de hand? Waar is ze?’

			‘Laten we proberen binnen te komen,’ antwoordt Alice, en ze bonst opnieuw op de deur, nu nog veel harder. Er kraakt iets en de deur geeft mee. Het kleine metalen slot zwaait naar voren, het is duidelijk gebroken. Het is donker binnen; de lampen zijn allemaal uit en er hangt een vreemde, muffe geur, die in schril contrast staat met de dennengeur die buiten alles overheerst.

			‘Flick?’ vraagt Hannah zachtjes.

			Alice, dapperder dan de andere twee, duwt de deur verder open en stapt naar binnen, en met enige schroom volgt Hannah haar. Ze kijken naar het bed, in de verwachting haar onder de dekens te zien liggen, haar vertrouwde, kleine gestalte, een lok van haar goudblonde haar op het kussen.

			Maar dat is absoluut niet wat ze zien.
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			Alice

			Felicity is er niet. De lodge ligt er volledig onaangeroerd bij, alsof hij nooit gebruikt is. Alice knipt het licht aan en de ruimte wordt verlicht. Het bed is onbeslapen en keurig opgemaakt; de gordijnen zijn netjes dichtgetrokken; en er is geen spoor van eigendommen: geen koffers, geen handtas, geen rondslingerende kleren, niets.

			Achter haar slaakt Grace een gilletje. Alice volgt haar blik en ziet op de vloer de platte, glazige ogen van een zebrakop, die vastzit aan een zwart-wit gestreept vloerkleed. Het effect is hier op de een of andere manier niet luxueus, maar macaber.

			Ze probeert niet te laten merken hoe ontdaan ze is. ‘Nou, kennelijk voelt ze zich beter. Ze is vast de deur uit gegaan.’

			‘Doe niet zo belachelijk,’ zegt Hannah. Het klinkt bits, wat niets voor haar is. ‘Het is duidelijk dat ze er niet is, maar ze kan toch niet weggegaan zijn zonder het tegen ons te zeggen. Dat zou ze niet doen.’

			Alice gaat naar de badkamer, die precies hetzelfde is als haar eigen badkamer, en raakt de marmeren wastafel aan: hij is kurkdroog. De handdoeken hangen onberispelijk aan het rek, en de shampooflessen zijn vol. Er is niets te zien van Felicity’s typische slordigheid, geen sporen die een mens zou achterlaten. Ook geen tekenen van iemand die ziek is: geen rondslingerende tissues, geen medicijnflesjes of halflege pakjes paracetamol. Er is alleen maar stilte, en Alice voelt het onbehagen in haar maag groeien.

			‘Ik probeer Nathaniel te bereiken via Instagram, voor het geval hij iets weet,’ roept Hannah vanuit de slaapkamer. Ze is opgelucht dat ze een beetje bereik heeft en zoekt op haar telefoon zijn pagina op – ‘het is NateinLdn,’ zegt Grace – maar fronst dan niet-begrijpend haar wenkbrauwen. ‘Er staat GEBRUIKER NIET GEVONDEN,’ zegt ze onzeker. ‘Hij moet hem verwijderd hebben.’

			‘Probeer Facebook eens,’ zegt Grace.

			Hannah opent de app en typt zijn naam in. Alle drie staren ze naar het anonieme grijze rondje.

			‘Het lijkt erop dat hij je geblokkeerd heeft of zoiets,’ zegt Alice. ‘Laat mij eens proberen.’ Bij haar is echter het resultaat hetzelfde. Een tikkeltje geërgerd denkt ze: Nate, dat meen je niet.

			‘Ik bel Flick nog een keer,’ zegt Grace. Deze keer horen ze allemaal Felicity’s vrolijke stem op de voicemail, die hun vraagt een bericht achter te laten.

			Waar ben je, appt Alice haar, maar naast haar bericht verschijnt slechts één vinkje, ten teken dat het nog niet op Felicity’s telefoon is afgeleverd. ‘Ze zal wel geen bereik hebben, het is hier zo wisselend,’ zegt ze.

			Grace jammert: ‘Er is iets mis, ik voel het gewoon.’ Ze rilt een beetje in de koele lodge.

			Alice doet het licht uit en zet de deur open om het daglicht binnen te laten. De stofdeeltjes dansen in het zonlicht. Ze lopen weer naar buiten.

			De lucht voelt nu nog heter, en Alice voelt opeens de aandrang om weer naar binnen te gaan, weg van haar vriendinnen, en in de koele witte kussens van Felicity’s lege bed te duiken. Zij gebruikt ze toch niet.

			De drie kijken elkaar aan. Op het voorhoofd van Grace is een ader te zien, dun maar opvallend, en Hannahs haarpunten beginnen in de verzengende hitte te kroezen. Het zweet parelt op Alice’ bovenlip en prikt onder haar oksels.

			‘Doe niet zo raar, Grace,’ zegt Hannah uiteindelijk. ‘Er is niets aan de hand, beloofd.’

			Maar Grace heeft gelijk: het hele resort begint griezelig aan te voelen. Alice kijkt om zich heen, naar de uitgestrekte Afrikaanse vlaktes en het ongrijpbare water dat onder hen stroomt, en realiseert zich opeens hoe geïsoleerd ze zijn. Het lijkt erop dat ze helemaal alleen zijn, afgezien van de wilde dieren in de omringende bush. Ze hebben niet eens een auto.

			‘Ik stel voor dat we nog eens in het hoofdgebouw kijken,’ zegt Hannah vastberaden, en op dat moment is Alice blij dat ze er is: moederkloek Hannah, de verstandige, degene op wie je altijd kunt rekenen. De saaie, hoort ze Felicity’s stem in haar oor mompelen, en plotseling hoort Alice het, het geluid van haar lach, hard en een beetje dronken, omdat ze iets zegt wat ze niet zou moeten zeggen. Alice draait zich met een ruk om, maar natuurlijk is Felicity er niet. Ze beeldt het zich in, roept een herinnering op, alsof de gedachte aan Felicity haar tevoorschijn zou kunnen toveren, de vakantie weer op de rails zou kunnen krijgen.

			‘Oké.’ Alice schudt haar hoofd om de onloyale gedachten te verdrijven. Die behoren per slot van rekening tot het verleden, en ze zijn nu in het heden. Het is goed om Hannah erbij te hebben. Beter dan Grace in elk geval, die steeds opnieuw Felicity’s mobiel probeert, domweg negerend dat hij overduidelijk uitstaat.

			‘Grace, wil je daarmee ophouden?’ snauwt Alice, zich ergerend aan het blikkerige geluid van Felicity’s voicemail.

			Grace kijkt meteen geïntimideerd; de gekwetstheid verspreidt zich over haar gezicht als gesmolten boter op brood. ‘Sorry,’ zegt ze zachtjes, maar Alice ziet dat Grace haar onredelijk vindt. Alice weet dat ze zich schuldig zou moeten voelen, maar op dit moment kan het haar niet schelen; ze is nerveus, en die overgevoeligheid en voortdurende ongerustheid van Grace kan ze er in deze inderdaad vreemde situatie nu echt niet bij hebben.

			‘Kom op,’ zegt Hannah, zoals altijd de vredestichter. Ze legt haar hand op Grace’ arm en stuurt haar zachtjes in de richting van het hoofdgebouw.

			Binnen spreken ze af om op te splitsen. Alice onderzoekt vanaf de eetkamer de westkant, Hannah kijkt op de veranda die om de lodge heen loopt, en Grace controleert de slaapkamers. Alice dwaalt met haar zonnebril op haar hoofd door de luxueuze kamers en vraagt zich af wat ze moet doen. Felicity zal zich niet onder een kussen of in een kist verstoppen, al maakt ze toch de kasten in de keuken en de woonkamer open, maar telkens tuurt ze in het donker en vindt ze niets bijzonders. Terwijl ze zoekt, denkt ze aan de spelletjes die ze in Felicity’s huis speelden, aan hoe ze zich verstopte in de kleerkast terwijl de anderen haar zochten, met zwetende handpalmen, haar tong plakkerig van de alcohol, doodsbang dat Felicity’s vader thuis zou komen en haar schuilplaats zou ontdekken voordat Felicity het zou doen. Om de een of andere reden maakte de gedachte om met hem in een afgesloten ruimte te zijn haar misselijk van de zenuwen, maar het gebeurde nooit. Wie niet weg is, is gezien, riepen de meiden altijd.

			Al rondlopend heeft Alice de vreemde sensatie dat iets of iemand haar in de gaten houdt. De warme ochtendzon valt door de ramen naar binnen en de beelden die langs de wanden van de kamer staan werpen schaduwen op de vloer. Ze heeft het gevoel dat de ogen van de geschilderde dieren zien hoe ze vergeefs naar hun vriendin zoekt. Ze vindt de kamer met de koelkasten, waar Grace de champagne had laten vallen. Haar vingers glijden over de vensterbank en ze voelt de schuif onder haar duim. Het raam zit nu dicht, maar ze weet bijna zeker dat hij gisteravond openstond. Alice knijpt haar ogen dicht en probeert na te denken, probeert zich het moment te herinneren waarop de fles kapotviel en Hannah en zij deze kamer binnenliepen. Toen was het hier toch kouder? Ze weet niet zeker of ze het zich wel goed herinnert. Haar geest voelt traag; door de kater voelt haar brein waziger dan anders.

			Er zit iets kleverigs op de vensterbank, en Alice ziet een paar mieren die in een lijn van het raam naar het plakkerige goedje lopen en zich eraan tegoed doen. Nog even en het is een krioelende zwarte hoop, denkt ze.

			Ergens in de lodge klinkt een gil, en Alice schrikt op. De adrenaline raast meteen door haar hele lijf.

			‘Grace?’ roept ze, want het klinkt als Grace, en ze holt naar de slaapkamers. Daar treft ze een trillende Grace aan met haar hand voor haar mond geslagen.

			Ze schudt haar hoofd naar Alice en haar wangen worden rood. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Niets aan de hand. Ik zag alleen maar een spin.’

			Alice volgt haar vinger en ziet in een grote houten kist aan het voeteneinde van het bed inderdaad een enorme zwarte spin in een fijnmazig spinnenweb zitten. Alice is blijkbaar niet de enige die in schuilplaatsen zoekt.

			‘Niets aan de hand, dus,’ zegt ze ongeduldig. ‘Niets gevonden, neem ik aan?’

			‘Nee. Jij?’

			‘Nee.’ Alice zwijgt even en zegt dan: ‘Je moet niet zo schreeuwen als er geen reden voor is, Grace. Ik schrok me wild.’

			Ze kijken elkaar aan en er trekt iets over het gezicht van Grace wat bijna niet te missen is; het is maar een flits, en als Alice haar niet zo goed kende, zou ze zeggen dat ze het zich inbeeldde.

			Woede.

			Grace

			Er is iets heel vreemds aan de hand, en de andere twee willen overduidelijk niet naar me luisteren. Ik vind het doodeng om de slaapkamers te doorzoeken, en ik weet dat het komt doordat ik bang ben voor wat ik tegen zou kunnen komen.

			Je hebt te veel horrorfilms gekeken, zeg ik tegen mezelf terwijl ik gordijnen opentrek en deuren openduw, maar ik kan het beeld van Felicity’s lichaam op de vloer niet van me afschudden, het idee van een bleke, bloedeloze arm die achter een bed vandaan steekt. Haar haren verstrikt in de lakens. Bloedvlekken op de glimmende houten vloer. De gedachte is onverdraaglijk, ook al ben ik in het verleden kwaad geweest op Felicity; ik word misselijk bij het idee dat haar iets is overkomen. Natuurlijk kan ik de anderen niet vertellen wat ik denk. Ze zouden me voor gek verklaren. Even word ik wanhopig bij deze onmogelijke situatie: als ik de waarheid vertel, geloven mensen me niet; als ik lieg, lijkt het niemand iets te kunnen schelen.

			‘Grace,’ zegt Alice, en ik merk dat ik in het niets aan het staren ben, overstuur door de spin (ik ben altijd al bang geweest voor spinnen; zouden er in Afrika giftige spinnen zijn?) en het feit dat ze zich aan me ergert. Alweer.

			‘Sorry,’ zeg ik, hoewel het me niet echt spijt, en ze werpt me een vreemde blik toe, alsof ze rechtstreeks in mijn hoofd kan kijken en alles ziet wat ik denk, alle kleine gedachten die in mijn hoofd rondspoken.

			Maar dat kan ze niet. Dat kan niemand.

			Hannah

			Buiten op de veranda is het bloedheet. Het zweet druipt langs Hannahs nek tot onderaan haar ruggengraat; ze heeft het gevoel dat ze nu alweer een douche nodig heeft. De houten vlonders lopen rond het hele gebouw, en Hannah loopt er twee keer overheen, waarna ze het opgeeft en accepteert dat Felicity er niet is. Zuchtend leunt ze met haar armen tegen de houten reling die hen scheidt van de Botswaanse vlakte. Hier en daar staan hoge, dunne bomen, en in de verte ziet ze iets bewegen: gele vormen, dansend in de hitte. Ze verstrakt. Zijn het leeuwen? Cheeta’s? Ze tuurt er met toegeknepen ogen naar, maar kan het niet goed zien. Chris zeurt altijd aan haar hoofd dat ze een nieuwe bril moet kopen, maar door de baby en alles wat erbij komt kijken is dat onderaan haar to-dolijst beland. Ze speurt de horizon af. Van de ene kant wil ze meer zien, maar van de andere kant ook niet, en voor het eerst sinds ze hier is, krijgt ze de kriebels. De vetplanten op de vlakte staren haar wezenloos aan, omsingelen de lodges, sluiten hen in. Kom niet dichterbij, lijken ze te zeggen. Kijk niet te goed, Hannah.

			Hoe veilig is het hier eigenlijk? Wat houdt de wilde dieren tegen om het resort binnen te komen? Ja, het water, maar dat is niet diep, en bovendien kunnen de meeste dieren erdoorheen waden of zwemmen, dat weet ze zeker. Had ze zich maar wat beter ingelezen over deze omgeving voordat ze hierheen kwam; had ze zich in het vliegtuig maar beter geconcentreerd op de reisgids in plaats van te flirten met die man met het zandkleurige haar, Adam, en zich voor te doen als een alleenstaande, zorgeloze vrouw. Beschaamd denkt ze eraan terug: wat bezielde haar? Felicity zou haar uitlachen als ze hier was.

			Ze hoort binnen iets en draait zich om. Ergens verwacht ze oog in oog te staan met een dier, maar natuurlijk zijn het gewoon de meiden. Alice kijkt geërgerd en Grace lijkt een beetje overstuur. Hannah hoopt dat ze geen ruzie hebben gemaakt.

			Alice zegt: ‘Er is hier duidelijk niemand. Ik denk dat we een taxi moeten nemen naar het dichtstbijzijnde dorp, of stad, of wat dan ook, dat kan niet ver zijn. Dan halen we daar iets te eten en kunnen we misschien iemand vinden die ons kan helpen uit te zoeken waar Felicity kan zijn. Ze kunnen ons in elk geval vertellen hoe we terugkomen bij het vliegveld, want zonder Felicity kunnen we niet eens contact opnemen met de chauffeur die ons hier heeft afgezet.’

			‘Oké,’ zegt Hannah. ‘Goed idee.’ Eerlijk gezegd baalt ze er een beetje van dat ze daar zelf niet aan gedacht heeft, maar ja, ze kan niet overal aan denken, niet altijd degene in de groep zijn die alles oplost. Verstandige Hannah. Verantwoordelijke Hannah. De anderen doen waar ze zin in hebben omdat Hannah er toch wel is om de saaie dingen te regelen.

			Ik weet wat je gedaan hebt. Ze probeert het briefje uit haar hoofd te zetten.

			‘Weten we eigenlijk waar we zijn?’ vraagt Grace, en de andere twee staren haar aan. God, ze heeft gelijk. Ze hebben niet eens een adres met een postcode of huisnummer, alleen de naam van het resort en het gebied.

			Hannah scrolt terug door hun berichten met Felicity: de enthousiaste foto’s, haar eindeloze reeks uitroeptekens, haar euforie dat ze allemaal kwamen. Dat stuurde ze allemaal, en dan gebeurt er dit. Het klopt niet, het valt niet te rijmen met het feit dat ze hier niet is. Hannah kan zich niet onttrekken aan het steeds sterker wordende gevoel dat er iets ergs is gebeurd.

			‘Ze schreef alleen dat de chauffeur ons van het vliegveld zou halen, ze gaf verder geen gegevens, geen postcode of zo. Alleen maar Deception Valley Lodges,’ zegt Alice langzaam.

			Hannah krijgt een knoop in haar buik, want Alice heeft gelijk. Ze vallen stil, denken terug aan die vreemde, stille autorit, het moment dat de man hen afzette voor het resort, hen alleen achterlatend in het onbekende, in de hitte en de duisternis.

			Hannah denkt aan hoe Chris haar thuis verweet dat ze niet meer voorbereidingen trof, dat ze haar veiligheid niet serieus genoeg nam. Van de andere kant, denkt ze geërgerd, heeft hij haar ook niet om een adres van haar vakantiebestemming gevraagd. Op de ochtend van haar vertrek moest hij zich haasten om op tijd op zijn werk te zijn. Hij nam afscheid met een stuk licht aangebrande toast met pindakaas in zijn mond. Daarna moest Hannah Max naar zijn moeder brengen, waar Chris hem aan het eind van zijn werkdag op zou halen. Hij wenste haar veel plezier, maar vroeg niet waar ze precies heen ging. Hij zei haastig gedag en sloeg de deur achter zich dicht. Misschien was hij een beetje geïrriteerd dat ze überhaupt ging, denkt Hannah. Mogelijk was hij zelfs jaloers dat ze hem met zijn eigen zoon durfde op te zadelen.

			Als hij wat meer belangstelling had getoond, zouden ze misschien niet in deze situatie zitten; maar nee, denkt ze, het is niet eerlijk om hem de schuld te geven. Hij is tenslotte degene die thuis voor hun baby zorgt, terwijl zij vastzit in de Afrikaanse wildernis en geen flauw idee heeft waar ze zijn. Ze denkt aan de twee wijnglazen. Eén probleem tegelijk, Hannah.

			‘Laten we op Google Maps kijken,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Op die manier moeten we onze locatie kunnen bepalen. We kennen de naam van het resort, het moet toch een populaire toeristenplek zijn.’

			De drie buigen zich over Hannahs telefoon en kijken hoe de app langzaam laadt: het signaal is slecht hier op de veranda, en ze gaat wat dichter bij de lodge staan om het proces te versnellen. Langzaam vullen de kleuren het scherm: een uitgestrekte groene vlakte omgeven door een helderblauwe rivier. Geen details, geen helderheid: alleen maar uitgestrekt, naamloos terrein. Er staan geen namen, geen herkenningspunten, niets wat kan worden gebruikt om iemand te laten zien waar ze zijn.

			‘Het werkt beter als je inzoomt,’ zegt Grace.

			Hannah probeert het, maar het enige wat er verschijnt, is nog meer groen, nog meer lege ruimte, hun kleine rode stipje wanhopig bungelend in het midden. Zwijgend staren ze ernaar; de ernst van de situatie dringt tot hen door. Hannahs mond voelt droog aan; ze snakt naar iets te drinken.

			Alice haalt haar telefoon tevoorschijn. ‘Laten we het binnen proberen.’

			‘Ik denk niet dat het jou beter lukt dan mij, ik doe niets verkeerd,’ snauwt Hannah. Ze voelt zich defensief worden, zoals altijd als er iets niet gaat zoals ze wil. Het is hier veel te warm en ze heeft vreselijke dorst. Ze had zich voorgesteld dat ze deze ochtend de tijd van haar leven zou hebben, dat ze geweldige foto’s van de dieren zou maken om thuis aan Max en Chris te laten zien, dat ze zich opgepept zou voelen door een gloednieuwe ervaring die niets te maken had met het voeden van een baby of het kijken naar stompzinnige tekenfilms die haar zoontje rustig moeten houden. Maar nee, dankzij Felicity zit ze vast in Verweggistan, met Alice die denkt dat ze beter is dan zij, iets wat ze altijd heeft gedacht, ook al waren ze beste vriendinnen, en ook al hadden ze beloofd dat voor altijd en eeuwig te blijven.

			Als ze weer naar binnen gaan, prikken de tranen achter haar ogen. Haar borsten doen zeer, en plotseling verlangt ze ernaar om weer thuis te zijn, veilig bij haar gezinnetje. Er is hier iets vreemds aan de hand, en ook al probeert ze kalm en nuchter te blijven, de verstandige Hannah te zijn op wie de anderen kunnen vertrouwen, de paniek begint haar te bekruipen, haar blik te vertroebelen.

			‘De voorbereidingen voor het feest zullen zo wel beginnen,’ zegt Grace, terwijl ze naar de woonkamer lopen, die nog donkerder lijkt door de schelle hitte buiten. De andere twee doen geen moeite om te antwoorden. Het voelt niet alsof er over acht uur een feest begint, integendeel. Het voelt niet alsof er meer gasten zullen komen, alsof de champagne rijkelijk zal vloeien en de muziek zal spelen. Het voelt alsof ze hier vastzitten, met z’n drieën, alleen. De stralende zon voelt misplaatst, het tegenovergestelde van hoe ze zich voelen. Hannah voelt zich dom, en tranen van frustratie wellen in haar op. Het zou zo’n enerverende ochtend worden, ze had zich zo verheugd op de adrenalinestoot bij het zien van een van de vijf grote wilde dieren, ze verlangde zo naar het krijgen van het gevoel dat ze leefde, naar iets anders doen dan borstvoeding geven in een stille babykamer. Maar nee. Felicity heeft ook die kans van haar afgepakt.

			Is dit Felicity’s manier om haar te straffen?

			‘De mijne werkt ook niet.’ Alice schudt gefrustreerd met haar telefoon. ‘Misschien ligt er ergens in de lodge iets waar wat op staat, een adressenboekje of een brochure of zo? Iets met meer informatie erop, de naam van de dichtstbijzijnde plaats? Of misschien zelfs het nummer van de taxi?’

			‘Laten we in de gang kijken,’ zegt Hannah. ‘Dat is de meest voor de hand liggende plek.’ Haar arm jeukt; ze krabt en voelt onder haar nagels een hard wordend rood bultje. Ze had zich vanochtend helemaal ondergespoten met muggenspray, maar kennelijk was het niet genoeg. Ze stelt zich voor hoe het gif binnendringt, in haar bloedbaan komt, terwijl de huid verwoede pogingen doet om het tegen te houden en de bult vormt. Te laat, te laat. De schade is al aangericht.

			Om in de gang te komen moeten ze terug door de eetkamer. Alice loopt voorop en Hannah hoort haar een verschrikte kreet slaken. Grace rent naar Alice toe en botst tegen haar op in de deuropening, waar Alice met een hand voor haar mond stilstaat.

			‘Iemand heeft de tafel gedekt,’ zegt Grace met onvaste stem, die altijd begint te trillen wanneer ze bang is.

			Hannah dringt naar voren en kijkt de kamer in. Grace heeft gelijk.

			De tafel is opnieuw feestelijk gedekt: er staan vier champagneglazen te wachten, tot de rand gevuld, en er staan borden met bestek klaar voor de lunch. Het zilver glinstert in het zonlicht dat door de enorme ramen naar binnen stroomt. In het midden van de tafel staat een gigantische vaas met blauwe irissen, die hun tong naar hen lijken uit te steken. Hun puntige groene bladeren steken als scherpe messen de lucht in.

			Hannah is een moment sprakeloos, en wendt zich dan tot de anderen. ‘Hebben jullie dit gedaan?’ Beiden staan als aan de grond genageld naar de tafel te kijken.

			Grace schudt heftig haar hoofd. ‘Natuurlijk niet!’

			Alice kijkt haar boos aan. ‘Ik ook niet. Uiteraard.’

			Hannah kan er niets aan doen, maar ze gelooft hen niet.

			‘Waarom staan er nu vier borden?’ vraagt Grace, met een trilling in haar stem.

			Hannah haalt haar schouders op en probeert na te denken.

			‘Misschien is Felicity teruggekomen en heeft zij het gedaan?’ vraagt Alice aarzelend.

			De sfeer in de kamer voelt anders, geladen. Er is een kilte tussen hen ontstaan, en terwijl Hannah naar de andere twee kijkt, haar oudste vriendinnen, begint ze zich serieus af te vragen of ze de waarheid spreken. Weet een van hen meer dan zij over waarom ze hier zijn? Heeft een van hen dat vreselijke briefje achtergelaten?

			Ze denkt aan Alice, die als eerste in de deuropening van de woonkamer stond. De kreet, de hand voor haar mond: was het oprechte verbazing of toneelspel? Ze is altijd goed geweest in acteren; dat zeiden ze op school al. Ze was de ster in elk toneelstuk: Sandy in Grease, Maria in West Side Story, terwijl Hannah in het publiek zat en na afloop tegen Alice zei hoe trots ze op haar was. En Grace, letterlijk en figuurlijk in de hoek gedrukt, altijd ondergeschikt aan Alice, aan hen allemaal. Werkt het haar nooit op de zenuwen? Zou ze een reden hebben om zoiets uit te halen?

			Alice verbreekt de stilte. ‘Het moet een truc zijn. Jullie weten dat Felicity graag spelletjes speelde. De echte Felicity. Dat weten jullie vast nog wel.’

			En dan denkt Hannah aan een andere dag, een avond, aan de ontblote witte schouder van Alice, haar rode hemdje halverwege haar arm, haar mond wijd open, lachend. De geur van wijn en sigarettenrook in de lucht. Ze denkt aan Felicity’s felle blik, aan de kleine, dierlijke snikjes van Grace. Ze herinnert zich de koude sensatie van de grond onder haar blote voeten, het gevoel van Nathaniels armen om haar heen. Dat was de avond dat ze ophielden elkaar te vertrouwen, maar als ze eerlijk is, waren de scheurtjes al veel eerder ontstaan. Misschien waren ze er altijd al, klaar om open te barsten, wachtend op het juiste moment, het punt waarop ze elkaar alle vier zagen voor wat ze waren.

			‘Felicity!’ roept Grace plotseling. Haar stem klinkt huilerig maar hard, en kaatst naar hen terug alsof ook de muren een spelletje spelen, het geluid versterken maar het niet de kamer uit laten. De spiegel lijkt de schreeuw te weerspiegelen, en Hannah staart naar hun spiegelbeeld. Ze staan elkaar alle drie roerloos aan te kijken.

			Ze bedenkt dat niemand elkaar nog echt vertrouwt.

			Alice loopt naar de eettafel en laat haar lange, gemanicuurde vingers over de hoge, sierlijke houten rugleuning van een van de stoelen glijden, waardoor de stofdeeltjes opdwarrelen.

			‘Ze moet hier ergens zijn.’ De stem van Grace is inmiddels wanhopig. ‘Ik ga haar zoeken. Het hoort bij de verjaardag, het is een soort verrassing.’

			Ze klinkt alsof ze gaat huilen, en Hannah voelt de frustratie in zich opwellen. Het laatste wat ze nu nodig hebben is een hysterische Grace. Of houdt ze hen voor de gek? Hannah had altijd het idee dat Grace niet in staat was een ander om de tuin te leiden, maar ze weet dat Felicity het daar niet altijd mee eens was. Als Hannah naar Grace kijkt, moet ze denken aan de ingesloten zebra op de foto’s in de gang, die ze allemaal gezien hebben: een prooi, wachtend om gevangen te worden. Maar door wie? Wie is er nog meer in de lodge? Of is de tafelschikking een opzettelijke valstrik, om hen te laten denken dat er een vierde persoon komt, terwijl ze in werkelijkheid alleen zijn? Botswana is een van de dunbevolktste gebieden van Afrika. Er kan kilometers om hen heen geen levende ziel te bekennen zijn.

			‘Laten we nog één keer kijken,’ zegt Hannah uiteindelijk, en de drie verspreiden zich, het grote gebouw in. Hannah treuzelt een beetje, want ze wil zien waar de andere twee naartoe gaan. Als een van hen hierbij betrokken is – bij deze rare grap, of wat het ook is – wil ze weten wie. Ze ziet de haren van Alice door de deur­opening van de woonkamer verdwijnen, en ze hoort Grace naar de slaapkamers lopen.

			‘Felicity!’ roept Hannah zo hard als ze kan, maar haar keel voelt schor en schurend door de hitte. De insectenbeet op haar arm jeukt, en ze krabt er ongeduldig aan, waardoor ze niet merkt dat het bultje is gaan bloeden. Pas als ze de kleine helderrode stipjes op haar arm ziet zitten beseft ze dat het bloed is. Als ze haar vingers naar haar mond brengt, proeft ze ijzer op haar tong.

			Tien minuten later komen ze in de gang weer bij elkaar.

			‘Ze is hier niet. Het is zinloos.’ Alice kijkt kwaad en geagiteerd; haar pony plakt piekerig tegen haar bezwete voorhoofd. ‘Heeft een van jullie deze tafel gedekt om ons bang te maken?’ Ze kijkt de andere twee strak aan, maakt eerst oogcontact met Grace en daarna met Hannah, die beiden zwijgend hun hoofd schudden.

			Hannah kan het niet uitstaan dat zij het wél durft te vragen. Ze durft te wedden dat Alice het niet stil zou houden als er bij haar een briefje tussen de deur had gezeten. ‘Alice, het heeft geen zin elkaar te beschuldigen. Waarom zouden we elkaar bang willen maken?’

			Alice trekt zonder iets te zeggen haar wenkbrauwen op. Is dit hoe ze met Tom omgaat, denkt Hannah gefrustreerd. Vragen niet beantwoorden, een spelletje spelen? In dat geval is het ook geen wonder dat ze geen droomkoppel lijken.

			‘Laten we naar buiten gaan, naar de poort,’ zegt Grace. ‘Ik wil hier weg. Ik vind het verstikkend hier. Misschien kunnen we naar een ander dorp lopen of een passerende auto aanhouden.’

			Ze zeggen allebei niet wat ze denken, namelijk dat het onwaarschijnlijk is dat er überhaupt een auto langskomt, aangezien de weg verlaten was toen ze hier gisteravond werden afgezet, en deze plek volledig afgelegen en geïsoleerd aanvoelt. Ze zijn er allebei nog niet klaar voor om hun angsten uit te spreken.
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			Grace

			Ik leg mijn hand op de deurklink en probeer de deur open te krijgen. Ik heb er schoon genoeg van. Van Alice, die als een idioot mensen loopt te beschuldigen, en van het verstikkende gevoel in de lodge: het stof in de lucht, de vreemde, verstilde eettafel die van de Titanic afkomstig lijkt. De deurklink geeft niet mee en ik duw nog eens, nu harder, omdat ik denk dat hij klemt.

			‘Wat doe je?’ Ongeduldig duwt Alice me opzij, en haar schouder raakt hard de mijne; dat kan weleens een blauwe plek worden. Ze probeert de deur ook, maar er is geen twijfel over mogelijk: de deur zit op slot.

			‘Zit hij op slot?’ vraagt Hannah.

			Alice knikt; de verwarring is op haar gezicht af te lezen.

			‘Dit is niet grappig.’ Ik doe mijn best niet als een peuter te klinken. ‘Heeft een van jullie hem op slot gedaan? Hij was open toen we binnenkwamen.’

			‘Natuurlijk hebben we hem niet op slot gedaan, Grace,’ zegt Hannah, terwijl ze zelf een poging waagt en tevergeefs met vlakke hand tegen de houten deur slaat.

			‘Waar is de sleutel?’ vraagt Alice. ‘Er moet een sleutel zijn.’

			We kijken elkaar aan en ik realiseer me hoe ontzettend stom we zijn geweest. Niemand van ons heeft eraan gedacht om naar het adres of de contactgegevens van de eigenaar van het resort te vragen. Niemand heeft gevraagd om welke vorm van beveiliging dan ook, zoals sleutels. Maar dat was omdat we dachten dat we het niet nodig hadden. We dachten dat Felicity hier zou zijn, onze vriendin en gastvrouw. We dachten dat ze ons alles persoonlijk zou vertellen, dat ze nu bij ons zou zijn, lachend en drinkend en pratend over wat we op het feest vanavond zouden dragen. Ik voel me stom en teleurgesteld als ik denk aan hoe ik daarstraks mijmerde over wat ik aan zou trekken en wie ik zou ontmoeten. Dat ik dacht dat dit misschien mijn kans was om de sleur te doorbreken, om de boel op te schudden en mijn leven weer op te pakken, om Ben en Rosie iets te vertellen te hebben als ik weer thuis ben. Nou, ik heb wel degelijk iets te vertellen. Maar leuk is het niet.

			Er klinkt een geluid, eerst zacht, alsof ik het me verbeeld, maar dan steeds harder. Het is regen, die op het dak van de lodge trommelt. Een stortbui van warme, dikke druppels die ons hierbinnen gevangenhoudt. Ik heb over de regen in Afrika gelezen, dat het in dit seizoen plotseling kan opzetten, uit het niets, en alles doorweekt. Heel wat anders dan de Britse buien.

			‘We kunnen de ramen proberen,’ zegt Alice, en we volgen haar naar de kamer ernaast, waar de grote ruiten slijmerig zijn van het water, vieze groene druppels lopen over het glas naar beneden, als tranen die steeds hysterischer worden. We kijken uit over het resort. De zwembaden beginnen al te overstromen, het water klotst op de houten vlonders. Het geluid lijkt op te bouwen tot een crescendo, alsof het ons wil inprenten dat we gevangenzitten, machteloos zijn tegen dit natuurgeweld.

			‘Ze hebben hier moessons,’ zegt Hannah kleintjes. ‘Volgens mij duurt het niet lang, het is gewoon een korte, hevige hoosbui. Het houdt gauw weer op. Dat stond in de reisgids.’

			Die ellendige reisgids, je zou bijna denken dat het de Bijbel is.

			‘Kan het raam open?’ vraag ik, en Alice probeert de witgeverfde klink. Ook die zit op slot. Ik word overspoeld door een gevoel van claustrofobie. Opeens wil ik alleen nog maar terug naar Peckham, naar mijn muffe, saaie flatje, en in mijn morsige badjas warme thee drinken en op Spotify naar muziek uit de jaren negentig luisteren. Ik wil hier niet zijn, opgesloten in deze luxelodge met twee vriendinnen die over me heen walsen en me net zo slecht behandelen als Ben. Waarom laat ik dat gebeuren? Wat is er mis met mij dat anderen me afwijzen? Is dat het wat me al die jaren geleden tot slachtoffer maakte, een soort zwakte die voor iedereen zichtbaar is, een tatoeage op mijn voorhoofd die alleen ik niet kan zien? Want het is onmiskenbaar dat ze me afwijzen. Ze negeren mijn ideeën, schuiven me aan de kant, en lachen me achter mijn rug uit. Ik had hier niet moeten komen. Ik had beter moeten weten, na al die tijd, na al die jaren.

			Deze hele reis was een vergissing.

			‘Ik wil hier weg,’ zeg ik, eerst zachtjes en dan harder, tot ik het bijna uitschreeuw. ‘Ik wil hier weg!’

			‘Jezus, Grace, doe even rustig,’ zegt Alice, en daar is het weer, de minachting in haar stem, de achteloze manier waarop ze tegen me praat, alsof er nooit enige twijfel bestaat over wie er in dit vriendengroepje status heeft en wie absoluut niet. Waarom doen we alsof we op gelijke voet staan, vraag ik me af, als de grenzen tussen ons zo duidelijk zijn?

			Hannah is vriendelijker, zoals altijd. Ze slaat een arm om me heen, en dat voelt eigenlijk heel fijn, zacht en troostend. Moederlijk. Mijn angst zakt een heel klein beetje weg.

			‘Het is goed, Grace. We komen er wel uit, maak je geen zorgen. We komen hieruit en dan vinden we iemand die ons ergens naartoe kan brengen, ergens waar we kunnen uitzoeken wat er aan de hand is. We zitten hier niet vast, en ach, zelfs als dat wel zo zou zijn, zijn er ergere plekken op de wereld, toch?’

			Ze glimlacht naar me, en ik weet dat ze gewoon aardig probeert te zijn, een grapje maakt, het luchtig houdt. Ik overdrijf waarschijnlijk, denk ik, terwijl haar duim over mijn schouder strijkt. Er is niets vreselijks gebeurd, we weten alleen niet waar Felicity is, en we weten niet waar we zijn. Maar ze weten niet van het briefje in de bibliotheek, het briefje dat alleen ik heb gezien.

			Misschien is dit het moment om het hun te vertellen.

			Alice

			Alice kan gewoon niet geloven dat ze hier opgesloten zitten. Woedend stampt ze de gang uit, terug naar de eetkamer. Als ze dan toch binnen zitten terwijl het regent en de deur op slot is, kan ze net zo goed een glas champagne drinken om de scherpe randjes eraf te halen en misschien haar kater te verzachten, want per slot van rekening helpt niets beter tegen een kater dan een borrel.

			Ze wordt stapelgek van Grace, en van Hannah ook trouwens, met haar obsessie voor haar reisgids, ook al is het zonneklaar dat hier iets bizars gaande is. Waarom is ze in vredesnaam hierheen gekomen? Ze had naar Tom moeten luisteren en het verleden moeten laten rusten.

			Tom heeft nog niet eens gereageerd op haar laatste berichtje, en Alice wordt misselijk als ze daaraan denkt. Het is zaterdag; hij is de hele ochtend naar voetbal geweest, maar nu moet hij zeker klaar zijn. Ze ziet hem voor zich in de pub, lachend met die belachelijke ‘maten’ van hem, pint na pint achteroverslaand en grappen makend over dat ‘de vrouw des huizes’ weg is. Misschien mist hij haar niet eens. Misschien is hij blij dat ze weg is.

			Alice kan de meiden niet vertellen hoe het tussen haar en Tom is. Dat wil ze niet toegeven. Ze wil hen laten geloven dat ze perfect is, net als Felicity, of nee, nog beter. Ze wil hun niet vertellen over hun constante gekibbel, hun hatelijke opmerkingen over geld (of gebrek daaraan), de wrede manier waarop hij soms naar haar kijkt, zelfs als ze verstrengeld in bed liggen. De zweem van gewelddadigheid. Ze wil al deze dingen diep wegstoppen, zodat niemand ze kan zien.

			In de eetkamer ploft Alice op een stoel, en haar haren vallen voor haar gezicht. De regen trommelt onophoudelijk en hinderlijk op het dak. Ze stelt zich voor dat de rivier buiten zijn oevers treedt, overstroomt en hen en de hele lodge wegvaagt. Dan zouden ze hier in elk geval weg zijn.

			De champagne is warm op haar tong. Hij staat hier al te lang, maar dat weerhoudt haar er niet van het glas leeg te drinken. Ze wil de roes van de alcohol in haar bloedbaan voelen, ze wil dat ze daardoor kan ontspannen en bedenken wat ze moet doen. Verdomde Felicity.

			Ze belt Felicity voor de zoveelste keer, maar tevergeefs. Ze wordt meteen doorgeschakeld naar de voicemail en Alice hangt op zonder iets in te spreken.

			‘Wat als haar iets overkomen is?’ Grace is zonder dat Alice het hoorde achter haar komen staan. Ze is altijd lichtvoetig geweest. Alice was vroeger al jaloers op haar tengere postuur, een maatje 38 slobberde om haar lijf. De laatste jaren is ze nog meer afgevallen en ze is nu zo mager als een lat. Een en al huid en botten, in tegenstelling tot de rondingen van Alice, die er ongetwijfeld nog zijn, hoe pezig ze zich gisteren ook voelde.

			‘Wie?’ vraagt Alice botweg. Ze doet geen moeite zich om te draaien en pakt een tweede glas champagne dat voor de lege stoel naast haar staat.

			Grace gaat op de stoel tegenover haar zitten en kijkt afkeurend naar Alice die nog een slok neemt. ‘Felicity.’

			Alice onderbreekt de slok. ‘Waarom zou haar iets overkomen zijn?’

			Grace legt haar handen plat op tafel. ‘Nou, we weten niet waar ze is. Ze neemt haar telefoon niet op. Ze is niet online geweest. Als we thuis waren, zouden we ons zorgen maken. Dan zouden we denken dat ze vermist was.’

			Wat kan ze weer overdrijven, denkt Alice. ‘Vermist? Dat zouden we helemaal niet denken, Grace, stel je niet aan. We zouden denken dat ze ervandoor is met haar vriendje of zo en ons aan ons lot heeft overgelaten. Dat zou tenslotte niet de eerste keer zijn, toch? Felicity is een taaie. Die kan prima voor zichzelf zorgen.’

			‘Maar stel dat ze is gaan wandelen of zo?’ dringt Grace aan.

			Haar stem irriteert Alice. Gek dat het haar nooit eerder is opgevallen hoe nasaal ze klinkt. Ze vraagt zich nu af hoe ze het ooit zo lang met haar heeft uitgehouden. Alice kijkt van haar weg en richt haar blik op de fruitschaal aan de andere kant van de kamer. De zachte, platte perziken beginnen in de hitte te rotten. Nog even en de vliegen komen erop af, denkt ze. Ze heeft het gevoel dat ze zelf ook aan het rotten is, dat ze hier met de minuut verder uit elkaar valt, en dat de tijd dik en stroperig wordt.

			‘En wat dan nog?’ Alice speelt de vermoorde onschuld, ook al weet ze donders goed waar Grace heen wil.

			‘Ze zou...’ Grace maakt haar zin niet af. Haar blik glijdt naar het enorme beeld van de leeuw met de marmeren ogen dat trots bij de open haard staat. De haard is leeg; ze stelt zich de vlammen voor, nog meer hitte, de kamer die zich met rook vult, de leeuw die tot leven komt en naar de deur rent, weg van het vuur.

			Alice snuift. ‘Ik denk niet dat ze opgegeten is, Grace.’

			Grace wordt rood. Er verschijnen vlekken op haar wangen en in haar hals, een teken dat Alice haar van streek heeft gemaakt. ‘Ik bedoelde niet dat ze is opgegeten, Alice,’ bijt ze haar toe. ‘Ik bedoelde alleen dat ze misschien is... aangevallen. We worden omringd door wilde dieren, het is niet ondenkbaar. Er zijn hier hyena’s. Je hoeft niet zo... zo hatelijk te doen.’

			Zuchtend legt Alice haar hoofd in haar handen. Ze voelt zich een klein beetje gemeen. Als ze Grace met van die hondenogen naar zich ziet kijken, weet ze dat ze haar te streng aanpakt. Haar hart bonkt, en ze vraagt zich af of het door de champagne komt of door wat Grace zegt.

			‘Het kan best zijn dat ze is aangevallen.’ Hannah komt de kamer binnen. Haar gezicht is bleek en heeft een vreemde, wasachtige glans.

			‘Gaat het wel?’ vraagt Alice.

			Ze knikt en gaat zitten. ‘Ik heb Chris een appje gestuurd. Ik had bereik op de veranda aan de achterkant. Ik wil dat iemand weet wat er aan de hand is. Voor het geval dat. Ik wil het vastgelegd hebben.’

			Grace kijkt omlaag naar de tafel, en Alice vraagt zich af of ze nadenkt over wie zij zou appen, wie zij om hulp zou vragen. Tot haar eigen verbazing pakt Alice over de tafel haar hand vast. Ze ziet dat ze op haar nagels heeft gebeten; ze voelt de scherpe randjes.

			‘Sorry dat ik zo hatelijk deed.’ Alice glimlacht in de hoop een glimlach terug te krijgen. ‘Ik bedoelde het niet zo gemeen. Ik ben gewoon wat gestrest.’

			‘Dat zijn we allemaal,’ zegt Hannah.

			Grace kijkt eindelijk op naar Alice. ‘Geeft niet.’ Ze knijpt in haar hand. ‘Ik weet dat je het niet zo bedoelde.’

			Ze vergeeft mensen snel; een goede eigenschap, veronderstelt Alice. Daar kan Felicity nog wat van leren.

			‘Wat is dat?’ vraagt Grace plotseling, en ze pakt een klein wit kaartje van tafel, dat Alice nog niet was opgevallen. Ze slaat het open en leest het hardop voor. Alice ziet hoe het bloed langzaam uit haar gezicht wegtrekt. Asgrauw laat ze het hun zien. Er staat één regel, in hetzelfde krullerige schrift als de oorspronkelijke uitnodiging.

			Negeer me niet. Een van jullie weet waarom jullie hier zijn. En een van jullie zal boeten.

			Hannah

			‘Geef hier!’ zegt Hannah, iets harder dan ze van plan was, maar ze kan haar frustratie nauwelijks meer binnenhouden. Grace geeft haar het kaartje en Hannah staart ernaar. Haar hoofd tolt. Ze voelt haar twee vriendinnen naar haar kijken. Hun ogen branden in haar voorhoofd. Ze telt tot drie voor ze opkijkt. Een, twee, drie.

			Ze heeft er genoeg van.

			‘Goed.’ Hannah vat de koe bij de hoorns en kijkt hen recht aan. Vroeger dacht ze dat ze mensen goed kon lezen. Chris zei bij hun eerste ontmoeting dat ze er talent voor had.

			‘Je bent net een gedachtelezer!’ had hij lachend gezegd op een van hun eerste afspraakjes. Hannah ziet hem voor zich, glimlachend tegenover haar aan tafel. Ze zaten in een Frans restaurant en hadden het over eerdere relaties. Ze wist al snel dat het serieus was tussen hen, door die onverzadigbare behoefte om alles te weten over degene aan wie je misschien je hart wilt geven. Chris had geen verrassingen, maar dat vond Hannah juist leuk aan hem. Ze vond het fijn dat hij zo betrouwbaar was, al zouden sommigen het gezapig noemen. Daarom houden die twee wijnglazen haar zo bezig. Ze kan de gedachte niet verdragen dat hij geheimen voor haar heeft.

			‘Is er iemand die iets wil vertellen?’ Ze voelt zich als een schooljuf die voor een ondeugende klas staat, en ze ziet dat Alice zich ergert. Ze doet maar. Er is hier iets vreemds aan de hand, en een van hen tweeën heeft er duidelijk iets mee te maken.

			Grace pakt een champagneglas en neemt vlug een slokje. De beweging heeft iets wanhopigs. Wijnrode vlekken kruipen door de kraag van haar T-shirt langs haar hals omhoog naar haar wangen. ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘Dit heeft niets met mij te maken. Maar nu we het erover hebben: ik vond gisteravond ook een briefje. Het zat in zo’n gevouwen papiertje, weet je wel, dat we vroeger als kind maakten.’

			De andere twee kijken haar aan, en Hannah denkt terug aan hoe ze opgepropt op Felicity’s zolder zaten en naar het vierkante, opgevouwen papiertje in Felicity’s handen keken, met een fles wijn in het midden van hun kring.

			‘Kies een kleur,’ zei Felicity, haar gezicht oplichtend in het flakkerende kaarslicht. ‘Doen, durven of de waarheid? Kom op, Hannah, kies er eentje.’

			Ze had een kleur gekozen, en Felicity had Hannahs lot bezegeld. Durven. Het was altijd durven.

			‘Wat stond erop?’ vraagt Alice met gesmoorde stem.

			Hannah kijkt steels naar haar. Of ze weet het echt niet, of ze kan heel goed acteren.

			‘Er stond dat er nog een andere reden was waarom we hier zijn. Dat we hier niet alleen zijn voor een verjaardagsfeestje. Het voelde... onheilspellend.’ Grace zwijgt even; het woord blijft dreigend in de lucht hangen. ‘En dan nu dit briefje, waarin staat dat een van ons weet waarom we hier zijn. Wat het ook betekent, ik ben het niet. Het is een van jullie.’

			Verontwaardigd zegt Hannah: ‘Je hebt dat briefje gisteravond gevonden en vond het niet de moeite waard om ons dat te vertellen?’

			Grace kijkt eerst beschaamd en dan geërgerd. ‘Ik dacht dat het van een andere groep moest zijn, van mensen die dit huis vóór ons hadden gehuurd. Het is tenslotte een vakantieresort. Ik dacht niet dat het iets met ons te maken kon hebben. Ik vertrouwde jullie. Maar nu...’ Haar stem sterft weg.

			Alice kijkt onthutst. Haar doorgaans zo zelfvoldane gezicht (Hannah durft nu toe te geven dat ze vindt dat Alice altijd al een zweem van zelfvoldaanheid, van superioriteit over zich heeft gehad) ziet er geschokt uit. Hannah kan aan de blik in haar ogen zien dat ze zich tegen Grace gaat keren.

			‘Sorry, Grace, maar denk je dat als we het over vertrouwen gaan hebben, jij de beste persoon bent om daarover te oordelen?’ vraagt ze scherp, en Hannah ziet het gezicht van Grace betrekken. ‘Je vertrouwt al jaren niemand meer, Grace. Je hebt een perfect muurtje om jezelf heen gebouwd, toch? Wat weet jij nou van vertrouwen?’

			‘Allie,’ zegt Hannah. ‘Kom op, dat is niet nodig. Ik vroeg alleen maar of jullie meer weten dan ik over waarom Felicity ons hier heeft uitgenodigd. Ik begrijp er helemaal niets van.’

			‘Dat is wat je ons wilt laten geloven, nietwaar, Hannah?’ valt Grace tegen haar uit, en Hannah staat versteld van het venijn in haar stem. Normaal gesproken is haar toon mild, en op deze reis is ze weliswaar tot nu toe nogal zeurderig geweest, maar normaal gesproken slaat ze nooit zo’n toon tegen hen aan.

			Hannah zucht. Was ze er maar niet over begonnen. ‘Volgens mij heeft het geen zin om elkaar verwijten te maken,’ zegt ze, in een poging het gesprek weer de goede kant op te sturen, maar Alice heeft haar stoel naar achteren geschoven en begint als een gekooid dier door de eetkamer te ijsberen. Hannah staat op het punt om hen over het briefje te vertellen dat ze gisteravond heeft gevonden, maar iets houdt haar tegen. Iets zegt haar dat ze nu voor zichzelf moet kiezen, haar kaarten dicht tegen de borst moet houden. Niets weggeven.

			‘Wat een gezeik,’ zegt Alice boos. ‘Ik krijg bijna nooit vrij van mijn werk, en dan krijg ik eens de kans om iets anders te doen, iets leuks, en dan is het met jullie. We weten alle drie dat het een vergissing was om hier te komen, en Felicity is duidelijk tot dezelfde conclusie gekomen. Wie weet is ze al vertrokken. Haar spullen zijn er niet eens meer.’ Ze ademt snel, en haar lange donkere haren zwaaien voor haar gezicht als ze beweegt.

			‘Alice,’ begint Hannah, maar Alice steekt een hand op om haar het zwijgen op te leggen. Dat zou ik nooit bij iemand doen, denkt Hannah verontwaardigd. Zo onbeschaafd zou ik nooit zijn.

			‘Nee, Hannah,’ zegt Alice. ‘Ik vind dat ik eerlijk mag zijn. We kunnen net zo goed toegeven dat er in dit groepje dingen zijn waarover gepraat moet worden. We hebben nu al een hele tijd afstand gehouden, en misschien hadden we dat moeten blijven doen. Maar als jij me ervan beschuldigt dat ik meer weet dan ik laat zien, dan is het niet meer dan normaal dat ik mezelf verdedig, vind je niet? Ik praat er liever openlijk over dan al die stiekeme briefjes. Je vond de Cheetah Lodge dus wel bij me passen, hè? Dat bleek wel uit het briefje op mijn kussen. Misschien hebben jij en Felicity dat samen verzonnen! Je had hier genoeg tijd voor jezelf, en het zou niet de eerste keer zijn dat je een verdwijntruc uithaalt, toch? In de tijd dat je zei dat je Felicity aan het zoeken was, kon je makkelijk die briefjes schrijven!’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt, en niemand beschuldigt je ergens van,’ zegt Hannah. Ze staat ook op en probeert een hand op Alice’ arm te leggen. Alice deinst terug, duwt haar van zich af, en Hannah struikelt naar achteren tegen de eettafel. Grace slaakt een gilletje en Hannah ziet tot haar afgrijzen hoe het champagneglas dat ze vasthield uit haar hand valt en in drie grote scherven op de tafel uiteenspat. De champagne druipt over het houten tafelblad en sijpelt in de spleten. Even zegt er niemand iets. Dan kijkt Grace naar hen op, haar gezicht griezelig kalm. Als ze spreekt, is haar stem zacht. Te zacht.

			‘Zullen we het eens hebben over wáárom we zo lang afstand hebben gehouden?’

			Grace

			‘Wie herinnert zich die avond nog goed?’ vraag ik aan de twee anderen, terwijl ik mijn stem neutraal houd, zodat ze me niet kunnen lezen. Ik zie hun gezichten veranderen en weet dat ze zich allebei een rokerige binnenplaats voor de geest halen, de geur van alcohol in de lucht, de koude februarinacht. Felicity droeg een bontjas (‘Jezus, het is geen echte, Grace,’ zei ze) en Alice rookte een sigaret; de lange grijze rookpluimen kronkelden als ijle geesten omhoog. Ik herinner me haar gezicht, de aanblik van Tom die over haar heen gebogen stond met zijn capuchon op, zijn ogen verscholen in de duisternis.

			Ze vallen allebei stil. Ondanks Alice’ grootspraak weet ik dat ze hier niet graag mee geconfronteerd wordt. Ze denkt liever niet terug aan de avond waarop het misging.

			Ik leg mijn handen op tafel, voorzichtig de glasscherven ontwijkend, en sta op, waarbij ik mijn ogen op Alice gericht houd. ‘Ik weet dat je er niet graag aan terugdenkt, maar misschien kunnen we het nu maar beter wel doen.’

			Tot mijn ontzetting begint Hannah tegen me uit te varen. ‘Grace! Houd hier in godsnaam mee op! Doe niet zo dramatisch, daar schieten we niets mee op. Als je zo graag het verleden wilt oprakelen, ben jij misschien wel degene die deze briefjes heeft geschreven!’

			Mijn mond valt open. ‘Natuurlijk niet! Ik ben niet degene die iets te verbergen heeft! Ik weet dat jullie allebei geheimen hebben over die avond. Als ik al iets ben, dan is dat het slachtoffer. Dat ben ik altijd geweest.’ Mijn stem blijft haken bij het woord slachtoffer; het raakt een gevoelige snaar.

			‘Ik heb er genoeg van.’ Hannah haalt haar telefoon tevoorschijn. Ik zie haar hand lichtjes trillen, kleine schokjes van woede die door haar lichaam trekken. Of is het angst? ‘Ik ga kijken waar ik bereik heb om ons hier weg te krijgen. Ik heb een baby thuis die me nodig heeft.’

			Dit lijkt Alice weer tot leven te wekken. ‘O, en dat maakt natuurlijk een groot verschil, hè, Hannah? Jij hebt een baby, dus jij bent het belangrijkst. Geen wonder dat Felicity genoeg kreeg van die houding. We hebben allemaal mensen om naar terug te keren, we hebben allemaal een leven buiten deze ellendige lodge!’

			Ik zeg niets. Ik weet niet zeker of ik dat wel heb.

			‘Zo bedoelde ik het niet,’ zegt Hannah, maar Alice rolt met haar ogen en schudt haar hoofd, duidelijk blij dat ze iets gevonden heeft om zich aan vast te klampen, iets om haar woede op te richten. Ze kon altijd al behoorlijk van leer trekken.

			‘Zo bedoelde je het wel. Zo ben je altijd al geweest. Eerst met Chris, jij en jouw relatie stonden voorop, jullie waren het serieuze stel, de echte volwassenen, de belangrijke mensen. En nu met je baby. Je zoekt altijd naar manieren om jezelf te bewijzen, om ons te laten zien hoe ver we achterlopen. Hoe erg we tekortschieten.’

			Hannah kijkt gekwetst. ‘Dat is helemaal niet waar!’ zegt ze fel.

			Ik trek mijn wenkbrauwen op, want hoewel ik het niet graag toegeef, vind ik eerlijk gezegd dat Alice wel een punt heeft. Hannah is altijd een beetje zo geweest, schijnheilig, traditioneel. Ze wil dat iedereen is zoals zij en kijkt neer op degenen die dat niet zijn. ‘Nou ja, wel een beetje,’ zeg ik.

			Alice begint te lachen, een hoog, onnatuurlijk geluid dat me op de zenuwen werkt. Het klinkt griezelig, en ze knippert wild met haar ogen. ‘Weet je wat, Hannah, Grace? Rot toch op.’

			Even staren we elkaar aan. Zo hebben we nog nooit tegen elkaar gepraat, ook toen niet. Dan is ze weg; haar lichaam beweegt zo snel dat het als een waas langs mijn ogen flitst. Ze verdwijnt de kamer uit, en we horen haar voetstappen op de tegelvloer. Ze loopt in de richting van de deur.

			‘Die zit op slot,’ mompel ik, maar tot mijn verbazing hoor ik het onmiskenbare geluid van een openzwaaiende voordeur.

			Hannah en ik wisselen een blik en gaan dan snel achter Alice aan. De deur staat wagenwijd open. Alice staat in de deuropening en staart naar de stromende regen. Ik kan niet zien of ze de sleutels heeft, of zij degene is die ons heeft ingesloten. Als zij het niet is, wie dan wel?

			Ze staat met de rug naar ons toe en kijkt uit over de vlakte, maar als ik haar naam zeg, draait ze zich om en kijkt ons recht in de ogen. De tranen glinsteren op haar wangen, en ik voel me onmiddellijk schuldig.

			Hannah voelt duidelijk hetzelfde. ‘Laten we geen ruzie maken,’ zegt ze zacht. Ze doet een stap naar voren en legt een arm om Alice’ schouder, en Alice knikt zonder iets te zeggen, waarna ze Hannahs omhelzing beantwoordt. Ik voel een steek. Zelfs na dit alles zijn zij weer samen en sta ik weer aan de zijlijn. Alice kan zich zo slecht gedragen als ze wil, Hannah vergeeft het haar altijd. Zo werkt het, toch? Er zijn mensen in de wereld die overal mee wegkomen en altijd vergeven worden. Dat zou ik inmiddels toch moeten weten.

			‘Ik denk dat we de omgeving moeten afzoeken,’ zegt Hannah nuchter. Kennelijk heeft ze besloten dat het maar het beste is om te negeren dat we net ruzie hebben gemaakt. ‘Er moet hier nog iemand zijn, en als we die niet kunnen vinden, gaan we naar de hoofdweg en lopen we tot we een auto tegenkomen. Het heeft geen zin om elkaar ergens van te beschuldigen als er nog steeds de mogelijkheid is dat hier iemand anders is, die een truc met ons uithaalt. Een vierde persoon. Of zelfs nog meer.’

			‘Maar wie zou dit doen?’ vraagt Alice. Haar stem klinkt berustend.

			Hannah kijkt haar aan, en ik zie hen een blik uitwisselen. Het lijkt wel een waarschuwing. ‘Dat gaan we uitzoeken,’ zegt ze resoluut. ‘Kom, laten we gaan.’

			‘En de dieren dan? Als we het resort te voet verlaten, kan het gevaarlijk zijn,’ zeg ik met een vreselijk piepstemmetje.

			Hannah zucht. ‘Laten we eerst het terrein afzoeken als het opgehouden is met regenen.’

			Het wordt al donkerder. We hebben bijna de hele middag lopen ruziemaken, en door de zware, dreigende regenwolken lijkt alles nog somberder. De vermoeidheid slaat toe: we zijn al sinds zeven uur vanochtend op, en de dag lijkt ons door de vingers te glippen. Het idee van een feest vanavond voelt als een verre droom.

			‘We hebben zaklampen nodig,’ mompelt Alice, en na wat rondsnuffelen vinden we er een paar in een kast op de gang. Alice doet de hare aan; het licht schijnt op haar gezicht. Het is vlekkerig van de tranen, maar als ik haar aankijk, kijkt ze weg.

			‘Ik wil even op mezelf zijn,’ zegt ze met verstikte stem. ‘Ik ga wel alleen. Zoeken jullie maar samen.’

			‘Is dat wel een goed idee?’ vraagt Hannah, maar ik zeg niets. Misschien is het maar beter als Alice even de tijd krijgt om af te koelen en tot bedaren te komen. Ik heb geen zin in weer zo’n uitbarsting. Rot op, Grace. De woorden raken me. Ik heb altijd een hekel aan grove taal gehad. Mijn moeder ging altijd tegen me tekeer, schold me uit om me te herinneren aan haar teleurstelling dat ze niet in staat was gebleken een kind te krijgen dat haar geluk en voldoening zou schenken. Ze vloekte ook toen ik haar vertelde wat er met me gebeurd was, rustig en resoluut, mijn verhaal afkappend. Ik moest het maar alleen zien te verwerken. Stop. Ik duw de gedachten weg.

			‘Volgens mij wordt de regen minder,’ zeg ik dus maar, en met z’n drieën blijven we in de gang staan, zaklamp in de aanslag. Er hangt nu inderdaad een soort stilte in de lucht, en het zware getrommel van het water op het dak is bijna volledig weggestorven.

			‘Gelukkig.’ Hannah doet haar best te glimlachen, en opeens voel ik een vreemde vlaag van liefde voor haar, vanwege haar positiviteit en haar vermogen om bijna altijd haar hoofd erbij te houden. Ik ben blij dat ze met mij meegaat. Ik wil daarbuiten niet alleen zijn met dat stromende water en die insecten en God weet wat nog meer.

			Buiten voelt de lucht nat, dik en stroperig, alsof hij ons kan verstikken. Het zicht is slecht; als ik naar de vlaktes kijk, kan ik nauwelijks de gombomen zien, al weet ik dat ze er zijn. Ze wachten op ons. Houden ons in de gaten. Hoeveel anderen hebben ze hier zien komen en gaan, vraag ik me af, als we het houten looppad aflopen. Hoeveel mensen hebben in onze voetsporen gelopen? Die gedachte heeft iets geruststellends; natuurlijk komen we hier wel uit. We vinden Felicity, of wie het ook is die de briefjes achterlaat, en we krijgen een verklaring. God, de gedachte alleen al dat ik erachter zou kunnen zitten. Belachelijk gewoon. Denken ze echt zo over me?

			Als we bij de splitsing van de paden komen, kijken we Alice aan.

			‘Kom op, Allie, laten we gewoon allemaal bij elkaar blijven,’ zegt Hannah vriendelijk. ‘Dat is het verstandigste. We weten niet wat er hierbuiten is.’ Ik zie haar ogen nerveus naar de stroompjes onder ons schieten, de plek waar ze uitkomen in de rivier. De angst kronkelt in mijn maag als ik denk aan de reisgids. Ik stel me de kaken van een krokodil voor die uit het water oprijst en naar ons hapt, en de glimmende, grote ogen van een nijlpaard.

			‘Ik red me wel,’ zegt Alice. Haar stem is steviger, de kilte sluipt er weer in. ‘Het spijt me dat ik mijn geduld verloor, echt. Ik red me wel in mijn eentje.’ Ze draait zich om en ik zie haar slanke gestalte in de richting van de Zebra Lodge verdwijnen. Ze wordt gevolgd door een briesje, dat door mijn haar woelt en het riet heen en weer laat deinen, alsof ook de rietstengels niet goed weten wat we aan het doen zijn.

			‘Kom op,’ zegt Hannah na een korte stilte. ‘We moeten verder kijken dan alleen op het resort.’ We kijken elkaar aan, en ik weet dat ze denkt dat we misschien achter Alice aan moeten gaan, dat we haar niet alleen moeten laten.

			Ik pak haar arm, opeens besluitvaardig. ‘Alice redt zich wel.’ Met z’n tweeën volgen we het looppad tot het eind. Daar moeten we er afspringen om bij de grond te komen. Ik houd de zaklamp vast terwijl Hannah hurkt en vervolgens eerst het ene been en dan het andere over de rand slaat. Haar mond is een rechte streep.

			‘Voorzichtig, Han.’ Ik probeer krampachtig de zenuwen uit mijn stem te houden.

			Ze knikt en zet zich af van de houten rand. Ze landt veilig; haar schoenen maken een zacht soppend geluid op de natte grond. Ze kijkt naar me op en steekt een hand uit. ‘Kom maar. Voorzichtig.’

			Op de grond, zonder de veiligheid van het verhoogde looppad, voelt alles donkerder. Er is geen buitenverlichting, en Hannah pakt mijn arm beet als we verder lopen, weg van het resort, de omringende struikgewassen in. Er staan plassen op de grond, en zwaluwen maken duikvluchten in het halfduister. Ze fladderen dichter bij ons dan thuis, en doen me hier denken aan vleermuizen, snel en onvoorspelbaar. Ik zwaai de zaklamp in het rond en speur de omgeving af naar iets wat beweegt, half en half verwachtend Felicity opeens te zien lachen, haar blonde haar oplichtend in het schijnsel van de zaklamp, alsof dit gewoon een lange, bizarre variant van verstoppertje is geweest.

			‘Laten we deze kant op gaan en dan in een cirkel lopen. We komen waarschijnlijk Alice wel ergens tegen,’ zegt Hannah, en zwijgend volg ik haar voorstel op. In stilte lopen we verder, al lijkt er tussen ons een zekere spanning te hangen. Mijn ogen dwalen onzeker rond, niet wetend wat ik zou kunnen zien.

			‘Volgens mij zijn we vlak bij de rivier,’ zegt Hannah ten slotte. ‘Mag ik de zaklamp even?’

			Ik reik hem haar aan, en de lichtstraal zwaait naar voren en schijnt op het water dat parallel aan de looppaden achter ons stroomt. De lichtstraal vangt ook twee gloeiende ogen op, die oplichten in het halfduister, en onwillekeurig slaak ik een kreet. Ik sla een hand voor mijn mond en Hannah hapt naar adem.

			We doen een stap achteruit, elkaars hand vasthoudend, en ik voel Hannahs trouwring onder mijn vingers. De tranen prikken in mijn ogen. Waar zijn we mee bezig, hier in de rimboe, omringd door water en God weet wat nog meer? Ik zou willen dat we hier nooit gekomen waren.

			‘Ik ook,’ zegt Hannah, en ik schrik op. Ik had niet in de gaten dat ik de woorden hardop zei. ‘Denk je echt dat er hier nog iemand is?’ vraagt ze.

			Ik huiver in de duisternis en stel het me voor: een anonieme aanwezigheid die ons volgt terwijl we lopen, een schaduw die steeds onze zaklamp ontspringt. Of nog erger, iemand die helemaal niet anoniem is. Iemand die ik maar al te goed ken.

			‘Denk je dat Felicity hier ooit is geweest?’ vraagt Hannah. Haar zaklamp schijnt op de grond voor ons.

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik weet niet wat ik moet denken.’

			De ongedwongenheid die er eerder op de dag tussen ons was, lijkt volledig verdwenen, en terwijl we lopen vraag ik me af of Hannah mij ook echt verdenkt.

			Wanneer we zo ver bij het water vandaan zijn gelopen dat mijn hartslag weer wat rustiger is, vraag ik haar: ‘Denk je dat Felicity dit gepland heeft?’

			Hannah stopt en kijkt me aan. ‘Grace.’ De uitdrukking op haar gezicht beangstigt me. ‘Luister, ik denk dat we –’

			Ze wordt onderbroken door een ijselijke gil die als een mes door de duisternis snijdt.

			Hannah

			Grace is in deze situatie ongeveer even nuttig als een asbak op een motorfiets, zoals Hannahs moeder zou zeggen. Lieve hemel, is ze haar nu al geworden? Bij de gedachte aan haar moeder moet Hannah aan Max denken, en ze voelt zich direct verschrikkelijk schuldig. Door de ruzie en de uitbarsting van Alice heeft ze Chris niet geappt om te vragen hoe het met hun zoontje is; in haar bericht aan hem had ze Max niet eens genoemd. Wat is ze nou voor een moeder? Een vreselijk zelfvoldane, volgens Alice. Haar woorden raken haar nog steeds. Is het waar?

			‘We moeten terug!’ roept Grace, en ze heeft gelijk, natuurlijk heeft ze gelijk.

			‘Alice!’ schreeuwt Hannah zo hard ze kan. Het moet haar gegil zijn geweest, maar het klonk vreemd. Anders. Tenzij... ‘Felicity!’ schreeuwt ze, maar het enige wat ze hoort is een jammerende Grace naast haar en het constante gebrom van de insecten, ook al is het al laat. Er steekt iets in haar arm, een klein prikje, en Hannah slaat met een hand op haar pols, voelt de vleugeltjes kraken onder haar aanraking, pootjes die tot stof vergaan.

			Ze banen zich een weg terug. Grace heeft nu de zaklamp vast en gaat sneller dan Hannah. Ze weet dat ze zwaarder is dan voordat ze Max kreeg. Stom om je daar druk over te maken, zegt Hannah vermanend tegen zichzelf, maar ze baalt ervan dat ze haar dijen tegen elkaar voelt schuren en moet hijgen als ze Grace probeert in te halen, die voor haar uit rent.

			Ze zijn nu bij de hoofdingang en Hannah is gedesoriënteerd. Ze dacht dat ze ten oosten van het hoofdgebouw waren. Het is net alsof het resort hen in de maling neemt, een eindeloos doolhof met als doel hen te laten verdwalen.

			Grace holt het looppad op, en Hannah is een beetje geërgerd omdat Grace zich niet eens heeft omgedraaid om te zien of alles goed met haar is. Ze heeft een rare smaak in haar mond, wat paniek kan zijn. Ze maant zichzelf tot kalmte, denkt aan Maxy en Chris, aan haar gezinnetje thuis. Ze moet kalm blijven, voor hen.

			‘Alice, Alice!’ roept Grace, maar er komt geen antwoord. Ze slaat een hoek om en verdwijnt uit Hannahs zicht.

			De duisternis doemt voor Hannah op alsof ze erdoor verzwolgen kan worden, en ze dwingt zichzelf harder te lopen, ook al branden haar longen en doen haar benen pijn van de inspanning. Als ze het houten looppad bereikt, glippen haar voeten weg op de gladde planken en de warme regenplassen op het pad. De regen heeft alles gevaarlijker gemaakt. Ze pakt haar telefoon, maar er is maar één streepje signaal. Desondanks belt ze Alice, maar de telefoon gaat alleen maar over. Ze spitst haar oren om te horen of ze de telefoon van Alice hoort rinkelen. Ze is bang dat Alice op de natte planken is uitgegleden en zich heeft bezeerd. Dat is de logische verklaring. Dat moet de reden zijn waarom ze gilde.

			Als Hannah de hoek omgaat, ziet ze Grace hijgend voorovergebogen staan.

			‘Probeer de hoofdlodge,’ zegt ze ademloos, blij dat ze eindelijk het fatsoen heeft om even op haar te wachten. Ze hoeven niet alle drie van elkaar gescheiden te worden.

			Hannah komt glibberend bij de voordeur aan, die nog steeds op een kier staat, zoals ze hem achtergelaten hebben. Doordat er een waterspoor naar de voordeur loopt denkt Hannah dat Alice binnen moet zijn, en ze voelt een golf van opluchting door zich heen gaan, maar er is geen spoor van haar te bekennen, en de watersporen vervagen halverwege de hal.

			‘Haar schoenen zijn er niet.’ Grace zegt precies wat Hannah al dacht. Ze kijkt haar aan, en Hannah ziet hoe bang ze is. Wat er ook tussen hen is gebeurd, Alice is hun vriendin. Hannah denkt aan de slangen, die door het kreupelhout glijden, op zoek naar blote voeten, en ze huivert.

			‘Waar is ze, Hannah?’ vraagt Grace, en Hannah staart haar aan. Grace kijkt haar vreemd aan, bijna wantrouwend. Alsof ze denkt dat Hannah de waarheid weet.

			‘Ik weet het niet,’ zegt Hannah langzaam. ‘Ik moet even nadenken, Grace. Wacht even.’

			‘Ik ga even bij haar lodge kijken. Probeer haar nog eens te bellen. En te appen. Alles wat misschien doorkomt.’ Voordat Hannah haar kan tegenhouden, is ze de deur uit, op weg naar de Cheetah Lodge. Hannah wacht even en kijkt haar na. Er is eerst iets anders wat ze moet doen.

			Grace

			Ik struikel bijna als ik naar de Cheetah Lodge loop. Het is inmiddels opgeklaard, al druppelt het water nog steeds van de bladeren; het valt op mijn schouders en boven op mijn hoofd. Ik bedenk opeens dat ik al heel lang niets meer gegeten heb, en mijn maag knort van de slecht getimede honger.

			Misschien heb ik me de gil verbeeld, denk ik bij mezelf, terwijl ik rustig probeer te blijven. Maar nee, Hannah heeft hem toch ook gehoord? Ik ben niet paranoïde. Echt niet.

			Ik houd mijn blik op de deuropening van de Cheetah Lodge gericht en concentreer me op de deurklopper in de vorm van een cheetakop. Ik tel mijn ademhaling, drie tellen in, twee tellen uit, en doe mijn best niet in paniek te raken, ook al voelt alles zo vreemd.

			‘Alice!’ roep ik, en ik duw de deur open, maar er komt nog steeds geen antwoord. Als mijn blik gewend is aan het schemerdonker binnen, valt mijn mond open van afgrijzen.

			De lodge ziet eruit alsof hij geplunderd is. Alice is supernetjes, ziet er altijd tot in de puntjes verzorgd uit, is totaal niet slordig; maar nu liggen de kleren verspreid over de vloer, en als ik de badkamer in loop, zie ik overal flessen shampoo op de grond liggen. Eén fles is open en lekt op de vloerplanken, een dikke, stroperige witte vloeistof die een steeds grotere plas vormt. Haar make-up ligt overal op de wastafel, een veeg rode lippenstift snijdt als een wond over het witte porselein; ik kijk in de spiegel en zie mijn angstige spiegelbeeld terug staren.

			‘Blijf doorgaan, Grace,’ fluister ik tegen mezelf. ‘Je kunt het.’ Bij haar bed zie ik een plas water. Ik hurk en vind de jas die ze eerder aanhad. Hij is volledig doorweekt. Dus ze is hier geweest, maar waarom heeft ze er zo’n bende van gemaakt?

			Tenzij zij dit helemaal niet gedaan heeft, natuurlijk. Mijn blik valt op haar koffer. Hij staat half open en er steken een paar sandalen uit. Iemand was hier naar iets op zoek. De vraag is: wat?

			Met trillende handen maak ik snel een foto van de kamer met mijn telefoon. Op de een of andere manier wil ik bewijs om aan Hannah te laten zien. Ik heb het vreemde gevoel dat op het moment dat ik de kamer uit stap alles weer normaal wordt, als een soort verdraaide versie van Alice in Wonderland. Ik sla de foto op, en na een laatste keer de kamer rondgekeken te hebben ga ik weer naar buiten.

			Ik kijk rond of ik Hannah zie, en dan valt mijn oog op iets bij mijn lodge, de Lion Lodge. Er ligt iets in het zwembad, iets groots wat in het helderblauwe water deint. Mijn borst verkrampt van ontzetting.

			Ik ren er zo snel als ik kan heen, mijn voeten glibberend over het natte hout en mijn ogen gericht op de donkere vorm in het water. Ik weet wat het is. ‘Hannah!’ roep ik. ‘Hannah!’ Ze moet me komen helpen. Terwijl ik ren, raak ik iets met mijn linkervoet en ik struikel. In een reflex steek ik mijn handen uit, die hard de houten planken raken, maar mijn gezicht redden. Met kloppende handpalmen krabbel ik overeind en zie ik waar ik over gestruikeld ben: een schoen van Alice ligt verlaten op het pad, het riempje gescheurd, met glinsterende goudkleurige rafels. Half snikkend sta ik op en ren verder, hoewel mijn benen aanvoelen alsof ze het elk moment kunnen begeven.

			In het water is het donkere haar van Alice inktzwart. Rond haar hoofd drijft een rode gloed in het water; de rode deeltjes zweven uiteen en vloeien weer samen, botsen en gaan weer in donkere spiralen uit elkaar in het wervelende water.

			Ik kniel neer, mijn hete adem komt in horten en stoten. Ze ligt met haar gezicht in het water. Ik zet mijn angst opzij, steek mijn handen erin, grijp haar schouder beet en probeer haar om te draaien, maar ze is te zwaar, ik ben niet sterk genoeg. Mijn tranen stromen nu over mijn wangen, vallen in het water onder me, zinloos gehuil waar niemand mee geholpen is en wat onze vriendin zeker niet zal redden. Ik hoor voetstappen achter me, gevolgd door Hannahs geschokte schreeuw, en dan is ze naast me en pakt ze Alice bij de andere arm.

			‘Zo lukt het niet,’ zeg ik. Ik haal diep adem en spring erin. Een van ons moet haar omhoogduwen. Het zwembad is veel dieper dan het lijkt; ik spartel met mijn voeten om de bodem te vinden, en het water spat in mijn neus en prikt in mijn ogen. Mijn oude angsten kruipen in mijn keel omhoog. Het water voelt allesomvattend, alsof het mij ook gaat meesleuren, ons allebei zal verzwelgen als ik niet vecht om te overleven.

			Ik sla mijn armen om Alice’ middel, en Hannah gromt als we samen het lichaam van onze vriendin uit het water hijsen, allebei huiverend bij de doffe plof die het op de houten planken maakt. Er komt geen geluid uit haar, geen gehoest of gesputter. Haar voetzolen zijn vuil.

			‘Mijn god,’ zegt Hannah, en ik kan geen woord uitbrengen, staar alleen maar naar het gezicht van Alice. Ze is lijkbleek, afgezien van de make-up die op haar wangen is gesmeerd: zwarte mascara, rode lippenstift, vegen oranje foundation die door het water zijn uitgelopen.

			Ik buk me, druk mijn mond op de hare, mijn handen op haar kletsnatte borstkas, zoals ze ons op school hebben geleerd, maar het is jaren geleden dat ik heb leren reanimeren en ik weet niet meer wat ik moet doen, ik weet het gewoon niet meer. Mijn brein probeert wanhopig te berekenen hoelang het geleden is dat we haar hoorden schreeuwen, hoelang ze al in het zwembad ligt, alleen. Ik stel me voor hoe haar longen zich vulden als ballonnen, de doodsangst die ze gevoeld moet hebben toen ze naar adem hapte, de zware, aanhoudende kracht van het water die haar lichaam naar beneden trok, haar ogen, haar hoofd. Dacht ze aan Tom? Aan ons?

			Het bloed vormt geleidelijk een donkere, kleverige vlek rond Alice’ hoofd, als gemorste olie, en terwijl ik huil, hoor ik Hannahs stem die zegt dat we te laat zijn, die zegt wat ik al weet: Alice, onze vriendin, is dood, ze is er niet meer. Mijn vingers vinden de gladde witte huid van haar hals en zoeken krampachtig naar een hartslag. Er is niets.

			‘Grace,’ zegt Hannah. ‘Grace.’

			Ik merk nu pas dat ik mijn adem heb ingehouden, en blaas kreunend uit, terwijl ik Alice’ doorweekte T-shirt vastgrijp. Nog maar een uur geleden ging ze tegen ons tekeer, zei ze dat we konden oprotten, verbrak ze de laatste banden van onze vriendschap met haar wrede tong en scherpe geheugen. Maar zo’n band kan natuurlijk niet verbroken worden. Zo’n soort vriendschap kun je niet beëindigen, wat er ook gebeurt. Niet echt. Dat kan nooit.

			Diep vanbinnen weten we dat allemaal. Toch?

			Herinneringen dringen zich aan me op, overspoelen me. Ik stel me Tom voor in Londen, zich nergens van bewust, wachtend op haar terugkeer, misschien wel blij met de tijdelijke vrijheid, zodat hij ongestoord op de Xbox kan spelen. Ik denk aan de ouders van Alice, Linda en Dave, in hun buitenwijk in Cornwall, misschien in de tuin, bezig met hun dagelijkse beslommeringen zonder het flauwste benul dat hun dochter op dit moment levenloos in mijn armen ligt. Haar gezicht is krijtwit en steekt scherp af tegen de donkere ondergrond. Haar kaak is slap, haar stem voor altijd verstild. Ik heb vaak gewild dat Alice ophield met praten, dat ze haar mond hield en iemand anders aan het woord liet; ik had een hekel aan hoe ze door me heen praatte en me het zwijgen oplegde, me wegwuifde alsof ik een irritante mug was. Maar dit heb ik nooit gewild.

			Of wel? Ik voel het schuldgevoel steken, snel en diep.

			Hannah legt een hand op mijn schouder. Ze trekt me weg en zegt op dringende toon: ‘We zijn hier niet veilig. We moeten hulp halen, de politie bellen.’ Haar ogen, die altijd zo kalm en geruststellend staan, zijn nu opengesperd van angst, en ik zie hoe ze haar best doet niet naar Alice te kijken. Haar ogen schieten bijna overal heen, behalve naar het koude, roerloze lichaam van onze vriendin.

			Ik laat me door haar overeind trekken, en ze slaat een koude, natte arm om mijn middel. Mijn tanden klapperen, mijn kaak begint pijn te doen. Ik besef dat ik het gevaar loop in shock te raken en dwing mezelf door mijn neus in te ademen en door mijn mond uit.

			‘Grace, kom!’ Hannahs stem is hoog en wanhopig.

			‘We kunnen haar toch niet hier achterlaten?’ zeg ik ontzet.

			Hannah kijkt me aan. ‘Wat moeten we anders, Grace? Ik kan haar niet tillen. Wij allebei niet.’ Ze snuift. Druppels water lopen van haar haren op haar T-shirt. ‘Het maakt voor haar niet meer uit, toch?’

			Ik staar haar aan, geschokt door haar toon. Ze klinkt koud, onverschillig, alsof er een schakelaar in haar is omgezet. ‘Hannah,’ zeg ik langzaam, ‘dit is onze vriendin. Ik laat haar hier niet alleen midden in Botswana achter. Wat als ze... gepakt wordt?’

			Ze kijkt me aan, en haar ogen staan een beetje vreemd. Anders. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Wat jij wilt.’ Ze laat me los, draait zich om naar het lichaam van Alice en pakt een van haar doorweekte armen vast. Met een grimas begint ze Alice van het zwembad weg te trekken, maar tot mijn afgrijzen lijkt het alsof ze probeert haar van de houten planken af te rollen, het rivierwater in. Er klopt hier iets niet; ze gedraagt zich vreemd.

			‘Houd op!’ roep ik. ‘Houd op!’

			Hannah hijgt, ze is buiten adem; haar gezicht is rood en haar ogen staan verwilderd. Ze is aan het doordraaien, misschien is ze in shock. Ze kan niet meer helder denken, want dit is niets voor Hannah. Totaal niet.

			‘Je wilt toch niet dat de dieren haar te pakken krijgen, zei je!’ schreeuwt Hannah. Haar stem is te hard, het speeksel zit in haar mondhoeken. Ze is haast aan het snikken en ademt hijgend en snel.

			‘We moeten haar in veiligheid brengen.’ Ik probeer mijn stem bedaard te houden en negeer mijn bonkende hart als ik zie hoe Hannah het lichaam van onze vriendin als een vuilniszak achter zich aan sleept. De misselijkheid kolkt door mijn maag. Ik haal diep adem, probeer na te denken en verander binnen een paar seconden verschillende keren van gedachten. ‘Kom, Han, laten we naar binnen gaan, dan halen we daarna Alice op. Ik denk dat je even moet gaan zitten.’

			Ik heb het koud, ook al is de lucht nog steeds warm; mijn kleren zijn doorweekt en ik voel me tot op het bot verkleumd, alsof ik het nooit meer warm zal krijgen. De duisternis lijkt ons in te sluiten, ons afschuwelijke tafereel: drie vriendinnen, één dood, en één die haar verstand lijkt te verliezen. Maar ondanks de gruwelijkheid van de situatie weet ik dat ik helder moet denken. Wat er met Alice gebeurd is, is misschien geen ongeluk. Ik moet ervoor zorgen dat Hannah en ik veilig zijn. En ik kan niet meer op Hannah vertrouwen.

			Ik kan alleen op mezelf vertrouwen.

			Hannah laat Alice’ linkerarm los, die met een misselijkmakende plof op de grond valt. Ik pak Hannah beet, die nu huilt, met dikke tranen die over haar wangen biggelen, en neem haar mee naar haar eigen lodge, ondertussen sussend: ‘Stil maar, het is oké, het komt goed.’ Onze rollen lijken omgedraaid; het voelt raar, maar ergens diep vanbinnen, zo diep dat ik het nooit zou toegeven, het nooit aan iemand zou vertellen, geniet ik van het idee dat ik de controle heb. Hannah luistert nu naar me. Ik word niet langer genegeerd.
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			Hannah

			Grace brengt Hannah terug naar haar lodge alsof ze een kind is. ‘Toe maar,’ zegt ze als ze op de drempel staan. Hannah voelt haar hand op haar onderrug, warm en vochtig tegen haar shirt. Ze duwt de deur van de lodge open, en Hannah strompelt naar binnen. Alles is nog precies zoals het was: het luxueuze bed, de sierlijke lampen, maar op de een of andere manier voelt het anders. Bezoedeld. Donkerder.

			Ze krijgt het lichaam van Alice niet van haar netvlies: het golvende bloed, donkerrood in het water. Is ze in het zwembad gevallen? Of werd ze geduwd? Hannah stelt zich voor hoe handen op haar hoofd drukken, haar omlaagduwen; Alice die terugduwt, wanhopig naar lucht snakkend. Wat had ze daar eigenlijk te zoeken, zo dicht bij het zwembad, midden in een stortbui? Ze begrijpt er niets van.

			Ze denkt aan Grace die vóór haar de hoek omging, uit het zicht verdween terwijl ze haar probeerde bij te houden. Alice had daarvoor al gegild, maar had Grace tijd om bij haar te komen voordat Hannah dat deed? Heeft ze haar geduwd en is ze toen teruggerend naar Hannah? Zou ze daartoe in staat zijn? Hannah denkt aan de blik op haar gezicht toen Alice tegen hen schreeuwde. Rot op, Hannah, Grace. Al die kleine wreedheden van Alice, die zich door de jaren heen hadden opgestapeld. Ze was niet altijd aardig tegen Grace. Dat is iets wat zeker is.

			‘Waarom bel je Chris niet.’ Grace zegt het meer dan dat ze het vraagt, terwijl ze met Hannah naar het bed loopt.

			Hannah gaat bevend zitten omdat ze bang is dat haar benen het begeven. De dode, niets ziende ogen van Alice staren haar aan vanuit haar bewustzijn. Het schuldgevoel grijpt haar bij de keel. Ik weet wat je gedaan hebt. Nee. Nee! Wat er twee jaar geleden is gebeurd heeft niets met vanavond te maken. Het staat er los van, dat moet gewoon.

			‘Hannah, Hannah!’ Grace heeft Hannahs schouders vast en schudt haar bijna ruw door elkaar. Pas dan realiseert ze zich dat ze het hardop heeft gezegd.

			‘Nee! Nee!’

			‘Het is goed, Hannah, het is goed,’ zegt Grace, maar haar ogen staan bezorgd, ze kijkt bijna bang. Voor haar! Belachelijk. Maar Hannah weet dat ze niet helder meer denkt. Ze raakt verstrikt in haar gedachten, het verleden vermengt zich met het heden, en het enige wat ze ziet is het donkere, onzalige lichaam van haar vriendin.

			‘Ik wil dat je even hier blijft, Hannah,’ zegt Grace, maar het is alsof haar woorden door een dikke mist komen; het duurt te lang voor ze Hannah bereiken. Alles lijkt wazig, alsof ze dronken is, maar Hannah weet dat het shock is, angst, een soort paniek. Het is haar één keer eerder overkomen, tijdens die eindeloze, eenzame dagen na de bevalling van Max, toen de wereld om haar heen kantelde en ze bedwelmd was van uitputting. Ze had nooit gedacht dat het nog eens zou gebeuren. Daar zou ze voor waken.

			‘Waar is je telefoon, Hannah?’ vraagt Grace met opgetrokken wenkbrauwen en uitgestoken handen. Hannah ziet tot haar afgrijzen dat een van haar handen rood is door het bloed van Alice. Het maagzuur stijgt naar haar keel. Ze kan het niet meer aan.

			Grace wijst naar de zak van Hannahs korte broek, waar haar iPhone achteloos in gestoken is. Hannah haalt hem er als verdoofd uit en geeft hem aan haar, maar ze zorgt er wel voor dat Grace niet ziet wat er nog meer in haar zak zit; haar vingers strijken er eventjes ter geruststelling langs.

			‘Nee,’ zegt Grace, ‘houd maar bij je. Bel Chris en vertel hem wat er is gebeurd. Houd de deur dicht, blijf binnen. Ik ga hulp zoeken. Oké, Hannah? Ik ga hulp zoeken en dan kom ik terug. Beloofd.’

			‘Deur kan niet... op slot...’ mompelt Hannah. Wat is het toch vreemd dat ze geen sleutels hebben, dat geen enkele lodge echt veilig is, dat wie er daarbuiten ook is, het nu op haar gemunt kan hebben. Als iemand Alice te pakken heeft gekregen, is Hannah een makkelijke volgende prooi.

			Maar Grace luistert niet naar haar. Ze loopt de lodge uit en doet de deur achter zich dicht. Hannah blijft snikkend achter op het prachtige witte bed, dat nu besmeurd is met rode vlekken van het bloed op haar handen. Een windvlaag laat de deur rammelen.

			Na een tijdje houdt Hannah op met huilen en pakt haar telefoon. Haar duim gaat over haar contacten, en ze ziet Chris haar toelachen. Op de foto houdt hij Max vast, toen nog maar een paar dagen oud. Zijn hoofdje is niet meer dan een rimpelig roze bolletje, Hannah herkent hem nauwelijks, maar Chris’ glimlach is breed en vult het scherm. Zijn ogen kijken haar indringend aan, alsof ze haar vragen om hem te bellen. Om het juiste te doen.

			In plaats daarvan veegt ze met haar vinger over het scherm om iemand anders te bellen: de enige die op die avond naar haar luisterde, de enige die hen misschien kan helpen, denkt ze. Ze loog toen ze zei dat ze zijn nummer niet had, omdat ze wilde zien wie van de anderen het had, om haar vermoedens te bevestigen. Hannah had hem al eerder proberen te bellen, en nu doet ze het opnieuw. Ze weet dat hij haar zal helpen. Hij heeft haar al eens eerder geholpen, en beloofde dat hij dat opnieuw zou doen.

			Maar Nathaniel neemt niet op.

			Grace

			Het is pikdonker als ik het zware, natte lichaam van Alice naar mijn lodge probeer te slepen. Ik weet dat ik moet uitrusten; we hebben de hele dag nog niets gegeten en de uitputting is in mijn botten gedrongen, mijn spieren zijn overbelast en mijn keel is droog van afschuw en van de hitte. Ik doe mijn best om het voorzichtig te doen, maar het is onmogelijk. Ik ben niet sterk genoeg, en dus knijp ik mijn ogen dicht als haar hoofd op de houten vloerplanken stuitert en een stroperig bloedspoor achterlaat, en denk aan iets anders als ik het huiveringwekkende geluid hoor van haar scheurende T-shirt.

			Ik adem zwaar en onregelmatig, en ondanks de vermoeidheid staat mijn lichaam op scherp, alsof het wacht tot degene die Alice dit heeft aangedaan achter mij aan komt. Een hand op mijn schouder, een klap tegen mijn hoofd. Een arm die zich om mijn nek sluit. Ik dwing mezelf om even stil te staan en een paar keer diep adem te halen. Mijn keel zit dicht, maar ik weet dat het door de paniek komt, dat het de angst is die zich, zoals wel vaker, op deze manier uit. Ik snak naar mijn therapeut in Londen, met wie ik sinds de gebeurtenis gesprekken heb. Haar kalme, heldere stem vult mijn hoofd en ik dwing mezelf om ernaar te luisteren, om te focussen op de rust bewaren. Mijn kleren zijn ook doorweekt; het water druipt van me af en laat in mijn kielzog kleine plasjes achter.

			Hannah is veilig in haar lodge en ik zie geen ander teken van leven. De duisternis is allesomvattend en ik verlang naar thuis, naar Londen: de groene neonverlichting van de slijter bij mij in de straat; de koplampen van de auto’s die op mijn groezelige slaapkamerraam schijnen als ik probeer te slapen; de gouden rechthoeken van de verlichte ramen van pubs. Wat ik er niet voor zou geven om dat allemaal weer te zien, om het gevoel van normaliteit als een troostende mantel om me heen te slaan. Ik wil mijn kleine leventje terug. Dat was tenminste veilig.

			Ik houd Alice’ natte mouw vast, maar als we bij mijn lodge komen, glijdt de stof een beetje weg, en plotseling ligt haar koude, levenloze hand in de mijne. Ik huiver en voel een sterke impuls om haar los te laten, maar ik dwing mezelf het niet te doen. Dit is Alice. Mijn vriendin.

			In plaats daarvan kijk ik neer op haar hand, voel hem in de mijne. Hoe vaak heb ik deze hand vastgehouden? Duizenden keren. Te vaak om te tellen. Ik denk terug aan onze tienertijd, toen we, uitgelaten door de wodka en het jong zijn, gearmd de trap van een ranzige nachtclub op liepen; als twintigers, toen ik haar hand vasthield op het dekbed terwijl zij in tranen was om haar vreselijke ex-vriendje. Wij drieën, elkaars handen vasthoudend bij de wake van Felicity’s moeder; we kenden Diane allemaal, we waren er allemaal om Felicity te steunen. Michael, vooraan in de kerk, zijn arm om zijn dochter, haar lichaam stevig tegen zijn zij gedrukt.

			Ik weet dat Alice me irritant vond, en dat ik haar bot vond. Maar we deden zoveel samen. Dat betekent toch ook iets. Ik heb haar echter niet in vertrouwen genomen toen ik dat wel had moeten doen. Ik heb haar niet toegelaten.

			Haar nagels zijn rood gelakt, maar de nagellak is afgebladderd, en haar huid is gerimpeld als een rozijn. De zilveren ring om haar wijsvinger is verdraaid en voelt ijskoud aan. Ik vraag me af of ze die van Tom heeft gekregen.

			Tom.

			Ik weet dat ik iemand moet bellen, hulp moet zoeken. Hannah lijkt er niet toe in staat. Maar ik vind de gedachte om dit nieuws te moeten brengen onverdraaglijk; dit levensveranderende nieuws, dit nieuws dat nooit meer terug te draaien is. Ik ben er niet voor gemaakt, besef ik, en onmiddellijk daarna verwijt ik mezelf op een moment als dit zo egoïstisch te zijn. Ik doe sentimenteel. Ik weet wel dat Alice me op het eind irritant vond. Ze ergerde zich aan me. Maar diep vanbinnen hielden we van elkaar. Toch? We namen allemaal deze uitnodiging aan, verwelkomden elkaar terug in ons leven.

			Ik heb het gevoel dat ik niets meer weet.

			Ik schuif het lichaam van Alice zo voorzichtig mogelijk over de rand van mijn deuropening en trek haar naar binnen, zodat ze tenminste warm en droog ligt, en veilig voor het gevaar van buiten. Even sluit ik mijn ogen en stel het me voor: de zware poot van een leeuw die met zijn klauwen uithaalt over haar borstkas, de aanblik van rood vlees, druipend bloed, uitpuilende organen. Een massa mieren die over haar lichaam kruipt, kevers die zich tegoed doen aan haar oogkassen. Nee, dat mag ik niet laten gebeuren. Het is goed dat ik dit doe.

			Ik verplaats haar naar de zijkant van de kamer. Ze ligt met haar gezicht naar boven, starend naar het plafond. Eén ooglid is half dicht, maar het andere staat wijd open; ik kan het niet aanzien, ren naar de badkamer en pak een witte handdoek, de handdoeken waar ik bijna bij had staan kwijlen, zo’n geluksvogel voelde ik me, dat ik hier was, op zo’n luxeplek, klaar voor een feestje, klaar om Felicity’s glamourvrienden te ontmoeten. Het voelt als een leven geleden, maar in werkelijkheid is het pas vierentwintig uur.

			Zorgvuldig haar afschuwelijke doodse blik vermijdend drapeer ik de handdoek over de rondingen en welvingen van haar lichaam, over alles wat Alice maakt tot wie ze is. Wie ze wás. Pas als ik dat gedaan heb, merk ik dat ik mijn adem heb ingehouden. Ik blaas uit, haal opnieuw adem en de lucht stroomt mijn longen in. Tranen komen omhoog in mijn keel en verstikken me bijna als ik mijn telefoon pak. Ik moet de politie bellen. Maar als ik op het schermpje kijk, zie ik tot mijn afgrijzen dat het leeg is. Zwart. Er is door de gaatjes aan de onderkant water in gekomen; ik ben met telefoon en al in het zwembad gesprongen. Ik druk wanhopig op de aanknop, schud met de telefoon, wrijf hem zo goed als ik kan droog, maar er gebeurt niets. Ik moet proberen hem weer tot leven te wekken. Ik ren naar mijn nachtkastje, waar ik mijn oplader gisteravond in het stopcontact had gedaan, maar hij is er niet meer. Het enige wat ik zie is het schaakstuk, de koningin, met haar lege, niets verradende blik. De angst slaat me om het hart, maar ik dwing mezelf kalm te blijven. Misschien had ik hem toch niet in het stopcontact gedaan en zit hij nog in mijn koffer.

			Met trillende handen trek ik de koffer open en rommel door mijn spullen, die nu al uit een ander leven lijken te stammen. Een rood badpak en mijn omslagdoek, de enkellange jurk die ik zou dragen op het feest dat er nooit kwam, mijn hoge sleehakken waar ik indruk mee dacht te gaan maken op de meiden. Het lijkt nu allemaal dwaas, belachelijk. Mijn hand blijft haken achter een snoertje en de hoop welt op in mijn borst, maar het zijn mijn oortjes, die ik alleen even had gebruikt in het vliegtuig voordat ik in slaap viel. Ik schud de hele inhoud op de vloer en kreun. Er is geen twijfel mogelijk: mijn telefoonoplader is nergens te bekennen.

			Ik weet zeker dat ik mijn telefoon gisteravond heb opgeladen. Hij gaat niet langer dan een dag mee, dus dan blijft er maar één optie over: iemand heeft de oplader meegenomen. De angst bekruipt me bij de gedachte dat hier iemand is geweest, handen die door mijn koffer rommelen, ogen die mijn spullen bekijken, zich toegang verschaffen tot deze binnenwereld. Wie doet ons dit aan? Kan het Felicity zijn? Of iemand anders, iemand die haar misschien gevangenhoudt? Ik stel me haar vastgebonden voor, met touwen om haar polsen en een prop in haar mond. Mijn hoofd tolt. Wat als Felicity iemand tegen de haren in heeft gestreken en in verkeerde handen is gevallen? Wat hier gaande is lijkt persoonlijk, maar wat als dat niet zo is? Wat als we allemaal gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plek zijn? Ik denk aan het vliegveld, aan de man met het zandkleurige haar die ons nakeek, zijn ogen strak op Hannah gericht.

			Dan denk ik aan Felicity’s appjes, de mierzoete toon waarmee ze ons hierheen lokte. Ze hadden door iedereen geschreven kunnen zijn. Is ze hier ooit echt geweest? Ik heb het gevoel dat ze een geest is, een aanwezigheid die rond het complex fladdert zonder dat we haar te zien krijgen, en dat als ik maar hard genoeg nadenk en het antwoord op dit alles bedenk, ze met een verdorven grijns tevoorschijn komt met haar lange, wapperende blonde haren. Ik denk aan die vreselijke woorden die ze de laatste keer dat ik haar zag tegen me zei. Er is niets dappers aan leugens vertellen, Grace. Opeens ben ik blij dat ze er niet is. Als ik haar zou vertellen wat er gebeurd is, zou ze me toch niet geloven, aangezien ze in het verleden wel vaker geen woord geloofde van wat ik zei.

			Ik zak op de grond naast het in een handdoek gehulde lichaam van Alice. Ik weet dat ik naar de lodge van Alice moet gaan om haar oplader te zoeken, of naar de lodge van Hannah, maar iets houdt me tegen. Hannahs gedrag vandaag was zo vreemd, zo verward. De manier waarop ze bij het zwembad aan het brabbelen was, die wilde, starende blik in haar ogen. Hoe kwam het dat ze zo over Alice praatte? Ik heb altijd gedacht dat zij en Alice het hechtst waren. Om eerlijk te zijn was ik daar altijd jaloers op.

			Ik haal diep adem en probeer helder na te denken, zo helder als mogelijk is met een lijk naast me. Een vreselijke gedachte komt bij me op: hoelang duurt het voordat een lichaam begint te stinken? Ik heb het op tv-series gezien, in misdaadromans gelezen. Ik weet dat ze niet lang meer op Alice zal lijken. Het water misvormt haar binnenste, en het zal niet lang duren voordat ook haar buitenkant transformeert, haar ledematen verstijven en de kleur van haar huid verandert.

			Ik heb geen telefoon, dus ik kan niet om hulp bellen. Alice is dood. Hannah is in haar lodge. Felicity is... geen idee waar ze is. En hoe zit het met de rondwarende geest van Nathaniel, en het mysterie van wat er tussen hen gebeurd is? Een herinnering aan die avond komt in me op, maar ik duw haar weg. Het heeft geen zin daar nu aan te denken. Ik moet constructief zijn, rationeel blijven.

			In het positiefste geval – en ik vind het vreselijk om dat woord voor haar overlijden te gebruiken – heeft Alice echt een ongeluk gehad. Misschien gleed ze uit op het natte hout, verloor ze haar evenwicht, stootte ze haar hoofd toen ze in het water viel en schreeuwde ze één keer toen ze kopje-onder ging. Ik stel me voor hoe het water haar mond vult, haar neus, hoe haar lichaam dieper zinkt dan ze dacht. Probeerde ze nog een keer te gillen, maar kwam er geen geluid uit haar keel? Riep ze ons, of misschien Hannah? Probeerde ze te blijven drijven? Ik kijk opzij naar de witte handdoek en denk aan het bloed op haar hoofd. Ze moet hard gevallen zijn om buiten westen te raken en niet meer uit het zwembad te kunnen klimmen. Ik stel me haar handen voor die naar de rand van het zwembad graaiden, maar in het niets grepen. Het braaksel komt omhoog in mijn keel en voor ik iets kan doen, golft het uit me: het spettert op de vloer van de prachtige lodge en druipt een beetje op mijn shirt. Mijn mond vult zich met speeksel als een druppel op de handdoek spat, en ik moet kokhalzen. Ik vind het vreselijk dat ik zo zwak ben. Zo zou Alice niet zijn. Als onze rollen omgedraaid waren, zou ze zichzelf in de hand hebben. Zelfs vanuit het graf bespot ze me.

			Langzaam sta ik op en strompel naar de en suite badkamer. Elke spier in mijn lichaam doet pijn. Ik laat koud water over mijn handen stromen, plens het in mijn gezicht, veeg mijn mond af en probeer niet in de spiegel te kijken, maar toch valt mijn blik op mijn afgetobde spiegelbeeld. Mijn huid is akelig bleek en er zitten bloedvlekjes op mijn linkerwang, die ik er waarschijnlijk heb opgesmeerd nadat ik Alice had aangeraakt. Voorzichtig veeg ik ze weg. Ik haal diep adem om te voorkomen dat ik weer moet overgeven. Ik voel me trillerig en zwak, mijn keel voelt rauw van het overgeven, maar ik mag niet verslappen. Ik moet hulp gaan halen. Ik vraag me af of Hannah Chris te pakken heeft gekregen. Ik vraag me af of ze het überhaupt geprobeerd heeft.

			Starend naar mijn eigen spiegelbeeld moet ik de realiteit onder ogen zien. Het is niet alleen het onbekende waar ik bang voor ben. Ik ben ook bang voor Hannah. Een van jullie weet waarom jullie hier zijn. Een van jullie zal boeten. Is Alice diegene? Hebben we al geboet?

			Ik kan Hannah niet meer vertrouwen. Ik kan niemand meer vertrouwen behalve mezelf. Maar de lodge heeft geen slot. Misschien kan ik de deur barricaderen, wachten tot morgenochtend en dan de straat op gaan, een auto proberen aan te houden, of naar het volgende dorp lopen. Zouden er hier telefooncellen zijn? Ik probeer me te herinneren of ik in de hoofdlodge een vaste telefoon heb gezien, maar ik vind het doodeng om weer de duisternis in te gaan.

			Als ik heb gekeken of al het bloed weg is, kijk ik weg van de spiegel, en dan zie ik het: een kleine goudkleurige grendel op de badkamerdeur. Het is niet veel, slechts een smal schuifje, maar het is iets. Ik kan hier blijven. Al is het maar om even na te denken.

			Opgelucht schuif ik hem snel dicht. Mijn handen trillen nog een beetje door alles wat er vanavond gebeurd is. Ik moet een plan bedenken en weten wat ik ga doen. Ik word overmand door vermoeidheid, zelfs mijn kleinste bewegingen worden traag.

			Nu de deur vergrendeld is, krijg ik weer een beetje een gevoel van controle terug, maar dat kan niet voorkomen dat ik op de grond zak en met mijn hoofd zachtjes tegen het hout leun. Om me heen glimt de badkamer. De dure toiletartikelen, een dag geleden nog zo decadent, lijken nu belachelijk, absurd. De gouden kranen blinken naar me. De zilveren douchekop hangt als een zwaard van Damocles boven me. Ik weet dat er nog meer gaat komen. De vraag is alleen wanneer.

			Als ik wakker word, weet ik niet waar ik ben. Mijn mond is droog, mijn ogen zijn plakkerig; ik heb geslapen met mijn contactlenzen in. Een paar tellen weet ik niet meer wat er gebeurd is, waan ik me weer thuis in Peckham, met de hele dag nog voor me. Maar dan dringt met een schok de rauwe werkelijkheid tot me door. Ontsteld dat ik in slaap gevallen ben kijk op mijn horloge. Het is bijna zes uur ’s ochtends. Ik heb uren geslapen.

			Ik beweeg mijn nek, die verschrikkelijk stijf is van het rechtop slapen, en voel op mijn wang een veeg opgedroogd speeksel dat als een korst aan mijn huid kleeft. Als ik opsta, draait de badkamer om me heen, en ik steek een hand uit naar de wastafel om mijn evenwicht te bewaren. Het zal wel komen doordat ik al zo lang niet gegeten heb.

			Als de wereld weer stilstaat, blijf ik roerloos staan luisteren. Het is doodstil in de lodge. Ik hoor zelfs geen vogels, alsof het landschap weet wat er gebeurd is, alsof het doorheeft dat de dood ons in zijn greep houdt. Wanneer ik de grendel van de badkamerdeur opzijschuif en de slaapkamer in stap, voel ik de vreemde sfeer die er hangt. Een zweem van de weeë, rotte geur vult mijn neusgaten. Kokhalzend besef ik dat ik hier geen minuut langer kan blijven, bij het lichaam van Alice. Ik moet hulp gaan halen.

			Mijn telefoon, nog steeds leeg, zit in mijn broekzak, en zonder er al te veel bij na te denken, pak ik ook mijn paspoort, dat goddank sinds onze aankomst onaangeroerd in mijn handtas zit. Ik pak mijn jas van het bed, trek hem aan en trek de deur van de lodge open. Op dit vroege uur is het nog maar net licht, en ondanks alles word ik getroffen door de wonderbaarlijke schoonheid ervan, de oranje gloed van de zon die boven de horizon uit kruipt, door de doornige bomen sluipt, de lodges verlicht en het water in de stroompjes laat schitteren. Als je het tafereel van bovenaf zou bekijken, zou je niet denken dat hier iets gebeurd is, zou je niet kunnen bevroeden welke gruwelen zich hier hebben afgespeeld.

			Behoedzaam loop ik het pad af. Ik voel me rustiger dan gisteravond en kan helderder denken. Het liefst ga ik meteen naar de hoofdlodge om een telefoon te zoeken, maar ik weet dat ik eerst bij Hannah moet kijken. Ondanks mijn gedachten van gisteravond en haar vreemde gedrag moet ik op haar letten. Ik moet ervoor zorgen dat ze geen gevaar loopt. En dat ze geen gevaar voor mij vormt.

			Als ik vóór de Gazelle Lodge sta, aarzel ik. Het is nog vroeg, maar Hannah vindt het denk ik niet erg om wakker gemaakt te worden. Ze wil hier vast niet blijven. Niet nu onze vriendin dood is, niet na wat we gezien hebben.

			Ik klop op de deur. Mijn adem stokt in mijn keel. In welke stemming zal ik Hannah aantreffen? Maar er komt geen antwoord, ook niet als ik nogmaals klop. Ik denk aan de gil van Alice die gisteravond over het gras galmde, en ik voel de angst als een ijzige hand om mijn hart klampen. Wat als er ook iets met Hannah is gebeurd?

			Ik kan niet langer wachten en duw met bonkend hart de deur open. De lodge is leeg. Het bed is opgemaakt, en behalve iets wat lijkt op haar pyjama, die als een bal opgerold op haar kussen ligt, is er geen spoor van haar.

			Ik adem uit. Hoewel ik het niet graag toegeef, ben ik vooral opgelucht. Ik vertrouw Hannah niet meer, en als ik in mijn eentje hulp ga halen, kan ze me dat niet kwalijk nemen. Dan schiet me iets te binnen: is zij misschien al weggegaan? Hadden we allebei hetzelfde idee? De gedachte dat ze mij verdenkt is absurd, maar misschien heb ik het mis. Misschien is in deze situatie niemand van ons veilig voor de ander.

			Ik bekijk haar spullen, al weet ik niet goed waar ik naar zoek. Haar koffer staat half open en haar toilettas ligt ernaast. Het is een rommeltje, terwijl Hannah meestal zo geordend en netjes is. Zo iemand die al haar kleren ophangt, zichzelf installeert, ook al zijn we hier maar een paar nachtjes. Ik loop naar de kleerkast en zie inderdaad drie jurken hangen, lichtjes gekreukt, alsof Hannah ze net heeft uitgetrokken. Als ik mijn hoofd draai, ruik ik een zweem van haar parfum; haar aanwezigheid hangt nog in de lucht. Mijn nekharen gaan overeind staan, alsof iemand met een ijskoude vinger over mijn huid heeft gestreken.

			Ik laat de deur op een kier staan en ga weer naar buiten, waar eindelijk de eerste vogels beginnen te zingen. Een witte vlinder fladdert langs me heen, wat misplaatst en vreemd voelt. Hij klappert snel en dringend met zijn vleugels, alsof hij me waarschuwt voor wat er komen gaat. Voor de rest is het griezelig stil. Geen Alice die over het looppad flaneert en me iets toebijt; geen Hannah die tegen me praat alsof ik een kind ben. En geen Felicity, haar gouden haren wapperend in de wind, terwijl ze met open mond lacht. Ik ben nu de enige.

			Het kan natuurlijk zijn dat Hannah in de hoofdlodge is. Zo niet, dan zal ik een briefje voor haar achterlaten, zodat ze weet dat ik hulp ben gaan halen. Ik weet dat dit het juiste is om te doen. Het zou gek zijn als ik het niet deed. Toch knaagt het schuldgevoel aan me. Ik probeer me nu al voor te stellen hoe dit op anderen overkomt. Er komt vast en zeker een onderzoek, want er is een vrouw dood. Dat valt niet terug te draaien. Er zullen vragen gesteld worden, en ze zullen willen weten wat ieder van ons deed en wanneer. Ik moet het juiste doen, voor als het zover is.

			Het is vreemd om in mijn eentje naar de lodge te lopen. Ik voel me zo alleen, alsof ik de laatste persoon op aarde ben.

			De lucht in de lodge is muf en bedompt, en onwillekeurig houd ik mijn adem in. Bijna verwacht ik Felicity door de kamers te zien lopen, haar armen naar me uitgestrekt. Wat zou ik graag willen dat iemand zijn armen om me heen sloeg. Ik mis het gevoel van een ander lichaam tegen het mijne. Ik wil mijn grootmoeder bellen, bij mensen zijn die me kennen, me echt kennen, op een plek zijn waar ik me echt veilig voel. Maar Felicity komt niet. Er komt niemand.

			In de gang zoek ik naar een vaste telefoon, maar de dieren op de foto’s aan de muur staren met dode ogen terug en laten niets los. Ik loop verder naar de eetkamer, en blijf stokstijf staan. Blijkbaar ben ik toch niet alleen.

			Hannah zit rechtop aan tafel met haar rug naar me toe. Haar blonde haar zit in een paardenstaart die keurig op haar rug hangt, en haar schouders zijn stil, bijna stijf. Er is echter iets vreemds aan de hoek die haar nek maakt, en ik slaak een kreet, maar het geluid blijft in mijn keel steken.

			‘Hannah?’

			Er komt geen antwoord. Ze beweegt niet.

			Ik loop om haar heen, doodsbang dat er nog iemand in de kamer is, mijn ogen schieten naar elke hoek, en dan zie ik het. Een wond in het midden van de borstkas van mijn vriendin. Donker en diep. Recent. Het lijkt erop dat ze is neergestoken. Het bloed loopt over haar borst en buik, kleverig en nat, en als ik omlaagkijk, zie ik dat het op de vloer drupt en bij de poten van haar hoge houten stoel een plasje vormt.

			Ik druk snel twee trillende vingers tegen haar hals, wanhopig op zoek naar een hartslag, ook al weet ik dat het geen zin heeft. Dat maak ik op uit de vreemde stilte in de kamer, de schuine stand van haar nek en de wasachtige bleekheid van haar huid. Op de tafel voor haar staat een kop koffie. Ik raak het porselein aan; het is koud. Hoelang is ze al op? Wie heeft haar dit aangedaan?

			Een snik welt op in mijn borstkas en barst naar buiten; het klinkt te hard in de kamer. Ik moet hier weg, ik moet gaan. Er is geen spoor van een wapen te bekennen, wat betekent dat wie dit gedaan heeft, het meegenomen moet hebben, dus hoe verder ik van de lodges weg kan komen, hoe veiliger ik ben. Opeens schiet me iets te binnen: Hannahs telefoon. Ik zie de vorm ervan in het voorzakje van haar shirt, hetzelfde shirt dat ze gisteren aanhad, toen we nog dachten dat we echt op safari zouden gaan. Voorzichtig steek ik mijn vingers in het voorzakje; ik huiver als ze langs het bloed strijken. Mijn hand voelt iets anders, en ik hap naar adem als de scherpe rand in mijn vinger snijdt. Het is een lange, dunne glasscherf. Ik herinner me het brekende champagneglas, de glassplinters op de tafel. Ze moet teruggegaan zijn, een scherf opgeraapt hebben en het hier verstopt hebben, een geheim wapen, zonder het me te vertellen. Het bloed druppelt uit de snee in mijn vinger als ik de scherf in mijn eigen zak schuif, waarna ik met bonzend hart Hannahs telefoon pak. Het schermpje licht op en vraagt om een wachtwoord of een duimafdruk, en voordat ik er te lang over na kan denken, pak ik de hand van mijn vriendin, druk haar duim op het rondje en zie de telefoon tot leven komen. De tranen stromen over mijn gezicht als de foto van Chris en Max verschijnt, hun gezichten tegen elkaar gedrukt, allebei met een stralende glimlach, onwetend. Ik kan hier niet langer blijven.

			Ik laat Hannah achter, sluip zo stil als ik kan de lodge uit en begin te rennen. Ook al heb ik al uren niets gegeten en voel ik me nog steeds gebroken na een nacht zittend slapen, de adrenaline schiet door mijn lijf zodra ik in beweging kom, en activeert mijn vecht- of vluchtreactie. Degene die dit mijn vriendinnen heeft aangedaan, loopt nog steeds rond. Ik bal mijn vuisten en voel mijn handpalm nat worden, mijn vinger bloedt nog steeds. Een dikke druppel valt op de grond en ik stop de vinger met de snee snel in mijn mond om het bloeden te stelpen.

			Ik voel me vreselijk schuldig dat ik Hannah gisteravond verdacht, dat ik haar niet heb getroost na wat er gebeurd was, niet voorstelde om samen te blijven en de lange nacht af te wachten. Ik had haar nooit mogen achterlaten in een niet-afgesloten lodge, terwijl ik mezelf veilig opsloot in de badkamer. Egoïstische Grace. Alweer.

			Ik ren zo hard dat ik niet heb gekeken waar ik heen ga; ik ben van de looppaden afgesprongen, in het lange gras eronder dat naar de vlakte voert. Ik kijk achterom en zie de lodges steeds kleiner worden. Ik weet dat ik naar de hoofduitgang had moeten gaan, terug naar waar we vandaan kwamen, maar misschien dat iemand dat ook verwachtte. Misschien ben ik hier veiliger.

			De zon is nu op, en ondanks het vroege uur voelt de warmte van de dag al dik en drukkend aan, als glazuur in mijn mond. Ik heb geen water en niets te eten. Ik probeer sneller te rennen, maar het gras zwiept tegen mijn blote onderbenen en de sprieten prikken als kleine mesjes in mijn kuiten. Mijn borstkas begint te branden. Ik ben geen hardloopster, daar klaagde mijn huisgenote Rosie altijd al over. Wanneer ze me op de bank zag zitten, keek ze me afkeurend aan en zei dat ik met haar mee moest gaan joggen. Dan voel je je beter, Grace! Nu zou ik willen dat ik met haar meegegaan was. Ik zou willen dat mijn conditie beter was. Het zweet loopt over mijn rug, hoopt zich op onderaan mijn ruggengraat en prikt in mijn nek. Als ik de rand van de vlakte bereik, blijf ik voorovergebogen staan, naar adem happend. Hoe haal ik het in mijn hoofd om hier door de wildernis te gaan rennen? Mijn spieren spannen zich aan onder mijn legging; telkens verwacht ik het gebrul van een dier, de zachte tred van een roofdier, en ik vraag me af of ik niet het ene gevaar heb ingeruild voor het andere. Ik moet blijven lopen.

			Ik kijk naar links en zie de stromende rivier. Als ik die lang genoeg volg, kom ik vast wel uit bij een weg die me naar iets of iemand leidt die me kan helpen. Ik kijk op Hannahs telefoon: nog dertien procent batterij. Er is ook een nieuw bericht, en aanvankelijk kijk ik weg, omdat ik zelfs nu nog haar privacy wil respecteren, maar het staat op het scherm en ik kan het niet negeren. Het is van Chris.

			Ik heb je bericht gekregen. Heb je al met hen gepraat? Bel me alsjeblieft, Hannah. Ik maak me zorgen.

			Ik staar verward naar de woorden. Waarover wilde ze met ons praten? Hen kan alleen doelen op Alice en mij. Wist Hannah meer over waarom we hier zijn dan ze liet merken? Ik denk aan het happertje en de vreemde briefjes. Een van jullie weet waarom jullie hier zijn. Maar we gaven allemaal onze geheimen niet prijs. En nu zijn twee van ons dood.
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			Felicity

			Ik zal altijd spijt hebben van de avond dat ik Nathaniel aan de meiden voorstelde, want dat was de avond dat onze vriendschap implodeerde.

			Hem aan hen voorstellen was mijn eerste grote fout.

			Het was februari, en Londen was koud. ’s Nachts drukte ik mijn voeten tegen die van Nate en genoot ik van hoe onze tenen in elkaar pasten, als houtjes in een vuur. We waren pas twee maanden samen, nou ja, negen weken om precies te zijn, maar ik was als een blok voor hem gevallen en was tot over mijn oren verliefd.

			Het kwam doordat hij me aan het lachen maakte. Hij was slim en grappig, en als hij naar me keek, was het alsof hij recht in mijn ziel kon kijken. ‘Je doet zo dramatisch, Felicity,’ zei mijn moeder altijd toen ze er nog was. Ik vraag me af wat ze van Nate gevonden zou hebben. In mijn dromen houdt ze net zoveel van hem als ik.

			Het hielp dat hij knap was. Hij had donker haar dat om zijn oren krulde, helderblauwe ogen die me, als ik erin keek, het gevoel gaven dat ik viel. Alsof ik naar de zon staarde; na een tijdje werd het bijna ondraaglijk pijnlijk. Hij was lang, een klassieke schoonheid. Zoals al mijn vriendjes, zou je kunnen zeggen, maar Nathaniel was vanaf het allereerste begin anders. Hij zag me zoals niemand sinds mijn moeder me had gezien. Zeker mijn vader niet, die na mijn operatie steeds verder afstand van me leek te nemen, alsof mijn aanblik de ernst van wat hij had gedaan alleen maar onderstreepte. Ik verlangde naar de dagen dat hij echt naar me keek, dat hij me tegen zich aan trok en zei dat ik speciaal was. Maar die dagen werden steeds schaarser, en Nathaniel werd de enige die me echt zag zoals ik was.

			Dat dacht ik tenminste. ‘We zien allemaal wat we willen zien, Felicity,’ hoorde ik achteraf, maar ik vond dat niet echt een troostende opmerking.

			Hij had sterke handen. Hij was dokter, en ik stelde me vaak voor hoe geruststellend het voor zijn patiënten moest zijn om hem aan te zien komen, om zijn hand op hun hete, koortsige voorhoofd te voelen. Wanneer hij me over zijn dag vertelde, was ik bijna jaloers op hen. Stiekem wilde ik dat hij dat ook bij mij deed, wat belachelijk klinkt, ik weet het. Ik haat ziektes, ik ben er doodsbang voor sinds mijn moeder eraan onderdoor ging, dus om het mezelf toe te wensen, alleen maar om dicht bij Nate te zijn, was ongetwijfeld krankzinnig.

			De avond dat we elkaar voor het eerst ontmoetten, vlak voor Kerstmis, was ik ervan overtuigd dat ik geen schijn van kans maakte. Ik had mijn droomman gevonden, de droomman van iedere vrouw, als ze eerlijk waren. Want wie wil er nou niet een knappe, slimme, grappige dokter als vriendje? Iedereen die zegt van niet is een leugenaar, en geloof me, ik herken leugenaars uit duizenden. Kerstmis is voor mij altijd een extra vreemde tijd, want toen stierf mijn moeder, dus je zou kunnen zeggen dat ik op de avond dat ik hem ontmoette bijna wilde dat er iets gebeurde, iets om me af te leiden van de herinneringen. Ik weet dat sommige mensen het woord ‘kwetsbaar’ zouden gebruiken, maar dat is niet de term die ik zou kiezen.

			Toen we twee maanden samen waren, heb ik nog een week gewacht voordat ik Nate aan iemand voorstelde. De meiden hielden het niet meer, stonden erop om hem te zien, en klaagden dat het raar was dat ik hem zo lang geheimhield, terwijl ik mannen meestal na ongeveer een uur al aan hen voorstelde. Ik moest wel. Zij waren mijn raad van bestuur, mijn lakmoesproef. Als zij hem niet leuk vonden, was er iets mis en was hij weg voor hij kon tegenstribbelen; zo ging het meestal. Grace, Alice en Hannah waren mijn beste vriendinnen, de enige mensen die ik vertrouwde, en ik verliet me op hen om te zeggen als ik een inschattingsfout maakte. Wat, eerlijk is eerlijk, regelmatig het geval was. Ik had geen moeder meer om me te waarschuwen, om te voorkomen dat ik dezelfde fouten zou maken als zij, en dus ging ik denk ik meer dan ooit op hun oordeel af. Ik vertrouwde hen.

			Dat is de tweede fout die ik maakte.

			Wat ik wil zeggen is dat ik dus wel degelijk wist waarom ik wachtte met Nathaniel voorstellen. Ik kon het idee gewoon niet aan dat ze hem zouden afkeuren. Ik had me nog nooit zo gevoeld; de heftigheid van mijn gevoelens beangstigde me. Zonder iemand die me tegenhield dompelde ik me onder in zijn wereld: zijn vrienden, zijn opvattingen, zijn manier van leven, en ik wist dat het tegen de tijd dat hij eindelijk mijn vriendinnen zou ontmoeten te laat zou zijn. Ik zou geen kwaad woord meer over hem willen horen. Fout nummer drie.

			En die laatste fout heeft ons gebroken.
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			Februari, twee jaar vóór Botswana

			
			Grace

			Ik kijk in de gebarsten spiegel van de toiletten in The Red Lion en doe lippenstift op. Het is een beetje een louche tent geworden, maar toch komen we er nog steeds, de schimmen van onze jeugd terugvindend in de plakkerige tafels, het vertrouwde barpersoneel en de herinneringen. Dit is de plek waar we altijd weer samenkomen op belangrijke momenten. Hier waren we met z’n vieren voordat we gingen studeren, onze laatste avond van onschuld voorafgaand aan de gekte van de introductieweek en het ontmoeten van nieuwe mensen, die er geen van allen in slaagden onze vriendschap te laten verwateren. Hier kreeg Hannah haar eerste zoen, van Toby Davies, toen we veertien waren, en hier rookte Alice haar eerste sigaret, waarna er nog vele zouden volgen. Hier werden we voor het eerst dronken, omdat dit de enige plek was waar ze ons alcohol schonken. The Red Lion stond er in Richmond om bekend dat ze niet keken naar leeftijd of schooluniformen. Ze keken alleen maar naar geld. En dus kwamen we er steeds weer terug, en ook nu zijn we er weer, als vrouwen van achtentwintig die beter zouden moeten weten.

			‘Grace? Wat ben je aan het doen? Flick kan er elk moment zijn!’ Alice stormt het damestoilet binnen in een wolk van parfum; de zware, markante geur die ze altijd op heeft. Ze is aan de witte wijn en beweegt zich losjes, slaat een slordige arm om me heen en drukt haar gezicht tegen het mijne. Haar wangen zijn koud; we zitten buiten, en de terrasverwarmers zijn op zijn zachtst gezegd onberekenbaar. Maar Alice wil per se buiten zitten, zodat ze kan roken, en niemand van ons spreekt haar tegen. Bovendien is het buiten rustiger en kunnen we elkaar verstaan, iets wat Hannah graag wilde.

			‘Alles goed met Han? Is Tom er al?’ vraag ik, terwijl ik mijn lippen zorgvuldig op elkaar druk. Door mijn droge huid zie ik er ouder uit dan ik me voel. Ik heb niet meer zo vaak lippenstift op. Ik vind het niet prettig om de aandacht te trekken, maar vanavond vond ik dat ik moedig moest zijn.

			‘Han is oké, wel een beetje chagrijnig.’ Alice wuift luchtig met haar hand, maar ik kijk haar fronsend aan. Ik geloof haar niet helemaal. Er is vanavond iets vreemds met Hannah. Ze drinkt nauwelijks en is onwaarschijnlijk rustig, terwijl dit de avond is waar we allemaal op hebben gewacht: de avond waarop we Felicity’s nieuwe vriend ontmoeten. Alice negeert de vraag over haar vriendje Tom, alsof ik hem helemaal niet gesteld heb.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Sorry, ik ben er klaar voor. Laten we weer naar buiten gaan. Je had Han niet alleen moeten laten!’

			‘Ik moet plassen!’ zegt Alice aangeschoten, en ze gaat een wc-hokje in, mij voor de spiegel achterlatend. Ik lach om haar als ik hoor hoe ze haar spijkerbroek losknoopt (‘God, ik ben te dik voor deze broek!’ – wat niet zo is, ze is nog nooit te dik geweest) en zeg dan dat ik haar buiten in de biertuin wel weer zie.

			Ik zeg tuin, maar het is eigenlijk meer een binnenplaats: volledig betegeld, met een deel kinderkopjes als verwijzing naar de leeftijd van de pub, die uit de achttiende eeuw stamt. De binnenplaats komt uit op een iets minder oude parkeerplaats, niet erg hip, maar het is om de hoek van waar we als kind woonden en waar Hannah en Felicity nog steeds wonen. Mijn ouders zijn inmiddels naar Surrey verhuisd, en ik woon nu meer in het oosten van de stad, in Peckham, en Alice en Tom wonen in Hackney. Het is een hele onderneming om naar Richmond te gaan, maar Hannah heeft beloofd dat wij drieën (ik, Alice en Tom, als hij nog komt) bij haar en Chris kunnen blijven slapen, op de bank en een tweepersoons luchtbed. Ze lijkt nu al volwassener dan wij. Dat was altijd al zo en zal waarschijnlijk ook altijd zo blijven. Ik stel me haar en Chris voor in hun knusse, volwassen leventje, met zilverkleurige fotolijstjes aan de muur, en ik kan me niet voorstellen dat ik ooit dat stadium bereik. Het heeft me lang genoeg gekost om verder te gaan na wat me vorig jaar is overkomen; ik heb tweewekelijkse therapiesessies om me weer beter te gaan voelen. Ik heb mijn vriendinnen nooit verteld wat er gebeurd is, niet na de manier waarop mijn ouders reageerden, en ik heb sindsdien geen jongen meer aangekeken. Daten staat niet bovenaan mijn prioriteitenlijstje, dus ik heb geen flauw idee hoe ik ooit een serieuze relatie zou kunnen krijgen.

			Ik tref Hannah aan waar we haar hebben achtergelaten. Ze zit buiten, alleen, onder de oranje gloed van een van de terrasverwarmers, met een roodgeruite deken over haar knieën. Nog een pluspunt van The Red Lion: je krijgt dekentjes in de winter, en onbeperkt Aperol Spritz in de zomer, met veel Aperol en weinig spritz. Het is een fijne plek. Het voelt als thuis, zonder de aanwezigheid van mijn ouders. Ik krijg een gevoel van nostalgie als ik Han daar in haar eentje zie zitten, haar billen waarschijnlijk koud en gevoelloos op de houten bank, wat ik vroeger als tiener altijd had.

			‘Flick nog niet gezien?’ Ik plof naast Hannah neer en pak de gin-tonic die ik dronk voordat ik naar het toilet ging. Er zit jammer genoeg niet zoveel meer in mijn glas als ik dacht. Er komt geen antwoord van Hannah en ik geef haar een zachte por. ‘Han? Gaat het?’

			‘Hm?’ Ze kijkt op, alsof ze nu pas merkt dat ik terug ben van de wc, wat me een beetje verontrust. Haar blik is vreemd, alsof ze er niet echt bij is, in haar eigen wereldje vertoeft. ‘Sorry, sorry,’ zegt ze. ‘Ja hoor, prima, met jou? Waar is Alice?’

			‘Naar de wc.’ Ik pak de rand van haar deken en trek hem zachtjes mijn kant op, zodat ik er ook onder kan. Het is fris buiten, maar niet onaangenaam, en de gin doet zijn werk om me vanbinnen op te warmen. Ik neem nog een slokje; het smaakt scherp op mijn tong. Ze hebben hier allemaal verschillende smaken: braam, citroen, zelfs rabarber. Wat verzinnen ze nu weer allemaal, hoor ik mijn moeder in mijn oor zeggen.

			‘Oké,’ zegt Hannah, en ze vervolgt ongeduldig: ‘Kom op, Flick, waar blijf je?’

			‘Ze kan hier elk moment zijn.’ Ik glimlach naar haar. ‘Wat heb jij vanavond? Waarom neem je niets te drinken?’

			‘Vooruit, eentje dan,’ zegt ze abrupt, alsof ze een beslissing neemt. ‘Let jij even op mijn tas? Ik ben zo terug.’ Ze staat op en de deken glijdt van haar knieën. Ik kijk naar haar op als ze verstrooid vraagt, alsof ze het bijna was vergeten: ‘Jij nog iets?’

			‘Nog een gin, alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Zonder smaakje. Anders ben ik zo door mijn geld heen.’ Ik grijns naar haar, probeer haar aan het lachen te maken, maar het werkt niet; ze draait zich gewoon om en verdwijnt door de achterdeur naar binnen. Er is echt iets aan de hand. Als ze terug is, vraag ik het haar.

			Ik kijk rond op de binnenplaats en blaas wolkjes in de lucht als ik uitadem. Ik ben ontzettend benieuwd naar Felicity’s nieuwe vriendje. Ze houdt ons al weken in spanning. Ik ben blij voor haar; ze klonk daarstraks zo enthousiast aan de telefoon, giechelde alsof ze weer twintig was. Ik heb haar sinds de dood van haar moeder niet meer zo gelukkig gehoord. Mijn eigen moeder zegt altijd dat Felicity iemand nodig heeft die voor haar zorgt, die haar onder zijn hoede neemt, het arme, kleine moederloze ding. Ik moet op mijn tong bijten als ze dat zegt.

			Soms is geen moeder beter dan een slechte moeder. Als je een moeder hebt die haar eigen dochter niet gelooft, zoals ik, kun je er beter geen hebben.

			‘Grace!’ Opeens is Felicity daar. Ze stormt door de deuren van de pub de binnenplaats op, beschenen door het licht dat van binnen komt. Haar goudkleurige haar hangt los over haar schouders, en ze draagt een witte bontjas met lichtbruine vlekken. Eventjes doet ze me denken aan een ijsprinses, of iets uit Narnia. Half en half verwacht ik dat er sneeuw achter haar neerdwarrelt en ze me een blokje bepoederd Turks fruit aanbiedt.

			Er staat iemand achter haar, maar ik kan niet zien wie. Eerst denk ik dat het Alice is, die eindelijk terugkomt van het toilet, maar dan draait Felicity zich om, pakt de persoon achter haar beet en duwt hem naar voren, in het licht van mijn terrasverwarmer. Ik sta op en zet haastig mijn bijna lege glas gin neer.

			‘Dit is Nathaniel,’ zegt ze stralend tegen me, haar lippen roze en glanzend, haar hand nu op de onderrug van haar nieuwe vriendje. Ik voel een schok als ik zijn naam hoor, maar negeer dat; het is een veelvoorkomende naam, ik moet me niet zo aanstellen.

			‘Nathaniel,’ zegt ze, ‘dit is Grace, een van mijn beste en oudste vriendinnen. Ik ben zo blij dat jullie elkaar eindelijk ontmoeten!’

			Zijn gezicht licht op onder de lamp: de helderblauwe ogen, het inktzwarte haar, de scherpe jukbeenderen, en ik wankel bijna naar achteren van schrik. Mijn adem stokt in mijn keel en ik word duizelig en misselijk bij het zien van zijn gezicht, nadat ik zo lang mijn uiterste best heb gedaan om het te vergeten. Het bloed gonst in mijn oren, mijn hele lichaam lijkt te pulseren.

			Misschien toch niet zo’n veelvoorkomende naam.

			‘Wat is er, Grace? God, je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien,’ zegt Felicity, onmiddellijk bezorgd, maar ik kan geen antwoord geven.

			Ik zak met trillende benen neer op de houten bank en doe heel even mijn ogen dicht. De kleine, rokerige binnenplaats tolt om me heen en ik ben weer daar, bij hem, ik verga van de pijn en zeg ‘houd vol, houd vol, houd vol’ als een mantra tegen mezelf.

			‘Grace? Grace?’ vraagt Felicity, maar ik kan geen antwoord geven, ik kan niets zeggen, en ik kan niet naar hem opkijken, het gezicht zien dat ik uit mijn nachtmerries heb proberen te weren.

			Dit kan niet waar zijn.

			Alice

			Alice rookt nog een sigaret als ze van de wc komt. Ze baant zich een weg door de drukke kroeg, woedend dat Tom nog niet is komen opdagen. Hij had beloofd hier om acht uur te zijn, maar, surprise, surprise, zij staat weer eens onderaan zijn prioriteitenlijstje. Ze heeft al te veel gedronken, weet ze, want ze viel bijna in slaap op het toilet, maar gelukkig blijft ze bij Hannah slapen en hoeft ze niet helemaal terug naar Hackney.

			War ben je, appt ze naar Tom, ze kan de toetsen niet goed zien, en ze verstuurt het voor ze beseft dat ze ‘waar’ verkeerd gespeld heeft. Shit. Nu weet hij dat ze dronken is. Nog een reden om haar een veeg uit de pan te geven. Misschien verdient ze het.

			Buiten slaat de koude lucht haar in het gezicht, en het lijkt even ontnuchterend te werken. Het is drukker geworden op de binnenplaats. In een hoekje zit een groepje tieners; hun gelach drijft haar tegemoet in de februarilucht. Het kan in elk geval niemand van haar school zijn, die is hier te ver vandaan. Aan een van de ronde tafels zit een stelletje te zoenen, hun vingers ineengestrengeld. Ze voelt een kleine steek in haar maag. Waarom kunnen zij en Tom niet zo zijn?

			‘Alice!’

			Ze draait zich om en ziet Felicity naar haar zwaaien. Aha, mooi, ze is er. Naast haar staat een lange man. God, wat is hij knap, schiet het door haar heen. Donker haar, brede schouders, een grote glimlach waarmee hij haar op dit moment aankijkt. Laat dat maar aan Felicity over, iemand vinden die er zo uitziet. Alice zet haar mooiste glimlach op en loopt naar hen toe, haar knellende spijkerbroek negerend. Ze laat haar sigaret vallen en drukt hem snel uit met de hak van haar laars. Deze grijze laarsjes zijn nieuw en schuren nu al over haar hielen. Stomme dingen. Wanneer leert ze nu eens om geen nieuwe schoenen te dragen op een avondje uit zonder ze eerst thuis uit te proberen?

			‘Dit is Nathaniel,’ zegt Flick.

			Hij stapt met uitgestoken hand op Alice af.

			‘Wat formeel,’ giechelt ze, en ze steekt haar hand ook uit, waarna ze bijna struikelt op die stomme laarsjes van haar. ‘Ik ben Alice,’ zegt ze, ‘Flicks oudste vriendin. Wat leuk je te ontmoeten. We hebben al veel over je gehoord.’

			‘Alleen maar goede dingen, hoop ik? En noem me alsjeblieft Nate,’ zegt Nathaniel, wat eerlijk gezegd een vrij standaard antwoord is, maar hij heeft een prachtige stem. Zijn hand is warm en droog in de hare, en Alice voelt een zweem van teleurstelling als hij haar loslaat, wat ze natuurlijk even snel wegdrukt als het opkwam. Ze is gewoon een beetje dronken, dat is alles. Niets bijzonders. Dat is ze inmiddels wel van zichzelf gewend. We hebben allemaal onze zwakheden.

			‘Alleen maar goede dingen,’ verklaart Alice met een glimlach naar Felicity, die als een nerveus vogeltje naast Nathaniel fladdert. Normaal gesproken is ze nooit nerveus, of als ze dat al is, laat ze het niet merken. Ze vindt hem kennelijk echt heel leuk. ‘Mooie jas, Flick.’ Alice knikt naar het nieuwe bontje van Felicity, die er eventjes zelfvoldaan met haar linkerhand overheen strijkt, terwijl ze met de andere vastgeklonken blijft aan Nathaniel – of Nate, dus.

			‘Waar zijn de anderen?’ Alice tuurt achter hen naar de lege picknickbank waarop de handtassen van Grace en Hannah staan, maar de meiden zelf zijn nergens te bekennen.

			Felicity haalt haar schouders op. ‘Volgens mij is Hannah bij de bar, en Grace ging net naar de wc, want ze voelde zich ineens niet lekker.’

			‘O,’ zegt Alice verrast. Ze wil niet dat de avond nu al eindigt. Tom is er nog steeds niet, en bovendien is het pas kwart over acht. Ze heeft het te veel naar haar zin om met zijn allen eerder naar huis te gaan vanwege Grace.

			‘Ze zijn vast zo terug,’ zegt Felicity. ‘Zullen we gewoon gaan zitten?’ Ze gebaart naar de bank en Alice lacht; ze lijkt zenuwachtig, niet haar gebruikelijke zelfverzekerde zelf. Ze werpt steeds steelse blikken op Nathaniel, die haar telkens een geruststellende glimlach terug schenkt. Wauw. Ze heeft het flink te pakken.

			Ze gaan zitten. Alice schuift de handtassen en een leeg glas opzij en gaat tegenover hen zitten, op zoek naar een nieuwe sigaret, alweer toe aan een nieuwe dosis nicotine. Felicity en Nathaniel glimlachen allebei naar haar, met wijd open ogen, blozende wangen en die vreemde, uitgelaten blik die mensen krijgen als ze verliefd zijn. Ze vraagt zich af wanneer Tom voor het laatst zo naar haar gekeken heeft, en kan het zich niet meer herinneren. De gedachte maakt haar ondraaglijk triest.

			‘Nathaniel is arts,’ zegt Felicity tegen Alice.

			Dat weet ze al, maar ze dwingt zichzelf naar hem te glimlachen. Dadelijk is Tom er en dan gaan ze alles uitpraten, de flat in Hackney, hun relatie en dat het bergafwaarts lijkt te gaan, al kan Alice haar vinger er niet op leggen waarom. Felicity is haar vriendin en ze is zo enthousiast; Alice wil de ontmoeting met Nate niet verpesten nu Flick overduidelijk in de wolken is.

			‘Ben je gespecialiseerd?’ vraagt Alice beleefd, en hij knikt en vertelt dat hij eerstehulparts is, gespecialiseerd in ernstig letsel. ‘Wauw, wat heftig,’ zegt ze. Alice ziet Felicity licht fronsen en voelt haar zenuwen bijna over de tafel heen stralen, zo graag wil ze dat ze het goed met elkaar kunnen vinden. Interessant dat Felicity een man heeft uitgekozen met hetzelfde beroep als haar vader, denkt ze. Michael is ook dokter, hoewel hij na de dood van Diane met pensioen ging. ‘Maar wel gaaf,’ zegt Alice snel, ‘een echte baan, ik bedoel, je doet echt iets zinvols.’

			Nathaniel glimlacht. Alice ziet de lijntjes om zijn mondhoeken verschijnen, en zijn ogen die haar in zich opnemen, alsof hij oprecht geïnteresseerd is in wat ze zegt. Keek Tom maar zo naar haar.

			‘Jij bent toch lerares?’ vraagt hij.

			Ze moet hoesten als ze inhaleert, wuift met haar hand de sigarettenrook bij hen weg, maar wappert de rook juist per ongeluk naar hen toe. Felicity hoest dramatisch, maar Nathaniel doet alsof hij het niet eens merkt. Hij heeft dus ook nog manieren.

			‘Ja, dat is waar,’ zegt ze. ‘Sorry voor de rook.’ Alice kijkt gegeneerd weg.

			‘Niets zo zinvol als het onderwijs.’ Hij vouwt zijn handen in elkaar en knikt, alsof hij wil benadrukken hoe sterk hij het met zijn eigen woorden eens is. Felicity straalt, en Alice weet niet goed of ze nu trots op zichzelf of op hem is.

			‘Komt Tom vanavond niet, Al?’ vraagt Felicity.

			Alice rolt met haar ogen. ‘Hij is blijkbaar te laat.’ Het puntje van haar sigaret gloeit oranje in het halfduister.

			Er valt een korte stilte, en Nathaniel moet iets in Alice’ woorden hebben opgevangen, want hij staat op, schraapt zijn keel en biedt aan om wat te drinken voor hen te halen.

			‘Lekker, dank je,’ zegt Alice. Ze zoekt naar haar pinpas, maar hij maakt een wegwuivend gebaar en zegt dat hij trakteert. En dat is maar goed ook, want zoals gewoonlijk is Alice blut. Ze hebben net de huur betaald en dan komt ze altijd iets tekort, elke maand weer. Ze schuift haar pas weer in haar portemonnee en haalt opgelucht adem.

			‘Ik zou geen goede eerste indruk maken op Felicity’s vriendinnen als ik hen niet eens op een drankje trakteer, toch?’ zegt hij met een glimlach, en dan is hij weg, en ze draaien allebei hun hoofd om hem de kroeg in te zien lopen. Als marionetten, denkt Alice.

			Felicity barst onmiddellijk los en Alice moet lachen om haar enthousiasme, waardoor haar chagrijn over Toms aanhoudende afwezigheid verdreven wordt.

			‘En?’ Ze schuift tegen Alice aan, zwaaiend met haar haren, en pakt haar handen vast. ‘Wat vind je van hem?’

			Alice grijnst naar haar. ‘Hij is heel leuk, Flick, dat weet je ook wel. En ook nog eens bloedmooi.’

			Ze glimlacht zelfgenoegzaam, maar dan klinkt haar stem plotseling verrassend serieus. ‘Ik ben echt gek op hem, Alice.’

			‘Wat geweldig!’ zegt Alice monter, om de stemming luchtig te houden.

			Felicity knikt, maar ze lijkt ver weg, alsof ze in gedachten verzonken is. ‘Ik wil dat het deze keer anders is, Al, echt waar. Ik denk dat dit hem is.’

			Alice onderdrukt de neiging om honend te snuiven. Felicity kan nogal dramatisch doen, en dit zou niet de eerste keer zijn dat ze de eeuwige liefde verklaart aan iemand die ze pas een paar weken kent. Maar het is haar vriendin, dus laat Alice haar maar begaan. Het kan toch ook geen kwaad? Ze negeert het stemmetje in haar hoofd dat zegt dat zij toch zou moeten weten hoeveel schade een verkeerde relatie kan aanrichten.

			‘Tja, misschien wel, misschien niet, Flick. Hij lijkt geweldig, echt waar, maar je weet hoe je bent.’ Ze bedoelt het vriendelijk. ‘Laat je niet te veel... meeslepen.’

			Alice verwacht dat haar vriendin nu met haar ogen rolt en begint te lachen, mopperend toegeeft dat Alice gelijk heeft, dat ze inderdaad altijd meteen halsoverkop verliefd wordt, maar dat doet ze niet. Ze kijkt Alice fronsend aan, en Alice voelt haar vingers lichtjes verstijven in de hare.

			‘Dit is anders, Alice, echt waar. Ik ben verliefd. En hij ook op mij, dat voel ik.’ Er klinkt een bepaalde onzekerheid in haar stem door, merkt Alice. Ze bedoelt het niet gemeen, maar ze is gewoon ingespeeld op Flick en haar gevoelens. Ze kennen elkaar tenslotte al zo lang. Alice wil niet dat ze gekwetst wordt. Na wat er met haar arme moeder is gebeurd, verdient ze het om gelukkig te zijn.

			‘Heeft hij dat gezegd?’ Alice vraagt het luchtig, zodat Felicity er niets achter zoekt; opgewekt, zonder oordeel, maar misschien lukt het niet helemaal door de wijn die ze al gedronken heeft, want het komt er wantrouwend uit, alsof Alice haar niet helemaal gelooft.

			Felicity krijgt een kleur, een klein beetje maar, onder de gloed van de terrasverwarmer. En dan valt de terrasverwarmer uit, waardoor ze in de kou komen te zitten. Alice moet haar hand onder die van Felicity wegtrekken om op de knop te drukken, zodat hij weer aangaat.

			‘Nou, niet exact in die woorden, maar ik weet dat het zo is, Al. Ik heb dit nog nooit gevoeld, de chemie tussen ons is waanzinnig. Het is alsof ik voor het eerst echt wakker ben, weet je wel, alsof alles intenser is. Alle kleuren zijn levendiger. Je snapt vast wat ik bedoel.’

			Alice zegt maar niet dat ze in clichés praat, zinnen die haar leerlingen uit de zesde klas zouden kunnen bedenken. Ze knijpt alleen maar in Felicity’s hand en zegt dat het geweldig is, dat ze blij is dat Flick iemand heeft ontmoet die zo perfect is. Ze probeert niet sarcastisch te klinken.

			‘Hij is inderdaad perfect.’ Felicity haalt haar bleke, elegante hand door haar lange haren en drukt haar lippen op elkaar. Ze heeft robijnrode lippenstift op; Chanel, vermoedt Alice. Ze ziet er onvoorstelbaar mooi uit, en heel even voelt Alice het, die afschuwelijke steek van jaloezie, een misselijkmakende worm die in haar maag kronkelt. Ze heeft gelijk: Nate lijkt in alle opzichten perfect. Hij is hier tenminste. Dat is al meer dan Tom klaarspeelt. Tom, al tweeënhalf jaar haar vriendje, wiens enige taak het is om hier bij haar te zijn, en zelfs dat krijgt hij niet voor elkaar.

			Over de duivel gesproken. Precies op dat moment glijdt er een schaduw over hen heen, en daar staat Tom in zijn hoody en trainingsbroek. Hij had beloofd om direct vanuit zijn werk hierheen te komen, maar kennelijk heeft hij de tijd genomen om eerst naar huis te gaan. Hij weet dat ze die hoody vreselijk vindt. Zo ziet hij eruit als een nukkig kind, een puber vergeleken met Nates overhemd en zijn losjes omgeknoopte stropdas.

			‘Tom!’ Felicity staat op en slaat haar armen om hem heen, duidelijk overcompenserend voor het ijzige stilzwijgen van Alice, die toekijkt hoe Felicity zich tegen hem aandrukt, haar rondingen perfect aansluitend op zijn lichaam, waarna ze zich van hem losmaakt. ‘Hoe gaat het?’ zegt ze. ‘We dachten al dat je niet meer zou komen!’

			‘Het was druk op het werk.’ Hij glimlacht, maar zijn ogen glimlachen niet mee. ‘Hoi, Alice.’

			Alice haalt diep adem. Wees aardig, wees aardig. Ze wilde het tenslotte goedmaken, en hier staat hij, pal voor haar neus, maar alle woede van de afgelopen paar weken blijft maar in haar opborrelen. Ze weet dat ze daardoor iets gaat zeggen waar ze spijt van krijgt, dus staat ze op en geeft hem een vluchtig kusje op de lippen, waarna ze zegt dat ze Grace gaat zoeken.

			‘Neem je een biertje mee?’ vraagt Tom, terwijl hij op haar plek gaat zitten en breed naar Felicity glimlacht. Die twee hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden, maar laten we eerlijk zijn: welke man vindt Flick nou niet leuk? Alice voelt een koude steen in haar maag en draait zich om, hen gezellig kletsend achterlatend. Het geluid galmt na in haar oren als ze stilletjes verdwijnt.

			Daar is ze heel goed in geworden.

			Hannah

			Hannah heeft zich bijna door het gedrang aan de bar naar voren gewurmd en ziet dan tot haar verrassing Grace bij de deur staan. Ze ziet eruit alsof ze op het punt staat te vertrekken: ze heeft haar jas aan, wringt zich gehaast door de menigte – deze pub is altijd populair, maar vooral op vrijdagavond als iedereen na dry january de schade weer inhaalt – en haar mond is een dunne, vastberaden streep.

			Hannah werpt een blik op de bar; ze is zo dichtbij, en staat al bijna tien minuten te wachten. De barman knikte een paar seconden geleden naar haar, een ik-kom-zo-bij-je-gebaar. Maar Grace kijkt ontdaan; ze kan haar niet zomaar weg laten gaan.

			‘Grace!’ roept Hannah, maar The Red Lion is te groot en het geluid van haar stem gaat volledig verloren in de harde muziek en het gelach en gepraat van mensen. De vrouw naast haar kijkt geïrriteerd, waarschijnlijk omdat Hannah in haar oor buldert, en met spijt geeft ze haar plekje aan de bar op en baant ze zich een weg uit de rij naar Grace toe; haar herhaalde verzoeken aan de man voor haar om opzij te gaan, zijn aan dovemansoren gericht. Ze grijpt Grace bij haar arm. ‘Grace?’

			Grace draait zich om en Hannah schrikt als ze haar gezicht ziet. Ze is bleek, en Hannah merkt dat ze een heel klein beetje trilt, bijna onmerkbaar als je niet een van haar oudste vriendinnen bent, als je haar niet zo goed kent als Hannah. Zweetdruppels parelen op haar bovenlip. De angst lijkt zich fysiek uit haar lichaam te persen.

			‘Waar ga je heen?’ vraagt Hannah ongerust.

			Grace trekt een grimas. ‘Sorry, ik voel me eigenlijk niet zo lekker. Ik denk dat ik maar naar huis ga.’ Haar ogen staan waterig, alsof ze gehuild heeft.

			Hannah legt intuïtief een hand op haar buik, ook al weet ze dat het geen zin heeft. ‘Naar Peckham? Maar Grace, daar doe je uren over. Ik dacht dat jij en Allie bij mij zouden slapen.’

			Ze zegt niets. Hannah ziet haar in gedachten verwoed naar een excuus zoeken. Ze raakt haar neus aan, likt aan haar lippen. Ze kan het zien wanneer Grace liegt; dat kon ze al toen ze jong waren. Er klopt een ader op haar voorhoofd, een fijne blauwe lijn die de huid doorsnijdt.

			‘Kom eens hier.’ Hannah probeert haar eigen problemen even opzij te zetten en loopt met Grace naar de hoek bij de haard, waar het wat rustiger is. Iemand heeft er net een houtblok op gegooid. De vlammen knetteren en spatten, en Hannah kijkt toe hoe een kooltje op de versleten houten vloer terechtkomt, even opvlamt en dan uitdooft. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze met zachte stem. Ze probeert oogcontact te houden, ook al lijkt Grace overal naar te willen kijken behalve naar Hannah.

			‘Ik voel me niet goed, zeg ik toch. Sorry dat ik zo’n spelbreker ben, maar ik denk dat ik iets onder de leden heb.’

			‘Echt?’ Hannah legt een hand op haar voorhoofd. Ze voelt inderdaad een beetje koud en klam aan. ‘Oké, weet je wat, zal ik je mijn sleutels geven? Chris is thuis, hij kan je ook binnenlaten?’

			Hannah moet bijna lachen bij de gedachte aan Grace en Chris die in haar keuken een ongemakkelijk praatje staan te maken, maar ze zet het uit haar hoofd. Ze heeft de bank en het luchtbed nog niet opgemaakt, want dat wilde ze doen als ze straks thuiskwamen, maar ze kan Chris appen en vragen of hij het wil doen. Niet dat hij er zin in zal hebben na wat er is gebeurd, maar hij helpt haar vast wel uit de brand.

			‘Nee,’ zegt Grace snel, en heel even voelt Hannah zich afgewezen. Is het echt zo erg om alleen met haar partner te zijn? ‘Sorry, ik wil gewoon echt naar huis, Han. Wil je me een plezier doen? Wil je mijn handtas halen? Ik heb hem buiten bij de anderen laten staan.’

			Hannah staart haar ongelovig aan. ‘Wat? Waarom haal je hem zelf niet even op? Dat duurt twee seconden. Wil je je telefoon en je spullen niet?’

			Grace haalt haar schouders op, en als Hannah wat beter kijkt, ziet ze tot haar afgrijzen dat het huilen haar nader staat dan het lachen. De tranen glinsteren op haar wimpers en staan op het punt over haar wangen te lopen. Er is iets wat Grace haar niet vertelt.

			Hannah voelt een golf van medeleven voor haar, ondanks haar eigen gevoelens vanavond. Ze raakt Grace’ arm aan en probeert haar naar zich toe te trekken. ‘O, Grace, wat is er toch? Je kunt het me vertellen, echt, dat weet je toch. Wat is er?’ Dat is bijna precies wat Hannah hoopt dat de anderen aan haar vragen, maar dat doen ze niet.

			‘Niets,’ mompelt ze weinig overtuigend, want haar gezicht is asgrauw en glanst van het zweet. Hannah heeft haar nog nooit zo gezien.

			‘Nou, blijf dan hier,’ zegt Hannah met een glimlach, op een andere techniek overstappend. De harde aanpak, zoals haar grootmoeder het altijd noemde. ‘Je weet dat Felicity graag wil dat we blijven. Je hebt nog niet eens met haar nieuwe vriendje gepraat. De sexy dokter.’ Er valt een stilte. Ze wacht. ‘Kom op. Zij zou het ook voor jou doen,’ vervolgt ze, en ze ziet het schuldgevoel op het gezicht van Grace, de worsteling tussen doen wat ze wil en er zijn voor een van haar beste vriendinnen.

			Hannah hoort iets achter zich en kijkt om. Een jonge moeder wiegt met een gespannen gezicht een baby in haar armen, tegen hem fluisterend, smekend dat hij ophoudt met huilen. Hannah verstrakt en alles om haar heen lijkt een beetje te vervagen. Het enige wat ze nog ziet is deze vrouw, deze vrouw en haar kindje, alsof het de enige twee mensen in de hele kroeg zijn. De balken van de kroeg lijken haar in te sluiten, de ruimte wordt steeds kleiner. De baby in de armen van de jonge vrouw valt even stil, maar net als Hannah ziet dat haar gelaatstrekken zich ontspannen, begint het kindje weer; de mond lijkt een gapende donkere wond in zijn gezicht. Er vallen dikke tranen op het gele rompertje; zijn wangetjes zijn nat van het huilen. De vrouw ziet Hannah kijken en mompelt een verontschuldiging, maar verstart dan als ze haar blik ziet. Ze verwacht dat Hannah het zal wegwuiven, geruststellend zal glimlachen en zal zeggen dat ze dat allemaal hebben meegemaakt, dat universele begrip tussen vrouwen met krijsende baby’s, maar dat doet Hannah niet. Ze blijft woedend naar de vrouw staren. Wat denkt ze wel niet, haar pasgeborene meeslepen naar een overvolle, bedompte Londense pub? Ze zou thuis moeten zijn, voor haar kindje moeten zorgen, genieten van wat ze heeft.

			Het maakt iets los in Hannah. Ze heeft een borrel nodig. Ze grijpt haar kans als Grace aarzelt, pakt haar bij haar arm en loopt met haar terug naar de bar. Ze wil opeens het onophoudelijke gejank verdrinken, en het gegons van haar niet-aflatende gedachtestroom die steeds luider wordt naarmate het kind langer krijst.

			Grace ziet er verslagen en klein uit terwijl Hannah haar meesleept naar de bar, maar ze negeert het. Ze kijkt Grace stralend aan en haalt haar creditcard tevoorschijn. ‘Twee gin-tonics?’

			Grace knikt zwijgend en Hannah glimlacht naar de barman. Ze is opgelucht dat ze bij die moeder weg is. Haar schouders ontspannen zich. Ze had niet zo naar haar moeten kijken, haar niet zo snel moeten veroordelen. Ze is vast een goede moeder. Het is niet haar schuld dat zij alles heeft wat Hannah wil, maar niet heeft. Dat is alleen maar Hannahs eigen schuld.

			De gin-tonics arriveren en Grace klemt onmiddellijk haar vingers om het glas als een baby die een flesje vastpakt.

			‘Nou, nou,’ zegt Hannah met een blik op Grace, die met grote, gulzige teugen uit haar glas drinkt.

			Ze ziet Hannah kijken en zegt fronsend: ‘Ik kan alleen maar blijven door heel dronken te worden.’

			Hannah denkt dat ze een grapje maakt, maar ziet dan de grimmige, vastberaden trek om haar mond wanneer ze de barman wenkt voor nog een rondje, terwijl Hannah nog niet eens de kans heeft gehad om een slokje te nemen.

			Hannahs telefoon zoemt in haar zak. Ze haalt hem eruit en ziet Chris’ naam op het scherm oplichten.

			Ben je in orde? Kunnen we er alsjeblieft over praten?

			En dan nog een bericht, direct daarna.

			Dit gebeurt mij ook. Je kunt me niet zomaar buitensluiten, Hannah.

			En een derde, nu slechts een enkel woord.

			Alsjeblieft.

			Hannah negeert ze allemaal en pakt haar glas op. ‘Nou,’ zegt ze tegen Grace, ‘proost dan maar, hè?’
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			Alice

			Nathaniel en Tom zitten naast elkaar, met Flick en Alice tegenover hen, samen lachend alsof ze op een gezellige dubbeldate zijn. Alleen als je goed kijkt, zie je de zwakke plekken, de barstjes in het plaatje. Tom die Alice niet echt wil aankijken; Nathaniel die wel om Alice’ grappen lacht, maar haar eigen vriend niet; ­Felicity die blijft kijken of Nate en Alice het wel met elkaar kunnen vinden. De snelheid waarmee Alice haar glas wijn leegdrinkt, en dan nog een, en dan nog een, tot de hele wereld wazig ziet. Nate heeft een fles van de bar meegebracht, wat waarschijnlijk een vergissing, maar wel een gul gebaar was. Felicity straalde toen hij ermee zwaaide.

			Op een gegeven moment staan Felicity en Nathaniel op om weer naar de bar te gaan – God mag weten waarom ze samen moeten gaan, misschien raakt hun zuurstof op als ze van elkaar gescheiden worden – en blijven Tom en Alice alleen achter. Hij zit nog steeds aan zijn eerste biertje en neemt bedrukt een slokje.

			Alice kijkt hem kwaadaardig aan. ‘Ga je me ooit nog eens aankijken?’ Ze vindt het vreselijk hoe haar stem klinkt.

			Hij stoot een lachje uit, kort en scherp als een blaf. ‘Ik hoef je niet aan te kijken om te weten dat je dronken bent.’

			Ze knippert traag met haar ogen. ‘Dat ben ik niet,’ zegt ze, maar de woorden zijn overbodig: zij weet het, hij weet het.

			Eindelijk kijkt hij haar aan, en Alice voelt de woede als lucht uit een ballon uit haar wegvloeien en plaatsmaken voor een diep verdriet. Hoe heeft het zover kunnen komen tussen hen?

			Tom en Alice zijn met enige onderbrekingen al sinds hun vijfentwintigste samen. Ze kwam hem tegen tijdens het uitgaan, viel voor zijn sarcastische humor, zijn heldere kraalogen, zijn enthousiasme als hij over hockey praatte. Hij speelde op behoorlijk hoog niveau, maar anderhalf jaar geleden maakte een knieblessure daar een eind aan. Soms vraagt Alice zich af of hun problemen toen begonnen zijn, maar op andere momenten, duistere momenten, ’s nachts om drie uur, vraagt ze zich af of het probleem niet gewoon bij hem ligt, bij hoe hij in elkaar zit. Zijn gemene trekjes. Ze weet dat hij die heeft, maar ze houdt zichzelf voor dat ze het zich verbeeldt.

			Aanvankelijk had ze het kennelijk niet in de gaten. Dat zeggen vrouwen altijd. En vaak denkt Alice dat het háár schuld is: ze is te irritant, te luidruchtig, te serieus, te veel. Te, te, te. Een persoon van superlatieven. Maar wanneer hij dit zegt, of beter gezegd, insinueert, brengt het haar in verwarring. Ze dacht dat hij het leuk vond dat ze lerares is. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, vertelde hij haar hoe dol hij als kind op zijn leraren was: de gymleraar die hem voor het eerst een hockeystick gaf, de wiskundeleraar die hem vertelde dat hij slimmer was dan negentig procent van de klas. Kleine dingen die hem bijgebleven waren. ‘Op een dag zullen de kinderen die jij lesgeeft tegen hun partner zo over jou praten,’ zei hij op een avond, terwijl zijn vingers met haar donkere haren speelden. Ze glimlachte bij die gedachte en voelde zich trots. Hij zei dat hij het leuk vond dat dingen haar aan het hart gingen, dat ze niet over zich heen liet lopen.

			Het grappige is dat ze wel degelijk over zich heen laat lopen, door hem tenminste. Ze loopt voortdurend op eieren, bang om hem aan te spreken op dingen die haar dwarszitten: dat hij vanavond zo laat was, dat hij niet meer met haar meegaat naar haar ouders, dat hij opzettelijk niet om haar grapjes lacht, maar zijn lippen juist op elkaar perst, vastbesloten om geen greintje goedkeuring te laten blijken.

			Ze weet wat er gebeurt als ze haar mond opendoet. Dan zegt hij dat ze overgevoelig, veeleisend en onredelijk is. Dat hij de hele dag gewerkt heeft en dat zij dat niet begrijpt omdat haar schooldag om halfvier ’s middags afgelopen is en zij dan natuurlijk tijd zat heeft om te luieren. En dan komt Alice op het punt dat ze denkt dat hij waarschijnlijk gelijk heeft: hij werkt inderdaad hard, ze is een veeleisende vriendin, ze maakt zijn leven moeilijker dan nodig is. Hij heeft toch gezegd dat hij van haar houdt; waarom gelooft ze hem dan niet?

			En dan is er nog de flat. Ze huren momenteel een flat in Hackney en hebben het al tijden over het idee om iets te kopen. Huren is geld weggooien, zegt Alice’ vader afkeurend, maar hij heeft makkelijk praten, want haar ouders hebben hun huis in Richmond in de jaren tachtig gekocht en het vorig jaar voor het driedubbele van de koopprijs verkocht. Haar vader heeft makkelijk praten als hij zegt dat huren geen zin heeft, want hij en haar moeder wonen nu in Cornwall, waar een huis met drie slaapkamers minder kost dan een klein, groezelig studiootje in Hackney Wick. Toch had Alice kennelijk naar hen geluisterd, want ze zeurde Tom aan zijn kop, herhaalde haar vaders woorden, zei dat ze moesten overwegen ergens iets te kopen. Wij. In haar eentje kon ze zich dat natuurlijk niet veroorloven.

			Dus kijken ze naar flats die ze vreselijk vinden, maken ze lijstjes met voors en tegens en blijven ze in hun huurflat wonen, waardoor ze elke maand bijna duizend pond weggooien omdat ze nergens een fatsoenlijke woning kunnen vinden die ook maar een beetje in hun prijsklasse ligt. En zo gaat het door, in een eindeloos kringetje van snerende opmerkingen en subtiele woorden, tot Alice zich in de vroege uurtjes soms durft af te vragen waarom ze een flat wil kopen met deze man, als ze zo vaak het gevoel heeft dat hij haar haat.

			Deze gedachten spreekt ze echter niet uit. Dat kan ze niet. Ze houdt van hem. Dat is uiteindelijk altijd waar het om gaat.

			‘Alice?’ Tom kijkt haar aan, met in zijn hand het bijna lege bierglas.

			Alice schudt haar hoofd om de gedachten te verjagen, als een hond die het water uit zijn oren schudt. Ze besluit om zich volwassen op te stellen, en vraagt met een gekunstelde glimlach: ‘Hoe was het op het werk?’

			Nukkig haalt hij zijn schouders op. ‘Oké.’

			Alice wacht tot hij haar vraagt hoe het op school was, maar dat doet hij niet. ‘Het is leuk om de meiden weer te zien,’ zegt ze, en daarna deemoedig: ‘Dank je dat je tijd hebt genomen om te komen.’

			‘Ik zei toch dat ik zou komen?’ zegt hij, en ze knikt, want dat heeft hij inderdaad gedaan. Hij constateert gewoon een feit. ‘Felicity lijkt behoorlijk weg van haar nieuwe man.’

			Alice kijkt verrast op. Hij heeft zelden commentaar op het liefdesleven van haar vriendinnen. Maar het is goed dat hij interesse toont, toch? ‘Hm,’ zegt ze een beetje aarzelend. Ze weet niet goed waar dit gesprek heen gaat, maar ze is opgelucht dat ze elkaar in elk geval niet afsnauwen. Ze wil nog een slok nemen, maar is bang voor wat hij gaat zeggen. Ze had gewoon meer moeten drinken voordat hij kwam, denkt ze zuur. Dat moet ze onthouden voor de volgende keer.

			‘Jij lijkt hem ook wel te mogen,’ zegt Tom, en de woorden raken haar met een doffe, teleurstellende dreun. Aha, dus dáár gaat dit heen. Hij kijkt bij deze woorden niet naar haar, maar in zijn glas, en laat ontstemd zijn laatste slok bier in het glas ronddraaien. Alice kijkt naar de kolkende amberkleurige vloeistof en telt in haar hoofd van één tot tien. Ze dwingt zichzelf niet boos te worden, niets te zeggen wat de situatie alleen maar erger maakt. Soms kan ze hem uit zo’n bui halen door hem eraan te herinneren waarom hij van haar houdt, hem aan het lachen te maken, of gewoon zachter te worden. Soms gebeurt dat zonder dat ze het in de gaten heeft; dan verandert er iets in hem en weet Alice niet precies waarom, maar slaakt ze wel een zucht van opluchting dat het voorbij is.

			‘Tom,’ zegt ze zachtjes, en ze legt haar handen plat op tafel, voelt de kleine splinters van het vochtige hout onder haar vingers. Ze zou zijn vingers van het glas kunnen pellen en zijn hand in de hare kunnen vasthouden. Ze overweegt het, maar doet het niet.

			‘Hoe je naar hem kijkt. Het is gewoon gênant. Ik snap niet waarom je zo graag wilde dat ik hier vanavond kwam als je van plan was de hele avond met het vriendje van je beste vriendin te flirten. Een man die je létterlijk nog maar net kent.’ Zijn lip krult een beetje op als hij het zegt, en hij benadrukt het woord ‘letterlijk’.

			Alice zegt niets en probeert na te denken. Kwamen Grace en Hannah maar weer terug, met hun glimlach en hun warmte, maar dat doen ze niet, en de andere mensen op de binnenplaats zijn te ver weg om te kunnen horen wat ze zeggen. Je stelt je aan, denkt Alice. Je hebt geen getuigen nodig, er overkomt je niets ergs. Het is gewoon je vriendje die een beetje jaloers is, meer niet. Het is omdat hij van je houdt. Het is allemaal omdat hij om je geeft.

			Maar ze kan de gedachte niet van zich afzetten dat ze zou willen dat er iemand in de buurt was.

			‘Ga je het niet eens ontkennen?’ vraagt Tom. Nu kijkt hij wel op, hij veegt het haar uit zijn ogen – het wordt lang, denkt Alice afwezig; haar brein is koortsachtig op zoek naar iets anders om over na te denken dan dit gesprek – en zijn ogen zijn als harde, scherpe vuurstenen in zijn gezicht. Emotieloos.

			‘Tom, er valt niets te ontkennen. Natuurlijk flirt ik niet met Nathaniel.’ Ze kijkt naar zijn gezicht en wacht op het moment dat de rimpels op zijn voorhoofd vervagen en zijn gelaatstrekken ontspannen. ‘Doe niet zo idioot.’

			Die woorden zijn de druppel. Doe niet zo idioot. Ze had het kunnen weten. Zodra ze uit haar mond komen, heeft ze spijt dat ze ze niet kan terugnemen, vervloekt ze zichzelf dat ze zo dom is. Tom kan niet tegen kritiek, en vooral niet als zijn intelligentie in twijfel wordt getrokken. ‘Idioot’ was een zeer slechte woordkeuze.

			‘Dat doe ik niet,’ sist hij, en hij buigt zich naar Alice toe, zodat hun gezichten dicht bij elkaar komen boven de tafel, zo dichtbij dat ze de rode vlekjes in zijn ooghoeken kan zien, het bier in zijn adem kan ruiken. ‘Ik doe niet idioot.’

			Ze weet niet wat het is, of het die afschuwelijke alcoholwalm is, de agressie in zijn woorden, of de laatste slokken wijn die eindelijk haar bloedbaan bereiken, maar iets in Alice verzet zich; het begint achter haar ogen en neemt haar mond over. ‘O, Tom, je doet nu nog erger dan idioot. Je doet achterlijk.’

			De woede flitst in zijn ogen en voordat Alice er iets tegen kan doen, grijpt hij over tafel haar bovenarm beet en knijpt er hard in. Haar mond valt open en het bloed trekt weg uit haar gezicht van schrik. Tom heeft haar nog nooit met een vinger aangeraakt, hoe slecht het ook tussen hen ging; woorden zijn altijd zijn favoriete wapen. Hij heeft haar nog nooit zo vastgepakt, en het gevoel van zijn vingers die in haar vlees boren, is zowel pijnlijk als verrassend. Alice kijkt neer op zijn hand: zijn knokkels worden wit, en even is het alsof ze zweeft, boven de tafel, boven de rokerige, koude binnenplaats, boven The Red Lion en alle herinneringen die eraan kleven, en ze vanuit de inktzwarte sterrenhemel op zichzelf en Tom neerkijkt.

			Alice ziet haar eigen glanzende haren, de gloeiende kachels, en Toms gladde, donkere hoofd, de slobberende mouw van zijn hoody om de arm die haar vastgrijpt. Haar pijn doet. Dus zo begint het, denkt ze. De vraag is: waar zal het eindigen?

			En dan is ze weer terug in haar lichaam en klopt haar hele arm. Hete tranen van schaamte prikken in haar ogen. Tom laat los, buigt zijn hoofd en mompelt iets binnensmonds.

			Alice denkt dat hij sorry zegt. Maar ze luistert niet naar hem, ze staat op, een beetje wankel, maar vastberaden. Ze wil niet bij hem in de buurt zijn, ze wil alleen zijn.

			‘Alice,’ zegt hij, maar ze antwoordt niet, ze draait zich van hem af, beverig op haar stomme nieuwe laarsjes die op niemand indruk maken, en ze loopt naar de kroeg, op weg naar de toiletten. Haar arm doet zeer op de plek waar hij zijn vingers zo hard als hij kon in haar heeft geboord.

			En op dat moment loopt ze Nathaniel tegen het lijf.

			Grace

			‘Waar waren jullie?’ Felicity bespringt ons aan de bar en klinkt met een zwierig gebaar haar glas prosecco tegen onze gin-tonics. Natuurlijk drinkt ze bubbels: voor haar is het vanavond feest. Het moment waarop haar geliefde en haar oudste vriendinnen samenkomen. Ze weet niet dat ik in een nachtmerrie ben beland. Ze kent de man met wie ze iets heeft totaal niet.

			‘Er stond een lange rij voor de bar,’ zegt Hannah snel. Ik knik, mijn mond is droog. Het lijkt makkelijker om erin mee te gaan dan iets anders te doen. Mijn tong voelt te groot voor mijn mond, alsof ik niet goed kan slikken, en ik heb het absurde gevoel dat ik elk moment kan stikken. Ik leg een hand op de plakkerige houten bar om mijn evenwicht te bewaren.

			‘Gaat het weer, Grace?’ Felicity kijkt me bezorgd aan. ‘Je deed een beetje vreemd buiten toen Nate en ik aankwamen. Was je duizelig? Te veel gin?’ Ze lacht, een hoog, tinkelend geluid dat me irriteert.

			‘Het gaat wel weer,’ zegt Hannah resoluut, en ik wil bezwaar maken, maar heb de kracht niet. Ik heb het gevoel dat ik verdrink, alsof ik vanbinnen zo hard schreeuw als ik kan, maar dat niemand in deze overvolle kroeg me kan horen. Het zweet breekt me uit.

			Felicity buigt met een samenzweerderige blik naar ons toe. Haar blonde haar valt charmant voor haar gezicht en ze veegt het ongeduldig naar achteren. ‘En, wat vind je van hem, Grace? Hannah, ga je mee naar buiten om hem te ontmoeten?’ Ze pruilt als een kind.

			Hannah grijnst. ‘Laat maar eens zien.’

			Ik hoef de vraag gelukkig niet te beantwoorden. Ik zou niet weten wat ik zou moeten zeggen. We lopen naar de achteruitgang van de pub, en ik voel me alsof ik naar de guillotine word geleid; mijn benen worden zwaar van angst, maar ik kan geen ontsnapping bedenken. Ik moet met Felicity praten, haar de waarheid vertellen. Of misschien moet ik het eerst aan de andere twee vertellen, zodat ze aan mijn kant staan? De boze blik van mijn moeder verschijnt voor mijn geestesoog. Wat moet ik doen als zij me ook niet geloven?

			Als we buiten komen, is Nathaniel echter tot mijn enorme opluchting nergens te bekennen. We zien alleen Tom stuurs op het bankje zitten, een leeg glas bier voor zich, zijn capuchon over zijn hoofd, zodat hij er een beetje dreigend uitziet. Heel even leidt het me af van het dilemma in mijn hoofd. Hij kijkt op als hij ons ziet, schuift de capuchon naar achteren, en zijn blik is vreemd, schuldbewust, alsof we hem zojuist hebben betrapt op iets wat hij niet had mogen doen. Mijn handtas ligt gelukkig ongeschonden naast hem, en met licht trillende handen hang ik hem over mijn schouder. Hannah kan me niet dwingen hier te blijven, niet met wat ik weet. Ik moet hier weg. Ik wil thuis zijn, in mijn gedeelde flat in Peckham, mijn dekbed over mijn hoofd trekken en de wereld buitensluiten, wat ik al sinds die avond probeer te doen, de avond dat ik Nathaniel Archer voor het eerst ontmoette.

			‘Grace, ga zitten!’ Hannah pakt mijn hand en trekt me naast zich op de bank.

			Felicity kijkt verwoed om zich heen, duidelijk op zoek naar Nathaniel. Tom zegt geen woord, en gromt alleen maar als Flick hem vraagt waar Alice is.

			‘Jij was mijn drinkmaatje, toch?’ Hannah gedraagt zich vreemd. De alcohol heeft haar losser gemaakt en ze lijkt haar doorgaans zo verstandige houding te hebben laten varen. Wat haar eerder dwarszat, heeft ze kennelijk uit haar hoofd gezet; of ze drinkt om te vergeten.

			Ik weet hoe dat voelt.

			Tom staat abrupt op. ‘Dames, ik denk dat ik het voor gezien houd.’ Hij trekt de capuchon van zijn hoody weer over zijn hoofd en de mouwen over zijn handen. Door het half verscholen gezicht ziet hij er intimiderend uit, en ook al weet ik dat het Tom is, Tom van Alice, die geen vlieg kwaad zou doen, toch borrelt er een licht gevoel van onbehagen in me op.

			Felicity trekt een soort pruillip naar hem, zegt dat hij niet zo raar moet doen en moet blijven om bij te kletsen. Flick weet mannen altijd om haar elegante vinger te winden, maar Toms gezicht staat strak en onbuigzaam. Ik vraag me af waar Alice is, of ze misschien ruzie hebben gehad. Ik ben altijd minder gesteld geweest op Tom dan Flick en Hannah. Hij heeft een soort donkere humor die me niet bevalt; onschuldige humor misschien, maar toch. Als ik mezelf met een man voorstel – wat ik niet vaak meer doe, er verschijnt een soort schimmige leegte in mijn hoofd als ik het probeer – stel ik me mezelf niet voor met iemand als Tom. Maar Alice houdt van hem, dat is duidelijk, en daar draait het om. Mijn beeld van mannen is ongetwijfeld onherstelbaar verwrongen. Tom is waarschijnlijk heel aardig en het ligt gewoon aan mij dat ik het niet zie. Wat maakt het uit dat hij een capuchon draagt, het is tenslotte ook koud.

			‘Waar is Allie?’ vraagt Hannah aangeschoten.

			Tot onze verbazing haalt Tom slechts zijn schouders op. ‘Ze zal wel bij jullie willen blijven. Wil je zeggen dat ik weg ben?

			‘Ik dacht dat jullie bij mij zouden slapen,’ zegt Hannah.

			Tom buigt zijn hoofd, haar blik ontwijkend. ‘Alice wel. Zeg maar dat ik haar morgenochtend weer zie.’ Hij zwijgt even en voegt er dan terloops aan toe: ‘Veel plezier nog. Let een beetje op haar, oké?’ Hij klinkt schor. En dan verdwijnt hij in de nacht en laat hij ons drieën achter. We staren elkaar aan.

			Felicity verbreekt de stilte. ‘Nou, die leek nogal boos.’

			Hannah rolt met haar ogen. ‘Ach, soms doet hij zo. Ik zou me er niet druk om maken. Allie weet inmiddels wel hoe ze met hem om moet gaan. Ze zal wel binnen zijn.’

			‘Je hebt nog niet gezegd wat je van Nate vond,’ zegt Felicity tegen me. Ze laat niet los. ‘Snel, voor hij weer opduikt.’ Ze zucht dromerig, als een meisje uit een sitcom. ‘Is hij niet geweldig? Echt, meiden, ik vind hem zo leuk dat ik er bijna bang van word. Hij is zo... nou ja, hij is gewoon perfect. Ik kan het gewoon niet geloven. Ik moet mezelf steeds knijpen.’ Ze kijkt me zo verwachtingsvol aan, zo hoopvol, dat ik er bijna niet tegen kan. Mijn hart begint te bonken in mijn borstkas en mijn handpalmen worden klam, ook al is de februarilucht koud, en hoe later het wordt, hoe killer hij aanvoelt.

			Ik moet het haar vertellen.

			‘Je hebt het flink te pakken, Flick,’ zegt Hannah, en heel even kijkt ze weemoedig. ‘Geniet er maar van zolang het duurt, zou ik zeggen. Als je eenmaal in een vaste relatie zit, ga je de roes van de eerste weken missen. Geloof me, ik kan het weten. Zodra je scheten laat in elkaars bijzijn en discussies krijgt over wie de was moet opvouwen, verflauwt de passie. Ik bedoel het niet gemeen, het is gewoon een feit.’ Haar woorden beginnen een beetje in elkaar over te lopen, ze vloeien in elkaar als regen in een plas. Drup, drup, drup.

			Felicity kijkt een beetje ongemakkelijk, alsof ze, veilig in haar eigen bubbel, niets van dit alles wil horen, maar Hannah houdt vol.

			‘En dan,’ zegt ze, terwijl ze nog een slok van haar drankje neemt, ‘als je over kinderen gaat nadenken... nou, als je daar eenmaal voor gaat, wordt het een routine, iets mechanisch wat je af moet handelen om een resultaat te bereiken. Het minst sexy ding in de wereld. En dan, als het niet werkt...’ Haar stem hapert, en ik zie het moment waarop ze het zich realiseert, waarop ze zich herinnert tegen wie ze het heeft en haar vreselijke vergissing inziet.

			‘Shit,’ zegt ze, wat niets voor haar is. Hannah vloekt nooit. ‘Het spijt me, Flick. Wat onnadenkend van me.’

			De lucht tussen ons voelt bevroren, alsof de tijd stilstaat tot Felicity antwoordt. Ik adem uit als Felicity haar een kort, strak glimlachje schenkt; ik had niet door dat ik mijn adem had ingehouden.

			‘Geeft niet,’ zegt ze. ‘Echt, het maakt niet uit.’

			‘Nee,’ zegt Hannah. ‘Ik had niet moeten... wat ben ik toch een idioot. Ik met mijn grote mond. Het spijt me, Flick.’

			Ze kijkt terecht beschaamd, en Felicity blijft glimlachen, ook al zie ik het in haar ogen: de kwetsbaarheid, het verdriet.

			Vorig jaar vertelde ze ons dat ze geen kinderen zou kunnen krijgen, en waarom niet.

			Felicity’s moeder, Diane, stierf toen wij vijftien waren, kinderen nog. Eierstokkanker, een lang ziekbed. Het jaar daarna kwam Felicity een tijdje niet naar school. Niemand van ons wist waar ze was, alleen dat ze ziek was gemeld. De leraren zeiden dat ze bij moest komen van de schok van het verlies.

			Pas later ontdekten we de waarheid.

			Eierstokkanker is erfelijk, dus Felicity liep risico. Na haar moeders dood vond haar vader Michael het nodig om dat risico weg te nemen. Felicity’s operatie, die zonder haar toestemming illegaal was in het Verenigd Koninkrijk, elimineerde de mogelijkheid dat het haar ook zou overkomen.

			Niemand van ons kon geloven dat ze ermee akkoord was gegaan, en ook niet dat haar vader zoiets had gedaan. Ze was veel te jong om te begrijpen wat haar toestemming in feite betekende.

			Ze vertelde het ons op een dag tijdens een brunch, terwijl we aan kunstige cappuccino’s nipten en ons tegoed deden aan toast met avocado en mimosa’s. Het was een zonnige dag, weet ik nog, en we zaten voor het raam van een café in West-Londen. De bomen hingen vol vrolijke roze kersenbloesem, en ik herinner me hoe oneerlijk het voelde: dat Felicity, onze mooie, gulle vriendin, die niet vlekkeloos, maar in de kern een goed mens was, dit lot beschoren was, zonder dat ze er iets over te zeggen had.

			Ze zei het heel nuchter, alsof het niets voorstelde, maar we wisten natuurlijk allemaal hoe belangrijk het was.

			‘Ik wilde niet dat papa het risico liep mij ook te verliezen,’ vertelde ze rustig, maar we schrokken alle drie, en ik wist dat er een duistere kant zat aan wat Mr Denbigh had gedaan. Felicity was op haar vijftiende een kind met nog een hele toekomst voor zich. Hij had een besluit genomen dat niet aan hem was. De avond nadat ze het ons had verteld, vertelden we bij Hannah het verhaal aan Chris, en zijn gezicht sprak boekdelen.

			Felicity had evenveel recht om kinderen te willen als Hannah – Hannah was altijd de moederkloek van ons groepje – maar nu had ze die kans niet meer.

			‘Helemaal geen kans meer?’ vroeg Alice aarzelend, en Felicity schudde haar hoofd. De zon weerkaatste op haar haren en creëerde bijna een halo-effect rond haar blonde hoofd. We staarden haar aan en konden de omvang van deze beslissing, die haar op zo’n jonge leeftijd uit handen was genomen, niet bevatten. Chris liet ons een paar dagen later de wetgeving hierover zien, en maandenlang twijfelde ik of ik haar ermee moest confronteren, haar moest laten inzien wat haar vader had gedaan, de onwettigheid van zijn daad. Ik heb het nooit gedaan. De angst hield me tegen, de herinneringen aan Michael, rondzwervend in hun oude huis.

			‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘ik wilde het jullie gewoon laten weten. Zullen we nog wat mimosa’s bestellen?’

			Ongeveer een maand later probeerden we er nog eens met haar over te praten. Van tevoren hadden we met z’n drieën verwoed overleg gevoerd via WhatsApp en ons plan van aanpak beraamd: we wilden niet dat ze zich nog slechter ging voelen, maar wilden haar wel laten weten dat we er waren als ze ons nodig had, dat wanneer ze erover wilde praten, over hoe oneerlijk het was, over hoe ze zich voelde, wij voor haar klaarstonden. We roddelden over haar vader, natuurlijk, over wat hij had gedaan, en speculeerden over de details, hoe hij ermee was weggekomen. Alice vond dat we hem moesten aangeven, maar ik wees haar erop dat het te laat was. Toen het echter zover was, met Hannah vanzelfsprekend als gespreksleider, kapte Felicity het gesprek af zodra het begon.

			‘Ik heb het er liever niet over,’ zei ze een beetje kortaf. ‘Het is nu eenmaal zo. En er zijn andere manieren om kinderen te krijgen. Biologie is niet alles! Ik neem het niemand kwalijk. Mijn vader heeft het gedaan omdat hij van me houdt.’

			‘Ja, natuurlijk!’ stemden we haastig in, klaar om met haar te praten over adoptie, draagmoederschap, de ontelbare opties die vrouwen in de eenentwintigste eeuw ter beschikking staan, maar ook dat wilde ze niet bespreken.

			‘Misschien heeft ze gewoon wat meer tijd nodig,’ zei Alice achteraf wijselijk, en Hannah en ik knikten braaf en namen ons voor het er niet meer over te hebben tenzij Felicity er zelf over begon. Ik heb Michael Denbigh niet meer gezien sinds ze het ons vertelde, en ik hoop dat ik hem ook nooit meer onder ogen hoef te komen.

			Wat er met Felicity was gebeurd zette me aan het denken over mijn eigen keuzes en dwong me om naar de feiten te kijken. Wilde ik kinderen? Ik had geen partner om het mee te proberen. Mijn relatie met mijn eigen moeder was altijd al problematisch geweest en was door de gebeurtenissen van afgelopen anderhalf jaar verder verslechterd, en ik voelde angst, zelfs een soort paniek, bij het idee dat te reproduceren. Ik besloot er nu nog niet over na te denken; ik was tenslotte nog niet eens dertig. Mijn toekomst lag nog open. Het kan nog alle kanten op, zoals Alice zou zeggen, hoewel ik merkte dat ik het grootste deel van de tijd helemaal niet aan de toekomst kon denken, omdat ze overschaduwd werd door wat er gebeurd was toen ik Nathaniel Archer ontmoette. De meiden waren eigenlijk de enige mensen die ik bleef zien. Ik had nooit een date of een vriendje. Ik kon het niet. Ik wist niet meer hoe het moest.

			Het is dus niet zo dat we Felicity’s onvruchtbaarheid zijn vergeten, maar het is al zo lang niet meer ter sprake gekomen dat het Hannah op dat moment even ontschiet. Ik heb vreselijk te doen met hen allebei: Hannahs schuldgevoel over haar stommiteit is van haar gezicht af te lezen, en Felicity kijkt aangeslagen. Even vraag ik me af of Nathaniel het weet. Is het iets wat je meteen bekendmaakt aan mogelijke levenspartners, of houdt ze het liever verborgen tot het ter sprake komt? Ik word kotsmisselijk bij de gedachte dat zij en Nathaniel kinderen zouden krijgen, dat hij een permanente aanwezigheid in ons leven zou zijn, ook al is dat natuurlijk onmogelijk.

			Alsof Felicity mijn gedachten kan lezen, zegt ze op kalme, ernstige toon: ‘Hij weet het niet, trouwens. Dus zeg alsjeblieft niets waar hij bij is. Ik heb nog niet bedacht hoe ik het hem ga vertellen. Het zou erg zijn als hij erachter kwam.’

			Hannah kijkt bedremmeld. Ik krijg een knoop in mijn maag. Ik weet dat ik met haar moet praten, haar moet waarschuwen, maar net als ik mijn mond open wil doen, komt hij weer terug.

			‘Sorry dat ik zo lang wegbleef, het is een gekkenhuis daarbinnen.’

			Hij torent boven ons uit, even groot als ik me herinner uit mijn nachtmerries. Dan gaat hij naast Felicity zitten, slaat zijn lange benen over elkaar en drukt een kus op haar koude, bleke wang. Als zijn lippen loslaten, klinkt er een licht zuigend geluid; we doen allemaal alsof we het niet horen.

			‘Jij moet Hannah zijn.’ Nathaniel draait zijn glimlach haar kant op, zich volledig onbewust van het ongemakkelijke onderhoud van zojuist. Ze glimlacht terug, duidelijk gecharmeerd, en krijgt dan de hik. Een onmiskenbaar teken van dronkenschap, en een vervelend bijverschijnsel waar ik gelukkig nooit last van heb. Hij wendt zich echter soepel van haar af om haar niet in verlegenheid te brengen, en dan gebeurt het, het moment waar ik bang voor was: zijn ogen boren zich in de mijne, helderblauw, zijn pupillen klein en gefocust als laserstralen.

			Ik voel me als een dier, verstijfd in de koplampen. Hij is me aan het uittesten, om te zien of ik zal vluchten of dat ik iets zal zeggen. Het oude vlucht- of vechtinstinct komt naar boven, en ik moet mezelf dwingen te blijven zitten. Ik steek mijn handen onder mijn spullen om te voorkomen dat iedereen ziet dat het trillen niet is opgehouden, maar alleen maar erger wordt.

			Ik staar naar hem, één seconde, twee, en dan kijk ik naar het tafelblad, omdat ik het niet meer uithoud. Niemand merkt iets. Het voelt alsof ik achter dik glas zit, alsof mijn vriendinnen, zelfs als ik zou opstaan en moord en brand zou schreeuwen, door zouden praten zonder ook maar enige aandacht aan mij te schenken. Wat zou ik moeten doen, denk ik, om te zorgen dat ze echt naar me luisteren? Hoever zou ik moeten gaan?
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			Hannah

			Hannah heeft te veel gedronken. Dit besef dringt ineens tot haar door wanneer ze lui naar haar telefoon graait en de drie nieuwe berichten van Chris negeert waarin hij vraagt of ze hem wil bellen, naar huis wil komen, en steeds wanhopiger wil weten of het wel goed met haar gaat.

			Nee, Chris, het gaat niet goed met me, denkt ze kwaad, ook al weet ze diep vanbinnen dat dit niet zijn schuld is, dat hij net zomin als zij wil dat dit gebeurt. Hannahs maag verkrampt, en ze wrijft zichzelf nog eens in dat haar binnenste leeg is. Geleegd, beter gezegd.

			Twee dagen geleden kreeg ze voor de tweede keer een miskraam.

			Het was erger dan de vorige keer: ze was al verder in haar zwangerschap, en het vreselijke is dat Hannah zichzelf had toegestaan om te hopen. Die hoop had kleine sprankjes zonneschijn in haar hoofd toegelaten. Ze had de artsen geloofd toen ze haar vorig jaar na de eerste miskraam hadden verteld dat het heel gewoon was, dat het veel vrouwen overkwam, en dat één miskraam geen reden was om te denken dat ze er nog een zou krijgen, en absoluut geen reden om te denken dat ze geen voldragen baby zou kunnen baren.

			Maar ze hadden het mis.

			Het is weer gebeurd, en binnen in haar, onder de sluier van alcohol die zich een weg baant door haar bloedbaan, is een vloedgolf van verdriet, een verdriet dat ze dacht te kunnen beheersen, maar het lijkt erop dat dat misschien toch niet gaat lukken. Ze is vanavond uit met haar beste vriendinnen, en toch wordt ze misselijk bij de gedachte hun te vertellen wat er is gebeurd. Ze kan het gewoon niet aan om mee te delen dat haar lichaam haar opnieuw in de steek heeft gelaten. Ze is altijd de verstandige, betrouwbare, sterke Hannah. Iemand die kalm blijft in een crisis, iemand die er is voor haar vriendinnen. Het zou ongepast en oneerlijk zijn als ze zou jammeren over het verliezen van dit kindje, vooral omdat Felicity door afschuwelijke omstandigheden zelf geen kinderen kan krijgen. Dus houdt Hannah het voor zich. Ze heeft deze avond al iets gezegd wat ze beter niet had kunnen doen – die blunder tegenover Felicity – dus kan ze maar beter haar mond houden. Dat is het veiligste.

			En dus drinkt ze in plaats van te praten. En veel ook.

			Het is bijna tien uur en de pub gaat over een uur dicht. De pubs in Richmond zijn niet zoals die in Soho. Hier zijn vooral woonwijken, en de mensen die hier komen, zijn welgemanierd. The Red Lion is een vriendelijk café, geen losbandige kroeg. Mensen blijven niet op straat hangen en de kroeg blijft niet stiekem na sluitingstijd schenken.

			Hannah wil niet naar huis.

			Ze heeft Alice en Grace uitgenodigd om te blijven slapen, omdat ze niet alleen wil zijn met haar gedachten, niet naast Chris in bed wil kruipen en zijn hand over haar rug voelen, zijn medeleven moeten dulden. Voor jou is het anders, wil ze tegen hem schreeuwen. Deze baby’s zaten niet in jou. Het is niet jouw lichaam dat je eigen kinderen verstoot. Hij denkt dat ze in hetzelfde schuitje zitten, maar dat is niet zo. Hij bestuurt de boot, terwijl zij bijna kopje-onder gaat, en zich nog maar net kan vastklampen aan de rand.

			‘Wie wil er nog eentje?’ zegt ze luid, en ze beseft pas hoe luid als Felicity stopt met praten en haar aankijkt met haar mondhoeken in een mooie rode boog omhooggekruld.

			‘Hannah heeft er zin in vanavond!’ Ze lacht haar parelwitte tanden bloot, en Nathaniel kijkt Hannah geamuseerd aan.

			Hannah voelt een vlaag van woede opkomen. Ze wil niet uitgelachen worden. Waarom mag ze niet dronken zijn? Ze heeft Felicity al duizenden keren dronken gezien en daar heeft ze ook nooit commentaar op geleverd. Hannah vindt het niet leuk als Felicity zo doet, het voelt dan alsof ze een spelletje speelt. Ze zijn geen tieners meer op een zolderkamer.

			‘Ik moet naar huis,’ zegt Grace. Hannah kijkt haar van opzij aan en knippert met haar ogen. Grace doet echt raar vanavond. Al dat gedoe over eerder weggaan. En ze doet nauwelijks haar best voor Nathaniel, wat Hannah een beetje onbeleefd vindt. Felicity heeft dat ongetwijfeld in de gaten. Terwijl Hannah naar Grace kijkt, lijkt haar gezicht te smelten en te verschuiven tot het er twee zijn. God, ze heeft hem goed zitten.

			Neem een glaasje water, zegt de volwassen, verstandige Hannah in haar hoofd, maar ze negeert haar, duwt haar weg. De verstandige Hannah heeft haar teleurgesteld. Al jaren doet ze wat de verstandige Hannah wil, en kijk wat het haar heeft opgeleverd. Bloedstolsels in haar ondergoed. Twee verloren baby’s. Een vriendje dat ze niet onder ogen wil komen.

			‘Kom op,’ zegt Hannah met dubbele tong, ‘nog eentje.’ In haar benevelde brein doemt een idee op. ‘Ik weet het, laten we naar The Upper Vault gaan!’ Zodra het idee zich aandient, weet ze dat het precies is wat ze nu nodig heeft. Lawaai, duisternis, hitte, dansen; ze kan alles een paar uur vergeten, en het nog even uitstellen om Chris onder ogen te komen.

			Alice, die net komt aanlopen, lacht, een diepe, rauwe lach. ‘The Upper Vault! Jezus, Han, daar zijn we in geen jaren geweest!’

			‘Des te meer reden om te gaan,’ probeert Hannah te zeggen, maar het komt er anders uit, de woorden lopen in elkaar over. Ze giechelt, hikt en slaat een hand voor haar mond. Ze voelt haar telefoon weer trillen tegen haar heup, maar ze negeert het. Ze gaat alles negeren, alleen vanavond. Eén avondje mag toch wel? Morgen zal ze rouwen. Ze zal met Chris praten, een afspraak in de kliniek regelen, plannen maken en redelijk zijn en besluiten dat ze het opnieuw kunnen proberen, dat ze nog een poging kunnen wagen om een baby te maken. Maar nu wil ze zichzelf gewoon even verliezen.

			Wat is daar nou zo verkeerd aan?

			Alice

			The Upper Vault is vanbinnen precies zoals Alice het zich herinnert. Ze lopen de beklede trap op. De uitsmijter bij de deur laat hen met een knikje door – ze zijn duidelijk allemaal over hun hoogtepunt heen – en ze betreden de bovenste verdieping van het pakhuis. Het is nog niet zo druk bij de bar, het is ook pas februari, maar de hoge barkrukken zijn nog hetzelfde als vroeger, en het gedempte licht is flatterend. Alice gooit haar haren naar achteren, strijkt met een vinger over haar lippen, en probeert niet te letten op het kloppende gevoel in haar arm of de afdruk die Toms greep zal hebben achtergelaten. Ze vraagt zich af of het een blauwe plek wordt, een paarse, tot groen vervagende ring, als een heksenkring diep in het bos. Een duister, beschamend geheim. Ze vraagt zich af of hij het weer zal doen, nu er een grens is overschreden.

			Er klinkt muziek, een lage, dreunende bas, en naast haar roept Hannah uitgelaten om nog een drankje. Alice weet niet wat haar vanavond bezielt, maar ze vindt het niet erg, het is ergens wel schattig. Han laat zich nooit echt gaan. Alice ziet ook Felicity naar haar kijken en iets tegen Nate fluisteren. Ze lachen allebei, en opeens voelt ze de drang om voor Hannah op te komen. Wat maakt het uit dat ze er een paar te veel opheeft? Samenleven met Chris moet tenslotte wel een beetje saai zijn. Ze is waarschijnlijk blij dat ze het huis uit is.

			‘Tequila!’ joelt Hannah.

			Alice haalt haar schouders op. ‘Goed, hoor.’ Grace is naar het toilet verdwenen, maar Alice bestelt er voor haar ook maar eentje. Ze kan wel een oppepper gebruiken, ze is zo ongezellig vanavond. Vreemd, denkt ze, van hen vieren is zij de enige die iets heeft om verdrietig over te zijn. Zij is degene met een vriend die een hekel aan haar heeft. Zij is degene die morgen wakker wordt met een blauwe plek – en in dit tempo ook een kater. Maar de anderen gedragen zich ook raar, ook al hebben zij niets te klagen.

			Felicity al helemaal niet. Zij en Nathaniel zitten aan de bar, maar Alice ziet dat zijn hoofd een beetje van haar is afgewend, en dan draait hij zich om en kijkt haar aan. Alice moet ervan blozen. Godzijdank is het donker en kan Hannah het niet zien.

			Niet doen, zegt Alice bestraffend tegen zichzelf. Dat is wel het meest ongepaste wat ze nu kan doen, een oogje hebben op Felicity’s gloednieuwe vriendje. Maar aantrekkelijk is hij wel, en wat is het fijn om een man naar haar te zien kijken zonder die afschuwelijke, vreemde minachting in zijn blik die ze inmiddels van Tom gewend is. Hij wenkt haar, en Alice loopt naar hen toe.

			‘Drie tequila, geloof ik.’ Ze probeert opgewekt te klinken.

			Nate fluit en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Tequila, toe maar. Felicity heeft me niet verteld dat haar vriendinnen zo gezellig waren. Nou ja, eentje in elk geval.’

			Felicity slaakt naast hem een gilletje en port hem in zijn ribben. Hij is goedgebouwd; hij heeft er waarschijnlijk niets van gevoeld. Niet doen. Waarom denkt ze in godsnaam aan zijn lichaam?

			‘Heb je het naar je zin, Al?’ Felicity leunt voor Nathaniel langs op de bar en slaat haar andere arm bezitterig om hem heen. Ze kijkt haar met stralende ogen en blozende wangen aan. Alice beseft met een schok dat ze er in geen maanden zo gelukkig heeft uitgezien. Eigenlijk sinds de dood van Diane niet, ook al is dat inmiddels lang geleden. Jarenlang was het alsof het licht in Felicity gedimd was, maar nu lijkt het terug te zijn. Nate moet wel een heel bijzondere man zijn.

			‘Weet je nog wanneer we voor het laatst in The Upper Vault waren?’ Felicity moet een beetje schreeuwen, het gedreun van de muziek lijkt luider te worden. Aan de andere kant naast Alice komt een uitgelaten groepje lachende meiden staan. Alice werpt er een korte blik op: ze zijn minstens vijf jaar jonger dan zijzelf. Een van hen kijkt terug en grijnst. Alice ziet haar blik naar Nathaniel schieten en haar ogen bijna onmerkbaar groter worden. Ze draait met wapperende haren haar hoofd weer terug, en Alice ziet haar iets tegen haar vriendinnen fluisteren, wat gevolgd wordt door nieuwe lachsalvo’s. Ze durft te wedden dat ze net heeft gezegd hoe sexy hij is.

			‘Alice?’ Felicity kijkt haar nog steeds aan.

			Alice dwingt zichzelf te focussen. ‘Poe, dat is echt eeuwen geleden, hè? Volgens mij was het na die verjaardag van, je weet wel, dinges.’ Alice probeert op haar naam te komen. Iemand die ze nog van school kenden, had voor haar vijfentwintigste verjaardag de hele tent afgehuurd en versierd met goud- en zilverkleurige ballonnen. Ze hadden toen spottend gedaan, veilig met zijn viertjes, zonder de behoefte te voelen aansluiting te zoeken bij de rest van de genodigden. Alice weet nog dat Felicity gemeen siste: ‘Ballonnen? Ze is toch geen vijf meer?’

			‘Hier zijn de tequila’s.’ Nathaniel pakt een dienblad aan van de barvrouw, die hem ook bijna hongerig aankijkt. Alice ziet dat Felicity het merkt en haar arm nog wat strakker om zijn middel klemt.

			‘In één teug.’ Alice strooit zout op de plek tussen haar duim en wijsvinger en kijkt om zich heen of ze Hannah ziet. Ze staat, hilarisch genoeg, in haar eentje te dansen op de muziek, met haar ogen dicht en een vreemde, dromerige uitdrukking op haar gezicht.

			‘Han!’ roept Alice, maar de muziek staat te hard en bovendien heeft ze zo te zien niet echt een shot tequila nodig. Alice heeft haar in tijden niet zo dronken gezien. Ze kan er niet goed tegen. Het arme kind zal zich morgen afschuwelijk voelen.

			Alice slaat haar shot achterover, voelt de adrenaline toeslaan, gevolgd door de gedachte aan Tom, die vol ingehouden woede op weg naar huis is, zijn gezicht verscholen achter zijn capuchon. Al die boosheid. En waarom? Sinds hij weg is, heeft ze niet meer op haar telefoon gekeken, en dat is ze ook niet van plan. Ze weet dat ze moet beslissen wat ze gaat doen. Zo kan het niet langer doorgaan, en vanavond is dat bewijs voor eens en voor altijd geleverd. Ze bijt in het schijfje limoen dat Nate haar aanreikt, en bij de zure smaak sluit ze even haar ogen en perst haar lippen op elkaar. Als ze haar ogen weer opent, zijn Nates ogen op haar mond gericht.

			Alice wil nog een shotje voorstellen, want ze houdt van de scherpe, krachtige smaak op haar tong, maar plotseling staat Grace naast haar. Haar gezicht is wit, zelfs in het gedempte licht van de bar, en haar blik is star. Alice glimlacht aangeschoten naar haar en biedt haar de overgebleven shot tequila aan.

			Ze glimlacht niet terug. ‘Ik moet met Felicity praten,’ zegt ze in Alice’ oor. Grace leunt dicht tegen haar aan, haar adem voelt warm tegen haar wang. Aanvankelijk denkt Alice dat ze alleen maar dicht tegen haar aan staat vanwege het lawaai, maar dan realiseert ze zich dat ze niet wil dat iemand haar hoort; ze kijkt voorzichtig om zich heen, alsof ze op een geheime spionagemissie is in plaats van in een drukke bar op vrijdagavond.

			‘Nou, ga je gang,’ zegt Alice niet-begrijpend. ‘Daar is ze, met Nate.’ De twee zitten inmiddels ietsje verder weg aan een van de hippe tafeltjes, dicht bij elkaar, lachend om niets.

			Tom en Alice lachen nooit zo.

			‘Ik kan daar niet heen,’ zegt Grace, en dan mompelt ze iets wat Alice niet verstaat.

			‘Wat?’ vraagt ze, maar Grace kijkt niet meer naar haar, maar langs haar heen naar Felicity.

			‘Kun je me helpen?’ vraagt ze, nog steeds niet naar Alice kijkend.

			‘Waarmee?’ vraagt Alice verward, maar Grace schudt alleen maar ongeduldig haar hoofd. Achter haar proosten de jongere meiden met hun glazen; hun lange, lenige armen gaan gelijktijdig de lucht in.

			‘Ga even met hem praten, ik moet Felicity alleen spreken. Als ik het nu niet doe, durf ik niet meer,’ zegt ze.

			‘Waar heb je het over?’ Alice snapt er helemaal niets van.

			Grace buigt zich weer dicht naar haar toe en klemt haar vingers om Alice’ pols. Haar handen zijn verrassend koud.

			‘Blijf met Nathaniel hier, waar mensen je kunnen zien,’ zegt ze. ‘Doe dit alsjeblieft voor me, Alice.’ Ze zwijgt even en vervolgt: ‘Ik heb nooit veel van je gevraagd in deze vriendschap, Alice, maar dit vraag ik je.’ Ze pakt het glaasje tequila en drinkt het in één teug leeg, zonder dat haar uitdrukking verandert.

			Alice weet niet of het de ijzige toon is waarop Grace het zegt, of de vreemde, gejaagde blik in haar ogen, maar uiteindelijk geeft ze toe en gehoorzaamt als Grace haar een klein duwtje geeft in de richting van Felicity en Nate. Wat bedoelt ze met ‘ik heb nooit veel van je gevraagd in deze vriendschap’? Zo klinkt het alsof Alice niets om haar geeft, wat volstrekt onredelijk is.

			Als ze op Felicity en Nate aflopen, ziet Alice tot haar afgrijzen dat ze net intens beginnen te zoenen, maar Grace geeft geen krimp; ze gaat op haar doel af als een roofvogel op zijn prooi.

			‘Grace!’ sist Alice naar haar, maar ze loopt gewoon verder tot ze vlak voor hen blijft staan, onbeweeglijk, met nog steeds diezelfde vreemde, gefixeerde blik op haar gezicht. Jezus, is ze dronken of zo?

			Uiteraard laten ze elkaar los. Alice schaamt zich voor Grace. Waar is ze in godsnaam mee bezig? Maar Nathaniel heeft weer die geamuseerde blik op zijn gezicht, alsof haar vreemde gedrag hem in het geheel niet stoort.

			‘Felicity, kan ik je even spreken?’ vraagt Grace, en Alice ziet een zweem van ergernis op Flicks gezicht, wat eerlijk gezegd best begrijpelijk is, gezien het rare gedrag van Grace. Ze staan zo dicht bij Nathaniel dat ze zijn aftershave kan ruiken, een zware, muskusachtige geur waar haar zenuwuiteinden van op tilt slaan, ook al dwingt ze haar lichaam, dat stomme, verraderlijke lichaam van haar, om niet te reageren.

			‘Waarover?’ vraagt Flick, maar ze is een goede vriendin, en ze kan duidelijk zien dat Grace van streek is. Ze werpt een verontschuldigende blik op Nathaniel en volgt Grace gehoorzaam naar de andere kant van de kroeg, waar boven de deur van de nooduitgang het groene bord met neonverlichting brandt. Het licht flikkert, heel even, als een waarschuwing.

			En dan zijn Nate en Alice alleen.
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			Hannah

			Hannah weet niet hoelang ze al in The Upper Vault zijn. De tijd is elastisch geworden, zoals dat gaat wanneer je heel erg dronken bent. Ze weet dat ze heeft gedanst, maar nu is een van haar schoenen uit, en om de een of andere reden vindt ze dat ontzettend grappig. Eén voet is helemaal bloot, ze heeft niet eens sokken aan en haar teennagels zijn rood gelakt; een felle, frivole kleur, wat ze ook heel lachwekkend vindt. Dus lacht ze daar ook om.

			Ze lacht aan één stuk door en denkt niet aan de bloedvlekken op haar lakens, of de blik op het gezicht van de verpleegkundige, of hoe de ogen van Chris troebel werden toen ze bevestigden wat ze allebei al wisten, hun gelaatsuitdrukking zacht maar resoluut. Verlies was onderdeel van hun dagelijks leven, maar Hannah wilde niet dat het onderdeel van het hare werd. Ze denkt niet aan het paar gebreide babyschoentjes dat ze vorige week in een stom, egoïstisch, gelukkig moment heeft gekocht en dat in de onderste la van hun commode ligt. Had ze ze maar verbrand of bij het vuilnis gezet. Ze hebben nu immers voor haar geen nut meer. Toch?

			Ze strompelt en voelt zich misselijk. De muziek bonkt, overal lichamen, het is zo druk hier, en plotseling zijn er te veel mensen, te veel vreemden, die zich allemaal om haar heen verdringen, maar geen van hen heeft opgemerkt dat ze haar schoen niet kan vinden en niemand kan het iets schelen dat ze net haar baby verloren heeft.

			Dan voelt Hannah een hand op haar arm. Ze kijkt op, en het is Felicity’s nieuwe vriend, die met die grote handen, Ned, Nick? Haar brein zoekt naar zijn naam, maar ze weet het niet meer.

			‘Rustig maar, ik heb je.’ Hij slaat een arm om haar rug. Hij brengt haar naar de rand van de dansvloer, ook al heeft ze niet om hulp gevraagd en heeft ze die ook niet nodig. Ze is toch volwassen? Volwassen Hannah. Verstandige Hannah. O, Han wordt de eerste die gaat trouwen. De eerste die kinderen krijgt. Ze gedraagt zich nu al als onze moeder! Ze herinnert zich dat Grace dat zei, ze weet niet meer wanneer. Toen ze jong waren. Maar dat zijn ze niet meer. Haar lichaam is niet jong, niet jong genoeg. Dit zou niet gebeurd zijn als dat wel zo was.

			‘Het is goed,’ zegt hij.

			Nathaniel, dat is het, nu weet ze het weer, de knappe dokter Nathaniel, over wie Felicity zo enthousiast is. Grace mag hem niet, om de een of andere ondoorgrondelijke reden die ze niet wil toelichten. Waarom is niemand open naar elkaar? Sinds wanneer moeten ze hun kaarten tegen de borst houden?

			‘Jij kunt wel wat frisse lucht en een glas water gebruiken,’ zegt Nathaniel, en Hannah lacht, alweer, omdat hij nu als een echte dokter klinkt, en omdat hij vanavond waarschijnlijk op stap is om het werk uit zijn hoofd te zetten, en niet om voor een dronken, droevige vrouw te zorgen die haar grenzen niet kent. En dan slaat het lachen plotseling om in huilen en is ze aan het snikken. Dikke, sentimentele tranen die over haar wangen biggelen en op haar blouse druppen. Een van haar knopen is losgeraakt, waardoor er een stukje huid te zien is, en Hannah probeert hem dicht te doen, maar ze kan het niet goed zien door haar tranen en dus laat ze het maar zitten en geeft ze zich over aan haar huilbui; snotterig, wanstaltig gesnik waar haar keel van gaat dichtzitten en haar hoofd van gaat bonken.

			‘Hé,’ zegt Nathaniel, en dan voelt Hannah een hobbel en een windvlaag en beseft ze dat ze buiten zijn, dat ze beneden op straat zijn beland en dat hij nog steeds een arm om haar middel heeft. ‘Hé, wat is er aan de hand? Wat is er mis?’

			Haar wangen zijn koud, de tranen bevriezen op haar huid, en ze laat zich meevoeren naar een laag muurtje voor de kroeg. Hannahs blote voet verkrampt als ze de ruwe stoep voelt. Ze hinkt een beetje, als een kreupel oud vrouwtje. Er liggen overal sigarettenpeuken op de grond, en iemand heeft ook een glas laten staan met nog een bodempje van iets erin. Ze voelt haar maag omkeren. Er hangt iets duisters in de lucht, iets waar ze haar vinger niet op kan leggen, maar ze voelt het, het sluit hen in. Het is hetzelfde duistere gevoel dat ze vroeger als kind had wanneer Felicity’s vader er was; een soort sluipende angst. Ze weet niet waarom ze het nu voelt.

			‘We brengen je lekker naar huis.’ Nathaniel kijkt haar met zijn helderblauwe ogen bezorgd aan. Bij de gedachte naar huis te gaan, te ontnuchteren en alles onder ogen te zien wordt Hannah overspoeld door een nieuwe huilbui, en ze duikt in zijn overhemd, ook al is dit een man die ze net ontmoet heeft, die ze helemaal niet kent, en zet zichzelf enorm voor schut. Op dat moment kan ze alleen maar huilen.

			Hannah verwacht dat hij haar van zich af duwt, maar het enige wat hij doet is een grote, zachte hand op haar rug leggen en haar laten snikken, terwijl hij kleine, langzame rondjes wrijft.

			Na een minuut of twee gaat ze rechtop zitten, oneindig dankbaar voor zijn vriendelijkheid. ‘God,’ zegt ze, als ze weer kan praten, ‘het spijt me zo. Het spijt me zo, ik...’

			‘Geen probleem,’ zegt hij. ‘Echt, het geeft niets. Gaat het? Kan ik iets voor je doen? Ik ga de meiden halen, maar ik wil niet dat je...’ Hij maakt zijn zin niet af.

			Hannah dwingt zichzelf diep adem te halen, in door haar neus, uit door haar mond, en omhoog te kijken, naar de avondhemel van zwart kristal boven hen, en naar de zwak schijnende, maar nog net zichtbare sterren, zelfs in Londen.

			‘Het spijt me,’ zegt ze opnieuw, terwijl ze wat beter probeert te articuleren. Ze kijkt in zijn ogen. Het is duidelijk een aardige man, en even is ze blij voor Felicity, dat ze eindelijk iemand heeft gevonden die voor haar kan zorgen, dat ze voor het eerst een goede man heeft gekozen. Ze vraagt zich af hoe het zou voelen om de woorden hardop te zeggen, om zichzelf te bevrijden van de last.

			‘Ik heb een baby verloren,’ zegt Hannah. ‘Gisteren. Ik kreeg een miskraam bij elf weken.’ Ze zegt het zakelijk, zonder in te storten, en eigenlijk is het niet zo erg als ze had gedacht. Het helpt zelfs, de erkenning, de opluchting om datgene te zeggen wat ze al de hele avond met zich meedraagt, het enige waar ze aan kan denken. De reden dat ze zoveel gedronken heeft en er nu zo slecht aan toe is. Het is omdat ze haar baby heeft verloren. Niet omdat ze een slecht mens is.

			‘Wat erg voor je.’ Hij zegt het heel zacht. Hij legt zijn hand op de hare en laat hem daar rusten. Er zit zo’n troost in dat gebaar, en in de eenvoud van zijn woorden, dat Hannah de tranen opnieuw voelt opwellen en ze met moeite weer terugdringt. Ze kan het niet maken om zo te blijven grienen. Felicity wordt vast woedend. Maar zodra Hannah dit denkt, weet ze dat ze haar vriendin tekortdoet, dat ze niet woedend zal zijn, maar verdrietig. Ze zal verdrietig zijn voor Hannah, en voor Chris, en ze zal het begrijpen. Ze kan misschien wel beter dan de anderen het verlies begrijpen, omdat het een verlies is dat zij al heeft meegemaakt, zij het op een andere manier.

			‘Zij ook,’ zegt Hannah hardop. ‘Ze heeft alle kinderen verloren die ze ooit zou krijgen.’

			Nathaniels hand verstart op de hare. ‘Wat?’ Zijn stem is anders, houteriger.

			‘Felicity,’ zegt Hannah, en het verdriet welt weer op in haar borstkas, onstuitbaar deze keer, want nu huilt ze niet alleen voor zichzelf en deze baby, maar ook voor Felicity, het lot dat haar heeft getroffen, het verpletterende verlies dat ook zij moet hebben gevoeld toen ze wakker werd na de operatie, te jong en verward om te weten wat haar vader haar had aangedaan. ‘Ze kan geen kinderen krijgen. Ze zal begrijpen hoe het voelt.’

			Hannah denkt aan haar, onverstoorbaar en dapper, gedwongen tot een beslissing die haar levenspad voorgoed zou veranderen, en dan denkt ze aan hoe egoïstisch ze zelf hier zit te snikken omdat haar baby haar is ontnomen. Zij kan het opnieuw proberen. Felicity niet. Hannah had het iemand moeten vertellen, ze had Felicity’s vader moeten aangeven toen het kon. Dat had ze moeten doen. Ze voelen zich er allemaal schuldig over.

			‘Het is niet eerlijk,’ zegt Hannah domweg tegen de lege nachthemel, en ze heeft niet door wat ze heeft gedaan, wat ze tegen Nathaniel heeft gezegd, tot het te laat is, veel te laat. Ze heeft een geheim verklapt dat ze nooit had mogen verklappen, maar nu, in de vroege uurtjes, haar lichaam slap van de alcohol, beseft ze niet wat de impact van haar woorden is.

			‘Dat wist ik niet,’ zegt Nathaniel schor, en Hannah steekt haar hand uit om hem te troosten zoals hij haar heeft getroost, maar in plaats daarvan valt ze voorover, draait haar maag zich om en geeft ze over, op de sigarettenpeuken, op de grond en op haar overgebleven schoen.

			Grace

			Felicity gelooft me niet. Dit besef is een klap in mijn gezicht, een stomp in mijn maag. De pijn is bijna fysiek. Ik heb haar verteld wat er gebeurd is, en Felicity, een van mijn allerbeste vriendinnen, gelooft me gewoon niet.

			Het is hetzelfde als bij mijn moeder. Het gebeurt wéér. Ik zie het in haar ogen, nog voordat ze de woorden zegt.

			‘Weet je het zeker, Grace?’

			Weet ik het zeker? Weet ik zeker dat de man in de bar, sinds twee maanden haar nieuwe vriendje, Nathaniel Archer, de man is die mij vorig jaar op een warme zomerdag tijdens een tuinfeest van mijn ouders heeft verkracht?

			‘Ja, Felicity,’ zeg ik langzaam, alsof ik het tegen een kind heb. ‘Ja, ik weet het zeker. Het is het ergste wat me ooit is overkomen. Ik zit mezelf al de hele avond moed in te spreken om het je te vertellen, om je te waarschuwen. Ik kan het níét niet vertellen, Flick. Hij is gevaarlijk. Vanavond moet de laatste keer zijn dat je hem ziet.’

			Mijn benen trillen een beetje; we staan buiten op de brandtrap aan de achterkant van The Upper Vault en hebben allebei geen jas aan. Ik zoek houvast bij de ijzeren leuning; het metaal is ijskoud onder mijn vingers. De muziek van binnen is door de dikke branddeur nog steeds te horen, maar het klinkt zwakker, alsof iemand de rest van de wereld zachter heeft gezet en alleen wij tweeën er nog zijn, Felicity en ik, buiten op de stalen trap, het beton onder ons. Ik vertel haar de waarheid, niet ‘mijn versie ervan’, in mijn moeders wrede woorden, en niet Nates versie ervan, de versie die iedereen geloofde. Ik vertel haar het onbetwistbare feit dat Nate Archer, een klant van mijn vaders bedrijf, mij op een warme dag in juli ’s middags op mijn slaapkamer heeft verkracht, zonder enige reden, simpelweg omdat hij het kon.

			Sindsdien probeer ik die dag te verdringen. Ik heb hem diep weggestopt, na de eerste schok en schaamte en de afschuwelijke, levensveranderende dagen daarna, waarin ik met mijn ouders probeerde te praten en ze me niet geloofden. Mijn eigen moeder weigerde te geloven wat hij had gedaan, en mijn vader durfde het niet op te nemen tegen Nathaniel, die de zoon is van de man die een van de grootste privéklinieken in Engeland bezit en dus mijn vaders salaris betaalt. Mijn ouders en ik waren al niet erg hecht, maar dit was de druppel.

			Daarna heb ik het niemand meer verteld. Zelfs de meiden niet. Dus als ze vragen waarom ik single ben, als ze me proberen over te halen om te gaan daten, als ze vragen waarom ik nooit aan iemand gekoppeld wil worden, lieg ik. Ik zeg dat ik gelukkig ben in mijn eentje, terwijl de waarheid is dat wat Nate me heeft aangedaan me doodsbang heeft gemaakt voor mannen, voor wat ze zouden kunnen doen. Ik heb geleerd dat de waarheid er niet toe doet, wat er ook tussen ons gebeurd is. Het feit is dat er geen getuigen waren, dat we alleen waren, en dat als het aankwam op zijn woord tegen het mijne, de mensen aan wie ik het vertelde niet mij geloofden, maar hem.

			Ik heb hem natuurlijk niet aangegeven. Ik kon de gedachte niet verdragen dat nog iemand me recht in mijn gezicht zou zeggen dat ik loog. Ik kon het gewoon niet aan.

			En dus stopte ik het weg, begroef ik het, deed ik soms alsof het nooit gebeurd was. Ik heb zijn naam nooit meer uitgesproken, heb hem niet online opgezocht, ben niet op zoek gegaan naar een soort gerechtigheid, of vergelding voor zijn daden. Ik heb hem gewoon uit mijn leven gewist. Ik ging door met mijn leven, zo goed en zo kwaad als het ging. Naarmate de weken en maanden verstreken begon ik me echter langzaam maar zeker af te sluiten. Ik zonderde me af van mijn collega’s en vervreemdde me van mijn ouders. De enige mensen bij wie ik een versie van mezelf kon zijn, waren die drie meiden. Ik zei tegen mezelf dat dat genoeg was, dat ik vol zou houden, me erdoorheen zou slaan. Niemand zou het weten, en dus zou niemand me erom veroordelen. En ik zou de man die me dit had aangedaan nooit meer hoeven zien – hoewel hij me niet met rust wilde laten.

			In de weken en maanden daarna belde Nathaniel me. Ik had hem stom genoeg die dag mijn nummer gegeven, voordat het gebeurde, en daar maakte hij misbruik van. Hij belde me op elk uur van de dag en nacht, probeerde zelfs via mijn vader berichten door te geven. Hij mailde me meerdere keren, alsof er niets gebeurd was, en vroeg me dan mee uit eten, zei dat hij steeds aan me moest denken. Dat ik hem betoverd had. Voor mijn ouders was dit nog meer bewijs dat hij de waarheid sprak: hij vond me gewoon leuk! Hij was een knappe, succesvolle dokter; de ondertoon van hun woorden was dat ik dankbaar moest zijn.

			Uiteindelijk blokkeerde ik zijn e-mailadres en veranderde mijn telefoonnummer. Het werkte: de telefoontjes stopten. Het duurde maanden voordat ik me eindelijk kon ontspannen, kon accepteren dat het voorbij was. Hij kon me niet bereiken; het spelletje dat hij met me probeerde te spelen was afgelopen. Misschien was hij verveeld geraakt, dacht ik. Ik gaf mijn nieuwe nummer aan de meiden, zei tegen hen dat ik het voor mijn werk had moeten veranderen. Ik dacht dat de man die me in mijn dromen bleef achtervolgen verdwenen was.

			Maar nu is Nathaniel Archer terug. Hij is hier, en Felicity is verliefd op hem. Het is overduidelijk. Ze is mijn vriendin en ze is in gevaar. Dus moest ik haar de waarheid vertellen.

			Ik heb geen seconde gedacht dat ze die niet zou willen horen.

			Alice

			Alice zit in haar eentje op de zachte fluwelen banken tegen de achterwand van de kroeg naar Tom te appen als Nate weer naast haar schuift, nadat ze hier eerder ook al hadden zitten praten. Hij kijkt een beetje vreemd, bijna geschokt, en zegt dat Hannah buiten moest overgeven en dat hij een taxi heeft gebeld om haar naar huis te brengen.

			‘Ik zag haar toen ik naar de bar liep,’ vertelt hij. ‘Ze was alleen, danste als een waanzinnige en miste een van haar schoenen. Sorry, door al het gedoe ben ik onze drankjes vergeten.’

			Onmiddellijk wil Alice opstaan, bezorgd om Hannah, maar hij legt een hand op haar arm, zoals hij daarstraks ook deed. Heel even maar, maar voor Alice lang genoeg om de vonk tussen hen te voelen. Zijn aanraking is zo anders dan Toms agressieve greep.

			‘Ik denk dat ze al weg is,’ zegt hij. ‘Ze was helemaal de kluts kwijt. Ik wilde haar niet alleen laten om een van jullie te gaan halen, dus ik heb haar in een taxi gezet. Ik weet niet waar Felicity en Grace gebleven zijn. Heb jij hen nog gezien?’

			Alice schudt haar hoofd. Er glijdt iets over Nates gezicht, en ze is bang dat hij bij Felicity wil zijn en het beu is om hier met haar te moeten blijven praten. Maar dan vervolgt hij: ‘Flick zei dat Hannah hier om de hoek woont, toch? En haar vriendje is thuis?’

			Alice knikt. ‘Chris zal wel thuis zijn, ja. God, arme Han. Ik vond haar al een beetje vreemd vanavond. Normaal is ze niet zo’n drankorgel.’ Ze lacht even om haar eigen woorden, maar voelt zich dan schuldig. Ze stuurt Hannah snel een appje met de vraag of ze haar morgenochtend wil bellen en appt Chris voor de zekerheid ook maar even.

			H in taxi naar huis, te veel gedronken. Let je een beetje op haar? Ik blijf niet logeren. X

			‘Het was de bedoeling dat ik bij hen zou slapen,’ zegt Alice, somber bij het besef dat ze nu naar huis moet. Ze kan moeilijk Hannah wakker maken als ze zo ver heen is; die valt in coma zodra ze thuiskomt. Haar telefoon licht op in haar hand. Alice denkt dat het Chris is, maar het is Tom, zijn bericht bestaat uit drie woorden: Het spijt me. En dan: Kom alsjeblieft naar huis. Xx

			Ze ziet Nates ogen naar haar scherm schieten en als ze hem betrapt, kijkt hij een beetje schaapachtig.

			‘Sorry, ik wilde niet je appjes lezen.’ Hij krijgt een kleur, denkt Alice, maar het is hier zo donker dat ze het niet goed kan zien. ‘Problemen met je vriendje? Die jongen van daarstraks?’

			Ze zucht en neemt een slok van haar drankje. Ze had nog een wijntje voor zichzelf gehaald, in de veronderstelling dat Nate Felicity had gevonden, maar eigenlijk hoeft ze niet meer. Ze voelt dat ze genoeg heeft gehad, en dat hoor je haar niet snel zeggen.

			‘Tom, ja.’ Alice knikt en krijgt een brok in haar keel.

			‘Ik kan niet geloven dat iemand zo dom is om jou slecht te behandelen,’ zegt Nathaniel zachtjes, en Alice is zich plotseling bewust van zijn nabijheid, de druk van zijn been tegen haar dij. Ze krijgt het heel warm. Er is hier een grens, een heel duidelijke grens, en daar mag ze niet overheen.

			‘Ach ja,’ zegt ze, ‘zo gaat dat. We...’ Ze kucht, slecht op haar gemak. ‘...we zijn al een hele tijd samen. Een paar jaar.’

			‘Mensen veranderen.’ Nate strijkt een haarlok uit Alice’ gezicht, die naar voren was gevallen toen ze over haar telefoon gebogen zat. Zijn huid is warm en droog, in tegenstelling tot de hare, die plakkerig begint te worden van het zweet. Alice tilt haar hoofd een heel klein stukje op en speurt de club af naar Felicity en Grace, maar er zijn nu veel meer mensen, hun lichamen kronkelend op de muziek, waardoor ze hen niet meer kan zien. Ze zitten alleen op de bank. De onbekenden maskeren hen, en de grens wordt vager, steeds minder duidelijk.

			‘Je bent zo mooi, Alice,’ mompelt Nate in haar oor, en hij schuift langzaam zijn andere hand tot bovenaan haar dij, zijn vingers bijna bij haar kruis, en ze kan er niets aan doen, ze weet hoe verkeerd dit is, hoe vreselijk, maar bijna zonder dat ze het zelf in de gaten heeft, kreunt ze zachtjes. Ze voelt hoe zijn lichaam verstrakt, hoe haar eigen lichaam reageert. De muziek dreunt om hen heen, en het is zo donker, en zijn lippen zijn slechts een paar centimeter verwijderd van de hare. Ze voelt een misselijkmakend verlangen tussen haar benen dat ze niet kan afremmen, hoe hard ze het ook probeert, en Alice denkt aan Tom, aan zijn vingers die zich in haar arm boren, de schok en de pijn ervan. Ze denkt aan Felicity, met haar stralende lach, haar hand in die van Nate, en ze denkt aan hun gegiechel samen, als boezemvriendinnen, en dan verschuift zijn lichaam iets, zodat zijn vingers haar kruis raken, en ze geeft zich over, zijn lippen vinden de hare, ze buigen zich naar elkaar toe, een zachte kreun, haar lichaam voegt zich naar het zijne.

			En dan slaat Alice haar ogen op bij het zien van een felle lichtflits. Ze hoort van dichtbij het geluid van een klikkende telefooncamera, en vanuit haar ooghoeken ziet ze de gestalte van een vrouw die zich zonder een woord te zeggen uit de voeten maakt, met het bewijs voor altijd vastgelegd. Ze knippert verwoed met haar ogen, springt bij Nate vandaan, maar het is te laat: het lichaam van de vrouw wurmt zich door de menigte en gaat op in de mensenmassa, in de muziek, in de kroeg. Het geluid lijkt aan te zwellen terwijl de paniek toeslaat. Alice springt op en kijkt rond, probeert te zien wie het was, of het Felicity zelf was of een van de anderen. Maar het is zinloos.

			Ze is weg.

		


		
			DEEL 3

		


		
			19

			30 maart

			Botswana

			Grace

			Mijn keel is kurkdroog. Ik volg de rivier nu al bijna een uur en dwing mezelf te blijven lopen. Ik heb mijn tempo vertraagd van rennen naar wandelen toen de hitte me bijna te veel werd. De lucht boven me is blauw, bijna obsceen blauw; een schitterende, wolkeloze hemel die de spot met me lijkt te drijven. Had ik maar de vooruitziende blik gehad om iets mee te nemen uit de lodge; water, of fruit, maar ik was zo verschrikkelijk bang nadat ik Hannah dood aan de eetkamertafel had aangetroffen, terwijl haar bloed gestaag op de vloer druppelde en stolde. Mijn mond voelt aan als schuurpapier; ik probeer niet te denken aan wat er kan gebeuren als ik mezelf niet in veiligheid breng. Ik raak in paniek bij de gedachte aan uitdroging. Ik moet kalm blijven om zo helder en rationeel mogelijk te kunnen denken.

			Het water van de rivier glinstert me tegemoet, maar ik heb geen idee of het veilig is om te drinken. Het lijkt me onwaarschijnlijk, hoewel de gedachte om erin te duiken vreemd genoeg heel verleidelijk is. Een kikker glinstert gulzig op de oever en kwaakt zachtjes; boven me duiken en zweven zwaluwen alsof er niets aan de hand is. Het water lijkt me te roepen, me uit te nodigen, als uitgestoken, gevaarlijke handen die me onder water zullen trekken. Nee, ik moet doorlopen. Ik zie de lodge voor me: het wegterende lichaam van Alice onder de handdoek, de griezelige aanblik van Hannah aan tafel. Het bloed, de geur, de dood. Ik stel me voor dat de vliegen hen vinden en over hun oogleden kruipen. Mijn eens zo mooie vriendinnen worden voer voor insecten. Ik word misselijk als ik eraan denk, en ik stop even, hurk neer, raak met mijn handpalmen de hete, droge aarde onder me aan. Het is verschroeide, rode aarde, die zich mijlenver voor me uitstrekt. De snee in mijn vinger is inmiddels gestopt met bloeden; een dunne roestkleurige streep is het enige wat er nog aan herinnert.

			Hannahs telefoon heeft nog zeven procent batterij, maar ik heb hier geen bereik. Ik moet blijven lopen.

			Ik sta op, veeg de aarde van mijn handen en loop verder, vastbesloten om niet achterom of naar de uitgestrekte vlakte te kijken, bang voor wat ik zou kunnen zien. Terwijl ik loop, denk ik aan mijn vriendinnen, en de ontelbare manieren waarop ik hen heb teleurgesteld.

			Waarom heb ik hun destijds niet verteld over de verkrachting? Waarom heb ik hun niet datgene toevertrouwd wat mijn leven op zijn kop zette? Misschien zouden dingen anders gelopen zijn als ik dat had gedaan, en zouden wij vieren nooit deze ruzie hebben gehad. Als ik Felicity die avond in The Upper Vault op een andere manier had verteld over Nate, had ik misschien beter kunnen laten zien wat voor iemand hij was.

			Als ik Alice en Hannah ook de waarheid had verteld, hadden ze misschien hun geheimen met mij kunnen delen, want ik was die avond niet de enige met een geheim, dat weet ik zeker. We hebben alle vier iets op onze kerfstok.

			Wanneer de rivier afbuigt, en mijn benen zwaar zijn van uitputting, zie ik tot mijn opluchting dat de rivier me naar een zandweggetje leidt: het is leeg en stoffig, maar het is een weg. Ik krijg een opleving en ren erheen, mijn protesterende spieren en rauwe keel negerend. Ik loop bij de rivier en de vlaktes vandaan en ren de weg op, smachtend naar een teken van leven. In plaats daarvan vind ik de dood: een ezel ligt voorover in de berm, zijn roerloze hoeven gebarsten door de hitte, zijn huid krioelend van de maden. Tranen prikken in mijn ogen als ik er hulpeloos naar kijk. Ik heb me nog nooit zo ver van huis gevoeld.

			En dan hoor ik het. Een auto.

			Het geluid spoort me aan en ik begin sneller te rennen, de arme ezel achterlatend, doodsbang dat de auto voorbij is voordat ik hem kan tegenhouden. Plotseling splitst het pad zich: ik kom op een kruispunt en zie net op tijd een donkerblauwe auto vaart minderen. Zijn wielen knarsen op de hete weg. De aanblik is als een oase, en ik voel de opluchting in me opwellen.

			Ik steek mijn armen in de lucht, met in één bezwete hand nog steeds Hannahs telefoon, en strompel hijgend op de auto af. Ik kan niet zien wie erin zit: de zon weerkaatst tegen de ramen, waardoor ze zwart lijken, en ik knijp mijn ogen dicht en houd een hand boven mijn ogen om ze tegen het licht te beschermen. Laat het alsjeblieft een vrouw zijn, denk ik.

			De auto komt tot stilstand en de chauffeur zet de motor af. Ik ben er nog maar een paar meter vandaan.

			‘Alstublieft,’ zeg ik, ‘ik heb hulp nodig. Ik ben Brits, ik ben hier op vakantie, en er is iets verschrikkelijks –’ Mijn stem stokt als hij uitstapt en ik zijn gezicht zie.

			Nathaniel.

			‘Grace,’ zegt hij met een glimlach, alsof deze situatie volstrekt normaal is, alsof we niet op een van god en iedereen verlaten plek in Botswana zijn, maar op het tuinfeest van mijn ouders, waar hij zich bij de barbecue aan me voorstelt, net als op die noodlottige dag, de allereerste keer dat we elkaar ontmoetten. ‘Hoe gaat het?’

			Het kost me een paar tellen om mijn stem terug te vinden, en als het lukt, klinkt het krakend en verzwakt. ‘Wat... wat doe jij hier?’

			Hij kijkt me fronsend aan. ‘Ik kom voor jou.’

			Ik deins achteruit en struikel bijna. Mijn hoofd tolt. Ik heb hulp nodig, maar ik wil het niet van deze man. Dit monster. Ik vond dat ik mijn angsten onder ogen moest zien, maar met Nathaniel geconfronteerd worden hoorde daar niet bij. Ik wist dat als ik de meiden weer in mijn leven wilde, ik Felicity’s ongeloof op de koop toe moest nemen. Ik maakte mezelf wijs dat wat er gebeurd was in het verleden lag, dat het het niet waard was om daar mijn drie beste vriendinnen voor te verliezen. Ik had geprobeerd Felicity de waarheid te vertellen, en dat was niet gelukt. Als ik weer bij de groep wilde horen, moest ik haar reactie accepteren en ermee leren leven. Ik had nooit ofte nimmer bedacht dat ik nog eens alleen met hem zou zijn. Ik dacht dat ze uit elkaar waren.

			‘Waar is Felicity?’ vraag ik, terwijl ik Hannahs telefoon zo stevig vasthoud dat ik het plastic hoesje onder mijn vingers voel wegglippen. Mijn ogen schieten naar beneden om de batterij te controleren: vijf procent. Ik moet een telefoon hebben, ik moet om hulp kunnen bellen. ‘Blijf uit mijn buurt!’ roep ik als hij met uitgestrekte handen een stap naar voren doet.

			Hij lacht en houdt zijn armen in een vredelievend gebaar naast zijn hoofd.

			‘Waar is Felicity?’ vraag ik opnieuw als hij niet antwoordt.

			Hij schudt alleen maar zijn hoofd en zegt zachtjes ‘tuttut’ alsof hij een ondeugend kind terechtwijst. ‘Felicity...’ zegt hij dan, alsof hij over haar naam nadenkt. Hij staat naast de auto, met zijn arm nonchalant op het portier geleund, alsof hij volledig ontspannen is. De angst kronkelt door mijn lijf. Ik herinner me zijn gezicht boven het mijne, de tranen op mijn eigen gezicht toen ik hem smeekte te stoppen. De blik in zijn ogen toen hij klaar was. Hoe hij na afloop zijn spijkerbroek dichtritste en terugging naar het feest, mijn vader een hand gaf. Zijn obsessieve telefoontjes, de berichten die hij stuurde. Ik heb mezelf opnieuw in gevaar gebracht. Ik kan niet geloven dat ik hierheen ben gekomen zonder absoluut zeker te weten dat ze uit elkaar waren, dat ik meende dapper genoeg te zijn om alles aan te kunnen. Dat ik meende dapper genoeg te moeten zijn om het aan te kunnen. Maar waarom zou ik? Wat hij me heeft aangedaan was verkeerd, en het kan me niet schelen wat mijn ouders denken, of wat Felicity denkt: het is gebeurd.

			Ik laat me niet door deze man verslaan.

			‘Alice en Hannah zijn dood,’ zeg ik zakelijk. ‘Het resort waar we waren uitgenodigd was leeg toen we aankwamen. Felicity was er niet.’ Ik haal diep adem. ‘Heb jij hen vermoord?’

			Hij deinst achteruit met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, walging of shock. ‘Natuurlijk niet.’ Hij spreidt zijn handen, zijn handpalmen naar de blauwe hemel gedraaid, het toonbeeld van redelijkheid. ‘Jezus, Grace, waar zie je me voor aan? Ik bedoel, ik weet dat je... gekwetst was door wat er tussen ons gebeurd is, maar... hoelang ben je eigenlijk al in de zon?’ Hij kijkt bezorgd en pakt een flesje water uit het zijvak van het portier. Ik kijk de auto in, er is verder niemand.

			‘Hier, je ziet eruit alsof je dit nodig hebt. Voel je je duizelig, verward? Je zou een zonnesteek kunnen hebben, hè. De zon is hier veel sterker dan thuis.’

			Hij reikt me de fles water aan, en ik kan er niets aan doen: ik pak hem aan en neem een lange slok voordat ik me zorgen kan maken of hij er misschien iets in heeft gedaan. Ik heb zo’n dorst dat ik de fles gulzig in een paar tellen leegdrink.

			‘Zie je wel dat je dorst had,’ zegt hij met een glimlach, alsof hij me niet heeft horen zeggen dat mijn vriendinnen zijn vermoord.

			Ik kijk hem vol afschuw aan en vraag me af of hij nog gestoorder is dan ik altijd al dacht, ook toen al, toen hij mijn vriendinnen in zijn ban hield, toen alleen ik de waarheid zag.

			‘Kom, Grace, stap in,’ zegt hij op vriendelijke toon. ‘Dan breng ik je terug naar de lodge.’

			‘Daar kan ik niet naartoe! We moeten naar een politiebureau, we moeten hun dood aangeven! Heb je me niet gehoord? Twee van mijn vriendinnen zijn dood, iemand heeft hen vermoord.’

			‘Luister, Grace, ik weet niet wat Felicity je heeft verteld, maar wij zijn al maanden geleden uit elkaar gegaan. In New York. Het was nooit de bedoeling dat ik hierheen zou komen. Ik weet niets over je vriendinnen, maar ik denk Felicity wel. Ze is niet... ze is niet de vrouw die ik dacht dat ze was. Ze stuurde me gisteravond een vreemd berichtje, dat jullie allemaal hier waren en dat ze wraak ging nemen voor die nacht in The Upper Vault. Dat jullie haar verraden hadden. Ik werd bezorgd toen ze geen antwoord gaf op mijn berichten; bezorgd over haar gemoedstoestand, en ook over jou. Ik wilde alleen maar zeker weten dat je veilig bent. Je weet hoeveel ik om je geef, Grace, dat heb ik altijd gedaan. Ik heb het je inmiddels zo vaak gezegd. Als we teruggaan naar het resort, kan ik je daar helpen zoeken. Felicity moet daar zijn, dat kan niet anders.’

			Ik heb nog steeds de fles water vast. Het koele vocht heeft een klein beetje geholpen. Ik kijk hem aan en probeer te bevatten wat hij zegt. Felicity en hij zijn in New York uit elkaar gegaan; hadden we dan toch gelijk? Mijn gedachten gaan terug naar haar berichtjes, waarin ze met geen woord over hem rept. Als wat hij zegt waar is, zou Felicity hier inderdaad alleen zijn... zijn we allemaal in haar val gelopen?

			Tenzij hij liegt, natuurlijk.

			Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin en kijkt naar me. Hij ziet me de risico’s afwegen. Ik kijk de weg af: niets. Niemand. Hoelang zou het duren voordat er weer een auto langskomt? Hoelang kan ik blijven lopen voordat het donker wordt? In mijn linkerhand trilt Hannahs telefoon en ik kijk erop. Het batterijicoontje knippert en daarna wordt het scherm zwart. Leeg. Ik kan nu niemand meer bellen.

			‘Grace? Kom op, laat me je helpen. Ik weet dat je me niet mag, en ik wil daar verandering in brengen, met je praten over wat er volgens jou tussen ons gebeurd is, maar ik ben geen moordenaar. Ik ben hier om Felicity te vinden en om ervoor te zorgen dat met jullie alles goed is. Ik geef evenveel om haar welzijn als jij. We zijn tenslotte een paar jaar samen geweest. Maar ik weet dat er iets mis is met haar. De laatste paar maanden in New York werd het... duidelijker. Zelfs je vriendin Hannah belde me gisteren om te zeggen dat ze haar vermoedens had. Ze wilde dat ik jullie hielp. Ze wist dat er iets niet klopte.’ Hij slaakt een zucht, alsof hij zich iets onaangenaams herinnert. ‘Luister, ik weet niet wie je vriendinnen heeft aangevallen, maar ik zal je helpen om daarachter te komen.’

			Het is even stil. Ik kan niet geloven dat Hannah Nate gebeld heeft. Ze zei dat ze zijn nummer niet had. Maar dan denk ik aan hoe vreemd ze deed toen we hem probeerden te bereiken, de uitdrukking op haar gezicht. Misschien wilde ze niet dat wij het wisten. Nog een geheim.

			‘Kom op. Wat moet je anders? Je kunt hier niet in je eentje blijven, dat is niet veilig. Dat snap je toch wel, Grace.’ Zijn ogen vinden de mijne en hij probeert te glimlachen.

			‘Nee,’ zeg ik, ‘ik ga nergens heen met jou. Ik vertrouw je niet.’

			‘Grace,’ zegt hij op vriendelijke toon, en hij spreidt zijn handpalmen alsof hij wil laten zien hoe ongevaarlijk en ontspannen hij is. Hij kan iedereen misleiden. Hij heeft Felicity misleid. Hij heeft mij misleid.

			Maar dat gebeurt me niet nog een keer.

			‘Kom op.’ Deze keer zit er een bijna onmerkbaar vleugje ongeduld in zijn toon. Hij zet een stap in mijn richting en steekt een hand uit alsof hij de mijne wil pakken.

			Ik blijf stokstijf staan, als een dier, en probeer in te schatten of ik nog kan vluchten. Maar ik ben niet sneller dan een auto. Niet zonder voedsel, niet zonder water. Ik kan proberen terug te gaan naar de lodges, maar dan komt hij me achterna.

			Hij doet nog een stap naar voren.

			Ik weet dat ik geen keus heb.

			‘Nee, nee, kom voorin zitten,’ zegt hij als ik uiteindelijk een hand op de deurklink van het achterportier leg. Het metaal is gloeiend heet, en met tegenzin doe ik wat hij zegt en ga naast hem zitten. Mijn hart bonkt, en ik heb een knoop in mijn maag van angst, maar ik weet dat ik niet door kan blijven rennen in de wildernis zonder richtingsgevoel, en vooral niet zonder eten of drinken. In de auto kan ik tenminste uitzoeken hoe ik aan water kan komen en een soort plan bedenken. Als ik hem op de een of andere manier kan paaien, kan ik misschien krijgen wat ik wil. Als ik heel voorzichtig te werk ga, kan ik hem misschien te slim af zijn in zijn eigen spelletje.

			Ik schuif Hannahs telefoon in mijn zak, en dan voel ik de harde, koude glasscherf die ik er vanochtend in heb gestopt. Ik strijk er zachtjes met mijn vinger overheen en haal diep adem. Ik dwing mezelf tegen mijn instinct in te gaan en kalm te blijven. Er vormt zich een plan in mijn hoofd.

			In Nathaniels auto is het zalig koel. De airconditioning blaast op mijn benen en bovenlichaam, en de zitting van de stoel is zacht. Ondanks alles voel ik een vreemd soort opluchting dat ik weer in een vertrouwde omgeving ben. Het enige wat ik wil is naar huis gaan. Ik blijf maar denken aan wat Nathaniel heeft gezegd. Als hij en Felicity echt maanden geleden al uit elkaar zijn gegaan, verklaart dat waarom hij op geen van haar socialmediakanalen te vinden was, waarom ze hem in geen enkel bericht heeft genoemd. Maar waarom heeft ze het ons niet verteld? En waarom zijn ze uit elkaar gegaan? Zou het kunnen dat ze hem uiteindelijk toch doorzag?

			‘Gordel om,’ zegt Nate met een glimlach tegen me, alsof we een stelletje zijn dat gaat picknicken, en niet twee vreemden met een gruwelijk, duister verleden. Zijn hand strijkt tegen mijn been wanneer hij zijn eigen gordel omdoet, en omdat ik niet weet wat ik anders moet doen, gesp ik mezelf ook vast. Ik hoor iets klikken en realiseer me dat hij de automatische vergrendeling heeft ingeschakeld. Ik zit in de val.

			Nate start de motor en kijkt op de weg achter ons voordat hij uit de berm optrekt, ook al is die leeg. Er is deze hele tijd geen enkel ander voertuig langsgekomen.

			‘Weet je waar we zijn?’ vraag ik hem aarzelend. ‘Mijn gps doet het niet, en ik... ik wil gewoon een idee hebben van hoe ver we van het vliegveld zijn.’

			Hij geeft niet direct antwoord, en even denk ik dat hij me niet gehoord heeft. Hij kijkt stuurs, alsof hij zich op de weg concentreert, en de knokkels van zijn handen om het stuur worden wit.

			‘Wat is er met de meiden gebeurd?’ vraagt hij uiteindelijk, mijn vraag negerend.

			Ik verstijf, en mijn vingers boren zich in mijn handpalm. Ik had niet eens door dat ik mijn vuisten gebald had. ‘Ik zei toch dat ze allebei dood zijn,’ zeg ik kortaf, niet bereid om hem de details te geven. Het woord voelt vreemd in mijn mond, dood. Ik kan het nog steeds niet geloven, kan het idee niet verdragen dat ze er niet meer zijn. ‘Alsjeblieft, Nate, kun je niet naar het eerstvolgende dorp rijden? Felicity is niet in de lodge, daar hebben we al gezocht. Alsjeblieft.’

			Hij werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Ik weet dat je me niet vertrouwt, Grace.’

			Zijn woorden verrassen me. Ik zeg niets en blijf gewoon recht vooruit kijken, terwijl de weg een bocht maakt en we zuidwaarts beginnen te rijden, weer in de richting van de rivier. Zijn woorden spelen door mijn hoofd en plotseling besef ik dat ik het spelletje mee moet spelen. Om te krijgen wat ik wil moet ik slim zijn. Ik moet hem geven wat hij wil.

			‘Hoe bedoel je?’ Ik lik over mijn lippen, die droog en gebarsten zijn.

			Hij kijkt nog steeds voor zich uit, naar de weg die voor hem ligt. Ik wil het raampje opendoen, de lucht op mijn huid voelen. De auto lijkt wel verzegeld, ons opsluitend. We rijden langs nog meer vlakke leegte; een groepje magere geiten; een paar hutjes van golfplaten, de zijkanten moedeloos ingezakt. Nathaniel merkt het niet op en kijkt alleen naar de weg. De auto hobbelt en mijn veiligheidsgordel spant zich automatisch om me heen. De wegen hier zitten vol kuilen.

			‘Ik zag het,’ zegt hij, ‘die avond in de kroeg, twee jaar geleden. Met Felicity. Je zag eruit alsof je een geest had gezien.’

			Ik kan mijn oren niet geloven. Ik zoek naar woorden. ‘Hoe... hoe had je anders verwacht dat ik zou reageren?’ vraag ik uiteindelijk.

			Hij schudt slechts zijn hoofd en maakt weer dat tuttut-geluidje. ‘Grace, ik vond je leuk, snap je dat niet?’

			Je hebt me verkracht, wil ik schreeuwen, maar dat kan ik beter niet doen. Op dit moment is Nathaniel mijn enige hoop om in veiligheid te komen, de enige optie behalve langs de kant van de weg verhongeren terwijl de vergeten lichamen van mijn vriendinnen wegrotten in de lodge. Dus zeg ik maar niets.

			Enigszins geagiteerd zegt hij: ‘Dat bracht me in de war, Grace, toen je zo reageerde, heel erg in de war.’ Hij gooit het stuur abrupt om als de weg voor hem een bocht maakt.

			Ik kijk naar de tijd op het dashboard, de rode lichtgevende cijfers tikken langzaam verder. We moeten er bijna zijn. Ik heb niet ver gelopen, maar ik ben gedesoriënteerd. Vanochtend voelt zo lang geleden, en ik kom er maar niet uit waar de lodge moet zijn ten opzichte van waar wij nu zijn. Ik ben woedend op mezelf dat ik zo stom ben geweest, dat ik mezelf in deze positie heb gebracht, dat ik blindelings zonder kaart of werkende telefoon van de lodge ben weggerend. Maar daar heb ik nu niets aan.

			‘Ik wilde je zo graag zien, na die avond bij je ouders,’ gaat hij verder, en hij werpt me een snelle, zijdelingse blik toe. Hij haalt een hand van het stuur en ik staar ernaar, hoe hij in de lucht tussen ons blijft hangen, boven de versnellingspook. De spieren in mijn benen spannen zich aan. Het idee dat hij me aanraakt, is ondraaglijk, maar een deel van mij zet zich al schrap; een deel van mij weet dat ik het misschien moet doorstaan als dat mijn uitweg is uit deze vreselijke situatie. Maar dat wil ik vooralsnog niet accepteren. Niet zolang ik nog een kans heb.

			‘Waarom wilde je me zien, Nate?’ vraag ik eindelijk. Ik gebruik zijn afgekorte naam om vriendelijk over te komen, om te laten zien dat hij me niet bang maakt, ook al bonkt mijn hart zo hard in mijn borstkas dat ik bijna zeker weet dat hij het kan horen.

			De airconditioning is koud op mijn benen, en ik sla mijn armen om mijn lichaam, voel de druk van mijn handpalmen tegen mijn lichaam, in een poging mezelf gerust te stellen. Als ik deze autorit maar doorkom, als ik de auto maar uit kom, als ik hem maar om hulp kan laten bellen... Als hij eenmaal ziet wat er gebeurd is, als hij weet dat ik de waarheid vertel, zal hij me toch wel helpen?

			Ondanks wat ik voor hem voel, is hij de enige persoon die ik nu heb. Een verkrachter is niet per se een moordenaar, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik kalm probeer te blijven. Het betekent niet dat hij het heeft gedaan. Het kan zijn dat het waar is wat hij over Felicity zegt, want hoe goed ken ik haar nu eigenlijk echt? Na al die tijd zonder contact. Hoe goed kennen we elkaar alle vier echt?

			Ik schrik op van zijn blaffende lach. Hij legt zijn hand weer op het stuur en pakt het stevig vast. Zijn handen zijn groot en sterk. Ongewild zie ik voor me hoe die handen zich om mijn nek sluiten, en ik draai mijn hoofd weg, naar het raampje, tot het beeld weer verdwijnt.

			‘Dat zei ik toch al, Grace.’ Er kruipt een zweem van ergernis in zijn stem, en als ik dat hoor, gaan mijn nekharen overeind staan. Ik moet zorgen dat hij kalm blijft, hem op zijn gemak stellen. Ik mag hem niet boos maken. Dat weet ik nu.

			‘Ik wilde je godverdomme zien omdat ik je leuk vond!’ Vloekend slaat hij met zijn handen op het stuur, waardoor de auto even slingert, en ik slaak onwillekeurig een angstkreet. Het zweet hoopt zich op onderaan mijn ruggengraat, en ik heb nu al spijt van mijn beslissing om in de auto te stappen, om op hem te vertrouwen als mijn enige optie. Mijn ogen glijden naar de deurvergrendeling, maar hij ziet me kijken en zijn mondhoeken gaan heel lichtjes omhoog. Hij weet wat ik denk. Hij is niet van plan me eruit te laten.

			‘Ik vond je zo leuk, Grace. Die middag die we samen hadden...’ Zijn stem sterft weg, en ik probeer mijn ongeloof te verbergen. Hoe kan hij in hemelsnaam denken dat wat er tussen ons gebeurde met wederzijdse instemming was, laat staan prettig?

			Hoewel ik het niet wil, dwing ik mezelf om terug te gaan, om terug te spoelen naar die snikhete zomermiddag een paar jaar geleden. Het gevoel van zijn adem op mijn lichaam, heet en rauw als een dier, de druk rond mijn schedel die telkens toenam wanneer hij in mij stootte. Hoe mijn lichaam naderhand brandde onder de douche, het water op de allerheetste stand. Hoe ik mijn huid schrobde en schuurde in een wanhopige poging me weer schoon te voelen. En dat het allemaal niet werkte.

			Hij schudt zijn hoofd en mompelt in zichzelf. Ik maak me zorgen dat hij zich niet op de weg concentreert, maar we zijn nog geen enkele andere auto gepasseerd. Ik probeer te bedenken wat ik zou doen als dat wel zo was. Hoe zou ik iemand kunnen waarschuwen? Zijn aandacht kunnen trekken? Bij die gedachte begint mijn hartslag weer sneller te bonzen. We rijden te hard om iemand te kunnen waarschuwen.

			‘Rustig aan, Nate.’ Ik houd mijn stem neutraal en kalm. Misschien maak ik meer kans als hij vaart mindert, mochten we toch iemand passeren. Ik overweeg om het raampje omlaag te draaien, zo hard mogelijk te schreeuwen, op de claxon te drukken, het stuur te grijpen, alles wat iemand maar zou kunnen opmerken. Maar hij negeert mijn suggestie, en drukt in plaats daarvan het gaspedaal dieper in. De auto schiet naar voren, en mijn maag trekt samen van angst.

			‘Ik probeerde je te bellen,’ zegt hij plotseling. ‘Na die dag. Ik wilde je zien. Ik heb je gebeld, ik heb je geschreven. Jezus, ik heb het zelfs aan je vader gevraagd. Maar je sloot me gewoon uit je leven, alsof ik er niet toe deed, alsof die dag nooit gebeurd was.’

			Hij praat alsof ik een ex-vriendin ben, een persoon die iets voor hem betekende, in plaats van een jonge vrouw die hij dwong tot seks in het huis van haar ouders. Ik kijk naar zijn profiel, zijn rechte, Romeinse neus, de donkere krullende wimpers, de gladde huid. Kan het echt zo zijn dat zijn herinnering aan die vreselijke middag zo anders is dan de mijne? Gelooft hij werkelijk wat hij zegt? Het woord ‘waanidee’ komt in me op; hetzelfde woord dat Felicity me die avond in The Upper Vault toebeet. Ik herinner me de pijn in haar ogen, het spuug uit haar mond dat op mijn wang belandde. Ze kon mijn woorden niet verdragen, kon het niet verdragen dat Nathaniels naam werd bezoedeld. ‘We geloven wat we willen geloven,’ zei mijn moeder altijd. We verzinnen allemaal onze eigen versies van gebeurtenissen, we geven een draai aan onze eigen geschiedenis, we strijken dingen glad en blazen dingen op, we overdrijven en zwakken af naar eigen goeddunken. Wij mensen hebben gebreken. Als het in een rechtszaak Nates woord was tegen het mijne, wie van ons tweeën zou er dan geloofd worden?

			‘Wat herinner je je nog van die dag?’ vraag ik, alsof ik vraag of hij een kopje thee wil; mijn toon is luchtig, ook al kost het me de grootste moeite deze poppenkast vol te houden.

			Hij grijnst breed, en deze keer steekt hij wel zijn hand uit, zo snel dat ik niet meer opzij kan schuiven. De hand landt op mijn rechterbeen, zijn palm over mijn knieschijf, en zijn lange vingers grijpen het vlees boven mijn knie. Ik kan niets doen en blijf roerloos zitten, als een vlieg die wacht om doodgemept te worden, zijn schaduw die over me heen valt. Machteloos.

			‘Ik weet nog hoe je eruitzag. Dat korte jurkje. Rood. Je lippenstift, hoe je haar zat. Je was beeldschoon.’ Tot mijn afgrijzen knijpt hij in mijn knie, kort en hard, bijna pijnlijk. ‘Dat ben je nog steeds,’ vervolgt hij. ‘De mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Veel mooier dan de anderen, die zogenaamde vriendinnen van je.’

			‘En Felicity dan?’ piep ik. Het komt er klein en angstig uit, maar hij lijkt het niet te merken.

			Spottend schudt hij zijn hoofd. ‘Felicity! Zij kan niet tegen jou op, Grace. Dat heeft ze nooit gekund. Dat weet je toch wel, je ziet toch wel hoe zij drieën jou klein hielden? Kritiek op je hadden, je vernederden, je opzettelijk probeerden te overtreffen. Het werd mij die avond duidelijk. Hoe jullie samen waren. Ik vond het vreselijk. Ik vond het vreselijk om jou zo te zien.’

			Mijn hoofd tolt. Ik probeer te bevatten wat hij zegt. ‘Maar jij en Felicity... jullie...’

			‘Grace, je snapt toch wel dat ik Felicity alleen maar wilde om dichter bij jou te komen. Ik wist dat je me op geen enkele andere manier in je leven zou toelaten. Je nam niet op als ik belde en je wilde me niet meer zien na onze middag samen. Het was een hel voor me. De enige manier waarop je zou kunnen zien wie ik was, wie ik echt was, leek me als je me op een natuurlijke manier leerde kennen, via iemand die je vertrouwde. Ik dacht dat als Felicity me vertrouwde, jij dat ook zou doen.’ Hij lacht verbitterd. ‘Nadat ik dacht dat je mogelijk tegen haar had gelogen, haar in de bar die avond jouw versie van de gebeurtenissen had verteld, zocht ik toenadering tot Alice en Hannah. Ik was niet van plan je op te geven. Ik moest gewoon iets bedenken zodat je me zou vertrouwen, en ik dacht dat als een van hen dat deed, jij dat ook zou doen. Het zou mijn weg terug naar jou zijn.’ Hij knarst met zijn tanden, met strakke kaken, alsof hij boos is op zichzelf. ‘Maar het werkte niet. Het maakte het alleen maar erger. Het dreef een wig tussen ons.’

			Ons. Er is geen ons, wil ik roepen. Ik wil zijn hand van mijn been slaan en in zijn gezicht schreeuwen, ik wil mijn nagels over zijn knappe, symmetrische gelaatstrekken halen, die gelaatstrekken waardoor hij zijn hele leven al overal mee wegkomt, en ik wil hem kapotmaken, net zoals hij mij kapot heeft gemaakt. Ik denk aan wat het met me heeft gedaan, die ene middag: hoe ik in mezelf gekeerd raakte, een kleiner leven accepteerde, een veiliger leven, hoe ik mijn vrienden verder zag gaan terwijl ik achterbleef, verscholen in schaamte en verdriet en angst. Dat heeft hij me aangedaan.

			En nu ben ik alleen met hem in een afgesloten auto.

			‘Ik heb met Felicity’s vader gesproken,’ zegt Nathaniel plotseling. ‘Met Michael. Hij was degene die zei wat ik moest doen, die zei dat wat er tussen ons was gebeurd een teken van liefde was. Dat ik me alleen beter zou voelen als we samen zouden zijn, jij en ik. Als de cirkel rond zou zijn.’

			Ik staar hem verbijsterd aan. ‘Heb je met Michael Denbigh over mij gesproken?’

			Hij knikt geanimeerd. ‘Ja, ja. Hij was degene die... hij stelde me gerust. Want je raakte me, Grace. Doordat je me negeerde, gaf je me het gevoel dat ik die dag iets verkeerds had gedaan, iets slechts. Ik ging aan mezelf twijfelen. Maar Michael luisterde naar me en zei dat ik niets verkeerd had gedaan, dat ik je gewoon moest overtuigen van mijn denkwijze. Ik moest je vinden, je laten inzien dat we bij elkaar horen. Op die manier zou iedereen weten dat ik niets verkeerd had gedaan. Het was allemaal zijn idee.’ Hij kijkt me aan, mijn reactie peilend. ‘Michael wist dat ik niet geschikt was voor zijn kleine meid. Bovendien wilde hij haar voor zichzelf. Spijtig dat hij er niet meer is.’

			Bij zijn woorden lopen de rillingen over mijn rug en voel ik me misselijk worden. Ik zie Michaels gezicht voor me, hoe hij Nathaniel doordrenkt met zijn gif, hem overtuigt van deze verwrongen versie van de waarheid. Het kwaad dat zijn tentakels uitslaat van de ene man naar de andere.

			‘Is Michael gestorven?’ vraag ik stijfjes.

			Nate knikt en kijkt tijdens het rijden fronsend in de verte. ‘Kortgeleden nog maar. Arme Flick. Het viel haar zwaar.’

			Ik staar door de voorruit. Het landschap schiet in een waas aan me voorbij. We gaan snel, te snel, en even vraag ik me af of dit allemaal onderdeel is van zijn plan, of hij de weg af gaat rijden, de auto opzettelijk in de prak wil rijden met ons tweeën erin.

			En dan zie ik het: de ingang van het resort. Een gevoel van opluchting stroomt door me heen en vlug wijs ik erop. Ik verschuif in mijn stoel zodat zijn hand van mijn been glijdt. ‘Hier! Dit zijn de lodges. Hier zijn de meiden. Alsjeblieft, Nate, je moet me helpen.’

			Hij mindert vaart, en een paar tellen denk ik dat het goed komt, dat hij me eruit laat, en dat hij de ernst van de situatie beseft als hij hun lichamen ziet– dat het veel ernstiger is dan wat er tussen ons tweeën is gebeurd. Pas wanneer we langzamer gaan rijden, besef ik dat hij rechtstreeks naar de hoofdingang is gereden. In alle paniek heb ik hem niet verteld hoe hij moest rijden.

			Hoe wist hij dan waar hij moest zijn?

			Dat kan hij alleen weten als hij hier al eerder is geweest.

			We minderen vaart, maar stoppen niet, en als de poort dichterbij komt, trekt Nate weer op in plaats van te remmen.

			‘Nate! Alsjeblieft, Alice en Hannah zijn hier. We moeten de politie bellen, we moeten er iemand bij halen. Ik dacht dat je Felicity wilde zoeken.’

			Hij heeft een vreemde gelaatsuitdrukking op zijn gezicht, kouder dan eerst, alsof er een masker over zijn gezicht is gegleden. ‘Ik dacht het niet, Grace.’ Als hij me aankijkt, voel ik het bloed in mijn aderen bevriezen. Hij grinnikt als hij de uitdrukking op mijn gezicht ziet. De kilte verdwijnt weer en maakt plaats voor zijn knappe glimlach. Stralende witte tanden en helderblauwe ogen.

			‘Je loyaliteit is bewonderenswaardig.’ Hij geeft gas en de toegangspoort naar de lodges wordt steeds kleiner, verdwijnt uiteindelijk in de verte.

			‘Mijn loyaliteit?’ vraag ik zwakjes.

			Hij knikt, alsof hij tevreden is dat ik eindelijk eens echt inga op wat hij zegt. ‘Ja. Je loyaliteit aan je vrienden. Zie je niet, Grace, dat de manier waarop ze jou behandelden niet goed genoeg was? Dat je een mikpunt van spot was: Grace het meelopertje, Grace het watje, Grace, de minst geliefde van de groep? Het was me onmiddellijk duidelijk. Je verdient beter, Grace, je verdient iemand die voor je zorgt. Je hebt iemand nodig die echt om je geeft. Iemand zoals ik.’

			Er valt een stilte. De woorden blijven in de lucht hangen, als kleine dolkjes die klaarstaan om me te raken. Ik wacht tot de pijn van wat hij allemaal zegt me treft, maar vreemd genoeg komt dat moment niet.

			Het is niet waar, denk ik. Wat hij zegt is niet waar. Ja, er waren momenten dat ik me minderwaardig voelde. Ja, soms had Alice een scherpe tong. Maar ze hielden van me. We hielden van elkaar. Nates kijk op de realiteit is anders dan de mijne.

			‘Felicity sprak altijd zo neerbuigend over je, Grace,’ zegt Nate. ‘Ze had zo weinig respect voor je. Ik kon het niet uitstaan. Je bent tien keer zoveel waard als zij. Ik wil gewoon dat je weet dat... Ik wilde je de ogen openen.’

			We zijn nu kilometers van het resort verwijderd en naderen een hoofdweg. Het pad dat we volgen, wordt breder. Kleuren schieten in een waas langs me heen: de vermoeide, bruin wordende velden, de roodbloemige vetplanten, de groene bosjes gombomen.

			‘Waar gaan we heen?’ vraag ik, maar hij grijnst slechts naar me. Hij lijkt meer ontspannen nu we de lodge voorbij zijn, nu hij duidelijk heeft gemaakt dat hij daar niet heen gaat. We komen bij een kruising, en tot mijn opluchting staan er wegwijzers, met daarop steden en bezienswaardigheden waar ik nog nooit van heb gehoord.

			Wanneer we stoppen voor een verkeerslicht, draait Nate zich naar me toe en glimlacht. ‘We gaan naar het vliegveld. Dit is onze kans, Grace, begrijp je? Nu de anderen niet meer in de weg staan, kunnen jij en ik doen wat we twee jaar geleden hadden moeten doen: samen een leven opbouwen. Alleen jij en ik, ergens anders. Let maar op.’

			Ik staar hem vol ontzetting aan. Zijn gezicht staat doodserieus.

			‘Het vliegveld?’ herhaal ik dom, in een poging tijd te winnen om na te denken. Het is vreselijk moeilijk, maar ik weet dat het moet, dat logisch en rustig nadenken de enige manier is waarop ik kan ontsnappen, waarop ik hem te slim af kan zijn in zijn eigen spel. Ik laat mijn linkerhand in mijn zak glijden, klem mijn vingers om de glasscherf, maar als zijn ogen zich op mij richten, verstijf ik, bang dat hij ontdekt dat ik een potentieel wapen heb.

			‘Ja,’ zegt hij, ‘en het mooiste is, Grace, dat we overal heen kunnen gaan. Waarheen je maar wilt. Jij en ik samen, zoals ik het altijd gewild heb, zoals het had moeten zijn sinds die middag dat ik je voor het eerst zag.’ Hij kan de opwinding niet uit zijn stem houden, en ik word onpasselijk als ik het hoor.

			Ik wend mijn hoofd van hem af en kijk uit het raam, zodat hij de wanhoop op mijn gezicht niet ziet, de tranen die achter mijn ogen branden. Ik pers mijn vingernagels diep in mijn handpalmen, steeds harder, totdat de pijn me dwingt er aandacht aan te besteden. Ik moet een manier vinden om sterk te blijven, om hem vóór te blijven. Hij heeft al een deel van mijn leven verpest, en ik laat hem niet nog meer verpesten.

			Ik moet een manier vinden om hieruit te komen, omwille van mijn vrienden.

			Dood of levend.

			We trekken weer op, en tot mijn opluchting zie ik dat we op een drukkere snelweg komen. Auto’s rijden af en aan in de richting van het vliegveld, en het is zo’n verfrissend normale aanblik na de afgelopen dagen van afzondering in de lodges dat mijn brein een beetje opklaart en de mist van paniek iets optrekt. Misschien kan ik, als we op het vliegveld in de buurt van andere mensen zijn, iemands aandacht trekken. Het moet toch lukken om weg te glippen en iemand om hulp te vragen, of te vragen of ik een telefoon mag gebruiken. Hier in de auto kom ik niet bij hem weg, maar zodra hij de deuren ontgrendelt, heb ik meer kans.

			‘Grace?’ vraagt hij scherp, en ik schrik op. Het klinkt heel anders dan de dromerigheid die in zijn stem doorklonk toen hij het over onze toekomst samen had. Ik heb niet gereageerd zoals hij had gehoopt. ‘Ik dacht dat je enthousiast zou zijn.’ Nu klinkt hij bijna nukkig, als een kind dat te horen heeft gekregen dat hij zijn zin niet krijgt. ‘Ik heb al zoveel voor je gedaan, Grace,’ zegt hij zacht, en ik huiver van angst.

			Ik kan het niet langer uitstellen. Ik moet het hem nog een keer vragen. ‘Nate, je weet dat ik je verteld heb over mijn vriendinnen, Hannah en –’

			‘Dat zijn je vriendinnen niet,’ snauwt hij.

			Ik aarzel, bang om hem boos te maken. Met trillende stem ga ik verder: ‘Hannah en Alice, wat... wat er met hen is gebeurd. Weet je wie... wie het gedaan zou kunnen hebben? Weet je waar Felicity is?’

			Hij reageert niet meteen, maar kijkt naar de borden boven ons hoofd, de afbeeldingen van witte vliegtuigjes die aangeven dat we richting de luchthaven rijden. Er rijden nu regelmatig auto’s voorbij. Een zwarte Jeep haalt ons in, en een motor scheurt langs ons, een dikke rookwolk en de geur van benzine achterlatend. Iedereen gaat zo snel, ik kan met geen mogelijkheid iemand aanhouden. Mijn enige hoop is om te wachten tot we uit de auto zijn.

			‘Grace,’ zegt hij uiteindelijk, ‘dit is niet het moment om over het verleden na te denken. Het is tijd om naar de toekomst te kijken. Onze toekomst. Dat weet je. Ik zeg het niet nog een keer. Jij en ik moeten samen zijn. Dat zei Michael. Dan komt alles goed.’

			Vol afschuw begrijp ik zijn logica: als hij en ik een stel zijn, pleit dat hem op de een of andere manier vrij van zijn misdaad. Plotseling is de verkrachting helemaal geen verkrachting, maar het begin van een relatie. Ons samenzijn zou in zijn verwrongen geest legitimeren wat hij heeft gedaan.

			We komen bij een rotonde en slaan links af. Het vliegveld komt in zicht. Knipperend kijk ik naar de enorme grijze terminals die oprijzen in de helderblauwe lucht. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat we hier met z’n drieën landden, al is het in feite pas een paar dagen geleden. Ik denk aan ons in de champagnebar in Londen, aan de donkere, slaperige vlucht, aan de landing hier, hoe enthousiast ik was. Hoe erg ik hoopte dat dit een nieuw begin zou zijn.

			Nate rijdt in stilte verder. Ik zie een bord naar een parkeergarage, maar in plaats van die in te rijden nemen we weer een afslag en rijden we achter het vliegveld langs. Ik word misselijk van de bochtige wegen, en even voelt het alsof dit eeuwig door zal blijven gaan, dat we rondjes blijven rijden in een verschrikkelijke, niet te stoppen achtbaan, terwijl ik er met geen mogelijkheid uit kan.

			‘Waar gaan we heen?’ vraag ik, maar hij negeert me. Hij ziet er geagiteerd uit, alsof er iets mis is gegaan. We rijden verder bij het vliegveld weg, en ik draai me verward om in mijn stoel. Hij rijdt over een pad langs een veld achter de startbanen; ik zie vliegtuigen klaarstaan om op te stijgen, en hoor het doffe gebrul van een vliegtuig dat opstijgt en een wit spoor achterlaat dat de lucht doorklieft. Dan stopt Nate echter. Behendig en precies parkeert hij net uit het zicht van het vliegveld en zet de motor uit.

			Op dat moment hoor ik het geluid.
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			Grace

			Aanvankelijk is het een schrapend geluid, en eventjes vraag ik me af of het de uitlaat is, of er iets met de auto is gebeurd. We hebben zo hard gereden dat hij misschien beschadigd is geraakt. Maar dan wordt het luider, krassender. Het klinkt achter ons en dan is het onmiskenbaar: er zit iets, of iemand, in de kofferbak.

			‘Wat is dat?’ vraag ik.

			Nathaniel negeert me. Hij mompelt in zichzelf en reikt naar de achterbank, waar ik tot mijn afgrijzen een gepakte, dichtgeritste koffer zie. ‘Je paspoort.’ Hij steekt zijn hand uit, en met een knoop in mijn maag realiseer ik me dat ik dat bij me heb, in mijn borstzakje. De donkerbruine rand is duidelijk te zien. Hij had hem waarschijnlijk al meteen gezien; daarom hoefden we bij nader inzien toch niet terug naar de lodges.

			‘Ik mag hem toch wel houden, hè?’ Ik glimlach naar hem en probeer er krampachtig een echte, warme glimlach van te maken, al gaat het mijn krachten bijna te boven. Mijn linkerhand sluit zich om de glasscherf, ik voel de vlijmscherpe punt tegen mijn vingertop drukken.

			Hij buigt zich naar me toe en zijn vingers strijken langs mijn borstkas als hij het paspoort uit mijn borstzakje haalt. Hij slaat hem open bij de foto en glimlacht. ‘Zo mooi.’ Hij raakt zachtjes de foto aan, en op dat moment klinkt er een bons vanuit de kofferbak die onmogelijk te negeren is.

			Ik slik moeizaam. Als ik het nu doe, is er geen weg meer terug. ‘Nathaniel, wil je me alsjeblieft naar de politie laten gaan voor mijn vriendinnen? Ik wil naar huis, Nate. Ik wil bij mijn familie zijn. Je kent mijn ouders, mijn vader. Dat begrijp je vast.’

			Maar hij schudt nerveus zijn hoofd. Het gebonk uit de kofferbak wordt luider. Plotseling legt hij kreunend zijn hoofd op het stuur en pakt hij met zijn handen zijn haar vast. Ik kijk om me heen, we zijn op een afgezonderde plek. Ondanks de overvliegende vliegtuigen kan niemand de auto zien, wat precies zijn bedoeling was, besef ik. Het is hem gelukt om me nog kwetsbaarder te maken dan ik me al voelde.

			‘Wat is dat voor geluid, Nate?’ vraag ik weer, maar hij schudt zijn hoofd, alsof ik een vlieg ben die om zijn hoofd zoemt, een afleiding die hij niet kan gebruiken. ‘Alsjeblieft, Nate, luister, ik wil alleen...’

			Met een ruk draait hij zich naar me toe, en ik zie dat ik hem boos heb gemaakt. Mijn mond wordt droog als ik mijn fout doorheb. Er is niemand die me hoort schreeuwen wanneer hij mijn haar tussen zijn knokkels vastgrijpt en mijn hoofd pijnlijk achterovertrekt. Ik kreun en de tranen springen me in de ogen. Hij buigt zich over me heen, zijn adem is heet op mijn gezicht. Het ruikt zurig, alsof hij zich al een tijdje niet gewassen heeft. De paniek giert heet en ongecontroleerd door mijn lijf. Ik knijp mijn ogen dicht, en ineens ben ik weer in het huis van mijn ouders en liggen zijn handen stevig om mijn nek. Ik weet waar deze man toe in staat is. Ik weet hoever hij kan gaan. Het maakt niet uit of ik zijn spelletje meespeel of niet, of ik meega in alles wat hij wil: hij blijft sterker dan ik, zal me hoe dan ook nog steeds verslaan.

			‘Je doet wat ik zeg, Grace,’ mompelt hij, en ik kerm van angst. Ik voel dat er iets in me knapt. Na alles wat er gebeurd is, ben ik hier opnieuw, in een machteloze positie, niet in staat om hem te stoppen.

			Hij gromt en trekt me naar zich toe. De versnellingspook drukt hard tegen mijn lichaam, hij sleurt me er als een lappenpop overheen. De hitte van de auto is verstikkend; ik ben ervan overtuigd dat ik ga stikken, hier, bij deze man, die beweert van me te houden, maar me op een diep, intens niveau juist haat; het niveau waarop alle vrouwen zich bij hem bevinden. Dit is een man die de macht wil hebben, die gewend is zijn macht te laten gelden, die over lijken gaat om te krijgen wat hij wil. Ik stel me voor hoe hij Hannah doodsteekt, de aardige, zorgzame, verantwoordelijke Hannah, die altijd alleen maar mensen wilde helpen, die haar vrienden altijd op de eerste plaats zette, die op één avond één fout heeft gemaakt, één keer. Hij maakt zijn riem los, de gesp slaat tegen mijn buik, en ik denk aan zijn worsteling met Alice, hoe hij haar hoofd onder water duwde, hoe machteloos ze zich gevoeld moet hebben onder zijn grote, sterke handen. Genoot hij ervan om haar kopje-onder te houden? Genoot hij van de sensatie van haar bezwijkende lichaam, van haar longen die zich als sponzen met water vulden, van haar adem die lucht werd? Was hij tevreden met zichzelf, toen hij telkens weer domineerde en overwon?

			Want ik weet nu zeker dat hij hen ook heeft vermoord. Hij is in staat tot geweld, natuurlijk. Verkrachting is geen moord, maar een man als Nathaniel Archer laat zich door niets weerhouden om zijn zin te krijgen. Het enige wat hij hoefde te doen was de boel te laten escaleren.

			Hij kust me, drukt zijn walgelijke, natte lippen op mijn wang en mijn huid, als een vuile stempel die ik er nooit af zal kunnen wassen. Ik zit op hem, mijn benen ongewild naar de bestuurderskant getrokken, mijn kruis tegen het zijne. Hij scheurt mijn T-shirt kapot, waardoor mijn borstkas wordt ontbloot, en ik voel een golf van schaamte, mijn huid deinst terug voor zijn aanraking. Zijn ademhaling is zwaar, een dierlijk gehijg, net als toen, net als in mijn nachtmerries. Ik kon hem toen niet tegenhouden, en ik kan hem nu ook niet tegenhouden.

			‘Jij wilt dit ook,’ zegt hij, net zoals de eerste keer, en ik voel de scherpe pijn tussen mijn benen, rauw en onvermijdelijk. Mijn paardenstaart is losgeraakt en mijn haren hangen slap langs mijn gezicht omlaag, vallen hulpeloos op hem neer. Hij houdt mijn polsen vast, zijn vingers strak als een handboei, en ik spartel wanhopig, denkend aan het enige wapen dat ik heb. Terwijl hij naar voren stoot, klinkt er een ander geluid, harder dan eerst, een gebonk achter in de auto, en daarna het geluid van een slot dat ontgrendeld wordt, en heel even verslapt zijn greep om mijn polsen wanneer hij probeert te luisteren; het ongemak is plotseling duidelijk op zijn gezicht af te lezen. Dit is mijn kans.

			Ik maak mijn vingers los van de zijne en trek de glasscherf uit mijn zak voordat ik de moed kan verliezen. Ik zie de verbazing op zijn gezicht, en in die seconde wordt hij iets anders: niet een volwassen man die een vrouw belaagt, maar een kind, een kind dat betrapt is en geen tijd heeft om te reageren. Ik til de scherf in de lucht, de rug van mijn hand strijkt tegen het zachte vilt van het autodak, en dan steek ik de punt hard in de zijkant van zijn nek. Ik voel de sterke weerstand tegen mijn hand als de scherf door zijn huid en in zijn vlees snijdt.

			Het bloedt veel harder dan ik had verwacht: het stroomt donker en kleverig uit de wond, maakt vlekken op de autostoelen en mijn gescheurde T-shirt, loopt over zijn dikke, dooraderde nek en zijn torso, eerst druppelend, maar daarna steeds sneller. Zijn donkerblauwe ogen, de ogen waarmee hij mensen zo lang om de tuin heeft geleid, staan wijd open; ze staren, alsof hij nauwelijks kan geloven wat hem overkomt, alsof hij niet kan geloven wat ik heb gedaan. Zelfs nu twijfelt hij aan me, en die gedachte geeft me de energie om de puntige scherf nog eens in hem te steken, nu nog harder. Ik denk aan Felicity, aan haar vader, aan de afschuwelijke verdenkingen die Nate net heeft bevestigd. Michaels speciale kleine meisje. Een misdaad rechtvaardigen. Ik denk aan Alice en ­Hannah, aan hoe we elkaars hand vasthouden, samen lachen, aan de vriendschapsband die ons bindt, zelfs na alles wat er gebeurd is, zelfs over het graf heen. Ze geven me kracht, en ze bevrijden me.

			Er komt een afgrijselijk gorgelend geluid uit Nates keel, maar ik blijf er niet naar luisteren. Ik zwaai mijn linkerbeen van hem af, en ik morrel aan de deur, ontgrendel de auto en strompel naar buiten, de zon in. Ik adem snel en heb pijn tussen mijn benen, donkere vlekken dansen voor mijn ogen; ik zoek steun aan de zijkant van de auto en schuifel met trillende benen naar de kofferbak. Ik heb de glasscherf nog steeds in mijn hand en laat hem vol afschuw vallen. Het bebloede stuk glas valt op de hete, verschroeide aarde onder mijn voeten.

			Het metaal van het slot is gloeiend heet als ik het aanraak, maar het geeft gemakkelijk mee, het zit al los. Bang voor wat ik zal aantreffen stap ik achteruit wanneer de klep omhoogzwaait en het lichaam binnenin prijsgeeft.

			Felicity ligt in de kofferbak, opgekruld als een dier, haar blonde haar vuil en aan elkaar geklit. Haar mooie, gemanicuurde handen zijn rood en gezwollen en haar nagels zijn gescheurd; er lopen verse druppels bloed uit. Het is duidelijk dat ze een hele tijd aan het metalen slot van de kofferbak heeft gepulkt en zichzelf met een laatste poging heeft uitgeput. Haar ogen zijn half gesloten, haar oogleden zwaar, maar als ik haar gezicht aanraak, voelt ze nog warm, en ik slaak een zucht van opluchting.

			‘Felicity!’ zeg ik, en bij het horen van haar naam opent ze haar ogen helemaal en kijkt ze me recht aan. Er flitst iets over haar gezicht, snel en onleesbaar, wat verdwijnt als ze ziet dat ik het ben, en niet Nate.

			‘Grace,’ zegt ze krakend, en ik vraag me af hoelang ze al geen water heeft gedronken, of hij haar wel iets te eten heeft gegeven, of dat hij haar gewoon heeft laten koken in deze metalen doodskist.

			‘Je bent veilig,’ zeg ik verzwakt. ‘Je bent veilig, je bent veilig.’ Ik herhaal de woorden tot de angst uit haar ogen wegtrekt en ze zachtjes begint te huilen, nog steeds opgekruld in de kofferbak.

			‘Godzijdank,’ fluistert ze, terwijl ik me buk om haar arme, fragiele lichaam uit de auto te tillen. Ze voelt zo licht als een vogeltje, enkel huid en botten. Haar huid voelt papierachtig aan, en op dat moment wil ik Nathaniel opnieuw vermoorden, de scherf zo vaak in zijn keel steken als nodig is om ervoor te zorgen dat hij nooit meer een vrouw pijn kan doen.

			Als haar voeten de grond raken, beginnen de tranen ook uit mijn ogen te rollen; tranen van opluchting dat ze nog leeft, dat we het gered hebben, en tranen van verdriet om de andere helft van ons groepje, om Hannah en Alice, die nu alleen in de lodges liggen, overgeleverd aan de genade van Botswana, de arme zielen.

			Felicity slaat haar magere armen om mijn nek en trekt me naar zich toe, en ik voel haar verdriet zacht op mijn huid, haar tranen die zich met de mijne vermengen.

			‘Het is voorbij, Flick, het is voorbij. Je bent nu veilig. Wij allebei. Hij is er niet meer.’ Daarop begint ze nog harder te huilen, en we klampen ons aan elkaar vast, de overlevenden, terwijl de hete zon op onze ruggen brandt. Boven ons razen de vliegtuigen, met luide, onstuitbare motoren. De passagiers die naar beneden kijken, zouden ons niet eens zien.
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			Twee dagen later

			Londen, Engeland

			Felicity

			De verhoorkamer is koel, het koffiekopje vóór me leeg. Ik heb net de laatste slok genomen en overweeg nog een koffie te vragen, maar doe het niet.

			De agente heeft een Yorkshire-accent, wat op de een of andere manier geruststellend is; de vriendelijke intonatie stelt me op mijn gemak. Misschien weet ze dat. Ik heb plotseling de bizarre neiging om me tegen haar borstkas aan te drukken, te voelen hoe ze over mijn hoofd aait en mijn haar gladstrijkt alsof ik weer een kind ben. Ik doe het natuurlijk niet. Ik kan deze vrouw niet de plek van mijn moeder laten innemen. Niemand kan dat.

			‘Kun je het alsjeblieft nog een laatste keer met ons doornemen, Felicity?’ vraagt ze, ook al heb ik mijn verhaal al verteld, stotterend, doodsbang om iets verkeerd te zeggen. Ik mag er geen woord naast zitten. Dit verhaal moet exact overeenkomen met het verhaal dat ik Grace begon te vertellen toen we op het vliegveld van Botswana zaten, met dekens om onze bebloede ledematen geslagen, terwijl het beveiligingspersoneel van het vliegveld de politie belde. In het vliegtuig naar huis sliepen we allebei, onze hoofden naar elkaar toe geleund, in kleren van vreemden. Grace hield de hele vlucht mijn hand vast, onze vingers verstrengeld alsof we weer kinderen waren. De laatste twee schakels van de ketting.

			‘Nathaniel en ik zijn bijna vier maanden geleden uit elkaar gegaan,’ zeg ik opnieuw, vermoeid, terwijl ik met mijn hand over mijn gezicht strijk, alsof ik uitgeput ben, alsof de onophoudelijke ondervraging me afmat. ‘Onze relatie was... moeilijk geworden.’

			‘Je zei eerder dat hij je mishandelde?’

			Ik knik en houd mijn blik op het koffiekopje gericht. Aan de zijkant is er een stukje af, het wit steekt af tegen het zwart. Ik vraag me af hoe dat gebeurd is, of iemand zijn zelfbeheersing heeft verloren en het kopje door de kamer heeft gegooid.

			‘Dat klopt, ja. Hij mishandelde me zowel verbaal als fysiek, steeds vaker. Eerst dacht ik dat het door de stress kwam van de verhuizing naar New York. Het fysieke deel begon in Amerika. Hij had een nieuwe baan, in een geweldig ziekenhuis, waar hij veel meer verdiende, daarom waren we daarheen verhuisd. Maar hij stond onder druk. Ik maakte mezelf wijs dat het daaraan lag.’

			De tranen glinsteren in mijn ogen, maar ik veeg ze weg. Te vroeg, denk ik. Het gezicht van de politievrouw is verstoken van emotie, al zie ik dat ze haar ogen een beetje samenknijpt als ik praat. Heeft ze medelijden met me? Probeert ze me erin te luizen?

			‘En als gevolg van het misbruik strandde jullie relatie?’

			Strandde, denk ik. Interessante woordkeuze. De relatie strandde niet, hij ontplofte. Hij had een explosief temperament, en ik blijkbaar ook.

			‘Ja,’ zeg ik, ‘ik kon het niet meer aan. Ik maakte het uit en ging bij een collega in Brooklyn logeren. Ik kende daar niet veel mensen en had geen familie meer. Mijn vader was kort daarvoor overleden. Ik had mijn vrienden achtergelaten in Londen.’

			Ik denk aan hen, aan Grace, Hannah en Alice. Hannah stuurde me bloemen toen we naar de VS vertrokken, grote witte lelies, alsof ik doodging in plaats van verhuisde. Ik heb ze in de vuilnisbak gegooid. Ik houd niet van dat gele stuifmeel dat vlekken op je kleren maakt. De lelies konden niet goedmaken dat ze mijn toekomst met Nate had proberen te ruïneren door hem te vertellen dat ik onvruchtbaar was.

			Hij bleek het trouwens niet zo erg te vinden als ik had verwacht. Inmiddels weet ik dat hij sowieso geen kinderen met me wilde. Hij wilde Grace. Hij stelde zich haar kinderen voor als hij ’s nachts wakker lag. Een toekomst met haar.

			‘Heeft Nathaniel daarna nog geprobeerd contact met je op te nemen, je op te sporen?’

			Ik zwijg even en bijt op mijn lip. De seconden tikken voorbij in mijn hoofd, drie, twee, één. ‘Ja,’ zeg ik, en dan sta ik mezelf toe te huilen, een beetje maar, een traan die over mijn wang loopt. Ik draag geen make-up, want dan zie ik er jonger uit. Ik wrijf in mijn ogen; een wimper laat los en blijft aan de rug van mijn hand kleven. Ik mag een wens doen, denk ik onzinnig, maar het is te laat; ik heb al mijn wensen al opgebruikt.

			‘Hij legde zich niet neer bij de breuk,’ zeg ik. ‘Hij wilde niet dat het over was tussen ons, zei dat hij spijt had, dat hij fout zat. Ik denk dat... dat ik niet geloofde dat hij zou veranderen. Hij wilde per se terug naar Londen, had het daar steeds over, zei dat hij nooit die baan in New York had moeten aannemen, dat het te stressvol was en hem op de rand van een burn-out had gebracht.’ Ik zwijg even en vervolg: ‘Ik realiseer me nu dat hij terug wilde voor Grace, dat het hem niet was gelukt om van haar los te komen. Zijn... focus op haar was niet weggegaan. Door aan de andere kant van de oceaan te gaan wonen was het juist alleen maar erger geworden.’

			De vrouw knikt meelevend. Ik vraag me af of ze medelijden met me heeft, de versmade vrouw, die de plek innam van de vrouw die hij echt wilde. De politie vond een map op zijn computer met talloze foto’s van Grace. Hij had er een aantal genomen op straat voor haar flat in Peckham, inzoomend op de ramen boven. Hij had er zelfs een van haar bij haar ouders thuis, en ook een paar van de avond in The Red Lion, waarop Grace op de binnenplaats aan de picknicktafel zit. Die moet hij vanuit de deuropening van de pub hebben genomen. Niemand van ons had het natuurlijk door.

			Ik hoop dat ze de foto’s tegelijk met zijn lichaam verbranden, maar dat doen ze natuurlijk niet. Ze bewaren ze als bewijsmateriaal. De Botswana-zaak.

			Onder tafel pulk ik aan mijn nagelriemen. Ik trek kleine witte stukjes huid eraf, wat rode, rauwe sporen achterlaat. Minuscule pijnscheutjes, maar het is niets vergeleken bij wat ik voel als ik terugdenk aan hoe hij daar op de voorstoel van de auto lag, met het bloed dat langs zijn hals liep. Zijn prachtige hals.

			Dat had ze niet moeten doen.

			‘Ja,’ zegt de agente, en ze noteert iets op het schrijfblok dat vóór haar ligt. Ik kan het niet lezen, en ik kan niet naar voren buigen om het beter te kunnen zien; dat zou vreemd staan, een teken dat ik me zorgen maak. ‘Had je moeite met zijn fascinatie voor je vriendin?’

			Haar vraag verbaast me. Ik had niet gedacht dat ze die kant op zouden gaan. Misschien heeft ze toch geen medelijden met me.

			‘Ik...’ stamel ik, waardoor haar vraag in de lucht blijft hangen. ‘Ik denk dat het om macht ging,’ zeg ik langzaam. ‘Hij wilde de macht over ons allemaal. Dat is waarom hij deed wat hij deed, die avond. Hij probeerde een wig tussen ons vieren te drijven. Het was een spel voor hem. De macht hebben over vrouwen.’

			‘De avond waar je het over hebt, is de avond in The Upper Vault in Richmond, klopt dat?’

			Ik knik, en besef dan dat ze wil dat ik hardop praat, voor de bandopname. ‘Ja, dat klopt. Het is de avond dat hij Alice versierde. De avond dat Grace mij vertelde over de verkrachting.’

			Ik vertel haar niet over de foto die ik toen nam, dat vreselijke beeld van Alice die hem kust, zijn handen in haar haar. Dat zouden ze misschien vreemd vinden. Ze zouden het misschien een motief vinden.

			‘Je geloofde Grace niet toen ze je over de vermeende verkrachting vertelde, of wel?’ De politievrouw slaat haar armen over elkaar. Haar blouse zit iets te strak en spant over haar borsten. Vermeende verkrachting. Ik vind het nog steeds een vreselijk woord.

			‘Ik wilde het niet geloven,’ zeg ik stellig. ‘Hoe Nate zich ook naar mij toe gedroeg, ik hield van hem. Ik dacht niet dat hij daartoe in staat was. Ik wilde geen slecht woord over hem horen.’

			Ze knikt, kennelijk tevreden, en haalt haar armen weer van elkaar. ‘En dus besloot je na de breuk met Nathaniel om weer contact te zoeken met je vriendinnen.’

			Het is een constatering, geen vraag, en ik slik. ‘Ja.’ Ik knik. ‘Ik had hen ontzettend gemist. Ik zat in een dip na wat er met Nate was gebeurd, de breuk. Ik wilde mezelf opbeuren. En mijn vriendinnen ook. Ik besefte dat ze gelijk over hem hadden gehad, en wilde er persoonlijk met Grace over praten. Ik wist dat ik iets groots moest doen, iets drastisch, om ons weer bij elkaar te brengen. Ik was bijna jarig.’ Ik glimlach, bijna per ongeluk. ‘Ik vier altijd graag mijn verjaardag.’

			Weer een aantekening op het schrijfblok. Misschien had ik dat niet moeten zeggen.

			Het klinkt lichtzinnig, kinderachtig.

			‘En heb je hun verteld dat jij en Nathaniel uit elkaar waren?’

			Ik schud mijn hoofd. Die vraag had ik verwacht. ‘Ik heb het hun niet verteld, want we hadden twee jaar lang geen details over elkaars leven uitgewisseld. Maar ik dacht dat ze het waarschijnlijk wel vermoedden. Ze wisten dat ik alleen naar Botswana kwam, en ik zei niets meer over Nate op social media. De meeste berichten over hem had ik verwijderd, omdat hij me zo gekwetst had. Het zou vreemd zijn geweest als ik hen huilend had opgebeld na onze breuk. We hadden elkaar niet meer gesproken na die avond in The Red Lion. Zoals ik al zei, voelde ik me door hen allemaal verraden.’ Ik tel af op mijn vingers: ‘Hannah had hem verteld over mijn onvruchtbaarheid. Grace had hem beschuldigd van verkrachting. En Alice had hem versierd – dat is tenminste wat hij zei.’

			Ik steek drie vingers omhoog: de zonden van mijn vriendinnen.

			‘Het zou raar zijn geweest om dat allemaal met hen te bespreken,’ ga ik verder, ‘maar ik was van plan om het hun in Botswana te vertellen, het uit te praten en het bij te leggen. Ik wilde Grace vragen me te vergeven voor het feit dat ik haar niet geloofde toen ze me vertelde hoe Nate echt was. Ik dacht destijds dat Hannah gewoon dronken was geweest, en dat hij misschien ook over Alice gelogen had. Nu denk ik dat hij waarschijnlijk háár versierde en niet andersom.’

			‘Kun je ons vertellen wat er gebeurde toen je in Botswana aankwam? Je had de Deception Valley Lodges geboekt, het hele resort.’

			Ik slik en boor mijn nagels in mijn huid. ‘Ja. Het was bedoeld als cadeautje, als verrassing voor hen. Ik had het gevoel dat ik vergiffenis nodig had, nadat ik zo fout had gezeten. Ik had hen uit mijn leven gebannen. Ik wist niet zeker of ze me nog wel wilden zien, dus ik dacht dat ik kon laten zien hoeveel ik om hen gaf door alles te betalen, voor iets echt luxueus te gaan, weet je wel. Laten zien hoeveel ze voor me betekenden.’

			‘Dat moet een lieve duit gekost hebben.’

			Bij die woorden schiet ik in de verdediging, ik weet niet waarom. ‘Ik had geld geërfd. Eerst toen mijn moeder overleed. Ze had kanker. En daarna nog meer, kortgeleden, toen mijn vader stierf.’ Het kan geen kwaad hen daaraan te helpen herinneren, aan wat ik al heb meegemaakt. Daar mogen ze wel wat meer aandacht aan besteden. Een beetje meelevender zijn.

			‘Juist,’ zegt ze. ‘Natuurlijk.’

			Ik wacht, maar ze knikt alleen maar en gebaart dat ik verder moet gaan.

			‘Ik vloog er een paar dagen eerder heen. Ik wilde er even tussenuit, even weg zijn uit New York. Ik wilde een paar dagen op mezelf zijn, mijn wonden likken zogezegd, en dan zouden de anderen in het weekend komen en zouden we samen mijn verjaardag vieren.’

			Ik slik en heb plotseling een droge keel. ‘Nate is me naar Botswana gevolgd zonder dat ik het wist. Hij had mijn wachtwoorden en vond alle gegevens in mijn mail. Hij kwam op donderdagavond naar de lodges, de avond voordat de anderen zouden arriveren. Ik was doodsbang. Hij dwong me bij hen uit de buurt te blijven, hield een mes tegen mijn keel. Hij schreef die appjes naar de meiden, deed alsof ik ziek was, deed alsof alles normaal was. Hij zegde alle andere uitnodigingen voor het feest af – ik had ook andere mensen uitgenodigd. Alles wat ik over het feest heb gezegd was waar. Controleer maar. De meiden zouden eerder komen, zodat we op vrijdagavond alles konden uitpraten, en op zaterdag zouden we het vieren. Ik zou mijn leven terugkrijgen, een nieuwe weg inslaan.’

			Ze maakt nu meer aantekeningen, haar pen vliegt over de pagina met een klein krassend geluid dat me doet denken aan mijn eigen nagels tegen de kofferbak van de auto. Er gaat een rilling door me heen, koud en onprettig.

			‘Nate sloot me op in de Zebra Lodge,’ zeg ik. ‘Hij bleef die eerste avond bij me. Hij... hij wilde me er niet uit laten om de meiden te zien en had de hele tijd mijn telefoon bij zich. Ik hoorde hen mijn naam roepen, maar hij hield de gordijnen dicht en de deur op slot. Hij verwijderde de sloten van alle andere lodges. Hij wilde naar binnen kunnen.’

			Mijn stem breekt een beetje en schor vervolg ik: ‘Op zaterdag drogeerde hij me. Hij liet me alleen achter in de Zebra Lodge, dat is het laatste wat ik me herinner. Toen ik wakker werd, lag ik in de kofferbak van de huurauto. Hij had Hannah en Alice dood achtergelaten, en had de lodge opgeruimd, zodat het leek alsof ik er nooit geweest was. Hij speelde een spelletje met ons allemaal.’

			‘Waarom denk je dat hij jou in leven hield?’ De politievrouw gaat wat meer rechtop zitten en als ik het me niet verbeeld, kijkt ze me wat nauwlettender aan. Ze lijkt iets naar voren te leunen en haar ogen branden in de mijne. Ik doe heel even mijn ogen dicht, en er flitsen felle kleuren door mijn hoofd: het blauw van de zwembaden, het groen van de vetplanten. Ik moet doorgaan. Ik ben bijna aan het eind.

			‘Ik denk dat hij de controle verloor. Volgens mij ging het mis. Hij had niet verwacht dat Grace uit de lodge zou wegvluchten. Hij wilde een held voor haar zijn, haar redden van wie het ook was die onze vriendinnen aanviel.’ Ik adem in en adem uit. Eén, twee, drie. ‘Hij wilde de schuld op mij schuiven.’

			Als ik mijn ogen dichtdoe, ben ik weer daar. Niet meer in deze kleine verhoorkamer op het politiebureau in Londen, maar in de hitte van Botswana, de klamme lucht, de blauwe hemel boven het resort dat voor me ligt. Het gras wuift in de lichte bries, de zon brandt op mijn hoofdhuid, mijn schouders, en voelt heet als vuur op mijn gezicht. De houten planken onder mijn voeten voelen stevig, en het geluid van het stromende water is rustgevend, een constante stroom die onder ons borrelt, wachtend op het juiste moment om ons op te slokken.

			Ik voel de oude paniek in me opkomen, de randen van mijn zicht vervagen, en ik moet beide handen plat op de koude grijze tafel leggen en mijn hoofd lichtjes buigen om mezelf in bedwang te houden.

			‘Heb je een pauze nodig?’ De agente klinkt bezorgd.

			Ik knik dankbaar en breng hijgend uit: ‘Ja, een pauze zou heel fijn zijn.’

			Ze leidt me de kamer uit en drukt me nog een kop koffie in de handen.

			Ik glimlach naar haar. ‘Dank je.’

			Het meeste van wat ik de politie heb verteld is waar, maar niet alles.

			Nate en ik zijn niet uit elkaar gegaan in New York, maar dat wilde hij wel. Ik pikte het niet. Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van Nate Archer. Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat ik dat ooit zal doen. Zo’n liefde komt maar één keer in je leven voor, en je moet alles doen wat je kunt om die te behouden. Dat is wat mijn vader tegen me zei, en dat is wat ik geloof.

			Ik kon de gedachte aan Nate met iemand anders niet verdragen.

			Ik plande de reis naar Botswana, organiseerde alles. Ik wist dat hij mee zou gaan als Grace er zou zijn, want ik wist dat hij nog steeds door haar geobsedeerd was, dat New York niet genoeg was geweest.

			We vlogen er samen heen, zeiden in het vliegtuig bijna geen woord tegen elkaar. Hij deed natuurlijk alsof hij onze relatie een laatste kans wilde geven met deze vakantie samen, de actie van een wanhopig stel, maar ik wist de ware reden waarom hij zo gretig had ingestemd.

			Die avond heb ik hem in de Zebra Lodge gedrogeerd door gifblaar fijn te stampen en in een glas champagne te doen. Een ingenieuze plant, in overvloed te vinden in Botswana en makkelijk te plukken. Ik wist dat ik het moest laten lijken op een aanval op hen alle drie: Hannah en Alice opofferen om Grace te doden. Nate zou alleen de mijne zijn als ik het onderwerp van zijn obsessie elimineerde, haar voor eens en altijd uit het plaatje verwijderde. Een continent oversteken had niet gewerkt. Dit was de laatste oplossing. Ik had al minder drastische tactieken geprobeerd, zoals regelen dat de ziekenhuisgroep hem een baan in New York aanbood, door te dreigen dat ik hen zou aanklagen voor het toestaan van een operatie waardoor ik onvruchtbaar werd, terwijl ik in feite nog te jong was om die keuze te maken. De meeste mensen denken dat elk ziekenhuis zelfstandig opereert, maar de particuliere sector is in handen van een select groepje. Nadat ik hen had gesproken, deden ze Nate maar al te graag een aanbod dat hij niet kon weigeren, zolang wat er met mij was gebeurd maar niet in alle kranten zou komen te staan. Het was een klein offer, want Nate was tenslotte goed in zijn werk. Aanvankelijk stond hij niet te springen, maar toen ze zeiden dat hij geen keus had, accepteerde hij het. En natuurlijk ging ik met hem mee.

			Maar het ging allemaal gewoon verder: de zoekopdrachten in Google, de foto’s van haar op zijn telefoon, de telefoontjes naar haar ouders. Zijn obsessie bleef even sterk, en de enige manier om het te stoppen was om de bron af te snijden. Grace elimineren, het probleem elimineren. Net zoals mijn vader het probleem elimineerde toen ik vijftien was.

			Dat is wat mijn vader me als kind heeft geleerd. Als hij ’s nachts naar mijn kamer kwam, zei hij hoeveel hij van me hield, telkens weer. Ik was zijn speciale meisje. Dat is waarom ik zijn geheim bewaarde, en waarom ik niet naar Grace kon luisteren. Papa zei altijd dat verkrachting niet altijd iets slechts is, dat het ook een uiting van liefde kan zijn. Ik wist dat Nate van Grace hield. Maar ik wilde hem niet verliezen, niet nadat ik mijn vader verloren had.

			Het lastigste was nog Grace zelf, die het cruciale deel van het plan volledig verpestte door te ontsnappen. Echt iets voor Grace om iets te verpesten. Als je er goed over nadenkt, is het in feite haar schuld dat de anderen doodgingen.

			Het was niet moeilijk om Alice te verdrinken. Ik hoefde alleen maar te denken aan hoe ze hem die avond kuste, haar handen overal op hem had alsof hij van haar was in plaats van van mij. Ik stelde me hen samen voor toen het water zich over haar hoofd sloot; die herinnering moedigde me aan. Ze verdiende het, echt waar. Ik had de foto om het te bewijzen, voor momenten dat ik me zwak voelde.

			Hannah was lastiger. Arme Hannah. Ik besloot bijna om het niet door te zetten, maar ze begon vragen te stellen over Alice toen ik haar in de keuken verraste. Ik zag dat ze me verdacht. Ze huilde een beetje, verontschuldigde zich voor wat ze die avond had gedaan, dat ze haar mond voorbij had gepraat toen ze dronken was. Ik vertelde haar niet dat het Nate niet veel kon schelen. Waarom zou ik? Ze verontschuldigde zich ook voor het feit dat ze mijn vader niet had aangegeven, dat ze ondanks haar vermoedens en zorgen niet de daad bij het woord had gevoegd. Dat gaf me het laatste zetje.

			Grace zou de laatste zijn. Ik had het helemaal gepland. Ik zou Nate alle drie de moorden in de schoenen schuiven, naar de politie gaan, vertellen dat hij me gedrogeerd had in de lodge. Mijn appjes zouden allemaal kloppen: ze zouden zien hoe enthousiast ik was dat de meiden kwamen, dat ik me die eerste avond niet lekker voelde. Iedereen wist dat we vriendinnen waren; dat waren we al sinds de middelbare school. Nate zou de schuld krijgen, want zijn vingerafdrukken zaten op het mes. Ik droeg zijn medische handschoenen toen ik Hannah vermoordde; hij had zijn dokterstas meegenomen voor noodgevallen.

			Ik zou hem vergeven, natuurlijk. Net zoals ik mijn vader vergaf.

			Ik stelde me voor dat ik hem in de gevangenis zou bezoeken en als zijn reddende engel beloftes in zijn oor zou fluisteren. Er zouden geen andere vrouwen in de gevangenis zijn, en bovenal geen Grace. Niemand die hem kon verleiden; hij zou van mij zijn, van mij alleen.

			Maar dat liep dus anders.
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			Botswana

			Felicity

			Ik zie de meiden de Zebra Lodge binnenkomen. De spanning is van hun gezicht af te lezen. Vooral Grace is op van de zenuwen. Alice ziet nog bleker dan anders; ze ergert zich aan Grace, maar is zelf ook niet op haar gemak. Ze wil weten waar ik ben, waarom het resort zo griezelig leeg is. Hannah is even verstandig als altijd, maar zelfs zij begint ongerust te worden.

			Ze kloppen voordat ze naar binnen gaan. Grace als eerste, een schuchter klopje, gevolgd door een stevige bons van Alice. Ik heb zo goed mogelijk opgeruimd, alle sporen van mezelf uitgewist, zodat het er brandschoon uitziet. Het is te riskant om daarbinnen te zijn. Het is kantje boord als Hannah na het eten komt kijken; ik houd mijn adem in als ik haar voetstappen buiten hoor aarzelen. Ze is dapperder dan ik dacht. Misschien was ze toch beter af geweest in de Lion Lodge.

			Ik vond het leuk om die briefjes te schrijven. Het is gewoon een spelletje van me. Ik mis de spelletjes die we als kind speelden. Het kan geen kwaad om die magie nieuw leven in te blazen. Nu mijn vader dood is, merk ik dat er weer flarden van mijn kindertijd naar boven komen, fragmenten die ik lange tijd begraven had.

			We zijn beter af in de auto dan in de lodge. Hij staat een paar meter verderop geparkeerd, en met de lichten uit zit ik te kijken en te wachten. Ik kan er gemakkelijk in en uit glippen terwijl Nate diep in slaap achterin ligt. De meiden overwegen nooit het resort te verlaten, of ze zijn te bang. Ik durf te wedden dat Hannah een reisgids heeft meegenomen en de anderen heeft gewaarschuwd voor slangen en leeuwen en andere dieren die ’s nachts rondspoken. Ze is zó voorspelbaar. Ik vermaak me met het vullen van de champagneglazen, het klaarzetten van het eten. Een laatste traktatie, wat ben ik toch gul. De hoofdlodge is zo groot, en ik ken de weg inmiddels zo goed, dat het eenvoudig is om zodra ik hun stemmen hoor een andere kamer in te glippen en eindeloos verstoppertje te spelen. Ik heb altijd van spelletjes gehouden, en dit is het leukste spelletje tot nu toe. Er is maar één moment waarop ik bijna betrapt word: nadat ik het happertje tussen de bladzijden van Jungle Boek heb gestoken, als Grace de kamer binnenkomt om een nieuwe fles champagne te halen. Ik ontsnap door het raam en vergeet het achter me dicht te doen. Toch geloof ik niet dat het iemand opvalt; ze zijn te druk met klagen over de plas op de vloer.

			‘Niet lang meer, liefste,’ fluister ik tegen Nate wanneer de eerste zonnestralen op zondagochtend door de voorruit schijnen. Natuurlijk antwoordt hij niet. Ik heb hem net genoeg gifblaar gegeven om er zeker van te zijn dat hij zo lang onder zeil blijft als nodig is, maar niet genoeg om hem te doden. Dat wil ik absoluut niet.

			Ik stap behoedzaam uit de huurauto en sluit de deur zachtjes achter me. De zon werpt een oranje gloed op de lodges als ik het resort in loop; de dauw van de nacht strijkt tegen mijn enkels.

			Hannah is in de keuken. Ze heeft uiteraard nauwelijks geslapen. Het voortijdige overlijden van Alice heeft haar duidelijk erg geraakt. Haar haar zit in een slappe paardenstaart, en ze stribbelt niet echt tegen, maar ik voel wel een soort droefheid als het licht in haar ogen dooft. Zij is de minst schuldige van hen drieën, maar ik weet dat ik me boven alles aan het plan moet houden. De keukenmessen hier zijn gelukkig scherp: het is vrij snel voorbij, en naderhand doe ik haar ogen dicht. Ik probeer niet aan haar baby te denken. Wat heeft het voor zin? De baby is te jong om een herinnering aan haar te hebben. Dat heb ik gecontroleerd.

			Geruisloos loop ik over de houten looppaden naar de Lion Lodge, met het mes nog steeds in mijn hand. De deur zit dicht. Ik stel me Grace voor. Slaapt ze, of is ze klaarwakker en doodsbang? Stiekem hoop ik het laatste. Het spel nadert zijn ontknoping, het einde is in zicht.

			Dat is de laatste gedachte die ik heb voordat Nates hand mijn mond bedekt. Het laatste wat ik zie, is het mes dat door de lucht zweeft, met een zachte plons in het zwembad belandt en onder water zinkt. Daarna wordt alles zwart.

			Als ik wakker word, weet ik niet waar ik ben. De ruimte is klein en donker. Het doet me denken aan toen ik me als kind in een kledingkast verstopte voor mijn ouders. Ook toen al speelde ik spelletjes. Alleen sta ik deze keer aan de verkeerde kant, en dat bevalt me allerminst. Ik tast om me heen. Mijn polsen zijn niet vastgebonden, en mijn handpalm raakt de ronding van een wiel, het zachte vilt van een hoedenplank.

			Ik word overspoeld door paniek, bal mijn handen tot vuisten en sla op het deksel van de kofferbak. Niemand reageert. Niemand kan me horen. Deze keer komt mijn vader me niet zoeken.

			Het lijkt uren te duren voordat de auto begint te rijden. Ik weet niet wie er rijdt, maar ik neem aan dat het Nate is, en ik roep zo hard als ik kan zijn naam, smeek hem te stoppen en me eruit te laten. Ik roep dat het me spijt, dat ik zielsveel van hem houd. Hij zal nooit weten hoeveel, wat ik allemaal heb opgeofferd om hem te houden. Hij antwoordt niet. Ik weet niet eens of hij me kan horen. In mijn hoofd loop ik alles na. Ik moet hem de verkeerde dosis hebben gegeven, want hij is te vroeg wakker geworden.

			Uiteindelijk stoppen we. Ik hoor het doffe, metalige geluid van een autodeur die open- en dichtgaat, het gedempte geluid van een gesprek, dan een extra gewicht als er twee mensen instappen, één aan elke kant. Ik ben mijn gevoel voor tijd kwijt. Ik heb mijn telefoon niet bij me, en het voelt alsof ik hier al uren opgesloten zit, hoewel het misschien veel korter is. Mijn mond is droog, mijn nagels bloeden. Ik heb tevergeefs geprobeerd het metalen slot van de kofferbak open te pulken. Als ik mijn ogen sluit, stel ik me voor dat er koel en helder water door mijn keel stroomt.

			Mijn ogen vullen zich met tranen als ik Nate tegen Grace hoor zeggen wat hij voor haar voelt. Het is dus allemaal voor niets geweest. Alles. Er lijkt steeds minder zuurstof in de kofferbak te zijn; ademhalen gaat steeds moeilijker.

			Ik hoor hem glashard over mij liegen als hij zegt dat hij niet weet waar ik ben, haar vertelt dat ik labiel ben. De woede welt op in mijn borstkas als ik me vol afschuw realiseer dat hij me hier wil achterlaten, me gewoon wil laten wegrotten. Niemand zal ooit weten dat ik in deze kofferbak heb gezeten. En dan hoor ik hem praten over mijn vader, over het advies dat hij hem gaf. Mijn tranen glijden hulpeloos over mijn wangen, druppelen langs mijn kin. Papa wilde niet dat iemand anders van me hield. Maar hij is er niet meer, en binnenkort zal ik Nate ook kwijt zijn.

			Wanhopig verzamel ik al mijn energie en probeer het opnieuw. Ik sla met mijn handen en voeten tegen de kofferbak, ook al voel ik mijn armen en benen zwakker worden, en neemt de pijn in mijn gewrichten met de seconde toe.

			De auto stopt. Ik kan niet meer verstaan wat ze zeggen; ik hoor het harde, onmiskenbare geluid van vliegtuigen in de lucht. En dan hoor ik het: een afgrijselijke, rochelende schreeuw. Nate, mijn Nate, denk ik vol afschuw. Grace, o, Grace, wat heb je gedaan?

			En dan is ze er, boven me, knipperend in het zonlicht, en ik open langzaam mijn ogen, alsof ik verdoofd ben geweest. Ze zegt dat het voorbij is, dat alles nu goed komt, en ik begin te huilen als ik besef wat ze gedaan heeft, dat mijn Nate, mijn mooie Nate, er niet meer is. Ik snik onbedaarlijk, en ze helpt me uit de kofferbak, omhelst me, drukt me tegen haar lichaam, mijn verraderlijke vriendin. Ik sla mijn armen om haar nek, begraaf mijn gezicht in haar haar, probeer zo snel mogelijk te denken, vecht tegen de aandrang om haar steeds harder vast te grijpen tot haar keel dichtzit en haar lichaam slap wordt.

			Ze wrijft over mijn rug met een kleine, stevige hand, en zo staan we daar in de verzengende Botswaanse hitte, terwijl de zon op ons brandt en het verleden doet verbleken. Ik kan niet naar Nate kijken, naar zijn stille, niets ziende lichaam op de voorstoel. Mijn hart breekt in duizend stukken.

			Ik houd Grace’ hand vast terwijl we naar het vliegveld strompelen en door de schuifdeuren naar binnen lopen, als twee overlevenden van een bloedbad.

			Er zijn stemmen en mensen, ze omringen ons allemaal tegelijk, en ik weet dat de tijd op is. Ik moet mijn verhaal op orde hebben. Nog één laatste ronde te spelen.
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			Drie weken later

			Londen, Engeland

			Grace

			Felicity en ik zitten samen in de kerk. De ochtendzon schijnt zacht door de glas-in-loodramen en werpt lichtvlekken op de kerkbanken. De zon is hier vele malen zwakker dan in Botswana, melkwit in plaats van brandend heet. Voor ons staan de twee kisten naast elkaar. Op die van Hannah liggen witte bloemen, op die van Alice gele. Onze handen zijn verstrengeld. Vóór ons zitten Tom en Chris met bleke gezichten. Max, de baby, is er niet; te jong om te begrijpen, te pijnlijk om te verdragen.

			Aan het eind van de dienst komt er een vrouw naar Chris toe. Ze slaat haar armen net iets te lang om hem heen. Ze lijken méér te zijn dan vrienden, en mijn hoofd blijft even hangen bij dat beeld, maar dan duw ik het weer weg. Tom zegt niets, is stil van de schok. Misschien beseft hij nu pas wat hij kwijt is, en wat hij vanzelfsprekend vond.

			Na afloop van de wake omhels ik hun ouders, druk mijn wang tegen die van hen. Ze zijn koud, stijf, verdoofd van verdriet. Felicity volgt mijn voorbeeld, ze kust de vader van Alice en legt een geruststellende hand op de rug van Hannahs moeder. Ze is prachtig gekleed, met een zwarte sjaal over haar slanke schouders. Ondanks alles wat er gebeurd is, kan ze me nog steeds een minderwaardigheidsgevoel geven. Mijn eigen jasje is sjofel en iets te groot.

			Als ze ziet dat ik naar haar kijk, komt ze met vochtige ogen naar me toe. Ik spreid mijn armen, voel haar vertrouwde lichaam tegen het mijne, adem de geur van haar haren in. Nu zijn we nog maar met z’n tweeën, samen met onze herinneringen.

			‘Laten we wat gaan drinken,’ zegt ze zacht. ‘Ergens waar het rustig is, met zijn tweetjes. Op hen toosten.’

			Ik knik en haal diep adem. Het zijn uitputtende weken geweest, met de politieverhoren over Nate, waarbij ik alles moest vertellen wat er in Botswana is gebeurd. Felicity is een rots in de branding geweest, ondanks de gruwelijkheden die ze zelf heeft meegemaakt, en de waarheid over haar vader, wat hij haar als kind heeft aangedaan. Ik heb haar gezegd hoe erg het me spijt dat ik er niet naar heb durven vragen, de vermoedens die we allemaal hadden. Ze gaan me niet aanklagen voor Nates dood; het wordt beschouwd als zelfverdediging. Als hij schuldig wordt bevonden aan de moord op de meiden, hoeven hun ouders geen rechtszaak door te maken. Ik besef dat uit dit alles vergeving en begrip voortgekomen zijn. Nate werd postuum schuldig bevonden aan mijn verkrachting, en eindelijk, eindelijk, voel ik berusting. Het gat in ons leven dat Hannah en Alice achterlaten, zal natuurlijk nooit worden gevuld, maar er is tenminste het gevoel dat er recht is gedaan.

			Arm in arm verlaten we de wake. Onze voetstappen zijn het enige geluid op het stille kerkpad. Het is april, de bermen staan vol fluitenkruid, dat zich met zijn witte schermbloemen als broccoli uitstrekt naar de hemel. Een vlinder vliegt voor ons langs, een admiraalvlinder; zijn vleugels fladderen snel voordat hij uit het zicht verdwijnt. Felicity drukt me tegen zich aan, warm en stevig.

			‘Nu zijn alleen wij er nog,’ zegt ze. ‘We moeten voor elkaar zorgen.’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Daar heb je vriendinnen voor.’

			Ze glimlacht. Haar gouden haar glanst in het zonlicht. ‘Daar drinken we op,’ zegt ze.

			En ik loop achter haar aan de pub in.

		


		
			Dankwoord

			
			Het grootste deel van Het resort heb ik tijdens de lockdown van 2020 geschreven. Dat jaar is voor veel mensen ongelooflijk zwaar geweest, maar het schrijven was een enorme troost voor me, en ik ben ontzettend dankbaar dat ik dit boek heb kunnen schrijven. In een tijd waarin de wereld heel eng aanvoelde (en nog steeds aanvoelt), was het een voorrecht om naar Botswana te kunnen ontsnappen, al was het maar in mijn verbeelding. Daarom wil ik iedereen bij mijn uitgeverij HQ bedanken dat ze me de kans hebben gegeven dit te schrijven en me de zekerheid van een boekcontract hebben gegeven.

			Dank aan mijn nieuwe redactrice Kate Mills, die me heeft geholpen vorm te geven aan het boek, er vanaf het begin af aan enthousiast over was, en het proces gemakkelijk en eendrachtig heeft laten verlopen. Dank aan Charlotte Phillips van HQ voor het ontwerpen van het fantastische omslag, en aan iedereen bij HarperCollins zowel in het VK als in het buitenland voor hun steun. Speciale dank aan Becky Heeley voor al haar hulp, aan Jon Appleton voor zijn correcties, en aan mijn vader voor het bijspijkeren van mijn grammatica en twijfelachtige geografische kennis, die op sommige vlakken nog steeds twijfelachtig is, maar ik moest enige artistieke vrijheid nemen. Zoals altijd wil ik Camilla Bolton, Jade Kavanagh, Mary Darby en iedereen bij Darley Anderson bedanken voor jullie energie, vriendelijkheid en geloof in mij, en voor het verkopen van mijn boeken over de hele wereld.

			Alex, dank je wel dat je het met me hebt uitgehouden tijdens de lockdown, en dat je akkoord ging met de kittens die we zo graag wilden (Sooty en Smudge mogen hier natuurlijk niet onvermeld blijven!). En dank aan mijn geweldige familie, de grootste fans van mijn romans.

			En zoals altijd dank aan mijn lezers. Ik vond laatst een oude kladversie van The Doll House (mijn debuut) en ik kan gewoon niet geloven dat ik nu al aan mijn vierde boek bezig ben. Elke week krijg ik berichtjes van mensen die zeggen dat ze van mijn boeken hebben genoten, en daar word ik telkens weer blij van. Als je contact met me wilt opnemen, doe dat dan op www.phoebemorganauthor.com, of via Twitter @Phoebe_A_Morgan, Instagram @phoebeannmorgan, of Facebook @PhoebeMorganAuthor. Bedankt dat jullie mijn boeken kopen, lezen, recenseren en anderen erover vertellen. Het helpt echt en maakt alle pijn en moeite van de eerste opzet dubbel en dwars waard!

			Volg HarperCollins op Facebook en Instagram
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