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Tegen  de wensen  van zijn  halfzus Kitty  Deverill  in,  verkoopt JP  Deverill  het familiekasteel  aan  een grote hotelketen. Ook nodigt hij  de  jonge Margot Hart  als  gastschrijver uit om  op het landgoed  te  komen  logeren. Margot  werkt  aan een  boek  over de geschiedenis  van de familie Deverill  en JP  ziet dat  boek  als de ideale  manier  om  zijn rekeningen met enkele familieleden te  vereffenen.  

 

JP’s  zoon  Colm  kan zich  allerminst vinden in  de  plannen van zijn vader. Hij  heeft na de  scheiding van zijn ouders  alle contact  met  zijn vader verbroken,  maar  nu JP  van plan  is  de vuile  was  over de familie buiten  te  hangen, voelt  Colm  zich geroepen om in actie  te komen.  Zelfs als  hij  daarvoor de degens  moet  kruisen met de  charmante en  onafhankelijke Margot.

 

‘Net als  in  de  voorgaande romans  van de  auteur  is de  stijl van  het boek  meeslepend,  ontroerend en  beeldrijk.’ NBD  Biblion

‘Een  heerlijk boek om  met  regenachtige  dagen  op de bank onder een dekentje  met een  kop  thee  te lezen en absoluut  een aanrader  voor iedereen!’  ***** Chicklit.nl

‘Montefiore  doet  je vergeten waar en  met  wie  je  bent.’ Libelle


[image: ]


Santa Montefiore bij  Boekerij:
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De verre  horizon

 

 

Om  de goede naam van  zijn familie  te beschermen,  moet Colm  Deverill  het opnemen  tegen een veel te  aantrekkelijke jonge  journaliste
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Voor Peter  Nyhan


 

 

 

 

 

 

 

Waarom

 

Ik  vraag U,  Heer, Hemelse Vader,  waarom zijn  wij op  aard?

Waarom wordt  een  vrucht  van  liefde  in tranen  en met  pijn gebaard?

Waarom is  de  weg  zo eenzaam  tot we  naar de hemel  gaan?

Ik  vraag  U, Heer,  met  al dat  lijden, wat  is  de zin van  ons  bestaan?

 

Anoniem

 


Kitty

 

 

 

 

1980

 

 

Ik  heb altijd  geweten  wat ik van de  dood  kon  verwachten. Dus  toen het zover was,  joeg hij  me geen  angst aan  en  werd ik er niet  door  verrast.  De  dood kwam als  een goede vriend:  hij  strekte zijn  armen naar me uit, en  zijn vertrouwde gezicht  straalde  van licht  en  liefde, precies zoals ik  me  had voorgesteld.  Mijn  leven was voltooid,  het werd tijd  om  naar huis te  gaan.

Ik  was  tachtig, een vermoeide reiziger, uitgeput  van een  leven  dat rijk  werd  gezegend met liefde en geluk,  maar dat ook werd verscheurd door verlies en verdriet. Mijn lichaam  was verzwakt, mijn krachten steeds verder afgenomen met elke nieuwe dag die me  dichter bij de  verlossing bracht. En  diep in mijn hart verlangde ik naar die verlossing, zoals een hardloper tijdens de laatste meters verlangt naar  de finish. Hoe lief ik  het  leven ook had, mijn hart hunkerde naar rust.

Al  toen  ik heel  klein was, heeft grootmama Adeline me verteld dat ik een kind  was van Mars,  omdat ik op de  negende  dag  van de negende maand in het jaar 1900  was  geboren.  En  dat ik, als kind  van  Mars, een  leven vol strijd tegemoet ging. Grootmama  heeft gelijk  gekregen. Op mijn reis door het leven ben ik achtervolgd door oorlog, verraad, pijn en verdriet, die als  schimmige  honden  niet van mijn zijde weken. Maar  bij de keuzes die ik heb gemaakt,  heb ik me niet door  die beproevingen laten leiden. Ik heb ze niet  de kans gegeven me tot hun gevangene te maken. Ik ben  me  altijd bewust gebleven van mijn spirituele ambities, van wie ik was en waar ik vandaan  kwam. Het leven heeft me een uitdagend stel kaarten toebedeeld, maar daarbij  waren  de harten ruimschoots vertegenwoordigd; ook daarvan ben ik me  altijd  bewust gebleven.

Want ik heb vurig  en oprecht liefgehad. Maar toen  de dood  me kwam  halen, om me mee te nemen naar een zelfs  nog grotere  liefde, ben ik niet met hem  meegegaan.  Mijn liefde  voor  de  torens,  de spitsen, de  machtige muren van kasteel  Deverill was  sterker  dan  mijn verlangen naar rust. Bovendien werd ik verteerd door woede omdat wij  Deverills  ons kasteel hadden  verloren. Hoe zou ik de  hemelpoort  kunnen  binnengaan zolang  ik was vervuld van wrok en verbittering?

En dus besloot ik te  blijven.

Ik  maakte de keuze om het licht af  te wijzen, de belofte van hereniging met  mijn dierbaren, de eeuwige rust in vrede en schoonheid die  wacht op ieder die deze verdient. En ik verdien die eeuwige rust. Dat weet ik  zeker. Maar ik ben er  nog  niet klaar  voor. Mijn leven mag  dan voltooid zijn, ik  heb nog een taak te vervullen. God heeft me Zijn  hand toegestoken, maar  Hij heeft me ook de vrijheid gegeven  om mijn  hart te volgen.

Net als mijn grootmoeder  ben ik helderziend, geboren met de gave om  de meest subtiele vibraties  van de ziel  te kunnen waarnemen. Nu ik  dood  ben, verkeer  ik  in het schemerige voorgeborchte tussen  de twee werelden. Terug naar het  aardse leven kan ik niet, de hemel heb ik afgewezen. Dat was een bewuste keuze, en daar heb ik geen spijt van. Er is nog  werk te doen, ik  heb  mezelf een taak gesteld.  En  het zou je verbazen  waartoe  wij dode zielen  in  staat zijn  als we alles op alles zetten.

De taak die ik mezelf heb  gesteld, is heel simpel: ik zal niet rusten  totdat het  kasteel opnieuw in handen is van een Deverill. Want – en dat heeft grootmama me níét verteld –  kinderen van  Mars kunnen ook heel koppig  zijn.

Mijn halfbroer, JP Deverill, heeft het kasteel verkocht. Ons  voorouderlijk huis, dat met uitzondering  van de onzalige veertien jaar dat de gravin Di Marcantonio er woonde, meer  dan  drie  eeuwen lang in het bezit is geweest van onze  familie – sinds  1662, het jaar dat Barton  Deverill als beloning voor zijn  trouw door koning Karel  II de titel  van Lord  kreeg toegekend, samen met een stuk land in het Ierse graafschap Cork. Het kasteel dat Barton op  dat land liet  bouwen, behoorde de daaropvolgende drie eeuwen  aan mijn familie  toe. Meer dan driehonderd jaar heeft het ‘Grote Huis’, als  symbool van de  protestantse Anglo-Ierse dominantie, standgehouden tegen de Ierse roep om  onafhankelijkheid. Het  kasteel trotseerde rebellie, samenzwering, zelfs brand, en rees als een feniks op uit de vlammen, net als  mijn  zwaarbeproefde familie.  Het Grote Huis had alles doorstaan,  totdat JP er in  1976,  op een koude  dag in  februari, afstand van deed. Eén  pennenstreek, en het kasteel was niet  langer van een Deverill.

Het  is  tot hotel verbouwd. Ik  heb er  mijn domicilie gekozen en ik zal doen wat  ik kan om  de gasten de stuipen op het lijf te jagen. Om  de nieuwe eigenaars het leven zuur te maken. Wat denken ze  wel?  Dat ze  rijk kunnen worden dankzij  de  geschiedenis van  mijn familie?  Wij  Deverills hebben niet eeuwenlang  verliezen geleden  en beproevingen doorstaan  opdat gewetenloze zakenlui hun  bankrekening kunnen spekken door ons  dierbare voorouderlijk huis  te  veranderen  in een kermisattractie.

Ik ben een kind van Mars en ik ben  bereid om te  vechten voor wat me lief is.

Castellum Deverilli  est suum regnum  is het motto dat Barton Deverill boven de deur heeft laten beitelen:  Het kasteel van een Deverill is  zijn koninkrijk.

Althans, dat  was het.

En ik zal niet rusten totdat opnieuw een Deverill er de  scepter zwaait.
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Ballinakelly, graafschap  Cork, 1985

 

 

Bij het binnenrijden van het  stadje nam  Margot Hart gas terug zodat  haar blauwe Volkswagen Kever  nog maar met een  slakkengangetje  voortsukkelde. Een dichte mist was uit zee landinwaarts gedreven, waardoor  ze amper  een hand voor ogen kon zien. Het asfalt  glansde in  het  licht van de koplampen, de ruitenwissers veegden de druppeltjes van de voorruit. Op de stoep voor O’Donovan’s  stond een boer met zijn herdershond. Hij keek de auto  na,  hoofdschuddend om zo veel roekeloosheid, en  vroeg zich af  waarom  de bestuurder niet bij de pub stopte, om te  wachten tot de mist was opgetrokken. Maar Margot liet zich niet  ontmoedigen. Na de lange  rit vanuit Londen, compleet met een  oversteek van de Ierse  Zee, kon een beetje  mist er ook nog  wel bij. Maar die mist werd wel  steeds dichter. Ze  was  op weg  naar het kasteel, en het leek wel alsof  dat probeerde zich achter de  ondoordringbare mistbanken te verschuilen. Niet dat Margot zich daar  ook maar iets van aantrok. Ze had voor wel hetere vuren  gestaan. Toen de muur rond het  oude landgoed uit de duisternis opdoemde, maakte  een  gevoel  van  opwinding zich van haar  meester. Ze haalde diep adem en  volgde de muur totdat ze  bij  de  poort kwam, gemarkeerd door  een opvallend groen  bord met  sierlijke  gouden letters.  KASTEEL DEVERILL LUXE HOTEL &  EXCLUSIEF  RESTAURANT.

De  zwarte  ijzeren hekken zagen er precies  zo uit  als op  de oude  foto’s die  ze had  bestudeerd. Indrukwekkend, met aan  weerskanten  een stenen leeuw op een hoge  zuil. De dieren  ontblootten hun tanden, klaar om de voormalige  zetel van de Deverills te verdedigen tegen indringers. Maar de leeuwen konden  gerust zijn. De  Onafhankelijkheidsoorlog was voorbij, en zelfs de daaropvolgende  burgeroorlog was al meer dan  zestig jaar geleden.  Sindsdien  had het  kasteel slechts vrede gekend.  Geschiedenis  was  Margots grote  passie, vooral  de geschiedenis  van oude kastelen.  Daarom was ze hier.  Terwijl  ze de  oprijlaan  insloeg en  de flauwe bocht tussen dichte rododendronstruiken  volgde, verscheen er  een glimlach op haar gezicht. ‘Daar ben ik dan,’  zei ze hardop. ‘Margot Hart, gastschrijver  in kasteel Deverill.’

Bij de eerste aanblik viel  haar mond open. En dat was ook niet zo vreemd. Het kasteel  was gebouwd  om macht, rijkdom, status  uit te stralen. Het was  gebouwd om te  schitteren. En dat deed  het. Het was prachtig! Margot  trapte op  de rem voordat  ze het  plein aan de voorkant op reed.  Vervuld van ontzag liet ze haar  blik over  de  glanzende grijze  muren gaan,  over de hoge, gekanteelde torens  en borstweringen. Het kasteel  werd omhuld door  een  sfeer van tijdloosheid, alsof het  er altijd  al was geweest en er  ook altijd zou  zijn. Mist zou aanrollen  uit zee, gure winterstormen zouden het land geselen,  zachte lenteregens zouden het voeden, de seizoenen  zouden elkaar opvolgen, maar het kasteel zou standhouden, trots en uitdagend als altijd.

Margot zuchtte tevreden.  Ze had haar bestemming bereikt:  de plek waar de geschiedenis van de  Deverills  was geschreven, waar alle verhalen die  ze inmiddels kende, zich hadden  afgespeeld. Ze  stelde  zich Barton Deverill voor, de eerste Lord  Deverill van Ballinakelly, hoog gezeten op zijn paard, met een  pluim  op zijn hoed en een zwaard op zijn heup, terwijl  hij de jacht  aanvoerde door bossen en velden die hij dankzij de  koning  zijn eigendom mocht noemen. Ze stelde zich de bals  voor.  Dames die, gehuld  in zijde en met lange handschoenen, door  livreiknechten uit  fraaie koetsen werden geholpen  en die met hun  satijnen  muiltjes voorzichtig naar de treeplank tastten.  Voor  haar  geestesoog zag  ze kaarslicht opgloeien in  het donker  en  hoorde ze muziek en gelach vanuit de balzaal, begeleid  door  het  zachte gerinkel  van kristal, terwijl de Deverills en hun gasten  het  glas hieven op hun gezondheid, hun rijkdom  en hun voorspoed.  In  die dagen lachte het geluk  de  Anglo-Ieren  toe. Margot keek omhoog  naar de  bovenramen. Welke geheime afspraakjes hadden daarachter plaatsgevonden?  Welke  geheime plannen  waren daar gesmeed, welke  intriges waren  er beraamd?  Ze ging het allemaal  ontdekken.  En ze twijfelde er niet  aan  of haar research zou een fascinerend  boek opleveren.

Ze had zich contractueel  vastgelegd  om negen maanden in kasteel Deverill te verblijven; behoorlijk  intimiderend voor iemand die  altijd was teruggedeinsd voor het aangaan van  verplichtingen.  Margot was achtentwintig en eigenlijk altijd op reis –  ze leefde  permanent  uit haar koffer,  ze ging steeds  weer  op zoek naar een nieuwe horizon,  een nieuwe uitdaging. Maar ze had uitgerekend  dat  ze minstens negen  maanden nodig  zou hebben om het boek te schrijven dat  ze  in haar  hoofd had. De tijd zou  omvliegen. Research  doen  en schrijven was wat ze het liefste deed.  Aanvankelijk had  ze haar kennismaking  met de eigenaar  van het hotel,  op een cocktailparty in Londen, als  toeval beschouwd.  Inmiddels voelde het  alsof het  zo  had moeten zijn.

Dankzij de verhalen van  haar opa  was ze als kind al gefascineerd geweest door de Deverills.  Opa Hart sprak altijd vol weemoed  over  het verleden. Hij was opgegroeid in  het  graafschap Cork en goed bevriend geweest met  Harry  Deverill. In 1919 –  hij was toen vierentwintig – hadden zijn  ouders  hun huis verkocht en was  de familie naar Engeland vertrokken, op de vlucht  voor de Troebelen. Opa Hart  was  er  daarna nooit meer terug geweest. Nog maar kortgeleden was hij gestorven, na een  leven dat talloze hoofdstukken had gekend. Maar Margot had altijd de indruk gekregen  dat  het hoofdstuk van zijn jeugd het meest bruisende  was geweest  en hem altijd het meest dierbaar was gebleven. In die tijd hadden de zomers eindeloos geleken, een aaneenschakeling  van dagen gevuld met luieren en onbekommerd plezier maken. Naarmate hij ouder werd, verviel hij  steeds vaker in  herhaling  wanneer hij daarover vertelde. Maar dat  deed niets af aan het charisma, de zwierige  elegantie  van de Deverills,  die  uitzonderlijke familie met een dramatische geschiedenis die Margot nooit verveelde.  Het boek  over de Deverills moest er komen,  en zíj zou  het gaan schrijven. Ze was alleen verbaasd – en  blij verrast – dat nog niemand haar  vóór was geweest.

Ze reed het plein op, en zodra ze stilhield voor  de treden naar de voordeur, kwam de portier naar buiten,  een al wat oudere  man in een zwart met groen uniform.  Op zijn  grote paraplu stond  het logo  van het hotel: de initialen  en  een klaverblad.  Hij hield de paraplu gedienstig boven  haar  hoofd terwijl  ze  op het natte grind stapte.

‘Céad  míle  fáilte  in kasteel Deverill.’ Zijn accent  was zo mild en zacht als de Ierse regen. ‘Wat een weer! Je  zou nog geen  vos  uit een kippenren  jagen. Echt een dag om in  bed te blijven of bij  de  haard te kruipen. Wat zult u een zware reis hebben gehad! Het is  een wonder dat u ons in die  mist  hebt weten te  vinden.’

‘Het werd pas  het  laatste stuk echt  heel erg mistig.’ Margot  haastte zich naar de ingang.

‘Mist uit zee, een streek  van de duivel.’  De portier schudde zijn  hoofd. ‘Maar zowaar  als er een gat in  een naald zit,  wordt  het morgen  weer  zonnig,’ vervolgde hij opgewekt.  ‘Er was vannacht  een ring  om de maan. Dus de zon zal  de  mist  verjagen.’

Toen Margot de schitterende  hal  binnenstapte hield ze haar adem in.  En dan te bedenken dat hier vroeger gewoon een familie  woonde! Vol ontzag  keek  ze  om zich heen, diep onder de indruk van  de  afmetingen en de grandeur. Hoe zou het  zijn om  in een  kasteel te wonen?  Om het helemaal voor jezelf te hebben? In de imposante haard brandde  een knisperend  vuur. Daarboven hing een reusachtig portret  van Barton  Deverill, in geel en goud, met een scharlakenrode  veer  op zijn hoed, trots gezeten op een  steigerende hengst.  Het herinnerde Margot aan de vergane  glorie van zijn verdoemde familie.  Wat moesten  de Ieren  de  schatrijke Deverills hebben  gehaat. Meer dan  zestig jaar na de Onafhankelijkheidsoorlog vormde het  kasteel  met al  zijn pracht en praal  nog altijd een  schril contrast met het ruige  omringende landschap.  De talloze lampen  verspreidden een warmgouden  gloed, er hing een geur van lelies, en overal waar Margot  keek zag ze glanzend  chroom en glinsterend kristal.  Ze had het gevoel  dat ze een parallelle wereld  binnenging, een wereld van ongebreidelde extravagantie en overdaad, terwijl daarbuiten grijze  nevelen wervelden rond kliffen die werden  geteisterd  door de wind, en nederige  cottages  huiverden van een  ijzige kilte die  door alle kieren drong.

Binnen  was het gezellig. Een  jong stel  had zich  comfortabel  genesteld in een zitje van paarsfluwelen fauteuils met  op  het tafeltje een  wegenkaart en koffie  in fraaie  turkooisblauwe kopjes. Bij de haard zaten drie mannen in knickerbockers en zeemanstruien aan een sigaar.  Ze waren  in een geanimeerd  gesprek verwikkeld, en  te  oordelen naar  hun blozende gezichten waren ze de hele dag buiten  geweest.  Vanuit de  eetzaal, waar thee met sandwiches  werd  geserveerd, klonk serviesgerinkel. Margots blik  ging van de glanzende  marmeren vloer naar  de  schitterende  trap die  de hal  domineerde en die zich  na een brede overloop in twee sierlijk gewelfde vertakkingen splitste.  Karmozijnrode tapijten, schilderijen in gouden lijsten,  smetteloos  witte muren en flonkerende  kroonluchters zorgden  voor een sfeer van ouderwetse glamour. Margot stelde  zich voor hoe Hubert Deverill vanaf de overloop had neergekeken op  zijn gasten voor  het  zomerbal van 1910. Ze kon hem bijna zien staan, met in zijn ene hand  een glas whiskey en de andere  hand in de zak van zijn jasje.  Bij de gedachte dat zij hier de  komende negen maanden ook  te gast zou zijn, verscheen er een glimlach op  haar gezicht. Negen maanden. Het leek ineens  veel te  kort.

Terwijl ze over het zwart met  witte  marmer  naar de receptie liep, hoorde ze  hoe een oudere dame haar beklag deed bij  de manager,  een lange man  in een marineblauw  pak met  een groene stropdas, en met een minzame, klantvriendelijke glimlach op zijn gezicht. De  oudere  dame droeg  een tweed mantelpak, dikke bruine sokken en degelijke bruine veterschoenen. Ze  wrong nerveus haar handen. Met de  beroepsmatige nieuwsgierigheid van een journalist  spitste Margot haar  oren.

‘Ik kan u verzekeren dat het  hier niet spookt.’  De manager boog licht zijn hoofd  en keek haar met zijn koele blauwe  ogen bezwerend  aan.  ‘Het kasteel is eeuwenoud. Er kraakt altijd  wel iets, vooral als het  waait. Maar  nogmaals,  u hoeft niet  bang  te zijn dat  het hier spookt. Echt niet.’

Hij klonk erg geruststellend, vond Margot, mede dankzij zijn Ierse accent.

‘Maar  ik heb  het toch zelf gezien!’ De oude  dame  dempte haar  stem, misschien  uit angst  dat de  spoken  haar zouden horen. ‘Het was een vrouw. Ongeveer van  mijn  leeftijd. Ze droeg een ouderwets kamermeisjesuniform en ze  was  aan de  schoonmaak. Ik  heb haar heel duidelijk  gezien.  Als ik  niet beter wist, had ik  kunnen denken dat ze bij het personeel hoorde.’

De manager fronste zijn wenkbrauwen.  ‘Ze was aan de schoonmaak, Mrs. Walbridge?  Was  het  maar  waar, zou ik bijna zeggen.  Als spoken  het werk  deden,  zou  dat de personeelskosten  aanzienlijk drukken.’ Hij lachte zijn stralend witte tanden  bloot.

Mrs. Walbridge kon er de  humor niet van inzien. Ze stak haar  kin  naar voren. ‘Ik  weet heus wel wat u denkt,’ zei ze  kortaf. ‘U denkt dat ik  het verzin,  of dat ik het heb gedroomd.  Of misschien denkt u wel dat ik niet goed bij  mijn  hoofd ben!  Nou, ik  mag dan oud zijn, Mr. Dukelow, maar er  mankeert niks  aan mijn verstand. Het  spookt hier. Ik zou nog  twee dagen blijven, maar  ik vertrek nu meteen. Dus  ik verwacht dat u me de niet gemaakte kosten  terugbetaalt. Ik boek voor vannacht ergens  anders  een kamer, en  morgen ga ik  terug naar  Engeland.’

Margot kon  de  rest niet horen omdat ze werd aangesproken door de receptioniste, een efficiënt ogende jonge vrouw  met een zwarte  boblijn,  blauwe oogschaduw en vuurrode lippen.

‘O. Hallo.’ Margot rukte  zich  met  tegenzin los van het fascinerende gesprek, en stelde zich  voor. ‘Margot Hart. Ik ben  hier uitgenodigd als gastschrijver.’

Het  gezicht van de  receptioniste lichtte op. ‘Miss  Hart! Welkom in het hotel.  Ik ben  Róisín.’ Ze sprak het uit  als Ro-shien.  Haar charmante  glimlach  onthulde dat ze  een  spleetje tussen haar  voortanden had. ‘Ik  ga meteen de manager  waarschuwen. Wat geweldig dat u er  bent! We hebben hier  nog  nooit een gastschrijver gehad.’ Ze kwam achter de  balie vandaan en onderbrak  het gesprek  tussen Mrs. Walbridge en Mr.  Dukelow  door hem iets  in het oor  te fluisteren.  Daarop draaide de  manager  zich abrupt  om.  Hij  liep met grote stappen naar Margot en  liet het aan de  receptioniste over  om Mrs.  Walbridge  naar de  eetzaal te escorteren. Waarschijnlijk  in de  hoop dat Róisín  haar tijdens een kop thee met een scone zou  weten over te halen om toch te blijven.

‘Miss Hart!  Welkom  in kasteel  Deverill.’ Mr. Dukelow  schudde  haar krachtig de  hand, zichtbaar opgelucht dat hij  van de nijdige Mrs. Walbridge was  verlost.

Margot grijnsde. ‘Ik hoop niet dat ik ook bezoek krijg van  spoken met stofdoeken,’ zei ze  met pretlichtjes in  haar ogen.

Mr. Dukelow  schoot in de  lach, op slag gecharmeerd. ‘We krijgen soms  de vreemdste klachten. Maar dit  is voor  het eerst dat een gast over  spoken klaagt.’

‘Misschien was  het  een truc  om  haar geld  terug  te krijgen,’  opperde Margot.

‘Nee, helaas niet. Ze gelooft oprecht  dat ze een geest heeft  gezien. Maar maakt u zich  geen zorgen, miss Hart. Spoken bestaan  niet, dus u zult  er  ook  geen  last van  hebben.  U verblijft in een van onze mooiste suites.  Mrs. De Lisle stond  erop dat het u aan niets zou ontbreken  en  dat u optimaal kon genieten van alles  wat het hotel te bieden heeft.’

Margot dacht terug aan haar  ontmoeting  met  de eigenaar. Angela de Lisle was  een indrukwekkende verschijning,  gehuld in  een  wolk Rive  Gauche, met kort  rood  haar, gouden oorbellen, een parelketting, onberispelijke nagels en  een facelift die  zo te zien was uitgevoerd door  een overijverige  plastisch chirurg uit Hollywood. Het  soort vrouw dat maar  met haar vingers hoefde  te knippen en iedereen vloog voor haar.

‘Kom, dan zal ik u de kamers laten  zien.’ Mr. Dukelow liep  naar de trap. ‘Ik  heb begrepen  dat  u met de auto bent  gekomen? Helemaal uit Londen? Wat een  lange rit. En dan  ook nog helemaal in  uw eentje.’

Margot glimlachte  geduldig.  Ze  was  het  gewend. Lang blond haar, dat  stond bij de meeste mannen  synoniem voor ‘hulpeloos’. Maar Margot was verre van hulpeloos. Ze had in het verleden haar hand  niet omgedraaid voor  de rit van Buenos Aires naar Patagonië. Daarmee vergeleken stelde  de  reis  van Londen naar  Ballinakelly niets voor.  ‘Ik wil  graag mijn  auto bij de hand hebben,’ antwoordde ze koeltjes.

‘Het is  hier prachtig.  Er  is zo veel  te zien, vooral voor een historicus  zoals u.  Trouwens, uw  biografie van Eva Perón is hier  erg goed  ontvangen. We  hebben  een exemplaar in onze  bibliotheek.  Zou u dat voor  ons willen  signeren?’  vroeg hij.

‘Natuurlijk. Met alle plezier,’ antwoordde  Margot  enthousiast. Haar  eerste biografie, waar ze drie  jaar aan had gewerkt en die de vorige zomer was verschenen, was een bestseller geworden. Het succes van het boek was  in belangrijke mate  te  danken aan de musical Evita, die Andrew Lloyd Webber zeven jaar geleden op de planken  had gebracht en  die haar op het idee van een  boek had gebracht. Zonder Evita  zouden de meeste  Britten niet eens hebben geweten wie Eva Perón  wás. Daar was Margot zich terdege van bewust. Maar ze wist  ook dat ze goed werk had  geleverd, dat het succes verdiend was.

Op  weg naar  boven ging  haar blik langs de schilderijen in  hun rijkelijk bewerkte, vergulde lijsten.  ‘Hingen deze er al toen Mrs. De Lisle het kasteel kocht?’ Ze keek  naar het naamplaatje op een schilderij van een  jongeman  in een  glanzend harnas. Geen  Deverill,  stelde ze teleurgesteld vast.

Eenmaal op  de overloop  gekomen bleef  Mr. Dukelow  staan, met zijn handen in  zijn zij. ‘Nee, jammer  genoeg  niet. Op dat moment had  Lord Deverill de  kostbaarste stukken al  laten veilen. Maar gelukkig heeft Mrs. De Lisle  nog  twee portretten kunnen  kopen.  Dat  van Barton Deverill in de hal, en het portret van zijn kleinzoon,  Tarquin, in  de salon. De rest van de  schilderijen is afkomstig uit haar eigen collectie. Het  hotel heeft ze in bruikleen.  Mrs. De Lisle  is  een  gepassioneerd verzamelaar  met  oog  voor detail. Ze heeft  er alles aan gedaan om de authentieke  sfeer van  het  kasteel  te behouden. Het zijn  net familieportretten,  vindt  u ook  niet? Maar ik kan u  helaas niet vertellen wie het zijn die  erop staan.’

‘Is er nog  iemand die  weet welke schilderijen origineel zijn en  welke in  bruikleen  van Mrs. De  Lisle? Ik  zou zo graag  willen weten wat er hing toen  het kasteel nog door de familie werd bewoond.’

Mr.  Dukelows gezicht betrok. ‘De enige die het kasteel nog in de oude staat heeft gekend, is de laatste eigenaar, Lord  Deverill,’  zei hij een beetje aarzelend. ‘Hij woont in het oude  Jachthuis, hier op het  terrein. Als ik goed ben geïnformeerd, maakte dat geen deel uit van de verkoop. Maar ik  betwijfel  of hij u te woord zal  willen  staan.  Hij  schijnt nogal op zichzelf te zijn.’

Dat  verbaasde Margot niet. ‘Het moet  een zware  beslissing zijn geweest om zijn  voorouderlijk huis te verkopen,’ zei ze  peinzend. ‘Hij  heeft  zich vast en  zeker geschaamd en schuldig gevoeld tegenover de rest van de familie. En hoe zou die het vinden  dat  hun voormalige thuis  is veranderd  in een hotel?  Dat  er nu  vreemde mensen  rondlopen, die zonder erbij na  te  denken over hun herinneringen heen walsen?’

Mr.  Dukelow  keek haar bewonderend aan. ‘Wat  weet u dat  prachtig  te verwoorden, miss Hart. Daar  heb ik eigenlijk nooit bij  stilgestaan.  Maar u als historicus denkt natuurlijk bij uitstek aan de mensen  die  hier eerder hebben gewoond. Zelf ben  ik  vooral met het heden bezig, en met  de toekomst. Kasteel Deverill is een van de mooiste hotels ter wereld, en het is aan mij om ervoor te  zorgen dat  we aan  de top blijven. Met minder neemt  Mrs. De Lisle geen  genoegen.’ Ze vervolgden  hun weg  de trap  op. ‘Op het  moment  van  aankoop was er niet veel kunst meer over. Maar  als ik het goed heb zijn  de hemelbedden en een  deel van  de meubels nog  origineel. Mrs. De Lisle heeft alles grondig laten  restaureren. Wat goed was,  mocht  blijven. De rest heeft ze  weggedaan. Al  met al  heeft het  hele project zes jaar in beslag genomen. Het kasteel  zelf verkeerde in slechte staat,  ook al is het  voor een groot  deel herbouwd  na de verschrikkelijke  brand in de jaren twintig. Als Amerikaanse stelt Mrs. De Lisle buitengewoon  hoge  eisen. Dat vertaalt zich in het succes van het hotel. Ze  is  erin geslaagd  zowel de  huiselijke als de  historische sfeer te behouden.  Toch voldoet het kasteel  aan de modernste eisen.’

Margot glimlachte om de geroutineerde manier  waarop hij de bedrijfsfilosofie opdreunde. ‘Ja,  dat is te zien. Maar nog  even over  Lord  Deverill. Woont  hij alleen?’

‘Dat  klopt.’

‘En het  Jachthuis staat hier op het  terrein, zei u?’

‘Ja, het is vlakbij. Dus u kunt het proberen, maar ik  denk niet dat Lord Deverill u zal willen ontvangen.’

‘Als ik een  goed verhaal op  het spoor  ben  laat ik me niet  zo snel afpoeieren.’ Ze  zou al haar charmes in de strijd gooien  om het vertrouwen  van  Lord  Deverill  te  winnen.

‘Maar het is wel  zíjn verhaal. En daar  schuilt het probleem. Hij zal niet willen dat  iedereen dat kan lezen in  uw boek. Hoe  dan ook,  er zijn hier ettelijke families  die al van generatie op generatie in Ballinakelly wonen. Dus  ik verwacht dat er genoeg mensen zijn die  u willen helpen bij uw  research. Ik wil u  met alle plezier  met hen in contact brengen. We beschouwen het als  een  eer om u als  gastschrijver  te  mogen verwelkomen, dus  we zullen er alles  aan  doen  om te zorgen dat uw  verblijf hier  zijn  vruchten  afwerpt.’

Margots suite bevond zich  in de westelijke toren,  aan het eind van een smalle trap.  De sfeer  was  op slag anders toen Mr. Dukelow de zware houten deur openzwaaide. Margot voelde onmiddellijk dat ze het oudste, meest  afgezonderde  deel  van het kasteel  betraden. Dankzij haar research  wist ze dat het  kasteel in 1921  grotendeels in de as  was gelegd  door nationalistische  rebellen, en  blijkbaar  behoorde deze toren  tot  het  gedeelte dat had standgehouden. Haar suite bestond uit een zit-, slaap- en badkamer en keek  uit  op de tuinen. Dankzij de  lage plafonds, scheve  muren  en ongelijke  vloeren leek  het alsof  de tijd er had stilgestaan. Het effect was betoverend. Margot was ervan overtuigd dat ze het niet  beter had  kunnen treffen. Dit moest wel het mooiste plekje van het hele  kasteel zijn. In de grote open haard in de zitkamer  brandde een  knappend houtvuur. De donkere,  enigszins doorgezakte  balken  aan  het plafond  verrieden behalve ouderdom  ook  een bezadigde trots dat zíj  er nog  waren  nadat  zo’n groot deel van het  kasteel verloren  was  gegaan.

‘Het is prachtig!’ Margot  keerde zich stralend  naar  Mr. Dukelow. ‘Ik ben er helemaal weg van!’

‘Zoals u ziet hebben we hier een bureau voor  u laten neerzetten, maar we  zouden het op prijs stellen als u regelmatig  beneden in  de salon kwam zitten. De gasten zullen het geweldig vinden om de beroemde schrijver aan  het  werk te zien.’

‘Ik  voel me vereerd, Mr. Dukelow,’ zei Margot lachend. ‘Maar natuurlijk, dat begrijp ik.  Ik zal regelmatig mijn gezicht laten zien en  de fans van me afhouden met  mijn pen.’

Mr.  Dukelow schoot in de lach. Margots enthousiasme was  net zo aanstekelijk als  de flonkering in haar olijfgroene ogen.

Op dat moment  klonk  er  gehijg en  gesteun op de  trap, doorspekt met gemopper. ‘Allemachtig! God  sta  me bij.’

Mr. Dukelow  hield de  deur open voor  de piccolo die Margots  bagage kwam brengen.

‘Ja, hij is erg zwaar,’ zei  ze verontschuldigend  tegen de al wat  oudere man die  haar koffer  de trap  op had  gesjouwd. Zijn gezicht was rood aangelopen.  ‘Mijn hele hebben en houden  zit  erin.’

‘Daar worden we hard  van, miss.’ Zijn Ierse  accent was rijk en  donker als Guinness. Terwijl  hij kreunend zijn rug kromde, wist Margot zeker  dat ze iets hoorde kraken.  Ze  had met  hem  te doen. Hij  was veel  te oud voor zulk zwaar  werk.

‘Zo mag ik  het horen, Mr. Flannigan,’ zei Mr. Dukelow,  doof  voor diens gemopper.

‘En hij  hoeft pas in  september weer naar  beneden.’ Margot schonk de oude  man  haar innemendste  glimlach,  in de hoop hem te  ontdooien.

Maar Mr. Flannigan  nam haar wantrouwend  op. ‘Als ik dat nog  mag beleven, miss. Maar  dan  zult u toch iemand anders  moeten zien te vinden. Godallemachtig, ik ben sinds mijn huwelijksnacht niet meer zo moe geweest.’

‘Dank u wel voor het  brengen. Ik weet zeker dat ik  het hier naar  mijn zin zal hebben. Tenminste, als ik ’s nachts  geen rare geluiden hoor.’

Het ontging haar niet dat Mr. Flannigan onopvallend  een  blik wisselde  met Mr. Dukelow.

‘Wilt u misschien  iets van de roomservice?’  vroeg de hotelmanager. ‘Een kop  thee of een lichte  maaltijd?’

‘Nee, ik pak  mijn koffer uit  en  dan  kom ik beneden  om te eten. Want ik  ben razend nieuwsgierig naar de  rest van het kasteel.’

‘In dat geval laten we u alleen.’

Nadat  de twee mannen de deur  achter zich hadden dichtgetrokken,  slaakte Margot een zucht van  genot. Ze  kon het  nog amper bevatten, maar ze  was er! In kasteel Deverill! Ze liep naar  het  raam en keek  uit  over het gazon,  dat in het verleden het decor was geweest van talloze tuinfeesten, waarbij de Deverills zich  met thee en  taart hadden verzekerd van de loyaliteit van hun pachters. Met een innemende glimlach en  wat zorgvuldig gekozen  woorden hadden ze verzet en  rebellie eeuwenlang weten te voorkomen. Nu, in  januari, oogde het gras  grauw  en doods,  druipend van de mist, die  de herinnering aan de glorierijke dagen van weleer  had opgeslokt. De  borders waren  in winterslaap, de  bomen boden een verloren aanblik zonder hun indrukwekkende  bladerkroon. Een  enorme ceder  met zwartgroene takken verhief zich als een wachter  naar  de hemel, een reus die  waakte  over  het  kasteel, als een  trouwe bediende die had gezworen het  tot  zijn laatste  snik te zullen  verdedigen. Margot  verheugde zich op de  zomer, wanneer de  borders  in bloei  zouden staan en  de bomen in blad. Haar opa had haar  ook over de  tuinen verteld. Hoe ze overdag  croquet  hadden  gespeeld  op het gazon en ’s avonds duvelsjagertje, de  Deverill-variant van verstoppertje.  In een  van de kassen had hij  een meisje gekust, had  haar  opa haar  met een ondeugende blik  toevertrouwd.  ‘Die  moet  je  echt zien, die  kassen. Als paleizen  zo groot, met  een oerwoud van planten.’

En hij  raakte niet uitgepraat over het jaarlijkse zomerbal, waarvoor alle Anglo-Ieren in de  wijde omgeving werden uitgenodigd. Het zomerbal kwam  vaker  in zijn verhalen voor dan de jacht, waaraan  hij  ook maar al te graag had deelgenomen. Uit  wat hij vertelde, begreep  Margot dat  hij in trek  was geweest bij de dames en op de bals altijd met alle meisjes had  gedanst. Hij zorgde dat hij er vroeg  bij  was, had hij gezegd. Dat was het geheim  van zijn succes. Hij liet zijn naam al aan het begin van de avond in  hun  balboekje zetten, waardoor hij geen  dans hoefde uit  te  zitten. De Deverills waren  wild en  onstuimig. Niet alleen tijdens de  jacht, waarbij  ze  alle  andere ruiters in roekeloosheid overtroffen, maar  ook  op de dansvloer. Bertie  Deverill,  de vader van opa’s vriend en de latere Lord Deverill,  was een charmeur. Alle vrouwen  wilden met  hem  dansen.  ‘Het probleem was dat hij ze al foxtrottend mee naar boven troonde,’ vertelde Margots opa met opgetrokken wenkbrauw. ‘Dus mijn vader  wilde niet dat mijn zus Abigail  met hem danste. En  hoe vreselijk Abigail het ook vond  om nee  te moeten zeggen  tegen de gastheer, mijn  vader hield voet bij stuk. En  gelijk had hij!’

Uiteindelijk vergreep Bertie  zich aan een van de dienstmeisjes en maakte haar zwanger. Later erkende hij het kind, en toen Harry,  zijn wettige zoon, in de Eerste Wereldoorlog sneuvelde aan het front,  werd  JP  – hij  heette officieel Jack Patrick – Berties erfgenaam. Vanuit haar raam kon Margot het Jachthuis  niet zien, maar ze wist  dat  het  daar ergens moest  zijn.  In het kader van haar research  zou  ze  de bewoner, de huidige Lord Deverill, te spreken  moeten zien te  krijgen. Hij was de enige die alle familiegeheimen kende.

Ze pakte haar koffer  uit, hing haar kleren  in  de  kast en neuriede ondertussen  mee met Jennifer  Rush.  ‘The Power of Love’  stond op nummer 1  van  alle hitlijsten  en werd voortdurend gedraaid.  Ten slotte zette ze haar schrijfmachine op  het  bureau, samen met haar notitieboeken,  gevuld  met de verhalen van haar opa en met de aantekeningen die ze had gemaakt  bij het bestuderen van oude  kranten.  Van de brand in  1921 was destijds uitvoerig verslag  gedaan in de Engelse pers, compleet met foto’s van Hubert Deverill,  Berties vader, die  bij de brand was omgekomen, en van de Royal Irish Constabulary  die de nog rokende  puinhopen inspecteerde.  De daders  waren nooit gepakt, ook al wisten de autoriteiten om wie het ging. Het  was de tijd van de Troebelen.  In heel Ierland  werden Britse  kastelen en ‘Grote  Huizen’ in  de  as gelegd door de IRA, die  vocht voor de Ierse onafhankelijkheid. Tussen 1919 en 1923 waren tweehonderdvijfenzeventig  huizen in  brand gestoken of opgeblazen. Maar ook al waren de Deverills  niet de enigen die onder het geweld te lijden hadden, dat was een schrale troost. En de daders werden  ongemoeid gelaten, zodat  ze hun strijd  tegen de Britten ongehinderd  konden voortzetten.

Tijdens  het doorspitten van de oude kranten was Margot ook  gestuit op  een artikel over Celia Deverill, een  nicht van de  Deverills van Ballinakelly, die het afgebrande kasteel  had gekocht en voor een vermogen had laten  herbouwen. De foto bij  het artikel toonde  een  prachtige blondine, rijk behangen met  juwelen en  gehuld in een bontjas, met naast zich haar echtgenoot,  een man zonder kin en met een lang,  ernstig gezicht. Als kind van de roaring twenties had Celia een  schandaal veroorzaakt door op haar bruiloft  de benen  te nemen  naar Schotland, samen met  de getuige  van de bruidegom. Dankzij de verhalen van haar opa wist  Margot dat Celia’s vader haar kersverse  echtgenoot Archie  een  grote  som geld had geboden om haar  terug te nemen. En met dát geld had Celia  de restauratie van het kasteel bekostigd. Maar  net toen Celia en Archie alle problemen achter zich hadden gelaten, sloeg het noodlot  opnieuw toe. Tijdens de  Grote Depressie  van 1929 raakten  ze al hun geld  kwijt, waarop Archie zich verhing aan een boom  in de tuin  van het kasteel. Celia vertrok naar Zuid-Afrika en verkocht het kasteel aan een geheimzinnige Italiaan, een zekere graaf  Cesare di Marcantonio.  De graaf bleek getrouwd te zijn  met Bridie,  het dienstmeisje dat door Bertie was bezwangerd, de moeder van JP.  Margot klopte  tevreden op de stapel notitieboeken. Ze was amper begonnen met  haar research, maar  ze had al  genoeg materiaal om een boek  mee  te vullen!

Toen  ze beneden kwam, werd ze naar een ronde tafel  in een hoek van  de imposante  eetzaal gebracht. Vandaar kon ze  de hele ruimte  overzien.  Ze  stelde zich  voor dat dit ook vroeger de  eetzaal moest zijn geweest, waar de  Deverills met de hele familie  hadden gedineerd,  bediend door  lakeien in rood  met gouden livrei.  Het plafond  was  rijkelijk versierd  met lofwerk, de  kroonluchters in art-decostijl waren van chroom en  matglas, de hoge  ramen gingen schuil achter dieppaarse fluwelen gordijnen.  Schilderijen  ontbraken. In plaats daarvan  waren de muren beschilderd met landelijke taferelen. Het  effect was schitterend. Margot werd rechtstreeks de  stralend groene velden in gezogen, met daarachter paarse  heuvels die naar de hemel reikten. Ze  vermoedde  dat de  landschappen in  opdracht  van Celia Deverill waren geschilderd. Ze maakten deel uit  van  het kasteel en waren bij de verkoop  onmogelijk  te verwijderen geweest.

Net toen Margot een slok van haar wijn wilde  nemen, kwam Mrs. Walbridge naar  haar tafel, de oude dame die zich die middag  in de lobby had beklaagd. Ze had haar tweed mantelpak verruild voor  een blauwe rok van  ruwe zijde en een  zijden bloes, met op de kraag een gouden broche met een amethist. Met haar grijze  knot en haar bril had ze wel iets van een oude schooljuffrouw. Achter haar brillenglazen  stonden haar kleine bruine  ogen helder en alert. Ze  glimlachte naar Margot en stelde zich voor. ‘Neemt  u me niet kwalijk dat  ik stoor,’ vervolgde ze.  ‘Maar  ik heb begrepen dat u de gastschrijver bent,  en ik wilde  u even de hand schudden. Ik heb  genoten van uw  boek over Eva Perón.’

Margot vond  het  nooit erg  als ze werd aangesproken. Integendeel. Bijna iedereen had wel een verhaal, ook  al moest je er soms  een beetje naar graven. Ze bood de oude dame een stoel aan en  een glas sherry.

‘Ik  ben in  Argentinië opgegroeid. In de jaren  veertig, op het hoogtepunt van de macht van de Peróns, was ik vijftig,’ vertelde Mrs. Walbridge.  Ze  ging  zitten.  Het  aanbod  van een glas  sherry had  ze gretig  aangenomen.

Door  wat ze vertelde, kon  Margot  haar  accent plaatsen. Daarin herkende ze de zorgvuldige  articulatie en de licht elitaire manier van praten van een uitstervend ras Anglo-Argentijnen die een gesloten  gemeenschap van Britse immigranten vormden in Hurlingham, een provinciestadje  vlak bij  Buenos Aires;  een gemeenschap waarin  uitsluitend  binnen de  eigen kring  werd getrouwd.

‘Dus  ik weet waar ik het over heb als ik zeg dat Eva Perón een afschuwelijk mens was. U bent  erg mild in  uw boek. Of misschien  moet  ik zeggen: evenwichtig.  Want ook  al was ze in de  ogen  van de Britten een  opportunist  en een  gelukszoeker, voor de  Argentijnen was ze  een heilige.  Er is voor beide  kanten wat  te zeggen,  en u hebt daarin de juiste balans gevonden.’

‘Dank u wel.’

‘Als  we elkaar  eerder hadden ontmoet, zou  uw biografie  misschien iets  minder evenwichtig zijn uitgevallen.’ Ze glimlachte veelbetekenend. ‘Jammer  dat we elkaar  nu pas leren kennen. Erg jammer. Waaraan werkt u op  dit  moment?’

‘Aan een boek over de familie Deverill.’

De ogen  van Mrs.  Walbridge lichtten op. ‘Aha, dus daarom bent  u  hier. Nou, de  familie kan  bogen op een boeiende geschiedenis.’

‘Zegt u dat wel.’

‘Een en al drama en tragedie.  Want  dat heb je nodig voor een boek.  De lezers van tegenwoordig  raken al  snel verveeld.  Niet dat  ik ook maar iets  moet hebben  van al dat dramatische gedoe. Ik  hou van rust.  Van een bestaan in harmonie.’

De ober zette  een glas sherry voor haar neer, en Margot  keek  toe terwijl ze genietend een slokje  nam. Na enig aarzelen besloot ze het erop te  wagen. ‘Ik  ving  onbedoeld  iets op van  uw  gesprek met de  manager  vanmiddag. Dus eerlijk gezegd  verbaast het me dat u er nog bent.’

Mrs.  Walbridge tuitte  haar lippen.  ‘Ik had eigenlijk weg gewild,’ zei ze  zacht.  ‘Naar  een ander hotel. Ik ben  hier  nu  twee  dagen, en er gebeuren ’s nachts  heel  rare dingen in mijn kamer. Ik doe  amper  een  oog dicht. Maar Mr.  Dukelow  kan erg charmant zijn. Hij heeft  me weten over te halen om te blijven, met  de belofte dat  ik een andere  kamer krijg.’ Ze boog zich  naar  Margot toe. ‘En  hij heeft me de  eerste  twee nachten niet  in  rekening  gebracht. Aardig,  hè?’

‘Wat gebeuren er  dan  voor rare dingen in  uw kamer? Bedoelt u  dat het er spookt?’

‘Precies!’  zei ze  fel. ‘Het spookt er. Ik weet het zeker.’

Margot  schoot in de lach. ‘U  maakt me  nieuwsgierig.  Wat gebeurt er dan precies?’

Mrs. Walbridges gezicht verstrakte.  ‘Er  loopt een  oude vrouw door  mijn kamer.  Een soort kamermeisje in uniform. Een  zwarte jurk met een wit schort.’

‘En ze maakt schoon?’

‘Nou, dat valt tegen,’  klonk het  misprijzend. ‘Want toen  ik de volgende  morgen onder  mijn  bed keek, lag  daar  nog behoorlijk wat stof.’

‘Ik neem aan dat  Mr. Dukelow u niet geloofde.’

Mrs. Walbridge  vernauwde haar ogen tot spleetjes. ‘Als hij  me niet  geloofde, waarom heeft hij  me  dan die eerste twee nachten niet in rekening gebracht?’

‘Omdat  hij  niet wil dat u de  andere  gasten de stuipen op  het lijf jaagt.’

‘Misschien. Maar ik  kan me niet voorstellen dat ik de eerste ben die klaagt.’

‘Nou, míj zult u de  stuipen niet op het lijf jagen.  Ik geloof niet in spoken.’

Margot had het nog niet gezegd of haar glas  viel om.  De rode  wijn stroomde over  het witte tafelkleed.

Mrs. Walbridge verbleekte.  ‘Wat  was dat?’ Ze legde geschrokken een  hand op haar hart.

‘Mijn schuld. Ik stootte er met  mijn elleboog tegenaan.’ Margot zette het glas  weer  overeind en  legde  een servet op  de  wijnvlek.

‘U stootte er helemaal niet  tegenaan! Het viel uit zichzelf om.’  De  oude dame  keek om zich  heen,  op zoek naar de onzichtbare boosdoener. ‘Er is hier iemand,’  fluisterde ze onheilspellend.  ‘Dat voel ik.  Het wordt ineens kouder. Dat betekent dat er een geest is. Die brengen een soort kilte met  zich  mee.’

‘Welnee. U zei toch dat  die geest  in uw kamer  aan  de schoonmaak was? Die zit echt niet op nog meer werk te  wachten.’  Margot schoot in de lach.  ‘Het  was echt mijn schuld.  Ik ben soms zo onhandig. Waar hadden we  het over?’

Mrs. Walbridge nam een grote slok van  haar sherry. ‘U  zei dat u niet  in spoken  geloofde!’
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Margot rekende er  niet  op dat ze  die nacht zou  kunnen slapen.  Ondanks zichzelf was ze toch nerveus door  het omgevallen glas en  de  reactie  van  Mrs. Walbridge.  Want  ook  al  had ze dan gezegd dat ze  niet in  spoken geloofde, toen  ze  het licht eenmaal had uitgedaan voelde ze zich merkwaardig  slecht op  haar gemak en hoorde  ze overal gekraak en gekreun. Maar ze  was doodmoe na de  lange  rit. Dus ze had  amper haar hoofd op het kussen gelegd – van de  duurste  kwaliteit, voor  Mrs. De Lisle was alleen het beste  goed genoeg – of  ze viel in een  diepe, droomloze slaap.

De volgende morgen  bestelde ze  koffie bij  de roomservice en  ging daarmee  aan het bureau  zitten om  haar aantekeningen door te nemen en  te inventariseren wat ze  nog  aan  research te doen had. De geschiedenis  kende acht Lords Deverill:  Barton, Egerton, Tarquin, Peregrine, Greville,  Hubert, Bertie en ten slotte Jack  Patrick, de huidige  Lord Deverill. Als hoofd van een prominente familie hadden ze een niet te onderschatten politieke invloed  uitgeoefend. Althans, tot Greville Deverill, aan het  eind van  de negentiende eeuw.  Vandaar  dat Margot  over de eerste vijf lords erg  veel informatie had kunnen vinden. Het  waren stuk voor stuk  kleurrijke figuren  geweest, buitengewoon  gefortuneerd,  maar ook omringd  door duistere geheimen,  waaronder de buitenechtelijke verhoudingen  en onwettige kinderen die  in aristocratische  kringen  als normaal werden  beschouwd en  waaraan niemand aanstoot nam. Barton was een  tiran  geweest, Egerton een bullebak die zijn vrouw  afschuwelijk had behandeld. Tarquin had  niets willen  weten  van zijn gehandicapte zoon, die op zijn tiende verjaardag in  de siervijver van het kasteel was verdronken.  Het gerucht ging dat hij niet had ingegrepen omdat hij het kind als  een smet op zijn blazoen beschouwde. Tarquins vrouw was korte tijd later  gestorven. Ongetwijfeld aan  een  gebroken hart.

Margots  research zou zich nu  richten op de laatste zestig  jaar, vanaf Hubert Deverill. De uitdaging  was dat zo  veel  van de hoofdrolspelers in het  verhaal  nog leefden. Om te beginnen JP, de huidige Lord Deverill, en zijn ex-vrouw, Alana, die na de scheiding naar Amerika was vertrokken. Blijkbaar had ze hem financieel behoorlijk uitgekleed,  waardoor hij geen andere mogelijkheid  had gezien  dan het  kasteel  te verkopen. JP en Alana hadden  drie  kinderen, inmiddels  ruimschoots  volwassen, van  wie Margot  nog niet wist  waar ze woonden. Verder was  er nog Celia Deverill,  van  ver in de tachtig, die na  de  dood van Archie was  hertrouwd met Boysie Bancroft. Het echtpaar woonde in  Parijs. En Martha,  de tweelingzus  van JP, die met haar man Joshua afwisselend  in  Californië en in Cork  woonde. Maar het leek Margot onwaarschijnlijk  dat  de nog levende Deverills stonden te  trappelen om haar  te  helpen. Dus ze zou diplomatiek – of sluw – te werk  moeten gaan.

Tot haar opluchting was de mist in de loop van de  nacht opgetrokken. Witte  wolken, ijl en pluizig als  dons, dreven langs  een stralend blauwe winterlucht. Het gazon glinsterde van  de rijp, waarin een  nachtdier een meanderend spoor  van pootafdrukken had  achtergelaten. Margot besloot een  kijkje in het stadje  te gaan nemen. Wanneer  ze  over  de Deverills ging  schrijven,  was het  belangrijk het kasteel in zijn context te plaatsen. De verhoudingen tussen de familie en Ballinakelly waren altijd grillig geweest. De Deverills  hadden  bij  de Ieren zowel loyaliteit afgedwongen als gevoelens van weerzin opgeroepen. Het boek zou daarvan – in de woorden van Mrs.  Walbridge – evenwichtig verslag moeten doen.

Vol  verwachting trok Margot haar  vuurrode  jas aan, zette haar  muts op en  haastte zich de trap af. In de  hal trof  ze Mrs. Walbridge. De  oude  dame stond met haar jas aan voor de  haard, met op haar hoofd een  gehaakte  muts  die een sterke gelijkenis vertoonde met een theemuts. ‘Goedemorgen,’ groette Margot  vrolijk.

Mrs.  Walbridges ogen lichtten op. ‘Goedemorgen,  kindje. Ga je uit?’

‘Ja, ik ga het  stadje  in.’

‘Ik ook.  Ik sta op een taxi te wachten.’

‘U  kunt wel met  mij meerijden.’

‘Nou, graag. Dank  je wel.  Ik ga  bij een vriendin langs. Ze woont  aan zee, aan de  andere kant  van  Ballinakelly.’

‘Dan woont ze vast prachtig.  Dus dat komt goed uit, dan  zie  ik  meteen iets  van de omgeving. Ik zal  de  receptie vragen om  de taxi af  te bestellen.’

Even later trok Mrs.  Walbridge haar handschoenen  aan en  volgde  ze Margot naar buiten. ‘Wat een prachtige, zonnige  dag!’  zei  ze enthousiast. ‘Ierland is zo onvoorspelbaar. De  ene  dag  kun je amper een hand voor ogen zien, en de volgende is het glashelder. Met  een  hemel  zo blauw als korenbloemen.’

Margot stapte  in haar Volkswagen  Kever,  die net zo korenbloemenblauw was als  de  hemel.

Mrs.  Walbridge wachtte geduldig totdat ze alle  kranten en tijdschriften, chipszakken en colaflessen  van de bijrijdersstoel had verwijderd. Toen werkte  ze  zich enigszins  stijfjes de auto in en had  even tijd nodig om zich te  installeren  en haar veiligheidsriem vast  te  maken. ‘Trouwens, zullen we elkaar  tutoyeren?  Ik heet Dorothy.’

‘Prima. Dat doen we.’ Margot startte  de  auto.

Net toen ze  wilde wegrijden, kwam er  een  roodborstje  aanfladderen  dat op de motorkap neerstreek. ‘Kijk nou eens!’ riep ze verbaasd.

‘O, dat overkomt  me  regelmatig,’  vertelde Dorothy. ‘Ik  heb  iets met  roodborstjes. Heel bijzonder. Ze proberen  voortdurend mijn aandacht te  trekken. Ik weet niet  wat het betekent,  maar ze  zoeken me  altijd  op.’

‘Dat had Franciscus van Assisi  ook. Misschien moet ik je Sint-Dorothy noemen.’ Margot  schoot  in  de lach.

Het roodborstje hipte dichterbij,  ging op een van de  ruitenwissers  zitten en tikte met zijn snaveltje  tegen de voorruit. ‘Zie je wel?’ Dorothy zuchtte. ‘Je  zou bijna  denken dat  hij me iets wil vertellen.’

‘Ja,  inderdaad. Hoe dan ook,  we zullen  moeten wachten tot  hij weer  wegvliegt.’  Margot nam haar  handen  van het  stuur.

‘Ga maar,  kleine roodborst.’ Dorothy boog zich naar voren en tikte  tegen het glas.  Het roodborstje  leek  bijna teleurgesteld. Het keek haar doordringend aan,  toen vloog het weg. ‘Het  is echt  heel bijzonder.’ Dorothy  schudde haar hoofd. ‘En ik heb het  alleen  met roodborstjes. Niet met andere vogels.’

Margot zette de auto in zijn versnelling en  reed de oprijlaan af.

‘Zeg, misschien heb je wel zin  om met me  mee te gaan,’ stelde Dorothy voor, die graag iets  terug wilde  doen. ‘Mijn vriendin is de  schoonmoeder van JP Deverill. Emer O’Leary. Sinds de scheiding hebben  ze elkaar nauwelijks meer gesproken. Maar vanwege haar familierelatie  met de Deverills  zou ze je  misschien  kunnen helpen bij  je research. Je  weet maar nooit. Het is  het proberen waard, lijkt  me.’

‘Maar  vindt ze het niet vervelend als ik  zomaar, onuitgenodigd op de  stoep sta?’

‘Welnee. We zijn  hier niet in Engeland. De Ieren  zijn zo gastvrij. Ik weet  zeker dat  ze het enig vindt om zo’n beroemde schrijver als jij  te  ontmoeten.’

Margot nam de uitnodiging maar al te  graag aan. Ze was pas één dag  op het kasteel en ze ging nu  al  op bezoek bij  iemand die heel dicht bij  de Deverills stond.  Als Mrs.  O’Leary nog altijd kwaad was  op  haar voormalige schoonzoon, zou  ze  misschien maar al te graag wat familiegeheimen onthullen. Een gevoel van  opwinding  bekroop haar terwijl ze door de kronkelende lanen  reed.  Haar verblijf in Ierland had niet beter kunnen  beginnen!

Anders dan de vorige  dag kon ze nu wel genieten van de wilde schoonheid van de groene  weiden en de  ruige heuvels, zonder mist  en regen die het zicht vertroebelden.  Op de zonnige,  grazige velden  en heidevlaktes  graasden schapen,  tussen  afbrokkelende  ruïnes  van stapelmuren en al lang  niet meer bewoonde cottages. Rode  wouwen cirkelden langs de hemel, met hun vleugels gespreid, klaar om zich  op een nietsvermoedende prooi  te storten. Het  landschap had iets dramatisch.  Het was een sfeer die  Margot aansprak, romantisch als  ze was.  De geschiedenis was  hier voelbaar,  alsof de echo  van eeuwen vol  strijd  en conflict  nog  altijd nagalmde. Alsof de  grond erdoor was  bezoedeld en nooit kon worden  schoongewassen, hoeveel regen er ook  viel.

De O’Leary’s woonden  in een kleine witte  cottage met een  grijs leiendak, veilig genesteld in een beschutte  baai, vanwaar het huis uitkeek over de zee.  Het was eb, en op het vochtige  zand krioelde het van levend voedsel  waar de  meeuwen  krijsend om kibbelden. Zelfs in het sombere hart  van de winter bezaten de fluweelgroene heuvels  en ruige  kliffen een  idyllische  charme. ‘Wat een prachtige plek om te wonen,’ verzuchtte Margot vanuit een diep weggestopt verlangen  naar rust en verlatenheid.

Ze parkeerde de auto voor  het huis.

‘Ja, Emer  heeft het  getroffen.  Ze heeft overal gewoond. In Amerika, en in Argentinië – daar hebben  we elkaar leren kennen – maar het grootste deel van haar leven hier.  Ik  had verwacht  dat ze met haar dochter mee zou  gaan toen  die naar  Amerika  vertrok. Maar Jack,  haar man, is verknocht aan Ierland. Volgens mij zou hij nergens anders willen wonen.  Hij  heeft destijds gevochten voor de onafhankelijkheid. Jack  O’Leary is een  moedig mens. Vurig,  idealistisch, net als  de helden  in  films  en boeken. Iemand  die  zo  hartstochtelijk van  zijn vaderland houdt, zou in Amerika  nooit gelukkig zijn. Hij zou sterven van heimwee.’  Dorothy zuchtte.  ‘Hij is inmiddels bijna negentig, maar er hangt nog altijd een zweem van  mysterie om hem heen.’

Margot  kreeg sterk  de indruk dat Dorothy een beetje verliefd was op Jack O’Leary.

Ze  stapten  uit en liepen naar  de voordeur. Nadat  Dorothy krachtig  had geklopt, duurde het  niet lang of er  klonk  geschuifel, en de  deur zwaaide  open. In de kier verscheen  een lief gezicht, omkranst door kort grijs haar. Emer O’Leary.  Ze keek van Dorothy naar Margot en trok  toen verrast haar wenkbrauwen  op.

‘Dag, Emer,’ zei  Dorothy. ‘Ik  heb een vriendin  meegebracht. Margot Hart. Ze verblijft als gastschrijver  in  het kasteel en ze is wereldberoemd.’

Margot glimlachte  verlegen. ‘Nou, zo ver zou ik niet willen  gaan –’

‘Ik wel. En ik  kan  het weten,  want  ik  heb je  boek gelezen,’ onderbrak Dorothy haar met  een  brede grijns. ‘Ze kan prachtig schrijven. Ik  ben  een  grote  bewonderaar van haar.’

Met een geamuseerde  glimlach om Dorothy’s enthousiasme schudde  Emer Margot de hand.  ‘Leuk je te  ontmoeten.’ Ze deed een stap opzij om hen binnen te laten. ‘Vrienden van  Dorothy zijn hier  altijd welkom.’

Ze  ging  hun  voor naar  de zitkamer. De zon scheen stralend door  de  ramen, in de haard brandde een  knapperend  houtvuur.  Dorothy  wachtte niet  tot  haar een stoel  werd aangeboden, maar liet zich met  een zucht in een van de  comfortabele fauteuils vallen. ‘Wat ruikt het hier  heerlijk.’ Met een tevreden  glimlach streek ze haar  rok glad.

‘Er staat een appeltaart in de oven,’ zei Emer. ‘Mijn kleinzoon komt straks lunchen, en die  is er  dol op. Hij  is bijna  dertig, maar  hij  wil nog steeds dat  ik zijn lievelingskostjes  maak.  Thee?’

‘Heerlijk,’  zei Dorothy.

‘Kan ik helpen?’ vroeg Margot.

‘Misschien zou  jij het  blad  naar  binnen  willen brengen,’  antwoordde Emer.

‘Ik zit en ik blijf zitten.’ Dorothy  klonk vastbesloten.  ‘Het is heerlijk, hier bij de haard.  Echt heerlijk.’

Margot volgde Mrs.  O’Leary naar de lichte, gezellige  keuken. De grenen vloer was op sommige plekken volledig  kaal gesleten. Tegen  de achterste muur stond een antieke houten ladekast, de lange eettafel daarvoor lag bezaaid met  kranten.  Op een stoel stond een rieten mand, gevuld met was die nog moest worden gestreken.  ‘Let maar niet op  de  rommel. Ik  wist  niet dat  ik zulk hoog  bezoek kreeg.’ Emer trok opnieuw een wenkbrauw op, en Margot vermoedde  dat ze  minder  snel onder  de indruk was dan Dorothy.

‘Ik begreep  dat Dorothy  en u elkaar uit  Argentinië  kennen,’ zei ze.

‘Dat klopt. Het lijkt inmiddels een  ander leven. Dorothy  is  een schat. We zijn altijd  bevriend gebleven.’ Emer bewoog zich ongehaast door de keuken, haalde kopjes en  schoteltjes uit de kast en zette die op een  blad,  samen met  een kannetje  melk en een schaal koekjes die ze  keurig in een halve cirkel schikte. Ze droeg een  lange broek met daarop een gebloemde  bloes en een lang vest  en bezat een soort  ingetogen elegantie.  Margot probeerde zich  voor te  stellen  hoe  ze er  als jonge vrouw  had uitgezien. Ze was waarschijnlijk nooit echt  een schoonheid geweest, maar ze bezat een verstilde kalmte die  haar  een innemende charme verleende. Haar zachtblauwe ogen straalden  een en  al  goedheid uit, en er dansten pretlichtjes  in  die een  gevoel voor humor verrieden.  Een geduldige,  intelligente vrouw  als Emer was waarschijnlijk precies wat  een  hartstochtelijke man als Jack O’Leary nodig had,  vermoedde Margot.

‘Dus je logeert in het  kasteel. Ben je alweer met een  nieuw  boek bezig?’ vroeg Emer. Ze stond bij het fornuis,  het water  in de ketel begon  te  koken.

‘Ja, mijn nieuwe boek gaat over de Deverills.’ Margot  zette  zich schrap voor haar reactie. ‘Het wordt  een geschiedenis van de familie.’ Het was eruit! Ze hield  haar adem  in.

Emers reactie liet niet lang  op  zich wachten. ‘Nou, daar valt genoeg  over te schrijven.’ Ze kneep peinzend haar ogen  tot  spleetjes.

‘Ik  ga helemaal terug naar  het begin. Naar Barton  Deverill.’

‘En  waar  eindigt het boek?’ Emer  keek haar recht aan, en Margot  was zich bewust van het wantrouwen achter haar  glimlach.

‘Waarschijnlijk bij de  Tweede Wereldoorlog,’ antwoordde Margot. Ze had er meteen  spijt van.  Waarom was  ze niet eerlijk geweest? Waarom had ze niet gewoon gezegd dat  ze  de familiegeschiedenis tot op de huidige dag wilde vastleggen?

‘Een verstandige  keuze,  lijkt me.’

‘Mijn opa was een  Anglo-Ier. Hij bewaart dierbare herinneringen aan de Deverills. In  zijn jonge jaren  ging hij regelmatig  jagen met de familie.’

Dat  nam  althans iets  van het  ongemak weg. Mrs. O’Leary knikte,  haar wantrouwen maakte plaats voor een opgeluchte glimlach. ‘Wat fijn  dat je de Deverills een goed hart toedraagt. Dat  je  er niet opuit bent negatief over hen te  schrijven.’

Margot legde  verschrikt een hand op haar hart. ‘Absoluut niet. Ik ben een enorme bewonderaar van  de familie. En van het kasteel.  Ik ben met name geïnteresseerd in de geschiedenis van  het kasteel.’

‘Mijn dochter en mijn kleinkinderen hebben er zeventien jaar gewoond. Ze vonden het verschrikkelijk toen JP het moest verkopen. Maar ja, niet alles gaat zoals  we dat zouden willen. En uiteindelijk is zelfs  een  kasteel niet meer dan  een berg stenen. Thuis is waar de  liefde woont. En aan die liefde  schortte het op het laatst.  Dát is de  ware tragedie.’

‘Ach, wat verdrietig,’ zei Margot oprecht, maar tegelijkertijd brandde ze van  nieuwsgierigheid.

‘Zou  jij het blad vast naar de  kamer  willen brengen?  Die  arme Dorothy zit helemaal alleen. Ze zal zich wel  afvragen waar we blijven.’

Margot  deed  wat ze vroeg. Emer O’Leary mocht  dan nuchter en direct zijn, ze klonk ook mild en wijs. Als  zij  en haar schoonzoon niet  meer met elkaar spraken, dan moest dat haast wel van JP Deverill uitgaan. Andersom  kon Margot het zich  nauwelijks voorstellen. Emer O’Leary  leek haar  niet  iemand die  lang boos bleef.

Ze zette  het blad  op de tafel  bij het vuur, en even later kwam Emer de  keuken uit met de theepot.  ‘En, Dorothy,  heb je  een  beetje geslapen vannacht?  Of had je die geest  weer op  bezoek?’

‘Ik heb geslapen als een blok! Mr. Dukelow  is  zo vriendelijk  geweest me een andere kamer te  geven.’

‘Dat is inderdaad sympathiek van  hem.’ Emer  reikte  haar een kopje aan.

‘Heerlijk.  Thee.’  Dorothy zuchtte genietend. ‘En  dat niet  alleen,  hij  heeft de eerste  twee nachten van mijn  rekening gehaald,’ vertelde ze  stralend.

Emer  schonk eerst  Margot en  toen  zichzelf thee in en ging vervolgens ook  bij  het  vuur zitten. ‘Volgens mij wil Mr. Dukelow niet  dat jij overal rondvertelt dat het  spookt in het kasteel. Want dan blijven  de gasten weg.’

‘Dat zei ik ook al,’ viel  Margot haar  bij. ‘Hoewel...  volgens mij komen mensen daar juist op af.  Spoken zijn in.  Een vriend  van me is medium. Ik  weet  niet zeker  of hij  echt met de overledenen kan communiceren, maar  hij is  enorm  in trek.’

‘Ik vind  dat we de doden  met rust moeten laten.’ Dorothy snoof. ‘En ik heb al  helemaal geen behoefte aan vreemde verschijningen in mijn  slaapkamer. Als ik  had geweten dat het ervan wemelde, had ik een ander hotel genomen.’

‘Ik heb je gevráágd  om hier te komen  logeren,’ zei Emer.

‘Ja,  maar Jack heeft  het niet  zo op bezoek. Hij  zal het misschien niet hardop zeggen, maar ik  weet  dat hij er niet van houdt. Bovendien wil ik niemand tot last  zijn.  En ik ben  liever van  niemand afhankelijk. Trouwens, waar is hij?’

‘Een eind  lopen  met de hond. Hij zal zo  wel thuiskomen.’

‘Heel gezond. Die man wordt minstens honderd,’ zei  Dorothy. ‘Veel bewegen. Dat is het geheim  van een  lang leven.’

‘Je  moet  ook  een  beetje geluk hebben,’  verklaarde Emer.  ‘Maar het leven is eindig. Het geluk raakt ooit op.’

Het was gezellig in de behaaglijke zitkamer. De gietijzeren haardplaat gloeide,  stofjes dansten als  vuurvliegjes in het  zonlicht dat  door de ramen  naar binnen viel.  Terwijl Margot  haar thee dronk  en op een  koekje  knabbelde, luisterde ze  naar Dorothy en Emer  terwijl die herinneringen  ophaalden aan Argentinië. Ondertussen gingen haar  ogen  langs de foto’s op de zijtafels tegen  de muren.  Foto’s van mooie, gelukkige  mensen die lachend in  de camera keken. Het liefst  zou ze vragen  wie al die mensen waren, maar  ze wilde niet nieuwsgierig lijken. Bovendien dacht Emer  dan misschien  dat ze ernaar  vroeg vanwege haar boek.

Na een tijdje hoorde ze de voordeur opengaan. Een hond kwam met zijn tong uit  zijn bek  de kamer  binnenstormen en bracht een  stroom  koude lucht mee. ‘Je  bent toch  niet  drijfnat, hoop ik,’  mopperde  Emer. Nat  of niet, de hond snuffelde belangstellend aan de gasten  en draafde toen terug naar  zijn baas, die even later de kamer binnenkwam. Jack O’Leary was niet extreem groot of breedgeschouderd, maar met  zijn krachtige charisma leek hij  de hele kamer  te  vullen.

‘Hallo, Dorothy.’  Hij  knikte naar de vriendin  van zijn vrouw, zo nonchalant alsof  hij haar dagelijks  zag.  Dorothy keek  bewonderend naar  hem op, met een warme gloed  in haar ogen. Daarop  keerde Jack zich naar Margot. Die stond  op en stak hem haar hand toe. ‘Aangenaam kennis te maken, Mr. O’Leary.’

‘Margot is  een vriendin van Dorothy,’ vertelde Emer. ‘Ze verblijft als  gastschrijver in het kasteel.  Wie had dat  ooit  kunnen denken, Jack!  Een  gastschrijver in  het  kasteel.’

‘Toe  maar. Dat klinkt indrukwekkend.’ Zijn ruige Ierse accent riep bij Margot beelden op van kliffen gebeukt door de wind, van onstuimige golven die  tegen de rotsen sloegen. Dorothy had gelijk. Jack  O’Leary was  zo Iers als Guinness en  groene  klaver.

Hij mocht  dan  bijna negentig zijn, Margot kon zien  dat  hij vroeger waanzinnig aantrekkelijk moest zijn geweest.  Zijn haar was grijs geworden, zijn gezicht verweerd en  afgetobd, als het gezicht van  een oude visser na  een leven  op zee, geteisterd  door  de elementen, maar zijn  ogen waren stralend blauw, zijn blik onpeilbaar  en  mysterieus. Margot voelde  dat hij vele levens had geleid en  dat het hem niet altijd voor de  wind  was  gegaan.  Zijn  talloze rimpels getuigden van vreugde en  verdriet, maar vooral  van de verliezen die hij had geleden.

‘Waar  schrijf je  over?’ vroeg  hij.

‘Ik ben bezig met de  geschiedenis van de Deverills.’  Ze keek hem recht  aan  en zag  aan zijn blik  dat zijn belangstelling was gewekt.

‘Nee maar.’  Er verscheen een zweem van een glimlach  om zijn mond. ‘Nou, daar  kun je  wel een  boek  over schrijven. Sterker  nog, een trilogie!’

Margot voelde  aan  dat  het idee hem amuseerde. ‘Ik wil gaan praten met  mensen zoals u, mensen die de  Deverills  aan het begin  van deze eeuw hebben  gekend,’  zei ze, in  de hoop hem te kunnen strikken. Het was het proberen  waard.

Jack grinnikte. ‘Aye, reken maar dat ik ze heb gekend. En  daar heb  ik  behoorlijk  mijn vingers  aan gebrand.  Maar de tijden zijn veranderd.  We zijn inmiddels familie. Dus  ik  praat niet over de Deverills. Met niemand.  Maar er  zijn  er  nog genoeg die dat wél  doen. Je  hoeft het ze maar te vragen, en ze rakelen  het hele verleden op, compleet met alle  familiegeheimen.’

‘Onze dochter is getrouwd geweest  met JP Deverill.’ Emer zuchtte  spijtig. ‘Het leek zo’n mooi  stel. Maar mensen veranderen, en soms groeien ze dan uit  elkaar.’

‘Je  hebt er gelukkig wel  drie  schatten van  kleinkinderen  aan overgehouden,’ zei Dorothy, vastberaden om  de stemming niet te laten bederven. ‘En Colm woont hier  in Ballinakelly. Wat  moet dat heerlijk  zijn,  dat jullie  hem zo  vaak zien.’

‘Nou en of.’ Emer glimlachte.  Ze keerde zich naar Margot. ‘Onze kleinzoon is dierenarts, net als Jack  vroeger. We  zijn erg blij dat hij in Ierland is gebleven. Zijn zussen zijn met hun moeder meegegaan, naar Amerika. Maar  Colm is net als zijn opa diep  geworteld in  Ierse  grond. Als het  aan hem ligt,  gaat hij hier  nooit weg.’

Jack  liep naar de keuken, gretig  gevolgd door de  hond. Margot had op slag het gevoel dat  ze  weer  vrijer  kon ademhalen. Maar terwijl ze naar het  gesprek tussen Emer en Dorothy  luisterde,  was ze in gedachten nog bij Jack. Ze voelde  zich aangetrokken door zijn  duistere charisma, door het verhaal dat daarachter  schuilging. Wist ze maar hoe ze hem  kon overhalen dat verhaal te vertellen!

Ten slotte  werkte Dorothy zich  met  enige moeite overeind.  Ze wilde niet langer  beslag leggen op Emers  tijd, zei ze. ‘Ik vertrek morgen, maar ik kom  snel  weer terug.’  Ze  keerde zich naar Margot. ‘Na de  dood van mijn man trakteer  ik mezelf  door zo vaak als ik maar wil naar Ballinakelly te gaan.  Een  mens moet zijn hart volgen, in de tijd die hem  is gegeven. Niemand weet hoe lang hij nog heeft.  Dus  ik verheug me er nu al op om weer terug te komen.’

Emer  liet hen uit. Ze omhelsde haar vriendin en  schudde Margot de hand. ‘Leuk dat ik  je heb ontmoet.  Ik hoop dat je geniet van het kasteel. Mrs. De  Lisle heeft het  ongetwijfeld prachtig  laten restaureren.’

‘Ja, het is schitterend. En  erg luxueus.’

Emer knikte verdrietig. ‘Dat was het  ook toen JP het erfde.’ Ze zuchtte.  ‘Helaas valt de appel niet ver van  de  boom.’

Margot  wist niet wat ze bedoelde,  maar knikte  alsof ze het begreep. ‘Bedankt  voor de thee,’ zei  ze. Toen stapte  ze de  kou  in en haastte zich naar de auto.  Dorothy  wisselde  nog een  paar laatste woorden met  Emer, toen stapte ook zij in. Ze  draaide  haar raampje open om te wuiven.

Omdat de smalle weg die ze volgden eindigde  bij het huis van de O’Leary’s, verwachtte Margot geen tegenliggers. Met als  gevolg dat haar gedachten opnieuw  afdwaalden  naar Jack O’Leary. Waarom had hij zich  niet meer laten zien? Waarom was hij geen afscheid  komen nemen? Omdat  ze  er  niet helemaal bij was met haar  gedachten, vergat ze  bij  het naderen van de bocht  gas terug te nemen. Plotseling kwam hun  een bemodderde  Land Rover tegemoet.  Blijkbaar  had  de bestuurder ook niet op een  tegenligger gerekend.  Dorothy slaakte een  kreet van schrik, Margot trapte uit alle macht  op de rem, de  Land Rover kwam slippend tot stilstand. De auto’s  hadden elkaar op een haar  na gemist.

‘Godallemachtig!’ riep Margot. ‘Dorothy! Is alles goed met je?’

‘Ja, ik leef nog,’ antwoordde die beverig. ‘Maar ik ben me  wel  doodgeschrokken.’

De twee auto’s  stonden recht tegenover  elkaar, en in eerste  instantie was geen van beide bestuurders bereid  de ander de ruimte  te geven. Maar Margot besefte al snel dat de Land Rover onmogelijk achteruit kon rijden zonder eventueel  ander verkeer in gevaar te brengen. Dus ze reed  met een geërgerde zucht achteruit  naar een uitwijkhaven. Toen de  Land  Rover haar passeerde, was ze onder  de indruk van de verrassend knappe bestuurder, die  haar zonder een zweem van  ergernis bedankte. Hij reed heel langzaam, zorgvuldig om  haar auto  niet te raken, en Margots boosheid was op  slag verdwenen dankzij zijn  ontwapenende glimlach. Zijn gezicht  verried dat hij zich  afvroeg  wie ze was en  wat ze hier deed.  Maar toen  hij  Dorothy  zag,  werd zijn glimlach nog  breder en nam hij  zijn pet  af, waaronder een  bos donkere krullen tevoorschijn kwam.

‘Dat is Colm,’ vertelde Dorothy. ‘De kleinzoon van Emer  en Jack.  Hij heeft hier  zijn  praktijk als dierenarts, en hij is  het evenbeeld  van  zijn opa. Dus dat was je eerste  Deverill,’ vervolgde  ze terwijl  Margot de  weg weer op reed. ‘Ik vind het  gewoon jammer om weg  te gaan.  Ik ben  zo benieuwd naar  je ervaringen.  Misschien  kun  je me af en  toe bellen, om me bij  te praten.’

‘Hoe oud zou hij zijn? Weet je dat?’ vroeg Margot  plotseling geïnteresseerd.

‘Ja, dat  weet ik.  Aisling is eenendertig,  dus  dan  is Colm  negenentwintig, en Cara  zevenentwintig.’

‘En hij is de plaatselijke  dierenarts.’

‘Ja,  maar ooit  erft hij de titel. Helaas  zonder  kasteel. En ik denk niet dat  hij de titel zal voeren. Lord  Deverill, de dierenarts. Dat klinkt een  beetje mal.’

‘Is hij getrouwd?’

‘Nog niet.’ Dorothy keek  haar  aan. ‘Wat een  knappe  man,  hè?’

‘Nou en of.’ Margot schoot in  de lach.  ‘Maar ik  ben  niet op zoek naar  een man. Bovendien houd  ik werk en plezier  altijd  strikt gescheiden,’ zei  ze  haastig bij het zien van Dorothy’s veelbetekenende glimlach.

‘Ik hoor het je  zeggen,’ mompelde die.

Margot schoot opnieuw in  de lach. ‘Zullen  we ergens iets gaan eten?’

‘Ja! Goed idee. Laten we naar de pub  gaan. O’Donovan’s. Daar maken ze  de lekkerste  Ierse stoof.’

 

Jack O’Leary stond voor  zijn  slaapkamerraam en keek  uit over  zee.  Zijn  gedachten  gingen naar haar,  en er ging  een steek van pijn door zijn hart,  op de plek waar hij haar voor altijd  bij zich droeg. Hij legde zijn hand erop, maar niets kon de  pijn  om het verlies verzachten. Iets in de aanblik van  die  verre horizon – de vage  lijn  waar hemel en  zee  elkaar ontmoetten – bracht haar  bij hem terug. Alsof  ze  daar was, op de grens  tussen hemel en aarde.  Alsof ze  niet dood  was, maar op hem wachtte, zoals ze  ook  in het  leven  op  hem had  gewacht.  En terwijl hij in de  verte staarde, staarden twee grijze  ogen  terug. Hij legde  zijn gespreide vingers op het raam. Kitty. Zijn leven lang  had hij van haar gehouden,  en nu was ze er  niet meer.  Hij legde zijn voorhoofd tegen  het glas en sloot zijn ogen.  Ze was weggegaan, en deze  keer  kwam ze niet meer terug.  Nooit meer.


Kitty

 

 

 

 

 

 

 

O Jack!

Ik zie je staan, ik zie je zoekend door het  raam naar buiten kijken. Het zijn  niet jóúw ogen  die je vanuit  je spiegelbeeld aankijken,  maar de mijne.  Ik ben bij je, ik heb je  niet alleen  gelaten, en dat zal ik ook nooit doen. Kon je maar begrijpen dat de dood  simpelweg  een  overgang is van  de ene dimensie naar  de andere. Een transitie, meer  is het  niet. Ik  ben er  nog, ik  ben  nog altijd  Kitty Deverill, en ik hou nog steeds  van je zoals ik mijn leven  lang  van je heb  gehouden.

O Jack, ik  zie je  wanneer je met de hond door de  heuvels zwerft. Ik zie  je bij de Elfenring,  hoog  op de kliffen. Ik zie  je wanneer je  uitkijkt over  de zee, waar mijn sterfelijke resten zijn uitgestrooid. En dan denk ik aan alle keren dat we daar hebben afgesproken.  Het  was  onze  plek. Weet je  nog  dat we als  kinderen speelden  tussen die reusachtige stenen? Weet je nog dat  we  elkaar als tieners zoenden in hun beschutting? Weet je  nog dat we er later ruziemaakten, dat we vrijden,  verborgen tussen de  megalieten, als bewakers van  onze geheimen? En die geheimen bewaken ze nog steeds.

Weet je nog  dat  we  hebben  gezworen elkaar trouw  te blijven en  nooit van een ander te  zullen gaan houden? Herinner je je die belofte  nog? Het was  de  belofte van twee door  liefde verblinde dwazen.

Alles en iedereen was  tegen ons,  liefste, alsof  er een vloek rustte op ons en  onze dromen. Maar wat vroegen  we nou  helemaal? Alleen dat  we  samen  konden zijn, dat  we  in alle openheid van elkaar konden  houden, dat we ons geluk  met  de  wereld konden delen.  Helaas, het was een  andere tijd, tussen ons  gaapte een onoverbrugbare kloof.  Jij  was  katholiek, ik  protestant; jij was Iers,  ik Anglo-Iers; jij  was een O’Leary,  ik een Deverill. Maar de liefde kent geen grenzen. Het zijn  de  mensen die in hun kleinzieligheid,  gehinderd  door vooroordelen,  niet beseffen dat we allemaal  hetzelfde zijn.  Dat we allemaal  dezelfde verlangens  koesteren, ongeacht  aan welke kant van de kloof we staan.

Weet  je nog, de  geheimen  die  we hadden? De briefjes die  we in de  muur van de moestuin stopten, waren nog maar het  begin van jaren vol gestolen  momenten, van  ontmoetingen waarvan niemand wist. We vonden  elkaar steeds opnieuw, ook al  wisten we dat we geen toekomst hadden.  Maar we  hielden  zo  hartstochtelijk  veel van elkaar dat we die  passie  niet onder controle hadden. Een passie die zich door geen sterfelijke hand liet bedwingen, zelfs niet door de handen die we voor Gods aangezicht  in  de onze hielden, terwijl we zwoeren lief te hebben en getrouw alle  plichten te zullen vervullen die door de  wet aan de huwelijkse staat worden verbonden. We hebben samen gevochten voor de vrijheid  van  ons land. In die  strijd gaf jij  me moed. Vol trots denk ik terug  aan alle  keren dat ik wapens van de ene  schuilplaats naar de  andere bracht, in het vertrouwen  dat de Black and  Tans mij als Deverill ongemoeid zouden laten,  dat ze me er nooit van zouden verdenken  dat ik partij had gekozen voor de  Ieren. Maar die keuze had ik wel degelijk gemaakt.  Het was  een zaak waarin ik geloofde, net als jij. En daarin streden we zij  aan zij.

Weet  je nog dat je me vroeg om met je mee te  gaan  naar  Amerika, om  daar samen een nieuw leven op  te bouwen? Maar ik kon  het niet. Ik  kon geen afscheid  nemen van  het kasteel, van mijn thuis dat ik zo vurig  liefhad. Net zomin als ik  afscheid  kon nemen van  Ierland. En daardoor ben ik je kwijtgeraakt, Jack. Dus je ziet, je bent niet de enige  die spijt heeft  van sommige  keuzes.

En ik voel je  spijt.  Maar  die kwam te laat. Die kwam pas toen ik er  niet meer was.  Toen ik nog leefde, was  de band met je gezin,  je familie te sterk. Onze  liefde  was van meet af aan gedoemd.  Als we samen het  geluk hadden gevonden,  zouden  we daarmee  anderen  ongelukkig hebben gemaakt; anderen die  van ons  hielden. Ik ben  dankbaar dat ik me daarover niet schuldig hoef te voelen. Wanneer ik  mijn  weg vervolg en al het aardse definitief achter me laat, zal mijn hart vrij zijn van  schuld.  Ik heb gezondigd, maar niet  door mijn  liefde voor jou,  Jack. Liefhebben kan nooit zondig zijn. Ik  heb  gezondigd door  mijn trots en mijn wraakzuchtigheid. Daar ben ik  me van bewust. En toch houd ik er nog  altijd aan vast.

Ik ben nu vijf jaar dood, en je rouwt al vijf jaar om me. Maar waar ik ben, heeft de  tijd  geen betekenis  meer. Hier in het Tussenrijk  ben ik  nog  steeds wie ik was, maar  doorschijnend,  vluchtig als damp.  Slechts weinigen  bezitten het vermogen  om de subtiele trillingen van  de ziel te zien, zoals mijn  grootmoeder Adeline  dat  bezat. Ik kijk naar je, Jack.  Ik zie je terwijl  je om me rouwt, maar jij kunt mij niet zien.  Toch  ben ik heel  dichtbij,  zo dichtbij  dat ik mijn  lippen  op de  jouwe zou kunnen drukken als ik nog stoffelijk  was. Wist  je  maar dat de liefde ons nog  steeds verbindt! Dat die ons voor altijd, tot in eeuwigheid zal verbinden. Ik ben bij  je, Jack. Ik  zal altijd  bij je zijn.

 

Ik ben hier niet alleen.  Sommigen in het Tussenrijk  zijn net zoals ik; ze kunnen ook niet verder,  hetzij omdat  ze dat niet willen, hetzij omdat ze niet  beseffen  dat ze verder kúnnen. Zoals Mrs. Carbery, die  niet weet dat ze dood is. Toen ik  nog klein was, werkte ze als naaister op het kasteel. Ergens boven, in  een klein kamertje. Ze maakte  onze  jurken,  voor mij en mijn  zussen, Victoria  en Elspeth. We  woonden destijds niet in het kasteel maar in het Jachthuis bij  de  rivier, met onze vader Bertie  en onze moeder  Maud.  Hubert en Adeline woonden  in het kasteel, en omdat ik meer  van  mijn  grootmoeder  hield dan van mijn moeder, zat ik  meer daar dan thuis. Mrs. Carbery had altijd koekjes  bij zich, en die gaf ze aan  mij en mijn vriendinnetje Bridie Doyle, de dochter van de kok.  Wanneer mijn gouvernante me  zocht, verstopten we ons  bij Mrs. Carberry. De naaister had een levendige  verbeelding, en terwijl wij met restjes  lint en  kant speelden, vertelde  zij ons de mooiste verhalen over dwergen en elfen.

Ze overleed vlak na het  einde van de burgeroorlog. Dat  weet ik  nog precies.  Want  haar zoon sneuvelde in de laatste  dagen van die  verschrikkelijke oorlog waarin broers tegen broers streden.  Moeder en zoon werden naast elkaar begraven  op het  kerkhof van de All  Saints Church,  en ik maakte een krans van klaprozen en meizoentjes om  op het  graf te  leggen. Dankzij mijn gave zag ik van jongs  af aan  dode  zielen die het aardse achter zich hadden gelaten. Mrs.  Carbery heb  ik nooit  gezien. En nu  ik hier  ben,  weet ik hoe dat komt. Ze  is nooit verder gekomen dan het Tussenrijk, waar ze als  een eenzame, verloren ziel haar werk doet alsof ze  nog  leeft.  Ze  heeft de  weg naar  het  licht nooit gevonden. Waarom, dat  weet ik niet. Misschien vertrouwde  ze het niet  en dacht ze dat de duivel erachter zat. Vanuit het Tussenrijk kijkt ze verward en  verbitterd naar al die  onbekenden in het kasteel.

Ik  zou haar  willen aanmoedigen haar weg te vervolgen,  want ze is  hier niet uit vrije keuze. Ik gun  het haar dat ze  wordt  herenigd met haar zoon. Maar hoe vertel  je iemand  dat ze dood is, wanneer ze zelf denkt dat ze nog leeft?

In de vijf jaar dat ik hier nu ben, heb ik haar door het  kasteel zien zwerven, waarbij ze de  gasten  onbedoeld de stuipen op het lijf  jaagt. Mij vertrouwt ze niet,  dus  ze  ontloopt me zo veel mogelijk. Anders dan Mrs. Carbery ben  ik me bewust  van mijn invloed op de wereld van de levenden. Het is verbazingwekkend hoe die telkens weer aardse  verklaringen weten te  bedenken  voor  wat  ik teweegbreng.  Ze schrijven het  toe aan de wind of  aan  de ouderdom van het kasteel, terwijl  mensen die wíllen dat het  hier spookt,  daarvan het  bewijs menen te zien in verschijnselen die niets met de  doden  te maken  hebben. Ik  vind het vermakelijk,  en  een beetje vermaak kan ik wel gebruiken. Want er is hier verder weinig te beleven. Ik begin zelfs genoeg te krijgen  van mijn eigen  plagerijen. Het  is te gemakkelijk om een  vaas om te gooien, een  deurknop te  bewegen, het  licht te dempen, en bovendien, wat schiet ik ermee op als het hotel zou  moeten sluiten zolang er geen Deverill is met genoeg  geld  om het  terug te kopen?

Maar dan verschijnt er  een jonge vrouw  op  het  toneel. Mijn nieuwsgierigheid is op slag gewekt.  Ze heeft haar  intrek genomen  in het hotel, en het is de bedoeling dat ze hier een boek gaat schrijven over  mijn familie. Ze gelooft niet in spoken, zegt ze,  maar ik voelde haar angst toen ik haar  glas omstootte. Ik ga haar goed in de  gaten  houden.  De  wegen van het universum  zijn mysterieus en  wonderbaarlijk, en mijn intuïtie zegt me dat haar komst  geen  toeval is.
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De  volgende morgen  stond Margot op de stoep  bij het  Jachthuis.  Het oogde niet echt aantrekkelijk:  streng, zonder charme, met puntige gevelspitsen en donkere ramen die  glinsterden  als boosaardige kleine ogen in  een hard en grauw gezicht. Er  klopte  iets niet met de  energie van het  huis. Dat  voelde ze. En  ze  moest meteen aan haar vriend Dan  Chambers denken,  het  medium.  Het was iets  wat hij had kunnen  zeggen.

Na een tijdje  hoorde  ze dat er een grendel werd  weggeschoven. De deur  ging aarzelend open, en in de kier verscheen een vrouwengezicht  waarin porseleinblauwe ogen Margot  wantrouwend  opnamen.

‘Goedemorgen!  Ik kom  voor Lord Deverill,’ zei Margot met haar innemendste glimlach. Ze wist  uit ervaring dat  ze door  zelfvertrouwen  uit te stralen  ook het vertrouwen van anderen  kon  veroveren. ‘Hij verwacht  me niet. Ik  verblijf als gastschrijver in  het hotel, en mijn opa is in zijn  jonge jaren  bevriend geweest met de familie.’

De huishoudster –  althans, Margot  vermoedde dat  ze dat  was – nam  haar onderzoekend op; het was duidelijk dat ze twijfelde of ze haar binnen moest vragen. Uiteindelijk besloot  ze dat  behoedzaamheid de  moeder  was van de porseleinkast en vroeg ze Margot even te  wachten terwijl zij overlegde met Lord Deverill.  De deur ging weer dicht, en Margot had geen andere  keus dan geduld  te oefenen. Huiverend  trok ze haar jas dichter om  zich heen en  zette ze haar  kraag op. Het was weliswaar zonnig en droog,  maar vanuit  zee blies  een gure, koude wind  landinwaarts.

Na wat een eeuwigheid leek ging de deur weer open. ‘Komt u  binnen,’ zei de  huishoudster. Haar Ierse accent klonk zacht en vriendelijk.  Ze  was  gekleed in  een lange  zwarte rok met een witte bloes, haar duifgrijze  haar had ze opgestoken  in  een knot, op  een paar lokken na die langs haar  brede, ernstige gezicht vielen. ‘Lord Deverill  is bereid u te ontvangen.’

Margot  was blij  verrast. Met een gevoel van triomf stelde ze  zich voor hoe ze Mr.  Dukelow zou vertellen dat Lord Deverill zich jegens háár helemaal  niet  gereserveerd had opgesteld. Sterker  nog, dat hij haar zonder  aarzelen had binnengevraagd. De huishoudster nam haar jas en hoed aan. Met een blik  in de verweerde spiegel boven een stoffige oude wandtafel streek  Margot haar haar  glad. Er lag een blos  op haar  wangen  van de kou, haar  groene ogen flonkerden. Bij gebrek aan  lipgloss ging  ze  met haar tong  langs haar  lippen. Ondertussen viel haar de bedompte geur  op in het huis,  alsof  de ramen  al lang niet meer open waren geweest. Bovendien hing er  een sfeer van  leegte, van  eenzaamheid.

‘Deze  kant  uit.’ De huishoudster ging Margot voor door een gedempt verlichte  gang. Het  sloffen van haar pantoffels was, naast het tikken van de staande  klok, het enige  geluid.

Lord Deverill was in de bibliotheek.  Hij stond bij  het raam  naar  buiten te  kijken. Zijn tweedjasje oogde wat sjofel, en hij draaide  zich  niet direct  om  toen de huishoudster Margot aankondigde. Tegen  de tijd dat  hij dat alsnog deed, viel het Margot  op hoezeer zijn rode  wangen  vloekten met  zijn dunnende rossige haar. Hij moest  ergens  in de zestig zijn, maar hij leek ouder. Zijn onverzorgde verschijning verried dat hij al lang geen aandacht  meer aan zijn uiterlijk besteedde, maar ook dat hij  niet besefte hoe eenzaam en hulpeloos hij eruitzag. Ze kreeg op slag medelijden  met hem, zoals  ze  dat  met  een  verwaarloosde  hond zou hebben  gehad,  en ze verdrong een nare herinnering die  onverwacht de kop opstak. Ze had deze vorm van  verwaarlozing eerder gezien.

‘Ik heb uw grootvader niet gekend.’  Hij kwam enigszins onvast naar haar toe om haar de hand  te schudden.  ‘Maar ik heb  begrepen  dat hij  bevriend was met mijn familie,  dus  ik vind het leuk om  zijn kleindochter  te  ontmoeten.’

‘Het genoegen is geheel wederzijds,’ zei  Margot beleefd.  Ze legde  haar  hand in  de zijne, die warm  en een beetje klam  aanvoelde. ‘Opa heeft me zo veel over uw familie verteld.’

‘Ik hoop niet alleen slechte dingen?’ vroeg hij, alsof hij het gewend was dat de buitenwereld  negatief  over hem dacht.

Margot glimlachte.  ‘Integendeel. Hij bewonderde uw  familie.’

Daarop leek  hij te ontspannen. ‘Gaat  u  zitten. Mrs. B., zou  u ons een pot thee kunnen brengen? En een stuk portercake?  Of is die  al  op?’

‘Tot  uw dienst, milord.’ Mrs. B. draaide  zich om en liep langzaam, bijna statig de gang  in.

Margot dacht onwillekeurig  dat  alles  in dit  huis  langzaam  ging,  zelfs de tijd.  Ze ging op een  versleten leren bank  zitten, terwijl de heer des huizes zich kreunend in de fauteuil bij het  vuur liet zakken. Het duurde even voordat hij zich comfortabel had  geïnstalleerd.  Op  het  tafeltje naast  zijn stoel  lag een boek, samen  met  een leesbril, een pakje  Marlboro en een doosje kaaskoekjes.

‘Dus ze hebben tegenwoordig een  gastschrijver in het kasteel?’

‘Ja, en dat ben ik,’ zei Margot opgewekt, ook al ontging het  haar  niet hoe verbitterd hij  klonk.

Hij  reikte  naar zijn sigaretten. ‘Rookt u?’ Hij tikte met zijn knokkel tegen  de onderkant van het pakje.

‘Nee, dank  u.’

‘Het is ook een  afschuwelijke  gewoonte,’ verzuchtte hij. ‘Een  van de vele dingen waarmee ik zou  moeten stoppen.’

‘Ik werk aan een boek over de  geschiedenis van  de  familie Deverill.’ Het  was eerlijker het hem meteen te vertellen. En niet pas  nadat hij haar nietsvermoedend had  onthaald  op thee  met cake.

Hij  stak een  sigaret tussen zijn droge lippen.  Zijn hand trilde toen hij er  een  vuurtje bij  hield.  Het uiteinde gloeide  vurig terwijl hij gretig een paar korte trekjes nam. Ondertussen wachtte Margot  gespannen  op zijn reactie. Met zijn ogen tot spleetjes geknepen blies hij een wolk sigarettenrook uit. ‘Dan  bent  u hier aan  het goede adres,’ zei hij ten slotte.

‘Dankzij de  verhalen van mijn opa  ben ik  al heel lang geïnteresseerd in de  Deverills met al hun  belevenissen en  capriolen.’

‘Die verhalen waren vast  en  zeker overdreven.’

‘Misschien. Mijn  opa koesterde een diep ontzag voor de  Deverills,  dus het is mogelijk dat hij zijn  verhalen hier en daar wat heeft  aangedikt om uw  voorouders nog legendarischer te doen  lijken. Maar  ik  geloof  ze.’  Ze schonk  hem haar charmantste glimlach.

‘Is dat de reden dat u me wilde  spreken? Omdat u mijn hulp  nodig hebt?’ Hij haalde  zijn schouders op. ‘Er zijn nog maar weinig  Deverills  over.  Ooit  waren we  een grote, indrukwekkende familie  met een  indrukwekkend huis en  een indrukwekkende  geschiedenis. Dat indrukwekkende is er inmiddels wel  af.’  In  de  zucht die hij slaakte  klonk berusting door. ‘Onze hoogtijdagen zijn  voorbij.’

‘Het liefst heb ik rechtstreeks  betrokkenen als informatiebron, in  plaats  van talloze gesprekken te voeren  met  mensen die ooit zijdelings  met de familie te  maken hebben  gehad en  die niet verder  komen  dan  roddels uit  de derde hand. Ik wil het authentieke verhaal schrijven van een  van de meest prominente families  van Ierland.’

‘De  opkomst én de  ondergang,’  zei hij somber.

‘Als  u doelt op het kasteel, zou ik  zeggen opkomst,  ondergang en wedergeboorte.’

‘Ik  doel op beide. Het kasteel en de familie  zijn onlosmakelijk  met elkaar verbonden. Het is slechts een kwestie  van tijd voordat het  kasteel opnieuw tot een ruïne vervalt. Net als ik.’ Hij grinnikte vreugdeloos.

‘Laat Mrs. De Lisle het maar  niet  horen.’

‘Castellum Deverilli est  suum regnum,’ zei hij traag en zorgvuldig articulerend, alsof hij een bezwering uitsprak.

‘Het kasteel van een Deverill is zijn koninkrijk,’ vertaalde  Margot.

‘U  kent ons motto.’

‘Het zou u verbazen hoeveel ik  al  weet. Ik heb grondig research gedaan.’

‘Er schuilt een duistere magie in dat motto. Zoals ik al zei, het lot van  de  Deverills  en van het kasteel zijn onontwarbaar verstrengeld.  Mrs. De Lisle weet dat  niet. Anders zou ze  er niet zo veel  geld  in hebben geïnvesteerd.’

‘Die verstrengeling  is  begonnen bij Barton Deverill,  als ik het  goed  heb.’

‘Voor  Barton  was  het niet zomaar een kasteel. Het  was  het zaad  waaruit een bonenstaak ontsproot.’

‘Dus dan  zijn de Deverills de reuzen  aan  het eind  van de  bonenstaak.’

‘En wie ben  ik dan? Ben ik Jack, die de bonenstaak  omhakt en de  reuzen  om zeep  helpt?’ Hij glimlachte spijtig.

Margot schudde haar hoofd. Ze had met  hem te doen. ‘Nee, Lord  Deverill,’ zei ze lachend. ‘U bent een van de reuzen!’

Toen lachte hij ook,  zowel ongelovig  als gevleid. En Margot  wist dat  ze het pleit had  gewonnen.

‘Kom, dan zal ik  u iets  laten  zien.’

Net  op dat moment verscheen  Mrs. B. met een  dienblad.

‘Zet u het maar op  de tafel, Mrs.  B. We zijn zo terug.’

Mrs. B. knikte  en deed een stap opzij om  hen te  laten passeren.

Het ontging Margot niet  hoe  verschrikt  ze keek, maar ook dat er  een peilloos diep verdriet in haar ogen stond te lezen.

Lord Deverill  ging Margot voor  naar de andere kant van het  huis, naar  een deur naast de keuken die toegang gaf  tot  de  kelder. ‘Het stond hier  altijd  vol  met wijn. Nu is het een opslagruimte. Komt u maar mee.’

Ze volgde  hem de  houten trap af. Het was koud in  de kelder, het stonk  er  naar  dode  muizen en er  hing een  zurige,  bedompte lucht.  Margot vermoedde dat  Mrs. B. hier  maar  zelden  kwam, misschien  wel nooit.

‘In  die dozen zit het familiearchief.’ Lord  Deverill  wees naar  minstens  twintig kartonnen dozen, slordig opgestapeld  tot wankele torens. ‘Ik heb geen idee wat er allemaal in zit.  Dagboeken, neem ik  aan, en brieven, krantenknipsels, fotoalbums.  Na de verkoop heb ik ze mee hierheen genomen. Doordat ze in  het  kasteel ook in  de kelder  stonden, zijn ze bij de brand gespaard gebleven. Misschien zit er iets bij waar u  wat aan  hebt. En ongetwijfeld ook  een heleboel waar u niets mee  kunt. Maar ik verwacht dat u wel zult  vinden wat u zoekt. En dan kan ik  dat van toelichting voorzien.’

Margot wist niet hoe ze het  had. Hij gaf haar  het familiearchief ter inzage! ‘Dank u wel.  Maar... u kent me helemaal niet. U  weet niets van  me. Mag ik u  vragen waarom u me wilt  helpen?’

‘Dat zal ik u zeggen. Omdat ik daardoor de kans krijg een aantal misvattingen recht te  zetten.’  Hij keerde zich naar  haar toe. Zijn grijze ogen stonden plotseling helder en vastberaden. ‘Dus wat doen we, miss Hart? Neemt u mijn aanbod aan?’

‘Heel graag.’

‘Mooi zo. Wanneer denkt u te  beginnen?’

 

Het liep  al tegen het eind van de middag toen  Margot bij het Jachthuis vertrok. De  zon hing als een  vurige  bol laag  aan de hemel  en kleurde de  horizon roze  en goud.  JP  keek de blauwe  Volkswagen  Kever na. Toen  deed hij de deur dicht en keerde zich naar Mrs. B., die in  de hal stond.  Ze huiverde van  het  vocht dat optrok uit de rivier die langs het huis stroomde  en  dat haar pijnlijke gewrichten bezorgde.  Er was  niets tegen te doen.  Zoals  zo veel  in haar  leven verdroeg ze ook dat  stoïcijns.

‘Miss  Hart zal  in de toekomst regelmatig langskomen,’ zei  JP.  ‘Ik zou graag  zien dat die  dozen uit de kelder naar  de jachtkamer worden gebracht. En dat  u daar het vuur aansteekt, zodat het  er warm is  wanneer  miss Hart aan  het werk gaat.’

‘Ik  zal  de jongens vragen om het morgen meteen te doen, milord.’ De jongens, dat  waren Tomas en Aidan O’Rourke. Ze werkten in de tuin, hakten  hout  en zorgden voor het onderhoud van  het  huis.

‘Miss Hart doet  research voor een boek over de Deverills,’ vervolgde  JP. ‘Dus ik  verwacht dat alle familiegeheimen aan  het licht worden gebracht.’  Hij wreef grijnzend in  zijn handen.  Zo opgewekt had Mrs.  B.  hem in geen  tijden meegemaakt.  ‘Sommige  mensen zullen daar niet blij mee  zijn, Mrs. B. En de verhoudingen zullen  hier en daar anders komen te liggen.’

Mrs.  B. fronste haar wenkbrauwen. Ze  wist  niet of ze  misprijzend moest  kijken of zijn opgewektheid beantwoorden  met een glimlach.  Er viel  de laatste tijd  niet veel meer  te lachen. De sfeer  in huis was drukkend, de  somberheid van  haar werkgever besmettelijk. De  dagen regen zich eentonig  aaneen. Het was deprimerend, maar ze werkte  al meer dan zestig jaar voor de familie en ze wilde JP niet in de steek laten. Bovendien  weigerde ze de hoop op te geven  dat er ooit weer betere tijden zouden komen; dat alles weer net zo zou worden als vroeger, toen JP met zijn gezin  zijn intrek in  het kasteel  had genomen, nadat Bridie Doyle,  de  gravin Di Marcantonio, het aan  hem had nagelaten. Mrs. B. had destijds te doen gehad met Leopoldo, de andere zoon van de gravin, die  erop had gerekend dat híj het kasteel zou erven.  Leopoldo was tenslotte het enige kind van de  graaf en de gravin. Maar  JP was een Deverill, de  buitenechtelijke zoon  van Bertie Deverill  en Bridie,  en dus de rechtmatige erfgenaam. Kitty Deverill, zijn halfzus, had  hem grootgebracht  en hem verteld dat zijn  moeder was gestorven  toen hij nog heel  klein was. Wat  moest het schok voor hem  zijn  geweest om,  pas  nadat ze was overleden aan kanker, te ontdekken dat zijn moeder in het kasteel had gewoond,  vlak bij het  White House, waar hij was opgegroeid. JP had  nooit de kans gekregen om haar te leren kennen, en zij had haar verloren  gewaande kind nooit kunnen omhelzen.

Mrs. B.  had diep medelijden  gehad met hen allemaal. Leopoldo  had alle reden  om verbitterd te zijn, maar  dat gold ook  voor  JP. En dat laatste was iets waar niemand oog voor had. Bij iedereen overheerste  de euforie omdat  het kasteel weer in handen  van de familie kwam,  mét al het geld dat  Bridie  had nagelaten. Want de gravin was erg rijk geweest. Maar Mrs. B. wist dat geld  en  bezit  niet gelukkig maken. In de tweeëntwintig  jaar dat hij in het  kasteel had gewoond,  was  ze er  getuige van geweest  hoe JP’s wereld uit elkaar was gevallen, en  ze  moest zich wel heel  sterk vergissen als ze niet wist wat  daarvan de oorzaak was  geweest. Voor de Deverills waren hun familienaam  en hun illustere geschiedenis altijd op de eerste  plaats gekomen. Maar het ging in  het leven niet  om een  naam,  een kasteel.  Dat wist  Mrs.  B.  maar al  te goed door de verliezen  die ze had geleden. Die  hadden haar  geleerd wat er  werkelijk toe deed. Maar sommige mensen hadden een heel leven nodig om  die simpele waarheid te ontdekken.

‘Gisteren ligt achter ons, de dag van morgen is nog in  raadselen gehuld.  Is het wel verstandig om het verleden op  te rakelen, milord?’ vroeg ze voorzichtig. Hij dronk te veel, en daardoor was hij zichzelf niet. Dus ze beschouwde  het als haar plicht om hem  zo onopvallend  mogelijk een beetje  bij  te sturen.

‘Nee, dat is helemaal niet  verstandig, Mrs. B. Maar  u  kent me. Ik  ben nooit erg verstandig geweest. En veel geluk heb ik  ook nooit gehad.’

‘We zijn zelf verantwoordelijk voor  ons geluk,  milord. En dankzij  onze fouten, onze ervaringen worden we steeds een beetje wijzer, milord. Dus u zou in  wijsheid niet moeten onderdoen voor koning Salomo,  als ik zo vrij mag zijn.’

‘U maakt zich zorgen over  de reactie van de rest van  de familie,  maar daar trek ik me niks  van aan,  Mrs. B. Net  zoals  zij zich niks van  mij aantrekken.’

‘Dat  is  niet waar,  milord, en dat weet  u  best.’ Haar ogen verrieden  hoezeer ze met hem te doen  had,  want  hij had het merendeel van zijn problemen over zichzelf  afgeroepen.

‘Het is verdomme maar een kasteel!’ zei  hij  nijdig.  Toen beende hij  driftig  de gang in naar de  woonkamer.

‘Een berg  stenen  en een hoop spullen,’ viel ze hem bij,  maar ze  wist hoeveel pijn de verkoop  hem had gedaan.

 

JP  schonk zichzelf  een dubbele whiskey  in  en keek  uit naar een  rustige avond voor  de televisie, toen Colm de bibliotheek binnenkwam.  JP was  verrast. Het gebeurde  niet vaak dat hij bezoek kreeg. ‘Colm! Nee maar.’  Hij keek op van  de  tafel  met de  drankjes,  met zijn  glas in de ene hand, de  karaf met  whiskey  in de andere.

‘Dag, pa.’

Zijn  zoon deed JP altijd aan zijn ex-vrouw  denken, maar met zijn donkere golvende haar, zijn kobaltblauwe ogen, rechte  neus en gevoelige mond  had  Colm de charmes van  zijn beide  ouders geërfd.

‘Wil je  iets drinken?’ JP hield de  karaf uitnodigend omhoog.

‘Nee, dank je. Ik blijf  niet lang.’

‘Mrs. B. heeft alleen  soep en koud vlees  voor  me klaargezet. Anders zou ik je  vragen  om mee te eten.’

‘Nogmaals,  ik  blijf  niet  lang.’

Het gesprek verliep ongemakkelijk. Ze stonden allebei aan een andere  kant van de kamer, beschuldigingen en verwijten hingen tussen hen  in. Het was bijna niet voor te stellen dat Colm zijn vader ooit had aanbeden. Ooit. Lang geleden. ‘Dus je komt  niet  voor de gezelligheid,’ grapte JP cynisch. Er kwam bijna  nooit iemand langs, en al helemaal niet voor de gezelligheid.

‘Ik kom je waarschuwen. Voor een zekere Margot Hart. Ze verblijft  op het kasteel en  ze  schrijft een boek over  de familie.’

JP knikte. ‘Ik heb haar ontmoet.’

Er  gleed een schaduw van  ongerustheid over  Colms  gezicht.  ‘Is ze hier  geweest?’

‘Ja. Je bent haar  net misgelopen.’

‘Wat  heb  je gezegd?’

‘Ik heb haar binnengevraagd  en onthaald op  thee  met cake.  Zoals het een goed gastheer betaamt.’

‘En  daar is het bij  gebleven, hoop ik?’

JP nam een  grote slok whiskey en huiverde  terwijl de drank door zijn  keel brandde. ‘Haar opa was in zijn  jonge  jaren met onze familie bevriend.’

Colm  zuchtte. ‘Dat wil nog niet zeggen dat ze lovend over ons zal schrijven.’

‘Ik denk niet dat  ze erg geïnteresseerd is in jóú.’

Colm ging  er niet op in. Zijn vader had  een kwade dronk. Daar was  hij aan gewend. ‘En zelfs al zou ze de beste  bedoelingen hebben,  het kan niet anders  of ook de nare  dingen  komen  aan  bod.’

JP trok zijn  wenkbrauwen  op.  ‘Tja, we hebben  een kleurrijke  geschiedenis.’

‘Precies, en die wordt alleen maar  kleurrijker. Dus  wees verstandig,  vraag dat mens  niet  nog eens binnen.  Ze kan in het hotel ook thee met cake krijgen.’

JP  nam nog een slok  whiskey. ‘Daar is het  nu te  laat voor.  Ik  heb gezegd  dat ik  haar  zal helpen  met haar research, om te voorkomen dat er onjuistheden in dat boek belanden.’

Colm zette zijn handen in zijn zij.  ‘Daar  heb je niet het recht toe! Dit gaat niet alleen om jou.’

‘Als Deverill heb  ik het volste recht om dat te doen.’

‘Wat zou grootvader  daarvan zeggen?’

‘Als je probeert op mijn schaamtegevoel te werken,  dan kom je  daar ook  te  laat  mee. Ik twijfel er niet aan of  onze  voorouders draaien  zich om in hun graf nu  het kasteel is verbouwd  tot hotel.  En daar geven ze mij  de schuld van. Maar ik  mag haar  wel, die  Margot Hart. Een vrouw  met  pit, dat is het.  Ik  denk  dat ze goed werk  zal afleveren.  Onze geschiedenis  verdient  een boek.’

‘Ik weet  gewoon niet wat  ik hoor!’ Colm schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Als je  nuchter was  geweest, had  je  haar nooit te  woord  gestaan.’

‘Heb je haar ontmoet?’

‘Nee.’

‘Ik weet zeker  dat jij haar ook aardig vindt. Ze is ongeveer van jouw leeftijd. En  beeldschoon.’

‘Ik  heb geen enkele  behoefte om haar  te leren kennen.’

‘Jammer.’

‘En ik kan met de beste wil  van de wereld niet bedenken  waarom je een boek zou willen  waarin al onze vuile was wordt buiten gehangen.  Nog los van het  verdriet,  de pijn die je  ons  daarmee doet.’  Colm keek zijn vader geschokt aan. ‘Doe je  het daarom? Om ons te  kwetsen?’ Hij zweeg even. ‘Vind je  ook niet  dat je ons al genoeg pijn hebt gedaan?’ vroeg hij toen nijdig. Zijn gezicht  was vertrokken van  woede.

Terwijl Colm zich afwendde en  naar de deur liep, staarde  JP  in  zijn glas. ‘Er zijn  ook  dingen gebeurd  die  mij  pijn hebben gedaan,’  zei hij zacht.  ‘Maar dat zien  jullie niet.’

 

Margot  zat aan  het  bureau in haar  torenkamer, nog altijd verbijsterd dat Lord Deverill haar  zonder slag of  stoot  inzage had gegeven in  zijn familiearchief. Hij  wilde  niet dat ze documenten meenam  naar het hotel,  en dat begreep ze  volledig. Dus  ze had de hele  dag de kou in de kelder  van  het Jachthuis getrotseerd. Dankbaar voor de lunch die Mrs. B. voor haar  had klaargemaakt.  Bij  het openen van de eerste doos had  ze tot haar opwinding  albums  gevonden met foto’s van  rond  de eeuwwisseling. Ze had zich moeten inhouden  om  niet alle dozen tegelijk open  te maken, en zich  in plaats daarvan geconcentreerd  op de  fotoalbums. Daarna zou  ze nog alle tijd hebben  voor de rest van het  archief. Ze wilde niets overhaasten en genieten van  elk stukje informatie  dat ze  uit de dozen opdiepte.

De foto’s stelden  niet  teleur. Het waren inkijkjes in het verleden die haar  vertelden hoe de mensen er in die tijd  uitzagen, wat ze  droegen,  hoe  ze  leefden.  Namen die haar vertrouwd waren dankzij de verhalen van haar  opa, kregen dankzij de foto’s een gezicht; ze  werden  mensen van  vlees  en bloed, stuk voor stuk met hun eigen verhaal  vol vreugde en  verdriet, liefde  en  verlies. Inmiddels waren ze allemaal overleden. Het zette  haar aan het  denken over  de  sterfelijkheid van de mens.  Over de zin  van het  bestaan.  En onvermijdelijk ook  over haar eigen  sterfelijkheid. Zelfs  als ik  net zo’n lang en gevuld leven zal leiden als Elizabeth  Deverill, dan  nog ben ik op  een dag  niets meer dan een gezicht op  een foto,  dacht ze,  gebogen  over  het portret van  JP’S  overgrootmoeder.  Waar is dan  mijn ziel, mijn bewustzijn?  De vraag bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel. Dus  ze richtte  haar  aandacht  op het  kasteel.  Celia  Deverill had  het prachtig laten herbouwen, maar hoe  had het eruitgezien vóór de brand?  Was het toen misschien nog  mooier, nog indrukwekkender geweest?

Opgewonden als ze was  over haar  ontmoeting  met Lord Deverill, belde  ze  Dorothy.  Er was  verder niemand aan wie  ze het kon vertellen.  Althans,  niemand die  het  zou interesseren.  ‘Dorothy! Je spreekt met Margot  uit  Ballinakelly!’

‘Margot!’ Dorothy klonk opgetogen. ‘Wat leuk dat je  belt. Hoe gaat het?’

‘Heel goed. Ik ben vandaag bij Lord Deverill op  bezoek geweest!’

‘Echt waar?’

‘Ja, hij vroeg me op de  thee.  En  zal ik je nog eens wat vertellen?’

‘Ik vind  die thee  al heel bijzonder. Volgens mij houdt hij niet van bezoek.’

‘Hij  heeft me meegenomen  naar de kelder. Daar staat het familiearchief. Opgeslagen in wel twintig  dozen.’

‘Echt waar?’ zei  Dorothy  opnieuw. ‘Ik sta werkelijk met mijn oren te  klapperen. Dus ik kan  er maar beter  bij gaan zitten.’

Er klonk geschuifel aan de  andere kant van  de lijn.

‘Ik mag alles  bestuderen,  het  hele  archief. Is  het  niet geweldig?’

Dorothy werd heen en  weer geslingerd  tussen blijdschap  voor de ene vriendin en ongerustheid om  de andere. ‘Je gaat toch  wel zorgvuldig te werk,  hè, kindje?’ vroeg ze ten slotte. ‘Eva  Perón is dood. JP  en zijn familie leven  nog. Ik zou het  afschuwelijk vinden als  ze bezeerd  raakten.’

‘Maak je geen  zorgen. Ik zal heel tactvol en zorgvuldig te  werk  gaan. Ik ben er  niet opuit om  mensen  te kwetsen.’

Dorothy slaakte een  zucht. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar  de Deverills hebben nogal een verleden.  Wanneer hun hele  kleurrijke geschiedenis in boekvorm verschijnt,  zal dat de nog  levende  leden van de familie in verlegenheid brengen.’

‘Ik zal hun geschiedenis evenwíchtig weergeven,’ verklaarde Margot  nadrukkelijk. ‘En ik heb de zegen van  Lord Deverill.’

Dorothy slaakte opnieuw een zucht. ‘En dat  is ook precies de reden waarom ik me zorgen maak.’
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Toen Margot de volgende  ochtend weer naar het Jachthuis ging, waren de  dozen uit de koude kelder gehaald  en  overgebracht naar wat Mrs. B. de jachtkamer noemde.  In  de  haard brandde  een vuur van turfblokken die sterk  rookten en weinig warmte verspreidden. Voor die warmte zorgde de felle winterzon,  die stralend door de  ramen naar binnen scheen. De dozen  waren opgestapeld op  een  biljart dat was afgedekt  met een stoflaken. ‘Wat fijn dat  alles nu hier staat.  Dank u wel,’  zei Margot toen Mrs. B. binnenkwam met thee en  portercake.

De huishoudster knikte ernstig  en zette het blad op een tafel tegen de muur. Daarboven hing een  houten  scorebord  waarop met krijt de laatste stand was  geschreven. Margot vroeg zich af wanneer het biljart voor het laatst  was gebruikt. Ze kon  het gevoel niet van zich afzetten dat het  huis jaren  had geslapen.

‘Lord  Deverill was bang dat  u ziek  zou worden  in de kelder. Het is er  zo stoffig.’ Met haar Ierse accent klonk Mrs. B. aangenaam zangerig.  ‘Om van de  kou nog maar te zwijgen.’

‘Dat is erg attent  van  hem.  Het was er inderdaad  erg koud. Toen  ik gisteren terugkwam in het  hotel heb ik een heet bad  genomen.’

Bij het woord  ‘hotel’ verscheen er  een aarzelende uitdrukking op het gezicht  van de  huishoudster. Ze was razend nieuwsgierig hoe het was geworden, maar ze  worstelde met haar loyaliteit jegens haar werkgever. Sinds hij het kasteel had verkocht, was ze wel zo verstandig geweest er niet over te beginnen,  want ze wist hoeveel pijn de verkoop  hem deed. Maar ook al kwam  ze zelden in het stadje,  alleen om boodschappen te doen en om  naar de mis te gaan, ze wist dat het hotel  nog  altijd het gesprek van de dag was. Dat  op  straat,  in de  winkels  en de pub verhalen de ronde  deden  over  de hotelgasten  en over  de indrukwekkende  Mrs.  De Lisle. Uiteindelijk  won  haar nieuwsgierigheid het van haar loyaliteit. ‘Het is vast en zeker  erg  mooi geworden,’ zei ze zacht. ‘Het  hotel.’

Margot liep  naar het blad om  zichzelf thee  in te schenken,  bang dat die  anders snel koud zou  worden. ‘Het  is schitterend.’ Ze pakte  de  porseleinen pot. ‘Nog  veel mooier en luxueuzer dan toen de familie  er woonde.  Tenminste, dat denk ik.’ Zoals  ze had gehoopt kon  Mrs. B.  dat  niet over haar  kant laten  gaan.

Haar blauwe ogen begonnen te stralen, en ze liet  alle terughoudendheid varen terwijl ze haar herinneringen ruim baan gaf.  ‘Toen de familie er woonde,  leek het  wel een kasteel uit een  sprookje.  Het was betoverend!’ De uitdrukking op haar gezicht  verzachtte. ‘Ik was elf toen het  door brand werd  verwoest, dus mijn herinneringen aan hoe het  er  daarvoor  uitzag,  zijn  vaag. Maar ik  weet nog  heel goed  hoe  groot ik het  vond. In mijn ogen was het een paleis. En ik  weet nog  dat  het er altijd zo heerlijk warm was, dat die enorme haarden in de winter permanent  werden  gestookt.  Mijn  moeder  werkte als  dienstmeisje op het  kasteel, en soms mocht ik  met haar  mee. Dan zat ik  stilletjes in  een hoekje wol  op te winden, of ik hielp met zilver poetsen.  Er  was  altijd  wel  iets te doen, en dat vond  ik heerlijk. Ik was graag  in het grote huis.’

‘Kunt u zich nog iets  van de brand herinneren?’

‘Nou  en of! God bewaar  ons! Mijn ouders waren diep geschokt. Dat herinner ik me  vooral  nog heel goed. De brand was het gesprek van  de dag, niet alleen in Ballinakelly, maar  in het hele  graafschap. Iedereen werd erdoor geraakt, niet alleen de bedienden  op het kasteel,  maar  ook de smid, de slagers, de vissers,  de  kuipers.  Het kasteel was het  kloppende hart van Ballinakelly en omgeving, het zorgde in  de wijde  omtrek voor brood  op de plank.  Lord  Deverill, de grootvader van  de huidige, is omgekomen  in de vlammen,  en  de arme oude Lady Deverill verloor van verdriet haar verstand.  God hebbe  haar ziel.  Het kasteel  werd,  op  een klein stukje na, volledig in  de as gelegd.’

‘Alleen  de westelijke toren bleef overeind, heb ik begrepen.’

‘Dat klopt. Die  is nu het oudste  deel van het  kasteel.’

‘Daar  is mijn kamer,’ vertelde Margot.  Ze nam  een slok  thee. ‘De toren  heeft  een  unieke  sfeer.  Echt geweldig.’

‘De toren  was  altijd het  domein van geesten,’  zei Mrs. B.  nonchalant, alsof ze  het over het meubilair had.

‘Ik geloof niet in geesten.’

‘Het maakt niet  uit of u erin gelooft. Ze zijn  er. Overal  om ons heen.  Mijn  moeder vertelde over  vreemde verschijnselen  en  rare  geluiden in de  toren. Het is een  vrijpostig gezelschap,  zei  ze altijd.  Voor niets en niemand  bang. Brutale vlegels. Zonder een flesje wijwater en  haar rozenkrans zette ze  geen  voet in  de toren.’

‘Hoe  zag het kasteel eruit nadat Celia Deverill het  had laten herbouwen?’ vroeg Margot in een poging terug te  keren naar  de nuchtere feiten.

‘Ik was  destijds een tiener,  en we waren allemaal razend  nieuwsgierig naar de bouwwerkzaamheden. Dus we klommen stiekem over  de  muur en  zagen  het kasteel steeds  mooier  worden. Het  heeft jaren  geduurd  voordat het  af was.  Wat dat niet moet  hebben gekost!  Het praatje ging dat  ze de beurs van  Séanadh hadden gevonden.  Volgens de legende was Séanadh een oude man met een  beurs die zich telkens opnieuw vulde.’

Ze  schudde  haar hoofd, verbaasd dat  mensen zo  rijk konden zijn. ‘Mijn moeder, God  hebbe haar ziel, zou het maar niks hebben gevonden.  Al die rijkdom, al dat smijten met geld.  Een kameel gaat eerder door  het oog van een naald  dan dat een  rijkaard  het Koninkrijk Gods zal  betreden, zei  ze altijd. Maar ik  moest en ik zou daar  werken! In dat prachtige  kasteel. Dus ik  greep  mijn kans toen  Mrs. Mayberry – zo  heette miss Celia  sinds  haar huwelijk – personeel  begon in te huren. Ik ging er  meteen op  af. Die eerste aanblik van het herbouwde  kasteel is iets wat ik nooit zal vergeten! Als  het  paradijs op aarde, zo zag het eruit. Ik had nog  nooit zoiets gezien. Nog veel en  veel mooier  dan  voor de brand.’

Haar ernstige ogen lichtten op,  er  verscheen een glimlach om haar mond, en Margot  besefte dat ze als jonge vrouw beeldschoon moest  zijn geweest.

‘De  marmeren vloeren glommen als spiegels. Je kon  jezelf erin  zien. En  dan  de  meubels, het  linnengoed! Allemaal even prachtig.  En de bontjassen van  Mrs. Mayberry. Zo zacht! Dat had  u moeten voelen! En er kwamen  zo veel voorname gasten naar  het  kasteel, deftige mensen met  een titel,  dat  ik er uiteindelijk nauwelijks meer van  onder  de  indruk was.’ Ze  zuchtte  weemoedig. ‘Maar ineens  was het  sprookje uit. Toen Mr. Mayberry  zich verhing.  In zijn eigen tuin, God  betere het.’

‘Wat  verschrikkelijk!’

‘En wat zonde van  zo’n jong leven! Niets  kan  zo erg zijn dat je jezelf erom van kant maakt. Problemen  kunnen worden opgelost, maar de  dood  is onomkeerbaar.’ Bij de gedachte aan de dierbaren die ze zelf had verloren, kwam er een verdrietige blik  in  haar  blauwe ogen, die even tevoren nog zo hadden  gestraald. ‘Rijk  of arm, we krijgen allemaal ons  kruis te dragen,  miss Hart. Maar God laat ons nooit  in de steek.  Hij  staat ons bij en geeft ons nooit meer te dragen dan we  aankunnen.’  Ze slaakte een  diepe zucht,  als om haar verdrietige  herinneringen te verjagen.  ‘Ik heb  Mrs. Mayberry naar Zuid-Afrika  zien  vertrekken, en ik heb  gezien hoe  de gravin Di Marcantonio in  het kasteel trok, samen  met de  graaf  en met  Leopoldo, hun zoontje. Ach,  de  graaf Di Marcantonio! Wat een knappe man, wat een  stralend witte tanden. En  zo charmant. Hij  is vermoord,  God hebbe  zijn  ziel.  Op het strand. Ze hebben hem tot zijn nek in het zand begraven, en  toen het  vloed werd is hij verdronken.  Weer een leven dat  veel  te jong tot een einde kwam. Ja,  we  hebben hier in Ballinakelly heel wat meegemaakt, miss Hart. Sommige mensen zeggen  dat er een scamall boven ons  hangt. Een  wolk. Dat  we gedoemd en  vervloekt zijn. En toch ploeteren  we door. Wat moeten  we  anders?’

‘Waarom is hij vermoord? Weet u dat?’ Margot zette  haar kopje  neer.

Mrs. B. tuitte haar lippen. ‘O, er  deden allerlei verhalen de  ronde.  Aan piseógs geen gebrek.  Allemaal roddels en bijgeloof. De  kleine Leopoldo heeft hem gevonden.  Hij dacht dat er  een bal  op het  strand  lag.  Dat arme joch! Het heeft hem voor  het leven getekend. Hij was nog maar  zo klein. Nog  zo’n garsún.’ Ze sloeg  hoofdschuddend haar ogen  neer. ‘Ik ben weggegaan toen Celia  Deverill het kasteel aan de gravin  had verkocht. Toen ben ik hier  komen te werken, in het Jachthuis, voor  de vader van  de huidige Lord  Deverill.  Inmiddels  werk ik al meer dan zestig jaar voor de familie.’

‘Dat is  heel lang.’

‘Zegt u dat wel. Mijn hele  werkzame leven.’ Ze sloot haar ogen,  vechtend tegen het  verdriet dat haar dreigde  te overweldigen. Dat gebeurde soms, juist op momenten dat ze  het niet verwachtte. ‘De familie heeft  me  door de  slechte tijden heen geholpen,  miss Hart. Toen ik dreigde te verdrinken in mijn verdriet, heeft mijn  werk, dit huis, de  familie me weer op het droge getrokken. Ik heb veel om dankbaar voor  te zijn. God  is goed, en de  duivel is ook  niet zo  slecht, zeggen ze hier.  Je schiet er  niks mee  op om in je narigheid te  blijven  hangen.’

Margot  vroeg zich  af op welke narigheid ze doelde, maar  het  zou opdringerig zijn om door te vragen.  ‘U hebt gelijk.  We  moeten altijd  weer  op zoek  naar het positieve.’ Dat wist ze uit ervaring,  want ook haar leven  was bepaald  niet  altijd over rozen  gegaan.

‘De herinneringen in  die dozen zijn  misschien gelukkiger, want de familie heeft ook  goede tijden gekend.  Ik weet nog dat  de  huidige Lord Deverill  met zijn jonge vrouw  in het kasteel trok.  Ik ben  met hem meeverhuisd  en ik zorgde vanaf hun geboorte voor de kinderen.  Aisling, Colm en Cara.  Dat was een gelukkige tijd. God had hen rijk  gezegend, de  jonge Lord Deverill  en  Mrs. Alana, zijn  vrouw. Totdat de druk  van de  titel, van  de  verantwoordelijkheid voor het kasteel te zwaar werd...’

‘Maar wat is er dan gebeurd?  Wat is er  misgegaan?’  vroeg Margot,  gretig om  te  begrijpen hoe JP op  het punt was gekomen waarop  hij geen andere keus had gehad dan  het kasteel te  verkopen.

Maar Mrs.  B. vond  dat ze  al  te  veel had gezegd.  Ze  riep  zichzelf tot  de orde, geschrokken  van haar eigen loslippigheid.  ‘Ik zal u een verse pot thee brengen, en dan houd ik u niet langer van uw werk.  Mocht  u  iets nodig hebben, dan zegt u  het  maar. Zal ik  nog een brok  turf  of  een blok hout op  het  vuur  leggen?’

‘Dank u wel. En  ik hou zelf het vuur wel  in de gaten.’

‘Zoals u wilt.’ Mrs. B. liep met de theepot de kamer uit. Ze  liet  de deur  op  een kier staan.

Margot zag  haar wegsloffen door de  gang. Ze hoopte dat ze  er, met enige aanmoediging, uiteindelijk in  zou slagen om haar  het  verhaal te ontfutselen  dat  niet  in  de dozen te vinden  zou zijn.

Toen begon ze  met  het sorteren  van de inhoud;  kranten, foto’s,  documenten, een rijke bron van informatie,  allemaal zorgvuldig  opgeslagen.  Stuk  voor stuk fascinerende inkijkjes  in het verleden. Margot nam er  nieuwsgierig kennis van,  ook al besefte  ze dat een groot deel niet relevant was voor  haar boek. Een schat aan geboorte-, huwelijks- en overlijdensaktes, entreebewijzen voor  het theater,  kerstkaarten, menu’s,  schietkaarten en  jachtverslagen. Maar ook grootboeken met  de administratie van de boerderijen die bij  het kasteel  hoorden, van de pachters  en de pacht die ze betaalden. De  documenten gingen terug tot halverwege de achttiende  eeuw. En natuurlijk waren  er  ook een  heleboel brieven.  Het zou weken in  beslag nemen  om ze allemaal te lezen.

Het duurde niet  lang of  Mrs. B.  kwam terug met verse thee.  Ze slofte heel zachtjes de kamer binnen en zette de pot  op het  blad. Deze  keer bleef ze niet bij  de deur staan, verlegen om een praatje, maar  ze verdween weer snel,  net  zo  zachtjes als ze was gekomen.

Margot  gooide  nog een  brok turf op het vuur  en luisterde naar het geknetter van  de vlammen terwijl ze  probeerden greep te krijgen op het  gedroogde  veen. Ze  stond  nog voor de  haard om  haar handen warm te wrijven toen  JP  binnenkwam.

‘Ik zie dat u  een  begin hebt gemaakt met de dozen.’ Hij droeg  nog hetzelfde sjofele  jasje als de vorige dag.

‘Ja. Dank u wel dat u  ze naar boven hebt laten brengen. En wat een gezellige kamer is  dit.’

JP liet  zijn  blik  in het rond gaan. Hij  had de  jachtkamer nooit als  gezellig  beschouwd. Trouwens, het hele huis was één  grote aanklacht,  een  voortdurende herinnering hoezeer hij was tekortgeschoten. ‘Vroeger woonde  mijn vader hier. Hij mocht graag een biljartje leggen. Ik heb  het  zelf  ook  wel  gedaan,  maar dat is  al een tijd geleden.  Dat stoflaken ligt er al jaren overheen.’

‘Ik  mag ook graag  een  biljartje leggen.’ Margot trok grijnzend een wenkbrauw op. ‘En ik ben er  best goed in,  al  zeg ik het zelf.  Dus als u  zin  hebt...’

JP grinnikte.  Haar  enthousiasme was aanstekelijk. En wat  een plaatje,  dacht hij, terwijl hij zijn blik  over haar lange blonde  haar  liet  gaan, over haar stralende groene  ogen en  blozende wangen. Ze  was nog zo  ongerept,  nog niet besmeurd door het leven met al  zijn grilligheid.  Hij wilde bij haar  blijven, zich koesteren in  haar onschuld, zodat hij  althans even de schuld  kon vergeten die  loodzwaar op zijn schouders drukte. ‘Het is nooit bij me opgekomen om  in de dozen te  kijken.  Ze  staan hier al jaren,  maar ik  ben nooit  nieuwsgierig geweest naar wat erin  zat.’

Hoewel ze  een heel eind uit elkaar  stonden, rook Margot een  geur van alcohol,  en  opnieuw kwam er  een akelige herinnering  naar boven, nog hardnekkiger  dan de vorige keer. Ze wilde niet  aan het  verleden  denken. Ze was  hier  om dat van JP  uit te pluizen. Toch  herinnerde zijn  aanwezigheid haar aan dingen van vroeger die  ze liever zou vergeten.  Het leek  bijna onvoorstelbaar  dat JP  ooit de zorgeloze jongeman  was geweest over  wie ze had  horen praten. Het viel niet mee om nog  licht te ontdekken  in de duisternis van de verslaving die  hem  omhulde. Ze  had het eerder gezien, de  onverdraaglijke verandering die mensen ondergingen wanneer ze zichzelf niet  meer in de hand hadden. Even  ervoer  ze  weer  dat  gevoel van  hulpeloosheid, van  totale onmacht. Even herinnerde ze zich weer hoe  het voelde om alles op alles te  zetten om  iemand te helpen die  niet geholpen wilde worden. Inmiddels  wist ze uit  ervaring dat het  zinloos was.  Dat je alleen  iemand kon  helpen die zichzelf wilde helpen. Waarom zou je  iemands hoofd  boven  water houden  als die iemand zijn uiterste best deed  om te verdrinken? Misschien wilde JP zichzelf  ook wel niet helpen. Misschien zag hij daar  geen  reden toe. Voor  wie zou hij het doen als zijn hele familie  en al  zijn vrienden zich van hem hadden  afgekeerd?

‘Ik zal  u wat  laten zien.  Een  paar interessante dingen die ik  heb  gevonden.’ Ze pakte een dagboek  met een rood leren omslag  van het  biljart.

‘Wat is dat?’ Hij boog zich  nieuwsgierig naar voren.

‘Dit  is het dagboek van Adeline Deverill.  Daarin  hield  ze alle etentjes  bij  die ze gaf.  Van alle diners heeft ze  de tafelschikking genoteerd.  Leuk,  hè? Je kunt precies zien  wie ze allemaal  ontvingen en waar ze zaten. Ze heeft  zelfs een paar grapjes genoteerd die tijdens het eten zijn verteld.’

‘Lieve hemel. Dat ze daar  tijd voor had!  Blijkbaar  had ze verder  weinig te  doen.’

Margot schoot  in de lach.  ‘Tja,  daar lijkt het  wel op.’ Ze  bladerde naar de pagina  die ze hem  wilde laten zien.  ‘Kijk! “12  juli 1903,”’ las ze.  ‘“Diner  met Zijne  Majesteit Koning Edward VII en Koningin Alexandra.”’ Ze keek grijnzend  naar hem op. ‘Ze hadden de koning te  gast!’

‘Toe maar. Ik ben onder  de  indruk.’ Hij nam het boek van haar over  en liet  zijn blik over de lijst met namen gaan.

‘In een van de albums vond ik ook een  foto  van de logés die  ter ere van het hoge bezoek in het kasteel logeerden. Hij  is  echt prachtig. De dames in het lang, met een wespentaille, enorme hoeden en bontstola’s,  de mannen  in uniform,  met hun borst vooruit als jonge hanen.’

Nu schoot ook JP in  de lach. ‘Die foto wil ik graag zien.’

‘Momentje. Even zoeken.’ Ze diepte  het bewuste album op en had de  foto meteen gevonden.  ‘Kijk. Kent u de mensen  die erop staan?’

JP bestudeerde de zwart-witfoto  aandachtig. ‘Nee, behalve  de familie zou  ik niet weten wie het  zijn. Deze  foto dateert van een jaar  of  twintig voor mijn geboorte.’

‘De koningin ziet  er schitterend  uit.’

‘Zeker. Maar eerlijk  gezegd  vind ik dat mijn overgrootmoeder Elizabeth  er  nog  koninklijker uitziet. Alleen al  door de manier  waarop ze haar kin naar voren steekt. Voor  zover ik heb begrepen leefde ze in haar eigen  droomwereld, dus waarschijnlijk dacht ze dat zíj de koningin was.’

‘Excentriciteit  is blijkbaar een  familietrek. En volgens mij geldt dat  voor  de  meeste Anglo-Ierse families.’

Hij keek haar aan, zijn gezicht stond plotseling  somber, bijna verontschuldigend. ‘Vergeleken  met de meeste van  mijn  voorouders  ben ik nogal saai,  vrees ik. Mijn moeder was dienstbode, dus ik ben maar  half van adel.’

‘Dat  maakt u juist  boeiender.  En vers bloed  lijkt me alleen maar  gezond.’

Met  een zucht sloot  hij het album en legde het  op het  biljart. ‘Ik wou dat  ik u kon vertellen dat Bridie een kleurrijke figuur was, dat ze kippen door de  hal liet lopen, net zoals mijn overgrootmoeder Elizabeth  dat deed. Maar ik  heb  haar  nooit gekend.’

Was  daar de kiem gelegd voor zijn latere  narigheid, vroeg Margot zich af. Doordat  hij zijn moeder nooit had gekend,  kon het niet anders of hij worstelde met zijn identiteit,  met een gevoel alsof hij er  niet echt bij hoorde. ‘Wat  zult  u  het  daar moeilijk mee  hebben gehad,’  zei ze begripvol. Ze  hoopte dat hij  er verder op door zou gaan, niet  voor  het boek, maar omdat  ze oprecht  in hem geïnteresseerd  was. Ze kon het niet aanzien  wanneer iemand  het moeilijk had.

‘Ach, er  zijn  genoeg  anderen  die het  veel  slechter hebben gehad.’ JP haalde zijn  schouders  op. ‘Het zou ondankbaar zijn om  me te beklagen. Ik  had het geluk  dat Kitty, mijn halfzus, zich over me  heeft ontfermd, en haar  man was  als een vader voor  me. Ik had  twee vaders. Bertie  Deverill en  Robert Trench.  Hoeveel kinderen kunnen dat zeggen? Twee vaders,  terwijl de meeste kinderen er maar een hebben. Of helemaal geen.’

‘Ja, dan hebt  u het inderdaad getroffen,’ viel  Margot hem bij, maar de bittere klank  in zijn stem ontging haar  niet. Die suggereerde dat hij toch  iets  had  gemist, dat  hij toch wrok  koesterde.

‘Hebt u alles  wat u nodig  hebt,  miss Hart?’ Hij richtte  zich  op.

‘Zelfs meer dan dat. Nogmaals, heel erg bedankt.’

‘Mooi zo.  Mocht er  toch nog  iets zijn, dan hoeft u  het maar te zeggen. Dit is een erg  koud huis, dus laat het vuur niet  uitgaan.’

‘Ach,  wij Engelsen zijn  kou  gewend.’

‘Waar komt u vandaan?’

‘Ik woon in Londen, maar ik ben opgegroeid  in  Dorset.’

Hij  knikte. ‘Aan zee?’

‘Nee, helaas niet.  Vlak bij Sherborne. Daar is het ook erg mooi.’

‘Dat is het zeker.’

‘Maar het is niet te vergelijken met hier.  Volgens  mij  is Ierland het mooiste land waar ik ooit ben geweest. En  dat  wil  wat zeggen, want ik heb heel veel gezien van de wereld. Het  licht  op de heuvels is hier  telkens weer  adembenemend.’

JP keek haar aan,  in zijn ogen laaide een vonk van enthousiasme op.  ‘Rijdt u paard, miss  Hart?’

‘Ja.’ Ze knikte. Haar vader was  een bevlogen  paardenman geweest.

‘Dan zal  ik u het echte  Ierland  laten  zien.  Zodra de  dagen weer wat zonniger worden, neem ik u  mee voor een rit door  de  heuvels. Dan kunt u het spel van  het  licht op een groter doek zien. Deze streek  is beroemd om  zijn vergezichten.’

‘Dat lijkt me geweldig.’

‘Goed. Dat is dan afgesproken. En nu zal ik u verder niet storen.  Nogmaals, mocht u iets  nodig hebben, dan kunt u het aan Mrs. B.  vragen.’

Hij  liep langzaam de kamer  uit, als  om te verbergen dat  hij niet helemaal stevig op zijn benen stond. Wat  zou hij nu gaan doen,  vroeg Margot zich af. Hij zag  eruit als een tobber, een piekeraar.  Het hele huis leek  gevuld  met zijn sombere  gedachten. Maar hij  had gezegd  dat hij haar zou meenemen de heuvels  in. Daar keek ze naar uit.  De laatste keer dat ze  op een paard had gezeten,  was inmiddels een paar jaar  geleden. Ze had  een tocht door  de Andes gemaakt, met een aantrekkelijke gaucho als gids. Ze  glimlachte  bij  de herinnering  hoe  ze samen onder de sterrenhemel de liefde hadden bedreven.  Toen zette ze  het beeld  van zich af en ze concentreerde zich weer  op haar  werk.

 

Die avond besloot ze  de sfeer  van  het  stadje op  te snuiven.  En waar  kon ze dat beter doen  dan  in  de pub? Ze was er al eerder geweest, samen met Dorothy,  maar ze schrok er niet  voor terug om alleen  naar  binnen  te gaan.  Er  was hoe dan ook maar weinig waar ze voor  terugschrok.  Ze had  op zo veel  verschillende plekken gewoond  dat ze  had geleerd zich in haar eentje te redden en zich overal op haar gemak te voelen.

O’Donovan’s was precies zoals  een echte Ierse pub eruit hoorde te zien. Het lage plafond  bestond  uit eeuwenoude balken,  aan de muur hingen  oude foto’s, aan de bar stonden krukken bekleed met leer,  de tafels waren  van donker hout,  de kleine ramen opgedeeld in  ruitvormige panelen, en dat  alles was gehuld in een blauwe sigarettenwalm. Ondanks  de rook ontging het Margot  niet dat ze wantrouwend, nieuwsgierig en verrast werd  aangekeken. Ze  twijfelde er niet aan of het gebeurde  zelden dat er een vrouw  alleen binnenkwam. Het was  nog niet  eens  zo lang geleden dat de pubs in Ierland voor vrouwen  verboden terrein  waren.

Margot liet zich niet ontmoedigen. Na  tien jaar reizen in haar  eentje was ze  gehard  tegen argwanende blikken. Zonder zich er ook maar iets  van  aan te trekken  ging ze aan de  bar zitten. De barkeeper  was  van middelbare leeftijd, een man  met  een dikke bos zwart haar en  een baard van een paar dagen. ‘U durft.’ Hij nam  haar taxerend op, en zijn scheve grijns verried dat  ze bij hem  in  de smaak  viel. ‘Als vrouw alleen. Wat mag ik voor u inschenken?’

Margot glimlachte. Hij moest eens weten  hoe  vaak ze in haar  eentje in de kroeg had gezeten. ‘Een wodka lime met sodawater graag. En trouwens,  zo vlak bij  het  hotel krijgt  u toch wel vaker vreemd volk aan de bar?’

‘Nee, de hotelgasten komen  hier niet.’ Hij pakte de wodka  van de plank achter zich.  ‘Die voelen  zich veel  te deftig voor een simpele pub.’

‘Wat vindt u  ervan?’  vroeg ze.  ‘Van het hotel,  bedoel  ik.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is vast  goed  voor het  toerisme. Maar wij worden er financieel niet  wijzer van.’

‘Kende u  het kasteel toen de Deverills er nog  woonden?’

‘Aye. Net  als iedereen hier. Het is  nog  maar negen jaar  geleden dat het werd verkocht.’ Hij deed een  scheut  wodka in een glas. ‘U  komt uit Engeland?’

‘Ja.  Ik ben gastschrijver in het hotel.’

Hij trok een  wenkbrauw op. ‘Dat klinkt deftig.’

‘Ik schrijf een boek over de  Deverills  en het kasteel.’

‘Nou...’ Hij grinnikte. ‘Daar valt genoeg  over  te schrijven. Het is me de  familie wel. Wild,  ongebreideld, vervloekt.’

Margot fronste  haar  wenkbrauwen. ‘Hoezo,  vervloekt?’

‘Vanwege alles  wat hun is overkomen.  Ik ken niet één  andere familie  die  zo vaak  door het noodlot is  getroffen  als de Deverills.’

‘Dat is volgens  mij  gewoon een  kwestie  van pech  hebben.’

‘Volgens ú, ja. Maar wij  Ieren zijn bijgelovig.’  Hij mixte  haar  drankje  en  schoof  het glas naar haar toe.

Ze nam  een slok. ‘Tijdens  de Troebelen zijn hier toch een  heleboel kastelen in de  as gelegd? Zijn die  families ook allemaal vervloekt?’

‘Misschien wel. Trouwens, dat geldt voor alle Anglo-Ieren. De  meeste hebben hun  grond van Cromwell gekregen,  of van koning Karel II. Grond die  tot op dat moment  in  Ierse handen was.’ Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Uiteindelijk komt  boontje  om  zijn  loontje. Wie zijn huis bouwt  op  gestolen  grond, wordt niet gelukkig.’

Margot liet het  even bezinken. ‘Interessant,’ zei ze toen.

Weer  een  scheve grijns, in zijn ogen dansten  flirterige pretlichtjes. ‘Gaat u dat in  uw  boek zetten?’

Ze schoot  in de lach. ‘Misschien.’

‘Zorg dan wel dat u mijn naam goed spelt.  Seamus O’Donovan.’

‘Dus  u bent de  eigenaar.’

‘De pub is al  sinds 1764 in de familie.’

‘Ik had u jonger  geschat.’

Hij schonk haar een geamuseerde blik. ‘En u bent?’

‘Margot Hart.’

‘Margot klinkt niet erg Engels.’

‘Mijn moeder is Française.’

‘En  uw vader  is Engelsman?’

‘Dat  was hij.’

‘Ach. Dat spijt  me. Neem  me niet kwalijk.’

‘Het geeft  niet. Hij is al heel lang dood.’

De deur ging open, en samen  met een vlaag  koude lucht kwam Colm  Deverill de pub binnen. Margot herkende hem van  haar bijna-botsing een  paar dagen  eerder.  Hij droeg  dezelfde platte pet  als toen, met een jack en een  wollen sjaal.  Zijn voeten staken in  zware rijglaarzen.  Op zijn beurt herkende hij haar ook, maar  ze  zag tot haar  verwarring dat zijn gezicht betrok. Destijds,  op de weg  naar het huis van Emer en Jack, had hij nog naar haar geglimlacht, maar blijkbaar wist hij inmiddels wat ze hier  kwam doen.

Hij  knikte naar Seamus en liep langs de  bar naar het vuur, helemaal aan de andere  kant van de gelagkamer,  waar hij aanschoof bij een groep vrienden. Margot keek hem na.  Moest  ze naar hem  toe gaan en zich voorstellen?  Ze  was  ervan overtuigd dat  hij zou bijdraaien  als  ze maar eenmaal de kans  kreeg om met  hem te praten.

‘De Deverills zijn  vast niet gelukkig  met het  vooruitzicht van een boek  over de familie.’ Seamus  hield een glas onder  de tap met  Guinness. Zoals van al  zijn vaste gasten wist hij  ook van  Colm wat die wilde drinken.

‘Niet allemaal. Lord Deverill heeft  me inzage  gegeven in het  familiearchief.’

‘Lord Deverill is zichzelf  niet de laatste tijd,’  zei Seamus niet  onvriendelijk. ‘JP kon in zijn jonge jaren geen kwaad doen. Het leven lachte hem toe. Maar  de glans is  eraf, zijn reputatie heeft  een  paar  forse  deuken opgelopen. Tenminste, dat zeggen ze.’

‘Triest. Tenminste, als het  waar  is.’

‘Aye, dat kunt  u  van me  aannemen. Ik heb  begrepen dat zijn  familie het contact  heeft verbroken.’

‘Echt  waar?  Alleen omdat hij  het kasteel heeft moeten verkopen?’

‘Niet alleen daarom.’ Seamus zette het  glas Guinness op een blad en  kwam achter  de bar vandaan. ‘Er is een hoop gebeurd.’

Margot keek hem na terwijl hij Colm  Deverill zijn bier bracht en een paar woorden met  hem wisselde. Colm  draaide zich naar haar om, zijn gezicht stond boos.  Ze bleef hem  strak  aankijken, waardoor hij uiteindelijk wat ongemakkelijk  zijn  blik afwendde.

‘En vertel eens, jongedame, kan Ballinakelly  u bekoren?’ vroeg een knarsende stem  achter haar. Ze draaide  zich om.  Het was  Mr. Flannigan uit  het hotel, de bejaarde  piccolo  die haar koffer naar boven had gebracht. Zijn gezicht was rood aangelopen, in zijn eeltige hand hield hij  een glas donker bier.

Margot slaakte  heimelijk een zucht. Ze moest niets hebben van dronken mannen. ‘Ja,  ik  heb het hier best naar mijn zin,’ antwoordde ze beleefd. Toen keek ze of Seamus nog niet terugkwam,  in de hoop dat die  haar  te hulp zou schieten.

‘En hebt u ’s nachts al dooien  op bezoek gehad?’ vroeg  Mr.  Flannigan loensend.

‘Nee,  daar heb  ik  geen last van.  Alles is rustig.’

Hij stond te zwaaien  op  zijn benen, zijn  glimlach suggereerde  dat hij meer wist dan  zij. ‘Het wemelt in het  kasteel van de  geesten en  de dooien die overal  rondspoken. Laat u door Mr. Dukelow  maar niks wijsmaken.’

‘Ik geloof niet in geesten,’ zei Margot een beetje ongeduldig. Ze begon er genoeg van  te krijgen, al dat gepraat over geesten en onverklaarbare verschijnselen.

‘In september praat  je  wel  anders, meisje.’ Mr. Flannigan  schoot in een bulderende lach. Zijn adem rook zuur, ranzig.  Hij wankelde  opnieuw,  en Margot vroeg zich  af  waarom hij geen houvast  zocht aan de  bar.  Misschien  had hij zelf niet  in de gaten hoe dronken hij was.

‘Ik laat het  u weten  als ik iets hoor.’ Ze keerde  hem de  rug toe.

‘U  kunt  erop wachten.  En reken  maar dat ze u  de stuipen op het lijf jagen. Mr.  Dukelow  laat  de  westelijke toren  als  het  even  kan ongebruikt. Maar Mrs. De  Lisle wilde  per se dat  u  die kamers  kreeg.’

‘Hoezo? Waarom zou  haar dat iets kunnen  schelen?’ vroeg Margot geërgerd.

‘Omdat de  westelijke toren een verzamelplaats is  van  dooien.  Daarom, God betere het!’

‘Zoals ik  al  zei –’

Hij kapte haar af. ‘U gelooft  niet in  geesten. Nóg niet. Maar dat  komt nog wel. Daar  steek  ik mijn hand voor in het vuur,’ verklaarde hij  stellig,  met een vergeefse poging om te  knipogen.

Margot  had er genoeg  van. Ze  wilde terug naar  het hotel. Net  toen ze wilde vertrekken, klonk  er muziek die  het geroezemoes overstemde. De  gesprekken vielen  stil. Een groepje  van  vijf  muzikanten begon een Iers volksliedje te spelen. Margot zou graag  zijn  gebleven. Er ging  een grote charme van het  optreden  uit,  hoe afgezaagd het misschien  ook mocht zijn.  Maar haar kamer in het  kasteel  ‘vol dooien’ was te verkiezen  boven de pub,  waar  Mr.  Flannigan  probeerde haar bang te maken. Ze liep naar de  deur. Geesten! Wat  een onzin!
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Margot Hart, de  gastschrijver  die niet in geesten gelooft,  verblijft  in de westelijke  toren;  in  de kamer waar Barton Deverill eeuwenlang gevangenzat tussen de wereld van de levenden en  de doden. Hij  was vervloekt door Maggie O’Leary, op  wier land  hij  zijn kasteel had gebouwd en die hij wegens  hekserij tot de brandstapel  had veroordeeld. Als kind was ik vaak  in de toren te vinden, in de hoop een praatje met hem te  kunnen maken. Maar hij was een zuurpruim, voor een  kind van  tien was  er niet veel aan hem  te  beleven. Hij  zat er  al meer dan tweehonderd jaar, dus dat  hij verbitterd was,  kon  ik hem  niet kwalijk  nemen. Voor  hem kwam de verlossing  pas toen Maggie  hem vergaf. En  dat was het moment  waarop ik besefte dat het  bij de  vloek nooit  om  een stuk land was gegaan, maar  om de liefde. Door haar vergiffenis werd de vloek opgeheven en  konden ze samen verder reizen, het  licht tegemoet.

Ik denk aan liefde en vergeving terwijl ik zie hoe mijn halfbroer JP samenspant  met Margot Hart door  haar te helpen bij  de  research voor haar  boek.  Ik ben me  bewust van de wrok  die hij koestert jegens zijn familie. Een wrok  die als mist om  hem heen hangt;  een sluier  van  verwijten en  zelfmedelijden.  Onze vader, Bertie, raakte aan de  drank toen  mama bij hem wegging. Het lijkt erop dat  zijn zoon diezelfde fout maakt. Alana heeft hem verlaten,  en  JP  verdooft de eenzaamheid, de pijn  van de afwijzing met whiskey. De  drank is zijn beste vriend geworden. Dat vermoedde ik  al  toen ik  nog leefde, maar nu ik  hier ben,  in het Tussenrijk, weet ik  het zeker. Ik  kan hem  zien, maar ik kan hem niet helpen.  En toen ik dat nog wel kon, heb  ik ervoor gekozen  dat niet  te doen. De wrok die  ik jegens hem  koester, beheerst me  nog steeds. Zelfs na mijn dood.

JP  heeft  het kasteel in 1976  verkocht, en tot  mijn  overlijden, vier jaar daarna, heb ik geen  woord meer met  hem gewisseld. Ik heb hem als een rotte plek uit mijn leven  gesneden. Zonder hem  te  vragen hoe  het zover had kunnen komen,  zonder te proberen begrip voor hem op te brengen, me in hem te verplaatsen, met hem mee te voelen, heb ik alle  schuld bij hem gelegd.  Ik was  verblind door woede,  gefrustreerd door mijn  onvermogen om zelf het  kasteel te kopen. Robert, mijn man, was  dood, net  als mijn vader.  Ooit was onze  familie schatrijk, maar  dat is lang geleden, ik was nog  een  kind. Sindsdien hebben we nooit meer  zo  veel  geld  gehad  dat we het kasteel hadden  kunnen redden. Zoals Celia dat heeft  gedaan.  En inmiddels is al het  geld  op. De eens  zo  machtige Deverills van Ballinakelly zijn diep gezonken.

Toen Bridie  stierf liet  ze  JP het kasteel na,  samen  met een aanzienlijk  vermogen.  Waar is al dat geld gebleven? JP  is alles kwijt. Zowel het kasteel als  het vermogen dat hij  had geërfd. Hij woont in  het Jachthuis. Ik ben  daar  opgegroeid. Het  is een somber, deprimerend huis; doordat de rivier  er dicht  langs stroomt, is  het er altijd vochtig.  Het is er  bovendien altijd  donker, doordat de kleine ramen weinig licht  doorlaten. En ten slotte heeft JP  het  huis  doordesemd  met zijn negatieve energie,  waardoor  het er nog  somberder  is geworden. Toch  lijkt Margot  zich  niet  bewust van de drukkende sfeer,  of  misschien trekt  ze zich er gewoon  niets van  aan. Ze wordt volledig in beslag  genomen door het  boek  dat ze wil schrijven over  de  geschiedenis van het  kasteel en  van de familie  wier lot  in  belangrijke mate  door het  kasteel is bepaald. Als  ze me kon horen zou ik haar het een en ander  kunnen  vertellen. Maar niet  hoe JP het kasteel heeft kunnen verspelen. Want  dat weet  ik  niet.  Net  zomin als ik  weet  hoe hij  zijn vrouw en zijn  gezin  is kwijtgeraakt. Dat  kan ik Margot niet vertellen.  Ik hoop vurig dat zij  daarachter weet  te komen.  Dan krijg ik  ook eindelijk  antwoord op mijn  vragen.

Margot  zit op de  grond voor  de haard in de jachtkamer, omringd door papieren. Ze ziet me niet  wanneer  ik binnenkom. Ik ben  doorschijnend, vluchtig als damp.  Ze gaat volledig op in onze  geschiedenis,  verrukt bij  elk nieuw stukje informatie dat ze uit de  dozen opdiept, als een  kind dat vol  verwondering naar  de wereld kijkt. De papieren liggen keurig  gesorteerd  op stapeltjes,  in chronologische  volgorde. Margot is prachtig,  ze heeft haar lange blonde haar – het kroest een  beetje door de regen – met een potlood in een slordige  knot  vastgezet. Haar  heldere  ogen  verraden  haar  intelligentie en zijn  groen als  beukenbladeren.  Zelfs met een leesbril op  is ze  nog aantrekkelijk.  Ik  heb bewondering voor haar –  de energie die ze uitstraalt, verraadt hoe sterk ze is, hoe ambitieus. Een onafhankelijke  jonge vrouw met  pit en  doorzettingsvermogen.  Toch voel ik achter haar  façade van zorgeloosheid ook eenzaamheid.  Door die te ontkennen denkt ze dat ze ervoor kan vluchten.  Maar er is geen ontsnappen aan. Daarvoor zit de eenzaamheid te diep,  volgens  mij  al sinds haar prilste jeugd.  Een ongelukkige jeugd. Voor mij kan ze  niets verbergen, want ik voel zelfs haar meest subtiele vibraties. Tijdens  mijn leven bezat ik al een grote mate van empathie, maar  hier  in  het Tussenrijk registreren  mijn zintuigen nog scherper, nog zuiverder.

Ik ben nu  vlak bij haar. Ik zweef zo dicht boven haar dat ik haar zou  kunnen aanraken  als ik stoffelijk was. Maar  in mijn huidige ijle staat kan ik alleen een  rimpeling  van  energie  veroorzaken, waardoor de papieren als door een plotselinge windvlaag  over  het kleed worden geblazen. Verschrikt grijpt ze ernaar, en ze weet nog net te voorkomen dat ze in het vuur  belanden. Terwijl ze de stapeltjes opnieuw  ordent, kijkt ze naar de deur, de ramen, allemaal gesloten. En  ze  vraagt zich af waar de tocht  dán vandaan komt. Dat die  het werk zou  kunnen  zijn van een geest,  komt niet bij  haar  op. Want ze gelooft  niet in  geesten. Tegen de tijd  dat ik met  haar  klaar ben, piept  ze wel anders.

Ik sta op  het  punt om  nog een paar plagerijtjes uit te  halen  als de deur opengaat en Colm binnenkomt. Hij heeft zijn pet nog  op,  zijn jas nog  aan. Zijn kleren  zijn nat van  de regen. Mrs. B. loopt handenwringend achter hem aan. Zijn vader  doet een  dutje, zegt ze. Misschien kan  hij beter op  een later tijdstip terugkomen. Maar hij komt niet voor JP. Hij komt voor Margot.

Die draait zich naar hem om. Ze  weet wie hij is, net zoals ze weet dat hij  haar vijandig gezind is.  Langzaam komt ze overeind.  Ze maakt geen aanstalten om  hem de  hand te schudden, zoals  ze dat onder andere omstandigheden zou hebben gedaan.  Colms gezicht staat grimmig.  Hij is  woedend sinds zijn  oma  hem  heeft verteld over  Margot en haar boek. ‘Dank u wel, Mrs. B.,’ zegt hij  beleefd. ‘Ik ben zo weer weg.  Misschien zou u ons  even alleen  willen laten.’

Colm lijkt sprekend op zijn opa. Hij heeft diens dikke donkere  haar geërfd,  het  kuiltje in  zijn  kin, de wilskrachtige gelaatstrekken. Maar  anders dan bij Jack is  zijn gezicht een open boek.  Colm kan  niet liegen. Jack  kon het als  geen ander.  Behalve  wanneer hij zich kwaad maakt, is  Colm altijd charmant  en geestig,  aardig, beminnelijk,  maar ook ondeugend. Het  zijn  eigenschappen die in  zijn  vader ook sterk aanwezig waren, voordat hij  ze kwijtraakte door de drank. Wat zou er  moeten gebeuren om te zorgen dat hij  weer de  oude wordt?  Bij mijn vader  was het  zijn neef Digby  die het tij nog net op tijd wist te keren. Wie gaat JP helpen om  zichzelf terug te vinden?

‘Het spijt  me  dat we elkaar  onder deze onplezierige omstandigheden leren kennen,’  zegt Colm. Het ligt niet in  zijn aard  om onbeleefd  te zijn.

‘Dat  spijt mij  ook.’ Margot kijkt hem nog altijd strak aan. Ik  weet zeker dat ze zich  ondertussen  afvraagt  hoe  ze ervoor  kan  zorgen dat hij bijdraait.

‘Ik ben hier vanwege uw boek.  Om u te vragen daarvan af te zien.’

Margot  reageert  verrast. ‘Hoezo? Waarom zou ik daarvan afzien?’ vraagt ze  kalm, met  haar hoofd een beetje  schuin, haar  ogen vernauwd tot spleetjes. ‘Waarom zou ik dat doen,  alleen omdat u me dat  vraagt?’

‘Omdat u een fatsoenlijk mens bent. Althans, dat hoop ik.’

‘Ik ben schrijver. Boeken schrijven is mijn werk.’

‘Eva Perón  is dood.’

Margot is opnieuw  verrast.  Hij heeft  blijkbaar ook  enige research gedaan. ‘Maar in Argentinië wordt ze  door veel  mensen  als  een heilige beschouwd. Mensen die  zeggen  dat  ze hun  leven heeft veranderd. En  van al die mensen heeft niemand geprobeerd om mij  ervan  te weerhouden over haar te schrijven.’

Colm stopt zijn handen in zijn broekzakken. Zijn  blik gaat naar het plafond, alsof  hij  hoopt daar een  argument  te vinden waarmee  hij haar kan  overtuigen. ‘Ik  besef dat  u geen enkele  reden hebt om zich verantwoordelijk te voelen  jegens mijn familie.  Tenslotte kennen we elkaar  amper. Maar mijn vader  is zichzelf niet.’

‘Hij drinkt  te veel, maar hij is geen  redeloze alcoholist. Ik weet uit ervaring wat drank met  mensen kan doen. Uw  vader is geen  hopeloos  geval. Hij weet  wat hij  doet.’

‘Dat ben ik niet met  u eens.  Hij is kwetsbaar. En  daar maakt u misbruik van.’

Margot is  beledigd. ‘Ik maak geen misbruik.  Van niemand.’

De toon waarop  ze het zegt is zo ijzig dat  zelfs ik ervan schrik.

‘Ik schrijf een boek over de  geschiedenis  van uw familie. Daarbij  ga ik  helemaal terug  tot Barton Deverill. En inderdaad, ik ga ook over uw vader schrijven, over het verlies van het voorouderlijk  huis. Het  boek  eindigt met de verkoop  van het kasteel.  Het moment  waarop de Deverills afscheid nemen van wat eeuwenlang de zetel van  de familie  is  geweest. Zonder dat zou het boek niet compleet  zijn.’

‘U wroet in het verleden, en daarmee rakelt u oud zeer op.’ Zijn gezicht verraadt hoe gekwetst  hij  is. Zijn  ouders  zijn gescheiden. Maar  waarom?  Welk duister geheim probeert hij te  beschermen?

‘Ik ben  geen  onmens,  Mr. Deverill. Ik ben schrijver, en  ik beloof u dat  mijn geschiedschrijving evenwichtig zal zijn. Ik heb  bewondering voor  uw  familie. Mijn  opa was bevriend  met uw oom Harry.  Uw  familie heeft veel geleden, maar ook  grote veerkracht getoond. Uw voorouders waren flamboyant,  kleurrijk, durfallen met een  groot hart. Het kasteel is,  met slechts  een korte onderbreking, meer dan driehonderd jaar  in  het bezit van  de Deverills  geweest. Er zijn maar weinig families die  op zo’n geschiedenis  kunnen bogen.’

De uitdrukking op Colms gezicht wordt nog gekwelder. Hij denkt aan  zijn  grootmoeder,  Bridie  Doyle, die  als  gravin  Di  Marcantonio het  kasteel heeft gekocht. Dat ze ooit dienstmeisje was, kan  hem niet schelen. Colm is wars  van  pretenties. Wat hem dwarszit, is dat ze  is gestorven  zonder haar zoon, zijn  vader, te hebben gekend. Hij weet dat  JP daar veel verdriet van heeft  gehad. Ik weet  het ook, maar toen ik  nog leefde, wilde ik dat niet erkennen. Want  ík  heb  JP als klein  jongetje  verteld dat zijn echte  moeder  dood was. En toen Bridie  terugkwam uit Amerika,  heb ik  haar het contact met  haar zoon ontzegd. Ze woonde vlakbij, maar ik heb haar zoon nooit verteld dat ze zijn  moeder was.  Ik heb met de gevolgen van die keuzes moeten  leven toen na haar dood  bleek dat ze hem een brief had  geschreven waarin ze  alles uitlegde.  Ik dacht dat  hij  genoeg had aan ons, aan Robert  en mij, en  aan Bertie,  onze vader. Ik dacht dat hij zich veilig en gekoesterd voelde,  omringd door liefde;  dat hij er geen behoefte aan had om zijn biologische  moeder te leren  kennen. Maar ik had het  mis. En tegen de tijd dat JP de waarheid  te horen kreeg, was het te laat. Toen was Bridie al overleden.

‘Door dat  boek van u zal de familie  nog verder  verdeeld raken.’ Colm  loopt naar de deur. ‘Ik  hoop dat u dat beseft. Door  dat boek slaat u elke hoop op een verzoening  tussen  mijn ouders, mijn zussen en mijn grootouders de  bodem  in. Door het verleden  weer  op te  rakelen, maakt  u het  ons onmogelijk  het achter ons te laten. Uit dat boek kan niets goeds voortkomen.  Integendeel. En uiteindelijk zal  het  zich  tegen  u keren. Een kwestie van karma.’

Margot haalt haar schouders op. ‘Ik geloof niet  in karma. En ook niet  in vervloekingen,  in dwergen  en geesten.’

‘Waar  gelooft u wel in?’

‘In mijn vermogen om zelf voor mijn eigen geluk te zorgen.’

‘En lukt dat  een beetje?’

‘Dat lukt prima.’

‘Kijk eens  aan.’ Colm legt zijn hand op  de koperen  deurknop. ‘Dan moet u  het zelf  maar weten.’

Hij loopt de kamer uit. Margot blijft achter bij het  vuur. Ze staart  naar  de plek waar hij even eerder nog stond, een frons doet haar voorhoofd  rimpelen. Ze probeert zich weer op haar werk  te concentreren,  maar Colm heeft  haar uit haar evenwicht gebracht. Ze is boos. Twijfel steekt de kop op.  De biografie  van Eva Perón had niet voor problemen gezorgd omdat haar hoofdpersoon  dood was.  Misschien zou ze inderdaad  niet over nog levende  hoofdpersonen moeten schrijven.
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Een paar  dagen na  haar bezoek  aan de pub  reed Margot opnieuw naar Ballinakelly, op zoek naar een beetje  afleiding. Het was erg wennen, het leven  in zo’n rustig provincieplaatsje. Ze  had in Buenos  Aires gewoond, in Milaan, Parijs, Amsterdam,  Oslo, stuk voor stuk bruisende steden waar altijd wel iets te beleven was.  In Ballinakelly  daarentegen was het griezelig stil.  Met als gevolg dat ze te veel tijd had om te piekeren.

Sinds die ongemakkelijke ontmoeting in het Jachthuis had ze  Colm niet  meer gezien. Diep  beledigd  door zijn suggestie dat ze  misbruik maakte van Lord Deverills kwetsbaarheid, had ze daarna de halve  nacht wakker gelegen.  In haar  boosheid, haar verbouwereerdheid had ze niet geweten  wat  ze moest zeggen. Maar inmiddels  wist ze dat wel. Dus  mocht  ze hem ooit  nog tegenkomen,  dan zou  ze hem alsnog  van repliek dienen. Die kans  leek haar overigens niet groot. Om hem te ontlopen was ze  niet meer  in O’Donovan’s  geweest, hoe leuk  ze het ook  zou vinden om Seamus weer  te  zien. Ze  voelde zich aangetrokken tot zijn ruige charme.  Ondertussen hoopte ze vurig dat ze Colm niet op  straat zou  tegenkomen.  Gelukkig  was er in  het hotel geen levende have waarvoor een  dierenarts nodig  zou  kunnen zijn.

Na Dorothy hadden  nog twee gasten geklaagd  over vreemde geluiden in het holst  van de  nacht.  Waarom  kwamen die zogenaamde geesten  toch altijd midden in  de nacht tevoorschijn, vroeg Margot zich  af. Waarom niet gewoon overdag? Waren geesten net als zee-egels, die zich verstopten onder een  steen en  zich pas  lieten  zien  wanneer het donker werd? Het hele  idee van geesten  was belachelijk. Maar Mr.  Dukelow had de klachten zonder blikken of blozen  aangehoord en  het jonge  stel bezworen dat er  niets aan de hand was. Dat het  echt  niet  spookte  in het hotel. Dat Mrs. De Lisle zelfs een priester had laten  komen om het van mogelijke negatieve energieën te ontdoen. Margot had geen  idee of dat waar was. Mrs. De  Lisle leek haar niet iemand  die in  dat soort onzin geloofde. Ze was  een nuchtere, praktisch ingestelde zakenvrouw  die geen blad  voor de mond nam.

Mr. Dukelow had  het stel weliswaar  niet kunnen overtuigen, maar het had hem het voordeel van de twijfel  gegund, tevreden  dat hij de klacht  serieus had genomen. Margot vroeg  zich  af of Mr. Dukelow  zich onderhand zorgen  begon te maken dat al  die verhalen over  geesten  toekomstige gasten  zouden kunnen afschrikken. ‘Het kasteel is oud,  het kraakt in zijn voegen,’ had hij gezegd toen ze erover  begon.  ‘Overdag heeft niemand  het  over  geesten. Maar zodra ze  in bed liggen, horen ze  van alles. Gepiep  en gekraak dat ze overdag  ook zouden horen als ze dan net zo aandachtig luisterden.’

En daar  had hij waarschijnlijk  gelijk in, dacht Margot,  terwijl  ze haar Kever langs de stoeprand parkeerde. De zon stond stralend aan een flonkerend  blauwe hemel, zeemeeuwen zwenkten langs het zwerk,  de punten van hun  vleugels  lichtten op wanneer de zon erop viel. Aan  weerskanten van de  hoofdstraat stonden eenvoudige  huizen,  in alle kleuren van de regenboog;  daarachter vormden de groene heuvels met hun lappendeken  van akkers en velden een  indrukwekkend decor. De leien  daken glansden nog van de regen, luid krassende roeken  zaten  op  de  schoorstenen.  De  inwoners van het stadje  slenterden over de  vochtige stoep en bekeken de etalages, of ze kwamen met tassen  vol boodschappen  de winkels  uit.  Drie oudere  dames met een  hoofddoek om  zaten op  een bankje te  roddelen; een welgedane vos draafde  onbekommerd door de straat, alsof hij wist  dat  de jachtpartijen van de Deverills voorgoed tot  het verleden behoorden.

Margot  liep  een boetiek  binnen. Ze was niet bijster  geïnteresseerd in kleding, maar  iets trok haar de winkel in. Eenmaal binnen ontdekte ze Emer  O’Leary, die geanimeerd met de  verkoopster stond te praten. Toen ze Margot zag haperde  haar glimlach, en er  viel een  ongemakkelijke stilte.

‘Goedemorgen, Mrs. O’Leary,’  zei Margot opgewekt, in de hoop  het  ijs  te breken.

Emer werd heen en weer geslingerd tussen haar aangeboren beleefdheid en  haar loyaliteit jegens haar dochter en  haar kleinkinderen. ‘Goedemorgen,’  zei  ze ten slotte weinig  toeschietelijk. Vervolgens keerde ze zich met  een  warme glimlach naar de verkoopster. ‘Ik moet er maar weer eens vandoor,  Sheila. Tot ziens.’

Margot vond dat ze iets moest zeggen. Het voelde  onbeleefd  om  dat niet te doen. Mrs. O’Leary  had haar tenslotte gastvrij ontvangen.  Dus ze haastte zich achter  haar aan naar buiten. ‘Nog  even over mijn  boek, Mrs. O’Leary. Ik beloof u dat  ik tactvol te werk zal gaan.’ Ze  hoorde zelf hoe weinig overtuigend  het klonk.  Want  hoe zou ze  tactvol  kunnen schrijven over  een  familie die  zo zwaar door het leven op de proef  was gesteld?

Emer deed een stap naar haar toe. ‘Ik twijfel er niet  aan of je bedoelingen  zijn  zuiver,  kindje,’ zei ze  zacht en  met een vriendelijke blik in haar lichte ogen. ‘Maar alles wat we doen, heeft  gevolgen. Alles  wat we  doen, veroorzaakt  een  rimpeling, en die rimpeling  zet zich  voort. Dat kan zowel helende  als kwetsende gevolgen  hebben. Ondanks  alle research die je hebt gedaan,  weet je niets van  de Deverills. Als je met JP praat,  krijg  je alleen zijn kant van  het verhaal te horen.  Daar moet je je van bewust zijn  bij het schrijven  van de laatste  hoofdstukken. Ik hoop dat je dan aan  Alana denkt,  mijn  dochter, en aan haar kinderen. Die hebben het  ook niet  makkelijk gehad. Ze  raakten niet alleen hun thuis kwijt, maar  ook hun vader.’

‘Waarom vertelt ú me hun  kant  van het verhaal dan niet? Ik wil niets liever dan een evenwichtig boek  schrijven.’

Emer  glimlachte wrang. ‘Dat zou verraad zijn. Prettige  dag  verder.’

Het  was duidelijk. Van Emer zou Margot niets  wijzer  worden.

Ze vervolgde haar weg, zo aangeslagen dat ze  nauwelijks iets zag, ook al keek  ze naar alle kanten om zich heen. Toen ze  haar idee  aan de uitgever voorlegde, had ze  er niet bij stilgestaan dat ze ook over de  nog levende Deverills  zou moeten schrijven. Haar uitgever  was meteen enthousiast geweest, en na het  succes  van haar biografie  van  Eva Perón had  haar  agent een hoog voorschot kunnen  bedingen. Stel dat ze alsnog voor  een ander project zou kiezen, dan  zou  het  niet meevallen om al dat geld terug te betalen.  Bovendien had ze  op dat moment geen andere ideeën. Ze had zich  vastgelegd om negen maanden als gastschrijver in het  hotel te verblijven. Dus ook in  dat opzicht kon ze niet meer  terug.  Ze had geen  andere keus  dan door te zetten.

Terwijl ze langs  de All Saints Church liep, stak een  gevoel van verzet de kop  op.  Ze liet zich door niemand vertellen  waarover ze wel of niet mocht schrijven, dacht ze nijdig.  De Deverills waren niet de  eerste  dynastie waaraan een biografie werd gewijd, en  ook zeker niet de laatste.  Over  de  koninklijke familie werd voortdurend geschreven,  en die protesteerde  nooit. Als JP Deverill haar  wilde helpen met  haar research, dan weigerde ze dat aanbod af te wijzen  om  zijn  schoonmoeder  en zijn zoon een  plezier te doen. Ze kende hen amper. Waarom zou ze zich loyaal moeten  voelen  jegens hen? Als ze al enige vorm van loyaliteit  voelde, dan  was het jegens JP, die haar had  binnengevraagd en haar inzage  had gegeven in  het familiearchief. En trouwens, wat deed het  ertoe? Over negen  maanden  vertrok  ze uit Ballinakelly  en zag ze de O’Leary’s en de Deverills nooit  meer.

Haar verontwaardiging steeg, net als haar opstandigheid. Ze versnelde haar tred en zette koers naar O’Donovan’s. Voor  de pub stond een groepje mannen. Boeren, vermoedde ze. Mannen met een pet, een  dikke jas en zware  laarzen. Ze  liep langs hen heen en duwde de deur open. Binnen was  het rustig.  Er  zaten wat  gasten aan een vroege lunch. Seamus O’Donovan stond  achter de bar,  in gesprek  met  een jonge vrouw  die  haar  bril  schoonmaakte met een theedoek. Toen hij Margot zag,  trok hij glimlachend  zijn  wenkbrauwen op.

‘Ik  vroeg me al af wanneer  u weer kwam.’

Het gevoel  van verontwaardiging verdween als  sneeuw voor  de zon.  ‘Het is  nog te  vroeg voor  een borrel.  Helaas.  Ik zou  hem  goed  kunnen gebruiken.  Doe  maar een sodawater met lime.’

Hij schoot in de lach. ‘We zijn hier  in Ierland.  En ergens  op  de wereld is het happy hour.’

‘Nee, sodawater met lime. Ik ben  aan het werk.’

‘Dat heeft nog nooit iemand ervan weerhouden een borrel te  nemen.  Zelfs  pastoor Leader  niet. Die is al half aangeschoten wanneer  hij  de vroegmis  opdraagt.’

‘Ja, ja, u weet het leuk te brengen.’  Het was heerlijk  om  te  lachen. Dat  voelde goed.

‘Een sodawater met  lime dan maar.’ Hij pakte een  glas. ‘U  was laatst ineens vertrokken. Had ik iets  verkeerds gezegd?’

Ze  zag  aan de pretlichtjes in zijn ogen dat hij  het niet meende. ‘Nee. Ik had  genoeg  van Mr. Flannigan en zijn  hitsige blikken.’

Seamus haalde zijn schouders  op. ‘Ach, hij heeft een grote  mond, maar eigenlijk  doet hij geen vlieg  kwaad.’

‘Dat “eigenlijk”  klinkt niet  echt geruststellend,  Mr. O’Donovan. Bovendien had ik ook genoeg van Colm Deverill. Die zat  me zo  woedend  aan  te kijken...’

‘Dat is een andere zaak.’ Hij  schonk limoensap in  een glas, gevolgd door sodawater.

Terwijl ze naar zijn grote,  mannelijke handen  en  zijn gespierde armen keek, huiverde ze van begeerte.

‘U had  toch niet verwacht  dat de familie zou  staan te juichen nu u hebt  besloten hun vuile was buiten te hangen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik  had  wel verwacht  dat ze althans beleefd  zouden blijven.’

‘Hij is kwaad.’

‘Ik ook.’

‘Weet u, het gaat me natuurlijk niks aan, maar ik  ken Colm al mijn  hele leven. Hij is een  goed  mens.  Maar  hij is ook trots en  hij wil zijn familie  beschermen.’ Seamus schoof het glas over  de  bar naar  haar toe. ‘Hij  vindt het maar niks dat zijn  vader  u helpt.’

Margot  nam een  slok. ‘Dat  weet  ik. Want dat  is hij  me hoogstpersoonlijk komen vertellen.  Maar ik laat  me door niemand de wet voorschrijven. JP Deverill  is  oud  en wijs genoeg om op  zichzelf te passen. In mijn tijd  als journalist heb  ik geleerd  om me  niks  aan  te trekken  van boze reacties op  wat  ik schrijf.’ Margot haalde haar schouders op.  ‘Dat is  allemaal onderdeel  van het vak.’

‘Volgens mij  kun je prima voor jezelf zorgen,’ zei  hij plotseling vertrouwelijk terwijl hij zich over  de bar boog. ‘Zullen we samen  iets gaan drinken?  Wat vind je?  Ergens waar het rustig  is?’

Ze beantwoordde zijn blik. ‘Prima.  Goed plan. Waar had  je  gedacht?’

‘Ik ben hier over een  uur  klaar. Dan zou ik je  mee naar boven kunnen smokkelen.’

Ze grijnsde om  zijn  ondeugende woordkeuze. ‘We  zijn volwassen mensen.’

‘Dat  wel,  maar  iedereen houdt  elkaar in de gaten, en  dan  wordt er gepraat. Je  bent nieuw hier, maar hou  daar rekening mee. Je moet een beetje  op je tellen passen.’

‘Je bent toch  niet getrouwd, hè?’

Hij  schudde  zijn hoofd. ‘Nee. Het is  er  nooit van  gekomen. Ook al heeft mijn moeder nog zo haar  best gedaan.  Trouwens, wie zou me willen hebben?’

‘Ik  ben  ook een vrije  vrouw.’  Ze schoot in  de lach. ‘Maak  je je zorgen over mijn reputatie? Je bent een gentleman, Seamus.’

Hij keek  haar lachend aan. Een vrouw zoals zij, vrij  en zorgeloos als  een man, was nieuw voor hem.  ‘Bestel maar iets te eten. Dan  ben ik het toetje.’

‘Hm, je aanbod is erg verleidelijk.’ Haar  blik  ging naar het menu, dat met krijt op een schoolbord  was geschreven. ‘Misschien  moet ik het  zien als onderdeel van mijn research.’

 

Later die middag, in Seamus’  slaapkamer onder de dakbalken,  liet Margot zich volledig gaan in de  armen van een man die ze amper  kende.  Het was  iets  wat ze in het  verleden  al zo vaak  had gedaan. Genieten van een man  zonder zich te binden, zonder  wederzijdse  verwachtingen. Alleen maar genieten.  Seamus was een ervaren minnaar met een goed lijf. En hij rook lekker,  behalve naar houtvuur ook  naar  zijn eigen, unieke  combinatie van geuren. Hij was ook grappig, er  werd  tussen de lakens veel gelachen, en met zijn grote, verrassend tedere handen zorgde  hij ervoor dat  ze even alles kon  vergeten.

‘Dat  was zalig.’ Met een zucht duwde  ze hem speels van zich af. ‘Volgens mij heb  je het vaker gedaan.’

‘Ja, ik heb het wel eens eerder gedaan.’  Hij rolde  op zijn rug.

‘Het was precies wat ik nodig had.’

‘Dus je bent niet kwaad meer?’

‘Nee.’ Ze rekte zich uit  en slaakte opnieuw een zucht. ‘Integendeel, ik ben helemaal  tevreden.’

Hij keerde zich naar haar toe.  In zijn ogen  stond  bewondering  te lezen,  maar ook verwarring, alsof hij een  exotisch  schepsel bestudeerde,  afkomstig  van een  andere planeet. ‘Vrouwen zoals  jij, die kennen  we  hier niet.’

‘Gelukkig maar. Ik moet er niet aan denken dat  we  allemaal hetzelfde  waren.’ Ze glimlachte naar  hem, zich koesterend in zijn  bewondering.

‘Dus  het  is voor herhaling  vatbaar?’

‘Absoluut.’  Ze werkte zich op een elleboog  overeind en keek hem strak  aan. ‘Volgens mij ben  ik  de vijand. Moest het daarom allemaal zo in het geniep?’

‘Nee  hoor.  Ik ben  strikt onpartijdig.  Echt  waar.  Ik ben de  Deverills niets verplicht. Als JP je wil helpen, dan moet  hij dat zelf  weten. En als  Colm  niet wil dat zijn vader dat  doet, dan  is dat zijn zaak.  Trouwens, als ik  toch partij zou moeten kiezen, dan zou  ik zeggen dat ik aan jouw kant  sta.’

‘Je bent wel  erg gemakkelijk om te  kopen.’  Lachend streek ze met haar wijsvinger over zijn borst. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik zal je niet in verlegenheid brengen. Dit doe  ik louter en alleen voor  mijn plezier. Het  heeft niets met  het boek te  maken.’

‘Precies.’

‘Vertel me  eens wat over Ballinakelly. Je  familie woont  hier al honderden jaren,  jij bent hier opgegroeid. Heb je nooit ergens  anders naartoe gewild?’

‘Nee, ik  ben hier  altijd gelukkig geweest. Ik  zou me niet kunnen voorstellen om ergens  anders  naartoe  te gaan. Bovendien sta ik  inmiddels  aan  het hoofd van het  familiebedrijf.  Pa is met pensioen. Ma bemoeit zich nog altijd graag overal mee.  Die  gaat  hier pas weg tussen  zes planken.’

‘Heb je nog broers en zussen?’

‘Ja, vijf.  Maar  ik ben als enige  in Ballinakelly gebleven.’

‘Wat vind je van het hotel? Vond  je het jammer dat het  kasteel werd verkocht? Meer  dan  driehonderd  jaar geschiedenis.  Ineens weg. Het einde van  een tijdperk, geen leenheren meer,  geen pachters...’

‘Het  hotel  zorgt voor meer  banen  dan het  kasteel,  zeker in  de laatste  jaren. JP heeft  veel geld verloren bij  de  scheiding, en het schijnt dat hij onverstandige investeringen heeft gedaan. Ik  heb begrepen dat hij nooit  goed met  geld om kon gaan. Hij  is er ook niet  mee  opgegroeid.  De Deverills zijn  door de brand in 1921 alles kwijtgeraakt.  Rijk zijn ze daarna  nooit  meer geworden. Totdat JP het kasteel erfde. En een heleboel geld. Dat heeft  hem geruïneerd.’

‘Maar waarom dan?’

Seamus begon ongemakkelijk te draaien, maar Margot liet  haar  vingers afdwalen naar het zachte deel van  zijn buik, net onder zijn navel. ‘Het  schijnt dat hij een verhouding  had. Dat  is meestal de reden voor een scheiding, toch?  Ik  neem aan dat  de  kinderen  partij voor hun moeder hebben gekozen. Ze geven JP er de schuld van  dat het huwelijk is stukgelopen.’

‘In  een kleine gemeenschap als deze is  een  verhouding moeilijk geheim te houden, neem ik aan. Iedereen weet alles van elkaar. Er is altijd wel  iemand die iets  heeft  gezien of gehoord. En  in het kasteel was natuurlijk overal personeel dat aan de deuren luisterde.’

‘Precies. Als ik op het kasteel  had gewerkt, zou ik ook  nieuwsgierig zijn geweest.’

‘Maar  elk  verhaal  heeft twee kanten. JP had  een verhouding, maar misschien werd hij wel in de armen van een  andere vrouw gedreven. Misschien was hij ook ongelukkig.’

‘Als  je het mij vraagt, heeft dat kasteel  nooit iemand geluk gebracht. In elk geval niet de  eigenaren.’

‘Dat kan  ik me niet voorstellen. Sommige waren vast heel gelukkig.’

‘Dat  hoop ik dan in je  boek  te lezen.’

‘Waren Bridie  en haar graaf gelukkig?’

‘Ach, dat is  een  verhaal! Je zou eens met Bridies broer moeten gaan praten. Michael.  Hij woont hier een eindje verderop, in de boerderij van  zijn ouders. Volgens mij  moet  hij ergens in de negentig  zijn.  Hij komt hier af  en  toe, en  na een  paar biertjes wordt hij spraakzaam. Ik weet zeker dat hij met  je  wil praten. Hij heeft nog altijd een zwak voor mooie vrouwen.’

Ze glimlachte. ‘Dank  je wel.’

‘Graag gedaan. Volgens de verhalen heeft Michael de graaf om  zeep  geholpen. Hij heeft  hem  op het strand  tot  zijn  nek in het  zand begraven, en  toen  het vloed werd  is de graaf verdronken. Een afschuwelijke  dood. Het kasteel is vervloekt. Daar  ben ik van overtuigd.’

Margot had het verhaal  al  eerder  gehoord, van  Mrs. B. ‘Je hebt  gelijk. Ik  moet zeker met Michael  Doyle  gaan  praten. Maar ik  geloof niet in vervloekingen. Alleen in slechte  mensen.’

Toch moest ze  heimelijk  toegeven dat  Seamus  misschien niet helemaal  ongelijk had. Onder  de erfgenamen van het kasteel was er niet een die een  vredig, harmonieus bestaan had geleid. Ze hadden  allemaal zware  offers gebracht voor hun huis. Misschien wel té zwaar. ‘Het kasteel van een  Deverill is zijn  koninkrijk,’  zei ze  peinzend.  ‘Denk je dat ze het behoud  van  het kasteel altijd  zwaarder  hebben  laten wegen dan het welzijn  van  de bewoners?’ Terwijl ze het vroeg  wist ze zelf  het antwoord al. Opwinding  maakte zich van haar meester en verdreef de aangename loomheid na het  vrijen. Ze schoot  overeind.  ‘Dat wordt het thema van het  boek.  Zolang de Deverills meer belang hechten aan een  berg stenen dan aan de  liefde, zullen ze nooit gelukkig zijn. Het kasteel zelf  is  niet vervloekt. Het is  de manier  waarop  de Deverills zich eraan vastklampen die ongeluk brengt.’  Ze schudde haar hoofd.  ‘God, het klinkt  als iets  wat Dan zou kunnen zeggen.’

‘Wie is Dan?’

‘Een vriend van me.  Hij  beweert dat hij helderziend is. Een medium.  Hij  houdt zich bezig met dingen als karma, universeel  bewustzijn,  feng  shui, universele wetten, tarotkaarten,  de wet van  aantrekking... Echt waanzinnig.’  Ze schoot  in  de lach. Seamus keek haar verbijsterd aan. Na karma had  hij haar al  niet meer kunnen volgen.  ‘Maar dat doet  er niet toe,’  vervolgde  ze. ‘Volgens mij zit ik op het goede spoor.’ Ze boog zich over  hem heen en  drukte haar lippen op  de zijne. ‘Zo. Genoeg gepraat. We zijn hier voor ons plezier. Zullen  we nog een keer?’

 

Toen Mrs.  B. de jachtkamer binnenkwam, trof ze daar Lord  Deverill. Hij stond bij de  haard. Met een sigaret tussen zijn  vingers bladerde hij door een in leer gebonden  boek. Ze was verrast hem daar  te zien. De jachtkamer was een van de vele vertrekken waar  hij  nooit kwam.

‘Mrs.  B!’  begroette hij haar. ‘Is miss Hart  vandaag niet geweest?’

‘Nee,  milord, ik heb haar niet gezien.’

Hij  keek op van het dagboek. ‘Denkt u  dat het hier  warm genoeg is? Ik wil niet  dat ze  het koud heeft.’

‘Wanneer  de haard  brandt is het hier heel  aangenaam.’

‘En heeft ze ook genoeg licht?’ Hij  keek naar de grote  ramen,  omlijst door zware gordijnen van  groen fluweel. ‘Het wordt  al  zo vroeg donker.’ Hij zuchtte. ‘Het is hier ’s  winters altijd zo somber. Dat  is  nooit anders geweest.’

‘Volgens mij heeft ze licht  genoeg. Ze  heeft  er tenminste nooit  over geklaagd.’

Hij nam  een trek van  zijn  sigaret en blies een dunne, grijze kolom rook  uit. ‘Miss Hart is niet het type  om te klagen. Ze maakt zich niet  zo gauw ergens druk over. En ze  is altijd opgewekt. Daar hou ik van. Het  is leuk om zo iemand in huis te hebben.  Vindt u ook niet,  Mrs. B.?’

‘Inderdaad, milord. En u hebt gelijk.  Ze  is altijd  opgewekt.’

Hij keek weer in het boek.  ‘Weet  u  wat  dit  is, Mrs. B?’

‘Ik heb geen  idee, milord.’

‘Dit  is het dagboek van mijn over-overgrootmoeder. Erg boeiend.  Ik begrijp waarom miss Hart zich zo aangetrokken voelt tot  de geschiedenis.  Het is intrigerend om te lezen over mensen die vroeger hebben geleefd. Mijn over-overgrootmoeder Hermione bekommerde zich  om zielige ezels. Ze had  er tientallen,  stuk voor stuk met  een  andere kleur lint  om hun oren  gebonden, zodat  ze de beesten niet door elkaar haalde.  En  ze hadden allemaal een naam.  Ze had ook  een pony, een shetlander. Billy heette hij. Hij kwam soms tijdens  het  ontbijt de eetkamer binnenwandelen en dronk  thee uit een  porseleinen kom.’

Mrs. B. glimlachte, haar ernstige gezicht  werd  zachter; het kreeg iets liefs, iets aantrekkelijks.  ‘Nee  maar. Wat een verhaal.’

‘Maar haar  man stierf al op jonge leeftijd. Hij  is verdronken. En hij liet haar achter met  vijf  kleine kinderen, die ze helemaal alleen moest  grootbrengen.’

‘O, wat vreselijk.’

‘Dat is het zeker. Maar  ze was een  taaie Engelse.  Ze dwong  respect  af bij haar pachters en  haar personeel, en ze bestierde het kasteel met  militaire discipline. Dat  soort  vrouwen  heeft het imperium groot  gemaakt. Taai en niet  van  hun stuk te brengen  in tijden  van  crisis  en tegenspoed. Toen ze stierf kwam  heel  Ballinakelly zijn respect  betuigen. Haar kist werd, bedekt met  bloemen, op  een  kar gezet en door ezels naar  de kerk getrokken.  Het lijkt erop dat de mannelijke Deverills door de eeuwen  heen  altijd met sterke vrouwen zijn getrouwd.’

‘Uw  grootmoeder  Adeline was ook een sterke vrouw.’

‘Inderdaad.’

JP dacht aan Alana, zijn ex-vrouw. Maar  hij verdreef  de  gedachte  voordat  die te  pijnlijk werd. ‘Denkt u dat miss Hart  morgen wel komt?’ Hij  legde het boek neer.  Zijn hele lichaam snakte ineens naar whiskey. Hij liep naar de deur.

Mrs.  B.  deed  een stap  opzij om hem  te laten passeren. ‘Vast en  zeker, milord.’

‘Mooi zo. Misschien  zou u  de boel een  beetje  kunnen  afstoffen en aan de jongens  willen vragen om  nog meer hout naar binnen te brengen. Hout.  Geen turf.  Daarmee krijg je  het  hier niet echt  warm gestookt.  En ik wil niet  dat miss  Hart het koud heeft.’

Mrs. B.  keek hem na terwijl hij naar  de  bibliotheek liep.  Ze wist dat  hij zichzelf een glas whiskey ging inschenken. En dat het niet bij één glas  zou  blijven. Het gebeurde regelmatig  dat ze  hem slapend in zijn  stoel  aantrof. Met  smeulende sintels in de  haard, waardoor het onaangenaam kil  was geworden in de bibliotheek. Ze zuchtte en  hoopte vurig dat miss  Hart morgen  weer kwam.  Lord  Deverill vrolijkte  ervan op  als ze  er  was.

 

Margot lag in bed  naar  het plafond te staren.  De volle maan stond als een  glanzende  schijf aan een hemel  vol twinkelende  sterren.  Ze had de gordijnen  niet helemaal dichtgetrokken, waardoor er een streep van  het waterige  licht  naar binnen  viel, dat de meubels en de balken van een griezelig  reliëf voorzag. Het was doodstil, af en toe klonk de roep van een uil of de kreet van een  opgeschrikt  dier. Zelfs de wind  liet  zich  niet  horen. Margot had het merkwaardige  gevoel dat er naar haar werd  gekeken. Ze besefte dat het absurd was. Er was verder niemand in de  kamer. Ze was alleen.  Toch  had ze het gevoel dat er iemand naast haar bed stond. Ze ging  op haar zij liggen en probeerde in slaap te  komen. Het was allemaal de schuld  van Dorothy, met  haar  verhalen over  geesten.

Terwijl ze indommelde  zag ze JP Deverill voor zich. Een verloren man. Ze  had met hem te doen. Overspoeld door een golf van medelijden deed  ze  haar ogen weer open. Ze wilde geen medelijden met  hem hebben.  Ze wilde niet  worden meegezogen  in zijn  verslaving.  Ze kon hem niet helpen. En  dat wilde ze  ook niet. Ze deed  haar ogen weer  dicht  en  dacht aan Seamus. Maar JP kwam telkens weer  bovendrijven, als  een  hardnekkige kurk. Hij liet haar  niet los. En ze  kon het  gevoel niet van zich afzetten dat hij een  beroep  op  haar deed.
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De  volgende ochtend werkte ze in de salon, die was omgedoopt tot  de Lady  Adeline  Suite.  Margot wist dat  Adeline de titel  ‘lady’  pas  bij haar huwelijk  had verworven. Ze  zat  aan het bureau  dat Mr.  Dukelow voor  haar had  laten neerzetten bij een van de grote ramen  die  uitkeken op de tuin. Het gazon zag wit  van de rijp; een  deken van glinsterende parels onder  een onbewolkte hemel met  daaraan een lage winterzon. De kale bomen leken te huiveren,  scherp afgetekend tegen de blauwe lucht als een  latwerk van  spichtige  takken. Hun ranke lijnen werden slechts verstoord  door een zwerm inktzwarte,  luidruchtige  roeken die  erop was neergestreken.

De salon vormde zowel qua afmetingen als qua inrichting en stoffering  een harmonieus geheel. De  muren  waren  bleek  zachtgroen geschilderd,  de groendamasten gordijnen, afgebiesd met franje, werden opzijgehouden door grote schelpvormige haken. Het  vuur in de haard brandde,  de kussens op  de banken waren  opgeschud, de lampen  verspreidden een  warme gloed. Alles ademde  luxe en extravagantie, maar werd  gedomineerd door de  indringende blik  van Tarquin Deverill, wiens portret aan twee  zware kettingen boven de haard hing. Margot liep erheen en bekeek het aandachtig. Het was  schitterend, net als alle  portretten  van Deverills die ze had gezien. Maar in  tegenstelling tot het  brede,  knappe gezicht van Barton  was dat van Tarquin lang en smal, met een onaangename  uitdrukking. Tegen  de  wazige achtergrond van een  landschap poseerde  hij  in  een indigoblauw fluwelen  jasje, met daaroverheen  een soort brede sjaal  van  dieprode zijde. Zijn haar viel in een waterval van  bruine krullen op  zijn  schouders, en op zijn borst prijkte een enorme  diamanten stermedaille. De witte cravate om zijn keel benadrukte de hooghartige  kin.  Een kasteelheer in optima forma, maar ook een  man  met een wreed karakter. Margot kon zich maar al  te goed  voorstellen dat hij zijn gehandicapte zoon had laten verdrinken, dat hij  de  dood van het  kind als  een opluchting had ervaren, want daarmee  was  zijn blazoen voorgoed van die smet gezuiverd geweest. Het  portret  straalde  een  duistere energie uit, en terwijl ze  weer naar haar bureau  liep  had  ze het gevoel dat zijn blikken haar volgden.

Aan het begin van  de  middag ging  ze weer  naar het Jachthuis. Het was  guur en vochtig, de zon was al achter de bomen gezakt en  gloeide als  een brandende kool.  Margot huiverde.  Ze  verheugde zich op de gastvrij  brandende haard in de jachtkamer  en  op de dozen vol schatten.

Al  snel nadat ze  had aangeklopt ging de deur op een kiertje open, maar zodra de huishoudster haar herkende verscheen er een bedeesde glimlach  op haar gezicht. ‘Kom gauw binnen, miss  Hart.’ Ze zwaaide de deur  wijd open. ‘Wat een afschuwelijke, snijdende wind!’

‘Dank u wel,  Mrs. B.’ Margot keek  toe  terwijl ze de winter haastig buitensloot. Ze zette haar muts af, trok  haar  jas uit en  stopte haar wanten in  een  van de zakken.

‘U wilt vast wel thee.  Ik zal  tegen Lord Deverill zeggen  dat u er bent.’

‘Dat hoeft niet, hoor. Misschien wil  hij  liever niet  gestoord worden.’ Margot  volgde de  huishoudster de gang  in.

‘Juist wel!  Hij zal blij zijn dat u er bent.  Het is hier de  hele  ochtend zo  stil geweest.’

Toen ze  langs de bibliotheek kwamen, verscheen JP  in de deuropening. ‘Kijk  eens aan!’ Zijn ogen  lichtten op. ‘U  bent  er weer. Mooi  zo.’

Ze knikte, verrast dat hij haar komst niet als een  inbreuk  op zijn rust beschouwde. Ze was expres een  dag weggebleven om  hem niet te  veel tot last  te  zijn.

‘Mrs. B. had de haard in de jachtkamer voor  de  zekerheid al om negen  uur  aangestoken. Het zou  er inmiddels lekker warm moeten  zijn. Trouwens, ik heb in  het dagboek  van  mijn  over-overgrootmoeder zitten lezen.’

‘Hermione Deverill?’

‘Precies.  Buitengewoon interessant,  het leven dat mijn voorouders leidden.’ Ze liepen  de jachtkamer binnen.  ‘U hebt  me geïnspireerd om me  in  mijn geschiedenis te verdiepen. Ik  heb  hier  gisteren de hele dag gezeten.’

Hij  maakte een  energieke indruk. De trieste berusting die hij bij haar  eerdere  bezoeken had uitgestraald, had  plaatsgemaakt voor enthousiasme. Ze was blij dat een duik in de  geschiedenis  van zijn familie  hem een beetje had opgevrolijkt. ‘Zegt  u alstublieft gewoon Margot.’ Ze zette  haar tas op  het  biljart. ‘Miss Hart  klinkt zo  formeel.  Als een  personage uit de boeken van  Jane  Austen.’

‘Prima. Maar dan  wil ik dat jij gewoon  JP zegt.’

‘Afgesproken.’  Terwijl  ze het  zei,  zag  ze  dat er nog  een fauteuil bij  het  vuur  was gezet. Daar stonden er  nu  twee. Een  voor  haar en een voor JP. Het  had iets ontroerends;  het raakte haar en  maakte haar een beetje verdrietig.  In dit  grote, lege  huis  vormden die twee stoelen  een kleine oase van  kameraadschap.

JP sloeg  het  dagboek open en las een paar stukjes voor. ‘Charmant, vind je ook niet?’

‘Hermione wist  zich  zo lyrisch  uit te drukken.’

‘Precies. Ze hield  van  poëzie. En ze citeert veel  van haar  lievelingsschrijvers. Charmant,’ zei hij nogmaals.

Op  dat moment kwam  Mrs. B. binnen met de thee.  Ze zette het  blad op het biljart, tussen de dozen.  Toen ze had ingeschonken liep JP met zijn  kopje naar een van de fauteuils en liet zich  er met  een tevreden zucht in zakken.  Het stuk cake dat Mrs. B. voor hem afsneed, pakte hij met een dankbare glimlach van haar aan. Op haar  beurt keek ze  vol  genegenheid  op hem  neer. Margot  sloeg hen met  belangstelling gade. Het  leek erop dat  Mrs. B. nog de enige was  die om JP gaf.

Buiten werd de hemel  verduisterd door paarse wolken,  binnen verspreidden  de lampen een  gouden schijnsel. Het  vuur knapperde  in de  haard, de vlammen likten met vuurrode tongen aan  de houtblokken  en  knetterden lustig wanneer ze een stuk mos verteerden. Margot liep naar de andere  stoel. Als een stel oude  vrienden die  zich verheugden op een gezellige  avond zaten  JP en  zij tegenover elkaar.

‘Waar woonde je toen je klein was?’ vroeg ze.

‘In een  groot huis,  ook hier op het terrein. Bij Kitty, mijn halfzus, en  haar  man Robert. Het White House.  Het staat  er nog steeds, maar het is  niet  meer van  mij. Ik heb  het samen met het kasteel verkocht en alleen dit huis  gehouden, met een  klein stukje grond.’

‘Leefde Kitty nog toen je het  kasteel  verkocht?’

‘Ja,  ze was toen zesenzeventig. En ze is tachtig geworden. Ik heb haar met de verkoop veel verdriet gedaan. Haar hart was gebroken.  Het kasteel betekende alles voor  haar.  Van Mrs. De  Lisle mocht ze tot haar dood voor  een symbolische huur in het White House blijven wonen. Maar Kitty en ik hebben elkaar daarna nooit  meer gesproken. Ze vond het  onvergeeflijk  wat  ik had gedaan.’

‘Wat verdrietig.’

Hij haalde  zijn schouders op. ‘Ach, we  hadden allebei onze  redenen  om verbitterd te zijn.’

Margot zei niets. Het  zou opdringerig zijn om  door te vragen.

Maar JP  zat op  zijn praatstoel.  ‘Kitty was als een moeder voor me. Mijn echte moeder was  een dienstmeisje,  dat heb  ik je verteld. Mijn tweelingzus en ik...’ Hij keerde  zich naar haar toe. ‘Heb ik  je al over  Martha verteld?’

Nu was Margots belangstelling  pas echt gewekt.  Ze  schudde  haar hoofd. ‘Nee, nog  niet.’

‘Martha en ik zijn geboren  in  Dublin, in een  klooster.  Martha is geadopteerd door  een Amerikaans echtpaar uit Connecticut. Voordat ik  ook geadopteerd zou worden,  heeft de broer van mijn moeder me uit het klooster gestolen en me hier bij het  Jachthuis in een mand  voor de  deur  gelegd.’

‘Net als Mozes.’  Margot glimlachte.

‘Ja, maar daar houdt de overeenkomst op. Mijn  moeder, Bridie  Doyle, vertrok naar Amerika, om daar een  nieuw leven op te bouwen. Ze ging in betrekking  bij een  schatrijke  vrouw die  haar bij haar dood  een fortuin naliet. Een aantal jaren later trouwde ze met de graaf Di Marcantonio, ze kocht het kasteel  en ging er  wonen, bijna twintig jaar nadat  ze er als dienstmeisje had gewerkt. Ik wist  niet  beter of mijn echte moeder  was  dood.  Dat  had  Kitty me verteld,  en  ik had geen reden om haar niet te geloven. Pas  nadat  Bridie  was overleden  – aan kanker – kwam  ik achter de waarheid. Ze  liet twee brieven na, voor Martha en  voor mij.  Martha  was  kort daarvoor naar  Ballinakelly gekomen,  op zoek naar  haar biologische moeder.’

‘Heb je Martha ontmoet?’

‘Ja, stomtoevallig.  We  logeerden  in Dublin in hetzelfde  hotel,  en het was liefde op  het eerste gezicht.  We waren  nog kinderen. Pas zeventien.’

‘Dus je  werd verliefd op je zus?’

‘Ja, maar  dat wisten we niet. We zijn  natuurlijk geen eeneiige tweeling. Het  was  een  wrede speling van  het lot.’  Hij  keek  haar aan, zijn ogen  glinsterden vochtig. ‘Het was zo’n klap toen we  dat te horen  kregen. We konden  geen enkele reden bedenken waarom  we niet voorgoed samen  konden blijven. Maar die reden was er dus  wel  degelijk.’  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat  was  mijn eerste echte teleurstelling. Tot op dat moment had ik een volmaakt zorgeloos  leven  geleid.’

‘Hoe ben je  daaroverheen gekomen?’

‘Ik ben  bij de luchtmacht gegaan. Het  was oorlog, en ik werd gevechtspiloot. Het  kon  me niets schelen  of ik werd neergeschoten. Dus ik was  geen held, maar gewoon onverschillig.  Toch heb ik  een onderscheiding gekregen voor betoonde moed.’ Hij grinnikte,  toen  staarde hij in de  vlammen. ‘Een van mijn eerste  herinneringen dateert  van toen ik nog heel klein was.  Ik ben in de speelkamer en  er staat  ineens een vrouw  voor  het open  raam. Een vrouw  die  ik niet ken. Ze geeft  me een teddybeer. Ik pak de beer  aan, maar  blijf  op een afstand. Wanneer ze  probeert me  te  pakken, begin  ik  heel hard te gillen.  Ze schrikt,  kijkt me geschokt aan en  verdwijnt weer net  zo stilletjes als ze  is  gekomen.’

‘Denk je dat  het Bridie was?’

‘Ja, dat weet ik wel bijna zeker. Het was  mijn echte moeder die haar kind kwam  halen.’

‘Heb  je  het aan  Kitty verteld?’

‘Ik weet niet meer of ik dat destijds meteen heb  gedaan, maar ik heb het me veel  later  pas herinnerd, toen ik haar  brief  las. En toen heb ik er tegen  Kitty niets over gezegd. Ik had  tijd nodig om het te  begrijpen. Daarom hield ik het  voor me.’  Hij slaakte  een zucht en nam  een slok thee.

‘Wat voelde  je toen je  de brief van je moeder las?’

‘Eerlijk gezegd deed het me  in  eerste  instantie niet zo veel. Ik  was opgegroeid  met twee vaders en  met  Kitty als  moeder.  Dus ik was aan liefde  niets tekortgekomen. Integendeel. Ik had alles  wat een mens  zich maar kan wensen. Na de teleurstelling  doordat Martha mijn zusje  bleek te zijn, was ik inmiddels zielsgelukkig met Alana.  Dus de  ontdekking  dat Bridie mijn moeder was, maakte  aanvankelijk  niet eens zo veel indruk.’ Hij glimlachte grimmig. ‘Maar dat  soort dingen  blijft doormalen in je hoofd.  Je blijft erover piekeren, je probeert ermee in  het  reine te komen. Zo ging het bij mij ook, en uiteindelijk stak een  gevoel van verraad de kop  op. Een gevoel van onrecht,  van verlies. Ik heb mijn moeder nooit gekend. Als Kitty eerlijk tegen me was geweest... Als mijn vader  eerlijk was  geweest...’

‘Dan had je haar voor haar dood nog  kunnen  leren  kennen.’

‘Precies. En dat vind  ik heel  erg. Dat ik die kans niet heb  gekregen.  Dat vind  ik echt heel  erg.’

‘Je hebt alle reden om  verbitterd te zijn,’ zei Margot begripvol. ‘Maar de keuzes die  zijn gemaakt, kwamen voort uit de beste  bedoelingen.’

‘De weg naar de  hel is geplaveid  met goede  bedoelingen,’ zei JP  wrang.

‘Maar  toch.  Al die geheimzinnigheid is nooit bedoeld geweest om je pijn te doen.’

‘Nee, dat weet  ik ook  wel.  Maar  alle geheimen komen ooit uit, en dan  doen  ze alsnog pijn.’

Margot glimlachte begrijpend. ‘Bij jouw  verhaal  verbleekt zelfs Hermiones dagboek.’

‘En dan  ken je alleen  nog  maar het  begin.’  Hij  kwam  enigszins moeizaam overeind.  ‘Wil je nog een stuk cake?’

‘Ja, lekker. Hij is heerlijk.’

‘Mrs. B.  is  een geweldige kok.  En niet  zuinig met de Guinness.’ Hij sneed  een plak af en legde die op haar bordje. ‘In mijn jeugd stond  er altijd een portercake in  de  keuken.’  Hij  sneed voor zichzelf ook een plak  af  en ging  weer zitten. Het was jaren geleden  dat hij het  zo naar zijn zin had gehad.  Margot  was  goed gezelschap, en de warme blik in haar ogen verjoeg  de  duisternis die  hem omringde. Het  was een blik  vol begrip en compassie. En hij wilde  zo graag dat iemand  hem begreep.

‘Vertel eens wat over Bertie,’  zei ze.

JP leunde achterover, sloeg zijn  benen over elkaar en  nam een slok thee.  Het vuur  knetterde,  Margot luisterde. Het was  heerlijk  om met iemand te kunnen praten. Hij dacht aan  zijn vader. ‘Diep  in zijn  hart was mijn vader  vooral een man van het platteland,’ stak  hij van wal. ‘Maar net als alle Deverills was hij een  durfal en  had hij net iets  te veel belangstelling voor het andere geslacht...’

 

Colm en  Jack liepen over  het strand. De  avond viel, het werd  al vroeg donker. Blauwzwarte  wolken  pakten zich samen aan de  hemel,  waardoor de aanrollende golven  nog donkerder kleurden. Er was storm op komst. Bij de eerste regendruppeltjes zette  Colm de  kraag van  zijn jas op. Zijn  opa liep gebogen  tegen  de wind in, met zijn handen in zijn zakken.  De hond draafde naast hen, drijfnat en onder het  zand; het dier rook de stal, of liever gezegd de warme haard.

‘Neem een  voorbeeld aan  je  oma. Dan ben je  altijd tevreden en  nooit ongelukkig.’ Jack wilde zichzelf, met  al zijn ongeremde hartstochten, niet als voorbeeld stellen. Emer was de  stabiliserende factor in zijn leven.  Hij  voelde zich soms beschaamd  door haar onvoorwaardelijke  liefde.  ‘Ze geeft wrok  en  verbittering simpelweg geen  kans.  Laat het los.’

‘Dat kan ik  niet.  Ze heeft  het vertrouwen  van  mijn vader  weten  te winnen, en wanneer dat  boek eenmaal op de markt komt,  liggen onze familiegeheimen  voor iedereen  te grabbel,’ zei  Colm woedend.

‘Je  hebt  me  om  advies gevraagd, en volgens mij heb je twee  opties.  Of je  doet niets en je houdt op met kwaad  zijn. Of  je doet er iets aan. Wat je vooral níét moet doen, is je gek  laten maken door je  eigen boosheid. Daar  bereik  je niets mee.’

‘En wat zou ik  er volgens u dan aan moeten doen?’

‘Gooi het over een andere boeg.  Kies voor een andere strategie. Je hebt een beroep gedaan op haar geweten,  en dat werkte  niet. Logisch.  Want  ze is je niets verplicht. Ze  kent je  niet eens. Misschien zou het beter zijn om  haar te leren  kennen. Op die manier  kun je  op een subtiele manier proberen om haar tot andere gedachten  te brengen. Dan  maak je meer  kans dan  wanneer je haar woedend ter verantwoording blijft roepen.’

Colm schoot in de  lach. ‘Hier is  de oude spion  aan  het woord.’

‘Je moet slim te werk gaan,  Colm. Als  jullie vrienden  worden, kun  je haar  misschien vragen bepaalde  dingen uit het boek weg  te  laten. Dan heb je bovendien een beter  idee van wat  ze weet. En  dan is de kans groter dat je iets bereikt.’

Colm liep door.  De wind  werd krachtiger.  Ze moesten schreeuwen om  zich verstaanbaar te maken boven  het gebulder van  de golven. ‘Bedankt. Daar kan ik  wel iets  mee. Ook al  zal het niet meevallen om  te doen alsof ik haar  aardig vind.’

‘Dat lukt  vast wel. Je weet wat  ze zeggen, het doel heiligt de middelen.’

Colm kende de verhalen van zijn opa, die had gevochten in de  Onafhankelijkheidsoorlog. Hij  wist  wat Jack O’Leary allemaal  had gedaan om  zijn doel  te  bereiken. Natuurlijk was de  inzet toen  veel hoger geweest. Colm schaamde zich bijna dat hij zo veel drukte maakte  over  een boek. Maar  zijn  opa wist niet wat hij wist. Dat wist niemand. Alleen  zijn vader en hij. En  hij durfde er niet  op te vertrouwen dat JP zijn mond zou houden. Zolang  hij troost zocht bij de  whiskey  was de  kans groot dat hij het hele verhaal  eruit zou gooien.

‘Je hebt gelijk,’  zei hij, met zijn blik op de cottage. Het was al bijna donker, de  verlichte ramen wenkten  hen als  een baken.  ‘Ik zal  vriendschap sluiten  met de vijand.’

‘Met  stroop vang  je meer vliegen dan  met azijn,’  zei  Jack. ‘Strooi  de vijand zand in  de ogen. Laat  hem denken dat je zijn vriend bent.’ Dat had hij zelf vaak genoeg  gedaan om te weten dat  het werkte.

 

Het was al laat  toen  Margot in de stromende regen  terugreed naar  het hotel.  Ze parkeerde haar auto zo  dicht mogelijk bij  de voordeur  en rende naar  binnen. Mr. Dukelow liep net  door de lobby.  ‘Miss  Hart! Ik heb nieuws!’ zei  hij opgewonden.

Margot  keek hem verrast aan. Had hij  het hotel soms ontdaan  van geesten vermomd als  kamermeisje?

Hij  kwam naar  haar toe met een eerbiedige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij iets ging zeggen over de  koninklijke  familie. Of over de paus. ‘De gravin Di Marcantonio  is  vanmiddag langs geweest. Ze wilde u spreken.’

Margot fronste  haar wenkbrauwen. Dat moest  Bridies schoondochter zijn, de vrouw van  Leopoldo.  ‘Heeft ze misschien  een bericht achtergelaten?’

‘Ja, er ligt een brief voor u bij de receptie.’ Hij  knikte naar Róisín,  die achter de balie haar  nagels  zat te vijlen. ‘Róisín!’  riep  hij toen ze niet reageerde.  ‘Of je de brief  voor miss Hart even wilt pakken.’

Róisín  keek geschrokken op. Ze liet de vijl uit  haar hand vallen, draaide  haar stoel in het  rond  en pakte de witte  envelop uit Margots postvakje. ‘Ze ziet  er zo voornaam uit! Precies  zoals je  je een  gravin zou  voorstellen. Wist u dat haar man  hier ooit heeft gewoond?’

Margot pakte de brief aan. ‘Ja, dat  wist ik,’ antwoordde ze verstrooid terwijl  ze de envelop  openmaakte.

Mr. Dukelow verdween achter de balie en deed  alsof hij  het druk had,  maar hij kon  zijn nieuwsgierigheid  niet verbergen.

De brief was  met de hand  geschreven en voorzien van een  indrukwekkend gouden wapen met drie bijen.

 

Geachte miss Hart,

Er is mij  ter  ore gekomen dat u  werkt aan een boek  over kasteel Deverill en de  Deverills. Zoals u ongetwijfeld weet, is mijn man,  de graaf, op het kasteel opgegroeid totdat bij de dood van zijn moeder bleek  dat  ze het  had nagelaten aan haar buitenechtelijke zoon, JP Deverill. Ik stel me  voor dat ik u  behulpzaam zou  kunnen zijn  bij uw  research. Vandaar dat ik u graag zou  ontmoeten. Onder aan deze brief vindt u  mijn telefoonnummer. Dan kunt u  contact  met me opnemen. We verdelen  onze  tijd tussen onze verschillende  huizen, maar  momenteel verblijven we in Dublin.  Ik  kom met  alle  plezier naar u toe. Het gebeurt niet  vaak dat ik  een excuus heb om  de  familiezetel van mijn echtgenoot  te  bezoeken.

Met  oprechte groet,

Gravin Di Marcantonio

 

Margot stopte  de brief weer  in de envelop en  glimlachte naar  Mr. Dukelow. ‘De gravin wil me helpen met mijn research.’ Ze zag dat  hij begon te  stralen.  ‘Ze  wil hierheen komen. Is er misschien  een plekje waar we rustig kunnen  praten?’

Mr.  Dukelow  wreef  in zijn gemanicuurde handen  bij  de gedachte aan het hoge  bezoek. ‘Natuurlijk. In de  zitkamer van Mrs.  De Lisle wordt u  door  niemand  gestoord. Voor  de gravin is alleen het beste goed genoeg. Ik  weet zeker  dat Mrs. De Lisle dat met me eens is. Ik zal het haar onmiddellijk laten weten.’

‘Dank  u  wel.’

‘Graag gedaan, miss  Hart.’ Hij  pakte de  telefoon, zette een  hoge borst op en wachtte op verbinding met het kantoor van Mrs. De Lisle.

Ondertussen ging Margot  naar haar kamer. Ze was  nieuwsgierig naar de gravin. Dankzij  haar korte  briefje had ze  al een eerste indruk van  haar gekregen. Het was maar al te duidelijk  dat  de gravin het verschrikkelijk  vond dat haar man  het kasteel  niet had  geërfd. Misschien kon ze  wat licht op Bridies nalatenschap werpen. 


Kitty

 

 

 

 

 

 

 

Met  al haar gewroet doet Margot  me denken  aan een truffelvarken. Wanneer ze eenmaal een geur te pakken heeft,  is ze niet meer te stuiten. Ze heeft van Seamus gehoord waar Michael  Doyle  woont  en nu rijdt ze  er in haar blauwe autootje  naartoe. Zonder dat  ze haar  komst heeft aangekondigd, maar  met een krat  van zijn favoriete bier op de bijrijdersstoel. Ik  vind het  vermakelijk. Michael is  inmiddels  stokoud, hij leeft van de schamele  resten van een losbandig leven. Er is niet veel nodig om hem aan de praat te krijgen.

Hij woont alleen  en is nooit  getrouwd geweest, maar hij  heeft wel  een tijdje samengewoond. Grace Rowan-Hampton trok  bij hem in  toen haar man, Sir Ronald, achter hun verhouding kwam en haar  op  straat  zette. Vernederd en  diep gezonken – Grace behoorde tot de  meest gerespecteerde  lady’s van  het land –  greep ze naar de fles.  Net  als Michael, die de drank  jaren eerder had afgezworen. Ze waren een beklagenswaardig stel,  maar roerend toegewijd aan  elkaar. Grace en ik zijn ooit bevriend geweest. We waren door de omstandigheden tot elkaar  veroordeeld, maar dat  is een ander  verhaal.

Wanneer  er wordt geklopt, loopt  Michael naar de deur  van de boerderij waar hij met zijn zus Bridie en  zijn broer Seán is opgegroeid.  Ze sliepen  op strozakken,  de koeien in de aangrenzende stal  zorgden  voor warmte. Het is ook  de  boerderij waar Jack en  hij  en de andere rebellen aan de keukentafel, gehuld in wolken sigarettenrook en met grote glazen donker  bier, hun plannen  smeedden voor overvallen en hinderlagen. Jaren later, toen  Bridie een vermogen had geërfd,  heeft ze de boerderij laten moderniseren; ze heeft stromend water en elektriciteit laten aanleggen en gezorgd voor de gemakken die de meeste mensen tegenwoordig  als  vanzelfsprekend beschouwen. Maar de boerderij is er niet wezenlijk door  veranderd. Michael verkeert op zijn vierennegentigste in een verrassend goede  conditie. Na alles wat hij tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog  – en vermoedelijk ook nog daarna –  heeft gedaan wat het daglicht niet kon  verdragen,  had  ik verwacht dat hij al veel eerder het vaantje zou hebben gestreken.  Maar karma is  niet beperkt tot  ons aardse  leven.  De afrekening volgt onverbiddelijk,  is het niet op aarde,  dan  in  het  leven dat daarna komt.

Zijn gezicht staat geërgerd wanneer hij  Margot op de stoep ziet staan. Hij  denkt dat  ze  hem iets wil verkopen, ook  al durft bijna niemand uit  Ballinakelly bij hem  aan te kloppen. In  zijn taxerende blik zie ik nog steeds de glinstering van de verleider, die zijn waterige ogen doet oplichten. Michael  is  altijd dol op mooie  vrouwen geweest. Verbitterd  als hij  is, kan  hij  het dan  ook niet laten  om te grijnzen.  Een scheve, verwrongen, wellustige  grijns.

‘Mr.  Doyle, ik ben Margot Hart en ik werk aan een  boek over de  geschiedenis van de Deverills. Dus  misschien mag  ik even  beslag leggen op uw tijd? Ik zou dolgraag met u  willen praten.’

Tijd heeft  Michael in overvloed. Hij heeft de hele dag niets  anders te doen dan piekeren.  Ooit was hij een  rijzige, machtige verschijning, zo sterk als een os, met  een dreigende blik in zijn ogen. Een man  die geen angst kende en voor  niets  terugschrok.  Wie in  Ballinakelly problemen had, wist hem te  vinden. En dan  wist hij daar vervolgens wel raad mee.  Iedereen kende zijn reputatie, ook de  garda. Maar niemand  durfde hem  te na te komen. Inmiddels is hij  kromgegroeid en broodmager. Van zijn spierkracht is niets meer over,  en zijn  handen trillen. Nu  het einde nadert, is hij zo zwak  en kwetsbaar  als een jong katje.  Heeft hij  spijt  van de  dingen die  hij heeft  gedaan? Bijten de zwarte honden die hem altijd hebben achtervolgd, hem inmiddels  in zijn hielen? Niemand  ontsnapt aan wat hij heeft  gedaan. Uiteindelijk haalt het  ons in. Dus de  honden moeten hem nu wel dicht op  de hielen zitten.

Hij  gaat Margot voor naar de keuken. Het ruikt er bedompt,  naar sigaretten  en tot pap  gekookte kool. De ramen zijn dicht. Ik denk niet  dat  Michael ooit frisse lucht binnenlaat. Margot  zet het  bier op tafel, pakt een stoel en gaat zitten. Michael sloft naar het fornuis  om water  op te zetten.  ‘Ik neem aan dat u  thee wilt?’

‘Heel graag. Maar u  wilt misschien liever een biertje?’ Margot  haalt een  flesje uit het krat. ‘Is dit het goede merk? Ik  wist het  niet zeker, maar in de winkel zeiden  ze  dat ik dit  moest hebben.’

Ik zie hem likkebaarden.  Michael heeft  altijd liever  bier  dan thee.

‘Dus  u  schrijft een boek  over de Deverills?’ Hij doet een stap in haar  richting en pakt het  flesje van haar aan.

‘Ja,  een geschiedenis van de familie. Van Barton  Deverill tot heden.’

Michael gromt.  Hij moet niets van  de Deverills  hebben. ‘Van mij zult u  niks goeds over ze  horen.’

‘U bent de oom van JP Deverill, en van Leopoldo.’

‘Leopoldo zie ik nooit  meer. En met  JP  had ik vroeger al geen contact, dus nu ook niet. Ik ben  bang  dat u voor niets bent gekomen.’

‘Kent  u de vrouw  van Leopoldo?’

Michael  schenkt het bier in  een  glas. Het water kookt, en hij giet het in een schone  beker.  ‘Dat mens is  een en al kouwe drukte. Maar dat verbaast me niks. Leopoldo is een  idioot. Altijd al geweest.’

Margot schiet in de lach. ‘U neemt  geen blad  voor de  mond.’

‘Nee, ik ben recht voor zijn raap. Ik zeg eerlijk wat ik vind.’ Hij drinkt het  glas in één  teug halfleeg. Dan veegt hij met zijn mouw  over zijn  mond. ‘Mijn zus en die man  van haar,  dat stuk schorem, hebben dat joch verwend.  En toen  Bridie hem zijn erfenis door de neus boorde,  toen ze het  kasteel naliet  aan haar  bastaard, was voor Leopoldo alle hoop  voorgoed  verkeken.’

Hij komt met de mok thee naar  de tafel, zet er  een halflege fles melk  naast  en gaat tegenover haar  zitten.

‘Het  is een treurig verhaal,’ zegt Margot.

‘Ze brengen je niks als  narigheid, de  Deverills. Je kunt ze maar  beter uit de weg gaan.’ Hij  grijnst. ‘Maar dat  weet  u  vast  en zeker al. Wil het  een beetje vlotten? De research?’

‘JP heeft aangeboden me te helpen.’

‘Laat u  maar niks wijsmaken. Ze  zullen  u  geen van  allen dankbaar zijn  als  het  boek uitkomt.’

Ze  glimlacht poeslief. ‘Jammer dan. Tegen die  tijd  ben ik hier allang weer weg.’

Hij  knikt,  zichtbaar onder de indruk. Ik  bewonder  hoe  Margot  mensen weet te manipuleren om  ze voor  haar  karretje te spannen.  Door te suggereren dat ze  de  Deverills niet zal sparen, maakt ze  meer  kans om Michael aan de praat te krijgen. Ik ken hem. Hij is verbitterd, wraakzuchtig, hij  heeft  op iedereen  kritiek.  Maar inmiddels weet ik  dat hij vooral een hekel heeft aan  zichzelf.

Margot drinkt haar thee, Michael zijn  bier,  en  al pratend geniet hij van haar  gezelschap. Doordat  hij bijna altijd alleen  is, weet hij  amper  meer hoe het is om iemand  op  bezoek te hebben. Het geeft  hem  een  goed  gevoel,  en  dat maakt hem  loslippig.

‘Wat is er met  Leopoldo’s vader  gebeurd?’ Margot  kijkt hem recht  aan.

Michael heeft een sigaret opgestoken. Hij neemt  een lange haal en  blaast  de rook uit zijn mondhoek.  ‘De graaf  was een  opportunist. Hij is met  mijn zus getrouwd om haar  geld, en vervolgens behandelde hij  haar  als  oud vuil. Ondertussen liep hij hier rond alsof heel Ballinakelly van  hem was. Maar de mensen trapten erin, ze vielen voor zijn charmes, voor zijn  knappe tronie. Allemaal idioten! Maar ja,  daar stikt  het  hier  van.’ Hij grinnikt  vreugdeloos en neemt nog  een  trek. Zijn  knoestige vingers zijn  geel van de tabak.

‘Er gaan geruchten dat ú hem uit de weg zou hebben geruimd.’

‘Zoals ik  al zei, het zijn  hier allemaal idioten!  Maar wie het ook heeft gedaan, ik  neem het hem niet kwalijk. Cesare was een  oplichter.  Die verdomde Barberini-bijen waar hij het altijd  over had... Laat me  niet lachen!’

‘Bijen?’ vraagt Margot fronsend.

‘In  het  wapen van  de Barberini’s zitten drie bijen. Cesare beweerde dat hij van  kardinaal Maffeo Barberini afstamde, de  latere paus  Urbanus  de  zoveelste. Nou, als híj familie was van de paus,  dan ben ik het ook. Hij  liet die vervloekte  bijen zelfs boven  de deur van het kasteel  beitelen.  Over het motto van  de  Deverills heen.  Dat laatste kon ik wel waarderen,  moet ik  zeggen. Afijn, hij stond op het punt  om ervandoor te  gaan met Bridies  geld  en met een jong  grietje dat hij had weten  te verleiden toen ze hem te grazen  hebben genomen. Net op tijd.  Anders had ik het gedaan.’  Hij tikt zijn sigaret  af boven  de  asbak. ‘Eind goed, al goed.’

‘Ik heb  gehoord  dat ze hem tot zijn nek in het  zand  hebben  begraven.’

‘Dat klopt. En toen het vloed werd is hij verdronken. Geen snelle  dood. Integendeel.’

‘Een gruwelijke  dood.’  Margot vertrekt  haar gezicht.

‘Die schoft verdiende  niet  beter.’

‘Arme Leopoldo.’

‘Die was  beter  af zonder hem. Trouwens, dat  gold ook voor zijn moeder.’

‘Misschien, maar hoe moet  het zijn om je vader zo  te vinden? Op zo’n  gruwelijke manier  vermoord? Kom je daar ooit nog overheen?’

‘Leopoldo in elk geval  niet. En  toen werd  hij ook nog min of  meer onterfd. Dat  heeft  hem beschadigd. Anders  was hij  nooit  met dat wijf getrouwd.  Ze had maar wat graag  in het kasteel willen wonen, en  ze  vertelt aan iedereen dat haar  man het  had moeten erven.’  Dwars  door de  rook die uit zijn  neusgaten kringelt kijkt hij Margot  grijnzend aan. ‘Bent  u getrouwd, miss Hart?’

‘Nee. Ik geloof  niet in het huwelijk.’

Hij schudt zijn  hoofd. ‘Dan zult u wel vaak eenzaam  zijn, zo helemaal alleen.’ En alsof  hij  haar gedachten kan  lezen, voegt  hij eraan toe:  ‘Geliefden komen  en  gaan, miss Hart. Ik beweer  niet  dat ik de wijsheid  in pacht heb, en al  helemaal niet als het om de liefde gaat. Maar ik kan u wel vertellen: onafhankelijkheid, een  avontuurlijk leven  waarin  je kunt doen  en  laten wat je wilt, dat  is allemaal heel mooi,  maar  uiteindelijk wil  je gewoon iemand die om je  geeft.’

De boodschap is duidelijk. In  het zicht van  de  dood  beseft  Michael Doyle dat er  niemand  meer is  die ook maar iets om hem geeft.

 

JP  verheugt  zich op Margots  bezoeken.  Hij bekommert zich  om het vuur, gooit er verse blokken hout op,  zorgt dat  het niet  rookt en kijkt tevreden naar de vonken die als vuurvliegjes rond de vlammen dansen. Hij wil dat  het aangenaam  warm  is  in de kamer, dat de dozen nooit  leeg raken, dat haar research  eindeloos doorgaat. En hij  wacht op  haar komst.  De holle echo van het tikken van  de staande klok in  de  hal benadrukt  de leegte. Het  is het enige geluid. Verder is het stil.  Zo  stil  als in een graftombe.

JP bekijkt  de inhoud van de dozen, hij haalt er papieren uit, bestudeert ze in een poging de tijd te doden.  Soms gaat hij ermee bij de  haard zitten, maar  dat is niet  hetzelfde als erover praten met Margot. Wanneer ze dan  eindelijk  komt, wanneer ze haar blauwe autootje  voor het huis parkeert, springt hij op uit zijn stoel en  loopt  haar tegemoet. Ik  zie hoe  alles in hem  oplicht.  Misschien  is  hij wel  een beetje verliefd op haar.  Ze is beeldschoon, en  het  maakt  niet uit  dat hij oud  genoeg is  om haar vader  te  kunnen zijn. JP is een man die altijd oog heeft gehad voor  mooie vrouwen.

Ik zie dat Margot op haar  beurt ook steeds meer gesteld begint te raken op hem. Maar  dat komt misschien doordat ze  medelijden met hem heeft. Hij ziet er inderdaad sneu uit, ook  al is het me opgevallen dat hij  tegenwoordig meer  zorg besteedt  aan zijn uiterlijk. Hij staat lang  voor de  spiegel, op  zoek naar de aantrekkelijke man  die hij ooit  was,  en vraagt zich af waar  die is  gebleven. Dat  zou ik hem  wel kunnen vertellen, maar  zelfs als hij me kon  horen,  dan nog zou  hij niet naar me willen  luisteren.

In de loop van  de  tweede  week ontwikkelen  ze een  vaste routine.  Mrs. B.  brengt thee met cake,  Margot inspecteert de dozen en haalt er dingen uit. JP bekijkt wat ze interessant genoeg vindt om aan hem door te geven en  vertelt daar zijn  eigen verhaal bij.  Ze  schrijft alles op, en  ik  luister  gefascineerd. Veel van wat hij  vertelt, is voor  mij  ook nieuw. Of  ik hoor de dingen zoals híj  ze heeft  ervaren. Daardoor begin  ik  te  beseffen hoe  anders hij tegen sommige dingen aan kijkt dan ik. Onze verhalen  zijn als het  ware twee kanten van dezelfde munt. Alle keuzes die ik  heb gemaakt, waren oprecht en kwamen voort uit liefde. Maar  ik maakte ze vanuit míjn standpunt,  niet vanuit  het  zijne.  Ik  heb hem verteld  dat  zijn moeder dood was,  en dat deed  ik om  hem  niet te  hoeven vertellen  waarom ze hem niet had willen houden. Ik  had  nooit kunnen denken dat Bridie  naar Ballinakelly  zou terugkomen. Laat staan  dat ze het  kasteel  zou  kopen. En ik heb zelfs in  mijn wildste fantasieën geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze een tweeling had  gekregen. Ik hoopte dat JP  tevreden  zou  zijn  met Bertie, zijn vader, en met mijn man en mij. En dat was hij ook, totdat  Bridie  in haar  brief onthulde wat er aan zijn  leven ontbrak; iets waarvan hij zich tot op  dat moment  nooit bewust  was geweest.

Na  een paar dagen verandert hun routine en  vraagt JP  aan Mrs. B. om een  lunch  voor hen te maken. Ze  zitten samen in de  eetkamer,  aan de lange tafel waar ik vroeger  met  mijn broer en  mijn  zussen zat,  en ze praten als oude  vrienden. Margot wil alles weten over zijn  leven, en hij is maar al  te graag  bereid  daarover te vertellen. Het is jaren  geleden dat iemand interesse in  hem heeft getoond. Ze vraagt naar mijn dochter, Florence,  die  met haar  man en  haar kinderen in Edinburgh woont. Ze  vraagt naar mij, en  hij vertelt over mijn – zwaar  overdreven – heldendaden tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog; over mijn liefde voor paarden, voor de heuvels; over ons gezinsleven  met Robert. Maar gaat hij haar ook over Jack  vertellen? Dat is een van  de vele pijnlijke onderwerpen waarvan  Colm  hoopt dat zijn vader  er niet over  zal praten.  Toen JP verliefd werd op Alana,  Jacks dochter,  ontdekte  ze dat ik, zijn halfzus, een verhouding had  gehad  met haar vader. Ze blies de verloving  af.  JP was er kapot van,  en hij  gaf mij  de  schuld. Maar Jack en ik hebben  altijd  van elkaar gehouden, al van  jongs  af aan. Toen ik terugkwam op mijn  besluit om met hem naar  Amerika te  gaan,  ging hij  alleen.  Daar ontmoette hij Emer, en  ze trouwden. Toen ze  jaren later terugkwamen naar Ballinakelly, moest ik ermee  leven dat ik hem, door  niet met hem mee te  gaan, in  de  armen  van een  ander had  gedreven.  Hij hield  oprecht van Emer. Maar ook van  mij. Hij hield van ons allebei.

Maar daar had ik niet genoeg aan. Ik wilde zijn liefde  helemaal alleen  voor mezelf. Dat het zo was  gelopen, had ik aan  mezelf  te wijten. Ik werd verteerd  door spijt. En dat  word ik nog  steeds.

Emer is  een beter mens dan ik. Ze heeft haar man  vergeven, Alana is uiteindelijk toch met JP getrouwd, en ze gingen samen in het kasteel wonen. Daarna hebben JP en ik het  nooit meer over Jack gehad. Ik  volgde hem van  een afstand, de man van wie ik  altijd had gehouden, en  ik  deed  alsof  de gevoelens die ik ooit  voor hem  had gehad, waren uitgedoofd als  sintels in de haard. Ik zag hoe  hij zich met  zijn hele hart  aan zijn vrouw wijdde, ik  zag dat  hij  het verleden  voorgoed  had losgelaten. Maar zulke intense ervaringen  als  Jack en ik  delen, die  zijn  niet  te negeren. Die zijn onuitwisbaar en  maken  ons tot wie we zijn. Jack en  ik waren één, ook  al keek  hij  me nooit meer aan  met een  blik van liefde en begrip in zijn ogen. Ook al keerde  hij  me  de rug  toe en  koos  hij  voor zijn vrouw, zijn gezin, zijn toekomst. Het was een  offer  dat hij moest brengen.  Dat  we  allebei moesten brengen. De liefde tussen  JP  en Alana bloeide,  en een tijdlang waren  ze volmaakt  gelukkig. Uit de scherven van het verleden groeide iets wat gaaf en compleet  was.

Ik zie  dat JP worstelt met de vraag in hoeverre hij Margot mijn  hele  verhaal zal vertellen. Dan legt  hij zijn  bestek neer,  hij veegt zijn  mond af met zijn  servet, en hij leunt achterover. Zijn  lichaamstaal verraadt  dat  hij een besluit heeft genomen. Ik  denk  aan Colm, die zijn  familie wil beschermen tegen het verdriet en de  pijn die onvermijdelijk  zullen volgen als  het  verleden  wordt opgerakeld.

‘Kitty was een hartstochtelijke vrouw,’ begint JP. ‘Een vrouw  met temperament. Ze  hield van een  man van de verkeerde kant van het spoor, een man met  wie  ze nooit zou kunnen trouwen, en dus trouwde ze  met Robert Trench.  Robert was haar privéleraar geweest.  Een aardige  man,  een  goed mens,  maar hij miste het dynamische, het  flamboyante van  die  ander.’ Ik weet dat hij  mijn verhaal gaat vertellen. En  ook  al kent hij  het niet helemaal, het  is  genoeg om mensen pijn te doen. Dat mag ik niet laten gebeuren.  En ter  wille van Colm zál  ik  het  ook  niet  laten gebeuren. Ik veroorzaak een rimpeling van energie,  waardoor hun  wijnglazen omvallen.  Dat  van Margot breekt.  Uit  dat  van JP stroomt rode wijn op het witte  kleed. Ze  kijken  er verbijsterd naar.  De rest van wat  JP  had willen vertellen, blijft onuitgesproken. Margot  fronst haar wenkbrauwen. Ze gelooft niet  in geesten,  dus ze probeert een logische verklaring te  bedenken.  Ik voel dat ze koortsachtig  nadenkt, op zoek naar een oplossing, als  een  muisje  dat op zoek is naar een  gat  in de plint. Maar er  is geen gat.

Ze gaan terug  naar de jachtkamer,  geschrokken,  ook al laten ze dat niet merken. JP steekt  een  sigaret op. ‘Misschien kunnen we binnenkort eens met de paarden op  stap gaan,’ zegt hij om  het over iets anders  te hebben.

‘Ja, fijn!’

‘Rijden  was vroeger mijn  grootste passie. Het zit in mijn bloed. Er was een tijd  dat ik elk vrij  uurtje de heuvels in trok.’ Hij  zwijgt, en er komt een dromerige blik  in  zijn ogen. ‘Zo heb ik Alana  leren kennen,’ zegt hij  dan zacht. ‘Ik reed door  de heuvels, en toen zag ik  in  de verte  een  kind rondzwerven  tussen de  rotsen. Ik ging ernaartoe,  maar ze was te  trots  om toe te geven dat  ze  verdwaald was.  De blik in haar ogen verried haar. Er  stond angst in  te  lezen. Dus  ik zette haar voor me  in het zadel, en we zijn samen  teruggereden  naar Ballinakelly.  Ze  was  nog maar een  klein  meisje. Ik ging bij de luchtmacht, en toen  ik na de oorlog naar huis kwam,  was  ze gerijpt  tot een  jonge vrouw. Een prachtige, indrukwekkende jonge vrouw.’ Hij grinnikt. Het  klinkt niet  blij,  maar spijtig, verbitterd. Het  verraadt zijn verlangen naar  iets  dierbaars wat hij is kwijtgeraakt.

Ze staan  voor  het vuur,  de  houtblokken  zijn tot gloeiende sintels verteerd. JP legt er een  nieuw blok op. Het hout sist en spettert voordat het  vlam vat. ‘Wat is  er gebeurd?  Tussen jou en Alana?’ vraagt  Margot zacht.

Ik ben verbaasd dat ze het durft te vragen, maar  tot mijn verrassing maakt hij geen bezwaar. Hij  neemt een lange trek van zijn sigaret,  krabt aan zijn hoofd en ademt diep  in. Vol spanning, dankbaar voor Margots vrijmoedigheid, wacht ik af.  Want ik weet ook niet hoe de breuk in hun  huwelijk is ontstaan.  Dus  ik doe niets, ik stuur geen  rimpelingen van energie die hem  aan het schrikken zouden maken.

Maar net op dat moment  gaat de deur open.  Het is Mrs. B. ‘Milord, master Colm wil u spreken.’ Master Colm. Zo noemt ze hem al  sinds hij  nog maar heel  klein  was.

JP  kijkt naar Margot  en  zucht. Margot glimlacht, maar ik voel haar teleurstelling. De kans om erachter te komen waarom hij het kasteel heeft moeten verkopen, is  verkeken. Maar ze doet alsof het haar  niet  kan schelen. En alsof de  komst  van Colm  haar geen ongemakkelijk gevoel bezorgt. ‘Sorry, Margot,’ zegt JP. ‘Ik kan beter even gaan  vragen wat hij wil.’

‘Daar hoef je  toch  geen sorry  voor  te  zeggen. Ik heb meer dan genoeg  te  doen.’ Ze  trekt een van  de  dozen  naar  zich  toe,  als  om duidelijk te maken dat  ze hun gesprek alweer is vergeten.

‘Als het weer  morgen een  beetje  meezit, gaan we  er met  de paarden opuit.’

‘Heerlijk. Ik zal me erop kleden.’

Ik  vraag me af wat voor kleren  ze bij zich heeft die  geschikt zijn.

 

Mrs.  B. heeft Colm  gevraagd in  de  bibliotheek te wachten.  In  de grote salon is het te koud. De haard  heeft er al in geen jaren meer gebrand. Mijn  vader ontving er regelmatig gasten,  maar JP is altijd alleen. Alleen Mrs. B. trotseert met haar stofdoek af en toe de kou  en de stilte. In  de bibliotheek  daarentegen is het warm en  gezellig. Colm  staat  voor het  raam. Wanneer zijn vader binnenkomt, draait hij zich om en glimlacht.  Ik kan me  de laatste  keer niet heugen dat hij naar zijn vader heeft gelachen.  Op slag is mijn wantrouwen gewekt.

‘Dag,  pa.’

‘Wil  je  iets drinken?’ JP loopt naar het  tafeltje met  de drank om  zichzelf een whiskey in te  schenken.

‘Nee, dank je.’ Colm  kijkt toe terwijl zijn vader zijn glas vult. Hij schrikt er allang  niet meer van dat  JP zijn  toevlucht zoekt in de drank.  Maar het  stelt  hem  wel  teleur, en  hij is ten prooi  gevallen aan een vermoeid  soort berusting  omdat hij er niets tegen  kan doen.

‘Je  komt niet voor de gezelligheid, neem ik  aan,’ zegt JP. De lunch met Margot  heeft  hem opgebeurd.  Hij  weigert zijn stemming door Colm te laten bederven.

‘Ik kom mijn  verontschuldigingen aanbieden.’

‘Je verontschuldigingen?’ JP kijkt hem verrast  aan.

‘Ja, ik heb nog eens nagedacht over  dat boek over  onze  familie.  Misschien heb  ik  te  fel gereageerd.’ Colm  stopt schouderophalend zijn handen in zijn zakken.

Ik voel dat het hem moeite kost om dat te zeggen.

‘Ja, misschien wel.’ JP neemt een grote slok whiskey. ‘Maar we  maken allemaal fouten.’

Colms gezicht verstrakt.  ‘Ik  ben eigenlijk wel benieuwd wat er in die dozen  zit. Misschien krijg  ik dan ook de smaak te pakken.’

‘Prima. Goed idee.’

Colm knikt. ‘Ik  hoopte  al dat je  dat zou zeggen.’

‘Ik zal je aan  Margot  voorstellen. Ze is in de jachtkamer.’ JP  maakt zijn sigaret  uit.

‘Ik heb  haar al ontmoet.’

JP trekt zijn wenkbrauwen op. ‘O ja?’

‘Ja, en toen ben ik nogal bot geweest. Dus misschien moet ik haar ook mijn  verontschuldigingen aanbieden.’

‘Dat lijkt me  wel, ja.  Ze  is mijn  gast, dus  ik  verwacht dat je haar  fatsoenlijk behandelt.’

‘Natuurlijk.’

Colm is wel erg inschikkelijk  vandaag.  Ik vraag me  af wat hij  in zijn schild  voert.

Met zijn  glas in de hand gaat  JP hem voor, de gang door naar  de jachtkamer. Hij  klopt. ‘Binnen,’ roept  Margot,  waarop hij  de  koperen knop omdraait. Margot zit op de grond bij  de haard en  kijkt glimlachend op  van haar papieren, maar haar gezicht  verstart wanneer ze Colm  ziet.

‘Ik heb  begrepen dat jullie  al kennis hebben  gemaakt,’ zegt JP.

‘Miss Hart  heeft me  helaas  niet  op  mijn best  leren  kennen.  Dat spijt me,’ zegt Colm. Zijn  glimlach mist  warmte,  net als die van  Margot.

Ze werkt zich  overeind,  en ik  zie aan haar gezicht dat ze zich afvraagt wat  hij komt  doen.

‘Ik wil hem wat van de  schatten laten zien die je uit  de dozen  hebt opgediept,’ zegt JP.

Margot is zichtbaar opgelucht.  Waarschijnlijk dacht ze dat hij  voor  haar kwam, om haar opnieuw ter  verantwoording te roepen.  ‘Dan kan  ik jullie maar beter alleen laten en  morgen terugkomen.’

‘Nee, ga voor  mij  niet weg, alsjeblieft,’ zegt Colm  haastig.  ‘Waarschijnlijk weet jij  beter dan  mijn vader wat interessant  is en  wat niet.’ 

Margot is  begonnen met het maken  van stapeltjes op het biljart.  Ze loopt eromheen om  hem  haar werkwijze uit te  leggen. ‘Het ligt op chronologische volgorde. En het begint hier,  met de eigendomsakte van de grond, uit  1662.’ Ze  legt  vluchtig haar hand op  elk stapeltje terwijl  ze  erlangs loopt. ‘Zeventiende eeuw, achttiende  eeuw, begin negentiende eeuw, eind negentiende eeuw,  1900-1910, 1910-1920, enzovoort.’

Colm is verrast  door de  enorme hoeveelheid informatie over zijn familie. Het recente verleden en zijn eigen geschiedenis hebben hem tot dusverre zo in beslag  genomen dat  hij nooit verder terug heeft  gekeken.  Maar  nu is zijn interesse  gewekt. Hij loopt naar de  eerste stapel en  slaat een  oud grootboek open; in het leren  omslag  is  in goud het wapen  van  de  Deverills gebosseleerd. Bij  het zien van de nauwgezet  ingevulde kolommen houdt  hij verbijsterd zijn  adem in. Alle kosten van het  huishouden  zijn in  een  keurig  handschrift  genoteerd, van het eten tot  en  met de bedienden.

Margot knikt. ‘Fascinerend,  hè?’

Colm knikt. Zijn  wantrouwen is op  slag verdwenen terwijl  hij  het verleden in  wordt  gezogen. ‘Het  is echt verbazend,’ valt hij haar al bladerend bij. ‘Ongelooflijk dat dit meer dan driehonderd jaar oud is.’  Hij  gaat  met  zijn vingers  over de  letters.  ‘Het voelt  zo echt. Alsof het  nog maar kortgeleden is opgeschreven.’ Hij leest  een aantal kostenposten voor die hij vermakelijk vindt. ‘Barton leefde op grote voet,’ zegt hij grijnzend. ‘Wanneer hij gasten ontving, keek hij niet op geld. Moet  je  voorstellen! Vijftig pond voor  kaarsen. Dat moet destijds  een  vermogen zijn geweest.’

‘Terwijl ze in Ballinakelly  doodgingen  van  de  honger,’ voegt Margot er wrang aan toe.

‘Nee, daar geloof ik niks van,’  protesteert Colm. ‘Volgens mij zorgde hij in het hele stadje voor  brood  op de  plank.  Al die lakeien,  bedienden,  koks, dienstmeisjes, tuinlieden, livreiknechten kwamen  allemaal hiervandaan. Toen het kasteel er nog niet was, werd er misschien honger geleden,  en de soldaten van  Cromwell hebben ongetwijfeld een ware slachting aangericht.  Maar Barton en zijn kasteel  waren  de redding  van Ballinakelly.  Ik wed dat de mensen  hem dankbaar  waren. Volgens mij is  er geen  bewijs  van wrijving tussen het stadje en  het kasteel.’

‘Je vergeet  Maggie O’Leary met haar  legertje opstandelingen en  hun vergeefse poging  om  het  kasteel in de as te  leggen.’

‘Maggie, mijn  verre nicht, wegens hekserij tot de brandstapel veroordeeld.’

‘Tja,  je hebt  O’Leary- en Deverillbloed,’  zegt Margot peinzend. ‘Wie had dat  kunnen denken? Dat een verre nazaat van  Barton zou  trouwen met  een O’Leary? Drie  eeuwen nadat Barton de O’Leary’s van hun grond  had gejaagd, de moerassen  in.’ Ze  glimlacht genietend. ‘De  twee families  eindelijk verenigd. Wat een prachtig verhaal.’

Colm kijkt naar zijn vader. Het zou een prachtig verhaal zijn, als JP en Alana het niet hadden bedorven. Toch heeft Margot  gelijk. Colm is de bloem die bloeit uit  de zwartgeblakerde  grond van het  slagveld waarop Barton Deverill en Maggie O’Leary elkaar hebben  bestreden. Hij zou symbool staan voor de ingeloste  schulden uit het verleden als hij in het  kasteel had gewoond. Maar daar woont hij niet. Want  JP heeft de  nalatenschap van zijn zoon verkocht. Ik begrijp nog steeds  niet hoe  hij dat heeft  kunnen doen.

Woede  overvalt me. Ik  veroorzaak een  rimpeling  van  energie, papieren dwarrelen als  afgevallen  bladeren naar de grond. Colm  en Margot  kijken elkaar  verschrikt aan,  als konijnen die  het geweer  horen  van de boer.  Haastig  laten  ze zich op  hun  knieën vallen om de papieren  bij elkaar te  rapen. JP loopt naar het raam. Buiten begint het al donker te worden. ‘Het tocht hier.’ Maar terwijl hij het  zegt, weet hij dat geen  tocht krachtig  genoeg zou zijn om een stapel papieren op de grond te doen  belanden. Ik voel wat  hij denkt terwijl hij de fluwelen gordijnen dichttrekt. Ik heb hem  grootgebracht, dus hij weet  van  mijn zesde zintuig, hij is  vertrouwd met geesten en met zielen die  aan  de  aarde gebonden zijn, en hij kent het verschil.  Vermoedt hij dat ik er nog ben?  Dat ik pas  echt wegga wanneer  het kasteel weer in handen is van een  Deverill? Van Colm? Zou hij dat  weten, ergens in  zijn  onderbewustzijn?

Het woord ‘geest’ wordt  niet genoemd,  maar het is wat ze allemaal denken. Margot kijkt  op haar horloge en zegt dat ze ervandoor moet. JP herinnert haar aan hun  rit, de volgende dag. Ze neemt afscheid van Colm, die wat ongemakkelijk reageert. Niet langer  afgeleid door  het grootboek verstijft hij, alsof hij zichzelf  waarschuwt op  zijn hoede te blijven.

Margot is hier inmiddels zo  thuis dat  ze  zichzelf uitlaat. JP en Colm blijven achter. JP heeft zijn  glas leeg en snakt naar nog een whiskey. De  twee mannen staan zwijgend voor het vuur,  slecht op hun gemak in  elkaars gezelschap.  Dan komt Mrs.  B. binnen. ‘Is  miss Hart al weg?’

‘Ja, net,’ antwoordt JP.

‘Ach, wat  jammer.  Ik heb net een cake gebakken, en daar is ze zo dol  op.’

‘Wie niet, Mrs.  B.?’

‘Ík zou  ook wel een plak lusten,’ zegt  Colm plotseling.

Zijn vader reageert verrast. ‘Dus  je blijft  voor de  thee?’

‘Welja. Waarom ook niet? Het is jaren geleden dat ik portercake heb  gehad.’

Mrs. B. glimlacht. Haar gezicht wordt zachter. Ze kent  hem al vanaf  zijn geboorte. Ik  heb zo’n vermoeden dat de  kilte die  in de  familie is  geslopen, haar  net zo  veel verdriet heeft gedaan  als  de anderen.  ‘Ik  ga meteen theezetten,’  zegt ze, en ze loopt  de kamer uit.

Colm keert zich weer naar  het biljart.  ‘Wat heb je  nog meer voor interessants  gevonden?’

JP geeft  hem  het dagboek  van Hermione Deverill. ‘Ik ben zo terug,’  zegt hij  dan.

Colm gaat met het dagboek  bij de  haard zitten.

Even later zie ik dat JP  zijn glas  bijschenkt en  de  inhoud in één teug achteroverslaat.  Ik  word overweldigd door  verdriet  terwijl hij neerkijkt  op zijn glas, ongetwijfeld in de verleiding  het opnieuw bij te schenken. Behalve verdrietig voel ik  me ook machteloos. Er is zo weinig  wat ik  voor hem kan doen. Ik kan alleen maar toekijken terwijl hij probeert zijn gevoelens van spijt, van schuld met drank te verdoven.  Want een mens die zo  veel  drinkt, doet dat uit een gebrek aan eigenwaarde. Erger nog, uit een volslagen gebrek aan  liefde voor zichzelf.
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Margot had haar rijkleren meegenomen. Bij haar vertrek uit  Londen  wist  ze al genoeg  van Ierland, en van de  Deverills,  om er  rekening mee te houden dat  ze die nodig zou hebben.  Haar  opa was  in  zijn jonge jaren een geoefend jager geweest, en als klein meisje had Margot paardrijles gehad.  Haar moeder was meer een  stadsmens,  maar had in het begin van haar  huwelijk  haar uiterste best gedaan zich  aan te passen aan het leven op het platteland. Vandaar dat ze het goed had  gevonden dat Margot naar ponykamp ging en af en toe meedeed met een steeplechase.  Toen Margot acht  werd, kreeg ze  voor haar verjaardag een pony van haar vader.  Sergeant Percy kwam samen met zijn beste vriend,  een ezel  die Charlie heette. In de daaropvolgende jaren was  Margot  urenlang zoet met roskammen, manen invlechten,  tuig poetsen en de stal uitmesten. Charlie sloeg alles met milde interesse  gade  en liet zich pas horen  wanneer Margot  haar pony  uit de wei haalde.  Dan balkte de ezel zo hard  als hij  kon,  net zo lang  tot zijn vriendje  terug was.  Margot was echt een paardenmeisje, totdat ze belangstelling voor jongens begon  te krijgen. Toen  kwam  Sergeant Percy de  wei  niet meer uit en werd moddervet. Maar  Charlie  kon zijn geluk niet op.

In een  marineblauwe rijbroek,  dito jasje en met een zwarte cap en rijlaarzen stapte Margot  die ochtend  in  haar  Kever. Het waren met name  de laarzen  en de cap  waardoor de  koffer die Mr. Flannigan de trap op had gesjouwd, zo zwaar was geweest. De laatste keer dat ze had gereden was in  Zuid-Amerika  geweest, toen ze vanuit Argentinië  de Andes  was  overgestoken naar  Chili en onder  de blote hemel had geslapen. Vandaag verheugde ze zich op  een rit  door  de heuvels  rond  Ballinakelly.  Het weer zag  er goed uit,  ook al kon dat aan de kust  snel omslaan. De wind uit zee wakkerde soms  onverwacht aan en blies regenwolken  landinwaarts,  waardoor de nietsvermoedende toerist  werd verrast.  Op dit moment  had de hemel de  kleur van verschoten  denim. In het stralende zonlicht was het gras  bijna fosforescerend groen  en  baadden de velden  in een warme gouden gloed.

JP stond Margot  al in  de hal  op te  wachten. Met zijn  platte pet en in zijn lange olijfgroene waxjas zag hij er bij lange na niet zo dynamisch uit als zij. Hij droeg geen rijbroek, maar een broek van  Engels  leer, zijn  voeten  staken in oude wandellaarzen met  veters. Mrs. B. had een thermosfles gevuld  met thee,  en JP had zelf  een heupfles met whiskey  bij zich  gestoken.  Het vooruitzicht alleen al bezorgde hem  een warm gevoel, als een  hete aardappel in zijn  zak.

‘Je ziet eruit als  een echte amazone,’ zei hij toen Margot binnenkwam. Ze had haar haren uit  haar knappe,  hartvormige  gezicht getrokken en  ingevlochten.  Zonder make-up leek ze  jonger.

‘Ik heb mijn best gedaan, want  ik wilde natuurlijk netjes voor de dag komen.’ Ze glimlachte.

‘Daar  hoef je  je hier geen zorgen over te maken. In Ierland vinden we alles  goed. Waar of niet, Mrs. B.?’

‘Zo is het, milord. Wij Ieren nemen het niet zo nauw met  de  regels.’

‘Je hebt stevig ontbeten, hoop ik?’ vroeg JP.

‘Ja, redelijk.  Zo vroeg op  de dag ben ik nog niet  echt aan ontbijten toe.’

‘Wanneer jullie terugkomen staat de lunch  klaar,’ zei Mrs.  B. ‘Ik ga een fazant braden.’

Mrs. B. was  dankbaar dat  JP zich zo enthousiast  toonde. Hij had zijn  opgewekte toon  van  vroeger teruggevonden, net als zijn humor.  Zo kende ze hem  weer. De sombere vreemde die  de oude  JP de afgelopen  jaren  had verdrongen, leek te zijn verdwenen.  Ze keek hem  na toen  hij met Margot naar buiten liep,  deed de deur  achter hen dicht en haastte zich opgewekt  naar de keuken om aan  de fazant te beginnen, vervuld van  nieuwe  hoop. Terwijl ze haar schort voordeed en  de benodigde pannen uit  de kast pakte, besefte ze hoe  leuk ze het  vond om weer  eens een uitgebreide lunch klaar te maken,  om  nieuwe ingrediënten te  bedenken waardoor de fazant nog  smakelijker  werd. De  komst  van Margot  had het huis uit de schaduwen opgetild naar het licht.

Er  kwam een idee bij  haar op. Zou ze het doen? Welja,  waarom ook  niet,  dacht  ze bijna uitgelaten. Ze liep naar  de provisiekamer en  haalde de oude radio  tevoorschijn, die  ze in  geen jaren had gebruikt. Ze blies het stof eraf,  stopte de stekker in het stopcontact en zette hem aan.  Op slag danste er  klassieke muziek  door  de keuken.  Vol  verwondering  keek Mrs. B.  naar  het toestel. Het  was magisch, hoe  de  muziek de  stilte  verdreef  – de gevreesde stilte  waaraan ze  zo gewend was  geraakt dat ze die amper meer registreerde.  De  stilte was een deel  van haar geworden,  als  een trieste poel van eenzaamheid diep in  haar hart, waar  ze  al  haar verdriet, alle verliezen die ze had  geleden, had  weggestopt.  Door  de muziek  verschenen er rimpelingen  op het oppervlakte van die poel.  Ineens vroeg ze zich  af  hoe ze de  stilte zo lang had kunnen  verdragen. Met  een genietende zucht zette ze de radio nog iets harder.  Er hing verandering in  de lucht. Dat  voelde  ze, heel diep  vanbinnen  begon  er iets te verschuiven. En ze  voelde  het ook in de muziek. Ze zou niet toestaan  dat de stilte opnieuw bezit  nam  van haar keuken.

 

JP nam Margot mee naar de stallen aan de achterkant van het huis, voorbij de  moestuin. In  deze tijd  van  het jaar  groeide  er niets. De tuin bood een droefgeestige aanblik, alsof hij ooit zorgvuldig  gecultiveerd  was geweest,  maar radicaal  was  teruggesnoeid; alsof  het  onderhoud tot een minimum beperkt bleef. De groentebedden waren leeg,  de diepbruine aarde keurig  aangeharkt. Het  glas van  de kas zat onder  de aanslag.  Dezelfde  verloren sfeer die het huis  in zijn greep hield, hing  ook  hier.  Margot vermoedde dat JP  nauwelijks  buiten kwam, dat  de tuin hem  niet  interesseerde. Ze  was  nieuwsgierig hoe  het Jachthuis eruit had gezien toen liefde  er nog een  plek  had  gehad.

Bij de stallen gekomen  stelde JP  haar  voor aan  Tomas en Aidan O’Rourke, die de paarden al hadden gezadeld. Margot meende  hen te herkennen  uit de pub.  De  knappe broers hadden donker haar,  helderblauwe ogen en  een smal  gezicht met stoppels op hun kaak. Doordat hun hoektanden iets langer  waren dan de rest,  hadden ze wel iets van een  vos weg. Margot hoefde  bij  het opstijgen niet te worden geholpen. Ze zette haar  linkervoet in  de stijgbeugel  en zwaaide moeiteloos  haar been over de rug van het paard.  JP was minder soepel. Tomas  leidde het  paard naar een stenen opstapblok, waar JP  zich kreunend in  het  zadel wist te werken.

‘Het is alweer even geleden dat ik voor het laatst  heb gereden.’ Hij nam de  teugels van Tomas over.

‘Wat is  “even”?’  vroeg  Margot.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Jaren.’

Ze was verrast. ‘Je  hebt  twee zulke schitterende  paarden,  en je rijdt  er  nooit op?’

‘Ik heb zes schitterende paarden,’ verbeterde hij haar.  Toen liet hij zijn  schouders hangen. ‘Ik kon  het  gewoon niet opbrengen, Margot.’

‘Wie rijdt  erop als jij het niet doet?’

‘Dit tweetal.’  Hij knikte naar  Tomas en Aidan. ‘Zij houden de boel draaiende.’

‘Als  ik  geen boeken  schreef, zou ik  die baan  ook  wel  willen.’ Bij het zien van hun trotse glimlach besefte ze  dat het  ook wel  eens eenzaam moest zijn, om voor een  baas te werken die zich nooit liet zien.

‘We kunnen altijd een  extra paar handen  gebruiken.’  Aidan grijnsde zijn  vossentanden bloot, wat hem een  zekere  losbandige charme  verleende.

‘Aye. En zeker  iemand zoals  u, miss Hart.  U hebt een goede zit,’ viel Tomas hem bij.  Hij klopte op de flank van haar  paard.  ‘Het wordt  vast  een  mooie rit. U  hoeft  niet  bang  te zijn voor regen. Het  is lekker weer.’

‘Als je het mis hebt en ik  haal een  nat pak, ben je me een borrel schuldig in de  pub.’ Ze  drukte haar knieën aan,  en  het paard  kwam in beweging.

‘Ga je  ’s  avonds vaak naar  de pub?’ vroeg JP.

‘Ik ben er een paar keer  geweest. Het  is  de  perfecte  plek om mensen te  observeren.’

Hij  grinnikte. ‘O’Donovan’s is het hart van  Ballinakelly.  Dat is altijd  al zo geweest. Toen ik jong was, mochten vrouwen er niet naar binnen.  Wist je  dat?’

‘Nou,  ze keken  ook  raar op  toen  ik in mijn eentje kwam binnenlopen.’

‘Dat geloof  ik graag. Hier op het platteland  duurt het  heel lang voordat  er  iets verandert.’

Ze lieten het stalerf achter zich en sloegen  een  pad in dat  licht meanderend de contouren volgde van het land  en naar open terrein voerde. Al snel waren ze in de heuvels –  uitgestrekte velden als lappen groen fluweel, bestrooid  met rotsblokken, schapen, stapelmuurtjes,  hei en hoog gras. In de  diepte lag de  zee. Loodrechte  kliffen, gelaagd als stukken taart, rezen op uit  het water,  bestookt  door de  golven  in wolken van opspattend schuim.  Meeuwen zweefden  krijsend op  de wind, die  op zijn  ijzige adem de  geur van ozon  en pekel meevoerde. Een gevoel van euforie maakte zich  van  Margot meester.  Het was opwindend  om  te worden omringd door de elementen, door  de  ruige  schoonheid van dit ongetemde  land. Het maakte iets in  haar  los waardoor  ze tranen  in haar ogen kreeg. De  gedachte aan haar vader kwam bij haar op,  en  in plaats van  hem weg  te  duwen, liet ze het gebeuren. Voor haar  geestesoog zag ze zijn  gezicht, hartvormig net als het hare, en zijn aanstekelijke glimlach. Tot haar  verrassing was het gevoel dat ze erbij  kreeg positief.  Ze haalde  diep adem, snoof de rijke geur op  van hei  en natte aarde; ze proefde de smaak van Ierland; ze stelde  zich  open voor de eeuwenoude  betovering  die diep was ingebed  in het  land, zodat  die  de weg kon vinden naar haar  hart.

Blijkbaar voelde JP  het ook, want hij keerde zich  glimlachend naar haar toe. Bij het zien van de dankbaarheid in zijn  glimlach, voelde Margot diep vanbinnen ook dankbaarheid oprijzen,  als  de aanzwellende branding  van de  oceaan. ‘Ik heb zin om te galopperen!’ riep ze uit.

JP keerde  zijn  gezicht  naar de wind.  ‘Oké. Daar gaat-ie!’  En hij schoot ervandoor,  het gedonder van de  hoeven van zijn  paard  stierf weg terwijl  hij haar  steeds verder achter zich liet. Margot zette haar  kiezen  op elkaar,  drukte haar knieën tegen  de flanken van haar paard,  en even  later vloog  ook zij in een  wilde jacht  over het  gras. De koude wind deed haar wangen  tintelen,  adrenaline stroomde  als vloeibaar vuur  door haar aderen. Ze  lachte  hardop. Een wilde, uitgelaten lach die  voortkwam uit  de  ontdekking van iets diep  binnen  in  haar waarvan ze  het bestaan nooit had vermoed. Het was een moment van  ongebreidelde vrijheid,  van totale  ongeremdheid, en ze had  het gevoel dat ze voor het eerst  ten volle ervoer  wat het betekende om te  leven. Zelfs tijdens  de  tocht  door de  Andes had ze die  sensatie niet gekend, want de verrukking  die  ze  voelde,  kwam  voort  uit het land, uit de wind, uit het bulderen  van  de golven. Wild als ze waren, ontketenden ze ook het wilde in háár, en ze  probeerde niet het  te beheersen maar  gaf het  alle ruimte. Tegen de tijd dat ze  JP  had ingehaald,  die op  de top van  een heuvel op haar wachtte, was ze  buiten adem en had  ze pijn in haar  kaken van  het lachen.

Hij hield haar zijn heupfles voor. ‘Hier. Daar krijg je weer energie  van.’

Margot  nam  een  flinke  slok. De whiskey  gleed brandend door  haar keel, haar slokdarm, helemaal naar haar maag. ‘Het was geweldig!’ bracht ze hijgend uit. ‘Ongelooflijk! Volgens mij heb ik nog nooit  zo intens  genoten.’

Zijn ogen flonkerden, er lag een blos op zijn wangen, en hij zag  er ineens  tien jaar jonger uit.  Niet meer een schim van de  onbezorgde JP  die hij ooit was geweest, maar diens oudere versie.  Hij  stak een sigaret tussen zijn  lippen, pakte  zijn  aansteker en schermde het vlammetje af tegen de wind. Toen leunde hij naar achteren  in het zadel  en keek om  zich heen. Hij liet de schoonheid van  het weidse land en de verre  horizon op zich inwerken en voelde zich plotseling  nietig. Maar dat gevoel was niet onprettig.  Verwonderd schudde  hij  zijn hoofd. ‘Dit had ik veel  eerder  moeten  doen.  Als ik had  geweten  dat het  zo goed zou voelen,  had ik  er niet zo lang  mee gewacht.’

Margot gaf hem de heupfles  terug.  Hij dronk  hem in één teug leeg. Toen slaakten  ze  allebei een zucht  van tevredenheid. ‘Je zei dat je het niet kon opbrengen,’ zei Margot. ‘Wat bedoelde je daar precies mee?’

‘Dat ik me nergens toe kon zetten.  Niet om mensen te ontvangen, niet om  bij anderen  langs te gaan. Er kwam niets  meer uit mijn handen.  Ik was  volslagen apathisch.’

‘En kwam dat door het kasteel? Doordat je  het had moeten verkopen?’

‘Nee, het  kwam door  de scheiding.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, zijn blik ging opnieuw naar  de verre horizon.  Door het gevoel  van  bevrijding  dat hij  hier in de heuvels  altijd  had  gevonden, was hij in staat over zijn verdriet te praten. ‘Ik voelde me zo  verschrikkelijk schuldig.  Want ik had de mensen  die me  het meest dierbaar waren, pijn  gedaan. Door  mijn schuld raakten  ze alles kwijt.  Hun  thuis, hun familie. Als  ik niet  zulke stomme fouten had  gemaakt, zou ons gezin niet uit  elkaar zijn gevallen en zouden we  ons thuis  niet hebben verloren.’

‘Misschien  woog de verantwoordelijkheid voor het kasteel gewoon te zwaar.  Je bent opgegroeid in een gewoon  huis, zonder schatrijke ouders.  Dus misschien kon je de last simpelweg niet langer dragen.’

Hij  keek haar aan.  ‘Je ziet  de dingen heel zuiver,  Margot,’ zei hij met een glimlach.  ‘Je bent bepaald niet op  je achterhoofd gevallen.’

‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.  Niet voor  mijn boek, maar omdat ik je als een vriend  beschouw.’  Ze  grijnsde  plagend. ‘We hebben  tenslotte  samen gegaloppeerd.  En  dus  zijn  we vrienden.’ 

Hij  schoot in de  lach. ‘Precies.  Samen galopperen schept een band.’

‘Volgens mij zit het zo: je hebt  een zorgeloze jeugd gehad.  Je  bent  een Deverill,  en  dus bijzonder. Je wordt gekoesterd, omringd door liefde, het  leven lacht je toe. Dan leer je een  meisje  kennen, je wordt  verliefd, maar dat meisje blijkt  je tweelingzus te zijn. Je hele  wereld  wordt op zijn kop  gezet.  Plotseling blijkt dat het leven dat je  hebt geleid, is  gebaseerd op een  leugen. Je  krijgt de waarheid te horen over  je moeder. Een verschrikkelijke waarheid.  En  Kitty,  je halfzus die je onvoorwaardelijk vertrouwde, blijkt tegen je te  hebben gelogen.  Tot overmaat  van ramp scheelt het niet veel of  je had Alana verloren door Kitty’s verhouding  met Alana’s vader. Dan  erf je  volslagen onverwacht het kasteel. Maar de prijs is  hoog:  de  zware druk van de enorme verantwoordelijkheid die het met zich meebrengt. Het is niet zomaar een  huis. Het kasteel is het  hart van  de familie, al generaties lang,  en het is aan jou om ervoor te  zorgen  dat dat hart blijft kloppen. Als je  daar niet  in  slaagt, is dat een vernietigende klap voor de Deverills. Dan zullen alle Deverills  uit  het verleden zich omdraaien in  hun graf, en dat is dan allemaal jouw  schuld. Het kasteel van een  Deverill is zijn koninkrijk.  Maar er ontbreekt iets aan dat  motto. Als  het om het  kasteel gaat, hebben de Deverills oogkleppen  op. Ze zien alleen  het  kasteel. De  nalatenschap  van de familie, de enorme betekenis die  deze voor hen heeft. En toch is het maar een kasteel. Dat mag nooit zwaarder  wegen dan het  welzijn  van de mensen die erin wonen. Die zijn oneindig  veel belangrijker.  Misschien werd  je dusdanig in  beslag genomen door het  kasteel,  door het belang ervan voor de familie, dat je niet genoeg aandacht  hebt besteed aan je gezin.  Aan je vrouw en  je kinderen.’

JP liet het  op zich  inwerken.  Krachtig rokend kauwde hij erop  als  op iets onverteerbaars.  ‘Ik begon te drinken,’ bekende hij zacht. Hij  nam  zijn  cap af  en  krabde op zijn hoofd. De wind speelde ondeugend met zijn dunnende haar. De schelle kreet van een wulp klonk boven  het gebulder  van  de  golven, en Margot  wachtte geduldig  af. Ze voelde dat  hij  haar zijn verhaal wilde vertellen,  maar niet goed wist hoe hij moest beginnen.

De diepe  zucht die hij ten slotte slaakte, verried  hoe moeilijk  hij het had gevonden om toe te geven dat hij was gaan  drinken, maar dat zijn bekentenis ook  voelde als een bevrijding. ‘We kregen  drie kinderen. Drie  prachtige kinderen. Maar Alana wilde  er nog een. Een nakomertje.  Aisling was inmiddels veertien, de  jongste  tien. Voor  mij was ons  gezin compleet. Ik worstelde  met mijn  verleden, het kostte me moeite  om ermee  in het reine te  komen, maar  er  was niemand  die daar oog voor  had.’ Zijn gezicht verried  woede. Hij  ademde diep  in en schudde zijn  hoofd. Er kwam  een  verbeten trek om zijn mond,  zijn kin trilde.  Alana en hij waren al  veertien  jaar uit elkaar,  maar de pijn, het verdriet had  nog niets aan rauwheid ingeboet. ‘Zelfs Alana  luisterde niet als  ik er iets over  zei,’ vervolgde hij dof. ‘Voor haar telden alleen de kinderen. Ik deed er niet toe.  Mijn vader  zocht zijn toevlucht  in  de drank, en ik maakte dezelfde fout. Dat zal ik niet ontkennen. Maar  Alana was niet eerlijk, ze gaf me gelijk  dat  ons gezin compleet was, maar ondertussen  dreef ze  toch  haar  zin door. Toen ze vertelde dat  ze in verwachting was, had ik blij moeten zijn. Maar ik kon het niet.  Ik reageerde helemaal verkeerd.  Want  ik  voelde me verraden,  ik  was boos.  Daardoor was zij  zo gekwetst  dat ze niet meer met  me wilde praten. Op mijn beurt trok ik me terug. Ik  sloot  haar  buiten.  Haar en  ons ongeboren kind. En uiteindelijk kon  ik haar  niet meer bereiken.’  Hij liet zijn kin op zijn  borst zakken  en  keek neer op zijn handen. ‘Toen  heb  ik  troost gezocht bij een ander.’

Dus  het gerucht klopte. ‘En daar kwam Alana achter?’

‘Ja, maar pas nadat ze met zes  maanden een  miskraam had  gehad.’

Margot zoog lucht naar  binnen tussen  haar  tanden. ‘O, wat afschuwelijk.’

‘Haar vader had een verhouding gehad met Kitty, en dat had bij  haar diepe wonden geslagen.’

‘En  toen overkwam haar hetzelfde. Dat maakt  het wel begrijpelijker dat ze  je niet  kon vergeven. Wie was het? Die ander?’

JP schudde zijn hoofd, niet  bereid daar  iets over te  zeggen.  ‘Dat  doet er niet toe. Daar ging het  niet  om.’ Hij zette  zijn  cap weer op  en gooide zijn peuk in het  gras. ‘Vanaf dat moment kwamen we  in een neerwaartse  spiraal  terecht. Ik heb  een  fout gemaakt. Een ernstige fout. Daar  zal ik de rest van  mijn leven spijt  van hebben, maar die kan ik niet meer ongedaan maken.’ Het was hem aan te zien dat hij zich vermande. De wind was aangewakkerd, vanuit zee kwam  een grijze wolkenmassa aanrollen  die de zon verduisterde en  maakte  dat het plotseling  vochtig werd. JP  slaakte een zucht.

Margot  voelde  dat  hij het er  verder niet  over wilde hebben.  Wat viel  er nog te zeggen?

‘We moeten  maar  eens op  huis  aan. Mrs. B. zal de lunch onderhand wel  klaar hebben.’ Hij  drukte  zijn knieën in de flanken  van zijn paard en begon  aan de afdaling.

‘Het spijt  me dat het  zo gelopen is, JP,’ zei Margot.

Hij  knikte. ‘Mij ook. Maar het is  allemaal mijn eigen schuld.’

‘Neem je  het  Alana kwalijk dat ze nog een kind  wilde?’

‘Nee, maar wel dat ze me onder valse voorwendselen  voor het  blok heeft gezet. Waarschijnlijk dacht ze dat ik wel zou bijdraaien  als ze eenmaal zwanger  was. En na  die miskraam accepteerde ze het niet wanneer  ik probeerde haar te troosten. Ze deed  mijn begrip af als  onoprecht, omdat  ik het kind nooit  had  gewild.  Ik stond  machteloos. Het was  een  strijd die  ik  niet kon  winnen.’

‘Nee. Die had  je bij  voorbaat al verloren,’ zei Margot. ‘Doordat  je overspel had gepleegd.’

‘Ja. Dat  heeft ze  me  nooit vergeven.’

Ze reden zwijgend verder.

Mocht JP zich al schuldig voelen  omdat  hij een vrouw in vertrouwen had genomen die hij amper kende en die  een boek ging schrijven  over zijn familie,  dan vond hij rechtvaardiging in het feit dat Alana  altijd uitsluitend háár  kant van het verhaal  had willen zien. Dat  ze hun kinderen en  haar familie uitsluitend háár versie van  de  gebeurtenissen  had verteld, en  dat  er nooit iemand naar hém had geluisterd. Ze hadden allemaal niet geaarzeld om  de  schuld  bij hem neer te leggen,  terwijl ze maar  de  helft  van het verhaal kenden. Dus dan moesten ze het zelf maar weten.  Als ze niet naar  hem wilden  luisteren,  dan konden  ze zijn kant van het  verhaal  lézen.  En  als die  kant hun niet aanstond,  jammer  dan. Hij had niets meer te verliezen.

Margot dacht na over  wat JP  haar had verteld. Wat een verhaal. Vernietigend, maar  ook zo menselijk. Dat  moest het geheim zijn waarvan  Colm niet wilde dat zij het  te horen kreeg. Terwijl  ze  JP volgde over het pad naar beneden, vroeg ze zich af of  Colm  misschien gelijk had. De  oorzaak van  de breuk in  het  huwelijk was strikt  privé. Ze huiverde bij de gedachte dat  iedereen daarover zou kunnen lezen in haar boek. Anderzijds moest ze wel afstand bewaren  en mocht ze zich niet laten beïnvloeden door  persoonlijke overwegingen. Als JP haar  zijn  verhaal wilde vertellen, dan was het aan haar om  dat  op te schrijven.  Ze was aan niemand verantwoording  schuldig, en  ze was het aan  zichzelf  verplicht om goed werk te leveren,  het  beste boek dat ze over  de  Deverills  kon schrijven.  Daarbij mocht ze zich door niets laten beperken,  ook  niet  door emoties en  een misplaatst gevoel van  loyaliteit.  Schrijven  was haar werk. Daar verdiende ze haar brood  mee.  Dus ze moest zich op het verhaal concentreren en zich niet laten afleiden door empathie  met de  hoofdrolspelers.

 

Zoals beloofd had Mrs. B. een verrukkelijke lunch  klaargemaakt. De tafel was  met  zorg gedekt,  de haard brandde. JP maakte een hele fles  rode  wijn soldaat,  Margot dronk  niets. Overdag werd ze slaperig van alcohol, en  siësta’s vond ze tijdverspilling, of het moest  zijn  dat een leuke man  haar gezelschap hield. JP  was in  een opperbeste stemming dankzij  hun rit  en de wijn,  en hij vertelde Margot opnieuw  hoeveel paardrijden in zijn jonge jaren  voor hem had betekend. ‘Als  ik verdriet had,  reed ik naar de kliffen.  Maar ook als ik gelukkig  was. Paardrijden  vormde een  wezenlijk  deel van mijn leven.  Trouwens,  dat geldt  voor alle Deverills.’

Na de  lunch gingen ze naar  de  bibliotheek, waar  JP  meteen naar het  tafeltje met de drank  liep. Hij had bekend dat hij naar  de fles had  gegrepen  toen hij ongelukkig  was  in zijn huwelijk. Maar dat hij nog steeds een drankprobleem had, was iets wat hij blijkbaar niet besefte. Hij probeerde zijn  alcoholgebruik  niet te verbergen. Uit niets bleek dat hij zich  geneerde toen hij  een glas whiskey  achteroversloeg en zich  meteen weer bijschonk. Margot voelde weerzin opkomen. Ze  kende dit gedrag. Ze had het eerder gezien.  En  hoezeer  ze  ook probeerde  afstand te  nemen, hoezeer  ze ook probeerde zich niet verantwoordelijk  te voelen, het lukte  niet. Daarvoor was ze te veel op hem gesteld geraakt.  Ze  was pas twee  weken  in Ballinakelly, maar  ze had  het gevoel dat ze JP altijd al had gekend. Niet alleen de mens  JP was  haar  vertrouwd, maar  ook de dynamiek  tussen hen. De  wisselwerking  tussen alcoholist en redder.

Toen  JP bij het vuur ging zitten, liep ze  naar de  deur.

‘Wat is er? Ga  je weg?’ vroeg hij zonder op te staan.

Margot betwijfelde of hij nog overeind  kon komen. ‘Ja, het werk roept.’

‘Ach  ja, natuurlijk.’ Hij knipperde slaperig met zijn ogen,  alsof hij erg zijn best moest doen om  wakker te blijven.

‘Ik kom  snel weer terug. Want er  zit nog een heleboel  in die dozen wat ik moet doornemen.’

‘Prima. Je bent altijd welkom, dat weet je.  Mrs. B. is er  om voor je te  zorgen. Misschien  is het handig om  haar van tevoren te  bellen, dan kan  ze de  haard aanmaken. Want ik wil niet dat je het koud hebt. En dit is  een koud  huis.  Altijd al geweest.’

‘Dank je wel.  Tot gauw.’ Ze liet hem knikkebollend  achter.

In de hal liep ze Mrs. B. tegen het lijf. ‘U  had een heerlijke  ochtend, hè?’ vroeg de huishoudster met een glimlach. ‘Ik heb hem in geen jaren zo gelukkig gezien.’

‘Ik denk dat hij  erg eenzaam is.’

‘Dat klopt.  Die  arme man.’

‘Gelukkig bent ú  er.’

‘Ja, maar dat is  niet hetzelfde als familie,’ zei de huishoudster weemoedig.  ‘Het hemd is nader dan de  rok.’

‘Ja, daar hebt u  gelijk in.’

Mrs. B. schudde haar hoofd.  ‘Hij  moet  het  bijleggen  met zijn familie. Dat  is de enige  manier om weer gelukkig te worden. En ik verslijt mijn knieën  met bidden dat het goed komt.’

‘Hebt  u zelf  familie, Mrs. B.?’

‘Nee. Niet  meer.  Lord Deverill is nu mijn familie,’ antwoordde ze met een lieve  glimlach. ‘Daarom gaat het me ook zo  ter harte. Ik bid dat God over  hem waakt.’ Ze sloeg een kruis.  ‘Maar ik vrees dat zelfs  God  hem niet tegen zichzelf kan  beschermen. En tegen de lokroep  van de drank.’

 

Nadat ze Margot had  uitgelaten, liep Mrs.  B. naar de bibliotheek.  Daar trof ze  haar werkgever  onderuitgezakt  in zijn stoel, luid  snurkend. Het glas rustte  losjes  in zijn hand,  de  karaf met  whiskey  stond op het tafeltje  naast hem.  Ze waren allebei  leeg. Mrs. B. keek op haar horloge. Amper drie  uur en hij was al buiten westen. Ze slaakte een zucht. De vertrouwde ongerustheid  sloot zich als een kille vuist  om haar maag. Het  was niet goed om zo veel te drinken, maar in Ierland  niet  ongebruikelijk. Ze kende genoeg mensen die ondanks  excessief drinken stokoud waren geworden. Maar  daartegenover  stonden de velen die er  veel te jong aan waren bezweken.  Ze hoopte vurig dat Lord Deverill de kracht  zou vinden om van de drank af te komen.  Maar erg waarschijnlijk leek  haar  dat niet. Hij dronk al  jaren, en tot dusverre had niets hem  ertoe kunnen brengen om  de strijd tegen  zijn verslaving aan  te gaan.

Ze besloot  hem niet  wakker te  maken en nam de radio mee naar boven, naar  haar kleine, keurig opgeruimde kamer op zolder, onder de dakbalken. Daar deed  ze de stekker in het stopcontact en zette ze de radio weer aan. Opnieuw klonk er klassieke  muziek uit de  luidspreker, en haar hart zwol  dankzij de lieflijke,  inspirerende  klanken. Ze waren  als balsem op haar ziel. De  muziek schonk haar het vertrouwen dat  uiteindelijk alles goed zou komen. Ze zette  de  radio op  de ladekast, pakte een doos  lucifers en  streek er een af  om de votiefkaarsen  aan te steken voor  vier zwart-witfoto’s in een simpele  lederen lijst. Bij elke foto mompelde ze  een gebed voor  de  dierbare overledene.  ‘Ooit zien we elkaar weer.  Moge God je bewaren in de palm van  Zijn  hand.’  Een voor een lichtten de  gezichten op in het zachte schijnsel van de kaarsen. Haar  vader, haar moeder, haar oudere broer, die op zijn  zeventiende in  de  burgeroorlog was gesneuveld,  en  haar  man, die  zevenentwintig  jaar geleden was  bezweken  aan leukemie. Alfie en zij waren niet  gezegend geweest met kinderen.  Ze had haar best gedaan, maar haar lichaam had ze niet  vast kunnen houden. Twaalf miskramen. Twaalf teleurstellingen.  Twaalf zielen die tevergeefs  hadden geprobeerd ter wereld te komen. Maar Gods wegen  waren ondoorgrondelijk.  Misschien  was het moederschap  voor haar niet weggelegd. Misschien was  het haar opdracht  om voor de kinderen  van anderen  te zorgen. Voor de kinderen Deverill.

En nu zorgde ze  voor JP.

Ze trok haar schoenen uit en ging op bed liggen. Met haar ogen gesloten gaf ze zich over aan de muziek, die haar verdriet, haar  zorgen, haar ongerustheid  verjoeg en haar gekwelde ziel tot  rust bracht. Ze miste haar  ouders,  haar man,  maar  het meest miste ze haar  broer.  De  jongen met het gouden  haar  tegen wie  ze had opgekeken, die ze  had  aanbeden en  die ze al op haar dertiende had  verloren. Ze  kneep  haar ogen stijf dicht, er biggelde een  traan over haar slaap in haar haar.  Na  al die  jaren deed het nog altijd pijn. Het was een wond die nooit genas. Rafferty, als je me kunt  horen... Ik hou van  je. Ik zal  altijd van je houden.  En ooit, wanneer de dood  me komt  halen, zien  we elkaar weer. Dat is  wat de Bijbel ons belooft.  Een  kruis  in  dit leven,  een  kroon in  het volgende.

Wat was de  muziek verrukkelijk  kalmerend, wat was  het heerlijk om niet langer door stilte omringd te zijn. In haar verbeelding zag ze  dat Rafferty naast haar stond en haar hand pakte. Ze  kon het bijna voelen. Zijn huid  tegen de hare. Warm, zacht, veilig.  Net als vroeger, toen ze nog een klein meisje  was. En  terwijl de muziek  doorspeelde, dommelde Bessie Brogan in slaap.
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Die avond was Margot  merkwaardig somber. Na de rit door de heuvels,  waarvan ze had genoten, was haar stemming omgeslagen tijdens de lunch  met JP. Dat  lag niet  aan de gesprekken of aan het eten, en  zelfs  niet aan  de sfeer van eenzaamheid die  er in het huis hing. Van dat laatste  ging een  zekere rust uit  die haar wel aansprak. Wat haar somberheid had  gewekt, was  de constatering hoe hij  geleidelijk  aan steeds minder helder was  geworden. Niet dat hij zich misdroeg, hij viel gewoon  weg. Na  de lunch was hij er niet meer. Hij was enigszins  onvast naar de  bibliotheek gesloft,  had zich  in zijn stoel laten  vallen en was weggezakt, verdoofd door de alcohol. Het had haar  een overweldigend gevoel van  machteloosheid bezorgd,  een gevoel dat haar zo  vertrouwd was dat ze niets anders had kunnen doen dan weggaan. Ze  had  de benen genomen, en  nu snakte ze naar iemand die nuchter was,  nuchter en sterk; iemand aan  wie ze zich kon vasthouden.

Seamus was maar al te graag bereid om in  die behoefte te voorzien.  In zijn armen verdween het  verleden naar  de achtergrond, samen  met alle  verdrietige herinneringen die  ermee waren  verbonden,  en werd ze weer de volwassen vrouw die  ze was,  de  vrouw die  ze wilde zijn.

 

Voor de volgende ochtend  had ze  afgesproken met de  gravin Di Marcantonio. Een paar dagen  eerder had ze haar  kantoor  gebeld  en was  ze te woord gestaan door de  secretaresse van de  gravin.  De afspraak werd gemaakt, en  de secretaresse – ze klonk erg jong, enigszins ademloos  met een trillende stem – had Margot toevertrouwd  hoezeer de gravin ernaar uitzag  om de zetel van  de familie van haar man een  bezoek te brengen.  Margot  had haar  best gedaan  begripvol  te klinken, tot  opluchting  van de secretaresse, die toezegde dat de gravin  om elf uur in  het hotel zou zijn.

Margot stond  al  om kwart  voor  elf in de  hal. Het was een stille  ochtend. Een dichte mist dempte  de kleuren en gaf  het kasteel iets  spookachtigs. In  de haard brandde een gastvrij vuur, de  lampen verspreidden een warme gloed. Mr. Dukelow liep  rusteloos door de hal  en deed alsof hij het druk had;  zijn  glimmend gepoetste  zwarte schoenen gleden soepel over het  hoogpolige tapijt. Róisín zat waakzaam achter haar balie,  haar blik ging  voortdurend naar de deur, in gespannen afwachting  van de bijzondere gast.  Margot keek  naar het portret van Barton Deverill. Wat zou  hij zeggen als  hij kon zien wat er  van zijn kasteel  was geworden? Mrs.  De Lisle  had  een prestatie van formaat geleverd. Bartons huis mocht  dan niet meer zijn zoals  hij het  had bedoeld, het was nog  altijd  schitterend.

Om elf  uur stopte er een glimmende Mercedes voor het  hotel. Een bediende haastte zich naar buiten. De chauffeur, die volledig  in  het  zwart was gekleed, van zijn  pet tot  zijn  schoenen,  stapte uit,  liep om de  auto heen en deed het achterportier  open. De  gravin  nam haar tijd om uit te  stappen,  terwijl de portier geduldig wachtte  op het  grind. Vanuit de hal keken Mr. Dukelow en Róisín  gespannen toe, en ook Margot  was benieuwd hoe de gravin eruitzag.  Op  basis van haar brief  en  de eerbiedige toon van haar  secretaresse verwachtte ze een indrukwekkende verschijning.

Tot haar verrassing bleek de gravin aanzienlijk jonger dan  ze zich  haar had voorgesteld.  Margot schatte haar  ergens achter  in de veertig. Een stuk jonger dan haar man, die dik  in de zestig moest  zijn. Ze droeg  een nertsmantel die  tot haar knieën reikte, met een bijpassend rond hoedje.  In  haar smalle, hoekige gezicht waren  de jukbeenderen scherp  afgetekend. Haar dunne lippen waren  vuurrood gestift. Ze  had haar gitzwarte haar opgestoken in een  sierlijke  wrong. Haar  houding  was voornaam,  statig.  Terwijl de portier de voordeur openhield, schreed ze voortvarend, vastberaden naar binnen. Mr.  Dukelow stak haar de hand toe en  verwelkomde haar onderdanig, zich  uitputtend in  superlatieven. En hij  boog! Margot kon haar  ogen niet geloven, maar hij deed het echt. Om  de lippen van  de gravin speelde een minzame glimlach, de blik in haar staalgrijze ogen was streng en taxerend. Margot  moest denken aan  een havik die zijn prooi  fixeerde. De gravin  was  duidelijk niet anders gewend dan  met  alle egards te worden ontvangen. Dankbaarheid was haar vreemd, dit was  wat haar toekwam, waar ze recht  op  had.  Vond  ze. Maar  Margot was niet onder de  indruk. Voordat ze met  Leopoldo  trouwde, had  de gravin gewerkt als secretaresse bij de Oostenrijkse ambassade in Londen. Dus haar hooghartige arrogantie was  op niets  gebaseerd.

‘Dus  u  bent  miss Hart.’ Ze kwam naar Margot toe en schudde  haar de hand. Vervolgens liet ze de nertsmantel van haar schouder glijden, die  Mr. Dukelow  haastig aanpakte, samen met haar hoed. Op zijn  beurt wenkte hij Róisín, die  de  receptiebalie onbemand had  gelaten  in haar  gretigheid  om zich nuttig te  maken voor de  hoge  gast. Terwijl ze de  mantel  en de hoed  aanpakte, keek  ze vol bewondering naar de gravin,  die  een Hollywoodachtige glamour uitstraalde.  Ze droeg een elegante  zwarte jurk met witte stippen,  een glimmend zwarte ceintuur en  een  breed chokercollier van parels, waarvan de sluiting bestond uit drie gouden bijen, bezet  met diamanten.  Met  haar hand  op haar  hart slaakte ze een dramatische zucht. ‘Ik  ben  diep geroerd,’ verklaarde ze met een zwaar Oostenrijks accent. ‘Dit was ooit de zetel van de familie  van mijn echtgenoot. En als alles was  gegaan zoals  het had  moeten gaan, dan was  het nu ons  huis  geweest. Maar  het leven kan zo onrechtvaardig zijn.’ Ze schonk Margot een zuinige glimlach.  ‘Afijn, waar zullen  we eens gaan zitten?’

Mr. Dukelow ging hun voor naar de privézitkamer van Mrs.  De Lisle, weg  van de drukte en de bedrijvigheid van het  hotel. De kamer maakte een gezellige  indruk, de haard brandde en daaromheen stonden banken en  fauteuils.

‘De mist was afschuwelijk,’  klaagde de gravin. ‘Die  arme Roach moest stapvoets  rijden.’ De twee vrouwen namen plaats,  de  gravin op een van de banken, Margot in  een  fauteuil  dicht  bij  het  vuur. Ze pakte haar  pen en  sloeg haar notitieboek  open.

‘Dus u schrijft een  boek over de geschiedenis  van de Deverills?’ De gravin nam haar onderzoekend op,  zonder enige warmte in  haar ogen. ‘Toen ik dat van Angela de Lisle hoorde,  besloot ik dat u ook met mij zou moeten praten. Het is belangrijk  dat u alle  betrokkenen  spreekt.  Niet alleen  de Deverills.’

Dus  ze had het  gehoord van Mrs. De Lisle.  Waarom zou die het  haar hebben verteld, vroeg Margot zich wantrouwend af. ‘Dat  ben ik volledig met u eens. Ik streef naar  een evenwichtige geschiedschrijving.’

Het  gezicht van de gravin verhardde. ‘Mijn man is  door zijn moeder gepasseerd bij de erfenis, en dat  heeft diepe  wonden geslagen. Wonden die nooit  zijn genezen. Kunt  u zich dat  voorstellen? Dat je  eigen  moeder zoiets doet? Nee,  vast niet.’

Gepasseerd worden bij  een erfenis  was iets wat  Margot zich inderdaad  niet kon voorstellen. ‘JP is  haar oudste  zoon,’  zei  ze.  ‘En  een Deverill. Dus ze  dacht ongetwijfeld dat  het juist was wat ze deed.’

De gravin  nam het onmiddellijk  op voor haar echtgenoot. ‘De vader van mijn man, graaf Cesare,  aanbad hem. Als  hij nog had geleefd, zou  het kasteel  nooit in handen van een Deverill zijn gekomen. Dat zou hij  niet  hebben  laten gebeuren.’

Margot  vernauwde haar ogen  tot  spleetjes.  ‘Ik heb natuurlijk geen recht van spreken,  maar als ik goed ben ingelicht,  is het kasteel gekocht met Bridies geld.’

De gravin  verstijfde. Ze stak hooghartig  haar kin naar voren. ‘Ik hoor  het al. U weet  niets van de familie van mijn man. Graaf Leopoldo is een  directe nakomeling van  kardinaal Maffeo Barberini in Rome, de  latere paus Urbanus VIII. Dat was in 1623. Zijn grootmoeder  was  een  prinses.  Het Palazzo Barberini in Rome  is  in 1633  voltooid  door Bernini. Tegenwoordig  is daarin La Galleria  Nazionale d’Arte Antica  gevestigd. De Barberini’s waren een vooraanstaande familie. Schat- en schatrijk.’ Ze legde  haar lange vingers op de sluiting van haar collier. ‘Op hun familiewapen  staan drie bijen. De beroemde Barberini-bijen. Die vind je in heel Rome  terug  op talloze gebouwen, als  illustratie van  hun macht. Dit  collier was een van de kostbaarheden van  de prinses. Een  erfstuk dat  al heel lang  in  de familie  is en dat na talloze  generaties uiteindelijk  bij mijn  Leopoldo  is terechtgekomen.’

Na slechts twee generaties, dacht  Margot. Maar ze zei het niet hardop.  De gravin  zou  haar muggenzifterij  ongetwijfeld niet  op prijs stellen.

‘Bent u wel eens in Rome geweest, miss  Hart?’

‘Jazeker.’

‘Dan kent u ongetwijfeld  de beroemde Baldacchino di  San  Pietro, L’Altare di Bernini.’

‘De  Baldakijn van Bernini, boven  het graf van Petrus.’ De gravin mocht dan vloeiend Italiaans  spreken, Margot  ergerde zich aan haar pretentieuze  gedoe.

‘Dan weet  u  dat de zuilen van de  baldakijn rusten  op vier sokkels. Op de twee buitenzijden van elke sokkel zijn de  Barberini-bijen afgebeeld. U kunt ze  niet missen.  Ze zijn net  zo indrukwekkend en flamboyant als de hele Baldacchino. Die  bijen staan symbool voor de dominantie  en de invloed  van de  familie  Barberini.’

‘Dat was driehonderd jaar geleden. Ik vraag  me af of ze nu nog enige invloed bezitten.’

‘Waar het om gaat, miss  Hart,  en het verbaast me dat ik  dat moet  uitleggen, is  dat de familie van mijn man van zichzelf al schatrijk was.  Geld trouwt met geld. Dat zeggen ze niet voor niets, en  dat gold ook voor de  ouders van de graaf.’

Waarom noemt ze  hem  niet gewoon Leopoldo, dacht  Margot,  nog steeds geërgerd.

‘U  schrijft toch  wel alles op?’ vroeg de gravin, met een blik  op het notitieboek.

‘Ja, natuurlijk.’ Margot maakte haastig  wat  aantekeningen. Barberini, Urbanus VIII, bijen. ‘Maar terug  naar de  erfenis, en los  van alle emoties, JP is een  Deverill. Dus is  het dan niet terecht dat hij het kasteel heeft  geërfd? Het is gebouwd door een Deverill  en bijna driehonderd jaar lang in het bezit van de  familie  geweest.’

‘Nee, natuurlijk  is dat  niet terecht!’ bitste de gravin. ‘JP  is  een bastaard. Zijn  vader heeft zich gruwelijk misdragen. Bridie was  zeventien toen hij  zich aan haar vergreep. Het is aan Bridies broer  te danken dat  JP  niet in Amerika terecht  is gekomen. Zonder  Michael Doyle zouden  de  Deverills nooit  van zijn bestaan  hebben geweten. Michael  heeft hem uit het klooster gestolen en  hem bij Bertie Deverill  op de stoep  gelegd.  Ik neem aan dat u  het verhaal  kent. Het  was puur uit  schuldgevoel dat Bridie het kasteel  aan JP heeft nagelaten.  Ze had kanker.  Ze was  stervende. Dus  toen haar einde naderde,  besloot ze te doen wat zij zag als  juist en  rechtvaardig.  Maar ze  was  niet meer  bij haar volle verstand. Ze is gemanipuleerd. God mag weten door wie. Volgens mij door  Kitty.  Waarom zou Bridie anders  de zoon hebben  onterfd die  ze heeft gekregen met haar geliefde echtgenoot? De zoon die  ze vanaf zijn geboorte heeft  zien opgroeien?  Waarom zou ze die zoon benadelen, ten gunste van de zoon die ze nooit heeft gekend?  Van wie ze  nooit  heeft gehouden? Want je kunt niet houden  van  iemand  die  je niet kent. Dat  is onmogelijk.  Je houdt van het  idee, maar dat is geen liefde. Dat is fantasie. Dus het was  louter en alleen uit  schuldgevoel  dat ze mijn man zijn  rechtmatige  erfenis heeft  ontzegd. Zowel het kasteel als  het vermogen dat daarbij hoorde.’ Haar  neusgaten trilden, haar lippen vormden een rechte, smalle  streep.

‘Heeft uw  man helemaal niets  geërfd?’

‘Alleen geld. In de vorm van een trustfonds,’ antwoordde  de gravin,  alsof het om een  armzalige fooi ging. ‘Elke keer als  hij  geld nodig had, moest  hij het aan zijn  oom vragen. Afschuwelijk. Wat een vernedering. Als  u de graaf kende,  zou u dat begrijpen. Hij is trots. En om dan  te worden vernederd door je eigen moeder!’

‘Waarom zou Bridie dat zo  hebben geregeld? Waarom zou ze aan JP’s erfdeel geen voorwaarden  hebben  verbonden, maar aan dat van  Leopoldo wel? Was ze misschien bang  dat hij  er niet  verstandig mee om zou gaan?’ Margot wist het  antwoord  eigenlijk al, maar  ze was  benieuwd  wat de gravin  zou zeggen.

‘De graaf was  flamboyant, hij  bewoog zich  in  de rijkste aristocratische kringen en leefde groots  en meeslepend.’ De gravin glimlachte, haar ogen  glansden koortsachtig. ‘Mijn man heeft meer karakter in zijn pink dan  alle Deverills bij elkaar. Ze vinden zichzelf zo  geweldig, zo boeiend en onstuimig, maar ze kunnen nog  niet in de  schaduw staan van de  graaf.’

‘Nou ja, achteraf gezien was  het misschien toch niet  zo’n goed idee om het kasteel  aan JP na  te laten. Het geld is op, het kasteel verkocht.’

‘Precies!’  De  gravin was duidelijk  aangenaam  verrast  door Margots begrip. ‘Dat  zou bij  de graaf  niet gebeurd zijn. Hij zou  niet  al  het geld over de bank  hebben  gesmeten, en  hij zou ook niet aan de drank  zijn geraakt. Een schande, dat is het!  Een schande!’

‘Uw man heeft zijn  geld blijkbaar  verstandig  geïnvesteerd. Het is benijdenswaardig zoals  u leeft, met huizen over  de  hele wereld. Hij  mag dan geen vermogen hebben  geërfd,  maar  inmiddels heeft hij op  eigen  kracht fortuin gemaakt.’

‘De graaf is een echte  entrepreneur,  net als  zijn vader en zijn grootvader.  Alles wat hij aanraakt, verandert  in goud.’

‘Waarom  heeft hij het  kasteel dan niet gekocht toen JP het moest verkopen?’ vroeg  Margot, en ze voelde meteen dat de gravin zich in  het nauw gedreven voelde.

Die ging ongemakkelijk  verzitten  en schudde haar hoofd, alsof ze probeerde tijd  te winnen terwijl  ze koortsachtig nadacht over een geloofwaardig antwoord. Maar erg geloofwaardig was ze  in de ogen van  Margot  allang niet meer.  ‘Mrs.  De Lisle  was hem voor,’ zei  de gravin ten slotte.  ‘Tegen  de  tijd dat de graaf hoorde  dat het kasteel te  koop stond, was  JP  al  met haar  bod akkoord gegaan.  Tant pis.’ Ze haalde haar schouders op en snoof, zoals mensen snuiven wanneer  ze zojuist  een  aperte  leugen  hebben verkondigd.

‘Kent u JP?’

Opnieuw stak de gravin haar kin naar voren.  Er verscheen een  grimmige  trek om haar mond. ‘Ik heb hem ontmoet.  Hij is  tenslotte de halfbroer van mijn man.  Maar ik  zou niet willen beweren dat  ik hem ken. De  graaf en hij zijn nooit bevriend  geweest.  Toen bleek dat  Bridie het kasteel  aan JP  had nagelaten, heeft mijn man Ierland de rug toegekeerd en is  hij in Londen gaan wonen.’

‘Maar  hij heeft ook een  huis in Dublin.’

‘Daar heb ík op aangedrongen.  Hij  heeft veertien jaar in Ballinakelly gewoond. Het kasteel was  zijn thuis. Het deed  hem erg veel verdriet toen  hij hier  weg moest. We zijn  het kasteel  al die jaren nooit uit  het oog verloren. Integendeel.  Je  zou  kunnen zeggen dat het  een  obsessie voor hem is  geworden. Volkomen  begrijpelijk, gezien de omstandigheden. Dat zult  u met me eens zijn.’  Met een  spijtige zucht liet ze haar blik in het rond  gaan.  ‘En  nu  is  het  een  hotel. Het  is geweldig wat Angela heeft gepresteerd, maar het had  natuurlijk  een  woonhuis moeten blijven. Óns huis. Hebt u het  motto van de Deverills gezien? Het  staat  boven de deur gebeiteld. Graaf  Cesare,  de  vader van  de  graaf, heeft de  Barberini-bijen eroverheen laten  aanbrengen, maar toen JP in het  kasteel  ging wonen heeft hij  ze weggehaald, zodat  het  motto van zijn familie weer te  zien  was. Die bijen hebben meer  prestige dan zo’n pretentieuze  Latijnse  spreuk.’ Ze dronk haar  theekop leeg.  ‘Ik zou een superbe gastvrouw zijn  geweest. Ik zou de  hoogste kringen uit het  land hebben  ontvangen en  het kasteel  in zijn oude glorie hebben hersteld.’

Margot  glimlachte. ‘Ach, het  kasteel ontvangt nu  ook talloze  gasten, en je zou kunnen zeggen dat het in  zijn oude glorie is  hersteld. Het is  nog  niet zo lang  open,  maar  volgens mij heeft het de potentie om een  van de beste hotels  van de wereld  te worden.’

‘Maar het  tijdperk van de  Deverills  is  definitief voorbij.  Er zal nooit  meer een Deverill in  het kasteel  wonen.’

Van het  ene op  het  andere moment zakte de temperatuur in de kamer  dramatisch.  Margot kreeg kippenvel. De  gravin keek  geërgerd fronsend naar de ramen, om te zien waar  de tocht vandaan kwam. Maar de ramen zaten potdicht.  In verwarring keken  de  twee vrouwen elkaar aan, niet  in staat  iets te  zeggen; hun  keel werd dichtgeknepen door het  gevoel dat er iets vreemds te gebeuren stond.  Een rimpeling van energie  deed  de lucht trillen – een  onzichtbare kracht, die ze allebei voelden. De vlammen in de haard sputterden even, toen laaiden  ze weer hoog op.

‘De  graaf heeft altijd gezegd dat het hier spookt,’  fluisterde de gravin.

‘Welnee,’ protesteerde  Margot, maar daar was ze  ineens niet zo zeker  meer  van. ‘Ik geloof  niet in het bovennatuurlijke.’

‘Ik ook niet, maar geesten zijn niet bovennatuurlijk. Ze  maken  deel uit van het leven. Het zijn overledenen die de weg naar het  leven na  dit leven  nog  niet  hebben  kunnen vinden. Verloren zielen.  Beklagenswaardig, dat  zijn ze. Dode zielen  die  verdriet  hebben.’  De gravin  stak haar kin  naar voren  en ademde krachtig  in  door haar neus.

‘Waarschijnlijk hebt  u gelijk  en zal  er inderdaad  nooit meer  een Deverill in het kasteel wonen. Ook  al bezit de familie wel het talent om  uit haar  as  te  herrijzen.’ Het kostte Margot moeite haar  kalmte te  herwinnen.

‘Misschien, maar deze keer  hoeven  we geen feniks te  verwachten. JP is verloren, verdronken in zijn eigen whiskey.  Zonde. Echt zonde. Het was zo’n knappe man, dynamisch, levenslustig. Maar  het  is ook een zwakkeling.  En  dat heeft hem zijn huwelijk gekost.’

‘Overspeligheid is blijkbaar een familietrek  in  de mannelijke lijn.’

‘Zegt u dat  wel,’ viel de  gravin haar  bij. ‘Zijn vader met  een van de dienstmeisjes, hij met de gouvernante.’

Margot liet  niet  merken hoe verrast ze was. Ze hield  haar gezicht  zorgvuldig  in de plooi  en  knikte alleen maar, in de hoop dat de gravin verder  zou  uitweiden.

‘Als  je dan  toch  zo  nodig overspel moet  plegen, doe dat  dan ver van huis,  en bij  voorkeur  met iemand die net  zo veel te verliezen heeft als jij. De gouvernante! Zijn  kinderen waren dol  op  haar. Wat een  afschuwelijk verraad! Het zou  me  niet  verbazen als  Colm uiteindelijk ook alcoholist  wordt. Ze  deugen geen van  allen.’ Ze keerde zich hoofdschuddend naar  Margot. ‘U hebt  toch wel aantekeningen gemaakt, miss Hart?’ vroeg ze  streng.

‘Jazeker. Bovendien heb ik een  uitstekend geheugen. Trouwens, weet  iedereen hier dat JP een verhouding had met de gouvernante?’

‘Nee, natuurlijk niet.’  De  gravin  glimlachte  sluw.  ‘Maar ik heb  zo  mijn bronnen, dus u kunt ervan op aan dat  het  klopt. Er  was wel een  vermoeden dat ze een  verhouding  hadden. Maar ik  weet  het zeker.’

‘En wat is er  van  de gouvernante geworden?’

‘Die  woont tegenwoordig  in Canada. Maar ik  heb  geen idee  waar.’

‘O. Aha.’ Helaas. Margot zou graag met haar  hebben  gesproken.

‘Ze kwam van het  Engelse platteland. Een keurig meisje van goede familie. Niet zo’n type  dat haar werkgever verleidt.  Integendeel. Het initiatief ging van hem uit. Zoals u  al zei, overspel is een familietrek in  de mannelijke lijn.’

Margot  dacht eraan  hoe JP  in zijn verdriet,  zijn  behoefte aan  troost, zijn toevlucht had gezocht bij de gouvernante. ‘Ach, elk verhaal heeft twee kanten.’

‘Maar beide kanten wegen niet altijd even zwaar. Ik heb medelijden  met  de vrouw van JP.  Het  verbaast me niet dat die  arme Alana van hem is  gescheiden. Wat  een afschuwelijke toestand.’

‘Het lijkt erop dat het  kasteel  eigenlijk niemand  veel geluk heeft gebracht.’

‘Als u daarmee  wilt zeggen dat het vervloekt is,  dan  ben ik  dat  niet met u eens. De  Deverills  zijn vervloekt,  niet  het  kasteel. Het had  nooit aan JP moeten  worden  nagelaten.  Uiteindelijk heeft hij voor dat onrecht moeten boeten.’

‘Zo  werkt  karma niet,  volgens  mij. En trouwens, als  er al  sprake is  van onrecht, dan is zijn moeder  daarvoor verantwoordelijk.  Niet JP.’

De gravin schudde  ongeduldig haar  hoofd. ‘Er was duidelijk sprake van onrecht,  punto.’ Ze keek toe terwijl Margot iets  noteerde. ‘Hou me op  de  hoogte van  uw  research. En mocht  u  verder  nog hulp nodig hebben, dan weet  u me  te vinden.’

‘Maar u zult wel veel op reis zijn. Met al  die huizen.’

‘Voorlopig zitten we  in Dublin. En ik  kom met alle plezier  weer naar u toe. Ik  vind het heerlijk om,  al is het maar  even, in  het voorouderlijke huis van de graaf te  zijn.  Ondanks het feit dat het pijn doet.’

‘Geldt dat  ook  voor uw man? Wat zijn de gevoelens van de graaf  als het om zijn vroegere  thuis gaat?’

Er  verscheen opnieuw een grimmige trek om de mond van  de gravin. ‘Hij  zal het zijn moeder en  zijn halfbroer nooit vergeven. JP had de erfenis  moeten  delen. Maar dat heeft  hij  niet  gedaan. Hij heeft alles voor zichzelf gehouden. Een schande, dat  is  het! Zet  dat maar  in uw  boek.  Ik hoop tenminste dat het niet zo’n verzameling onbeduidende  weetjes wordt. Dat u de geschiedenis van de familie volledig en naar waarheid  zult  weergeven.’

‘Maar natuurlijk. Ik ben niet anders van plan.’

‘Mooi zo.’ De  gravin stond op.  ‘Het  was me een genoegen u te leren  kennen.  Ik hoop dat  ik  u  heb kunnen  helpen.’

‘Absoluut.  Ik heb erg veel van ons  gesprek  opgestoken.’

‘Daar ben  ik  blij  om.  Mijn  man staat hier natuurlijk ver boven. Hij  praat nooit over het onrecht  dat  hem is aangedaan. Dat is ver beneden zijn  waardigheid.  Daar zou ik misschien een voorbeeld  aan moeten nemen. Ik zou er  ook boven moeten staan. Maar ik hecht aan de waarheid en  ik kan niet tegen onrecht.  Ik moet me uitspreken.  Zo ben ik nu  eenmaal. Altijd  eerlijk en oprecht.’

‘En voor het  boek is het belangrijk om zowel  de  kant  van JP als die  van Leopoldo te belichten.’

De gravin huiverde toen Margot haar man bij de voornaam noemde.  ‘Ik twijfel  er niet  aan of de Deverills hebben  de graaf  uit hun geschiedenis gewist,’ zei ze  met  de  nadruk op ‘graaf’. ‘Dus ik  ben  blij met de kans om dat recht te  zetten.  Waar kan ik de manager  vinden? Hij moet  Roach waarschuwen om de  auto  voor te  rijden. Ik hoop dat  de mist  inmiddels is opgetrokken.’
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Ik  ben woedend. Razend! Hoe durft  ze zo  te liegen? Die gravin  met haar kouwe drukte! Hoe  durft ze te  zeggen dat  Leopoldo  het kasteel had moeten erven? Leopoldo’s vader, graaf Cesare di Marcantonio, was een oplichter. Geld  had hij  niet, en de titel  was een verzinsel van zijn vader. Die deugde  ook al niet. Hij deed zich voor als rijke aristocraat en  klopte iedereen geld uit de zak.  Leopoldo  is net  zomin  familie van de Barberini’s als ik  van de  paus. En zijn vader  is vermoord  door Michael Doyle. Die had  hem betrapt toen hij  ervandoor ging  met Bridies geld en  met zijn minnares. Dat  kon hij, als  Bridies broer, niet  laten gebeuren. Hij  heeft met  de graaf afgerekend zoals  alleen hij dat kon. Cesare  is een gruwelijke dood gestorven.  Dat was Michaels  specialiteit.

Maar  in één opzicht  was  het gesprek  met  de gravin verhelderend. Daardoor  weet ik nu dat  JP een verhouding had met  de gouvernante. Geen wonder dat Alana  diep gekwetst was.  Maar  ik ben wel de laatste die JP  mag veroordelen.  Misschien hebben Margot en de gravin gelijk, misschien  is overspel  inderdaad een familietrek, maar dan niet  alleen in  de mannelijke lijn.  Ik heb gezondigd door van Jack te houden, maar daar  heb ik nooit spijt van gehad. Wel van het verdriet dat we daarmee hebben veroorzaakt.  Maar ik heb  nooit spijt gehad van  onze liefde.

 

Er gaan  drie dagen  voorbij  zonder dat  Margot  zich in het Jachthuis  laat zien. JP is  rusteloos en snel geïrriteerd. Stilte neemt opnieuw  bezit van het huis. Het enige geluid  is  het gestage tikken  van de staande klok. Het klinkt  verloren en lijkt Mrs. B.  te honen, net  nu ze de radio heeft herontdekt. ‘Heeft miss Hart nog gebeld?’ vraagt JP  hoopvol, telkens wanneer ze  langs de bibliotheek  komt. ‘We moeten zorgen dat het  lekker warm blijft in de  jachtkamer.’

‘Nee, milord. Ze heeft niet gebeld.’

Dan laat  JP teleurgesteld zijn schouders  hangen.

Hij is niet de enige. Ook Colm is  teleurgesteld. Hij komt elke dag langs, geboeid  door  de geschiedenis van  de familie. Zegt  hij.  Maar  JP neemt  niet de  moeite om voor  hém de haard aan te  steken in de jachtkamer.

‘Waar is miss  Hart gebleven?’ vraagt hij op een avond nonchalant aan zijn vader. Hij  zit met het  dagboek  van Hermione Deverill bij de haard in de bibliotheek.

‘Ze  zal wel  druk zijn  met haar  research,’  antwoordt JP, verdiept  in The Irish Times.

‘Ze  is al in  geen  dagen meer  geweest.’

‘Drie dagen.’

‘Ze is toch nog  niet klaar?’  Colm  houdt het dagboek omhoog.  ‘Zo  te zien heeft ze pas de  helft van de dozen  opengemaakt.’

JP grijnst. ‘Ik heb haar van haar werk gehouden. Ze  is  goed  gezelschap. En dat heb ik de  laatste tijd erg gemist. We praten heel  wat af.’

Colm laat zich geen schuldgevoel aanpraten. In zijn ogen heeft  JP het aan zichzelf te wijten  dat hij van zijn familie  vervreemd is geraakt. ‘Je bent met haar  wezen rijden.’

‘Ja, dat klopt. Ze is een verrassend goede amazone.’

Colm trekt zijn wenkbrauwen op.  Dat had hij niet verwacht. ‘Ze is  wel erg zeker van zichzelf, vind je niet?’

JP staart in zijn whiskeyglas, verbaasd dat  het al  zo snel leeg is.  Hij  kan  zich  helemaal niet herinneren dat  hij ervan heeft  gedronken.  Dus  hij werkt zich overeind  en loopt naar het tafeltje met de  drank.  ‘Hoezo? Ze  is een vrouw van nu. Onafhankelijk.  Zelfstandig. Met een eigen mening.  En inderdaad geen doetje.’

Ik voel hoe  de  energie rond  Colm  zich samentrekt. Het bevalt hem niet  dat  Margot het vertrouwen van JP probeert te winnen om hem  de familiegeheimen te ontfutselen. Maar hij is slim genoeg om te weten  dat hij  hen juist dichter naar  elkaar  toe zou  drijven door het  op een confrontatie te laten  aankomen. In plaats daarvan kan hij beter toenadering zoeken,  om op die manier  invloed  te kunnen uitoefenen.  ‘Ik heb me  in  haar vergist,’ zegt hij dan ook.

Zijn vader  heeft zijn glas  bijgeschonken en zich weer in zijn gemakkelijke stoel genesteld.  ‘Ik ben  blij dat je zo  eerlijk bent om  dat toe te geven.’

‘Ze doet tenslotte gewoon haar  werk. Ik  zal  moeten accepteren dat onze  familie ooit  een prominente positie heeft ingenomen, en  waarschijnlijk zou  ik gevleid moeten  zijn dat  er een boek over ons wordt  geschreven.’

‘Ik ben vooral  verrast dat niemand eerder  op dat idee  is  gekomen. Er  is hier en daar wel eens een  stukje over ons verschenen. Korte beschouwingen  in boeken over de Anglo-Ieren en hun  kastelen, maar dit boek  beschrijft de  hele geschiedenis van de  Deverills. Vanaf de bouw van het kasteel. Ik  weet  zeker  dat Margot uitstekend werk zal afleveren.’

‘Ze heeft ook een boek  over Eva  Perón geschreven, heb  ik begrepen. Ik  zal proberen het te pakken te krijgen.’

‘Goed idee.’

‘Ook al zou  ik liever een boek lezen  over Eva’s  man. Dat  lijkt  me  interessanter.’

‘Laat Margot  het  maar niet horen.’

Colm kijkt  hem aan, en bij het zien van  de ondeugende twinkeling in JP’s  ogen verschijnt er een grijns op zijn gezicht. Het  is jaren geleden dat  ze hebben samengespannen.

 

Wanneer Colm die avond een  biertje gaat halen in O’Donovan’s,  treft hij daar tot zijn verrassing Margot aan de bar. Ze zit met Seamus te  praten, terwijl die  drankjes inschenkt. Colm heeft  er nooit een geheim van gemaakt dat hij haar niet mag, maar volgens mij heeft  dat te maken  met het boek en is het niet  persoonlijk. Ondanks zichzelf vindt hij haar  intrigerend. Hij is  een  man, en zij  een  aantrekkelijke vrouw.  Dat was ik ook in mijn jonge jaren. Ik was zelfs knap.  Dus ik weet  hoe  mannen  naar een vrouw  kijken die hen interesseert. Margot is  lastiger te  peilen.  Sterker nog, ze is zo gesloten  als een  oester.

‘Vind je  het goed als ik even bij je  kom zitten?’ Hij neemt  zijn pet af en gaat met  zijn vingers door zijn haar. Net als alle Deverill-mannen  heeft hij een dikke bos. Bovendien ziet hij  er goed  uit en bezit hij de  gave om  het zichzelf onnodig moeilijk  te  maken. Ook dat  deelt hij met alle  andere mannelijke Deverills.

‘Doe wat je niet laten kunt.’ Het klinkt niet bepaald uitnodigend, maar Colm klimt op  de kruk naast  haar en legt zijn  pet  op de bar.

Seamus houdt een glas onder  de tap met donker bier.  Hij  ziet hoe  ze met elkaar in gesprek raken,  en  ik voel zijn verontwaardiging, zijn bezitsdrang; hij is  net een waakhond die een  rivaal op zijn terrein ontdekt.

‘Ik  ben  bij pa geweest,’ zegt Colm. ‘Hij mist je.’

‘Volgens mij is hij best  eenzaam.’

‘Hij zou meer de deur uit moeten.’

‘En moeten  stoppen met drinken,’  zegt ze  ernstig.

‘Ook dat.’ Colm wendt zijn blik af. Er valt een ongemakkelijke stilte. Hij wil het niet over zijn vaders drankprobleem  hebben. Alles wat hij zegt, kan in  haar  boek terechtkomen. Seamus  schuift  het biertje naar hem toe. ‘Hoe vond je de rit?’ vraagt Colm om het over iets anders te hebben.

‘Heerlijk!’ Ze  straalt. ‘Ik heb ervan genoten.’ Ze is  erg charmant als ze lacht.  Je zou  bijna denken dat  ze  geen zorgen kent, maar ik begin  te beseffen  dat ze die wel degelijk heeft en  ze goed weet te  verbergen. ‘De heuvels hier hebben iets... iets heel bijzonders. Ik heb veel gereisd,  maar  hier  voel ik  een soort magie die ik  nergens anders  ben tegengekomen.’

Colm glimlacht terug.  Hij hoeft zich niet te forceren, want hij is  oprecht geraakt  door haar gevoeligheid  voor de magie  van het land;  een magie waarmee wij als Ieren  zijn opgegroeid. ‘Ik ben blij  dat jij  het ook zo voelt.’

‘Die ochtend in de  heuvels voelde  ik me  volmaakt vrij. Het leek wel een soort  verlossing.  Alsof er een  last van mijn  schouders werd  genomen.  Ik voelde me roekeloos,  bevrijd van alle remmingen.’ Bij  de herinnering beginnen  haar  ogen te schitteren.  ‘Het was geweldig.’

‘Ik hoorde van mijn oma  dat je Iers bloed hebt.’

‘Mijn opa was Anglo-Iers.  Telt dat ook?’

‘Nou en of. Mijn tante Kitty noemde  zichzelf altijd Iers, ook  al was ze strikt gesproken Ánglo-Iers.’

‘Ik  denk  eigenlijk dat  ik geen  van beide  ben.’

‘Maar je hebt wel dat ongeremde, dat roekeloze. En dat heb je ongetwijfeld van je opa  geërfd. Misschien heb je  die  kant van  jezelf  hier in de  heuvels voor het eerst echt de ruimte gegeven.’

‘Misschien. Ik zou dolgraag  nog  eens een rit maken.’

‘Pa ook. Je bent een  goede  amazone, zegt hij. Dus ik weet zeker dat  hij  dolgraag nog een  keer met je gaat rijden.’

‘Ik zal het  hem  vragen. Als ik het  maar vaak  genoeg doe, ontdek ik misschien mijn innerlijke Ierse.’

‘Wie weet.’ Colm grijnst, alweer ondanks  zichzelf.

‘Dat zou mijn opa  geweldig hebben gevonden. De  tijd dat  hij met de Deverills op jacht ging, waren  de mooiste jaren van  zijn leven.’

‘En hij  was  bevriend met  mijn oom Harry?’

‘Ja. Mijn  opa  is kortgeleden gestorven.  Maar ik zal zijn verhalen  over  je oom Harry en  zijn vader Bertie nooit vergeten.’

‘Daar ben ik  ook  wel benieuwd  naar.’

Terwijl Margot wat anekdotes van  haar opa vertelt, besef ik dat  het ijs definitief is gebroken. Colm wil haar eigenlijk niet  leuk vinden, en op haar beurt weet Margot dat hij vijandig staat tegenover  haar boek,  maar ondanks dat  verloopt het gesprek heel  soepel en ontspannen.

Terwijl Seamus zijn gasten bedient, houdt hij  hen met een half oog  in de  gaten.  Margot heeft geen aandacht voor  hem. Ze  vindt  niet dat  ze hem iets verplicht is omdat ze af en toe met  hem naar bed  gaat.  Daar geniet ze van,  maar ze verbindt er geen  consequenties aan.  Voor Seamus  is  dat iets wat hij  zich niet kan voorstellen. De kerk  zou haar  zondig noemen; in de ogen van de  inwoners van een  provincieplaatsje  als Ballinakelly is  ze een  ‘afgelikte boterham’.  Maar de  tijd staat  niet  stil, de  eenentwintigste  eeuw komt eraan. Misschien is Margot gewoon modern  in haar opvattingen. Toch maakt ze door  haar  onafhankelijkheid Seamus’  verlangen om haar vast  te houden, alleen maar sterker.

‘Waar woont u, miss Hart?’ vraagt Colm.

Ze haalt haar schouders op.  ‘Ik  heb  niet echt een  vaste woon- en  verblijfplaats, Mr. Deverill.’  Haar ogen lachen terwijl ze het zegt.

Hij begrijpt  wat ze bedoelt.  ‘Het klinkt  inderdaad idioot, hè? Miss  Hart.  Mr.  Deverill.’

‘Precies. Dus zeg alsjeblieft gewoon Margot.’

Hij neemt een  slok bier en veegt met zijn mouw  het schuim van zijn bovenlip. ‘Afgesproken. Maar wat moet ik  me daarbij voorstellen? Dat je  geen vaste woon-  of  verblijfplaats  hebt?’

‘Mijn moeder is Française. Ze woont  in Parijs. Mijn  vader woonde  in Dorset, maar  die  is overleden toen ik nog een tiener was. Dus ik  beschouw Dorset al  jaren niet meer  als thuis.’

‘Wat erg, om je vader  zo  jong te verliezen.’

‘Ja, maar elk huisje  heeft zijn kruisje, zeggen ze wel eens. Het is de  kunst  om in het moment  te leven.’

‘Dat is zo, maar dat valt soms  niet mee als je worstelt met dingen  die zijn gebeurd en die nog altijd pijn doen.’

‘Ik  heb  mezelf geleerd om  daar niet meer  aan te denken.’ Margot haalt  haar schouders op, om duidelijk te maken dat ze er nu ook niet  aan wil denken.

‘Dus je bent  een  nomade?’

Ze  grijnst. Die omschrijving bevalt  haar wel.  ‘Ik  heb een Engels paspoort  en  een appartementje in Londen. Daar kom  ik af  en  toe om de post open  te maken, voornamelijk rekeningen, en om zeker te weten dat alles er nog is. Maar ik ben het liefst  onderweg. Ik vind reizen inspirerend. Daar word ik gelukkig van.’

‘Ben je nooit eenzaam, zo helemaal in je eentje?’

‘Soms. Maar ik  heb overal vrienden gemaakt. Nu  ook  weer. Ik ben hier pas een paar  weken,  en ik heb er  alweer een  vriend bij.’ Ze glimlacht charmant,  argeloos.

Hij weet niet goed hoe hij  moet reageren, maar  hij heft zijn glas. ‘Op de vriendschap.’

‘Op de vriendschap.’ Ze tikt  met  haar glas tegen het zijne.

 

Bij terugkomst  in het  hotel merk ik dat ze  zich lichter voelt dankzij  haar gesprek met  Colm. Opgelucht  dat hij  zijn vijandige houding heeft laten  varen. Ze schopt  haar schoenen uit  en  laat zich op het  bed  vallen. Dan belt  ze Mrs. Walbridge. Ze  spreken elkaar bijna elke avond, en dan praat  Margot haar bij over  de laatste ontwikkelingen.  Nu vertelt  ze dat  ze met Colm een borrel heeft gedronken in de pub.  Ze  lacht om  iets wat  Mrs. Walbridge zegt, en ik voel een oprechte vriendschap opbloeien tussen de  twee vrouwen.

Haar moeder belt ze niet. Ik ben nieuwsgierig  naar  haar  ouders. Waar  komt haar afkeer jegens  hen vandaan?  Waarom is ze altijd  onderweg, waarom wil ze nooit  ergens lang blijven, waarom  schrikt ze terug voor duurzame relaties? Zo op het  eerste  gezicht lijkt ze volmaakt  gelukkig; charmant,  onbekommerd,  ongecompliceerd. Maar ik raak  er steeds meer van  overtuigd dat ze  zich verschuilt achter een façade.  Wie is  de echte Margot Hart? Wat is  háár verhaal?
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Begin februari staken de  eerste sneeuwklokjes  hun tere  witte kopjes uit de grond en raakten de  kasteeltuinen verzadigd van de  zoete geur  van de peperboompjes. De dagen werden langer, het licht krachtiger, de zon  stoutmoediger in zijn  pogingen om het land te bevrijden van de kilte, van de lange nachten en korte  dagen.  Margot voelde zich inmiddels volledig thuis in Ballinakelly. Haar  research vorderde gestaag, ze genoot van de ritten door de heuvels met JP en  van  de  uurtjes met  Seamus  tussen de lakens. Ook Colm zag  ze regelmatig.  Hij raakte steeds meer  geboeid door de fascinerende  geschiedenis  van zijn familie  en  kwam vaak langs in het Jachthuis. Het  leek  erop dat hij zijn vijandige houding  jegens haar definitief  had afgezworen. Misschien omdat hij  zich  niet langer tegen het boek verzette,  doordat hij begon te beseffen hoe opmerkelijk het verhaal van zijn  familie was.

’s Avonds zocht ze meestal afleiding  in O’Donovan’s. Er was vaak livemuziek,  folk  of  pop of  een muzikant met een accordeon die met tranen in zijn ogen romantische ballades  vertolkte. Het waren  liederen die iedereen  kende, en doorgaans zong aan  het  eind van  de avond  de hele pub mee. Zo leerde Margot geleidelijk  aan  steeds meer mensen kennen.  Tomas en  Aidan O’Rourke, de twee  broers die voor Lord  Deverill werkten, waren altijd in  voor een potje darten. En Mr. Flannigan greep elke gelegenheid  aan om over geesten te beginnen en te proberen  een hand op haar billen te leggen. Ze ontweek hem zo veel mogelijk,  vooral als  hij een paar biertjes ophad.  Seamus was er natuurlijk altijd en hield haar  van achter de bar nauwlettend in de gaten, vooral  als ze met  Colm praatte.  Die  kon vermakelijk vertellen over  zijn avonturen als dierenarts.  Ze voelde zich op haar gemak in  de pub. De  sfeer was er  luchtig en  op een aangename manier loom, en het stond er blauw van de rook, afkomstig van de  haard en van sigaretten. Ze vond het heerlijk  dat  ze  niet langer wantrouwend  werd  aangekeken als  ze in haar eentje binnenkwam.  Ballinakelly begon  aan haar  te wennen.

Op een  zondag besloot ze  naar de mis te gaan. Niet  omdat  ze katholiek was. Ze  was eigenlijk helemaal  niets. Haar  moeder was door haar  strenge Franse  ouders katholiek opgevoed, maar haar  vader was anglicaans geweest totdat  hij door de oorlog van zijn geloof  viel. Als God bestond, waarom was  de wereld  dan zo vol  haat en geweld, had hij zich afgevraagd. Toen Margot  werd geboren, was  hij vijfendertig en had hij al  in geen jaren meer  een kerk vanbinnen gezien.  Margots moeder  en hij waren getrouwd op het gemeentehuis, en Margot was niet gedoopt.  Dat ze naar de  All Saints  Church  ging, was puur uit nieuwsgierigheid, niet uit een  behoefte  om te bidden of  om te  luisteren naar een priester die er vooral  opuit leek  te zijn de gelovigen een schuldgevoel aan te  praten, vanuit de overtuiging  dat de mens  zondig  werd  geboren. Maar omdat ze  niet religieus was opgevoed, hadden kerken in de ogen van Margot  iets speciaals,  iets mysterieus, gevuld  als ze  waren met de energie  van  talloze gebeden;  gebeden vol hoop en wanhoop. Het rook er naar wierook,  de sfeer  was doordesemd van tradities,  maar ook van wrange tegenstrijdigheid. Margot  verwonderde  zich over het conflict tussen de leer van Jezus, die draaide  om  liefde, vergeving en het leven  na dit  leven, en  de leer van de Kerk, die anderen buitensloot en mensen tot elkaars  vijand maakte. Terwijl ze om zich  heen keek,  onder de indruk van de schoonheid en  de serene rust  van  het eeuwenoude gebouw, kon  ze die rust, die  schoonheid  die  voortkwam uit  spiritualiteit, niet  verenigen met de strenge dogma’s waarin  voor  het spirituele zo weinig ruimte leek.

Toen de gelovigen aan het eind van de mis naar  buiten  liepen, bleef zij  nog even zitten. Ze zag Jack en  Emer O’Leary, Colm,  maar  ook gezichten die ze  kende uit de pub. Róisín was er met haar ouders  en  haar broers en zussen. De kinderen waren  ongeduldig, opgelucht  dat het er  weer voor een week op zat. Ze wilden naar buiten, waar de zon scheen. Toen  de meeste gelovigen  de  kerk hadden  verlaten,  en met name  Jack en Emer,  die  er ongetwijfeld niet gelukkig mee  zouden  zijn haar  hier te  zien,  maakte Margot ook aanstalten  om naar buiten te gaan. Op dat moment zag ze Mrs. B., die helemaal vooraan in  de kerk votiefkaarsen aanstak. Ze  oogde zo klein  en nietig, alleen met haar gebeden, terwijl ze  met een dunne kaars  van  pit naar pit ging. In  haar  lange zwarte rok en bloes, met om haar hoofd en  haar schouders een zwarte sjaal,  had  ze  zo  uit een  van  de victoriaanse foto’s kunnen  zijn gestapt die Margot in het  Jachthuis had bekeken. Hoe oud zou ze zijn? Waarschijnlijk toch wel  in de zeventig, hoewel ze er jonger uitzag dankzij haar  mollige wangen, die  zo  goed als rimpelloos waren.

Na een tijdje liep  Mrs. B. naar het altaar, ze knielde,  draaide zich  om en  liep langzaam de kerk uit. Margot ging  haar tegemoet. ‘Hallo,  Mrs. B.’

Die trok verrast haar  wenkbrauwen op. ‘Nee maar!’  Ze  glimlachte. ‘U had ik hier niet verwacht, miss Hart.’

‘Nee, dat begrijp ik. En ik ben  ook helemaal niet kerks. Niet katholiek. Helemaal  niks.  Maar ik kwam voor de rust, voor de serene sfeer. Het  is een prachtige kerk.’

‘Dat is  het zeker.’

‘Een  fijne  plek om na  te denken.’

‘Precies.  Daarom kom ik hier ook zo graag. Hier voel ik dat God naar me  luistert.’

‘Praat u vaak met God?’

Ze liepen  naar de  deur,  buiten baadden het kerkhof en het grindpad in het  zonlicht.

‘Ja,  natuurlijk. Doet u dat dan niet, miss Hart?’

‘Nee, niet echt.’

‘Dat  zou  u wel moeten doen. Om uw dankbaarheid te tonen voor uw zegeningen, en om te bidden voor  uw dierbaren. Niet alleen de levenden, maar ook  de doden.’

‘Het voelt zo  ongemakkelijk,  om te praten met  iemand die  ik  niet kan zien.’

‘Dan moet u uw ogen  dichtdoen.’

Margot schoot in de  lach.  ‘Dat ik daar zelf niet op ben gekomen!’

Eenmaal buiten vroeg ze aan Mrs. B. waar de Deverills  waren begraven.

‘De meeste  liggen  op het  protestantse kerkhof, een eindje verderop.  Ze hielden  niet  van kouwe drukte. Dus ze hebben geen crypte, geen indrukwekkend  familiegraf. Maar er zijn ook Deverills  die zich hebben  laten uitstrooien,  zoals Kitty en Arethusa. Vrouwen met  een onafhankelijke geest. Ze wilden dat de wind hen zou meevoeren.  Ze wilden vrij zijn, daarom liggen ze niet onder een steen.’

‘Ligt uw familie  hier ook, Mrs. B.?’

‘Ja. Komt u maar  mee.  Dan zal ik het u laten  zien.’ Ze liepen over het gras,  langs eeuwenoude zerken,  zwart van ouderdom.  De inscripties waren verweerd  geraakt door  wind en regen en nauwelijks  meer  te lezen.  Sommige zerken  waren verzakt,  andere stonden nog fier rechtop. Ze waren er in alle maten, van klein  en bescheiden tot groot en opzichtig. Sommige waren volledig  overwoekerd door mos en schimmels. ‘Hier ligt  mijn  broer,’ zei Mrs. B. zacht.

Margot las  de inscriptie  op de eenvoudige zerk. RAFFERTY BRANDON CARBERY  1906 –  1923. ‘Hij is  wel  heel  jong gestorven.’

‘Ja. Hij  was pas zeventien. God hebbe  zijn ziel.’ Mrs. B. slaakte een  diepe  zucht, ze vond het nog altijd schokkend om die onverbiddelijke jaartallen in steen  gebeiteld  te zien. ‘Hij is gesneuveld in de burgeroorlog. Ieren tegen  Ieren. Broers tegen broers. Degene die  het dodelijke schot  loste, was  zelf nog een jongen.  Ze  hadden samen op school gezeten. Naast  elkaar in de  bank. Ze  hadden  samen  hun boterhammen  opgegeten.’  Mrs. B. schudde  ongelovig haar hoofd, haar ogen  brandden. Herinneringen hebben doornen, net als rozen.

‘Hoe  oud was u toen?’

‘Dertien.  Ik had maar  één  broer. We waren met  z’n tweetjes, Raffie en ik. Hij  was mijn grote voorbeeld.’

‘Ach,  wat verdrietig. En  dat verdriet gaat nooit over, lijkt me.’

‘Nee.  Het is  er altijd. Maar  het is een  last die ik in  dankbaarheid draag.  Mijn  eigen Hof van Getsemane.’

Margot pakte haar hand. Mrs. B. schrok.  Ze was het  niet gewend om te worden aangeraakt en ze  kon  zich  de laatste  keer niet herinneren  dat iemand haar hand had gepakt. Maar die  van  Margot was warm en zacht, het gebaar oprecht. Het  voelde troostrijk, en ze ontspande.

‘Ik denk dat je nooit over het  verlies van een broer of zus heen komt,’ zei Margot.

‘Nee. De  pijn  blijft.  Het is vreemd, maar ergens kan  ik nog steeds niet  geloven dat hij  er  niet meer  is. Als ik mijn  ogen  dichtdoe  en aan hem denk,  dan zie ik hem  duidelijk voor  me. Net zo duidelijk als ik  u zie wanneer ik  aan u denk.  Maar ik ben vijfenzeventig, hij is al  tweeënzestig  jaar  dood. Toch blijft hij voor mij altijd  die jongen met het goudblonde  haar die  net was begonnen zich  te scheren.  Als hij was blijven leven,  zou hij onderhand net zo grijs zijn geweest als ik.’

‘Ik  wil wedden dat  hij erg  knap  was.’

‘Dat  was  hij zeker. Een knappe vent. En hij wist het. Hij kwam  overal  mee weg  dankzij  zijn leuke  snoet. En dankzij  zijn  glimlach.’

‘Hij  was vast en zeker dol op zijn kleine zusje.’

Mrs. B. sloeg  een  hand voor haar mond om een snik  te smoren, en  Margot zag hoe  het verdriet diepe lijnen trok  in  haar  gezicht.  Ze drukte troostend haar  hand. Het  ontroerde  de oude huishoudster, en ze begon te huilen.  Margot wachtte rustig af. Het liefst zou ze Mrs.  B. hebben omhelsd, maar ze dacht niet dat die zich op  haar  gemak  zou voelen met  zo’n ‘nieuwerwets’ vertoon van gevoelens. En dus hield ze  alleen maar  haar hand vast. Ze liet pas los  toen  het ergste  verdriet was weggeëbd en Mrs.  B.  een  zakdoek  tevoorschijn  haalde om haar neus te  snuiten.

‘Neemt u me  niet kwalijk. Ik weet niet wat  me bezielde.’

‘Dat geeft  toch niks,’ zei  Margot sussend. ‘Verdriet kan je ineens  overvallen.’

Mrs.  B.  knikte.

‘Helpt het,  om met God te praten?’

‘Zonder  mijn geloof had ik me geen  raad geweten.’

‘Ik wou  dat ik ook geloofde.’ Het was eruit  voordat  Margot er erg in had.

‘Daarvoor hoeft u niet  naar de kerk, miss Hart.  Waar schoonheid is,  daar is God.  Hij  is overal.  In muziek, in de  natuur, in het licht.  De volgende  keer dat u ergens  bent waar  het mooi is, bijvoorbeeld in  de heuvels met Lord Deverill, moet u daaraan denken. En  dan  weet ik  zeker dat u God zult vinden. God is liefde, miss Hart, en  u hebt een goed  hart. God woont al in uw  hart, alleen beseft u dat nog niet.’

‘Zegt u toch alstublieft Margot.’

Mrs.  B. veegde glimlachend haar tranen weg. ‘Goed,  maar dan moet jij mij  Bessie noemen. Alleen als  we samen  zijn. Niet  in het Jachthuis. Daar blijf ik  Mrs. B. Anders brengen we  Lord  Deverill  in verlegenheid en  denken ze  in het stadje  dat ik het hoog in mijn bol heb gekregen.’

‘Dat doen we. Ik vind Bessie een mooie  naam.  Hij past bij je.’

‘Dank je. Ik ben er zelf ook blij mee.’

‘Ga je  nu naar huis?’

‘Ja.’

‘Kan ik je een lift geven?’

‘Heel graag.’

‘Dank je wel dat je me  het graf van  je broer hebt laten  zien.’

Mrs. B.  stopte de  zakdoek weer weg.  ‘Jij ook bedankt, Margot. Voor  het luisterend oor.’

 

Die middag  staakte  Margot haar research al vroeg en ging op zoek naar  JP. Ze  liep  naar de  bibliotheek. De haard brandde, zijn boek en  zijn  leesbril lagen op het tafeltje naast zijn stoel,  maar  ze zag hem nergens, en  toen ze hem  riep kreeg  ze geen antwoord. Uiteindelijk ging  ze naar  de keuken, waar  Mrs. B. een stoofpot maakte voor het avondeten. Tot Margots verrassing stond de radio aan. Het was heerlijk om muziek  te horen, in plaats  van het tikken van de  staande klok dat normaal gesproken de stilte  verbrak. Margot werd er blij  van.  Muziek  wekte het  huis weer  tot leven; het  was alsof de klanken door de kieren  in de  vloer sijpelden en  de fundering weer sterk  maakten.

Mrs.  B. glimlachte toen Margot binnenkwam. Er  lag een blos  op haar  wangen, de muziek  had ook haar  weer tot  leven gewekt.  Toen Margot naar  Lord Deverill vroeg, antwoordde Mrs.  B. dat ze  hem  de tuin in had zien lopen. ‘Daar heeft  hij  ineens weer belangstelling  voor. Vroeger vond hij  het altijd heerlijk om buiten te  zijn, maar dat  was voordat...’ Ze  maakte haar zin niet af. Wat ze had willen zeggen  over  de scheiding,  over de  drank waarin hij zijn toevlucht had  gezocht,  bleef  onuitgesproken. ‘Maar sinds kort lijkt het erop dat hij een  nieuwe start heeft gemaakt.’ Ze  wist hoe dat kwam, maar  om Margot niet in verlegenheid te  brengen zei  ze niet dat zij de  oorzaak was van JP’s wedergeboorte. ‘Eindelijk.  Het  heeft lang op zich laten wachten.’ Ze  pakte  haar pollepel en  begon  in de  pan te  roeren.

Margot liep naar buiten. De zon scheen, sneeuwklokjes vormden  witte eilandjes op  de  donkere aarde, waaruit hier  en  daar al de donkergroene scheuten van narcissen staken. De vogels zongen. Ze werd  er blij van.  De lente,  dat betekende langere dagen, de zon die meer kracht kreeg en een  warme,  geurige bries  die  bomen en struiken  wakker kuste  uit hun winterslaap. Terwijl ze over het gras liep  voelde ze diep in de grond de  natuur tot  leven  komen. Ze lachte zichzelf uit om  die gedachte. Na  amper twee maanden in Ballinakelly begon haar gezonde verstand haar al in de steek te laten en liet ze zich meeslepen door haar verbeelding. Nog even,  en ze zag elfen en dwergen!

JP stond  in  de border de viburnum te snoeien.  De struik bloeide in de winter,  maar de  bloeitijd was inmiddels voorbij.

‘Nee maar! Jij bent goed bezig!’ riep Margot.

Hij  droeg een lichte ribfluwelen broek en een gele  V-halstrui, met om zijn hals een  gestreepte sjaal. Margot schonk hem  een  stralende  glimlach.

‘Het voelt goed  om buiten  te zijn.’  Hij stopte met  snoeien en  lachte terug.

‘Met zulk lekker  weer is het ook zonde om  binnen te  blijven.’

‘Heb  je zin om je nuttig te  maken?’

‘Natuurlijk,  altijd. Maar ik  moet je bekennen dat ik geen groene vingers  heb.’

‘Die  had ik vroeger wel. Dat is lang  geleden, maar het begint weer  te  komen. In die zak  ligt nog een snoeischaar. Dan kun je me helpen met deze struiken.’

‘Waarom moet je  ze nu snoeien?’

‘Dat  bevordert de  groei, het  voorkomt dat  ze ziek  worden, en op  die  manier behoud je de vorm. Kom maar  hier, dan zal ik je laten zien hoe het moet.’

Ze viste lachend een  snoeischaar  uit de bruine  canvas zak. ‘Grappig, ik zou nooit hebben gedacht dat je van  tuinieren hield.’

‘Ik  bezit vele kwaliteiten. Althans,  die bezat ik.  Ooit was ik grappig, onstuimig, knap en – dat kun jij je  niet voorstellen,  dat  snap  ik – succesvol.’

‘En inmiddels begin  je  jezelf geleidelijk aan weer terug te vinden.’ Ze  liep naar hem  toe, zwaaiend  met de snoeischaar.

‘Een beetje, ja.  Knap en onstuimig  zijn inmiddels een gepasseerd station, vrees ik.’

‘Die zijn ook niet belangrijk.’

‘Daar  meen je niks van. Zo’n knappe  meid  als jij.’

‘Ach, als je  jong  bent lijkt dat allemaal erg belangrijk, maar dat verandert naarmate  je ouder wordt. Ik  hoop dat het me later, als ik echt oud ben, niks  meer kan schelen.  Dat ik ongeremd taart kan eten  zonder me schuldig te voelen.’

‘Ik denk  niet dat  het je ooit onverschillig zal laten. Wanneer je gewend bent om mooi  te  zijn, valt het  niet mee  om dat  op te geven.’

‘Uiteindelijk  worden we  allemaal oud en lelijk. De tijd spaart niemand.’

‘Sommige  mensen blijven  beter geconserveerd dan  andere,’ zei  JP. ‘Die zien er ook op latere leeftijd nog goed uit. Dat is mij helaas  niet gelukt.’

‘Dat  is dan  je  eigen  schuld.’ Margot trok de stoute schoenen aan. ‘Je zou  moeten stoppen met roken.’ En  met  drinken.  Maar dat zei ze  niet.  Dat lag te gevoelig.  Eén  ding tegelijk.

‘Je hebt gelijk. Maar  ik doe het stapje  voor stapje.’

Ze fronste niet-begrijpend haar wenkbrauwen. ‘Want? Welke  stap  heb  je dan al gezet?’

‘Ik heb er al twee  gezet!’  Hij glimlachte trots.

‘Echt waar?’ Ze klonk cynisch. Zijn  adem rook nog steeds naar drank  en sigaretten.

‘Ik rijd weer paard  en  ik ben aan het tuinieren  geslagen.  Mijn oude ik  komt stukje  bij beetje terug. Stapje voor  stapje.’

Daar had ze  geen  weerwoord op.

Hij hield zijn snoeischaar  omhoog. ‘Zo,  en nu  zal ik je laten zien hoe je een viburnum moet snoeien.’

 

Het was  al  donker toen Colm hen in  de bibliotheek  trof,  aan de thee. Mrs.  B. haastte zich  naar  de keuken  om nog  een kopje  te halen.  Haar  tred was opmerkelijk  veerkrachtig. Colm en zijn  vader hadden jarenlang amper een  woord gewisseld. Er had al die tijd een bijna tastbare muur van kilte tussen hen  in gestaan, maar  nu begon die muur  af  te brokkelen  en  ontstond er zelfs  weer enige warmte terwijl vader  en  zoon bezig waren elkaar opnieuw te  ontdekken.  Zou de volwassen  Colm zijn vader en de fouten die hij  had gemaakt,  nu beter begrijpen? Hij was nog maar  een  kind geweest toen  het huwelijk van zijn ouders stukliep. Een jongen die  nog geen weet had van de  liefde, van verdriet  en teleurstelling.  Misschien was hij, door  ervaring wijs  geworden, inmiddels in staat  afstand  te nemen en niet  meer zo  zwart-wit te oordelen. Het was  allemaal  nog onzeker, maar ze hoopte  vurig dat dit het begin zou  blijken te zijn van de verzoening tussen Lord  Deverill  en al zijn kinderen. En uiteindelijk misschien ook tussen  Lord  Deverill en  Alana.

Ze  pakte een kopje van de plank en haastte  zich terug  naar de  bibliotheek, er toch niet  helemaal gerust op of ze  hen  niet  alsnog ruziënd zou aantreffen. Maar al van een afstand  hoorde ze  gelach. En  de  stem van Margot. Ze  vertelde  iets grappigs over  JP, waarbij  ze hem ongegeneerd imiteerde. Toen Mrs. B. binnenkwam zat Colm onderuitgezakt op  de bank, met de tranen  van het lachen op  zijn wangen. Zijn  vader, in zijn  gemakkelijke stoel, grijnsde geamuseerd. Margot stond voor de haard  met haar handen  in haar zij. Ze ging  volledig op  in  haar imitatie, waaruit geen hoon of spot sprak, maar louter  genegenheid.  Omdat ze  haar  niet wilde onderbreken bleef Mrs. B. in de deuropening staan tot ze klaar was.

‘Wat vindt u, Mrs. B.?’ vroeg  JP toen  grinnikend. ‘Margot kan wel  actrice worden. Ze zou het uitstekend doen op  het  toneel.’

‘Nou  en  of.’ Mrs.  B.  keek  glimlachend naar Colm.  ‘Ik weet  nog dat u, toen u nog een kleine  jongen was,  toneelstukken opvoerde met uw zussen.’

‘Ja. En dan wilde Aisling altijd de mooiste rollen.’

‘Nou, volgens mij kwam jij er nog niet zo bekaaid  af als Cara,’ merkte  zijn vader op.

‘Ach ja, die arme Cara  moest doorgaans een  kat  spelen.  Of een muis.’  Mrs. B. dacht genietend terug aan die onschuldige, zorgeloze  tijd, voordat de kasteelmuren begonnen te benauwen.

‘Jij had tenminste nog zusjes  om  mee te spelen,’ mopperde Margot.  ‘Ik was altijd alleen.’

‘Nou, hier  heb  je niet te klagen over  publiek,’ zei  Colm.

Ze  maakte  een overdreven buiging. ‘Dank  u wel.’ En ze ging zitten. ‘Wat  deden jullie nog meer, behalve toneelstukken opvoeren?’

‘Biljarten.  Meestal speelden we konijnen.’

‘Wat is dat?’

‘Ach,  konijnen!’ JP zuchtte weemoedig.

‘Je speelt het rond het  biljart. Doorgaans met een heleboel mensen. Het gaat  erom de witte bal  in beweging te houden met  de zwarte bal. En die  mag je alleen vanaf de korte zijden  van het biljart rollen.  Je rent  om  beurten  met de zwarte bal naar een van de korte zijden van het biljart en rolt hem over  het laken  om de witte bal te  raken.  Als die stil komt  te liggen, ben je  af.’

‘En als je af  was, moest je iets  uittrekken,’ zei JP.

‘Daar draait  het hele spelletje om, pa.’ Colm grijnsde.

Margot schoot in  de  lach.  ‘Klinkt  leuk. Laten  we het doen.’

‘Wat, nu?’ vroeg Colm.

‘Ja, waarom niet?’

‘Ik  geloof niet dat ik  er iemand een plezier mee doe door mijn  kleren  uit te trekken,’  zei JP aarzelend.

‘We spelen om punten,’ stelde Margot  voor.  ‘Het  is  trouwens ook veel te koud  om iets uit te trekken.’

‘Ik zal de  haard opstoken in de Jachtkamer,’  zei Mrs. B., en ze liep  de  kamer  uit.

‘Leuk!’ Margot  liet zich  naast Colm op de bank vallen  en klapte  in haar handen. ‘Konijnen  lijkt me  echt  iets  voor mij.’ Ze  grijnsde ondeugend.

Colm wendde zijn  blik niet af. ‘Ik  heb het nog nooit  met z’n  tweeën gespeeld.’

‘Misschien moet je het eens proberen. Kijken of het kan,’ zei ze, nog altijd grijnzend.

Colm  keek bedenkelijk.  Hij wist  niet of ze een grapje maakte of hem  een oneerbaar voorstel deed. ‘O, natuurlijk  kan het,’ antwoordde hij luchtig. ‘Ik denk  alleen  dat  zo’n spelletje erg snel klaar is.’

‘Ik  ben  reuze  benieuwd.  Schiet op, Colm. Anders valt je  vader in  slaap.’

‘Hoezo?’ zei JP  verontwaardigd.  ‘Ik  ben klaarwakker.’

Het ontging Margot niet dat  hij theedronk.  De karaf  met whiskey stond onaangeroerd.  Stap voor stap,  dacht ze.

 

Terwijl het vuur lustig brandde in de haard en de lampen  een gezellig licht verspreidden,  deden  Colm en JP voor hoe  het  spel  werd  gespeeld. De  dozen waren voor  de  gelegenheid van  het biljart gehaald  en  op  de grond gezet.  Colm was  jonger en sneller dan zijn vader, maar  hij miste diens techniek. Dankzij zijn jarenlange  ervaring  kende JP  alle handigheidjes. Colm rende in vliegende vaart rond het biljart, om indruk te maken  op Margot.  JP moest  denken aan  vroeger en  herinnerde zich met  bitterzoete nostalgie hoe hij lang geleden met Bertie en  Kitty om  het biljart had  gerend, en hoe ze  later,  toen Colm nog maar een klein jongetje was, ook konijnen hadden gespeeld rond het  biljart  in het kasteel. Margot sloeg de beide mannen  geboeid gade. Ze zag hoe de  wederzijdse  liefde, die ze zo lang hadden weggestopt, weer tevoorschijn kwam  in  de manier  waarop ze elkaar  verdrongen om  de bal en in  het teruggrijpen op oude,  vertrouwde patronen.  ‘Aha, die truc herinner ik me nog!’ riep Colm, door het dolle  heen.  ‘Denk maar  niet dat je me te  slim af kunt zijn,  ouwe vos!’

‘Het zijn  altijd weer de  jaren die  triomferen. Langzaam  rollen, daar  gaat het  om.’  JP liet de zwarte bal over de tafel  rollen, net buiten  het bereik  van Colm.  De bal schampte de  witte geraffineerd, waardoor  die in  beweging bleef. ‘Doe dat maar eens na, jonge vos!’ verklaarde  hij triomfantelijk.

Dat  waren de bijnamen die ze ooit voor elkaar moesten hebben bedacht, besefte Margot. En ze vroeg zich af  wanneer ze die voor het laatst hadden  gebruikt.

‘En? Ben je er klaar  voor?’ Colm  keek  haar  uitdagend aan. Zijn ogen schitterden.

‘Nou en of.’ Margot  stroopte haar mouwen op.

‘Omdat je het voor het eerst doet mag jij beginnen.’ Hij gaf haar de  zwarte bal  en legde de  witte midden op het  biljart. ‘Oké, ga je  gang.’

Margot richtte, rolde de bal over  het biljartlaken  en  tikte  daarmee de witte aan. Colm pakte  de  zwarte bal, liep kalmpjes  naar de andere kant van  het biljart en raakte moeiteloos de witte. Daarop  haastte zijn vader zich om de witte bal krachtig te raken  en Margot op die manier  meer kans te  geven. ‘Daar krijg je spijt  van,’  zei ze  lachend. Ze  reikte  naar de zwarte bal, liet hem los en  schampte de  witte.

‘Aha, ik zie het  al. Je  hebt het door!’  bulderde JP.  ‘Dat  was de laatste keer dat  ik je heb geholpen.’

Ze raceten  om het biljart, verdrongen elkaar  lachend aan de uiteinden. Omdat  Mrs. B. de haard had opgestookt,  werd  het steeds warmer.  JP trok zijn  trui  uit, Colms overhemd hing  over  zijn spijkerbroek,  Margot bond  haar haar  in een staart.  Hun wangen  gloeiden,  ze waren buiten adem, de strijd  werd steeds fanatieker. Toen Mrs. B.  kwam vragen of ze bleven eten, bleef ze even  in de deuropening staan.  Ze had niet gedacht dat  ze dit nog zou meemaken: vader  en zoon, die net als vroeger helemaal opgingen in hun spel.

 

Toen Margot na het  eten zei dat  het tijd werd om terug te gaan  naar het hotel, pakte JP de  kristallen karaf van  het tafeltje met de drank. ‘Doe je mee?’ vroeg hij  aan zijn  zoon.

Colm  keek  op zijn  horloge.  Het  was al laat. ‘Ach, welja. Waarom  ook niet.’  Hij ging bij  de haard zitten, in de stoel tegenover  zijn vader.

‘Zo mag  ik  het horen,’ zei JP. ‘Margot, jij  ook een whiskey?’

‘Nee, dank je. Ik  ga ervandoor. Doe geen moeite. Ik  kom er zelf  wel uit.’

‘Rijd voorzichtig.’ Hij  keek haar na, toen keerde hij zich naar zijn zoon.  ‘En vertel  eens, hoe is het in de  praktijk?’ Hij reikte  hem een glas aan. ‘Ik heb begrepen dat de zaken heel goed gaan.’

‘Ja hoor.  Ik mag niet  klagen.’ Colm nam een slok. ‘Ook al zal ik er nooit rijk  van worden.’

‘Maar  je doet werk waar je van houdt. Dat is het belangrijkste.  En een  voorwaarde om gelukkig  te zijn.’

‘In elk geval  een van de voorwaarden.’

‘Naar de andere zal  ik maar niet vragen. Dat laat  ik  over aan je moeder.’  JP  trok zijn wenkbrauwen  op, in de hoop toch iets  te weten te komen.

Colm zette  zijn  glas neer. ‘Over  ma gesproken, ze komt hierheen.  Over  een paar  dagen al. Ik neem  aan dat je dat niet wist.’

JP sloeg zijn ogen neer en keek in zijn glas. ‘Nee,  dat  wist ik niet.’ Zijn stem klonk dof. Van zijn opgewekte stemming  was op slag niets  meer over. ‘Maar het  is begrijpelijk dat  ze jou  wil zien. En haar ouders. Jack  wordt er tenslotte  ook niet jonger  op.’

Colm  kon zich wel voor zijn kop slaan.  ‘Misschien had ik beter  niks kunnen zeggen,’ zei  hij spijtig.  ‘Nu heb ik je avond bedorven.’

JP glimlachte wrang.  ‘Lieve jongen, jij kunt  mijn avond nooit  bederven.  Het was een geweldige avond. En daar  ben ik heel  blij om. Dat we weer net  als  vroeger met  elkaar  kunnen praten. En  wat je  moeder  betreft,  die kan mijn  avond ook  niet  bederven. Dat  laat ik gewoon niet gebeuren. Waar hadden we het over? O ja,  over  de voorwaarden  om gelukkig te zijn. Heb je de  laatste tijd nog een leuke vrouw  ontmoet?’

Colm nam  nog een  slok whiskey. Toen grijnsde  hij.  ‘Je zei dat  je er niet naar zou vragen.’

‘Dat was gelogen.’

‘Wat zeggen ze ook alweer, over een ouwe vos en zijn streken?’

JP grinnikte, zijn ogen  flonkerden.
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Margot staarde  in  de verte, naar de horizon, waar zee en lucht in elkaar overgingen in een  hypnotiserend  waas van blauwgrijs.  Zou de God van Mrs. B. daar zijn, bij  de poort  naar de  hemel?  Zou Hij bestaan? Een vlagerige wind blies vanaf  het water landinwaarts en joeg over de kaap, door het hoge gras met daartussen de  gele bloemetjes van  klein hoefblad  en gaspeldoorn. Daarboven  ging de zon  schuil achter dikke  grijze wolken. Ze  keerde  zich naar JP. ‘Wat ben  je stil.’ Ze waren met hun  paarden  tot de rand van het  klif gereden. Vanwaar ze  stonden, konden ze de golven  zien die schuimend  tegen  de rotsen beukten.

JP stak een sigaret op en slaakte een zucht. ‘Alana komt over uit Amerika. Over een paar dagen is ze hier.’ Hij  schudde zijn  hoofd  en blies de rook van zijn  sigaret tegen de  wind  in. ‘Dat  vertelde Colm gisteravond, toen jij al weg  was.  Ik moet je eerlijk zeggen dat  ik nogal uit  mijn doen ben.’

‘Dat kan ik me  voorstellen. Denk je dat ze bij  je langskomt?’

‘Dat betwijfel ik. Dat doet ze anders  ook  nooit. We  hebben elkaar niets meer te zeggen.’

‘Maar de gedachte dat ze hier is,  in Ballinakelly, bezorgt  je een ongemakkelijk gevoel.’

‘Ja.’

‘Wanneer  heb je haar voor het laatst  gezien?’

Hij haalde zijn schouders  op. ‘Geen idee. Twee, misschien  drie jaar  geleden. En dan  nog  alleen in het  voorbijgaan. Ik ga de deur  niet  uit als ze hier is,  en ik  weet  zeker dat zij ook zo veel mogelijk  probeert om mij te  ontlopen.’  Hij keerde zich weer naar  de zee.

Bij  het zien van  de gespannen uitdrukking  op zijn gezicht  wilde ze iets aardigs zeggen, om hem een beetje op te beuren. ‘Wat was dat leuk gisteravond! Om te zien dat  jij en  Colm het zo goed kunnen  vinden samen.’

‘Ja, daar  ben ik erg blij  om. Want dat is  wel eens  anders geweest.  Ik weet niet  waar het ineens vandaan komt,  maar ik ben er dankbaar voor.’

‘Misschien ging het gewoon vanzelf toen jullie eenmaal weer aan de praat waren geraakt.’

‘Ik dacht  dat ik hem kwijt was. Maar  als je het echt  wilt, kun je elkaar altijd weer vinden.  Dat weet ik  sinds gisteravond.’

‘De tijd  heelt niet  alleen alle wonden, maar ook  oud  zeer. Het  leven is te  kort om boos te  blijven.’

‘Veertien jaar zou  lang  genoeg moeten  zijn.’

‘Ben  je al  zo lang  gescheiden?’

‘Ja.’

‘Waarom probeer je niet  om het bij te leggen  met Alana?  En met de  rest van de  familie? Volgens mij  kun je via  Alana ook het contact met je kinderen en  je schoonouders weer  herstellen.’

Er verscheen  een minachtende trek om zijn mond. ‘Voor Alana zou vijftig jaar nog niet  lang genoeg zijn.  Ik denk niet  dat ze me ooit zal vergeven.’

‘Sorry. Waar bemoei ik me  mee? Je hebt  het  ongetwijfeld  al geprobeerd.’

Hij keek  haar aan, en ze las de teleurstelling in zijn  ogen. ‘Eerst maakten we ruzie. Daarna zwegen  we elkaar dood. En uiteindelijk  communiceerden we alleen nog via  onze  advocaten.  Het  leek  wel  alsof  we waren  vergeten hoe  we met elkaar  moesten  praten. De kloof  was te groot, te gevaarlijk om zelfs maar te proberen  die te overbruggen.  Dus we deden  niets, met als gevolg dat die kloof alleen maar breder werd. Dat is de situatie  waar  we nu  in zitten. En ik denk niet  dat daar ooit nog verandering in  zal komen.’

‘Heeft ze iemand  anders?’

‘Niet  dat ik  weet.’

‘En  jij?’ Margot wist dat het een domme vraag was. Ze had nog nooit iemand ontmoet die zo eenzaam was, zo  alleen.

Hij grijnsde  wrang. ‘Wie zou  mij nou nog willen?’

Ze  fronste haar wenkbrauwen, geschokt door  zijn zelfbeklag.

‘Ik  heb een  vrouw niets te bieden.’

‘Dat  is niet  waar.’

‘Dat  is lief van je, Margot. Maar ik ben niet  meer de man die  ik was.’

‘Maar die  man kun je  wel weer worden, JP. Het zal niet  gemakkelijk zijn,  dat  begrijp ik, maar  het is wat je  zelf zei. Stapje voor stapje.  Je bent  weer gaan rijden, en tuinieren, waarom zou je niet  ook verandering kunnen  brengen  in de  manier  waarop je in het leven staat? Als je jezelf niet langer als slachtoffer ziet, doen andere  mensen  dat ook  niet.’

Hij grinnikte.  ‘Je bent  nog te jong om te begrijpen wat het betekent om alles te  verliezen. Ik ben jaloers op je,  Margot. Je bent jong  en  mooi. Je hebt geen zorgen. Je kunt  gaan en staan waar je wilt. Je bent aan niemand verantwoording schuldig.  Schrijven  kun je overal, waar  je maar wilt.  Het leven lacht  je  toe. Je hebt  geen idee hoe  het  is  om in  mijn schoenen te staan.’

Margot  wendde met  een  ruk haar hoofd af. Hij dacht dat hij haar kende,  maar  hij wist niets  van haar. Hij vroeg  zich niet  af  of zij misschien ook had  geleden.  Hij  werd zo in beslag genomen door  zijn eigen problemen dat hij zich niet kon voorstellen  dat anderen het  ook niet gemakkelijk  hadden.

Ze werd plotseling  afgeleid door glinsterende schachten van licht  aan de  horizon, waar lucht en zee elkaar vonden;  op de  plek  die zij  zich  voorstelde als de poort naar de hemel. Het  was betoverend.  Haar  ergernis was op slag verdwenen, alsof het licht in  de verte haar boven haarzelf  en  haar zorgen uit tilde. ‘O,  wat prachtig,’ zei ze  zacht. ‘God geeft  ons  een inkijkje in het leven na dit  leven.’

JP stak zijn  kin naar voren.  Geleidelijk aan verdween de spanning  uit zijn gezicht en  werd  hij  als het ware naar  het licht toe  gezogen. Hij slaakte een diepe zucht. ‘De schoonheid van  Ierland  is uniek. Ik weet  niet wat het is, maar het  is magisch.’

‘Alle landverhuizers moeten dit soort  beelden  hebben meegenomen  toen ze naar  Amerika  vertrokken, of waar ze ook naartoe gingen om een nieuw bestaan op  te bouwen. Wat moeten ze hun vaderland gemist hebben.’

‘Dat weet ik  wel  zeker. En ze missen  het nog steeds. Soms vraag  ik me af  of Alana nooit naar huis terugverlangt.  Ze hield net  zo hartstochtelijk van  Ierland als ik.’

‘Ze is vrijwillig vertrokken. Dat  had ze  niet  hoeven  doen.’

‘Nee,  maar ze wilde weg. Zo ver mogelijk  bij mij vandaan.’

‘Toch is  Colm niet met haar meegegaan. Hij bleef bij  jou.’

‘Nee, hij bleef bij zijn grootouders. Met  mij wilde hij niets  te maken hebben. Hij legde  de  schuld  van de  scheiding volledig bij mij.’

‘Hoe is je relatie met Aisling en Cara?’

‘De meisjes dachten minder zwart-wit  dan  hun broer. Toen  ze nog op school zaten,  kwamen ze  in de vakantie  altijd hierheen. Onze  relatie was goed. Ze kozen geen partij. En daar heeft  hun moeder ook  nooit op  aangedrongen, dat moet  ik haar  nageven. Ze heeft  nooit geprobeerd de kinderen tegen me  op  te zetten. Inmiddels zijn de  meisjes getrouwd, ze hebben  kinderen, dus het  is  niet  meer  zo  gemakkelijk  om hierheen te komen. Ironisch, hè? Ik  heb nu veel meer contact met  Colm, terwijl hij destijds niks van me  moest  hebben.’

‘Misschien omdat hij een man  is. Zonen kiezen doorgaans de kant van hun moeder.  Ze  vinden dat ze haar  moeten beschermen.’

‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk verschilt ons  verhaal weinig van alle andere.  De  meeste  scheidingen voltrekken  zich volgens het geijkte patroon. Maar niets is  zwart-wit. Elk verhaal heeft twee  kanten, en beide  partners  zien zichzelf als het  slachtoffer dat  onrecht is aangedaan.’

‘Ik ken alleen jouw kant van het verhaal.’

JP keek haar aan. ‘Als je  Alana’s vertrouwen weet  te winnen,  vertelt  ze  je misschien haar kant van  het verhaal.’

‘Dat lijkt me meer iets  voor een  relatietherapeut. Ik ben schrijver.’

‘Volgens  mij zou je het als  therapeut prima doen.’

‘Nou,  ik  heb  in elk geval genoeg  zelfhulpboeken  gelezen. Dus  ik  weet alles van de mens en wat hem beweegt.’

JP  reageerde  verrast. ‘Heb jij zelfhulpboeken gelezen? Waarom? Ik zou  denken dat jij  die niet nodig hebt.’

Margot schudde haar  hoofd. Dit was  niet  het  moment om het daarover te hebben. En daar had ze  ook helemaal  geen zin  in. ‘Kom, ik krijg het koud. De paarden worden onrustig. Tijd voor een  stevige galop.’

Zijn  gezicht  klaarde op. ‘Wie het eerst beneden is.’

Ze  schoot in de lach en  drukte haar knieën in de  flanken  van haar paard. ‘Dat ga ik winnen!’

 

Colm  had het die ochtend druk  gehad, met een wachtkamer  vol viervoeters die medische hulp  nodig hadden, waaronder een kreupele labrador, een kat  met maagklachten en een terriër  die een sok had opgegeten. Toen het tijd  was voor de lunch trok hij de deur  van zijn kantoor dicht en liet hij de  praktijk over aan  zijn associé. Hij ging achter zijn bureau zitten, haalde zijn brood tevoorschijn en het boek dat Margot had geschreven. Hij had  het  eerder op de ochtend gekocht en was nieuwsgierig naar haar stijl, in de hoop alvast een indruk  te krijgen  van  de manier waarop  ze over  zijn familie zou schrijven.  Aanvankelijk was  hij vastbesloten geweest  haar  niet aardig te vinden. Inmiddels besefte hij  dat hij daar  verkeerd aan had gedaan, dat hij  niet had mogen oordelen over  iemand die hij nog  helemaal  niet  kende.  Het feit dat ze research deed voor  een boek over zijn familie maakte  haar nog  geen  slecht mens. Als hij geen  Deverill was  geweest, zou hij  haar vanaf het eerste moment leuk hebben gevonden. Erg leuk.  Hoe dan  ook, zijn vijandigheid  was  stukgelopen  op haar charme, waarmee ze hem  volledig  voor zich  had ingenomen.  Bovendien was ze  ook  erg leuk om te zien,  maar  dat gold voor een heleboel jonge vrouwen  in Ballinakelly. Margot  was anders.  Ze straalde  warmte  uit, ze was  scherp en  intelligent, een onafhankelijke vrouw met een eigen mening.  En ze was ongrijpbaar.  Ze zei  nooit iets over zichzelf. Het leek wel alsof ze  anderen doelbewust op  een  afstand hield. Alsof  ze niemand  echt dichtbij  liet komen. Met  als gevolg  dat hij niets liever wilde dan  dat.  Hij  sloeg het boek  open, en  toen hij begon te lezen was het  alsof  hij haar stem in zijn hoofd hoorde.  Eva Perón  interesseerde hem  niet,  maar al  lezend raakte  hij steeds  geïnteresseerder in Margot  Hart.

 

Toen  ze die middag terugkwam in het hotel, merkte  Margot  onmiddellijk  dat er een andere sfeer hing. Het  personeel stond stokstijf  in de houding, rug  recht, schouders  naar achteren, als  soldaten in afwachting  van een  commando.  Er werd niet gelummeld of gepraat, iedereen oogde energiek en doelbewust. Het was alsof het hele hotel  een soort shocktherapie had ondergaan. Margot was dan ook niet verrast toen ze op  haar kamer een met de hand geschreven briefje vond  waarin Mrs. De Lisle haar uitnodigde voor een drankje in haar privézitkamer. Ze werd om  zes uur verwacht.

 

‘En,  hoe gaat  het, kindje?  Vorder je een  beetje met je research?’  Mrs. De  Lisle,  in een scharlakenrood  double-breasted jasje en kokerrok, kuste Margot  op beide wangen en hulde  haar in  een wolk  Rive  Gauche. ‘Ik hoop  dat er goed voor je wordt  gezorgd.’

‘Ik word  vorstelijk behandeld. En  het hotel  is  prachtig.’

‘Daar  ben  ik blij  om.  Dit hotel is  de kroon op mijn werk. Ga zitten. Wat  wil je drinken? Een glas  wijn? Of  misschien  een gin-tonic?’

Margot ging opnieuw in de fauteuil voor de haard zitten, net als bij  haar gesprek  met  de gravin  Di Marcantonio. Het rode haar van  Mrs. De  Lisle stond stijf van de lak, haar nagels waren vuurrood, en Margot bedacht niet voor het eerst  hoe  Amerikaans  ze eruitzag.  Heel anders  – veel meer gepolijst –  dan  de Engelse  vrouwen. ‘Een glas witte wijn lijkt me  heerlijk,’ antwoordde ze.

Mrs. De Lisle gebaarde  naar de  bediende die bij  de  deur stond. Haar zware gouden armbanden rinkelden,  aan  haar vinger flonkerde een  grote  diamanten ring. De  manier  waarop ze de  bestelling doorgaf, verried dat ze  het gewend  was te commanderen, dat ze  beleefdheden als tijdverspilling  beschouwde. Toch kon  ze, als ze dat wilde,  ook heel charmant zijn.  Ze ging  in een  gemakkelijke stoel  zitten, met  haar knieën  tegen elkaar, haar benen een beetje schuin, haar vuurrode lakleren stilettopumps keurig naast elkaar. Ze richtte haar  staalgrijze  ogen op  Margot en glimlachte haar perfecte, stralend witte tanden bloot. ‘Vertel, kindje.  Hoe gaat het met je boek? Ik ben  razend nieuwsgierig.’

‘Ik mag niet  klagen. Lord Deverill heeft zich verrassend behulpzaam getoond en me inzage gegeven in  het  familiearchief.’

Mrs. De  Lisle  trok haar dunne, zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen op. ‘Dat is  zeker verrassend. Ik had  eerder verwacht dat  je op  verzet zou stuiten.’

‘Ik  ook. En ik weet niet of de rest van de familie zo  blij is  met  zijn reactie.’

‘De  rest  van de familie heb je niet nodig.’

‘Ik  heb wel een gesprek gehad met de gravin  Di  Marcantonio.  Ze is hier geweest.’

Mrs. De Lisle knikte. ‘Dat had ik wel verwacht.’

‘Ze vindt  dat zíj  hier  de  vrouw des  huizes  zou  moeten zijn.’

‘Daar zit iets  in.’

‘En ze  wil  dat ik in mijn boek alle ruimte maak voor dat grote onrecht, zoals  zij het  noemt.’

‘En gelijk  heeft ze. Een goede  journalist gaat grondig te  werk. Bovendien heb  je dat soort sappige verhalen nodig, als je wilt  dat het boek goed verkoopt.’

‘O, daar  maak ik me helemaal geen zorgen over.  De  geschiedenis van  de  Deverills is rijk aan sappige verhalen. Trouwens, kent u Leopoldo? Hebt u hem  wel eens ontmoet?’

‘Nee. En volgens mij  is hij  hier al die  jaren  nooit meer geweest.’

‘Maar de gravin komt wel af en toe  langs?’

‘Ja. Ik denk  dat ze ervan geniet om tegenover haar vriendinnen  te pronken  met  het  voorouderlijk huis  van haar man.’

Voorouderlijk. Margot  glimlachte.

De jongeman  kwam  terug  met hun bestelling.  Margot  bedankte  hem toen hij haar het glas wijn  aanreikte.  Mrs. De Lisle  stak slechts haar  hand uit, zonder hem aan te kijken.

‘Ze laat niet  met zich spotten.’ Margot koos  haar woorden zorgvuldig.

‘Een vel  van  een wijf, dat is het.’ Mrs. De  Lisle  was  duidelijk minder terughoudend.  ‘Mannen van adel  trekken ambitieuze  vrouwen aan, vrouwen die hogerop  willen, zoals de gravin.  Ik heb begrepen  dat  Leopoldo in zijn jongere jaren een playboy was, dat hij  zijn geld  over de balk smeet met gokken en dure feesten. Dus  het verbaast me niets dat zijn  moeder het kasteel en het grootste deel van haar geld aan JP Deverill  heeft nalaten. Het  is natuurlijk de ironie ten top  dat als Leopoldo  het kasteel had  geërfd, zijn  vrouw  er wel  voor  zou hebben gezorgd dat hij  verstandiger met zijn geld  omging en dat  alles op  rolletjes liep.’

‘Dan had u het  niet kunnen kopen.’

Mrs.  De Lisle schoot  in de lach. ‘Nee. Dus Lord Deverill  heeft me  een dienst  bewezen. Wat dit  hotel zo bijzonder maakt, is  de  geschiedenis  van  het kasteel. Dat vinden  mensen geweldig. Hoeveel hotels  kunnen zeggen  dat ze  driehonderd jaar in handen van  een en dezelfde familie zijn geweest? Barton  Deverill heeft het kasteel gebouwd, en  JP  is  het kwijtgeraakt. De jaren  daartussen  zijn een aaneenschakeling van schandalen, tragedies  en al dan niet ongelukkige  liefdes. Een  schitterend verhaal,  en  daarover ga jij een schitterend boek  schrijven. Dat  boek wordt  wereldwijd een  bestseller, en de  gasten zullen  zich in  drommen melden.’

Margot kon  de dollartekens  in haar ogen bijna zien.

‘Ik heb  heel veel geld  in  dit  project gestoken, Margot. Omdat ik meteen de mogelijkheden zag. De  potentie. Amerikanen zijn  dol  op Ierland.  Velen  van  ons hebben  hier hun  wortels.  Dat zorgt voor een speciale  band met  de Ieren. Het hotel is pas vijf jaar open, maar  we  hebben nu al een geweldige  naam  opgebouwd. Dat Lord Deverill in zwaar  weer terechtkwam waardoor  hij het kasteel moest verkopen, maakt  hem alleen  maar menselijker.  En dus aantrekkelijker. Hij is niet de  afstandelijke,  harteloze aristocraat die zijn arme pachters  uitkneep, die ze tijdens de  hongersnood liet  creperen  of  ze geen andere  keus liet dan  in  drijvende doodskisten naar Amerika te vertrekken. Nee, de huidige Lord Deverill is een man die  is bezweken onder de druk van zijn  voorouderlijk  huis, van alle verantwoordelijkheden die  het bezit  daarvan  met  zich meebracht. Het is bijna een Griekse tragedie.  Maar voor mij is die goud waard. Mijn gasten  willen  de sfeer proeven waarin het geprivilegieerde bestaan  van de aristocratie zich afspeelde. Ze koesteren geen wrok jegens de  Deverills. Integendeel.  Ze hebben met  hen  te doen.’

‘Lord  Deverill  zou  het  afschuwelijk vinden als  hij  dat wist.’

‘Waarom? Het is  beter dan dat ze  hem verachten.  Hij  zou er blij mee  moeten zijn. We zouden het geweldig vinden  als hij onze gasten zou willen  toespreken. Als hij bijvoorbeeld na het diner een praatje zou willen  houden over het leven op het kasteel toen  hij er  woonde. Reken maar dat onze gasten  aan  zijn  lippen zouden  hangen.  En misschien zou hij er zelf ook plezier aan beleven.’

‘Hebt u  het hem gevraagd?’

Mrs. De Lisle  schudde  met een bedenkelijk gezicht haar hoofd. ‘Ik heb begrepen dat  hij niemand meer  wil spreken. Dat  hij volledig  aan  de drank is geraakt.  Echt zonde.  Hij zou  zo veel  geld  kunnen  verdienen. Ik heb  hem een goede prijs betaald voor het kasteel,  maar geld raakt uiteindelijk op als er niks bij komt. Dus ik  wacht rustig  af totdat hij zijn  rekeningen  niet  meer kan betalen, en dan doe ik hem  een voorstel. Met jouw boek en gastoptredens van Lord Deverill zullen we in het hotel een wachtlijst moeten gaan hanteren!’

De schaamteloze manier  waarop ze over haar ambities sprak, bezorgde  Margot  een onaangenaam  gevoel en  deed haar het ergste vrezen voor JP.

 

Met gemengde  gevoelens  kwam Alana Deverill naar huis, naar de  cottage  aan  zee waar  ze  was  geboren.  Er was nauwelijks iets veranderd. Het  huis  zag er met zijn grijze  daken en witgepleisterde  muren nog  hetzelfde uit,  en ook in de  baai was niets veranderd. De golven glinsterden nog altijd in het zonlicht terwijl ze hoog oprezen uit de weidse uitgestrektheid van de zee.  Ze  dacht aan de talloze keren dat ze  als kind  over het strand had gelopen, op zoek naar krabben op het zand en naar zee-egels in  de getijdepoelen. Ze herinnerde  zich hoe ze tikkertje had  gespeeld en plezier had gemaakt met  haar broertje en haar zusje, hoe ze had  gesnikt  wanneer ze ruziemaakten. Ze dacht eraan hoe ze  had gehuild toen ze  de brieven van Kitty  Deverill  in  de  dokterstas van haar vader had gevonden.  Ze had  gezworen dat ze hem nooit zou vergeven  dat hij haar moeder had bedrogen. Maar toen had haar moeder haar verteld dat ze  het van meet af aan  had geweten,  dat ze geduldig had  afgewacht tot de passie zou zijn gedoofd.  En dus had Alana haar  vader uiteindelijk  toch vergeven,  want  wie  was zij om boos  te blijven  als haar moeder  nog altijd onvoorwaardelijk van hem hield?

Alana had  nooit kunnen  denken dat zij op dezelfde manier zou worden bedrogen,  maar na haar ontdekking dat JP  een verhouding had met  de  gouvernante, had ze  opnieuw snikkend over  het strand  van haar  jeugd gelopen.  Anders dan haar moeder  had zij die verhouding niet kunnen of  willen accepteren. Ze  was niet bereid geweest  af te wachten totdat de  passie was gedoofd. Ze had geschreeuwd, gehuild,  ze had  hem alles wat ze te pakken kon krijgen naar zijn hoofd geslingerd en gezworen  dat ze hem nooit  zou vergeven! Dat ze deze keer woord zou houden! Dat ze er  niet op zou terugkomen!  Dat was  veertien  jaar  geleden,  maar  terwijl  ze haar blik  over  de  eindeloze zee  liet gaan, voelde het  als de dag van gisteren dat haar  droom in scherven was gevallen.

 

Toen  ze later op de dag met haar  ouders aan de vertrouwde keukentafel zat,  besefte ze hoezeer  hun krachten waren afgenomen, hoe  oud ze waren geworden. En  ze  zag  hoe Colm, haar zoon, met de  jaren  alleen maar knapper werd. Wanneer  ze thuis was, had Alana het gevoel dat  ze nooit weg was  geweest. Het was allemaal zo vertrouwd, zo veilig. Waarom was  ze destijds naar Amerika gegaan?  Waarom had ze daar een nieuw leven willen opbouwen, in  plaats van in  Ierland te  blijven, het  land waar ze van  hield  en waar ze alles  en iedereen kende? Toch had ze uit Ballinakelly weg gewild.  Vanwege de angst om  JP tegen te  komen,  elke  keer dat ze  boodschappen ging doen. In tijden van nood vluchtten de Ieren naar  Amerika,  en de Amerikanen hadden haar en haar dochters met open armen ontvangen. Tenslotte was haar moeder er geboren, en haar  vader had er ook  een tijdlang gewoond.  Dus Amerika  zat  net zo in haar bloed als  Ierland.

Maar aan de oude  keukentafel, dezelfde tafel waaraan ze  als gezin hadden gezeten,  waaraan  ze nieuwtjes en roddels hadden uitgewisseld, waaraan ze als  schoolmeisje haar huiswerk  had  gemaakt, besefte ze  opnieuw dat Ierland de  plek was  waar ze thuishoorde. Een besef dat vergezeld  ging van spijt omdat  ze haar thuis was kwijtgeraakt.

Samen  met Colm  en  haar ouders genoot ze van een stevige stoofpot als lunch. Als toetje had Emer een appeltaart gebakken, met de custardsaus waar Jack zo dol op was. Emer had een hekel aan pakjes  en  zakjes en maakte zo veel mogelijk alles zelf.

‘We moeten je  wat vertellen.’  Emer legde haar vork  en haar lepel neer.

Alana begreep onmiddellijk dat het met JP te maken had. ‘O, wat dan?’ Een vertrouwde angst  drukte  als  een  steen op haar maag.

Jack lepelde het laatste restje  custard uit de kan. ‘Er  verblijft een gastschrijver in  het kasteel. En ze  werkt aan een boek over de geschiedenis  van de  Deverills,’ zei hij  plompverloren.

‘JP heeft  haar inzage  gegeven in het familiearchief,’ vulde Emer aan.

Alana haalde haar  schouders op. ‘Dat is zijn goed  recht. Hij  is tenslotte een Deverill. Wat heeft dat  met  mij te maken?’

‘Een heleboel. Tegen de  tijd  dat ze aan de laatste twintig  jaar  toe  is,’  zei Jack, ook nu weer zonder  er  doekjes  om te winden.

Colm  deed er het zwijgen  toe. Hij voelde zich een  verrader, want hij had niet alleen vriendschap gesloten met de schrijver, maar ook met zijn vader. Terwijl hij wist hoezeer zijn moeder  op hem rekende. Hij had  altijd  partij  voor haar gekozen. Nu wenste hij dat  hij dat  niet  had gedaan.

Alana  keerde zich  naar haar zoon.  ‘Ken je haar? Heb je haar ontmoet?’

‘Ja.’

‘Wat  is  het voor iemand?’

Colm aarzelde. Hij pakte zijn glas en nam een slok water. ‘Tja, ik weet niet...  Intelligent, en  –’

‘Ze is prachtig,’ viel Jack hem  in de  rede. ‘Beeldschoon, maar zo sluw als een vos.  Ze heeft JP om haar  vinger gewonden.’  Zijn  blik ging naar zijn kleinzoon. ‘En  jou ook, volgens mij.  Mannen  zijn als  was  in  de handen  van  vrouwen  als Margot  Hart.’

Alana  fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat moet ik daaruit opmaken? Dat JP haar alle familiegeheimen  vertelt?’

Colm nam  het op voor  zijn vader. ‘Volgens  mij helpt hij haar met haar  research naar het verre verleden. De  laatste keer dat ik er was, hadden ze het  over Hermione  Deverill.’

Alana’s ogen werden  donker.  ‘Als hij dat boek  wil gebruiken om wraak te nemen op  mij, dan moet ik dat weten.  Daar heb ik  recht op.’

‘Het valt niet te  voorspellen wat  hij  zal  doen,’  zei Emer.

‘Familiegeheimen en een loslippige dronkaard,  dat is altijd een gevaarlijke combinatie,’ merkte Jack op.

‘Wat  Margot schrijft, zijn geen roddels  maar  een geschiedenis van  de familie,’ probeerde Colm  de  zaak te  sussen. Zweet  prikte in  zijn nek. Wat was  het ineens onaangenaam warm  in de keuken!  ‘Ze heeft  ook een biografie  geschreven  over Eva Perón.  Die ben  ik aan het lezen,  en het  is een goed boek. Serieus. Evenwichtig. Ze is historicus.  Het  gaat haar niet om laster en kwaadsprekerij.’

Jack grijnsde. ‘Nee maar, ik heb je wel  eens anders  horen  praten.’ Zijn  gedachten gingen  naar Kitty. Sommige vrouwen waren nu eenmaal onweerstaanbaar. Hij  keek  naar zijn kleinzoon. De  uitdrukking op diens  gezicht was hem maar al te vertrouwd. Die had hij  eerder  gezien. In de  spiegel.

‘Ik  ga naar hem toe,’  zei Alana.  ‘Naar JP. Ik moet  weten wat er aan  de hand is.  En ik accepteer  het niet als hij van plan is onze vuile was  buiten te  hangen. Ik  laat me niet in het  openbaar  vernederen.’

‘Dat  zou hij nooit doen,’  zei Colm.

Zijn moeder keek hem  ongelovig aan. ‘O nee?’ snauwde ze.  Het was niets voor Colm  om het voor zijn vader op te nemen.  ‘Dat zullen  we dan nog  wel eens zien. Ik ga  nu naar hem toe.’

‘Zal  ik met je  meegaan?’ bood Colm  aan.

‘Nee.’  Ze  zuchtte. ‘Dit  is iets tussen mij en  je  vader.’


Kitty

 

 

 

 

 

 

 

Er  dreigen problemen op het kasteel, en ik heb  er  deze  keer  niks  mee  te maken. Deze keer is het  Mrs. Carbery die voor onrust zorgt. Mr.  Dukelow heeft een nieuw kamermeisje in dienst  genomen. Annie  Dineen heet ze, en ze komt  uit Kinsale. Een lief, bedeesd schepseltje met sluik  bruin  haar en  doffe bruine ogen. Ze is erg  stil,  en áls ze iets zegt is het volkomen oninteressant. Maar ze  maakt kalm  en  netjes  de bedden  op,  ze maakt de kamers schoon en  doet onopvallend haar  werk.  De rest van  het  personeel  merkt nauwelijks  dat ze er is. Toch is er  één ding waardoor ze opvalt: haar zuivere intuïtie. Annie behoort tot de zeldzame  groep  mensen die de  subtiele vibraties registreren  waarvan de meeste  anderen zich niet  eens bewust  zijn. Het is dezelfde gave die  mijn  grootmoeder had en die ik heb. Alleen is zij er bang  voor. Met als gevolg  dat ze krampachtig  gaat neuriën wanneer ze merkt dat de temperatuur  plotseling daalt of wanneer ze  zich bewust wordt van  een aanwezigheid doordat de haartjes in haar nek  overeind gaan staan.  Als ik had geleefd,  had ik haar  kunnen vertellen  dat ze niet bang hoeft te zijn. Er  zijn hier geen  boze geesten, alleen goedwillende  dode zielen die hun dierbaren gadeslaan, of  aan de aarde gebonden zielen,  zoals Mrs. Carbery en ik, die  in  het Tussenrijk  verkeren, hetzij uit  vrije keuze,  hetzij  uit onwetendheid.  Maar Annie  weet het verschil niet tussen geesten, dode zielen  en  zielen  die nog aan de aarde gebonden zijn, en ik  ben  niet in  staat haar dat duidelijk te  maken. Annie gelooft in  spoken  in  witte  lakens, in fantomen zonder hoofd die kwaad in  de zin hebben. Ik zou haar  willen  influisteren dat het kasteel voor haar misschien  niet de ideale werkomgeving is, maar ze heeft het geld hard nodig. En dus neemt ze  de vreemde geluiden, het gekraak en gekreun, voor lief. Maar Mrs. Carbery in  de linnenkamer, dat is  een ander verhaal.

Mrs. Carbery komt geleidelijk  aan in  het  reine met het  besef dat ze dood  is. Na tientallen  jaren in een soort droomachtige staat te hebben verkeerd, waarin ze vasthield  aan haar vaste bezigheden in de  door haarzelf gecreëerde werkelijkheid, begint ze  te ontwaken. De illusie is aan het wegebben,  als rimpelingen op een vijver, met als  gevolg dat ze langzaam  maar  zeker komt te verkeren in de situatie  waarin ik me  bevind. En  dat vindt ze maar niks. ‘Wat vertelt u  me nou, miss Kitty?  Is kasteel Deverill  een hotel?’ vroeg ze me laatst in totale verwarring. ‘Praat  toch  geen  onzin. Met al die  gasten van Lord  Deverill  voelt het soms  als een hotel.  Tenminste,  dat  denk  ik. Want ik ben  nog nooit in een hotel geweest.’

‘Het kasteel is niet meer van Lord Deverill –’ begon ik.

‘Wat is er van  Lord en Lady Deverill  geworden?’ viel ze me geschrokken in de rede, en  ze sloeg een  kruis. ‘God sta hen bij!’

‘Lord en Lady Deverill zijn al heel lang dood,  Mrs. Carbery. U  kunt zich de brand toch nog  wel  herinneren?’

Ze fronste zorgelijk haar voorhoofd. ‘De brand...’ Het was  duidelijk dat ze  diep in  haar geheugen moest graven. Blijkbaar had ze  de  herinneringen aan de brand zo ver mogelijk weggestopt,  net als  haar herinneringen aan de dood  van mijn  grootvader Hubert,  voor  wie ze destijds werkte.

‘En u  herinnert zich mijn grootmoeder toch  ook  nog wel? Adeline?  U weet toch nog wel dat  ze zich  opsloot in de westelijke toren, het  enige stuk van  het kasteel dat  nog overeind stond? Dat ze geleidelijk aan haar verstand  verloor?  En haar dood, die kunt u zich toch ook nog  wel herinneren?’

Er  verschenen diepe rimpels in haar voorhoofd, haar  kin trilde terwijl de herinneringen uit de diepe,  stille  wateren van  haar onderbewuste naar  boven  kwamen. En ik besefte dat de brand, de  dood  van  mijn grootouders en die  van  haar zoon  de redenen waren dat ze  net  als Adeline  haar verstand  had verloren. Maar ik besefte  ook  dat deze  dierbaren, na haar dood, opnieuw deel  uitmaakten  van de  wereld  die  ze voor zichzelf had geschapen.

Terwijl  de mist  optrok en de beelden naar boven kwamen die ze doelbewust had verdrongen, keek  ze me aan  met  een blik van doodsangst in  haar ogen.  ‘Ja, dat  weet ik nog. De brand,’ fluisterde  ze, verbaasd dat ze  die had kunnen  vergeten. ‘De  menselijke keten. De  emmers water die werden  doorgegeven. Maar het was zinloos. Het hele kasteel stond  in brand, en we  konden niets  uitrichten tegen de vlammen. We konden alleen  maar toekijken terwijl ons dierbare kasteel in  de as werd  gelegd.’ Ze sloeg een hand voor haar  mond. ‘En hoe ging het toen verder? Ik weet niet meer...  Ik kan  me niet herinneren...’

Ik liet me naast haar stoel op mijn knieën zakken en pakte haar  hand. Het was alsof ze  uit  een coma ontwaakte en de  verwondingen onder ogen moest zien waardoor  ze in die coma was  geraakt. ‘Daarna bleef u  thuis, Mrs. Carbery,’ vertelde ik  haar voorzichtig. ‘Bessie, uw  dochter, ging  voor u zorgen. U herinnert zich Bessie toch nog wel? Ze was nog maar een kind, maar ze zorgde voor u als een klein  moedertje.’

Mrs. Carbery dacht ingespannen na en ging  de  confrontatie aan met haar  pijnlijke herinneringen. ‘Bessie, ja, natuurlijk! Mijn  kleine Bessie! Natuurlijk weet ik dat nog. Waar  is ze nu?’

‘Ze leeft nog.’

‘Maar mijn  zoon is doodgeschoten.’  Haar ogen werden dof. ‘Ik heb mijn  zoon verloren.’ Ze drukte opnieuw een hand tegen haar  lippen om  een  snik te  smoren.

‘Uw  zoon is  gesneuveld in de burgeroorlog, en u bent kort  daarna gestorven.’

Ze zuchtte berustend. ‘Dus het  is echt  zo.  Ik ben  dood.’  Ze schudde ongelovig haar hoofd. ‘Zo voelt het  niet. Ik voel me niet anders. Het verdriet is nog hetzelfde.’ Ze legde een  hand op  haar hart. ‘Het  doet  nog altijd zo’n pijn hier. Maar  als ik dood ben  zou  het toch  geen pijn meer moeten doen?’

‘Uw  hart  en  uw ziel zijn één, Mrs. Carbery.  En de ziel  kan niet sterven.’

‘O, maar dat wist ik niet.  Dat  het zo zou zijn  als ik dood was. Dat wil ik  niet,’ jammerde ze. ‘En de hemel dan? Als we dood zijn, dan gaan  we  toch naar  de hemel?’

En ik kon haar  niet helpen.  Ze  wist dat  ze dood  was, maar ze was niet in staat  het licht te  zien. Terwijl ik had  verwacht  dat ik haar daarnaartoe  zou kunnen leiden.

Vol  afschuw  keek ze  me aan.

‘U gaat naar de hemel  als u –’ begon ik, maar  ze liet  me niet uitpraten.

‘Ik ben een slecht mens. Dat kan  niet anders,’ zei ze  zacht.

‘Nee, Mrs. Carbery, u bent geen slecht  mens. U bent gewoon verdwaald.’

‘En u dan, miss Kitty? Waarom  bent  u niet in  de hemel?’

‘Ik ben ook verdwaald,’ antwoordde ik,  en  voor het eerst twijfelde ik aan  mijn  besluit. Ik  had ervoor gekozen  om in  het Tussenrijk  te blijven. Maar wat zou er  gebeuren  tegen de  tijd dat ik  er  klaar  voor was om naar  huis te gaan?  Zou  ik de weg  naar huis  dan nog wel kunnen  vinden?

 

Inmiddels zorgt  Mrs. Carbery voor grote problemen. Die arme Annie  Dineen weigert ook  maar een voet in de linnenkamer te zetten. Het spookt er, zegt ze.  Het is  er koud, en  elke  keer  dat ze er naar  binnen gaat  om schone lakens te halen, is er een vrouw die haar woedend toeschreeuwt dat ze haar met rust moet laten. Mrs. Carbery is diep ongelukkig, en nu ze  weet dat ze  dood is, heeft ze besloten  anderen ook ongelukkig te maken. Ik liet af en toe een  deurknop bewegen om mensen  aan  het  schrikken  te maken, maar Mrs.  Carbery  beukt uitzinnig op  alle deuren.  Gelukkig lukt het  haar  doorgaans niet om  zich hoorbaar te maken. Want ze weet  niet hoe dat moet, en  dat ga ik haar ook niet vertellen. Maar  voor Annie  Dineen, dat arme kind, is Mrs. Carbery echt een probleem, omdat Annie haar kan zien. Ik  hoorde dat  Mrs. De Lisle  het erover had  met  Mr. Dukelow. ‘Ik wil niet dat mijn personeel  de  gasten bang maakt,’ zei ze streng. ‘Dus ik eis dat u iets aan die spookverhalen doet.’

Maar ik  zou niet weten hoe.

 

Ik word als  door een  magneet naar het Jachthuis getrokken,  waar Alana onverwacht op de stoep staat omdat  ze  JP moet  spreken. Wanneer  Mrs.  B.  opendoet, begroet ze haar  hartelijk  en  loopt  vervolgens kordaat langs haar heen naar binnen, voordat de  oude  huishoudster ook maar  iets heeft kunnen zeggen om haar tegen  te houden. Ze kijkt Alana  verschrikt na  wanneer  die  naar  de bibliotheek loopt,  in de veronderstelling dat  JP daar is.

Ik zie hoe zijn energie zich samenbalt wanneer hij haar hoort aankomen. Als hij een schild had gehad zoals  een schildpad, zou hij  zich daarin  hebben teruggetrokken. Hij verstart achter  zijn bureau,  zijn pen blijft  in de lucht hangen boven de  brief die hij  zit te schrijven. Ondertussen kijkt hij  gespannen en met  grote ogen naar  de deur. Hij weet dat zij het is. Hij heeft van meet af aan geweten dat dit zou  gebeuren. En hij heeft  geen enkele twijfel  omtrent de  reden van haar komst.

Even later verschijnt ze in de deuropening. Hij steekt zijn kin naar  voren. ‘Dag, Alana,’ zegt  hij koel.

Ze zet haar handen in  haar zij. Ik  zie de  boosheid  die  als een duister miasma om haar heen hangt. ‘Ik moet  met je praten,’  zegt ze.

Hij komt  moeizaam overeind,  loopt naar het vuur en pakt  een blok hout uit de mand om  tijd te  rekken. Maar hij zal de confrontatie moeten aangaan. Die is onvermijdelijk. ‘Wil je iets drinken?  Een  kop thee?’

‘Nee, ik  ben zo  weer weg,’ antwoordt ze kortaf.

Volgens mij voelt ze  zich  sterker als  ze blijft staan. Dus ze gaat  niet zitten. Het is meer dan twintig  jaar geleden dat ze  als gast  in  deze  zelfde  bibliotheek stond.  Destijds  woonden mijn  ouders hier in het Jachthuis. Toen waren ze nog  gelukkig. Toen waren we allemáál gelukkig.

‘Ik hoor dat er een  gastschrijver in het kasteel verblijft,’ zegt ze.  ‘En dat ze werkt aan een boek over  je familie.’

‘Dat klopt.’ JP staat met  zijn rug naar het vuur. Achter hem knettert en  sist  het  blok dat  hij  er  zojuist op heeft  gegooid. Hij steekt  met  trillende  handen een  sigaret op.

‘En ik heb begrepen dat  je zo  royaal bent geweest om haar inzage te geven  in het familiearchief.’

‘Dat klopt  ook.’

‘Waarom?’ Alana fronst  woedend haar wenkbrauwen. Er verschijnt een grimmige trek op haar  gezicht. ‘Waarom zou je de  vijand de vrije  hand geven om  in de geschiedenis  van je familie te  wroeten?’

‘Omdat ik weet dat ze haar  werk goed  zal doen.’ Hij neemt een trek  van  zijn sigaret,  ondertussen beweegt hij nerveus met de  vingers  van zijn andere hand.  Ik  weet dat hij snakt naar  een borrel.  Als hij had geweten dat ze kwam, zou hij zichzelf  moed hebben  ingedronken.

‘Je weet helemaal niks.’  Hij wil iets  zeggen, maar ze geeft hem niet de kans.  ‘Hoe goed ken je haar nou helemaal? Je hebt haar net  ontmoet.  Je hebt geen idee wat  ze gaat doen met de  informatie die  je haar geeft. Ze zal een boek willen schrijven dat  goed wordt  verkocht. En dus moeten  er  schandalen in. Anders  verkoopt het niet. Weet  ze van  Kitty’s verhouding met mijn  vader? Komt die ook in het  boek?’

Ik ben zo  in beslag genomen geweest door de verkoop van het kasteel  en door het stuklopen van het huwelijk  van  JP  en Alana  dat ik daar niet eens  aan heb  gedacht! Aan mijn  verhouding met  Jack. Maar Alana heeft gelijk. Als Margot  achter onze  verhouding komt,  moet die  arme  Emer al dat verdriet opnieuw  doormaken. Ik mag dan dood  zijn, maar ik weet zeker dat de wond van Jacks bedrog  nooit helemaal is genezen. En dat kan  ook  niet. Alana heeft gelijk dat  ze haar  moeder in bescherming neemt.

‘En Archies  zelfmoord?’  vraagt ze. ‘Heb  je daaraan gedacht?  Celia leeft nog. Ze zal  niet willen dat  die tragedie weer wordt opgerakeld en dat iedereen erover kan lezen. O, en niet te vergeten je halfbroer Harry.  Het  feit dat  hij homoseksueel was. Als je denkt dat  die Margot van je  dat allemaal niet in haar  boek gaat zetten,  dan vergis je  je. Sterker nog, als ze haar werk  inderdaad zo  goed  doet  als jij beweert, dan krijgt ze  het allemaal boven tafel. Er zijn genoeg mensen  die het  haar  in geuren en kleuren willen vertellen. Maak jezelf maar niks wijs. Ze lijkt misschien aardig, maar  dat is ze  alleen  omdat ze  je  nodig heeft. Zodra  het  boek af is gaat ze terug  naar  Engeland, en dan zie je  haar nooit  meer. Zij verdient  een smak geld  met het  boek, en jij  staat in je hemd.  En dan heb  ik het nog  niet eens  over  ons  gehad. Over ons huwelijk en de reden  dat het is stukgelopen. Wil  je  nou echt dat  iedereen dat te  weten komt? Nou, ik niet!’

JP kijkt haar aan. Hij  zoekt naar woorden, maar weet  niet wat  hij  moet zeggen.  Blozend van ongemak staat  hij  als een vis  op het droge  naar lucht  te  happen.

‘Ik wil dat je dat mens  de deur wijst, JP.  En als je het niet voor  mij doet, doe  het dan  voor de kinderen.’ Dan verandert de uitdrukking op haar  gezicht,  en ik zie oprechte  compassie  in haar ogen.  ‘De man met wie  ik trouwde,  was geen  dwaas,’ zegt  ze zacht. ‘Maar dat  ben je  inmiddels  wel geworden.’

‘Het is  niet aan jou om te bepalen wat  ik  wel  of niet  doe,’ bijt hij haar toe,  en  hij doet me denken  aan een dier dat in het nauw is  gedreven.  ‘Daar heb  je niet het  recht toe.’

‘Dat  recht heb ik wel degelijk.  Ik ben de moeder  van je kinderen.  En als moeder  heb ik  het recht om mijn kinderen te beschermen.  En door dat te  doen bescherm ik jou ook. Niet dat je me er ooit voor zult bedanken.’

‘Waar zou  je mij tegen moeten beschermen?’  Hij grinnikt  verbitterd.

‘Tegen jezelf.’

Zijn ogen fonkelen van  woede.

‘Verder heb ik je niets te zeggen.’

‘Mooi zo. Ik zal Mrs.  B. vragen om je uit te laten.’

‘Ik  kom  er  zelf wel uit.’ Ze draait zich om, en even later is ze verdwenen.

Hij  kijkt nog lang naar de  plek waar ze  heeft gestaan. Dan  loopt  hij enigszins  wankel  naar het tafeltje met de drank. Hij  schenkt  zichzelf een groot glas whiskey in en slaat het in één teug achterover. Er valt as  van  zijn sigaret op het kleed, maar hij  merkt het niet.  Gekweld door twijfel en  schuldgevoel schenkt hij  zichzelf  nog een whiskey in. Hij  is met  Margot in  zee gegaan omdat  hij wil  dat ze ook zijn  kant van het verhaal  vertelt. Maar  hij beseft  ineens  dat hij ook wil kwetsen.  Dat hij,  bezeerd als  hij is,  wil uithalen naar  degenen  die hem het  meest dierbaar zijn, in de hoop  dat  ze net zo  zullen lijden  als hij. Kwetsen, dat is wat mensen  doen als  ze niet gelukkig zijn.

Met de karaf en zijn  glas loopt  hij naar zijn stoel bij  de  haard. Hij  staart in het vuur, schenkt zichzelf nog  eens bij en leunt zuchtend achterover.

Alana had gelijk.  De man met wie ze trouwde, was  geen dwaas. Hoe  heeft  het zover kunnen komen?
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Die middag stak er een storm op.  Een  harde wind beukte de  kliffen,  zweepte het  zeewater op tot huizenhoge golven en floot rond de muren van het  kasteel. De regen sloeg tegen  de ramen met een  geluid  als  van ontelbare kleine klauwtjes die  dreigden  het glas stuk te krabben. De  sfeer in het hotel was  onbehaaglijk. De  muren kreunden, de vloeren  kraakten,  en  zowel  gasten als personeel dempten  hun stem alsof ze  bang  waren  voor een onzichtbare aanwezigheid die  door de gangen  doolde. Margot had besloten in het hotel  te blijven  en zich met haar aantekeningen bij de haard in de  salon  geïnstalleerd. Het  dienstmeisje  dat de gordijnen dichttrok om de storm  en de duisternis  buiten te sluiten,  zag een beetje bleek. Margot keek op.  Inmiddels hoorde ze bij  het meubilair en kende ze  bijna al het personeel. Het  dienstmeisje  schonk haar een  glimlach, maar ze werd niet  geacht met  de  gasten te praten. Toch  zag Margot aan haar  gezicht,  aan de vermoeide blik in haar ogen dat er iets mis was.

‘Alles  goed, Evie?’  vroeg ze toen  het  meisje een blok op het vuur kwam  leggen.

Evie  keek om  zich heen, om zeker te weten dat niemand haar kon horen. ‘Annie heeft het weer eens  te kwaad,’ fluisterde ze.  ‘Ze is volledig ingestort.’

‘Ziet  ze  weer spoken?’

‘Ja, maar volgens mij komt het  door  de storm. Daar worden  mensen nerveus  van. Wij Ieren zijn bijgelovig.’ Ze  glimlachte ondeugend. ‘En in een oud gebouw als dit  spookt het nu eenmaal altijd.  Daar doe je niks aan.’

‘Zo oud is het niet.  Celia Deverill heeft het in  de jaren twintig bijna volledig laten herbouwen.’

‘Dat is  zo, maar  het staat nog steeds  op  de  plek van het oude kasteel, en dat stamde uit de  zeventiende eeuw.  Het  maakt niet uit hoe vaak  het is herbouwd, de energie van  het oorspronkelijke kasteel  is onveranderd gebleven.  En  die eeuwenoude magie zit  hier  nog  altijd  in de  grond.’

Lieve hemel. Margot had de  neiging met haar ogen te  rollen, maar  ze hield  zich in. ‘En ben  jij daar dan  niet  bang voor? Voor die eeuwenoude magie?’

‘Nee,  natuurlijk  niet! Integendeel, ik vind  het  fascinerend.  Er  is zo veel  wat onzichtbaar blijft. Ik heb nog nooit  een geest  gezien, maar soms  heb ik  wel het gevoel  dat  er naar  me wordt gekeken.  Dat meen ik echt.’

Margot  dacht aan haar  goede vriend  Dan  Chambers.  Waarom moest ze  toch steeds aan hem  denken, elke keer dat  iemand over geesten begon? Misschien was  er een  manier  om die  zogenaamde geesten nuttig te maken, om te zorgen dat het hotel ervan kon profiteren. Als iedereen dacht dat het spookte in het kasteel, waarom zou  je  daar  dan geen gebruik  van maken?

Ze  ging op  zoek naar  Mrs. De  Lisle en vond haar in haar  privézitkamer, in gesprek met Mr.  Dukelow en Jennifer, haar PA, een tot in de  puntjes verzorgde Amerikaanse met een bril  en een perfecte huid. Margot had de indruk  dat het een tamelijk informeel  gesprek was.  Ze  zaten aan de thee, en op tafel  stond een schaal met koekjes waarvan vooral Mr. Dukelow zich gretig bediende. Jennifer balanceerde op het puntje van haar stoel, met  haar notitieboek  opengeslagen, haar  pen  in de aanslag. Mrs. De Lisle  had  zich in een  fauteuil genesteld. Zoals ze daar zat, met  haar kopje in de ene  hand, het schoteltje  in de  andere, leek ze  volmaakt ontspannen.

‘Mag ik even  storen?’ vroeg Margot  vanuit de deuropening. De  deur  stond open, dus  blijkbaar  mochten ze gestoord  worden.

‘Natuurlijk. Kom binnen.’ Mrs. De Lisle  glimlachte. ‘We hadden het over de storm.  Ik ben blij dat ik  vanavond niet hoef te  vliegen.’

‘Morgen is het  overgewaaid,’  stelde  Mr. Dukelow  haar  gerust.

‘Ja, de voorspelling voor morgen is goed,’ viel Jennifer hem bij met  een serieus gezicht.  ‘Tegen de ochtend trekken de  wolken  weg,  en halverwege  de  ochtend schijnt de zon weer.’

‘Ik heb een  idee dat u misschien  zal interesseren,’ begon  Margot.

‘Ga zitten,’ zei Mrs. De Lisle, waarop Margot naast Mr. Dukelow  op de  bank plaatsnam. De manager pakte zijn  zoveelste  koekje. Blijkbaar  was hij nerveus, want hij zag  er niet uit als iemand die  veel snoepte. ‘Vertel, Margot. Wat heb je bedacht?’ vroeg Mrs. De Lisle geïnteresseerd. Ze hield haar hoofd  een  beetje schuin en  fronste haar onnatuurlijk gladde voorhoofd.

‘Ik  heb begrepen dat er nogal  wat mensen zijn die denken dat  het hier spookt,’ stak Margot van wal. ‘En  ik weet  uit ervaring dat er heel veel  mensen zijn die dat  intrigerend  vinden. Dus misschien kunt u  daar uw voordeel mee  doen.’

Mrs. De Lisle vernauwde  haar ogen tot spleetjes. ‘Hoe zie je dat voor je?’

‘Een goede  vriend van me is een erg gewild medium. Een  paar  jaar geleden ben ik eens  met hem mee geweest  toen hij door de Royal  Geographical Society was uitgenodigd. De zaal  was stampvol. Met alleen  staanplaatsen. Eerlijk gezegd ben ik zelf nogal  sceptisch, maar ik moet ook bekennen dat ik verbijsterd was door de informatie die hij  zei  door te krijgen van gene zijde. Doorgaans  ben  ik de eerste om met een nuchtere  verklaring te  komen, maar wat  er  die avond gebeurde,  dat  kan ik  nog steeds niet verklaren. Het  was  echt heel bijzonder.’

Mrs. De  Lisle liet het even bezinken. Ongeacht haar  opvattingen over  geesten,  als ze er geld  mee kon verdienen, was  ze  bereid overal in  te geloven. ‘Wat een briljant idee!  In plaats van de vreemde  verschijnselen  te  ontkennen, zouden we er  onze  specialiteit van kunnen  maken. Goed werk,  Margot.  We zouden die vriend  van je  kunnen uitnodigen.  Dan  hebben we  behalve een gastschrijver ook  een gastmedium.’ Ze  glimlachte sluw.  ‘Als  hij  echt  zo  goed is als jij zegt,  kan hij  ons  misschien van de minder plezierige  exemplaren afhelpen; de geesten die mijn personeel de stuipen op het lijf jagen.’ Ze  schoot in  de  lach,  en  Mr. Dukelow en Jennifer lachten gehoorzaam mee.

‘Vertel eens  wat  over die vriend  van  je. Wat is het  voor iemand?’  vroeg ze  toen.

‘Hij heet Dan Chambers.  Ik  denk dat hij  ergens achter in de zestig is.  Knap,  charmant, wellevend. Een aanwinst voor het hotel,  zou ik zeggen.  Iedereen is dol op hem.  De  mensen  komen op hem af als motten op een  kaars.’

‘Hoe heb  je hem leren kennen?’  vroeg Mr. Dukelow in een poging  ook een duit in het zakje te doen.

‘Dat was zeven  jaar  geleden. In Montana. Ik werkte aan een boek over Ralph Lauren, en Dan leidde  daar een  retraite.  Het is een goed mens. Als  iemand u van  het bestaan van  geesten kan  overtuigen, dan is hij  het.’

Mrs. De  Lisle keek Jennifer aan. ‘Vraag Margot naar zijn nummer en kijk  of hij  op korte termijn een  week beschikbaar  is.  Want ik  ben het met Margot eens.’ Ze  schonk haar een glimlach. ‘We kunnen ons voordeel  doen met  die zogenaamde  spookverschijnselen.’

Op dat moment werd er geklopt. Het was Róisín. ‘Neemt u me  niet kwalijk,  Mrs. De Lisle, maar er is telefoon voor  miss  Hart. Een dame. Ze zegt dat het  dringend is.’

Margot was  verbaasd. Haar moeder kon het niet zijn.  En  het leek  haar ook onwaarschijnlijk dat het Dorothy was. Ze hadden elkaar de vorige avond nog gesproken. ‘Waar kan  ik haar te  woord  staan?’ Ze  stond op.

‘Ik kan  doorschakelen naar deze  telefoon,’ stelde Róisín voor.

Maar hier had ze geen enkele  privacy, besefte Margot. ‘Ik loop wel met  je mee naar de  receptie,’ zei ze dan ook. Ze  verontschuldigde zich en  volgde Róisín de kamer uit.

Bij  de receptiebalie bleek dat  het Mrs. B.  was die haar had gebeld. De stem  van  de  oude huishoudster beefde.  Ze klonk  alsof ze  in paniek was. ‘Margot! Je  spreekt met Bessie. Lord  Deverill is  er verschrikkelijk aan toe. Ik weet me geen raad. Ik heb master Colm ook al  gebeld,  maar toen kreeg ik  zijn  antwoordapparaat. Dus ik  heb  een boodschap ingesproken. Maar ik heb nu hulp nodig. Het is dringend. Lord  Deverill heeft weer gedronken. Hij is helemaal van de kaart.  Ik weet gewoon niet wat ik moet  doen. En er is verder niemand  die  ik kon bellen.’

‘Ik ben  blij  dat je  gebeld hebt, Bessie. En  ik kom er meteen aan.’

‘Het spijt me  dat je er nog uit moet met  dit  hondenweer.  Maar hij is er echt  verschrikkelijk  aan toe.’

‘Ik  ben niet bang voor  een beetje  wind. Blijf  bij hem, dan kom  ik zo snel mogelijk naar je  toe.’

‘Dank  je  wel, Margot. God zegene je.’

 

Margot rende de trap op naar haar kamer om haar jas en  haar  muts  te pakken  en  om haar schoenen  te verwisselen voor leren  laarzen. Haar keel werd  dichtgesnoerd door  een vertrouwde angst, haar maag verkrampte  terwijl ze even  later  de trap weer af stormde. Toch aarzelde ze geen moment om JP te hulp  te schieten. Ze  wilde niet dat die arme  Mrs. B.  er  alleen voor stond. Want  ze wist  maar al  te goed hoe dat  voelde. Bovendien  kon ze JP niet in de steek laten. Ze wilde hem helpen. Haar gevoel zei haar  dat hij haar  nodig had.

Diep  voorovergebogen tegen de storm, met haar muts over haar voorhoofd getrokken, liep ze naar de  auto. Het  was ijzig koud, de  duisternis inktzwart. Met enige moeite  wist ze  de sleutel  in  het  slot te krijgen. In  het  licht van de koplampen zag ze een gordijn van regen. Bomen en  struiken bogen diep door,  hun  takken zwiepten in de  wind. Niet  echt een  avond  om  buiten  te zijn, maar ze had geen  keus. Aan moed ontbrak het haar  niet,  en wanneer er een beroep  op haar werd gedaan, móést  ze in actie komen.  Ze was geen kind  meer, maar  een volwassen vrouw.  Misschien zou haar hulp deze keer niet voor  niets zijn.

Ze  reed het hek uit.  De  oprijlaan lag bezaaid  met  takken  en bladeren;  plassen  glinsterden in het licht van haar koplampen, water spatte naar alle kanten weg onder haar banden. Ze reed bijna stapvoets,  met een half oog op de  bomen langs de  weg, om te kunnen uitwijken wanneer er een tak afbrak. Toch duurde het niet lang of ze was bij  het  Jachthuis. Daar parkeerde ze zo dicht mogelijk bij de deur.  Blijkbaar  had Mrs. B. op  de uitkijk gestaan, want Margot was  nog niet uitgestapt of  de voordeur  vloog open, en het bleke,  angstige gezicht van de huishoudster verscheen in de kier.

Buiten adem stoof Margot naar  binnen.

‘Wat een  vreselijk weer!’  riep Mrs. B. terwijl ze  haar  uit  haar jas hielp.  ‘Je bent drijfnat, kindje.’

‘Dat geeft niet. Maak je  geen  zorgen. Waar is hij?’

‘In de bibliotheek.’

Margot haastte zich de gang door,  haar hart bonsde  in  haar keel  van angst. Ze verwachtte JP verdwaasd en dronken, onderuitgezakt in zijn stoel aan  te treffen, maar het  was nog  veel erger  dan  ze  had gevreesd.

Er heerste  een onbeschrijfelijke ravage in  de  kamer, alsof  hij alles wat hij te pakken had kunnen krijgen op de grond had  gesmeten. Boeken, foto’s,  souvenirs, lampen, schilderijen.  Alleen het vuur had hij ongemoeid gelaten. De haard gloeide sereen, goudgele en dieprode  vlammen likten  aan de  houtblokken. JP  zat  midden in de kamer op het kleed, met zijn  rug tegen de bank,  zijn benen gestrekt, zijn kin op  zijn borst. In zijn  hand hield  hij een lege  whiskeyfles.

Margot liet  zich naast hem  op haar hurken  zakken.  ‘JP.’ Ze tikte hem zachtjes op zijn  schouder, schudde  hem  voorzichtig heen en weer. ‘JP, je moet wakker  worden.’

Mrs. B. kwam naast haar  staan.

‘Wat is  er  gebeurd?’ vroeg Margot.

Het gezicht van de huishoudster verstrakte. ‘Mrs. Alana is langs geweest.’

‘Aha. En dat is op ruzie uitgelopen, neem ik  aan.’

‘Ik hou  niet van luistervinken, Margot, maar ongewild heb  ik wel iets opgevangen.’

‘Het  ging vast over  mij.  En over mijn boek.’

Mrs. B. knikte. ‘Ik ben bang van wel. Mrs. Alana was erg van streek.’

‘Wat een stel.’ Margot  slaakte een  zucht. ‘Dat kon natuurlijk niet uitblijven.  Ze  ziet hem als een verrader omdat hij  mij heeft  binnengelaten. En dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Ik zou net zo hebben gereageerd. Maar het  is echt niet  mijn bedoeling  om mensen  pijn te  doen. Het  laatste  wat  ik wil is de  familie  uit  elkaar drijven.’

‘Ach, het  kan niet erger worden  dan het al is,’ zei Mrs. B.

Maar Margot wist  beter.

 

Een ijzige windvlaag  blies de gang in,  helemaal tot  aan de bibliotheek,  toen  de voordeur  openvloog en dreunend weer in  het slot viel.  Margot keek Mrs.  B.  fronsend aan, maar de  huishoudster wist wie  het  was, dus ze  reageerde niet  verbaasd toen Colm even later de  bibliotheek binnenkwam.  ‘Wat  is  er gebeurd?’

Mrs.  B. deed een  stap  opzij.

‘Hij  is  buiten  westen,’ zei  Margot.

Colm  knielde  naast  zijn  vader,  voelde zijn  pols en schudde  toen zuchtend zijn hoofd. Hij zei het  niet hardop, maar de  teleurstelling was van zijn gezicht  af  te  lezen. Het was duidelijk dat  het  hem moeite kostte zich  te beheersen. ‘We moeten  hem naar  boven zien te  krijgen. En hem in bed stoppen.’

‘Is dit al vaker gebeurd?’ vroeg Margot.

‘Niet dat  ik  weet,’ antwoordde  hij.

‘Niet zo erg als  nu,’ zei Mrs. B. heel zacht. ‘Ik  heb  hem nog nooit zo  van streek gezien. Het lijkt wel alsof hij niet verder wil,  alsof hij de moed heeft  opgegeven.’

Colm wist waarom zijn vader zich  bewusteloos had gedronken. Hij  schonk  Mrs. B. een veelbetekenende blik. Ze glimlachte  begripvol en vol  medeleven.  In die  glimlach lag alle liefde  besloten waarmee ze hem zijn leven lang had  omringd. Toen zijn leven  uit het lood raakte  door het stuklopen van het huwelijk van  zijn ouders, was de huishoudster er  nog  altijd voor hem geweest.

‘Ben je sterk,  Margot?’

‘We zullen zien.  Ik  doe mijn best.’

Ze sloegen elk een arm van JP over hun schouders  en  sleepten hem de  trap op.  Hij werd wakker, maar  door  de drank was zijn  hoofd gevuld  met mist, en toen  hij iets  zei klonk het  slepend, onsamenhangend.  Ondertussen  deed  hij  zijn best zelf te lopen, waardoor het Colm en Margot iets  gemakkelijker viel om hem  naar zijn slaapkamer  te  krijgen.

Toen  hij eenmaal  op het bed  lag, liet Margot het aan  Colm  en Mrs. B. over  om hem zijn bevuilde kleren uit te  trekken. Zelf  ging ze  naar beneden en  begon ze de ravage in de  bibliotheek  op te ruimen. Een  gevoel van misselijkheid bouwde zich  op  in  haar  maag, als  een ketel met pek die begon te borrelen. Diep  weggestopt was die  er altijd  geweest, een slapende vulkaan die elk moment kon uitbarsten. Het was niet  voor het eerst dat  ze de problemen van een ander tot de  hare maakte,  dat ze  probeerde iemand te helpen die waarschijnlijk niet meer te  helpen was.

Ze begon  te huilen terwijl  ze  de boeken weer in de kast zette,  de foto’s en prulletjes op de tafels. Het  vuur was bijna  gedoofd,  nog  wat  sintels  gloeiden troostrijk in de haard. Ze legde er een blok op en keek  hoe het  rookte en  knetterde en uiteindelijk  vlam vatte.  Toen Colm beneden  kwam staarde ze nog  steeds  in  het vuur, verdrietig en vechtend tegen een afschuwelijk déjà  vu.

‘Bedankt.’ Colm liet  zijn blik moedeloos door de kamer  gaan. Hoe kon  hij zijn vader  helpen wanneer die zo beschadigd was, vroeg hij zich  hulpeloos af.

Margot veegde de tranen uit haar ogen.  ‘Het gaat niet goed, hè?’

‘Nee, maar  dat is niet jouw  probleem.  Ga jij  maar  terug naar het hotel. Ik ruim hier verder  wel op  met Mrs.  B. Jij hebt al genoeg gedaan.’

‘Nee, ik zal je helpen. Ik heb niks  anders te doen  en bovendien voel ik me tot op  zekere hoogte aan je vader verplicht.’

‘Dat is onzin. Je bent hem niets verplicht. Jij kunt er  niets aan  doen dat hij  je meteen in vertrouwen heeft genomen. Dat had  hij  waarschijnlijk beter  niet kunnen  doen.  Mijn  moeder  is  woedend.’

‘Dat dacht ik  wel.  En dat spijt me.’

‘Het  was onvermijdelijk.’ Hij zei  er niet bij dat zijn  moeder  hem had  laten beloven om geen contact  meer met haar te hebben.

Mrs. B.  kwam  binnen. Ze zag bleek. ‘Zo  erg  heb  ik  het nog  nooit meegemaakt.’ Haar ogen glinsterden vochtig. Ze  raapte  een lamp van het kleed, zette  hem  weer op de tafel en  keek om zich heen, op zoek naar de kap. ‘Ik weet  gewoon niet wat ik moet doen.  Het  is zo verdrietig om te zien hoe  hij zichzelf  kapotmaakt.  Zeker als  je  hem in gelukkiger tijden hebt gekend.’

Margot sloot even haar  ogen. Dit  was het moment om weg  te  gaan.  Colm had gezegd  dat ze het verder aan hen moest overlaten, en als ze verstandig was  deed ze dat ook. Hij had gelijk, het  was niet haar probleem. Toch  zei haar gevoel dat ze JP niet in  de steek mocht  laten. ‘Weet  je wat je moet doen?’  Ze zette haar handen in haar  zij, in het besef dat het moment om  weg  te  gaan was gepasseerd. ‘Je spoelt alle drank die  er in huis is  door de gootsteen.  En  dan  vertel je  je vader  wat er  is gebeurd, wat hij heeft  gedaan in zijn dronkenschap. Je  zegt dat het zo niet langer kan.  Maar je moet hem ook iets geven  om voor te  leven, iets wat het voor hem de moeite waard maakt om zichzelf bij de  kraag te grijpen.’

‘Hij heeft niets,’ zei Mrs. B. wanhopig.

‘Dat is niet waar.’ Colm stak zijn  kin  naar  voren. ‘Hij heeft  mij.’

Margot sloeg een hand  voor haar  mond,  opnieuw overmand door tranen.  ‘Sorry.’ Ze  wendde  zich af en begon  de  scherven van een  porseleinen  vaas  van de grond te rapen.

‘Wilt u  thee  voor ons zetten, Mrs. B.?’  vroeg Colm.

De huishoudster knikte begrijpend en liep  zachtjes de  kamer  uit.

‘Gaat het  wel, Margot?’

Ze  ademde diep in. ‘Mijn vader had míj,’ zei ze  toen. ‘En verder  niemand. Hij had alléén  mij.’

Colm kwam naar haar  toe en nam de scherven uit haar handen. ‘Kom, dan  gaan we  even  zitten. Opruimen kan altijd nog.’ Hij keek  toe terwijl ze met de rug van haar hand  langs  haar  neus ging. ‘Ik wou dat ik een zakdoek  voor  je  had.’

Margot glimlachte. ‘Ik doe het liever met mijn mouw.’

Hij grinnikte en liet zich in de  stoel van  zijn vader vallen. Margot installeerde zich in kleermakerszit op het  kleed  voor de haard. Het  bleef stil. Terwijl ze luisterden naar het kalmerende  sissen van  de vlammen wisten ze geen van  beiden wat ze moesten  zeggen.

‘Dus daarom trek je  je het lot van  mijn vader  zo  aan. De jouwe had ook een  drankprobleem,’  zei Colm  ten slotte een beetje aarzelend, bang dat ze het er  misschien niet over  wilde hebben.

Ze  knikte, en in plaats van  zich af te sluiten  zoals ze  dat  altijd  had gedaan, gooide  ze alles eruit.  Misschien kwam het door de behaaglijk  brandende haard, of misschien kwam het door Colm, door de manier  waarop hij haar  aankeek en aandachtig luisterde. Er zijn maar weinig mensen die echt kunnen luisteren. Wat de reden ook was, Margot begon te vertellen. ‘Mijn vader is  bijna zijn hele leven  alcoholist  geweest.  Hij stierf toen ik  veertien was.  Ik heb hem die  ochtend gevonden,  vlak  voordat ik naar school zou gaan. Hij was in  zijn slaap gestorven,  bezweken aan de gin. Ik  weet niet  beter of  hij dronk. Mijn moeder had het allang opgegeven en was met haar minnaar  naar Parijs vertrokken. Een derderangsmuzikant, zeven jaar jonger dan zij. Mijn vader en ik bleven samen  achter. Ik heb  geprobeerd hem van  de  drank af te helpen.’ Ze staarde zuchtend  in  de vlammen.  ‘Maar  dat  werkt niet als iemand niet geholpen wil worden.’ Ze keerde zich  naar Colm.  Haar ogen glinsterden vochtig, er stond pijn  in te lezen. ‘JP doet  me heel sterk  aan  hem denken.  Mijn vader had ook geen slechte dronk  over zich. O, hij kon soms  onaangenaam zijn, maar  over het algemeen had ik  vooral medelijden met hem  als  hij weer eens  dronken was. Dan  zakte hij onderuit in zijn stoel en was  hij helemaal  van de wereld, net als jouw  vader.  Het  is zo sneu,  zo verdrietig, zo jammer.  Ik goot  voortdurend  flessen leeg in de gootsteen,  maar  hij had ze overal verstopt. Op de gekste plekken. Zelfs in de stortbakken van de wc’s. Krankzinnig gewoon. Bovendien  moest ik niet alleen  mijn vader redden, ik  moest ook nog naar  school. Daar raakte  ik steeds  meer achter.  Vriendinnen had ik  niet, omdat ik niemand mee naar huis durfde te nemen. Ik  schaamde me voor mijn vader.’ Ze  grinnikte wrang. ‘Dus ik verzon  van alles.  Dat hij een geweldige  vader was, dat  hij dol op me  was en  me  verwende, dat we twee  handen op  één buik waren. Maar  in werkelijkheid gaf  hij meer om de drank dan om zijn dochter.  In zijn  laatste jaren  zag hij me nauwelijks. En als hij me wel  zag, dan was ik  een lastpost, een  obstakel, omdat ik  probeerde hem van de drank weg te houden. Ik was de boeman.  Terwijl ik  alleen maar wilde dat  het goed  met  hem ging, dat hij  gelukkig  was,  net  als  andere vaders.’

‘Wat deed hij voor  werk?’

‘Hij  was journalist. En een goeie ook.  Alom  gerespecteerd, met  een column  in  een landelijke  krant. Hij  is jarenlang een functionerende  alcoholist geweest, zoals  ze dat noemen,  eigenlijk net  als JP. Maar uiteindelijk raakte hij  de  controle kwijt over zijn leven.  Op het moment dat ik je vader ontmoette, herkende ik dat ook bij hem. Ik  dacht dat ik  op een  afstand kon blijven, dat ik mijn research kon doen  zonder  betrokken  te raken.  Maar ik kan iemand  die hulp nodig heeft niet de rug  toekeren. Dat kon ik niet  bij  mijn eigen  vader en ook niet  bij de jouwe. Bij mijn  eigen  vader is  het  niet gelukt, maar  misschien kan  ik  JP helpen om van de drank af te komen.’ Ze lachte vreugdeloos, in het  besef hoe  belachelijk dat klonk.  Want zelfs als  het haar  lukte, dan kreeg ze daar  haar eigen vader niet  mee terug.

‘Ik weet niet of  hij nog te redden is,’ zei Colm voorzichtig.  ‘Het is een nobel streven, maar volgens  mij lukt het hem niet meer om zijn leven op orde  te krijgen.’

Margot draaide  zich met een  ruk naar hem om, haar ogen schitterden,  ze was plotseling een en al gedrevenheid. ‘Natuurlijk wel!  Hij is de laatste  paar weken al zo veranderd. Hij rijdt weer  paard,  hij werkt in de tuin, hij  heeft weer belangstelling voor zijn omgeving, en dat  was goed  voor zijn  gevoel  van eigenwaarde.  Laatst, bij dat spelletje  konijnen,  was  hij  volgens mij weer  de  oude  JP. Dat moet  jij toch ook  hebben gezien.’

‘Ja, dat is zo. En tussen hem en mij is  er ook iets veranderd.’

‘Maar toen verscheen je moeder op het toneel. Ik weet  natuurlijk niet wat  ze heeft gezegd,  maar ik kan  me er wel  iets bij voorstellen.  Met als gevolg  dat hij opnieuw  een hekel kreeg  aan zichzelf, dat hij  zich weer vreselijk  schuldig voelde. Dat hij alle vooruitgang die  hij had geboekt, heeft verzopen in een gruwelijke orgie  van drank. Maar hij drinkt elke  dag.  En hij  drinkt altijd  te veel.  Het wordt tijd dat  jij hem daarmee  confronteert. Hij moet er radicaal  mee stoppen. Voor een alcoholist bestaat er geen compromis. Dat  weet ik uit  ervaring. Het is alles  of  niets. En in zijn geval is niets de enige optie.’

Mrs. B.  kwam  met de thee. Ze had hun welbewust  alle tijd gegeven om zich uit te spreken. ‘Zo.’  Ze  zette het  blad neer. ‘Ik moet  jullie  wat zeggen. Ik heb het lang voor  me gehouden,  maar het moet eruit. Beter een  leeg huis dan een smerige  huurder, zei mijn moeder altijd.’ Ze deed  haar schort  af, vouwde haar handen voor haar  buik  en draaide met haar duimen.  Colm  en Margot keken haar verrast  aan. De huishoudster keek Margot aan,  en haar blik werd zachter. ‘Lord Deverill  is erg op u gesteld geraakt, miss  Hart. Ik mag het misschien  niet verklappen, maar  sinds die  dag  in  januari dat u voor het  eerst aan de deur kwam, kijkt hij  altijd weer uit naar  uw komst.  Als een kind dat zich verheugt  op Kerstmis.’

Margot glimlachte  bij de  herinnering hoe hij  zijn best had gedaan om te zorgen dat  ze zich  welkom voelde. Hoe hij  uit zijn schulp  was  gekropen en zich had gekoesterd in  haar enthousiasme, haar begrip,  haar kameraadschap.  Vooral dat laatste was  iets  wat hij heel  lang  had gemist.

‘Ongeacht of u had  gebeld, ik moest altijd zorgen dat  de haard brandde,’ vervolgde  Mrs. B. ‘Hij wilde voor geen goud dat u kou  zou lijden. U moest  zich hier thuis  voelen, en het  mocht u  aan niets ontbreken.  Hij drong  erop aan dat  ik cake bakte,  dat ik  koekjes  kocht, dat  ik de gordijnen vroeg sloot om  de  kou  buiten te houden.  Als u hem daarvoor had gekend,  zou  u  begrijpen hoezeer u zijn leven hebt veranderd. God zij geprezen. Zijn gezicht licht op als  de vuurtoren  op Fastnet Rock wanneer  hij u ziet aankomen. En als u  een dag overslaat, dobbert hij hulpeloos rond,  als een kurk  op  de oceaan. Ik zou zelfs  zo ver  willen gaan om te zeggen dat hij een beetje verliefd  op u is. Zonder  dat  hij het zelf  beseft, en  niet verliefd in de romantische zin  van het woord. Maar u bent in  hem geïnteresseerd, u bent altijd opgewekt en vriendelijk,  u bent de  eerste in jaren  die naar  hem luistert. En God weet hoeveel verdriet, hoeveel narigheid  hij te  verwerken heeft  gekregen. We  krijgen  allemaal  ons kruis te  dragen, zei  mijn  goede moeder  altijd. Nee, master Colm.’ Ze  keerde zich naar hem toe.  ‘Ik weet wat u wilt zeggen,  maar ik tel niet mee, ik hoor bij het  meubilair. Maar als iemand  hem van de drank af kan helpen,  dan bent u het,  miss Hart. Ik durf er  nauwelijks aan  te denken wat er  zou kunnen gebeuren  als hij  nog eens zo veel drinkt. Ik  ben  bang dat  hij het niet overleeft. En als hij er niet  meer is,  dan  heb ik ook niets meer om voor te leven.’

Het verbaasde Margot dat ze zo belangrijk voor  JP  was geworden. Daar was ze zich niet van bewust  geweest.  In  haar hart laaide een  vonkje van hoop op, het misselijke gevoel in haar maag ebde weg. ‘We kunnen  hem  helpen,’  zei  ze vol vuur. ‘Maar dan moeten we het  wel samen doen.’ Ze keek Colm  aan. ‘Het komt niet in mijn boek,’  zei ze bij  het zien van  de twijfel op zijn gezicht. ‘Dat beloof ik. Je moet  me  vertrouwen.’

Met een zucht gaf hij zijn  verzet  op. ‘Oké.  Ik zal wel moeten. Ik heb geen keus. Maar stel  me alsjeblieft niet  teleur.’

 

Nadat Colm de huishoudster naar  bed had gestuurd, ruimde hij samen met Margot de kamer  op en haalden ze alle drank uit  het huis. De karaffen  goten  ze  leeg in de  gootsteen, en de  flessen whiskey, wijn en andere drank zetten ze in dozen in Colms auto,  vechtend tegen de wind en  de regen, want  de storm maakte nog geen aanstalten te  gaan  liggen. Het liep  al  tegen middernacht  toen ze eindelijk klaar  waren. De  bibliotheek was bijna volledig in de  oude  staat hersteld, op wat  kapotte prulletjes en  gebroken glazen  na. De stofzuiger erdoor, en alle sporen van  wat er was gebeurd  waren  uitgewist. Het vuur was inmiddels bijna gedoofd, de laatste brokken verkoold  hout waren tot as  verpulverd. ‘Ik weet gewoon  niet  hoe ik je  moet bedanken,’ zei Colm terwijl hij met haar meeliep naar de voordeur. ‘Ik blijf hier,  want ik wil  er  zijn als  hij  wakker wordt. Als je  dat wilt  kun  je ook  blijven  slapen. Ruimte genoeg. Het is eigenlijk geen  weer om  de weg weer op te gaan.’

‘Dank  je wel, maar ik red me wel. Het is  maar een klein  stukje, en mijn auto is steviger dan  hij eruitziet.’  Ze legde een hand op zijn  arm, plotseling ontroerd door  de rauwe emotie in zijn ogen. ‘Het  spijt me dat het zo heeft moeten  lopen.’

Hij wist dat ze het meende. ‘Ik ben zo blij met je hulp, Margot.’  Hij slaakte een zucht. ‘Vanaf  het moment dat mijn moeder met mijn zussen  naar Amerika vertrok,  heb ik  er altijd alleen  voor gestaan. En dat was soms niet gemakkelijk.’

‘Maar  nu ben  je  niet  meer alleen.’ Uit haar glimlach  sprak  oprechte  betrokkenheid.

Hij  keek  haar diep in de ogen. Ze  wendde  haar blik niet af. Na alles wat ze hem had verteld  had ze niets meer te verbergen. ‘Het  spijt  me,’ zei  hij zacht. ‘Ik  heb  je helemaal verkeerd beoordeeld. Dat spijt me echt.’

‘Maar ik begrijp het wel.  Toen ik aan  dit project begon  heb ik  geen moment  aan  je familie gedacht. Dat  doe ik  nu wel.’

Hij knikte. ‘Dat weet ik.’

Toen sloeg hij  plotseling zijn armen  om haar heen  in een vurige omhelzing. Ze werd erdoor verrast, maar ze besefte tegelijkertijd dat  er  iets wezenlijks  was  veranderd. Ze waren niet  langer schrijver  en onderwerp, maar  verbonden door  een  gemeenschappelijk verdriet  waarin  ze elkaar  nodig hadden.  Ze sloot haar  ogen. Het  voelde goed, zijn armen om haar heen.  Het  voelde  goed om haar verzet te laten  varen en zich over  te geven. Trouwens,  ze was ook te moe  om  weerstand te blijven bieden. Terwijl Colm  haar tegen zich aan hield, besefte Margot  pas  hoe  verschrikkelijk moe ze was. Niet vanwege slaapgebrek, zelfs niet van alle emoties, maar  doordat ze  zo lang een muur  om  haar hart had gebouwd. Zij had deze omhelzing  net zo  hard nodig als hij,  dus ze sloeg haar armen  om  zijn middel en legde haar hoofd op zijn borst.  Hij wist  alles van haar. Ze had  niets  meer  te  verbergen.

Zijn lippen vonden  de  hare.  Het was niet  zijn bedoeling  geweest, en zij had het niet verwacht. Maar het voelde  warm en  opwindend, en terwijl de kus intenser werd ebde zijn gespannenheid weg en voelde Margot zich niet langer uitgeput.  Het voelde volmaakt natuurlijk om elkaar te omhelzen, te kussen, alsof  het  vanaf hun allereerste ontmoeting in de  sterren had gestaan dat ze elkaar zouden vinden.

Ze gingen volledig op in  het moment en dachten geen  van beiden aan de vele redenen waarom  ze dit beter niet konden doen.
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Pas  de volgende morgen dachten Colm  en Margot aan de  vele  redenen waarom het nooit had mogen gebeuren.

Kort na  de kus was Margot  teruggereden naar  het hotel; ze had de storm getrotseerd, ondanks  Colms pogingen om  haar over te  halen in  het  Jachthuis te blijven  slapen. Bij de herinnering aan  zijn mond op de hare had er de hele weg een  glimlach om haar lippen gespeeld, en  ze had  geprobeerd dat gevoel vast te  houden. Maar  toen het eerste licht van de  nieuwe dag door de kier in  de gordijnen sijpelde, werd ze onzacht teruggevoerd naar de harde werkelijkheid. En daarmee naar  het besef dat ze  het niet had mogen laten gebeuren. Hoe kon  ze in ’s hemelsnaam een boek schrijven als ze zoende met een van de hoofdpersonen?  Dan zou de indruk  kunnen  ontstaan  dat ze hem gebruikte om aan vertrouwelijke informatie te komen. En stel  dat  hij haar  die informatie toevertrouwde,  kon ze  die dan in haar boek zetten? Van de mannen met  wie ze naar bed ging, wist  ze dat  ze niet aan hen gehecht zou  raken. Want daar  voelde  ze  zich comfortabel bij. Maar  Colm Deverill was anders. Als ze niet oppaste, zou  ze hem  uiteindelijk  niet meer  kwijt  willen.

Dus  het was oppassen  geblazen, hield ze  zichzelf voor terwijl  ze  zich uit bed liet glijden. En ze  hoopte  dat hij  tot  dezelfde  conclusie  was gekomen. Gezien  door de  ogen van  zijn familie was zij tenslotte de vijand.  En  een man die zijn verstand  gebruikte, ging niet  met de  vijand naar bed.  Over een  paar maanden reisde ze  door naar haar volgende  bestemming, en ook al  kende  ze die nu  nog niet, ze wilde niet dat iets of iemand  haar zou tegenhouden.

Ze ontbeet in  de eetzaal,  aan een klein tafeltje alleen. In The Irish Times las ze dat  de IRA een  mortieraanval had  uitgevoerd op de basis van de Royal Ulster  Constabulary in het Noord-Ierse Newry. Er waren negen politiemensen  omgekomen,  bijna veertig andere waren gewond  geraakt. Zou de ‘Ierse  kwestie’ ooit worden opgelost, vroeg ze zich af. Toen concentreerde ze zich weer op  haar eigen problemen. Ze vouwde de  krant dicht, dronk haar koffie  op en keek op  haar horloge. Het  was tijd  om naar  het Jachthuis te gaan,  tijd voor de confrontatie met JP. En  met Colm.

 

Hij had Margot niet  moeten zoenen, besefte Colm toen hij wakker werd bij  het eerste licht van de nieuwe dag. Het was stom  geweest  wat hij had gedaan, en  toch  had hij er geen spijt  van. Hij had het al zo  lang  willen  doen. Bij  de gedachte aan die  kus rekte hij zich  genietend uit. Hij had gewild dat  ze bleef, hij  had met haar naar  bed gewild, maar ze was de  stormachtige nacht  in  geglipt  en  in de duisternis  verdwenen. Met  zijn  ogen dicht zag hij haar voor zich, voelde hij weer haar huid tegen de zijne,  voelde  hij opnieuw de sterke seksuele  aantrekkingskracht die er tussen hen bestond. Het gevoel zong nog altijd door zijn  hele lichaam, als een volmaakt,  harmonieus  akkoord.  Had zij  het op  dezelfde manier ervaren? Ze had niet  willen blijven, en hij was alleen achtergebleven, verteerd door verlangen, maar ondanks wat  er eerder  op  de  avond was  gebeurd  toch intens gelukkig.

Hij  wist wat  zijn moeder zou zeggen als  ze het  hoorde. En hoe  zijn vader zou reageren. Als Mrs.  B. gelijk had, dan was  JP ook een  beetje verliefd op Margot.  Maar  daar wilde  hij nu niet  aan denken. En dat hoefde ook niet. Hij stelde zich voor  dat ze bij hem in  bed lag,  dat ze de liefde bedreven, en hij genoot ervan zijn  verbeelding de vrije loop te laten. Wat zijn ouders  ervan vonden deed  er niet toe. Hij  was tenslotte geen kind meer.

Uiteindelijk kleedde hij zich aan en ging  hij naar beneden om te ontbijten.  Mrs. B. was niet verbaasd toen  hij de keuken binnenkwam. Ze had gezien  dat zijn  auto er nog stond,  dus  ze  ging  ervan  uit dat hij was  gebleven om een  oogje op zijn vader te houden. Lord  Deverill sliep nog. Mrs. B. had even bij hem om  een hoekje  gekeken, en  hij ademde rustig.  De beproevingen van de  vorige avond waren  door een diepe slaap naar de achtergrond gedrongen.

‘Wat wilt  u  eten,  master Colm?’

Hij  glimlachte breed.

Nu was ze wel verrast, want  zo ontspannen  en  opgewekt had ze hem al heel lang niet gezien.

‘Wat gezellig, die muziek.’ Hij keek  naar  de radio.

De  oude huishoudster  glimlachte  terug.  Zijn opgewektheid  was aanstekelijk en verdreef althans  iets  van  haar bezorgdheid. ‘Ja,  wat heerlijk, hè? Ik word  er gewoon blij  van.’

‘Ik ook.’  Hij schoot in de  lach,  en  Mrs. B. lachte met  hem mee. Wat was hij leuk  als  hij lachte! ‘Gebakken  eieren  met  toast,  Mrs. B. Dat zou heerlijk  zijn.’

‘Komt  miss Hart vandaag?’ Ze  nam  hem onderzoekend op.

‘Ja, ze komt  ons helpen om  te zorgen dat pa zijn  leven  betert.  Zoals u al zei, ze is waarschijnlijk de enige die dat  kan.’

‘U zult  het samen moeten doen, master Colm. Dan moet  het lukken.’ Ze  pakte  een paar eieren  uit  de mand en goot olie in  de pan.  ‘Tenminste, als hij toegeeft  dat hij hulp nodig heeft.’

‘Tja, dat kunnen  we  alleen  maar  hopen,’ zei Colm  enigszins weifelend.

Tijdens  het  ontbijt  bladerde hij  in de  krant,  die  Mrs.  B. zoals elke ochtend  had gehaald.  Onderweg  naar de winkel ging ze  dan ook altijd langs de  kerk, om een  kaarsje aan te steken voor haar dierbaren.

Colm staarde naar de letters, maar niets van  wat  hij  las drong tot  hem door. Hij  was  met zijn gedachten  bij Margot en bij  de uitdaging waarvoor ze zich  geplaatst zagen. Ondertussen  luisterde  hij gespannen of hij haar auto  hoorde,  plotseling nerveus om haar weer  te  zien. Hoe zou ze  zich voelen?  Hij hoopte  vurig dat ze  geen  spijt had  van wat  er was gebeurd.

Mrs. B.  ruimde zijn bord weg. ‘De haard in de  bibliotheek  brandt. Hij  zal  zo  wel beneden komen. En  waarschijnlijk weet hij niets meer van gisteravond.’

‘Dan zullen Margot en ik hem daar vriendelijk aan  helpen herinneren.’ Colm legde zijn servet op de tafel.

Van  buiten kwam het  geluid van  een  auto. Dat  moest Margot  zijn.

‘Ik doe wel open,’  zei Mrs. B.

Colm haalde diep  adem. ‘Laat haar maar in de bibliotheek.  En misschien wilt u  ons een  pot thee brengen.’

 

Margot  parkeerde  haar  Kever voor  het Jachthuis.  Er stond nog  altijd  een  krachtige wind, maar  de regen  was in de vroege uren van de  ochtend  voorbijgetrokken, en aan de  hemel  verschenen steeds grotere  stukken  blauw. Het grind  voor  het huis lag bezaaid met  afgewaaide takken  en doorweekte  bladeren. Er was  zelfs een boom  omgewaaid,  dwars  over de rivier.  Mrs. B.  deed  open, en  Margot  was  blij de  kou te kunnen ontvluchten. ‘Goedemorgen, Mrs. B.’ Ze  wreef in  haar  handen. ‘Is  hij al wakker?’

‘Wie van de  twee?’

‘Lord Deverill.’

‘Nee, die  slaapt nog. Master  Colm zit al in  de bibliotheek op  u  te wachten.’

‘Fijn.  Dank  u wel.’

Margot liep  de gang in naar  de bibliotheek, ineens een beetje gespannen. Wat  moest ze zeggen? Ze had hem  nooit  moeten zoenen. Het was  stom  wat ze had gedaan.  Ze had  zich laten meeslepen door  het  moment, en daar had ze  nu spijt van.

Colm stond voor  het raam en keek uit  over het gazon, net als zijn vader toen Margot  hem  voor het eerst  had  gezien, inmiddels weken  geleden. Hij draaide zich glimlachend  naar  haar  om. Behalve  blijdschap las ze  ook twijfel in zijn  glimlach,  en een zekere gespannenheid. Charmant, vond ze.  En aandoenlijk.  Wat was hij leuk! En ze  wist  ineens niet  meer  zo zeker of ze spijt had van die zoen. ‘Hallo.’

‘Hallo.’

Ze  keken elkaar aan, op  zoek  naar bevestiging.

Margot  wist  niet wat ze  moest zeggen. Ze was er  zo van overtuigd geweest dat  ze hem  niet had moeten zoenen, maar nu ze hem weer zag – waanzinnig aantrekkelijk en met  een brede  glimlach –  begon  ze aan zichzelf te  twijfelen.  Het was voor het eerst dat haar  dat overkwam.  Ze had nog nooit aan  zichzelf getwijfeld en  altijd precies geweten wat ze wilde. Vooral wat  ze níét wilde.

Colm wilde haar opnieuw  zoenen, om de  spanning te doorbreken, maar toen  verscheen zijn vader plotseling in  de deuropening.

JP zag  eruit alsof  hij de vorige avond in alle rust  met een boek en een  glas whiskey bij de haard had  doorgebracht. ‘Nee maar, goeiemorgen!’ zei hij verrast. Zijn ogen  stonden  misschien een beetje  waterig, en  zijn gezicht  was misschien  wat roder dan anders, maar uit niets  bleek  dat hij de hele bibliotheek  had  gesloopt. En zichzelf.

Colm en Margot  waren verbaasd. Ze keken eerst naar hem en toen naar elkaar. De kus zou moeten wachten.  ‘Goedemorgen,  JP,’ zei Margot.

‘Moeten jullie nog ontbijten?’ vroeg hij. ‘Mrs. B.  kan alles  maken wat je wilt. Tenminste, binnen  de grenzen van het redelijke.’

‘Ik heb net ontbeten,’ antwoordde  Colm. ‘Maar  we nemen  wel een  kop  thee of  koffie om je gezelschap te houden. Toch,  Margot?’

‘Ja, natuurlijk.  Ik  lust wel  een  kop koffie.’

JP slofte de  gang in naar  de eetkamer. ‘Het  heeft verschrikkelijk gestormd gisteravond.  Ik zag dat er een  boom over de rivier is  gevallen. Een oude es. Waarschijnlijk was  hij al  op sterven  na dood. Essen leggen in het  hele land het loodje.  Dat komt door  de  essentaksterfte. Ik zal de  jongens  vragen om hem  in  blokken te  zagen voor de haard.’

Margot liep met  hem  mee,  gevolgd  door Colm. Ze wist dat hij hetzelfde dacht  als zij.  Hoe gingen ze  zijn drankprobleem aan de orde stellen nu hij  zich  niets van de vorige avond leek te herinneren?

JP ging op  zijn vaste plek zitten, aan het hoofd van  de tafel, met Margot en Colm aan weerskanten naast hem. Mrs. B. haalde vluchtig haar schouders op toen ze hem  zag. Ze wist dat hij zo  zou reageren. Dat  deed hij altijd. Selectief geheugenverlies, zo noemde  ze dat.  Ze  bracht hem zijn ontbijt  en een  pot thee. Margot en Colm  hielden het gesprek gaande en  genoten van hun koffie  alsof het een ochtend was zoals alle andere.  JP vroeg niet wat Colm  al  zo vroeg kwam  doen.  Het was  niet duidelijk  of  hij wist  dat  zijn  zoon was blijven slapen. Misschien wel, maar  dan liet hij dat niet merken. Het was  zijn manier  om niet  over de  vorige avond te hoeven praten, begreep  Margot. Haar vader had vroeger precies hetzelfde gedaan. Terwijl ze  spraken over  haar research en  over het weer,  vermeden Colm en  zij  elkaars blikken  om te voorkomen dat  JP iets in de gaten kreeg.

‘En, wat staat  er voor  vandaag op  de agenda?’  vroeg  hij ten slotte  met een zucht.  Hij legde zijn  servet neer, stak  een  sigaret op en  blies een rookwolk over de tafel.

Margot glimlachte. Het was zover, begreep  Colm. Ze  ging  het zeggen. Hij verstijfde.  ‘Vandaag is de dag dat  je  stopt met drinken, JP.’

Het drong niet meteen tot  hem door wat ze  had  gezegd.  ‘Sorry, wat zei je?’

‘Je gaat stoppen  met drinken. En Colm en  ik gaan je daarbij helpen.’  Ze legde een hand op de zijne.

Hij keek ernaar, alsof hij twijfelde of hij zijn  hand zou terugtrekken. Colm durfde niets te  zeggen, bang dat zijn vader zou ontploffen als hij Margot bijviel.

JP  fronste zijn voorhoofd, kalmte en verontwaardiging streden om voorrang. De stilte leek  minutenlang te duren.  Ten slotte  glimlachte hij. ‘Ik  heb geen idee  waar  je  het over hebt. Maar ik moet er  wel om lachen. Je kunt zo grappig zijn.’ Hij trok  zijn hand terug. ‘Zo, ik  neem aan dat Mrs.  B. de haard in de jachtkamer  al  heeft  aangestoken.’

Colm raapte al zijn moed bij  elkaar. ‘Ze zegt het niet om grappig te  zijn, pa. Weet je nog  wat er  gisteravond  is  gebeurd?’

JP’S gezicht verstrakte. Hij keek  zijn zoon aan.  ‘Gisteravond? Wat is  daarmee?’

‘Weet je nog wat er is gebeurd?’

Nu was er angst in  zijn ogen te  lezen. ‘Wat er is  gebeurd? Hoezo? Waar  heb je het over?’ vroeg hij kortaf.

‘Je  was  dronken, je hebt de hele bibliotheek gesloopt,  en toen ben je buiten westen  geraakt.’

Hij stond  op het punt  het te ontkennen. Woede maakte  zich van  hem meester, hij voelde zich gekwetst. Hoe  kon zijn  eigen zoon  hem zoiets voor  de voeten werpen?  Maar langzaam, heel langzaam doemde er uit de mist in zijn hoofd  een herinnering op.  Of misschien  was  die er van meet af  aan al  geweest maar  had hij zijn ogen ervoor gesloten. Een monsterlijke  herinnering. Op slag werd zijn gezicht getekend door schaamte. Wat had ontkennen nog  voor zin?  Colm had gelijk. Het  was  waar wat hij  had  gezegd. ‘Ik neem aan dat jij  me naar bed  hebt  gebracht. Dat  je  daarom  hier  bent,’ zei hij zacht.

‘Margot was  er ook bij.’

JP  keek haar aan. Geschokt. Vervuld  van afschuw. ‘Het spijt  me dat je  me zo hebt gezien.’

Bij  het zien  van  de bezeerde blik in  zijn ogen stroomde haar hart over van  compassie. ‘Dat geeft  niet,’  stelde  ze hem gerust.  ‘Mijn  vader was alcoholist. Ik heb het allemaal al eerder gezien. Dus ik schrik  er niet van.’

‘Maar... maar dit is nog nooit gebeurd. Ik was van streek.’  JP keerde zich naar Colm. ‘Je  moeder  is langs geweest. We hebben de vreselijkste dingen tegen  elkaar  gezegd. En toen heb ik naar de fles  gegrepen. Zo gek is dat niet.’  Hij  grinnikte  en deed het af als iets onbelangrijks, iets wat niet meer zou gebeuren. ‘Ik weet dat ik te veel drink. En ik rook ook te veel.’ Hij keek naar de sigaret  tussen zijn vingers en haalde zijn schouders op. ‘Niemand is volmaakt.’

‘Je bent een alcoholist, JP,’  zei Margot. ‘En als je  daar niks aan doet ga je dood.’

JP gaf haar hand een klopje.  ‘Kom, kom, niet zo dramatisch.’

‘Ze  heeft gelijk, pa. En dat weet je.’

‘Het zal niet meer  gebeuren.  Het spijt me dat ik jullie heb laten schrikken.’

‘We  maken ons zorgen, pa!’ zei Colm. ‘Grote zorgen!’

JP  keek hem verrast  aan.  ‘Jij  maakt je zorgen? Om mij?’

‘Ja, natuurlijk. Je bent mijn vader.’

JP zocht tevergeefs naar  woorden.

‘Toen ik  je daar  zag zitten, op de grond, toen  dacht ik dat je dood was,’ zei Margot.

‘Nogmaals, het  spijt  me. Ik zal in de toekomst niet  meer zo  veel drinken.’ Hij werkte zich overeind. Het gesprek  was wat hem  betrof afgelopen.

‘Je gaat  helemaal niet meer drinken,’ zei  Colm op  besliste toon. Hij  stond ook  op. ‘Er  is geen druppel alcohol meer  in  huis.’

JP  werd  rood. ‘Heb  je mijn huis leeggehaald? Ben je  nou verdomme helemaal gek geworden?’

‘We hebben  het  samen gedaan, JP,’ zei Margot. ‘Om je te  helpen.’

‘Hoe  durven jullie?’ riep  hij uit zonder  Margot  aan te  kijken. ‘Waar halen jullie het recht vandaan om mijn hele huis  leeg te halen  terwijl ik lig te slapen?’

‘Pa, je  hebt  een drankprobleem.  Geef dat nou toch toe. We  willen je alleen  maar helpen.’

JP’s neusgaten trilden.  Hij keek van de  een  naar de ander, als een stier die in  de  arena in het  nauw is gedreven.  ‘Wegwezen!’ zei hij  toen. ‘Allebei.’ Als hij  ooit naar een borrel had gesnakt, dan was het  nu. Paniek snoerde zijn keel dicht.

‘We gaan niet weg, JP,’ zei  Margot  geduldig. ‘Laten we naar de bibliotheek gaan.  Daar is het warm  en gezellig. Dan kunnen we  er in alle rust over praten.’

JP protesteerde  niet. Hij  maakte  zijn  sigaret  uit  in de asbak  naast zijn bord  en  slofte met opgetrokken schouders, zijn handen in zijn zakken, de  koude gang door naar de bibliotheek. Daar liet hij  zich in zijn stoel  bij  de haard vallen. Hij wist  dat er geen drank meer in huis was, toch keek hij zoekend om zich heen.  Colm  ging in  de stoel  tegenover hem zitten,  Margot op de bank.  JP stak  weer een sigaret op. ‘Nou, ik ben een  en al oor. Zeg het maar. Eerder laten jullie me toch niet met rust.’

‘We kunnen  niets doen zolang je niet toegeeft dat  je een drankprobleem hebt. Als  je niet  inziet dat je hulp nodig hebt, kunnen  wij  je niet  helpen.’

‘Ik heb geen hulp nodig,  Margot,’ zei hij stuurs.

‘Moet ik  je vertellen  hoe erg het  was,  gisteravond?’ vroeg Colm. ‘Dat je op de grond zat, met je rug tegen de bank. Onder  je eigen  braaksel en –’

JP hief zijn hand.  Hij keek naar  Margot  en toen weer naar  Colm. ‘Oké, zo is het wel genoeg. Het is duidelijk.  Ik zag er niet bepaald appetijtelijk uit,’ snauwde  hij.  ‘Maar gun  me  alsjeblieft mijn waardigheid.’

‘Die  ben je allang kwijt,  pa. Want het was  niet de eerste keer. Je bent veranderd. Je bent jezelf niet meer.’

‘We worden ouder, Colm. Het overkomt ons allemaal. Jou ook.  Leuk is anders.  Je zult nog  wel  eens aan me denken  als het  zover is.’

‘Het heeft niets met leeftijd  te maken,  pa.  Het  komt  door  de drank.’

Margot leunde naar  voren. ‘Weet je nog  wat je zei? Dat  je niet meer de man bent die je ooit was? En hoe erg  je  dat vond?’ vroeg ze zacht, met  compassie.

Hij  bromde iets, weigerachtig om haar gelijk te geven.

‘Die man is er  nog, JP.  Die zit nog altijd  in  je. Knap,  charmant, geestig, intelligent. Als  je dat wilt, kun je weer de oude JP worden. Maar  je moet het  wel  echt willen. Je moet  het zelf  doen.  Mijn vader heeft nooit  beter  willen worden.  Hij  stierf liever jong mét drank dan oud  te  worden zonder zijn borrel. Dat was zijn keuze. Ik was veertien toen hij stierf. Hij  was alles voor me, en ik  verloor hem op mijn  veertiende.  Maar eigenlijk was  ik hem al jaren kwijt. Al sinds ik voor hem niet  meer op  de  eerste plaats kwam.  Alles  in  zijn leven draaide om  de gin. Die was belangrijker  dan zijn  dochter.  Als ik in het  water had gelegen, zou hij  eerder  naar de fles hebben gegrepen  dan dat  hij mij had  gered.’ Margot veegde een traan  weg. JP keek haar verdrietig  aan,  met een blik vol mededogen.  ‘Ik zeg  niet dat jij er  net zo erg aan toe  bent als mijn  vader.  Ik  weet zeker  dat jij niet  naar de  fles zou  grijpen als Colm in  het water lag. Je  hebt me  meegenomen de heuvels  in, we hebben  samen  genoten  van het licht dat weerkaatste op  het water,  je  hebt me de kleine bloemetjes laten zien in het  gras.  Je bent  weer in de  tuin aan de  slag gegaan, je  hebt plantjes in de grond gezet,  je kijkt ernaar uit om ze te zien groeien. Mijn vader had geen oog voor schoonheid,  voor  de  natuur.  Hij  keek niet  verder dan zijn volgende  borrel. Zo ben  jij niet. Je kunt het, JP.  Je kunt stoppen met drinken. En wij gaan je daarbij helpen. Je kunt weer de oude JP  worden. De  JP van wie  iedereen hield.’

Hij vertrok zijn gezicht. Zijn mond trilde. ‘Denk je dat echt? Dat ik  weer de  oude kan worden? De JP van  vroeger?’ Hij keek  van de een naar de ander.  Zijn ogen  schitterden niet langer  van woede,  er blonken  tranen  in. Tranen van  spijt.

‘Ja, dat kun  je, pa. Margot heeft  gelijk. Die oude JP, die  is  er nog.’

‘Goed dan!’ Hij  klonk ineens  opgewekt, vastberaden. ‘Ik begin  vandaag.  Ik  stop met drinken.’ Hij schonk Margot een vluchtige, berouwvolle glimlach. ‘Stapje  voor stapje.’

‘Precies.  Stapje  voor  stapje.’ Ze stond op.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Colm.

‘De tuin in. Een eindje  lopen. En jullie  gaan met  elkaar praten.’

Niet-begrijpend keken ze  haar aan. Colm ging  ongemakkelijk verzitten.

‘JP, jij gaat  Colm  vertellen waarom je  huwelijk is stukgelopen en waarom je  het  kasteel hebt verkocht. En  Colm,  jij laat  je vader  uitpraten, je valt  hem  niet in de rede,  je wordt  niet boos,  maar je  luistert. Want JP  is niet zomaar  gaan  drinken.  Jullie gaan eerlijk met elkaar  in gesprek,  zonder elkaar te  veroordelen.  Ik  zou wel willen  blijven, maar dat  zou niet gepast zijn. Jullie moeten onder vier ogen kunnen praten en  erop kunnen  vertrouwen  dat wat er wordt besproken, binnen deze  vier  muren zal blijven.’

JP keek Colm  aan. ‘Zal  ik aan Mrs. B. vragen  of  ze thee wil zetten?’

‘Goed idee.’

 

Margot  liep de  bibliotheek uit. In de gang kwam ze Mrs. B. tegen. ‘Volgens mij zijn we op  de goede weg, Bessie,’  fluisterde ze.

Mrs. B. sloeg een kruis. ‘Moge  God ons genadig  zijn,’ zei ze plechtig.

‘Misschien  moet ik maar  therapeut worden.’ Margot grijnsde.

Maar  Mrs.  B. was de wijste  van hen allemaal. Ze legde  haar hand op Margots  arm. ‘Ik denk dat  jij  deze therapie net zo hard nodig hebt als zij.’ Toen vervolgde ze haar weg  door de gang. Margot keek haar na.  Ze  wist niet wat ze moest zeggen, maar waarschijnlijk  had ze gelijk.

 

Zonlicht baande zich een weg  door de scheuren in  de  bewolking en wierp  lange schaduwen over het gras.  Margot was voorzichtig  optimistisch. JP was nog niet uit  de problemen, bij lange  na  niet,  maar het begin was er. Bij hun eerste ontmoeting had  hij gezegd  dat  hij zijn kant van  het verhaal  wilde vertellen, dat er nooit iemand  naar hem luisterde, dat het niemand kon schelen wat hij  te zeggen had. Ze hoopte vurig dat hij nu  eindelijk zijn hele  verhaal kon  doen, en dat Colm naar hem luisterde.

Met haar handen in  haar zakken keek ze naar  haar adem, die wolkjes vormde  in de koude,  vochtige  lucht. Haar  gedachten gingen naar die zoen. Ze slaakte een  diepe zucht toen het dilemma opnieuw als  een  zware last op haar schouders  drukte. Ze had  zich  nooit willen  binden,  maar wat ze had gevoeld toen ze  Colm kuste... Ze werkten toch al samen, dus  wat deed het ertoe als ze met hem naar  bed ging? Waarom  zou  ze ineens verstandig worden? Ze had al zo veel mannen gehad. Wat maakte  een  meer of minder  dan nog uit? Colm was gewoon  een van  de velen.  Of niet? Ze dacht aan de huishoudster en glimlachte.  Wat zou Mrs. B. met haar bijna griezelige wijsheid dáárover  te  zeggen hebben?


Kitty

 

 

 

 

 

 

 

Alana loopt met haar vader over het strand. Twee nietige figuurtjes tegen  de  achtergrond van de uitgestrektheid  van  de zee met daarboven  de weidse hemel, geteisterd door de wind die  vanaf  het  water vochtige, koude lucht aanvoert. De kolkende  grijze  wolken lijken Alana’s woede en  gekwetstheid te verbeelden zoals  ze de  zon verduisteren,  het daglicht verjagen en voortijdig de  avond inluiden.

Ze  huilt. Jack slaat  een arm om haar heen terwijl ze  samen diep voorovergebogen de wind trotseren. In  de veilige beschutting van zijn omhelzing is ze weer een klein meisje; een kind dat  op  haar  vader  vertrouwt om te zorgen dat alles  weer goed  komt.  Maar  zelfs  met al zijn  wijsheid is Jack daar niet toe in staat. ‘Wat is er toch gebeurd met  de man op wie ik ooit verliefd ben geworden,  Da?’ vraagt ze. Het is  een vraag waarop we allemaal het antwoord zouden willen weten. ‘Wat is er  gebeurd met  zijn lach, zijn plagerijen, met het plezier dat we  hadden?’

‘Het leven  laat nu eenmaal niemand onberoerd,’ antwoordt  Jack.

En dat geldt ook voor ons, Jack.

‘Het  leven was  zo simpel toen we  jong waren. Zo ongecompliceerd.’

‘Dat lijkt maar  zo wanneer je erop terugkijkt. Maar destijds waren er ook problemen. Andere  problemen, maar  daarom niet minder groot.’

‘Ik herinner me  helemaal geen problemen.’

‘Omdat ze naar de achtergrond  worden gedrongen door  de huidige.  Je kijkt  naar  het verleden door een  roze bril.  Maar  het leven ging niet altijd over rozen. Het was zwaar en  de lessen die het ons leerde, waren hard.’

Alana reageert niet meteen.  Jack heeft een herinnering opgerakeld die ze diep heeft weggestopt, maar die  nu  duister en dreigend zijn kop opsteekt. En  ik weet dat ze allebei aan mij denken. ‘Je hebt  gelijk,’ zegt ze dan. ‘Ik heb mijn verloving met JP verbroken toen  ik ontdekte  dat  jij  een verhouding had gehad met Kitty. Dat weet ik nog maar al te goed.’

‘Precies.’

‘Ik wilde niets meer met  de  Deverills  te maken hebben.  Ze deugden  niet,  vond ik.  En daar had ik  beter aan vast kunnen houden. Maar  ik ben alsnog  met een  Deverill getrouwd!  En  we  weten allemaal  wat daarvan is gekomen.’

‘En ik  dan, Alana? Ik ben net  zo  goed  verantwoordelijk voor die verhouding.  Deug ik ook niet?’

‘Dat is anders.’

‘Nee, dat is niet  anders. Mij treft net zo  veel  schuld  als  Kitty. JP  heeft zijn belofte gebroken  en jou daarmee verdriet gedaan. En zo heb ik je moeder verdriet gedaan.  Dat is  precies  hetzelfde.’

‘Ik  ben niet half  zo’n  goed mens  als mama,’ zegt Alana moedeloos.

‘Dat komt omdat je  voor de helft  een  O’Leary  bent.  Dat koppige,  dat heetgebakerde, dat  heb je van de O’Leary’s.’

‘Ik wou dat  ik meer van mama  had.’

‘Ja, je moeder is een goed mens.’

En hij heeft gelijk. Emer is een  beter  mens dan ik. Een veel  beter mens.

‘Ik had je toch  beloofd dat ik niks tegen  mama zou zeggen, over  die brieven van Kitty  die ik  in je  dokterstas had gevonden?  Nou,  daar  heb ik  me niet aan  gehouden.  Ik heb het haar verteld,’ biecht  ze  op.

‘Echt  waar?’ Jack reageert verbaasd, ook al doet het  er niet echt meer toe. Het is al zo lang geleden.

‘En weet  je wat ze zei?’

‘Nee. Wat zei ze?’

‘Dat  ze het  altijd  had geweten.  Dat ze altijd  had geweten  dat  je van Kitty hield.’

Hij  blijft staan en kijkt haar verrast aan. ‘Echt waar?  Zei ze dat?’

‘Ja.  Ze was niet boos,  ze  nam  het je niet kwalijk, ze wachtte  gewoon geduldig tot het vuur  zou doven.  En uiteindelijk  gebeurde dat ook. Ik heb haar beloofd dat ik het  niet tegen jou zou zeggen.’

‘Dus  die belofte heb je óók gebroken?’

‘Ja. Daar heb je gelijk in.’

‘Weet je,  soms, als het  een  hoger doel dient,  mag je een belofte breken.’

‘Wat  is dat hogere doel  dan in dit geval?’

Jack slaakt een zucht. Ik  weet zeker  dat hij terugdenkt aan de  tijd dat  hij  moest kiezen tussen mij  en  zijn vrouw. Hij  koos voor zijn vrouw, maar anders  dan Alana denkt, is het vuur van onze liefde nooit  gedoofd. We  hebben  er alleen  voor  gekozen om onze belofte niet te breken tegenover degenen die  we hadden gezworen trouw te blijven tot de dood ons zou scheiden. Onze  verhouding  was op een dood punt aangeland;  we hadden geen andere keus  dan  onze echtelijke plichten  te vervullen. ‘Je zou willen dat  je meer van mama had, zei je. En je moeder kan  als  geen ander vergeven  en vergeten. Dat zou  jij ook moeten doen.’

Dat wil ze niet horen. Ik zie het aan haar gezicht. Ze ademt in door  haar neus, haar lippen  vormen  een dunne lijn. Slechts  weinigen zijn in staat boven  zichzelf en hun  ego uit  te  stijgen zoals  Emer O’Leary dat  kan. Alana is  gekwetst.  Ze  is boos en  teleurgesteld. JP spant in  haar  ogen  samen met de schrijver van  een boek  waarvan ze  bang is dat het al haar  geheimen  te grabbel zal gooien.  ‘Zover  ben ik  nog niet,’ zegt ze  zacht.  ‘Hij  verdient het niet dat  ik hem  vergeef.’

‘Ik verdiende de  vergeving van je moeder  ook  niet.’

‘Mama  is een beter mens dan ik,’ zegt ze weer.

Ze is ook een beter mens dan  ik, Alana.

‘En  dat is ze vanwege de keuzes die  ze maakt,’ zegt Jack.

‘Ik  sta nog steeds achter mijn keuzes. Ik heb er niet voor gekozen  dat mijn man met een ander naar  bed ging.’

‘Maar het is wel jouw keuze om hem  dat te  blijven verwijten. Het is  inmiddels... hoe  lang... veertien jaar  geleden dat jullie uit elkaar  gingen?  Eén misstap. Laat je die voor  de rest van je leven tussen  jullie in staan?’

‘Het  is ook  niet míjn keuze  dat hij naar de fles greep!’ zegt Alana boos. ‘Dat hij een hopeloze dronkenlap  is  geworden. Het is niet mijn keuze dat  hij  die  schrijver helpt  met haar research voor  een boek  over onze familie. En  het was niet  míjn keuze dat hij  het kasteel verkocht. Ons thuis!  Daar  heb ik allemaal niet  voor gekozen.’

Jack kijkt haar aan. In zijn ogen staat  mededogen te lezen; mededogen en  liefde, maar  ook medelijden. Want anders dan zij is hij in  staat haar zwakheden  te zien.  ‘Lieve  Alana, zolang je niet bereid bent je eigen rol  in al  die  keuzes onder ogen te zien, word je nooit gelukkig.’

Wijze woorden. Uit de mond van  een  man die  uit  ervaring  weet wat nederigheid betekent, wat vergeving inhoudt.
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Margot liep  door de  jachtkamer  te  ijsberen  toen Colm  binnenkwam.  Ze had geprobeerd te  werken, ze  was  met  wat documenten in  de  stoel bij de haard gaan zitten, maar ze had haar hoofd er niet  bij kunnen houden. Haar  gedachten  waren  telkens afgedwaald naar  de bibliotheek, in de vurige hoop dat Colm zijn vader de ruimte gaf om zijn hart te luchten  en dat ze allebei  in staat waren om begrip op te brengen voor  de ander.

Hij duwde aarzelend  de deur op een kiertje  open.  ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Ja, natuurlijk. Ik had  de deur alleen maar dichtgedaan  tegen  de kou.’ Ze kwam haastig naar hem toe,  benieuwd hoe het gesprek was gegaan.

‘Zullen we  een  eindje  gaan lopen?’ vroeg  hij. ‘Ik heb ruimte nodig.  Ik  moet  er  even  uit.’ Zijn  gezicht stond ernstig, vermoeid,  en dat  was  ook geen wonder. JP en  hij  hadden drie uur zitten  praten.

Ze  sloegen het  pad in langs de  rivier, langs  de omgewaaide es die over het water lag.  De  regendruppels aan de groenblijvende struiken glinsterden als  diamantjes. Colm ademde diep  de koude lucht in, alsof hij zuurstof  nodig had om weer op krachten  te  komen. Margot volgde  hem zwijgend om hem de ruimte te  geven, totdat het pad breed  genoeg werd  om  naast elkaar te  lopen.

‘Ik bewonder je moed, Margot,’ zei hij ten  slotte. ‘Zonder jou had  ik het niet  aangedurfd.  De confrontatie  met mijn vader.’

‘Ik ben  alleen  maar blij dat ik  iets voor jullie kon doen.’

‘Hoe verdrietig  het ook is dat je  je eigen  vader niet  kon helpen, ik ben  je  innig dankbaar voor je hulp  met de mijne.’

‘Niemand had mijn vader nog kunnen  helpen. JP wil oprecht beter worden. Dat  maakt  alle verschil.’

‘Ik denk dat  hij zich nog het meest  schaamde omdat  jij  hem zo had gezien.’

‘Ja,  misschien wel. Ik vond het afschuwelijk  dat  we hem dat moesten  vertellen,  maar het  was de enige manier  om hem ervan  te doordringen  dat het anders moet. En dat  moet hij zelf doen.  Wij kunnen alleen maar  proberen hem daarbij te helpen.’

‘Ik  ben blij dat je hebt gezegd dat we  moesten praten. Over het verleden, bedoel  ik.  We hebben het nooit echt uitgesproken,  alles wat er  is  gebeurd.  Het  heeft  al die jaren tussen ons in gestaan. Er werd wel  op gezinspeeld,  maar het is nooit  echt uitgepraat. En  dat hadden we nodig.’ Colm keek op haar neer.  ‘Het was  niet gemakkelijk.’

‘Heeft het je geholpen om zijn kant van het verhaal te horen?’

‘Dat heeft het zeker. Maar  andersom geldt  hetzelfde.  Het was voor hem ook goed om mijn kant te horen.’

Daar had ze niet eens  bij stilgestaan.

‘Het is interessant om te zien  hoeveel kanten er aan iets zitten,’ vervolgde Colm. ‘Iedereen kijkt op  zijn eigen manier  tegen  de gebeurtenissen  aan. Het is  goed dat pa  eindelijk heeft ingezien  hoe ingrijpend de scheiding ook voor  mij  en mijn zussen  was.’

Hoe  komt het dat  je zussen  wel een  goede band met hun vader hebben gehouden en  jij niet, zou  Margot hem willen vragen. Maar dat  voelde ongepast.  Het boek waar ze  aan werkte,  was op de achtergrond altijd aanwezig. Ook voor  hem. Daar twijfelde ze  niet aan.

Ze liepen door  een  poort in  een stapelmuur en vervolgden hun  weg heuvelopwaarts naar de  kliffen. In de verte klonk het gebulder van de zee, met daarbovenuit de verloren  kreet van  een meeuw. In het hoge gras  langs het veelgebruikte slingerende pad groeiden kleine gele bloemetjes, daslook  en hei. De  zon klom steeds hoger aan de  hemel en verwarmde de aarde,  het voorjaar joeg de  winter het  land uit. Met  de wind in haar haren voelde Margot dezelfde uitgelaten  euforie  die bezit  van haar  nam wanneer ze er met  JP opuit trok. Was het de eeuwenoude magie die diep  in  de grond  was begraven? Bracht die  haar  in een roes?

‘Ik  wil je iets laten zien,’ zei  Colm.

‘O? Wat dan?’

‘Dat is  een verrassing. Een  mysterie.’

‘Ik ben dol  op  mysteries.’

‘Dan  vind je dit vast geweldig.’

Ze schoot in de lach. Na alle emoties van de afgelopen vierentwintig uur voelde het goed om weer te lachen. ‘Intrigerend.’

‘Achter die nuchtere, koele  façade  schuilt een romantica. Dat  voel  ik gewoon.’  Hij grijnsde.

Bij de gedachte aan hun  kus  kwam  er een blos  op  haar  wangen. Ze bloosde  anders nooit. ‘Is dat een  compliment?’

‘Zo is  het wel bedoeld.’

‘Volgens  mij ben ik  de afgelopen dagen  helemaal niet zo koel geweest.’

‘Maar wel  romantisch,’  zei hij met  een veelbetekenende  blik.

Ze rolde  lachend met haar  ogen. Het was een verdedigingsmechanisme dat ze gebruikte op ongemakkelijke momenten. ‘Wat je  gaat laten zien, is dat ook  romantisch?’

‘Het  is de  meest romantische plek  in Ballinakelly.’

Haar blos werd vuriger, want ze  wist dat hij ook  aan die  zoen  dacht.  Misschien was hij wel van  plan  haar  opnieuw te kussen.

Toen ze  over  de  top  van  een heuvel kwamen,  doemde er in de verte  een  ring van reusachtige stenen op, als een kring van heksen  die  met opgetrokken  schouders, gehuld in zwartgrijze  mantels,  weerstand boden  aan de  wind. Daarachter lag de zee, een  glinsterende uitgestrektheid tot aan de  verre einder. Margot was ooit op  schoolreisje  naar Stonehenge geweest, de beroemdste  van alle steencirkels, en  het mysterie van de oorsprong, van het doel  van  de stenen  was haar sindsdien altijd blijven  fascineren. Een mysterie  dat nog steeds niet was  opgelost. De ontdekking  dat Ballinakelly zijn eigen cirkel van stenen had, bracht  haar in verrukking.

‘Dit  is een van onze plaatselijke mysteries,’ vertelde Colm. ‘Net als  de zwaaiende  Madonna.’

‘De zwaaiende Madonna?’  Het was voor het eerst  dat ze daarover  hoorde.

‘Dat is een beroemd beeld.  Langs de  weg naar het stadje. En het beweegt.  Helemaal  op  eigen kracht.’ Hij trok  zijn wenkbrauwen op.

‘Heb jij  het ooit  zien bewegen?’

‘Nee.’

‘Maar het  beweegt  echt?’

‘Blijkbaar.’

Ze schoot in de lach.  ‘En dit?  Deze stenen? Is er iemand die weet  waarom ze hier zijn neergezet?’

‘Nee, dat is  ook  een  mysterie.  Het  zijn er zeventien. Meer dan duizend jaar  oud, zeggen  ze. Volgens de legende gaat het om  zeventien  vervloekte vrouwen die alleen ’s  nachts tot leven komen en bij  het eerste daglicht  weer in stenen  veranderen.’

‘Wat  een prachtig  verhaal. Door wie zijn ze vervloekt?’

‘Ongetwijfeld  door  een  man.’ Hij grijnsde.

‘Misschien wel een tovenaar.’ Als schrijver kreeg Margot  meteen inspiratie. ‘Een erg jaloerse  tovenaar  met zeventien dochters. Uit angst dat ze  zouden trouwen  en hem in de steek  zouden laten, heeft hij hen vervloekt.  Maar hij was niet  machtig  genoeg voor een permanente betovering. Dus  zodra de zon ondergaat komen ze tot leven.  Totdat de dageraad  de hemel  roze  kleurt. Dan treedt de  vloek  weer in werking.’

‘Je had schrijver  moeten worden,’ grapte  hij.

Ze zuchtte. ‘De vervloekte  dochters van  Ballinakelly.  Dat zou vast minder problemen opleveren dan de geschiedenis van de Deverills.’

Ze  liepen naar  de  stenen toe.

‘Volgens  mijn moeder was dit de geheime plek  van haar en mijn vader,’ vertelde  Colm.  ‘Dat was toen ze elkaar nog maar net kenden. Dan spraken ze hier af.’

‘Ze  waren  vast niet  de eersten. En ook niet de laatsten.’

‘Nee, dat  denk ik ook  niet. Het is de ideale plek om stiekem te zoenen.’

Margot durfde hem niet  aan te kijken. En ze  durfde ook  niet over  de kus  te beginnen. Het was  maar al te duidelijk waarom ze beter niet hadden kunnen zoenen. En  toch... toch had ze er  geen spijt van. ‘Konden ze maar praten.’ Ze liep naar een van  de stenen toe  en  legde haar hand op het harde, koude graniet. ‘Wat zouden ze dan een hoop  te vertellen hebben.’

De wind joeg om  de stenen zoals hij dat al eeuwenlang had gedaan,  alsof hij met  ze speelde, alsof hij  ze uit hun slaap, uit hun betovering wilde wekken. Maar de stenen stonden  roerloos, waakzaam; als  stille getuigen bij de talloze geheime afspraakjes in hun beschutting, bij de complotten die fluisterend werden gesmeed  in hun schaduw. Margot dacht  aan de turbulente Ierse geschiedenis, waarvan ook deze stenen  het  decor hadden gevormd. Oorlog na oorlog had  door het  land geraasd, en dol  als  ze was op  verhalen, was  ze niet alleen  gefascineerd door de  romances, maar ook door de  samenzweringen, de kuiperijen die  hier  hun  beslag hadden gekregen.

Ze keerde zich naar Colm, die met zijn rug tegen een  van  de stenen stond en  haar verlangend aankeek. ‘Het  is  prachtig,’ zei ze.

‘Ik wist dat je dat zou zeggen. Daarom heb  ik je hier mee naartoe  genomen.’

‘En omdat je er even uit moest,  omdat je ruimte nodig had.’

‘Ik had jou  nodig.  Ik  wilde met  je alleen zijn. Weg van het  Jachthuis. Weg  van iedereen. Alleen  wij samen.’ Hij liep naar haar toe.  ‘Ik vond  het heerlijk om je te kussen.’

Het was uitgesproken. Ze kon  er niet  meer omheen,  maar ze  wist  niet hoe ze moest  reageren.  ‘Het was niet  verstandig,’ zei ze  aarzelend.

‘Dat weet ik.’

Ze slaakte een diepe zucht. ‘Weet je, Colm, het is geen  goed idee.  En niet alleen  vanwege dat boek over je  familie.  Ik  ben in  alle opzichten een  verkeerde keus.’

‘Dat klopt. Het  is inderdaad geen goed idee. Ik ben nog steeds nijdig omdat je dat  boek gaat schrijven.’

‘En ik  ben nog steeds nijdig omdat je me hebt gevraagd  daarvan af te  zien.’

‘Mijn moeder  zou razend zijn als ze wist dat  ik met je  praat. Om  over de rest  nog  maar te zwijgen.’

‘En je vader  zou  misschien ook  een beetje  ontdaan zijn als hij hoorde  dat  je  me  hebt gezoend.’

‘Maar je  hebt  me terug gezoend.’ Hij glimlachte.

Ondanks zichzelf  glimlachte ze ook.  ‘Ja,  dat is zo.’

Het harde graniet drukte tegen haar rug. Hij stond  voor  haar,  en het was alsof hij met zijn  blauwe  ogen dwars door haar  heen keek, alsof hij  niet zou toestaan dat  ook  maar iets  hen uit  elkaar zou drijven. Zelfs niet het gezonde  verstand. Dat al  helemaal niet! ‘Ik vind  je leuk, Margot.  Heel  erg leuk  zelfs.  Ik  kan er niets  aan  doen, maar het  is  zo.’

Ze  fronste  haar wenkbrauwen. ‘Ik  jou  ook, maar...’

Toen kuste hij  haar  opnieuw. Hij drukte haar  tegen  de steen. Zijn handen gleden onder haar jas,  rond haar middel, hij trok haar  tegen zich  aan en  hield haar stijf vast. En  ze beantwoordde  zijn kus zonder enige terughoudendheid. Met haar ogen dicht en met een tinteling van  opwinding in  haar hele lichaam  gaf  ze  zich  over aan het moment. Om hen heen  hielden de stenen  de wacht, zoals ze dat al voor honderden geliefden  hadden gedaan.  De  liefde verandert nooit,  zouden  ze  hebben  gezegd als ze  hadden kunnen praten.  De  liefde is door alle  eeuwen  heen  hetzelfde gebleven. Mysterieus, gretig, hartstochtelijk, angstig.  Hoog op de heuvel, waar  in de  verre  omtrek niemand te zien was,  schonk de  ring van stenen  hun dit intieme moment, een moment waarin  het  leek  alsof  ze alleen op de wereld waren.

 

Na een tijdje gingen  ze dicht naast elkaar in het gras zitten, beschut tegen de wind aan de  voet  van een van de grote stenen.

‘Pa en ik lopen al jaren met een geheim  rond,’ vertelde Colm. ‘We  hebben het er nooit  over gehad, maar het heeft al  die  tijd tussen  ons  in gestaan.  Dankzij jou heb ik eindelijk de moed opgebracht  om  erover te beginnen.’

‘Je  hoeft het me niet te  vertellen.’

‘Ik kan niet  met  je samen zijn als ik je niet durf  te vertrouwen. Dus misschien  is  het stom van me,  maar  ik heb besloten je te vertrouwen.’

‘Natuurlijk kun je me  vertrouwen. Je zou onderhand moeten beseffen dat ik integer genoeg ben  om  te weten  wat ik wel en  niet in het boek  kan zetten.’

‘Oké,  ik zal het nooit meer  zeggen.  Dat beloof  ik.’  Hij trok haar naar  zich  toe en kuste  haar  op haar slaap. ‘Ik was twaalf. Mijn moeder was de  deur uit,  met  mijn zussen,  en ik hing bij de rivier rond, samen  met Paul, mijn vriend. We kregen ruzie. Ik  weet niet eens  meer waarover.  Hoe dan ook, ik  had  er genoeg van  en  ik ging naar huis. Terwijl ik  had  gezegd dat ik  pas tegen het avondeten thuis zou zijn. Ik was boos, en dat wilde ik aan  Rosie vertellen, onze gouvernante. Ze was geen echte gouvernante, meer een veredeld  soort  kinderjuf  of een grote  zus. Volgens  mij was ze niet ouder dan  twintig. En ik vond  haar geweldig. Ze was knap,  en  grappig, ik  denk dat  ik  een  beetje verliefd op haar was. Ze was  in elk geval de eerste  vrouw die dat soort  gevoelens in  me wekte.’

Margot zou erom  hebben  gelachen als ze niet had  voelen aankomen wat hij  ging vertellen.

‘Ik liep naar boven, ongeduldig om  mijn hart  bij  haar uit te storten.  Ze had  een zitkamer en een slaapkamer. Daar deden we vaak een spelletje, want het was  er  lekker warm met het vuur  aan. Maar  die  middag was Rosie niet alleen. Pa  was er ook, en ze lagen in bed.’

‘O, wat vreselijk.’ Margot stelde zich  de  kleine Colm  voor, met een uitdrukking van afschuw en ongeloof op  zijn gezicht.

‘Ik  wist  nog amper  iets  over seks, maar ik begreep wel wat ze daar  deden.’

‘En wat heb jij toen gedaan?’

‘Ik heb het  op een rennen gezet. Naar  mijn kamer.  Ik heb de deur  achter  me dichtgegooid  en alleen maar  gehuild.’

‘Ach, Colm.  Wat afschuwelijk. En je hebt het  nooit aan iemand  verteld?’

‘Nee, nooit. Aan  niemand.’

‘En Rosie heeft  er  ook  nooit iets over gezegd?’

‘Die durfde me niet  meer aan  te kijken. En pa  deed alsof  er  niets  was gebeurd.’

‘Hoe kwam je  moeder er  dan  toch achter?’

‘Ze kreeg wantrouwen.  Door de  geur  van Rosies parfum op pa’s kleren, dat soort  kleine  dingetjes. En wanneer je dan gaat zoeken,  vind je altijd  wat als  er  inderdaad  iets aan de  hand is. Uiteindelijk betrapte ze  pa en  Rosie terwijl ze  stonden  te zoenen. Rosie werd ontslagen. Ik heb begrepen dat ze  naar Canada is vertrokken. We hebben nooit meer  iets  van haar  gehoord. Dat vond ik  heel erg. Ze heeft niet  eens afscheid genomen.  Ook niet van mijn zusjes.’

‘Je vertrouwde haar.  Maar  je raakte haar  kwijt door de onzorgvuldigheid  van  je vader.’

‘Zo zou je het  ook kunnen zeggen, ja. Beleefd  geformuleerd.’

‘En  toen  liep het huwelijk van je ouders stuk, en  je raakte  ook je thuis kwijt.  Jullie hele  gezin viel uit elkaar.’

‘Ja.  Mijn moeder vertrok  naar Amerika, en Aisling en Cara gingen met haar mee. Ik bleef  hier.  Bij  mijn  grootouders. Want ik wilde niet bij  mijn  vader  wonen. Hij dronk toen al veel,  en daar werd  hij niet leuker van. Ook weer beleefd  geformuleerd.’

‘Dat kwam vast en zeker  omdat hij zich  schuldig  voelde. Je was nog  maar een  kind. Hij vond het natuurlijk  afschuwelijk dat  je hem had betrapt.’

‘Ik gaf hem overal de schuld van. En  ook al  kan ik de zaak nu beter  in  perspectief zien, de pijn blijft, het gevoel van  verraad.’

‘Heb je  dat tegen  hem gezegd?’

‘Ja.’

‘Hoe reageerde hij?’

‘Hij zei  dat het  hem speet. Dat het hem verdriet  deed. We hadden er  al veel eerder over  moeten praten. Het is  zo belangrijk als iemand zegt dat  het  hem spijt. Tenminste,  als hij het oprecht meent.’

‘Heeft hij ook  gezegd waaróm hij troost zocht bij  Rosie?’

‘Ja. En ik weet  inmiddels dat alles meerdere  kanten heeft. Dat  mensen ingewikkeld in elkaar zitten.’

Ze keek hem  aan. ‘Dat je  vader  drinkt, komt  doordat  hij een hekel heeft  aan  zichzelf. En dat is waarschijnlijk  rechtstreeks terug te  voeren  naar het moment waarop jij  hem betrapte met  Rosie. JP is  een goed mens.  Hij is  integer, fatsoenlijk. Dus hij moet het  verschrikkelijk hebben gevonden dat jij hem in die  situatie zag. Want nogmaals, hij  is een goed  mens. Als  hij niet zo diep ongelukkig was geweest, zou hij  nooit in de armen van een andere  vrouw zijn beland. Daarmee stelde  hij  niet alleen  jullie teleur –  zijn vrouw, zijn kinderen – maar ook zichzelf.  Ik weet zeker dat het hem heeft geholpen om erover te praten. Dat is ook  weer een stapje op weg naar zijn  herstel.’

Colm knikte.

Ze  legde haar hand langs zijn wang  en streek met haar duim over het kuiltje  in  zijn kin.  ‘En het  was voor  jou  ook  goed om erover te praten.  Het  kind in  jou moest het  eindelijk kunnen loslaten.’

‘Het leven is  een strijd. We  lopen  allemaal littekens op.’ Hij legde zijn handen om  haar  hals, slaakte een diepe zucht  en keek  haar diep in de ogen.

‘Er is  aan jou ook een schrijver  verloren gegaan,’ zei  ze grinnikend. Bij het zien  van de verandering in zijn blik kreeg ze opnieuw vlinders  in haar buik.

Zijn  blauwe ogen glinsterden  hartstochtelijk.  ‘Waar haal je het vandaan, maar het klinkt goed.’ Hij glimlachte. Toen  kuste hij haar.

 

Bij terugkomst in  het Jachthuis  bleek  dat  JP in de tuin bezig was. Met een blos op zijn wangen  van de  kou en  de inspanning stond hij  mest uit  te scheppen  over de border. Hij leek vervuld van nieuwe  energie, alsof  hij met elke krachtige zwaai van  de spade een stap zette  op weg naar  zijn herstel. Margots vertrouwen in de goede afloop steeg.  JP bezat de ruggengraat waaraan het  haar vader  had ontbroken. Hij had een sterke wil, anders dan Jonathan Hart, en was vastberaden  om  zijn leven radicaal om te gooien. Terwijl haar  vader Margot een gevoel  van machteloosheid had  bezorgd, gaf  JP haar  reden tot optimisme. De beste manier om  beter  te worden was  bezig  blijven. Bij voorkeur  buiten, in de  frisse  lucht. Hij zou vooral ’s avonds behoefte hebben aan steun, wanneer  hij uit  gewoonte de  neiging had  om naar de karaf  met whiskey  te reiken. Colm en zij  zouden om beurten  bij hem  moeten  blijven.  Het zou niet eerlijk zijn hem die  strijd alleen te laten voeren. Terwijl ze over het gras naar hem toe liepen, keek ze Colm  aan, en  ze stelde zich  voor hoe  ze  met z’n  drietjes een  kaartje legden in de bibliotheek. Merkwaardig  genoeg  was dat vooruitzicht verre  van onplezierig.

‘Ik moet  maar weer eens aan het werk.’  Met  zijn  handen in  zijn zakken keek Colm glimlachend naar zijn  vader.

Die stak zijn  spade in de grond en glimlachte  terug. ‘Prima, zoon. Zie ik je later  nog?’

‘Reken  maar. Margot en ik blijven  in de buurt  om  je te  steunen. Net zo lang  tot je schoon genoeg  van  ons hebt.’

JP schoot in de lach. ‘Van jullie  krijg  ik nooit genoeg.’

‘Ik  ga hier een beetje werken,  en dan vertrek ik  tegen theetijd naar het  hotel,’ zei Margot. ‘Tenslotte moet ik  daar ook  regelmatig mijn  gezicht  laten zien.  Anders sturen  ze me wegens contractbreuk  terug  naar Engeland.’

Ze  lieten JP achter met zijn spade en liepen over het gazon  naar  de  voorkant  van  het huis, waar  Colm zijn  Land Rover had  geparkeerd. Hij trok haar achter de auto.  ‘Hier  kan pa ons  niet zien. En Mrs. B. ook niet.’

‘En je  moeder, niet te vergeten.’ Margot  grijnsde.

‘God,  ik voel  me weer een puber!’  Hij legde liefkozend zijn handen om haar hals.

‘Maar  er  staat nu wel  meer op het spel dan een week huisarrest.’

Hij schoot in de lach. ‘Dan kunnen we maar beter geen enkel risico nemen.’ Hij drukte  zijn  lippen  op de hare, en even vergaten  ze alles om zich heen. Margot voelde hoe een aangename warmte zich door haar  lichaam verspreidde, en ze wenste dat  ze ongezien  naar boven konden verdwijnen, naar  een van de slaapkamers.

‘Ik wil met je naar bed,’ fluisterde  Colm,  alsof hij  haar  gedachten  had  geraden.

‘Ik ook met jou,’ fluisterde ze ademloos  terug.

Hij aarzelde  even. ‘Kom vanavond hierheen,’ zei hij toen. ‘Dan eten we samen met pa  en dan...  Ik weet  nog  niet  hoe het loopt, maar we moeten wachten tot hij  naar bed gaat.’

‘Oké!’  zei  ze  gretig. Toen lieten ze elkaar los.  Hij stapte in de Land  Rover en  Margot keek  hem na terwijl hij  wegreed.

Na alle emoties van de ochtend betwijfelde Margot of ze zich op haar werk zou kunnen concentreren. Mrs. B. had de haard in de jachtkamer al  aangestoken. Buiten kwam de  zon tevoorschijn en overspoelde  het  gazon met  zijn gouden  licht. De vogels  zongen en  kondigden de komst  van het voorjaar aan,  met langere dagen en kortere nachten,  met narcissen en wilde hyacinten.  Margot liet haar blik over de boeken en  papieren gaan die nog  altijd keurig op het kleed stonden opgestapeld, en in  gedachten zag ze  Colm weer om het  biljart  rennen, met een brede lach op zijn gezicht, een golvende lok haar over zijn voorhoofd.

Ze  werd uit haar gedachten opgeschrikt toen er op de deur  werd geklopt.  Het was Mrs. B. ‘Wilt u een kop  thee, miss  Hart?’

‘Heel graag, Mrs. B. Dank u wel.’

Het bleef even  stil, Mrs.  B.  aarzelde in de deuropening. ‘Ik vind het zo fijn  om master  Colm hier  weer te zien,’  zei ze ten slotte. ‘En  dat die twee  weer met elkaar praten.’

Margot  knikte glimlachend.

‘Je bent een  moedig meisje, Margot.’  In de vriendelijke  ogen van  de  oude huishoudster stond dankbaarheid te lezen.  ‘En je bezit  een  zeldzame gave.’

Margot wist niet wat  ze moest zeggen, maar Mrs.  B. verwachtte geen antwoord.

‘Ik ga  water opzetten,’ zei  ze, en ze trok de deur zachtjes achter  zich dicht.

 

Margot ging aan de  slag. Ze maakte de  laatste doos  open, tevens de kleinste van  de twintig; dat was ook  de reden dat  ze  hem voor het laatst had bewaard. Er  zat een vuurrood  gelakt houten  kistje in.  Het zag er  oud uit. Begin  negentiende eeuw, schatte ze terwijl ze het voorzichtig uit  de  doos haalde. Toen ze het wilde  openmaken,  ontdekte ze tot haar teleurstelling dat het op slot zat. Een grondige inspectie van  de doos leverde geen sleutel op. Ze schudde het kistje  zachtjes heen en weer. Het rammelde. Er  zat iets in.  Schatten! Althans, dat hoopte ze.  Met tegenzin zette ze het  opzij. Ze zou  Colm om hulp vragen.  Die  had vast wel iets in zijn dokterstas waarmee hij het slot zou weten open te peuteren.

En dus verdiepte ze zich  in  het  stapeltje brieven, bij  elkaar gebonden met een  blauwzijden lint, dat ook uit  de doos kwam. Ze  had  al  talloze brieven bekeken. Sommige waren interessant, andere bevredigden weliswaar haar  nieuwsgierigheid, maar waren  voor  het boek  niet relevant.

Heel voorzichtig maakte ze het lint los en haalde ze de eerste brief uit de envelop. De inkt van het keurige schuinschrift was verbleekt tot  lichtbruin, maar  nog  goed leesbaar. De  envelop  was  geadresseerd aan Mrs. Jane Chadwick in het Engelse Lancashire.  Wie zou dat zijn en  hoe  was  een aan  haar gerichte brief  in het familiearchief van de Deverills  terechtgekomen? Margot trok  nog een envelop uit  het stapeltje, die tot haar verbazing  ook aan Mrs. Jane Chadwick was gericht. Net als alle  andere brieven, ontdekte  ze toen ze het stapeltje doorkeek.  Haar  belangstelling was gewekt. Ze vouwde de eerste  brief open en liet haar blik over de regels  gaan, naar  de handtekening  helemaal onderaan. Nu was ze pas echt geïntrigeerd. De  brief was ondertekend met Je  liefhebbende zuster,  Frances. Gejaagd en met  stijgende  opwinding draaide ze het velletje  weer om, op zoek naar de datum.  12 juli 1821.  Frances kon  niemand anders zijn dan Frances  Wilson, de vrouw van Tarquin Deverill.

Margot nestelde  zich  in de stoel bij de haard  en begon te lezen. Behalve  over de  dagelijkse nieuwtjes  en  kleine gebeurtenissen schreef Frances veelvuldig en liefdevol  over  Gabriel, haar gebrekkige zoontje, het  jongste van haar  zes kinderen. De andere  vijf waren allemaal  sterk  en gezond, en Peregrine zou  als  oudste  zoon later het kasteel  en de titel  erven. Drie kinderen waren al op  heel  jonge  leeftijd  gestorven. Gabriel  was voor Frances een bron  van zorg.  Al lezend merkte Margot dat de brieven in toenemende mate over  hem gingen. Hij  was geboren  met een verkromde ruggengraat, waardoor zijn  ene  been korter was dan het andere.  Bovendien was hij zwakzinnig.  Frances  omschreef hem als ‘een lief kind’, ‘goedlachs’, ‘aanhankelijk’  en ‘traag’. Hij  zal altijd een  kind  blijven,  ben  ik  bang. Zijn vader  kan hem niet  verdragen, hij wil hem  niet zien en heeft  hem  opgesloten in de toren, om  te voorkomen dat de  kleine jongen hem  in verlegenheid brengt.  Het  breekt mijn hart om te zien hoe het  kind wordt behandeld. Tarquin schenkt zijn honden meer genegenheid dan zijn eigen zoon.

Margot vroeg zich af  of het arme  jongetje in  háár  toren opgesloten had gezeten. Ze keek op  van de  brief en stelde zich voor hoe  Gabriel voor  het raam had gestaan, hoe hij naar het gazon had gekeken, waar zijn  broers  en zusjes speelden, misschien  wel met hun vader, terwijl híj  in  zijn kamer moest blijven.  Haar hart bonsde  van  verontwaardiging terwijl  ze  verder las.

Tarquin noemde zijn zoon  ‘een monster’, ‘een bizarre vergissing van  de natuur’, ‘een beest’. Hij wilde niet dat hij les kreeg samen met zijn andere  zonen.  Daardoor  moest zijn moeder  het kind leren lezen en schrijven, een bijna onmogelijke  taak vanwege  de  achterstand in zijn geestelijke ontwikkeling.  In zijn weerzin jegens zijn jongste ging  Tarquin  zelfs zo ver dat hij tegenover de  buitenwereld  volhield dat hij  maar  vijf  kinderen had.  Toen  Frances  hem  op een keer aan het zesde herinnerde, sloeg hij haar  met de  rug  van zijn hand in het gezicht, waarbij zijn zegelring haar huid  openhaalde. Daarna had  ze hem nooit meer durven corrigeren.

Mrs.  B. kwam binnen  met een  pot thee  en een  stuk  cake, maar Margot keek amper op,  zo geboeid was  ze  door de  brieven. ‘Dank u wel,’  mompelde  ze verstrooid.  Het gebeurde meer  dan eens dat Frances vreesde voor het leven van het kind. De afkeer van mijn  man jegens  mijn  jongste vervult me met  een ware doodsangst om wat hij het kind in  zijn  slaap zou kunnen aandoen.  Om  dat te voorkomen  kruip ik ’s nachts bij Gabriel  in bed. Uiteindelijk bereikten de  brieven een gruwelijke climax. Frances’ handschrift werd  onregelmatiger. Bij het  zien  van de onvaste streken van de ganzenveer  voelde Margot  hoe  ontdaan ze moest zijn geweest. Tarquin had  iets uitzonderlijks gedaan. Hij had  zijn jongste op  diens verjaardag meegenomen  de tuin in,  om hem de bloemen te laten zien. Frances werd verteerd  door  ongerustheid. Ze  kende haar man, ze wist waartoe hij in staat was. En toen gebeurde  er iets verschrikkelijks. Het kind reikte naar  de  vissen  in de siervijver en viel  in het water,  aldus Tarquin. Tegen de  tijd dat hij de  kleine jongen kon grijpen, was Gabriel al verdronken.

Ik geloof hem niet,  Jane, schreef de wanhopige Frances aan haar zus. Moge God me  de beschuldiging  vergeven, maar  ik ben ervan overtuigd dat mijn man  heeft gewild dat mijn lieve  jongen zou sterven.  Op  zijn verjaardag nog wel. Ik weet zeker dat mijn  man zich  heeft willen ontdoen van de last van een onvolmaakt kind.  En  dat terwijl mijn kleine jongen niemand tot  last  was, maar slechts  een  bron van Gods  licht en liefde, belichaamd in een onschuldig, kreupel kind. Gabriel heeft nu vrede.  Maar ik verkeer voor  altijd in de hel, lieve Jane. Voor mij  is er geen  verlossing.

Margot  veegde een traan  weg  en  liet met een diepe zucht de brief zakken. Kort na de dood van  haar jongste stierf  ook de arme Frances. Aan een  gebroken hart, vermoedde Margot.

Ze  veronderstelde dat de brieven in het familiearchief waren terechtgekomen  omdat de zus van Frances had  gewild dat Tarquin  zou worden gedwongen verantwoording af te leggen  voor  wat hij had gedaan. Dat was natuurlijk nooit gebeurd. Maar op  de een of andere manier  waren de brieven  bewaard gebleven, zodat  ze  voor  altijd zouden getuigen van de  gruwelijke wreedheid  van Tarquin Deverill.  Margot  staarde naar het  vuur,  naar de  dansende  warmgele vlammen, en  ze vroeg  zich  af wat er met zielen  als die van  Tarquin  gebeurde. Was er  inderdaad  een leven na  de dood? Was er een hel voor  mensen zoals hij? En als  het recht tijdens het leven  niet  zijn loop had, gebeurde dat dan alsnog na de dood?

Meer dan ooit voelde Margot zich gedreven om haar boek te  schrijven. Het moest er komen, ook en  juist voor  mensen zoals Frances  en Gabriel,  wier  verhaal altijd verborgen  was gebleven. Ze  liet haar hoofd  op de leuning  zakken, sloot haar  ogen en  dacht aan de  geesten in het  kasteel. Er waren zo  veel mensen die daarin  geloofden. En plotseling benijdde  ze hen. Ze  dacht aan alle  slechte mensen die op  aarde aan de gerechtigheid wisten te  ontkomen.  Wat zou  het een troost  zijn om te weten dat ze na hun dood, in een duister ellendig  oord, alsnog verantwoording zouden moeten afleggen voor hun  daden.

Ze opende haar ogen. Haar blik ging naar de kleine  vuurrode kist op het biljart. Wat zou  erin zitten?
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Tijdens  de lunch begon  Margot over de brieven.

‘Tja, sommige van  mijn  voorouders waren niet echt  sympathiek,’ zei JP een beetje schaapachtig. ‘Ik  vrees dat  Alana  gelijk heeft als  ze zegt dat de Deverills  niet deugen.’

‘Onzin!’ protesteerde Margot. ‘Het  is niet jouw  schuld wat  je  voorouders hebben misdaan. En trouwens,  als de Deverills  niet deugen,  dan geldt dat  ook voor haar  eigen  kinderen.  Dat zegt ze alleen maar om je een schuldgevoel  aan te  praten. Maar volgens mij valt haar  net  zo  veel  te  verwijten als jou.’

Uit  de  blik van JP sprak genegenheid. ‘Dank je wel.  We kennen  elkaar nog maar zo kort. Toch ben  je  zo  loyaal. Komt dat omdat ik je aan je vader doe denken?’

Margot fronste  haar wenkbrauwen.  ‘O, er zijn zeker overeenkomsten. Maar dat ik je graag mag, heeft  niets  met mijn vader te maken. Ik vind je aardig om  wie je bent. Mijn  vader was een hopeloos  geval. Maar jij geeft me  hoop. Ik weet zeker dat je weer de  oude wordt. Daar  reken ik  op.’

Hij legde even zijn hand op de  hare. ‘Bedankt voor je vertrouwen.  Ik  zal je niet teleurstellen.’ Toen  grijnsde hij. ‘Eerlijk gezegd verheug ik me erop om mijn  ex te  confronteren  met de  nieuwe, nuchtere  JP. Daar zal ze van opkijken.’

Margot  glimlachte,  verrast door zijn reactie. Wie had dat  kunnen denken? Dat de oorzaak  van zijn verslaving hem uiteindelijk zou inspireren  om de strijd daarmee  aan te gaan?

 

Toen  Margot op tijd voor de  thee terugkwam  in  het hotel zag  ze daar tot  haar  verrassing  de gravin in de eetzaal zitten,  omringd door  een groepje Amerikaanse toeristen  dat aan haar  lippen hing. Met  haar fraai  opgestoken haar,  diamanten  oorbellen en  elegante bloes met gestrikte  kraag, zag ze eruit als een echte gravin. Althans,  voor wie niet  beter wist,  kon  Margot niet nalaten te denken. Zoals de Amerikaanse  toeristen. ‘Mijn man,  de graaf,  is op het kasteel opgegroeid. Hier stond een reusachtige tafel waaraan de familie de maaltijden  gebruikte, bediend  door  lakeien,’  vertelde ze  met  haar zware Oostenrijkse accent. ‘Achter  elke stoel stond een bediende.  Zo ging  dat toen. De bedienden deden alsof  ze  niet  hoorden wat er aan tafel werd  besproken, maar ze hoorden natuurlijk alles.  Dat  begrijpt u. De gasten  die  hier  werden  ontvangen, waren  aristocraten, politici,  stuk voor stuk belangrijke mensen.’ De  gravin glimlachte  zelfingenomen. ‘Zelfs leden  van de koninklijke  familie.’

Margot  rolde met haar ogen. Ze geloofde  er niets van  dat die arme  Bridie  ooit aan één tafel had gezeten  met iemand  van het koningshuis. Op  weg naar de trap liep  ze Mr. Dukelow  tegen  het lijf.  Hij kwam  doelbewust op haar af, zijn  zelfingenomen glimlach  deed niet onder voor die van de  gravin. ‘Miss  Hart!  Goedemiddag. Ik heb nieuws,’ zei hij handenwrijvend.

Ze verwachtte dat  hij zou zeggen hoe vereerd hij  zich voelde met de doorluchtige aanwezigheid  van  de gravin. Maar daarin vergiste ze zich.

‘Ik heb  met  die vriend van u gesproken.  Mr.  Chambers.’

‘O ja?’ zei ze verrast.

‘Ik  heb hem geboekt  voor de  eerste week van  mei. Naar referenties  heb ik niet gevraagd. Uw  aanbeveling is genoeg. Ik  ben ervan overtuigd dat hij onze gasten  zal weten te boeien.’ Hij stak zijn kin  naar voren. ‘Ook  al blijf  ik erbij dat het  hier niet spookt.’

‘Ik denk ook niet dat hij contact zal zoeken  met  de geesten in het kasteel.’

Mr. Dukelow fronste zijn wenkbrauwen.  ‘Met welke  geesten  dan wel?’

‘Met de overleden  dierbaren  van de mensen in het publiek.’

Zijn gezicht verried afschuw.

‘Hebt u  nog nooit  een medium aan het werk gezien?’

‘Nee. En het zou ook niet bij me zijn opgekomen  er een  uit te nodigen,  ware  het niet dat de grote baas  erop stond.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als Mrs. De Lisle  iets wil,  dan is haar dat niet meer uit haar  hoofd te praten.’

‘Ik  denk dat u  verrast zult zijn hoeveel mensen geïnteresseerd zijn in het paranormale.’

‘Dat moeten we  dan maar  hopen.  Trouwens, Mrs.  De  Lisle had  het er ook  over  dat ze Lord Deverill wilde vragen,  als gastspreker  na het diner.’

Op  slag had Margot  het gevoel dat er een steen op haar  maag  drukte. ‘Ik denk  niet dat hij dat doet.’

‘Misschien wel als  hij  hoort wat hij  ervoor betaald krijgt.’ Mr. Dukelow maakte een veelzeggend gebaar met zijn duim en wijsvinger. ‘Hij zou een  enorme publiekstrekker zijn.  Lord Deverill die in hoogsteigen persoon  komt vertellen  over de geschiedenis van  zijn familie, in het kasteel  waar  die geschiedenis zich  heeft afgespeeld.’

‘U kunt het hem  natuurlijk vragen.’ Margot  hield zichzelf  voor dat het niet  haar verantwoordelijkheid was.  Wie was zij om al bij voorbaat te zeggen dat JP  er  geen zin in had?

‘Dat zal ik zeker  doen. Daar  heeft Mrs. De Lisle me nadrukkelijk opdracht toe gegeven.’

‘En  als hij niet wil,  kunt  u de gravin  altijd nog  vragen.’ Margot glimlachte ondeugend.

‘De  gravin houdt al regelmatig  een praatje voor onze  gasten.  En  zij doet het voor niets.’

‘Misschien  in de hoop op een baan.’

‘Nee, natuurlijk niet!’  zei  Mr.  Dukelow bijna verontwaardigd. ‘Dat  is ver beneden haar  stand.’

‘Nou ja, ze ziet er in elk geval úít als een echte  gravin.’

‘Ik heb Mrs. De Lisle voorgesteld om haar als gastspreker  te vragen,  maar daar  wilde ze niets van weten.’

‘Nee,  en dat kan ik me  voorstellen. Voor zover  ik Mrs. De  Lisle inmiddels een beetje ken, hecht ze  aan  authenticiteit. Leopoldo  is geen Deverill.  Bovendien heeft hij  maar veertien  jaar in het kasteel gewoond.  Ik ben bang  dat uw gasten zich tekortgedaan zouden voelen  als de  graaf –  of  zijn vrouw – na  het diner  een praatje hield. Als  u het doet, moet u het goed doen. En  dat kan alleen  met een Deverill.’

‘Of met  ú.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof het idee op datzelfde  moment  bij hem  was  opgekomen.

‘Ik ken de  geschiedenis van  de familie, dat  is waar.  Maar als u  de keus hebt, zou ik de voorkeur geven  aan  Lord Deverill. Ik denk dat  hij inderdaad een enorme  publiekstrekker zou zijn.’

‘Hoe gaat het  trouwens met uw boek?’

‘Ik ben bijna klaar met mijn  research.’

Hij wreef over zijn  kin. ‘U  bent zo  goed  bevriend met  Lord Deverill...  misschien  kunt ú het  hem wel vragen.’

Margot  schoot in  de lach. ‘Nee, Mr. Dukelow. Dat  zal niet  gaan.  Als  u Lord Deverill als gastspreker wilt contracteren, zult u  hem  dat  toch zelf moeten  vragen.’

 

Ze  wilde  al naar boven  lopen toen ze  zich  bedacht  en koers  zette naar de salon.  Aangetrokken door  het duistere charisma van Tarquin Deverill  ging ze voor  zijn portret  staan en  keek ernaar met macabere  gefascineerdheid. Nu ze de brieven  van zijn  vrouw had gelezen, was  hij voor haar  tot leven gekomen. Niet langer een portret in olieverf,  maar een  mens van vlees  en bloed wiens bijna tastbare energie bedreigend voelde. Naarmate ze dieper  het schilderij in werd getrokken, leek  het alsof hij zijn gezicht naar haar toe keerde en  haar strak aankeek met een kille, haatdragende blik  die verried dat hij er niet  van hield om onder de loep te worden genomen. Geschokt hield ze haar  adem in. Ze deed haar ogen  dicht en  weer open. De  macht van de verbeelding was angstaanjagend,  dacht ze terwijl  Tarquin  opnieuw  een  geschilderd portret werd.  Nu  hij  niet langer  naar háár  keek, was  zijn blik  gericht op  iets buiten de lijst. Of misschien was hij verdiept in  zijn gedachten. Een arrogante man,  met opgezette  borst, de kin naar voren, een honende  grijns  om de  lippen alsof  hij nergens  plezier  aan beleefde. Hoe werd  een mens zo  ontevreden dat hij zich verlaagde tot wreedheid, vroeg  Margot zich af. Een tevreden mens was niet  tot  wreedheid  in staat. Gelukkige  mensen waren van  nature welwillend en ruimhartig. Ze dacht aan Frances en  Gabriel.  Opnieuw  drong de vraag  over gerechtigheid zich op.  Tarquin Deverill  was op  zijn achtenzeventigste een vredige  dood  gestorven.  In bed.  Het  leek onrechtvaardig.

Ze klom de trap op naar haar kamer. Daar ging ze  voor het raam staan, en  met haar handen op de vensterbank vroeg  ze zich af  of Gabriel  zijn  kleine handjes daar  ook had gelegd,  of hij van achter het  glas  de  wisseling  van  de seizoenen  had gevolgd.  Wat zou  hij van  zijn  leven, van de  wereld  hebben  gevonden?

 

Toen Margot eind  van de middag  terugreed  naar  het  Jachthuis  was het al  bijna  donker.  Ze liet  zichzelf binnen. Meteen viel  haar  op hoeveel  er was  veranderd. Het huis  voelde warmer,  niet alleen qua temperatuur  maar  ook qua sfeer. De klanken  van klassieke muziek  zweefden door  de gang,  als bloed  dat door de aderen  van  het huis stroomde en het  weer tot leven wekte. JP  en Colm waren niet in de bibliotheek; ze zaten in de salon, in  rijkleding. De haard brandde,  de  gordijnen waren dichtgetrokken.  De  wind had een blos op  hun gezicht  getoverd, en  ze  waren in  een opperbeste  stemming.

‘Margot!’ riep JP. ‘Kom  erbij.’

‘We zijn met  de  paarden  de heuvels in geweest. Het  was een  geweldige middag,’ zei Colm met een  glimlach die  haar  herinnerde aan hun kus  bij de  ring van  stenen.

‘En wat leuk dat jullie hier  zijn gaan zitten. Wat een prachtige  kamer.’ Margot genoot van  de muziek uit de  speakers  in de  boekenwand. Ze  veronderstelde dat  achter een  van de deurtjes een platenspeler stond.

‘Mijn  grootouders zaten  hier  altijd,’ vertelde  Colm. ‘Ze ontvingen er gasten  en  ze legden er regelmatig  een kaartje. Het werd  tijd dat de kamer in  zijn oude glorie werd hersteld.’

‘Arme Mrs. B.  Nu  heeft ze nog meer om schoon te maken,’ zei JP.

‘O, dat  vind ik helemaal niet erg,’ zei de  huishoudster, die  net op dat  moment  binnenkwam. ‘Het huis wordt er gelukkig van  als alle  kamers  in gebruik zijn. Stilte en stoflakens,  daar houdt een  huis niet  van. Vindt u de muziek niet verrukkelijk, miss Hart? Ik  vind het heerlijk om  ernaar  te luisteren.’ Ze glimlachte. ‘Echt heerlijk.’

Margot ging op  een van de banken zitten.

‘Ik  heb mijn  oude platen eens doorgekeken,’ vertelde JP.  ‘Het  is een hele verzameling.  Dit is van Richard Strauss.’ Hij  hief zijn hand en  deed alsof  hij dirigeerde. ‘Daar wordt iedereen toch gelukkig van?’

‘En jij? Wat heb jij  vandaag  gedaan?’ vroeg  Colm.  De blik waarmee hij Margot aankeek, was  intiem, riep herinneringen op aan zijn  lippen op de hare, aan  zijn handen die  haar streelden.  Ze was zich bewust van de verandering in de  energie  tussen hen  beiden  nu ze hun gevoelens hadden uitgesproken.  Uit angst om  zich tegenover JP te verraden wendde  ze haar  blik af.

‘Ik moet  jullie wat laten  zien.’ Ze stond op, liep de kamer uit  en kwam even later terug met het kistje.  ‘Dit zat  in de laatste doos.’

Colm strekte  zijn hand  ernaar  uit. ‘Wat is  het?’

Ze gaf hem  het kistje.  ‘Het  zit op slot.’

‘Aha. En je hebt  geen sleutel gevonden?’

‘Nee. Ik dacht, misschien kun jij het  openpeuteren?’

Hij schoot  in de lach.  ‘Waar zie je  me  voor aan? Ik  ben  dierenarts, geen  dief.’

‘Nee, maar  je hebt vast wel  iets  in je tas met instrumenten waarmee  het moet  lukken.’

‘Ik heb mijn tas niet bij me.  Maar hier gaat het ook wel mee, denk ik.’  Hij haalde een  zakmes tevoorschijn. ‘Iedere goede padvinder heeft  zo’n mes op  zak.’

‘En  jij  bent een goede padvinder?’

‘Nee. Nooit geweest ook.  Maar het mes  is al vaak goed van  pas  gekomen.’

‘Van wie was het kistje?’  vroeg JP.  ‘Heb je  daar  enig idee van?’

‘Ik vermoed van Frances  Deverill,  de vrouw van Tarquin. Het  zat in dezelfde doos als een stapeltje brieven dat ze aan haar zus heeft geschreven.’

Colm stak het kleine  schaartje van het zakmes in het  slot.  ‘Zijn  ze  interessant? Die brieven?’

‘Nou  en of. Hun gehandicapte zoontje is gestorven door verdrinking. En Frances  geeft haar man de schuld.’

Colm keek geschokt. ‘Echt  waar?’

‘Het  kind is op  zijn tiende verjaardag verdronken in de vijver.  Zijn vader deed alsof hij niets in de gaten  had.  Tarquin was  een wrede man.’

‘Wat een  afschuwelijk  verhaal.’ Colm  bewoog het  schaartje zorgvuldig heen en  weer, in  de hoop beweging in  het slot te krijgen.

‘Zeg dat wel. Ik ben zo  benieuwd  wat er in dat kistje zit.’

‘Al  die schatten,  meer dan honderd jaar  weggeborgen,  en ik heb er geen moment aan gedacht  ze  tevoorschijn  te  halen.’  JP klonk  verbaasd.

‘Ja, waarom eigenlijk niet?’ vroeg Margot. ‘Was je niet  nieuwsgierig naar  je voorouders?’

‘Tja, ik  weet het niet.’ JP haalde zijn schouders op. ‘Het zal wel net  zoiets zijn als  wanneer je in een stad  woont. Dan beschouw je  al die  musea en bezienswaardigheden als vanzelfsprekend. Dat  had ik met de  geschiedenis van  mijn  familie.’

‘Ik ben blij  dat ik je interesse heb gewekt.’

‘Ja!’ zei  Colm. ‘Gelukt!’

Margot kwam  haastig naar hem  toe.

Hij gaf haar het kistje. ‘Alsjeblieft. Jij  mag het openmaken.’

Met  ingehouden adem tilde ze voorzichtig het deksel op. Het kistje  bleek een  eenvoudig  houten kruis  te bevatten en iets ovaals. Ze pakte dat  laatste  eruit  en draaide het om. Opwinding maakte zich van haar meester toen ze zag wat het  was. Een  miniatuur van een moeder en een zoon, in een vergulde lijst. ‘Frances  en Gabriel,’  fluisterde  ze. ‘Dat kan haast niet anders.  Wat een vondst!’  Uit het gezicht van  de  moeder sprak  een en al liefde voor  de  kleine jongen die  ze omhelsde. ‘Ze was beeldschoon!’ Margots blik  gleed over het lange, vlasblonde  haar,  de zachte  bruine ogen. ‘En de  kleine  Gabriel is net zo blond  als zijn moeder. Wat een prachtige bruine  ogen heeft  hij. En wat kijkt hij  nieuwsgierig de  wereld in. Het is echt afschuwelijk dat hij is verdronken.’ Ze gaf de miniatuur aan JP. ‘Jullie moeten  de  brieven ook  lezen.  Ik  denk dat ze naar  iemand in  het  kasteel zijn  gestuurd,  in de hoop dat de  waarheid  aan het licht zou  komen. Maar  dat is blijkbaar  niet gebeurd. Tarquin is  nooit in staat van beschuldiging gesteld voor verwaarlozing  van zijn jongste zoon.’

‘Het is een wonder dat de brieven niet zijn vernietigd,’ zei  Colm.

‘Precies. Daarom betwijfel ik of Tarquin ze heeft gelezen.’

‘Maar wie dan  wel?’ vroeg JP zich  hardop af.

‘Dat mysterie  zullen we  wel nooit oplossen,’ antwoordde Margot. ‘Hoe dan ook, iemand heeft ze in  deze  doos gestopt. Het  was de bedoeling dat ze  zouden  worden gelezen en dat Tarquins  wandaad  zou  uitkomen.  En  dat gebeurt nu alsnog. Honderdzestig  jaar te  laat!’

Terwijl JP het portretje bestudeerde, streek  Colm met zijn vingers over Margots onderarm. Genietend liet ze hem  begaan, ook  al  was ze zich er  scherp van bewust dat ze  niet alleen  waren.

‘Intrigerend.’ JP gaf haar de miniatuur  terug. Colm trok  zijn hand  weg, Margot stopte  het portretje weer in het kistje.

‘Ik  zal  de  brieven even  halen,  JP. Ze zijn echt hartverscheurend.’

Eenmaal  in de jachtkamer legde ze  opgewonden  een  hand op haar wang. Door  Colms aanraking was haar  gezicht gaan gloeien. Ze haalde diep adem. Kalm  blijven, zei ze tegen zichzelf. Tegen  het  biljart geleund wachtte ze  tot haar hartslag weer normaal werd. Het vuur was bijna gedoofd.  Op het rooster  lagen nog wat  gloeiende  sintels,  omringd door as. De gordijnen waren  dicht,  het resultaat van  haar  research  lag  in  keurige  stapeltjes op de grond. Ze had alle  dozen doorgenomen.  Het werd  tijd om met  schrijven  te  beginnen.

Op dat  moment kwam  Colm de kamer binnen. Hij deed zachtjes de  deur achter  zich  dicht,  liep naar  haar toe en  nam haar  in zijn armen. Toen  hij zijn  lippen op  de hare drukte, beantwoordde ze zijn kus gretig. Verlangend woelde  ze met haar handen door zijn haar.  Hij  rook naar paarden, naar de zilte zeewind. ‘Pap is  naar boven  om een bad te  nemen en  zich  te verkleden,’ zei hij in antwoord op  haar onuitgesproken vraag.  Toen kuste hij haar opnieuw. Hij liet zijn  handen onder haar trui en haar bloes glijden, over de gladde huid van  haar rug. Margot begon opnieuw te gloeien.  Haar hele lichaam  hunkerde naar hem. Hij tilde haar op  het  biljart.

‘O  Colm, ik snak naar je! Ik kan niet langer  wachten.’

‘En dan betrapt worden door Mrs. B.? Dat lijkt me  geen  goed idee.’ Hij schoot  in  de lach.

Met haar handen  langs zijn gezicht  keek ze  hem diep in de ogen.  ‘We zijn volwassen mensen. Ik word hier gek van.’

‘Ik  ook, maar we  moeten met  pa rekening houden.’

Met een zucht  drukte ze haar voorhoofd tegen het zijne. ‘Straks dan. Als hij naar bed is.’

‘Je vindt het leuk  om  het lot te tarten,  hè?’

‘Ik weet gewoon  wat ik wil.’

‘Ik ook,’ zei hij ernstig.  ‘En  dat ben jij.  Ik kan ook niet langer wachten.’

 

Na het  diner ruimde  Mrs.  B. de tafel af, ze deed de afwas en daarna ging ze naar boven, naar haar kamer. De radio nam ze  mee, want  ze vond het  heerlijk om in bed naar muziek  te luisteren.  Nu Lord  Deverill zijn oude platen weer tevoorschijn  had gehaald, had het  huis de stilte eindelijk afgeschud  en was het leven  erin teruggekeerd. Zelfs het slaan van  de grote staande klok klonk veerkrachtiger.  Het leek wel  alsof  alles van  kleur was veranderd, van  dof grijs naar  een palet  van  stralende tinten. Toen  de zon  die dag door de  ramen van  de salon  scheen, had de hele kamer gebaad  in  een prachtige gloed van roze en geelbruin.

Ze was master Colm en Margot innig dankbaar. Die twee hadden Lord Deverill  de moed gegeven  om zijn leven  radicaal om te  gooien, en  hij was de uitdaging  aangegaan. Dat viel niet mee, maar  de  strijd  was al half gewonnen doordat hij zijn problemen had toegegeven. Dat had Margot haar  verteld. Ondertussen voelde ze  dat er iets  broeide tussen haar en Colm.  Lord Deverill had niets in de  gaten.  Die had het  zo  druk met  de strijd tegen  zijn verslaving dat  hij niet zag  hoe ze elkaar aankeken, hoe ze elkaar aanraakten. Maar Mrs. B.  had  het wel degelijk in de  gaten.  Vrouwen  observeerden scherper, daar was  ze van overtuigd. Iets in hun blikken, in de manier waarop ze met elkaar  praatten, verried een intimiteit  die er eerder niet was geweest, ook  al  deden ze nog  zo hun best  om niets  te laten merken.  Hoe zou  Lord  Deverill reageren wanneer hij  het in de  gaten  kreeg? Mrs. B. wist hoezeer hij op Margot gesteld  was  geraakt.

Ze streek een lucifer af en stak de  kleine votiefkaarsen aan voor  de foto’s van haar man, haar ouders en haar broer Rafferty.  Terwijl  ze haar  gebed fluisterde en naar  het ernstige  gezicht van  haar  broer keek,  voelde  ze  hoe haar verwonde hart overstroomde van liefde. De pijn van dat verlies  zou nooit slijten, toch  werd  ze overspoeld door een  gevoel van hoop, van vertrouwen. Het  was een gevoel dat ze heel lang niet had gekend, maar dat haar in staat stelde  haar  verdriet af en toe  even te vergeten. Verdriet was  niet iets waar  je  overheen kwam; je leerde er  hoogstens mee te  leven.  En nu  er  weer muziek  en lachende stemmen door het  huis klonken,  werd het  verdriet iets minder loodzwaar.

Ze ging in bad,  trok  haar nachtpon  aan en liet zich op haar knieën voor het  bed vallen. Elke dag was er een, dacht ze  met een  zucht. Ze vouwde haar  handen,  sloot haar ogen en  bad voor Lord Deverill, voor master Colm  en Margot, voor Mrs. Alana en de meisjes. Ze  bad  dat Lord  Deverill en zijn  gezin zouden worden herenigd, dat ze weer samen gelukkig zouden zijn.

Toen kroop ze  in bed, ze zette de radio zachtjes aan en sloeg  haar boek open.

 

JP  trok zich  terug voor de nacht. Het viel  niet  mee om van de drank af te  blijven, en  hij was Colm en Margot dankbaar dat ze  er waren om hem af te leiden. Ze gaven  hem het  gevoel dat  er om hem werd  gegeven, en dat gevoel had hij heel lang niet gehad. Hij trok  zijn pyjama aan, liep naar de  badkamer en keek in de spiegel.  Het  was pas een paar dagen geleden dat hij zijn leven had omgegooid, maar hij  vond dat hij er  nu al beter uitzag. Gezonder.

Hij  was vastbesloten te veranderen. Die  avond in  de bibliotheek was hij op een afschuwelijke manier geconfronteerd met  zichzelf. Hij hoopte dat Margot niet alles  had gezien, niet  het ergste. Er ging  een huivering door hem heen. Toen  dacht hij aan Colm die ’s nachts bij  hem bleef. Het was fijn om te  weten dat  hij er was, om niet alleen te zijn.  Natuurlijk was Mrs. B. er  ook,  maar dat was toch anders dan zijn eigen zoon. Hij  had  zo’n spijt van  wat er was gebeurd. Maar door erover te praten was er althans iets van de angst, de spijt verdwenen. Het gesprek met  Colm was ook weer  een stapje  op de weg naar zijn genezing. Het leek  zo simpel om iets uit te praten, maar in de praktijk was het zo moeilijk. Het was hem zwaar gevallen om de juiste woorden te vinden,  alsof ze in doornen verstrikt  zaten. Maar zodra hij ze  hardop uitsprak hadden de doornen losgelaten. En  hoe langer ze spraken, Colm en  hij, hoe vrijer hij zich had gevoeld.

Er was zo veel  gezegd en uitgesproken, maar  ‘het spijt  me’ was daarvan het allerbelangrijkste. Zo’n  klein zinnetje, maar het viel  niet  mee om het in alle oprechtheid uit  te  spreken. Toch  had hij het gezegd,  hij had uit de grond  van zijn hart gezegd dat het hem speet. En tot zijn  verrassing  had  hij gemerkt dat  het althans iets van de pijn, het verdriet wegnam. Zowel bij hem als bij Colm.

Terwijl hij onder de dekens kroop,  besefte hij  hoe een  warm gevoel van  lichtheid, van geluk  zich in zijn hart  nestelde.  Ook dat  was iets wat hij lang niet  had  gekend.

 

Beneden  in de jachtkamer  stelde  Margot een potje konijnen voor. ‘Maar  dan  wel op de traditionele manier.’ Ze  grijnsde.

‘Dat ga je  niet winnen!’  zei Colm. ‘Je bent  al naakt  voordat  ik zelfs  maar mijn overhemd heb  losgeknoopt.’

‘We  zullen zien.’ Ze pakte  lachend de zwarte bal en ging ermee aan de korte  kant van het  biljart staan.  ‘Ik begin.’

Hij  legde de witte bal in het midden. ‘Oké. Ga je  gang.’

Ze richtte en rolde de bal langzaam over het biljartlaken. Hij raakte de  witte, waardoor die naar  links rolde.  Vliegensvlug pakte Colm  de zwarte. Die schampte de witte. Margot was weer aan  de beurt. Ze liep  met de zwarte bal naar  het  eind  van het biljart, maar Colm maakte het haar  onmogelijk om te richten.  Er volgde een  handgemeen. ‘Dat is obstructie!’ protesteerde  ze toen de witte bal  tot stilstand kwam.

‘U  zult  iets moeten uittrekken, miss  Hart.’

‘Prima.  Ik  kan ook valsspelen.’ Langzaam knoopte ze haar bloes los  terwijl Colm  zowel opgewonden als geamuseerd toekeek.

‘Je weet dat je ook met  een schoen of een  sok mag beginnen?’

‘Ja, dat weet ik. Maar dat bedeesde gedoe is niks voor mij.’ Ze maakte de laatste knoop los en liet de  bloes  op de grond vallen.

‘Zo  mag ik het horen.’ Hij  kwam naar haar toe.

‘Stop!’ Ze stak haar hand uit. ‘Niet aankomen. Dat is tegen de  regels. Kijken mag. Aanraken niet.  En uiteindelijk is  alles voor de winnaar.’

‘Alles?’

‘Alles.’

‘Dat klinkt me als muziek in  de oren.’

‘Mij ook.’ Ze  schoot in de lach.  ‘Ik ben erg hebberig vanavond.’

‘Des  te beter! Je bent af. Ik mag  weer.’ Hij liet de zwarte bal rollen.

Het volgende moment lag Margot  op het biljart.  Zo blokkeerde ze Colms zicht, waardoor de zwarte  bal  langs de witte  rolde, die  daarop tot stilstand kwam. ‘Het toppunt  van gênant!’ joelde ze. ‘Verliezen van een  vrouw  in beha!’

‘Dat is  jouw schuld. Je leidt me  af.’

‘Ik zei het al,  ik  kan ook valsspelen. Laat zien dat  je  durft. Of  ben jij wel  van het bedeesde soort?’ vroeg ze  plagerig.

‘Wacht maar! Ik  betaal je met gelijke munt terug!’  Hij knoopte zijn overhemd los en even later stond hij  met ontbloot bovenlijf voor haar.

Wáárom  had ze gezegd  dat aanraken verboden was? Ze keek  verlangend naar  zijn  gespierde  schouders. Ze  zou met  haar vingers door  zijn borsthaar willen kroelen,  ze zou over  het zachte  dons  op zijn  buik  willen strijken...

‘Nu  mag ik  weer!’

Toen ze af was, trok  ze zonder aarzelen haar schoenen, haar sokken en haar  broek uit.

‘Dat telt voor  vijf verliespunten,’ zei hij lachend.

‘Prima.  Want ik weet  niet of ik het nog lang volhou.’  Ze stond in haar beha en haar slipje voor  hem. Haar haar viel op haar schouders, haar  lichte huid glansde  in het lamplicht.

Hunkerend van begeerte strekte hij zijn handen naar  haar uit. ‘Weet  je het zeker?  Dat aanraken niet mag?’  Verlangend  liet hij zijn blik  over  haar  lichaam  gaan.

Ze deed een stapje naar hem toe. ‘Als ík  me kan  beheersen kan jij het ook,’ zei  ze, maar  het kostte haar  de grootste moeite om  van hem  af te blijven.

Het spel begon  weer. Ze renden  om het biljart heen.  Margot  schampte de witte bal met  de zwarte, maar  toen Colm aan de  beurt was ging ze tussen hem en de  witte  bal liggen, waardoor die tegen  haar rug  tot stilstand kwam. Ze glimlachte triomfantelijk. ‘Je zult  eraan  moeten geloven,’ zei ze  hees. ‘Trek maar  uit die kleren!’

Colm legde de bal weg en klom ook  op het  biljart. ‘Ik  vind het  welletjes.’ Hij pakte haar bij haar  polsen  zodat ze geen kant meer uit kon en drukte  zijn lippen op  de hare.
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Ik voel iets duisters in het Jachthuis, iets  wat op onregelmatige momenten verschijnt en  weer verdwijnt. Voor wie op het  aardse niveau leeft,  is  het  huis  lichter geworden.  Lichter en gelukkiger. Maar hier in  het Tussenrijk voel ik die duistere  aanwezigheid heel sterk.  Het is een hij, dat  voel ik  ook. Hij  blijft  nooit lang en hij heeft een lagere vibratie dan ik.  Misschien komt  hij van een lager niveau.  Maar  waarom dat zo is, dat weet  ik niet. Ik  ben  gewend  aan het komen en gaan van dode zielen,  maar deze is anders. Deze  voelt ontevreden,  boos, rancuneus.  Een schimmige gedaante die door  de salon zweeft, waardoor het er op slag  kouder wordt, de  energie minder, en waardoor mijn stemming daalt.  Ik ben  ongeduldig. Het wordt hier nu wel erg  eenzaam, in  dit voorgeborchte,  met alleen Mrs. Carbery  om  mee te praten.

Ik heb me nog niet eerder  eenzaam  gevoeld, doordat ik volledig  in beslag werd  genomen  door mijn woede. Maar die woede is geleidelijk  aan minder geworden.  Waarschijnlijk kan een mens niet eeuwig boos  blijven. Ik moet bekennen dat  Mrs. Carbery me van  mijn  stuk heeft gebracht. Ik  dacht dat ze, wanneer ze eenmaal besefte dat ze dood was, het  licht zou vinden, dat ze naar  huis  zou  gaan. Maar dat  is niet gebeurd.  Haar illusoire wereld is opgehouden  te  bestaan, ze is  zich bewust  van haar toestand en dat maakt haar diep  ongelukkig. Misschien had  ik haar beter in  zalige onwetendheid kunnen laten.

Bovendien worstel ik door wat  haar  overkomt met een vraag die ik maar niet  uit mijn hoofd kan zetten. Als zíj het  licht  niet  heeft gevonden, als het zich niet  aan háár heeft geopenbaard, staat mij dat  dan ook  te  wachten? Ben ik er,  net als zij, toe veroordeeld hier in  het Tussenrijk  te blijven? En voor hoe lang? Wat gebeurt er tegen  de tijd dat  ik klaar ben  om verder te gaan? Zal dat  dan  onmogelijk blijken?

Mrs. B. en JP  zijn  zich niet bewust van de duistere aanwezigheid. Ze  merken alleen dat de temperatuur  daalt, en dat wijten ze  aan de tocht die binnenkomt door de kieren  in de oude  kozijnen of door de  schoorsteen. Ze stoken het vuur op, leggen  nog een paar blokken op het rooster, maar zolang de aanwezigheid niet weggaat, wordt het  niet warmer. Toch zit  JP tegenwoordig graag in de salon. Vanwege de  muziek, denk  ik, nu  hij zijn oude platencollectie  heeft afgestoft. Misschien houdt de aanwezigheid ook van muziek, hoewel  ik sterk het gevoel heb dat er  in zijn hart geen  plaats is voor schoonheid.

Met JP gaat het elke dag een  beetje beter. De Deverills maken het  zichzelf niet gemakkelijk met hun hartstochtelijke temperament, maar ze bezitten ook een  ijzeren wil. Toen JP de drank eenmaal had afgezworen, was  dat besluit onomkeerbaar.  Margot en  Colm  hadden hem een spiegel voorgehouden, en zodra hij  had gezien wat er van hem  was geworden, nam hij  doelbewust  de beslissing om  aan zichzelf  te  gaan werken. Daar heb ik bewondering voor. Tegen  de tijd dat hij  weer helemaal de oude is,  lukt het hem  misschien zelfs  het kasteel terug te kopen. Ook al vraag  ik  me wel af hoe  hij dat  voor elkaar  zou  moeten krijgen, met de  ambitieuze  en inhalige Mrs. De Lisle als de huidige eigenaar. Ik mag haar niet. En dan  druk ik  me nog voorzichtig uit.

Ze heeft  besloten een  medium  in te huren  als vermaak  voor de  gasten. Toen mijn  grootmoeder Adeline nog leefde, belegde ze  met haar twee zussen,  Hazel en  Laurel, regelmatig een seance om contact te  zoeken met  de doden. Ik  herinner me nog  hoe de tafel  begon te schokken  doordat  Barton Deverill,  die oude zuurpruim, hun inspanningen  saboteerde. Ik kan  ook wel voor wat  sabotage zorgen, denk ik.  Mijn woede mag dan aan intensiteit hebben ingeboet, voor  een beetje sabotage is niet veel kracht nodig, en  ik verveel me  stierlijk.

Colm is  verliefd op Margot. Dat had ik moeten zien aankomen. Hij heeft het hartstochtelijke temperament van zowel  de Deverills  als de  O’Leary’s  geërfd, en daar  kan ik over meepraten. Ze denken  dat de  Elfenring hun  bijzondere  plek is, maar dat waren  de stenen ook al voor Jack en mij,  voor  Alana en JP, en voor talloze andere verliefde  paren. De grond waarop de stenen  meer dan  vijfduizend jaar geleden  zijn neergezet, bezit een uitzonderlijke  energie, al sinds  de schepping  van de wereld diep  verborgen in de aarde. Historici en archeologen buigen zich  al eeuwenlang  over het  mysterie;  ze beweren dat  de  stenen  bedoeld  waren om de  bewegingen van de zon  en de maan, de planeten en  de sterren  te registreren, of  dat  ze hebben gediend om de doden te herdenken  of  voor het brengen van levende offers, maar ze kijken  nooit naar beneden.  In de diepste diepten van de grond onder  hun  voeten  schuilt een  magnetische  kracht. Een magische  energie die niet alleen  de grond  daarboven beïnvloedt,  maar ook iedereen die over die  grond  loopt. Zelfs in  de dood word  ik  er  nog naartoe getrokken. Badend  in de golven van die energie ben ik me intens bewust van  de verbinding tussen mijn ziel en zijn bron, ergens ver weg, voorbij  de einder.

Jack wordt er door zijn herinneringen  naartoe getrokken. Ik  zie hem vaak bij de  stenen, samen met zijn hond. Dan  tuurt  hij naar de  horizon alsof ik  daar  ben,  in de mistige verte.  En daar zie ik hem  ook nu weer. Zijn hart  voelt zwaar, door de loden  last van  een  liefde die geen kant uit kan. Ik voel  me  getroost door zijn rouw en ik deel zijn  spijt.  Hier tussen  de stenen  is hij van mij. Hij  denkt terug  aan de  passie,  maar  ook aan de  pijn,  het verdriet, en in zijn herinneringen  kom ik tot leven.  Wist hij maar dat ik nog steeds bij hem ben.  Hij zoekt me  op  de plek waar zee en hemel elkaar ontmoeten, maar ik ben  hier, vlak naast hem, en ik beleef  zijn herinneringen samen  met hem.

Dan  zie ik tot  mijn  verrassing zijn  vrouw aankomen. Ze  stapt tussen de stenen door de kring binnen, en  hij schrikt  op uit  zijn gemijmer. Ik voel me gekwetst. Dit is ónze plek.  Zij hoort hier niet.

‘Emer?  Wat doe jij  hier?’

Als ik dat had gekund,  zou ik dezelfde vraag  hebben gesteld.

Ze  glimlacht sereen, zonder een zweem van  passie of  ijdelheid.  Ik word rebels.  Emer is als de kalme, stille zeebodem, terwijl ik altijd  grillig  en humeurig ben geweest, veranderlijk als de golven. ‘Ik was op zoek  naar jóú,’  antwoordt  ze.

‘Hoezo? Er is toch niks?’ vraagt hij ongerust.

‘Nee hoor. Alana is begonnen  met  pakken. Ze zal binnenkort  wel  weer weg willen.’

‘Aye, dat denk ik ook.’

Ze gaat naast hem  staan.  Met hun  gezicht in de wind  genieten  ze  van de  zilte zeelucht die  langs hun wangen strijkt. Met een zucht stopt Emer  haar handen  in haar zakken. ‘Ik wou dat ze niet weg hoefde.’

‘Ik ook. Maar haar leven is  nu  daar.’

‘Ik zou ook niet moeten  klagen.  Ik ben er geboren.  Jij en ik  hebben elkaar daar leren  kennen. Het  is een goed  land om in te wonen.’

‘Maar ze hoort  hier. Net als wij.  Toen ik in  Amerika woonde,  verlangde ik altijd naar huis.’

Emer pakt zijn hand. ‘Ik ben dankbaar voor  het  bestaan dat we  samen  hebben  opgebouwd, Jack.  Ik ben hier altijd erg gelukkig geweest.’

Met zijn blauwe ogen kijkt hij haar  aan, en  hij  kan  niet anders  dan haar glimlach  liefdevol beantwoorden. Ze hebben  hun bestaan  sámen  opgebouwd,  maar zíj was het  cement dat het bij elkaar hield toen onze verhouding  aan het licht kwam. Als hij  het had  gevraagd, zou ik Robert in de steek hebben  gelaten en  met hem  zijn meegegaan. Desnoods  naar het einde van de wereld. Ik was  bereid om alles achter te  laten. Maar  hij heeft het me nooit gevraagd. Mijn bereidheid kwam  te laat.  Jack was verstandiger dan ik. Je kunt  je geluk  niet bouwen op het verdriet van  de mensen van wie  je  houdt.

‘Ik weet dat je  nog  altijd om Kitty rouwt,’ zegt  Emer  plotseling.

‘Dat weet ik.’

‘En ik begrijp het. Ze was je grote liefde.  Ik  wil  niet dat je je schuldig  voelt. Een man kan van  twee vrouwen tegelijk  houden. Dat zijn twee verschillende  soorten liefde.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen  en kijkt op haar neer alsof hij nauwelijks kan  geloven wat hij  ziet. Een vrouw zo  sereen als de  zeebodem.

Ze slaakt een zucht. Niet vermoeid of geërgerd, maar teder,  vol  mededogen. ‘Ik weet dat je daar tijdens ons hele huwelijk mee hebt geworsteld.’

‘Niet  altijd.’

‘Misschien niet,  maar wel  bijna ons  hele  huwelijk.’

‘Toen we elkaar ontmoetten, werd  ik verliefd op je. Die liefde was echt,’ verklaart  Jack met grote gedrevenheid, en ik weet dat hij de waarheid spreekt. Ik  had hem teleurgesteld door te weigeren met hem mee te gaan. Dus  zijn herinneringen aan mij  kunnen niet bepaald  liefdevol zijn  geweest.

‘Maar toen we naar  Ierland  gingen, zag je  haar weer. Geen  vrouw  kon het opnemen  tegen  Kitty Deverill. Vuurrood haar. Ogen  zo grijs als de hemel wanneer het stormt. Ze was een schoonheid.  En dat niet alleen, ze was uniek. In  alle opzichten. Bovendien maakte ze deel uit van je  jeugd.  Jullie zijn samen  opgegroeid.  Ik kon niet concurreren met haar schoonheid en ook  niet  met de  band die jullie  in het verleden  hadden opgebouwd.’

‘Dat hoefde ook niet, Emer. Je bent mijn vrouw. Ik  heb altijd  van  je gehouden.’ Jack drukt fronsend haar hand.  ‘Waar  komt dit ineens vandaan?’

Ze haalt  haar  schouders op. Haar ogen staan weemoedig.  ‘Het leven is kort. We zijn  niet meer de  jongsten. Het  wordt tijd dat  sommige dingen worden uitgesproken. Dingen  waarvan ik vind dat ik ze moet zeggen.’

‘Heb je met Alana gepraat?’

‘Ja, en ik moet me  wel heel sterk vergissen  als ze  niet nog steeds van JP houdt.’

‘Volgens mij ook.’

‘Ze is nog steeds  zo gekwetst. Dat  zou ze niet  zijn als ze niets meer om hem gaf.’

‘JP heeft er een  puinhoop  van  gemaakt. Alana is te goed  voor hem. Hij verdient haar  niet.’

‘Misschien  niet.  Maar dat is niet altijd  zo geweest. En ze hebben samen een prachtig stel kinderen  gekregen.  Ik  word er verdrietig van als ik me voorstel hoe anders het  had kunnen gaan. En ik word er  ook verdrietig  van dat ze  al bijna weer weggaat.’

‘Is  dat het? Komt  daar al die onzin vandaan?’

Ze schiet in  de  lach. ‘Ik wil  alleen maar dat je  weet dat ik  je niet  veroordeel, Jack.  En dat ik begrijp  waarom je soms ongelukkig  bent. Je hoeft je niet schuldig te voelen omdat je  om haar  rouwt. Ik  ben niet jaloers.  Dat ben ik nooit geweest. Ook niet toen ze nog leefde. Als je dat wilt kun je gewoon over haar praten.’

Jack kijkt haar  aan, en ik lees verbijstering in  zijn ogen.  ‘Je bent  een goed mens, Emer. Een veel  beter  mens dan ik ooit  zal kunnen zijn.’ Er klinkt spijt door in  zijn stem.

‘Je moet  jezelf nooit verwijten maken omdat je van iemand houdt,  Jack.’

‘Ik maak mezelf  verwijten omdat ik jou tekort  heb gedaan.’

‘Daar moet  je mee ophouden. We moeten de  liefde vieren.  Ook jouw liefde  voor Kitty. Haar as is hier uitgestrooid. In plaats van verbitterd terug te kijken op het verleden, moeten we het respecteren. Het is wat het is.  We  kunnen er niets meer aan veranderen. Ik hou van je,  Jack. Je bent mijn man, mijn beste vriend,  en de reis door  het leven heeft ons gemaakt tot de mensen die  we nu zijn. We hebben het goed gedaan,  of  niet soms? We zijn nog  steeds samen.’

‘Dankzij jou, Emer.’ Jack slaat  zijn armen om haar  heen en trekt haar  dicht tegen  zich aan.  ‘Het spijt me  dat ik je verdriet heb gedaan,  dat ik je niet altijd genoeg aandacht heb  gegeven,  dat ik het allemaal maar heel vanzelfsprekend vond dat je er  was en wat je allemaal voor me deed. Je hebt gelijk.  We zijn niet meer  de jongsten.  Sommige dingen moeten  gezegd worden.’

‘Ik vergeef je, Jack,’ fluistert ze.

Diep  ontroerd doe ik een stap opzij, en terwijl ik  zie  hoe  ze elkaar opnieuw vinden besef ik  tot mijn schande  hoeveel moed ervoor nodig is  om  te vergeven, om te zeggen dat het je spijt. Ik  heb in de  Onafhankelijkheidsoorlog gevochten, ik ben staande gebleven nadat Michael Doyle me  had verkracht,  ik heb mijn  diepste verlangens opzijgezet om JP als mijn  eigen  zoon groot  te brengen.  En ik heb altijd  gedacht dat ik moediger  was dan  heel veel anderen.  Maar ik heb me vergist. Er is  moed voor nodig  om te vergeven,  en die moed bezit ik  niet.

 

Ik word naar het Jachthuis  getrokken. JP zit in de salon, samen met Colm en  Margot. Het diner  is  achter de  rug, en  ze spelen monopoly  aan de  kaarttafel.  Ik ben me onmiddellijk bewust van de duistere aanwezigheid. Hij is  er weer.  De  haard brandt, maar  het blijft  kil in  de kamer. Margot heeft  een sjaal  om  haar  schouders geslagen, Colm draagt een bodywarmer over zijn trui  en JP  zijn  fluwelen jasje, ook al is  het al begin  maart  en hoort fluweel bij de winter. Uit de  luidsprekers  klinkt klassieke muziek. Ik voel  de duistere aanwezigheid in de buurt van de kast.  Een schimmige gedaante die  duidelijker wordt  wanneer ik me concentreer. Zijn  kleren kan  ik  niet goed onderscheiden, maar ik kan wel  zien dat hij groot van postuur is.  Een man met  lang haar, en  blijkbaar draagt hij  een jasje.  Dat  zie ik aan het glimmen van  zijn knopen. Zijn energie is  zo dicht en  zo  zwaar dat ik me tot het  uiterste moet inspannen om hem  te bereiken. Maar ik  ga hem  toch aanspreken, in  de  hoop  dat hij me kan horen. Ik ben  nooit  bang geweest  om met de doden te  praten. In dat  opzicht ontbreekt het  me  niet aan moed.

‘Dag,’ zeg  ik. Wanneer er  niets gebeurt  probeer  ik het  nog eens. ‘Dag.’ De duistere aanwezigheid verroert zich niet.  Hij blijft  bij de kast alsof hij de  muziek indrinkt.  Zou dat de reden zijn  waarom hij hier is? ‘Vindt  u het  mooi?’  vraag ik. ‘Prachtig, hè?’  Ik voel een  stekelige  sensatie wanneer hij zijn  aandacht van de muziek naar mij  verplaatst. ‘Het  is van Richard Strauss,  geloof ik. Houdt u van Strauss?  Ik heb muziek altijd heerlijk  gevonden.  Balsem voor de ziel, dat is het.’ Ik voel dat  hij me  ziet. En dat  het  hem  verrast dat hij niet alleen is. Zou hij JP en  Margot  en Colm  kunnen  zien? Ik  denk het eigenlijk niet.  Dan komt  hij naar  me toe. Een  man die hoog  boven me uittorent  en  die een angstaanjagende energie uitstraalt. Donkerbruin.  Dicht en  zwaar als modder.

‘Kunt u me zien?’ Zijn stem klinkt  diep en  bars, als schurende kiezels op  een verlaten  strand.

‘Ja, natuurlijk. Ik  ben  dood, net als  u.’

‘Bent u hier ook voor de muziek?’

‘Nee. Ik heb  hier vroeger gewoond. En u?  Komt u voor de  muziek?’

‘Ja. Ik was hier  ineens,  vanuit het duistere, ellendige oord waartoe  ik ben veroordeeld. En dat komt door de  muziek, weet ik  inmiddels. Daar is  geen  muziek.’

‘Waar  is  dat  dan?’

‘Dat  weet ik niet, maar het  is er verschrikkelijk. Vroeger woonde ik  in een kasteel.’

‘In kasteel Deverill?’

‘Ja!’

‘Daar woonde ik vroeger ook.’

Hij doet nog een stap in mijn richting, zijn doordringende blik bezorgt me opnieuw een stekelige sensatie. ‘Ik ken u niet.’

‘Ik  u ook niet.’  Ik  steek mijn kin  naar voren en  laat me niet intimideren. ‘Ik ben  Kitty Deverill. Wie bent u?’

‘Ik  ken geen Kitty  Deverill,’ bromt hij beschuldigend, alsof hij  me niet gelooft.

‘Dan  kunt  u  niet in het  kasteel gewoond hebben.’

‘Ik wóónde er  niet alleen, het was van mij.’

Nu is mijn belangstelling pas goed gewekt.  ‘U  bent niet Barton Deverill. En  Egerton bent u ook niet. Die heb ik  allebei ontmoet. En  u  bent ook niet mijn grootvader  Hubert.  Of  mijn vader Bertie.’

Hij zucht  alsof de opsomming  hem verveelt. ‘Ik ben Tarquin Deverill,’  zegt hij dan  ongeduldig. ‘Dus dan moet u... van een heleboel generaties later  zijn.  Maar ik heb geen idee van hoeveel generaties  later.’
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Met het voorjaar deed ook  een gevoel van  hernieuwd optimisme zijn intrede.  De zon kreeg  steeds  meer  warmte en  deed het  landschap uitbotten  in  een  explosie van paarse hei en gele gaspeldoorn. Tussen het hoge  gras bloeiden wilde orchideeën  en tijm, en de  zoete geur  die uit de grond opsteeg verried  de wedergeboorte van de aarde. Het gezang van de vogels kondigde al heel vroeg in de ochtend de dageraad aan, terwijl de hemel openbarstte en vloeibaar  goud over de horizon uitstortte.

Het gevoel van vernieuwing was aanstekelijk. JP  zwoegde in  de  tuin, vervuld van ontzag voor  de  natuur en  verwondering  om zijn eigen  wonderbaarlijke herstel. Want  wonderbaarlijk  was het  zeker. Hij had de drank afgezworen  en nieuwe krachten  in zichzelf ontdekt die vergezeld gingen van een  stimulerend gevoel van doelgerichtheid. Dankzij zijn  herwonnen  helderheid  van geest wist hij weer  heel duidelijk wat hij wilde. Of  liever gezegd wíé hij wilde.  En hoe uitzonderlijk,  hoe buitensporig dat  verlangen ook was, de beperkingen  waardoor we ons laten ontmoedigen zijn doorgaans van onze eigen makelij, hield hij zichzelf  voor.  Want het leven biedt een  rijkdom aan kansen.  Het  is  aan ons om de moed op te brengen die  te grijpen.  Maar voorlopig  hield hij zijn geheim voor  zich.  Hij wilde  niet dat Colm zou proberen het hem  uit zijn hoofd  te praten.  Bovendien was  hij voorzichtig  met  hun hernieuwde  band, die  nog altijd broos was. En Mrs. B. mocht  het ook nog niet  weten, want  die zou  haar  hoofd  schudden en zeggen dat zulke dromen nooit werkelijkheid werden, hoe graag we  dat  ook  wilden. De enige die hem  zou  begrijpen, was  Margot. Zijn lieve meelevende vriendinnetje dat  de aanzet  had gegeven  tot zijn herstel.  Maar ook  voor Margot gold dat hij er nog  niet aan toe  was  om  het haar te vertellen. Het moest een verrassing zijn. Bovendien wilde hij wachten tot hij weer  helemaal de  oude was. Hij zag er  nog het meest tegen op  om het  aan  Alana  te vertellen.  Maar die was  inmiddels vertrokken, en het zou  nog  wel  even  duren  voordat ze elkaar weer  zagen.  Dat  gaf  hem de tijd om de oude JP  terug te vinden.

Elke ochtend reed hij  de heuvels in, soms alleen,  vaak ook met Colm of  Margot. Met elke  rit voelde  hij  dat hij  meer zichzelf werd. Wanneer  hij over de velden galoppeerde, verdween het verleden naar de achtergrond  en leefde  hij ten volle in het moment.  En  daar, in het moment, vond hij de jongeman  terug die  hij  ooit  was geweest, nog  niet getekend door het leven, maar slechts gedefinieerd  door zijn warme, gretige hart, zijn onstuimige  temperament.

Beetje  bij beetje  begon zijn beeld in de badkamerspiegel te veranderen.  Het  begon met  zijn huid  die verbeterde, van vlekkerig naar  gelijkmatig. Toen veranderde het wit van zijn ogen  van  gelig, als oud perkament, in gezond, stralend wit.  En ten slotte werd zijn kaaklijn weer slanker en verdween het  pafferige uit zijn wangen,  waardoor hij  er jaren jonger, zelfs aantrekkelijk uitzag.  De  transformatie motiveerde hem en bracht  hem elke dag een  stukje dichter  bij zijn  doel. Ondanks alles wat er was gebeurd, vulde zijn oude, zwaarbeproefde hart zich weer met  liefde. Het  gevoel was bedwelmend. Hoe was het mogelijk  dat hij  al die jaren slechts wrok en  bitterheid  had gekoesterd, terwijl de  liefde nooit was  verdwenen en  geduldig wachtte om opnieuw te worden ontdekt?

 

Margot was begonnen met  schrijven. Ze was  JP innig dankbaar dat hij  haar  inzage had gegeven in het familiearchief, want terwijl ze de toetsen van haar  elektrische schrijfmachine liet ratelen, besefte  ze dat ze de Deverills nooit zo tot leven had kunnen  wekken  zonder de  brieven, de  dagboeken en alles wat er  verder nog in die ogenschijnlijk saaie dozen  zat. Het  schrijven vervulde  haar met opwinding. Het verhaal dat zich ontrolde was boeiend, want  de familie mocht dan  invloedrijk en succesvol  zijn geweest,  ze  was  ook  eeuwenlang achtervolgd door drama’s en schandalen. Op de dag  dat Barton Deverill was begonnen met de bouw van zijn  kasteel op gestolen grond, was er  een  gruwelijk  zaad geplant. Een zaad waaruit de bonenstaak was ontsproten  die  opeenvolgende generaties  reuzen en  hemelbestormers  had voortgebracht  wier leven door lijden was getekend. JP had gelijk. Hij was de Jack uit het sprookje die de bonenstaak  had  omgehakt  en een eind had  gemaakt aan  het erfgoed  van de Deverills. Als  haar theorie klopte, dat hun  obsessie met  het  kasteel de Deverills alleen maar ongeluk had  gebracht,  dan had  het verlies ervan voor JP  een  verlossing moeten zijn geweest. Maar dat  was  niet zo. Het  verlies had hem alleen maar pijn en verdriet  gedaan; het  had hem een gevoel van schaamte bezorgd, een gevoel van tekortschieten. Daardoor  bleef er van haar theorie niets  over.

Maar haar focus lag niet op het eind van het verhaal. Ze richtte zich  op de tijd  waarover ze  op dat  moment  schreef. Het ging vlot, ze had nooit last gehad  van een  writer’s block, maar het  kostte haar wel  moeite om zich te concentreren. Telkens  wanneer  ze opkeek  van  haar  tekst zag ze  Colm voor zich.

Bovendien viel het  niet  mee om  hun relatie geheim te houden. Ze brachten veel tijd met  JP door, en  dan kostte  het hun de grootste moeite om elkaar  niet aan  te raken, om geen grapjes te maken die alleen zij begrepen, om hun gevoelens niet te verraden door de blik  waarmee  ze elkaar  aankeken. De situatie had  voor Margot ook een voordeel.  De geheimhouding gaf haar de  ruimte, de vrijheid om in het  reine te komen  met haar bindingsangst. Daar had Colm allemaal geen last  van. Hij was verliefd  en zou dat het liefst van  de  daken willen schreeuwen.

Maar voorlopig moesten  ze genoegen nemen met  gestolen momenten. Laat  op de avond, wanneer JP al naar bed was; in de  middaguren, wanneer Colm er op  zijn  werk even  tussenuit kon en hij haar kon meesmokkelen  naar zijn huis aan  de  rand van Ballinakelly. En  natuurlijk bij de Elfenring, wanneer ze  er met de paarden opuit trokken. Tussen  de reusachtige  stenen kon  niemand  hen zien. Ballinakelly  was een kleine gemeenschap. Roddels  verspreidden zich  als een  vlammetje in een hooiberg. Ze konden het zich niet veroorloven dat JP achter hun relatie  kwam. Dat gold ook voor  Colms grootouders.  Jack en Emer zouden niet aarzelen het  aan Alana te vertellen. Margot ging niet meer  naar O’Donovan’s, om zich tegenover  Seamus niet te hoeven verantwoorden voor haar  afwezigheid. Het  voelde niet goed hoe ze hem  had behandeld, maar ze had in haar leven al talloze gebroken harten achter zich gelaten. Dat van  Seamus kon er  ook nog wel bij.

En dat van Colm? Zou zijn  hart het  volgende zijn,  was de vraag die  ze zichzelf stelde.  Nee, met hem  was het anders. Dat voelde ze wanneer  ze bij hem was.  En ook wanneer ze níét samen waren. En dat  gevoel joeg haar angst aan. Wanneer ze  ’s ochtends wakker  werd en besefte dat ze alleen was, voelde  ze  zich  eenzaam op een  manier  die ze  nooit had gekend.  Dat maakte haar  bang. Het bezorgde  haar een  gevoel van verlies, al voordat ze hem had verloren.

 

‘Ik  wil elke ochtend met jou  wakker worden,’ zei  ze toen ze ’s  nachts  in  de bibliotheek in  elkaars armen  lagen. JP was allang naar bed.  De  wijzers van de antieke klok  op de schoorsteenmantel stonden op twee  uur. Het vuur was gedoofd  tot een oranje gloed. ‘Ik wil dat jij het eerste bent wat ik zie als  ik mijn ogen opendoe.’

Colm glimlachte  teder. Zo romantisch kende  hij haar niet. Zijn hart zwol van liefde.  ‘Dat  wil  ik ook.  Elke ochtend.  Voor de rest van mijn leven.’ Hij streek  een krul  achter  haar oor. ‘Ik  wou dat we ons niet langer hoefden te verstoppen.’

‘Hoe lang blijf je hier nog  slapen?’

‘Zo lang  als pa  me nodig heeft.’

‘Maar wat  gaat het goed,  hè?’

‘Nou en of. Ik had nooit gedacht dat ik  mijn vader terug  zou  krijgen. Het is echt  een wonder.’

‘Denk je niet  dat hij onderhand alleen kan  blijven? Mrs. B. is  er  ook nog.’

‘O, ik ben niet bang dat hij weer naar de fles grijpt.  Maar ik  wil niet dat  hij  zich eenzaam voelt. Hij  is eraan gewend geraakt dat  ik  er ben.’

‘Dat wil ik ook. Eraan gewend raken dat  jij er bent.’ Margot  liet glimlachend  een vinger  langs  zijn kaak  glijden. ‘Ik  wil dat je  de hele nacht bij me bent, niet een paar  uurtjes. Ik  wil niet steeds als een  dief in  de nacht moeten verdwijnen.’ Dat  heb ik  al vaak genoeg gedaan. Als hij  eens wist hoe  bijzonder het was dat ze bij  hem wilde blijven, dat  ze niet wilde dat hij  wegging.

‘Nog even geduld,’ zei  hij.  ‘Het  duurt  nu niet  lang meer, dan hebben we de hele nacht voor  ons  samen.’

 

Ook  Mrs. B. voelde  zich als  herboren. Ze plukte  narcissen en zette ze in een kan op de tafel.  De hele  keuken vrolijkte ervan op, en tijdens het koken keek ze  er met plezier naar. De muziek die uit de  radio  klonk, verhoogde  haar stemming nog  meer en toverde  een glimlach  op haar gezicht.  Soms betrapte ze zich  erop dat ze voor zich uit stond te staren,  terugdenkend aan haar jeugd,  voordat de  burgeroorlog voorgoed een einde had gemaakt aan die gelukkige  tijd. Maar  het waren niet  alleen  de muziek en het voorjaar waardoor ze zich als  herboren voelde, het kwam ook door de veranderde  sfeer in huis.  Het Jachthuis  had zijn winterse kilte  afgeschud, een  kilte die  het bijna  negen jaar lang met een  onzichtbare laag  ijs had bedekt. Lord Deverill  was een ander mens  geworden. Mrs. B. was zo gewend  geraakt aan  de stuurse, sombere man  in de greep van  zijn verdriet, zijn schaamte, dat  ze was vergeten  hoe goedlachs  en charmant hij ooit was geweest. Maar die goedlachse, charmante man was terug,  niet meer zo  jong  en  zo knap  als  vroeger, maar  met  nog dezelfde twinkeling in  zijn ogen  en met  hetzelfde  gevoel voor humor.  Hij  was opgewekt,  hij kon weer hartelijk lachen,  hij genoot van de  schoonheid om zich heen  en gaf uitbundig uiting aan  zijn hervonden levensvreugde.  Master  Colm woonde weer thuis, en Margot kwam bijna  dagelijks langs. Ze leken wel een gelukkig gezin, zo met z’n drieën.  Het  enige wat Mrs. B. zorgen baarde,  was  de liefde  die ze  zag opbloeien tussen Colm en Margot. Hoe  zou Lord Deverill reageren wanneer hij daarachter kwam? Hij was oud genoeg om haar  vader te zijn, maar het gevoel was doof voor de rede.

Ze hoopte vurig  dat  zijn hart  niet zou breken wanneer master Colm en Margot hem vertelden wat ze voor elkaar voelden.

 

April  was in het  land. Rond het kasteel  stonden  de kersenbomen  in bloei, in het grasland  verschenen  de blauwe  bloemetjes van de  hondsviooltjes, in de bomen  klonk de roep  van de  koekoek, en in het hotel was de gravin Di  Marcantonio inmiddels een regelmatige  gast. Tot in  de  puntjes verzorgd  troonde  ze  bijna elke middag in de eetzaal, waar  ze in bloemrijke taal vertelde over het ‘voorouderlijk huis’  van  haar echtgenoot. Margot ontliep  haar zo veel mogelijk, maar Mr.  Dukelow stond  erop dat ze zich  al  schrijvend aan  de gasten  liet zien. Wat voor  zin  had het anders om een gastschrijver uit  te  nodigen, bracht hij  haar  fijntjes in herinnering. En daar zat iets in.  Ze verbleef tenslotte  gratis in het hotel, en voor niks ging de zon op.

Dus het  was onvermijdelijk dat ze de gravin op  enig  moment zou treffen. Dat moment deed zich  voor  op een  regenachtige middag, toen  Margot zich aan het  bureau in de salon had geïnstalleerd. Het vuur was  aan, de lampen  brandden, en  buiten  werd  het al  vroeg  donker door de laaghangende grijze  wolken die  de  hemel verduisterden.

‘Miss Hart!’ De  gravin schreed statig de  salon binnen in  een vuurrood jasje met daaronder de zwarte japon met witte stippen  die ze bij hun eerste ontmoeting had  gedragen.  Ze  had haar nagels vuurrood  gelakt en  was behangen  met goud. De stralende glimlach waarmee ze Margot  begroette,  suggereerde dat ze haar als  een  dierbare vriendin  beschouwde. ‘Ik heb zo vaak  aan  u  gedacht,’ vervolgde  ze met  haar Oostenrijkse accent. ‘Hoe gaat het met uw boek? Vordert het een beetje? Ik heb  niets meer van u  gehoord, dus ik neem  aan dat u  klaar bent met uw research?’

Margot stond op en  schudde de gravin de hand. ‘De research  zit  erop, inderdaad. Ik ben begonnen met  schrijven.’

De gravin trok  een  dunne wenkbrauw op.  ‘Ik hoop dat u ons gesprek in uw boek verwerkt, miss  Hart. Dat u  de  Di Marcantonio’s de aandacht geeft  die hun toekomt. De graaf heeft tenslotte een stap opzij moeten doen en moeten toezien hoe zijn halfbroer er  met de erfenis vandoor  ging.’ Ze lachte om de scherpte van haar woorden wat  af te zwakken,  maar het was een vreugdeloze lach. ‘Afijn...’ Ze snoof.  ‘U bent  de historicus. Wie ben ik om u te  vertellen hoe u uw boek  moet  schrijven?’

‘Ik zal alle relevante feiten  zeker meenemen,’ zei Margot  ontwijkend.

‘Denk erom dat u  geen schandaal onbesproken  laat!’ zei  de gravin geforceerd luchtig. ‘Schandalen zijn tenslotte de krenten in de pap. En de  geschiedenis  van  de Deverills wemelt ervan.’

‘Wat  dat  betreft kunnen  de  nog  levende Deverills niet in  de schaduw van hun voorouders staan.’ Margot  keek naar  het  portret van Tarquin Deverill. ‘Eerlijk gezegd ben ik  niet zo geïnteresseerd in de huidige  Lord Deverill.  Die is  te aardig, te fatsoenlijk om een  smeuïg verhaal op te leveren.’

De  glimlach van  de  gravin haperde,  er kwam een  harde, kille  blik in haar ogen.  ‘Hoe  durft u  het verdriet van mijn man te  bagatelliseren,’ snauwde ze. ‘“Fatsoenlijk!”  Als u  eens wist  hoe mijn man onder  het  verraad heeft geleden, zou u  zich wel twee keer bedenken om JP zo te noemen.  Maar...’ Ze zweeg en  riep zichzelf  tot de orde. Haar glimlach  keerde terug. ‘Nogmaals, u bent de historicus.  De vraag  is  alleen hoe  u  zich wilt profileren.  Als een historicus die zich houdt aan de waarheid, of als  schrijver  van  een familiegeschiedenis  die hier en daar een loopje neemt  met de ware toedracht. Die  keuze  is  aan u.’

Margot zou  haar graag het  een en ander hebben verteld over de waarheid, maar ze hield zich in.  Ze had geleerd om zich  niet op  stang te laten  jagen  door mensen zonder  scrupules, om zich niet  te  verlagen tot  hun niveau. Dus ze deed alsof de woorden van de gravin haar onverschillig lieten en boog  zich weer over haar werk. Maar inwendig  kookte ze.  Hoe durfde  dat mens haar  zo  te intimideren! Tot  dusverre had ze  haar afgedaan  als pretentieus en narcistisch, maar  inmiddels  wist ze  beter: de gravin  was kwaadaardig.

 

Eind  april  ontsnapten Margot en  Colm  in de Land  Rover voor een weekendje  samen naar Dublin.  Dankzij het  prachtige weer  was  de rit  erheen al geweldig. De zon schitterde oogverblindend aan de hemel, de heuvels waren stralend groen na de  overvloedige regen. Margot  voelde zich een  schoolkind dat spijbelde, aanvankelijk nerveus  dat ze zouden worden betrapt en  uitgelaten  toen  dat niet gebeurde. Bij aankomst in Dublin ontdekten ze dat de  hele stad  was  gehuld in  roze en witte bloesem, met  overal tulpen, narcissen, kleurige hangmanden aan de huizen en bloeiende  bloembakken op  de vensterbanken. De aanblik was magisch na  de grauwe somberheid van de winter.

Ze  logeerden  in een klein  hotel in  een  niet-toeristische  buurt. In een restaurantje in het hart van de stad dronken ze een fles wijn bij de  lunch,  en ze praatten  honderduit  terwijl ze elkaars hand vasthielden en ervan genoten dat ze niet voorzichtig hoefden te zijn. Even geen gestolen  momenten, geen  heimelijke kussen  en nerveuze waakzaamheid. Na de lunch wandelden  ze zoals zo  veel verliefde  stelletjes door  St. Stephen’s Green,  en er was niemand die  aandacht aan hen besteedde, hoogstens af en toe  een oudje  dat weemoedig  terugdacht aan  zijn of haar jonge  jaren, zich bewust van de  vergankelijkheid van de hartstochtelijke liefde die  daarbij  hoorde.

Die avond aten  ze in een restaurantje dicht  bij  het hotel. Weer terug in hun kamer vielen ze in elkaars  armen en vrijden ze loom, zinnelijk,  zonder haast. Zonder dat Margot als een dief  in de nacht hoefde weg te  sluipen,  zonder het gemis wanneer de ochtend kwam. Toen de nieuwe dag aanbrak en Margot  haar hand uitstrekte, lag Colm naast haar.  Ze  drukte  zich tegen hem aan, met haar buik  tegen  zijn  rug, en schoof  haar  arm onder de zijne. Ze  was niet alleen,  ze  hoefde hem niet te missen,  dus ze sloot  haar ogen en viel weer in slaap, in het besef dat hij er  nog  zou  zijn  wanneer ze straks wakker werd.  Het was een verlangen dat ze  niet kende, dat  ze nooit eerder had gevoeld.

Zoals  altijd  was ze vroeg wakker. Colm  sliep  nog  toen  het eerste  zonlicht door de kier  in de gordijnen  drong. Ze  stond op, douchte, en  toen hij  daarna nog steeds in diepe rust was, besloot ze de stad  in te gaan om wat lekkere broodjes te halen voor het ontbijt. Het hotelletje was  te  klein en te eenvoudig  voor roomservice.

Ze legde een  briefje op haar kussen,  zodat hij wist  waar ze was, toen glipte ze zachtjes  de kamer uit. De vorige dag waren ze langs een  cafeetje gekomen  met een  uitstalling van  taarten en  scones voor  het raam die hun het water  in de mond had doen lopen. Daar ging ze naartoe. Toen ze  de deur opendeed,  kwamen de geuren  van vers brood en versgemalen koffie  haar tegemoet. Ze snoof gretig,  dolgelukkig dat  ze hier was, samen met Colm.  Eindelijk alleen.  Zodra ze terugkwam in  het hotel zou ze hem wakker maken,  en  dan kwamen  ze de rest van de ochtend hun bed niet  meer uit.

Achter de toonbank  stond een man met  pluizig wit haar.  Hij wenste haar  glimlachend goedemorgen, met een zwaar Dublins  accent. Een serveerster in  een roze met wit uniform  schonk  een  oude man in de  hoek nog  eens koffie  bij. Hij was verdiept in The Irish Times. Verder waren er geen klanten.  Margot liep naar de toonbank. ‘Wat  ruikt dat  allemaal heerlijk  vers.’ Ze liet haar blik over de keurig geschikte  scones, krentenbollen en beboterde  plakken barmbrack gaan.

‘Allemaal van vandaag. Vanochtend gebakken.’

‘Verrukkelijk. En wat is  het hier rustig.’ Ze  keek naar de oude  man. Hij oogde nogal sjofel en  erg mager, alsof hij niet fatsoenlijk te eten  kreeg.

‘Dat is een van onze vaste klanten,’  vertelde de man achter de  toonbank op gedempte toon. ‘Nog even, dan is het hier  razend druk  en kom  ik handen  tekort.  Maar op zaterdag slaapt iedereen uit,  en de  vrome zielen zijn nog  niet terug van  de  vroegmis.  Het zijn altijd  dezelfden die  het  harde werk doen.’ Hij grijnsde.

Margot koos voor zichzelf  een krentenbol en voor Colm een plak barmbrack. Toen ze wilde  betalen  aarzelde ze  even.  Het zou nog wel even duren  voordat Colm  wakker werd, en de geur van versgemalen koffie was zo verleidelijk dat  ze hem niet kon weerstaan. Dus ze  bestelde een  kop, ging aan  een rond tafeltje zitten en knabbelde  aan haar krentenbol.  Het duurde  niet lang  of de oude man in de hoek vouwde The  Irish  Times  dicht en stond  enigszins moeizaam op.  Onderweg naar de deur wuifde hij met zijn krant naar de man achter  de toonbank. Het  viel  Margot  op hoe krom hij liep  en dat zijn  broek bijna  van zijn heupen zakte.  Zonder zijn glimlach  zou  hij een  trieste aanblik hebben  geboden. Het was de glimlach van een man die  maar weinig  nodig had om tevreden  te  zijn.

‘Ik  stel me zo  voor dat  hij hier al jaren komt,’  zei Margot.

‘In elk geval  zo lang als  ik  hier werk. En  ik ben hier begonnen toen ik nog maar een  garsún was in een korte broek,’ vertelde  de  man achter de toonbank. ‘Je zou niet zeggen dat hij een graaf is, hè? Een beroemde  graaf  zelfs.’

Margot  verstijfde  met haar kop koffie  halverwege  het tafeltje en  haar mond.  Er waren vast niet veel  graven  in  Dublin. ‘U gaat me toch  niet vertellen dat hij  de graaf Di  Marcantonio is? Graaf Leopoldo di Marcantonio?’

‘Precies. Die is  het.’  De man achter  de toonbank fronste. ‘Hoe  wéét  u dat?’

‘Ik werk  aan een  boek over de  Deverills van Ballinakelly,’  antwoordde ze. ‘Leopoldo is in kasteel Deverill opgegroeid.’

De  man achter de toonbank was zichtbaar onder de  indruk. Hij zette grinnikend zijn handen op zijn heupen. ‘Nee maar! Dat maak ik niet elke  dag mee.  Op één ochtend  twee beroemdheden  in mijn café. Daar zal  mijn betere helft van  opkijken. Zo noem ik mijn vrouw.’

‘Ik heb  de gravin ontmoet,’ zei Margot, in de hoop iets wijzer te  worden. Hij  leek spraakzaam genoeg.

‘O  ja? Nou, die komt  hier nooit.’ Hij  trok  een lelijk gezicht. ‘Ze vindt ons  niet chic genoeg.’

‘Ik dacht al dat ze van  chic hield.’

‘Maar híj is  een echte  gentleman. Niks geen éirí in airde. Geen kouwe drukte.’

‘Ik dacht dat ze voortdurend op reis waren, omdat  ze overal op de wereld huizen  hebben.’

De  man achter de toonbank schudde zijn hoofd, alsof alleen al  het idee belachelijk  was. ‘De  graaf komt hier elke ochtend. Zonder uitzondering. En dat gaat al jaren zo.  Ze wonen  hier vlak om de  hoek.  En helemaal niet deftig, hoor.  Ik heb  er ooit iets moeten bezorgen. Ze wonen  maar heel gewoontjes.’

Op dat  moment ging de  deur open en kwamen er  twee oudere dames binnenschuifelen. Margot dronk haar kopje leeg en stond  op. ‘De koffie was heerlijk. De beste in  Dublin.’

De  man achter  de  toonbank grijnsde.  ‘En dan  hebt u  mijn barmbrack nog niet geproefd!’

 

Toen ze terugkwam  in het hotel, waren  de gordijnen  opengeschoven. Het bed was leeg, de douche liep  en vanuit de badkamer  klonk gezang. Glimlachend zette  ze de zak met lekkers op de tafel. Toen trok  ze haastig haar kleren uit en glipte naakt de badkamer in. Colm stond onder de douche  en zong  een  Ierse ballade, die Margot nog kende van O’Donovan’s.  Hij stopte met zingen en grijnsde toen hij haar  zag. ‘Goeiemorgen.’  Hij nam haar goedkeurend op. ‘Wat  een traktatie,  zo vroeg op  de ochtend.’

Ze schoot in de  lach. ‘Kan ik  er  nog bij?’

‘Natuurlijk.’

Ze trok de glazen  deur  open en stapte  in de cabine.


Kitty

 

 

 

 

 

 

 

Ik word  telkens weer  naar Tarquin Deverill  getrokken,  geraakt als  ik ben door de  duisternis die hem omringt, de pijn die ik bij  hem voel.  Ondanks zijn botheid ben ik ervan  overtuigd dat  ik iets voor hem kan betekenen.  Mrs. Carbery  kon ik niet helpen.  Dus  misschien is het dwaas  om te denken dat het bij Tarquin  wel moet  lukken. En misschien is  het dwaas  om  te denken dat ik ook maar  íémand kan helpen. Ik weet  niet  eens zeker of  ik mezelf verder kan  helpen tegen  de tijd dat ik hier  weg wil. Hoe dan ook, de drang  om het  bij Tarquin te proberen is onweerstaanbaar.  Met als gevolg dat ik  tegenwoordig  vaker in het Jachthuis  ben dan in het kasteel, in afwachting van de muziek  die hem  uit zijn schaduwwereld naar buiten zal  lokken.

Hij komt  en hij gaat, en hij  weet net zomin als ik  hoe  hij dat  doet. Anders dan ik  heeft hij  geen controle over  zijn verblijfplaats.  Het lijkt wel alsof  hij wordt geleid door een onzichtbare kracht die hem naar het  Jachthuis  brengt en  hem  daarmee een kortstondig respijt schenkt  van zijn ellendige onderkomen, waar dat ook mag  zijn.  Het is er afschuwelijk, zegt hij, een liefdeloos oord zonder kleur, zonder  bloemen, zonder  licht. De  mensen zijn er akelig, en het is  er kaal en dor en onvoorstelbaar donker.

Maar terwijl de  weken verstrijken  merk ik dat hij begint  te veranderen.  Heel  subtiel, maar toch. In het begin  was hij  rancuneus en gemeen, verontwaardigd door mijn aanwezigheid,  alsof ik een indringer was die niet  het recht had  om in zijn  buurt te zijn. Daarna begon hij commentaar te  leveren op de muziek. Dat er, waar hij verbleef, nergens ook maar iets van  schoonheid was. En dat  zijn ziel  naar  schoonheid snakte, zoals een dorstige snakt  naar  water. Hij  week niet van de kast waar de  muziek uit kwam  en  gaf zich daar volledig aan  over; zijn hele wezen  trilde van emotie, de muziek raakte  hem  op de  plek in zijn hart  waar  de duisternis niet had kunnen doordringen. En  die plek werd steeds groter. Hij begon te ontkiemen,  als een zaadje,  en  de loot die  eruit groeide  verdreef  de duisternis. Aanvankelijk  traag, aarzelend, maar geleidelijk aan  steeds krachtiger. Het licht werd sterker. In een  flits van  inzicht besefte  ik dat God liefde is  en  dat liefde schoonheid is. Terwijl schoonheid  zijn ziel beroerde, werd de liefde gewekt die  daar altijd al had gesluimerd. Want hebben we niet allemaal de vonk van  het goddelijke  in ons?

Dan  geeft  hij  tot  mijn verrassing voor het  eerst blijk van berouw.

‘Ik had  een beter mens  kunnen zijn.’

‘In welk opzicht?’

Het  blijft  geruime  tijd stil terwijl hij  om de waarheid heen  cirkelt, bang om die onder  ogen te zien, bang om het monster  te  erkennen dat hij is geweest. ‘Ik  had een zoon, Gabriel.  Hij was gebrekkig.’

‘Wat is er  gebeurd?’

‘Hij is verdronken.’

‘Ach, wat verdrietig.’

‘Op zijn tiende  verjaardag.’

‘Wat  verschrikkelijk! Wat zult u daar  veel verdriet van hebben gehad.’

Zijn energie balt  zich samen, sluit zich als een strakke schelp om hem  heen. Hard. Ondoordringbaar. ‘Ik had  aardiger  tegen  mijn  vrouw  kunnen zijn,’ bekent hij met tegenzin. ‘Ik  heb haar  niet  goed  behandeld.’

 

De volgende keer  dat  hij  verschijnt,  staan er stralend gele narcissen in de kamer. Mrs.  B.  heeft  ze  geplukt en in een glazen vaas gezet. ‘Waar ik  ben, daar zijn geen bloemen,’ bromt  hij. ‘Daar wil niets groeien.’

‘Ze zijn prachtig,  vindt u  niet? Ik ben dol  op  narcissen. Ze  kondigen  het voorjaar aan.’

‘Ach, het voorjaar.’ Hij zucht.  ‘Ik zou  er alles voor  willen geven om  in het voorjaar in  een wei te staan.’ Hij zucht opnieuw, en ik  voel dat  het licht van  de  opschietende loot  weer  iets sterker  wordt. ‘Toen ik  nog leefde hield  ik niet van bloemen.’

‘Waar hield u  dan  wel  van?’

Hij denkt na. Het antwoord dat bij hem opkomt, bevalt hem  niet.  Hij  denkt  nog wat langer  na, en ik  zie  aan zijn  gezicht dat hij  twijfelt of hij het  zal zeggen. Ik voel dat  hij  zich  schaamt.  Omdat  ze  geen lichaam meer hebben om hun gevoelens af te  schermen, kunnen dode zielen die moeilijk verbergen.  ‘Wat een prachtige kamer, vindt u niet?’ zegt hij  dan. ‘De  kleuren zijn schitterend.’ Hij  slaakt  weer een diepe, verlangende  zucht. ‘Wat zou  het  heerlijk zijn om wat  kleur  te hebben waar ik verblijf. Het hoeft niet veel te  zijn.  Misschien een vaas met bloemen, zoals  deze narcissen. Of wat kleur  aan de muren. De  duisternis  maakt  me ziek.’

‘Vertelt u  eens  over Gabriel,’ zeg ik, want ik weet dat het kind ten  grondslag ligt aan zijn kwelling.

‘Hij  was gebrekkig,’ zegt  hij weer.

‘Hoe vond u dat?’

Hij keert zich naar me toe. ‘Hoe denkt u dat ik  dat  vond?’  snauwt hij. ‘Hij was niet normaal. Tegennatuurlijk.’

‘Tegennatuurlijk?  Maar hij was onderdeel van Gods schepping. Hoe kon hij  dan tegennatuurlijk  zijn?’

‘Hij  was een schande voor de familie. Voor  onze naam,’ zegt hij kortaf,  en  ik besef dat hij er nog  niet  klaar voor is om zijn  dwalingen  onder ogen te  zien.

‘Hield hij van bloemen?’

Tarquin  kijkt  naar de narcissen en  het licht van  de  prille  loot flakkert even. ‘Ja,  hij hield van bloemen,’ zegt hij dan zacht. ‘Hij  hield van de natuur.’  Dan wendt hij  zich  af, en het  licht  dooft.  ‘Maar hij stak  zijn hand in de vijver om  de vissen  te  aaien. De idioot. En toen  is hij verdronken.’

 

Wanneer hij weer verschijnt besluit ik hem wat harder aan te  pakken. ‘Waarom  denkt u dat u  in  dat ellendige oord verblijft, zonder licht, zonder kleur? Waarom bent u niet  in de hemel?’

‘Dat  weet ik  niet.  Als ik  dat wist  zou ik  er wel wat aan doen!’

‘Zou het te  maken kunnen hebben  met het leven dat u hebt geleid?’

Hij kijkt me aan.  ‘Ik woonde in  een prachtig  kasteel. Ik was rijk en machtig. Ik had  mensen  in  dienst die  voor me  werkten, die afhankelijk  van me waren. Mijn kleren waren van  de  fijnste  zijde,  het duurste fluweel. Mijn  paarden waren de nobelste dieren in het hele land.’

‘Maar u had een gebrekkige  zoon. Wat was zijn plaats  in uw wereld van raspaarden  en mooie kleren?’

‘Waarom begin je daar nou weer over?’  vraagt hij  streng.

‘U had nog meer  kinderen, neem ik aan.  Waren die ook een schande voor  de  familie?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Uw oudste, Peregrine, erfde het  kasteel. Ik  wed dat  hij sprekend op u leek.’

‘Hij was  de perfecte  zoon.’

‘Lichamelijk  volmaakt. Net als uw  paarden.’

‘Ik heb je door, Kitty Deverill. Je probeert op mijn schaamtegevoel te werken,  om  me  te  dwingen  toe te geven dat het  verkeerd was wat ik  heb gedaan, dat ik Gabriel slecht heb behandeld.’

‘Is  dat zo?  Hebt u hem slecht behandeld?’

Hij wendt zijn hoofd af. ‘Ik kon  zijn aanblik  niet  verdragen.’

‘Omdat  u  zich voor hem schaamde.’

‘Omdat het beter was  als  niemand hem zag.’

‘Want hij paste  niet in uw prachtige huis, tussen uw  prachtige  meubels en uw  belangrijke vrienden.’

Het beeld dat ik van hem schets,  bevalt hem niet.  ‘Hij  was traag. Traag van begrip,’ zegt  hij om zichzelf  vrij te  pleiten.  ‘Zijn moeder was de enige die  hem om zich heen  kon velen. Ze  zat bij hem in  de toren.  Daar  las  ze hem voor. Of  ze  wandelden  in de tuin.  Die twee  waren altijd samen.’

‘Nam u haar  dat kwalijk?  Voelde  u rancune  jegens haar?’

Hij zwijgt terwijl hij opnieuw zoekt naar een antwoord, dat hem opnieuw niet bevredigt.  ‘Ze schoot tekort  als mijn vrouw,’  antwoordt hij ten  slotte. ‘Ze  had alleen  maar oog voor  het kind.  En  ze was  veel te zachtaardig.’

‘Ze hield van  Gabriel.’

‘Dat klopt.  Ze hield van een hulpeloos kind. Haar kleine jongen.’

‘En dat stuitte u  tegen de borst omdat u niet  van hem hield.’

Hij wendt  opnieuw zijn  blik  af. ‘Ik kón  het niet.’

Daar is het. De pijnlijke waarheid. Het gevoel  van  schuld.  Zijn  geweten dat langzaam  ontwaakt.

Ik besluit  nog een stapje  verder  te gaan en hem te tutoyeren.  ‘Heb je hem ooit in de ogen  gekeken, Tarquin?’

‘Hoezo?  Wat zou dat hebben uitgemaakt?’

‘Heb je het wel eens gedaan?’

‘Nee.’

‘Als je iemand  in de ogen kijkt,  kijk je verder dan het lichaam. Dan kijk je iemand in de ziel. Dan zie je wie iemand werkelijk is. Gabriel  had  een zuivere ziel.  Je vrouw wist dat.’

‘Ik kon het niet opbrengen hem aan  te  kijken.’

De muziek bereikt  een sublieme climax. Tarquin wordt  erdoor geraakt, en daar  maak ik gebruik van. ‘Hij was nog  maar een kind.  Een  onschuldige jongen die niets anders wilde dan dat er  van hem  werd gehouden.’

Hij  kan geen  woord uitbrengen, maar luistert  naar de muziek. Toch  voel ik  dat zijn energie zachter  wordt.  En ik voel berouw. Hij  legt een hand op zijn hart. Er valt niets meer te zeggen.  Ik laat hem alleen. Het is alsof hij met zijn  hand het licht in  zijn  hart  probeert te doven, want dat doet pijn.  Het gaat  gepaard met een  inzicht dat hij niet  langer kan ontwijken. Hij wordt zich  geleidelijk bewust van  zijn wandaden, in  al hun gruwelijkheid.

Misschien komt hij daardoor  eindelijk tot het besef dat  hij de hel  waarin hij leeft  aan zichzelf te wijten heeft.
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In mei arriveerde Dan Chambers in Ballinakelly, tegelijk met Dorothy,  die toevallig  dezelfde  vlucht vanuit Londen  bleek  te hebben genomen. Margot viel hun om  de hals, dolblij hen  weer te zien.

‘Dan en  ik hadden zo’n interessant  gesprek in de taxi,’  vertelde Dorothy toen ze bij de receptiebalie stonden. ‘Hij ziet  voortdurend dode  mensen!’

‘Niet voortdurend,’  sprak  hij haar glimlachend  tegen. ‘Ik kan het  uitschakelen.’

‘Net als  een televisie,’ zei Dorothy.  ‘Knap,  hè?’

Dan Chambers was een elegante,  rijzige verschijning,  met dik, grijzend  haar, intelligente, duifgrijze ogen  en een vriendelijk,  aristocratisch gezicht.  Hij kleedde zich  uiterst  modieus; zijn lichtgrijze pak  was duidelijk maatwerk,  de roze met  grijs gestreepte das van Hermès paste  er perfect bij, en zijn zwarte veterschoenen glommen  als spiegels. Met  zijn laconieke, kalme, charismatische  persoonlijkheid wist  hij iedereen voor  zich in te nemen.  Dorothy  was bepaald niet de enige die  van hem onder de indruk was. ‘Ik vind hem zó aantrekkelijk,’ fluisterde ze  Margot in haar  oor. ‘Ook  al ben ik oud  genoeg om zijn moeder te zijn.’

‘Nou... maar  nét,’ zei Margot. Haar blik kruiste die van Dan, en ze  grijnsden.

‘Zie  je  al iemand?’  vroeg  Dorothy gretig.

Margot  fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik  dacht dat je bang was voor geesten.’

‘Ja, maar Dan heeft me gerustgesteld. Ze zijn ons goedgezind. Ze  doen ons  geen kwaad. Wat niet wil zeggen  dat ik  ze  midden in de nacht in mijn  kamer wil hebben!’

‘Het  wemelt  er hier van,’ zei Dan tegen Margot. ‘Ik  kan hun energie duidelijk voelen. Dus er is meer  dan  genoeg werk aan de winkel.’

‘Ja, je krijgt het druk. Volgens mij ziet iedereen hier  op zijn tijd  wel een geest,’ zei  Margot. ‘Ik heb nog nooit  zo veel bijgelovige mensen bij elkaar gezien.’

‘Dat heeft niks  met bijgeloof te maken.  Zoals ik al zei:  het  wemelt ervan.’ Dan  liet  zijn blik  door de hal  gaan.  ‘Wat is het  hier trouwens  schitterend.’

‘Ja, hè? En  ik mag  al sinds januari van al dat  moois genieten.’

‘Bofkont.’ Hij grinnikte.  ‘Jij hebt ook altijd geluk.’

‘Nou, het is ook wel eens anders, hoor.’

‘Natuurlijk. Dat  weet ik. Dus  geniet ervan  zolang het  kan, zeg ik altijd maar.’

‘Precies,’  viel Dorothy hem bij. ‘En wat  heerlijk  om  hier  weer te zijn. Echt  heerlijk.’

 

Margot liep  mee naar Dorothy’s kamer op de eerste verdieping, vlak bij de trap  naar haar toren. In de kamer  stond een hemelbed, het motief  van het blauwe  bloemetjesbehang keerde terug  in de  gordijnen. De  brede vensterbanken waren voorzien van  kussens, de  ramen keken  uit op  de buxustuin  in de vorm  van een doolhof.

‘Vertel  eens, kindje. Hoe gaat het  met je boek?’

Margot  liet zich  op  het  bed  ploffen terwijl Dorothy haar koffer  uitpakte.  ‘Goed. Heel  goed. Dankzij de  dozen uit  de kelder  van JP lukt het om zijn voorouders  echt tot leven te  brengen.’

‘Het is  een bijzondere familie.’ Dorothy hing haar jas in  de  kast.  ‘En ik  denk  dat  het boek  het  hotel bepaald geen windeieren zal leggen.’

‘Dat denk ik ook.  Mrs.  De  Lisle  heeft  me niet voor  niets als  gastschrijver uitgenodigd. Ze is een  echte zakenvrouw.’

‘En uitgekookt.’

‘Precies.  Daarom heeft ze me ook in  contact gebracht met de gravin Di Marcantonio.’

‘Ze hoopt natuurlijk  op een smeuïg  boek,  vol sterke  verhalen.  Hoe  meer schandalen, hoe beter  het verkoopt.  Kijk maar naar de roddelbladen.’

‘In dat  geval moet ik haar teleurstellen.  Ik mik niet  op smeuïg, op  schandalen.’

‘En terecht.  Hoe dan  ook,  het boek  zal ongetwijfeld veel  gasten  opleveren, vooral Amerikanen. Die zijn  dol op Ierland en de Ieren, en een Engelse  lord vinden ze  vast en zeker  ook interessant.’

‘Mrs. De Lisle  en Mr. Dukelow  willen JP als gastspreker  contracteren.’

‘O? En hoe  vindt hij dat?’

‘Hij  weet  nog van  niks.’

‘Kan hij het aan, denk je?’

‘Bedoel je  of hij al een  terugval heeft  gehad? Nee, het  gaat heel goed.  Je kent hem  niet meer terug. Hij  is een ander  mens.’

‘Wat geweldig!’  zei Dorothy blij  verrast. ‘Dat is ook aan  jullie te danken.  Aan Colm en  jou. Jullie hebben hem enorm gesteund.’

‘En Colm en zijn vader kunnen het ook  weer zo  goed vinden samen.’

‘Weet zijn moeder daarvan?’ vroeg Dorothy bezorgd.

‘Volgens mij niet. Hoezo? Denk je dat die  daar niet blij mee zou zijn?’

‘Ik denk dat ze het vooral erg fijn vond  dat Colm altijd háár kant  heeft gekozen.’

‘JP is zijn vader. Een kind hoort  niet te moeten kiezen tussen zijn ouders. Het is goed dat Colm het met zijn  vader heeft bijgelegd. En dat hij JP heeft aangemoedigd om zijn  leven radicaal om  te gooien. Zijn moeder zal verrast zijn, de volgende  keer dat ze JP ziet. Er  was veel wilskracht  voor nodig om te komen waar  hij nu  is.  Daar zou  ze  blij om moeten  zijn.  En JP en zij zouden moeten  proberen zich te verzoenen. Colm houdt  van hen allebei. Wat zou het fijn zijn als zijn ouders weer vrienden  werden.’

Dorothy klapte haar lege  koffer dicht. ‘Dus  je ziet  Colm nog heel  vaak?’

‘Ja, best wel,’  antwoordde Margot luchtig.

Dorothy  liet zich niet voor de gek  houden. ‘Ik heb  van meet af aan  geweten dat  het  iets  zou  worden tussen jullie. Wat is  hij knap,  hè?’

‘Net zo knap als Dan?’ Margot grijnsde.

‘Die speelt  voor het andere team,’ zei Dorothy  met een veelbetekenende blik. ‘Maar jij bent  helemaal Colms type.’

‘Hoe weet je wat zijn  type is? En  trouwens, hoe weet je dat hij  míjn type is?’

‘Omdat je er veel  te  goed uitziet voor een schrijver  die niet  achter haar bureau vandaan  komt.’

‘Ik rijd regelmatig paard met JP.’

‘En  met Colm.’

Margot slaakte een  zucht.  ‘Oké, je  hebt gelijk. Ik  vind hem leuk. Heel erg leuk  zelfs.  Maar dat mag  niemand weten.’

Dorothy  ging op de vensterbank zitten en vouwde haar handen in  haar schoot. ‘O.  Aha.’

‘Het is allemaal  erg ingewikkeld.  Dat weet je.’

Dorothy  knikte  meelevend. ‘Ja, dat  weet ik maar al te goed.’

‘Jij bent de enige met  wie ik  erover kan praten.’

‘Ik ben blij met je vertrouwen,  Margot. Maar hoe  staat het met je moeder? Weet die wat  er speelt?’

‘Nee. Ik heb mijn moeder  in  geen jaren gesproken. Volgens mij zou ze me niet eens  herkennen als ik  bij haar op de stoep stond.  Ze is nooit echt in me geïnteresseerd  geweest. Sterker nog, ik  was vooral  een  blok  aan  haar been. De laatste keer dat  ik haar zag, een  jaar of zes  geleden, was ze opgelucht toen  ik  weer  wegging. Haar  minnaar is veel  jonger dan zij.  Een dochter  van  mijn  leeftijd verraadt  hoe oud ze is. En ik  vermoed dat ze haar leeftijd  angstvallig  geheimhoudt.’ Margot  haalde haar schouders op. Bij  het zien van  de  oprechte compassie op Dorothy’s  gezicht sloeg  ze haar ogen  neer.

‘Wat verdrietig.’

‘Ach, ik  ben er inmiddels overheen,’ zei Margot  luchtig. ‘Ik ben niet anders gewend  dan dat ik  voor mezelf moet zorgen.’

Dorothy zuchtte. ‘Je bent  bij lange na niet zo zorgeloos, zo ongecompliceerd als je je voordoet.’

‘Dat is zo. Maar ik  laat  mijn leven niet bepalen door het verleden, door  de  mensen  die me op deze wereld hebben  gezet. En  dat lukt prima.’

‘Gelukkig maar. Je doet het geweldig.’

‘Zullen  we naar beneden gaan? Voor de thee?’

‘Ja! Goed  idee.’

‘Met een beetje geluk  krijg je  de gravin te zien. Ze zit regelmatig  in  de eetzaal, omringd  door  hotelgasten die ze van alles  op de mouw  speldt over het voorouderlijk huis van haar man.’

‘O, ik  hoop het.’ Dorothy grijnsde.  ‘Ze klinkt erg vermakelijk.’

Margot  kwam zuchtend overeind.  ‘Je  hebt  geen  idee!’

 

Tot  hun teleurstelling was  de gravin nergens te bekennen,  maar Dan Chambers was er  wel. Hij stond bij de deur te wachten tot  hem een  tafeltje werd  toegewezen. ‘Vind je het goed als  we bij je komen  zitten?’ vroeg Margot.

Hij glimlachte  verheugd. ‘Natuurlijk!  Gezellig!’

‘Wanneer begin je?’ vroeg Margot  toen ze  aan de thee zaten.

‘Morgen.’

‘Wat is precies de bedoeling?’ vroeg Dorothy een beetje nerveus. ‘Gaan wij ook iets  zien?’

‘Dat  verwacht ik  niet,’  antwoordde Dan. ‘Laat het  zien maar aan  mij over.’

‘En wat jij ziet, dat zijn  geesten?’

‘Dode zielen, zielen  die  nog aan de aarde gebonden zijn en geesten. Van  alles  wat, verwacht ik.’

Margot  keek hem verbijsterd aan.  ‘Wat is  het verschil? Ik weet niet beter of een geest  is een geest.’

‘Nee, er zijn wezenlijke verschillen. Het is iets wat  de meeste mensen  niet weten, maar ik zal het jullie uitleggen.’  Met zijn  grijze ogen keek  hij Dorothy aan, die zijn  blik gretig  beantwoordde.  ‘Wat  jij  in je kamer hebt gezien, was waarschijnlijk  een  ziel die nog aan de aarde gebonden  is.’

‘De geest met de stofdoek?’ Margot keek grijnzend  naar Dorothy.

‘Dat was geen geest,’ corrigeerde Dan.  ‘Geesten zijn energie die niet weg kan.  Energie die hier  op  het aardse niveau als het ware gevangenzit.  Te vergelijken met tweedimensionale  filmbeelden, of een  persoon,  een  gebeurtenis uit het  verleden.  De Anne  Boleyn  die in de Tower of  London ronddoolt, dat  is niet  de  echte Anne. De echte Anne  is allang weg. Maar  door de  traumatische  gebeurtenissen die  zich daar  hebben  afgespeeld, is  haar energie  blijven hangen  en die zorgt regelmatig voor een verschijning. Uiteindelijk zal die hoe langer hoe  meer verbleken. Er zijn verhalen  bekend  van  mensen die geluiden van strijd horen  op plekken waar ooit gruwelijk  is gevochten. Zoals aan de Somme  en op de plek van de Slag bij Hastings.  De soldaten zijn er niet meer, ze  vechten niet  door als  geesten,  maar  de energie van de traumatische gebeurtenissen hangt er nog,  waardoor die zich keer op keer blijven herhalen.’

‘Als  het geen geest is, wat is het dan dat ik in mijn kamer zag?’ vroeg  Dorothy.

‘Een ziel die nog aan de  aarde gebonden is. Iemand die is  overleden, maar die nog  niet is doorgereisd naar  het licht.’

‘Maar waarom dan  niet?’

‘Daar kunnen verschillende  redenen voor zijn. Angst  voor waar  ze  naartoe gaat. Verlangen om  te blijven waar  ze is. En soms beseffen mensen helemaal niet  dat ze  dood zijn. Die verkeren in een vreemd soort  droomachtige toestand waarin  tijd niet bestaat.’

‘Maar hoe vinden ze  dan de weg  naar de hemel?’  vroeg Dorothy nerveus, want ze hoopte vurig dat háár  dat  lot bespaard zou  blijven.

‘Uiteindelijk vinden ze  die altijd, soms geholpen door een medium  zoals  ik. Ieder mens heeft een spirituele  gids die zich uiteindelijk  aan hem of haar  openbaart. Sommige  zielen willen  graag blijven,  omdat ze  de  toestand waarin ze verkeren al hemels genoeg vinden. Maar daar zouden  ze  niet  zo  krampachtig aan vasthouden als ze wisten wat hun wacht  in het  leven na dit leven.’

‘En  gidsen?’  vroeg Margot, verrast door  haar  oprechte  belangstelling voor  een  onderwerp dat haar tot  voor kort altijd had verveeld.

‘Dat zijn onze dierbaren die naar de hemel  zijn gegaan, zoals  jullie  het noemen, maar die terugkomen  om ons bij de hand te nemen en  ons  te helpen. Of gewoon omdat ze graag bij ons  willen zijn. Je dierbaren verlaten je nooit. We  blijven altijd in liefde  verbonden.  Dat geldt voor ons allemaal.’

‘Dus mijn  dierbaren zijn  soms bij me?’ vroeg Dorothy met een  lieve glimlach.

‘Absoluut,’  antwoordde Dan, en  de stelligheid waarmee hij  het  zei, was  erg  geruststellend.

‘Wat  heerlijk,’ zei Dorothy. ‘Ik  stel me soms voor dat ze me  komen opzoeken, en dat vind ik fijn.’ Plotseling  haperde haar glimlach. Ze  beet op haar lip, de  blik in  haar  ogen verried een oud verdriet. ‘Het is fijn  om te  denken dat we onze overleden dierbaren nooit verliezen. Tenminste, niet echt.’

Margot hoopte dat het waar was. Want ook al had hij dat tijdens zijn leven nooit  gedaan, ze zou het een fijn idee vinden als haar vader haar na  zijn  dood zou  steunen.  Het liefst  zou ze  Dan vragen of  hij na zijn dood was veranderd, of hij nu wel  om haar gaf.  Maar ze vroeg het niet.  Er was  toch  niets meer aan te doen.

‘Toen  je het  over  de hemel had, zei je  “zoals jullie het  noemen”.  Hoe  noem jíj het?’  vroeg ze in plaats daarvan.

‘We  gaan langs  diverse niveaus voordat we het nirwana bereiken,’ antwoordde Dan. ‘De hemel  is een  gelukzalig oord, vol liefde,  licht, schoonheid, maar  het is  niet het einde  van de reis. Het is een  etappe.’

‘Volgens mij  ben ik al doodmoe  tegen  de tijd dat ik  daar ben.’  Dorothy ademde diep in en  verdrong de emoties die haar zomaar  ineens, volslagen  onverwacht,  dreigden te overweldigen. ‘Ik denk  dat ik maar een  poosje op dat  niveau blijf. Wat mij betreft hoef ik  het einde van de reis  niet zo nodig te halen. Als ik  het ergens fijn heb,  samen met de mensen die me lief  zijn, waarom  zou ik daar niet kunnen blijven?’

Dan schoot in de lach. ‘Omdat  de ziel  verlangt naar  meer.’

‘Dat klinkt slopend.’ Ze pakte een  sandwich.  ‘Ik  hoop dat mijn  ziel  niet naar meer verlangt en  me  met rust  laat! Ik neem ruimschoots  genoegen met een oord vol liefde, licht en schoonheid. Het is  maar dat je het  weet.’

Margot was  blij  dat  Dan en Dorothy  er waren. Ze gaven haar het gevoel dat  ze, behalve in het Jachthuis, nu ook bondgenoten  had in het hotel.  En  ze  hoopte dat Dans optredens een succes zouden zijn, zodat  hij nog  eens  werd gevraagd. Tenslotte had zij hem aanbevolen.  Als hij teleurstelde,  zou Mr. Dukelow het háár  kwalijk nemen.

 

Later die dag had Margot met Colm afgesproken in zijn cottage verborgen achter  een dichte beukenhaag.  Nu hij eindelijk weer thuis sliep, hadden ze meer mogelijkheden  om  elkaar  te zien.  Margot was verrukt van zijn knusse  zitkamer, van zijn slaapkamer onder de balken. Van het  feit dat ze eindelijk  met hem alleen was. Het leek alsof ze  ineens alle  tijd van de wereld hadden.  Want ook al ging ze ’s ochtends terug  naar  het hotel, ze was vrij  om te komen en te gaan wanneer  ze maar wilde. En ze liet  zich zelfs niet  ontmoedigen door  Mr. Dukelow en zijn vragend  opgetrokken wenkbrauwen.

Ze was hard op  weg verliefd te worden. En  dat  had ze nog  nooit eerder laten  gebeuren.

 

De volgende ochtend vertrok  Colm naar zijn werk en ging Margot naar  JP in  het Jachthuis.  Ze trof hem aan  de ronde  tafel in de  hoek van  de zitkamer,  druk bezig  met  het repareren van  iets wat eruitzag als een  schaalmodel  van een oud  zeilschip. Uit de luidsprekers  klonk  muziek, en voor het eerst sinds de winter was het vuur niet aan.  Het stralende zonlicht  dat met zomers elan  door de ramen viel, verwarmde de kamer en  verleende die een verrukkelijke sfeer  van  optimisme, van vertrouwen in de toekomst.

‘Goeiemorgen, Margot.’ JP keek glimlachend op  van zijn werk. ‘Dit scheepje heb ik als jongetje  gemaakt. Met hulp van  mijn vader,  natuurlijk. Ik vond dat het een tweede leven verdiende.’

‘Heb jij  dat gemaakt?’ Ze bestudeerde het scheepje aandachtig.  ‘Het is prachtig.’

‘Nou,  zo ver zou ik niet willen gaan.  Het is eigenlijk behoorlijk  amateuristisch.  Maar  ik heb er veel  plezier aan beleefd.  Als kind  was ik al gek  van boten. Ik  ging altijd met  mijn vader mee, om te  zeilen en te vissen. Hij had een klein bootje.  Of we voeren langs  de kust, op  zoek naar  grotten. En ik genoot van zijn verhalen over  smokkelaars.’

‘Ik wist niet  dat je  kon zeilen.’

‘Ik  kan het ook niet. Althans, niet meer. Ik heb het  in geen jaren gedaan. Volgens mij voor het  laatst toen  Colm en de meisjes klein waren.’

‘Misschien is dat ook  iets  wat je  een  tweede leven zou moeten  gunnen.’

JP draaide de dop van  de lijmfles  en  liet een druppeltje op  het scheepsmodel  vallen. ‘Hm,  dat weet  ik niet. Ik heb het rijden weer opgepakt, maar of ik  ooit weer  zeebenen zou kunnen krijgen...’

Mrs.  B.  kwam binnen, gewapend met een stofdoek. ‘Goedemorgen, miss  Hart.’

‘Hebt u dat gezien, Mrs. B.?’ Margot wees naar het scheepsmodel.

‘Ja, is het  niet prachtig? Lord  Deverill was als kind al  zo talentvol.’

JP grinnikte. ‘Wat zou ik  zonder u moeten beginnen,  Mrs. B.?  Tenminste  iemand die de loftrompet  over me steekt.’

Mrs. B. zette lachend haar handen in haar zij.  ‘Kom, kom,  niet zo  bescheiden,  milord.’

Margot ging op de bank zitten en keek toe  terwijl JP  geconcentreerd, met vaste hand onderdeeltjes aan het schip lijmde.  Het was  nog niet  zo lang geleden dat zijn handen hadden getrild. ‘Mijn  vriendin, Dorothy Walbridge,  logeert  weer in het  hotel,’ vertelde ze.

‘Mrs.  Walbridge?  Dat is een  vriendin van Emer  O’Leary.’

‘Ken je  haar?’

‘Ik heb haar wel eens  ontmoet. Een lieve Engelse dame. Met bruine veterschoenen net als Miss Marple, als ik  het me goed  herinner.’

Margot  schoot in de lach. ‘Precies!’

‘Haar  man is  omgekomen bij een  auto-ongeluk.’

‘O, wat vreselijk!’ Margot was  geschokt. ‘Hadden ze kinderen?’

‘Een  dochter.  Jong gestorven.  Volgens mij aan leukemie. Ze heeft  in  Buenos Aires gewoond.  Wist  je  dat?’

‘Ja, dat vertelde ze.’

‘Volgens mij heeft ze ook nog een  zoon.  En die is met een  Engels meisje getrouwd. Vandaar  dat ze naar Engeland  is teruggekomen. Zij en haar man waren Anglo-Argentijnen. Mrs. Walbridge is  zo’n vrouw die nooit bij  de pakken neerzit.  Het  type dat niet mokt, niet moppert, geen medelijden heeft met zichzelf. Vrouwen zoals zij laten  zich door niets ontmoedigen.  Dat zijn de vrouwen die het Britse rijk groot hebben gemaakt.’ Hij grinnikte. ‘Ik wist niet dat  jij ook met haar bevriend  was.’

‘Ik  heb  haar op mijn eerste dag in  het  hotel leren kennen.  En zij heeft  me voorgesteld aan Emer.  Toen  wisten  ze nog niet wat ik  hier kwam doen. Ik ben bang dat ik  in huize  O’Leary inmiddels uit  de gratie ben.’

‘Dan  kunnen we elkaar  de  hand schudden.’

‘Als ze  wisten dat ik  bevriend ben met  Colm,  zou hij  waarschijnlijk ook uit de gratie zijn.’

JP  keek op  van zijn  werk. ‘Als ze wisten wat  een goed mens  je bent, zouden ze  je  niet bij voorbaat veroordelen. Alleen  maar om  een  boek.’

‘Dorothy heeft  me er nooit  om veroordeeld.’ Margot slaakte een zucht, in het  besef hoe dankbaar ze haar nieuwe vriendin  mocht zijn. ‘De O’Leary’s zullen het boek  eerst moeten lezen, vrees ik. Misschien dat ze dan  van gedachten veranderen.’

‘Ik ben zo benieuwd naar je  boek.’

‘En  jij krijgt het  als eerste te  lezen.’

Hij glimlachte.  ‘Dank je wel.’

Mrs. B. kwam binnen  met thee en  cake.

‘Er  is nóg een vriend van  me in het hotel  gearriveerd,’  vervolgde  Margot. ‘Dan  Chambers. Hij is een  bekend  medium,  en Mrs.  De Lisle heeft hem voor een week  gecontracteerd. Als gewiekste zakenvrouw doet ze haar voordeel met de reputatie van  het kasteel dat  het er zou spoken.’ Margot  grinnikte.

Mrs. B. zette haar blad neer.  ‘Nou, dan heeft die vriend van u de geesten voor  het uitkiezen,’ zei ze  met gevoel voor drama. ‘God  bewaar ons, ik kon hun aanwezigheid vóélen wanneer ik aan de schoonmaak was. Niet  dat  ik  bang voor  ze was. Ik had mijn  Mariapenning opgespeld en  altijd een flesje Lourdeswater in  mijn zak.  Die arme zielen zijn net  als  wij,  daar ben ik van overtuigd. Sommige  zijn gelukkig  en tevreden, andere rusteloos en  getroebleerd.  En sommige doolden door verlaten huizen, waar ze allerlei narigheid  aanrichtten. We zijn allemaal één,  de levenden en de doden, met niet meer dan een  dunne sluier tussen onze werelden.’

‘Je had Kitty over geesten moeten  horen.’ JP  keek Margot aan en rolde met  zijn ogen. ‘Lieve hemel, ze  had  het er altijd over,  alsof  ze rechtstreeks  met ze in  contact stond.  Hoe dan  ook, als die vriend van je een goed medium is,  dan is hij  in  het kasteel  aan het juiste adres.  Mrs. B. heeft gelijk. Het wemelt ervan.’

‘Vanavond is zijn  eerste optreden. Heb je zin om mee  te gaan?’

‘Naar een medium?’  vroeg JP fronsend.

‘Ja, en misschien  vind je het leuk om  het hotel te zien.’

‘Hm.’

‘Wanneer ben je voor  het laatst geweest?’

‘Op  de dag van  de verhuizing  hierheen.’

‘Echt  waar?’ vroeg Margot verbaasd.

Hij  haalde zijn schouders op. ‘Ik had  er  niets meer te zoeken.’

Mrs. B. zette  zijn thee naast  hem op tafel. Ze keek met een bezorgd  gezicht op  hem neer.  Als iemand wist hoeveel  pijn  het hem had gedaan om  het kasteel op te geven,  was zij het. ‘Ik zou geen slapende honden  wakker  maken,’ zei ze zacht.

‘Over  wat voor honden  hebt u het  dan, Mrs. B.?’ vroeg JP.

‘Over uw  eigen geesten,  milord.  Of liever gezegd de demonen die u  uit het  kasteel hebben verjaagd.’

Margot pakte een kop  thee  van haar aan.  ‘Ik denk juist dat het  heel goed  zou zijn om terug te gaan. Dat het een helende  werking zou hebben. Licht  in  het duister. Dat is  altijd  de beste  manier om  van je angst af  te  komen.’

‘Ik ben  niet  bang voor  het kasteel,’ zei JP opgewekt. ‘Dus  ik  ga graag met je  mee.’

Mrs. B. sneed langzaam twee plakken  cake  af.  Ze zou ook graag naar het hotel zijn gegaan, maar  zij  was  wel  bang. Hoe  schitterend het ongetwijfeld ook zou zijn, ze  was bang dat  ze  er  verdrietig  van zou worden  om te zien hoe het  huis van  de Deverills  was veranderd. Maar  als  Lord  Deverill er  niet tegen opzag om  een kijkje te gaan nemen,  dan zou  zij  het ook  moeten aandurven. Ze  besloot zijn bevindingen af te  wachten. Misschien ging ze dan alsnog. Ze was altijd  nieuwsgierig geweest naar mensen die beweerden dat ze met de overledenen konden communiceren.  In gedachten zag ze haar  broer voor zich,  en haar hart werd warm, stroomde over van liefde. Misschien zou ze het  medium  kunnen  vragen  om contact met hem te zoeken.

 

Die  avond stopte de Land  Rover van Colm voor het hotel. JP en hij lieten zwijgend hun  blik over het kasteel gaan. Bij de aanblik  van  de stenen muren en hoge torens  voelden ze een  steek van  pijn  in hun  hart, een gevoel dat ze niet onder woorden  konden  brengen. Het  familiemotto  dat nog altijd  boven de voordeur gebeiteld stond, leek hen te honen. JP aarzelde even toen  hij uit de auto  stapte, op het grind waarover meer dan driehonderd  jaar Deverills hadden  gelopen.  Op zoek naar  steun  legde hij zijn hand op de  auto. Toen  liet  hij zijn blik opnieuw  over het  kasteel gaan.  Achter alle ramen  schemerden herinneringen, als weerspiegelingen  op  een  vijver. Beelden uit het verleden, zowel vrolijk als  verdrietig. In  gedachten hoorde  hij hoe Kitty  hem smeekte het kasteel niet te verkopen. En hij  hoorde  zijn eigen  antwoord. Dat  hij geen keus had. Hij hoorde zelfs de stem  van Alana.  Hoe kon je dat nou doen?

Margot stond  al in de hal op hen  te wachten. Toen ze de auto zag aankomen, haastte ze zich  naar buiten. JP zag asgrauw, en  ook Colms gezicht  stond ernstig, onzeker.  Heel even  vroeg ze zich af of  ze er  goed aan had gedaan JP uit te  nodigen.

‘Het zal niet gemakkelijk zijn.’  Ze  pakte zijn hand. ‘Maar  je bent niet alleen. Wij  zijn bij je.’

Hij wendde zijn blik af  van de ramen  en  schonk  haar een dankbare glimlach. ‘Ik laat me er niet onder  krijgen.’ Hij rechtte zijn schouders. ‘Ik ga de uitdaging aan.’

‘Alles goed,  pa?’ vroeg Colm.

‘Prima, jongen.  Kom!  Ik ben  benieuwd welke  geesten  we  te zien  krijgen!’

De portier – lange mantel, hoge hoed, witte  handschoenen –  knikte de gewaardeerde gasten glimlachend  toe en hield de deur  voor hen open. JP liep als eerste naar binnen. In de hal kwam Mr.  Dukelow hem tegemoet.  Het was de  hotelmanager  aan te  zien dat dit een gewichtig moment voor hem was. Hij stond kaarsrecht, in zijn  beste  marineblauwe pak. Er  lag  een blos op zijn wangen, hij had  een bewonderende blik  in zijn ogen, en om zijn mond speelde zijn meest innemende glimlach.

JP waren zijn  innerlijke twijfels  niet  aan  te zien toen  hij de  manager zelfverzekerd  en met koninklijke waardigheid de  hand toestak.  De  pompeuze  arrogantie van de  gravin  was hem ten enenmale vreemd. Hoffelijk en met zachte stem zwaaide hij Mr.  Dukelow lof  toe voor  het  hotel.  Daarop  stelde hij hem zijn zoon  voor. Colm schudde  de manager  krachtig de hand. Margot sloeg de begroeting  cynisch gade, maar ze was ook geamuseerd door de  kruiperigheid  van Mr. Dukelow. Die bedankte JP omstandig voor zijn  komst en  zei  dat hij zich  vereerd voelde door diens  aanwezigheid. De manager  gebruikte  JP’s titel  te  pas en  te onpas, net  als bij de gravin. Margot  vond het allemaal erg overdreven, maar daarin vergiste  ze  zich. Met elk  compliment leek JP  langer te  worden; Mr. Dukelows onverholen bewondering was  als balsem op zijn ziel  en herstelde althans iets van de schade die  zijn prestige  had opgelopen. Hij had zich de laatste  jaren  nauwelijks onder de  mensen gewaagd, en Margot veronderstelde dat hij zich schrap had  gezet voor een neerbuigende ontvangst, voor  minachting en kwaadaardige roddels. Het moest een aangename verrassing  voor hem zijn  dat Mr.  Dukelow zich zo verheugd  en vereerd toonde door zijn komst.  De hotelmanager  had op de eerste rij drie stoelen  gereserveerd, en als his lordship daar  prijs op stelde, zou hij hem later  op de avond  met alle plezier  een  rondleiding geven door het  kasteel, zodat hij kon zien hoe respectvol Mrs. De  Lisle de voormalige zetel  van  de Deverills had laten verbouwen. ‘Ze wilde dat de  huiselijke sfeer behouden zou blijven, dat  het niet onpersoonlijk zou  worden zoals hotels dat soms kunnen zijn,’ vertelde hij. ‘We afficheren ons dan ook als de voormalige  zetel van de Deverills.  Ik hoop dat u het, na de  rondleiding, met me eens  zult  zijn  dat ze  een geweldige prestatie heeft geleverd.’

‘Daar twijfel  ik  niet aan,’  zei JP.

‘Dit doet hem zo veel goed,’ fluisterde  Colm tegen  Margot terwijl ze  Mr. Dukelow  volgden naar de balzaal. Daar waren in vroeger tijden de zomerbals van  de Deverills gehouden,  het  hoogtepunt  op de Anglo-Ierse kalender.

‘Ik  was even bang dat ik er verkeerd aan had gedaan hem mee  te vragen,’ zei ze. ‘Maar wat ziet hij er geweldig uit  in  zijn maatkostuum! Weer helemaal Lord  Deverill van Ballinakelly.’

‘Precies.  Ik ben zo trots  op hem. Wie had dat gedacht? Dat ik dat ooit  nog eens zou  zeggen? Maar  het is echt zo.’

Margot  zou hem een kneepje in zijn hand willen geven, om duidelijk te maken  dat ze er voor hem  was.  Voor hem en  zijn vader. Maar ze deed het  niet.

In  de  balzaal waren bijna alle plaatsen  al bezet. Margot hield haar adem in bij het zien  van de  rijen met stoelen. Het  leek  wel een theater,  compleet  met  een  podium. Mr. Dukelow bracht hen  naar hun plaatsen op de  voorste  rij. Margot en  Colm zaten naast  elkaar. Toen  JP wilde gaan zitten,  stond er een vrouw op in  de rij achter hem.  Het was Dorothy. ‘Lord Deverill! Waarschijnlijk kent u me niet meer, maar –’

‘Mrs. Walbridge.’  Hij schonk haar glimlachend  de hand,  en legde zijn andere hand  erop. ‘Dat is lang geleden. Wat leuk om u te zien.’

Dorothy was verbluft. Wat zag  hij er goed uit. Gezond, helder van  geest. Door de  verhalen  van Emer had  ze  een  beklagenswaardige dronkaard verwacht, een man die  zwolg in zelfbeklag. Maar JP had zichzelf duidelijk volledig in de hand. Hij was opnieuw  een man met charisma en zelfvertrouwen,  een man  met pretlichtjes in zijn prachtige  blauwe ogen. En hij rook heerlijk,  naar eau  de toilette met  een citrusgeur.  Emer zou  niet weten wat ze hoorde!

Margot voelde  iets langs haar hand  strijken. Het was Colms  pink die vluchtig de hare aanraakte.  Een klein gebaar  dat niemand  zag, maar voor haar  betekende het heel  veel. Ze keerde  zich met  een glimlach  naar het podium. En  terwijl  het publiek de spreker met een  luid applaus begroette, wist Colm  dat  haar glimlach voor hém  bedoeld  was.


Kitty

 

 

 

 

 

 

 

Ik ben  verrast en  eerlijk gezegd ook ontroerd om  JP weer in het kasteel  te zien. Mijn halfbroer, van wie ik zielsveel heb gehouden  en  die ik als mijn eigen  zoon  heb grootgebracht, zit op de voorste rij in de balzaal. Ooit dansten we daar onder  flonkerende  luchters, op  de muziek van  de beste orkesten in het land.  Ik word overweldigd door emoties. Het  kasteel, mijn dierbare thuis, is voor één avond opnieuw het  koninkrijk van  een Deverill. Het voelt goed om  hem daar  te zien. Het is alsof alles dat uit het  lood was, ineens weer in balans is. Het kasteel  is niet meer  wat het  was, het is nu een  hotel.  Maar in de balzaal zit JP op de voorste rij. Dat voelt alsof er  een  ontbrekend stukje op zijn plaats is gevallen. Zoals hij daar zit,  met Colm naast zich, lijkt het alsof het  universum me een teken stuurt.  Het erfgoed van de  Deverills zal voortleven! Na  JP zal Colm het voortzetten, en daarna zíjn zoon. Ooit zal het kasteel  weer in handen van de  familie komen. Dat weet  ik zeker.  De vraag is alleen hoe. En dat  is iets wat  ik níét weet.

Ik sta op het podium  wanneer Dan  Chambers zijn  publiek welkom heet.  Een  elegante  verschijning, een man met  een zacht karakter  en een groot hart. Maar  ik weet nog  niet of hij echt  een  medium is. Dus ik wacht  vol  spanning  af. En ook vol cynisme, moet ik tot  mijn schande bekennen. Toen ik nog leefde was ik  zelf een begaafd  medium.  Daar was ik  trots op, en ik betwijfel of iemand net zo goed kan zijn in het contact  met de  doden als mijn grootmoeder Adeline en ik  dat  waren.

Ik speel met  de gedachte  om  mijn invloed te  laten gelden. Als het medium echt met de doden kan praten,  wat  zou ik dan  een  verwarring  kunnen  stichten! Ik zou hem  verkeerde namen kunnen doorgeven, waardoor  hij een modderfiguur slaat. Want ik  snak naar een  beetje vermaak. Het is  hier zo saai!  Soms is  het interessant om met Tarquin te praten, of vermakelijk  om te zien hoe Mrs. Carbery  de levenden de  stuipen op het  lijf  jaagt. Maar meestal  gebeurt er niks.  Meestal kijk ik naar een saai toneelstuk waar nooit een einde  aan komt. Eerst had ik  nog mijn  woede die me  bezighield, ik had er plezier  in  om  rond te spoken, ik vond  het opwindend om  te ontdekken met welke  geheimen  mensen rondliepen. Maar inmiddels ben ik gewend  aan een niet-stoffelijk bestaan, zonder de beperkingen  van het lichaam, en  mijn woede is geleidelijk aan minder geworden.  Ik begin er  eerlijk gezegd  genoeg van te  krijgen om  altijd maar boos  te  zijn. Woede  is een  emotie die zichzelf voedt, als een slang die in zijn eigen staart bijt.  De enige die  er  last van heeft, ben ikzelf. Het verbaast me dat ik  dat niet eerder heb  beseft.

Het  medium zwijgt  en neemt een moment om af  te stemmen op die andere wereld.  Ik weet hoe dat is. Want dat deed ik  ook toen ik nog  leefde. Het  is alsof je aan de knoppen van  een  radio draait,  op zoek  naar de juiste  frequentie. Ik sta  vlak  naast hem. ‘De Kerstman,’ fluister ik hem  in zijn oor.  Zijn  gezicht  vertrekt  van  ongeloof en  afschuw. Dus hij is wel degelijk een echt  medium.  Een gevoel  van triomf wordt al  snel verdrongen door  de stem van mijn geweten. Met mijn gave om  boodschappen door  te geven van dierbare  overledenen heb ik zo veel  mensen kunnen troosten. Hoe zou ik dan  een spelletje kunnen spelen met deze  man, die  is vervuld  van de beste bedoelingen? Plotseling schaam  ik  me.

Ik wil het  al goedmaken door hem míjn naam in  te fluisteren, als ik links van me een helder  licht  zie  opbloeien. Ik  keer me  ernaartoe, en in  de oogverblindende gloed zie ik  een kind. Een meisje. Ze heeft goudblond haar en wordt omgeven door  een stralenkrans van licht.  De liefde die  ze uitstraalt,  is zo krachtig dat  ik  me  ineens heel nederig voel. Ik trek me  terug,  en gehuld  in de schaduwen van mijn  schaamte zie ik  dat haar energie blijft zweven  bij Mrs. Walbridge. De  oude dame heeft niets in de gaten. Net als de  rest van  het  publiek wacht ze  vol spanning af, en ze wordt een beetje nerveus omdat  het medium al geruime  tijd niets heeft gezegd.

Dan kijkt hij haar aan. Vriendelijk, met  een glimlach. ‘Hebt  u  een  klein meisje  verloren?’ vraagt hij.

Mrs.  Walbridge krijgt een kleur. Ze kijkt achterom,  niet zeker  of de vraag aan haar was  gericht.  Dan  keert  ze zich weer naar  hem toe, en ze knikt.

‘Ze  laat me  een lelie  zien.’

Mrs. Walbridge  slaat een hand  voor  haar  mond. ‘Ze  heette  Lillie,’ zegt ze bijna fluisterend.

‘Ze was dertien toen  ze stierf. Aan leukemie?’

Mrs. Walbridge  knikt opnieuw.

‘Ze laat me een huis zien in een warm land, met een tuin vol bloemen. Het is  in Zuid-Amerika, begrijp ik.  In Argentinië.  Ze laat me  een golfclub zien met  een heleboel deftige mensen. Ze vond het  altijd heerlijk om de ballen te verzamelen, vertelt ze.  Vooral in het hoge gras  rond de baan.’ Dan schiet hij in de lach. ‘Was  er inderdaad een struisvogel die de ballen opat?’

Mrs. Walbridge heeft tranen in  haar ogen.  Ze knikt, en ze begint ook te  lachen. Ik voel de  liefde stromen tussen  de  stralende ziel van het jonge  meisje en  haar  moeder. Het vervult me met ontzag. Ik  ben  diep  onder  de indruk dat  zo’n jonge ziel zo’n krachtige uitstraling kan  bezitten.

‘Ze zegt  dat u zich niet schuldig moet voelen omdat u haar  stoffelijke  omhulsel  in Argentinië moest achterlaten,’ zegt het medium. ‘Want  daar  is ze niet. Ze is  overal waar u bent.’

Er  gaat een  zucht  door het publiek, dat net zo ontroerd is als  ik.

‘Wanneer u  een roodborstje ziet dat zich  merkwaardig  gedraagt,  dan stuurt  uw dochter u een boodschap. Om u eraan  te herinneren dat ze altijd bij u is.’

Mrs. Walbridge droogt haar tranen met een papieren  zakdoekje. Haar hand beeft. Haar dochter buigt zich over haar heen en  kust  haar op het hoofd.  Er gaat een lichte huivering door de oude dame  heen.

‘Ze heeft u zojuist een  kus gegeven,’ zegt het  medium.

Ik zie dat de  zaal zich vult  met honderden zielen. Ze zijn niet dof, zoals Mrs. Carbery en ik, die aan de aarde zijn  gebonden. Ze komen  uit het  zielenrijk en bestaan louter uit  licht. Zuiver  wit licht. En ze zijn gretig  om contact te zoeken met hun  dierbaren. Ik  weet wat  ze willen zeggen. In dat  opzicht  zijn alle zielen hetzelfde.  Ze willen hun dierbaren geruststellen dat  ze niet dood  zijn,  dat ze voortleven en dat ze  van hen  houden.  Het  is  zo simpel.  Terwijl ik om  me heen kijk, in  een balzaal  gevuld met  zielen van overledenen,  kan ik me gewoon niet  voorstellen dat  er mensen  zijn  die geloven dat de dood het  einde betekent. Konden ze maar zien wat  ik  zie. Het leven zou  zo veel  minder zwaar zijn als iedereen  wist dat  dierbaren na  hun dood verder reizen naar een andere  dimensie,  naar een andere  staat van  zijn. Dat ze hen niet  in de  steek laten. Dat  er na dit leven een  nieuw leven wacht. Althans, voor iedereen die  vanuit liefde heeft geleefd. Wie  tijdens zijn leven  wreed  is  geweest, moet  de dood vrezen.

Het medium moet zich tot  het  uiterste  concentreren om alle afzonderlijke zielen te  kunnen zien. Hij doet het geweldig. Iedereen  voor wie hij een  boodschap doorkrijgt,  voelt zich getroost, gesterkt. De  anderen, voor wie  geen  boodschap doorkomt,  zijn toch  ontroerd en worden  gedragen  op de  golf  van liefde die  over de  zaal heen spoelt. Dat  is wat de  diepste indruk op me maakt: de liefde van de levenden  voor  hen die verder zijn gereisd,  en de liefde van die laatsten voor de levenden. De  liefde is de onverbrekelijke band die  hen verbindt.  Ik kijk naar  JP; hij  zit  roerloos, in gedachten verzonken.  Denkt hij aan mij? Of misschien aan Bertie, onze  vader?  Hij fronst zijn voorhoofd,  zijn  gezicht staat ernstig. Zijn gedachten kan  ik niet lezen, alleen zijn energie.  Maar doordat de balzaal  daarmee is gevuld,  kan  ik daarin niets anders lezen dan  liefde.

De twee  uur  vliegen om.  Het medium  kan niet  alle  boodschappen doorgeven,  maar hij stelt het publiek gerust.  Hij blijft een week,  er volgen  nog meer optredens. De zielen  verbleken,  de mensen staan druk pratend  op van hun stoel. Margot  omhelst  Mrs. Walbridge, die huilt op haar schouder. Ik  denk niet  dat ze ooit  nog bang  voor geesten zal zijn.

En  dan zie ik de ‘geest met  de stofdoek’, Mrs. Carbery.  Ze  staat  op het  podium en kijkt verbijsterd om  zich heen. Een kleine schimmige vrouw, kleurloos als een muis, die verbouwereerd toekijkt hoe de  zaal leegloopt.

Ten  slotte zijn we alleen over, samen met  een jonge  vrouw die  tussen  de stoelen  door loopt  om folders en rommeltjes op  te rapen.

‘Wat  moest dat voorstellen?’  vraagt Mrs. Carbery.

‘De spreker  is een medium. Hij praat met  overledenen,  zoals wij, en hij geeft  boodschappen door aan  de levenden.’

‘Net als een  waarzegger?’

‘Ja, maar dan anders.’

‘Volgens  onze pastoor waren dat soort  mensen  instrumenten van de duivel en moest je er met een wijde  boog omheen lopen.’

‘Welnee,’ stel ik  haar gerust. ‘Het zijn gewoon  mensen met een bijzondere gave.’

‘Denk je... denk je  dat hij ook een  boodschap van  mij zou willen doorgeven dan?’

‘Aan  wie?’

‘Volgens  mij leeft  mijn dochter nog.’

Ach, natuurlijk!  ‘Bessie!’  zeg ik.

‘Ja,  Bessie. Mijn kleine meisje  dat ik alleen moest laten. Toen Rafferty  was gesneuveld heeft  zij voor me gezorgd en  me gered uit  de klauwen van de dood. Daarna heb  ik  alleen nog maar zwart gedragen. Gitzwart.  Mijn hart was in  zo veel stukken gebroken dat  alleen de Heilige Antonius het  had kunnen  lijmen. Na  de dood  van Rafferty leefde  ik in mijn eigen  Hof van  Getsemane. Hoe  is het met Bessie? En waar is ze?’

‘In het Jachthuis. Ze  werkt nog steeds voor Lord Deverill.’

‘En Rafferty? Is die in de  hemel?’

‘Dat  weet  ik niet.’

Mrs.  Carbery begint te  huilen.  ‘Ik dacht  dat ik mijn  jongen zou weerzien. Daarom verwelkomde ik  de dood en ging  ik hem halverwege  tegemoet.  Wat heb ik  gedaan dat  ik  in dit  voorgeborchte moet blijven? Ik ging elke  ochtend  naar  de mis, ik at  geen vlees op  vrijdag en ik  ben om het jaar op pelgrimage naar Knock en naar Loch Derg gegaan. Wat kan een mens nog meer doen?  Dus waar heb ik dit  aan verdiend? Het lijkt nergens naar! Als je vroom en nederig bent ga je naar  de hemel, maken ze  ons  wijs. Want dat zeggen  ze alleen maar om  te  zorgen dat  we niet opstandig worden. De hemel bestaat niet! Alleen dit...  dit  vage schemerrijk. God  sta  me bij, ik ben  vlees noch vis. Een misbaksel,  dat ben ik!’

Ik weet niet  wat ik  moet zeggen. Ik kan  alleen maar  hulpeloos toekijken terwijl  ze doelloos door de gangen doolt en iedereen de stuipen op het lijf jaagt.

 

Ik word weer  naar het Jachthuis  getrokken. JP, Colm en  Margot zitten  aan het souper in de eetkamer.  Mrs.  B. heeft een feestmaal bereid. Ik merk dat ze langer blijft  hangen dan nodig, benieuwd als ze  is naar de avond met het medium. Haar gezicht staat gespannen, alsof  ze worstelt  om tot een besluit  te  komen.  Kon ik haar maar vertellen  dat haar moeder in het kasteel is, dat ze  haar een boodschap  wil doorgeven. Zo gemakkelijk als het is om mensen angst aan  te jagen, zo onmogelijk is  het om  troost te bieden.

‘Wat een  bijzondere avond was dat,’ zegt JP. Hij is in  een opperbeste stemming,  opgebeurd door de  vriendelijke ontvangst in het hotel. Hij  dacht dat hij een paria was,  maar  daarin heeft hij zich vergist. Hij is en blijft Lord Deverill van Ballinakelly, telg van de familie die meer dan  driehonderd jaar in  het kasteel heeft gewoond. En na de ontvangst  van vanavond durft hij daar weer  trots  op te zijn. ‘Je vriend Dan  Chambers heeft werkelijk een uitzonderlijke gave.’

‘Ik  ben  nog altijd sceptisch,’ zegt Margot. ‘Maar ik  moet toegeven dat hij me vanavond aan het denken  heeft  gezet.’

‘Het is zo’n troost  om te weten dat  je dierbaren nog  bij  je  zijn. Kijk maar naar Mrs. Walbridge. Wat was ze dankbaar  voor de boodschap  die Chambers doorkreeg van haar dochter,’  zegt Colm.

‘Maar wat moet het vreselijk zijn om een kind  te  verliezen.’ Margot klinkt verdrietig. ‘Ze heeft het met mij nooit over  Lillie gehad. Met  geen woord. En ook niet over haar man. Dat  die bij  een ongeluk  is omgekomen. Wat een verdriet...  en toch merk je  daar  niets  van. Ze  is altijd vriendelijk en  een  en al levenslust.’

‘Ook dat  is een  gave,’ zegt JP. Bij hem ging het leven  ook niet altijd over rozen, maar hij begint te leren het  verdriet los  te laten.

‘En  daar gaat het om in  het leven, zou Dan zeggen,’ merkte Margot op.  ‘We zijn hier om te leren  van ons lijden. Om geestelijk  te  groeien. Als alles  in het leven  van een leien  dakje  ging,  zouden we egoïstisch  worden en zelfvoldaan. Lijden  leert  ons  compassie te  hebben en onze medemens te waarderen. Daar heeft hij volgens  mij gelijk in.’

‘Wanneer is  er  weer  een  avond?’  vraagt JP. ‘Ik  wil  graag nog  een keer.’

‘Morgen,’ antwoordt  Margot.

Mrs. B. heeft geen  excuus om nog langer  te blijven. Met een  stapel  borden loopt ze  zachtjes de kamer  uit.

‘Van  wie zou jij een boodschap willen  krijgen,  pa?’  Colm grinnikt. ‘Van Kitty?’

JP trekt een lelijk gezicht.  ‘Alsjeblieft niet! Kitty is woedend  omdat  ik  het kasteel heb verkocht. Als zij via  het medium  zou doorkomen, zouden we de kilte allemaal voelen,  denk  ik.’

Ze schieten in  de lach.  Maar hij  heeft gelijk. Ik ben woedend  omdat  hij het  kasteel heeft verkocht. Maar  de liefde die vanavond  in de balzaal  werd doorgegeven, heeft me nederig gestemd. Geen van  de  zielen klonk  koud  en kil, ze spraken geen van alle  uit  boosheid.  Liefde was hun  enige drijfveer. Wat  betekent dat  voor mij? Dat ik mijn boosheid ook achter me kan  laten  wanneer ik verder reis?  En  wil ik  dat dan ook? Is het  slecht  van me dat ik  zo  veel van  het kasteel houd?

 

Na het eten  gaan  ze in de salon zitten. JP  zet  een plaat op. Verrukkelijke  muziek klinkt door de kamer, en zoals ik al had verwacht  komt Tarquin Deverill uit zijn duistere  domein tevoorschijn.  Ik merk meteen dat  er iets is  veranderd. Hij maakt  een verslagen indruk.  Zijn  energie  is minder dicht, minder hard. Hij is wanhopig. Dat voel ik. Zijn verlatenheid verspreidt zich als een donkere wolk door  de kamer, en ik heb diep medelijden  met  deze geteisterde ziel.

Hij is deze keer niet voor  de muziek  gekomen,  maar  voor mij.

‘Ik moet  een bekentenis afleggen,’ zegt hij gekweld. ‘Ik kan het niet langer voor  me houden.’

‘Hoe komt  dat zo ineens?’

‘Ik ben wanhopig, ik weet me  geen raad. Dat verschrikkelijke  oord  waartoe  ik  ben  veroordeeld...  ik kan het niet langer verdragen.  Er is  niets... geen  kleur,  geen licht, geen goedheid,  geen muziek,  geen bloemen, geen...’  Buiten adem  legt hij  zijn  handen op zijn borst. ‘Het is  mijn  verdiende loon. Als ik het  voor  altijd zonder  schoonheid  moet stellen, dan heb ik dat aan mezelf  te wijten. Toch bid ik om  vergeving.’

‘Vergeving door wie?’

‘Door Gabriel, mijn zoon.’

‘Maar  waarom dan? Wat heb je gedaan?’ Ik  wil het eigenlijk niet weten, maar ik moet  hem zover  zien te krijgen dat  hij toegeeft wat hij heeft misdaan, dat hij het licht toelaat in de duisternis van  zijn ziel. Dat  is de enige  manier waarop hij verlossing  kan vinden.

Hij  laat  zich op  zijn knieën vallen, zijn kin zakt op  zijn  borst. ‘Ik  heb mijn zoon vermoord,’ zegt  hij  fluisterend.

Ik houd mijn adem in.  Dit had ik niet verwacht.  ‘Wat heb je gedaan?’

‘Op zijn  tiende verjaardag heb ik hem naar de vijver  gelokt. Ik had  tegen zijn  moeder  gezegd dat ik met hem de tuin  in ging  om naar de bloemen  te kijken. En  dat had ik  nog nooit gedaan.  Ik had hem nog nooit mee naar  buiten genomen. Ik liet hem de vissen zien. Hij ging op zijn  buik liggen en stak  zijn hand  in  het water om  ze te aaien.’

Hij zwijgt,  en ik voel zijn berouw,  dat als  een  glasscherf in zijn  hart  snijdt.

Dan schudt hij zijn  hoofd,  maar  de herinnering laat zich niet verjagen.  ‘Ik heb  hem met zijn hoofd onder water geduwd. En  net zo lang  volgehouden totdat  hij  niet  meer bewoog.’  Plotseling richt hij  zich op. ‘Wat bezielt me?  Ik had niet om vergeving mogen vragen.  Hoe heb ik  zelfs  maar  kunnen denken dat mijn zoon me zou  vergeven? Dat kan ik niet van hem verwachten. Geen mens  zou daartoe in staat zijn. Door  mij heeft  hij een ellendig leven gehad, en op  zijn tiende  verjaardag heb ik hem het leven zelfs  ontnomen. Dat  is onvergeeflijk. Ik  ben  voorgoed  veroordeeld tot de hel die ik  verdien. Ik zal je verder  met rust laten, Kitty. Ik ga terug naar de  duisternis die ik  over mezelf heb afgeroepen. Niemand kan zijn  straf ontlopen.’

Mijn hart stroomt over van medelijden.  Ik wil hem helpen,  deze arme, gekwelde man  die  eindelijk het licht heeft gezien. Hij begint  zich terug te trekken.

Dan verschijnt er plotseling een  oogverblindend licht  in de kamer. Ik scherm mijn ogen af, voel dat Tarquin achteruitdeinst  en ook een  hand boven zijn ogen houdt.  Wanneer de gloed geleidelijk aan minder fel  wordt,  kunnen we in de  aura van  licht  een bovenaards wezen onderscheiden.  Een engel, is mijn eerste  gedachte,  maar dan besef  ik dat  het een ziel  is.  Een  zuivere  ziel, vervuld van liefde.

‘Vader,’ zegt hij met een blik  vol compassie voor de  bevende, gekwelde  man die voor hem staat.

Ik besef tot mijn verbijstering dat  dit  prachtige  schepsel de ziel van  het gebrekkige kind  moet  zijn.

‘Gabriel?’ vraagt Tarquin schor. Hij  kan  nauwelijks geloven wat  hij ziet. Maar het  is zijn  zoon.  Hij  is het echt. Als  hij  in de  ogen van het kind  had gekeken, zou hij  al veel eerder  hebben gezien  wat zijn  moeder  zag: een volmaakte, zuivere, onbezoedelde ziel.

‘Ik  ben altijd bij  u  geweest,  vader.’ Het kind glimlacht. Zijn ogen  stralen van liefde. ‘Ik  heb u nooit alleen gelaten.’

‘Maar ik...  ik...’ Tarquin  vecht tegen  zijn  emoties. Zijn stem hapert.  Hij kan van  schaamte  geen woord meer  uitbrengen.

‘Zelfs in het duistere  oord waartoe u was veroordeeld, ben ik altijd bij u gebleven. Maar u kon me niet zien. Door te erkennen hoeveel pijn u anderen hebt gedaan, hebt u het licht toegelaten  in  uw hart en kan ik u bereiken. Ik kom u  halen. We gaan naar huis.’

‘Naar huis?’ herhaalt  Tarquin ademloos. ‘Maar waarom? Waarom zou je ook  maar iets om me  geven?  Laat  me maar hier.  Ik verdien niet beter.’

‘Kom.’ Zijn zoon  strekt zijn handen  naar hem uit. ‘Ik  heb u vergeven. Nu moet u alleen  uzelf nog  vergiffenis  schenken.’

Tarquin beeft,  zijn energie is rusteloos, vervuld van  een  zwakke, maar onmiskenbare gloed.  Dan verspreidt  het licht  zich als een oplaaiende  vlam door hem  heen. Hij pakt de hand van zijn zoon, en  ik kijk nederig en  vol ontzag toe terwijl  deze  jonge  ziel, die  spiritueel al  zo ver  gevorderd is, zijn vader meeneemt naar  een  nieuwe  wereld. Het licht dooft,  JP en de anderen hebben niets gemerkt. Ze zitten te kaarten en  hebben geen idee van wat zich hier  zojuist  heeft afgespeeld.

En ik besef  nu pas  goed dat we als  mensen  de keuze  hebben. Dat  ons aardse leven bepalend is voor wat ons wacht  na de dood. En ik  besef ook dat velen  van ons  de verkeerde keuze maken.
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Dorothy had het gevoel dat  er een  last van haar schouders was gevallen.  Lillie was  nog altijd bij haar. Dat hadden de  gebeurtenissen van die  avond bevestigd. Want hoe zou  Dan Chambers anders van de roodborstjes hebben kunnen weten?  Hoe had hij  anders  kunnen weten hoe ze heette en waaraan  ze was  gestorven, als  hij dat niet van Lillie zelf  had doorgekregen? Lillie was geen geest, wist ze dankzij haar  gesprekken met  Dan. Lillie was een ziel,  nog altijd net zo lief,  net zo bruisend als toen  ze nog leefde,  maar zonder haar zieke lichaam. Ze  was niet veranderd, ze had geen vleugels  gekregen, ze was  niet vroom geworden. Lillie  was nog altijd vrijgevochten, blij en ondeugend. Echt iets voor haar, die roodborstjes, dacht Dorothy. Ze zou  nooit  meer bang  zijn voor geesten, ook  al  zou ze de geest met de stofdoek  liever  niet  meer zien. Het was ronduit verontrustend om midden  in de  nacht wakker  te worden  met het gevoel  dat er iemand in de kamer  was. Dus ze hoopte dat het niet meer zou gebeuren.

Ze had zich al verkleed voor  de nacht en wilde net haar kamerjas uitdoen om  in bed  te stappen toen er werd geklopt. Wie kon  dat zijn,  zo  laat op  de avond? ‘Wie is  daar?’ riep  ze een beetje  angstig.

‘Ik  ben het. Margot.’

Ongerust liep  Dorothy naar de deur. Maar Margot zag er niet uit alsof ze van streek  was.

‘Sorry dat ik je  nog zo laat stoor,’ zei ze.  ‘Ik wilde gewoon even kijken of alles goed ging. Er  is nogal wat gebeurd, tenslotte.’

Dorothy  deed de deur wijd open, blij om erover  te kunnen praten. ‘Kom binnen!’ Ze deed  een stap opzij.

‘Ik was altijd nogal sceptisch,’ zei Margot terwijl ze op  het  bed neerplofte. ‘Maar  wat er  vanavond gebeurde,  was  behoorlijk overtuigend. Dat heeft me aan  het denken gezet.’

Dorothy ging op de bank bij het raam zitten en vouwde  haar handen in haar  schoot. ‘Hij heeft  echt  een bijzondere gave. Hoe had hij dat anders  kunnen  weten?  Van die roodborstjes?’

‘Precies. Ik was verbijsterd.’

Dorothy  glimlachte. ‘De hele balzaal zat stampvol, en dat  uitgerekend  ik de  gelukkige was! Dat Lillie een boodschap voor me  had!  Ze was zo’n  dapper klein  ding.’

‘Het is fijn om  te weten dat ze bij je is.’

‘Ja, dat maakt alle verschil. Ik heb  het  altijd vreselijk  gevonden om haar in Buenos  Aires achter te  laten. Daarom ben ik nog  zo  lang gebleven.  Veel langer dan ik had gewild. Alleen omdat Lillie  daar begraven lag.  Ik wist natuurlijk wel dat ze  daar niet was. In dat graf. Maar toch. Dat graf met haar naam  erop was alles wat ik nog van  haar had. Dus  ik vond het heel moeilijk om weg te gaan. En soms doet het me  nog altijd verdriet  als ik eraan  denk  dat er  niemand meer naar  haar  graf  gaat.’

‘Daar hoef je  nu niet langer  verdriet van  te hebben.  Je weet nu dat ze daar echt  niet meer is.  Dat ze  altijd bij jou is geweest.’ Margot glimlachte warm.  ‘Waarschijnlijk is ze  er nu ook, hier in de  kamer.’

‘Ja, dat  is  een heerlijke  gedachte.  En het  is  ook een troost  om  te weten waar ik  naartoe ga na mijn dood. Wanneer je zo oud  bent als ik, denk je daar toch regelmatig over na.’

Margot keek haar geschokt aan. ‘Dat moet je niet zeggen! Jij gaat voorlopig  nog nergens heen.’

‘Dat hoop  ik, maar met elke nieuwe dag  komt  het einde natuurlijk wel een stukje dichterbij.’ Ze grinnikte. ‘Niemand komt hier levend vandaan.’

‘Ik  weet  zeker dat je nog jaren te gaan hebt.  Bovendien heb  ik je nodig.’

‘Nou,  ik  zal  mijn best doen om  nog zo lang  mogelijk te blijven.’ Ze was blij  met hun vriendschap,  ook al  kenden ze elkaar  nog maar kort. Het was  fijn  om  nodig te zijn en  het  voelde  goed om Margot  te kunnen steunen, die van  haar moeder  niets hoefde te verwachten. ‘Je kunt op me  rekenen. Ik ben er voor je,’ zei  ze dan  ook, en het  ontroerde haar om te  zien  hoeveel dat voor haar  nieuwe vriendinnetje betekende.

‘Dank je wel.’ Margot kreeg een blos op haar wangen. Ze had vroeger  nooit iemand  gehad op wie  ze kon rekenen en alles op eigen  kracht moeten doen. ‘Dat is  lief van je.’

 

Nadat  Margot was  vertrokken, kroop Dorothy in bed. Ze sloot haar ogen en vouwde haar handen.  In haar gebed bedankte ze  Lillie voor  de lieve boodschap  die ze  had doorgegeven, en ze bedankte de macht – welke dat ook mocht zijn –  die dat  mogelijk had gemaakt.  Ze bad ook  voor Margot,  die ervoor had gezorgd dat Dan naar het kasteel was gekomen.  Gelukkig maar, want  hij zou nog heel veel mensen verlichting kunnen brengen. De dood  hoorde bij het leven. Uiteindelijk kreeg iedereen ermee te  maken.  Maar dat  was  gemakkelijker te accepteren als je wist dat de  dood  geen einde betekende,  maar een  overgang naar een  leven na  dit leven.

 

De  volgende  ochtend ging  ze bij Emer O’Leary langs. Het  was winderig maar zonnig. Dikke wolken tuimelden langs  een azuurblauwe hemel, de  zee was onstuimig, de hoge golven betekenden een uitdaging voor de vissers die voor hun dagelijks brood het water op  moesten. Dorothy  had het  hotel een taxi laten  bellen, die  haar om tien uur afzette  bij de witgepleisterde  cottage  aan  zee. Emer begroette haar  hartelijk. Jack lag  met een verkoudheid in bed, vertelde ze.

‘Het  is toch niets ernstigs, hoop ik?’

‘Ach,  het is een strenge winter geweest.’ Emer sloot de deur en ging  Dorothy voor naar  de  zitkamer.  ‘Maar weer of  geen  weer, Jack gaat er elke dag opuit met de hond. Hij wordt bovendien een dagje ouder.’

‘Tja, net als wij allemaal. Hoe zeggen ze dat ook alweer? We staan met één voet  in het  graf en met  de  andere op een stuk zeep.’

Ze gingen bij de haard  zitten om nieuwtjes uit te wisselen. Dorothy  vertelde Emer over JP. ‘Blijkbaar is  hij gestopt met drinken, want hij ziet er zo goed  uit. Blakend van gezondheid, zijn ogen  staan  helder, een  man in de kracht van zijn  leven.’

‘Misschien is  hij wel verliefd,’ opperde Emer.

‘Het zou  kunnen. Hij moet een reden hebben  gehad om  het roer zo radicaal om te  gooien.’

‘Maar op wie zou hij verliefd kunnen  zijn? Hij ziet of  spreekt  niemand.  Behalve Margot Hart.’

‘Ik zou het echt niet weten. Misschien heeft Colm hem ervan weten  te overtuigen dat hij  op  de  verkeerde  weg was.’

Emer haalde  haar  schouders op. ‘Daar  heeft  hij niets over gezegd.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Was  hij er gisteravond  ook?’

‘Ja, ze waren met  z’n drieën.  JP, Colm  en Margot.’

Emer staarde peinzend voor  zich uit. ‘Margot  is jong genoeg om zijn dochter  te  kunnen zijn,’ zei ze  toen afkeurend.

‘O, maar hij is ook niet verliefd op Margot.’

‘Hoe weet  je  dat?’

‘JP is niet  gek.’

‘Ze  is wel beeldschoon. En  voor  een  mooie  vrouw  doen mannen soms rare dingen.’

‘Toch weet  ik zeker  dat JP niet verliefd op haar is.  Ze zijn  gewoon goede vrienden,’ hield Dorothy vol. Ze kon  niets zeggen over  Colm en Margot. Dat was haar in  vertrouwen verteld.

‘Margot  is geen echte vriendin. Ze  gebruikt hem. Dat zou JP  toch ook moeten beseffen.’

‘Daar geloof ik niks van.’

‘Dan  ben je erg naïef.’

‘Denk je dat?’

‘Nou  en of. Margot  is  een ambitieuze jonge  vrouw. En geraffineerd.  Je weet  hoe schrijvers zijn. En dan is ze ook nog journalist.  Dat soort mensen kent  geen  scrupules. Ze gebruikt JP. Wanneer dat  boek eenmaal  af  is,  gaat ze terug naar Engeland en dan ziet hij haar nooit meer.’

‘Meen je dat  nou? Nogmaals, daar geloof  ik niks van. Ze heeft het hart  op de  goede  plaats.’

Emer schudde haar hoofd, en  Dorothy voelde zich in verwarring gebracht. Het  was  niets voor Emer om  kwaad te spreken. ‘Misschien gebruiken ze elkaar,’ zei die. ‘JP helpt  haar met haar  research  om Alana  te  kwetsen, en Margot gebruikt  hem om  alles  te  weten te komen  wat  ze nodig heeft voor een boek vol  smeuïge verhalen.’

‘Ik  denk dat ze heel tactvol  te  werk zal gaan.’ Dorothy vond dat ze het voor Margot moest  opnemen.

‘O, denk je dat? Denk je  dat echt?’

‘Ik  ken haar een  beetje, en mijn  gevoel zegt me  dat ze  te vertrouwen is.’

Emer  schoot in de lach. ‘Dan  heb jij je  ook laten inpakken.’

‘Ik  hoop  dat je je vergist,’  zei Dorothy met een klein stemmetje.

‘Ik ook. In  het  belang van Alana.’

Ineens begreep Dorothy  haar felle  reactie. Emer was als  een leeuwin die haar welpen  beschermde. Maar als ze  nu eens gelijk had? Als Margot inderdaad een spelletje met hen speelde? Ook  met Colm?  Ze staarde  in haar  theekop en had het gevoel  dat er een knoop in haar maag werd gelegd.  Zo harteloos  zou Margot toch niet zijn?

 

De hele volgende  dag zat  Margot  achter haar bureau. Eerst schrijven, dan schaven, was  haar motto. Wanneer het verhaal eenmaal rond was, ging ze terug naar het begin,  en dan begon het schaven en polijsten. Alle  feiten, alle resultaten van haar research  op papier zetten, dat was het zware werk.  Want  hoezeer ze er ook van genoot om over Barton Deverill te schrijven, het vereiste concentratie  en een  ijzeren discipline. Tegen theetijd  moest ze er nodig even uit. Een frisse  neus halen en  de benen strekken. Dus ze legde de groeiende  stapel A4’tjes netjes naast haar schrijfmachine en  liep  de trap af.  Eenmaal  beneden zag ze net de gravin binnenkomen.  De  hotelmanager wreef glimlachend in  zijn  handen en putte zich uit in complimenten. Margot  dook  haastig weg achter een pilaar.

‘Mag ik u  de  zitkamer  van Mrs. De  Lisle aanbieden? Daar wordt u  niet gestoord,’ hoorde ze hem  zeggen toen ze langs  haar  liepen.

Het  ontging Margot niet dat de gravin  haar hand  op zijn  arm legde. ‘Dat is bijzonder vriendelijk van u,  Mr.  Dukelow. U denkt werkelijk aan alles.  Geen wonder dat  Mrs. De Lisle  zo veel  vertrouwen in u  heeft.’

‘Ik doe mijn  uiterste best om het  onze hoge gasten naar de zin  te maken.’

‘Dat doet u zeker.’ De gravin slaakte  een  zucht.  ‘Wat zou Mrs.  De  Lisle  zonder u  moeten beginnen?’

Margot keek hen na. Het gebaar  van  de  gravin was zo intiem  geweest dat  het haar een onbehaaglijk  gevoel bezorgde.  Er klopte  iets niet.  Haar  argwaan was gewekt.  Ze  had een scherpe  intuïtie, en die  werd met de jaren alleen maar scherper.

Op  weg naar buiten  werd ze  door Róisín  nagewuifd van achter de receptiebalie  en  bij de deur  gegroet door de portier. Ze kende inmiddels iedereen in het hotel. De zon  scheen,  de vogels zongen, en  ze snoof genietend de rijke geur op van de vruchtbare aarde.  Na een lange dag achter haar bureau was het heerlijk om buiten te zijn. Ze  strekte haar benen,  liep met  grote  stappen het  gazon op. Toen  draaide ze zich om naar het kasteel. Omdat ze er destijds  uit het raam had  gekeken, wist ze waar de  privézitkamer  van Mrs. De Lisle zich bevond.  Ze beet op haar lip.  Het  was riskant wat ze  wilde doen.  De kans was  groot  dat ze  door een  van de  tuinmannen werd betrapt.

Ze  keek om  zich heen.  Er  was niemand.  Het  gazon lag  er verlaten  bij, net  als de  borders.  Op het  dak van  het kasteel koerde een eenzame duif.  Ze hoopte dat de tuinmannen  in de moestuin of  de kassen aan  het werk waren. Nonchalant slenterde ze  naar het kasteel en  deed alsof ze de  border bestudeerde. Ze  rook  hier en  daar aan een plant  en genoot  zogenaamd van het uitzicht. Ondertussen  bewoog ze zich onopvallend steeds  dichter naar het raam  van de privézitkamer. Opnieuw keek ze  om zich heen. Ze  moest er niet aan denken dat ze werd betrapt op  gluren.  Met haar rug tegen  de muur  gluurde ze door  de  benedenhoek  van het raam  naar binnen.

Geschokt hield ze  haar adem in. De gravin en de  manager leunden in een hartstochtelijke omhelzing tegen  de  boekenkast.  Ze zoenden, wreven  verhit hun onderlichaam tegen elkaar. Margot wendde zich abrupt af en  haastte  zich met  bonzend hart terug naar het gazon. Op  datzelfde  moment kwam een van de tuinmannen aanrijden op een quad met daarachter een kar  vol turf. Hij stak  zijn hand op.  Margot wuifde terug. En  slaakte een  zucht van opluchting. Als ze één moment langer bij  het  raam was blijven staan, zou ze  betrapt zijn.

Met haar handen in haar  jaszakken dacht ze na over wat  ze had  gezien.  Voelde de  gravin zich  fysiek tot Mr. Dukelow aangetrokken of  ging het haar  om iets anders? Haar man was oud en krom, Margot zou het begrijpen  als  de gravin  bij hem niet meer  aan haar  trekken kwam.  Maar  waarom koos ze dan voor Mr. Dukelow?  Daar  klopte iets  niet.  Hoe lachwekkend de gravin ook mocht zijn, ze stond hoger op  de  maatschappelijke  ladder dan  Mr.  Dukelow!  Margot ging  sneller  lopen,  popelend van ongeduld om het aan  Colm  te  vertellen.

 

Die avond in de balzaal koos Mrs. B. een plekje op de achterste rij. Ze ging  zitten  en zette haar tas op haar knieën. De zaal was opnieuw stampvol. Lord Deverill, Margot  en Colm zaten op de eerste rij,  maar Mrs. B. was liever alleen gegaan. Daarom had  ze  niets  tegen hen gezegd. Ze was blij dat ze vroeg was gekomen, want alle stoelen waren inmiddels  bezet.  De mensen na haar moesten  al staan, en er  kwamen nog steeds  nieuwe bezoekers  binnen. Het nieuws over de  uitzonderlijke gave  van Dan Chambers had zich als een lopend  vuurtje verspreid. Iedereen wilde  met eigen ogen zien waar hij toe in staat  was. Mrs.  B. keek verlegen om zich heen. Ze stelde zich  voor  dat  alle  aanwezigen wel iemand hadden verloren.  Dat hoorde bij het leven. Het verlies van dierbaren  was onvermijdelijk. En uiteindelijk  gaan we  allemaal, zei ze tegen zichzelf.

Toen Dan Chambers op het podium verscheen was ze  verrast  door zijn verschijning. Ze  had  gedacht dat hij flamboyanter zou zijn. Meer  als een tovenaar. Maar deze  lange, slanke man oogde sereen. Hij had een vriendelijk gezicht. Zachtmoedig, wijs, bescheiden,  zonder pretenties. Het was het  gezicht van een man met een  groot hart,  een  man die veel liefde te geven had. Mrs.  B. veerde op. Als Rafferty een boodschap voor  haar had, dan was ze blij dat ze die  zou ontvangen  uit de mond  van  een man  als Dan Chambers. Ze  voelde dat  ze hem  kon vertrouwen. Toen hij begon te spreken,  ging ze iets meer  rechtop zitten.  Haar hart  begon sneller te  slaan, haar handpalmen werden  vochtig.  Ze zei tegen zichzelf dat ze kalm moest  blijven. Maar het was vergeefs.  Ze werd steeds nerveuzer, niet vanwege een  eventuele boodschap van  haar broer,  maar  vanwege  de mogelijkheid dat ze voor niets was  gekomen.

Een voor een zochten de zielen contact en spraken via  Dan  Chambers tot  hun dierbaren.  En telkens weer raakte degene voor wie de boodschap bestemd  was, tot tranen  toe geroerd.  Het gevoel van  liefde in de zaal was overweldigend. Ook Mrs. B. raakte ontroerd.  De zielen bewezen eerst  wie  ze waren door middel van informatie  die alleen de nabestaanden  konden weten en die ook  alle andere  aanwezigen een zucht van verbazing ontlokte. Daarna  gaven  ze via Dan Chambers door dat ze hun dierbaren nooit echt hadden verlaten en dat ze van hen hielden.  Dat was eigenlijk alles.

Mrs. B. wachtte op  Rafferty, maar hij kwam niet.

Aan het  eind van de twee uur, die opnieuw  waren omgevlogen,  nam Dan een slok water. ‘Het spijt me als sommigen van u teleurgesteld  zijn. Er  zijn  hier in de  zaal zo  veel  zielen  dat  ik ze onmogelijk allemaal kan laten doorkomen. Morgenavond  ben  ik er weer. Dan hoop ik u  opnieuw te zien.  De zielen zijn erg vasthoudend,  ze  willen hun liefde aan u doorgeven. In de week dat ik  hier ben, zal ik mijn  best  doen om ze allemaal  recht  te doen. En  voor  degenen die geen boodschap  doorkrijgen,  zou ik willen zeggen: wanhoop niet. Uw  dierbaren zijn bij  u. Dat moet u van me aannemen. De liefde verbindt  u, en die band kan nooit worden verbroken.’

Mrs. B. bette haar ogen, verfrommelde haar papieren zakdoekje en  stopte  het in haar tas.  Nog verdrietiger dan ze  was gekomen ging ze op  weg naar huis.  Ik weet dat je bij me bent, Rafferty,  en ik probeer niet teleurgesteld te  zijn. Ik kom morgen  weer, want  ik  weet zeker dat je dan een boodschap  voor me hebt.

 

De volgende  ochtend kwam Dorothy  voor het  ontbijt bij Margot  aan haar tafeltje  zitten. Ze zag een beetje bleek.

‘Alles goed?’  vroeg  Margot terwijl ze hun thee  inschonk.

Dorothy slaakte een  zucht. ‘Prima,  dank  je.  Maar er is iets... Er zit me iets dwars. Iets  wat  ik tegen  je moet zeggen.’

‘O?’ Afgaande op Dorothy’s  gespannen gezicht wist  Margot dat het iets  vervelends  moest zijn.

‘Het gaat  over  je boek. Ik ben bang dat  mensen erdoor gekwetst zullen  zijn,  dat ze  er  verdriet  van zullen hebben.’

‘Daar  hoef je je echt  geen  zorgen over te maken,’ zei Margot opgelucht. Ze had er  alle vertrouwen in dat ze voldoende tactvol  te werk  zou kunnen gaan  om niemand te kwetsen.

‘Meen je  dat?’ Dorothy  nam haar  onderzoekend op.  ‘Weet je  dat  zeker?’

‘Je weet toch dat je  me  kunt vertrouwen?’

‘Ik  eh... Eigenlijk niet. We kennen elkaar nog maar zo kort.’

‘Maar  wat zegt je intuïtie?’

‘Dat ik je  kan vertrouwen,’ antwoordde Dorothy prompt.

Margot dacht even na. Ze vermoedde dat Dorothy met Emer had gesproken. ‘Als je dat prettig vindt, zal  ik je de allereerste,  ruwe  versie laten lezen,’ stelde ze voor. ‘Dat doe  ik  anders nooit. Maar ik ben ook benieuwd naar je mening.’

Dorothy’s ogen  lichtten op. Als Margot niet te vertrouwen was geweest,  zou ze dat nooit hebben  aangeboden. ‘Ja, dat zou een enorme  geruststelling zijn,’  zei ze dankbaar.

‘Het gaat  om  de  geschiedenis van  de familie. Vanaf het allereerste  begin. Daarvan  vormt  het recente  verleden  maar een klein gedeelte. Maar  ik beloof je,  ik  zal zorgvuldig afwegen wat ik in het boek zet.  Het is niet  mijn  bedoeling om  alle  familiegeheimen te grabbel te gooien.’

‘Dat  weet  ik.  Want ik ken  je  werk. Dus ik vertrouw erop dat  je tactvol te werk gaat.’  Dorothy’s  stemming was  op slag  opgeklaard. Ze kreeg weer kleur op  haar wangen en babbelde  honderduit. ‘Wat is  het hier  druk,  hè?’ Ze keek de eetzaal rond.  ‘Het hotel heeft geen gebrek  aan gasten.’

‘Nee, het is erg gewild. Mrs. De  Lisle verstaat haar  vak. Dat  moet ik  haar  nageven.’

‘Zeg  dat  wel. Trouwens, wat vond JP ervan? Van het  hotel? Was het voor  het eerst dat hij terugging?’

‘Ja,  en voor  Colm ook. Ze waren allebei diep  onder de indruk. En volgens mij was JP  aangenaam verrast dat iedereen zo aardig  voor  hem was. Blijkbaar heeft hij altijd  het  gevoel  gehad dat de hele wereld tegen hem was.’

‘Niet de hele wereld. Alleen zijn ex.’  Dorothy glimlachte spijtig. ‘Ik ben blij dat het contact met zijn zoon is hersteld. Er is niets zo belangrijk  als familie.’

Margot  dacht eraan dat zij geen  familie had. ‘Volgens mij  is er niets  zo belangrijk als vrienden,’ zei  ze nadrukkelijk en met een warme glimlach.

Dorothy  glimlachte  terug. Hoe kon Emer  hebben gesuggereerd dat Margot een  spelletje met hen speelde? Margot  was een schat, ze  had een  hart van goud. Als  Emer haar zou kennen zoals zij haar kende,  zou ze dat  weten.

 

Margot  stond aan de receptiebalie met Róisín  te  praten toen de  gravin binnenkwam. Ze  werd begroet door Mr. Dukelow,  die haar formeel  de hand  schudde. Margot zocht tevergeefs naar  een aanwijzing  die een ongepaste  intieme  relatie verried. De gravin bewoog zich  waardig naar de eetkamer. Daar werd ze naar een tafel met zes Amerikaanse toeristen  geloodst die  haastig  overeind schoten.  De  gravin schudde hun minzaam de hand en herhaalde hun  naam  tijdens het voorstellen. De Amerikanen waren  diep onder de indruk, alsof ze  een  lid van het  koningshuis de hand schudden.

‘Volgens mij komt de gravin  steeds vaker langs,’ zei Margot.

Róisín haalde grijnzend haar schouders op. ‘Ja, blijkbaar wordt ze  er goed voor betaald.’

‘Krijgt ze er geld  voor?’ vroeg Margot verbijsterd.

‘Nou en of.’  Róisín dempte haar stem. ‘Ze wordt betaald  om de  gasten  te onderhouden. Dat was een idee van  Mr. Dukelow.  En de gasten vinden het geweldig. Een echte  gravin! Die bovendien een rechtstreekse band heeft  met  het  kasteel.’

‘Ik kan me  niet  voorstellen dat ze  het geld  nodig heeft,’  zei Margot, ook al wist ze inmiddels  beter, dankzij  de treurige aanblik  van de graaf.

‘Geen idee. Misschien  streelt het haar  ego om door een stel Amerikanen naar  de ogen  te worden gekeken. Hier kan ze doen alsof ze kasteelvrouwe is. En reken maar dat ze  dat graag  had willen  zijn.’ Róisín snoof. ‘Trouwens, tussen ons gezegd  en gezwegen, ik mag haar  niet. Ik  mag haar helemaal niet.’

‘Ik ook niet.’  Margot besloot een  visje uit  te  gooien. ‘Maar  Mr. Dukelow is nogal  van haar gecharmeerd.’

‘Hij  is diep onder de  indruk van haar  titel. Typisch Mr. Dukelow. Die raakt altijd helemaal  van de kook als we  belangrijke mensen over de  vloer  krijgen. Het  probleem is dat hij het verschil niet  ziet  tussen echt  belangrijke  mensen  en  mensen  die  doen alsóf  ze belangrijk zijn.’ Róisín trok een gezicht. ‘Maar kwaadspreken  over  je baas, dat mag  niet.  Dan ga je naar de hel.’  Ze schoot  in de lach. ‘Hij kan  beter  Lord Deverill uitnodigen  als gastspreker.  Die is echt van adel. Het  wordt tijd dat  die rare gravin een toontje  lager zingt.’

 

Die avond in de balzaal koos Mrs.  B. een plekje  op de achterste rij, ze  ging zitten en zette  haar tas op haar  knieën. De zaal was weer  stampvol, en  ze dacht opnieuw  aan Rafferty, in de hoop dat hij een boodschap  voor haar  zou hebben. Zodra Dan Chambers het podium betrad,  werd  het doodstil. De  lucht leek zich te verdichten,  het  hart  van Mrs.  B.  begon  sneller te  slaan.


Kitty

 

 

 

 

 

 

 

Ik sta achter  het medium  en kijk  de  zaal in, gevuld met  zowel  de levenden  als de  doden.  Ik zie zielen glanzend van  liefde en ook  wat  schimmige, aan  de aarde gebonden zielen,  die nieuwsgierig op  het spektakel zijn  afgekomen.  Onder  die laatsten  bevindt  zich ook Mrs. Carbery. Ze knippert  met  haar ogen, verbijsterd door  wat ze  ziet. In  vergelijking met  de  zielen uit het zielenrijk oogt ze onopvallend,  bijna kleurloos.  Ze  laat haar  blik over de mensen  gaan, want ik betwijfel of ze de zielen uit het zielenrijk kan zien. Hun gloed is te  fel voor  haar. Ik denk dat ze die niet zou kunnen verdragen.

Dan ziet  ze Mrs. B., haar dochter, en er verschijnt een  lieve glimlach  op  haar gezicht. Zo heb ik haar nog nooit gezien.  Tot  dusverre was  ze altijd  ongelukkig, met mondhoeken die  naar beneden  wezen en  een doffe, verdrietige blik. Maar nu  beginnen  haar ogen plotseling te  stralen. ‘Bessie!’  roept  ze. ‘Mijn eigen kleine Bessie!’ Ze probeert de aandacht van  haar dochter te trekken, maar hoe ze ook haar best  doet, het haalt  niets uit. Bessie zit  met haar tas op  haar knieën, haar  hand beeft wanneer ze  met een papieren zakdoekje haar ogen bet. Ze hoopt iets van haar broer  te horen, maar ze houdt  er rekening mee dat ze opnieuw  teleurgesteld  zal worden.

Mrs.  Carbery is wanhopig. Ze staat inmiddels op het podium, vlak naast het medium, maar hij hoort haar  niet. Dan besef ik dat ík wel iets  kan doen.  Dat ik  iets móét doen. Ik moet de aandacht van  het medium trekken. Het is  me niet gelukt haar de  weg te wijzen naar het  licht, dus  het minste wat ik  kan doen is haar helpen  contact  te krijgen met  haar dochter.

Met inspanning  van al mijn  wilskracht stuur ik een rimpeling van  energie naar Mrs. B. De  zakdoek maakt zich los  uit  haar hand  en  vliegt als een kleine  witte duif  door de zaal. Mrs. B.  en de mensen die  naast haar zitten,  houden hun adem in, een  geroezemoes verstoort de concentratie van het medium. Met een tweede  rimpeling  van energie  laat ik de kan  omvallen die op de tafel op  het podium staat. Het  water stroomt eruit, het geroezemoes  wordt  luider. Het medium vernauwt zijn ogen  tot  spleetjes.  ‘Ik geloof dat iemand probeert mijn aandacht te trekken.’ Hij heft zijn  hand. ‘U hoeft niet bang  te zijn.  Het is  een ziel  die hunkert naar contact en geen  kwaad in de zin  heeft.’

‘Ik wil met Bessie  praten,’ zegt Mrs.  Carbery.  Maar  het medium kan haar  nog altijd niet horen.

Ik  word boos. Het  is niet eerlijk  dat die  arme Mrs. Carbery niet in staat is een boodschap door te  geven aan haar dochter. Ik stuur een gedachte naar de hogere  schepselen  van wie  ik weet dat ze er zijn, en  vraag hun om hulp. Het  licht van Mrs.  Carbery dooft, ze  trekt  zich terug in een hoekje van de zaal, ineens  weer  klein en bedeesd, in de schaduwen nauwelijks meer te onderscheiden.

Mrs. B. kijkt  nog altijd  verbijsterd om zich heen, haar blik gaat in  het  rond, het is duidelijk  dat ze ergens op wacht. Ze  weet dat  de zakdoek  niet vanzelf  uit haar hand is gevallen. Misschien  voelt ze  dat iemand in het zielenrijk contact met haar zoekt. Of misschien hoopt ze  dat alleen maar. Ik zou het niet  kunnen verdragen  als ze in die hoop  wordt teleurgesteld. Ik zie de pijn, het  verdriet in haar aura, en ik  vraag opnieuw om hulp. In  godsnaam, doe iets!

Dan  wordt mijn  gebed verhoord.

Op  het podium  verschijnt een stralende gloed, nog  stralender dan het licht van de kroonluchters. De gloed  is  afkomstig  van het  gebrekkige jongetje, de zoon van Tarquin Deverill die  zijn vader in  het Jachthuis is komen halen.  En hij  is niet alleen. Hij heeft een knappe jongen bij  zich. Een jongen  van een jaar  of zeventien met blond haar, helderblauwe ogen en een lief  gezicht. Het medium  stopt met praten. Het kan niet anders of  hij  is zich bewust van  de hoge ziel  die de zaal heeft betreden.

Het wordt doodstil.  Niemand  verroert zich. Er  klinkt zelfs  geen  zucht, geen  kuchje. Het is alsof iedereen de aanwezigheid  voelt  van deze prachtige, zuivere  ziel.

Ik zie aan het medium dat  hij op deze  nieuwe verschijning  afstemt. ‘Ik heb  hier een jongeman die  Rafe heet... of Rafferty,’  zegt  hij dan.

Mrs.  B. kreunt, diep geraakt door de  naam van haar broer  die  door  de zaal  klinkt. Ze legt een hand op haar  hart, niet in  staat iets  te  zeggen.

‘Is hier iemand die  een jongeman  heeft verloren die Rafe heette? Of Rafferty?  Een rustige,  bedachtzame jongeman. Hij zong  graag ballades,  en  hij  had een zusje  dat Bess heette. Of Bessie.’

Mrs. B. kreunt opnieuw.  De vrouw die  naast haar zit, steekt  haar hand op. ‘Volgens mij is zij dat.’ Ze wijst naar Mrs. B. ‘Ja toch,  schat? Ben jij Bessie?’

Die knikt.

Het medium  kijkt vol compassie naar Mrs. B. ‘Hij  zegt  dat hij is gesneuveld in de burgeroorlog. Maar dat hij de man die hem heeft  doodgeschoten, heeft vergeven.  Want  die  dacht, net als hij, dat hij streed voor een  goede zaak.’

Mrs. B.  huilt. Dikke tranen  stromen over  haar  wangen, maar ze merkt het niet.

‘Hij zegt  dat u elke  avond  een  kaarsje opsteekt  en  voor hem bidt.  “Ooit zien  we elkaar weer. Moge God je  bewaren in de palm  van  Zijn  hand.”’

De vreugde  die ik in het  hart  van Mrs.  B. zie oplaaien, ontroert me. Die vreugde is  als  een  reinigend vuur dat  haar zuivert van  alle  pijn,  al het verdriet; een reinigend vuur dat haar  gebroken hart dankzij  de liefde weer heel maakt. Ze knikt, maar ze kan  nog altijd geen woord uitbrengen.

‘Hij wil dat u zijn  liefde bij u draagt.  Niet de herinnering aan zijn dood. Niet het verdriet om het gemis. Het  leven is er om geleefd te worden,  zegt hij, en hij  wil dat u gelukkig bent. Wanneer uw  tijd  is gekomen, zal hij er zijn. Dan zal hij u  bij de  hand  nemen en  u de weg wijzen naar het licht.’

Mrs. B. is verblind  door tranen, overmand door  emoties, maar haar hart  stroomt  over van geluk.

En dan  gebeurt er nog iets  bijzonders. Mrs. Carbery  komt uit de schaduwen naar voren. Haar zoon Rafferty  strekt  zijn  hand naar haar uit. Ze ziet  hem, ze ziet deze zuivere ziel  die haar zoon is, en haar gezicht straalt van  liefde. Diep ontroerd kijk ik  toe  terwijl  ze haar hand  in de zijne  legt. Dan gaan ze samen –  Mrs. Carbery, Rafferty en het gebrekkige jongetje  – op  in het licht.

Eindelijk  is  het  zover.

Mrs. Carbery heeft de hemel gevonden. Ze  is op  weg naar huis.
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Met het naderen  van de zomer gingen Colm en Margot  steeds  nonchalanter om met het geheimhouden  van hun relatie. Na de werkdag reden  ze de  heuvels  in, ze zochten de beschutting van de  stenen  in de Elfenring, ze gingen naar het strand,  waar  ze in de luwte  van de rotsen zaten, en dronken een  borrel uit de heupflessen die ze hadden meegenomen. Geleidelijk aan maakten ze al die dierbare plekken tot de hunne, zonder te beseffen hoeveel verliefde  stelletjes  dat in  het  verleden al  hadden gedaan.

JP had niet langer voortdurende  steun en begeleiding nodig. Hij  was gelukkig, hij had het  druk met  de tuin, met paardrijden, en bovendien  was hij met Mr.  Dukelow in overleg  over de mogelijkheid om als gastspreker op te treden in het  hotel.  Het was de bedoeling  dat  hij na het diner  de gasten zou onderhouden met verhalen  over het kasteel toen hij er nog woonde. Anders dan  Margot  had gedacht, schrikte het  voorstel hem  niet af, en het geld dat  hij ermee  zou verdienen was ook niet te versmaden. Mrs.  De Lisle  was bereid diep in de  beurs te tasten voor  een Deverill. Heel wat dieper  dan voor de gravin!

Margot was  in geen weken meer  in O’Donovan’s  geweest. Al  die tijd had ze Seamus niet gezien, en ze ging ervan  uit dat hij niet het geringste  vermoeden had van  haar opbloeiende relatie  met  Colm. Doorgaans trok  ze verder  en keek ze niet achterom  wanneer ze het bed had gedeeld met een man.  Maar dat  was in dit geval geen optie. Ze  kon alleen  maar  hopen  dat  Seamus er  net zulke vrije opvattingen op  na hield als zij.

De pub was  stampvol en  zoals elke zaterdag  speelde er een band. De sfeer was uitgelaten. Colm en  zij vonden een tafeltje in de hoek, waarna hij naar de bar liep om een drankje  te bestellen. Hij  sprak  even  met  Seamus, die in de richting van hun tafeltje keek. Margot  glimlachte naar hem, en toen hij haar  glimlach beantwoordde  zag ze de verwarring op zijn  gezicht. Ze wist  wat hij dacht. Maar hij keerde  zich weer naar  Colm en maakte hun bestelling klaar. De twee mannen praatten  nog wat,  ogenschijnlijk vrijblijvend, maar toen  keek Colm met een ruk achterom. Bij het  zien van  de blik in zijn  ogen, voelde Margot  dat haar huid onbehaaglijk  begon te prikken. Wat  had  Seamus gezegd, vroeg ze  zich af. Ze  hoefde niet lang op het antwoord te wachten. Colm  kwam  al snel terug  naar hun tafeltje,  zette hun drankjes  neer en ging tegenover haar zitten. ‘Wanneer was  je van  plan me  te  vertellen dat je met  Seamus  naar bed bent geweest?’ vroeg hij zacht.

Margot  schoot intuïtief in de verdediging. ‘Nooit.  Want het  doet er  niet toe.’

Colm zette fronsend het glas  met donker bier aan zijn lippen.  ‘Hoezo,  nooit?’

‘Waarom had ik  het je moeten vertellen?’

‘Omdat  ik  het liever  van jou had gehoord dan van Seamus.’

Margot haalde haar schouders op. ‘Het is al maanden geleden.  Ik ben in januari een paar  keer met hem  naar bed geweest. Maar  het betekende  niets.’ Ze zuchtte.  ‘Ik vind het niet  zo netjes  dat  hij het aan jou heeft verteld.’

Colm nam haar ernstig op, maar ook een  beetje geschrokken. ‘Vind  je dat normaal? Om met mannen naar  bed te gaan  en ze  vervolgens  af te danken?’

‘Volgens  mij doen de  meeste mannen dat  ook  met vrouwen. Dus waarom zouden vrouwen niet  hetzelfde  mogen doen? Er zijn  eerder mannen in mijn leven  geweest, ja.  En ik heb van  ze  genoten.’ Ze wist dat hij dat  niet wilde horen  – dat gold voor de meeste  mannen  – maar ze  ging er niet omheen draaien. ‘Ben  jij  nooit met andere vrouwen  naar bed  geweest?’

Hij  wist niet goed wat  hij  moest zeggen. Natuurlijk,  ze had gelijk. Ze had het volste recht om met net zo veel mannen naar bed te gaan als ze  wilde. Maar alleen al bij de  gedachte had hij het gevoel dat zijn maag zich omdraaide. ‘Seamus is er niet blij mee,’ zei hij om het  bij haar laatste  minnaar te  houden.

‘We  hebben vluchtig iets met  elkaar gehad, en dat  was leuk.  Maar  het was van  meet af  aan  duidelijk  dat het  nooit meer zou worden.’

‘En wat  wij samen hebben?’ Hij fronste opnieuw zijn wenkbrauwen.  ‘Is dat ook alleen maar  vluchtig?’

‘Je  weet wel  beter.’

‘O ja? Ik weet niet beter  of je gaat terug naar Engeland  wanneer het boek af is. En  dan zie ik je  nooit meer.’

Ze  legde  haar hand op  de  zijne. ‘Ik  wil dat we  bij elkaar blijven. Dat weet je heel goed.’

Hij liet zijn blik door  de  pub gaan, toen  pakte hij haar hand.  ‘Ik  wou dat  we het  niet  langer geheim hoefden te houden. Ik  word gek van dat stiekeme gedoe.’

‘Ik ook.’

‘Laten we er dan gewoon voor uitkomen.’

‘En je vader? Moeten we ons  daar zorgen  over maken?’

‘Ik weet het niet.’ Colm slaakte  een  zucht. ‘Ik wil niet  dat wij de reden zijn  van een terugval.’

‘Hij vindt me  aardig, maar hij hóúdt niet van me,’  zei  Margot bezwerend. ‘Misschien dat Mrs.  B. dat denkt, maar dat ziet ze  verkeerd. We kunnen  samen  lachen, we zijn goede vrienden, maar  ik weet zeker dat hij niet op die manier in me geïnteresseerd  is.’

‘Heb je  niet gezien hoe  hij naar  je  kijkt?’

‘Natuurlijk wel. Hij is erg op  me gesteld, maar dat  is alles.’

‘Toch denk ik dat  we het voorlopig stil moeten houden.’  Hij  liet haar hand los.

‘Seamus weet het,’ zei ze toen ze zag  dat de barkeeper hun kant  uit keek.

‘Omdat  je hem  hebt laten vallen.’ Het  klonk beschuldigend.  ‘Je had  het moeten zeggen.’

‘Wat? Dat ik met jou  ben?’

‘Nee, dat je  niet meer met hem naar bed wilde.’

‘Dat  doe ik nooit,’ zei ze luchtig.  ‘Dat is me veel te ongemakkelijk.’

‘Toch  hoop  ik dat je het me recht in mijn gezicht zegt als je  niet  meer met me naar bed wilt.’

‘Doe  niet zo  idioot!’

‘Hoezo?’

‘Ik wil nóóit niet meer met je naar  bed!’  Ze grijnsde.

Toen grijnsde hij ook. ‘Weet je dat  zeker?’

Ze knikte. ‘Kom. Dan gaan we naar je huis.  Dan zal ik je  laten zien hóé zeker.’

 

Het  was ver  na drieën, in het holst van de nacht,  toen Mr. Dukelow  de gravin binnenliet  door  de  oude bediendedeur  aan  de  achterkant van het kasteel. De deur werd nooit  meer gebruikt,  en hij moest de klimop  wegduwen die eroverheen  was gewoekerd. Er  was die nacht  geen maan, het enige licht kwam van de kleine  zaklantaarn waarmee hij voor hen uit scheen. Ze slopen de gang door, de oude bediendetrap  op. Dit gedeelte van het hotel was aanzienlijk  soberder dan de rest,  niet te vergelijken met de  luxueus ingerichte  kamers en gemeenschappelijke ruimtes. Op de vloer lag linoleum, de muren waren witgepleisterd,  aan het  plafond hingen kale gloeilampen.  En alles was bedekt  met een dikke laag  stof. In  de  hoeken lagen verschrompelde  bruine bladeren, bros als papier,  die ooit naar  binnen  waren gewaaid.  Maar  het tweetal  liet  zich er niet door  ontmoedigen, zelfs niet door de kou.  Zwijgend en muisstil  slopen ze dieper het kasteel in,  totdat  ze bij de trap naar de suite  in  de  westelijke toren kwamen.

Daar bleven ze  even staan. ‘Weet je zeker dat  ze  er niet  is?’ vroeg de  gravin fluisterend.

‘Absoluut zeker. Zoals ik al zei,  ze is  bij Colm Deverill.’

De gravin  vertrok minachtend haar lippen. ‘Ze  gaat met  hem naar bed, hè?’

‘Ja. Maar  ze denkt  dat  niemand dat  weet.’

De  gravin glimlachte, haar smalle  lippen vormden een afkeurende streep. ‘Mooi  zo.’

Zachtjes en zorgvuldig beklommen ze de trap. Eenmaal boven  tilde Mr. Dukelow de klink omhoog en duwde de zware deur open. Daarachter was het  pikdonker. Hij scheen met zijn  zaklantaarn  door  de kamer. De gordijnen waren open, een bewijs dat  de bewoner er niet was.  Zelfverzekerd stapte  de hotelmanager naar binnen, gevolgd door de gravin, die met een zucht haar capuchon naar achteren schoof. Mr. Dukelow liep de slaapkamer in en  scheen op het  bed. Dat  was onaangeroerd gebleven  sinds  het  kamermeisje het die  ochtend had opgemaakt. De lichtstraal viel op  wat ze zochten: de  keurige stapel A4’tjes op het  bureau, naast de schrijfmachine.

De gravin schoot  er gretig opaf. Ze  pakte de stapel,  draaide hem om en bekeek de laatste bladzijde. ‘Kom eens hier met die zaklantaarn!’

Mr. Dukelow haastte  zich  het licht op  de bladzijde te laten  schijnen.

Gejaagd liet ze haar  blik over de tekst gaan.

‘Wat staat er?’  vroeg hij.

Ze klakte  gefrustreerd met  haar tong. ‘Het gaat over Hubert en  Adeline. Dat stel ouwe gekken. We zullen  over  een paar weken terug moeten komen,  om  te zien hoe  ver ze  dan  is gevorderd.’

 

Mrs.  B.  was een  ander mens sinds ze die avond  op de achterste rij in de balzaal  had plaatsgenomen, met haar  tas  op haar  knieën,  heen en weer geslingerd tussen  hoop en vrees. Ze voelde zich lichter. Jolig! Niemand  zou Bessie Brogan ooit jolig hebben genoemd. Maar dat was ze. Jolig. Opgewekt. Uitgelaten.

Lord Deverill had het  meteen  in de gaten  gehad. Toen ze die  avond thuiskwam, met een  dromerige blik in haar vochtige ogen, nog altijd  overmand door  emoties,  had  hij haar in de  bibliotheek op een stoel gezet en  aandachtig geluisterd naar  wat ze te vertellen had.  Ze had opnieuw  moeten huilen, maar daarna  had  ze geen zakdoek  meer nodig gehad.

Ze  stak  nog altijd  de kaarsjes in haar  slaapkamer aan, ze bad nog steeds elke avond, maar wanneer ze  haar ogen sloot voelde  ze de nabijheid van haar geliefde broer. Ze wist dat hij  er was. Dat had hij  immers zelf gezegd? Hij was bij haar en  hij  zou haar bij  de hand nemen wanneer haar tijd was gekomen.

Mrs.  B. danste op de  muziek die uit de radio klonk. Ze tapte,  zwaaide  met haar heupen en draaide  met  haar schouders tijdens het koken en de afwas. Ze  neuriede, luisterde naar ballades  en zong  uit volle borst mee. Haar  hart stroomde over, ze  moest het  kwijt. Dankzij de muziek kon ze zich  ongeremd  uiten, want nu master Colm terug was naar zijn eigen  huis had  ze in  de keuken het  rijk alleen.

Net zoals  het land na de ijzig koude winter dankbaar  het voorjaar  welkom heette, zo  was het Jachthuis  vanuit de schaduwen in  het licht getreden. Het was er aangenaam warm,  niet  alleen dankzij de  zomerse temperaturen buiten, maar ook  omdat het huis weer  gelukkig was. Mrs. B. kon het voelen. Het huis was gelukkig, net als  zijn  bewoners.

 

Op  een  avond begin juni zaten  Margot, Colm en JP  voor  het eten met  een drankje  op het terras. Het was warm en zwoel,  de zon zonk langzaam achter de paardenkastanjes  en deed het  land baden in een amberkleurige gloed.  Een  perfecte zomerse avond om  later, wanneer oktober kwam met zijn gure herfststormen, aan terug te denken. De tuin was op zijn mooist,  het groen nog jong  en teer; de struiken waren  gesnoeid, de klimrozen stonden al volop in  bloei en woekerden in wilde euforie naar de  hoogste top  van  de plataan. Er heerste een  sfeer van optimisme, een gevoel dat alles zich ten goede zou keren.  Mrs. B.  keek naar hen drieën. Er werd gelachen en gepraat,  op het dak koerden duiven en  de  hemel  kleurde roze. Net toen ze  een  nieuwe kan limonade kwam  brengen, vertelde JP  dat hij  een nieuwtje had.

‘Aan je  gezicht  te  zien is het goed nieuws,’  zei Colm.

‘Dat  hoop ik  wel, ja.’ JP  zette zijn glas op het tafeltje  naast de  bank. ‘Tenminste,  ik hoop dat jullie het  goed nieuws vinden.  Ik  heb een  baan.’

‘Je wordt  gastspreker  op het kasteel,’ raadde Margot. ‘Wat geweldig!’

‘Ja, ik heb met Mrs. De Lisle gesproken.  Ze  wil  me  graag hebben,  en daar  betaalt  ze  goed voor. Heel  erg goed.’

‘Ik  vind  het ook  geweldig,’  zei Colm.

JP  keek Margot aan. ‘Maar dat is  nog niet alles. Ik heb  een idee.’

‘O?  Vertel.’

‘Wat zou je ervan zeggen als we het sámen deden? Jij  vertelt wat verhalen over Deverills uit het verleden,  over wat ze allemaal uithaalden, en ik  vertel hoe het was om op het kasteel te  wonen. Dat lijkt  me een boeiende combinatie. Wat vind  je?’

Colm keek Margot aan. Zijn  voorstel kwam voor haar  niet helemaal onverwacht. En  wat had ze te verliezen?  JP  had gelijk. Ze zouden een boeiende combinatie vormen. Een stukje  historie en een persoonlijke getuigenis. Mrs. De  Lisle zou razend enthousiast  zijn. ‘Heb  je het al  voorgesteld?’ vroeg ze.

‘Nee, ik wilde het eerst met jou overleggen.’

‘Het  lijkt  me leuk om samen  iets te doen.  Zal ik eens met Mr. Dukelow praten?  Om te zien wat hij ervan vindt?’

Mrs. B. voelde een steek  van bezorgdheid. Lord  Deverill had nog  altijd geen flauw  vermoeden  van de relatie  tussen  zijn zoon en  Margot. De oude huishoudster  wist hoezeer hij op  Margot gesteld was, en als ze gingen  samenwerken zou hun band alleen  maar  hechter worden. Ze was bang  dat hij  gekwetst zou zijn wanneer bleek dat ze verliefd was op Colm. Want ook al was hij  dan oud genoeg  om  haar  vader  te kunnen zijn, gevoelens lieten zich niet  dwingen.  Mrs. B. vroeg  zich af wanneer  Colm  en  Margot openheid  van zaken zouden geven. Ze konden hun relatie tenslotte niet eeuwig geheimhouden.

 

Mr.  Dukelow  begon bijna  te beven  van opwinding  toen Margot  voorstelde  dat Lord Deverill en  zij samen als gastspreker zouden optreden. Hij pakte meteen de telefoon  om Mrs. De Lisle te  bellen.

‘Ik heb een briljant  idee!’  zei hij toen ze opnam.

Ze reageerde inderdaad  razend enthousiast.  ‘En  dat is  nou  precies waarom ik mensen zoals  u in dienst hebt, Mr. Dukelow,’  zei  ze waarderend. ‘U weet wat het  hotel nodig  heeft. Ik  vind het  een uitstekend idee.  Bij de gravin  had ik toch altijd het gevoel dat het  allemaal niet echt was, ook al hingen  de  gasten  aan haar  lippen. We hebben haar niet  meer nodig. Dat kunt u  tegen haar zeggen. Met  Lord Deverill is  de authenticiteit  gewaarborgd.  Dat hadden we  nodig,  en  daar hebt  u voor gezorgd. Dankzij Lord  Deverill  en Margot  gaat  het stormlopen! Dat weet  ik zeker. Ik ga de afdeling marketing er  meteen mee aan  het werk zetten.’

Mr. Dukelow  was er  bepaald  niet gelukkig mee dat hij de gravin moest teleurstellen, want hij wist dat zij daar ook bepaald niet gelukkig  mee zou  zijn. ‘Zouden we de gravin toch niet  moeten aanhouden? Haar praatjes tijdens  de thee zijn erg geliefd.’

‘Ik heb  haar nooit gemogen, Mr.  Dukelow. Ze heeft geld in het laatje  gebracht, dat zal ik niet ontkennen. Maar  wat we nu hebben, is veel beter. Dus  nogmaals,  we hebben haar niet meer nodig. Dat kunt u haar zeggen.’

‘Zoals u  wilt, Mrs.  De Lisle.’ Hij durfde  niet  tegen haar in te gaan, ook al had hij de gravin graag  nog een kans gegund. ‘We  zullen miss Hart natuurlijk ook een vergoeding  moeten geven,’  zei hij in plaats daarvan.

‘Dat zullen we ook  zeker doen. Een royale vergoeding.  Ze heeft ons tenslotte ook Dan Chambers  bezorgd. En wat een doorslaand succes was dat! Miss Hart is goud waard, en  dan is  haar  boek nog niet  eens verschenen. Tegen  de tijd dat we  daarmee kunnen adverteren, staan de  gasten  te  dringen.  En voorlopig  kunnen ze  de  echte Lord Deverill de hand schudden. Nogmaals, miss Hart is goud waard.’ Mrs. De Lisle zuchtte  tevreden. ‘Ik heb  het altijd  wel geweten.  Het kasteel is de kroon op mijn  werk.’

 

Mr.  Dukelow  wachtte  met het slechte nieuws tot de gravin haar laatste praatje had  gehouden. Ze  keek hem geschokt aan, met een uitdrukking van ongeloof op haar gepoederde gezicht.  ‘Begrijp ik dat  nou goed?’  vroeg  ze vol afschuw. ‘Word ik ontslagen?’

‘Ik ben bang dat Mrs. De Lisle  niet  langer –’

‘Angela de Lisle! Hoe durft  ze? Een schande, dat is  het! Ze  heeft me nota  bene gesmeekt om haar gasten  te laten kennismaken met  de geschiedenis  van  het  kasteel,  met  het  leven van  de  aristocratie. Ik  kan  me gewoon niet voorstellen dat ze nu ineens  van me af wil.’

‘Het  is toch echt zo,  gravin. Ik  heb  haar vanmorgen gesproken.’

De gravin streek haar rok  glad en sloeg haar armen  over elkaar. ‘Ik ben  nog nooit zo respectloos behandeld. Wacht  maar tot  mijn  man dit hoort. De graaf zal  razend zijn. Ik durf me nauwelijks voor te stellen wat hij  zal doen.’

‘Ik  heb voor u gevochten,  gravin. Echt waar. Maar  er viel niet met Mrs. De Lisle te  praten.’

‘Is  ze soms vergeten wie ik  ben? Mijn  man is in  dit kasteel  opgegroeid.  Als het recht zijn loop had gehad, zou het nu van mij  zijn  geweest. Ik had gastvrouw moeten zijn bij diners, lunches, tuinfeesten...’ Ze  moest  even op adem komen,  overmand  door emoties.  ‘Ík zou Angela de  Lisle moeten ontslaan,  in plaats van  andersom.’ Ze keek  Mr. Dukelow  woedend aan.  ‘Ze vindt niemand die zo’n directe band heeft  met de  geschiedenis van het kasteel. Dus als ík  de hotelgasten  niet langer mag laten kennismaken met het verleden, wie zou dat dan moeten doen?’  Ze glimlachte triomfantelijk.

Mr. Dukelow wreef over zijn kin. Nou ja, uiteindelijk kwam ze er  toch achter. ‘Lord Deverill.’

‘Lord Deverill? Die dronkenlap?’ Ze lachte  honend. ‘Bespottelijk!’

‘Nou eh... hij drinkt niet meer.’  Mr. Dukelow zette zich schrap voor haar reactie toen  hij zag hoe haar gezicht betrok. ‘Hij is  als gastspreker gecontracteerd, samen met Margot Hart.’

De gravin wist even niet wat ze  moest zeggen. ‘Dat wordt natuurlijk helemaal niks. Maar kom  straks  niet met hangende  pootjes bij mij aanzetten. Mij zien ze hier niet meer terug!’  Als een nukkig kind tuitte  ze haar lippen.

‘Het spijt me  oprecht, gravin. Als  het aan mij lag zou ik u elke avond  als gastvrouw engageren.’

‘Dat  zou je niet  kunnen betalen,’  snauwde  ze.  Maar toen realiseerde ze  zich dat ze hem nog nodig  had. Ze streek met een vuurrood  gelakte nagel langs zijn wang. ‘Ik neem jou niets kwalijk, Terrence,’ zei ze zacht.  ‘En ik besef hoe moeilijk  dit  voor je moet zijn.’

Mr. Dukelow  liet  opgelucht zijn schouders hangen en  pakte  haar hand. ‘U weet hoezeer ik  u  bewonder, gravin.’ Hij  plantte  een kus op haar bleke huid.  ‘Als ik ook maar iets kan doen om het goed te maken...’

Ze glimlachte, denkend aan het boek van Margot Hart. ‘Je kunt inderdaad iets doen,’ zei ze dan ook prompt.

 

Margot en JP  bedachten  een concept waarbij zij de familie zou introduceren met het verhaal van Barton Deverill en de bouw van het  kasteel, plus een aantal vermakelijke anekdotes over Bartons  nazaten, waarna ze  JP het woord zou geven. Die zou  de gasten vertellen over zijn grootouders, Hubert  en Adeline,  en over de manier  waarop hij het kasteel uiteindelijk had geërfd van zijn  moeder,  Bridie, gravin Di  Marcantonio, die ooit  als dienstmeisje op het  kasteel was  begonnen.  Een geweldig  verhaal.

Eind juni zouden  ze  hun  eerste optreden  verzorgen. In de aanloop daarnaar oefenden  ze op het  terras, om hun tekst te vervolmaken en  hun voordracht zelfverzekerd en  zonder haperen te kunnen  houden. Margot was het gewend om in het openbaar te spreken, maar JP had geen ervaring. De voorbereidingen wierpen hun vruchten  af, want de  generale  repetitie,  met Colm en Mrs. B.  als publiek,  verliep vlekkeloos. Zelfs  het beantwoorden  van  de brutaalste vragen die Colm en Mrs. B. konden bedenken, leverde geen problemen op.

Toch was er een verschil tussen praten voor familie  en vrienden,  en optreden voor een vreemd publiek.

 

Toen  de bewuste  dag  aanbrak  was JP dan  ook begrijpelijk nerveus. Hij werkte  in de  tuin en  probeerde  niet op  zijn  horloge te kijken, terwijl met elke minuut  die verstreek, het moment naderde waar hij als een berg tegen opzag. ‘Wat  vindt u, Mrs. B.? Ben  ik te overmoedig geweest? Had ik  er  nooit  aan  moeten beginnen?’ vroeg  hij toen  hij  binnenkwam  voor  de lunch.

‘Praat  toch geen malligheid, milord. In heel Cork en omstreken  is er niemand die het kasteel zo goed  kent als u. Het  zal  nooit meer in handen  komen  van een  Deverill. Die tijd is  voorbij.  Maar waarom zou u er niet af  en toe de kasteelheer mogen uithangen?  Wat kan  dat nou voor kwaad?’

JP  ging aan tafel zitten en spreidde zijn  servet uit op zijn schoot. ‘Ik geloof niet eens dat ik het kasteel  nog terug zou willen,’  zei  hij peinzend. ‘Naarmate ik ouder word hecht ik steeds  meer aan mijn  vrijheid. Ik wil de  verantwoordelijkheid niet  meer. Hier in het Jachthuis  voel ik me  op mijn plaats.’ Hij glimlachte  naar Mrs. B.  toen ze een snee sodabrood op zijn  bord legde. ‘Ik woon hier met plezier,  en ik  ben  u dankbaar voor alle jaren dat u  zo goed  voor me hebt  gezorgd. Dat  waardeer ik oprecht.’

‘Dank u wel, milord,’ zei ze zacht. Er  kwam  een blos op haar wangen. Ze pakte de  terrine met aardappelpreisoep van het  buffet. ‘En op uw  beurt  hebt u  ook voor mij gezorgd. Hebt u daar wel eens bij stilgestaan? Ik prijs  me gelukkig dat  ik zo lang deel  heb mogen  uitmaken van  uw familie.’

JP’s glimlach  werd nog breder, er kwam  een  warme gloed in zijn ogen.  ‘Je zou kunnen  zeggen  dat we elkaars redding zijn  geweest.’

Ze  knikte. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ zei ze terwijl hij soep in  zijn kom lepelde. ‘En ook  al zijn we ons dat niet  altijd bewust, we maken allemaal deel uit van  Zijn grote plan. Op elk potje  past een dekseltje,  zei mijn moeder altijd. Inmiddels begin  ik dat steeds beter te begrijpen.’

‘Ik ook.’

‘Ik weet zeker dat  het een  succes wordt  vanavond. En daar moet u van genieten, milord.  Dat hebt u verdiend.’

 

Met  dat vaste voornemen stond  JP  die  avond voor een gezelschap  van honderd gasten in de eetzaal van het  hotel  en stelde zich voor als  Jack Patrick Deverill, de  achtste  Lord  Deverill van Ballinakelly en tevens degene die  afstand had moeten  doen van  het kasteel dat  zijn voorvader  Barton Deverill in 1662  had laten bouwen. ‘De koning stal een stuk land van de familie O’Leary en gaf het aan  de Deverills.  Toen ik bijna driehonderd  jaar later  met Alana O’Leary  trouwde  en in het kasteel ging wonen, kregen de  O’Leary’s hun grond  weer terug. Voor  mij voelt het  alsof met  dat huwelijk een  gruwelijk onrecht ongedaan werd gemaakt. Misschien was het karma waardoor we onze familiezetel later alsnog  zijn kwijtgeraakt. Wie zal  het zeggen? Maar...’  Hij keek  met zijn helderblauwe ogen de  zaal  rond. ‘Het is bevredigend om te zien  hoe u allen deel wordt van de  geschiedenis en de magie van kasteel  Deverill.’

Zijn gehoor hing  aan zijn lippen. Gedragen door de sympathie van zijn luisteraars, gaf  JP  een boeiende  voordracht, doorspekt met humor. Vervuld van  trots sloeg Margot hem gade, denkend aan de gebroken  man die ze nog maar  enkele maanden eerder  had leren  kennen  en  die zich, met  haar steun en die van Colm, aan  zijn  ellende  had  ontworsteld. Toen haar blik die  van Colm kruiste, zag  ze op zijn gezicht diezelfde trots. En  ze besefte niet voor het  eerst hoezeer haar leven  was veranderd sinds ze naar Ballinakelly  was  gekomen.

Nadat ze  allebei aan het woord waren geweest,  konden er vragen  worden gesteld. JP en Margot wisten ze moeiteloos te  beantwoorden.  Maar toen  stak de gravin haar hand op. Ze  had aan een tafeltje helemaal achter in  de zaal gezeten  en zich tot op dat moment niet  laten horen. JP herkende  haar direct, zijn nekharen gingen overeind staan.

‘Lord Deverill,’  stak ze van wal, ‘u impliceert dat karma de reden is dat u  het  kasteel bent kwijtgeraakt. Het is gebouwd  op gestolen grond, zegt u. Dus als  straf daarvoor is het u afgenomen. Daar schuilt beslist  een  zekere mate van gerechtigheid in. Maar mijn man, graaf Leopoldo di Marcantonio,  zou zeggen dat híj  het kasteel had moeten erven,  als enige zoon van Bridie, uw  moeder,  en graaf Cesare di Marcantonio.  U beseft  blijkbaar niet dat u  het  kasteel bent kwijtgeraakt vanwege  dat veel recentere onrecht. Moet ik daaruit opmaken  dat  u  ook  geen spijt voelt jegens mijn man? Dat u niet vindt dat hém groot onrecht is  aangedaan?’

JP stak zijn kin naar voren.  ‘Om te beginnen wil  ik u bedanken voor  uw  komst, gravin. Het is  me een genoegen u hier in  kasteel Deverill  te zien. En  wat betreft uw vraag, ik  voel mee met uw man, ik ben me bewust van zijn situatie. Hij  had verwacht het kasteel te zullen erven, maar onze moeder liet het  aan mij na. Gedane zaken nemen  geen keer. Dat zullen we moeten  accepteren.  Na jaren van zelfonderzoek heb ik geleerd  dat  een mens pas gelukkig  wordt als hij oud zeer,  oud  verdriet kan  loslaten.  Het kasteel  is  inmiddels  een prachtig  hotel. En dat juich ik  toe. Zou  ik dat niet doen, dan  zou  ik daarmee  mijn  gezondheid, mijn gemoedsrust  nodeloos schaden. Ik zou uw man  willen aanraden hetzelfde te doen.  Rancune  heeft nog nooit iets  goeds  opgeleverd.’

De gravin  verbleekte,  terwijl om  haar heen een ovationeel  applaus losbarstte.

Ze leek  omringd door een duister miasma,  besefte Margot,  die haar wantrouwend  gadesloeg. Haar maag verkrampte, een gevoel van  onbehagen bekroop haar. Toch liet ze niets merken en nam ze hoffelijk alle gelukwensen en  lovende  woorden in ontvangst.  Maar het gevoel  van  onbehagen bleef.


Kitty

 

 

 

 

 

 

 

Ik sta  bij  Jack  naast zijn  bed. Hij is ziek, zijn  toestand gaat snel achteruit. Alana  is  met Aislin en Cara  uit Amerika  overgekomen.  Liam, haar broer die  in Connemara woont, is er ook, net als  Aileen, haar zus, uit het graafschap Wexford. Ze zijn allemaal naar Ballinakelly gekomen om  bij hun vader  te  zijn in  diens  laatste uren. Samen met Emer hebben  ze zich  rond zijn bed verzameld. Jack  heeft  zijn  ogen gesloten, zijn ingevallen gezicht  verraadt dat de  dood niet lang meer op  zich zal laten  wachten.  Sterker nog, het lijkt  alsof hij al dood is.  Maar hij ademt  nog, zij  het heel  oppervlakkig. Het is alsof hij de dood  wil tarten. ‘Ik ga  pas als ik er  klaar voor ben,’ lees ik van  zijn  lippen. Hij  heeft  amper nog  de kracht om iets te zeggen. Maar hij is altijd koppig geweest.

Wanneer de avond valt strekt hij zijn  linkerhand uit. Emer sluit haar vingers eromheen. Hij  opent zijn ogen. Ze staan  vredig,  berustend. Het zijn  de ogen van  een ziel die  al aan zijn reis naar huis  is begonnen. ‘Mijn liefste Emer, vergeef me al het onrecht dat ik  je heb aangedaan.’

Haar ogen glanzen vochtig. ‘Er valt  niets meer  te vergeven, liefste,’ zegt  ze zacht, en ze  drukt haar lippen  op de doorschijnende, gevlekte huid van  zijn hand.  ‘Dat hebben  we lang geleden al gedaan.’

‘Alana.’ Hij draait  zijn hoofd  langzaam  opzij, naar de andere kant van het bed, en steekt zijn andere  hand  naar  haar uit. ‘Maak het  weer goed  met JP,’ zegt hij. Zijn stem klinkt nog maar heel  zwak.

Alana knippert met  haar  ogen, tranen vallen van  haar wimpers. Ze knikt, niet  in staat hem zijn laatste wens  te  weigeren.

Hij heeft tegen al zijn kinderen nog iets te zeggen, en  ze luisteren dankbaar, eerbiedig. Jack  is al een stukje  dichter bij God dan zij.

Ten slotte keert hij zich naar  Colm. ‘Je was een goede kleinzoon.’ Hij weet nog een vluchtige glimlach te produceren. Dan  fluistert hij iets. Heel zachtjes.  Colm moet  zich diep  over hem heen buigen om  hem te kunnen  verstaan.  Maar dat is ook de bedoeling.  Jack wil dat alleen Colm hoort  wat hij te zeggen heeft.  ‘Zorg dat ze je  niet  ontglipt.’

Ik word overmand  door  emoties. Ook op zijn  sterfbed denkt hij nog altijd aan mij!

Niet lang daarna blaast hij de laatste adem uit. Omringd  door zijn familie  glijdt  hij  vredig weg. Zonder  doodsreutel. Zonder strijd. In  volmaakte  aanvaarding.  Ik zie zijn moeder in het zielenrijk. Een wezen van licht en liefde. Ze strekt haar hand uit en hij legt de zijne erin. Dan  richt hij zich op,  hij laat zijn  lichaam  achter  als een oude jas,  en  ze  vertrekken samen. Mij ziet hij niet.

Een wanhopig verlangen neemt plotseling bezit van me.  Ik wil  naar huis. Nu  meteen. Ik wil niet langer  wachten.

Maar er is niemand om  mij de hand toe te steken.
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Het deed JP verdriet toen hij hoorde dat Jack was overleden. Colm kwam het  hem de volgende ochtend meteen vertellen. Hij was die nacht  niet naar bed geweest maar bij zijn opa gebleven. De traditionele wake zou  nog  de hele dag duren. Vrienden en kennissen  zouden  hun respect komen betuigen en in het  donkere huis, slechts verlicht door kaarsen, het glas Guinness  heffen op de overledene. De  hond  van Jack  lag naast het bed en wilde daar niet meer weg.

JP omhelsde zijn zoon. Hij wist hoeveel  Colm van zijn  opa had gehouden.  ‘Kom, laten we de tuin in gaan,’ zei  hij toen hij hem eindelijk losliet. ‘Frisse  lucht zal je  goeddoen.’

Even later liepen de twee mannen over  het  gazon.  Het  was een prachtige ochtend. De  vogels zongen, er woei een  milde, zachte bries, de zon  stond  stralend aan de hemel alsof hij niet  wist dat Jack O’Leary was gestorven.

‘Ik moet je wat vertellen.’  Colm stopte zijn handen diep in zijn zakken.

‘Ga je gang. Ik luister.’

‘Het heeft te maken  met  Margot.’

‘O?’  JP keek verontrust.

Colm  aarzelde. ‘Ik ben verliefd op haar,’ zei  hij  ten  slotte. Hij keek zijn vader aan, angstig voor  diens  reactie.

‘Ik  ook,’ zei  JP. ‘Volgens mij zijn we allemaal een beetje verliefd op Margot.’

‘Nee, zo bedoel  ik het  niet.  Ze is ook  verliefd op mij. We hebben een relatie.’

JP  bleef abrupt staan  en keek zijn  zoon ineens  met andere ogen aan. ‘Echt waar? Sinds wanneer?’

‘We hadden het je al  eerder willen vertellen, maar we waren bang dat  je herstel  eronder zou  lijden.’

‘Hoezo? Dat is  toch  geweldig nieuws? Waarom zou mijn  herstel daaronder lijden?’

‘Nou, ik dacht dat jij  misschien ook een beetje verliefd op  haar  was. Dat  zeg  je net zelf.’

‘Maar, lieve  jongen,  dat is toch iets  heel anders.’ JP schoot in de lach. ‘Ik  had  haar vader kunnen zijn!’

‘Dat weet  ik, maar –’

‘Ik ben  dol op Margot!’ viel JP hem in de rede. ‘We zijn goede  vrienden. Ik denk niet dat  ik zonder haar de moed, of de  wilskracht, zou hebben gehad om  het roer om te gooien.  En daar zal ik haar altijd dankbaar voor zijn.  Maar ik ben  niet  verliefd op haar. Echt niet.’ Terwijl ze weer  verder liepen  klopte hij zijn zoon op  de rug.  ‘Ik ben blij voor jullie! Margot heeft een hart  van  goud.  Het  verbaast me dat ik  nooit iets in de  gaten heb gehad. Jullie  hebben het goed verborgen weten  te houden.’

‘Dat viel  ook  niet  mee,’ zei Colm  opgelucht.

‘Ik neem aan dat  je moeder het nog niet weet?’

‘Nee,  maar  daar  moeten we het ook over hebben. Ik zou graag willen dat je met haar  ging praten. Niet  om ruzie te  maken. Maar gewoon...  een normaal  gesprek. Ze  is zó verdrietig  om opa’s dood.’

‘Dat begrijp ik, maar ik ben wel de laatste die ze wil zien.’

‘Daar geloof ik niks van.  Wat  is het tegenovergestelde van liefde?’

‘Haat.’

‘Nee, onverschilligheid. Als de ander  je helemaal niks meer  kan schelen. Dat jullie elkaar haten,  bewijst dat  jullie nog om elkaar geven.’

‘Haat is te sterk uitgedrukt.  Ik  heb  je  moeder nooit gehaat.’

‘Ga dan alsjeblieft met  haar praten. Doe  het voor mij.  Voor ons alle drie.’

 

Dorothy  was  nog altijd hevig van streek bij haar aankomst in Ballinakelly. Ze  had alles uit haar handen laten vallen toen ze het nieuws hoorde, en  de eerste de beste vlucht  naar Shannon Airport genomen. Jack was  dood. Jack O’Leary, de  man die ze altijd zo had  bewonderd. Het was simpelweg niet te bevatten. Ze had natuurlijk nooit laten merken dat  ze van hem hield. Hij was de  man  van haar vriendin. Bovendien had  Jack  haar  in geen enkel  opzicht  aangemoedigd. Waarschijnlijk  had hij nooit  ook maar  het geringste vermoeden gehad  van  wat ze voor hem voelde. Het  was iets  wat niemand had  geweten. Ze had haar geheim zorgvuldig bewaard.

Zelfs toen hij al  bijna  negentig was,  had haar hart hem nog altijd  toebehoord. Het leek onvoorstelbaar. Dat een man van zijn leeftijd een oude  vrouw  van in de  tachtig nog altijd had kunnen doen blozen. Maar Jack  O’Leary was uniek,  met die twinkeling in zijn  ogen  en  een charisma dat niet  verbleekte met  het klimmen  der jaren. Bovendien had ze hem ook in  de bloei van  zijn leven gekend. Een dynamische, strijdlustige man met een  onweerstaanbare aantrekkingskracht. En nu was hij  dood.

Dorothy dacht  tegenwoordig vaak aan de dood. De  tijd die ze nog voor zich  had, was veel  korter dan de jaren  die achter haar lagen.  Was er een leven  na  dit leven? Ze  was godsdienstig opgevoed en  altijd trouw naar de kerk  gegaan, maar nu  het  einde naderde  twijfelde  ze soms. Haar  twijfels kwamen voort  uit angst. Een  leven  na de dood, dat leek bijna te mooi om waar  te zijn. En als iets  te mooi leek om waar te zijn, dan was het  dat meestal ook, wist ze uit ervaring. Natuurlijk,  die avond met  Dan  Chambers zou ze nooit vergeten, maar toch twijfelde ze soms  ook  aan wat er toen was  gebeurd. Was het echt haar dochter  geweest die haar  een boodschap  had gestuurd?  Of  had Dan gewoon een willekeurige naam  genoemd  en goed gegokt?  Lillie  was een naam  die veel voorkwam. Op  dat moment hadden zijn woorden  haar oprecht geleken.  Maar nu  vroeg ze zich af of  ze hem had geloofd  omdat ze  dat  zo  hartstochtelijk graag had  gewild. Of het verdriet,  het  gemis haar  oordeel had vertroebeld.

Waar  zou Jack nu  zijn? Waar  was  zijn bewustzijn? Híj wist het  antwoord op die  vragen. Tenzij  hij  nergens  meer  was,  natuurlijk. Bij  die gedachte ging er een  huivering door  haar heen.

Nadat ze haar bagage had afgezet in het hotel,  nam Dorothy een taxi naar de cottage  van de O’Leary’s.  De wake was nog in volle gang. Het kleine huisje puilde uit,  er was  nergens ruimte om te zitten.  Emer viel Dorothy  hartstochtelijk om de hals, dankbaar  dat ze was gekomen.  ‘Wat moet  ik nu... zonder Jack,’  stamelde ze schor. ‘Ik weet me geen raad...’

‘Ik blijf bij je.  Zo lang als  je wilt,’  stelde Dorothy haar  gerust.

Emers ogen vulden zich met tranen. ‘Echt  waar? Meen je dat echt?’

‘Natuurlijk. Zolang  Alana en de meisjes er zijn,  blijf ik in  het hotel, en daarna kom  ik  jou een tijdje gezelschap houden. Jack heeft nu geen last meer van me. Dus ik kan blijven zo lang  als je  wilt.’

Emer glimlachte verdrietig. ‘Ach,  malle. Maar je  hebt wel gelijk. Jack hield  niet van logés.’

‘Zie je wel! Ik wist  het!’

‘Hij was niet zo sociaal. Meestal waren we  maar gewoon  saampjes. En dat vond  ik ook fijn.’

Ze keek op toen de deur  openging. Tot  haar verrassing verscheen JP  op de  drempel,  aarzelend of hij  binnen mocht komen. Hij  droeg  een eenvoudig  jasje van tweed  en  hield  zijn hoed in zijn handen.  Zijn  blik verried dat hij  nerveus  was.  ‘Kijk nou eens!’ zei Emer tegen haar vriendin.

‘De dood haalt het  beste in mensen naar boven,’ zei Dorothy,  die net zo verrast was als Emer.

‘Ik  kan  maar beter even naar hem toe gaan.  Het is erg aardig  van hem om te  komen.’

‘En dapper,’ zei  Dorothy.

Emer  glimlachte terughoudend toen ze JP de  hand  schudde. Tenslotte had hij haar dochter verdriet gedaan, en daar  was Alana nog steeds  niet overheen. Maar hoffelijk als  ze was,  hield  Emer niet  van harde woorden. ‘Bedankt  voor je komst,’  zei ze dan ook, verbaasd  dat hij  er zo  goed uitzag. Zijn ogen  stonden helder, zijn huid was niet vlekkerig meer. Hij leek  jaren jonger te zijn geworden, een rijpere versie van  de dynamische, onbezorgde man die destijds Alana’s  hart had veroverd. Met  enkele  welgekozen woorden betuigde hij zijn respect. Emer knikte  dankbaar. ‘Kom,  dan neem ik je mee  naar Jack.’ Ze verwachtte  dat  haar dochter  JP niet zou willen zien en hoopte dat hij weer  weg zou zijn voordat  Alana hem in de gaten kreeg.

In de  kamer  waar Jack onder een wit laken  lag  opgebaard, was het enige licht afkomstig van de kaarsen op het nachtkastje en de ladekast. De rouwenden  spraken op gedempte toon.  Jack zag er vredig uit, alsof hij sliep.  JP had  er  spijt van  dat  hij nooit had geprobeerd het  contact te  herstellen,  dat  na de scheiding was verbroken. Hij  twijfelde er niet aan  of  Jack  had de schuld voor Alana’s  vertrek  naar Amerika bij hem gelegd. Daardoor  had  hij,  als  haar vader, haar in  zekere zin ook verloren. Het leven  was ingewikkeld, besefte JP niet  voor  het eerst. Na de eerste jaren van het  huwelijk, waarin ze allemaal zo  gelukkig waren geweest, leek  de latere kilte  maar moeilijk te begrijpen, laat  staan  te aanvaarden.

Iemand legde een  hand  op zijn  arm. Hij draaide zich  om  en  stond oog  in oog met Alana. Ze glimlachte verdrietig. ‘Wat fijn dat je  er bent. Dank je wel.’

Hij  knikte. Samen keken ze liefdevol op  Jack  neer, worstelend met het besef dat hij er niet meer was. Hij zag eruit  alsof hij elk  moment zijn ogen kon opendoen.

Daarna liepen  ze de gang in. ‘Kan  ik je iets  te drinken  inschenken?’ vroeg Alana.

‘Nee, dank  je. Ik ga maar weer. Ik wilde  alleen even  afscheid nemen. Je vader was een goed mens. Wijs, dapper, sterk. We zijn ooit goede vrienden geweest.’ Hij  aarzelde, maar besloot  er niet verder op  door  te gaan. ‘Hij heeft zijn rust  wel verdiend,’ zei hij  in plaats daarvan.  Dit was niet  het moment om zich op  het wankele koord van spijt  en nostalgie te wagen.

‘Ja,  het is goed zo.’ Alana liet  hem uit en keek  hem  na. Het  kan niet  anders of er is weer  een  vrouw in  zijn leven, dacht ze met een steek van  jaloezie. Hij zag er zo  goed  uit, en het was  duidelijk dat hij niet meer dronk. Dat kon alleen  een vrouw  voor  elkaar hebben gekregen. Maar wie  dan? Het zou toch  niet die Margot Hart  zijn?

De  rouwdienst werd de  volgende dag gehouden,  in  de katholieke All Saints Church. Daarna werd Jack ter ruste gelegd op het kerkhof, waar generaties  O’Leary’s  hem waren voorgegaan. Het hele stadje  liep uit. Jack  mocht dan een teruggetrokken bestaan hebben geleid, hij was een dierbaar lid van de gemeenschap geweest.

Colms hart was gebroken. Hij had zielsveel van zijn opa gehouden. Het verlies raakte hem tot  in  het diepst van  zijn wezen. Hij  voelde zich leeg,  vermorzeld. Toen dacht  hij  aan iets wat Mrs. B. een  keer had gezegd. Verdriet is liefde die nergens heen  kan.

 

Terwijl Margot  die nacht  in Colms  armen lag,  werd de gravin opnieuw het kasteel binnengesmokkeld.  Mr. Dukelow ging haar  met zijn  zaklantaarn voor, de  oude bediendetrap  op.  De westelijke toren was  in duisternis  gehuld. De  gravin schoof  de capuchon van haar cape naar achteren  en liep rechtstreeks naar het  bureau.  Ze  greep het stapeltje A4’tjes, draaide het  om en zag tot haar verrukking dat Margot  bijna klaar was. Mr. Dukelow scheen haar bij.

Koortsachtig  liet  ze haar  blik over de tekst gaan, op zoek naar de naam van haar echtgenoot. Ongeduldig bladerde  ze  terug.  Ze  bestudeerde pagina na  pagina,  maar alleen Leopoldo’s naam  werd  af en toe genoemd, over het grote onrecht dat hem  was  aangedaan was niets  te vinden.  ‘Blijkbaar heb ik niet  goed gekeken,’ mompelde  ze, en ze begon opnieuw te lezen.

‘Leg  de bladzijden neer,  dan  doen  we het samen,’  stelde Mr. Dukelow  voor.

‘Leopoldo komt er amper in voor,’ bitste de gravin. ‘Belachelijk! En dat  noemt zichzelf  historicus.’ Ze  lachte  honend. ‘Maar  de  moord  op Cesare heeft ze  wel in geuren en  kleuren  beschreven. En dat hij  ervandoor ging  met het  geld  van zijn vrouw. En met een  jong meisje uit  Ballinakelly dat hij had verleid. Schandalig! Het liefst  zou ik de hele  stapel papier in de haard gooien!’

‘Dat  lijkt me geen goed idee,’ zei Mr. Dukelow. ‘Kom, we moeten  hier weg.’

De neusvleugels van de  gravin trilden van  woede.  ‘Na alle moeite die ik  heb gedaan om  bij haar langs te gaan en  haar te  helpen met haar research, krijg  ik stank voor dank! Ik had  mijn tijd beter  kunnen  besteden.’

‘Het is  een boek  over de Deverills,  gravin. Dus misschien wilde ze over  uw familie  niet verder  uitweiden.’

‘Welnee, ze  heeft kritiekloos  alles geslikt wat  JP haar  op de  mouw heeft gespeld. Ik  had het  kunnen weten! En ze gaat naar bed met  zijn zoon.  Afijn, inmiddels weet ze alles wat ze wilde weten.  Zodra het  boek af  is, gaat  ze terug naar Engeland, en dan zien ze haar in Ballinakelly  nooit meer. Het was stom van me  om te  denken dat  ze  zich aan  de waarheid zou houden. Dat ze de geschiedenis zorgvuldig  en volledig  zou weergeven.  Dit  lijkt  nergens naar! Met Leopoldo als weinig meer  dan een  voetnoot! Hoe durft ze!’

Mr. Dukelow begreep niet goed waar ze zich  zo druk over maakte. Waarom zou  miss Hart aandacht aan Leopoldo moeten besteden als die maar veertien jaar  in het kasteel had gewoond? Voor de familiegeschiedenis van de Deverills deed hij er nauwelijks toe.  Door haar jarenlange rancune was de gravin het perspectief misschien een beetje uit  het oog  verloren en  blies ze  de zaak  buitenproportioneel  op.  Ze werd niet langer  in het hotel verwacht om de  gasten te  onderhouden, en nu ze het bijna voltooide manuscript  had gelezen, zou hij haar waarschijnlijk ook niet meer naar binnen hoeven te smokkelen. Mr. Dukelow vroeg zich angstig af wat dat voor  hem betekende. Of ze hem dan nog wel  wilde  zien.

‘Ik weet genoeg,’ zei de gravin,  en ze  werd ineens ijzig  kalm.

Stilte  voor  de  storm,  dacht Mr.  Dukelow onwillekeurig. ‘U moet de  pagina’s wel weer netjes  terugleggen.  Precies zoals u ze hebt aangetroffen,’  waarschuwde hij.

Ze  tikte  met haar gemanicuurde  vingers tegen de stapel om de  A4’tjes te  ordenen. ‘Zo, klaar.  Miss Hart zal  niets  in de gaten  hebben.’

Mr. Dukelow  ging haar voor de  trap  af, naar buiten. Sterren twinkelden  aan de hemel, met daartussen de  sikkel van de maan. Haastig volgden ze het pad  door de tuin,  tussen de bomen door naar  een poort  in de muur van het terrein. Mr.  Dukelow had zijn auto in  een parkeerhaven langs de weg gezet. Ze stapten in, en hij  bracht haar terug naar Dublin. Het  was een lange rit, maar dat vond  hij niet erg.  Hij  genoot van haar  gezelschap,  ook al was hij bang  dat dit wel  eens de laatste keer zou kunnen zijn.

‘Wanneer zien we  elkaar weer?’  vroeg hij toen hij stilhield voor  het appartementengebouw.

Ze keerde zich naar hem toe en glimlachte poeslief. ‘Ik  denk niet dat  ik nog naar  het  kasteel  kom.’

‘We kunnen overal  afspreken. U hoeft het  maar te  zeggen, en ik kom naar  u toe.’

‘Dat is lief  van je.’ Ze streek hem vluchtig over  zijn wang.  ‘Maar ik  denk dat  het tijd wordt om afscheid te  nemen.’  Ze lachte gnuivend; het  was een wrange, vreugdeloze  lach. ‘Kijk niet  zo verdrietig,  Terrence. Het  was leuk om als een  stel dieven door het kasteel  te sluipen. Als personages in een  boek! Een romantisch boek.  Twee geliefden,  verborgen  in  de schaduwen, die elkaar kusten op  gestolen momenten.  Maar dat soort dingen kan niet duren. Dat  weet je net zo goed als  ik. Het  was een droom, en dromen zijn bedrog.’

‘We  kunnen  ook  gestolen  momenten beleven in Dublin,’ stelde hij  hoopvol voor, maar hij wist dat het zinloos  was.

Ze  deed het portier open. ‘Nee, dat  kan niet. Het is voorbij. Dag, Terrence.’

Hij keek  haar  na, zag  hoe ze de  sleutel  in  het slot  stak en naar binnen glipte.  In  de hoop dat ze  van gedachten zou  veranderen, bleef hij nog een tijdje wachten. Maar ze  liet  zich  niet meer zien. De straat lag er verlaten  bij. De  gravin was uit zijn  leven verdwenen. Met  een bezwaard gemoed reed  hij terug naar  Ballinakelly, zinnend op manieren om  haar terug te krijgen. Er moest  toch iets zijn wat hij voor haar  kon doen?

 

Toen  Margot op  de dag  na  Jacks begrafenis  de  eetzaal binnenkwam,  trof ze daar Dorothy, in een ivoorwitte zijden  bloes met  daaroverheen een  vest;  haar voeten staken in degelijke bruine veterschoenen. ‘Ik ga  de stad in,’ vertelde ze. ‘Lekker lopen. Heerlijk  in  de  frisse lucht.  Wat  een prachtige dag, hè?’

Margot  ging tegenover haar  zitten en  legde een bruin  pakketje  op de tafel.

‘Is dat  wat ik  denk dat het is?’ vroeg Dorothy blij  verrast.

‘Het is mijn boek,’ antwoordde Margot. ‘De eerste ruwe  versie.’

‘Lieve hemel, dat  heb je  snel gedaan!’

‘De research is het  meeste  werk. Daarna gaat het inderdaad  snel.’

‘Nou,  ik vind het een knappe prestatie.’  Dorothy tilde het pakketje op.  ‘Wat  is het zwaar.’

‘Je hoeft het niet helemaal te  lezen.  Alleen de  laatste  honderd bladzijden.’

‘Natuurlijk  lees  ik het  helemaal!’

‘Ik sta open  voor kritiek. En  ik  heb het al eerder gezegd, het is  niet de bedoeling  om JP of zijn familie te  kwetsen.’

‘Je bent vast en zeker  tactvol  te werk gegaan. Daar twijfel ik niet aan.’

‘Dat hoop  ik.’

‘Ik  ga het  meteen lezen.’

‘Na  je  wandeling, neem ik aan?’

‘Ja,  na  mijn wandeling. Dank je wel  voor het vertrouwen. Wil je  het terug?’

‘Ja, maar neem rustig de tijd. Ik  wil alleen niet dat het in  verkeerde handen valt.’

‘Het is toch niet  je enige exemplaar?’

‘Nee.  Róisín heeft een kopie gemaakt, op het kopieerapparaat  van het  hotel.’

Dorothy zuchtte. ‘Ik kan  nog  steeds niet geloven dat Jack er niet meer is.  De  wereld voelt  incompleet.  Uit het  lood. En  ik durf me  nauwelijks voor te  stellen  hoe Emer zich moet voelen. Ik  ga vanmiddag  bij haar langs. Wanneer  Alana  en  de meisjes weer weg zijn,  houd ik  haar een  tijdje gezelschap. Het valt niet  mee  als je plotseling alleen komt te staan. Maar uiteindelijk wen je eraan.’

 

Margot  reed naar een  verlaten  stuk  strand om een  eind te gaan lopen. Ze wilde alleen zijn,  ze  wilde de ruimte hebben om na te  denken.  Het boek  was  af. Er moest nog wel wat  aan geschaafd worden, maar  het  meeste werk  was  gedaan.  Ze zou wachten tot Dorothy  het had gelezen  voordat  ze  het naar haar  uitgever stuurde.  Het was een uitdaging geweest om de  balans  te vinden tussen haar integriteit als  historicus en haar loyaliteit jegens de  familie.  Ze  hoopte  dat ze  zowel  de geschiedenis  als de Deverills recht had gedaan. Vanwege de  hechte band die  ze met JP en Colm had opgebouwd, zou ze het afschuwelijk  vinden als die zich gekwetst voelden.

Ze liep  met grote passen over het zand. Dikbuikige grijze wolken schoven langs  de hemel, de wind was vlagerig  maar  warm, er hing een geur van  pekel en turf. Ierland  was schitterend.  Maar wilde ze hier  blijven? Binnenkort was haar  overeenkomst met het hotel ten einde,  dan kon ze weer gaan en  staan  waar ze  wilde.  De afgelopen tien jaar had ze over  de wereld gezworven. Het vooruitzicht  om  zich hier te vestigen, om op één plek  te blijven,  bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel. Tegelijkertijd  verdiepte haar verliefdheid op Colm zich tot echte liefde.  ‘Verliefd’ was het  bedwelmende  gevoel  wanneer  twee mensen  zich  seksueel tot  elkaar aangetrokken voelden, louter en alleen vanwege uiterlijkheden. ‘Liefde’ ging  veel  verder.  Dat was het besef dat je  onvoorwaardelijk van iemand hield,  ook van  zijn tekortkomingen, in  goede en in  slechte tijden. Het besef dat je niet zonder die  ander kon. Was dat wat  ze  voor Colm  voelde? Kon ze nog zonder hem? En wilde ze dat?  Met haar handen  in haar  jaszakken beende ze  verder. Ze wist het niet.


Kitty

 

 

 

 

 

 

 

Ik ben alleen.  Helemaal alleen. Het is erg eenzaam, hier in  het  Tussenrijk.

Mrs. Carbery is verder getrokken  naar  het licht, en ook al zocht ik niet  vaak haar gezelschap,  het  feit dat ze er was had iets geruststellends. Natuurlijk dwalen  er  ook  nog andere aan de aarde gebonden zielen door de  gangen van  het kasteel, maar  die zijn zich  niet van mij bewust. Veel van hen weten zelfs niet dat ze dood zijn.  Ze bevinden zich in een vreemd soort  droomachtige toestand totdat iemand hen daaruit komt verlossen. Wie  zal  mij komen verlossen?

Ooit vond  ik het leuk om door het hotel te  spoken, maar daar heb ik  inmiddels genoeg van. Het was vermakelijk  om  de levenden gade  te slaan tijdens hun  dagelijkse  bezigheden, maar ook  dat gaat vervelen.  Het was  opwindend  om te  reizen  in mijn gedachten,  maar uiteindelijk loopt het altijd op een  teleurstelling uit. Toch is er niets  wat ik kan doen. Ik  kan niet weg.  Ik zit  hier gevangen, en  daar  heb ik zelf voor gekozen.  Zelfs het kasteel dat me  aan de aarde  gebonden  hield, begint  zijn greep op  mijn hart te verliezen. En  nu is Jack er ook  niet  meer.  Misschien was het kasteel niet de  reden  dat  ik  ben  gebleven. Misschien was het Jack. En misschien  is dat  altijd al zo geweest.

Het kasteel  is tenslotte  niet meer dan  een berg stenen.

Ik word naar de Elfenring getrokken.  Er is een week  verstreken  sinds Jacks begrafenis. Hij had hier moeten worden uitgestrooid, net als ik.  In plaats daarvan is  hij  begraven.  Maar  het maakt niet uit.  Zijn  lichaam  heeft  geen nut  meer. Romantisch als  ik  ben, zou ik het  een mooie gedachte hebben gevonden  als onze sterfelijke overblijfselen door dezelfde wind waren meegevoerd. Hier. Op wat  ooit onze plek was.

Maar het is niet langer alleen onze plek. Het is nu ook voor Colm en  Margot hun speciale  plek geworden. En wanneer  ik Alana door het  gras zie ijsberen,  terwijl  ze wacht op JP, besef ik dat het ook hun plek is.  Of  liever gezegd,  dat was het. Alana is nerveus, ongeduldig, en terwijl ze naar de zee kijkt, wordt haar blik naar de  verre horizon getrokken. Naar de plek waar alle vragen worden beantwoord. Hoe  langer ze naar die mysterieuze heiige verte staart, hoe meer ze  zichzelf en haar  verlangens  begrijpt.  In  een  flits  van helderheid komt het inzicht, en  het  doet de  adem  stokken in  haar keel.

Ze draait zich om, en  daar is JP. Met zijn  hoed op, en opnieuw in zijn tweed  jasje.  Hij  loopt met lange, zelfverzekerde stappen naar  haar toe.

Wat ziet hij  er goed  uit. En wat  is hij knap, denkt  ze  verrast. Ze steekt haar kin  naar voren, trekt haar schouders naar  achteren, en de zachtheid in haar gezicht maakt  plaats  voor  een verbeten  trek. Ze wil  zich niet  blootgeven. ‘Bedankt  dat  je wilde komen,’  zegt  ze.

Hij begroet haar met een  aarzelende glimlach.  En  vraagt  zich  nieuwsgierig af waarom ze hem uitgerekend hier wilde spreken.

‘Weet je nog, al  die keren dat we hier kwamen?’  Haar  blik gaat  opnieuw naar de  zee.  ‘Dit  was onze speciale  plek. En er is  hier nog niets veranderd. Maar wij wel.’

‘Deze plek was  duizenden jaren geleden al  net  zoals  hij nu is. Stel je eens voor waarvan de stenen allemaal  getuige zijn geweest.’

‘Tja, ik zou er  heel wat voor geven  als  ik ze dat kon vragen.’

Hij grijnst. ‘Vragen kan altijd. Ik denk alleen niet dat  je antwoord krijgt.’

‘Je weet best wat ik bedoel.’ Ze glimlacht, ondanks zichzelf.  Ze had met niemand zo kunnen lachen als met  JP. Lang geleden, toen ze nog gelukkig waren.

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

Ze haalt haar  schouders  op. ‘Het gaat wel. Volgens mij moet het  besef nog  indalen. Ik verwacht nog  steeds dat  mijn vader elk moment  kan  binnenkomen.  Het  huis voelt  vreemd zonder hem.’  Ze kijkt  JP  aan,  en ik zie een blik van verwarring in haar ogen. ‘Je ziet er  zo goed uit.  Ik heb begrepen dat  je het roer drastisch hebt omgegooid. Eerlijk gezegd had ik  nooit  gedacht dat het je zou lukken. Wat was de aanleiding?’

‘Ik zat  er volledig doorheen. Dieper  kon ik niet zinken. Ik had twee opties. Omhoog of... Nou  ja, dat was natuurlijk  niet echt  een  optie.’

Ze fronst haar wenkbrauwen.  ‘Wie heeft je geholpen?’

‘Colm en  Margot.’

Ze  verstijft. ‘Dat dacht  ik al.’ Ze lacht verbitterd. ‘Zo’n  dramatische verandering, daar moest  een vrouw achter  zitten.  Je zou haar vader kunnen zijn. Maar dat weet  je zelf ook wel, en trouwens,  waar bemoei ik  me  mee?’

‘Colm en zij zijn een stel.’

Alana weet  even niet wat ze moet zeggen. Ze  knippert verbijsterd met haar ogen, als een  mol die uit zijn holletje kruipt. ‘Margot  heeft iets met Colm?’

‘Nou, het gaat verder dan dat  ze  “iets hebben”.

‘Maar ik dacht dat jij –’

‘Hoezo?  Waarom zou  je  dat denken?’

‘Nou, ik  eh... Het leek me  dat  een  vrouw de enige reden kon zijn dat je er weer zo goed uitziet.’

‘Dat klopt. Het is ook een  vrouw. Maar het  is  niet  Margot.’

Haar  teleurstelling is bijna tastbaar.  ‘O, dus  ik had toch gelijk? Zie je wel. Nou, ik  ben blij voor je, JP. Ik hoop dat je  gelukkig bent,’ zegt ze heel erg  óngelukkig. ‘Het  werd hoog tijd dat we  allebei een  nieuwe weg  insloegen.’ Ze durft hem nauwelijks aan  te kijken.  ‘Wie  is het?’

‘Jij.’

Alana is  opnieuw in verwarring gebracht. Ze durft  haar  oren  nauwelijks te  geloven. ‘Ik? Hoe bedoel  je? Ik begrijp  het  niet.’

‘Nee, dat snap ik.  Zullen we een eindje gaan  lopen? Dat praat gemakkelijker. Bovendien, anders luisteren de stenen  maar mee. En het  gaat ze niks aan.’

Ik zie ze langs de rand van het  klif slenteren.  In  de  diepte rijzen de  golven  hoog op met  koppen  van schuim. Meeuwen zoeken  krijsend, zwenkend, duikend  naar eten.

‘We  hebben nooit echt gepraat,  jij  en ik,’ zegt JP.  ‘We  likten ieder  onze eigen  wonden, allebei op ons eigen eiland, allebei boos op de ander. En naarmate we verder uit elkaar  dreven, waren we  steeds minder bereid om te praten, totdat we  dat  uiteindelijk helemaal  niet  meer deden. Margot heeft  me aangemoedigd om over mijn gevoelens  te praten. Om de duisternis onder ogen te  zien  en het licht binnen te laten, zoals  zij het  noemt.  En toen ik  het  licht eenmaal had  binnengelaten, besefte ik  wat ik allemaal verkeerd had  gedaan. Echt afschuwelijk verkeerd. En dat heb ik  opgebiecht.  Ik had nooit troost bij Rosie  mogen zoeken. Ik had  niet boos op jou mogen  zijn omdat je nog een kind wilde.  Ik had je veel meer moeten steunen toen  je de  baby verloor. O,  Alana, er  is  zo veel wat ik anders had  moeten doen. Maar het belangrijkste  is  dat ik  je nooit had mogen loslaten. We hadden  ons  best moeten doen  om  de weg  naar elkaar weer te vinden.’

Er  glinsteren tranen in  Alana’s ogen. Haar keel  wordt  dichtgesnoerd, ze  kan nauwelijks  ademhalen.  ‘Het spijt  me dat ik je in Rosies armen  heb gedreven. Ik heb net zo goed dingen  verkeerd  gedaan.  En daar moet ik  ook mijn verantwoordelijkheid voor nemen. Het valt niet  mee, hè, om  je fouten op  te biechten. Maar papa’s dood  heeft me aan het denken  gezet, en ik wilde hier niet weggaan  zonder  dat  ik met jou had gepraat. Het was niet allemaal jouw  schuld.  Ik heb je  niet de kans gegeven om me  te  steunen toen ik de baby  had verloren. Ik was  boos omdat je geen vierde kind wilde.  En  toen ik de  baby verloor,  gaf ik jou de schuld. Alsof jij de zwangerschap  had vervloekt om alsnog je zin te  krijgen. Ik had je nooit voor een voldongen feit mogen plaatsen. We  hadden al drie kinderen. Ik had dankbaar moeten zijn, in plaats van nog meer te willen.’

‘Wat waren we  gelukkig, hè?  Voordat we in  het kasteel gingen  wonen.’ Het klonk weemoedig.

‘Ik heb nooit beseft  dat die  erfenis zo zwaar  op je drukte. Dat het kasteel zo’n last voor  je  werd. Had het maar gezegd.  Dan hadden  we samen onze  schouders eronder gezet.’

Hij keek haar fronsend  aan. ‘Heb  je met Colm gepraat?’

‘Nee,’ antwoordt ze snel.  Ze ontwijkt zijn blik. ‘Ik heb deze  week gewoon heel veel nagedacht.’

‘Ik wil  het kasteel niet terug,’ zegt hij. ‘Ik ben  blij dat  het een hotel  is. Laat  Kitty het  maar niet horen.  Maar ik  voel me  op mijn plaats in het Jachthuis. Daar ben ik gelukkig. Bevrijd van  de financiële  druk, van  de verantwoordelijkheid om het kasteel draaiende te houden. De  tijd dat de Anglo-Ieren hier de elite vormden, is voorbij. Mijn grootouders konden  het zich nog  veroorloven om in een kasteel te wonen,  maar tegenwoordig doet  niemand  dat  meer. Volgens Margot –’

‘Heeft het kasteel de bewoners alleen maar  narigheid gebracht.’

‘Je hebt wél  met  Colm gepraat!’

‘Misschien heeft ze gelijk,’ zegt Alana, zonder  erop in  te  gaan.  ‘Misschien  is het kasteel van  meet af aan vervloekt geweest. Het  is  tenslotte op gestolen grond gebouwd. Dat zorgt voor  slechte energie. Uiteindelijk  komt  boontje om zijn loontje. Dus  het  is maar goed  dat je het hebt verkocht. Daar  ben ik blij  om. Ik wou  alleen  dat je  er niet zo veel verdriet van had gehad.’

‘Daar  ben ik  inmiddels overheen.’

‘Gelukkig maar.’

‘Toch ontbreekt er nog iets aan  mijn  leven.’ JP blijft staan en  kijkt vol  liefde  op  haar neer. ‘En  dat ben  jij.  Ik  hou van je, Alana.  Ik ben altijd van  je blijven houden. En ik begrijp het als jij niet meer hetzelfde voor mij voelt, maar ik zou  heel graag  willen  dat we vrienden  konden zijn. Dat zou  zo fijn zijn.  Voor iedereen. Als we vrienden konden  zijn.’

Ze pakt  zijn hand. ‘Ik  denk dat we wel meer  zouden kunnen worden dan vrienden,’ zegt ze  met  een aarzelende glimlach. ‘Maar we moeten niet te  hard van stapel lopen.’

‘Nee,  daar heb  je gelijk in.’

Ze  laat zijn hand  niet los wanneer  ze verder lopen.  De wereld lijkt lichter, het  licht  stralender, het water weerkaatst de zon in flonkerende  kristallen.

‘Wanneer ga je terug naar Amerika?’

‘Ik ga niet  terug.’

‘O? Ik dacht  –’

‘Ja, dat was wel de bedoeling, maar nu niet meer.’

‘Gelukkig  maar.’

Ze kijkt hem aan en ze glimlacht. Het is  de  glimlach die hij  zo lang heeft gemist. ‘Mijn thuis is hier,’ zegt ze  dan.

 

En ik word me bewust van een groot  verdriet, diep in  mijn  hart. Want ooit was mijn thuis ook hier.  Maar  dat  is  niet meer  zo. En nu ik  eindelijk  weet waar  mijn thuis is,  mijn echte thuis,  kan ik  er niet naartoe. Hoe lang zal ik nog afgesneden blijven van het licht?
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Margot  lag naar  het  plafond  van haar  torenkamer te staren. De balken doemden op uit de  duisternis in het bleke, waterige  schijnsel van de  maan, die als een smalle sikkel aan de  hemel stond.  Ze was  rusteloos  en kon  niet in  slaap komen. Omdat ze behoefte had aan  een moment  voor zichzelf, had ze besloten die nacht niet bij  Colm te  blijven  maar terug te gaan  naar het hotel. Ze voelde  zich gevangen, opgesloten,  en dat gevoel werd steeds  sterker. Het was begonnen als een steen die op  haar maag drukte,  maar inmiddels leek het alsof haar maag in  de knoop zat.  Waar kwam dat gevoel vandaan?  Waarom was ze  zo bang om een  serieuze verplichting  aan te gaan?  Ze vertrouwde Colm. Op haar  vader had ze nooit  kunnen bouwen, maar  Colm was anders. Als  haar bindingsangst,  want zo mocht ze het wel noemen,  was veroorzaakt door de eerste man  van wie  ze  had gehouden, dan  had  haar  vader heel wat te verantwoorden.

Ze  wilde kiezen  voor Colm. Dat wilde  ze oprecht. Maar bij de gedachte dat ze  dan in Ballinakelly zou moeten blijven, kwam alles  in haar in opstand.  Ze had jarenlang een nomadenbestaan geleid,  waarin ze voor  haar werk  voortdurend op  reis was geweest. Het schrikte haar niet af om  alleen te zijn,  dat was ze gewend. En mocht ze  zich toch af en toe eenzaam voelen, dan zocht ze  het gezelschap van anderen  op.  Ze leerde  onderweg genoeg mensen kennen. Vrienden, minnaars, maar ook  onbekenden  met wie ze  in gesprek raakte in het  café,  of  mensen die ze tijdens  haar  research ontmoette. Natuurlijk, die laatsten waren geen echte vrienden,  geen mensen op wie ze  een  beroep kon doen. Van Colm wist ze zeker  dat ze altijd  op hem zou  kunnen rekenen. Dus waar kwam dat afschuwelijke  gevoel  in  haar maag vandaan bij  het vooruitzicht van een  bestaan in Ballinakelly? Waarom was ze niet zoals andere vrouwen?  Waarom  volgde  ze niet gewoon het  geijkte patroon? Verliefd.  Verloofd. Getrouwd.  Kinderen. Hoe was het mogelijk dat  doelloos in haar eentje  over de wereld zwerven,  haar meer  aantrok?

Gefrustreerd liep ze naar de badkamer om  een slaappil  te  nemen. Die had ze doorgaans niet nodig, maar ze  wilde niet de hele nacht wakker liggen.  En  piekeren. Het  boek  was af, die druk was verdwenen.  Waarom was  ze  niet  tevreden?  Waarom was ze  zo rusteloos,  aan verwarring  ten  prooi?

De slaappil begon al snel  te werken. Buiten werd de duisternis compleet toen dikke wolken voor de maan schoven. De  wind  wakkerde  aan, en het  getik van de regen tegen de  ruiten hielp haar in  slaap te vallen. Ergens  klonk een zacht geschuifel, maar  Margot  geloofde niet in geesten.  Het duurde  niet lang of  ze was in diepe rust.

 

Ze werd wakker van een brandlucht.  Versuft  door de  slaappil deed ze  langzaam haar  ogen open. Het  was  ondraaglijk warm  in  de kamer.  Haar eerste gedachte was dat  ze droomde, maar  toen ze het  benauwd begon te  krijgen, sloeg  de paniek toe.  Het kasteel  stond  in brand!

Doordat  de toren al zo oud was, had hij  razendsnel vlam gevat. Het geknetter  van brandend hout had een  ontnuchterende uitwerking.  Margot sprong  uit bed en  keek  vol afschuw om  zich heen. Het boek! Ze had er  maandenlang  keihard aan  gewerkt,  ze  kon  het niet laten gebeuren dat het in vlammen opging.  Door  de hitte was de zitkamer onbereikbaar. Er stond  zo  veel rook  dat  ze het  bureau, met haar schrijfmachine, haar aantekeningen en het manuscript, niet kon onderscheiden. Maar de hoog oplaaiende vlammen  ontnamen haar elke hoop.  Het manuscript was niet meer te redden.

Maar ze had  geen tijd om daar nog langer  bij stil  te staan. Het vuur verspreidde zich  razendsnel.  Haar overlevingsinstinct ontwaakte. Hijgend van  angst  en met een afschuwelijk  gevoel van machteloosheid haastte ze  zich naar de badkamer. Daar gooide ze een handdoek en  een badjas in het bad, en  ze  draaide de kraan open.  Even later  schoot  ze  de doorweekte badjas aan en liep  ze, gewapend met de druipende handdoek, terug naar de  slaapkamer. Die stond  inmiddels ook in brand, de  vlammen kwamen steeds dichterbij. Ze kreeg rook in haar longen, haar  hart  bonsde in haar keel, maar ze baande  zich met de drijfnatte handdoek voor zich  uit een weg naar het raam.  Ze  rukte het open en  ademde diep de schone lucht in.  Het goot.  Hopelijk zou de regen de vlammen doven. Ze keek naar beneden. Een eindje onder haar raam was een soort  balkon; een smalle galerij met een muur voorzien van  kantelen. Het was haar enige uitweg. De enige  manier om  aan het  vuur te ontkomen. Maar  de afstand was te groot. Als ze sprong zou ze  alle botten in haar lichaam breken.

Ze draaide zich om. Er  moest een andere uitweg  zijn.  Maar  ze besefte meteen dat  het hopeloos was. Met de vlammen  in  haar rug en  met vóór  zich de sprong in de diepte, had ze maar één optie om ook  maar  enige  kans  te maken de brand te overleven. Haar benen trilden zo dat  het haar de grootste moeite  kostte om  op  de  vensterbank te klimmen. Voor haar  gevoel had  ze geen  enkele controle meer  over  haar lichaam en waren haar armen, haar benen,  haar ingewanden veranderd in een  soort drilpudding. Van haar moed was niets meer over. Ze was er altijd prat op gegaan dat ze zo  sterk was, zo onafhankelijk, voor niets bang, maar nu voelde ze zich nietig, verlamd door angst. Ze ging op de vensterbank  zitten, met haar  benen  over de rand; diep onder haar lokte het smalle balkon. De angst wakkerde  aan  tot blinde  paniek,  en ze begon luid  te snikken, met lange uithalen.  ‘O God!  Help me alstublieft! Ik wil  nog niet dood,’ jammerde ze. De  regen  sloeg in  haar gezicht, de doorweekte kamerjas sloot als een dwangbuis om haar lichaam.

Toen dacht ze  aan Colm. Hoe kon ze ooit aan  haar liefde voor hem hebben getwijfeld? En  ze  dacht aan  haar moeder,  maar  haar gezicht verdween vrijwel onmiddellijk naar de achtergrond en maakte plaats  voor dat  van Dorothy.  Haar kamer lag vlakbij, aan de  voet  van  de trap naar de toren. Margot hoopte vurig dat  het haar  was gelukt om  weg te  komen.

Diep beneden haar klonk geroep van  hotelgasten  die naar buiten vluchtten, het gazon  op.  Margot keek naar  links, naar rechts. Het vuur verspreidde zich  angstaanjagend snel  naar  de  rest van  het kasteel. Ze schreeuwde, maar  haar stem ging  ten  onder in het  gebulder van de vlammen. Zouden ze haar kunnen zien, ondanks de  rook?

Nog  even, en  de  hele toren zou  in vlammen gehuld zijn.  Een  geur van  ontbinding drong in  haar neus,  een  geur  als van een  dood  dier, gevolgd door een schroeiende  pijn in haar nek. Haar haar  stond in brand! Het moest, ze had geen  keus.  Ze boog zich  naar  voren. En sprong.

 

JP kon de brand vanuit  zijn raam  zien. Iets had hem uit zijn slaap gewekt, en hij was angstig wakker  geschrokken, met een  gevoel alsof zich een kille vuist  om zijn  maag  sloot. Het  eerste wat  hij  deed, was Colm bellen. Die  sprong in pyjama in  de auto, maar hij was  niet de enige. Onderhand was het hele  stadje  op de  hoogte en haastte iedereen zich in de stromende regen naar het kasteel. Colm  vloekte, toeterde naar  de auto voor hem en beukte vol ongeduld met zijn hand op  het  stuur.  Zijn keel werd  dichtgesnoerd  door  angst. Het kasteel stond  in  brand, en Margot had niet bij hem willen blijven maar was teruggegaan naar het hotel!

Het begon nog harder te regenen. De grond raakte doorweekt,  het leek  wel een tropische storm.  Colm  had nog nooit zulke dikke  druppels gezien. Als  die het  vuur niet doven, kan de brandweer ook niets  uithalen, dacht hij.  Dan is  het kasteel reddeloos verloren.

 

Dorothy schoot overeind. De kamer stond vol  met rook, haar bed was omringd door  vlammen.  Paniek maakte zich van haar meester. Maar dat  duurde niet lang. Ze besefte al snel dat  ze de hitte  niet voelde, dat ze niets merkte van de rook waarvan ze zeker  wist dat ze  die inademde. De vlammen verteerden het bed, ze kon geen  hand  voor ogen  zien, maar ze kon de dichte,  grijs opbollende rook niet ruiken. Ze rook helemaal  niets.  Het was allemaal erg vreemd. Een  serene  kalmte daalde  over haar neer. Ze liet  zich uit  bed glijden, soepel, zonder te kreunen, zonder last van stijve gewrichten. Ze keek  naar haar  blote voeten. Tot  haar verbazing voelde  ze geen pijn, hoewel  de houten  vloer inmiddels  ook vlam  had  gevat.  Toen ze achteromkeek  zag  ze zichzelf in bed liggen. Het was een angstaanjagend gezicht, zoals ze daar  lag,  in diepe  rust, omhuld door vlammen.

Ze had opnieuw in paniek moeten raken, maar  de kalmte die over haar was neergedaald, liet zich niet  verjagen. Als gehypnotiseerd keek ze naar zichzelf, totdat ze zich  bewust  werd van een oogverblindende gloed, zelfs nog feller  dan die van  de  vlammen.  Toen ze zich afwendde van haar  brandende lichaam, zag ze Lillie,  omgeven  door  een aura  van stralend wit licht. Haar dochter reikte haar de  hand en glimlachte.

Toen begreep Dorothy dat  ze dood was. Er  ging  een huivering van  opwinding door haar heen. Het was allemaal waar wat Dan Chambers had gezegd! Lillie had haar die  avond wel  degelijk  een  boodschap gestuurd,  en  nu  was ze hier, nu kwam ze haar  halen. Dorothy strekte haar hand uit,  en op het moment dat  Lillie hem  pakte,  voelde Dorothy  een overweldigende liefde, sterker dan ze ooit  had ervaren. Een liefde die haar hart  deed overstromen.  Ze was  er  klaar voor.

Ik heb niet meer tegen Margot kunnen zeggen  hoezeer ik van  haar boek  heb genoten, dacht  ze spijtig. Toen  volgde  ze haar  dochter naar het licht.

 

Tegen de tijd dat Colm bij het kasteel kwam, was  de  brandweer druk bezig met blussen, daarbij geholpen door de  regen. Het  water dat met bakken uit de lucht viel,  was  een  zegen. Op het  gazon had zich een  groot  aantal  mensen verzameld die  vol afschuw  en ongeloof omhoogkeken naar  het brandende kasteel. Mr. Dukelow rende handenwringend van hot  naar her en schreeuwde  commando’s,  maar er was niemand  die  naar hem luisterde. De auto’s stonden rijendik,  de inwoners  van het stadje zwermden uit over het voorplein.  Ze wilden helpen.  Daarvoor waren ze gekomen. Maar  ze konden niets anders doen  dan hopen en bidden.  En  iedereen vroeg zich hetzelfde af: hoe was  het mogelijk dat  het  kasteel voor de tweede  keer  in zijn geschiedenis in de  as  werd gelegd?

Colm liep tussen de  mensen  door, wanhopig  op zoek naar Margot. Hij riep haar, maar  hij zag  haar nergens. Angst klauwde  naar zijn hart. Hoe langer hij zocht,  hoe meer  hij vreesde dat ze  niet uit het  brandende kasteel had  weten  te komen. ‘Het vuur is  in die toren begonnen,’  zei iemand, en hij wees naar Margots  kamer. ‘Volgens mij  is  dat  het oudste deel  van  het hotel.  Dus  je kunt je voorstellen hoe  snel het in lichterlaaie stond.’

Colm ging  op zoek naar Mr.  Dukelow.  ‘Heb je Margot gezien?’

Het gezicht van de manager zag grauw. ‘Nee.’ Hij keek omhoog  naar de  westelijke  toren.

Colm volgde zijn blik. Het houten plafond  was ingestort, maar de dikke muren stonden  nog overeind. De regen doofde de  vlammen.  Maar als  Margot nog in de toren was,  kon ze de brand onmogelijk hebben  overleefd.

De brandweer en de regen  werkten samen om  het  vuur onder controle te krijgen, maar Colm  weigerde werkeloos toe te zien.  Hij moest iets  doen! ‘Misschien is ze uit het  raam  gesprongen!’ riep hij. ‘We moeten  naar boven,  naar dat balkon!’  Hij wees.

‘We?’

‘Ja.  We. Jij en  ik. Kom op,  Terrence. Je moet  me helpen.’

‘Dat  is veel te gevaarlijk. De brandweer  –’

‘Daar kan  ik niet  op wachten.’  Hij pakte de manager bij de arm en trok hem  mee  naar de  achterkant van het kasteel, die  buiten het  bereik van  het vuur  was gebleven. Mr. Dukelow raapte al zijn moed bij elkaar,  gedreven door schuldgevoel, want hij  wist  bijna zeker  wie de brand had aangestoken. Colm  kende de  oude bediende-ingang nog uit zijn jeugd, toen  het hele kasteel  voor hem en  zijn zussen als speelterrein had  gediend. Mr. Dukelow werd misselijk van  angst toen  hij de deur opendeed waardoor hij nog maar een  week eerder de gravin in het holst  van de nacht had binnengelaten.

Ze stormden de  trap op, Colm met  drie treden  tegelijk. Het kostte Mr. Dukelow de grootste moeite om hem bij te houden.  Bovenaan de trap  gekomen zagen  ze  dat de gang was  gevuld met dikke grijze  rook. Mr. Dukelow greep naar  zijn keel en  begon te hoesten. ‘Dit  kan ik  niet...’ Hij maakte  rechtsomkeert.  ‘Ik heb  astma.’

‘Kom op,  Terrence! Laat me niet in  de steek!’ Colm greep hem bij zijn mouw.  Als hij  hem  niet zo  wanhopig nodig had  gehad, zou  hij hem midden in zijn gezicht hebben gestompt.

Mr. Dukelow staarde hem  aan, rukte zich los en stormde de trap  weer af.

Colm  trok zijn T-shirt uit en drukte het tegen zijn mond.  Zijn ogen begonnen te wateren, zijn longen vulden  zich met rook, maar  hij zette  door.  Hoe  dichter  hij  bij de westelijke  toren kwam, hoe dikker de rook werd.  Hij vroeg zich angstig  af of  hij de deur naar  boven wel zou  kunnen vinden.  Maar hij had zich geen  zorgen  hoeven maken. Tegen de  tijd dat hij bij de  trap  naar de torenkamer  kwam, bleek de deur te  zijn weggeslagen. De muren waren ingestort, het  plafond naar  beneden gekomen, en de torenkamer bestond niet meer. Een berg puin en smeulende balken versperden hem de weg.  Door het gat in het plafond klonk  een mannenstem. ‘Hé!  Jij daar!’

Colm sloeg er geen  acht op,  baande  zich een weg door het puin naar  het smalle balkon.

Daar  lag ze! Hij dacht dat zijn hart  stilstond. Ze  was op de stenen te pletter geslagen.  Haar  doorweekte badjas zat onder  het  bloed.  Hij rende  naar  haar toe, liet zich op zijn knieën  vallen  en voelde haar  pols.  Haar  hart klopte  nog.  Heel zwak. Als het hartje  van  een vogel. Toen  stond er ineens  een stel brandweermannen naast hem die  zeiden dat  hij de weg vrij moest maken. Vanaf dat moment ging alles zo  snel dat het  hem duizelde. Contouren  vervaagden,  ambulances kwamen aanrijden,  en Margot werd op een brancard  gelegd. Colm eiste dat hij met  de  ziekenwagen  mocht meerijden.

‘Bent u familie?’  vroeg een hulpverlener.

‘Ik ben haar  man,’ loog hij.

‘Goed. Komt  u dan  maar mee.’
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Die  regen,  dat was  mijn werk.  Ik weet nóg niet hoe  ik  het voor elkaar heb gekregen, maar het is me gelukt.  Het is  verbazend waartoe  wij als  zielen in staat  zijn wanneer  we ons tot  het uiterste concentreren. De geest is een machtig instrument. Toch  heb ik niet kunnen voorkomen  dat de westelijke toren volledig in de as werd gelegd.

Ooit  zou  ik dat  heel erg hebben gevonden. Ooit zou  ik wanhopig zijn  geweest. De toren was het oudste gedeelte van  het kasteel,  het  enige gedeelte dat na  de brand van  1921 nog  overeind stond.  Maar het doet me  weinig meer. Het kasteel  blijft een hotel, ook  al  zal Mrs.  De Lisle  geruime tijd nodig hebben  om de schade te herstellen. Ik vermoed  dat  ze al plannen  heeft voor een nieuwe toren. Een  nieuwe toren met een Margot Hart-suite.

JP  zal doorgaan als gastspreker. Zijn praatjes  voor de gasten  van  het  hotel hebben  hem weer  een doel in het leven  gegeven. Bovendien  gaat  het goed  tussen hem en Alana.  Uit de as van hun huwelijk rijzen nieuwe scheuten op. Ik  heb er  alle vertrouwen  in. En ik  heb een belangrijke les geleerd: thuis is waar de liefde woont.  Het kasteel is al heel lang mijn  thuis  niet meer. Maar dat heb  ik  niet willen inzien. Inmiddels  doe  ik dat wel. Op  het aardse  niveau is alles  eindig. Maar wij zielen  zijn eeuwig, dankzij de liefde in  ons hart. Want  het is  de liefde die het leven zin geeft.

Ik  hou  van JP.  Onvoorwaardelijk. En ik hou van  Colm,  van Alana, van alle mensen die ik de afgelopen jaren heb  gadegeslagen. Mijn ziel is zo vervuld van  liefde  dat ik  niet langer geef om het kasteel, om wat ermee  gebeurt. Het interesseert me niet  wie de brand heeft aangestoken. Ik ga  geen wraak  nemen, want ik  voel  alleen maar compassie met  iemand  die zo vol wrok zit, iemand die  zich  blijkbaar zo verloren voelt. Wat  kunnen  zulke mensen verwachten wanneer hun  tijd is gekomen? Ik kan  alleen maar  voor hen bidden,  in  de  hoop dat  ze ooit de  weg naar het licht zullen  vinden.

Mijn herinneringen liggen niet in  het kasteel.  Die draag ik bij me. Ik vlieg hoog  over  de heuvels  die me zo dierbaar zijn en  waar gele  gaspeldoorn  en paarse hei bloeien tussen kleine witte orchideeën  en daslook. Ik vlieg met de meeuwen  en  de  roeken en  de stille kerkuilen, en ik  ben vrij. Ik ga niet meer terug naar het kasteel.  Van die obsessie, die ik ten onrechte heb aangezien  voor liefde, ben  ik bevrijd. Ik heb  eindelijk geleerd om los te laten, en  door dat te doen heb ik mijn boeien afgeworpen.

Hoger, steeds hoger vlieg ik,  naar de verre einder waar  de  waarheid wacht,  het  antwoord op alle vragen. In het serene gouden licht zie  ik Jack. Niet de oude man die nog maar kortgeleden zijn laatste adem  uitblies, maar  de jonge Jack  op wie  ik  ooit verliefd ben geworden toen hij tot zijn knieën in het  water naar kikkers stond te  zoeken. Zijn gitzwarte  haar  valt over zijn  indigoblauwe ogen. Hij  glimlacht breed, zijn ogen  stralen van geluk, maar er dansen ook  ondeugende  pretlichtjes in. Zijn hart stroomt over  van  liefde, en wanneer  ik  mijn hand in de zijne leg, besef ik  iets wat  ik altijd heb  geweten maar wat ik was vergeten. Ons leven op aarde is als dat  van de  personages in een  toneelstuk, wier liefde zich afspeelt binnen de beperkingen van  het podium. Maar zodra  het doek  valt, wordt  onze liefde bevrijd.  Dan groeit ze,  als een  machtige gloed  die geen beperkingen kent. Jack  houdt van  me, maar  hij  houdt ook  van Emer, en wanneer haar  tijd is gekomen om naar huis te gaan, zal hij ook  haar  de hand  reiken, net  zo liefdevol als  hij  zijn hand nu naar mij  uitstrekt.  En  ik besef  dat ik ook van  Emer houd. Hoe heb ik ooit kunnen  denken dat ik niet van haar  hield?
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Margot  verkeerde in een staat  van  verminderd bewustzijn. Ze besefte dat ze  niet alleen was,  maar de gezichten om  haar heen bleven vaag,  ze zag slechts onduidelijke contouren. Ze wist niet waar  ze was, en dat kon  haar  ook eigenlijk  niet schelen.  Het was  een soort vreemde droom  waarin ze  zich bevond en  waarin ze zich bewust  was van haar lichaam  terwijl  het haar tegelijkertijd merkwaardig onverschillig  liet. Ze had geen pijn. Sterker  nog,  ze voelde helemaal niets. Ze merkte  ook niet dat ze ademhaalde. Toch was  ze niet  dood. Tenminste, dat hoopte ze. Want ook al was de toestand waarin ze zich bevond  niet onaangenaam, ze  had zich het leven  na de  dood  anders voorgesteld.

De tijd had  opgehouden te  bestaan. Ze registreerde  weliswaar  dat  ze soms  even bijkwam  en dan  weer wegzakte, maar ze  had geen besef  van dag en nacht, laat staan van uren en minuten. Wel  was ze zich bewust van een  aanwezigheid naast  haar bed.  Een  donkere figuur. Betrouwbaar en wonderlijk  geruststellend. Het  was  geen engel – ze  had nooit in engelen geloofd, maar op dit moment  was  ze  bereid overal in te geloven  –  want engelen  werden geacht wezens van licht te zijn. Deze aanwezigheid was donker, massief, als een rots. Als een van de reusachtige  stenen van de  Elfenring. En telkens wanneer ze even uit het niets  ontwaakte, voelde  ze dat hij er was. Dan dacht ze  aan de Elfenring. En  aan Colm. En toen  ze eindelijk haar  ogen  opsloeg, keek  ze in de  zijne. De  betrouwbare, geruststellende aanwezigheid  naast haar bed, dat was hij! En ze besefte dat haar hand warm en veilig  in de zijne  rustte.

Vanaf het moment dat  Margot  de IC mocht  verlaten,  had  Colm naast haar bed  gezeten. Ze had  bijna al  haar botten  gebroken  –  haar  heupen, haar ribben, een  arm, een jukbeen, haar  kaak. Haar haar was verbrand,  een verpleegster had het  afgeknipt tot korte, onregelmatige  plukken. Het  was een wonder dat ze nog leefde. In zijn wanhoop  had  Colm zich tot God gewend. Laat  haar  niet doodgaan, had hij gebeden.  Telkens  en telkens weer. Alstublieft!  Laat haar niet doodgaan. Hij  was oprecht gelovig, maar in de  week  dat Margots situatie  kritiek  was geweest, was  zijn geloof  zwaar  op de proef gesteld. Wanneer hij naar haar keek zoals ze daar lag –  nietig en roerloos  in haar  ziekenhuisbed, wasbleek, met haren die alle kanten uit piekten  – besefte hij pas goed hoeveel hij van haar hield.

Maar  nu deed ze haar  ogen  open. Ze  keek  hem  aan! En hij wist  dat  ze het  ging  redden.  Glimlachend hield hij haar blik  vast, en alleen de tranen die in zijn ogen schitterden, verrieden  hoe wanhopig hij was geweest. ‘Hallo,’  zei hij zacht. Ze knipperde met haar ogen, in het besef dat ze niets kon zeggen. ‘Probeer  maar niet te praten,’ zei hij.  ‘Dat doe  ik wel.’ Met zijn duim streelde  hij haar  hand. Ze  voelde het. Een tedere, troostrijke streling.  ‘Je hebt me wel laten schrikken, hoor. Maar het komt allemaal  goed. Je  ligt in het ziekenhuis in  Dublin. Nog even, dan ben je weer als nieuw. De  dokters zijn geweldig. En ik blijf bij  je.  Net zo  lang  tot je weer beter bent.’

Ze deed haar ogen dicht, overspoeld door een gevoel van gelukzaligheid. En ze zakte  opnieuw weg,  maar nu  in  een diepe slaap die lichaam en ziel rust gaf. In het besef dat er  van  haar werd gehouden. Dat was belangrijk. Ze  wist ineens hoe belangrijk dat was.

 

De  gravin Di Marcantonio zat  in haar roze zijden kamerjas aan haar  kaptafel toen er  werd  aangebeld. ‘Lieverd, ga jij even?’ Geen antwoord.  Ze zuchtte. Zonder make-up en met krulspelden wilde ze niet dat ook maar iemand haar zag. ‘Lieverd! Er is  iemand aan de deur!’ Ze fronste nijdig.  Waarom zei hij  nou niks? Waar zat hij?  Hoofdschuddend  legde ze  haar  make-upkwast neer.

Ze  liep  naar de  hal en drukte op  de knop van de  intercom. ‘Wie is daar?’

‘Ik ben het. Terrence.’

‘Wat dóé je hier?’ beet ze hem toe, plotseling in paniek. ‘Ga  weg!’

‘Ik heb inspecteur Coyle bij me. Hij  wil  je spreken.’

Het bleef even stil.  Inspecteur Coyle? Wat  moest  die van haar?  ‘Laat hem maar  een  andere keer terugkomen. Ik kan nog geen  bezoek ontvangen.’

‘Het is  dringend, gravin.’ Dat was de  stem van  de inspecteur.

De  gravin  huiverde. Ze  wilde zo niet gezien worden, maar  er  was  geen  ontkomen aan.  ‘Nou, dan moet  het maar.’ Ze drukte op  de  zoemer om de  deur  beneden open te  doen.

Op dat moment verscheen  de graaf. Hij oogde broos en sjofel, in een  oud overhemd en een  trui  vol  vlekken.

‘Waar  zat  je  nou?’  snauwde ze. ‘Heb je de bel  niet gehoord?’

‘Wie is het?’

‘De garda.’

De graaf fronste. ‘De  garda?  Wat  komen  die  doen?’

‘Geen idee. Het is  een inspecteur, samen met  Mr. Dukelow van het kasteel.’

‘Of  wat  daar nog van  over is.’ Leopoldo legde  hoofdschuddend de hand op het hart. ‘Wat een drama!  Maar dat is gelukkig niet  mijn probleem.’

‘Hij  wil  me  spreken, zegt  hij.  Die inspecteur.’

De graaf fronste  opnieuw  zijn  wenkbrauwen.  ‘Hoezo? Wat heb je gedaan?’

‘Niks. Dus ik heb  geen idee wat hij komt doen.’

Er werd op de voordeur geklopt. De gravin haalde diep  adem en deed open. Ze schudde eerst  Mr. Dukelow de hand en toen de  inspecteur,  een  kleine, gedrongen man met een grote snor en  bolle wangen zo rood  als aalbessen. Zijn ogen  stonden groot en streng achter zijn  brillenglazen. De gravin ging hun  voor naar de zitkamer. In  de  hoop dat ze niet te lang  bleven, bood  ze  hun geen  stoel aan.

‘Wat is  er aan de hand?’ vroeg ze hooghartig. ‘Ik begrijp werkelijk niet  wat er zo dringend is dat het niet kan wachten.’

‘Ik zal het kort houden, gravin.’ De  inspecteur  haalde een notitieboekje uit zijn borstzak.  ‘Waar was u in de nacht  dat er brand  uitbrak in het kasteel?’  vroeg hij met zijn pen  in de aanslag.

‘Hier, natuurlijk.’ Ze schudde geërgerd haar hoofd.  ‘Ik  begrijp er niks van. Moet ik daaruit opmaken  dat de brand is aangestoken?’

‘Mr.  Dukelow heeft  bekend dat hij  u  ’s  nachts een  paar keer via de  oude bediende-ingang heeft  binnengelaten en dat u  toen  in de westelijke toren bent geweest. De brand is daar ontstaan.’

De gravin  keek opzettelijk niet  naar Mr.  Dukelow.  Met  opgeheven hoofd hield ze haar gezicht in  de plooi.  Haar man keek ze ook niet aan.

‘Ik heb van  Mr. Dukelow begrepen dat u  bepaald niet gelukkig was met  het boek waar miss Hart aan werkte. Dat u vastbesloten  was om te  zorgen dat het  niet gepubliceerd zou worden.’

‘Ik weet niet waar u het over  hebt.’ Toen keerde ze zich naar de hotelmanager. ‘En ik begrijp niet  wat u met  dit  soort  leugens denkt te bereiken.’

‘We  hebben een getuige,’ vervolgde de inspecteur.  ‘Iemand die  u en Mr. Dukelow  bij  meer dan één gelegenheid  heeft  gezien.’

‘Een getuige? Wie  dan?’  vroeg de  gravin gebiedend.

‘Een van de  kamermeisjes.’

‘Onzin. Dat heeft ze gedroomd.  U  weet net  zo goed als ik dat  het er spookt.’

De inspecteur was niet onder de indruk. ‘U  bent  zich ervan bewust  dat  miss Hart  in kritieke toestand in het  ziekenhuis  is opgenomen? En dat Mrs. Walbridge  bij de brand is omgekomen?’

De gravin verbleekte. ‘Wat  verschrikkelijk!’  Ze sloeg  een hand voor haar mond. ‘Afschuwelijk. Maar ik  heb er niets mee te maken.’  Ze keek  haar man aan en  vernauwde  haar ogen tot spleetjes. Waar was de graaf geweest in de nacht van  de brand? Er verscheen een verbeten trek om  haar mond, haar ogen stonden  plotseling hard. ‘Lieverd, misschien kun jij de inspecteur vertellen waar ik  was, in  de nacht van de brand.’

Leopoldo keek  zijn vrouw aan. Ze vervulde hem met  weerzin, hij  haatte haar  tot in het diepst van zijn ziel.  Dit was zijn kans om voorgoed van haar  af te komen. ‘Het spijt me, maar  ik kan niet  liegen.’ Met een vuist tegen zijn  borst gedrukt bood hij  een verslagen aanblik.  ‘Je was niet  hier, liefste. Tenminste,  niet  de  hele nacht.  God is mijn  getuige, ik moet eerlijk zijn.’

‘Leugenaar!  Waarom  zeg je dat?  Leopoldo!’ Ze keerde zich  naar de inspecteur, haar wangen brandden alsof ze was  geslagen. ‘U  kunt beter  aan de graaf vragen waar  híj was in  de nacht van de brand. Ík lag in  bed, onschuldig als een  lam,  en híj was de deur uit. Terrence,  ik heb het niet  gedaan! Zoiets  zou ik  toch nooit  doen! Ik was teleurgesteld  door dat  boek. Dat geef ik eerlijk toe.  Het doet geen recht aan mijn man en zijn  familie. Maar brandstichten om  publicatie te  voorkomen? Dat zou  ik  nooit doen!’ Verbijsterd  keerde ze zich weer naar  haar man. ‘Waarom  heb je het  gedaan? Het is  je  voorouderlijk huis! Ik begrijp het  niet.’

‘Gravin Amelie  di Marcantonio, u staat onder arrest op verdenking van brandstichting  en doodslag. U hoeft niets te zeggen.  Maar  het kan  uw verdediging  schaden als u  desgevraagd iets niet meldt waar u  zich  later bij de rechtbank  op beroept. Alles wat  u  wel zegt, kan tegen u worden gebruikt.’

De  gravin sloeg haar handen voor haar gezicht  en zakte  in elkaar. Mr.  Dukelow schoot haastig toe om  haar op te vangen. Op Leopoldo’s gezicht tekende zich een zekere  bevrediging af  terwijl de hotelmanager  haar  in zijn armen nam.  Dus zijn  vermoeden  klopte. Die twee hadden een verhouding. ‘Ik heb  het  niet gedaan, Terrence,’ stamelde  de gravin.  ‘Echt niet.’ Toen keerde  ze zich naar haar  man. Haar ogen spuwden  vuur. ‘Wacht  maar!’ beet ze  hem  toe. ‘Hier krijg  je spijt van!’

 

Margot huilde toen ze zichzelf in de spiegel zag. Het  was onmogelijk  dat Colm nog van haar hield. Ze streek over het  piekerige haar, over haar  gezwollen gezicht, en ze snikte het  uit. Toen Colm  zoals elke  dag  op bezoek  kwam, keerde ze  hem de rug  toe. ‘Ga weg. Ik wil  je niet zien.’

‘Hoezo?’ Hij ging niet  weg.

‘Ik ben  afstotelijk.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik heb geen haar,’ stamelde ze snikkend. ‘Mijn gezicht  ziet er verschrikkelijk  uit. Ik ben wanstaltig!’

‘Hoe kom je daar nou bij? Je bent  prachtig.’

‘Dat is gewoon  niet waar! Ik ben een  monster. Je hoeft niet meer  te komen. Voel  je niet  verplicht.  Ik begrijp het  als je me niet meer wilt zien. Echt, dat meen ik.’

Hij ging op  de stoel naast  haar  bed  zitten en pakte haar hand. Ze probeerde zich los te  rukken,  maar hij hield stevig  vast. ‘Margot, je was bijna  dood,’  zei hij ernstig.  ‘Wat geeft het dat je haar eraf is? Wat geeft  het  dat je van top tot teen in het verband  zit?  Je haar groeit weer  aan, en met  genoeg fysiotherapie kun je  straks alles weer. Bovendien,  denk je nou echt dat  ik alleen maar van je  hou  om  hoe  je  eruitziet? Ik hou  van je  om  wie  je  bént.’

Haar schouders begonnen te schokken,  de  emoties werden haar opnieuw te machtig.

‘Ik hou van  je omdat je ogen zo  vurig  schitteren als je boos bent. Ik hou van je om je smalle bovenlip.  Ik hou van je  lieve  glimlach wanneer  je je onzeker voelt. Je  hebt jezelf wijsgemaakt dat je niet eenzaam bent zolang je maar over de  wereld blijft zwerven.  Maar soms, als je  denkt dat niemand naar je kijkt, dan zie je  er zo eenzaam uit.  Maar wij samen, dat  voelt zo  goed. Je  haalt het beste  in  me  naar boven, en andersom geldt volgens mij  hetzelfde.  Ik wil niemand anders. En jij ook niet. Dat weet ik zeker.’

‘Ik  had dood moeten zijn,’  zei  ze  diep  ongelukkig. ‘Moet je zien hoe ik  eraan toe  ben.  Dat  komt toch nooit meer goed.’

‘Maar je bent niet dood. Je leeft  nog. Je hebt zo veel geluk  gehad.’

‘Zo  voelt het niet.’ Als  ze dacht  aan de strijd die ze  zou moeten leveren,  voelde ze zich al  bij  voorbaat verslagen. Zou ze ooit weer helemaal de oude worden? Misschien  bleef ze wel verminkt. ‘Mijn leven wordt nooit meer hetzelfde. Het  is  eigenlijk  voorbij. Of  wou je  zeggen van niet?’

‘Het is niks voor jou  om  de moed op  te  geven.’

‘Nee,  misschien niet. Maar ik  ben er  nog nooit zo  ellendig  aan toe geweest.’

Colm  had  haar nog niet verteld over Dorothy. Hij had willen  wachten op een geschikt moment.  Maar voor zulk verdrietig nieuws bestond  er niet  zoiets als een geschikt  moment. Bovendien  hoopte hij dat het Margot ervan zou doordringen hoe dankbaar  ze mocht zijn. ‘Ik moet je wat vertellen.  Het gaat over  Dorothy. Ze heeft het  niet gered.’

‘Wat?’ Margot keek hem met grote ogen aan. ‘Is  ze... is ze dood?’

Hij knikte ernstig. ‘Ja,  ze is omgekomen in  de  vlammen.’

‘O god,  wat vreselijk!’ Nu huilde  Margot  niet langer  om zichzelf,  maar om haar vriendin. Dorothy was de moeder geweest die ze nooit had gehad.

Colm hield haar  hand  nog wat steviger in de  zijne. Hij wilde  haar omhelzen, maar  daar was ze  nog te  broos voor. ‘De westelijke  toren is volledig in de as gelegd, en ook een gedeelte van het  kasteel daaronder. Het  gedeelte waar Dorothy haar kamer had. Ze had  geen schijn van kans. Jij hebt jezelf gered door  te springen. Als je dat niet had gedaan, was je  ook  omgekomen  in de vlammen. Ik besef dat  het zwaar is,  maar je  leeft nog!’

‘Arme Dorothy! Wat  afschuwelijk.  Ik hoop  dat het snel is gegaan, dat  ze niet heeft  geleden.  Ik kan gewoon  niet geloven dat  ze er niet meer is.’  Margot haalde  haperend  adem en  begon opnieuw te  snikken. Colm  streelde haar hand.

‘Is ze al begraven?’ vroeg Margot ten slotte.

‘Ja, ze hebben haar lichaam  teruggevlogen naar Engeland. Daar  is ze begraven. In het dorp waar ze  vandaan kwam.’

‘Als  ik weer beter  ben, wil  ik erheen.  Om afscheid  te nemen.’

‘Natuurlijk. Zodra je  beter  bent gaan we samen.’

Margot  keek  hem aan. Haar ogen glansden vochtig.  ‘Weet je echt zeker dat  je  me nog wilt?’  vroeg  ze weifelend.

‘Ja, natuurlijk!  Ik hou van je, Margot. Daar heb  ik nooit aan getwijfeld. Geen moment. En  door wat er  is gebeurd houd ik  nog meer van  je.’

‘Waarom?’

‘Omdat  het  in de liefde niet alleen om  de goede tijden gaat.  Juist in slechte tijden  komt het erop aan.  Dat  is ware liefde. Er voor elkaar zijn  wanneer het tegenzit.’

‘Je bent veel te  goed voor me. Ik ben je niet waard.’ Ze glimlachte door haar tranen heen.

‘Ik  hoor het al,  daar  moet ik iets aan  doen. Ik  zal je leren  om  van jezelf te houden. Om te beseffen hoe kostbaar  je bent.  En dat alleen het  beste goed genoeg voor  je is.’ Hij grijnsde ondeugend.

Ze grinnikte. ‘En dat  ben jij?’

‘Reken maar.  En dat verdien  je.’

Ze schoot in de lach, maar voelde zich meteen  een beetje schuldig. ‘Dorothy zou niet willen  dat  we verdrietig waren,’ troostte ze zichzelf.

‘Nee, ze wil dat je  gelukkig bent.’

‘Het manuscript dat ik haar had  gegeven,  is  ook  verbrand, neem ik  aan?’ Ze zuchtte. Vergeleken met de  dood van Dorothy stelde het verlies van  haar  boek  niets voor. ‘Nu zal ik  nooit weten wat ze ervan vond,’ zei ze verdrietig.

‘Nee, maar kijk eens naar  wat  eruit is voortgekomen.  Zonder dat boek hadden wij elkaar  niet leren kennen. Dan was het  contact tussen mij  en mijn  vader  niet hersteld.  En  dan  zou mijn moeder zich ook nooit met  hem  hebben verzoend.’

‘Hebben ze  het goedgemaakt?’

‘Het is nog  pril, maar ze  zijn weer  vrienden. Ik kan er  nog steeds niet over uit. En dat is  allemaal  dankzij jou.’

‘Wat  fijn!’ zei  Margot dankbaar. ‘En zonder het boek had  ik Dorothy  nooit  leren kennen.’  Er kwamen opnieuw  tranen in haar ogen. ‘Ik hield  echt van  haar.’

‘Dat  weet ik.’ Colm boog  zich over  haar heen en drukte voorzichtig zijn lippen op haar slaap. ‘Alleen al voor Dorothy moet je weer beter worden.’

Margot knikte.  ‘Ik ga mijn best doen. Voor  Dorothy en voor  jou.’
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Na zes  weken was  Margot  zover dat  ze bezoek wilde  ontvangen.  De eerste die kwam was JP, samen met Mrs. B., die een portercake  had meegenomen. ‘Ik  steek elke dag  een kaarsje voor u aan  bij het beeld van de Heilige  Finbar.’ Ze legde  voorzichtig  een hand op  Margots  arm. ‘God sta ons  bij, ik heb  mijn oude knieën versleten  met bidden. En  met dank zeggen aan  Jezus en Zijn Gezegende Moeder  omdat  uw leven gespaard mocht blijven. Ach, en die arme  Mrs. Walbridge!  Ik troost me  met  de gedachte dat ze nu bij haar kleine  meid is. Goddank was uw tijd  nog niet gekomen.  Wie bestemd is voor de kogel, komt niet aan de  galg, zei mijn oude moeder altijd. Ik heb een flesje Lourdeswater voor  u  gekocht. U  hecht er geen waarde aan, dat weet ik. Maar  baat  het niet,  dan schaadt  het  niet.’

JP  trok een stoel bij  en bracht verslag uit van de plannen  voor de  herbouw van het kasteel. ‘Mrs. De  Lisle wil zo snel mogelijk weer open.  Ze  geeft  interviews aan alle  media, en  daarin  zet ze  ook mijn familie en de brand van 1921 in de  schijnwerpers.  Een geweldige reclame voor het  hotel. Het  publiek is dol op dat  soort verhalen.’

Verdrietig dacht Margot aan het  verloren gegane manuscript,  maar  toen  riep ze zichzelf tot de orde. Colm had gelijk.  Ze moest dankbaar  zijn  dat ze nog leefde.

De volgende bezoeker  was Seamus O’Donovan. Hij had bloemen bij zich en een papieren zak met sinaasappels. ‘Wat dacht je? Wat  Superwoman  kan, dat  kan  ik  ook?’ Hij liet zich grijnzend op de stoel  naast haar bed ploffen.

Margot schoot in de lach, blij  met zijn komst. ‘Ik  zal  het  nooit meer doen. Dat  was de  laatste keer dat ik  uit een raam ben gesprongen.’

Zijn gezicht werd weer ernstig. ‘Je hebt ons wel  laten schrikken, hoor. Heel Ballinakelly  had het over je.’

‘Ik  ben  er zelf ook van geschrokken.’

‘Nou ja,  je bent  er  nog. En  ik weet  dat Colm en jij samen zijn, dus ik laat je met  rust.  Maar één  ding  moet  me nog  wel van  het hart.  Je deed me echt wat, Margot. En dat zeg ik niet gauw.’

‘O, Seamus,’  zei  ze ontroerd. ‘Wat lief  dat je dat zegt. En het spijt me. Echt waar. Ik heb je niet netjes behandeld.’

‘Ach,  gedane  zaken nemen geen  keer. Zand  erover.’ Hij glimlachte verlegen.

‘En we hebben het leuk gehad samen. Of  niet dan?’

‘Nou en of.’

Ze legde haar hand  op de zijne. ‘Ik vind het zo lief dat  je me komt opzoeken. Dank je wel. Je bent een  echte vriend.’

‘Precies. Ik  wil  heel graag dat we vrienden zijn. Heb je trek in  een sinaasappel?’

Daarna kwam er  een gestage stroom  bezoekers langs in  het ziekenhuis.  Margot was verrast door het grote  aantal mensen uit Ballinakelly. Sommige had ze misschien  maar  één  keer  ontmoet. En toch kwamen ze met fruit of  bloemen, of  simpelweg met een vriendelijk, bemoedigend  woord. Mrs. De Lisle wilde weten wanneer ze dacht weer als spreker te kunnen optreden.  ‘En  je moet  dat boek natuurlijk  opnieuw schrijven,’ zei  ze  op besliste toon. ‘Zo moeilijk kan dat niet zijn.  Je hebt hier in het ziekenhuis toch niks te doen. Dus schrijven is dé manier  om de tijd door te  komen. De research heb je al  gedaan,  en wie weet, misschien  wordt de tweede versie  nog  wel beter dan de eerste.’

Margot sprak  haar  niet tegen, maar  mompelde  iets  vrijblijvends. Toch wist ze diep in haar hart dat het onmogelijk  was.  Ze zou het boek niet herschrijven.

 

Na  drie maanden mocht  ze eindelijk naar huis. Tijdens haar verblijf in het ziekenhuis had de  herfst zijn intrede gedaan. De  bladeren begonnen te verkleuren, de  kille wind uit zee  voerde een gevoel van weemoed  met  zich mee. Ze was blij weer buiten te zijn, na  alles wat er was gebeurd  keek ze met  nieuwe ogen om zich heen, nieuwsgierig en verwonderd  als een  kind dat  nog kon genieten van de  kleinste dingen. Het was allemaal zo prachtig, zo heerlijk.

Colm had  zijn  praktijk, dus JP had  erop gestaan dat ze in het Jachthuis kwam revalideren  totdat ze weer voor zichzelf kon zorgen. Mrs. B. zat klaar met thee  en portercake, en er was een kamer voor haar  ingericht op de benedenverdieping. JP was  dankbaar dat hij iets kon  terugdoen. Margot had  hém geholpen, nu was  het zijn beurt.

Het hotel  was inmiddels heropend, ook al  stonden de westelijke toren  en het gedeelte van  het kasteel daaronder  nog in de steigers.  Er was een  nieuwe  manager aangetrokken, Mr. Cavendish,  die Mrs. De  Lisle bij Claridge’s in  Londen had weggekocht. Hij  had JP al laten weten dat hij  hem dolgraag weer als gastspreker  wilde contracteren  en vond het erg spijtig dat  het  boek  van miss Hart bij de  brand verloren was  gegaan. Want wat zou het niet geweldig zijn geweest om de geschiedenis van de Deverills een plaatsje te geven in de  gastenbibliotheek, en om de  schrijver  samen  met  Lord Deverill aan het  woord te laten!  Hij  kon op de hele wereld niet één ander  hotel bedenken dat zich kon laten voorstaan op zo’n  boeiend duo van  sprekers.

Behalve aan de brand hadden de media ook uitvoerig aandacht  besteed  aan  de arrestatie van  de gravin Di Marcantonio, die  ervan werd verdacht de brand te hebben aangestoken. Maar  er waren  er ook die zeiden dat de  graaf  het had gedaan  en dat hij  de schuld  in de schoenen van  zijn vrouw had geschoven, vanwege haar  vermeende  verhouding met de manager van het  hotel. Een  kamermeisje, dat vervolgens was ontslagen,  had haar verhaal aan  een krant  verkocht. Ze beweerde dat ze op de  avond van de  brand iemand door de  oude  bediende-ingang  naar  binnen had zien glippen. Maar ze had niet kunnen zien of het een man of  een vrouw was. Het klonk  allemaal  erg louche, en JP wist niet wie hij moest geloven. Maar de brand had hem  een waardevolle les geleerd. Thuis  is waar de  liefde woont, en hij wilde nergens anders wonen dan in het  Jachthuis, waar al zijn kinderen langskwamen. Niet alleen Colm, maar ook zijn dochters wanneer ze  in Ierland  waren.  En  waar ook  Alana zich steeds  vaker liet  zien. Hij ontdekte tot zijn  vreugde  dat Colm gelijk had: het tegenovergestelde van liefde was niet haat, maar  onverschilligheid.  Hun boosheid, hun verdriet en hun gekwetstheid waren ten diepste  voortgekomen uit  liefde. En die liefde was nooit verdwenen. Tot dat besef kwamen ze elke  dag een beetje meer.

 

Margot zat in de tuin van het Jachthuis, genietend  van de vogels en hun gezang, van de  zon op haar gezicht, en ze dacht aan Dorothy.  De liefde voor haar nieuwe vriendin  zat diep  en was  onuitwisbaar,  ook  al hadden ze elkaar maar  kort gekend.  Ze  miste  haar  nog  elke dag.  Terwijl de wonden aan de buitenkant langzaam genazen, deden die aan  de binnenkant er langer over  om te helen. Ze  had  last van nachtmerries waarin ze opnieuw uit het raam sprong, of ze droomde over het verloren geraakte manuscript. Ze wist dat  ze dankbaar  moest zijn dat ze nog  leefde. Toch deed het pijn dat al  haar inspanningen voor niets waren  geweest. En  het viel niet mee om zich daaroverheen te  zetten.

Ze was verrast toen Emer O’Leary op een verrassend milde avond aan het  eind van september langskwam. Emer was in het ziekenhuis  niet  op bezoek geweest, en tot op dat moment ook niet in het Jachthuis. Ze dronken thee op  het terras en spraken over  Margots  herstel, waarbij het gesprek ook onvermijdelijk op Dorothy kwam. ‘Ik  mis haar verschrikkelijk,’ zei Emer verdrietig. Haar  ogen glansden vochtig. ‘Haar dood  was zo’n schok. Ik  had nog maar net afscheid moeten nemen van Jack, en een paar weken later verloor ik ook  Dorothy.  Het was zwaar,  ik was er slecht aan  toe. Maar het spijt me dat ik nu pas bij je  langskom.’

‘Dorothy was  een bijzondere  vrouw,’ viel Margot haar bij. 

‘Ze  was een grote fan van je.  Ik moet eerlijk bekennen dat  ik twijfelde aan  je bedoelingen. Maar als  ik dat zei, dan nam Dorothy het altijd  voor je op.’ Emer sloeg  haar ogen neer. ‘Nu  schaam ik me. Ik  had beter moeten weten.’ 

‘Dat geeft toch niet. Je kwam op voor je familie.’

‘Ik  had  haar  moeten vertrouwen.  Trouwens, dat geldt ook  voor Colm.  Die  heeft me bezworen dat ik je een  kans moest geven.  Nogmaals, ik begrijp nu  niet meer  waarom  ik zo  wantrouwend reageerde. Waarom ik dacht dat  een boek zo veel  kwaad zou kunnen aanrichten.’

‘Nou  ja, het is bij  de brand  verloren  gegaan. En ik ga het niet herschrijven.’  Margot haalde met een berustende zucht  haar schouders op. ‘Misschien heeft het zo moeten zijn.’

‘Er is  een  filosoof aan je verloren gegaan,’ zei Emer.

‘Ach,  het  heeft geen  zin om er  nog langer om te treuren. Er is toch niks meer aan  te  doen.’

‘Dat mag dan zo  zijn, toch vind ik het  bewonderenswaardig  dat je  het zo opneemt.’

‘Ik doe mijn best.’

‘En dat vind ik heel dapper van je.’

‘Ik had  alleen zo graag geweten wat Dorothy ervan  vond. Zij is de enige die het heeft gelezen. Ik  had haar  het  manuscript  gegeven, misschien een week voor de  brand.  Ze had beloofd dat ze me eerlijk haar mening zou geven. Maar  dat  is  er  nooit meer van gekomen.’

‘Toch heeft het boek ondanks alles  veel  goeds opgeleverd. Als je niet naar Ballinakelly  was gekomen, had  je  Dorothy  nooit  ontmoet. En Colm niet te  vergeten. Hij houdt  zielsveel van  je, Margot. En dat is echt bijzonder. Want hij is erg kritisch als het om de  liefde gaat.’

Margot lachte,  haar ogen  begonnen te stralen.  ‘Hij is geweldig. Hij heeft  me zo gesteund.  Als  ik in de put  zat, gaf hij  me telkens weer  nieuwe moed. Ik denk niet dat ik het zonder hem had gered.’

‘Jij  hebt  hém ook enorm  gesteund, Margot. Dat moet  je niet onderschatten. Ik ben  nooit  te beroerd om mijn ongelijk toe te  geven. Dus nogmaals, het  spijt me dat  ik ooit  aan je heb  getwijfeld.  Colm  en  jij zijn een  goed stel. Ik ben dolblij dat jullie elkaar hebben  gevonden.’

Ze had gelijk,  dacht Margot.  Colm had  haar op  talloze  manieren,  met talloze  kleine attenties, laten zien  hoeveel  ze voor hem betekende.  Haar  eigenwaarde had ernstig geleden onder de  verwaarlozing door  haar  vader, maar dankzij Colm twijfelde ze  niet langer aan zichzelf.

‘Ik weet  niet of  Alana daar ook  zo blij mee is,’ zei ze voorzichtig. Alana deed  niet  onaardig,  maar het  leek wel alsof  ze  Margot ontweek.  ‘Misschien vindt  ze me niet goed genoeg  voor haar zoon.’

‘Daar geloof ik niets van,’ probeerde Emer haar  gerust  te  stellen. ‘Ze mag haar handen  dichtknijpen met jou als schoondochter.’  Ze  glimlachte toegeeflijk. ‘Misschien moet ze  wennen aan het idee dat er  eindelijk een vrouw in het leven van haar zoon is  gekomen. Hij  is altijd nogal  op zichzelf  geweest. Maar Alana  wilde  niets liever dan dat hij zou trouwen. Alle moeders  gunnen hun zoon  een  lief meisje om voor hem te zorgen. Het komt heus wel goed.’

‘Dat hoop  ik. Het boek kan het niet zijn. Want dat is  er  niet meer.’

‘Je moet haar  gewoon nog  even  de tijd geven. Het is nog  niet eens  zo lang geleden  dat ze  hevig  van  streek  was  over je boek, en nu  heb je een  relatie  met haar zoon. Dat  heeft tijd nodig. Maak je  geen zorgen. Het komt goed. Echt.’

Maar Margot  maakte  zich  wel  degelijk zorgen.  Alana had geen  reden meer om  te  denken dat ze  Colm  probeerde te  paaien om informatie van hem los te krijgen.  Dus waarom  deed  ze dan nog steeds zo afstandelijk?

De  dagen  werden korter, de  bladeren begonnen te vallen. Een vochtige, koude wind floot door de  takken, en in oktober was  de  tuin voor  het eerst bedekt  met rijp. In de  salon  en de  bibliotheek was de  haard weer aangestoken,  en de geur van brandend hout trok door het hele  huis. De leegte, de verlatenheid van vroeger was verdwenen. JP  nodigde vrienden uit om  te komen eten, het huis kwam weer  tot  leven dankzij gelach en  geroezemoes van  stemmen  terwijl er werd gedineerd  en  gekaart. Het was weer net als  vroeger, toen Bertie  en  Maud het hele graafschap ontvingen.  JP huurde een  paar meisjes uit  het  stadje in om Mrs.  B.  in de keuken te helpen,  maar de oude huishoudster piekerde  er niet over om met  pensioen  te gaan. Het  Jachthuis was haar thuis  en Lord  Deverill  haar  broodheer.  Die zou ze niet in de steek  laten,  anders dan tussen zes  planken.  Daar liet  ze  geen enkel misverstand over  bestaan.

Margot volgde  intensieve fysiotherapie, vastbesloten  om weer net zo  sterk  en  lenig te  worden als voor de brand.  En  wanneer ze  dreigde bij de  pakken  te  gaan neerzitten, was  het  Colm die haar nieuwe  moed insprak.  Ze hobbelde rond  op krukken en genoot van  simpele genoegens zoals  lezen, kaarten, luisteren naar  muziek.  Maar  ze genoot vooral van de  natuur, ze  vond  het heerlijk om buiten te zijn,  om te zien hoe het landschap  elke  dag opnieuw veranderde. Colm  nam haar ’s  avonds mee naar de  pub,  en met goed weer gingen ze soms naar het strand. Dan zaten ze  in de duinen, beschut tegen  de wind, en ze praatten,  ze lachten,  ze plaagden elkaar. Wanneer het licht verbleekte staarde  Margot  naar de verre einder en dacht aan  Dorothy. Dan  moest ze onvermijdelijk ook aan het boek denken.  Maar ze  deed  haar uiterste best om daar niet om te treuren,  om dankbaar  te  zijn. Dankbaar voor  het leven en voor  Colm.

Op een  regenachtige middag hobbelde ze naar  de jachtkamer. Het was er koud. De haard  had  in geen maanden gebrand  en het biljart  was  ook al  heel  lang niet gebruikt. Tot haar verrassing stonden de dozen met haar research nog op het  kleed opgestapeld. De vertrouwde pijn om het verlies overviel  haar. Ze dacht  aan alle  uren dat ze hier had zitten werken, verdiept in dagboeken, brieven, grootboeken; aan  alle aantekeningen  die ze  had gemaakt  – boeken vol –  en die ze  netjes had geordend in mappen die door het  vuur waren verteerd.  En  ze dacht  aan de tijd  die het had gekost  om het  allemaal op papier te krijgen, om het tactvol te verwoorden opdat de nog levende  Deverills, in  het bijzonder JP en Alana,  er niet door bezeerd zouden raken. Ze dacht dat ze  daarin was geslaagd, maar dat zou  ze  nooit weten.  Trouwens, ze wist ook niet of ze ooit nog de energie zou kunnen opbrengen om aan een nieuw boek te beginnen. Misschien kwam het  doordat ze  alle zeilen moest bijzetten voor haar herstel dat  ze zich zo ongeïnspireerd  voelde.  Misschien zou ze tegen de tijd dat ze weer  helemaal  de oude  was, een  nieuw onderwerp hebben om  over  te schrijven. Maar ze kon niets bedenken wat haar zou  inspireren zoals de Deverills dat hadden gedaan. Haar creativiteit  was als  een braakliggend terrein, waar niets anders groeide dan hier en  daar wat weerbarstig onkruid.

 

Begin december trok ze bij Colm  in. Ze zette haar toiletspullen in de badkamer,  hing haar kleren in de kast,  en ze kreeg het er niet benauwd van toen ze haar  schoenen naast de zijne zette. Integendeel, het bezorgde  haar  een  gevoel van geborgenheid; het was een gevoel dat  ze heel lang niet had  gekend.

Om haar wat afleiding te bezorgen nam Colm  haar mee  wanneer hij op huisbezoek ging bij patiënten die te ziek of te groot waren  om naar de praktijk  te komen. Margot  hield  van dieren,  en ze  vond  het heerlijk om Colm tijdens zijn  werk gade  te slaan. Hij was wijs  en  geduldig, en hoe langer ze hem observeerde, hoe  aantrekkelijker ze hem vond. Bovendien vond ze het leuk  om meer mensen te leren kennen. Ze  had Ballinakelly  altijd afgedaan  als een onbeduidend plaatsje in het achterland.  Maar ze besefte dat ze zich had vergist.  Ballinakelly was een  levendige gemeenschap  waar de mensen naar elkaar  omkeken  en  voor elkaar zorgden.  Nadat  Colm  een ziek varken had genezen,  kwam de eigenares,  een excentrieke oude dame die  graag een glaasje  poitín dronk, hem als dank een schaal met  sodabroodpudding  brengen.  Terwijl Margot  er met smaak van at,  drong  het tot haar door dat ze nooit eerder deel had uitgemaakt van een gemeenschap. Maar dat  ze dat wel graag wilde. Voor het eerst van haar leven. Dus ze  besloot zich er actief  voor in te zetten. Schrijven  was  haar  talent,  dus ze bood haar diensten aan bij de plaatselijke krant.  Na maanden  zonder  inspiratie merkte ze dat haar sluimerende creativiteit  aarzelend, voorzichtig ontwaakte bij het vooruitzicht om  weer te gaan schrijven. Ze kocht  een schrijfmachine  en installeerde zich met een  glas wijn  aan de  keukentafel en ging op zoek  naar ideeën voor een verhaal.

Colm  was dolgelukkig  dat zijn ouders  het weer goed konden  vinden samen. Het verbaasde hem dat ze elkaar,  na jaren van  verbittering,  bijna zonder  contact, zo gemakkelijk  konden vergeven. Zou  zijn moeder milder  zijn geworden door de dood van Jack? Zou ze  daardoor anders over  sommige dingen zijn gaan denken, waardoor  ze over de kloof heen had kunnen stappen die tot  voor kort onoverbrugbaar had  geleken?

Margot wilde niets liever dan  een goede verstandhouding  met  Alana, maar omdat ze met  haar  eigen moeder  al nauwelijks  een band had,  dacht ze  dat ze misschien gewoon niet  goed met  moeders  overweg kon. Het was Colm niet opgevallen dat zijn moeder  zich op  een  afstand hield. Wanneer Margot daarover haar zorgen uitte, zei hij dat ze  het zich verbeeldde. ‘Ze is  waarschijnlijk nog  verdrietig  om opa.’ Maar  dat was het  niet, wist  Margot. Ze wist alleen niet wat het dan wel kon zijn.

 

Alana had  gelukkig moeten  zijn.  Ze  was  terug in Ballinakelly, ze woonde  weer bij haar  moeder, in haar  ouderlijk  huis.  Haar vader was  er  niet meer,  maar  met dat  verdriet begon ze geleidelijk aan steeds meer in  het reine te komen.  Hij  had een mooi leven gehad, en een lang leven, hield ze zichzelf voor. Ze  herinnerde zich alleen  de mooie momenten, en ze was dankbaar  dat  ze altijd een warme, open verstandhouding met hem had gehad. Ondertussen  bracht ze veel tijd door met  JP, en hun  oude liefde bloeide na een lange,  barre winterslaap weer op. Er  was nooit een andere man in haar  leven geweest. JP was  nog altijd de  enige.

Doordat ze weer in Ballinakelly woonde,  zag ze  ook  haar zoon  regelmatig. Wat was  hij knap geworden! Ze was  trots  op hem. Ook omdat hij  de moed  had gehad zich  in de brandende toren te wagen  om Margot  te  redden. Dat hij  zijn leven voor haar had gewaagd, bewees hoeveel hij van haar hield. Als  ze later was gevonden, zou  ze waarschijnlijk in  de vlammen zijn omgekomen, net  als Dorothy Walbridge. Margot  en hij  waren tot over  hun oren verliefd. De  blik  in zijn  ogen wanneer  hij  naar haar  keek, was hartverwarmend.  Dus Alana  had  gelukkig moeten  zijn, maar ze  had iets heel  ergs gedaan.

Aanvankelijk gooide  ze het met  haar  geweten op een akkoordje. Het was wel erg wat ze had  gedaan,  maar  nou ook  weer niet zó erg. Er waren ergere  dingen. Ze zette het van  zich af, probeerde het te vergeten, er niet meer aan  te denken.  Maar het geweten laat zich  niet  sussen.  Althans, bij mensen van goede wil. En  Alana had  een geweten dat duidelijk zijn  stem liet horen. Dus  ze kon onmogelijk doen alsof  er niets aan de  hand was.  Telkens wanneer  ze Margot  zag, haakten de klauwen van haar  schuldgevoel  dieper in haar hart.  Wat zou  Dorothy hebben  gezegd, vroeg ze zich af.  En haar vader? Wat zou haar moeder zeggen als ze het haar  vertelde? Maar  Alana wist zelf  heel goed  wat ze  moest doen. Ze had er  alleen zo lang mee  gewacht dat  ze niet wist  hoe ze het ooit nog kon goedmaken. En dus deed ze niets  en hield  ze zich op een  afstand.  Ze probeerde Margot  te ontlopen,  in de hoop dat  het schuldgevoel zou slijten. Of dat  de kwestie uiteindelijk niet belangrijk meer zou  zijn.

En toen werd het Kerstmis. Margot liep nog altijd op  krukken, maar ze zette  samen met  Colms twee  zussen, die met hun gezin uit  Amerika waren overgekomen, in de  salon van het Jachthuis  de kerstboom op  en versierde hem  met engelenhaar, ballen  en  lichtjes.  De kleintjes van Cara maakten de gouden  ster, en  Declan, haar man, bevestigde hem onder luid applaus  op de hoogste  tak van de boom. Margot had erg  veel  moeite gedaan om voor  iedereen  cadeautjes te kopen, zelfs voor  de kinderen van Aisling  en Cara,  die ze pas net  had leren kennen. Alle  zorgvuldig  uitgekozen presentjes waren verpakt in zilverkleurig papier met glinsterend groen  lint en een  takje mistletoe tussen de  strik. Alana  was geroerd dat ze  er  zo veel  werk van  had  gemaakt. Behalve cadeautjes  had Margot bovendien  de kerstlunch  geregeld, en omdat de  huishoudster  zelf  geen  familie meer had,  was Mrs. B.  ook uitgenodigd  voor alle festiviteiten en lag er ook voor haar een pakje onder  de boom.  Mrs. B. was geroerd, net als Alana.  Op  haar witte  bloes had ze  de gouden broche met diamanten gespeld die nog van haar  overgrootmoeder was geweest.  Ze had de broche maar één keer  eerder gedragen. Op de zeventiende verjaardag van haar  broer, een paar maanden  voordat hij sneuvelde.  Nu droeg ze hem weer, en ze wist  dat Rafferty op deze bijzondere dag bij haar was.

Na de lunch werd er muziek gedraaid, er werden  spelletjes gedaan, en  de wijn vloeide opnieuw  rijkelijk. Het was voor allemaal  het mooiste  kerstfeest dat ze ooit hadden gevierd.  Er  heerste een uitgelaten  stemming. Alana had te veel gedronken. Onderuitgezakt op  de  bank  staarde ze wazig naar JP en  gaf  zich over  aan een  gevoel van dankbaarheid  en nostalgie. Haar  blik  ging naar  haar kinderen, haar kleinkinderen, en  ze besefte hoe gelukkig  ze zich mocht prijzen met deze tweede kans  op  een  familieleven. Ze was weer thuis, bij de mensen van wie  ze  hield.

Maar  ineens  begon ze  te huilen, overweldigd door  schuldgevoel. Margot wilde zich  niet  opdringen, maar  sloeg haar nerveus  gade. JP ging naast haar  op  de bank zitten. ‘Heerlijk,  hè?’ Hij pakte haar hand. ‘Om bij elkaar  te  zijn.’

Alana knikte.  Toen veegde ze resoluut met  haar mouw  over  haar ogen  en keek  ze  Margot  aan. ‘Kan ik je  even onder vier ogen spreken?’

Margot wierp  een vragende blik op Colm, in  de hoop op  geruststelling,  maar die haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk.’

Alana kwam overeind en  liep  enigszins  onvast naar de jachtkamer. Daar brandde de haard, voor het  geval  iemand  wilde biljarten. Het  was  er aangenaam warm, ook al lagen er alleen nog wat smeulende sintels  op het rooster. Alana leunde  tegen het biljart, op zoek  naar  houvast. Margot  ging voor  de haard  staan, een beetje  angstig en gespannen.

‘Ik moet je iets bekennen,’ zei Alana.

Margot wachtte af, niet wetend  wat  ze moest zeggen.

Het bleef even stil. Het  was Alana aan te  zien hoe moeilijk ze het vond om de juiste  woorden te  vinden, en te  oordelen naar de vuurrode blos op haar wangen moest het  wel  iets  heel  ergs zijn wat ze  ging opbiechten. Uiteindelijk haalde ze diep adem en gooide ze het  eruit.  ‘Ik heb het manuscript van  je  boek.’

Margot was verbijsterd. Haar mond viel open, maar ze kon geen  woord uitbrengen. Zou het echt waar  zijn? Was het  toch niet verloren  gegaan? Ze durfde  het nauwelijks te hopen.

‘Dorothy had het aan mij gegeven. Ik wist eerst  niet zo  goed waarom, totdat ik het begon te lezen.’  Alana vouwde krampachtig haar handen. Ze keek Margot glazig  aan, de rimpels  in haar voorhoofd werden dieper. ‘O  Margot,  ik hoop dat je me  kunt vergeven. Ik  had het moeten zeggen. Het spijt me  zo. Ik  had het je meteen  moeten teruggeven. Het  was  stom van me.  Ik dacht alleen maar aan mezelf. Het is  afschuwelijk wat  ik  heb gedaan.  Al  het werk dat je erin hebt zitten. En jij dacht dat het allemaal  voor niets was  geweest.  Dat het  manuscript dat je aan Dorothy  had gegeven, ook verloren was  gegaan. Maar  al die tijd had ik het.’

Margot  schudde haar hoofd. ‘Ik kan het gewoon  niet  geloven. Ik  dacht  dat het ook  was verbrand.’

‘Nee.  Het  is  er nog. Het  ligt bij  mij.  In de la  van mijn nachtkastje.’

Ze  keken elkaar aan.  Alana  nog altijd geschokt door wat  ze had gedaan.  Nu ze het eenmaal hardop had gezegd, klonk het nog afschuwelijker. En  Margot  met stomheid geslagen. Ze zou Alana van pure dankbaarheid om de hals willen vallen, maar dat kon niet vanwege de  krukken.

‘En?  Wat vond je  ervan?’ Margot ging ervan uit dat  Alana niet  gelukkig was met het boek. Waarom zou ze anders hebben verzwegen dat zij het  had? Dus  ze hield  haar adem in,  bang voor het antwoord.

Alana glimlachte. ‘Ik vond het geweldig. Boeiend, grappig, aangrijpend, en je hebt het allemaal zo tactvol beschreven. Sommige stukken vond  ik moeilijk om te lezen. Ik neem aan  dat je  dat  begrijpt. Maar ik had de  situatie nooit door de ogen van JP  bekeken. En dankzij  jouw boek ben  ik dat gaan beseffen.  En ben ik hem beter gaan begrijpen.’  Ze  zuchtte spijtig.  ‘Door het lezen van je  boek ben ik  gaan inzien dat ik ook niet vrijuit ga.  Dat  ik  hem ook pijn heb  gedaan.’ Ze hief  een hand. ‘Nee, daar ben ik niet  boos  om.  Integendeel, ik ben  je dankbaar. Je  bent  alleen maar eerlijk  geweest, je hebt evenwichtig verslag  uitgebracht door beide  kanten aan  het  woord te  laten.’

Margot dacht  aan  Dorothy  en  glimlachte  verdrietig.

‘Je kiest  geen partij,’ vervolgde  Alana. ‘En dat  is best bijzonder, gezien  je vriendschap  met JP. Dat is  het  kenmerk van  een  goede historicus, neem ik  aan. Dat  je onpartijdig bent. En  je bent in sommige opzichten ook terughoudend geweest. Je  hebt ons in onze  waarde gelaten.’

‘Waarom heb je het dan achtergehouden?’

Alana slikte. ‘Omdat ik niet wist of ik wel wilde  dat  iedereen  het  zou lezen.’

‘En hoe  denk  je daar  nu  over?’

‘Ik  heb er  vrede mee. Dankzij jou  heb  ik mijn  familie terug. Ik had het eerder moeten zeggen, maar ik wist  niet hoe.  Ik had er al veel te lang mee gewacht.  Hoe langer het  duurde, hoe moeilijker het werd. Ik had het manuscript bijna  weggegooid.’

Margot hield geschokt  haar adem in.

‘Maar dat heb ik niet  gedaan,’ stelde Alana haar haastig  gerust. ‘En  er was nog  iets  waardoor ik er moeilijk afstand van kon doen.  Dorothy heeft in haar beverige  handschrift aantekeningen gemaakt in  de marge.’

‘O?  Wat schreef ze?’

‘Dat ze het prachtig  vond.  Daarom had ze  het aan mij gegeven.  Omdat ze wilde  dat ik  het ook zou lezen. Niet alleen omdat het een  geweldig boek is, maar  ook omdat  ze wist  dat  het me zou helpen. We dachten allemaal dat  onze familie door  je boek  nog  verder uit elkaar zou worden  gedreven, maar het heeft ons juist weer bij  elkaar gebracht.’

Margot kreeg een brok  in haar keel. Haar ogen  werden vochtig. ‘Ik ben zo blij dat  je dat zegt.’ Ze veegde over haar ogen. ‘Dankzij  jou is dit kerstfeest nog mooier  geworden. Dank  je  wel!’

Alana  lachte. ‘Ik  kan hetzelfde tegen jou zeggen. Ik  heb me al  die tijd zo  schuldig gevoeld.  Het  was  afschuwelijk. Dus  je bent  niet  boos op me?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Alana  omhelsde Margot. ‘Ik ben  een beetje aangeschoten. Zonder drank  had ik het  nooit durven opbiechten. Maar volgens  mij heb  ik nu wel een  beetje te  veel gedronken.’

‘Het  is  uitstekende wijn,’ zei Margot.

‘Zullen we nog  een glaasje gaan halen?’

‘Goed idee!’

‘Voortreffelijk,’ zei Alana.  ‘Dat zegt JP altijd.  Een voortreffelijk idee.’  Ze grijnsde wiebelig. ‘Ik zal je een geheimpje vertellen. Ik  hou van hem.’

‘Ja,  dat weet ik.’

‘En  jij  houdt  van Colm, hè?’

‘Ja.’ Margot schoot in de lach. Alana was echt  behoorlijk  aangeschoten.

‘Dan  is het  goed. Want hij  houdt ook heel  erg veel van jou. Er  is hier  zo  veel liefde! Het  is ongelooflijk. Ik  kan het nauwelijks bevatten.’
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Juli was in het land.  De zon  stond stralend aan  een strakblauwe lucht waarlangs  witte wolken zeilden, wollig  als paardenbloemenpluizen. Een serene, zorgeloze zomerdag. Een milde bries ritselde door de paardenkastanjes en  de struiken,  door de bloemen rond het  onberispelijk gemaaide gazon  van kasteel  Deverill. In  vroeger tijden was het traditie dat Lord en Lady Deverill een  tuinfeest gaven voor  bedienden, personeel  en de honderden pachters, die werden ontvangen  met taart en sandwiches,  rijkelijk besproeid met drank en thee. In de  meer dan drie eeuwen dat het kasteel het economische  hart van  Ballinakelly had gevormd, was dit feest het  jaarlijkse  hoogtepunt geweest voor  de bewoners  van het  stadje  en de  wijde  omgeving. Vandaag  stonden niet  de  pachters en  het  personeel centraal, maar werd de presentatie van  Margots boek gevierd en was de ontvangst nog  copieuzer. Mrs. De Lisle had kosten noch  moeite gespaard  voor de lancering van Het  kasteel van  een  Deverill  is zijn koninkrijk, een biografie. Het kasteel was tenslotte het kroonjuweel  van haar  hotelketen,  en de boekpresentatie was de ideale gelegenheid  om publiciteit te  genereren.

Het kasteel  zag er  schitterend uit. De grijze  muren verhieven zich trots en  uitdagend naar de hemel, nog  altijd in volle glorie ondanks  de brand. De zware torens en ranke spitsen die  al eeuwenlang de horizon  domineerden en  als baken  hadden gediend voor de  vissers  op zee, glinsterden in de  zon. Roeken krasten  op  de  daken, daarboven cirkelden meeuwen, met hun priemende  blik gericht op de tafels met sandwiches  en taart. De westelijke toren  was herbouwd, de kamers omgedoopt tot de Margot  Hart-suite. Gasten moesten maanden  van tevoren reserveren,  want van  alle kamers  was de suite het meest gewild.

Mrs. B.  stond bij de theetafel. Ze droeg een spierwitte bloes  met  een zwarte rok,  ook al was het  bijna dertig graden. Op haar  hoofd prijkte een strohoed. Omdat ze zich  niet  op haar  gemak  voelde in  grote  gezelschappen,  had ze  aanvankelijk  niet willen komen.  Maar uiteindelijk was ze  voor Margots aandringen gezwicht,  op voorwaarde  dat ze niet de hele middag  hoefde  te blijven.  Terwijl ze van  haar  thee nipte liet ze haar blik over  de gezichten gaan, van wie  ze er vele al haar leven lang kende.  Het  leek  wel alsof Mrs.  De Lisle  het hele  stadje had uitgenodigd. Een sympathieke geste,  vond Mrs.  B. Tenslotte waren het kasteel en het stadje onverbrekelijk met elkaar verbonden.

‘Bessie? Hoe  is het met jou?’

Mrs. B.  schrok  op  uit  haar gedachten  en zag  dat Neil  O’Rourke naast  haar  stond, met een  glas donker bier in de hand. Neil was  de opa van Tomas en Aidan.

‘Nee  maar! Neil O’Rourke!  Dat is lang  geleden. Waarom zie ik je nooit in de  kerk?’

Neil  was altijd  lang  geweest  en buigzaam als een  rietstengel,  met vriendelijke ogen zo  bruin als turf. Inmiddels was zijn  rug kromgegroeid  en zijn gezicht tanig en verweerd geraakt. Maar toen hij grijnsde, zag Mrs. B.  opnieuw de  vrolijke jongeman van vroeger, altijd in voor een  geintje.

‘Ik kan  me niet heugen wanneer  we elkaar voor het  laatst hebben gesproken,’  vervolgde  ze. Neil was het knechtje van  de tuinman geweest toen zij voor Celia  Deverill ging werken. Ze had hem regelmatig stiekem een plak cake  toegestopt  in  de doolhof.

‘Ik ga  niet meer naar  de kerk, Bessie.’

Mrs.  B. keek hem verwijtend aan. ‘Lieve  god, waaróm niet? Je ging altijd zo trouw, je was de ruggengraat van de armenzorg.’

‘God is  overal, Bessie. En  bij mij  is Hij in mijn tuin. Met  de  vogeltjes  als  misdienaren en  een oude vos als koster.’

Haar gezicht verzachtte. ‘Dat  is mooi gezegd, Neil.  En misschien  heb je wel gelijk. Gods schoonheid  is overal.’

Hij keek naar  het  kasteel. ‘Weet je nog?  Die goeie ouwe tijd?’

Ze glimlachte weemoedig.  ‘Nou en of.  Ik bewaar er  dierbare herinneringen aan.  Het stemt me soms verdrietig dat die tijd voorbij is.’

‘Je bracht me altijd cake  met  een kop thee, en dan zaten  we samen  te  smikkelen in  de doolhof.’

Mrs. B.  schoot in de  lach. ‘Dat  je dat  nog weet!’

‘Natuurlijk  weet  ik  dat nog.  Een  ondeugd,  dat  was je, Bessie!’

‘Ja,  een beetje wel, hè?’

‘Een béétje?  Je haalde de gekste  capriolen uit.’

‘Ik geloof er  niks van.’

Hij keek glimlachend  op  haar  neer.  ‘Wat  fijn om je  weer te zien, Bessie. Je hebt  je  veel te lang  verstopt.’

‘Dat zal ik dan niet meer doen.’ Bij  het zien  van zijn  glimlach  en de warme  blik in zijn ogen vroeg ze  zich af  waarom ze  haar oude  vrienden niet vaker had opgezocht.

‘Zullen we een eindje  gaan lopen? Ik ben  benieuwd  hoe de tuinen erbij liggen. En met  wie kan  ik dat beter  gaan bekijken dan met  jou?’

‘Goed  idee.’ Ze zette haar  kopje neer. ‘Zullen  we beginnen met de groentetuin? Weet je  nog, de kassen met cannabis? In  de tijd van  Lady Adeline?’

Hij schoot in  de lach. ‘Als ze die  nog steeds zou telen  was ze  miljonair. Of ze zat in Limerick  in de  bak.  Trouwens, zij  was  niet de enige  die  er thee van zette.’ Hij wierp haar een veelbetekenende blik  toe. ‘Die  cannabis was er in de tijd van Celia Deverill  ook  nog.’

‘Neil! Heb  jij het soms aan die arme  Eily Sullivan  gegeven? Eily en ik deelden een kamer, en op een nacht maakte ze  me  wakker.  Helemaal over haar toeren. Ze  had  het  beeld van  de Heilige  Maagd gezien, maar Maria was  veranderd in  een reusachtige  káter! Wat ik ook zei,  ik  kon  het haar niet uit haar hoofd praten.’

‘Ja, dat was mijn schuld.  Ik beken, edelachtbare.’

‘Schaam je!’ Grinnikend schoof ze haar arm  door de zijne.

‘Alles  is zo veranderd,  Bessie. Behalve jij  en  ik natuurlijk. De reis van Ballinakelly naar  Dublin  duurde  vroeger zes uur. Tegenwoordig ben je in zes uur in Amerika. Het  is  voor een ouwe  man zoals ik  niet te bevatten.’

 

Op  een bankje, onder een  rozenboog helemaal aan  de andere kant  van het  gazon,  zaten JP en Alana.

‘Vind je het  jammer dat het kasteel nu een hotel is?’

‘Nee,’ antwoordde  JP terwijl hij  zijn  blik over het huis  van zijn voorouders liet  gaan. ‘Nee. Daarvoor  heb ik  er te  veel  verdriet van gehad.’

‘Volgens  het boek van Margot heeft  het bijna niemand  geluk gebracht.’

‘Precies. Dat was een interessante  observatie. En Margot heeft gelijk. We werden  allemaal veel  te  veel in beslag  genomen door onze  status, met het  kasteel dat ons door Karel II  was geschonken. Maar  die  had  het  aan Barton  gegeven, niet aan ons. Barton had het  verdiend  door  de  koning trouw te blijven. De  rest  van de familie heeft er niets  voor  hoeven  doen.  We hebben ons  al  die tijd Bartons prestige toegeëigend. De Deverills  hebben het kasteel eeuwenlang belangrijker gevonden dan de mensen die erin  woonden.  Dat was verkeerd.  En daar heb ik me ook schuldig  aan gemaakt.’ Hij glimlachte  naar haar. ‘Ik  ben gelukkig met wat ik nu heb, Alana. Dat meen ik  echt.  Ik hoef  me geen zorgen meer te maken hoe ik  de  rekeningen moet betalen, hoe ik de boel draaiende moet houden en of ik de  pachters wel recht kan doen.’

‘En  je gaat weer optreden als gastspreker, samen  met  Margot.’ Ze grijnsde. ‘Op die manier houdt het kasteel jóú  draaiende.’

Hij  grinnikte. ‘Ja,  zo zou je  het kunnen zeggen. We hebben zelfs plannen om samen een boek te gaan  maken. Een fraai uitgevoerd  fotoboek  over  het kasteel zelf.  We  hebben genoeg  materiaal om uit te kiezen, en ik kan  voor de anekdotes  zorgen.’

‘Wat een geweldig idee,’  zei ze enthousiast.

‘Maar we zouden  wel het motto moeten veranderen.’

‘O?  Waar  denk  je dan  aan?’

‘De familie van een Deverill is zijn koninkrijk.’

Met een  warme glimlach pakte ze  zijn hand. ‘Daar ben ik het  roerend mee eens.  Er gaat niets boven familie.’

‘Precies.’ Hij kreeg pretlichtjes  in zijn  ogen.  ‘Het hemd  is nader dan de rok. En belangrijker dan een berg stenen.’

 

‘Kom,  laten we een eindje gaan lopen.’  Colm  reikte Margot de hand.

Ze pakte haar stok in de andere hand en stond op van achter de tafel  waar  ze had zitten signeren.  De  belangstelling was  zo groot geweest  dat  ze er  kramp van had gekregen in haar  pols en haar vingers.  Langzaam, voorzichtig begonnen ze aan hun  wandeling langs  de borders, waarin stralend paarse en lila riddersporen hoog oprezen tussen pioenrozen en hortensia’s.  Hand in hand  lieten ze de drukte achter zich, waarvan Mrs. De Lisle op dat moment het middelpunt vormde,  omringd door de journalisten die ze uit Londen had laten overkomen en  door de talrijke  belangrijke  gasten  die ze hoogstpersoonlijk had  uitgenodigd  voor een  verblijf in  het hotel. Colm en Margot waren  blij  even te kunnen  ontsnappen. Het was  doodvermoeiend om voortdurend te  moeten praten, ook  al  sprak  iedereen vol lof over het boek. Na  een tijdje bleven  ze staan om  een blik achterom te werpen. Margot liet haar blik over het kasteel omhooggaan naar  de  toren.  De brand  leek inmiddels iets uit een ander leven. ‘Je bent echt een held, Colm,’ zei ze zacht.

‘Welnee. Iedere andere  man zou hetzelfde hebben gedaan  voor de vrouw van  zijn  leven.’

Ze glimlachte  teder. ‘Dat is lief  gezegd.’

‘Tja, je kent me.  Ik ben een echte  woordkunstenaar,’ zei  hij luchtig.

‘Volgens mij heb ik je  nooit  bedankt.’

‘Nee, dat  klopt.’

‘Echt niet?’

‘Nee, je vond mijn heldendaad blijkbaar  iets vanzelfsprekends.’

Ze schoot in de  lach.  ‘Nou,  dan doe ik  het nu. Dank je wel.’

‘Ja, je staat behoorlijk bij me in  het krijt.’

‘Je  hebt mijn leven gered.  Dat  is een schuld die ik nooit kan inlossen.’

‘Nee, dat  klopt.’ Hij grijnsde. ‘Maar  je hebt  de rest van je leven de tijd om  het te proberen.’

Haar glimlach  haperde.

Hij keek haar recht aan. ‘Ik wil  dat je voor altijd bij me  blijft,’ zei hij  ernstig.

‘Bedoel je  daarmee wat ik denk dat je bedoelt?’

‘Dat denk ik wel.  Wil je  met me trouwen, Margot? En voordat je in de  stress  schiet... Als  we eenmaal getrouwd zijn,  ben ik meer dan bereid  om samen de  hele wereld over te  zwerven. En ik wil ook  wel ergens anders gaan wonen. In Frankrijk, of  Spanje. Misschien in Italië.  Jij  mag het zeggen. Ik weet  dat je niet bepaald honkvast  bent. Dus...  de wereld ligt aan  je voeten.  Waar wil je naartoe?’

Margot  vernauwde haar  ogen tot spleetjes.  ‘Ik  wil hier blijven.’  Ze zuchtte tevreden. ‘Bij jou.’

Colm glimlachte  breed. ‘Echt waar? Hier? In het bruisende  Ballinakelly?’ Hij sloeg een arm  om haar  heen  en  ze kroop tegen hem aan.

‘Thuis is waar de liefde woont,’ zei ze. ‘Dat  heb ik  nooit zo beseft.  Ik ben  jaren op de  vlucht geweest omdat ik me niet wilde binden.  Maar dankzij jou ben ik veranderd  en wil ik niets  liever. Want waar jij  bent,  daar  ben  ik thuis.’

‘Je weet niet half  hoe  gelukkig je me  maakt.’

‘Dus ja, Colm. Ik wil met je trouwen.’

Toen  kuste hij haar,  lang en hartstochtelijk.

‘Als dit een  voorproefje is van ons huwelijk, dan komt  het wel goed, denk ik,’  zei ze,  huiverend van  genot.

Hij  grinnikte. En  kuste haar opnieuw.


Kitty

 

 

 

 

 

 

 

Ik kijk  naar Colm en Margot terwijl  ze  teruglopen over het gazon om zich  weer bij het  gezelschap te voegen. De zon staat nog altijd hoog aan  de  hemel, en in het stralende licht zie ik  dat ik  niet  alleen ben. Dorothy is bij me.  ‘Ik heb Margot nooit kunnen zeggen  dat ik zo heb genoten van haar  boek.’  Ze glimlacht weemoedig. ‘Dus ik  hoop maar dat ze mijn krabbeltjes  in  de  kantlijn heeft  gelezen.’

‘Frustrerend, hè,  dat we niet echt met de levenden kunnen communiceren? Er is  zo veel wat ik zou willen zeggen. Dat de  dood niet meer is dan een  overgang. Dat  de ziel voortleeft. Dat  liefde  ons  voor altijd verbindt. Dat we nooit ver  weg zijn  en onze dierbaren  volgen vanuit het zielenrijk. En  ik zou  hun ook zo graag willen  vertellen hoe mooi het  hier  is,  hoe heerlijk.’

‘Ik ook,’ zegt  Dorothy.

‘Er bestaat wel een manier om  contact  te maken.’

‘Ach ja, natuurlijk!’  Dorothy  denkt aan de  kleine roodborst  die werd gestuurd door  haar dochter. ‘En  daar weet jij  vast  en zeker  alles van.’

‘Reken maar. Ik ben een ouwe  rot in het vak.’

‘Zou  jij  me dan willen helpen?’

‘Kom  maar  mee. Ik heb een idee.’

 

De middag loopt ten einde.  De  laatste gasten zijn vertrokken. Colm en Margot zijn nog in  de tuin, samen met een paar dienstmeisjes van het hotel, druk  bezig de boeken weer  in de  dozen te  stoppen. Vol  trots pakt Margot  er  een op. ‘Ik wou dat Dorothy  wist dat ik  het  boek aan haar heb opgedragen,’ zegt ze tegen  Colm. ‘Wat zou ze  dat  geweldig hebben gevonden. En dat de kritieken zo lovend waren, óók van JP en Emer. Dorothy voelde zich  er zo  bij betrokken. Dat  bleek wel uit haar opmerkingen  in de  marge. Maar ik wou vooral  dat ze wist dat we gaan trouwen, dat ik in  Ballinakelly  blijf.  Dat ik  gelukkig ben. O, Colm. Er is  zo veel  wat  ik  haar zou  willen vertellen.’

Op dat  moment  komt er een roodborstje aanvliegen. Het strijkt neer op het  gras aan haar voeten. Ze kijkt ernaar  met een  glimlach van  verwondering.  ‘Kijk! Een roodborstje!’ fluistert ze om het  vogeltje  niet  te laten schrikken. Dan houdt  ze verbijsterd haar adem  in. ‘Misschien... Het zal toch niet...’ De roodborst hipt naar haar  toe,  beweegt  met zijn  vleugeltjes en fladdert op het boek. Margot houdt haar adem in. De roodborst  verroert zich  niet, ze kijken elkaar aan, en Margots ogen  vullen zich met tranen. ‘Dank je wel, Dorothy,’ zegt ze dan. De roodborst houdt zijn  kopje schuin. Je  huilt toch  niet om mij, kindje?  lijkt hij te willen  zeggen. Dan vliegt hij weg.


Dankwoord

 

 

 

 

 

 

 

Met dit  vijfde deel komt er een einde aan de  serie over de Deverills. Hoewel, dat zei  ik ook na deel vier.  Dus misschien moet ik geen  beloftes doen waaraan  ik me niet  kan houden. Er  bestaat een kans, een kleine kans, dat ik  in het verre verleden  van  de  Deverills duik, om hun voorouders in de achttiende  of de  negentiende eeuw tot  leven te brengen.  Er valt nog zo veel  te ontdekken in  de geschiedenis van de familie. Maar voorlopig is  dit  het laatste deel.

Ik heb voor dit boek opnieuw een beroep gedaan op mijn  goede  vriend Tim Kelly om me te  helpen bij het  ontwikkelen van mijn Ierse  personages. Voor al zijn ideeën, suggesties, adviezen sta ik  diep  bij hem  in het krijt. Zonder hem  zou  deze  serie nooit  van de grond  zijn gekomen.

Dankzij mijn belangstelling  voor  de esoterie heb ik een  aantal geweldige  mensen leren kennen  die ik hier graag wil bedanken: Simon en Lisa Jacobs, Susan Dabbs, Robin Lown en  Avril Price. Er  is  meer tussen hemel  en aarde dan  we met  onze fysieke zintuigen kunnen  waarnemen,  en ik  geniet van het leerproces  dat ik in dit opzicht doormaak.

Ik bedank ook mijn agent, Sheila Crowley, en  mijn redacteur  Suzanne Baboneau, de belangrijkste mensen  in  mijn leven  als schrijver. Zonder hen  zou ik  waarschijnlijk niet eens een leven als  schrijver hebben gehád.  Ze  ontfermen zich niet alleen over zaken als  contracten en verkoopcijfers, ze ontfermen zich ook over míj. Ze omringen me met  zorg, ze  geven  me goede  raad, ze steunen me, en daarnaast doen deze twee fantastische vrouwen  nog  zo veel  meer. Dank jullie wel.

Verder bedank ik mijn filmagent, Luke Speed, en iedereen bij Curtis  Brown die zich inzet voor mijn boeken: Alice  Lutyens, Sophia  Macaskill,  Katie McGowan,  Callum Mollison,  Emily Harris en Sabhbh  Curran. En natuurlijk ook dank je wel Ian  Chapman, mijn baas  bij Simon & Schuster, en  zijn  team van geweldige  mensen die met zo veel  liefde en toewijding aan mijn manuscripten  werken: Sara-Jade Virtue, Gill Richardson, Dominic  Brendon, Polly Osborn, Rich Vlietstra  en Alice Rodgers.

En  ten slotte bedank ik mijn man,  Simon Sebag Montefiore, onze kinderen Lily en  Sasha,  mijn ouders Charles en Patty  Palmer-Tomkinson, en verder James,  Sos,  Honor, India, Wilf en  Sam Palmer-Tomkinson en mijn tante Naomi Dawson die me  bij  de les houden  en die me zo gelukkig maken. Ik  hou van jullie!
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‘De verre horizon

Om de goede naam van zijn familie te beschermen,
moet Colm Deverill het opnemen tegen een veel te
aantrekkelijke jonge journaliste
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