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Ik hoef mijn ogen maar te sluiten en ik zie de uitgestrekte vlakte van de Argentijnse pampa weer voor me. Het is een uniek landschap. De brede horizon strekt zich kilometers ver uit en we zaten vaak in het topje van de ombu-boom naar de ondergaande zon te kijken die de vlakte in een zee van honing veranderde.

   Als kind was ik me niet bewust van de politieke chaos om me heen. Het waren de turbulente jaren 1955-1973, de tijd waarin generaal Perón in ballingschap leefde en hoge officieren elkaar de macht toespeelden alsof het om een spelletje voetbal ging. Het waren de donkere dagen van guerrillaoorlog en terrorisme. De ranch waar ik opgroeide, Santa Catalina, vormde echter een vredige oase vergeleken bij de onderdrukking en rellen die in de hoofdstad plaatsvonden. Vanuit het topje van onze magische boom keken we liefdevol neer op een wereld waarin ouderwetse waarden en het traditionele gezinsleven centraal stonden. Een leven dat bestond uit paardrijden, polo en lui barbecuen in de stralende zon. In feite vormden de lijfwachten het enige teken dat wees op het gerommel aan onze grenzen.

   Mijn grootvader, Dermot O’Dwyer, heeft nooit in de magie van de ombu-boom geloofd. Niet dat hij niet bijgelovig was – hij verstopte zijn drank elke nacht ergens anders om de kabouters om de tuin te leiden. Hij zag alleen niet in dat een boom krachten kon bezitten. ‘Een boom is een boom,’ placht hij met zijn Ierse tongval te zeggen, ‘en niets anders.’ Maar zijn wortels lagen dan ook niet in Argentinië. Net als zijn dochter – mijn moeder – bleef hij een buitenstaander die nooit helemaal kon aarden. Hij wilde bijvoorbeeld ook niet in ons familiegraf worden bijgezet. ‘Ik kom voort uit de aarde en tot de aarde zal ik wederkeren,’ was zijn geliefde uitspraak. Daarom werd hij samen met zijn fles drank op de pampa begraven. Ik denk dat hij de kabouters toch te slim af wilde zijn. 

   Ik kan niet aan Argentinië denken zonder dat het beeld van die knoestige boom, wijs en alwetend als een orakel, zich aan mijn bewustzijn opdringt. Ik weet dat het onmogelijk is het verleden te doen herleven, maar in het web van zijn oude takken liggen al mijn herinneringen en hoop voor de toekomst besloten. De ombu is al die tijd hetzelfde gebleven, als een steen in het midden van een rivier, terwijl de wereld eromheen is veranderd.

   Ik verliet Argentinië in de zomer van 1976. Ondanks alles wat er sindsdien is gebeurd, blijft mijn hart naar die weidse groene vlakte uitgaan. Santa Catalina, onze familieranch, of campo zoals ze in het Spaans zeggen, lag midden in de vlakte, in het uitgestrekte oostelijke deel van Argentinië dat de pampa wordt genoemd. Een gebied zo plat als een dubbeltje, zodat je naar alle kanten kilometers ver zicht hebt. Lange, rechte wegen doorsnijden het land, dat in de zomer dor en in de winter groen is. In mijn tijd waren het niet veel meer dan zandwegen. 

   De toegang tot onze ranch had veel weg van de toegangen tot de stadjes die je veel in spaghettiwesterns ziet. We hadden een groot uithangbord dat met de herfstwinden meezwaaide en waarop in grote zwarte letters ‘Santa Catalina’ was geschilderd. De oprit was lang en stoffig en werd omzoomd door grote esdoorns, die nog waren geplant door mijn overgrootvader, Hector Solanas. Tegen het eind van de negentiende eeuw bouwde hij zelf zijn huis, dat later het huis werd waarin ik opgroeide. Zoals de meeste koloniale huizen werd het rondom een patio opgetrokken en wit geschilderd en had het een plat dak. Tegen de twee hoeken aan de voorkant waren twee torens gebouwd; in de ene was de slaapkamer van mijn ouders, in de andere die van mijn broer Rafael. Als eerstgeborene kreeg hij de mooiste kamer! 

   Mijn grootvader, die ook Hector heette, om het voor iedereen nog ingewikkelder te maken, had vier kinderen: Miguel, Nico, Paco (mijn vader) en Alejandro, die zelf ook allemaal hun eigen huis bouwden toen ze trouwden. Ieder van hen kreeg ook weer vier of vijf kinderen, maar ik speelde meestal bij Miguel en Chiquita thuis, met twee van hun kinderen, Santi en Maria. Met hen kon ik het beste opschieten. Maar ook bij Nico en Valeria en Alejandro en Malena stond de deur altijd voor ons open en in feite waren we net zo vaak bij hen als thuis.

   Op Santa Catalina werden de huizen slechts gescheiden door hoge bomen, voornamelijk dennen, eucalyptusbomen en populieren, die op gelijke afstand van elkaar waren geplant om de indruk van een park te wekken. Voor elk huis lag een terras van rode plavuizen waar we vaak zaten en vanwaar we uitkeken over de uitgestrekte velden. Ik herinner me dat ik, toen ik voor het eerst in Engeland kwam, verrukt was over de huizen op het platteland, met hun keurig onderhouden tuinen en geknipte heggen. Mijn tante Chiquita was ook dol op Engelse tuinen en trachtte ze te evenaren, maar dat was op Santa Catalina verloren moeite: de bloemborders kwamen in het weidse landschap niet goed tot hun recht. Mijn moeder plantte in plaats daarvan bougainvilles en hortensia’s, en hing overal potten met geraniums op. 

   Santa Catalina was omgeven door velden vol pony’s. Mijn oom Alejandro fokte ze en verkocht ze over de hele wereld. We hadden ook een tennisbaan voor gezamenlijk gebruik en een groot zwembad dat door heesters en bomen werd afgeschermd. José ging over de gauchos, die voor de pony’s zorgden en die in huizen op de ranch woonden, de zogenaamde ranchos. Hun vrouwen en dochters werkten als dienstmeisjes voor ons en kookten, poetsten en zorgden voor de kinderen. Ik verlangde altijd naar de lange zomervakantie, die van half december tot half maart duurde. Al die maanden bleven we dan op Santa Catalina. Mijn dierbaarste herinneringen zijn van die tijd… 

   Argentinië is een zeer katholiek land. Niemand hing echter zo fanatiek het katholieke geloof aan als mijn moeder, Anna Melody O’Dwyer. Grootvader O’Dwyer was op een verstandige manier gelovig, niet zoals mijn moeder, wier leven bepaald werd door haar behoefte de schijn te willen ophouden. Ze gebruikte het geloof zoals het haar uitkwam. Wij kinderen luisterden altijd met plezier naar hun gekibbel over de wil van God. Mama geloofde dat alles de wil van God was. Als ze neerslachtig was strafte God haar ergens voor en als ze gelukkig was dan was dat een beloning. Als ik iets had uitgespookt, wat nogal eens voorkwam, dan strafte God haar omdat ze mij niet goed opvoedde. 

   Volgens grootvader O’Dwyer schoof ze op die manier haar verantwoordelijkheid af. ‘De Lieve Heer kan er niets aan doen dat jij vandaag toevallig een rotbui hebt. Het ligt aan de manier waarop jij tegen de wereld aankijkt, Anna Melody. Je hebt de neiging dingen te willen veranderen.’

   Hij zei altijd dat gezondheid een geschenk van God was, maar dat geluk iets was waar je zelf voor moest zorgen. Volgens hem ging het om de manier waarop je tegen de dingen aankeek. Een glas wijn kon halfvol zijn of halfleeg, afhankelijk van de manier waarop je keek. Een positieve instelling, daar ging het om. Mama vond dat pure godslastering en werd altijd vuurrood als hij erover begon, hetgeen nogal eens voorkwam want hij plaagde haar graag.

   ‘Je mag me met die zoute haring om de oren slaan, Anna Melody, maar als je God er eens wat minder vaak bij haalde en erkende dat je zelf verantwoordelijk bent voor je humeur, dan zou je een stuk gelukkiger zijn.’

   ‘Dat je vergeven mag worden, pap,’ stamelde ze dan met wangen die even vuurrood kleurden als haar haren.

   Mama had prachtig haar. Van die lange oranjerode lokken als de Venus van Botticelli. Jammer genoeg miste ze de serene, poëtische blik waarmee de Venus je vanaf het schilderij aankijkt. Mama keek óf geforceerd vriendelijk óf boos. Ze schijnt niet altijd zo te zijn geweest. Grootvader vertelde me dat ze vroeger in Glengarriff, het dorpje in Zuid-Ierland waar ze woonden, altijd blootsvoets rondzwierf als een wild dier met een storm in haar ogen. Hij zei dat haar blauwe ogen soms het grijs van een druilerige Ierse dag aannamen, wanneer de zon door de wolken heen probeert te breken. Dat vond ik zo poëtisch. Hij vertelde dat ze de gewoonte had zich in de heuvels terug te trekken.

   ‘In zo’n klein dorpje kon je nooit iets kwijtraken, laat staan een levendig kind als Anna Melody O’Dwyer. Maar een keer was ze al uren weg. We zochten haar overal en lieten haar naam door de heuvels galmen. Uiteindelijk vonden we haar onder een boom bij een beekje, waar ze met een stuk of twaalf jonge vosjes zat te spelen. Ze huilde omdat de welpjes hun moeder hadden verloren. Ze wist dat we haar aan het zoeken waren, maar ze had het niet over haar hart kunnen verkrijgen de vosjes in de steek te laten.’ 

   Toen ik hem vroeg waarom ze zo veranderd was, zei hij dat het leven haar teleurgesteld had. ‘De storm is er nog, maar de zon is verdwenen.’ Ik vroeg me af waarom ze zo teleurgesteld was in het leven.

   Mijn vader daarentegen was heel romantisch. Zijn ogen waren blauw als korenbloemen en zijn mondhoeken krulden zelfs als hij niet lachte. Hij was señor Paco en iedereen op de ranch respecteerde hem. Hij was lang, slank en had een flinke bos haar. Niet zoveel als zijn broer Miguel, die meer op een beer leek en zo’n donkere huid had dat hij el Indio (de indiaan) werd genoemd. Papa had de blanke huid van zijn moeder en was zo knap dat Soledad, ons dienstmeisje, vaak blozend het eten opdiende. Ze bekende me eens dat ze hem niet recht in de ogen kon kijken. Papa legde dat uit als een teken van onderdanigheid. Natuurlijk kon ik hem niet vertellen dat ze op hem viel, want dat zou ze me nooit vergeven hebben. Soledad had niet veel contact met mijn vader, want mijn moeder ging over de dienstmeisjes, maar er ontging haar niets. 

   Om Argentinië door de ogen van een vreemdeling te kunnen zien moet ik in gedachten teruggaan naar de tijd waarin ik nog klein was en met grootvader O’Dwyer in de carro, een door paarden getrokken koets, uit rijden ging en hij commentaar gaf op dingen die voor mij zo gewoon en vanzelfsprekend waren. Zoals de aard van de mensen. Argentinië was in de zestiende eeuw door de Spanjaarden veroverd en werd bestuurd door onderkoningen die de Spaanse kroon vertegenwoordigden. De twee dagen waarop de onafhankelijkheid op Spanje werd heroverd waren 25 mei en 9 juli 1816. Grootvader zei dat het typisch iets voor Argentijnen was om dat op twee dagen te vieren. ‘Ze willen altijd alles grootser en beter aanpakken dan anderen,’ bromde hij dan. Ik denk wel dat hij daarin gelijk had; de hoofdstraat in Buenos Aires, de Avenida 9 de Julio, ís de breedste straat ter wereld. Ik weet nog dat wij kinderen daar erg trots op waren. 

   Eind negentiende eeuw emigreerden duizenden Europeanen, onder wie veel Spanjaarden en Noord-Italianen, als reactie op de agrarische revolutie naar Argentinië om de vruchtbare gronden van de pampa te ontginnen. Dat is ook de tijd waarin mijn voorouders arriveerden. Hector Solanas was het hoofd van de familie en een man die van aanpakken wist. Als hij er niet was geweest, dan hadden we waarschijnlijk nooit van ons leven een ombu-boom gezien.

   Als ik in gedachten naar die geurige vlaktes terugkeer dan zijn het vooral de bruine, verweerde gezichten van de flamboyante gauchos die uit de mist van mijn herinneringen opdoemen. Dan slaak ik een zucht vanuit het diepst van mijn ziel, want de gaucho is hét romantische symbool van alles wat Argentijns is. In het verleden waren het wilde, ontembare mestizo, mensen van gemengd indiaans en Spaans bloed, outlaws die van de grote kudden koeien en paarden leefden die over de pampa’s zwierven. Ze vingen de paarden, die ze gebruikten om de koeien samen te drijven. Vervolgens verkochten ze de huiden en talk tegen een goede prijs, in ruil voor maté en tabak. Dit gebeurde uiteraard voordat rundvlees een exportproduct werd. Nu is maté (spreek uit ‘mateei’) de traditionele kruidenthee die via een sierlijk zilveren ‘rietje’, de bombilla, uit een beschilderde kalebasfles wordt genipt. Het is behoorlijk verslavend, en volgens onze dienstmeisjes helpt het ook om overtollige kilo’s kwijt te raken. 

   Het leven van een gaucho speelt zich af op de rug van een paard. Zijn rijkunsten zijn waarschijnlijk ongeëvenaard in de wereld. Op Santa Catalina vormden de gauchos een kleurig onderdeel van de omgeving. Hun kleding is opzichtig maar praktisch. Ze dragen bombachas, wijde broeken met knopen aan de enkels, die ze in leren laarzen stoppen. Om hun middel dragen ze een wollen sjerp – de faja – met daaroverheen een stijve leren gordel, die versierd is met zilveren munten. Deze rastra, zoals de gordel wordt genoemd, biedt steun aan de rug tijdens de lange dagen in het zadel. Traditiegetrouw dragen ze ook een facón, een mes waarmee ze doden, villen en eten en dat ze gebruiken ter zelfverdediging. Grootvader O’Dwyer grapte eens dat José, het hoofd van onze gauchos, beter in het circus had kunnen gaan. Mijn vader was daar woedend over, en dankbaar dat zijn schoonvader geen Spaans sprak. 

   De gauchos zijn al even trots als vaardig. Ze maken deel uit van de Argentijnse romantische cultuur en er zijn veel boeken, liedjes en gedichten over hen geschreven, zoals Martin Fierro’s heldendicht ‘El Gaucho’, waarvan we op school grote delen uit ons hoofd moesten leren. Als mijn ouders buitenlands bezoek op Santa Catalina ontvingen, dan werden er soms fantastische demonstraties door de gauchos gegeven. Dan was er rodeo en werd er naast het africhten van paarden veel rondgegaloppeerd en met lasso’s gezwaaid. 

   José leerde me polo spelen, wat in die dagen heel ongewoon was voor een meisje. De jongens vonden het verschrikkelijk, omdat ik beter speelde dan sommigen van hen, en zeker beter was dan een meisje hoorde te zijn.

   Mijn vader was altijd erg trots op het feit dat de Argentijnen de beste polospelers van de wereld zijn, hoewel het spel oorspronkelijk uit India kwam en door de Britten naar Argentinië was gebracht. In de zomermaanden oktober en november ging mijn familie naar de belangrijke toernooien in Buenos Aires, die op de polovelden in het Palermo werden gehouden. Ik herinner me dat mijn broers en neven die wedstrijden aangrepen om meisjes te versieren, zoals dat in de stad tijdens de mis gebeurde, waar niemand oog voor de priester had omdat ze het te druk hadden met elkaar. 

   Op Santa Catalina werd echter het hele jaar door polo gespeeld. De petiseros, de stalknechten, trainden en zorgden voor de pony’s en we hoefden de puesto maar te zeggen dat we wilden spelen of de pony’s stonden opgezadeld en wel snuivend in de schaduw van de eucalyptusbomen te wachten totdat wij ze nodig hadden. 

 

In die dagen, de jaren zestig, ging Argentinië niet alleen gebukt onder sociale onrust en onderdrukking, maar ook onder grote werkloosheid, inflatie en criminaliteit. Dat was wel eens anders geweest. In het begin van de twintigste eeuw was Argentinië door de export van vlees en tarwe een rijk land, waar ook mijn familie kans zag een fortuin op te bouwen. Het was een gouden tijdperk van economische en culturele bloei. Argentinië was het rijkste land in Zuid-Amerika. 

   Mijn grootvader, Hector Solanas, weet de latere ondergang aan de wrede dictatuur van president Juan Domingo Perón, die in 1955 na de interventie van het leger werd verbannen. De figuur Perón is zelfs nu nog een even heet hangijzer als in de tijd dat hij nog dictator was. Hij roept liefde óf haat op, maar nooit onverschilligheid.

   Perón, die via het leger aan de macht kwam en in 1946 president werd, was een knappe, intelligente en charismatische man. Samen met zijn vrouw, de mooie maar meedogenloos ambitieuze Eva Duarte, vormde hij een indrukwekkend, charismatisch paar dat het beeld ontkrachtte dat je in Buenos Aires tot de ‘oude’ families moest behoren om ‘iemand’ te kunnen worden. Hij kwam uit een klein dorpje en zij was een onwettig kind dat op het platteland in armoede was opgegroeid – een moderne Assepoester. 

   Hector zei dat Peróns macht gebaseerd was op de loyaliteit van de arbeidersklasse, die hij zorgvuldig had gecultiveerd. Hij klaagde dat Perón en zijn vrouw Evita de arbeiders aanmoedigden om op giften te vertrouwen in plaats van te werken. Beroemd is de opdracht van Evita om duizend paar alpargatas (de schoen van de traditionele arbeidersklasse, te vergelijken met espadrilles) aan de armen te geven om vervolgens, in plaats van de rekening te betalen, de ongelukkige fabrikant te bedanken voor zijn genereuze gebaar. 

   Evita werd voor de arbeidersklasse een idool. Ze werd letterlijk aanbeden door de armen en onderdrukten. Mijn grootmoeder, Elena Solanas, vertelde ons eens een boeiend verhaal over de keer dat ze met haar nicht Susana naar de bioscoop ging. Evita’s gezicht verscheen zoals altijd voor de film op het scherm en Susana fluisterde tegen mijn grootmoeder dat je duidelijk kon zien dat Evita haar haren had geblondeerd. Na de film werd Susana door een stel woedende vrouwen het damestoilet in gesleurd, waarna ze haar haren helemaal kort knipten. Zo ver ging de macht van Evita Perón; het dreef mensen tot waanzin. 

   Hoeveel macht en aanzien ze echter ook had, de elite bleef in haar een goedkope slet zien die zich via het bed omhoog had gewerkt en het aldus tot de rijkste en beroemdste vrouw ter wereld had gebracht. Maar dat was een minderheid. Toen ze in 1952 op drieëndertigjarige leeftijd stierf gingen twee miljoen mensen de straat op om haar begrafenis bij te wonen en dienden haar arbeiders een petitie bij de paus in met het verzoek haar heilig te verklaren. Haar lichaam werd door een Spaanse specialist, genaamd dr. Pedro Ara, voor de eeuwigheid gebalsemd, en na op verschillende plaatsen ter wereld te zijn begraven om te voorkomen dat er een cultus zou ontstaan, in 1976 op het indrukwekkende kerkhof La Recoleta in Buenos Aires ter ruste gelegd, naast de door haar gehate elite.

   Nadat Perón als banneling was gevlucht, wisselden de regimes elkaar talloze malen af na interventies van het leger. Indien de zittende regering niet beviel, grepen de militairen in. Mijn vader zei dat de politici er al uit gegooid werden voordat ze de kans kregen zich te bewijzen. De enige keer dat hij het leger gelijk gaf, was in 1976, toen generaal Videla de incompetente Isabelita verving, Peróns tweede vrouw, die het presidentschap overnam toen Perón na een korte comeback in 1973 het jaar daarop stierf.

   Toen ik mijn vader eens vroeg hoe het leger zo machtig had kunnen worden, zei hij dat het voor een deel kwam doordat Latijns-Amerika in de zestiende eeuw door het Spaanse leger was veroverd. ‘Vergelijk het leger maar eens met een stelletje gewapende pleinwachten op school,’ zei hij vroeger, en voor een kind was dat heel verhelderend. Ik bedoel, wie heeft er meer macht dan zij? Ik weet niet hoe mijn familie het klaarspeelde tijdens al die veranderingen, maar op de een of andere manier wisten ze altijd met alle politieke winden mee te waaien. 

   In die gevaarlijke tijd vormde ontvoering een reële bedreiging voor een familie als de onze. Op Santa Catalina wemelde het van de veiligheidsmensen. Maar voor ons kinderen maakten de mannen die ingehuurd werden om ons te beschermen gewoon deel uit van de ranch, zoals José en Pablo, en we stonden nooit bij hun aanwezigheid stil. Ze slenterden over de ranch met hun dikke buiken over hun kakibroeken en hun grote snorren trillend in de hitte. Santi deed altijd na hoe ze liepen – één hand op het geweer terwijl de andere in hun kruis krabde of hun bezwete voorhoofd met een vuile pañuelo afveegde. Als ze niet zo dik waren geweest hadden ze er misschien bedreigend uitgezien, maar voor ons kinderen waren ze er om voor de gek te worden gehouden of om als onderdeel van ons spel te fungeren. Het was altijd een uitdaging ze te slim af te zijn. 

   Zelfs op weg naar school werden we door veiligheidsmensen begeleid. Grootvader Solanas had een poging tot ontvoering overleefd en sinds die tijd zorgde mijn vader ervoor dat wij in de stad door lijfwachten werden omringd. Als je het mij vraagt, zou mijn moeder maar al te graag gezien hebben dat ze grootvader O’Dwyer hadden ontvoerd in plaats van abuelox Solanas, maar ik betwijfel of ze dan losgeld hadden betaald. God beware overigens de ontvoerder die het in zijn hoofd zou halen het op grootvader O’Dwyer te voorzien! 

   In de stad was het heel gewoon als je met lijfwachten naar school kwam. Ik flirtte in de theepauze altijd met hen. Ze hingen in de middaghitte bij de schoolhekken rond en hadden het bulderend van het lachen over wapens en meiden. Als er een ontvoering zou hebben plaatsgevonden, zouden zij de laatsten zijn geweest die het hadden gemerkt. Toch vonden ze het leuk om met me te kletsen. Maria, Santi’s zus, die altijd de voorzichtigheid zelve was, stond dan angstvallig naar me te roepen en te wenken dat ik daar weg moest. Hoe zenuwachtiger zij werd, hoe schaamtelozer ik me ging gedragen. Een keer kwam mijn moeder me ophalen omdat Jacinto, onze chauffeur, ziek was geworden. Toen ze merkte dat de lijfwachten me allemaal bij naam kenden en groetten, viel ze zowat flauw. Toen Carlito Blanco ook nog knipoogde dacht ik dat ze van woede zou ontploffen, want haar gezicht werd zo rood als de tomaten van Antonio. Na dat voorval was er niets meer aan in de theepauze. Mama had met miss Sarah gesproken en ik mocht niet meer bij de schoolhekken rondhangen. Ze zei dat de lijfwachten ‘gewoon volk’ waren en dat ik niet met dat soort mensen moest praten. Toen ik oud genoeg was om het te begrijpen, vertelde grootvader O’Dwyer me verhalen die me deden inzien hoe belachelijk het was dat juist zij dat had gezegd. 

   Ik begreep de angst of de ‘vuile oorlog’ van de jaren zeventig niet, zoals de praktijk werd genoemd waarin het leger na de dood van Perón zijn tegenstanders uitschakelde. Dat werd me pas duidelijk toen ik jaren later terugkeerde en ontdekte dat de oorlog door de hekken van Santa Catalina was geglipt en een van ons had opgeëist. Ik was er niet bij toen de mensen die mij zo dierbaar zijn uit elkaar werden gerukt en vreemden ons huis binnenvielen. 

   Het leven is vreemd en onvoorspelbaar. Ik, Sofia Solanas Harrison, kijk terug op de avonturen en gebeurtenissen die achter mij liggen en besef hoe ver ik verwijderd ben van de ranch uit mijn jeugd. Het vlakke land van de pampa is vervangen door het golvende landschap van het Engelse platteland, maar ondanks zijn schoonheid verlang ik er nog altijd naar dat de heuvels voor mijn ogen opensplijten en de weidse Argentijnse pampa uit de weilanden oprijst. Dan pas ben ik thuis. 
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‘Sofia, Sofia! Por Dios! Waar hangt dat kind uit?’ 

   Anna Melody Solanas O’Dwyer liep ongeduldig heen en weer over het terras, terwijl ze met een vermoeide en geïrriteerde blik de dorre vlakte afspeurde. Ze was een elegante verschijning in haar lange, witte zomerjurk en met haar vlammend rode haren in een slordige paardenstaart bijeengebonden. Haar gestalte stak licht en luchtig af tegen de Argentijnse zonsondergang. De lange zomervakantie die van december tot maart duurde, had haar geduld danig op de proef gesteld. Sofia was net een wild dier, dat zomaar urenlang kon verdwijnen en zo brutaal en opstandig was dat Anna het moeilijk vond om met haar dochter om te gaan. Ze voelde zich emotioneel uitgeput, opgebrand. Ze verlangde naar het einde van de hete zomer, naar de herfst en naar de dag dat de school weer zou beginnen. In Buenos Aires stonden de kinderen tenminste onder toezicht van de lijfwachten, en op school was, godzijdank, de onderwijzer verantwoordelijk voor de ordehandhaving. 

   ‘Jezusmarianogantoe, geef dat kind toch wat ruimte. Als je zo boven op haar blijft zitten, pakt ze op een dag haar biezen en verdwijnt ze voorgoed,’ gromde grootvader O’Dwyer, die met een snoeischaar in zijn hand over het terras slofte.

   ‘Wat ben je van plan, pap?’ vroeg ze achterdochtig, terwijl ze haar lichte ogen samenkneep en keek hoe hij naar het gras schuifelde. 

   ‘Ik ga je oren eraf knippen, Anna Melody,’ zei hij lachend. Hij maakte een knippende beweging in haar richting.

   ‘Je hebt weer gedronken, pap.’

   ‘Van een goeie borrel is nog nooit iemand doodgegaan.’

   ‘We hebben Antonio toch voor de tuin, pap. Je hoeft helemaal niks te doen.’ Geërgerd schudde ze haar hoofd.

   ‘Je moeder was dol op tuinieren. Als zij die omgewaaide ridderspoor daar had gezien, had ze ze onmiddellijk opgebonden. Niemand hield zoveel van ridderspoor als je moeder.’

   Dermot O’Dwyer was geboren en getogen in Glengarriff in Zuid-Ierland. Op een leeftijd dat hij nog maar amper in staat was in zijn onderhoud te voorzien, trouwde hij met zijn jeugdliefde, Emer Melody. Maar Dermot O’Dwyer wist precies wat hij wilde en niemand kon hem daarvan afbrengen. Tijdens hun verkering brachten ze veel tijd door in een kloosterruïne, onder aan de heuvels van Glengarriff, en daar vond ook hun huwelijk plaats. Van het dak van het klooster was niet veel meer over en door de spleten en gaten hadden de gretige vingers van de klimop zich een weg gekronkeld in een poging om dat wat nog niet was vernield alsnog op te eisen. 

   Op hun trouwdag regende het zo hard dat Emer Melody op kaplaarzen door het gangpad liep, terwijl ze haar witte zijden jurk tot haar knieën omhoog moest houden. Haar dikke zus Dorothy Melody liep achter haar en hield met trillende handen een paraplu boven de bruid. Emer en Dorothy hadden acht broers en zussen. Als de tweeling niet was gestorven voor hun eerste verjaardag, waren het er tien geweest. Pastoor O’Reilly, die zich onder een grote, zwarte paraplu tegen de regen beschermde, hield de bijeengekomen familie en vrienden voor dat de regen een teken van geluk was en dat God hun huwelijk zegende met het heilige hemelwater. Hij had gelijk. Dermot en Emer waren gelukkig met elkaar tot die sombere ochtend in februari in 1958, waarop zij van hem heenging. De herinnering aan haar witte, koude lichaam op de keukenvloer had hij uit zijn geheugen gewist. Liever dacht hij aan haar terug zoals ze tweeëndertig jaar eerder op hun huwelijksdag was geweest, met kamperfoelie in haar lange, rode haren, met haar ondeugende glimlach en haar kleine, lachende ogen, die fonkelden voor hem alleen. Na haar overlijden herinnerde alles in Glengarriff hem aan haar. Daarom pakte hij zijn schaarse bezittingen – een fotoalbum, haar naaimandje, de bijbel van zijn vader en een stapeltje oude brieven – en spendeerde hij zijn laatste spaargeld aan een enkele reis naar Argentinië. Tegen zijn dochter zei hij dat het slechts een korte vakantie zou zijn, maar toen de weken maanden werden, wist ook zij dat hij voorgoed zou blijven. 

   Anna Melody was vernoemd naar haar moeder, Emer Melody. Dermot hield zo van haar ‘melodieuze’ naam, dat hij hun baby eenvoudigweg Melody O’Dwyer had willen noemen, maar Emer vond de naam Melody meer een naam voor een kat en daarom werd het kind Anna gedoopt, naar haar grootmoeder. Na de geboorte van Anna was Emer ervan overtuigd dat het Gods wil was dat ze geen kinderen meer kreeg. Ze zei altijd dat Anna Melody zo mooi was dat God het niet nodig vond hun nog een kind te schenken dat in haar schaduw zou moeten leven. De God waarin Emer geloofde was vol begrip en wist wat goed was voor haar en haar familie. Maar intussen verlangde ze wel naar gezinsuitbreiding. Ze zag haar broers en zussen gezinnen stichten die groot genoeg waren om een hele stad te bevolken, maar tegen Anna zei ze altijd dat ze God dankbaar moesten zijn voor wat ze hadden. Ze had het geluk gehad om een kind te krijgen om al haar liefde aan te geven. Alle liefde die ze in zich had, genoeg om een gezin van twaalf kinderen mee te overstelpen, schonk ze nu aan haar man en haar enige dochter. De knagende jaloezie die ze voelde wanneer ze met Anna Melody haar neefjes en nichtjes bezocht, onderdrukte ze dan maar. 

   Anna Melody had een zorgeloze jeugd. Haar ouders verwenden haar en ze hoefde nooit haar speelgoed te delen of op haar beurt te wachten. Als ze met haar neefjes en nichtjes speelde en ze haar zin niet kreeg, hoefde ze maar een kik te geven of haar moeder kwam aangesneld en zorgde ervoor dat ze alsnog haar zin kreeg. Hierdoor verloor ze de sympathie van haar neefjes en nichtjes. Ze vonden haar een spelbreekster. Ze smeekten hun ouders niet met haar te hoeven spelen. Als ze toch kwam, negeerden ze haar of zeiden haar dat ze weg moest gaan en dat ze niet met haar wilden spelen. Steeds vaker werd Anna Melody buitengesloten. Niet dat ze dat erg vond. Ze had, op haar beurt, ook een hekel aan hen. Ze was een eigenaardig kind. Liever was ze alleen in de heuvels dan dat ze met een groep opgewonden kinderen als zwerfkatten door de straten van Glengarriff moest rondrennen. In de heuvels kon ze haar fantasie de vrije loop laten en dromen van een leven als dat van de filmsterren die ze in de bioscoop had gezien. Een leven van glans en glitter, met mooie jurken en lange, glanzende wimpers. Zoals dat van Katharine Hepburn, Lauren Bacall, Deborah Kerr. Vanaf de heuvels keek ze neer op het dorp en hield ze zichzelf voor dat ze op een dag iedereen versteld zou doen staan. Ze zou die vreselijke neefjes en nichtjes verlaten en nooit meer terugkomen.

   Toen Anna Melody met Paco trouwde en Glengarriff voorgoed de rug toekeerde, hield ze geen rekening met haar ouders, die plotseling alleen achterbleven. De herinnering aan hun dochter was hun enige troost. Het huis was koud en leeg zonder de lach en de liefde van hun dierbare Anna Melody. Emer werd daarna nooit meer de oude. De tien jaren zonder haar dochter waren leeg en somber. Hoewel Anna Melody regelmatig naar huis schreef en beloofde dat ze haar ouders zou bezoeken, beseften ze op den duur dat die belofte niet zou worden ingelost. Het waren holle, gedachteloze woorden, geschreven zonder oprechte bedoeling. 

   Toen Emer in 1958 overleed, was Dermot ervan overtuigd dat ze was gestorven aan een gebroken hart. De levenssappen waren langzaam uit haar gesijpeld. Daar was hij zeker van. Hij was echter sterker en flinker dan zij. Toen hij op weg ging naar Buenos Aires, vroeg hij zich af waarom hij dit niet jaren eerder had gedaan; dan was zijn dierbare vrouw nu misschien nog bij hem geweest.

   Terwijl Anna (alleen Dermot O’Dwyer noemde zijn dochter Anna Melody) haar vader zag rondscharrelen in de border, wenste ze dat hij net zo was als de grootvaders van andere kinderen. Paco’s vader, die Hector Solanas heette naar zijn grootvader, had er altijd piekfijn en gladgeschoren uitgezien, zelfs in de weekends. Hij droeg alleen maar kasjmieren truien en zijn overhemden van Savile Row liet hij uit Londen komen. Hij had een bepaalde waardigheid, net als koning George van Engeland. Anna vond hem een echte heer en nooit was hij van zijn voetstuk gevallen. Zelfs nu hij dood was, voelde ze nog altijd zijn aanwezigheid en verlangde ze vaak naar zijn goedkeuring. Na al die jaren was het haar, ondanks al haar pogingen, nog steeds niet gelukt om zich helemaal thuis te voelen, erbij te horen. Soms leek het haar alsof ze vanachter onzichtbaar glas naar de wereld om zich heen keek. En niemand kon haar daar bereiken. 

   ‘Señora Anna, señora Chiquita voor u aan de telefoon!’

   Met een schok keerde Anna terug naar de werkelijkheid. Nog steeds stond haar vader als een op hol geslagen botanist de groene loten af te knippen.

   ‘Gracias, Soledad. We wachten niet op señorita Sofia, maar we gaan gewoon om negen uur eten,’ antwoordde ze. Ze liep naar binnen om het telefoontje van haar schoonzus aan te nemen. 

   ‘Como quiera, señora Anna,’ reageerde Soledad gedienstig, terwijl ze glimlachend terug naar de hete keuken draafde. Van alle drie de kinderen van señora Anna hield Soledad het meest van Sofia.  

   Op haar zeventiende was de pasgetrouwde Soledad door señor Paco in dienst genomen. Ze was de nicht van Encarnación, die bij Chiquita de huishouding deed. Ze moest koken en schoonmaken, terwijl haar man Antonio was aangesteld om voor het landgoed te zorgen. Ondanks al hun pogingen bleven Antonio en Soledad kinderloos. Ze herinnerde zich de talloze keren dat Antonio haar op de gekste plaatsen had genomen: achter het fornuis, achter een boom of een struik. Als het maar even kon, had Antiono zijn kans gegrepen. Wat een stel minnaars waren ze geweest, peinsde ze niet zonder trots. Maar tot hun teleurstelling raakte ze niet zwanger. Als troost had Soledad zich over Sofia ontfermd alsof het haar eigen dochter was. 

   Terwijl de aandacht van señora Anna alleen maar uitging naar haar zonen, had Soledad de kleine Sofia bijna voortdurend in haar schort gewikkeld en tegen haar zachte boezem aan gedrukt. Vanaf een bepaald moment nam ze het kind zelfs mee naar haar bed, omdat het beter leek te slapen met de vrouwelijke geur en het zachte vlees van haar dienstmeisje nabij. Uit angst dat het meisje moederliefde tekortkwam had ze zich steeds vaker in de kinderkamer teruggetrokken om het kind de aandacht te geven die het nodig had. Señora Anna leek het niet erg te vinden. Integendeel. Ze was haar eerder dankbaar. Ze had nooit erg veel belangstelling voor haar dochter gehad. Maar het was niet Soledads taak om de problemen van Sofia’s moeder op te lossen. Ze had er niets mee te maken. De spanningen tussen señor Paco en señora Anna gingen haar niet aan en als ze er al eens over sprak met de andere dienstmeisjes deed ze dat om uit te leggen waarom ze zoveel aandacht aan Sofia besteedde. Alleen dan. Ze was immers geen roddelaarster. Dus zorgde ze voor het kleine meisje alsof het haar eigen vlees en bloed was.  

   Nu keek ze op haar horloge. Het was al laat. Sofia had zich vast en zeker weer in de nesten gewerkt. Zo ging het altijd, alsof ze het erom deed. Het arme schaap, dacht Soledad terwijl ze door de tonijnsaus roerde en het rundvlees aanbraadde. Iedereen kan toch zien dat het een schreeuw om aandacht is.

   Hoofdschuddend van woede liep Anna de woonkamer in en pakte de hoorn op. 

   ‘Hola Chiquita,’ zei ze kortaf. Ze leunde tegen de massieve houten kast. 

   ‘Anna, het spijt me zo. Sofia is weer met Santiago en Maria op pad. Ik verwacht ze elk moment terug.’

   ‘Alweer!’ barstte ze uit, terwijl ze een tijdschrift van de tafel pakte om zichzelf koelte toe te wuiven. ‘Wanneer wordt Santiago nu eens verstandig? Hij wordt in maart al achttien. Hij is bijna volwassen. Het is me een raadsel wat hij bij een kind van vijftien te zoeken heeft. Je weet dat dit niet de eerste keer is. Heb je hem er de laatste keer niet over gesproken?’

   ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde de andere vrouw geduldig. Ze had er een hekel aan wanneer haar schoonzusje zo uit haar slof schoot.

   ‘Por Dios, Chiquita, je weet toch dat er overal kidnappers op de loer liggen?’ 

   ‘Anna, beheers je een beetje. Het is hier heus wel veilig. Ze zullen niet ver weg zijn gegaan.’ Maar Anna luisterde niet.

   ‘Santiago heeft een slechte invloed op Sofia,’ raasde ze voort. ‘Ze is nog jong en beïnvloedbaar, ze kijkt tegen hem op. En wat Maria betreft, zij is verstandig genoeg en zou beter moeten weten.’

   ‘Ik weet het. Ik zal het ze zeggen,’ gaf Chiquita ten slotte toe.

   ‘Goed dan.’

   Even was het pijnlijk stil, voordat Chiquita een poging deed het gesprek over een andere boeg te gooien.

   ‘Hoe zit het met de asado morgen, voor de wedstrijd? Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ze ietwat gespannen. ‘Zeg het maar.’ 

   ‘Nee, dat hoeft niet,’ antwoordde Anna, iets rustiger nu. ‘O, het spijt me, Chiquita. Soms weet ik gewoon niet wat ik met Sofia aan moet. Ze is zo eigenzinnig en roekeloos. Met de jongens heb ik geen enkel probleem. Ik weet niet van wie ze het heeft.’

   ‘Ik ook niet,’ antwoordde Chiquita droogjes. 

 

‘Dit is de mooiste avond van de zomer,’ verzuchtte Sofia vanaf een van de hoogste takken van de ombu-boom.

   Zoals de ombu-boom is er maar een. Het is een reusachtige boom met lage, horizontale takken en een stam die wel dertien tot vijftien meter dik kan worden. Zijn dikke wortels spreiden zich als grillige tentakels uit over de grond, alsof de boom aan het smelten is en als was over de aarde uitvloeit. Afgezien van zijn bijzondere vorm is de ombu de enige inheemse boom op deze droge vlakte. De enige boom die hier echt thuishoort. De indianen beschouwden de takken als hun goden en zelfs in Sofia’s tijd nog zou geen enkele gaucho het in zijn hoofd halen onder die takken te slapen. Voor de kinderen die waren opgegroeid op Santa Catalina was het een magische boom, die hun wensen kon doen laten uitkomen. Vanwege zijn hoogte was het een volmaakte uitkijkpost, van waaruit ze kilometers ver konden kijken. Maar de ombu had vooral een mysterieuze aantrekkingskracht, die niet te omschrijven viel. Een aantrekkingskracht waardoor generaties kinderen in de takken het avontuur hadden gezocht.  

   ‘Ik zie José en Pablo! Schiet op, doe niet zo flauw!’ riep ze ongeduldig naar beneden.

   ‘Rustig maar, ik kom al!’ riep Santi, die met zijn pony’s bezig was, naar zijn nichtje.

   ‘Santi, wil je me een zetje geven?’ vroeg Maria met haar zachte, hese stem aan haar broer. Intussen keek ze naar Sofia, die steeds hoger in de wirwar van dikke takken klom.

   Maria had Sofia altijd bewonderd. Ze was moedig, eerlijk en zelfverzekerd. Vanaf hun vroege jeugd waren ze al bevriend en deden ze alles samen. Ze haalden kattenkwaad uit, maakten plannetjes en deelden elkaars geheimen. Toen ze nog klein waren, noemde Chiquita, Maria’s moeder, hen altijd las dos sombras (de twee schaduwen), omdat de een de ander altijd als een schaduw volgde. 

   De overige meisjes op de ranch waren ofwel ouder ofwel jonger, zodat Maria en Sofia, die even oud waren, natuurlijke bondgenoten werden in een door jongens gedomineerde familie. Geen van beiden had een zusje en daarom besloten ze jaren geleden ‘bloedzusters’ te worden door met een speld in hun vingers te prikken en ze vervolgens samen te drukken, zodat hun bloed zich kon vermengen. Vanaf dat moment deelden ze een bijzonder geheim, waarvan niemand anders weet had. Ze hadden hetzelfde bloed en daarom waren ze zusters. Hun heimelijke verbintenis vervulde hen zowel met trots als met eerbied. 

   Vanaf het hoogste punt van de boom kon Sofia de hele wereld overzien. En als het de hele wereld toch niet was, dan was het toch zeker háár wereld, die zich onder die ontzagwekkende hemel uitstrekte. De zonsondergang zorgde voor een kleurrijk palet aan de horizon, met gouden en roze uitlopers naar de hemel. De atmosfeer was broeierig en muggen zwermden dreigend rondom de bladeren. 

   ‘Ik ben weer gestoken,’ klaagde Maria, terwijl ze zich op haar been krabde.

   ‘Kom,’ zei Santi, die zich vooroverboog en de voet van zijn jongere zusje pakte. Met een snelle beweging tilde hij haar op, zodat ze met haar buik op de eerste tak kon leunen. Daarna kon ze het alleen wel af.

   Het gemak waarmee Santi vervolgens de boom in klom, bleef iedereen die hem goed kende verbazen. Als klein kind had hij met polo een ongeluk gehad, waardoor hij enigszins mank was gaan lopen. Omdat zijn ouders doodsbang waren dat deze handicap hem later in zijn leven problemen zou opleveren, vlogen ze met hem naar de Verenigde Staten, waar hij door alle mogelijke specialisten werd onderzocht. Ze hadden zich de moeite kunnen besparen. Santi liet zich door de dokters niets wijsmaken en loste zijn probleem zelf op. Hoewel zijn ene voet iets naar binnen wees, was hij, ondanks zijn eigenaardige manier van rennen, als kleine jongen sneller dan al zijn neefjes, zelfs als ze een paar jaar ouder waren dan hij. Als jongeman was hij de beste polospeler op de ranch. ‘Eén ding staat vast,’ zei zijn vader trots, ‘onze Santiago is een bijzonder kind. Hij zal het nog ver schoppen. En als iemand het verdient, is hij het wel.’ 

   ‘Is het niet geweldig?’ vroeg een stralende Sofia triomfantelijk aan haar neef, die bij haar was komen zitten. ‘Heb je het zakmes bij je? Ik wil een wens doen.’

   ‘Wat wil je nu weer wensen? Je wensen komen toch niet uit,’ zei Santi, die op de tak was gaan zitten en met zijn benen door de lucht zwaaide. ‘Ik snap niet waar je al die moeite voor doet.’ Hij snoof. Sofia’s hand tastte echter al over de bast, op zoek naar sporen van hun verleden. 

   ‘Natuurlijk komen ze wel uit. Misschien niet dit jaar, maar wel ooit als het er echt om gaat. De boom weet precies welke wensen hij wil laten uitkomen en welke niet.’ Ze klopte liefkozend tegen de schors.

   ‘Je gaat me toch niet vertellen dat die boom kan denken en voelen,’ spotte hij, terwijl hij met een bezwete hand zijn dikke, blonde haar van zijn voorhoofd veegde.

   ‘Je bent een onnozele hals, Santi, maar op een dag zul je me gelijk geven. Wacht maar af. Er zal een dag komen dat je een wens zal willen doen en dan zul je stiekem in het donker hiernaartoe gaan om je teken in deze boomstronk te kerven.’ Ze lachte.

   ‘Ik ga nog liever naar de stad om la vieja bruja te raadplegen. Die oude heks is beter in staat om mijn toekomst te bepalen dan deze idiote boom.’ 

   ‘Ga daar maar heen als je wilt. Als je tenminste lang genoeg je adem kunt inhouden om niet te ruiken hoe erg ze stinkt. O, ik heb er een,’ riep ze uit. Ze ontdekte een van hun laatste wensen, die ze in het hout hadden gekerfd. Net als bij een oude wond was er een keurig, wit litteken overgebleven. 

   Rood en bezweet van de inspanning kwam Maria bij hen zitten. Haar geelbruine haren hingen in pijpenkrullen tot haar schouder en plakten een beetje aan haar glimmende wangen. 

   ‘Moet je dat uitzicht zien! Wat schitterend!’ zei ze buiten adem, terwijl ze met open mond om zich heen keek. Haar nichtje had echter geen oog meer voor het uitzicht, want ze tastte de boomschors af op zoek naar haar houtsnijwerk.

   ‘Dit was de mijne, denk ik,’ zei ze, toen ze haar voet op de tak boven die van Santi zette, zodat ze het van dichterbij kon bekijken. ‘Ja, dit is hem. Het is mijn symbool, zie je wel?’

   ‘Een halfjaar geleden was het misschien een symbool, maar nu is het niet meer dan een vlek,’ zei Santi, die zichzelf omhooghees en op een andere knoestige tak van de boom ging zitten.

   ‘Ik had een ster getekend. Daar ben ik goed in, al zeg ik het zelf,’ reageerde ze trots. ‘Hé, Maria, waar is die van jou?’

   Maria kroop voorzichtig over haar tak omhoog. Ze keek even om zich heen, klom over Santi’s tak en ging toen een tak lager zitten, dicht bij de stam. Toen ze haar teken vond, betastte ze het dromerig.

   ‘Mijn teken was een vogel,’ zei ze, glimlachend bij de herinnering.

   ‘Waarom een vogel?’ wilde Sofia weten, die behendig een tak lager sprong om zich bij Maria te voegen.

   ‘Als ik het zeg, lachen jullie me uit,’ antwoordde ze beschaamd.

   ‘Nee, echt niet,’ zei Santi. ‘Is je wens uitgekomen?’

   ‘Natuurlijk niet. Dat zal ook nooit gebeuren, maar ik blijf hopen,’ zei ze.

   ‘Vertel nou,’ drong Sofia aan. Maria’s terughoudendheid had haar nieuwsgierig gemaakt.

   ‘Oké. Ik wenste een mooie stem om bij mama’s gitaar te kunnen zingen,’ zei ze. Toen ze haar lichtbruine ogen opsloeg zag ze dat ze allebei lachten.

   ‘Dus de vogel symboliseerde “lied”,’ zei Santi met een brede grijns.

   ‘Zoiets, maar daarom heb ik hem niet getekend.’

   ‘Nee, waarom dan, suffie?’

   ‘Omdat ik van vogels houd, en er toevallig een in de boom zat toen ik mijn wens deed. Hij zat heel dichtbij. Heel lief. Weet je, papa zei altijd dat het symbool niets met je wens te maken hoeft te hebben. Je moet gewoon een teken maken. Nou, en zo gek is mijn vogel nu ook weer niet. Ik was veertien toen ik hem maakte, want hij is van vorig jaar. Zo, nu wil ik ook wel eens weten wat jij gewenst hebt, Sofia.’

   ‘Mijn wens was dat ik van papa in de Copa Santa Catalina mocht spelen,’ zei ze zelfvoldaan, wachtend op Santi’s reactie. Zoals ze had verwacht barstte hij in lachen uit. 

   ‘De Santa Catalina-cup? Dat meen je niet!’ riep hij verbaasd uit. Zijn gezicht vertrok in een ongelovige grimas en hij keek haar met zijn groene ogen spottend aan.

   ‘Echt wel,’ kaatste ze uitdagend terug.

   ‘Waarom een ster?’ vroeg Maria, die met haar hand een mosvlek van het mouwtje van haar blouse probeerde te vegen.

   ‘Ik wil een poloster worden,’ antwoordde Sofia langs haar neus weg, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

   ‘Mentirosa! Chofi, het is waarschijnlijk het enige wat je kunt tekenen. Maria is de kunstenaar in de familie.’ Grinnikend ging hij achteroverliggen op zijn tak. ‘La Copa Santa Catalina. Je bent nog een kind!’ 

   ‘Pff, een kind. Hoor wie het zegt,’ kaatste ze op beledigde toon terug, alsof ze boos was. ‘Ik word wel zestien in april. Dat is over drie maanden, meneer. Dan ben ik een vrouw.’

   ‘Chofi, je zult nooit een vrouw worden, omdat je nooit een meisje bent geweest,’ zei hij, doelend op haar jongensachtige aard. ‘Meisjes zijn zoals Maria. Nee, Chofi, jij bent helemaal geen meisje.’

   Sofia keek naar hem terwijl hij weer achteroverplofte op de tak. Zijn wijde, vale spijkerbroek hing losjes op zijn heupen. Zijn T-shirt was omhooggekropen en ontblootte zijn platte, bruine buik en magere heupen die uit zijn broek staken alsof hij niet genoeg te eten kreeg. Niemand at echter zoveel als Santi. Hij schrokte altijd alles naar binnen met de gulzigheid van iemand die in geen tijden heeft gegeten. Ze wilde haar vingers over zijn huid laten glijden en hem kietelen. Als ze maar een smoes had om hem aan te raken. Meestal hingen ze bij elkaar rond en het lichamelijke contact wond haar op. Omdat ze hem echter al een uur of twee niet meer had aangeraakt, was het verlangen om het te doen onweerstaanbaar geworden.

   ‘Waar is die van jou dan?’ vroeg ze, zijn aandacht opeisend.

   ‘O, dat weet ik niet meer, en het kan me ook niet schelen, want het is toch onzin.’

   ‘Helemaal niet,’ wierpen de meisjes in koor tegen.

   ‘Papa liet ons altijd elke zomer een wens in de boom kerven, weet je nog?’ zei Sofia weemoedig.

   ‘Zij deden dat als kind ook al. Ik weet zeker dat hun tekens nog te vinden zijn als we goed zoeken,’ voegde Maria er enthousiast aan toe.

   ‘Die zijn allang weg, Maria. Ze zijn binnen een jaar of twee verdwenen,’ zei Santi met verstand van zaken. ‘Trouwens, er zal een hoop magie aan te pas moeten komen voordat Paco Sofia in de Copa Santa Catalina laat spelen.’ Hij begon weer te lachen, met zijn handen op zijn buik, om haar duidelijk te laten merken hoe belachelijk hij haar wens vond. Sofia sprong behendig van haar tak op de zijne en kietelde hem op zijn buik tot hij het uitschreeuwde van pijn en plezier. 

   ‘Chofi, niet doen. Dadelijk vallen we en dan zijn we er geweest!’ gilde hij tussen twee lachsalvo’s door, toen haar vingers over de lijn wipten die zijn gebruinde huid scheidde van de verborgen witte huid onder zijn broekrand waar de zon niet kwam. Hij greep haar bij haar pols en kneep haar zo hard dat ze begon te gillen. Santi was zeventien, twee jaar ouder dan zijn zus en nichtje. Het wond Sofia op als hij zijn grotere kracht gebruikte om haar te domineren. Doen alsof ze het niet leuk vond hoorde gewoon bij het spel. 

   ‘Zo belachelijk is die wens niet,’ mopperde ze terwijl ze zijn pols tegen haar borst klemde.

   ‘Vind ik wel,’ hield hij vol.

   ‘En waarom dan wel?’

   ‘Omdat meisjes niet aan wedstrijden meedoen.’

   ‘Iemand moet de eerste zijn,’ kaatste ze uitdagend terug. ‘Ik denk dat papa het ooit goed zal vinden.’

   ‘Niet de Copa Santa Catalina. Daar gaat veel te veel prestige in om. Trouwens, Agustin is de vierde man.’  

   ‘Jij weet ook wel dat ik net zo goed speel als Agustin.’

   ‘Nee, dat weet ik niet. Maar als het wel zo is en je ooit meedoet, dan heeft dat niets met magie te maken. Eerder met vals spel en manipulatie, want dat is meer jouw stijl. Je hebt die arme Paco om dat kleine vingertje van je gewonden zonder dat hij het in de gaten heeft.’

   ‘Sofia windt iedereen om haar vinger, Santi,’ lachte Maria, zonder een spoor van jaloezie.

   ‘Behalve mama!’

   ‘Ben je het verleerd, Chofi?’

   ‘Bij Anna krijgt Sofia de kans niet eens.’

   De Santa Catalina-cup was de jaarlijkse polowedstrijd tegen de naburige estancia, La Paz. De twee estancias waren al generaties lang elkaars rivalen en het jaar daarvoor was Santa Catalina met slechts één goal verslagen. De neefjes op Santa Catalina, en dat waren er een heleboel, speelden in de zomermaanden meestal ’s middags polo, zoals Anna’s neefjes in Glengarriff altijd hurling speelden. Sofia’s vader en zijn oudere broer, Miguel, waren er het meest in geïnteresseerd en zweepten de jongens op om hun spel te verbeteren. Santi speelde al met een handicap van zes goals, wat knap was, want de beste handicap was tien en men moest al een behoorlijk goede speler zijn om voor een handicap in aanmerking te komen. Miguel was apetrots op zijn zoon en stak zijn voorkeur niet onder stoelen of banken. 

   Fernando, Santi’s oudere broer, had nog maar handicap vier. Het ergerde hem dat zijn jongere broertje hem in alles de baas was. Temeer omdat Santi niet alleen een betere sporter was maar ook nog eens mank liep. Bovendien merkte hij aan alles dat Santi de oogappel van zijn ouders was. Fernando wenste vurig dat zijn broer zou falen, zo vurig zelfs dat hij ’s nachts tandenknarsend in zijn bed lag. Santi scheen echter onoverwinnelijk. En nu had die vervloekte tandarts hem zo’n lelijk knarsplaatje voor ’s nachts voorgeschreven om zijn tanden te beschermen – de zoveelste nagel die Santi in zijn doodskist had geslagen.

   Sofia, daarentegen, had twee oudere broers, Rafael en Agustin, die de derde en vierde speler van het team waren. Rafael had ook handicap vier en Agustin handicap twee. Tot Sofia’s grote woede mocht zij niet meedoen.

   Sofia wou dat ze een jongen was. Ze had een hekel aan meisjesspelletjes en had de jongens altijd op de voet gevolgd in de hoop dat ze haar lieten meedoen. Santi had het altijd goedgevonden dat ze meespeelde. Hij had de tijd genomen haar met polo te helpen en had erop gestaan dat ze samen met de jongens oefende. Dat had veel tegenstand bij zijn broer en neven opgeroepen, die het vreselijk vonden om met een meisje polo te moeten spelen, vooral omdat ze beter was dan sommigen van hen. Santi beweerde dat hij haar alleen maar liet meedoen om de vrede te bewaren. ‘Je kon altijd zo ontzettend zeuren, daarom was het gemakkelijker om je gewoon je zin te geven,’ had hij haar ooit verteld. Santi was haar favoriete neefje. Hij was altijd voor haar opgekomen. In feite was hij een betere broer voor haar dan Rafael en de ongelukkige Agustin ooit zouden kunnen zijn. 

   Nu gooide Santi zijn zakmes naar Sofia. ‘Hup dan, doe je wensen maar,’ zei hij terwijl hij lui een pakje sigaretten uit zijn borstzakje haalde. ‘Wil je er ook een, Chofi?’

   ‘Tuurlijk, waarom niet.’

   Hij haalde er een uit, stak hem aan en gaf hem na een flinke trek aan zijn nichtje. Sofia klom met de behendigheid van een Venezolaans aapje op een hogere tak en ging met haar benen over elkaar zitten. Haar bruine knieën waren door de versleten plekken in haar spijkerbroek te zien.

   ‘Wat zal ik nu eens wensen?’ verzuchtte ze. Ze knipte het zakmes open.

   ‘Je moet een haalbare wens doen,’ adviseerde Santi, terwijl hij zijn blik op zijn zusje richtte, die haar nichtje met onverholen bewondering aanstaarde. Sofia trok heftig aan de sigaret, waarna ze de rook vol walging uitblies.

   ‘Hé, geef mijn sigaret terug als je toch niet kunt roken,’ zei hij geërgerd. ‘Het is eeuwig zonde. Je weet niet half hoe moeilijk het is om aan sigaretten te komen.’

   ‘Lieg niet. Je krijgt ze van Encarnación,’ antwoordde Sofia terloops, terwijl ze in de stam begon te snijden. Na de eerste kerf liet het hout zich gemakkelijk wegsteken. Als chocoladevlokken viel het schaafsel naar beneden.

   ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg hij beschuldigend.

   ‘Van Maria.’

   ‘Het was niet mijn bedoeling…’ begon Maria schuldbewust.

   ‘Wat kan het je schelen, Santi. Het is onbelangrijk. En wij zullen het niet doorvertellen,’ zei Sofia, die nu meer geïnteresseerd was in haar wens dan in het gekibbel dat tussen broer en zus ontstond.

   Santi inhaleerde diep en hield vervolgens zijn sigaret tussen duim en wijsvinger, terwijl hij toekeek hoe Sofia haar symbool in de boomschors kerfde. Hij was met Sofia opgegroeid en had haar, samen met Maria, altijd als zijn zusje beschouwd. Fernando, daarentegen, dacht daar heel anders over; hij had Sofia altijd lastig gevonden. Haar gezicht stond nu strakgespannen. Ze had een mooie huid, bedacht Santi. Glad en bruin, net als de mousse van melkchocolade die Encarnación altijd maakte. En profil had ze inderdaad iets arrogants over zich, misschien vanwege haar licht gebogen neus of haar wilskrachtige kin. Hij hield juist van haar karakter; ze was uitdagend en lastig. De zachte uitdrukking in haar amandelvormige, bruine ogen kon in een fractie van een seconde veranderen in een hooghartige blik en als ze boos was, veranderde de kleur van haar ogen van kastanjebruin in een diepe roodbruine kleur, zoals hij nooit eerder had gezien. Ze was allesbehalve een watje. Dat bewonderde hij in haar. Ze had een charme waarmee ze mensen aantrok die zich, wanneer ze te dicht bij haar kwamen, soms bijna brandden aan haar uitstraling. Gezien zijn speciale status genoot hij ervan om vanaf zijn unieke positie te zien hoe mensen zich aan haar brandden. Hij was immers altijd in de buurt als haar vriendschappen stukliepen.

   Na enige tijd ging Sofia overeind zitten om haar kunstwerk te bekijken.

   ‘En, wat is het geworden?’ vroeg Maria, die zich in de richting van de stam bewoog om beter zicht te hebben.

   ‘Kun je dat niet zien?’ antwoordde Sofia verontwaardigd.

   ‘Het spijt me, Sofia. Ik zie het niet,’ zei ze. 

   ‘Het is een liefdeshart.’ Ze keek Maria aan, die vragend haar wenkbrauwen fronste.

   ‘O?’

   ‘Wel een beetje afgezaagd, vind je niet? Wie is de gelukkige?’ vroeg Santi, die zich weer op de tak had laten zakken en lusteloos zijn armen en benen in de lucht liet bungelen.

   ‘Wensen zijn geheim,’ antwoordde ze, terwijl ze haar ogen verlegen neersloeg.

   Sofia bloosde zelden, maar gedurende de laatste paar maanden waren haar gevoelens ten opzichte van haar neef veranderd. Telkens wanneer hij haar op die indringende manier van hem aankeek, voelde ze haar wangen zomaar rood worden en haar hart tekeergaan als een rondspringende krekel. Ze bewonderde hem, keek tegen hem op, aanbad hem. Om de een of andere reden verscheen er een blos op haar wangen, maar daar had zíj niets mee te maken. Ze had er immers niet om gevraagd, het overkwam haar gewoon. Toen ze zich tegenover Soledad beklaagde dat haar gezicht telkens rood werd wanneer ze met jongens praatte, was het dienstmeisje in lachen uitgebarsten en had gezegd dat het een teken was dat ze volwassen werd. Sofia hoopte maar dat het net zo snel weer voorbij zou gaan. Deze nieuwe gevoelens vervulden haar met nieuwsgierigheid en vreugde, maar nu was Santi mijlenver van haar verwijderd. Hij trok aan zijn sigaret als een volbloed indiaan. Maria pakte het mes en kerfde een zonnetje in het hout.

   ‘Ik wens dat ik lang en gelukkig zal leven,’ zei ze.

   ‘Wat een rare wens,’ spotte Sofia, die haar neus optrok.

   ‘Toch is het niet iets dat je als vanzelfsprekend moet beschouwen, Sofia,’ zei Maria ernstig.

   ‘O god, je hebt zeker naar het geraaskal van mijn moeder geluisterd. En nu ga je zeker ook nog je kruisbeeld kussen?’ Maria lachte toen Sofia een vroom gezicht trok en oneerbiedig een kruis sloeg. 

   ‘Wil jij geen wens doen, Santi? Kom op, jij moet ook!’ drong ze aan.

   ‘Nee, hoor. Dat is iets voor meiden,’ antwoordde hij.

   ‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zei Sofia, die weer tegen de stam aan leunde. ‘Mmmmm. Ruik je de eucalyptus?’ Een zijdezachte bries die de onmiskenbare, medicinale geur van de eucalyptus met zich meedroeg, streek langs haar gloeiende wangen. ‘Van alle geuren in de campo is dit de lekkerste. Als ik ooit schipbreuk lijd op zee en ik zou deze geur ruiken, zou ik ziek van heimwee worden.’ Ze zuchtte melodramatisch. 

   Santi inhaleerde diep en blies vervolgens de rook in ringetjes uit. ‘Ik ook. Ik zou altijd weer aan de zomer terugdenken.’

   ‘Ik ruik helemaal geen eucalyptus. Het enige wat ik ruik, is de Marlboro van Santi,’ zei Maria met een grimas, terwijl ze met haar hand door de lucht zwaaide.

   ‘Bueno, dan moet je maar uit de wind gaan zitten,’ bromde hij. 

   ‘Nee, Santi, ga jij maar ergens anders zitten.’

   ‘Mujeres!’ verzuchtte hij. Zijn zandkleurige, blonde haar omkranste zijn gezicht als zo’n mysterieuze aura waarover la vieja bruja in het dorp altijd zo kon doorzagen. Kennelijk had iedereen zo’n aura, behalve dan de echte slechteriken. Als katten vlijden ze zich nu over de takken heen en zwijgend zochten ze in de schemerige hemel naar de eerste sterren. 

   Onder de ombu-boom stonden de pony’s verveeld te snuiven en te stampen. Telkens verplaatsten ze hun gewicht om hun poten te ontlasten. Door geduldig met hun hoofd te knikken probeerden ze de zwermen vliegen en muggen, die om hen heen cirkelden, van zich af te houden. Ten slotte stelde Maria voor om langzaamaan eens naar huis te gaan. 

   ‘Het wordt al heel gauw donker,’ zei ze ongerust, terwijl ze haar pony besteeg.

   ‘Mama vermoordt me,’ zuchtte Sofia, die Anna’s woedende gezicht al voor zich zag.

   ‘Ik krijg toch weer de schuld,’ bromde Santi.

   ‘Maar jij bent ook de oudste, Santiago. Jij moet op ons passen.’

   ‘Met jouw moeder heb ik anders liever geen ruzie, Chofi.’

   Anna stond bekend om haar opvliegende karakter.

   Sofia sprong op haar pony en met ervaren hand leidde ze hem door de duisternis. Toen ze terugkwamen op de ranch, gaven ze hun pony’s aan José, de oudste gaucho, die tegen het hek geleund door een versierd zilveren rietje van zijn maté dronk. Hij stond te wachten met het geduld van iemand voor wie tijd weinig betekenis heeft. Hij schudde zijn grijze hoofd met milde afkeuring. 

   ‘Señorita Sofia, je moeder heeft ons de hele avond al gebeld,’ mopperde hij. ‘Het is een gevaarlijke tijd, niña. Je moet voorzichtig zijn.’ 

   ‘Ach lieve José, je moet je niet zoveel zorgen maken. Je weet toch dat het wel zal loslopen.’ En lachend rende ze achter Maria en Santi aan, die zich al in de richting van het verlichte huis begaven.

   Zoals verwacht was Anna buiten zinnen. Toen ze haar dochter zag, sprong ze als door een wesp gestoken op en zwaaide met haar armen alsof ze haar lichaam niet meer onder controle had.

   ‘Waar heb jij in vredesnaam uitgehangen?’ wilde ze weten. Het rood in haar gezicht vloekte vreselijk met haar haren.

   ‘We zijn een eindje gaan rijden en toen hebben we niet meer op de tijd gelet. Het spijt me.’

   Agustin en Rafael, haar oudere broers, lagen allebei uitgestrekt op de bank. Op hun gezicht lag een ironische grijns.

   ‘Wat liggen zij daar te grijnzen? Agustin, je moet ons niet afluisteren! Je hebt er niks mee te maken.’

   ‘Sofia, je bent een slijmjurk,’ zei hij vanaf de bank.

   ‘Rafael, Agustin, geen grapjes alsjeblieft,’ mopperde hun moeder geërgerd.

   ‘Naar je kamer, señorita Sofia,’ voegde Agustin er fluisterend aan toe. Anna was echter niet in de stemming voor zijn grapjes en zocht steun bij haar man, maar Paco had alleen maar aandacht voor zijn zonen en de Copa Santa Catalina. Grootvader O’Dwyer, van wie ze al helemaal geen steun hoefde te verwachten, zat luidruchtig te snurken in zijn leunstoel in de hoek van de kamer. Dus was Anna, zoals gewoonlijk, de boeman. Ze draaide zich om naar haar dochter en stuurde haar met de zucht van een goedgeoefende martelares zonder eten naar haar kamer. 

   Onverstoorbaar verliet Sofia de woonkamer en liep naar de keuken. Precies zoals ze had gehoopt stond Soledad klaar met de empanadas en een kom hete zapallo-soep. 

   ‘Paco, waarom help je me niet?’ vroeg Anna vermoeid aan haar man. ‘Waarom kies je altijd partij voor haar? Ik kan dit niet alleen.’

   ‘Liefje, je bent moe. Waarom ga je niet eens lekker vroeg naar bed?’ Paco keek op naar haar boze gezicht. Hij zocht in haar gezicht de zachte trekken van het jonge meisje met wie hij ooit was getrouwd, en vroeg zich af waarom ze niet durfde te zijn wie ze was. Op een bepaald moment had ze zich in haar schulp teruggetrokken en hij wist echt niet of hij haar er ooit nog uit zou kunnen krijgen. 

   De avondmaaltijd verliep gespannen. Als reactie had Anna een gekwelde uitdrukking op haar gezicht. Alsof ze er niet bij was, spraken Rafael en Agustin met hun vader over de polowedstrijd van de volgende dag. Ze vergaten dat Sofia afwezig was. Dat haar stoel aan tafel leeg was, was inmiddels een gewoonte geworden. 

   ‘Roberto en Francisco Lobito moeten we in de gaten houden,’ zei Rafael met zijn mond vol. Vermoeid keek Anna hem aan, maar met zijn drieëntwintig jaar was hij te oud om door zijn moeder te worden berispt.

   ‘Ik denk dat ze Santi zwaar zullen dekken,’ zei Paco, met een ernstige frons opkijkend. ‘Hij is de beste speler in ons team en dat betekent dat er op jullie, jongens, een zwaardere taak komt te liggen. Begrijpen jullie dat? Agustin, je zult je moeten concentreren. Echt concentreren.’ 

   ‘Maak je geen zorgen, vader,’ antwoordde Agustin, terwijl hij met zijn kleine, bruine ogen van zijn vader naar zijn broer keek in een poging te laten zien dat het hem ernst was. ‘Ik zal je niet teleurstellen.’

   ‘Daar reken ik op, anders moet ik die zus van je in jouw plaats laten spelen,’ zei Paco en hij zag Agustin chagrijnig naar zijn bord kijken. Anna zuchtte hoorbaar en schudde haar hoofd, maar Paco had geen aandacht voor haar. Ze kneep haar lippen samen en at zwijgend verder. Ze had geaccepteerd dat Sofia polo speelde met haar neven, maar dat was een privé-aangelegenheid binnen de familie. Ik ga nog liever dood dan dat ze in een wedstrijd meespeelt in het bijzijn van de familie Lobito uit La Paz, dacht ze boos bij zichzelf. 

   Intussen lag Sofia prinsheerlijk in een warm bad, vol met fonkelend witte schuimvlokken. Ze leunde achterover en automatisch gingen haar gedachten uit naar Santi. Ze wist dat ze dergelijke gevoelens niet voor haar neef hoorde te hebben. Pastoor Gulio zou haar straffen met twintig weesgegroetjes als hij wist met welke wellustige gedachten ze het verlangen in haar schoot aanwakkerde. Haar moeder zou een kruis slaan en beweren dat een dergelijke bevlieging onnatuurlijk was. Maar voor Sofia was het zo natuurlijk als wat.

   Ze stelde zich voor dat ze hem kuste en vroeg zich af hoe dat zou voelen. Ze had nog nooit iemand gekust. Nou ja, ze had Nacho Estrado ooit op het schoolplein gekust omdat ze een weddenschap had verloren, maar dat was geen echte kus geweest. Niet zoals twee mensen die van elkaar houden kussen. Ze sloot haar ogen en stelde zich zijn verhitte, honingkleurige gezicht vlak bij het hare voor, zijn volle, glimlachende, iets geopende mond die zich vervolgens op de hare drukte. Ze zag zijn toermalijngroene ogen die haar liefdevol aankeken. Op dat moment stokte haar gedachtegang, want ze wist niet precies wat er daarna zou gaan gebeuren, en daarom spoelde ze het bandje terug en speelde het weer af, totdat het badwater koud werd en de kussentjes van haar handen op de huid van een gerimpelde, oude leguaan leken.
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Sofia werd wakker van het flauwe ochtendlicht dat door een kier in de gordijnen binnenviel. Ze bleef nog even liggen en luisterde naar de eerste geluiden van de ochtend. Het gezang van de gorriones en tordos, die in de hoge platanen en populieren van tak naar tak hopten, luidde een vrolijk begin van de dag in. Ze hoefde niet op haar horloge te kijken om te weten dat het zes uur was, het uur dat ze in de zomer altijd opstond. De vroege ochtend, wanneer de rest van de familie nog lag te slapen, vond ze het fijnste deel van de dag. Ze trok haar T-shirt en spijkerbroek aan, bond haar lange, donkere vlecht met een rood lint samen en schoot in haar alpargatas. 

   Buiten brak de gloed van de zon voorzichtig door de ochtendmist heen. Ze huppelde blijmoedig tussen de bomen door naar de puesto en het poloveld. Haar voeten raakten amper de grond. José, die al op was en haar verwachtte, liep zoals altijd rond in zijn wijde bombachas, diepbruine leren laarzen en zware, met zilveren munten versierde rastra. Onder de ervaren leiding van de oude gaucho bracht ze samen met zijn zoon Pablo al polospelend de paar uurtjes tot aan het ontbijt door. Ze oefenden op het rondslaan van de bal, het zogenaamde stick and balling. Sofia was het gelukkigst als ze op een pony over het veld stormde. Op die momenten, ver weg van haar nietsvermoedende familie, voelde ze een vrijheid die in de rest van haar leventje ongekend was. 

   Tegen achten gaf ze de merrie aan José en liep ze tussen de bomen door terug naar huis. In het voorbijgaan dwaalde haar blik naar Santi’s huis, dat halfverscholen achter een eikenboom lag. Op het terras waren de dienstmeisjes in blauwwitte uniformen rustig de ontbijttafel aan het dekken. Santi was echter nergens te bekennen. 

   Hij was een echte langslaper en was meestal niet voor elven uit de veren. Chiquita’s huis was anders dan dat van Anna; het was van een verweerd roze met stofkleurige, door de zon verbleekte dakpannen, en telde maar één verdieping. Sofia vond haar eigen huis mooier, met de glanzende, gebleekte muren en donkergroene luiken. Ook de manier waarop het ietwat aan het oog werd onttrokken door wilde wingerd en grote, ronde terracottapotten vol geraniums en pioenrozen sprak haar meer aan. 

   Toen ze thuiskwam bleken Paco en Anna al op te zijn. Ze zaten op het terras onder een grote parasol koffie te drinken. Grootvader O’Dwyer probeerde kaarttrucjes uit op een van de broodmagere honden die, in de hoop op een kliekje van de tafel, ongewoon gehoorzaam was. Paco, in een roze poloshirt en spijkerbroek, zat achterovergeleund in zijn stoel de krant te lezen. Zijn bril stond op het puntje van zijn haviksneus. Toen Sofia naderde legde hij zijn krant neer en schonk zichzelf nog een koffie in. 

   ‘Papa…’ begon ze.

   ‘Nee.’

   ‘Wat? Ik heb nog niks gevraagd,’ lachte ze, terwijl ze naar hem toe boog en hem een kus gaf.

   ‘Ik weet wat je me wil gaan vragen, Sofia, en het antwoord is nee.’

   Ze ging zitten en pakte een appel. Op dat moment zag ze pas dat zijn mond tot een fijn glimlachje was gekruld. Meteen zochten haar hazelnootbruine ogen zijn blik en grijnsde ze haar kinderlijk ondeugende maar o zo bekoorlijke glimlach, die ze alleen voor hem en grootvader bewaarde.

   ‘Dale papa, ik krijg nooit de kans om te spelen. Het is niet eerlijk! En jij, Papito, hebt het me nog wel geleerd.’ 

   ‘Sofia, zo is het wel weer genoeg!’ viel haar moeder geërgerd uit. Ze begreep maar niet dat haar man er elke keer weer intrapte. ‘Papa heeft nee gezegd, dus laat hem met rust. En eet eens netjes met een mes!’

   Geïrriteerd zette Sofia het mes in haar appel. Anna negeerde haar en bladerde verder in haar tijdschrift. Toen ze merkte dat haar dochter haar vanuit haar ooghoeken opnam, zette ze een nog strenger gezicht op.

   ‘Waarom mag ik geen polo spelen, mama?’ vroeg ze in het Engels.

   ‘Omdat het niet netjes is voor een meisje, Sofia. Je bent een jonge vrouw,’ antwoordde ze kalm.

   ‘Alleen omdat jij niet van paarden houdt…’ mompelde Sofia knorrig.

   ‘Dat heeft er niets mee te maken.’

   ‘Wel waar. Je wil dat ik op jou lijk, maar ik lijk niet op jou. Ik lijk op papa. No es cierto, papá?’ 

   ‘Waar gaat het over?’ vroeg Paco, die het gesprek niet had gevolgd. Meestal verloor hij zijn belangstelling als ze in het Engels spraken. Op dat moment kwamen Rafael en Agustin als twee vampiers met dichtgeknepen ogen tegen de zon het terras op gewankeld. Ze hadden het grootste deel van de nacht in een nachtclub in de stad rondgehangen. Anna legde haar tijdschrift neer en keek teder naar haar zoons. 

   ‘Veel te veel licht,’ bromde Agustin. ‘Mijn hoofd barst dadelijk nog.’

   ‘Hoe laat waren jullie vannacht thuis?’ vroeg ze meelevend.

   ‘Tegen vijven, mama. Ik had wel de hele ochtend in bed kunnen blijven,’ antwoordde Rafael, terwijl hij haar onvast op de benen een kus gaf. ‘Is er iets, Sofia?’

   ‘Nee,’ snauwde ze met een frons. ‘Ik ga naar het zwembad.’ En boos stormde ze weg. Anna pakte haar tijdschrift weer op en glimlachte vermoeid naar haar zoons, een glimlach waar ze maar al te bekend mee waren.

   ‘Dat wordt weer gezellig vandaag,’ verzuchtte Anna. ‘Sofia is vreselijk boos dat ze niet aan de wedstrijd mag meedoen.’

   ‘Por Dios, papa, ze doet niet mee!’ 

   ‘Papa, je denkt er toch niet serieus over?’ riep Agustin uit, die zich bijna verslikte.

   Anna was dolblij dat het haar wispelturige dochter eens niet was gelukt haar vader te manipuleren. Dankbaar glimlachte ze naar hem, terwijl ze even haar hand op de zijne legde.

   ‘Op dit moment vraag ik me alleen maar af of ik boter op mijn media luna wil en toast met membrillo, of dat ik het bij koffie houd. Ergens anders staat mijn hoofd vanochtend echt niet naar,’ antwoordde hij, achter zijn krant verdwijnend. 

   ‘Wat is er allemaal aan de hand, Anna Melody?’ vroeg grootvader O’Dwyer, die geen woord Spaans begreep. Hij was van de generatie die in het grote Britse Rijk geloofde en van iedereen verwachtte dat ze Engels spraken. Hoewel hij al dertien jaar in Argentinië woonde, had hij nog nooit een poging gedaan om de taal te leren. Zelfs de meest essentiële zinnen had hij niet opgepikt. Het personeel van Santa Catalina moest zijn gebaren en de paar woorden Spaans, die hij langzaam en hard uitsprak, maar zien te interpreteren. Wanneer ze daarop hun handen in de lucht gooiden en wanhopig hun schouders ophaalden, mopperde hij altijd geërgerd: ‘Je zou toch verwachten dat ze het eindelijk eens zouden begrijpen.’ Vervolgens schuifelde hij dan weg om iemand te vinden die het voor hem kon vertalen. 

   ‘Ze wil vandaag aan de polowedstrijd meedoen,’ antwoordde Anna toegeeflijk.

   ‘Verdomd goed idee. Dat ze die jongens maar eens wat laat zien.’

 

Het water was koud toen Sofia het zwembad in dook. Met een woeste slag trok ze een paar baantjes totdat ze het gevoel kreeg dat er iemand naar haar keek. Toen ze boven water kwam zag ze Maria staan.

   ‘Hola!’ proestte ze buiten adem. 

   ‘Wat heb jij?’

   ‘Hou op, ik ben helemaal loca van ergernis!’ 

   ‘Is het de wedstrijd? Mag je van je vader niet spelen?’ vroeg Maria. Ze stapte uit haar witte korte broek en strekte zich op een van de ligstoelen uit.

   ‘Hoe raad je het zo.’

   ‘Noem het intuïtie. Je bent een open boek, Sofia.’

   ‘Soms, Maria, zou ik mijn moeder wel kunnen wurgen.’

   ‘Wie niet,’ reageerde Maria, terwijl ze haar flesjes lotion uit haar keurige bloemetjestas pakte.

   ‘O nee, je weet niet half hoe erg ze is. Jouw moeder is een heilige, een godin. Chiquita is de liefste op aarde. Ik wou dat zij mijn moeder was.’

   ‘Ja, ik heb geluk gehad,’ gaf Maria toe, die de goede band met haar moeder zeer wist te waarderen.

   ‘Ik wou dat mama niet altijd zo boven op me zat,’ klaagde Sofia. ‘Dat komt omdat ik de jongste ben en het enige meisje.’ Ze klom uit het zwembad en ging op de ligstoel naast haar nichtje liggen.

   ‘Ik denk dat Panchito de meeste aandacht van mama vraagt.’

   ‘Ik wou dat ik een kleiner broertje had in plaats van die twee blaaskaken. Agustin is een kwal, hij zit altijd te klieren. En zo superieur als hij naar me kan kijken!’

   ‘Rafa is toch wel aardig.’

   ‘Rafa is oké. Nee, Agustin, die moet ophoepelen. Dat-ie maar in het buitenland gaat studeren, of zo. Ik zou hem dolgraag zien vertrekken, echt waar.’

   ‘Je weet het maar nooit, misschien komt je wens wel uit.’

   ‘Als je de boom bedoelt, dan heb ik wel belangrijkere wensen in gedachten,’ bekende Sofia, in zichzelf glimlachend. Ze wilde er geen aan Agustin verspillen.

   ‘Maar wat ga je nu aan die wedstrijd doen?’ vroeg Maria, terwijl ze olie op haar weelderige bovenbenen smeerde. ‘Quemada no?’ 

   ‘Ja, je bent zwart. Je lijkt wel een indiaan! Hé, geef mij ook wat. Goddank heb ik niet mama’s rode haar en bleke huid geërfd. Kijk maar naar die arme Rafa, die wordt zo roze als de kont van een aap.’

   ‘Toe, zeg nou wat je van plan bent.’

   Sofia zuchtte diep. ‘Ik geef me gewonnen,’ zei ze op melodramatische toon, haar armen in de lucht gooiend.

   ‘Sofia, dat is niets voor jou,’ reageerde Maria, een beetje teleurgesteld.

   ‘Nou ja, ik heb nog geen plan bedacht, en trouwens, waarom zou ik al die moeite doen? Alhoewel, al was het alleen maar om die gezichten van mama en Agustin te zien.’

   Op dat moment werd ze door twee sterke armen van de ligstoel getild, en voor ze wist wat er gebeurde, vloog ze met zonnebril en al door de lucht het zwembad in. Ze vocht om los te komen.

   ‘Santi!’ hijgde ze blij, happend naar lucht. ‘Boludo!’ Ze sprong op hem af en duwde zijn grijnzende hoofd onder water. Tot haar vreugde sloeg hij zijn armen om haar middel en trok haar mee naar beneden, waar ze met elkaar stoeiden totdat ze snakkend naar adem bovenkwamen. Hoewel Sofia graag nog een beetje had gevochten, zwom ze hem achterna naar de rand van het zwembad. 

   ‘Dank je hartelijk. Ik begon het net lekker warm te krijgen,’ zei ze, toen ze weer een beetje op adem was gekomen.

   ‘Volgens mij lag je aan te branden. Je was net een van Josés saucijsjes. Ik deed het voor jou.’

   ‘Nou, heel aardig, hoor.’

   ‘En, Chofi, speel je vanmiddag niet?’ stookte hij haar op. ‘Je hebt je broers goed op de kast gejaagd.’

   ‘Nou, dat werd tijd ook.’

   ‘Je geloofde toch zeker niet dat Paco je zou laten spelen?’

   ‘Wil je het echt weten? Jawel, ik dacht dat ik papa zover zou krijgen.’

   Santi grijnsde geamuseerd. De lijntjes om zijn ogen en mond plooiden op een manier die typisch was voor hem. Hij ziet er ontzettend knap uit als hij glimlacht, dacht Sofia bij zichzelf.

   ‘Als iemand die ouwe Paco zover kan krijgen ben jij het. Waarom lukte het niet?’

   ‘Ik zal het voor je spellen: M-A-M-A.’

   ‘Ach, nee. Weinig kans dus?’

   ‘Weinig kans.’

   Santi klom uit het zwembad en ging op de hete tegels zitten. Zijn borst en armen waren met zacht, zandkleurig haar bedekt, wat de jonge Sofia mateloos nieuwsgierig maakte. 

   ‘Chofi, je zult je vader ervan moeten overtuigen dat je net zo goed bent als Agustin,’ stelde hij voor, terwijl hij zijn druppende blonde haar uit zijn ogen veegde.

   ‘Je weet dat ik net zo goed ben als Agustin. Vraag maar aan José.’

   ‘Het gaat er niet om wat ik denk, of José. De enige op wie jij indruk moet maken is je vader… of de mijne.’

   Sofia dacht even diep na.

   ‘Wat ga je doen?’

   ‘Niets,’ zei ze koket.

   ‘Ik ken je, Chofi…’

   ‘O kijk, wat een invasie!’ zei Maria, toen ze Chiquita en haar jongste broertje, de driejarige Panchito, omringd door vijf andere neefjes en nichtjes het zwembad zag naderen.

   ‘Kom, Santi,’ zei Sofia, naar de trap lopend. ‘Laten we maken dat we wegkomen.’ Toen leek ze zich te bedenken en wendde ze zich tot haar nichtje. ‘Maria, ga je mee?’ Maria schudde haar hoofd en wenkte naar haar moeder om erbij te komen zitten.

 

Tegen twaalf uur ’s middags lokte de doordringende houtskoollucht van de asado, die op de wind werd meegevoerd en op de ranch bleef hangen, een stel hongerige magere honden naar de barbecue, waarop José al vanaf tien uur die ochtend bezig was het vlees voor de lunch gaar te krijgen. Soledad, Rosa, Encarnación en de dienstmeisjes van de andere huizen waren bezig met het klaarzetten van de tafels voor de traditionele zaterdagbijeenkomst. De witte tafelkleden en het kristal schitterden in de zon. 

   Zo nu en dan legde señora Anna haar tijdschrift neer en liep in haar lange witte jurk en strohoed keurend tussen de tafels door. Met haar vlammend rode haar en bleke huid bleef ze voor de dienstmeisjes een bijzondere verschijning, die hen deed denken aan de heilige Maagd Maria in het kerkje van Nuestra Señora de la Asunción in de stad. Ze was streng en rechtdoorzee en had weinig geduld als haar iets niet zinde. Omdat haar beheersing van het Spaans bedroevend slecht was voor iemand die al zo lang in Argentinië woonde, was ze vaak een dankbaar onderwerp voor genadeloze imitaties in de personeelsverblijven.

   Señor Paco, daarentegen, was bij iedereen op Santa Catalina geliefd. Hector Francisco Solanas, Paco’s overleden vader, was een waardige, wilskrachtige man geweest, die vond dat familie voor zaken en politiek moest gaan. Hij was van mening dat voor een man niets zo belangrijk was als een thuis. Zijn vrouw, Maria Elena, was de moeder van zijn kinderen, reden dat ze bij hem in hoog aanzien stond. Hij respecteerde en bewonderde haar, en hield op zijn manier van haar. Ze waren echter nooit verliefd op elkaar geweest. Hun ouders, die goede vrienden van elkaar waren en inzagen dat een huwelijk voor beide partijen voordelig was, hadden hen voor elkaar uitgekozen. Het pakte op verschillende gebieden goed uit. Maria Elena was een mooie, gecultiveerde vrouw en Hector een donkere, energieke man met een scherp zakeninstinct. Ze waren zeer gevierd in Buenos Aires en kwamen overal. Gastvrij als ze waren, ontvingen ze veel mensen thuis en iedereen mocht hen. Alleen was de vonk nooit overgesprongen en hielden ze niet van elkaar zoals geliefden van elkaar hielden. In de duisternis van de nacht bedreven ze echter soms hartstochtelijk de liefde met elkaar, alsof ze zichzelf vergaten, of de ander, om de volgende morgen bij het ontwaken, wanneer de intimiteit van de nacht met het optrekken van de ochtendnevel was verdwenen, weer in hun vormelijke omgang te vervallen. 

   Maria Elena had het geaccepteerd dat Hector een maîtresse had. Iedereen wist ervan. Bovendien was het heel normaal dat mannen er een geliefde op na hielden. Daarom legde ze zich erbij neer en sprak ze er nooit met iemand over. Om de leegte in haar leven te vullen had ze zich volledig aan de kinderen gegeven, totdat Alexei Shahovskoi op een dag was verschenen. Alexei Shahovskoi was tijdens de revolutie van 1905 Rusland ontvlucht. De flamboyante, dromerige Rus kwam in haar leven als pianoleraar. Naast pianomuziek had hij haar niet alleen opera en kunst leren waarderen, maar ook de passie van een man voor wie liefde harmonieus opging in de muziek die hij doceerde. Als Maria Elena ooit zijn gevoelens zou hebben beantwoord, gevoelens die hij in iedere noot legde en in de glanzende blik waarmee hij haar zwijgend opnam, zou ze noch zichzelf noch haar man hebben bedrogen. Maar hoe ze ook genoot van zijn lessen en gezelschap, ze wees zijn avances af met de waardigheid van een eerbare vrouw die haar keuze in het leven had gemaakt. Hij kon haar behoefte aan liefde niet bevredigen, maar schonk haar de muziek. In elke partituur was er een land om naar te verlangen, een zonsondergang om bij te wenen, en een horizon om achter te verdwijnen… Muziek gaf haar de mogelijkheid om in haar verbeelding andere levens te leven en aan de soms verstikkende beperkingen van haar wereld te ontvluchten. Muziek maakte haar gelukkig. Wat Paco zich het beste van zijn moeder kon herinneren was haar liefde voor de muziek en haar mooie witte handen die over de toetsen van de piano dansten. 

 

Om één uur luidde in de toren de bel voor de lunch. Vanuit alle hoeken van de estancia kwam de familie naar het huis van Paco en Anna gestroomd. Ze hoefden de geur van de bereide lomo en chorizo maar te volgen. De familie Solanas was groot. Miguel en Paco hadden nog twee broers, Nico en Alejandro. Nico en Valeria hadden vier kinderen: Niquito, Sabrina, Leticia en Tomas, en Alejandro en Malena vijf: Angel, Sebastian, Martina, Vanesa en Horacio. De lunch was zoals altijd een gezellige drukte en er was een overvloed aan heerlijke gerechten, zoals bij een uitgebreid banket. Er ontbrak echter één persoon, en toen iedereen zijn bord bij de barbecue had gevuld en was gaan zitten, werd de lege plaats zichtbaar. 

   ‘Waar is Sofia?’ vroeg Anna fluisterend aan Soledad, die met een schaal salade langsliep.

   ‘No sé, señora Anna, no la ví.’ Vervolgens richtte ze haar blik ineens op het poloveld en riep ze uit: ‘Qué horror! Ahí está.’ 

   Na die woorden draaide de hele familie zich om en viel er een doodse stilte over het geschokte gezelschap. Een zelfverzekerde, schaamteloze Sofia kwam met haar stick in de lucht aangegaloppeerd, terwijl ze de bal voor zich uit sloeg. Een vastberaden grimas tekende haar gezicht. Blozend van woede en wanhoop sprong Anna op.

   ‘Sofia, hoe durf je!’ gilde ze ontzet, haar servet neergooiend. ‘Dat de Lieve Heer je mag vergeven!’ voegde ze er fluisterend in het Engels aan toe. Santi zakte schuldbewust dieper in zijn stoel terwijl de rest van de familie verbijsterd toekeek. Alleen Paco en grootvader O’Dwyer, die altijd aan het eind van de tafel naar zijn bord zat te staren omdat niemand de moeite nam met hem te praten, grinnikten trots in zichzelf toen Sofia met veel zwier op hen toe galoppeerde.

   ‘Ik zal jullie laten zien dat ik beter polo speel dan Agustin,’ siste Sofia knarsetandend in zichzelf. ‘Kijk toch, papa. Je zou trots moeten zijn – jij hebt het me geleerd.’ Terwijl ze stevig in het zadel verdergaloppeerde over het gras, zwaaide ze behendig met haar polohamer en hield ze met een gelukzalige glimlach de bal en pony onder controle. Ze schaamde zich niet. Sterker nog, ze voelde twintig paar ogen op zich gericht en genoot van de aandacht. 

   Net voor ze de tafel omver zou rijden, gaf ze een ruk aan de teugels en kwam ze met haar snuivende pony in een wolk van stof tot stilstand. Uitdagend stond ze voor haar vader.

   ‘Zie je wel, papa,’ zei ze triomfantelijk. Nieuwsgierig naar zijn reactie, richtte de hele tafel de aandacht op Paco. Tot ieders verbazing leunde hij ontspannen achterover in zijn stoel, pakte zijn wijntje en hief het glas.

   ‘Bien, Sofia. Zo, en kom er nu maar bij, want anders mis je het feest,’ zei hij kalm. Een ironische glimlach kroop over zijn verweerde gezicht. Opgewonden sprong ze op de grond en liep met haar bezwete pony langs de tafel. 

   ‘Sorry dat ik te laat voor de lunch ben, mama,’ zei ze tegen Anna, die weer was gaan zitten omdat haar benen haar niet langer konden dragen.

   ‘Ik heb nog nooit zo’n schaamteloze vertoning meegemaakt. Wat een aandachttrekkerij,’ siste ze in het Engels. Ze beefde zo dat ze de woorden nauwelijks kon uitbrengen. Sofia bond de pony aan een boom, klopte haar spijkerbroek af en slenterde naar het buffet. 

   ‘Sofia, ga eerst andere kleren aandoen en je handen wassen voor je aan tafel gaat,’ zei Anna boos, terwijl ze beschaamd haar blik over de zwijgzame gezichten van haar schoonfamilie liet glijden. Sofia snoof luid alvorens naar binnen te gaan en te doen wat haar moeder had gevraagd. 

   Toen ze eenmaal in huis verdwenen was, werd de barbecue hervat. Alleen lag nu het optreden van La sin vergüenza Sofia op ieders lippen. Anna staarde strak naar de grond en verborg vernederd haar gezicht onder de rand van haar hoed. Waarom zette Sofia haar altijd voor het oog van de hele familie voor gek? Ze dankte God in stilte dat Hector niet meer getuige kon zijn van het ongegeneerde gedrag van zijn kleindochter. Hij zou haar gebrek aan zelfbeheersing ten zeerste hebben afgekeurd. Ze sloeg haar ogen op naar haar vader die mopperde op een paar kwijlende honden aan zijn voeten. Hoe slechter Sofia zich gedroeg, hoe meer hij haar bewonderde, wist ze. Maria giechelde achter haar hand en hield ieders reactie in de gaten, zodat ze Sofia later gedetailleerd verslag kon uitbrengen als ze alleen waren. 

   Agustin wendde zich klaaglijk tot Rafael en Fernando. ‘Wat een vreselijke aanstelster is het toch,’ fluisterde hij zo zacht dat zijn vader het niet kon horen. ‘Het is papa’s schuld. Hij grijpt nooit eens in.’

   ‘Maak je niet zo druk,’ zei Fernando zelfvoldaan. ‘Ze speelt toch niet mee in de wedstrijd. Mijn vader zal het nooit goedvinden.’

   ‘Een exhibitionist, dat is ze,’ zei Sabrina tegen haar nichtje Martina. Ze waren beiden iets ouder dan Sofia. ‘Ik zou zoiets nooit in het bijzijn van iedereen doen.’

   ‘Nee, Sofia weet niet wanneer ze moet stoppen. Al dat gedoe om dat polo spelen. Waarom geeft ze niet gewoon toe dat ze een meisje is en stopt ze met dat kinderachtige gedrag.’

   ‘Moet je Anna zien,’ zei Chiquita tegen Malena. ‘Ze schaamt zich dood. Ik heb met haar te doen.’

   ‘Ik niet,’ zei Malena op bitse toon. ‘Het is haar eigen schuld. Ze ziet alleen die jongens van haar. Had ze maar wat meer aandacht aan Sofia moeten geven, in plaats van haar aan Soledad toe te vertrouwen. Werkelijk, Soledad was zelf nog een kind toen Sofia werd geboren.’

   ‘Ik weet het, maar ze doet haar best. Sofia is geen gemakkelijke,’ volhardde Chiquita. Ze wierp een meelevende blik op Anna die een normaal gesprek met Miguel en Alejandro probeerde te voeren. Haar gezicht was echter gespannen, vooral om haar mond en keel, alsof ze haar best moest doen niet in tranen uit te barsten. 

   Toen Sofia terug naar de tafel kuierde, had ze een ander T-shirt aan en een versleten spijkerbroek. Nadat ze zichzelf wat eten had opgeschept, schoof ze tussen Santi en Sebastian in.

   ‘Wat had dat in godsnaam te betekenen?’ fluisterde Santi in haar oor.

   ‘Jij hebt me anders op het idee gebracht.’ Ze grinnikte.

   ‘Ik?’

   ‘Je zei dat ik indruk op mijn vader moest maken, of op de jouwe. Dus nu heb ik twee vliegen in één klap geslagen,’ verklaarde ze triomfantelijk.

   ‘Ik vrees dat je op mijn vader geen indruk hebt gemaakt,’ zei Santi. Hij keek over de tafel naar Miguel, die met Anna en zijn broer Alejandro stond te praten. Miguel ving de blik van zijn zoon op en schudde zijn hoofd. Santi haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: ‘Het was niet mijn idee.’

   ‘Dus nu denk je dat je vanmiddag aan de wedstrijd mag meedoen?’ vroeg hij, terwijl hij op zijn nichtje neerkeek, die haar eten in rap tempo naar binnen lepelde om haar achterstand in te halen.

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Nou, het zal mij verbazen.’

   ‘Mij niet. Ik heb het verdiend,’ zei ze. Met opzet schraapte ze met het mes over haar bord om de anderen kippenvel te bezorgen.

   Toen de lunch achter de rug was, verdwenen Maria en Sofia achter het huis, waar ze vreselijk de slappe lach kregen. Toen ze verder probeerden te kletsen hadden ze zo’n buikpijn van het lachen dat ze eerst rustig moesten ademen om weer bij te komen. Sofia was zeer met zichzelf ingenomen. 

   ‘Denk je dat het geholpen heeft?’ vroeg ze happend naar adem aan Maria, hoewel ze zelf al overtuigd was.

   ‘Zeker weten,’ knikte Maria. ‘Oom Paco was diep onder de indruk.’

   ‘En mama?’

   ‘Woedend!’

   ‘O Dios!’ 

   ‘Alsof jou dat wat kan schelen.’

   ‘Ik vind het geweldig! Maar we moeten niet zo’n herrie maken, anders vindt ze me hier nog. Ssst!’ zei ze met haar vinger tegen haar lippen. ‘Geen kik, oké?’

   ‘Geen kik,’ fluisterde Maria gehoorzaam.

   ‘Dus papa was onder de indruk? Echt waar?’ Sofia’s ogen glansden van plezier.

   ‘Hij moet je laten spelen. Het is anders zo oneerlijk. Alleen omdat je een meisje bent!’

   ‘Laten we Agustin vergiftigen!’ Sofia grinnikte gemeen.

   ‘Waarmee?’

   ‘Soledad kan voor ons wel iets bij die heks in de stad halen. Of we brouwen zelf iets.’

   ‘We hebben geen vergif nodig, een vloek werkt ook.’

   ‘Oké, misschien is dat wel beter ook. Op naar de ombu,’ besloot Sofia vastberaden.

   ‘Op naar de ombu,’ herhaalde Maria saluerend. Sofia salueerde terug. Toen holden de meisjes door de velden en beraamden hun plannetje. Hun heldere stemmen weerklonken over de vlakte.

 

Anna voelde zich diep vernederd. Zodra de lunch voorbij was veinsde ze hoofdpijn en haastte ze zich naar haar kamer, waar ze zich woedend op haar bed gooide en zichzelf met een boekje koelte toewuifde. Onderwijl trok ze het sobere, houten kruisbeeld van haar nachtkastje, drukte het tegen haar lippen en mompelde een kort gebed. Ze vroeg God om hulp. ‘Waaraan heb ik het verdiend dat ik zo’n moeilijk kind heb?’ zei ze hardop. ‘Waarom laat ik me dit aandoen? Ze doet het alleen om mij te vernederen. Waarom zien Paco en pap niet hoe eigenzinnig ze is? Zijn ze soms blind? Hebben ze geen ogen in hun hoofd? Of ben ik de enige die ziet hoe monsterlijk ze zich soms gedraagt? Ik weet het, het is mijn straf omdat ik destijds niet met Sean O’Mara ben getrouwd. Heb ik dat niet al goedgemaakt, Heer? Heb ik niet al genoeg geleden? God, geef me kracht. Ik heb het nodig, meer dan ooit. En laat haar alstublieft niet in die vervloekte wedstrijd spelen. Dat verdient ze niet.’ 

   La Copa Santa Catalina, die om vijf uur zou beginnen, begon op tijd. Dat kwam in Argentinië zelden voor. Het was nog altijd warm toen de jongens in hun witte jeans en glimmende bruine laarzen strijdlustig over het terrein galoppeerden. De vier potige jongeren van La Paz droegen zwarte shirts, Santa Catalina roze. Van de jongens van La Paz waren Roberto en Francisco Lobito de beste spelers; hun twee neven Marco en Davico waren van hetzelfde niveau als Rafael en Agustin. Roberto Lobito was Fernando’s beste vriend, maar tijdens een wedstrijd als deze was er geen plaats voor vriendschap en stonden ze als bittere vijanden tegenover elkaar. 

   Fernando, Santi, Rafael en Agustin speelden al sinds hun jeugd samen. Vandaag waren ze allemaal in vorm – behalve Agustin, die nog steeds een kater had van de vorige avond. Santi speelde opvallend zwierig en kwam behendig uit het zadel. Het samenspel waar Santa Catalina echter om bekendstond werd door de vierde schakel, Agustin, ondermijnd. Hij reageerde voor zijn doen ongewoon traag en leek telkens net een fractie later te zijn dan de anderen. Ze speelden zes chukkas – zes keer zeven minuten.

   ‘Je hebt vijf chukkas om te herstellen, Agustin,’ mopperde Paco na de eerste zeven minuten. ‘Als je niet zo in het midden was blijven hangen, had Roberto nooit de kans gehad te scoren – twee keer nog wel. Hij legde de nadruk op ‘twee’, alsof het allemaal Agustins schuld was. Terwijl ze hun uitgeputte, schuimbekkende pony’s door verse vervingen, dwaalde Agustins ongemakkelijke blik over het veld naar zijn zusje. ‘Ja, denk erom jongen, als je niet uitkijkt moet ik je straks door Sofia laten vervangen,’ voegde Paco eraan toe voor hij het veld verliet. Dat dreigement was ernstig genoeg om Agustin door de tweede chukka te krijgen, hoewel Santa Catalina nog altijd met twee goals achterstond. 

   Heel Santa Catalina en La Paz waren uitgelopen om de wedstrijd bij te wonen. Anders dan andere keren zaten ze vandaag niet allemaal bij elkaar – daar was de wedstrijd te belangrijk voor. Ze hadden zich in groepjes opgesplitst en hielden het andere kamp angstvallig in de gaten. De jongens hingen als een roedel wolven bijeen en hielden nerveus het ene oog op de wedstrijd en het andere op de meisjes. De meisjes van La Paz, met hoofddoekjes en in korte rokjes, lagen languit op de motorkappen van de jeeps en kletsten over mode en jongens. Hun donkere zonnebrillen verhulden ogen die vaker wel dan niet begerig op een van de jongens van Santa Catalina waren gericht. Intussen keken de meisjes van Santa Catalina – Sabrina, Martina, Pia, Leticia en Vanesa – naar de knappe Roberto Lobito, die als een dappere ridder op zijn strijdros over het veld galoppeerde. Iedere keer als hij bukte om de bal te slaan viel zijn lichtblonde haar over zijn mooie gezicht. Sofia en Maria hielden zich liever op een afstandje en zaten bij Chiquita op het hek. De kleine Panchito speelde aan hun voeten met een bal en minihamer. 

   ‘Ze mogen niet verliezen!’ protesteerde Sofia vurig. Ze zag hoe Santi naar de goal galoppeerde en Agustin een voorzet gaf, die echter voor de zoveelste keer miste. ‘Choto Agustin!’ schreeuwde ze geërgerd. Maria beet bezorgd op haar lip. 

   ‘Sofia, gebruik dat woord niet. Dat is niet netjes,’ zei Chiquita zacht, zonder haar ogen van Panchito af te wenden.

   ‘Ik kan niet naar die idiote broer van me kijken. Ik schaam me dood voor hem.’

   ‘Chopo chopo,’ lachte Panchito, die een bal tegen een nietsvermoedende hond aan sloeg. 

   ‘Niet doen, Panchito,’ berispte Chiquita hem. Ze sprong van het hek en schoot de hond te hulp.

   ‘Maak je geen zorgen, Sofia. Er gaat een andere wind waaien, let op mijn woorden.’

   ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Als Agustin zo slecht blijft spelen, verliezen we zeker,’ antwoordde ze, achter Chiquita’s rug Maria’s blik zoekend.

   In de vierde chukka stond Santa Catalina ondanks een goal van Santi en Fernando met twee punten achter. La Paz, dat er al van uitging dat ze had gewonnen, zakte zelfvoldaan terug in het zadel. Plotseling verscheen Agustin uit het niets, ging achter de bal aan en stormde ongehinderd op het doel af. Onder enthousiaste aanmoedigingen vanaf de zijlijn gaf hij de bal een flinke mep.

   ‘O god!’ gilde Sofia verrukt. ‘Agustin heeft gescoord.’ In het kamp van Santa Catalina steeg een luid gejuich op en de ware fans rolden van opluchting bijna van de motorkap. De pony galoppeerde echter nog een eind triomfantelijk door totdat hij ineens stilhield en een uitzinnige Agustin van zijn rug wierp. Hij kwam met een smak op het gras neer, waar hij roerloos bleef liggen. Miguel en Paco renden naar hem toe. In enkele seconden was Agustin omringd. Er volgden enkele angstige minuten, die voor de radeloze Anna een eeuwigheid duurden, voor Paco verkondigde dat hij alleen een bult op zijn hoofd had en een enorme kater! Tot ieders verrassing riep hij Sofia. 

   ‘Jouw beurt.’

   Ze keek hem stomverbaasd aan. Anna stond op het punt te protesteren maar haar aandacht werd door een kreunende Agustin afgeleid.

   ‘Cómo?’ 

   ‘Jouw beurt, opschieten.’ Toen liet hij er ernstig op volgen: ‘En ik zou maar winnen als ik jou was.’

   ‘Maria, Maria,’ riep Sofia uit. ‘Het heeft geholpen!’ Maria schudde vol ontzag haar hoofd – de ombu was toch een echte toverboom.

   Sofia kon haar geluk niet op toen ze even later een roze shirt aanschoot en haar pony besteeg. Ze zag de jongens van La Paz ongelovig lachen toen ze het veld op reed. Roberto Lobito schreeuwde iets tegen zijn broer Francisco, waarna ze beiden in hun vuistje lachten. Ze zou ze eens wat laten zien, besloot ze. Straks wist iedereen waartoe ze in staat was. Er was geen tijd om met Santi en de anderen te overleggen. Voor ze het wist werd het spel hervat. Nog geen seconde later kreeg ze de bal toegespeeld en werd ze door Marco afgesneden, die met zijn pony tegen de hare reed en haar uit koers bracht. Hulpeloos moest ze toezien hoe de bal tussen de benen van haar pony verdween en er aan de andere kant weer uit rolde. Woedend gooide ze zich tegen hem aan en daarna, voor de goede orde, tegen Francisco, alvorens weg te galopperen. Ze merkte dat Rafael en Fernando niet bereid waren de bal naar haar te spelen. Santi daarentegen maakte gebruik van haar wanneer hij maar kon, maar werd constant door een hautaine Roberto Lobito gedekt. Het leek wel of Roberto en Santi een soort persoonlijke vete uitvochten en dachten dat ze alleen op het veld stonden. Ze sneden elkaar, haakten met hun polohamers en scholden elkaar de huid vol.

   ‘Fercho, links van je!’ riep Sofia naar Fernando toen zich een kans voordeed. Na een snelle blik op haar, speelde hij de bal na een korte aarzeling door naar Rafael, die consequent door Marco en Davico in een gemene sandwich werd klemgereden. ‘Pass de volgende keer naar mij, Fercho. Ik sta hier hartstikke vrij!’ riep ze boos.

   ‘Ja hoor,’ antwoordde hij spottend en galoppeerde weg. Ze merkte dat Roberto hun stilzwijgende afspraak verbrak en vriendelijk hoofdschuddend Fernando’s blik zocht.

   Sabrina en Martina stonden versteld dat Sofia mocht meedoen aan de wedstrijd.

   ‘Wedden dat ze het voor ons verpest,’ zei Sabrina geërgerd.

   ‘Jezus, ze is pas vijftien,’ snoof Martina. ‘Belachelijk dat ze met de grote jongens mag meedoen.’

   ‘Het is Santi’s schuld. Hij moedigt haar aan,’ zei Pia met een zuur gezicht.

   ‘Hij heeft een zwak voor haar. God mag weten waarom. Een verwend nest, dat is ze. Kijk, ze hangt daar maar wat rond op het middenveld. Niemand speelt haar aan. Ze kan net zo goed gaan,’ klaagde Sabrina.

   Tegen het einde van de vijfde chukka stonden ze nog altijd met een goal achter.

   ‘Speel met Sofia samen, verdomme! Alleen als we een team vormen kunnen we winnen,’ explodeerde Santi terwijl hij van zijn pony sprong.

   ‘Als we dat doen verliezen we zeker,’ kaatste Fernando terug.

   ‘Kom, Fercho, niet zo kinderachtig,’ zei Rafael. ‘Ze speelt en daar kun je niets meer aan veranderen. Ze verwachten niet dat we naar haar spelen, dus daar moeten we gebruik van maken.’

   ‘Met z’n drieën redden we het nooit,’ schreeuwde Santi geïrriteerd. ‘Dus laat haar verdomme meedoen!’ Vol afkeer keek Fernando zijn broer aan.

   ‘Ik zal jullie macho’s eens laten zien dat ik beter ben dan die idiote Agustin. Laat jullie ego maar thuis en speel met mij samen, in plaats van tégen mij. La Paz is de vijand, niet ik.’ Sofia draafde vol zelfvertrouwen terug het veld op. Fernando kookte inwendig, Rafael sloeg zijn ogen ten hemel en Santi grinnikte vol bewondering. 

   Toen ze voor de zesde chukka het veld op gingen, was de spanning om te snijden. Een diepe stilte daalde op de toeschouwers neer. De laatste chukka werd een agressief vertoon van slagvaardigheid; ieder voor zich probeerde de ander steeds een slag voor te zijn. Santi werd als beste speler van het team constant gedekt, terwijl Sofia zo goed als vrij stond, aangezien niemand verwachtte dat ze een bal zou krijgen. Het einde van het spel naderde. Ondanks alle ruzie kreeg Sofia nauwelijks de bal, zodat er niet veel anders op zat dan de anderen te dekken. Eindelijk lukte het Santi gelijk te maken.

   De toeschouwers, die van de spanning niet meer rustig konden zitten, waren in de laatste minuten overeind gekomen. Ze wisten dat bij een gelijkspel de sudden-regel zou ingaan. Op het veld werden onder luid geschreeuw ongeduldige gebaren gemaakt. Roberto gaf aanwijzingen, Santi probeerde zijn broer over te halen naar Sofia te spelen. Maria wipte zenuwachtig op en neer, in de hoop dat Sofia nog zou scoren. Miguel en Paco ijsbeerden langs de lijn zonder hun ogen van de wedstrijd te kunnen afhouden. Paco keek op zijn horloge – nog één minuut. Misschien had hij er fout aan gedaan Sofia op te stellen, dacht hij somber. 

   Plotseling nam Rafael bezit van de bal, passte hem naar Fernando, die hem weer terugpasste. Santi wist zich los te maken van Roberto en Marco, die hem in volle vaart achtervolgden. Er werd geschreeuwd en geduwd, maar het lukte Rafael naar Santi te passen, die ongehinderd verder over het veld vloog. Alleen Sofia en haar tegenstander, Francisco, stonden tussen hem en de goal. Aan hem de keus Francisco te passeren en mogelijk zelf te scoren, of het risico te nemen Sofia aan te spelen. Francisco, die ervan uitging dat Santi niet naar Sofia zou spelen, verliet haar zijde om hem van de bal af te rijden. Santi sloeg zijn groene ogen op naar zijn nichtje, die hem onmiddellijk begreep en positie koos. Net voordat Francisco tegen hem op knalde, sloeg hij de bal naar Sofia. ‘Maak die goal, Chofi!’ riep hij haar na. 

   Sofia klemde vastberaden haar kaken op elkaar. Deze kans zou ze niet laten liggen. Ze raakte de bal één keer, twee keer, en zwaaide behendig haar taco door de lucht voor de beslissende klap. Het volgende moment vloog de bal tussen de palen. Seconden later klonk het fluitsignaal. Ze hadden de wedstrijd gewonnen. 

   ‘Ongelofelijk!’ riep Sabrina ademloos.

   ‘Mijn god, het is haar gelukt. Sofia heeft gescoord!’ gilde Martina, in haar handen klappend. ‘Goed zo, Sofia!’ riep ze. ‘Idola!’ 

   ‘Dat was op het nippertje!’ Miguel sloeg Paco op zijn schouder. ‘Heb jij even mazzel, anders was je naast de lomo op de barbecue beland.’ 

   ‘Ze heeft goed gespeeld, ook al heeft haar eigen team haar laten vallen. Maar het is duidelijk dat ze heel wat in haar mars heeft,’ zei hij trots.

   Rafael galoppeerde naar Sofia en klopte haar op de rug. ‘Bien hecho, gorda!’ zei hij grinnikend. ‘Je bent een ster!’ Fernando knikte met een strak gezicht naar haar. Hij was blij met de overwinning maar kon zich er niet toe zetten Sofia te feliciteren. Santi trok haar bijna van haar pony toen hij zijn arm om haar heen sloeg om haar een kus op haar stoffige wang te drukken. 

   ‘Ik wist dat het je zou lukken, Chofi. Je hebt me niet in de steek gelaten,’ zei hij lachend. Hij zette zijn petje af en krabde door zijn bezwete haar.

   Roberto Lobito kwam op haar toe lopen toen ze van haar pony sprong. ‘Je speelt goed voor een meisje,’ zei hij met een glimlach. ‘Jij speelt goed voor een jongen,’ antwoordde ze uit de hoogte.

   Roberto lachte.

   ‘Dus ik ga je vaker op het poloveld zien?’ vroeg hij. Zijn bruine ogen namen haar belangstellend op.

   ‘Misschien.’

   ‘Nou, daar verheug ik me op,’ voegde hij er met een knipoog aan toe. Sofia trok haar neus op, keerde hem met een schor lachje de rug toe en rende weg om zich bij haar team te voegen.

 

Later die avond, toen de eerste sterren de schemering een zilveren glans gaven, zaten Santi en Sofia onder de dikke takken van de knoestige ombu-boom en staarden naar de horizon.

   ‘Je was goed vandaag, Chofi.’

   ‘Dankzij jou, Santi. Jij geloofde in me. En ik heb toch gelijk gekregen, hè?’ Ze grinnikte bij de herinnering aan Agustin die van zijn pony viel. ‘Die broers van mij…’

   ‘Ach, die moet je negeren. Ze pesten je omdat je je zo gemakkelijk op de kast laat jagen.’

   ‘Dat gaat vanzelf. Ze zijn zo vreselijk verwend. Vooral Agustin.’

   ‘Zo zijn moeders nu eenmaal met hun zonen. Wacht jij maar af.’

   ‘Ja, nog heel lang, hoop ik.’

   ‘Misschien wel minder lang dan je denkt. Het leven loopt vaak anders dan je verwacht.’

   ‘Bij mij niet, let maar op. Maar toch nog bedankt dat je vandaag in me geloofde en voor me opkwam. Ik heb ze laten zien wat ik kan, hè?’ zei ze trots.

   Hij keek naar haar ernstige gezicht en legde zijn hand liefdevol in haar nek. ‘Ik wist dat je het kon. Niemand is zo vastberaden als jij. Niemand.’ Hij zweeg een moment, alsof hij in gedachten was verzonken.

   ‘Waar denk je aan?’

   ‘Je bent niet zoals andere meisjes, Chofi.’

   ‘Is dat zo?’ vroeg ze verheugd.

   ‘Nee, met jou is het veel leuker, veel… hoe moet ik het zeggen? Je bent een personaje.’ 

   ‘Nou, als ik zo’n bijzonder type ben, Santi, dan ben jij voor mij een idolo! Wist je dat?’ 

   ‘Zet me niet op een voetstuk, daar kan ik alleen maar vanaf vallen,’ zei hij lachend.

   ‘Ik ben blij dat ik een vriend heb als jij,’ vervolgde ze verlegen. Haar hart begon wild te kloppen. ‘Je bent mijn favoriete neef.’

   ‘Neef.’ Hij zuchtte diep en een beetje droevig. ‘Jij bent ook mijn favoriete nichtje.’

 


 

 

Hoofdstuk 4

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Meisjes zijn net zo goed in sport als jongens,’ beweerde Sofia, terwijl ze afwezig door een van Chiquita’s tijdschriften bladerde.

   ‘Onzin!’ antwoordde Agustin, die zijn gesprek met Fernando en Rafael onderbrak en zich als een hongerige forel in haar aas vastbeet.

   ‘Let toch niet op haar,’ zei Fernando korzelig. ‘Calláte, Sofia. Ga toch met Maria spelen en laat ons met rust.’ Sofia was vierenhalf jaar jonger dan hij en hij had nu eenmaal weinig geduld met kinderen. 

   ‘Ik verveel me,’ blies ze, terwijl ze uitgestrekt op de bank lag en haar bruine tenen heen en weer wiebelde. Het regende. Dikke zomerdruppels kletterden tegen de ruiten. De hele dag al had het hard en onophoudelijk geregend. Santi was met zijn neven Sebastian, Angel en Niquito de stad in. Maria was met Chiquita, Panchito en hun tante Valeria met haar jonge zoon Horacio bij Anna op bezoek. In tegenstelling tot Maria hield Sofia er niet van om met kleine kinderen te spelen, dus had ze haar alleen laten gaan. Lui rekte ze zich uit. Ze had niets te doen en niemand om mee te spelen. Met een zucht keek ze de kamer rond. De jongens waren druk met elkaar in gesprek. 

   ‘Ik ben net zo goed in polo als Agustin, en dat weet papa ook,’ hield ze vol. Ze wachtte op een reactie van haar broer. ‘Hij heeft me tenslotte ook in de Copa Santa Catalina laten spelen.’ 

   ‘Hou je mond, Sofia,’ zei Fernando.

   ‘Sofia, wat ben je vervelend,’ vond Rafael.

   ‘Ik zeg alleen maar de waarheid. Moet je jullie daar nu zien zitten. Jullie praten over sport alsof alleen mannen er goed in zijn. Meisjes zouden net zo goed als jongens kunnen zijn, als ze maar een kans krijgen. Ik ben het levende bewijs.’

   ‘Ik heb geen zin om op te staan, Sofia,’ zei Agustin, terwijl hij opstond, ‘maar wat ik wil zeggen is dat ik meer kracht heb dan jij ooit bij elkaar kunt schrapen. Dus een vergelijking tussen ons is onmogelijk.’

   ‘Ik heb het niet over kracht. Ik heb het over inzicht en behendigheid. Natuurlijk weet ik wel dat mannen sterker zijn dan vrouwen, maar daar gaat het niet om. Typisch voor jou, Augustin, om dat niet in te zien.’ Ze lachte schamper, verheugd dat ze hem een reactie had ontlokt. 

   ‘Sofia, als je nu je mond niet houdt, dan gooi ik je eigenhandig de regen in en dan zullen we wel eens zien wie er als een klein meisje staat te piepen,’ gromde Fernando geërgerd.

   Op dat moment stormde Santi als een natte hond binnen, gevolgd door Sebastian, Angel en Niquito. Terwijl ze de regen van hun gezichten veegden, klaagden ze allen hevig over het weer.

   ‘Op de terugweg konden we maar met moeite op het pad blijven,’ zei hij buiten adem. ‘Het is een glijbaan van modder.’

   ‘Het is een wonder dat we niet vast zijn komen te zitten,’ zei Sebastian hoofdschuddend, zodat de druppels uit zijn haren op de tegelvloer vielen.

   ‘Wat doet je grootvader buiten met dit weer?’ vroeg Santi aan Sofia.

   ‘Weet ik niet. Waar zag je hem dan?’

   ‘Hij liep buiten rond alsof de zon scheen.’

   ‘Typisch grootvader,’ giechelde Sofia. ‘Zeg Santi, vind je ook niet dat meisjes net zo goed zijn in sport als jongens?’

   ‘Zo is ze de hele ochtend al bezig, Santi. Doe ons een plezier en haal haar hier weg!’ zei Rafael.

   ‘Ik kies echt geen partij als dat je bedoeling is, Chofi.’

   ‘Het gaat toch niet alleen om kracht? Behendigheid en intelligentie…’

   ‘Jij bent intelligenter dan menige jongen,’ stemde hij in, terwijl hij haar benen wegschoof zodat hij naast haar op de bank kon gaan zitten.

   ‘Ik zei net dat ik even goed ben als Agustin,’ verkondigde ze. Ze zag Agustin geïrriteerd zijn schouders optrekken. Hij fluisterde iets naar Fernando en Rafael.

   ‘Nou, bewijs dat dan maar,’ zei Santi schouderophalend. ‘Je hebt makkelijk praten. Goh, je bent inderdaad vervelend bezig.’

   ‘Oké, Agustin, zullen we een potje backgammon doen?’ daagde ze hem uit.

   ‘Speel maar met Santi. Ik heb geen zin,’ bromde hij.

   ‘Ik wil niet tegen Santi spelen.’

   ‘Omdat je weet dat je dan verliest,’ zei Santi zelfvoldaan.

   ‘Daar gaat het niet om. Ik beweer niet dat ik beter ben dan Santi of Rafa of Fercho. Ik beweer alleen maar dat ik beter ben dan Agustin.’

   Plotseling kwam haar broer uit zijn stoel en staarde haar boos aan. ‘Oké Sofia, jij wil dus door mij verslagen worden? Nou, haal het bord dan maar, dan zullen we eens zien wie beter is.’

   ‘Laat haar toch, Agustin,’ zei Rafael, die onderhand genoeg had van het constante gekibbel van zijn broer en zus. Fernando schudde afkeurend zijn hoofd. Sofia kon normaal al vreselijk lastig zijn, maar als ze zich verveelde was ze gewoonweg onverdraaglijk. 

   ‘Nee, ik speel tegen haar, maar op één voorwaarde,’ zei Agustin.

   ‘En dat is?’ vroeg ze, terwijl ze het bord uit Miguels la met spelletjes pakte.

   ‘Als ik win, zul je moeten toegeven dat ik in alles beter ben dan jij.’

   ‘Goed.’

   ‘Zet het spel maar op en roep me als je klaar bent. Ik ga even iets te drinken halen.’ En hij liep de kamer uit.

   ‘Ben je echt bereid om dat toe te geven?’ vroeg Santi, die haar het spel zag opzetten.

   ‘Ik verlies toch niet.’

   ‘Hoe weet je dat zo zeker? Je weet toch dat er ook een dosis geluk bij komt kijken. Misschien heb je vandaag geen geluk.’

   ‘Geluk of geen geluk, ik win,’ antwoordde ze hooghartig.

   Toen Agustin en Sofia de dobbelsteen gooiden om het spel te beginnen, waren de anderen om hen heen komen staan als een stel nieuwsgierige kippen. Behalve Fernando. Hij zat aan zijn vaders kaarttafel, stak een sigaret op en begon verder te werken aan de halfafgemaakte legpuzzel, die op de tafel lag uitgespreid.

   ‘Santi, jij mag Sofia niet helpen. Ze moet het helemaal alleen doen,’ zei Rafael ernstig. Santi grijnsde toen Sofia tweemaal zes gooide.

   ‘Niet te geloven, geluksvogel die je bent,’ sputterde Agustin strijdlustig. Hij zag dat zijn zusje een hoge muur van stenen opbouwde, waarmee ze twee van zíjn stenen blokkeerde. Sofia was net zo strijdlustig als haar broer, maar probeerde het niet te laten merken. In plaats daarvan gooide ze de dobbelstenen nonchalant over de tafel, gaf onzinnig commentaar en trok haar gezicht in een arrogante grijns, waarvan ze wist dat hij zich eraan zou ergeren. 

   Sofia won het eerste spel – maar dat was niet voldoende. Net als bij elk spel, of het nu om een potje tennis of om het vlooienspel ging, ging het ook nu om twee gewonnen potjes. Toch kon ze niet nalaten om met haar overwinning te pronken.

   ‘Zie je nu wel? Arme Agustin! Hoe is het nu om van een meisje te verliezen?’ kraaide ze. ‘En ik ben nog wel jonger dan jij!’

   ‘We spelen drie potjes. Ik heb nog alle kans om te winnen,’ zei hij geforceerd kalm.

   Sofia ving Santi’s blik en knipoogde naar hem. Langzaam schudde hij zijn hoofd en keek haar verwijtend aan. Hij was ervan overtuigd dat ze met al haar gebluf alleen maar dieper in de problemen zou raken.

   Het tweede spel begon. Sofia’s commentaar verstomde, omdat ze alleen nog maar lage getallen gooide terwijl Agustin vijven en zessen gooide. De glimlach verdween van haar gezicht en maakte plaats voor een lelijke frons. Geamuseerd sloeg Santi haar gade. Een enkele keer zag hij dat ze een domme zet deed en probeerde hij haar blik te vangen, maar ze keek niet op van het bord. Ze voelde dat ze het spel ging verliezen. Haar wangen kleurden dieprood, toen Agustin een van haar stenen sloeg en weer mocht gooien, omdat ze nergens meer heen kon. 

   ‘Schiet op,’ beval ze kregelig. ‘Je zit de boel expres te vertragen om mij op de kast te jagen.’

   ‘Nu praat je wel anders, hè?’ stookte hij. ‘Waar is nu die grijns van je gebleven?’

   ‘Oké, het is 1-1,’ zei Agustin triomfantelijk. ‘Ben je klaar voor de beslissende ronde, zusje?’

   Fernando had niet veel van de wedstrijd meegekregen. Hij had zich met opzet afgezonderd. De puzzel nam hem eventjes helemaal in beslag en zijn sigaret had hem goed gesmaakt. Hij nam zijn pakje en stak er nog een aan. Toen hij Sofia aan de andere kant van de kamer hoorde jammeren, kreeg hij meer belangstelling voor wat zich daar afspeelde. Nadat hij de lucifer in de open haard had gegooid, kuierde hij naar de anderen om te zien wat er allemaal gebeurde.

   ‘Kijk eens aan, Sofia wordt ingemaakt door een jongen!’ zei hij lachend, terwijl hij de stand op het bord bekeek. Zijn nichtje zei niets en liet haar hoofd hangen. Als een grote vleermuis leunde hij voorover en wierp een schaduw over het bord. Telkens wanneer Sofia de dobbelsteen gooide, lachten Sebastian, Niquito en Angel haar uit. Agustin, die aan de winnende hand was, lachte nog harder. Zoals altijd koos Rafael, die eerst zijn broer had aangemoedigd, nu partij voor de underdog. Als zijn zusje een opdoffer kreeg, had hij altijd medelijden met haar. Uiteraard stond Santi aan Sofia’s kant. Hij had altijd al een zwakke plek voor haar gehad. Nu ze ging verliezen, kon hij aan haar zien dat ze zich ellendig voelde en dat ze misschien wel spijt had van haar overmoed. Toen hij dan eindelijk haar blik opving, keek ze hem schaapachtig aan. Waarschijnlijk was het haar alleen maar om Agustins aandacht te doen geweest, en omdat ze vanwege de regen niets te doen had gehad, had ze iedereen zitten provoceren. Hij kende Sofia immers. Hij kende haar beter dan wie ook. 

   ‘Ik heb gewonnen!’ riep Agustin trots uit, terwijl hij zijn laatste stukken in de leren gleuf aan de zijkant van het bord zette.

   ‘Je hebt vals gespeeld,’ zei Sofia kwaad. Santi lachte en sloeg zijn ogen ten hemel. 

   ‘Hou je mond,’ reageerde Agustin. ‘Ik heb precies volgens de regels gespeeld en ik heb vijf getuigen.’

   ‘Volgens mij heb je toch vals gespeeld,’ mopperde ze.

   ‘Chofi, je kunt niet tegen je verlies,’ zei Santi ernstig, waarna hij de kamer uit liep.

   ‘Dat kan ik wel, maar niet met Agustin. Niet tegen hem, nooit!’ schreeuwde ze. Driftig rende ze achter hem aan de kamer uit.

   ‘Goed gespeeld, Agustin,’ zei Fernando, die in zijn handen klapte en hem hard op zijn schouders sloeg. ‘Nu houdt ze voorlopig haar mond wel en hebben wij tenminste een rustige middag.’

   ‘Jullie hebben nu inderdaad rust,’ zei Rafael met een zucht, ‘maar wij hebben nog een vreselijke avond voor de boeg. Ik weet zeker dat ze nog dagenlang chagrijnig zal zijn.’

   ‘Niemand kan zo chagrijnig zijn als Sofia,’ bevestigde Agustin, ‘maar deze overwinning is me dat wel waard. Heerlijk. Heeft iemand nog zin in een potje?’

 

Sofia liep door de hal achter Santi aan.

   ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand langs de muur liet glijden.

   ‘Je kunt je wel eens wat sportiever gedragen als je verliest.’

   ‘Kan me niet schelen.’

   ‘Het zou je wel moeten kunnen schelen. Ik hou niet van mensen die niet tegen hun verlies kunnen.’ Hij wist dat hij haar daarmee op de kast zou jagen. Sofia was immers erg ijdel.

   ‘Zo onsportief was ik niet. Het komt door Agustin. Je weet toch hoe hij me altijd zit te ergeren.’

   ‘Volgens mij ben jij begonnen met hem te provoceren.’

   Op dat moment zwaaide de deur open en kwamen Chiquita, Maria en Panchito onder een grote, zwarte paraplu binnenvallen.

   ‘Het is beestenweer,’ hijgde Chiquita. ‘Ah, Santiago, wees eens lief en help Panchito uit zijn jas. Dat kind is doornat. Encarnación!’ riep ze.

   ‘Wat doet Dermot buiten in de regen?’ vroeg Maria, die haar haren met haar handen uitwrong.

   ‘Ik ga naar grootvader toe,’ kondigde Sofia aan, terwijl ze zich naar buiten haastte. ‘Tot ziens.’

   ‘Dit kun je geen zomerse bui meer noemen. Het is de hele dag al aan het regenen,’ zei Chiquita hoofdschuddend.

   Sofia rende tussen de bomen door en riep haar grootvader. Het regende werkelijk hard en ze vroeg zich af wat hem bezielde om zich in deze wolkbreuk buiten te wagen. Geamuseerd zag ze hem op het veld staan, waar hij croquetballen door een boogje probeerde te tikken. Hij werd mismoedig gadegeslagen door een stelletje doorweekte honden, die hun staarten slap tussen hun poten hadden hangen.

   ‘Grootvader! Waar bent u in vredesnaam mee bezig?’ vroeg ze, toen ze dichterbij kwam.

   ‘De zon komt zo weer tevoorschijn, Sofia Melody,’ antwoordde hij. ‘Ah, goeie bal, Dermot! Zie je wel dat ik het kan,’ voegde hij de honden toe, nadat hij de blauwe bal soepel onder het boogje door had geslagen.

   ‘Maar u bent kletsnat.’

   ‘Jij toch ook.’

   ‘U bent al de hele middag buiten. Iedereen heeft het erover.’

   ‘Je zult zien dat het zo droog wordt. De zon komt eraan. Ik voel hem al op mijn rug.’ Sofia voelde de koude druppels langs haar rug glijden en rilde. Ze richtte haar blik omhoog naar de hemel en verwachtte alleen maar grijze wolken te zien. Tot haar verbazing ontdekte ze echter een glinsterende gloed, die door het wolkendek heen begon te breken. Ze kneep haar ogen dicht tegen de regen en kon de warmte al op haar gezicht voelen. 

   ‘U hebt gelijk, grootvader. De zon komt inderdaad tevoorschijn.’

   ‘Natuurlijk heb ik gelijk, kindje. Pak jij de hamer eens en probeer die gele bal door dat boogje te slaan.’

   ‘Ik heb geen zin in spelletjes. Agustin heeft me net verslagen met backgammon.’

   ‘O jee. En je kon zeker niet tegen je verlies.’ Hij grinnikte.

   ‘Dat viel wel mee.’

   ‘Ik ken jou, Sofia Melody, en volgens mij ben je als een verwend prinsesje het huis uit gestormd.’

   ‘Nou ja, ik was er natuurlijk niet blij mee,’ gaf ze naar waarheid toe, terwijl ze met de rug van haar hand een druppel van haar neus veegde.

   ‘Met charme alleen kom je er niet,’ zei hij wijs, waarna hij op een drafje in de richting van het huis liep.

   ‘Waar gaat u naartoe? De zon komt net door.’

   ‘Het is tijd voor een borrel.’

   ‘Grootvader, het is vier uur.’

   ‘Daarom juist.’ Hij draaide zich naar haar om en knipoogde. ‘Mondje dicht tegen je moeder. Kom mee.’

   Dermot nam zijn kleindochter bij de hand en leidde haar via de keukendeur naar binnen, zodat ze Anna niet tegen het lijf zouden lopen. Zachtjes slopen ze door de betegelde gang, een glinsterend spoor van regendruppels achterlatend. Nadat hij even om zich heen had gekeken, maakte hij voorzichtig de linnenkast open. 

   ‘Dus hier verstopt u het, grootvader,’ fluisterde Sofia, terwijl zijn hand tussen de handdoeken verdween en er even later weer uit kwam met een fles whisky. ‘Bent u niet bang dat Soledad erachter komt?’

   ‘Soledad is medeplichtig. Ze kan heel goed een geheim bewaren,’ zei hij, met zijn tong zijn lippen aflikkend. ‘Als je ook medeplichtig wilt zijn, moet je met me meekomen.’ Sofia volgde hem door de gang terug naar de keuken en via de binnenplaats naar de bomen. 

   ‘Wat gaan we doen?’

   ‘Naar mijn geheime plekje.’

   ‘Uw geheime plekje?’ herhaalde Sofia, die dol was op intriges. ‘Ik heb er ook een.’ Haar grootvader luisterde echter niet. Hij hield de fles whisky tegen zijn borst gedrukt als een jonge moeder haar pasgeboren kind. ‘De ombu-boom,’ zei ze. 

   ‘Natuurlijk, de ombu-boom. Natuurlijk,’ mompelde hij, terwijl hij ongeduldig voor haar uit rende. Uiteindelijk kwamen ze bij een kleine, houten schuur. Hoewel Sofia er honderden keren langsgelopen moest zijn, was hij haar nooit opgevallen.

   Dermot opende de deur en liet haar binnen. Het was er donker en benauwd. De ruit, die de regen moest tegenhouden, was klein en bedekt met mos en liet nauwelijks licht door. Het dak leek op een enorme zeef, waardoor dikke druppels op de vloer en het meubilair spatten. Niet dat het meubilair er niet tegen kon – de tafel was al verrot en het bouwvallige, houten wandrek stond duidelijk op instorten. 

   ‘Dit was vroeger Antonio’s schuurtje,’ zei Dermot, die op een houten bank ging zitten. ‘Doe alsof je thuis bent, Sofia Melody. Ga zitten.’ Sofia ging zitten en rilde. ‘Neem wat van dokter Dermots medicijn tegen de kou,’ vervolgde hij, terwijl hij haar de fles aanreikte waarvan hij zelf eerst een grote slok had genomen. ‘Ha, dat gaat erin.’ Hij maakte een tevreden klokkend geluid. Sofia hield de fles aan haar neus en snoof. ‘Je moet er niet aan ruiken, je moet drinken.’

   ‘Sterk spul, grootvader,’ zei ze, alvorens ze de fles aan haar mond zette en een grote teug nam. Toen de vuurbal door haar keel schoot, trok haar lichaam zich samen en opende haar mond zich als een draak, waarbij ze een lange, gekwelde zucht slaakte.

   ‘Prima!’ Hij knikte bewonderend en klopte haar op de rug. 

   Even stokte haar adem, maar vervolgens bereikte het vuur haar aderen en verspreidde zich door haar lichaam, waarna de pijn veranderde in intens genot. Toen haalde ze diep adem. Met gloeiende wangen wendde ze zich tot haar grootvader en vaag glimlachend nam ze de fles voor nog een slok.

   ‘Dat is nog eens een geheim, grootvader. Een echt geheim,’ zei ze giechelend, waarna ze de fles nog eens aan haar mond zette. Na een paar slokken waren de kou en haar boosheid op Agustin verdwenen. Eigenlijk, dacht ze bij zichzelf, hield ze van Agustin, en van Rafael en mama. Ik hou van hen allemaal. Ze voelde zich duizelig van geluk, dronken van geluk, alsof niets in de wereld ertoe deed en alles even grappig was. Ze lachte om niets. Alles was ineens lachwekkend. Dermot begon haar onsamenhangende verhalen te vertellen over zijn ‘tijd in Ierland’. Sofia luisterde maar half, met een grijns die losjes over haar gezicht zweefde. Ten slotte vond hij het nodig om haar een paar Ierse liederen te leren. 

   ‘I met her in the garden where the praties grow…’ begon hij. In haar dronken toestand vond ze dat haar grootvader de mooiste stem had die ze ooit had gehoord. 

   ‘U zingt als een engel, grootvader. Een engel,’ zei ze met onvaste stem en een benevelde blik. 

   Geen van beiden kon navertellen hoe lang ze in de schuur hadden gezeten. Het kon hen ook niet schelen, maar toen Dermot de laatste druppel uit de fles had gedronken, besloten ze weer eens op huis aan te gaan.

   ‘Ssst,’ fluisterde Sofia, terwijl ze in een poging om haar wijsvinger op haar lippen te drukken haar neus raakte. ‘O!’ riep ze met een verraste kreet en onzeker liet ze haar hand weer zakken.

   ‘Zachtjes,’ zei Dermot hardop. ‘Je moet heel zachtjes doen.’ Vervolgens liet hij een diepe lach opborrelen. ‘Lieve hemel, kind, je hebt maar een paar slokken gehad en moet je nu zien hoe je erbij loopt.’

   ‘Ssst,’ fluisterde ze opnieuw. Ze klampte zich aan hem vast om zich staande te houden. ‘U hebt de hele fles opgedronken. De hele fles! Ik snap niet dat u nog rechtop kunt staan,’ riep ze uit, terwijl ze samen vervaarlijk door de schemering wankelden.

   ‘I met her in the garden where the praties grow…’ begon hij weer en Sofia viel in, zonder zich aan de melodie te houden, en telkens een woord te laat. 

   Toen ze aan de deurklink stonden te morrelen, ging de deur vanzelf open.

   ‘Sesam open u,’ lalde Dermot, terwijl hij zijn handen terugtrok.

   ‘Por Dios, señor O’Dwyer!’ bracht Soledad haperend uit. ‘Señorita Sofia!’ Toen ze de rode wangen en de onnozele glimlach op Sofia’s gezicht zag, deinsde ze terug. Ze liet hen snel binnen en duwde haar door de gang naar haar kamer. Dermot waggelde de andere kant op. Nadat hij de woonkamer was binnengelopen, hoorde Soledad de verschrikte kreetjes van señora Anna. 

   ‘Lieve help, pap!’ jammerde ze. Vervolgens klonk er een kabaal, waarschijnlijk van de lege fles die op de tegels kapotviel. Soledad wachtte niet op wat er ging komen, maar sloot zachtjes de deur van haar kamer achter zich.

   ‘Kind toch, wat heb je gedaan?’ klaagde ze, toen ze eenmaal veilig in haar opgeruimde kamer waren. Sofia kon alleen dom grijnzen.

   ‘I met her in the garden where the praties grow…’ lalde ze. 

   Soledad hielp haar uit haar kleren en liet het bad vollopen. Vervolgens dwong ze haar een glas water vermengd met een grote hoeveelheid zout op te drinken. Onmiddellijk wierp Sofia haar hoofd in het toilet om het vuur, waardoor ze zich zo los en vrij had gevoeld, uit te braken. Het was een heerlijk gevoel geweest, maar nu voelde ze zich misselijk en zielig. Na een warm bad en een beker warme melk stopte Soledad haar in bed.

   ‘Waarom heb je dit gedaan?’ vroeg ze. Er verscheen een frons in haar mollige, bruine gezicht.

   ‘Ik weet het niet. Het gebeurde gewoon,’ kermde ze.

   ‘Gelukkig had je maar een paar slokken nodig om dronken te worden. Die arme señor O’Dwyer zal morgenvroeg pas ontnuchterd zijn,’ zei Soledad vol medeleven. ‘Zal ik señora Anna zeggen dat je je niet lekker voelt?’

   ‘Denk je dat ze dat zal geloven?’

   ‘Waarom niet? Je ruikt nu niet meer naar alcohol. Je komt er mooi van af. Stel je voor dat ze je in dronken toestand had gezien. Dan had je flink in de problemen gezeten.’

   ‘Dank je, Soledad,’ zei ze zacht, terwijl Soledad naar de deur liep.

   ‘Ik ben gewend om je grootvader een alibi te geven. Ik had echter nooit gedacht dat ik dat ook voor jou zou moeten doen,’ zei ze giechelend, zodat haar zware boezem onder haar uniform op en neer schommelde. 

   Sofia was bijna weggezonken in een diepe slaap, toen de deur openging en Anna binnenkwam.

   ‘Sofia,’ zei ze zacht. ‘Wat is er met je?’ Ze liep naar het bed en legde haar hand op het voorhoofd van haar kind. ‘Hmmmm, een beetje verhoging. Arm kind.’

   ‘Morgen voel ik me vast weer beter,’ mompelde Sofia, die enigszins schuldig vanonder de dekens tevoorschijn kwam.

   ‘In tegenstelling tot je grootvader. Die is morgen zo ziek als een hond,’ zei Anna kortaf.

   ‘Is hij ook ziek?’

   ‘Ziek? Hij zou willen dat hij ziek was, wed ik. Nee,’ zei ze. Ze legde haar handen op haar heupen en slaakte een diepe zucht. ‘Hij heeft weer gedronken.’

   ‘O.’

   ‘Ik weet niet waar hij die verdomde flessen verstopt. Als ik er een vind, verstopt hij meteen weer een nieuwe. Het wordt zijn dood nog eens.’

   ‘Waar is hij?’

   ‘Hij is in zijn stoel neergevallen en zit te snurken als een varken.’

   ‘Mama!’ riep Sofia geschokt uit. Ze wilde dat grootvader net als zij door Soledad zou worden verzorgd en ontnuchterd.

   ‘Nou ja, het is zijn eigen domme schuld. Ik kan hem toch niet de hele dag achternalopen. Hij luistert toch niet naar me en ik kan hem niet de les blijven lezen.’

   ‘Laat je hem daar gewoon zitten?’

   ‘Ja, ik laat hem daar gewoon zitten,’ herhaalde ze op bruuske toon. ‘Waarom? Wat zou je willen dat ik deed?’

   ‘Ik weet het niet. Je zou hem in bed kunnen stoppen met een beker warme melk,’ zei Sofia hoopvol, maar haar moeder lachte haar uit.

   ‘Hij mag blij zijn dat hij een dak boven zijn hoofd heeft. Hoor eens,’ zei ze, en haar stem veranderde van toon. Onder de lakens kromp Sofia ineen. ‘Agustin vertelde me dat je je niet erg beleefd hebt gedragen vandaag.’

   ‘Beleefd? We hebben backgammon gespeeld en hij heeft gewonnen. Hij mag blij zijn dat hij gewonnen heeft.’

   ‘Dat heeft er niets mee te maken en dat weet je maar al te goed,’ zei Anna kortaf. ‘Een slechte verliezer verdient geen respect, Sofia. Hij zei dat je de kamer uit bent gelopen en de anderen in een slechte sfeer achterliet. Zorg dat dit niet weer gebeurt. Begrijp je me?’

   ‘Agustin overdrijft. Wat zei Rafa?’

   ‘Ik wil er nu niets meer over zeggen, Sofia. Zorg dat het niet weer gebeurt. Denk je dat ik van anderen wil horen dat ik je niet goed heb opgevoed?’

   ‘Nee,’ antwoordde ze automatisch. Agustin speelt niet alleen vals, maar hij is ook nog een stiekemerd, dacht ze boos bij zichzelf. Maar ze was te slaperig om ertegenin te gaan. Ze zag haar moeder de kamer uit gaan en slaakte een zucht van opluchting, omdat ze niet was betrapt. Even dacht ze aan haar grootvader, die doornat, dronken en ongemakkelijk in zijn stoel zat te slapen. Ze wilde het liefste naar hem toe gaan om hem te verzorgen. Maar ze voelde zich nog te ziek om op te staan. Toen Soledad later haar kamer binnenkwam om te kijken hoe het met haar ging, was ze diep in slaap, dromend van Santi die samen met haar te paard door de wolken reed. 
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Hoewel het een koude, bewolkte dag was, vond de jonge Anna Melody O’Dwyer alles even verrukkelijk aan Londen. Ze opende de grote openslaande deuren van haar hotelkamer in South Kensington en stapte het kleine balkon op. Terwijl ze haar peignoir strakker om zich heen sloeg, fantaseerde ze dat het hotel een paleis was en zij een Engelse prinses. Ze keek neer op de mistige straat en de kale bomen, die verwrongen en verstijfd waren van de kou. Kon ze Glengarriff maar verruilen voor de romantiek van Londen. Het wegdek glansde als drop in het gele licht van de straatlantaarns en een paar auto’s zoefden voorbij, als ijle, in de mist verdwijnende geesten. Het was nog vroeg. Anna kon echter van opwinding niet meer slapen. Ze sloop op haar tenen weer naar binnen en sloot zachtjes de ramen om haar moeder en haar dikke tante Dorothy, die zich in de aangrenzende kamer als een walrus op het droge omdraaide, niet te wekken. 

   Ze liep naar de marmeren tafel en pakte een appel van de fruitschaal. Behalve in haar dromen had ze nog nooit zoveel luxe bij elkaar gezien. In dit soort hotels verbleven filmsterren uit Hollywood. Haar moeder had om een suite gevraagd. Een zitkamer, slaapkamer en aangrenzende badkamer. De slaapkamer was eigenlijk een kamer voor twee, maar toen ze de beheerder hadden verteld dat dit een heel bijzonder weekend was, liet hij een stretcher bijzetten zodat ze alle drie bij elkaar konden slapen. Toen haar moeder op het punt had gestaan hem te bekennen dat ze zich geen grotere suite konden veroorloven, en dat haar familie had meebetaald om haar dochter een groots weekend te bezorgen, had Anna daar nog net op tijd een stokje voor kunnen steken. Dit was het enige weekend in haar leven dat ze zich een prinses kon wanen en dat mocht niet bedorven worden door een snobistische beheerder die op haar neerkeek.

   Anna Melody O’Dwyer zou gaan trouwen. Ze kende Sean O’Mara al haar hele leven en het leek een vanzelfsprekende stap. Haar ouders waren er blij mee. Ze hield echter niet van hem. Tenminste, niet op de manier waarvan ze dacht dat ze van een verloofde zou moeten houden. Sean was geen Mr. Darcy. Haar hart sloeg niet over wanneer ze hem zag. Ze keek niet uit naar haar huwelijksnacht; sterker nog, ze wist nu al dat het één groot fiasco zou worden en bij de gedachte alleen al liepen haar de rillingen over de rug. Ze had hem lange tijd op afstand weten te houden. Maar het was de wens van haar ouders, dus danste ze mee ondanks het feit dat de muziek haar een beetje tegenviel. Ze moest zich met Sean O’Mara tevredenstellen, aangezien er in Glengarriff niemand anders voor haar was. Sean en Anna waren al vanaf hun geboorte voor elkaar bestemd. Er viel niet aan te ontkomen, net zomin als aan Glengarriff. Ze zouden bij haar ouders en tante Dorothy wonen tot Sean genoeg geld had verdiend om zelf een huis te kunnen kopen. Van haar mocht dat nog wel even duren. Haar moeder had het thuis zo gezellig gemaakt dat ze geen haast had met verhuizen. Als ze eraan dacht dat ze iedere avond voor haar man zou moeten koken sprongen haar de tranen in de ogen. Het leven had toch meer te bieden dan dat? 

   Maar goed, ze was nu in hotel De Vere en omringd door mooie, smaakvolle spullen en onwillekeurig vroeg ze zich af hoe haar leven eruit zou zien als ze met een graaf of een prins zou trouwen. Ze liet het bad vollopen en schonk de helft van de gratis fles badolie van Floris in het water. De kamer vulde zich met de geur van rozen. Ze bleef in het warme water liggen tot het op de spiegel net zo mistig was als buiten en ze vanwege de stoom nauwelijks nog kon ademhalen. Omringd door marmer, vergulde kranen en grote glazen flessen badzout, gaf ze zich over aan haar favoriete fantasieën. Na haar bad smeerde ze haar hele lichaam in met de lotion die bij de badolie hoorde, haalde een borstel door haar lange rode haar en stak het in een laag knotje onder aan haar lange, witte nek op. Ze voelde zich mooi en gedistingeerd. Nog nooit had ze er zo charmant uitgezien en haar hart danste letterlijk en figuurlijk de horlepiep. Toen haar moeder en tante wakker werden was Anna op haar paasbest en had ze haar nagels rood gelakt. Emer hield niet van gelakte nagels en make-up. Toen ze zag dat haar dochter zich als een filmster had opgedirkt, had ze dan ook de neiging haar te zeggen dat ze alles eraf moest halen. Maar dit was Anna Melody’s weekend en omdat ze het niet voor haar dochter wilde verpesten, zei ze niets. Toen Anna later bij Marshall en Snelgrove, het populaire warenhuis in Oxford Street, in de kleedkamer stond, verzekerde Emer haar zus dat ze wel weer gewoon zou gaan doen wanneer ze terug in Glengarriff was. Dit was háár weekend en daarin mocht ze doen wat ze wou. ‘Laten we eerlijk zijn, Dorothy,’ zei ze. ‘Haar leven wordt al zwaar genoeg als ze straks getrouwd is en kinderen heeft. Zolang het nog kan moeten we haar maar een beetje verwennen. ‘Verwennen, Emer Melody,’ piepte tante Dorothy verbijsterd. ‘Jij en Dermot hebben dat woord een totaal nieuwe betekenis gegeven, als je het mij vraagt.’ 

   Emer en tante Dorothy hadden zich opgedoft voor hun uitje. Allebei stapten ze op hun stevige hakken door de natte straten en droegen ze fluwelen handschoentjes bij hun dikke jassen. Dorothy had haar outfit opgesmukt met een ietwat sjofel vossenbontje, compleet met pootjes en kop, dat ze in een tweedehands winkeltje in Dublin op de kop had getikt. Het beestje hing om haar brede schouders en rustte met zijn kop op haar weelderige boezem, die met moeite door haar strak dichtgeknoopte jasje in bedwang werd gehouden. Op beide hoofden balanceerde een hoedje dat met een groot aantal pinnetjes was vastgezet en waarvan ze het voiletje voor hun ogen hadden getrokken. ‘We mogen Anna niet teleurstellen,’ had Emer gezegd toen ze zich die ochtend hadden aangekleed. Tante Dorothy had haar lippen bloedrood gestift en zich afgevraagd hoe vaak ze dat haar zuster al niet had horen zeggen. Maar ze sprak haar niet tegen. Het wás immers Anna Melody’s weekend en dit was niet het moment om te zeggen wat ze ervan vond. Maar die dag zou komen. God, en dan zou ze eens zeggen wat ze op haar lever had. 

   Anna zat moe maar voldaan van het winkelen in de foyer van hotel Brown’s op haar moeder en tante te wachten, die in het damestoilet ‘hun neus aan het poederen’ waren. Anna voelde nog steeds de opwinding van haar kennismaking met Londen. En dadelijk zouden ze thee gaan drinken in de befaamde tearoom van het hotel. Het was op dat moment dat ze Paco Solanas ontmoette. Ze zat nog steeds met de tassen van het winkelen aan haar voeten te wachten, toen hij binnenkwam. Het was een charmante man die de mensen deed omkijken. Hij had zeer kort, zandkleurig haar en zulke helderblauwe ogen dat Anna bang was dat zijn blik dwars door haar heen zou gaan als hij naar haar zou kijken; wat hij, natuurlijk, deed. 

   Nadat zijn ogen de foyer waren rondgedwaald, bleef zijn blik uiteindelijk rusten op de buitengewoon mooie jonge vrouw die in de hoek van het vertrek een tijdschrift zat te lezen. Hij nam haar een ogenblik nauwkeurig op. Ze was zich ervan bewust dat hij naar haar keek en bloosde hevig. Anna zag er nooit zo geweldig uit wanneer ze bloosde; haar nek en gezicht werden helemaal rood en vlekkerig, ondanks haar zorgvuldig aangebrachte make-up. Maar op een vreemde manier boeide ze hem. Ze zag eruit als een meisje dat speelde dat ze een vrouw was. Haar make-up paste niet, net zomin als haar jurk. En toch zat ze daar met de distinctie van een Engelse aristocraat.

   Hij liep naar de hoek waar ze zat en liet zich in de leren leunstoel naast de hare zakken. Ze voelde zijn aanwezigheid en haar handen begonnen te beven. Zijn nabijheid overrompelde haar. De frisse geur van zijn eau de cologne deed haar duizelen. Hij zag het tijdschrift in haar handen trillen en werd op slag verliefd op deze bleke, jonge vrouw die een vreemde voor hem was. Hij zei iets in een vreemde taal, met een diepe, imponerende stem. Ze hield haar adem in en liet haar tijdschrift zakken. Had hij het tegen haar? Toen ze hem aankeek zag hij voor het eerst haar grijsblauwe ogen; er school iets wilds in haar uitdrukking en hij voelde ineens de behoefte om het gevecht met haar aan te gaan en haar te temmen, zoals hij thuis op Santa Catalina met zijn pony’s deed. Ze keek hem verbaasd aan. 

   ‘U bent veel te mooi om alleen te zitten,’ zei hij met een zwaar accent. ‘Ik zou hier iemand treffen, maar hij is te laat. En daar ben ik blij om. Ik hoop dat hij helemaal niet meer komt. Wacht u ook op iemand?’ Ze keek naar zijn hoopvolle gezicht en antwoordde dat ze op haar moeder en tante wachtte, met wie ze thee zou gaan drinken. Hij scheen opgelucht. 

   ‘Dus u wacht niet op uw man?’ vroeg hij. Anna zag de speelse twinkeling in zijn ogen. Hij keek naar haar linkerhand en voegde eraan toe: ‘Nee, u bent niet getrouwd. Dat maakt me gelukkig.’ Lachend sloeg ze haar ogen neer. Ze wist dat ze niet met een vreemde moest praten, maar hij had iets eerlijks over zich, en bovendien was ze in Londen, de stad van de romantiek. Als haar moeder en tante nu maar de tijd namen, dan had ze misschien nog een paar minuten. Ze had in haar leven nog nooit zo’n knappe man gezien. 

   ‘Woont u hier?’ vroeg hij.

   ‘Nee. Ik ben hier maar een weekend. Om te winkelen en…’ Ze vroeg zich af wat rijke meisjes zoal in Londen zouden doen en voegde eraan toe: ‘… om musea en kerken te bezoeken.’ Hij scheen onder de indruk.

   ‘Waar komt u vandaan?’

   ‘Ierland. Ik kom uit Ierland.’

   ‘Ik ben ook een eind van huis.’

   ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ze, en haar gezicht begon te gloeien toen hij het haar vertelde.

   ‘Ik kom uit Argentinië, Gods eigen land. Waar de zon een grote sinaasappel is en de lucht zo eindeloos dat hij een weerspiegeling van de hemel moet zijn.’ Ze glimlachte om zijn poëtische omschrijving. Hij keek haar zo diep in de ogen dat ze niet de kracht had zich af te wenden. Ineens raakte ze in paniek; ze was bang dat hij zou vertrekken en dat ze hem nooit meer zou zien. 

   ‘Wat doet u dan hier?’ vroeg ze geëmotioneerd. Alstublieft God, laat hem niet weggaan, bad ze. Geef ons nog wat tijd.

   ‘Ik studeer. Ik ben hier nu twee jaar en al die tijd ben ik nog niet terug geweest. Imagináte! Maar ik hou van Londen,’ zei hij. Zijn stem stierf weg. Hij hield haar blik gevangen en voegde er impulsief aan toe: ‘Ik wil dat u mijn land ziet.’ Met bonzend hart wendde ze haar blik af, maar toen ze hem weer aankeek, bleek hij haar nog altijd aan te staren. 

   Haar moeder en tante kwamen de foyer binnen en zochten Anna Melody. Tante Dorothy zag haar als eerste in de hoek zitten, diep in gesprek met een vreemde jongeman.

   ‘Jezusmaria, Emer, wat spookt ze nu weer uit? Wat zou die arme Sean O’Mara zeggen als hij haar zo met die vreemde man zag praten? Kijk naar dat gezicht van haar. We hadden haar niet alleen mogen laten.’

   ‘Lieve god, Dorothy!’ riep Emer verhit uit. ‘Haal haar daar weg voor ze zichzelf compromitteert.’

   Toen Anna haar tante als een pantserwagen de foyer zag doorkruisen, wendde ze zich wanhopig tot haar nieuwe vriend. Hij nam haar hand in de zijne en gaf haar een kneepje.

   ‘Zie ik u hier om middernacht weer?’ vroeg hij. De hunkering in zijn stem gaf Anna een wee gevoel in haar maag. Ze knikte heftig ten antwoord, waarna hij opsprong en zich na een beleefd knikje naar tante Dorothy uit de voeten maakte.

   ‘In godsnaam, Anna Melody O’Dwyer, hoe haal je het in je hoofd om met een vreemde man te gaan zitten praten, hoe knap hij ook is,’ bracht ze verontwaardigd uit, terwijl ze hem door de draaideur zag verdwijnen. Anna had het heet en ze voelde zich duizelig en opgewonden. 

   ‘Maakt u zich geen zorgen, tante Dorothy, dit is Londen. Het is hier niet verboden om een meisje dat alleen zit gezelschap te houden,’ antwoordde ze zelfverzekerd, hoewel ze het gevoel had dat ze onder stroom stond.

   Anna zat onder de thee dromerig voor zich uit te staren en schraapte afwezig met haar zilveren lepeltje in haar theekopje. Tante Dorothy smeerde boter op haar derde scone. ‘Dit zijn heerlijke cakejes. Echt heerlijk. Anna Melody, moet je zo’n herrie maken? Het gaat recht door mijn trommelvliezen, heel vervelend.’ Anna zakte met een zucht terug in haar stoel. ‘Wat heb je toch? Te lang gewinkeld?’ 

   ‘Ik ben moe, dat is alles,’ antwoordde ze. Haar blik dwaalde naar het raam in de hoop dat hij toevallig voorbij zou komen. Ze haalde zich zijn gezicht weer voor de geest en probeerde het beeld vast te houden, uit angst dat ze het anders voorgoed kwijt zou zijn. 

   ‘O, als dat zo is, lieverd, gaan we na de thee meteen terug naar het hotel. Neem anders nog zo’n warm cakeje met boter, die zijn heerlijk,’ stelde haar moeder vriendelijk voor.

   ‘Ik wil vanavond niet naar het theater,’ mokte Anna, starend in haar theekopje. ‘Ik ben te moe.’

   ‘Je wil Oklahoma niet zien? Godnogantoe, Anna, de meeste meisjes van jouw leeftijd komen niet eens in Londen, laat staan in het theater,’ snauwde tante Dorothy. Ze herschikte het vosje dat de weg naar haar boezem scheen te hebben gevonden. ‘Die kaartjes hebben een fortuin gekost.’ 

   ‘Dorothy, als Anna Melody niet naar het theater wil, dan hoeft ze niet te gaan. Je moet niet vergeten dat het haar weekend is,’ zei Emer, die haar hand op de arm van haar dochter legde. Tante Dorothy perste haar lippen op elkaar en brieste als een woeste stier door haar neusgaten. 

   ‘O, en dan wil je vanavond zeker ook nog bij haar blijven,’ zei ze boos.

   ‘Ik kan haar toch niet alleen laten in een vreemde stad? Dat zou niet netjes zijn.’

   ‘Niet netjes, Emer! We hebben veel geld voor die kaartjes neergeteld. Ik heb al zo lang naar Oklahoma uitgekeken!’ 

   ‘Nou, ik stel voor dat we terug naar het hotel gaan om te rusten. Misschien voel je je daarna een stuk beter,’ zei Emer met een knikje naar haar dochter.

   ‘Het spijt me, Emer, ik kan heel wat hebben, maar als het om geld gaat laat ik me niet door Anna Melody de wet voorschrijven. Het wordt tijd dat Dermot en jij eens iets aan dat eigenwijze gedrag van haar gaan doen. Daar krijgt ze anders problemen mee, ik waarschuw je.’

   Anna deed of haar neus bloedde. Ze vouwde haar armen over elkaar en keek weer uit het raam. Ze wilde dat het middernacht was. Ze wilde niet naar het theater. Ze wilde helemaal nergens heen. Ze wilde in de foyer op hem wachten.

 

Anna ging toch naar het theater. Ze moest wel. Tante Dorothy had gedreigd haar onmiddellijk terug te sturen naar Glengarriff als ze niet meeging. De helft van het geld was immers van haar. Dus luisterde Anna naar de goed in het gehoor liggende liedjes, die haar moeder en tante nog twee dagen daarna vrolijk ten gehore brachten, en plande ze in stilte hoe ze midden in de nacht zonder eigen geld van South Kensington naar hotel Brown’s kon komen. Hij verkeerde kennelijk in de veronderstelling dat ze in Brown’s logeerde. Ze wilde hem niet teleurstellen. Ze moest er zijn. 

   Terug in het hotel duurde het niet lang of haar moeder en tante waren diep in slaap. Tante Dorothy, die op haar rug lag, snurkte hard door haar neus. Een paar keer werd ze bijna wakker van haar eigen lawaai; dan zweefde ze een ogenblik op het randje van bewustzijn om vervolgens weer in haar geheime droomwereld weg te zakken. Emer, die fijner van bouw was en minder geluid produceerde dan haar zus, lag rustig opgerold in haar bed te slapen.

   Anna stapte geruisloos in haar kleren, propte een paar kussens onder haar dekens voor het geval tante zichzelf of moeder wakker zou snurken, en rommelde in tante Dorothy’s handtasje voor wat geld. De receptionist was zeer behulpzaam. Zonder ook maar een wenkbrauw op te trekken, belde hij op haar verzoek beleefd een taxi. Ze bedankte hem voor de moeite, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ze op dit late uur nog wegging, en zat als een voortvluchtige achter in de taxi, van waaruit ze door het raampje naar de lichtjes van de stad keek. 

   Een kwartier voor middernacht zat Anna voor de tweede keer die dag in de hoek van de foyer in de fauteuil. Onder haar jas droeg ze de nieuwe jurk die haar moeder bij Harrods voor haar had gekocht en haar haren had ze nog steeds in een los knotje opgestoken. Ondanks het late uur was het druk in de foyer. Een groepje modieus geklede jongeren kwam vrolijk lachend binnen. Ze waren natuurlijk uit geweest in de stad, dacht ze jaloers. Niemand scheen haar op te merken. Anna legde haar hand op de stoel naast zich en verbeeldde zich dat het leer nog warm was. Het was zo’n beschaafde man, zo’n gentleman. Hij had naar dure eau de cologne geroken en kwam uit een ver exotisch land. Hij was welopgevoed, ontwikkeld, knap en kennelijk nog rijk ook. Hij was de prins uit haar dromen. Ze wist dat er meer in het leven te koop was dan Sean O’Mara en het saaie Glengarriff. 

   Anna hield nerveus de deur in de gaten. Moest ze hoopvol kijken of juist nonchalant? Ze besloot dat ze er belachelijk zou uitzien als ze een achteloze houding zou aannemen, want waarom zou ze anders midden in de nacht in de foyer van het hotel zitten? Toen vroeg ze zich af wat ze zou doen als hij niet kwam opdagen. Misschien was het maar spel van hem geweest. Misschien wilde hij haar helemaal niet ontmoeten. Waarschijnlijk zat hij nu ergens met zijn vrienden om haar te lachen, zoals haar neven haar thuis in Glengarriff altijd achter haar rug om uitlachten.

   Toen de klok twaalf uur sloeg verscheen Paco Solanas in de draaideur van het hotel. Toen hij Anna zag brak zijn gezicht open van vreugde. Hij beende in zijn blauwe kasjmieren jas en hoed op haar toe en pakte haar hand.

   ‘Ik ben blij dat u gekomen bent,’ zei hij. Zijn ogen fonkelden onder de rand van zijn hoed.

   ‘Ik ook,’ zei ze, en ze voelde haar hand beven in de zijne.

   ‘Kom mee.’ Toen aarzelde hij. ‘Por Dios! Ik weet uw naam niet eens.’ 

   ‘Anna Melody O’Dwyer. Anna,’ antwoordde ze glimlachend.

   Hij vond haar glimlach ronduit betoverend. Het maakte hem helemaal warm vanbinnen.

   ‘Ana Melodía – qué lindo. Dat is een mooie naam, net zo mooi als jij.’ 

   ‘Dank u. En hoe heet u?’

   ‘Paco Solanas. En zeg alsjeblieft je.’

   ‘Paco. Aangenaam kennis met je te maken,’ zei ze verlegen, waarna hij haar aan de hand mee de nacht in loodste.

   Ze wandelden door de straten. De lucht was tegen het eind van de dag opgeklaard en de hemel was bezaaid met sterren. Het was ijskoud. Hun adem vormde mistwolkjes in de vrieslucht, maar ze merkten geen van beiden iets van de kou. Ze zwierven door verlaten achterafstraatjes naar Soho en lachten en praatten als oude vrienden. Vervolgens zetten ze hun wandeling voort naar Leicester Square, over het glanzende trottoir dat nog nat was van de motregen.

   Paco hield haar hand vast. In het begin vond ze het vreemd, maar na een tijdje leek het natuurlijker dan het ooit met Sean O’Mara had gevoeld. Met de ongekunsteldheid en het enthousiasme van de ware verhalenverteller schilderde hij met woorden een rijk beeld van Argentinië. Zij vertelde hem weinig over Ierland. Ze was bang dat hij zijn belangstelling zou verliezen als hij wist dat ze niet rijk was. Daarom moest ze doen alsof ze van goede komaf was. Maar Paco vond het juist heel verfrissend dat ze zo anders was dan de meisjes thuis en de mondaine stadsmensen die hij op zijn reizen had ontmoet. Ze was puur en zorgeloos. Toen hij haar kuste deed hij dat om de lelijke lippenstift van haar mond te verwijderen. 

   Anna was nog nooit zo gekust. Zijn lippen waren warm en vochtig, zijn gezicht koud van de nachtlucht. Hij hield haar dicht tegen zich aan en drukte zijn mond hartstochtelijk op de hare. Zoiets had ze alleen in films gezien. Toen hij even later op haar gezicht neerkeek zag hij dat hij al haar make-up eraf had gezoend. Hij vond haar mooier zo.

   Ze gingen op een muurtje van een van de fonteinen op Trafalgar Square zitten, en weer kuste hij haar. Hij trok de spelden uit haar haren en vlocht zijn vingers door haar golvende lokken tot ze in wilde krullen op haar rug neervielen.

   ‘Waarom steek je je haren op?’ vroeg hij. Voor ze echter kon antwoorden, had zijn mond de hare al weer opgeëist. Zijn tong verkende haar mond zo teder en sensueel dat het kriebelde in haar buik, alsof er een kolibrie rondfladderde. ‘Vergeef me mijn Engels, alsjeblieft,’ zei hij na een tijdje, terwijl hij met zijn ene hand haar gezicht vasthield en met zijn andere vanaf haar slaap over haar lokken streelde. ‘In Castellano klinkt het meer poetico.’ 

   ‘Je spreekt heel goed Engels, Paco.’ Ze bloosde bij het uitspreken van zijn naam.

   ‘Ik ken je niet, maar ik weet dat ik van je hou. Sí, te quiero.’ Hij liet zijn vingers over haar wang glijden en tastte met een ongelovige blik haar gezicht af, alsof hij op zoek was naar de aard van de betovering die hem in zijn greep hield. ‘Wanneer ga je terug naar Ierland?’ vroeg hij. Anna wilde er niet aan denken. Ze verdrong de gedachte dat ze hem nooit meer zou zien. 

   ‘Overmorgen. Maandag,’ antwoordde ze triest. Ze vlijde haar wang tegen zijn hand en schonk hem een spijtige glimlach.

   ‘Zo snel al!’ riep hij verschrikt uit. ‘Zie ik je dan nog wel eens?’

   ‘Ik weet het niet,’ zei ze, in de hoop dat hij met een oplossing zou komen.

   ‘Kom je vaak in Londen?’

   ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. Paco liet haar los en ging zitten, terwijl hij vertwijfeld met zijn handen in zijn gezicht wreef. Ineens was Anna bang dat hij ging zeggen dat hun liefde geen zin had. Hij zuchtte zo diep dat ze zijn lichaam onder zijn jas zag uitzetten. In de gele gloed van de lichtjes van de stad had zijn gezicht iets melancholieks. Ze wilde haar armen om hem heen slaan, maar ze was bang dat hij haar zou afwijzen. Daarom bleef ze roerloos staan. 

   ‘Trouw dan met me,’ zei hij plots. ‘Een leven zonder jou zou ondraaglijk zijn.’ 

   Anna was zo overdonderd dat ze hem ongelovig aanstaarde. Ze kenden elkaar slechts enkele uren. ‘Met je trouwen?’ stamelde ze. 

   ‘Ja, trouw met me, Anna,’ herhaalde hij ernstig. Hij nam haar hand in de zijne en kneep hem bijna fijn.

   ‘Maar je weet helemaal niets van me,’ wierp ze tegen.

   ‘Op het moment dat ik je in het hotel zag, wist ik dat ik met je wilde trouwen. Dit heb ik nog nooit voor iemand gevoeld. Ik ben met honderden meisjes uit geweest, maar zo iemand als jij heb ik nog nooit ontmoet. Jij bent anders. Ik kan het niet uitleggen. Hoe kan ik uitleggen wat ik in mijn hart voel?’ Zijn ogen schitterden. ‘Ik wil je niet verliezen,’ zei hij ernstig.

   ‘Hoor je die muziek?’ vroeg Anna hem. Ze stond op en verdrong de gedachte aan Sean O’Mara en het huwelijk dat ze geacht werd te sluiten. Ze luisterden samen naar de zachte muziek, die aan de overkant van het plein uit een van de clubs kwam.

   ‘Ti voglio bene,’ mompelde hij, de tekst van het liedje herhalend. 

   ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze. Hij nam haar in zijn armen en danste met haar om de fontein.

   ‘Dat betekent, ik hou van jou. Het betekent, ik hou van jou, Ana Melodía, en ik wil dat je mijn vrouw wordt.’ Ze dansten in stilte verder en luisterden naar de rustige muziek die hen meevoerde. Anna kon niet meer helder denken. Het was een warboel in haar hoofd. Had hij haar werkelijk gevraagd of ze met hem wilde trouwen? ‘Ik neem je mee naar Santa Catalina,’ zei hij zacht. ‘Daar zul je in een mooi wit huis wonen met groene luiken en de dag in de zon doorbrengen, uitkijkend over de pampa. Iedereen zal van je houden zoals ik van je houd.’ 

   ‘Maar Paco, ik ken je niet eens. Mijn ouders zullen het nooit goedvinden,’ zei ze. Bij de gedachte aan tante Dorothy’s reactie kreeg ze een draaierig gevoel in haar maag.

   ‘Ik zal met ze praten. Ik zal ze zeggen wat ik voel.’ Hij keek in haar bange ogen en voegde eraan toe: ‘Geef je dan niet om mij, zelfs niet un poquito?’ 

   Ze aarzelde. Niet omdat ze niet van hem hield, ze aanbad hem – ze voelde de opwinding in iedere vezel van haar lijf. Haar moeder had echter altijd gezegd dat liefde iets was dat moest groeien. De hartstochtelijke ‘liefde’ tussen twee mensen die zich tot elkaar aangetrokken voelen, was iets heel anders. 

   ‘Jawel, ik hou van je,’ zei ze, verbaasd over de trilling in haar stem. Ze had die woorden nog nooit tegen iemand gezegd, zelfs niet tegen Sean O’Mara. ‘Ik heb het gevoel dat ik je altijd heb gekend,’ voegde ze eraan toe, alsof ze voor zichzelf wilde rechtvaardigen dat het niet om de hartstochtelijke, irrationele ‘liefde’ tussen twee mensen ging die zich tot elkaar aangetrokken voelden, maar dat het veel dieper ging.

   ‘Wat is dan het probleem? Je kunt in Londen blijven, als je wil, dan kunnen we elkaar beter leren kennen.’

   ‘Zo gemakkelijk is het niet,’ wierp ze tegen, hoewel ze wenste dat het wel zo was.

   ‘De dingen zijn zo moeilijk als je ze maakt. Ik zal mijn ouders schrijven dat ik een mooi, onschuldig meisje heb ontmoet met wie ik de rest van mijn leven wil doorbrengen.’

   ‘En denk je dat ze dat begrijpen?’ vroeg ze bezorgd.

   ‘Wel als ze je ontmoeten,’ antwoordde hij zelfverzekerd, en weer kuste hij haar. ‘Ik geloof niet dat je het begrijpt, Ana Melodía. Ik hou van je. Ik hou van de manier waarop je lacht, van de manier waarop je nerveus met je haren speelt, van de bange blik waarmee je me aankijkt wanneer ik zeg wat ik voor je voel. Ik geef toe, ik ken je niet. Ik weet niet wat je graag eet of wat je favoriete boeken zijn. Ik ken je lievelingskleur niet en weet niet hoe je als kind was. Ik heb geen idee hoeveel broers en zussen je hebt. Het kan me ook niet schelen. Het enige wat ik weet is dat hier,’ hij legde haar hand op zijn jas, ‘mijn hart klopt en dat elke klop mij zegt wat ik voor je voel. Voel je het?’ Ze lachte en probeerde zijn hart onder zijn jas te voelen, maar het enige wat ze voelde was haar eigen snelle hartslag in haar duim. 

   ‘Ik ga met je trouwen, Ana Melodía. Ik ga met je trouwen, want als ik je laat gaan, zal het me de rest van mijn leven spijten.’

   Toen Paco haar kuste wilde ze niets liever dan een happy end, zoals ze in de films had gezien. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar tegen zich aan trok, wist ze zeker dat hij haar tegen alle narigheid in de wereld kon beschermen. Als ze met Paco zou trouwen kon ze Glengarriff voor altijd vaarwel zeggen. Ze zou bij de man zijn van wie ze hield. Ze zou Mrs. Paco Solanas zijn. Ze zouden kinderen krijgen die net zo mooi zouden zijn als hij en ze zou gelukkiger worden dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Toen Paco haar kuste moest ze aan Seans krachteloze kus denken, aan haar angst voor de huwelijksnacht, aan de kleurloze toekomst die zich als een saaie grijze weg voor haar uitstrekte en tot niets anders zou leiden dan ontbering en stilstand. Een leven zonder ware liefde. Met Paco zou het anders zijn. Ze verlangde niets anders dan hem toe te behoren, zich aan hem te geven, en haar lichaam volledig voor hem open te stellen zodat hij totaal van haar zou kunnen houden.

   ‘Ja, Paco, ik zal met je trouwen,’ fluisterde ze hevig geëmotioneerd. Paco drukte haar zo stevig tegen zich aan dat ze ervan moest lachen. Hij lachte ook, van opluchting.

   ‘Ik ben zo blij, ik zou het wel van de daken willen schreeuwen!’ riep hij uit. Hij tilde haar op en zwaaide haar in het rond.

   ‘Paco, zet me neer,’ giechelde ze, maar hij danste met haar rond de fontein.

   ‘Ik zal je zo gelukkig maken, Ana Melodía, dat je er nooit spijt van zult krijgen,’ zei hij terwijl hij haar weer met haar voeten op het natte wegdek liet zakken. ‘Ik wil morgen je ouders ontmoeten. Ik wil je vader om je hand vragen.’

   ‘Ik ben bang dat ze het niet goed zullen vinden,’ zei ze bezorgd.

   ‘Laat dat maar aan mij over, amor. Laat dat maar aan mij over.’ Hij streelde haar bezorgde gezicht. ‘Laten we bij Gunter’s Tea Shop afspreken.’ 

   ‘Gunter’s Tea Shop?’ herhaalde Anna. Ze keek hem wezenloos aan.

   ‘Gunter’s Tea Shop in Park Lane. Vijf uur,’ zei hij, alvorens haar opnieuw te kussen.

   Anna bleef bij Paco totdat het ochtendgloren de lucht goud kleurde. Ze hadden het over hun toekomst samen, maakten plannen, weefden hun dromen door de draden van hun lot. Het enige probleem was hoe ze alles aan haar moeder en tante Dorothy moest uitleggen.

 

‘Jezusmarianogantoe, Anna Melody, ben je gek geworden?’ riep haar tante afkeurend uit, toen ze het nieuws vernam. Emer haalde diep adem en bracht met bevende hand haar theekopje naar haar mond.

   ‘Vertel ons eens wat meer over hem, Anna Melody,’ vroeg haar moeder zwakjes. Dus vertelde Anna hoe ze de nacht wandelend door de straten van Londen hadden doorgebracht. Ze liet de kus weg; dat vond ze niet eerlijk tegenover tante Dorothy die nooit was getrouwd. 

   ‘Je hebt vannacht alleen met hem door de straten gezworven,’ sputterde tante Dorothy. ‘Goeie god, wat zullen de mensen niet denken? Arme Sean O’Mara. Zomaar midden in de nacht uit je slaapkamer sluipen, als een sloerie uit de achterbuurt. O, Anna!’ Ze depte haar bezwete voorhoofd met een kanten zakdoekje. ‘Je kent hem pas een paar uur. Je weet niets van hem af. Hoe kun je hem vertrouwen?’

   ‘Tante Dorothy heeft gelijk, lieverd. Je kent die man niet. Voor hetzelfde geld had hij je iets aangedaan,’ zei Emer in tranen. Tante Dorothy snoof goedkeurend nu haar zus eindelijk haar verstand gebruikte en het met haar eens was.

   ‘Mij iets aangedaan?’ riep Anna verontwaardigd. ‘Waarom zou hij mij iets aandoen? We hebben om de fontein gedanst. We hebben elkaars hand vastgehouden. Hij zei dat ik beeldschoon was. Hij zei dat hij direct van mij hield toen hij me in de foyer zag zitten. En die man zou mij iets aandoen? Hij heeft mijn hart gestolen, ja, dat is het enige waaraan hij schuldig is,’ zei ze met een dramatische zucht.

   ‘Wat zal je vader ervan zeggen?’ zei Emer hoofdschuddend. ‘Denk maar niet dat hij je naar het buitenland laat vertrekken. Je vader en ik willen je bij ons hebben in Ierland. Je bent ons enige kind, Anna Melody. We houden van je.’

   ‘Je kunt hem toch een keer ontmoeten, mam,’ stelde Anna hoopvol voor.

   ‘Ontmoeten? Wanneer?’

   ‘Vandaag in Gunter’s Tea Shop in Park Lane,’ zei ze snel.

   ‘Zo, zo, jongedame, had je dat al allemaal geregeld?’ siste tante Dorothy verontwaardigd, terwijl ze zichzelf nog een kop koffie inschonk. ‘Ik vraag me af wat zijn ouders ervan zullen vinden.’

   ‘Hij zei dat ze blij voor hem zullen zijn.’

   ‘Ja, vast.’ Ze begroef haar kinnen in haar hals en knikte alwetend. ‘Ze zullen helemaal in de wolken zijn dat hun zoon verliefd is geworden op een meisje uit Ierland dat geen cent op haar naam heeft staan. Een meisje dat hij maar één keer heeft ontmoet.’

   ‘Twee keer,’ kaatste Anna terug.

   ‘Twee keer, als je die korte ontmoeting in het hotel per se wil meetellen. Hij zou zich moeten schamen en achter een meisje van zijn eigen stand moeten aangaan.’

   ‘Misschien zouden we hem toch een keer moeten ontmoeten, Dorothy,’ stelde Emer met een vriendelijke glimlach naar haar dochter voor, die woedend haar lippen samenperste en haar tante venijnig aankeek.

   ‘Dacht ik het niet. Eén kik van Anna Melody en ze krijgt zoals gewoonlijk haar zin,’ zei tante Dorothy. ‘Denk je soms dat die familie je met open armen zal ontvangen? Ik wed van wel. Maar het leven is niet zo eenvoudig. Zijn ouders hopen waarschijnlijk dat hij een Argentijns meisje trouwt, iemand met stijl en connecties. Ze zullen je wantrouwen omdat ze niets van je weten. Je denkt dat er thuis vervelende dingen over je worden gezegd, maar wat dacht je van “geldwolf” – hmm? O ja, je mag me gerust hard en onredelijk vinden, maar ik waarschuw je alleen maar voor wat er komen gaat. Denk er maar eens goed over na, Anna Melody, want je weet, het gras aan de andere kant van de heuvel is altijd groener.’

   Anna vouwde haar armen over elkaar en wierp een smekende blik op haar moeder. Tante zat stijfjes in haar stoel en slurpte van haar koffie. Emer staarde in haar thee en vroeg zich af wat ze moest doen.

   ‘Misschien kun je in Londen blijven en een baantje zoeken. Zoiets. Misschien dat je een manier kunt vinden om hem beter te leren kennen. Of we laten hem naar Ierland komen, dan kan hij Dermot ontmoeten,’ stelde Emer als gulden middenweg voor.

   ‘Nee,’ zei Anna snel. ‘Hij kan niet naar Glengarriff komen. Dat kan niet. Papa kan beter naar Londen komen om hem te ontmoeten.’

   ‘Ben je soms bang dat hij niets meer van je wil weten als hij ziet waar je vandaan komt?’ snauwde tante Dorothy. ‘Als hij echt van je houdt, dan zal je achtergrond hem niets kunnen schelen.’

   ‘O, ik weet het niet, Anna Melody. Ik weet niet wat ik moet doen,’ verzuchtte Emer triest.

   ‘Ga alsjeblieft mee om hem te ontmoeten. Wanneer je hem ziet dan weet je meteen waarom ik van hem houd.’ Ze richtte haar woorden op haar moeder en negeerde tante Dorothy opzettelijk.

   Emer wist dat wanneer Anna Melody ergens haar zinnen op had gezet, ze zich er niet van af liet brengen. Die koppigheid had ze van haar vader geërfd.

   ‘Goed dan,’ stemde ze lusteloos toe. ‘We zullen hem ontmoeten.’

Emer en tante Dorothy zaten stijfjes aan een tafeltje in de hoek van de tearoom. Tante Dorothy had zo ver mogelijk van de andere gasten af willen zitten. ‘Je weet maar nooit wie er meeluistert,’ had ze gezegd. Anna was nerveus. Ze speelde met haar bestek en ging in tien minuten twee keer naar het toilet. Toen ze daar de tweede keer uit kwam kondigde ze aan dat ze buiten op hem wilde wachten. ‘Daar komt niets van in!’ snoof tante Dorothy. Maar Emer zei dat het goed was. ‘Als je dat prettiger vindt, lieverd,’ zei ze.

   Anna stond buiten in de kou en keek bezorgd de straat in of ze Paco tussen de onbekende gezichten kon ontdekken. Toen ze hem uiteindelijk zag, lang en knap onder de scherpe rand van zijn hoed, dacht ze: dit is de man met wie ik ga trouwen, en ze grijnsde trots. Zijn gang was zelfverzekerd en hij keek naar de mensen om zich heen alsof ze er liepen om zijn leven te veraangenamen. Hij had de ontspannen zorgeloosheid van een elegante Spaanse onderkoning, die geloofde dat zijn superioriteit nooit ondermijnd zou worden. Omdat hij geld had, lag de wereld aan zijn voeten. Het leven was hem goedgezind. Hij verwachtte niet anders.

   Paco schonk Anna een glimlach, nam haar handen in de zijne en kuste haar op haar wang. Nadat hij haar had gezegd dat het te koud was om in haar dunne jurk buiten te staan, gingen ze samen het warme theehuis in. In het kort legde ze uit dat haar vader er niet bij was, omdat hij voor zaken in Ierland was gebleven. Paco was teleurgesteld. Hij had gehoopt meteen om Anna’s hand te kunnen vragen. Hij was al even ongeduldig als vurig. 

   Emer en tante Dorothy zagen hen aankomen terwijl ze tussen de tafeltjes vol met zilveren potten, porseleinen kopjes en piramides van cakejes en scones door laveerden. Wat Emer onmiddellijk opviel waren zijn trotse blik en superieure houding. Hij had een air van onaantastbaarheid over zich en straalde een natuurlijke charme uit. Emer begreep dat het bij de betoverende wereld hoorde waaruit hij kwam. Ze werd ineens gegrepen door de angst dat haar dochter te ver in zee was gegaan en problemen zou krijgen met de sterke onderstroming die haar nieuwe situatie met zich zou meebrengen. Tante Dorothy vond hem de mooiste man die ze ooit had gezien. Met bittere verontwaardiging besefte ze dat haar nichtje ondanks haar grillen het hart van een gentleman had gestolen, terwijl het lot háár die mogelijkheid in het verleden had ontzegd, wat, ongetwijfeld, ook voor de toekomst gold.

   Na de eerste koetjes en kalfjes – het druilerige weer en de show die ze de avond ervoor hadden gezien – begon Paco voorzichtig over zijn familie te vertellen. ‘Ik begrijp dat dit voor u nogal onverwachts komt, maar ik verzeker u dat ik geen dwaze cowboy ben. Ik kom uit een achtenswaardige familie en ik heb eerbare bedoelingen,’ verklaarde hij. Hij vertelde hun dat hij in Argentinië was opgegroeid. Zijn beide ouders waren van Spaanse afkomst, hoewel zijn grootmoeder van moeders kant Australische was. Vandaar zijn blonde haar en blauwe ogen, lachte hij. 

   ‘Mijn vader is zo donker, dat u niet zou zeggen dat ik een zoon van hem was,’ zei hij, in een poging het ijs te breken. Emer glimlachte bemoedigend, tante Dorothy keek met een preuts mondje en een ontoegeeflijke blik toe, en Anna luisterde naar hem alsof hij de paus in eigen persoon was. Zijn zelfbeheersing en zelfvertrouwen gaven haar de overtuiging dat ze in goede handen zou zijn als ze met hem trouwde. Ze herkende in hem de mannelijke rust die ze altijd zo in Cary Grant had bewonderd. 

   Hij vertelde hun dat hij in Argentinië op de Engelse kostschool St George’s onderwijs had genoten. Hij sprak Engels, Frans, en beheerste de Italiaanse taal en zijn moedertaal Spaans volledig. Zijn familie was een van de rijkste en meest gerespecteerde families van Argentinië. Ze bezaten zowel de familie-estancia Santa Catalina als een appartementsgebouw in het centrum van Buenos Aires. Zijn vader had een privé-vliegtuigje. Als ze eenmaal getrouwd zouden zijn, zouden ze een eigen appartement in hetzelfde gebouw betrekken en de weekenden in zijn ouderlijke huis op Santa Catalina doorbrengen. 

   ‘Ik verzeker u, señora, dat uw dochter in goede handen zal zijn en zeer gelukkig zal worden. Ik hou van Ana Melodía. Ik kan het niet omschrijven, want het verbaast mijzelf ook. Maar ik hou van haar en ik denk zij van mij. Soms heeft men het geluk door een bliksemstraal te worden getroffen. Sommige mensen doen er langer over om de ware liefde te vinden en zijn niet in staat de bliksemstraal te begrijpen. Tot die mensen behoor ik ook, maar ik begrijp nu waar de dichters zo vaak over hebben geschreven. Het is mij overkomen en ik ben de gelukkigste man op aarde.’ Emer begreep zijn liefde voor haar dochter maar al te goed. Hij keek op dezelfde manier naar Anna waarop Dermot al die jaren geleden naar haar had gekeken toen ze trouwden. Ze wenste dat hij hier was, hoe bang ze ook voor zijn reactie was. Hij zou het nooit goedvinden dat zijn dochter met een buitenlander trouwde. 

   ‘Het gaat mij niet om rijkdom, Mr. Solanas, en hetzelfde geldt voor mijn man,’ zei Emer met haar vriendelijke stem. Ze zat kaarsrecht en keek Paco kalm in zijn eerlijke blauwe ogen. ‘Voor ons telt alleen het geluk en de gezondheid van onze dochter. Ze is ons enige kind, ziet u. Ik kan u verzekeren dat ik ook voor mijn man spreek als ik zeg dat het voor ons een traumatische gedachte is dat ze ver van ons vandaan in het buitenland zou gaan wonen. Maar we hebben Anna altijd een zekere vrijheid gelaten. Als ze dit werkelijk wil, dan zullen we haar niet tegenhouden. Aan de andere kant zouden we het wel prettiger vinden als jullie elkaar eerst wat vaker zien voor jullie trouwen. Zodat jullie elkaar beter leren kennen. Dat is alles. En natuurlijk zult u mijn man om haar hand moeten vragen.’ 

   ‘Maar mam…’ protesteerde Anna. Ze wist dat haar ouders geen hotel voor haar konden bekostigen en ze kenden niemand in Londen. Paco begreep hun onuitgesproken dilemma.

   ‘Mag ik u voorstellen dat uw dochter bij mijn neef Antoine La Rivière en zijn vrouw Dominique logeert? Ze zijn onlangs getrouwd en wonen op het moment in Londen. Als we over een halfjaar nog steeds willen trouwen, hebben we dan uw zegen?’

   ‘Ik zal het met mijn man moeten bespreken,’ zei Emer voorzichtig. ‘Anna Melody moet morgen met ons mee terug naar Ierland.’ Anna keek haar verbijsterd aan. ‘Lieverd, we moeten niets overhaasten. Je vader zal er met je over willen praten,’ zei haar moeder. Ze klopte op Anna’s hand en glimlachte vriendelijk naar Paco.

   ‘Dan mogen we toch nog wel de avond samen doorbrengen,’ vroeg ze, ‘als ik morgen terug naar Ierland moet? Je wil toch dat we elkaar beter leren kennen?’ Paco nam Anna’s hand in de zijne, bracht hem naar zijn lippen en drukte er een kus op. Het was zijn manier om haar stilzwijgend te zeggen dat ze die zaken beter aan hem kon overlaten. 

   ‘Ik zou me vereerd voelen als ik u drieën vanavond een diner mag aanbieden,’ zei hij beleefd. Emer negeerde haar zus die haar onder de tafel een schop gaf. Anna’s mond zakte van verbijstering open.

   Emer trok haar voeten onder haar stoel. ‘Dat is heel aardig van u, Mr. Solanas,’ antwoordde ze, ‘maar neemt u Anna vanavond gerust alleen mee uit, dan kunnen jullie elkaar beter leren kennen. U kunt haar vanavond om acht uur bij het hotel ophalen.’

   ‘En haar voor twaalven weer terugbrengen,’ voegde tante Dorothy er vinnig aan toe.

   Na de thee namen Anna en Paco bij de deur afscheid van elkaar, terwijl haar moeder en tante op hun jassen wachtten.

   ‘Lieve hemel, Emer, denk je dat we hier goed aan hebben gedaan?’

   ‘Het enige wat ik weet, Dorothy, is dat Anna weet wat ze doet. Ze zal met deze man een veel beter leven hebben dan met Sean O’Mara, dat is een ding dat zeker is. Ik moet er niet aan denken dat ze straks misschien aan de andere kant van de wereld zit, maar ik wil haar ook niet tegenhouden. Als zij dit wil. Godnogantoe, er moet voor haar toch meer uit het leven te halen zijn dan oud worden in Glengarriff?’

   ‘Ik hoop dat Paco Solanas weet hoe moeilijk Anna Melody kan zijn. Als ze zo uitgekookt is als ik denk dat ze is, dan speelt ze het spelletje mee totdat ze de ring om haar vinger heeft,’ gaf tante Dorothy droogjes haar mening.

   ‘Dorothy, wat kun je soms toch gemeen zijn.’

   ‘Niet gemeen, Emer – eerlijk. Ik schijn de enige te zijn die ziet wat hier aan de hand is,’ zei ze venijnig, en ze liep naar buiten.
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De laatste avond in Londen was verwarrend. Emer en tante Dorothy hadden in hun nachtjapon zitten te wachten tot Anna veilig en wel om middernacht werd afgeleverd. Verstrikt in haar leugen over waar ze logeerde, moest Anna weer een taxi nemen naar het Brown’s Hotel, zodat Paco haar daar, zoals afgesproken, kon ontmoeten. Hij had haar mee uit eten genomen in een klein restaurant met uitzicht over de Thames, waarlangs ze later die avond nog een wandeling hadden gemaakt onder de sterrenhemel. 

   Paco was niet blij dat ze weer terugging naar Ierland en eigenlijk begreep hij ook niet goed waarom. Hij had gehoopt dat ze in Londen zou kunnen blijven. Bang als hij was dat ze voorgoed in de Keltische mist zou verdwijnen, had hij haar adres en telefoonnummer zeer zorgvuldig genoteerd en zei hij dat hij haar elke dag zou bellen totdat ze terugkwam. Hij had haar graag willen terugbrengen naar het Brown’s Hotel, maar ze had erop gestaan dat hij haar bij een taxi afzette omdat ze een afscheid in een foyer niet romantisch genoeg vond. 

   ‘Ik wil dat je me onder een lantaarnpaal in de motregen voor het laatst kust. En niet in een of andere armoedige foyer,’ zei ze, en hij geloofde haar. Zijn kus was lang en vol emotie. Toen ze terugkwam in De Vere in South Kensington, voelde ze haar hart nog door haar huid heen gloeien en beefden haar lippen na van zijn kussen. Ze was te opgewonden om te slapen. Starend in de duisternis beleefde ze zijn kussen opnieuw, totdat haar gedachten overgingen in dromen en ze weggleed in een sensuele slaap. 

   Als een opwindbare pop stond Anna de volgende ochtend rond te dansen in de suite. Ze was gek van blijdschap. Het leek alsof ze Sean O’Mara helemaal vergeten was; haar gedachten gingen alleen nog maar uit naar Paco Solanas, en hoe tante Dorothy haar ook probeerde te doordringen van de ernst van de situatie, ze wilde er niet van horen. 

   ‘Ga toch even zitten, Anna Melody. Ik word duizelig van je,’ hijgde tante Dorothy, die bleek om haar neus zag.

   ‘Maar ik ben zo gelukkig dat ik wel móét dansen,’ antwoordde ze, terwijl ze met een denkbeeldige Paco wegwalste. ‘Hij is zo romantisch, net een Hollywood-ster.’ Ze zuchtte en huppelde over het tapijt.

   ‘Je moet er echt heel goed over nadenken. Een huwelijk bestaat niet alleen uit passie,’ zei haar moeder voorzichtig. ‘Deze jongeman woont in een ver land. Misschien zie je Ierland nooit meer terug.’

   ‘Glengarriff kan me gestolen worden. De wereld gaat voor me open, mam. Wat bindt me nu aan Glengarriff?’ Haar moeder keek gekwetst en onderdrukte een snik. Ze mocht haar eigen gevoelens geen rol laten spelen in de keuze van haar dochter, hoewel ze niets liever wilde dan haar op de knieën smeken om te blijven. Ze wist niet of ze in staat was zonder haar te leven. 

   ‘Je familie om te beginnen,’ merkte tante Dorothy gepikeerd op. ‘Je familie, die zielsveel van je houdt. Bagatelliseer dat niet, meisje. Er is meer in het leven dan rijkdom. Daar zul je nog wel achter komen.’

   ‘Rustig maar, tante Dorothy. Ik hou van hem. Het kan me niet schelen of hij rijk is. Ik zou ook van hem houden als hij straatarm was,’ zei Anna hooghartig.

   ‘Liefde moet groeien, kindje. Je moet niets overhaasten,’ zei haar moeder lankmoedig. ‘Je gaat niet naar Londen of Parijs, Anna, maar naar een land aan de andere kant van de wereld. Ze spreken er een vreemde taal. Er heerst een andere cultuur. Je zult je thuis gaan missen.’ Haar stem stokte, maar snel had ze zichzelf weer onder controle.

   ‘Ik kan toch Spaans leren. Ik ken al een paar woorden. Hoor maar: Te amo. Dat betekent: ik hou van je,’ zei Anna lachend. ‘Te amo, te amo.’ 

   ‘Het is jouw beslissing, meisje, maar je zult je vader nog moeten overtuigen,’ gaf haar moeder zich verdrietig gewonnen.

   ‘Dank je, mam. En tante Dorothy is een oude pessimist,’ grapte Anna.

   ‘O ja? En wie heeft het nog over die arme Sean? Je denkt zeker dat je gewoon de draad met hem weer kunt oppakken als je huwelijk daarginds mislukt?’

   ‘Tante Dorothy, nee!’ riep Anna uit. ‘Bovendien gaat mijn huwelijk niet mislukken,’ voegde ze er vastberaden aan toe.

   ‘Hij is te goed voor jou.’

   ‘Toe nou, Dorothy,’ klaagde Emer nerveus. ‘Anna weet echt wel wat ze doet. Ze weet wat goed voor haar is.’

   ‘Ik weet het niet, Emer. Anna heeft zich nog geen seconde om die arme jongen bekommerd, die alleen maar aardig voor haar is geweest. Kan het je dan niet schelen wat er van hem moet worden? Hij verheugt zich op een toekomst met de vrouw van wie hij houdt en jij maakt dat zomaar kapot. Ik heb altijd gezegd dat jij en Dermot dat kind tot op het bot hebben verwend, zodat ze nu alleen nog maar aan zichzelf kan denken. Ze heeft niet geleerd om rekening te houden met anderen.’

   ‘Toe, Dorothy. Bederf het nu niet voor Anna. Ze is zo gelukkig.’

   ‘Sean O’Mara is allesbehalve gelukkig,’ zei tante Dorothy verontwaardigd, terwijl ze met een koppig gebaar haar armen voor haar borst vouwde.

   ‘Ik kan er toch niets aan doen dat ik verliefd ben geworden op Paco. Wat moet ik dan doen, tante Dorothy? Niet naar mijn hart luisteren en teruggaan naar een man van wie ik niet meer hou?’ opperde Anna melodramatisch. Ze liet zich in een stoel vallen.

   ‘Rustig nu maar, Anna Melody, het is goed zo. Je tante en ik willen je alleen maar gelukkig zien. Het is allemaal zo snel gegaan. Je kunt het beter nu uitmaken met Sean dan dat je er later spijt van krijgt. Trouwen doe je voor je leven,’ zei Emer, die zachtjes over het lange, rode haar van haar dochter streek. 

   Tante Dorothy slaakte een diepe zucht. Er was niets aan te doen. Hoe vaak was ze niet getuige geweest van dergelijke scènes? Talloze malen. Naar haar wijze lessen werd toch niet geluisterd. Maar de toekomst zou het wel leren, dacht ze bij zichzelf. 

   ‘Ik ben alleen realistisch,’ zei tante Dorothy toegeeflijk. Haar stem klonk nu iets zachter. ‘Ik ben ouder en wijzer dan jij, Anna. Om met je vader te spreken: “Wijsheid komt met de jaren.” En daar heeft hij natuurlijk gelijk in. Het leven zelf is de beste leerschool.’

   ‘We houden van je, Anna Melody. We willen niet dat je een vergissing begaat,’ zei haar moeder bezorgd. ‘O, wat had ik graag gewild dat je vader hier nu was. Wat zal hij ervan vinden?’ 

 

Dermot O’Dwyer werd vuurrood, en even leek het of zijn grote grijze ogen uit de kassen zouden rollen. Hij ijsbeerde sprakeloos door de kamer. Geen haar op zijn hoofd die eraan dacht om zijn enige dochter naar een of ander godverlaten land te laten vertrekken om te trouwen met een man die ze pas vierentwintig uur kende.  

   ‘Jezusmarianogantoe, kind. Wat bezielt je in vredesnaam? Londen is je zeker naar je hoofd gestegen. Je trouwt met Sean, ook al moet ik je naar het altaar slepen,’ zei hij kwaad.

   ‘Ik trouw niet met Sean, al zet je een geweer tegen mijn hoofd,’ huilde Anna opstandig. Tranen biggelden over haar roze wangen. Emer probeerde te bemiddelen.

   ‘Het was een imponerende man, Dermot. Knap en verstandig. Je zou onder de indruk van hem zijn geweest.’

   ‘Het kan me niet schelen, al was hij de koning van Buenos Aires. Ik laat mijn dochter niet met een buitenlander trouwen. Je bent geboren en getogen in Ierland en in Ierland zul je blijven,’ brulde hij, terwijl hij zichzelf een groot glas whisky inschonk en dat vervolgens in één teug leegdronk. Emer zag dat zijn handen beefden. Het was hartverscheurend te zien dat hij verdriet had. Als een gewond dier liet hij zijn tanden zien aan ieder die te dicht bij hem kwam. 

   ‘Ik ga naar Argentinië, al moet ik erheen zwemmen. Ik weet dat hij de ware voor me is, pap. Ik hou niet van Sean. Ik heb nooit van hem gehouden. Ik heb ermee ingestemd omdat jij het zo graag wilde en omdat er niemand anders was. Maar nu heb ik de man van mijn dromen ontmoet. Begrijp je dan niet dat God dit heeft gewild? Het moest zo zijn,’ zei Anna en met haar ogen smeekte ze hem om begrip en mededogen.

   ‘Wiens idee was het ook weer om naar Londen te gaan?’ vroeg hij met een beschuldigende blik op zijn vrouw. Tante Dorothy was de kamer al uit gegaan. ‘Ik heb gezegd wat ik ervan vind,’ had ze verklaard, voordat ze de deur achter zich had gesloten. Hulpeloos keek Emer in het rond en ze schudde haar hoofd. 

   ‘Hoe konden we nu weten dat dit zou gebeuren? Het had haar net zo goed in Dublin kunnen overkomen,’ zei ze, en haar lippen trilden, omdat ze haar man goed genoeg kende om te weten dat hij haar toch zou laten gaan. Uiteindelijk kon hij Anna Melody nooit iets weigeren. 

   ‘Dublin klinkt al heel anders. Ik laat je echt niet naar Argentinië gaan met een man die je amper vijf minuten kent,’ zei hij, waarna hij de fles aan zijn mond zette en de whisky rechtstreeks naar binnen goot. ‘In Dublin kunnen we tenminste nog enig contact met je onderhouden.’

   ‘En als ik nu eens in Londen ga werken? Neef Peter heeft er toch ook gewoond en gewerkt?’ opperde Anna hoopvol.

   ‘Waar zou je moeten wonen? Geef daar maar eens antwoord op. Ik ken niemand in Londen en een hotel kunnen we ons echt niet veroorloven,’ antwoordde hij.

   ‘Paco heeft een nicht die getrouwd is en in Londen woont. Volgens hem kan ik bij hen in de kost. Ik zou werk kunnen zoeken, pap. Laat me het een halfjaar proberen. Geef me alsjeblieft de kans om hem te leren kennen. Als ik na een halfjaar nog steeds van hem hou, mag hij je dan om mijn hand vragen?’ Dermot ging met een verslagen gezicht in een stoel zitten. Anna knielde op de grond en drukte haar vochtige wang tegen zijn hand. ‘Alsjeblieft, pap. Geef me de kans om te ontdekken of hij de ware voor me is. Als dat niet kan, zal ik het mijn leven lang betreuren. Dwing me niet te trouwen met een man van wie ik niet hou. Wiens aanrakingen ik niet zal kunnen verdragen. Alsjeblieft, dwing me dáár niet toe,’ zei ze met nadruk op het woord ‘daar’, omdat ze aanvoelde dat haar vader door de knieën zou gaan bij het idee dat zijn dochter de seksuele avances zou moeten ondergaan van iemand voor wie ze niets voelde.  

   ‘Ga naar buiten naar je neven en nichten, Anna Melody. Ik wil met je moeder praten,’ zei hij bedaard, terwijl hij zijn hand lostrok uit de hare.

   ‘Liefste, ik wil net zomin als jij dat ze weggaat. Maar deze jongeman is rijk, beschaafd en intelligent, en nog aantrekkelijk ook. Bij hem krijgt ze een beter leven dan bij Sean,’ zei Emer, die, nu haar dochter de kamer uit was, haar tranen de vrije loop liet. 

   ‘Weet je nog hoe we gebeden hebben om een kind?’ zei hij. Zijn mondhoeken hingen naar beneden, alsof hij niet meer bij machte was ze in de normale stand te zetten. Emer ging, net als haar dochter eerder, op de grond zitten en kuste zijn hand, die slap op de stoelleuning lag.  

   ‘Ze heeft ons zoveel vreugde gegeven,’ snikte ze. ‘Maar er komt een dag dat wij er niet meer zijn en dan moet ze zelf haar weg kiezen. We kunnen haar hier niet vasthouden omdat wij dat zo graag willen.’

   ‘Het zal zo stil in huis zijn,’ stamelde hij, nu de whisky zijn tong en zijn emoties had losgemaakt.

   ‘Jawel, maar je moet aan haar toekomst denken. Misschien komt ze na een een halfjaar wel tot de conclusie dat hij niet geschikt is voor haar. Misschien komt ze dan terug.’

   ‘Misschien ja.’ Maar hij geloofde het niet.

   ‘Volgens Dorothy is ze door onze opvoeding zo eigenzinnig geworden. Als dat zo is, is het onze eigen schuld. We hebben hoge verwachtingen bij haar gewekt. Nu is Glengarriff te klein voor haar geworden.’

   ‘Misschien,’ antwoordde hij moedeloos. ‘Ik weet het niet.’ De gedachte dat hun huis nooit het vrolijke lawaai van kleinkinderen zou kennen liet hen niet los en hing als een zwaard van Damocles boven hun hoofden. ‘Ik zal haar dat halfjaar geven. Pas daarna wil ik hem ontmoeten,’ gaf hij toe. ‘Als ze dan nog met hem wil trouwen, dan moeten we maar afscheid nemen. Voorgoed. Want ik ga nooit van mijn leven helemaal naar Argentinië om haar te bezoeken,’ zei hij, en zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Nooit van mijn leven.’

 

Anna liep over de heuveltop, terwijl de mist om haar heen wervelde als dunne rook uit een hemelse schoorsteen. Ze wilde niet naar haar neven en nichten gaan. Ze had een hekel aan hen. Ze hadden haar nooit het gevoel gegeven dat ze erbij hoorde. Maar nu zou ze hen verlaten. Misschien kwam ze wel nooit meer terug. Ze popelde om hun reactie te zien als ze hun zou vertellen over haar stralende toekomst. Ze huiverde van opwinding en met een glimlach op haar gezicht trok ze haar jas dichter om zich heen. Paco zou haar meenemen naar de zon. ‘Anna Solanas,’ zei ze. ‘Anna Solanas,’ herhaalde ze hardop totdat ze het uitschreeuwde over de heuvels. Een nieuwe naam luidde haar nieuwe leven in. Ze zou haar ouders missen, dat was zeker. Ze zou de warme intimiteit van hun huis en de tedere liefkozingen van haar moeder missen. Maar Paco zou haar gelukkig maken. Hij zou haar heimwee wegkussen.  

   Toen Anna terugkwam van haar wandeling door de heuvels, had haar moeder de deur van de studeerkamer dichtgedaan, zodat Dermot zijn verdriet alleen kon verwerken en zijn dochter niet van streek zou maken. Ze vertelde Anna dat ze toestemming van haar vader had om naar Londen te gaan, maar dat ze meteen na aankomst moest bellen om hun te laten weten dat ze veilig en wel op de flat van La Rivière was aangekomen.

   Anna omhelsde haar moeder. ‘Dank je, mam. Ik weet dat je hem hebt overgehaald. Ik wist wel dat je me zou helpen,’ zei ze blij, en ze kuste de zachte, naar zeep en poeder geurende huid van haar moeder.

   ‘Als Paco belt, kun je hem zeggen dat je vader het goedvindt dat je een halfjaar in Londen gaat wonen. Zeg hem ook dat hij, wanneer jullie na die zes maanden niet van gedachten zijn veranderd, naar Londen zal komen om hem te ontmoeten. Vind je dat goed, kindje?’ vroeg Emer, die met haar witte hand over het lange, rode haar van haar dochter streek. ‘Je bent ons erg dierbaar, Anna Melody. We vinden het niet fijn dat je weggaat. Maar God zal je bijstaan en Hij weet wat goed voor je is,’ zei ze. Haar stem begon weer te beven. ‘Het spijt me dat ik zo emotioneel reageer. Je bent voor ons altijd het zonnetje in huis geweest…’

   Opnieuw omhelsde Anna haar moeder en nu greep de emotie ook haar bij de keel, niet omdat ze naar Londen ging maar omdat haar geluk haar ouders verdrietig maakte.

   Tot de schemering bleef Dermot uit zijn humeur. Hij zag de schaduwen door de ramen naar binnen kruipen en de laatste lichtbundels verdrijven, totdat het helemaal donker was in de keuken. Hij zag zijn kleine meisje in haar zondagse jurk door de kamer dansen, maar na een tijdje sloeg haar vrolijkheid om en liet ze zich huilend op de grond vallen. Hij wilde naar haar toe gaan, maar toen hij uit zijn stoel overeind wilde komen, viel de lege whiskyfles met een klap op de grond en geschrokken maakte ze zich uit de voeten. Toen Emer hem later naar bed wilde brengen, zat hij luid snurkend in zijn stoel – een verdrietige en gebroken man. 

 

Voor Anna naar Londen afreisde, had ze nog een plicht te vervullen. Ze ging naar Sean O’Mara om hem te zeggen dat ze niet met hem kon trouwen. Toen ze bij zijn huis kwam, deed zijn moeder, met de gedrongen gestalte van een joviale pad, een paar stappen terug de gang in om naar haar zoon te roepen dat zijn verloofde onverwachts uit de lucht was komen vallen. 

   ‘Hoe was je reis, kind? Dat was zeker een hele ervaring, nietwaar?’ zei ze lachend, terwijl ze haar met bloem bedekte handen aan haar schort afveegde.

   ‘Het was erg leuk, Moira,’ antwoordde Anna moeizaam glimlachend. Ze keek over de schouder van de vrouw om te zien of haar zoon van de trap af kwam.

   ‘Nou, ik ben in elk geval blij dat je weer terug bent.’ Ze giechelde. ‘Onze Sean heeft het hele weekend lopen kniezen. Kijk, nu ziet hij er weer heel wat vrolijker uit. Goed zo, Sean.’ Ze ging naar binnen. ‘Ik zal de tortelduifjes maar alleen laten, nietwaar?’ voegde ze er vrolijk aan toe.

   Onhandig kuste Sean Anna op haar wang. Vervolgens pakte hij haar bij de hand en liep met haar de straat op.

   ‘En, hoe was het in Londen?’ vroeg hij.

   ‘Leuk,’ antwoordde ze, terwijl ze haar hand opstak naar Paddy Nyhan die hen op zijn fiets passeerde. Nadat ze naar verschillende andere dorpsgenoten had geglimlacht en geknikt, kon ze de spanning niet langer meer verdragen.

   ‘Sean, ik moet je onder vier ogen spreken,’ zei ze. Op haar voorhoofd verscheen een bezorgde frons.

   ‘Kijk niet zo ongerust, Anna. Zo erg kan het toch niet zijn,’ lachte hij, terwijl ze zich via enkele zijstraten in de richting van de heuvels begaven. Ze zwegen. Sean probeerde een gesprek te beginnen door haar over Londen te vragen, maar ze gaf zulke korte antwoorden dat hij het ten slotte opgaf. Toen ze zich eindelijk op voldoende afstand bevonden van de bemoeizuchtige dorpsgenoten, gingen ze op een vochtig bankje zitten, dat uitzicht bood op het dal. 

   ‘Nou, wat moet je me vertellen?’ vroeg Sean. Anna keek in zijn bleke, hoekige gezicht en zijn naïeve, groene ogen. Ze was bang dat ze het niet zou durven zeggen. Er was immers geen enkele manier waarop ze het hem kon vertellen zónder hem pijn te doen.

   ‘Ik kan niet met je trouwen, Sean,’ zei ze ten slotte, en ze zag zijn gezicht wit wegtrekken.

   ‘Je kunt niet met me trouwen?’ herhaalde hij vol ongeloof. ‘Wat bedoel je daarmee?’

   ‘Ik kan het niet, dat is eigenlijk alles,’ zei ze, en ze wendde haar blik af. Zijn gezicht werd paars, vooral rond zijn ogen, die vochtig waren van emotie. 

   ‘Ik begrijp het niet. Wat is er dan gebeurd?’ stamelde hij. ‘Je bent nerveus, dat is het. Dat ben ik ook, maar daarom hoeven we het huwelijk toch nog niet af te blazen. Het komt allemaal goed, als we maar eenmaal getrouwd zijn,’ hield hij koppig vol. 

   ‘Ik kan niet met je trouwen omdat ik van iemand anders hou,’ zei ze, en ze barstte in snikken uit. Sean stond op, zette zijn handen in zijn zij en snoof van woede.

   ‘Wie is die ander? Ik vermoord hem!’ brieste hij. ‘Zeg het maar! Wie is het?’ Anna keek naar hem op en zag de pijn achter zijn woede, waardoor ze nog harder moest huilen.

   ‘Het spijt me, Sean, ik heb je nooit pijn willen doen,’ snikte ze.

   ‘Wie is het, Anna? Ik heb er recht op te weten wie het is,’ schreeuwde hij, terwijl hij weer op het bankje ging zitten en haar opzij trok zodat hij haar kon aankijken.

   ‘Zijn naam is Paco Solanas,’ antwoordde ze. Ze maakte zich los uit zijn greep.

   ‘Wat is dat voor rare naam.’ Hij lachte smalend.

   ‘Het is een Spaanse naam. Hij komt uit Argentinië. Ik heb hem in Londen ontmoet.’

   ‘In Londen. Jezus, Anna, je kent hem dus net twee dagen. Dit kan niet waar zijn.’

   ‘Het is wel waar. Aan het einde van de week vertrek ik naar Londen,’ zei ze. Met de mouw van haar jas veegde ze haar wangen droog.

   ‘Dat kan niks worden.’

   ‘O Sean, het spijt me zo. Het heeft niet zo mogen zijn,’ zei ze zacht, en ze legde een hand op de zijne.

   ‘Ik dacht dat je van me hield,’ zei hij. Hij greep haar hand vast en keek haar aan. In haar afwezige blik probeerde hij de Anna van wie hij hield, terug te vinden.

   ‘Ik hou ook van je, maar meer als een zus.’

   ‘Een zus?’

   ‘Ja, ik hou niet van je zoals een vrouw van een man hoort te houden,’ legde ze zo vriendelijk mogelijk uit.

   ‘Dit is dus het einde.’ Hij slikte. ‘Nu moeten we dus afscheid nemen.’ Anna knikte.

   ‘Je gaat er met een man vandoor die je pas twee dagen kent in plaats van dat je met mij, die je je hele leven al kent, wilt trouwen. Ik snap er niks van, Anna.’

   ‘Het spijt me.’

   ‘Zeg dat niet steeds. Het spijt je helemaal niet, anders zou je me niet de bons geven.’ Hij stond abrupt op. Anna zag zijn kaakspier trillen, alsof het hem moeite kostte om niet in tranen uit te barsten. Hij beheerste zich echter. ‘Dan zijn we uitgepraat. Vaarwel. Ik hoop dat je gelukkig wordt. Mij heb je in elk geval diep ongelukkig gemaakt.’ Hij keek in haar bleekblauwe ogen die zich weer met tranen vulden.

   ‘Ga niet zo van me weg,’ zei ze, en ze rende achter hem aan. Maar hij liep met grote stappen door het gras in de richting van het dorp.

   Anna ging weer op het bankje zitten en huilde om de pijn die ze hem had toegebracht. Er was nu eenmaal geen aardige manier om iemand de bons te geven. Ze hield van Paco. Daar was niets aan te doen. Ze troostte zich met de gedachte dat Sean na verloop van tijd iemand anders zou ontmoeten. Elke dag werden er harten gebroken, dacht ze, en elke dag verzoenden mensen zich weer. Hij zou er wel overheen komen.

   De daaropvolgende dagen trok ze zich terug in huis en sprak met Paco over de telefoon. Ze meed haar neven en nichten en haar dorpsgenoten, die het nieuws hadden gehoord en haar er de schuld van gaven dat Seans toekomst was verwoest. Ze durfde zich niet buiten te laten zien. Toen ze Glengarriff verliet, keek ze niet eenmaal om; had ze dat wel gedaan, dan had ze het bleke gezicht van Sean O’Mara gezien, die haar vanachter zijn slaapkamerraam verdrietig nakeek. 

 

Anna verbleef zes maanden in Londen. Ze woonde in bij Antoine en Dominique La Rivière, die een ruim appartement in Kensington hadden. Dominique was een beginnend romanschrijfster en Antoine was al behoorlijk succesvol in het financiële hart van Londen. Paco had gegruwd van het idee dat zijn verloofde in Londen zou moeten werken en had erop gestaan dat ze in plaats daarvan cursussen ging volgen, waaronder Spaans. Anna had het haar ouders niet durven vertellen uit angst dat ze zich in hun eer aangetast zouden voelen. Daarom had ze hun verteld dat ze in een bibliotheek werkte.

   Paco schreef zijn ouders over zijn plannen. Zijn vader uitte zijn bezorgdheid in een ongekend lange brief. Hij adviseerde zijn zoon dat hij, wanneer hij aan het einde van zijn studie nog steeds dezelfde gevoelens had, zijn vriendin maar eens mee naar huis moest nemen om te zien of ze in de familie paste. ‘Je zult snel genoeg merken of ze geschikt is of niet,’ schreef hij. Zijn moeder, Maria Elena, schreef dat ze op zijn oordeel vertrouwde. Ze was er zeker van dat Anna op Santa Catalina zou passen en dat iedereen evenveel van haar zou houden als hij. 

   Na zes maanden zei Anna tegen haar vader dat zij en Paco onverminderd van elkaar hielden en dat ze vastbesloten waren om te trouwen. Toen Dermot erop aandrong dat Paco naar Ierland kwam, drong Anna er op haar beurt op aan dat Dermot naar Londen moest komen. Haar vader begreep dat ze zich voor haar afkomst schaamde en hij voorzag problemen voor het prille paar als ze niet eerlijk ten opzichte van elkaar waren.

   Toch ging hij.

   Dermot stuurde zijn vrouw en dochter voor een wandeling door Hyde Park, zodat hij Paco Solanas in het Dorchester Hotel kon ontmoeten. Emer kon aan haar dochter zien dat ze gedurende die zes maanden in Londen volwassen was geworden. Haar nieuwe onafhankelijke leventje had haar goedgedaan. Ze zag er stralend uit en Emer merkte aan de manier waarop zij en Paco elkaars hand vasthielden dat het paar werkelijk gelukkig was.

   Nadat Dermot Paco de gebruikelijke vragen had gesteld, zei hij dat hij erop vertrouwde dat Paco een man met eerlijke bedoelingen was en erop rekende dat zijn dochter in goede handen was.

   ‘Ik hoop dat je weet waaraan je begint, jongeman,’ zei hij moeizaam ademhalend. ‘Ze is eigenzinnig en verwend. Als je ouders kunt verwijten te veel van hun kind te houden, dan zijn wij schuldig. Ze is niet gemakkelijk, maar je leven met haar zal in elk geval niet saai zijn. Ik weet dat ze met jou een beter leven zal hebben dan in Ierland. Maar het zal niet zo gemakkelijk zijn als zij wel denkt. Het enige wat ik van je vraag, is dat je voor haar zult zorgen. Ze is ons zo dierbaar.’

   Paco zag de ogen van de oudere man vochtig worden. Hij schudde Dermots hand en zei dat hij hoopte dat hij bij het huwelijk aanwezig zou kunnen zijn om het geluk van zijn dochter met eigen ogen te aanschouwen.

   ‘We zullen er niet bij zijn,’ zei Dermot beslist.

   Paco was verbijsterd. ‘U komt niet naar het huwelijk van uw dochter?’ vroeg hij ontsteld.

   ‘Schrijf ons maar hoe het is geweest,’ zei Dermot koppig. Hoe kon hij aan zo’n ontwikkelde man als Paco Solanas uitleggen dat hij bang was voor de verre reis, bang was voor het vreemde land met vreemde mensen die een vreemde taal spraken. Hij kon het niet uitleggen. Hij was er te trots voor. 

 

Liefdevol omhelsde Anna haar beide ouders. Toen ze haar armen om haar moeder heen sloeg, voelde ze dat ze, sinds ze haar de laatste keer, zes maanden geleden, in Ierland had gezien, kleiner en magerder was geworden. Ondanks het verdriet dat haar hart verscheurde, glimlachte Emer. Ze wilde haar dochter zeggen dat ze van haar hield, maar haar stem klonk droog en raspend en de woorden bleven in haar keel steken. Tranen stroomden over haar gezicht en trokken een spoor over haar gepoederde wangen en drupten van haar neus en haar kin. Ze had zich voorgenomen kalm te blijven, maar toen ze haar dochter voor de allerlaatste keer in een misschien wel heel lange tijd vasthield, was ze haar emoties niet langer de baas. Ze depte haar verhitte wangen met een kanten zakdoekje, dat in haar trillende hand fladderde als een witte duif die probeert weg te vliegen.

   Dermot benijdde zijn vrouw. De inspanning die het hem kostte zijn tranen te bedwingen en zijn verdriet weg te slikken werd hem bijna te veel. Net iets te stevig klopte hij Paco op zijn rug en net iets te hard kneep hij in zijn hand. Toen hij Anna met veel te veel kracht tegen zich aan drukte, slaakte ze een kreet van onbehagen en moest hij haar veel te snel loslaten.

   Ook Anna huilde. Ze huilde omdat haar ouders zo verdrietig waren om haar te zien vertrekken. Kon ze zichzelf maar in tweeën splitsen zodat ze een helft bij zich konden houden. Ze zagen er zo klein en kwetsbaar uit naast de lange, imposante gestalte van Paco. Ze was verdrietig omdat ze niet op haar huwelijk zouden komen, maar blij omdat haar nieuwe familie hen niet zou ontmoeten. Ze wilde niet dat ze te weten kwamen waar ze vandaan kwam, voor het geval ze haar niet goed genoeg vonden. Tegelijkertijd voelde ze zich schuldig dat een dergelijke egoïstische gedachte in haar hoofd opkwam terwijl ze afscheid van haar ouders aan het nemen was. Als ze het zouden weten, zouden ze zich diepgekwetst voelen.

   Met een laatste zwaai nam Anna afscheid van haar verleden en begon ze, met een vertrouwen dat een heldin in een sprookje niet zou misstaan, aan een onzekere toekomst.
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Anna kon zich haar toekomst pas echt voorstellen toen ze Santa Catalina voor het eerst zag. Het koloniale huis lag op de weidse vlakte tussen hoge, luchtige bomen. Ze wist dat ze hier gelukkig zou worden. Glengarriff was ver weg en ze was te opgewonden om haar familie te missen of aan de arme Sean O’Mara te denken. 

   Ze had Londen in een gouden herfstgloed verlaten om in Buenos Aires aan te komen toen de stad in bloei stond. Op het vliegveld rook het naar vocht en zweet dat zich mengde met een scherp luchtje van lelietjes-van-dalen, dat door een van hun medepassagiers, die zojuist naar het damestoilet was geweest om zich op te frissen, werd verspreid.

   Anna en Paco werden opgewacht door een gezette man met een flauwe glimlach en kleine glanzende oogjes in een bruin gezicht. Hij zorgde voor hun bagage en loodste hen door een zijdeur de hete novemberzon in. Paco liet haar hand geen moment los. Terwijl ze op de auto wachtten die van de parkeerplaats werd gehaald, hield hij hem bezitterig in de zijne.

   ‘Esteban, dit is mijn verloofde, señorita O’Dwyer,’ zei hij terwijl de kleine donkere man hun bagage in de kofferbak laadde.

   Anna, die een beetje Spaans in Londen had geleerd, glimlachte verlegen naar de man en stak hem haar hand toe. Estebans hand was klam en warm, en terwijl hij haar begroette nam hij haar met zijn koffiebruine ogen nieuwsgierig op. Toen ze Paco vroeg waarom iedereen haar zo aanstaarde en waarom Esteban haar zo onderzoekend had aangekeken, zei hij dat het door haar rode haar kwam. Maar weinig mensen in Argentinië hadden rood haar en zo’n blanke huid. Terwijl ze even later het centrum van Buenos Aires in reden, ging Anna dicht bij het open raampje zitten om haar gezicht in de frisse wind te laten afkoelen. 

   Buenos Aires bezat voor Anna de charme van een oude stad. Op het eerste gezicht had het veel weg van de Europese steden waarvan ze foto’s had gezien. De barokke gebouwen zouden in Parijs of Madrid niet hebben misstaan. De pleinen werden omzoomd door hoge platanen en palmbomen, en in de parken was het een feest van kleur door de vele bloemen en bloeiende heesters. Tot haar verrukking zag ze dat zelfs de wegen en trottoirs in bloei leken te staan met duizenden paarse bloemen, die uit de rijk bloeiende jacarandabomen waren gevallen. Er hing een lome, zwoele sfeer. Overal zag ze terrasjes op de stoffige trottoirs, waar de inwoners van Buenos Aires een kaartje legden of thee zaten te drinken in de benauwde, vochtige lucht. Paco legde haar uit dat hun voorouders, die aan het eind van de negentiende eeuw vanuit Europa naar Argentinië emigreerden, in hun architectuur en gewoonten veel uit hun oude wereld hadden overgenomen om het kwellende heimwee in hun ziel te stillen. Daarom, verklaarde hij, zag het Colon-theater eruit als La Scala in Madrid, was het Retiro-station net Waterloo en deden de pleinen met platanen aan Zuid-Frankrijk denken. ‘We zijn een hopeloos nostalgisch volk,’ zei hij. ‘En hopeloos romantisch.’ Ze boog zich lachend naar hem toe en kuste hem liefdevol. 

   Anna snoof de zware geuren van eucalyptus en jasmijn op die van de lommerrijke plazas kwamen en observeerde de bedrijvigheid in de straten. Elegante vrouwen met een gladde bruine huid en lang glanzend haar flaneerden over de trottoirs, schaamteloos nagekeken door donkere, voorbijslenterende mannen. Ze zag de mannen en vrouwen met elkaar flirten; stelletjes hielden elkaars hand vast en kusten elkaar op de terrasjes van de cafés of zaten op de bankjes in het park te vrijen in de zon. Het leek wel of iedereen kuste. 

   In de door bomen omzoomde Avenida Libertador reden ze een ondergrondse garage in, waar een glimlachend dienstmeisje met vurige bruine ogen en een huid als melkchocolade hen stond op te wachten om hen met de bagage te helpen. Toen ze Paco zag stroomden haar grote ogen vol tranen en omhelsde ze hem hartelijk, hoewel ze met haar lengte maar tot aan zijn borst kwam. Lachend sloeg hij zijn armen om haar dikke lijf en knuffelde haar.

   ‘Señor Paco, wat ziet u er goed uit,’ zei ze bewonderend, terwijl ze hem van top tot teen opnam. ‘Europa heeft u heel veel goed gedaan, zie ik. Aha!’ riep ze, haar blik op Anna richtend. ‘Dit moet uw verloofde zijn. Iedereen is zo benieuwd. Ze willen haar allemaal dolgraag zien.’ Ze stak haar mollige hand uit, die Anna verbijsterd schudde, en rebbelde zo snel dat Anna er geen woord van verstond.

   ‘Amor, dit is ons allerliefste dienstmeisje, Esmeralda. Is ze niet verrukkelijk?’ zei hij met een knipoog. Anna glimlachte terug en volgde hem de lift in. ‘Ik was vierentwintig toen ik vertrok, dus ze heeft me twee jaar niet gezien. Je kunt je voorstellen dat ze zich een beetje overdonderd voelt.’ 

   ‘Is je familie er niet?’ vroeg Anna bezorgd.

   ‘Natuurlijk niet. Het is zaterdag. Het weekend brengen we nooit in de stad door,’ antwoordde hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Wat we nodig hebben nemen we mee naar Santa Catalina. De rest laten we aan Esmeralda over.’

   Het appartement was groot en fris. Blinkende ramen keken uit op het lommerrijke park waarin verliefde stelletjes elkaar op die mooie lenteochtend lachend en kussend in de ogen keken. Beneden in de schaduwrijke straat weerklonken kinderstemmen en het geroep van vogels. Een hond blafte ergens dicht in de buurt, hard en aan één stuk door. Paco liet Anna een klein, pastelblauw kamertje zien dat erg Engels was ingericht, met bloemetjesgordijnen waarvan het motief terugkwam in de beddensprei en het kussen van de stoel voor de kaptafel. Toen ze uit het raam keek kon ze over de daken van de stad tot aan de glinsterende, bruine rivier in de verte kijken.

   ‘Dat is de Rio de La Plata,’ zei Paco over haar schouder, terwijl hij zijn armen om haar middel sloeg. ‘Aan de andere kant van het water ligt Uruguay. De rivier, de Costanera, is de breedste ter wereld. En daar,’ zei hij, wijzend over de huizen, ‘is de wijk La Boca, een oude Italiaanse havenbuurt. Daar heb je heerlijke Italiaanse restaurantjes en huizen die je vast leuk zult vinden, want ze zijn in allerlei vrolijke kleuren geschilderd. En ik neem je mee naar San Telmo, het oude deel van de stad, met straten van kinderkopjes en vervallen romantische pandjes. Daar zal ik de tango met je dansen.’ Met een verrukte glimlach keek Anna over de stad die haar nieuwe thuis zou worden en ze voelde een golf van opwinding door zich heen gaan. ‘We gaan hand in hand langs de rivier wandelen, en dan ga ik je kussen en dan…’ 

   ‘En dan?’ lachte ze koket.

   ‘En dan breng ik je naar huis en ga ik in ons echtelijk bed langzaam en sensueel met je vrijen,’ antwoordde hij.

   Anna giechelde hees. Ze dacht terug aan de lange nachten vol kussen, hoe ze haar verlangen had moeten onderdrukken toen hij met zijn lippen over haar huid was gegaan en zijn handen over de welvingen van haar borsten had laten glijden. Blozend van lust en schaamte had ze zich teruggetrokken; haar moeder had haar immers geleerd zich niet voor de huwelijksnacht te geven. Een net meisje zorgt ervoor dat haar goede naam niet wordt aangetast, had ze gezegd.

   Paco was galant en ouderwets. Hoewel hij pijn in zijn lendenen kreeg van de zelfbeheersing die hij moest opbrengen om niet te ver te gaan, respecteerde hij Anna’s wens om maagd te blijven. Hij had zijn verlangen met stevige wandelingen en koude douches onderdrukt. ‘We hebben alle tijd van de wereld om elkaar te ontdekken als we eenmaal getrouwd zijn,’ had hij gezegd.

   Anna haalde haar zomerkleren uit haar koffer en liet de rest aan Esmeralda over om uit te pakken, precies zoals Paco had gezegd. Ze douchte in de marmeren badkamer en schoot in een lange bloemetjesjurk. Terwijl Paco nog druk bezig was op zijn kamer besloot ze even rond te neuzen in het appartement, dat twee verdiepingen telde, en naar de zwartwitfoto’s van zijn familie te kijken die haar vanuit de glimmende zilveren lijstjes toelachte. Er was er een bij van Paco’s ouders, Hector en Maria Elena. Hector was lang en donker met gereserveerde, zwarte ogen en een adelaarsprofiel dat hem een vorstelijke gratie verleende. Maria Elena was klein en blond en had lichte, melancholieke ogen en een warme, volle mond. Ze zagen er trots en elegant uit. Anna hoopte dat ze haar zouden mogen. Ze moest aan tante Dorothy’s waarschuwing denken dat ze waarschijnlijk liever hadden dat hij met iemand uit zijn eigen ‘klasse en cultuur’ zou trouwen. Zo zelfverzekerd ze zich in Londen had gevoeld, zo bang was ze nu bij de gedachte in deze wereld vol glamour te moeten stappen. Ze kon veel van tante Dorothy zeggen, maar ze had wel gelijk – ze was maar een dorps meisje uit Ierland, met kinderlijke dromen over een groots leven. 

   Ze hoorde Paco met Esmeralda praten op de overloop. Even later kwam hij met zijn koffer de trap af. ‘Is dat alles wat je meeneemt?’ vroeg hij, toen hij Anna met slechts een bruin koffertje zag staan. Ze knikte. Zoveel zomerjurken had ze niet. ‘Oké, dan gaan we,’ zei hij schouderophalend. Anna glimlachte naar Esmeralda die haar een mand met proviand meegaf voor op de ranch en mompelde bedeesd: ‘Adiós’, zoals ze in Londen op de Spaanse les had geleerd. Paco draaide zich om en trok goedkeurend zijn wenkbrauw op. ‘Je klinkt al als een echte Argentijnse,’ grapte hij terwijl hij de koffers in de lift zette. ‘Heel goed.’ 

   Paco bezat een glimmende Mercedes die uit Duitsland was geïmporteerd. Het was een lichtblauwe cabriolet, die een hoop lawaai maakte toen hij het sleuteltje in het contact omdraaide. Het geluid echode na tussen de muren. Anna zag Buenos Aires in een flits aan zich voorbijtrekken. Ze had het gevoel alsof ze in een speedboot over de oceaan vloog. Ze wou dat haar vreselijke neefjes en nichtjes haar nu konden zien. Ze zouden groen van jaloezie zien, dacht ze tevreden bij zichzelf. Haar ouders zouden apetrots zijn en voor het eerst sinds haar vertrek zag ze hun betraande gezichten weer voor zich. Een moment kromp haar hart van heimwee ineen, maar al snel zaten ze op de grote weg, en met de wind in haar haren en de zon op haar gezicht was Ierland weer ver weg.

   Paco had haar verteld dat hij drie broers had. Hij was nummer drie. De oudste, Miguel, leek op zijn vader, met zijn donkere huid en haren en bruine ogen. Hij was getrouwd met Chiquita, die ze volgens Paco graag zou mogen. Dan had je Nico, die net zo donker was als zijn vader maar de blauwe ogen van zijn moeder had. Zijn vrouw Valeria was intelligent en niet zo vriendelijk als Chiquita, maar hij wist zeker dat ze goed met elkaar overweg zouden kunnen als ze elkaar beter leerden kennen. Na Paco kwam Alejandro, de jongste, die nog ongetrouwd was, maar kennelijk zeer serieus een meisje genaamd Malena het hof maakte, dat volgens Miguel een van de mooiste meisjes van Buenos Aires was. ‘Maak je maar geen zorgen,’ raadde Paco Anna aan. ‘Als je gewoon jezelf bent, zullen ze allemaal evenveel van je houden als ik.’ 

   Anna was zo onder de indruk van het landschap dat ze er stil van werd. In plaats van de groene heuvels in Ierland was het land hier droog en vlak. De vlakte, waar hier en daar kuddes koeien en paarden graasden, strekte zich als een geelbruine zee tot aan het einde der aarde uit. De lucht erboven was van een zo mooi helderblauw dat het Anna aan korenbloemen deed denken. Santa Catalina lag als een groene oase met volle bomen en mals gras aan het eind van een lange, stoffige weg. Bij het horen van het vertrouwde gebrom van Paco’s auto was zijn moeder uit de koele schaduw van het huis gekomen om hem te verwelkomen. Ze droeg een witte plooibroek met knopen aan de enkels, waarvan Anna al snel zou leren dat het model van de traditionele bombachas van de gauchos was afgekeken, en een witte blouse met opgerolde mouwen. De brede leren band om haar middel was versierd met zilveren munten die glinsterden in de zon. Haar blonde haar droeg ze losjes opgestoken, wat haar zachte gelaatstrekken en blauwe ogen goed deed uitkomen. 

   Maria Elena omhelsde haar zoon liefdevol. Ze nam zijn gezicht in haar lange, elegante handen en riep hem van alles in het Spaans toe. Hoewel Anna er niets van verstond, was het duidelijk dat het uitroepen van vreugde waren. Vervolgens wendde ze zich tot Anna en kuste haar een tikje gereserveerd op haar bleke wang en zei in gebroken Engels dat ze het fijn vond haar te ontmoeten. Anna volgde hen naar binnen, waar de rest van de familie wachtte op Paco en zijn verloofde.

   Toen Anna de koele woonkamer vol vreemden binnenging, sloeg de angst haar om het hart. Ze voelde alle ogen op zich gericht, ogen die haar kritisch opnamen om te zien of ze wel goed genoeg voor hun Paco was. Paco liet haar hand los en werd opgenomen in de armen van zijn familie die hem twee jaar niet had gezien. Anna voelde zich ineens alleen, als een bootje op de woeste oceaan. Met een wazige blik keek ze hulpeloos om zich heen. Ze stond als aan de grond genageld en voelde zich erg ongemakkelijk. Juist toen ze het niet langer dacht te kunnen verdragen, kwam Miguel op haar af om haar aan de familie voor te stellen. Hij glimlachte vriendelijk naar haar.

   ‘Dit moet een nachtmerrie voor je zijn. Haal maar een keer diep adem en dan gaat de rest vanzelf,’ zei hij in het Engels, met hetzelfde zware, charmante accent als zijn broer. Hij legde zijn ruwe hand geruststellend op haar arm. Nico en Alejandro glimlachten beleefd naar haar, maar toen ze zich omdraaide voelde ze hun ogen in haar rug en begreep ze dat er in het Spaans over haar werd gepraat. Ze kon het niet volgen, daarvoor ging het te snel. Valeria’s hooghartige schoonheid deed haar huiveren. Ze kuste Anna zonder ook maar even te glimlachen en keek haar met een strakke, zelfverzekerde blik aan. Tot haar opluchting werd ze daarna warm omhelsd door Chiquita, die haar welkom heette in de familie. 

   ‘Paco heeft veel over je geschreven. Ik ben blij dat je er bent,’ stamelde ze blozend in het Engels. Anna was haar zo dankbaar dat ze wel kon huilen.

   Toen de dreigende gestalte van Hector op haar toe kwam, brak het zweet haar uit. Hij was groot en imponerend en ze kromp onder het verstikkende gewicht van zijn charme ineen. Toen hij naar haar toe boog om haar te kussen, rook ze zijn pittige eau de cologne, die daarna nog een tijdje om haar heen zou blijven hangen. Paco leek veel op zijn vader. Hij had dezelfde neus en hetzelfde adelaarsprofiel. Alleen had Paco de zachte blik van zijn moeder geërfd.

   ‘Ik heet je van harte welkom in Argentinië en op Santa Catalina. Is dit de eerste keer dat je hier bent?’ vroeg hij in zijn perfecte Engels. Anna slikte en knikte met ingehouden adem. ‘Ik zou even alleen mijn zoon willen spreken. Kan ik je even aan mijn vrouw overlaten?’ Anna knikte nog een keer.

   ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze hees. Ze wou dat Paco haar weer naar Buenos Aires kon brengen; daar zouden ze alleen zijn. Paco trok zich echter vrolijk terug met zijn vader. Anna wist dat hij van haar verwachtte dat ze zich alleen zou redden.

   ‘Kom, laten we buiten gaan zitten,’ zei Maria Elena vriendelijk. Ze keek haar man en zoon met een bezorgde blik na terwijl ze in de hal verdwenen. Haar lichte ogen kleurden donkerder. Anna had geen andere keus dan met Maria Elena en haar familie op het terras in de zon te gaan zitten, waar ze haar beter konden zien. 

 

‘Por Dios, Paco!’ begon zijn vader met zijn diepe stem, en hij schudde ongeduldig het hoofd. ‘Ze is zonder twijfel beeldschoon, maar moet je haar nu toch zien – het lijkt wel een bang konijntje. Is het wel eerlijk om haar hierheen te halen?’ 

   Paco’s gezicht werd karmozijnrood en zijn blauwe ogen kleurden violet. Hij had zijn vaders afkeuring verwacht.

   ‘Papa, vindt u het gek dat ze bang is? Ze spreekt de taal niet en ze wordt door iedereen in de familie kritisch bekeken of ze wel goed genoeg is. Ik weet in ieder geval wat goed genoeg voor mij is en ik laat me daar door niemand van afbrengen.’ Hij keek zijn vader uitdagend aan. 

   ‘Jongen, ik weet dat je verliefd bent en dat is allemaal prima, maar trouwen hoeft niets met liefde te maken te hebben.’

   ‘U moet niet zo over moeder spreken,’ snauwde Paco. ‘Ik ga met Anna trouwen,’ voegde hij er kalmer maar vastberaden aan toe.

   ‘Paco, ze komt uit de provincie, ze is nog nooit uit Ierland weg geweest. Is het wel eerlijk om haar in onze wereld te plaatsen? Wie zegt dat ze het aankan?’

   ‘Ik. Omdat ik daarvoor ga zorgen. Omdat ú daar ook voor gaat zorgen,’ zei Paco boos. ‘U gaat de rest van de familie zeggen dat ze ervoor moeten zorgen dat ze zich welkom voelt.’

   ‘Dat is niet genoeg. We leven in een starre maatschappij. Ze zal door iedereen beoordeeld worden. Er zijn zoveel mooie meisjes in Argentinië, kon je er hier geen uitzoeken?’ Hector hief geërgerd zijn handen op. ‘Je broers hebben in dit land ook een goede partij kunnen vinden, dus waarom jij niet?’

   ‘Ik hou van Anna omdat ze anders is dan anderen. En al is ze van eenvoudige afkomst en uit de provincie, wat dan nog? Ik hou van haar zoals ze is en u zult ook van haar gaan houden als u haar leert kennen. Laat haar eerst een beetje wennen. Als ze zich meer op haar gemak voelt, zult u begrijpen waarom ik van haar houd.’

   Paco keek zijn vader met een strakke blik aan, die verzachtte wanneer hij over Anna sprak. Hector klemde zijn kaken op elkaar en stak zijn kin koppig naar voren. Toen schudde hij langzaam het hoofd en ademde hij diep in door zijn neusgaten, terwijl hij zijn ogen op het gezicht van zijn zoon gericht hield.

   ‘Goed,’ gaf hij zich gewonnen. ‘Ik kan je er niet van weerhouden om met haar te trouwen. Maar ik hoop dat je weet wat je doet, want ík snap er geen bliksem van.’

   ‘Geef haar de tijd, papa,’ zei Paco, dankbaar dat zijn vader het opgaf. Hij kon zich niet herinneren dat zijn vader zich ooit gewonnen had gegeven.

   ‘Je bent nu een man en oud genoeg om je eigen beslissingen te nemen,’ zei Hector nors. ‘Het is jouw leven. Ik hoop dat ik geen gelijk krijg.’

   ‘Dat zal niet gebeuren. Ik weet wat ik wil,’ zei Paco tegen hem. Hector knikte alvorens zijn zoon te omhelzen en op beide klamme wangen te kussen, zoals zijn gewoonte was na een woordenwisseling.

   ‘Kom, dan gaan we weer naar de anderen,’ zei Hector, waarna ze samen naar de deur liepen.

 

Anna hield onmiddellijk van Chiquita en Miguel, die haar met onvoorwaardelijke hartelijkheid in de familie opnamen.

   ‘Maak je maar niet druk om Valeria,’ zei Chiquita terwijl ze Anna de estancia liet zien. ‘Ze gaat je wel aardig vinden als ze je eenmaal kent. Iedereen hoopte dat Paco met een Argentijnse zou trouwen. Het nieuws sloeg in als een bom. Paco kondigde aan dat hij ging trouwen, terwijl niemand je nog gezien had. Als je hier eenmaal gewend bent, zul je zeker gelukkig worden.’ 

   Chiquita liet Anna de ranchos zien – het groepje lage, witte huisjes waarin de gauchos woonden – en het poloveld waarop in de zomermaanden doorlopend door de jongens werd gespeeld, en waar ze, als ze al niet speelden, over polo praatten. Ze nam haar mee naar de tennisbaan die tussen de grote schaduwrijke platanen en eucalyptusbomen lag, en naar het kristalheldere zwembad op de aangelegde heuvel, vanwaar je uitkeek over een groot grasweiland waarin lichtbruine koeien lagen te herkauwen. 

   Anna begon al spoedig met Chiquita Spaans te oefenen. Chiquita legde haar de grammaticale verschillen uit tussen het Spaans uit Spanje, dat Anna in Londen had geleerd, en het Spaans zoals het in Argentinië werd gesproken. Ze luisterde geduldig wanneer Anna zenuwachtig haar zinnen stamelde.

   Door de week woonden Anna en Paco bij zijn ouders in Buenos Aires, en hoewel de maaltijden in het begin nogal stroef verliepen, verbeterde Anna’s gespannen relatie met Hector en Maria Elena met haar vorderingen in het Spaans. Anna liet in deze eerste maanden van hun verloving weinig van haar angsten merken, want ze voelde dat Paco hoopte dat ze zich gemakkelijk zou aanpassen. Hij ging weer voor zijn vader werken, terwijl Anna de dagen doorbracht met haar lessen Spaans en een cursus kunstgeschiedenis. Ze zag op tegen de weekenden waarin de hele familie op de boerderij bij elkaar kwam, vooral vanwege de vijandigheid van Valeria. 

   Door Valeria voelde ze zich minderwaardig. Vergeleken bij het lange zwarte haar en de aristocratische trekken van Valeria, die altijd in onberispelijke zomerjurkjes gekleed ging, voelde Anna zich vaak zo onbeholpen dat haar maag ervan omkeerde. Ze zat meestal bij het zwembad met een clubje vriendinnen te smoezelen en dan wist Anna zeker dat ze het over haar hadden. Terwijl ze hun sigaretten rookten, bekeken ze haar als luie panters die een angstig konijntje in de gaten hielden, en ze genoten als ze struikelde. Verbitterd dacht ze terug aan haar neven en nichten in Ierland, en ze vroeg zich af wie erger waren. In Glengarriff had ze zich tenminste in de heuvels kunnen terugtrekken; hier kon ze nergens heen. Ze kon Paco niet in vertrouwen nemen omdat ze een goede indruk wilde maken. Bovendien wilde ze niet klagen bij Chiquita, die een echte vriendin en bondgenote was geworden. Het was altijd al haar gewoonte geweest om haar gevoelens verborgen te houden. Haar vader had haar ooit gezegd dat ze haar zwaktes beter niet kon tonen aan mensen die daar misbruik van zouden kunnen maken. In dit geval was ze zeker van haar zaak, en ze wilde geen van hen het genoegen doen haar te zien falen.

   ‘Ze is geen haar beter dan Eva Perón,’ zei Valeria boos, toen Nico haar confronteerde met haar onvriendelijke gedrag. ‘Zo’n type dat hogerop wil komen door zich in jouw familie in te trouwen. Zie je dat niet?’

   ‘Wat ik zie, is dat ze van Paco houdt,’ voerde hij knorrig ter verdediging van zijn broer aan.

   ‘Mannen zijn sukkels als het op begrijpen van vrouwen aankomt. Hector en Maria Elena zien het ook, dat weet ik zeker,’ hield ze vol.

   In die tijd was Perón op het hoogtepunt van zijn macht. Hij had de bevolking totaal aan zich onderworpen. Met steun van het leger controleerde hij de pers, de radio en de universiteiten. Niemand durfde van de partijlijn af te wijken. Hoewel hij het volk achter zich had om een democratie te vestigen, regeerde hij bij voorkeur met militaire precisie en streefde hij totale controle na. Het is waar dat er geen concentratiekampen waren voor degenen die het niet met hem eens waren en dat de buitenlandse pers het land in alle vrijheid kon bezoeken, maar onder de oppervlakte van Peróns Argentinië heerste angst. Eva, die door haar miljoenen aanhangers Evita werd genoemd, gebruikte haar machtspositie om zich als een moderne Robin Hood te gedragen. De wachtkamer van haar kantoor barstte letterlijk uit zijn voegen van de rijen mensen die haar om een gunst kwamen vragen – een nieuw huis, een pensioen, een baan – waarop Eva als antwoord met haar toverstokje zwaaide. Ze zag het als haar persoonlijke roeping om het lijden van de armen, dat ze ooit zelf had ervaren, te verzachten. Ze nam eenvoudigweg van de rijken om het aan de descamisados te geven – een naam die Perón zelf had bedacht en letterlijk de ‘hemdlozen’ betekent. Daar genoot ze van. Veel rijken, die bang waren dat Peróns dictatuur tot het communisme zou leiden, verlieten in die tijd het land. 

   ‘Ja,’ zei Valeria hatelijk, ‘Anna is net Eva Perón. Ze wil hoger de sociale ladder op en jij en je familie laten het toe.’ Nico krabde op zijn hoofd. Hij besloot dat haar beschuldiging te onzinnig was om over te bakkeleien.

   ‘Geef haar een kans,’ zei hij. ‘Verplaats jezelf eens in haar, dan zul je een stuk aardiger zijn, denk ik.’

   Valeria beet op haar lip en vroeg zich af waarom mannen niet door de mooie buitenkant van een vrouw heen konden prikken. Net zomin als Juan Perón.

 

Het beslissende moment kwam toen de hele familie zich onder het genot van een heerlijk glas vruchtensap, dat door de dienstmeisjes was geserveerd, om het zwembad had geschaard en zich koesterde in de warme zon. Anna zat met Chiquita en Maria Elena in de schaduw toen Miguels vriend, Diego Braun, die helemaal ondersteboven was van de schoonheid van Paco’s Keltische verloofde, het niet kon laten in het zicht van iedereen met haar te flirten. 

   ‘Anna, por qué no te bañás?’ vroeg hij vanuit het zwembad, in de hoop dat ze erin zou springen en met hem ging zwemmen. Anna verstond de vraag goed. ‘Anna, waarom kom je niet zwemmen?’ Omdat ze echter voelde dat iedereen benieuwd was naar wat ze zou antwoorden, werd ze zo nerveus dat ze de grammatica door elkaar haalde en woordelijk vanuit het Engels vertaalde. 

   ‘Porque estoy caliente,’ antwoordde Anna. Ze wilde zeggen dat ze niet het koude water in wilde omdat ze het zo heet had. Tot haar verbazing barstte iedereen in lachen uit. Er werd zo hard gelachen dat ze naar hun buik grepen. Anna keek hulpeloos naar Chiquita, die tussen twee aanstekelijke uithalen door vertelde wat ze had gezegd. 

   ‘“Ik ben heet,” zei je.’ Toen lachte Chiquita weer met de rest van haar familie en vrienden mee.

   Anna liet het een moment bezinken en ineens werd ze zo door Chiquita’s lach aangestoken dat ze het zelf ook uitproestte. Ze lachte hartelijk met hen mee en voor het eerst had ze het gevoel dat ze deel uitmaakte van de familie. Nadat ze was opgestaan, zei ze met haar Ierse accent en zonder zich om de grammatica te bekommeren, dat ze maar beter een baantje kon gaan trekken om af te koelen. 

   Vanaf dat moment leerde ze om zichzelf te lachen en besefte ze dat ze hen alleen met humor voor zich kon innemen. De mannen bewonderden haar niet meer van een afstandje maar plaagden haar met haar gebrekkige Spaans en de meisjes namen het op zich haar de taal én de mannen te leren kennen. Ze leerden haar dat Latijns-Amerikaanse mannen vrouwen met een schaamteloze zelfverzekerdheid tegemoet traden en dat ze dus, ook als getrouwde vrouw, altijd op haar hoede moest zijn. Alles zouden ze uit de kast halen om haar te versieren. Bovendien moest ze, omdat ze mooi én Europeaanse was, dubbel zo goed oppassen. Een Europeaanse vrouw werkte hier als een rode lap op een stier, zeiden ze, en had de reputatie ‘gemakkelijk’ te zijn. Anna had echter nooit moeite gehad met ‘nee’ zeggen en naarmate ze aan zelfvertrouwen won, kwamen haar sterke karakter en eigenzinnigheid weer naar boven. 

   Toen Anna’s aard uit de mist van haar angst opdoemde en ze niet meer bang was voor de taal, realiseerde Valeria zich dat Anna niet zo zwak en hulpeloos was als ze eerst had gedacht. In werkelijkheid bleek ze een stalen karakter en scherpe tong te hebben, zelfs in haar gebrekkige Spaans. Ze gaf mensen van repliek en durfde het zelfs een keer tijdens een lunch, in het bijzijn van de hele familie, openlijk oneens te zijn met Hector. Toen ze uiteindelijk gelijk kreeg, keek Paco triomfantelijk in het rond. Tegen de tijd dat ze trouwden had Anna dan misschien niet de liefde van ieder lid van haar nieuwe familie gewonnen, maar wel hun respect. 

 

Het huwelijk werd onder een oceaanblauwe hemel in de zomertuin van Santa Catalina voltrokken. Anna Melody O’Dwyer straalde onder haar fijnmazige voiletje dat met bloemetjes was afgezet, te midden van driehonderd onbekende gasten. Toen ze aan de arm van de gedistingeerde Hector Solanas naar het altaar liep, had ze het gevoel dat ze in een sprookjesboek uit haar jeugd was beland. Door haar vastberadenheid en sterke persoonlijkheid had ze dit bereikt. Ze verdiende het. Iedereen keek naar haar. De mensen knikten naar elkaar en zeiden hoe prachtig ze eruitzag. Ze voelde zich bewonderd en aanbeden. Ze had de huid van het bange meisje dat drie maanden geleden in Argentinië was aangekomen van zich afgeschud en was tevoorschijn gekomen als de vlinder waarvan ze altijd had geweten dat ze die kon zijn. Toen ze haar prins het jawoord gaf, geloofde ze dat ook haar sprookje een happy end kon hebben. Ze zouden elkaar in de zonsondergang kussen en nog een lang en gelukkig leven leiden. 

   Op de ochtend van haar huwelijk ontving ze een telegram van haar familie. Er stond: AAN ONZE ALLERLIEFSTE ANNA MELODY STOP WE WENSEN JE HEEL VEEL GELUK VOOR DE TOEKOMST STOP JE LIEFHEBBENDE OUDERS TANTE DOROTHY STOP WE MISSEN JE ALLEMAAL STOP. Anna las het terwijl Encarnación jasmijn in haar haren stak en borg het naderhand met haar oude leven op.

   Hun huwelijksnacht was net zo teder en opwindend als ze had gehoopt. Toen ze uiteindelijk alleen waren had ze haar man onder de sluier van de duisternis toegestaan haar te ontdekken. Bevend had ze zich door hem laten uitkleden en ieder stukje van haar blanke huid laten kussen. Hij genoot van de pure onschuld van haar huid, die in het blauwachtige maanlicht dat in glinsterende banen door de openingen in de gordijnen viel, iriseerde. Hij genoot van haar nieuwsgierigheid en verrukking toen ze zich aan hem gaf en hem al die plekjes liet ontdekken die voorheen verboden waren geweest. Met iedere streling, iedere aanraking voelde Anna hun zielen één worden. Haar gevoelens voor Paco behoorden tot een andere wereld, een wereld voorbij het lichamelijke. Ze voelde zich gezegend door God.

   In het begin miste ze haar familie en land geen moment. Haar leven was ineens zo veel opwindender geworden. Als de vrouw van Paco Solanas kon ze krijgen wat ze wou en de naam alleen al dwong respect af. Haar nieuwe status overschaduwde de sporen van haar eenvoudige komaf. Ze genoot van haar rol als gastvrouw in haar nieuwe appartement in Buenos Aires, waar ze door de grote, prachtig ingerichte kamers zweefde en altijd in het middelpunt van de belangstelling stond. Ze nam iedereen voor zich in met haar natuurlijke manier van doen en haar onbeholpen Spaans. Als de familie Solanas haar accepteerde, dan zou dat ook met de Porteños – de inwoners van Buenos Aires – lukken. Als buitenlandse was ze een bijzonderheid en de mensen zagen veel door de vingers. Paco was trots op zijn vrouw. Ze was anders dan alle anderen in deze stad, waarin strikte sociale codes golden. 

   In het begin van haar huwelijk maakte ze echter nog steeds fouten. Omdat ze niet gewend was met personeel om te gaan, behandelde ze hen niet altijd even beleefd. Ze dacht dat de elite zo met hun personeel omging. Ze wilde de indruk wekken dat ze met dienstmeisjes was opgegroeid, maar de manier waarop ze het deed was verkeerd. Met haar houding beledigde ze haar nieuwe familie. Paco had de eerste maanden gedaan alsof hij het niet merkte, in de veronderstelling dat ze het wel zou leren door naar haar schoonzusjes te kijken. Uiteindelijk zag hij zich echter genoodzaakt haar apart te nemen om haar vriendelijk te vragen hen met meer respect te behandelen. Hij kon haar niet vertellen dat Angelia, hun kokkin, handenwringend in de deuropening van zijn studeerkamer was verschenen met de klacht dat geen enkele Solanas ooit zo tegen haar had gesproken als señora Anna. Anna voelde zich diep gekrenkt en mokte een paar dagen. Paco probeerde haar uit haar slechte humeur te halen. Deze stemmingen hoorden niet bij de ‘Ana Melodía’ op wie hij in Londen verliefd was geworden. 

   Anna merkte dat ze ineens over meer geld beschikte dan de graaf van Montecristo. Om te laten zien dat ze geen dorps meisje uit Zuid-Ierland was, besloot ze voor het verjaarsdiner van haar schoonvader te gaan winkelen op de Avida Florida, waar ze iets speciaals wilde uitzoeken om bij die gelegenheid te dragen. Ze vond een heel bijzondere creatie in een klein boetiekje op de hoek waar de Avenida Santa Fe de Avenida Florida kruist. De verkoopster was heel behulpzaam en gaf haar een flesje parfum cadeau. Anna was opgetogen. Ze voelde weer die blijdschap die ze had ervaren toen ze voor het eerst in Buenos Aires was aangekomen.

   Toen ze echter die avond de kamer van Hector en Maria Elena’s appartement betrad en zag wat de anderen droegen, besefte ze met een schok dat ze de verkeerde keuze had gemaakt. Alle ogen richtten zich op haar en hun glimlachjes moesten de afkeuring verbergen die ze uit beleefdheid voor zich hielden. De jurk die ze had uitgezocht was veel te bloot en extravagant voor een rustige, beschaafde gelegenheid als deze. Tot overmaat van ramp kwam Hector op haar toe lopen. Door zijn flinke postuur en zwarte haar, dat aan de slapen begon te grijzen, had hij iets angstaanjagends. Terwijl hij boven haar uittorende bood hij haar een stola aan. ‘Ik wil niet dat je het koud krijgt,’ zei hij vriendelijk. ‘Maria Elena maakt het liever niet te warm in huis, want dan krijgt ze hoofdpijn.’ Ze bedankte hem, slikte de brok in haar keel weg en sloeg zodra ze haar kans schoon zag een glas wijn achterover. Paco zei later die avond tegen haar dat ze, hoewel ze dan misschien niet volgens de etiquette was gekleed, het mooiste meisje in de kamer was geweest. 

   Tegen de tijd dat Rafael Francisco Solanas (bijgenaamd Rafa) in de winter van 1951 werd geboren, begon Anna zich pas echt thuis te voelen. Chiquita, die nu haar schoonzusje was, ging met haar winkelen en ze begon steeds vaker uit te gaan en zich in de meest elegante, uit Parijs geïmporteerde, creaties te kleden. Iedereen was vol bewondering dat ze een zoon had gebaard. Hij was blond en zó licht dat hij net een klein dik albinoaapje leek. Anna vond hem echter het liefste wezentje dat ze ooit had gezien.

   Paco zat bij haar bed in het ziekenhuis en zei haar hoe gelukkig ze hem had gemaakt. Hij hield haar slanke hand in de zijne en drukte er oneindig teder een kus op, alvorens een ring met diamantjes en robijnen aan haar vinger te schuiven.

   ‘Je hebt me een zoon gegeven, Ana Melodía. Ik ben zo trots op mijn mooie vrouw,’ zei hij. Intussen hoopte hij dat een kind haar zich écht zou doen thuisvoelen en haar naast winkelen iets om handen zou geven om haar dagen mee te vullen.

   Maria Elena gaf haar een met smaragden bezet gouden medaillon dat van haar moeder was geweest en Hector wierp één blik op het kind en zei dat het op zijn moeder leek, waarna hij echter huilde als een echte Solanas.

   Toen Anna haar moeder in Ierland belde, huilde Emer bijna het hele gesprek lang. Het liefst van alles wilde ze op dit moment bij haar dochter zijn. Ze werd verscheurd door verdriet bij de gedachte dat ze haar kleinzoon misschien nooit zou zien. Tante Dorothy nam de hoorn van haar over en interpreteerde wat haar zus probeerde te zeggen, terwijl ze de woorden van Anna voor alle aanwezigen in de kleine woonkamer herhaalde.

   Dermot wilde weten of ze gelukkig was en of er goed voor haar werd gezorgd. Hij sprak kort met Paco die hem vertelde dat iedereen in de familie veel van Anna hield. Toen Dermot de telefoon neerlegde was hij meer dan tevreden, maar tante Dorothy was niet overtuigd. ‘Ze klonk niet als zichzelf, als je het mij vraagt,’ zei ze nadenkend, terwijl ze haar breiwerk in haar schoot legde. 

   ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Emer, die nog steeds in tranen was.

   ‘Ze klonk anders heel gelukkig,’ bromde Dermot.

   ‘O ja, ze klonk wel gelukkig, maar meer ingetogen dan ik van haar gewend ben,’ zei tante Dorothy. ‘Ja, ingetogen, dat is het woord. Argentinië doet onze Anna Melody kennelijk veel goed.’

   Op één ding na had Anna alles wat haar hartje begeerde, en dat gemis krenkte haar trots. Hoe hard ze ook haar best deed zich aan te passen, toch kon ze het gevoel niet kwijtraken dat ze anders was dan de anderen. Tegen het einde van september, toen de lente de pampas met hoog, mals gras en wilde bloemen bedekte, liep Anna tegen het zoveelste obstakel aan dat haar verlangen om erbij te horen dwarsboomde – paarden. 

   Anna had nooit van paarden gehouden. Sterker nog, ze was er allergisch voor. Ze hield van de meeste andere dieren: van de op grote hazen lijkende vizcachas, die overal op de vlakte hun holen groeven, van de gato montés of wilde kat, die ze vaak soepel door de bosjes zag sluipen, en zelfs van het gordeldier dat haar fascineerde door zijn vreemde vorm. Hector had het schild van zo’n dier als een objet op zijn bureau staan, wat ze heel naar vond. Ze was er echter al snel achter gekomen dat het leven op Santa Catalina om polo draaide. Iedereen reed paard, want auto’s waren alleen maar onhandig in een streek waar de wegen tussen de estancias vaak niet meer waren dan zandpaden of paadjes door het hoge gras. 

   Het leven op Santa Catalina was een sociaal gebeuren. Regelmatig werd er op andere ranches theegedronken of nodigde men elkaar uit voor een uitgebreide barbecue, een asado. Anna moest dan het hele eind in haar truck omrijden, terwijl de anderen gewoon op hun paard sprongen en er in een mum van tijd waren. Het gesprek ging altijd over polo. Het ging over de wedstrijden tegen de andere estancias, over handicaps, pony’s en materiaal. De mannen speelden zogoed als elke avond. Daar vermaakte iedereen zich mee. De vrouwen zaten met hun kinderen op het gras en keken naar hun mannen en zonen die over het veld galoppeerden. En waarvoor? Om een bal tussen twee palen te slaan? Wat een verspilde moeite, dacht Anna wrang. Als ze de kleinere kinderen, die nog maar nauwelijks konden lopen, aan de zijlijn met een minihamer in de weer zag, rolde ze wanhopig met haar ogen. Polo was overal. Er was geen ontkomen aan. 

   Agustin Paco Solanas werd in de herfst van 1954 geboren. Anders dan zijn broer was het een donker kind met veel haar. Paco zei dat hij sprekend op grootvader Solanas leek. Dit keer gaf hij haar een ring met diamanten en saffieren. Maar er was iets afstandelijks in hun relatie geslopen, wat daarvoor nooit was opgevallen.

   Anna ging volledig op in haar twee zoontjes. Hoewel ze Encarnacións jonge nichtje, Soledad, had om voor ze te zorgen, nam ze het meeste liefst zelf voor haar rekening. Haar kinderen hadden haar nodig, waren van haar afhankelijk. Ze was alles voor hen en hun liefde was onvoorwaardelijk. Met blinde toewijding beantwoordde ze hun genegenheid. Hoe meer ze zich echter op haar kinderen richtte, hoe groter de afstand tussen haar en haar man werd, totdat Paco nog slechts een schaduw op de achtergrond was. Hij bracht zijn tijd steeds vaker elders door en kwam laat van zijn werk terug, om ’s ochtends al weer voor haar ontwaken te vertrekken. In de weekenden op Santa Catalina was er heel subtiel een koele beleefdheid in hun manier van praten geslopen. Anna vroeg zich af waar de gezellige tijden gebleven waren. Wat deden ze nog samen? Het leek of ze alleen nog maar over hun kinderen spraken.  

   Paco durfde aan niemand toe te geven dat hij wellicht toch ongelijk had gehad. Misschien was het te veel van Anna gevraagd om zich aan een vreemde cultuur aan te passen. Hij had de Ana Melodía op wie hij verliefd was geworden langzaam zien veranderen in een vrouw die iemand wilde zijn die ze niet was. Hij had hulpeloos moeten toezien hoe haar wilde, onafhankelijke karakter was omgeslagen in humeurigheid en koppig gedrag. Ze ging doorlopend in de verdediging. Het leek alsof ze een strijd leverde om zichzelf te vinden, een strijd die echter op niets anders uitliep dan pogingen om de mensen om haar heen te evenaren. Ze offerde haar unieke kwaliteiten, die Paco zo ontwapenend had gevonden, op voor een distinctie die als een slechtzittende avondjurk aan haar lichaam kleefde. Hij wist dat er een grote passie in haar school, maar hoe hard hij ook probeerde haar reserve weg te kussen, hun nachtelijke ontmoetingen werden nooit méér dan dat – ontmoetingen. Hoewel hij zijn zorgen graag eens met zijn moeder zou bespreken, was hij te trots om toe te geven dat hij Anna Melody O’Dwyer misschien beter in de mistige straten van Londen had kunnen achterlaten. Dan waren ze misschien geen van beiden ongelukkig geweest. 

   Toen Sofia Emer Solanas in de herfst van 1956 met een schreeuw ter wereld kwam, leek de afstand onoverbrugbaar te zijn geworden. Paco en Anna spraken nauwelijks nog met elkaar. Maria Elena vroeg zich af of het gemis van haar familie misschien zijn tol begon te eisen. Daarom stelde ze voor dat Paco haar ouders als verrassing naar Santa Catalina zou laten overkomen. Eerst weigerde Paco. Hij wist niet of Anna het prettig zou vinden als de zaak achter haar rug om zou worden geregeld. Maria Elena was echter vastbesloten. ‘Als je je huwelijk wil redden moet je minder denken en meer doen,’ zei ze streng. Paco liet zich vermurwen en belde Dermot in Ierland op om hem zijn plan voor te leggen. Met zorg koos hij zijn woorden om de trots van de oude man niet te krenken. Dermot en Emer aanvaardden het aanbod dankbaar. Tante Dorothy was diep beledigd dat zij niet was gevraagd. ‘Denk erom, alles onthouden, Emer Melody, anders praat ik nooit meer met je!’ waarschuwde ze vrolijk, haar teleurstelling verbijtend. 

   Dermot was nooit verder dan Brighton geweest en Emer was bang om te vliegen, hoewel haar verzekerd was dat Swissair een zeer respectabele luchtvaartmaatschappij was. Het vooruitzicht dat ze straks hun geliefde Anna Melody zouden weerzien en voor het eerst hun kleinkinderen zouden ontmoeten, was echter genoeg om haar angsten te overwinnen. De tickets kwamen zoals beloofd en ze begonnen de zware, veertig uur durende reis van Londen naar Buenos Aires, met tussenlandingen in Genève, Dakar, Recife, Rio en Montevideo. Ondanks het feit dat ze op het vliegveld in Genève verdwaalden en bijna hun aansluitende vlucht misten, kwamen ze heelhuids in Argentinië aan.

   Toen Anna met de twee weken oude Sofia in een strakke kanten stola gewikkeld naar Santa Catalina terugkeerde, trof ze haar uitgeputte ouders in tranen op het terras aan. Ze gaf het kind aan de opgewonden Soledad en sloeg haar armen om haar beide ouders heen. Ze hadden cadeautjes bij zich voor de kleine Agustin en de zesjarige Rafael, en Emers oude fotoboek voor Anna. Paco en zijn familie lieten hen tactvol enkele uurtjes alleen, waarin ze elkaar zoveel te vertellen hadden dat ze nauwelijks de tijd hadden om adem te halen, huilden zonder zich te schamen en lachten zoals alleen de Ieren dat kunnen.

   Dermot had het over het ‘mooie leventje’ dat Anna Melody leidde en Emer ging vol bewondering door haar kamers en kasten. ‘Als tante Dorothy je hier zag, zou ze trots op je zijn. Je bent goed terechtgekomen, kind.’

   Het deed Emer goed dat haar dochter vroeg hoe het met Sean O’Mara ging. Ze zou tante Dorothy zeggen dat het kind niet zo egoïstisch en harteloos was als ze dacht. Emer vertelde haar dochter dat hij was getrouwd en naar Dublin was verhuisd. Ze had van zijn ouders begrepen dat het goed met hem ging. En als ze zich goed herinnerde had ze van iemand gehoord dat hij een dochter had, of een zoon, dat wist ze niet meer zeker. Anna glimlachte weemoedig en zei dat ze blij voor hem was. 

   Zowel Emer als Dermot was dol op de kinderen, die onmiddellijk van hen hielden. Zodra echter de eerste opwinding over hun komst was gezakt, wenste Anna dat haar ouders niet zo provinciaal waren. Ze hadden zich op hun paasbest gekleed en staken schuchter af tegen dit vreemde landschap. Maria Elena dronk met Emer en Anna thee bij haar thuis voor een knapperend haardvuur, want het kon al behoorlijk fris worden als de zon onderging, en Hector liet Dermot de ranch zien in de carro, die door twee glimmende pony’s werd getrokken. De hele familie kwam bij elkaar om samen met hen te dineren en toen Dermot eenmaal een paar flinke glazen Ierse whisky achterover had geslagen, begon hij zwaar aangedikte verhalen te vertellen over het leven in Ierland en over Anna als kind, waardoor ze zich in verlegenheid gebracht voelde. Zijn grijze haar, dat bij aankomst nog netjes had gezeten, kroesde nu en zijn wangen gloeiden van pret. Toen hij na de maaltijd met Maria Elena achter de piano ‘Danny Boy’ ging zingen, wou ze dat ze nooit waren gekomen. 

   Vier weken later nam Anna met een innige omhelzing afscheid van haar moeder. Ze wist toen nog niet dat ze haar lieve gezicht nooit meer zou zien. Emer wel. Soms voelt men dat soort dingen aankomen en Emer Melody had haar scherpe intuïtie van haar grootmoeder geërfd. Ze stierf twee jaar later.

   Anna was verdrietig toen ze vertrokken, maar het speet haar niet. De jaren hadden de band tussen hen verzwakt. Ze had het gevoel dat zij vooruit was gegaan in de wereld terwijl zij waren blijven stilstaan. Hoe fijn ze het ook had gevonden ze te zien, ze had het gevoel dat ze haar in de steek hadden gelaten. Hoewel ze zichzelf had gepresenteerd als een dame, was ze er zeker van dat haar schoonfamilie nu zou weten wie ze in werkelijkheid was. Maar Paco en zijn familie vonden Emer, met haar zachtaardige Ierse inborst en haar bekoorlijke glimlach, juist erg sympathiek, en iedereen had een zwak gekregen voor haar excentrieke vader. Deze schaduw bestond alleen maar in Anna’s geest, waar hij almaar groter werd totdat hij het dierbaarste in haar leven dreigde te vernietigen. 

 

Twee jaar later vond Anna een hotelrekening in de zak van Paco’s colbertjasje. Pas toen begreep ze waar hij met zijn liefde heen was gegaan en ze beschuldige hem ervan dat zijn ontrouw haar het gevoel gaf dat ze er niet bij hoorde en dat ze ongeschikt was. Ze nam niet de tijd zich af te vragen wie hem tot die stap had aangezet. 

 


 

 

Hoofdstuk 8

 

 

 

Santa Catalina, februari 1972

 

 

 

 

‘O Maria, ik kan er niet tegen als ik iemand aardig móét vinden. Jij wel?’ klaagde Sofia, terwijl ze haar tennisschoenen uitschopte en naast haar nichtje in het gras ging zitten.

   ‘Hoe bedoel je?’ vroeg deze.

   ‘Nou, die Eva. Mama zegt dat ik met haar moet optrekken en aardig voor haar moet zijn. Ik haat dat soort plichten.’

   ‘Ze blijft toch maar tien dagen.’

   ‘Dat is tien dagen te lang.’

   ‘Ik heb gehoord dat ze heel mooi is.’

   ‘Pfff.’ De gedachte aan concurrentie maakte Sofia nu al nijdig. De laatste paar maanden had ze al zo vaak moeten horen hoe mooi Eva was. Ze hoopte maar dat haar ouders overdreven om aardig te zijn. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom mama haar te logeren heeft gevraagd.’

   ‘Waarom zou ze dat gedaan hebben?’

   ‘Ze is de dochter van vrienden uit Chili.’

   ‘Komen haar ouders ook?’

   ‘Nee, gelukkig niet. Dan zouden we nog meer verplichtingen hebben.’

   ‘Ik zal je helpen. Misschien is ze wel heel aardig en worden we nog dikke vriendinnen. Wees niet zo somber,’ lachte Maria, die zich afvroeg waarom Sofia zich zorgen maakte. ‘Hoe oud is ze?’

   ‘Van onze leeftijd, vijftien of zestien. Ik weet het niet precies.’

   ‘Wanneer komt ze?’

   ‘Morgen.’

   ‘We kunnen haar samen gaan ophalen. Ik hoop maar dat ze niet al te saai is.’ 

   Sofia hoopte juist dat Eva wel saai zou zijn. Saai en lelijk. Misschien kon ze haar aan Maria overlaten en werden die twee vriendinnen. Bij Maria voelde iedereen zich op zijn gemak en er was geen reden waarom zij Sofia’s taak niet van haar zou willen overnemen en zich over Eva zou willen ontfermen. Zo is Maria nu eenmaal, bedacht Sofia vrolijk. Ze is er altijd op uit om het iedereen naar de zin te maken. Plotseling zag de komende week er een stuk minder somber uit. Ze zou de hele week met Santi kunnen optrekken, terwijl Maria en Eva zich maar met elkaar moesten zien te amuseren. 

   Toen Sofia de volgende ochtend samen met haar neven en nichten in de schaduw van een van de hoge platanen lag te kletsen en de stem van Neil Diamond uit de openstaande ramen van de woonkamer weerklonk, kwam er een glanzende auto voorrijden. Onmiddellijk stokte het gesprek en was alle aandacht gericht op Jacinto, de chauffeur, die uitstapte en om de auto heen liep om het portier aan de achterzijde open te maken. Zijn gezicht was rood en hij glimlachte. Toen de beeldschone Eva uitstapte, begreep iedereen waarom hij zo’n brede grijns op zijn gezicht had en hij er zo verhit uitzag. Sofia voelde haar maag ineenkrimpen van jaloezie. Ze wierp een blik op haar neven, die plotseling als een meute prairiehonden op hun hurken waren gaan zitten. 

   ‘Puta madre!’ riep Agustin uit. 

   ‘Dios, moet je die haren zien!’ siste Fernando. 

   ‘Ik heb nog nooit een merrieveulen met mooiere benen gezien,’ fluisterde Santi.

   ‘Mijn hemel, jongens, hou je een beetje in. Ze heeft gewoon blond haar – zoveel meisjes hebben blond haar,’ snauwde Sofia geërgerd. Ze stond op. ‘Veeg je mond af, Agustin. Je zit te kwijlen,’ voegde ze eraan toe, waarna ze in de richting van de auto liep. 

   Anna, die met Chiquita en Valeria op het terras had gezeten, liep over het gras naar de zojuist gearriveerde gast die verlegen naast de gehypnotiseerde Jacinto stond. 

   ‘Eva,’ zei ze, toen ze dichterbij kwam. ‘Hoe gaat het met je?’

   Eva zweefde naar haar toe. Ze liep niet, ze schreed evenmin. Eva zweefde. Haar lange blonde haren hingen los en golfden om haar smalle gezicht. Volle, donkere wimpers omkransten haar grote zeegroene ogen, waarmee ze nerveus om zich heen keek.

   Wanhopig probeerde Sofia iets aan te merken te hebben op dit schepsel dat ineens als een wolf in schaapskleren voor haar stond en vast en zeker Santi van haar zou gaan afpakken, maar ze was volmaakt. Sofia kon zich niet herinneren dat ze ooit iets mooiers had gezien. Ze zag dat haar moeder Eva innig omhelsde, vroeg hoe het met haar ouders ging en Jacinto opdracht gaf om haar koffer naar de logeerkamer te brengen.

   ‘Eva, dit is Sofia,’ zei Anna, die haar dochter naar voren schoof. Sofia kuste haar en snoof de frisse limoengeur van haar parfum op. 

   Eva was langer dan Sofia en erg slank. Ze zag er veel ouder uit dan vijftien jaar. Als er een verlegen glimlach op haar gezicht verscheen, bloosde ze, waarna de kleur een beetje wegtrok om zich over de rest van haar gezicht te verspreiden. Als Eva bloosde werd ze alleen maar nog mooier; haar ogen werden dan blauwer, nog indringender.

   ‘Hola,’ mompelde Sofia zwakjes, waarna haar moeder hun gast naar het terras leidde. Lusteloos liep ze achter hen aan. Ze zag dat de jongens nog steeds toekeken vanuit hun beschutte plek. Maar ze keken niet naar haar; ze keken naar Eva. Allemaal dachten ze eraan hoe het zou zijn om haar te bezitten. 

   Eva was zich bewust van hun zwijgende goedkeuring; ze voelde dat hun blikken haar volgden naar het terras. Ze durfde niet naar hen te kijken. Toen ze ging zitten en haar benen over elkaar sloeg, voelde ze het zweet in haar knieholten en op haar dijen.

   Sofia zat zwijgend naast haar moeder, die samen met Chiquita en Valeria als een stel dweperige schoolmeisjes om de aandacht van Eva vochten. Ze vroeg zich af of ze het zouden merken als ze stiekem zou wegsluipen. Het kon niemand iets schelen of ze iets zei of niet, ze zagen haar niet meer staan. Ze had net zo goed een schaduw kunnen zijn. Ze was lucht voor hen.

   Soledad kwam het terras op met een dienblad, waarop glazen met ijskoude citroenlimonade stonden, die ze begon uit te delen. Toen ze Sofia een glas aanreikte, keek ze haar vragend aan. Sofia liet een zwak glimlachje zien, dat Soledad onmiddellijk herkende en begreep. Ze grijnsde terug alsof ze wilde zeggen: ‘Je bent meer verwend dan goed voor je is, señorita Sofia.’ Sofia klokte de limonade weg, hield vervolgens een ijsblokje in haar mond dat ze verveeld opzoog. Eva’s ogen zochten die van Sofia en er leek iets van een glimlach in door te schemeren. Sofia glimlachte verlegen terug, hoewel het voor haar vaststond dat ze haar niet aardig vond. Ze keek naar de jongens die rusteloos onder de boom heen en weer drentelden in hun slecht verhulde poging om zoveel mogelijk van Eva te zien te krijgen. Toen stond Santi op, gebaarde naar de anderen alsof hij een uitdaging aannam en liep vervolgens zelfverzekerd naar het terras waar de vrouwen zaten. 

   Chiquita wenkte hem om bij hen te komen zitten. ‘Eva, dit is mijn zoon, Santiago,’ zei ze trots. Ze observeerde haar knappe zoon, die zich boog om hun beeldschone gast te kussen en vervolgens in een stoel ging zitten. Er verscheen een glimlach om haar mond, toen ze de zeegroene ogen van Eva zag oplichten en vervolgens verlegen zag wegkijken. 

   ‘Kom je uit Chili?’ vroeg hij met een brede grijns, zodat Eva ruim de kans kreeg om zijn volle lippen en zijn grote, witte tanden te aanschouwen. Sofia rolde met haar ogen. Hij is ook al smoorverliefd, de idioot, dacht ze geprikkeld.

   ‘Ja, uit Chili,’ antwoordde Eva met haar innemende Chileense tongval.

   ‘Uit Santiago?’

   ‘Ja.’

   ‘Nou, welkom op Santa Catalina. Hou je van paardrijden?’

   ‘Jazeker. Ik ben gek op paarden,’ zei ze verheugd. 

   ‘Als je het leuk vindt, wil ik je wel te paard de ranch laten zien,’ opperde hij. Toen Sofia bijna zwolg in haar ellende, pakte Santi haar glas limonade uit haar hand, zette het aan zijn mond en nam er vervolgens een slok van. Het feit dat hij op zo’n natuurlijke manier een glas met haar had gedeeld, zou Eva duidelijk maken dat hij van haar was. Ze hoopte maar dat het Eva niet was ontgaan. 

   Santi leunde achterover; hij legde zijn enkel op zijn knie en liet het glas op zijn dij rusten, waar hij het doelloos ronddraaide. Ze spraken over paarden, over het strandhuis van haar ouders in Cachagua en de lange zomernevel die soms tot in de middag boven de kust bleef hangen. Terwijl ze in gesprek waren, boog Sofia zich naar voren om haar glas op te eisen. Haar hand raakte die van Santi toen ze haar glas van hem aanpakte om het laatste restje limonade op te drinken. Maar Santi gaf geen enkel teken van herkenning. Hij leek niet in staat zijn blik los te maken van de hypnotiserende schoonheid van Eva, die hem met een betoverende glimlach aankeek.

   Toen de andere jongens hadden gezien dat Santi zonder enige moeite in de groep werd opgenomen, vermanden ze zich en kwamen ze ook naar het terras. Eva zag de groep gebruinde, hongerige roofdieren vanuit de schaduw opdoemen in de zon en haar bleke lippen trilden van angst. Maar toen ze het terras betraden om aan de honingpot te ruiken en Santi haar een meelevende glimlach toewierp, lachte ze dankbaar terug.

   Maria kwam ook tevoorschijn vanachter de bomen, samen met Panchito en de kleine Horacio, en Paco kwam om de hoek aangelopen met Miguel, Nico en Alejandro, op korte afstand gevolgd door Malena met twee van haar dochters, Martina en Vanesa. Weldra was Eva aan bijna iedereen op de estancia voorgesteld; zelfs de honden voelden zich genoodzaakt zich in haar aura te koesteren en zaten gedwee rondom haar stoel. Alle jongens wilden met haar naar bed, alle meisjes wilden op haar lijken en allemaal stelden ze haar vragen en probeerden ze bij haar in de smaak te vallen. Sofia onderdrukte een geeuw en wilde net wegglippen toen grootvader O’Dwyer met onvaste tred uit de zitkamer kwam gesloft. 

   ‘Wie is dit mooie, jonge ding dat ons met een bezoek heeft vereerd?’ zei hij, met zijn blik op de beeldschone Eva.

   ‘Dit is Eva Alarcon, vader. Ze komt uit Chili en ze blijft een week bij ons,’ antwoordde Anna in het Engels, terwijl ze met een snelle blik probeerde te peilen of hij onder invloed was.

   ‘En, Eva, spreek je Engels?’ vroeg hij kortaf, om haar heen hangend als een dikke mot om een mooie bloem.

   ‘Een beetje,’ antwoordde ze met een sterk accent.

   ‘Voor hem hoef je je niet te schamen,’ zei Anna in het Spaans. ‘Hij woont hier pas dertien jaar.’

   ‘En spreekt nog geen woord Spaans,’ zei Agustin, die snakte naar een beetje aandacht van Eva. ‘Let maar niet op hem, dat doen wij ook niet.’ Hij lachte en zag tot zijn genoegen dat ze ook moest lachen.

   ‘Jullie misschien niet,’ zei Sofia knorrig, ‘maar ik wel. Ik let altijd op hem.’ Santi keek haar fronsend aan alsof hij haar wilde vragen waarom ze er zo chagrijnig bij zat, maar ze wendde haar blik af en glimlachte naar haar grootvader.

   ‘Uit Chili, nietwaar?’ vervolgde Dermot. Hij nam een stoel, die hem door Soledad was aangereikt. Zij voelde aan wat hij van plan was en ze had iedereen een beetje laten opschuiven zodat hij naast Eva kon zitten. Er klonk een hoop lawaai van schuivende stoelen op de tegels voordat Dermot zich in de kleine ruimte die voor hem was vrijgemaakt kon wringen. Vermoeid schudde Anna haar hoofd. Sofia glimlachte geamuseerd. Eens zien of ze tegen grootvader opgewassen is, dacht ze opgewekt bij zichzelf. 

   ‘Wat doe je in Chili?’ vroeg hij. ‘Dank je, meisje,’ mompelde hij tegen Soledad die hem een grote beker ijskoude citroenlimonade bracht. ‘Ik denk niet dat je er een verrassing in hebt gedaan, of wel soms?’ voegde hij eraan toe, terwijl hij aan het glas rook. Soledad, die geen Engels verstond, liep terug naar binnen. 

   ‘Nou, we rijden paard op het strand,’ antwoordde Eva in volle ernst.

   ‘Paardrijden, zeg je?’ zei Dermot, met een goedkeurend knikje. ‘Dat kan in Ierland ook. Wat kun je in Chili doen wat je niet in Ierland kan doen?’

   ‘Raften op de rivier?’ opperde ze met een beleefde glimlach.

   ‘Ratten in de rivier?’ 

   ‘Ja, we hebben de snelst stromende rivieren ter wereld,’ voegde ze er trots aan toe.

   ‘Lieve help, en die ratten zwemmen daarin?’ Hij grinnikte.

   ‘Ze zijn niet alleen snel maar ook gevaarlijk.’

   ‘Ook nog gevaarlijk? Bijten ze dan?’

   ‘Pardon?’ zei ze, met een hulpeloze blik op Sofia, die had besloten om haar niet meteen te hulp te schieten zoals de rest van haar slijmerige familie. In plaats daarvan haalde ze haar schouders op.

   ‘Wordt er wel op geschoten?’ vroeg hij.

   ‘O ja, er wordt voortdurend opgeschoten.’

   ‘Dan wonen er geen goede schutters in Chili of die ratten moeten sneller zijn dan het licht,’ zei hij, en hij lachte luid. ‘Een rat die sneller is dan het licht. Niet te geloven.’

   ‘Pardon?’

   ‘In Ierland zijn de ratten dik en traag, te veel afval waarvan ze kunnen eten, gemakkelijk doelwit. Ik zou wel eens een schot willen wagen op zo’n snelle rat van jou.’ Op dat moment kon Sofia haar lachen niet langer inhouden. Ze proestte het ineens uit totdat de tranen tevoorschijn kwamen en in haar wimpers bleven hangen. 

   ‘Grootvader, ze heeft het over raften – je weet wel, met die rubberboten over stroomversnellingen varen. Niet ratten!’ zei ze buiten adem, en toen de anderen het doorhadden, barstten ze ook in lachen uit. Eva giechelde en bloosde. Toen ze een verlegen blik op Santi wierp, zag ze dat hij haar zat aan te kijken. 

   Na de lunch stelde Anna voor dat Sofia en Maria samen met Eva bij het zwembad gingen zonnen. Sofia en Maria vergezelden haar naar haar kamer om eerst haar koffer uit te pakken. Het meisje was dolblij met haar kamer, die groot en licht was met twee hoge, openstaande ramen die uitkeken over de appel- en pruimenboomgaard. Door de hitte steeg de geur van jasmijn en gardenia op, die de kamer met hun bedwelmende parfum vulden. Er stond een lits-jumeaux waarover een blauw-wit gebloemde en met lavendel geparfumeerde sprei lag. Ook stond er een sierlijke, houten kaptafel, waar Eva haar borstels en parfum kon uitstallen. De aangrenzende badkamer had een diep bad van email met chromen accessoires, dat helemaal uit Parijs was geïmporteerd.

   ‘Wat een mooie kamer is dit,’ verzuchtte ze, terwijl ze haar koffer openmaakte.

   ‘Ik vind jouw accent zo leuk,’ dweepte Maria. ‘Het klinkt zo charmant zoals de Chilenen Spaans spreken. Vind je niet, Sofia?’ Haar nichtje knikte onverschillig.

   ‘Dank je, Maria,’ antwoordde Eva. ‘Weet je, dit is de eerste keer dat ik op de pampas ben. In Buenos Aires ben ik heel vaak geweest, maar nog nooit eerder was ik op een echte estancia. Het is hier zo mooi.’ 

   ‘Wat vind je van onze neven?’ vroeg Sofia, die op haar rug op het bed lag en haar ene bruine voet over de andere sloeg.

   ‘Ze lijken me allemaal erg aardig,’ antwoordde ze onschuldig.

   ‘Nee, ik bedoel welke je het leukst vindt. Ze vielen allemaal op je – je kunt kiezen wie je wilt.’

   ‘Sofia, dat is lief van je, maar ik denk niet dat je het zo moet zien. Ik ben nieuw hier, dat is alles. Trouwens, ik zou niet weten wie ik het leukste vind, want ik heb amper tijd gehad om ze goed te bekijken.’

   ‘Nou, ze hebben jou anders uitgebreid bestudeerd,’ zei ze, terwijl ze Eva onverstoorbaar gadesloeg.

   ‘Sofia, laat dat arme kind toch met rust. Ze is pas net hier,’ onderbrak Maria hen. ‘Schiet op, doe je badpak aan. Ik stik hier van de hitte.’

   Bij het zwembad lagen de jongens al als een troep leeuwen te wachten totdat Eva in haar badpak zou verschijnen. Met hun verhitte lijven lagen ze te puffen in de zon, terwijl ze met samengeknepen ogen tegen het licht naar de bomen keken. Lang hoefden ze niet te wachten. Toen de meisjes eraan kwamen, fluisterden ze enkele obscene opmerkingen naar elkaar en deden vervolgens alsof ze geen belangstelling hadden en begonnen een gesprek over polo. Verlegen stapte Eva uit haar shorts en wurmde zich uit haar T-shirt, waarna het lichaam van een vrouw zichtbaar werd met volle, ronde borsten, een platte buik, volle heupen en een gladde, bruine huid. Ze voelde dat de jongens haar met hun ogen uitkleedden en met een trillende hand beroerde ze haar badpak om zich ervan te verzekeren dat ze het nog aanhad. Sofia gooide haar kleren op de grond en liep in haar eendenpas – billen naar achteren, buik ingetrokken en haar voeten naar buiten gekeerd. Santi lag op een ligbed naast het hare, van waaruit hij Eva bekeek met de kalme zelfverzekerdheid van een man die weet dat de door hem begeerde vrouw uiteindelijk naar hem toe zal komen. Sofia zag de uitdrukking op zijn gezicht en stak haar onderlip gepikeerd naar voren. 

   ‘Wil je dat ik je rug insmeer?’ riep Agustin vanuit het water.

   ‘Met die koude, natte handen van je zeker?’ lachte Eva, die zich meer op haar gemak voelde, nu ze vriendschap had gesloten met de meisjes.

   ‘Agustin is niet te vertrouwen,’ zei Fernando. ‘Als iemand je rug moet insmeren, ben ík de aangewezen persoon.’ Ze lachten allemaal.

   ‘Nee, dank je.’

   ‘Hier, neem mijn ligbed, Eva,’ zei Santi, terwijl hij opstond. Sofia zag dat Maria al op het andere ligbed had plaatsgenomen.

   ‘Nee, dat hoeft niet…’ begon ze.

   ‘Ik vind het hier toch veel te warm,’ drong hij aan. ‘Er zijn er maar drie. Ik zal er straks nog een paar uit het schuurtje halen.’

   ‘Oké, zoals je wilt,’ zei ze, waarna ze haar handdoek zorgvuldig over het ligbed uitspreidde en ging liggen. Santi zat op de tegels naast haar en kletste met haar alsof ze elkaar al jaren kenden. Hij kon goed met vrouwen omgaan, waardoor hij, in tegenstelling tot zijn neven, snel hun vertrouwen won. Sofia voelde de jaloezie, bitter als gal, vanuit haar maag opkomen. Nadat ze haar zonnebril op haar neus had gezet, ging ze languit in de zon liggen en probeerde niet op hen te letten. 

   Fernando keek toe hoe zijn broer de nieuwe blondine met praatjes probeerde te versieren. Hij hoopte dat ze niet voor hem zou vallen. Wat had Santi toch waardoor alle vrouwen hem zo aantrekkelijk vonden? Hij bad in stilte dat ze zijn manke been zou opmerken en dat ze hem daarom niet meer zou willen. Als hij een meisje was, zou hij ook niet voor iemand met een mank been vallen, dacht hij knorrig bij zichzelf. Hij besloot in het zwembad op haar te wachten. Er moest toch een moment komen dat ze het te warm kreeg en wilde afkoelen, dacht hij, en dan ben ik er klaar voor.

   Rafael had zijn belangstelling verloren en was in de schaduw in slaap gevallen met een tijdschrift over zijn gebruinde gezicht. Agustin was al een paar keer in het water gedoken – hij kon goed duiken – en had een enkele salto laten zien. Ze had naar hem geglimlacht. Ze was ongetwijfeld onder de indruk van hem. Maar nu werd ze weer geheel in beslag genomen door Santi, terwijl ze het liefst ook het water in was gesprongen. Dus hield Agustin zichzelf voor dat hij, net als Fernando, gewoon het moment moest afwachten en als een haai moest blijven rondzwemmen totdat ze eindelijk haar grote teen in het water zou steken. Angel, Niquito en Sebastian hadden de concurrentie getaxeerd en ingezien dat het geen zin had om zich in het strijdgewoel te mengen; ze maakten geen enkele kans. Daarom gingen ze maar een balletje slaan op het tennisveld, dat achter de prikkeldraadomheining als een oven lag te gloeien in de zon.  

   Toen de hitte niet meer te dragen was, drong Eva er bij Sofia en Maria op aan om met haar te gaan zwemmen; de haaien waren te bedreigend om alleen het water in te durven. Toen Eva opstond, was het alsof er een ijzige wind langs de zondoorstoofde rand van het zwembad waaide waardoor iedereen uit zijn siësta wakker werd. Plotseling dook Agustin weer het water in en Fernando deed de crawl, waarbij hij telkens briesend boven water kwam. Sebastian, Niquito en Angel kwamen terug om af te koelen van hun partijtje tennis en Santi zat op de rand met zijn voeten in het water. Alleen Rafael bleef doorsnurken op zijn plekje in de schaduw. De bladzijden van zijn tijdschrift deinden mee op zijn ademhaling. In een hoek van het zwembad hing Sofia te mokken, terwijl Maria en Eva baantjes probeerden te zwemmen in het woeste, wilde water. ‘Wat is er met jóú aan de hand?’ vroeg Santi, die zich in het water had laten vallen en zich bij de chagrijnige Sofia in haar hoekje voegde. 

   ‘Niets,’ antwoordde ze afwerend.

   ‘Mij hou je niet voor de gek,’ zei hij met een glimlach.

   ‘Er is niets aan de hand.’

   ‘O zeker wel. Je bent jaloers omdat je geen aandacht krijgt.’ Zijn groene ogen glinsterden van plezier. ‘Ik heb je de hele dag in de gaten gehouden.’

   ‘Doe niet zo gek. Ik voel me niet zo lekker.’

   ‘Chofi. Je bent een ondeugende jokkebrok, maar je zult altijd mijn allerliefste nichtje blijven.’

   ‘Dank je,’ zei ze, iets vrolijker nu.

   ‘Je kunt toch niet altijd in het middelpunt van de belangstelling staan? Geef een ander ook eens een kans.’

   ‘Luister, dat is het niet. Ik voel me echt niet zo lekker. Het komt door de hitte. Ik denk dat ik even in de schaduw ga liggen,’ zei ze halfslachtig, in de hoop dat hij met haar mee zou gaan.

   ‘Ga je gang,’ antwoordde hij, waarna hij zijn blik op Eva richtte, die sierlijk als een zwaan rondzwom te midden van een groepje opgewonden kwetterende eenden.

 

Die avond besloten de meisjes bij elkaar te slapen. Soledad droeg een stretcher naar Eva’s kamer en zei tegen Sofia dat zij als gastvrouw op de stretcher moest liggen. Altijd ik, dacht ze verontwaardigd, en het was mijn idee niet eens. Maar toen ze in het vaalblauwe licht van de maan, die door het grote open raam naar binnen scheen, lagen te kletsen en ze de zoete, aardse geur van de vochtige pampa opsnoof, kwam ze in een betere stemming en begon ze, of ze het nu wilde of niet, Eva bijna aardig te vinden. 

   ‘Toen ik terug naar huis liep, sprong Agustin ineens vanachter een boom tevoorschijn en drukte zich tegen me aan,’ vertelde Eva giechelend. ‘Ik wist niet hoe ik het had!’

   ‘Het is niet waar!’ riep Sofia uit, verbaasd over de schaamteloosheid van haar broer. ‘Wat deed hij toen?’

   ‘Hij duwde me tegen de boomstam en zei dat hij verliefd op me was.’

   ‘Dat zijn ze allemaal!’ lachte Maria. ‘Kijk maar uit, straks is er geen enkele boom op Santa Catalina nog veilig voor je.’

   ‘Heeft hij je gekust?’ vroeg Sofia hoopvol, terwijl ze wel wist dat Eva niet zou vallen op die gekke Agustin.

   ‘Hij probeerde het wel.’

   ‘Mijn hemel, wat brutaal,’ verzuchtte Sofia.

   ‘En toen we aan het tennissen waren, gaf hij me pas een bal nadat hij er een kus op gedrukt had.’

   ‘Lieve help.’

   ‘Sofia, ik had je dit niet moeten vertellen. Hij is je broer.’

   ‘Jammer genoeg wel. Maria heeft wat dat betreft meer geluk gehad.’

   ‘Ja, Santi is erg knap,’ zei Eva, wier heldere ogen glommen van de opwinding die haar jonge lichaam beheerste.

   ‘Santi?’ Sofia’s hart stond stil.

   ‘Ja, Santi.’

   ‘Die met dat manke been – lang, blond.’

   ‘Ja, die met dat manke been,’ herhaalde ze. ‘Hij is knap en toch ook lief. En zijn handicap maakt hem alleen maar nog aandoenlijker.’

   Sofia had wel kunnen huilen. Je mag niet verliefd worden op Santi, niet op mijn Santi, klonk het luidkeels in haar hoofd. Toen ze iets was gekalmeerd, kwam ze tot een besluit. Ze moest een plan bedenken, ze moest een manier bedenken om te voorkomen dat er een romance tussen die twee zou opbloeien. En dat die zou opbloeien, stond voor haar vast, tenzij ze het onmiddellijk, in dit vroege stadium, in de kiem zou smoren. Ze moest voorkomen dat deze mooie verleidster haar lange, roze nagels in Santi zou zetten. Jammer, ik begon haar net aardig te vinden, dacht ze, maar snel verdrong ze die gedachte. 
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In de drie dagen die volgden zorgde Sofia ervoor dat ze Eva’s beste vriendin en vertrouwelinge werd. Haar moeder had haar geprezen omdat ze zo’n goede gastvrouw was en zo haar best deed het hun jonge gaste naar de zin te maken. Ze gingen overal samen naartoe. Sofia hoefde haar nu niet meer te bespioneren wanneer ze bij Santi was, want nu ze Eva’s vertrouwen had gewonnen vertelde ze haar alles.

   De jongens keken ineens ook weer naar Sofia om. Via haar konden ze dichter bij Eva in de buurt komen. Sofia genoot van de aandacht. Nu ze niet langer in de schaduw stond, speelde ze haar rol met flair. Eva had echter geen belangstelling voor Agustin, Fernando of een van de anderen. Ze voelde zich hopeloos aangetrokken tot Santi. Elke stap die hij deed gaf ze aan Sofia door. Hij was met haar gaan paardrijden over de pampas. Sofia had zich ervan afgemaakt met het smoesje dat ze grootvader had beloofd hem te helpen met het veranderen van zijn kamer. Daarna had hij haar gevraagd of ze met hem wilde dubbelen met tennis. Eva had bekend dat ze helemaal week werd wanneer ze hem zag, maar tot dusver had Santi nog niets gezegd dat erop wees dat het van zijn kant verderging dan vriendschap. 

   ‘Geen nood,’ zei Sofia. ‘Santi is mijn neef, ik ken hem beter dan wie ook. Hij vertelt me alles, zelfs de dingen die hij niet aan Maria vertelt. Ik zal het voor je uitzoeken, heel voorzichtig natuurlijk, en dan laat ik het je weten. Maar dan moet je niets tegen Maria zeggen, want die kan geen geheimen bewaren,’ loog ze.

   ‘Oké, maar wees voorzichtig. Ik wil niet voor gek staan.’

   ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ verzekerde Sofia haar opgewekt.

   Later regelde ze het zo dat ze alleen met Santi was. Hij stond voor zijn huis zijn golfswing te oefenen. Sofia liet Maria en Eva met haar tantes en moeder op het terras achter en kuierde naar hem toe.

   ‘Goeie swing, Santi,’ zei ze, toen de bal hoog de lucht in ging.

   ‘Dank je, Chofi.’

   ‘Je bent heel aardig voor Eva geweest. Paardrijden, tennissen.’

   ‘Het is een aardig kind,’ zei hij, terwijl hij een nieuwe bal op het gras plaatste.

   ‘Nou, wel meer dan dat. Ze is mooi en aanbiddelijk. Ik heb zelfs nog nooit iemand gezien die zo mooi is als zij. Nog nooit.’

   ‘Ze is zeker mooi,’ zei hij afwezig, met zijn gedachten bij de swing in plaats van bij zijn konkelende nichtje.

   ‘Weet je wie ze leuk vindt?’ zei ze rustig. Ze koos haar woorden met de voorzichtigheid van een slang die door het hoge gras zijn prooi volgt.

   ‘Wie dan?’ wilde hij weten. Hij liet zijn club zakken en keek haar recht in de ogen. 

   ‘Agustin.’

   ‘Agustin?’ herhaalde hij spottend.

   ‘Ja.’

   ‘Grapje zeker?’

   ‘Waarom? Hij is heel aantrekkelijk – een outsider.’

   Santi schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Sofia, ik geloof er niets van,’ zei hij met een zelfvoldaan lachje.

   ‘Nou, hij heeft haar gisteren anders wel gekust. Dat mag alleen niemand weten.’

   ‘Hij heeft haar gekust. Ja, ja.’

   ‘Het is toch echt waar. Beloof me dat je het tegen niemand zult zeggen, want anders vermoordt ze me. We zijn dikke vriendinnen en dat wil ik zo houden. Maar je kent me, ik moest het even aan je kwijt.’

   ‘Nou, bedankt, Chofi,’ zei hij sarcastisch. Toen zwaaide hij zijn club naar achteren, mepte woest naar de bal en miste. ‘Mierda!’ 

   ‘Santi, je miste! Dat is niets voor jou. Is er iets? Jij valt toch zeker ook niet op haar?’ vroeg ze. Sofia probeerde haar glimlach te verbergen door met een losgewaaide lok over haar lippen te strijken.

   ‘Natuurlijk niet. En ga nu maar, want je leidt me af,’ probeerde hij haar af te wimpelen.

   ‘Oké. Tot straks.’ Inwendig glimlachend wandelde ze in haar arrogante eendenpas weg.

   Santi kon maar niet geloven dat de mooie Eva op Agustin viel. Hij was verbijsterd, kwaad zelfs. Agustin! Dat was gewoon onmogelijk. Hij tuurde in de richting van het terras, waar Sofia in kleermakerszit met Maria en Eva op het gazon zat. Ze hadden hun hoofden als een trio samenzwerende heksen bij elkaar gestoken. Ze voert iets in haar schild, dacht hij, want hij wist als geen ander wanneer ze niet te vertrouwen was.

   ‘Hij liet niets los, ben ik bang. Hij laat zich niet in de kaart kijken,’ zei Sofia zachtjes tegen Eva, toen ze bij het buffet eten op hun borden schepten. ‘Als ik jou was zou ik gewoon wachten tot hij de eerste stap zet, want hij vindt het maar niks als een meisje zoiets doet. Je weet hoe mannen zijn.’

   ‘Nou ja, in ieder geval heeft hij niet gezegd dat hij me niet leuk vindt,’ zei Eva hoopvol.

   ‘Nee, dat heeft hij niet gezegd,’ beaamde Sofia naar waarheid.

   ‘Dank je, Sofia, je bent een echte vriendin.’ Eva kuste haar op haar wang. Een moment voelde Sofia zich schuldig, maar dat zakte al snel. Hongerig zette ze haar mes in haar sappige lomo. 

   De daaropvolgende dagen zag Sofia Eva rondzwerven als een soort Sneeuwwitje, die werd gevolgd door een paar kwijlende dwergjes in de vorm van Fernando, Agustin, Sebastian, Niquito en Angel. Tot haar opluchting merkte ze dat Santi sinds hun gesprek zijn belangstelling had verloren. Hij negeerde haar bijna. Zelfs Eva had het niet meer over hem, alsof ze wist dat de strijd verloren was. Sofia genoot van haar overwinning.

 

Hoe dichter het einde van Eva’s vakantie naderde, hoe minder Sofia haar zag. Ze verdween soms uren te paard of ging met Chiquita de stad in. Ze begon zich thuis te voelen en wist zichzelf te vermaken. Sofia was dolblij. Haar plannetje had gewerkt. Ze had niet alleen voorkomen dat ze Santi achternaliep, maar ze was ook verlost van de plicht haar te vermaken. Ze zou echter nog blijer zijn geweest als Santi zich niet de rest van de week uit de voeten had gemaakt. Hij beweerde dat hij op de naburige estancia een polobal had rondgeslagen. Sofia nam aan dat hij boos op haar was omdat ze hem het vervelende nieuws over Eva’s geheime avontuurtje met Agustin had verteld. Dat zou wel weer overgaan, dacht ze, en ze zette het van zich af. 

   Eva’s laatste dag werd doorgebracht aan het zwembad en op de tennisbaan. Ze nam van iedereen afscheid alvorens in huis te verdwijnen om te pakken en zich op te frissen. Zodra ze weg was, kwam Santi naast Sofia zitten en gaf haar stiekem een briefje in een witte envelop. 

   ‘Chofi, wil je dit aan Eva geven voor ze gaat?’ vroeg hij.

   ‘Wat is dit?’ wilde ze weten, terwijl ze de envelop nieuwsgierig bekeek.

   ‘Een laatste poging. Zorg dat Agustin het niet ziet, want dan vermoordt-ie me.’

   Sofia haalde haar schouders op. ‘Oké, als je wil. Maar ik denk niet dat het helpt,’ zei ze met een vriendelijke glimlach.

   ‘Misschien wel,’ antwoordde hij hoopvol.

   Sofia rende terug naar huis. Voordat Eva naar het vliegveld zou gaan, had ze net genoeg tijd om de brief open te stomen. Ze vloog naar de keuken en zette een ketel water op het vuur. Arme Santi, dacht ze bij zichzelf, hij heeft niets in de gaten. Ze kon zich absoluut niet voorstellen dat iemand Agustin leuker zou vinden dan Santi. Dat was gewoon ondenkbaar. Toch had ze hem weten te overtuigen. Ze grinnikte in zichzelf toen de stoom tegen de envelop omhoogkringelde en ze hem voorzichtig begon open te maken. Leunend tegen het aanrecht vouwde ze het keurig opgevouwen velletje papier open en las de korte, handgeschreven boodschap.

   ‘Bemoei je voortaan met je eigen zaken, Chofi.’

   Haar mond zakte open van verbijstering. Het bloed steeg naar haar wangen. Ongelovig las ze het nog een keer. En nog een keer. Tot ze het papier in honderd kleine stukjes scheurde en in de prullenmand gooide. In paniek ijsbeerde ze door de keuken. Als ze Santi of Eva maar niet meer onder ogen hoefde te komen.

   Uiteindelijk besefte ze dat er niets anders op zat dan met opgeheven hoofd naar buiten te gaan en te doen alsof haar neus bloedde. Eva was afscheid aan het nemen van Maria, die haar nieuwe vriendin in tranen omhelsde, waarna ze elkaars adres en telefoonnummer uitwisselden. Tot Sofia’s opluchting was Santi nergens te bekennen. Sofia glimlachte de glimlach van de ware actrice, omhelsde Eva en beloofde dat ze vaak zou schrijven en in de volgende zomervakantie naar Cachagua zou komen. 

   Ineens kwam Santi met vastberaden tred uit de bosjes tevoorschijn. Hij schoot langs Sofia, trok de fijngebouwde Eva in zijn armen en kuste haar zo vurig op haar mooie roze lippen dat de andere meisjes zich beschaamd afwendden. Ze klemden zich stevig aan elkaar vast, zoals geliefden doen wanneer het afscheid hen zwaar valt. Ze kusten elkaar met de intimiteit van twee mensen die vertrouwd zijn met elkaars lichaam. Sofia voelde het bloed uit haar wangen wegtrekken; de wereld draaide om haar heen. Nadat ze zich van elkaar hadden losgescheurd, klom Eva in de auto en verdween over de lange laan. Santi zwaaide totdat de auto niet veel meer dan een stipje aan de horizon was, en liep toen naar Sofia.

   ‘Lieg nooit meer tegen me,’ zei hij kalm. ‘Begrepen?’ Sofia opende haar mond om iets terug te zeggen, maar de woorden bleven in haar keel steken. Om te voorkomen dat ze in huilen zou uitbarsten en hij zou zien hoe ze zich schaamde, rekte ze haar nek zo ver mogelijk uit. Toen glimlachte hij hoofdschuddend tegen haar. ‘Je bent heel stout, Chofi,’ zei hij met een diepe zucht, terwijl hij liefdevol zijn arm om haar nek legde. ‘Wat moet ik toch met jou beginnen?’
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Toen Santi aan het einde van de zomer meedeelde dat hij voor twee jaar naar Amerika zou gaan om te studeren, vluchtte Sofia in tranen de kamer uit. Santi rende achter haar aan maar ze schreeuwde naar hem dat hij haar met rust moest laten. Gelukkig wist hij onderhand wel dat hij niet naar haar moest luisteren en dus volgde hij haar tot op het terras.

   ‘Ga je over een maand al weg? Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ zei ze, terwijl ze zich kwaad naar hem toe draaide.

   ‘Omdat ik aanvankelijk pas in september zou gaan als de colleges beginnen, maar ik wil eerst nog zes maanden reizen en daarna ook nog een paar maanden. Het had toch niets uitgemaakt, want ik wist wel dat je overstuur zou zijn.’

   ‘Maar ik ben de laatste die het te horen krijgt, of niet soms?’ snikte ze boos.

   ‘Ja, ik geloof het wel. Ik weet het niet precies. De anderen kan het niet zoveel schelen,’ zei hij schouderophalend.

   ‘Twee jaar?’ Ze veegde haar tranen weg die een glinsterend spoor over haar bleke wangen hadden getrokken.

   ‘Nou ja, bijna twee jaar.’

   ‘Hoeveel maanden precies?’ Ze haalde haar neus op.

   ‘Weet ik niet.’

   ‘Wanneer kom je dan terug?’

   ‘Niet volgende zomer maar die daarna. In oktober of november, ik weet het niet precies.’

   ‘Waarom ga je niet hier studeren, net als iedereen?’

   ‘Omdat papa het belangrijk vindt dat ik een tijdje in het buitenland woon. Het is goed voor mijn Engels en ik krijg betere diploma’s.’

   ‘Ik kan je ook met je Engels helpen,’ zei ze deemoedig. Er lag een verdrietige glimlach op haar gezicht en door haar tranen heen was Santi niet meer dan een wazige schim.

   Hij lachte. ‘Dat zou ook een idee kunnen zijn,’ zei hij peinzend.

   ‘Kom je in de vakanties wel terug?’ vroeg ze hoopvol.

   ‘Ik weet het niet.’ Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Ik wil eigenlijk zoveel mogelijk van de wereld zien. In de vakanties zal ik waarschijnlijk dan ook op reis zijn.’

   ‘Je bedoelt dat je niet eens met Kerstmis naar huis komt?’ riep ze ademloos uit. Door het vooruitzicht dat ze twee jaar zonder hem moest leven voelde ze zich plotseling leeg vanbinnen.

   ‘Ik weet het niet. Misschien niet. Mama en papa komen me in Amerika opzoeken.’ Hij zag zijn nichtje op de grond in elkaar zakken en huilen totdat er bijna een plas op de tegels lag. ‘Chofi, ik kom terug. Twee jaar is niet zo lang,’ zei hij zacht, verrast door haar heftige reactie. 

   ‘Het is wél lang. Het is een eeuwigheid,’ stamelde ze. ‘Stel je voor dat je verliefd wordt en met een Amerikaans meisje trouwt? Dan zie ik je nooit meer.’

   Santi lachte en legde een arm om haar heen, waarna hij haar tegen zich aan drukte. Sofia sloot haar ogen en wenste dat hij net zoveel van haar hield als zij van hem. Dan zou hij niet weggaan, dan zou hij haar nooit meer verlaten.

   ‘Je denkt toch niet dat ik op mijn achttiende al ga trouwen? Dat zou heel dom zijn. Bovendien wil ik met een Argentijnse trouwen. Denk je soms dat ik nooit meer naar Argentinië zal terugkeren?’

   Sofia schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik wil je niet kwijtraken. Ik blijf hier achter met Agustin en Fercho en niemand om me te verdedigen. Ik denk dat ik wel helemaal zal moeten stoppen met polo.’ Ze snoof en vlijde haar gezicht in zijn hals. Hij rook naar pony’s en die bedompte, mannelijke geur waardoor ze haar tong zou willen uitsteken om over zijn huid te likken.

   ‘Ik zal je schrijven,’ stelde hij voor.

   ‘Beloof je me dat?’

   ‘Ja, ik zal je heel lange brieven schrijven. Ik zal je alles vertellen. En jij moet me terugschrijven en mij ook alles vertellen.’

   ‘Ik zal je elke week schrijven,’ antwoordde ze resoluut.

   Terwijl ze daar in zijn armen lag, besefte ze dat haar gevoelens veel verder gingen dan het soort genegenheid dat men voor een broer, of zelfs voor een lievelingsbroer, zou kunnen voelen. Met haar gevoelens begaf ze zich op verboden terrein. Ze hield van hem. Ze had er nog niet eerder echt over nagedacht, maar nu hij zo dichtbij was dat ze zijn lichaam kon ruiken en zijn huid en adem kon voelen, wist ze dat haar bezitterigheid voortkwam uit liefde voor hem. Ze vond hem niet alleen maar leuk – ze hield van hem. Ja, ze hield met hart en ziel van hem. Nu begreep ze het pas. 

   Gedurende een angstwekkend moment liet ze zich bijna gaan en wilde ze het hem vertellen. Maar ze wist dat het verkeerd was. Ook wist ze dat hij van haar hield als van een zusje, dus had het geen zin om hem deelgenoot te maken van haar duistere verlangens, waardoor hij alleen maar in de war zou raken of, erger nog, zich van haar zou afkeren. Zo zat ze tegen hem aan gedrukt en had hij geen weet van de kracht waarmee haar hart tegen haar ribben sloeg als een krankzinnige vogel die in zijn onbedwingbare verlangen naar vrijheid tegen de spijlen van zijn kooi aan vliegt. 

   Bleek en verward ging Santi terug naar zijn eigen huis, waar hij Maria vertelde hoe verdrietig Sofia over zijn aanstaande vertrek was geweest. ‘Ze was in tranen. Ik kon het niet geloven. Ze was gewoonweg ontredderd,’ vertelde hij, nog steeds onder de indruk. ‘Ik wist dat ze het erg zou vinden, maar ik had er geen idee van dat het haar zo zou aangrijpen. Toen ik wegging, rende ze heel hard weg.’

   Maria ging meteen op pad om naar nichtje te vinden. Ze liep Dermot tegen het lijf, die croquet speelde met Antonio, de man van Soledad, die het landgoed beheerde. Toen ze hem vertelde waarom zijn kleindochter op de vlucht was geslagen, zette hij zijn hamer neer en stak zijn pijp aan. Dermot hield zielsveel van zijn kleindochter, zoals hij ooit ook van zijn eigen dochter had gehouden. Ze was de zon in zijn leven. Toen hij na de dood van zijn vrouw naar Argentinië was gekomen, had de kleine Sofia ervoor gezorgd dat hij zijn vrouw niet achterna was gegaan.

   ‘Ze is een engel,’ zei hij altijd, ‘een door God gezonden engel.’

   Grootvader O’Dwyer liet zich in de carro met Antonio aan de teugels naar de ombu-boom rijden. Hoewel hij slechts in gebarentaal met Antonio en José kon communiceren, voelde hij zich met hen veel meer op zijn gemak dan met de aangetrouwde familie van zijn dochter. Sofia zat in de top van de ombu-boom met haar hoofd in haar handen. Toen ze haar grootvader met onvaste tred uit de wagen zag stappen, sloeg ze haar handen voor haar gezicht en huilde ze, speciaal voor hem, nog harder. Hij stond onder aan de boom en riep naar haar dat ze naar beneden moest komen. 

   ‘Huilen heeft geen zin, Sofia Melody,’ zei hij, aan zijn pijp trekkend. Daar dacht ze even over na en vervolgens kwam ze langzaam naar beneden. Toen ze uit de boom was gesprongen, ging ze samen met hem in het gras zitten in het zachte licht van de ochtendzon. ‘Zo, dus Santiago gaat naar Amerika.’

   ‘Hij verlaat me,’ klaagde ze. ‘En hij heeft het mij als laatste pas verteld.’

   ‘Hij komt heus wel terug,’ zei hij vriendelijk.

   ‘Maar hij blijft twee jaar weg. Twee jaar! Ik kan niet zonder hem leven!’

   ‘Natuurlijk wel,’ zei hij, terwijl hij aan zijn dierbare vrouw dacht. ‘Je moet wel.’

   ‘O grootvader, ik ga dood zonder Santi.’

   Traag trok grootvader O’Dwyer aan zijn pijp en volgde met zijn ogen de rook die omhoogkringelde en oploste in de lucht.

   ‘Ik hoop dat je moeder hier niets van af weet,’ zei hij ernstig.

   ‘Natuurlijk niet.’

   ‘Ik denk niet dat ze hier blij mee is. Als ze er ooit achter komt, ligt er een zware last op je jonge schoudertjes.’

   ‘Wat is er verkeerd aan als je van iemand houdt?’ vroeg ze uitdagend.

   De mondhoeken van grootvader O’Dwyer krulden omhoog. ‘Santiago is niet zomaar iemand, Sofia Melody – hij is een volle neef van je.’

   ‘Wat maakt dat uit?’

   ‘Alles,’ was zijn simpele antwoord.

   ‘Maar nu is het ons geheimpje.’

   ‘Net als mijn geheime drankvoorraad,’ zei hij grinnikend, waarna hij over zijn bleke lippen likte.

   ‘Juist,’ beaamde Sofia. ‘O grootvader, ik wil dood.’

   ‘Toen ik jouw leeftijd had, was ik verliefd op een meisje dat net zo mooi was als jij. Ze betekende alles voor me, maar ze vertrok voor drie jaar naar Londen. Santiago gaat maar twee jaar weg. Ik wist dat ze, als ik zou wachten, naar me terug zou komen. Want weet je wat het is, Sofia Melody?’

   ‘Nee,’ zei ze pruilend. 

   ‘Geduld is een schone zaak.’

   ‘Ach nee.’

   ‘Is je geduld wel eens op de proef gesteld?’

   ‘Nee, dat is nog niet nodig geweest.’

   ‘Nou, ik heb drie jaar geduld gehad en weet je wat er toen gebeurde?’

   ‘Ze kwam terug, werd verliefd op u en jullie gingen trouwen. Klopt dat?’

   ‘Nee!’ Sofia keek nieuwsgierig op. ‘Ze kwam terug en ik besefte ineens dat ik haar niet meer wilde.’

   ‘Grootvader!’ zei ze lachend. ‘En u zei net nog dat geduld een schone zaak is.’

   ‘Ja, want geduld levert wijsheid op. Door te wachten heb je de gelegenheid om de dingen rustig en objectief te beoordelen. De dingen lopen niet altijd zoals je wilt, maar daarom is het nog wel de moeite waard om te wachten. In die drie jaren ben ik tot wijsheid gekomen. Toen ze terugkeerde, kwam ik tot de conclusie dat ik niet meer van haar hield. Ik besefte dat ze niet de ware voor me was. Wees maar blij dat ik niet met haar getrouwd ben, want anders had ik nooit met je grootmoeder kunnen trouwen.’

   ‘Ik wou dat ik mijn grootmoeder had gekend,’ zei Sofia weemoedig.

   Grootvader O’Dwyer slaakte een diepe zucht. Er ging geen dag voorbij dat een doodgewone bloem of het gezang van een vogel hem niet herinnerde aan zijn Emer Melody. Overal waar hij keek zag hij haar, en slechts de herinnering aan haar liefdevolle en vriendelijke gezicht hielp hem de dagen door te komen. 

   ‘Ik had ook graag gewild dat je haar had gekend,’ zei hij gekweld, en zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Ze zou veel van je gehouden hebben, Sofia Melody.’

   ‘Lijk ik op haar?’

   ‘Nee, je lijkt niet op haar, je moeder lijkt op haar. Maar je hebt wel haar charme.’

   ‘U mist haar, nietwaar grootvader?’

   ‘Ik mis haar zeker. Er gaat geen moment voorbij dat ik niet aan haar denk. Ze was alles voor me.’

   ‘Santi is ook alles voor mij,’ zei ze, terugkomend op het oorspronkelijke probleem. ‘Ik ben er zelf pas net achter gekomen dat hij het belangrijkste in mijn leven is. Ik hou van hem, grootvader.’

   ‘Dat zeg je nu, maar je bent nog jong.’

   ‘Maar grootvader, ik wil niemand anders dan Santi. Nooit.’

   ‘Het zal slijten, Sofia. Wacht maar af. Op een dag kom je een knappe Argentijn tegen, op wie je smoorverliefd wordt, net als de jonge Anna Melody jaren geleden smoorverliefd werd op je vader.’

   ‘Echt niet. Ik hou van Santi,’ sprak ze hem met klem tegen.

   Dermot O’Dwyer trok zijn ene mondhoek in een grijns, terwijl hij tegelijkertijd aan zijn pijp trok. Hij keek naar haar boze gezicht en knikte.

   ‘Oké dan, Sofia Melody. Wacht op hem. Hij zal terugkomen. Hij blijft niet voor eeuwig weg. Zo is het toch?’ Zoals altijd wist grootvader O’Dwyer haar op te vrolijken. Er was niets dat hij haar niet gunde. Zelfs Santiago Solanas niet. 

   ‘Ja.’

   ‘Dan moet je geduld hebben. En zoals je weet: lang gewacht en stil gezwegen…’

   ‘Niet gedacht en toch gekregen,’ vulde ze aan, en een voorzichtige glimlach brak door op haar gezicht.

   ‘Zo is het, mijn lieverd.’

 

Begin maart, toen de bladeren net een beetje aan de rand begonnen om te krullen en de lange zomervakantie, die al vanaf december duurde, bijna ten einde liep, stond Sofia voor het huis van Chiquita en Miguel om afscheid te nemen van Santi. In de lengende schaduwen van de klamme zomeravond dacht ze terug aan wat grootvader O’Dwyer haar had gezegd. Geduld is een schone zaak. Ze zou niet naar andere jongens kijken. Ze zou hem altijd trouw blijven. 

   De laatste paar weken van de vakantie waren moeilijk geweest voor Sofia. Telkens wanneer Santi in haar buurt was, moest ze haar blozende gezicht en haar zwetende handen verbergen. Telkens wanneer de zin ‘ik hou van je’ op het puntje van haar tong lag, moest ze die woorden inslikken, hoewel ze vaak genoeg in een vlaag van gedachteloosheid bijna haar hart had uitgestort. Op de momenten dat ze hardop had willen huilen om de dreigende leegte die na zijn vertrek zou ontstaan, moest ze haar gevoelens voor de rest van de familie verbergen.  

   Santi vermeed het in haar bijzijn over zijn avontuur te praten; hij wilde voorkomen dat ze weer in tranen zou uitbarsten. Haar heftige vertoon van liefde had hem ontroerd. Hij voelde zich trots als een oorlogsheld die ten strijde trok en het vrouwvolk wanhopig jammerend achterliet. Hij wist dat hij haar niet zou missen. Natuurlijk zou hij haar schrijven – ze was immers als een klein zusje dat tegen hem opkeek – net zoals hij ook zijn moeder en Maria zou schrijven. Amerika lonkte echter naar hem met de belofte van avontuur en langbenige vrouwen van losse zeden. Hij kon niet wachten om het land te proeven. Bovendien zou Sofia er zijn als hij weer terugkwam. 

   Uiteindelijk liep Santi het huis uit, gevolgd door Antonio met de koffers. Hij omhelsde een huilende Maria en schudde Fernando de hand, die stiekem blij was dat zijn broer wegging. Hij zag zijn broer graag gaan. Iedereen hield immers van Santi. Hij was overal goed in, hij nam iedereen voor zich in, maakte iedereen aan het lachen – hij zeilde door het leven met het gemak en de gratie van een rank bootje, terwijl Fernando zich meer een lompe baggerschuit voelde. Hij moest overal hard voor werken en ondanks zijn ijver boekte hij weinig resultaat. Naarmate hij ouder werd, was hij minder zijn best gaan doen. Nee, hij vond het niet erg dat zijn broer wegging. Hij was er juist blij om. Zonder te worden overschaduwd door Santi, zou hij misschien eindelijk eens de zon op zijn gezicht voelen. Panchita zat op de arm van Encarnación, te jong om te begrijpen wat er aan de hand was. Toen Santi Sofia omhelsde, beloofde hij haar opnieuw dat hij zou schrijven. 

   ‘Je bent toch niet meer boos op me, of wel?’ vroeg hij, met een liefkozende grijns op zijn gezicht.

   ‘Jawel, maar ik zal je pas vergeven als je terugkomt,’ antwoordde ze, terwijl ze haar tranen wegslikte. Hij had geen idee hoezeer hij haar ontroerde. Hij wist niet dat haar maag ineenkromp telkens wanneer hij haar aanraakte, dat haar hart een slag oversloeg telkens wanneer hij naar haar glimlachte en dat haar bloed naar haar wangen steeg telkens wanneer hij haar kuste. Voor Santi was Sofia niet meer dan een klein zusje. Voor Sofia was Santi alles, en nu hij wegging had het leven voor haar nog nauwelijks zin. Ze haalde alleen nog adem omdat ze geen keus had. Ze moest wel, zoals grootvader O’Dwyer had gezegd.  

   Miguel en Chiquita stapten in de auto en riepen naar Santi dat hij moest opschieten. Straks kwamen ze nog te laat. Vanaf de achterbank zwaaide hij naar iedereen. Terwijl Fernando naar binnen ging, bleven Sofia en Maria de auto nakijken nog lang nadat hij uit het zicht was verdwenen.

   De daaropvolgende dagen kropen voorbij. Sofia liep chagrijnig rond te lummelen en het lukte zelfs grootvader O’Dwyer niet om haar met zijn droge humor op te vrolijken. Maria liep als een trouwe hond achter haar aan, maar haar vrolijke glimlach en jolige grapjes ergerden haar eenzame vriendin, die het liefst alleen wilde zijn met haar verdriet. De vakantie liep ten einde en daarmee ook de lange zomerdagen en alles wat ermee samenhing. Ten slotte had Maria genoeg van de humeurigheid van haar nichtje. 

   ‘Lieve help, Sofia, zo is het wel mooi geweest,’ zei ze, toen haar nichtje geen zin had om met haar te tennissen.

   ‘Wat is mooi geweest, Maria?’

   ‘Dat geknies van je alsof er iemand is doodgegaan.’

   ‘Ik heb verdriet, dat is alles. Mag ik dan niet eens verdriet hebben?’ vroeg ze sarcastisch.

   ‘Het is je neef maar. Je doet net alsof je verliefd op hem bent.’

   ‘Dat ben ik ook,’ antwoordde Sofia zonder enige schaamte. ‘En het kan me niet schelen dat anderen het te weten komen.’

   Maria was geschokt. ‘Hij is je volle neef, Sofia. Je kunt toch niet verliefd zijn op je neef?’ 

   ‘Ik wel. Heb je er soms bezwaar tegen?’ vroeg ze uitdagend.

   Even bleef Maria zwijgend zitten. Overspoeld door een gevoel van jaloezie dat ze nog nooit eerder had gevoeld, sprong ze op en riep naar Sofia: ‘Word eindelijk eens volwassen! Je bent nu te oud voor dit soort kinderachtige bevliegingen. Nou, Santi is in elk geval niet verliefd op jou. Anders was hij ook niet voor Eva gevallen, toch? Begrijp je dan niet dat je jezelf belachelijk maakt? Het is schandalig om verliefd te zijn op iemand van je eigen familie. Incest, zo noemen ze dat. Incest,’ zei ze kwaad.

   ‘Incest is iets tussen broer en zus. Santi is mijn neef,’ wierp Sofia tegen. ‘Nou, ik zie al dat je geen vriendin meer van me wilt zijn!’

   Hulpeloos zag Maria haar nichtje de kamer uit stormen, waarna ze de deur zo hard achter zich dichtsloeg dat het schilderij dat naast de deur hing van de muur gleed en in scherven uiteenviel. 

   Maria huilde boze tranen. Hoe kon Sofia verliefd zijn op Santi? Hij was nota bene haar neef! Het kon niet. Ze ging erover zitten nadenken, bekeek de kwestie van alle kanten en probeerde haar eigen gevoelens van jaloezie en isolement te begrijpen. Ze waren altijd met zijn drieën geweest, en nu waren zij plotseling met zijn tweeën en was er geen ruimte meer voor haar. 

 

Toen het nieuwe schooljaar weer begon, sprak Sofia nog steeds niet met haar nichtje. In een ijzige stilte zaten ze samen in de auto waarmee Jacinto hen naar hun school in Buenos Aires bracht. Zelfs tijdens de les zorgde Sofia ervoor dat ze haar niet aankeek. Maria had wel eens eerder ruzie gehad met Sofia, en altijd had ze het onderspit moeten delven. Op de een of andere manier was Sofia in staat de ruzie langer vol te houden dan doorgaans gebruikelijk was tussen zulke goede vriendinnen. Ze had de gave om als het haar uitkwam, haar emoties uit te schakelen, en ze leek niet te lijden onder het drama. Met opzet ontweek ze Maria tijdens de pauzes, lachte luidkeels met haar vriendinnen en wierp haar nichtje af en toe een gemene blik toe.

   Maria was echter vastbesloten niet te zwichten. Per slot van rekening was zij de ruzie niet begonnen. Sofia had haar geprovoceerd. En dat zou ze weten ook. De eerste dagen deed ze haar best om haar te negeren. ’s Avonds huilde ze zich zachtjes in slaap, omdat ze maar niet kon begrijpen waarom ze zo verdrietig was. Overdag ging ze onopvallend haar gang, terwijl Sofia alle andere meisjes aan haar kant had gekregen. Ze had nu eenmaal een onweerstaanbare aantrekkingskracht op mensen. Toen hun klasgenoten eenmaal op de hoogte waren van de ruzie, renden ze allemaal als bange konijntjes naar de hoek van het klaslokaal waar Sofia zich bevond. 

   Na een week kon Maria de koelte niet meer verdragen. Ze voelde zich ellendig en eenzaam. Ze stapte over haar trots heen en schreef een brief aan haar vriendin: Sofia, laten we alsjeblieft weer vrienden zijn. Sofia schiep er echter een pervers genoegen in om haar vriendin te zien lijden. En dat ze leed was wel duidelijk. Toen ze geen antwoord kreeg, schreef ze nog een briefje: Sofia, het spijt me. Ik had het niet moeten zeggen. Ik ben fout geweest en dat spijt me. Laten we het alsjeblieft weer goedmaken. 

   Sofia, die best blij was met de aandacht van haar nichtje, dacht lange tijd na over het briefje. Ze wist niet wat ze nu moest doen. Toen Maria ten slotte tijdens de geschiedenisles in tranen uitbarstte, wist ze dat ze te ver was gegaan. Sofia trof haar tijdens de pauze huilend op de trap aan. Nadat ze naast haar was gaan zitten, zei ze: ‘Ik hou niet meer van Santi.’ Ze wilde niet dat Maria haar geheim aan iemand zou doorvertellen. Maria glimlachte door haar tranen heen en zei dat het niet erg was als het wel zo was. 
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Buenos Aires, 1958

 

 

 

 

Toen Soledad Sofia hoorde huilen, snelde ze naar haar kamertje. Ze nam het twee jaar oude meisje in haar armen en drukte het schokkende lijfje tegen haar borsten. ‘Het is maar een nare droom, liefje,’ troostte ze, waarop de kleine Sofia zich met haar warme armpjes aan haar vastklemde. Soledad keek aandachtig naar het mollige gezichtje met de olijfkleurige huid en hazelnootbruine ogen. Het viel haar op hoe dik haar donkere wimpers waren nu ze glinsterden van de tranen. ‘Je bent een echte schoonheid, weet je dat? Zelfs als je huilt,’ zei ze, en ze kuste haar vochtige wangetje.

   Anna scheen alleen belangstelling voor haar dochter te hebben wanneer het kind sliep. Toen Sofia nog een zuigeling was, had ze het klaaglijke gehuil niet kunnen verdragen en had ze de baby aan Soledad gegeven zodra het gezichtje maar vertrok. Paco, daarentegen, die nooit veel belangstelling voor zijn zoons had gehad toen die nog klein waren, kon zijn ogen niet van haar afhouden. Wanneer hij van zijn werk thuiskwam rende hij naar boven om haar welterusten te wensen of een verhaaltje voor te lezen. Sofia zat dan met haar duim in de mond op zijn knie en nestelde haar lijfje knus tegen hem aan. Soledad stond versteld. Señor Paco leek niet het type om lief met kleine kinderen om te gaan. Maar Sofia was niet zomaar een kind. Ze was zijn kleine meid en zo klein als ze was had ze hem al met haar charme voor zich weten te winnen.

   Soledad genoot van haar weken in Buenos Aires. Omdat ze op het platteland was opgegroeid, was de stad nieuw en opwindend voor haar. Niet dat ze vaak uitging. Ze had het te druk met Sofia. Soms ging ze echter wel eens winkelen en dan liet ze Loreto, het dienstmeisje dat in het appartement woonde, op het kind passen. Paco had Soledad gevraagd om een tijdje bij Sofia in de stad te komen, omdat ze midden in de nacht steeds vaker huilend om haar riep. ‘Ze heeft je nodig, Soledad,’ had hij gezegd. ‘En wij ook. We kunnen er niet tegen haar zo van streek te zien.’ Natuurlijk had Soledad het aanbod meteen aangenomen, ook al betekende het dat ze Antonio soms een hele week alleen moest laten. In het weekend keerde ze dan altijd weer met de familie terug naar Santa Catalina om daar haar gewone werk weer op te pakken. ‘Wil je in mijn bed slapen?’ had ze het slaperige kind gevraagd. Sofia knikte, legde haar hoofdje op Soledads stevige boezem en sloot haar ogen. 

   Soledad daalde voorzichtig met het slapende kind in haar armen de trap af. Señor Paco is laat thuis, dacht ze bij zichzelf, toen ze zijn koffertje en kasjmieren overjas over de stoel in de hal zag hangen. Hij had Sofia geen welterusten kunnen zeggen. Toen ze de hal bereikte hoorde ze achter de deur naar de woonkamer hun stemmen. Hoewel haar geweten haar waarschuwde door te lopen, bleef ze staan om te luisteren.

   ‘Nou… wat is dit?’ snauwde Anna kwaad.

   ‘Voor zaken, in ieder geval niet wat jij denkt,’ antwoordde Paco koel.

   ‘Voor zaken? Waarom zou jij in vredesnaam in deze stad een hotel nodig hebben als je hier een eigen appartement hebt? In godsnaam, Paco, ik ben toch niet gek!’

   Er volgde een stilte. Soledad bleef roerloos staan, alsof ze onderdeel van het meubilair was geworden. Ze durfde nauwelijks te ademen, maar haar hart ging als een razende tekeer. Ze wist dat het gesprek privé was, wist dat ze zich zou moeten omdraaien en Sofia naar haar kamer zou moeten brengen, om vervolgens te doen alsof ze niets had gehoord. Maar ze kon het niet. Ze was te nieuwsgierig. Ze wilde weten waar ze het over hadden. Er werd door de kamer geijsbeerd. Ze hoorde het geluid van schoenen op hout, het zachte geluid van het kleed, heen en weer, en zo nu en dan een snik van señora Anna. Uiteindelijk was Paco degene die sprak.

   ‘Oké, je hebt gelijk,’ zei hij droevig.

   ‘Wie is het?’ huilde Anna.

   ‘Niet iemand die jij kent, dat kan ik je verzekeren.’ 

   ‘Waarom?’ Soledad hoorde Anna opstaan. Daarna hoorde ze het scherpe getik van haar hakken, gevolgd door een geladen stilte.

   ‘Een man heeft liefde nodig, Anna.’ Hij zuchtte vermoeid.

   ‘Maar we hielden toch van elkaar? In het begin?’

   ‘Ja. Ik weet niet wat er fout is gegaan. Je bent veranderd.’

   ‘Ik ben veranderd?’ vroeg ze bits. ‘O, dus het is míjn schuld? Ik heb je zeker in de armen van die ander gedreven?’ 

   ‘Dat zeg ik niet.’

   ‘O nee, wat zeg je dan? Jij bent ook veranderd, als je dat maar weet!’

   ‘Anna, ik zeg niet dat het jouw schuld is. Het ligt aan ons allebei. Ik probeer mezelf niet vrij te pleiten. Jij wilde het weten.’

   ‘Ik wil weten waarom.’

   ‘Dat weet ik dus niet. Ik ben verliefd op haar geworden. En zij op mij. Maar vind je het gek, je wil al jaren niets meer van me weten.’

   ‘Dadelijk ga je me ook nog vertellen dat het hier de gewoonte is dat een man een maîtresse neemt als hij op zijn vrouw uitgekeken is.’

   ‘Anna.’

   ‘Niet dan? Nou, dan zal het wel erfelijk zijn,’ snauwde ze minachtend.

   ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij langzaam. Soledad hoorde dat zijn stem iets was gezakt.

   ‘Je vader en zijn… maîtresse.’ Bijna had ze hoer gezegd, maar iets in haar waarschuwde haar niet te ver te gaan.

   ‘Haal mijn vader er niet bij. Dit is iets tussen jou en mij, het heeft niets met papa te maken.’ Paco vroeg zich verbijsterd af hoe ze het te weten was gekomen.

   ‘Ik hoop dat je Rafael en Agustin niet hetzelfde bijbrengt. Ik wil niet dat ze op jouw manier harten gaan breken.’

   ‘Als je zo bent kan ik niet met je praten,’ zei hij geërgerd.

   Soledad hoorde hem naar de deur lopen. Ze draaide zich snel om en wilde zich net uit de voeten maken toen Paco de woonkamer uit kwam en de deur achter zich dichtsloeg.

   ‘Soledad,’ zei hij streng. Hevig blozend boog ze haar hoofd en draaide ze zich naar hem om. O, jee, ik kan het vergeten, dacht ze. Hoe kon ik zo stom zijn? Nu kon ze haar tassen pakken en vertrekken. Van ellende sprongen haar de tranen in haar ogen. ‘Geef Sofia eens hier,’ beval hij. Soledad haastte zich met neergeslagen ogen naar hem toe.

   ‘Mijn lieve Sofia,’ zei hij met zachte, tedere stem, terwijl hij een kus op het warme voorhoofdje van zijn dochter drukte. Zelfs in haar slaap leek ze op zijn aanraking te reageren. ‘Jij houdt toch van me, hè? En ik hou van jou, als je eens wist hoeveel,’ fluisterde hij.

   Soledad zag dat zijn ogen glansden en dat zijn gezicht een tedere uitdrukking had gekregen. Terwijl hij zijn dochter over haar gezichtje streek, wachtte ze met een bang gevoel op de terechtwijzing. Maar die bleef uit. Nog één keer streelde hij de wang van zijn dochter, waarna hij zijn jas pakte en naar de deur liep.

   Paco draaide zich naar haar om en knikte ernstig. ‘Ik ben niet voor het avondeten thuis – en Soledad?’

   ‘Sí, señor Paco.’

   ‘Wat je hebt gehoord hou je voor jezelf, begrepen?’

   ‘Sí, señor Paco,’ antwoordde ze dankbaar. Weer steeg het bloed naar haar wangen.

   ‘Goed,’ zei hij, en hij sloot de deur zachtjes achter zich.

   Na een laatste blik op de woonkamer, liep Soledad snel via de keuken naar haar slaapkamer. Toen ze eenmaal van de schok was bekomen, gingen haar gedachten terug naar het gesprek. Dus señor Paco had een verhouding, dacht ze bij zichzelf. Het verbaasde haar niet. De meeste mannen hadden zo nu en dan een ander, en waarom ook niet? Alleen scheen het hier niet om seks te gaan maar om liefde. Als señor Paco echter niet meer van señora Anna hield, dan hadden ze wél een probleem. Ze had vreselijk met Anna te doen. Met allebei trouwens. Het maakte haar verdrietig.

   Anna bleef verslagen in de woonkamer achter, waar ze uitgeput neergezakt in een fauteuil roerloos bleef zitten. Ze vroeg zich af wat ze moest doen. Paco had toegegeven dat hij een verhouding met een andere vrouw had, maar niet gezegd dat hij haar niet meer zou zien. Ze had hem horen vertrekken. Zeker linea recta terug naar haar, wie het ook mocht zijn. Ze wilde het niet eens weten. Ze vertrouwde zichzelf niet. Voor hetzelfde geld ging ze erop af en deed ze de vrouw in haar woede en wanhoop iets aan. Ze dacht aan tante Dorothy. Dit was vast haar straf voor de manier waarop ze Sean O’Mara de bons had gegeven. Misschien had haar tante achteraf toch gelijk gehad, misschien was ze gelukkiger geweest als ze met hem was getrouwd en in Glengarriff was gebleven. 

 

Er volgden grauwe, ellendige weken. Paco en Anna zwegen over het voorval en hoewel het leek alsof er niets was veranderd, was de afstand nu zo groot geworden dat ze helemaal niet meer communiceerden. Anna zag Paco’s band met Sofia met lede ogen aan. Iedere streling deed haar pijn, alsof haar dochter de andere vrouw in zijn leven was. Hij besteedde meer tijd aan haar dan aan zijn vrouw en omgaf haar met de liefde die hij ooit aan haar had gegeven. Anna voelde zich volledig buitengesloten. Ze bracht haar tijd met haar zonen door en ze zoog hun liefde op zoals een plant in de woestijn water opzuigt. Het werd steeds moeilijker voor haar om van Sofia te houden, die op de een of andere manier te veel met Paco en haar ellende was verbonden. Het kind begon in haar moeders armen zelfs te huilen, alsof ze haar ongemak aanvoelde, terwijl ze zich schaamteloos breed lachend tegen haar vader kon aanvlijen, alsof ze wilde zeggen: ‘Ik hou van hem en niet van jou.’ Anna zag het met pijn in haar hart aan. 

   Anna had zich nog nooit zo ongelukkig gevoeld. Eerder dat jaar had ze een telegram van haar vader gekregen waarin stond dat haar moeder was overleden. Toen hij naar Santa Catalina was gekomen had ze geprobeerd haar moeders liefde in de omhelzing van haar vader te vinden, maar ook hij was helemaal onder de bekoring geweest van de kleine Sofia. Ze waren vreemden voor elkaar. De jarenlange scheiding had de liefdevolle band van vroeger verbroken.

   Ze miste haar moeder meer dan haar vader, die ze vaak met zijn ziel onder de arm over de ranch zag scharrelen. Ze herinnerde zich Emers hartelijke lach en het licht in haar vriendelijke ogen. Ze herinnerde zich de geur van zeep en lavendel die haar als een ijle wolk omhulde, en in haar hoofd plaatste ze haar moeder op een voetstuk waar ze tijdens haar leven nooit op terecht was gekomen. De vrouw van wie het oude, droevige gezicht op die avond van het afscheid in een rivier van tranen was veranderd, was uit haar herinnering verdwenen. De moeder die ze nu nodig had was de vrouw die haar tranen had gedroogd wanneer ze weer eens door haar neefjes in Glengarriff was gepest, de moeder die de aarde zou hebben doen stilstaan als ze daarmee een glimlach op het gezicht van haar dochter had kunnen toveren. Ze miste haar moeders onvoorwaardelijke liefde. Als volwassene was liefde zo moeilijk te behouden.

   Anna stond Soledad toe zich steeds meer met de kleine Sofia bezig te houden. De jongens, die nu vijf en zeven waren, zaten op school, waardoor ze meer tijd voor zichzelf had gekregen. Dat had ze ook nodig. Bovendien was Sofia graag bij Soledad. Anna legde zich toe op schilderen en richtte in een van de lege kamers van het appartement een ateliertje in. Ze wist van zichzelf dat het niet veel voorstelde. Maar het gaf haar wat afleiding van de huiselijke perikelen en ze kon alleen zijn zonder dat ze ergens aan hoefde te denken. Paco kwam nooit op haar atelier. Het was haar heiligdom, een plek alleen voor haar, een plek waar ze zich kon terugtrekken.

   Paco was diep gekwetst dat zijn vrouw hem zijn vaders affaire met Clara Mendoza voor de voeten had geworpen. Niet dat het hem verbaasde dat ze het wist, want het was inmiddels een publiek geheim, maar dat ze zo laag kon zinken dat ze het als wapen tegen hem meende te moeten gebruiken had hij niet verwacht. Hij sloeg haar vermoeid gade en vroeg zich af of hun idylle in Londen van al die jaren geleden wel echt had bestaan. Het leek wel of hij verliefd was geworden op een lief jong meisje en per ongeluk een verbitterde vrouw mee teruggenomen had naar Argentinië. Hij dacht aan de Ana Melodía zoals ze in zijn herinnering stilletjes bij de fontein op Trafalgar Square had gezeten en vroeg zich af of ze er nog steeds was. Zijn hart ging naar haar uit. Hij hield nog steeds van haar.  

   Op een dag laat in de lente wandelde Anna met Agustin over de vlakte. Het was warm en de wilde bloemen stonden op het punt van uitkomen om de pampa in een zee van kleur te veranderen. Tot hun verrassing zagen ze twee jonge vizcachas elkaar besnuffelen. De dieren glansden in de zon. Anna ging in het hoge gras zitten en trok haar vijf jaar oude zoontje op haar knie. 

   ‘Kijk, lieverd,’ zei ze in het Engels. ‘Zie je die konijntjes daar?’

   ‘Ze kussen elkaar,’ zei hij.

   ‘We moeten heel stil zijn anders verjagen we ze.’ Ze keken hoe de diertjes vrolijk in het rond dartelden en zo nu en dan waakzaam in het rond keken, alsof ze aanvoelden dat ze werden gadegeslagen.

   ‘Jij kust papa nooit meer,’ zei Agustin ineens. ‘Vind je hem niet meer lief?’

   Anna schrok van de vraag, die hij met een ongerust stemmetje stelde.

   ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ze heftig.

   ‘Jullie hebben altijd ruzie en dan schreeuwen jullie zo. Dat vind ik niet leuk,’ zei hij, waarop hij ineens begon te huilen.

   ‘Kijk, nou heb je de konijntjes bang gemaakt,’ zei ze om hem af te leiden.

   ‘Kan me niks schelen. Ik wil de konijntjes niet meer zien,’ snikte hij. Anna nam hem in zijn armen en probeerde hem gerust te stellen.

   ‘Papa en ik hebben wel eens ruzie, net zoals jij met Rafael of Sebastian. Weet je nog dat je zo’n ruzie met Sebastian had?’ Het kind knikte langzaam.

   ‘Nou, dat was toch zo weer over?’

   ‘Ja, Sebastian en ik zijn nu weer vriendjes, maar jij en papa hebben nog steeds ruzie.’

   ‘We maken het wel weer goed, hoor. Dat beloof ik je, we maken het weer goed. Zo, en nu je traantjes drogen en dan zullen we eens kijken of we een wilde kat kunnen ontdekken. Kunnen we dat straks aan opa vertellen,’ zei ze, terwijl ze teder met de mouw van haar blouse zijn wangen afveegde. 

   Toen ze naar huis liepen besloot Anna dat ze zo niet meer wilde leven. Het was niet alleen voor haar ondraaglijk, ook voor de familie. Het was niet eerlijk dat hun ellende op de kinderen afstraalde. Ze keek naar het al weer glimlachende gezichtje van Agustin en wist dat ze hem niet mocht teleurstellen.

   Toen ze het huis naderde, kwam Soledad met een betraand gezicht aanrennen. O god, dacht Anna in paniek, Agustins handje grijpend. Niet Rafael, alsjeblieft niet Rafael.

   ‘Wat is er?’ vroeg ze hees aan het lijkwitte dienstmeisje.

   ‘Señora Maria Elena!’ hijgde Soledad.

   Anna barstte van opluchting in tranen uit. ‘Wat is er gebeurd?’ snikte ze.

   ‘Ze is dood. Señora Maria Elena is dood.’

   ‘Dood? Mijn god. Waar is mijn man? Waar is Paco?’ vroeg ze.

   ‘Bij señor Miguel thuis, señora.’

   Anna gaf Agustin over aan Soledad en rende tussen de bomen door naar het huis van Miguel en Chiquita. Toen ze binnenkwam trof ze de hele familie in de woonkamer aan. Haar ogen zochten Paco, maar die was nergens te bekennen. Chiquita zag haar en kwam haastig op haar af. Haar gezicht was opgezet van het huilen.

   ‘Waar is Paco?’ vroeg Anna schor.

   ‘Op het terras met Miguel,’ antwoordde ze met een gebaar naar de openslaande deuren. Anna schoot in een waas langs haar verslagen familie naar de terrasdeuren. Door de ruit zag ze Paco met Miguel praten. Hij zat met zijn rug naar haar toe, zodat hij haar niet zag naderen. Miguel knikte droef en trok zich tactvol terug naar binnen. Toen Paco zich omdraaide keek hij in het bleke, verdrietige gezicht van zijn vrouw. 

   ‘O, Paco. Ik vind het zo erg,’ zei ze, en ze voelde de tranen over haar wangen rollen. Hij keek haar met een koude blik aan. ‘Hoe is het gebeurd?’

   ‘Een auto-ongeluk. Ze was op weg hierheen. Geraakt door een vrachtauto,’ antwoordde hij effen.

   ‘O, wat vreselijk. Arme Hector, waar is hij?’

   ‘In het ziekenhuis.’

   ‘Hij moet gebroken zijn.’

   ‘Ja. Wij allemaal,’ zei hij, haar blik ontwijkend.

   ‘Paco, alsjeblieft.’

   ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij uitdrukkingsloos. 

   Anna slikte een snik in. ‘Dat je je openstelt.’

   ‘Waarom zou ik?’

   ‘Ik wil je troosten.’

   ‘Jij wil me troosten,’ herhaalde hij, alsof hij zijn oren niet geloofde.

   ‘Ja. Ik weet hoe je je moet voelen.’

   ‘Jij weet niet hoe ik me voel,’ zei hij smalend.

   ‘Jij bent hier degene die een ander heeft. Ik ben bereid het te vergeten. Stop ermee. Dan beginnen we opnieuw.’

   Paco keek haar fronsend aan. ‘Omdat mijn moeder gestorven is?’ zei hij.

   ‘Nee, omdat ik nog om je geef,’ zei ze met betraande ogen.

   ‘Nou, ik kan wat je over vader hebt gezegd niet zomaar vergeten,’ reageerde hij boos.

   Verbijsterd staarde ze hem aan. ‘Je vader? Wat heb ik over Hector gezegd? Ik hou van je vader.’

   ‘Hoe kon je zo laag zinken om mij zijn verhouding voor de voeten te werpen? Alsof dat hier familietraditie zou zijn,’ zei hij bitter.

   ‘O, Paco, dat zei ik alleen om jou pijn te doen.’

   ‘Dat is je dan gelukt. Ben je nu tevreden?’

   ‘Agustin vroeg me waarom ik je niet meer lief vond,’ zei ze zacht. ‘Zijn gezichtje was wit van angst. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Maar ik heb erover nagedacht. Ik geef echt om je. Ik ben alleen vergeten hoe ik van je moet houden.’

   Paco keek in haar lichtblauwe ogen die vol zelfmedelijden stonden, en ontdooide. ‘Ik ben ook vergeten hoe ik van jou moet houden,’ zei hij. ‘Daar ben ik allesbehalve trots op.’

   ‘Kunnen we niet proberen de schade te herstellen? Het is toch niet allemaal verdwenen, wel? Laten we proberen de magie die we destijds in Londen hebben beleefd terug te vinden,’ zei ze met bevende lippen.

   ‘Het spijt me, Anna,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan.’

   ‘En mij dat ik jou pijn heb gedaan,’ zei ze, en ze glimlachte flauwtjes. Ze keek hem met hunkerende ogen aan. 

   ‘Kom hier, Ana Melodía. Je hebt gelijk, ik heb je troost nodig,’ zei hij, terwijl hij haar langzaam in zijn armen trok.

   ‘Is het voorbij?’ vroeg ze na een tijdje. ‘Kunnen we opnieuw beginnen?’

   ‘Helemaal,’ zei hij, en hij kuste haar voorhoofd met een tederheid waarvan ze had gedacht dat ze die nooit meer zou ervaren. ‘Ik ben altijd van je blijven houden, Ana Melodía. Ik was je alleen kwijt, meer niet.’

 

Maria Elena werd na een droevige maar mooie dienst in de kerk van Nuestra Señora de la Asunción in het familiegraf in de stad bijgezet. Iedereen had van haar gehouden. Er waren zelfs te weinig stoelen voor al die mensen die haar de laatste eer kwamen bewijzen, zodat de mensen uit de stad de mis vanaf het plein moesten volgen. Gelukkig was het warm en scheen de zon volop, alsof niemand hem had verteld dat Maria Elena was gestorven.

   Anna keek naar Paco’s bevende handen terwijl hij zijn verhaal hield en liet opnieuw haar tranen de vrije loop. Ze dankte God dat Hij hen de kans gaf weer van elkaar te houden. Haar ogen gleden naar de beelden naast het altaar; ze schonken haar troost. Als ik diepongelukkig zou zijn, dacht ze, dan zou ik naar deze kerk komen voor verlichting. Toen het Miguels beurt was om voor te lezen, zag ze Chiquita als een bloem verwelken. Het was voor iedereen een schok geweest, maar niemand leed zoveel als Hector. Hij leek in een paar uur oud te zijn geworden en schrompelde letterlijk voor hun ogen ineen. Hij was ontroostbaar. De kracht was hem ontnomen. Het verdriet vrat zich een weg door zijn lichaam totdat zijn gebroken hart het begaf. Een jaar later was hij dood. 

 

In de jaren die volgden werd het leven voor Anna en Paco weer zoals vroeger. Ze zagen hun kinderen opgroeien en genoten van ze zoals ouders van hun kinderen horen te genieten. Maar hoewel ze weer samen praatten, vonden ze de magie van Londen nooit meer terug in het Argentinië dat ze samen opbouwden. Paco had zijn maîtresse opgegeven en Anna deed haar uiterste best om een goede vrouw voor hem te zijn. Maar de wortel van het probleem bleef, hoe sterk de boom er aan de buitenkant ook uitzag.

 


 

 

Hoofdstuk 12

 

 

 

Santa Catalina, 1973

 

 

 

 

Het was al laat toen Sofia de slaapkamer van haar grootvader binnensloop. Het winterse maanlicht gaf aan de duisternis een vaalblauwe tint. Bij het hoofdeinde van zijn bed bleef ze staan en keek op hem neer. Hij snurkte hard, maar het geluid dat hij maakte gaf Sofia een vertrouwd gevoel. Het deed haar denken aan haar jeugd, toen ze zich veilig en bemind voelde. Ze kon de zoete geur van zijn pijp ruiken, die na zovele trekjes in de gordijnen en het meubilair was getrokken. Het raam stond open en de wind waaide naar binnen op het ritme van zijn ademhaling.

   Sofia wilde hem niet wekken maar ze wilde wel dat hij wakker werd. Ze wist dat ze eigenlijk niet midden in de nacht op zijn kamer mocht zijn; haar moeder zou het zeker afkeuren als ze het te weten zou komen. Anna had de hele dag al op haar zitten mopperen. Ze vond het niet goed als haar vader haar dochter verwende. Ze vond dat Dermot het meisje te veel haar zin gaf en zij probeerde telkens weer zijn beloften ongedaan te maken. Maar nu had grootvader O’Dwyer Sofia een leren riem beloofd met een zilveren gesp met haar initialen erin gegraveerd. Anna had gezegd dat hij zijn geld beter kon besteden, dat Sofia het niet waard was. Ze zei dat Sofia niet goed voor haar spullen zorgde, alles op de grond gooide en vervolgens verwachtte dat Soledad het voor haar zou opruimen. 

   Als hij dan toch iets voor haar wilde kopen, moest hij haar iets degelijks geven, zoals een boek of pianomuziek. Paco had de piano van zijn moeder geërfd. Sofia speelde er zelden op. Het werd hoog tijd dat het kind zich ergens op concentreerde, iets afmaakte. Ze kon haar aandacht niet lang op iets richten: ze begon ergens aan en liet het vervolgens versloffen. Ja, besloot Anna, pianospelen was zinvoller dan voortdurend boven in die belachelijke boom te zitten. Alle meisjes van haar klas zaten op schilder- of pianoles, lazen Engelse literatuur en leerden hoe ze een huishouden moesten runnen. Geen enkel meisje reed de hele dag op pony’s rond en klom in bomen. 

   ‘Ik wou dat je haar aanspoorde om iets verstandigs te doen, vader,’ opperde ze. Maar grootvader O’Dwyer moest en zou een riem voor Sofia kopen, zoals hij had beloofd.

   Daarom was Sofia nu in zijn kamer. Ze wilde hem zeggen dat ze dolblij was met de riem en er heel voorzichtig mee zou zijn omdat ze van hem hield, en dat de riem haar altijd aan haar dierbare grootvader zou herinneren. Haar moeder had nooit begrepen waarom ze zo dol was op haar grootvader, maar Sofia en Dermot voelden een diepe genegenheid voor elkaar die hen woordeloos met elkaar verbond.

   Ze schuifelde onhandig heen en weer. Ze hoestte. Weer schuifelde ze heen en weer. Eindelijk kwam er beweging in het grote lijf van grootvader O’Dwyer. Hij rolde zich op zijn rug en kneep zijn ogen tot spleetjes. In de veronderstelling dat Sofia een kabouter of een of ander monster was hief hij verschrikt zijn arm op. 

   ‘Ik ben het, grootvader. Sofia,’ fluisterde ze. 

   ‘Jezusmarianogantoe, kind. Wat doe je hier bij mijn bed? Ben je soms mijn beschermengel die over me waakt als ik slaap?’

   ‘Als je al een beschermengel hebt, heb je die met je gesnurk wel weggejaagd,’ lachte ze zachtjes.

   ‘Wat doe je hier, Sofia Melody?’

   ‘Ik wil met u praten,’ zei ze, en ze schoof met haar voeten over de grond. 

   ‘Blijf daar niet staan, kind. Je weet toch dat het hier op de grond krioelt van de krokodillen die van je voeten willen eten. Kom in bed.’

   Zo klom Sofia in het bed van haar grootvader – weer iets wat haar moeder zeker zou afkeuren. Een meisje van zeventien hoort niet met een oude man in bed te liggen. Ze lagen naast elkaar als een paar beelden op een grafsteen. Ze voelde zijn lichaam naast het hare en werd plotseling bevangen door een diepe genegenheid voor hem.  

   ‘Waar wil je over praten, Sofia Melody?’ vroeg hij.

   ‘Waarom noemt u me toch altijd zo?’

   ‘Omdat je grootmoeder Emer Melody heette. Toen je moeder werd geboren, wilde ik haar Melody noemen, maar je grootmoeder was het daar niet mee eens. Ze kon ontzettend koppig zijn. Dus hebben we haar Anna Melody O’Dwyer genoemd. Melody als tweede naam.’

   ‘Net als Maria Elena Solanas.’

   ‘Precies. Net als Maria Elena Solanas, God hebbe haar ziel.’

   ‘Maar mijn tweede naam is Emer, niet Melody.’

   ‘Voor mij zul je altijd Sofia Melody heten.’

   ‘Ik vind het mooi.’

   ‘Dat is je geraden. Zo heet je en niet anders.’

   ‘Grootvader?’

   ‘Ja.’

   ‘Weet u, over die riem?’

   ‘Ja.’

   ‘Nou, mama zegt dat ik er niet voorzichtig mee zal zijn, maar dat ben ik wel. Ik beloof het u.’

   ‘Je moeder heeft het niet altijd bij het rechte eind. Ik weet dat je er voorzichtig mee zult zijn.’

   ‘Dus krijg ik hem?’

   Hij kneep in haar hand en liet een kortademig lachje horen. ‘Je krijgt hem, Sofia Melody.’

   Zo lagen ze een tijdje, starend naar de schaduwen die op het plafond dansten terwijl de koude wind door de gordijnen naar binnen woei en voor afkoeling van hun verhitte gezichten zorgde.

   ‘Grootvader?’

   ‘Wat is er nu weer?’

   ‘Ik wil de riem graag hebben om sentimentele redenen,’ zei ze verlegen.

   ‘Om sentimentele redenen zeg je?’

   ‘Omdat ik van u hou, grootvader.’ Ze had dit nog nooit eerder tegen iemand gezegd. Even bleef hij zwijgend liggen. Hij was ontroerd. In het donker knipperde ze met haar ogen en vroeg zich af hoe hij op deze plotselinge ontboezeming zou reageren.

   ‘Ik hou ook van jou, Sofia Melody. Ik hou zielsveel van je. En nu kun je beter gaan slapen,’ zei hij kalm, maar zijn stem begon halverwege de zin te beven. Sofia was de enige die in staat was zijn oude, sentimentele hart wakker te schudden.

   ‘Mag ik hier blijven?’

   ‘Zolang je moeder er maar niet achter komt,’ fluisterde hij.

   ‘O, ik ben toch veel eerder wakker dan zij.’

 

Toen Sofia wakker werd, had ze het koud. Ze voelde een rilling door haar lichaam trekken van haar hoofd tot aan haar grote teen. Ze schoof dichter naar haar grootvader om warm te worden. Het duurde even voor ze besefte dat hij het was die de kou veroorzaakte. Hij was zo koud en stijf als een dooie vis. Ze kwam overeind en keek naar zijn stoppelige gezicht waarop een blije uitdrukking lag. Als hij niet zo koud en stijf was geweest, had ze zeker verwacht dat hij op het punt stond om in een van zijn kortademige lachbuien uit te barsten. Zijn gezicht was echter strak en hol als een masker; zijn ogen waren open en staarden leeg in het niets.

   Ze drukte haar verhitte gezicht tegen het zijne en trok het naar zich toe. Dikke tranen biggelden over haar wangen en rolden via haar neus op de zijne totdat ze zo heftig snikte dat haar hele lichaam ervan schokte. Nooit eerder had ze zich zo verdrietig gevoeld. Hij was weg. Waarheen? Bestond er een hemel? Was hij nu ergens op een mooi plekje samen met Emer Melody? Waarom is hij gestorven? Hij was toch gezond en vol levenslust. Niemand was levenslustiger dan haar grootvader. Ze wiegde zijn grote lichaam heen en weer in haar armen, totdat haar kaken en haar maag pijn deden van het huilen. Een gevoel van paniek beving haar toen ze zich zijn laatste woorden probeerde te herinneren. De riem, ze hadden over de riem gesproken. Vervolgens had zij hem gezegd dat ze van hem hield. De herinnering aan dat tedere moment maakte haar weer aan het huilen. Ze had zichzelf niet meer in de hand en haar gejammer maakte iedereen in huis wakker. Eerst dacht Paco dat er buiten voor zijn raam een dier werd gedood door een valse prairiehond. Maar toen Sofia even haar adem inhield alvorens opnieuw in snikken uit te barsten, herkende hij de stem van zijn dochter. 

   Toen haar broers, Rafael en Agustin, en haar vader en moeder haar te hulp kwamen, herinnerde ze zich zijn laatste woorden: ‘Zolang je moeder er maar niet achter komt.’ Grootvader was altijd haar bondgenoot geweest.

   Ze moesten haar van hem loswrikken. Vervolgens klampte ze zich aan haar vader vast. Het schokkende feit dat ze haar grootvader dood had aangetroffen, drong plotseling tot haar door. Het was alsof ze een keiharde klap in haar gezicht kreeg en ze niet meer kon ophouden met trillen. Anna liet haar tranen de vrije loop. Ze zat op de rand van het bed en wreef met haar slanke hand over zijn voorhoofd. Nadat ze het gouden kruisje dat om haar hals hing had afgedaan, drukte ze het tegen zijn lippen.

   ‘God zij met hem en zegene hem. Moge hij het koninkrijk Gods binnentreden.’ Toen keek ze op naar haar familie en vroeg hun haar gedurende enige tijd met hem alleen te laten. Rafael en Agustin sloften weg. Paco drukte een kus op het voorhoofd van zijn dochter, waarna hij haar zachtjes de kamer uit leidde. 

   Anna Melody O’Dwyer legde de levenloze hand van haar vader tegen haar gezicht. Toen ze haar lippen op de rubberen handpalm drukte huilde ze, niet om het lichaam dat bewegingloos voor haar lag maar om de vader uit haar jeugd in Glengarriff. Er was een tijd geweest dat zijn liefde alleen maar naar haar en haar moeder was uitgegaan, voordat Sofia haar als een koekkoek uit het nest had verstoten. Waarschijnlijk had hij haar nooit vergeven dat ze jaren geleden uit Ierland was weggegaan om met Paco te trouwen, of in elk geval dat ze niet één keer was teruggekomen. 

   Omdat hij haar had verloren, had hij al zijn liefde aan zijn kleindochter gegeven, die alles wat hij had liefgehad in Anna combineerde met haar eigen aantrekkelijke kanten. Ze had het wel gemerkt: eerst bij Paco en daarna bij haar vader. Sofia had ze allebei van haar afgepakt. Maar ze vroeg zich niet af waarom, omdat ze bang was voor het antwoord. Bang om te moeten toegeven dat Paco misschien gelijk had. Misschien wás ze wel veranderd. Hoe kon het anders dat ze zich had vervreemd van de twee mannen van wie ze meer hield dan van wie ook in de wereld?

   In plaats van zich in zichzelf te verdiepen keek Anna neer op wat over was van de dwarse, oude man en zocht in zijn gelaatstrekken de vader die ze in de loop der jaren was kwijtgeraakt. En nu was het te laat om hem terug te krijgen. Te laat. Ze herinnerde zich dat haar moeder haar ooit had gezegd dat ‘te laat’ de twee ergste woorden in het woordenboek zijn. Nu begreep ze waarom. Als hij maar weer zou ademhalen, zou ze hem laten zien hoeveel ze van hem hield. Ondanks de jaren die de band tussen hen hadden doen afslijten, ondanks het leven dat op de een of andere manier een wig tussen hen had gedreven, hield ze met heel haar hart van hem, en toch had ze hem dat nooit gezegd. Hij was haar tot last geweest als een ongehoorzame, schurftige hond voor wie ze zich doorlopend moest verontschuldigen. Hij was echter een gekwelde ziel, die zich liever verlaagde tot zonderling gedrag dan dat hij het werkelijke leven zonder de warme liefde van zijn vrouw onder ogen zag. Zijn excentriciteit was voor hem een verdoving, waardoor hij de toenemende eenzaamheid niet meer voelde. Had ze nu maar de tijd genomen om hem te begrijpen. Zijn pijn te begrijpen. ‘O God,’ bad ze, terwijl ze haar ogen dichtkneep en er een glinsterende traan aan haar lange, lichte wimpers bleef kleven. ‘Laat hem weten dat ik van hem hou.’ 

 

Om hem te tonen hoeveel ze van hem had gehouden, regelde Anna dat hij op de vlakte tussen de pony’s en de vogels, in het hoge, wilde gras onder een kromgegroeide eucalyptusboom werd begraven. Antonio en de staljongens hielpen bij het graven van een kuil en padre Julio stamelde enkele gebeden en onder de grijze winterhemel hield hij een hartverscheurend slechte toespraak. Grootvader O’Dwyer had zijn gestotter altijd vermakelijk gevonden, dus in dat opzicht was het een gepast optreden.

   De hele familie kwam hem de laatste eer bewijzen. Met gebogen hoofden mompelden ze de gebeden en met terneergeslagen gezichten keken ze toe hoe de dragers de kist wiebelend in het graf lieten zakken. Toen de kist geheel met aarde was bedekt, brak het wolkendek plotseling open en kwam er een heldere zonnestraal tevoorschijn die de vroegwinterse pampa overspoelde met een eigenaardige warmte. Allen keken blij verrast op. Anna sloeg een kruis en dankte God dat hij haar vader in de hemel had opgenomen. Sofia bekeek het licht met een zwaar gemoed en vond de wereld juist zo ontzettend donker geworden. De dood van grootvader O’Dwyer leek zelfs het zonlicht te dempen. 

 


 

 

Hoofdstuk 13

 

 

 

Brown University, 1973

 

 

 

 

Santi liet zijn hand onder de jurk van Georgia glijden. Met zijn vingers beroerde hij de ruwe kant van haar kousen en vervolgens de gladde, zijdeachtige huid van haar dij. Zijn hart klopte sneller van verwachting. Hij drukte zijn mond op de hare en proefde de zoete pepermunt van het pakje kauwgom dat ze hadden gedeeld nadat ze het feest samen hadden verlaten. Hij was onder de indruk van haar onbeschaamdheid. In tegenstelling tot de welopgevoede Argentijnse meisjes was ze absoluut niet geremd en ze had iets ordinairs over zich, waartoe hij zich aangetrokken voelde.

   Ze beantwoordde zijn kus gretig. Zijn sterke, jonge lichaam leek haar op te winden. Met haar tong proefde ze het zout op zijn huid, waarvan de zilte smaak zich met zijn eigen lichaamsgeur had vermengd. Hij voelde hoe ze met haar lange, rode nagels in zijn rug klauwde. Ze rook naar dure parfum, en toen hij zijn tong over haar lichaam liet glijden, proefde hij de poeder op haar huid. Haar buik was rond en zacht. Toen hij aan haar jarretel zat te frunniken, duwde ze zijn hand koeltjes weg en zei ze met haar diepe, donkerbruine stem dat ze haar kousen liever aanhield tijdens het vrijen, waarna ze alleen maar haar zwarte slipje uittrok.

   Hij spreidde haar benen, die zij vervolgens nog uitnodigender opende, en hij knielde ertussen terwijl hij haar heupen en dijen streelde. Ze was blond. Van nature blond, constateerde hij na het zien van het keurige driehoekje haar, dat hem uitzicht bood op haar geheime charmes. Schaamteloos keek ze hem aan. Ze genoot van zijn bewonderende blik. Gedurende de daaropvolgende twee uur leerde ze hem hoe hij een vrouw moest liefkozen, langzaam en sensueel, en schonk ze hem meer genot dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Tegen tweeën in de ochtend was hij vaak genoeg klaargekomen om te weten dat Georgia echt een slaapkamerfantasie was, en zij had haar orgasmen beleefd met het gemak van een vrouw die haar eigen lichaam door en door kent.

   ‘Georgia,’ zei hij, ‘je bent een droom. Ik wil je de hele nacht vasthouden zodat ik zeker weet dat je morgenochtend nog bij me bent.’ Ze had gelachen, een sigaret aangestoken en hem beloofd dat ze het hele weekend niets anders zouden doen dan vrijen. ‘Langzaam en hartstochtelijk, hier in Hope Street,’ had ze gezegd. Ze zei hem hoe dol ze was op zijn accent en ze vroeg hem in het Spaans tegen haar te praten. ‘Zeg me dat je naar me verlangt, dat je van me houdt – laten we doen alsof,’ zei ze. Dus zei hij: ‘Te queiro, te necessito, te adoro.’  

   Toen ze uitgeput waren en hun lichamen van genot pijnlijk aanvoelden, vielen ze in slaap. Af en toe wierpen de lampen van een voorbijrijdende auto een gouden licht over hun lichamen, waardoor hun ledematen die losjes over elkaar heen hingen zichtbaar werden. Santi droomde. Hij zat in de geschiedenisles van professor Schwartzbach en Sofia zat er ook. Haar lange, donkere haren werden, zoals altijd, met een roodfluwelen lint bijeengebonden in een vlecht. Ze droeg een spijkerbroek en een lila truitje dat haar bruine huidskleur goed deed uitkomen. Ze zag er beeldschoon uit: jong, donker en glanzend. Ze draaide zich naar hem toe en knipoogde. In haar hazelnootbruine ogen lag een eigenzinnige glimlach. En toen was het plotseling Georgia die daar zat, naakt en grijnzend. Hij schrok ervan dat ze daar zomaar naakt in de klas zat, maar het leek haar niets te kunnen schelen. Loom keek ze hem aan. Hij wilde dat Sofia weer terugkwam, maar ze was verdwenen. Toen hij wakker werd, lag Georgia tussen zijn benen. Hij keek nog eens goed om er zeker van te zijn dat het Georgia was en niet Sofia. Zijn lichaam ontspande zich toen hij haar wellustige blauwe ogen zag die naar hem opkeken.

   ‘Maar schatje, je kijkt alsof je een geest hebt gezien,’ lachte ze.

   ‘Dat is ook zo,’ antwoordde hij, waarna hij zich liet wegdrijven op het sensuele gevoel dat haar magische tong teweegbracht.

 

Van zijn tweejarig verblijf in het buitenland had Santi het eerste halfjaar besteed aan een rondreis over de wereld, samen met zijn vriend Joaquin Barnaba. Ze bezochten Thailand, waar ze de rosse buurten afstruinden op zoek naar vertier en hoeren. Santi was zowel verbijsterd als geboeid door de dingen die vrouwen met hun lichaam konden doen. Zelfs in zijn wildste dromen had hij ze niet kunnen bedenken. Ze rookten cannabis in de Cameron Highlands van Maleisië en zagen een zonsondergang die de heuvels in een gouden gloed zette. Ze reisden door China, waar ze langs de Chinese Muur liepen, bewonderden de Hal van de Hoogste Harmonie in de Verboden Stad en ontdekten tot hun afgrijzen dat Chinezen inderdaad hondenvlees eten. Ze trokken door India, waar Joaquin vlak voor de Taj Mahal moest braken en drie dagen in bed moest blijven met uitdrogingsverschijnselen en diarree. In India reden ze op olifanten, in Afrika op kamelen en in Spanje op prachtige witte paarden.

   Uit elk land dat hij bezocht stuurde hij een ansichtkaart naar zijn familie. Chiquita vond het vreselijk dat ze hem niet kon bereiken. Zijn familie had zes maanden lang geen contact met hem omdat hij telkens na enkele dagen weer verder trok zonder dat ze wisten waarheen. Aan het einde van de winter waren ze dan ook erg opgelucht toen ze het bericht kregen dat hij zich op Rhode Island bevond, waar hij huisvesting zocht en zich inschreef op de universiteit, voor onder andere bedrijfskunde en oude geschiedenis. 

   De eerste dagen van zijn studiejaar op Brown University sliep hij in een hotel. Maar toen hij zijn eerste college op de campus bezocht, leerde hij enkele aardige Amerikanen uit Boston kennen, die een nieuwe huisgenoot zochten voor hun studentenhuis in Bowen Street. Aan het eind van de les, die werd gegeven door een oude professor met een klein mondje dat schuilging achter een dikke, witte baard, en met een nog kleiner stemmetje waarmee hij de laatste lettergreep van elk woord inslikte, wisten ze alles wat ze moesten weten van elkaar en hadden ze vriendschap gesloten.

   Frank Stanford was een korte, gezette jongeman met brede schouders en goed ontwikkelde spieren. Het soort jongen dat zijn geringe lengte compenseerde door hard te trainen om flink gespierd te worden en door veel aan sporten als tennis, golf en polo te doen, hoopte dat de meisjes hem om zijn sportieve prestaties zouden bewonderen en zijn kleine gestalte niet zouden opmerken. Hij was onmiddellijk onder de indruk van Santi, niet alleen omdat hij uit Argentinië kwam, wat op zichzelf al erg interessant was, maar vooral omdat hij polo speelde, want niemand speelde nu eenmaal beter polo dan de Argentijnen.

   Frank en zijn vriend Stanley Norman, die liever in een hoekje cannabis zat te roken en aan zijn gitaar zat te plukken dan met een tennisracket of polohamer in de weer te zijn, nodigden Santi uit voor een bezoek aan Bowen Street om naar hun huis te komen kijken. Santi was overdonderd. Het huis was gebouwd in de stijl die typisch is voor de Amerikaanse oostkust, met schuiframen en een enorme veranda, in een straat met aan weerszijden loofbomen en dure auto’s. Vanbinnen zag het er smetteloos uit, met pas geverfde muren en grenen meubelen die met blauw-wit gestreepte en geruite stoffen waren bekleed. 

   ‘Mijn moeder wilde het per se opnieuw inrichten,’ zei Frank terloops. ‘Ze is zo’n overdreven bezorgde moeder. Nou, ik zit er niet mee. Moet je dit huis zien. Het kan zo in een tijdschrift. Volgens mij is dit het mooiste huis in de straat.’

   ‘We hebben geen huisregels, hè Frank?’ vroeg Stanley met zijn trage, lijzige Bostonse accent. ‘Damesbezoek is toegestaan.’

   ‘O ja, geen enkel probleem. Maar als je een mooie meid meeneemt, moet je er wel voor zorgen dat ze haar zusjes de volgende keer meebrengt. Begrijp je wel?’ Frank knipoogde naar Stanley en gniffelde.

   ‘Volgens mij lopen hier wel mooie meiden rond,’ zei Santi.

   ‘Met jouw accent, vriend, zul je daar geen problemen mee hebben. Ze zullen weg van je zijn,’ verzekerde Stanley hem.

   Hij had gelijk. De mooiste meisjes op de campus zaten achter Santi aan en het duurde niet lang voor hij besefte dat het niet hun bedoeling was om met hem te trouwen. Ze wilden alleen maar met hem naar bed. In Argentinië ging dat allemaal anders. Je kon niet zomaar met jan en alleman het bed in duiken. Vrouwen eisten meer respect. Mannen moesten hun eerst het hof maken en hen vervolgens ten huwelijk vragen. Maar op Brown University was het alsof hem voortdurend een schaaltje bonbons werd voorgehouden. De ene bonbon bewaarde hij voor later, de andere at hij meteen op. In de maand september en oktober bracht hij de weekends bij Franks familie in Newport door, waar hij tennis en polo speelde. Niet alleen voor Franks jongere broers, die nog nooit eerder een echte Argentijnse polospeler hadden gezien, was Santi een held, maar ook voor zijn moeder, Josephine Stanford, die menige Argentijnse polospeler had gezien maar nog nooit zo’n aantrekkelijke. 

   ‘Zo, Santi – dat is een afkorting van Santiago, nietwaar?’ zei Josephine, die hem een glas cola aangaf en haar gezicht met een witte handdoek depte. Ze hadden zojuist de derde tennisset tegen Frank en zijn jongere zusje Maddy beëindigd. Santi knikte. ‘Van Frank hoorde ik dat je maar voor een jaar colleges volgt. Is dat zo?’

   ‘Ja, dat klopt. Ik ben in mei klaar,’ antwoordde hij, terwijl hij op een van de tuinstoelen ging zitten en zijn lange, bruine benen voor zich uitstrekte. Zijn witte tennisshort stak af tegen de honingkleurige tint van zijn huid, en het kostte Josephine enige moeite om haar blik er niet te lang op te laten rusten. 

   ‘En daarna ga je terug naar Argentinië?’ vroeg ze, in een poging hem moederlijke vragen te stellen. Ze ging tegenover hem zitten en streek met haar sierlijke vingers haar tennisrokje glad over haar dijen.

   ‘Nee, eerst wil ik nog een tijdje reizen en aan het eind van het jaar wil ik pas naar huis gaan.’

   ‘O, dat lijkt me leuk. Maar dan moet je weer helemaal opnieuw beginnen in Buenos Aires.’ Ze zuchtte. ‘Waarom ga je hier niet verder op de universiteit?’

   ‘Ik wil niet al te lang in het buitenland zijn,’ zei hij ernstig. ‘Ik zou Argentinië te veel gaan missen.’

   ‘Wat schattig.’ Ze glimlachte liefjes. ‘Heb je een vriendinnetje daarginds? Dat zal wel, hè?’ Ze lachte en wierp hem een kokette glimlach toe.

   ‘Nee, hoor,’ antwoordde hij, waarna hij zijn glas aan zijn lippen zette en de inhoud gulzig wegklokte.

   ‘Dat verbaast me, Santi. Zo’n knappe jongen als jij. Maar aan de andere kant wel fijn voor mijn Amerikaanse seksegenoten.’

   ‘Santi is een soort held op de campus, mam. Ik weet niet wat die Latino’s hebben, maar meisjes vallen bij bosjes voor hem,’ grapte Frank. ‘Ik moet me met de tweede keus tevredenstellen – de overgebleven kruimels na een rijkeluisdineetje.’

   ‘Onzin, Frank. Geloof hem maar niet, Mrs. Stanford,’ zei Santi gegeneerd.

   ‘Noem me alsjeblieft Josephine. Als je Mrs. Stanford zegt, voel ik me een schooljuffrouw en dat zou ik nooit willen zijn. Lieve help, nee.’ Ze depte haar blozende gezicht opnieuw met de handdoek. ‘Waar is Maddy? Maddy!’

   ‘Ik ben hier, mam. Ik pak even iets te drinken. Wil je ook iets, Santi?’ vroeg ze.

   ‘Nog een glas cola graag. Dank je.’

   Maddy was een meisje met donkere haren en een onaantrekkelijk gezicht. Jammer genoeg had ze het uiterlijk van haar vader geërfd, en leek ze in niets op haar moeder, die dik, kastanjebruin haar, een goudbruine huid en een betoverend, feeksachtig gezicht had. Maddy had een grote neus, kleine, gezwollen oogjes alsof ze net uit bed kwam, en de vale, puisterige huid van een teenager die alleen maar op snacks en frisdrank leeft. Josephine had Santi graag willen aanmoedigen om haar dochter mee uit te nemen, maar ze was verstandig genoeg om te beseffen dat haar dochter niet aantrekkelijk en boeiend genoeg was voor Santi. O, was ik maar twintig jaar jonger, dacht ze bij zichzelf. Ik had hem mee naar boven genomen om al die overtollige energie aan hem te onttrekken. Met samengeknepen ogen keek Santi naar Josephine en hij wenste dat ze niet de moeder van zijn beste vriend was. Het kon hem niet schelen hoe oud ze was. Hij wist zeker dat ze fantastisch in bed zou zijn.

   ‘En, Santi? Zou je onze Frank niet kunnen voorstellen aan een leuk Argentijns meisje? Je hebt toch wel een paar zussen?’ vroeg Josephine, die een lang, gebruind been over het andere sloeg.

   ‘Ik heb één zusje, maar volgens mij is zij niet Franks type. Ze is niet vlot genoeg voor hem.’

   ‘Nichtjes dan. Ik wil je hoe dan ook in onze familie krijgen, Santi,’ zei ze lachend.

   ‘Ik heb een nichtje dat Sofia heet. Zij komt misschien meer in aanmerking.’

   ‘Wat is dat voor een meisje?’

   ‘Levendig, lastig en verwend, maar ik denk dat ze beter polo speelt dan hij.’

   ‘Nou, die meid wil ik dan wel eens ontmoeten,’ zei Frank. ‘Hoe lang is ze?’

   ‘O, ongeveer even groot als jij. Ze is niet echt lang, maar ze heeft uitstraling en charme, en ze is gewend te krijgen wat ze wil. Je zou je handen vol hebben aan haar, dat weet ik zeker,’ zei hij met trots, terwijl hij zich Sofia’s uitdagende gezichtje voor de geest haalde en er met genegenheid aan terugdacht. 

   ‘Tjee, wat een stuk. Wanneer kan ik haar ontmoeten?’

   ‘Dan moet je naar Argentinië komen. Ze zit nog op school,’ legde Santi uit.

   ‘Heb je een foto van haar?’

   ‘In mijn kamer in Bowen Street wel.’

   ‘Nou, volgens mij is dat meisje wel een reis naar Argentinië waard. Hoe heet ze ook weer?’

   ‘Sofia.’

   ‘Sofia. Dat klinkt leuk.’ Hij peinsde even. ‘Is ze makkelijk?’

   ‘Makkelijk?’

   ‘Zou ze met me naar bed gaan?’

   ‘Frank, lieverd, niet waar je moeder bij zit,’ zei Josephine afkeurend, terwijl ze met haar hand wuifde alsof ze de lucht wilde zuiveren van zijn vulgaire taal.

   ‘Wat denk je? Zou ze het doen?’ drong hij aan, zonder acht te slaan op zijn moeder, die er alleen maar op uit was om een goede indruk op zijn nieuwe vriend te maken.

   ‘Ik denk het niet,’ antwoordde Santi. Hij vond het niet prettig om op deze manier over Sofia te praten.

   ‘Met een beetje aandringen lukt het vast wel. Jullie Latino’s mogen dan de charmeurs zijn, wij zijn de doorzetters.’ Hij grinnikte. De strijdlustige blik in zijn ogen beviel Santi niet en hij wou dat hij niet over Sofia was begonnen.

   ‘Ik ken trouwens een meisje dat veel beter bij je zou passen,’ krabbelde hij terug.

   ‘O nee, laat maar. Die Sofia lijkt me leuk,’ hield Frank vol. 

   Toen Maddy terugkwam met een glas cola, nam Santi lusteloos een paar slokjes. Plotseling voelde hij zich verantwoordelijk voor zijn nichtje en hij vroeg zich af hoe hij kon voorkomen dat Frank naar haar toe zou vliegen om haar te ontmoeten. Het was echt iets voor Frank om dat door te zetten. Hij had geld genoeg om waar dan ook heen te gaan en was brutaal genoeg om wat dan ook te proberen.

   Toen hij terug was op de universiteit, vond hij weer een brief van Sofia in zijn postvakje. Zoals ze had beloofd, schreef ze hem elke week een brief. 

   ‘Van wie is die?’ vroeg Stanley nieuwsgierig. ‘Je krijgt nog meer brieven dan een postkantoor.’ Hij was een liedje van Bob Dylan op zijn gitaar aan het tokkelen.

   ‘Mijn nichtje.’

   ‘Toch niet van mijn Sofia?’ zei Frank, die uit de keuken opdook met een paar bagels met gerookte zalm voor bij de thee. 

   ‘Ik wist niet dat je al terug was,’ zei Santi.

   ‘Zoals je ziet. Wil je er ook een? Ze zijn lekker,’ zei hij, kauwend op een bagel.

   ‘Nee, dank je. Ik ga deze brief even boven lezen. Mama’s brieven zijn meestal nogal lang.’

   ‘Ik dacht dat hij van je nichtje was,’ zei Frank.

   ‘Nee, hoor. Hij is van mijn moeder.’ Hij vroeg zich af waarom hij over zo’n kleinigheid moest liegen. Frank zou Sofia snel vergeten zijn met al het vrouwelijk schoon op Brown University.

   ‘Trouwens, Jonathan Sackville geeft een feestje vanavond. Kom je ook?’ zei Frank.

   ‘Tuurlijk,’ antwoordde Stanley.

   ‘Tuurlijk,’ antwoordde Santi, die naar de hal liep.

   Eenmaal boven in de beslotenheid van zijn kamer begon hij Sofia’s brief te lezen.

 

Allerliefste neef Santi, 

Bedankt voor je laatste brief, hoewel het me niet is ontgaan dat je brieven alsmaar korter worden. Dat kan toch niet, ik verdien beter. Per slot van rekening schrijf ik heel lange brieven aan jou, terwijl ik het veel drukker heb dan jij – jij hebt immers geen moeder als de mijne die me voortdurend dwingt huiswerk te maken. Verder gaat het wel goed met me. Gisteren vierde je papa zijn verjaardag en hebben we allemaal bij Miguel thuis gegeten. Het is verschrikkelijk heet hier, dat kun je je niet voorstellen. Agustin heeft me vorige week trouwens geslagen. We hadden ergens ruzie over. Hij begon natuurlijk, maar wie kreeg weer de schuld? Ik dus. Ik heb zijn hele garderobe in het zwembad gegooid, zelfs zijn dierbare leren laarzen en zijn polohamers. Je had zijn gezicht moeten zien! Ik moest me met Maria verstoppen, anders had hij me zeker vermoord. Dan had je me toch wel gemist, hè Santi? O jee, ik moet gaan, ik hoor mama op de trap en ze kijkt erg boos. Wat heb ik nu weer verkeerd gedaan? Daarover mag jij lekker nadenken en dan zal ik het in mijn volgende brief aan je schrijven. Als je me niet snel terugschrijft, vertel ik het je niet. Ik weet namelijk dat je brandt van nieuwsgierigheid.  

Dikke kus,

Sofia.

 

Grinnikend las hij haar brief. Toen hij hem opgevouwen in zijn la legde bij haar andere brieven en die van zijn ouders en Maria, voelde hij een licht heimwee opkomen. Maar dat gevoel werd snel gesmoord door de gedachte aan het feest van Jonathan Sackville.

   Jonathan Sackville woonde in Hope Street, een paar straten van Bowen Street af, en stond bekend op de campus als iemand die de beste feesten met de mooiste meisjes organiseerde. Eigenlijk had Santi niet zoveel zin om te gaan omdat hij zich, tegen zijn gewoonte in, neerslachtig voelde, maar hij wist dat het geen zin had om op zijn kamer te zitten kniezen over brieven van het thuisfront.

   Dus ging hij onder de douche en trok hij schone kleren aan.

   Toen Santi, Frank en Stanley in Hope Street aankwamen, stond Jonathan al in de deuropening met zijn arm om twee opgewonden roodharige meisjes geslagen. Hij dronk met grote teugen uit een fles wodka. 

   ‘Welkom vrienden. Het feest is nog maar net begonnen,’ lalde hij. ‘Kom binnen.’

   Het grote huis stond letterlijk te trillen op zijn grondvesten van de harde muziek en de dansende voeten van zo’n honderdvijftig mensen. Ze moesten zich door een menigte heen werken, die zo dicht op elkaar stond gedrukt dat het wel een zwerm zoemende bijen leek. Iedereen drong tegen elkaar aan en probeerde boven de muziek uit te schreeuwen.  

   ‘Hé Joey!’ riep Frank uit. ‘Santi, ken je Joey?’

   ‘Hallo Joey,’ zei Santi mat.

   ‘Hé Joey! Wat gebeurt er hier? Waar is die mooie Caroline?’ vroeg Frank, die over de schouder van Joey naar zijn zusje zocht.

   ‘Duik er maar in als je durft, Frank. Ze moet daar ergens zijn.’

   ‘Ik ga, jongens. Jullie hoeven voor mij niet op te blijven.’

   Santi zag Frank verdwijnen in de dansende menigte van zwetende lijven.

   ‘Hier krijg ik hoofdpijn van. Ik ga naar huis, naar Dylan en Bowie,’ zei Stanley. Hij klonk altijd high, ook als hij het niet was. ‘Dit is een gekkenhuis. Veel te veel lawaai, naar mijn smaak. Ga je mee, dan gaan we buiten een beetje afkoelen.’

   ‘Ja, laten we gaan.’ Hij had hier nooit heen moeten gaan. Het was tijdverspilling geweest. 

   Pas toen ze buiten in de frisse oktoberlucht waren, kon Santi weer ademhalen. Het was een heldere avond en de hemel was met sterren bezaaid. Het deed hem denken aan de zwoele zomeravonden, wanneer hij vanonder de ombu-boom naar de lucht keek. Hij had nog niet één keer naar huis terugverlangd, maar waarom had hij nu dan ineens heimwee?

   ‘Ga je ook weg?’ klonk een hese stem achter hen. Allebei draaiden ze zich om.

   ‘Ja, wij gaan. Ga je mee?’ zei Stanley, die haar goedkeurend opnam.

   ‘Nee,’ antwoordde ze, waarna ze naar Santi grijnsde.

   ‘Ken ik jou?’ vroeg hij, terwijl hij haar bleke gezicht in het licht van de lantaarnpalen bestudeerde.

   ‘Nee, maar ik ken jou wel. Ik heb je al eerder gezien. Je bent nieuw hier, nietwaar?’

   ‘Ja, dat klopt.’ Hij vroeg zich af wat ze wilde. Ze had een korte, rode jas om zich heen geslagen en haar slanke benen waren voor de helft verborgen in glimmende leren laarzen, die tot haar knie reikten. Ze rilde en stampte met haar voeten.

   ‘Het feest is me te lawaaierig. Ik wil ergens naartoe waar het warm en rustig is.’

   ‘Waar zou je heen willen?’

   ‘Eigenlijk wilde ik naar huis gaan, maar ik wil liever niet alleen zijn. Heb je zin om mee te gaan en me gezelschap te houden?’ vroeg ze, en ze glimlachte ontwapenend.

   ‘Je uitnodiging geldt niet voor mij, neem ik aan,’ zei Stanley gelaten. ‘Ik zie je wel weer verschijnen, Santi.’ Hij liep weg de straat uit.

   ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

   ‘Georgia Miller. Ik zit in mijn tweede jaar. Ik heb je wel eens op de campus gezien. Je komt toch uit Argentinië?’

   ‘Ja.’

   ‘Mis je je vaderland niet?’

   ‘Een beetje,’ antwoordde hij naar waarheid.

   ‘Dat dacht ik wel. Je zag er een beetje eenzaam uit daar binnen.’ Ze nam hem bij de arm. ‘Waarom ga je niet mee naar mijn huis? Ik zal je je heimwee laten vergeten.’

   ‘Heel graag, dank je.’

   ‘Je hoeft me niet te bedanken, Santi. Je doet mij er ook een plezier mee. Ik wilde al met je naar bed toen ik je voor de eerste keer zag.’

   Pas in het warme licht van Georgia’s huis kon Santi haar beter bekijken. Ze was niet mooi – ze had een langwerpig gezicht en haar scherpe, blauwe ogen stonden te ver uit elkaar – maar toch was ze sexy. Haar lippen waren asymmetrisch, maar sensueel en als ze lachte, deed de helft van haar mond maar mee. Ze was gezegend met een bos dikke, blonde krullen die, als ze liep, heen en weer golfden net als bij een cheerleader. Toen ze haar jas uittrok en hij haar gezwollen borsten, slanke taille en lange, goedgevormde benen zag, voelde hij een warme golf door zijn lendenen trekken. Ze had het lichaam van een pornoster, en dat wist ze ook. 

   ‘Dat lijf van me brengt me voortdurend in de problemen,’ verzuchtte ze, omdat ze wel voelde dat hij haar bekeek. ‘Wat wil je drinken?’

   ‘Whisky graag.’

   ‘Is het zo erg met je?’

   ‘Wat bedoel je?’

   ‘Met je heimwee.’

   ‘O nee, helemaal niet. Het is al weer over.’

   ‘Soms komt het ineens opzetten als je het helemaal niet verwacht. Is dat bij jou ook zo?’

   ‘Ja.’

   ‘Soms komt het door een brief, of een geur of een stukje muziek,’ zei ze weemoedig.

   ‘Hoe weet jij dat?’

   ‘Omdat ik uit het zuiden kom, Santi. Hoor je dat dan niet?’

   ‘Het zuiden?’ vroeg hij niet-begrijpend.

   ‘Georgia,’ zei ze.

   ‘O ja, maar voor mij praat je net als elke andere Amerikaan.’

   ‘Oké, lekkertje. Jouw accent klinkt mij anders heel exotisch in de oren. Eerlijk gezegd is het het leukste accent dat ik ooit heb gehoord. Dus je mag praten zoveel als je wilt, dan hoef ik alleen maar te luisteren en weg te zwijmelen.’ Ze lachte schor. ‘Ik wil je alleen maar laten weten dat ik begrijp hoe je je voelt. Je hoeft voor mij niet te doen alsof. Ik ken het gevoel. Kijk eens, hier is je whisky. Laten we een vuur maken en wat muziek draaien, dan kunnen we allebei ons heimwee vergeten. Zullen we dat afspreken?’

   ‘Afgesproken,’ zei Santi, die haar zag bukken om de houtblokken in de haard te leggen. 

   ‘Laat dat vuur toch zitten, Georgia uit Georgia. Laten we naar boven gaan,’ zei hij plotseling, toen hij de kanten bovenzijde van haar kousen zag en een glimp van haar zwarte slipje dat heel eventjes zichtbaar was onder haar minirok. ‘Er is maar één manier om ons heimwee te vergeten en dat is door ons in elkaar te verliezen,’ voegde hij er hees aan toe, waarna hij zijn whisky in één teug opdronk.

   ‘Nou, kom mee dan. Ik snak ernaar om me in jou te verliezen,’ antwoordde ze, en ze nam hem bij de hand en leidde hem naar boven naar haar slaapkamer.
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Chiquita had geen oog dichtgedaan. Het was een klamme nacht geweest. Ze had rusteloos liggen woelen in haar bedompte slaapkamer en liggen luisteren naar het eentonige gesnurk van haar man, Miguel. Bovendien had de kleine Panchito, die wakker was geschrokken van een nachtmerrie, huilend aan haar bed gestaan. Maar dat was eigenlijk allemaal niet de reden geweest dat ze niet in slaap had kunnen komen. De enige reden was dat haar zoon, Santi, de volgende dag na twee jaar studeren in Amerika thuis zou komen.

   Hij had vaak geschreven. Ze had iedere week reikhalzend naar zijn brieven uitgekeken, die ze met een mengeling van vreugde en verdriet had gelezen, want ze miste hem vreselijk. In al die tijd had ze hem slechts één keer gezien, in zijn vakantie van afgelopen maart. Hij had zijn ouders trots over de campus rondgeleid en hun zijn huis in Bowen Street laten zien, waar hij met zijn twee vrienden woonde. Ze waren zelfs naar Newport aan de kust gereden, waar ze een paar dagen bij zijn vriend Frank Stanford en zijn aardige familie hadden gelogeerd. Miguel had het fijn gevonden te horen dat hij nog kans zag in de weekenden polo te spelen. Hij was nu negentien, twintig bijna, en was meer man dan de jongen die ze die benauwde avond in maart had uitgezwaaid.

   Chiquita en Anna brachten veel avonden samen op het terras door. Dan staarden ze in de verte en praatten over hun kinderen. Anna leed erg onder het lastige gedrag van haar dochter. Ze had gehoopt dat het met de tijd beter zou worden, maar het leek alleen nog maar verder bergafwaarts te gaan. Sofia was brutaal en tegendraads. Ze wilde altijd het laatste woord hebben en slingerde haar moeder in haar woede soms de meest onmogelijke scheldwoorden naar het hoofd.

   Op haar zeventiende was ze vervelender dan ooit en ging ze volledig haar eigen gang. Op school ging het slecht, ze haalde alleen maar onvoldoendes, behalve voor haar opstellen, waarin ze uitblonk omdat ze zich dan in haar fantasiewereld kon uitleven. Haar leraren klaagden over haar concentratiegebrek en het opzettelijk rotzooi schoppen in de klas. Zij wisten ook niet wat ze met haar aan moesten. In de weekenden op Santa Catalina verdween ze vaak op haar paard om pas uren later weer terug te keren. Het kwam niet in haar op om tegen haar moeder te zeggen waar ze heen ging. Vaak kwam ze pas in het donker thuis om niet te hoeven mee-eten.

   Voor Anna was de maat vol toen ze erachter kwam dat Sofia de chauffeur had omgekocht om haar naar San Telmo, het oude deel van de stad, te brengen. In plaats van naar school te gaan had ze het grootste deel van de week tangolessen gevolgd bij een oude Spaanse zeeman, genaamd Jezus. Daar zou ze niet achter gekomen zijn als het schoolhoofd haar niet had opgebeld om Sofia beterschap te wensen met de ziekte van Pfeiffer.

   Toen ze Sofia ermee confronteerde, zei ze simpelweg dat ze school ontgroeid was en danseres wilde worden. Paco had erom gelachen en haar geprezen om haar ondernemingszin. Anna was woedend geweest. Sofia was inmiddels echter zo gewend geraakt aan haar moeders woede-uitbarstingen dat het haar niet meer raakte. Ze zou een andere manier moeten verzinnen om haar dochter in het gareel te krijgen. Dat ze mooi en charmant was, maakte het er niet makkelijker op. Daardoor kon ze altijd van alles uitspoken zonder dat iemand het haar kwalijk nam. Chiquita probeerde haar vriendelijk duidelijk te maken dat ze precies haar moeder was. Dan schudde Anna echter wanhopig haar rode hoofd en luisterde niet meer.

   ‘Die charme van haar doet haar geen goed. Ze windt iedereen om haar vinger, vooral haar vader. Hij steunt me nooit eens een keer. Ik ben altijd de boeman. Ik ben de enige die haar terechtwijst. Als ik niet uitkijk gaat ze me nog haten ook,’ zei ze met een diepe zucht. 

   ‘Misschien moet je de teugels wat laten vieren, dan heeft ze ook de behoefte niet om zo te bokken.’

   ‘O, Chiquita, nu ben je net mijn vader.’ Waarom, dacht ze, moeten ze hier alles terugbrengen op paarden.

   ‘Dat was een verstandig man.’

   ‘Soms. Meestal was hij gewoon irritant.’

   ‘Je mist hem, hè?’ vroeg Chiquita voorzichtig. Ze sprak nooit echt met haar schoonzusje over haar ouders. Anna had het niet graag over Ierland.

   ‘Op een bepaalde manier wel, ja. Niet de vader die naar Argentinië kwam, maar de vader bij wie ik in Ierland opgroeide. Op de een of andere manier was onze relatie veranderd. Of misschien was ik veranderd.’ Ze sloeg haar ogen neer. Chiquita keek naar haar gezicht in het warme avondlicht en dacht hoe ongelofelijk mooi ze toch was. Jammer dat ze zo verbitterd was geraakt. 

   ‘Ik mis hem ook,’ zei ze.

   ‘Het komt voor een groot deel door hem dat Sofia zo verwend is. Dat heb ik nooit gedaan. Mijn vader en Paco konden niet door haar charme heen prikken.’

   ‘De charme van de Solanas!’

   ‘Die vervloekte charme van de Solanas!’ herhaalde Anna, en lachte. ‘Mijn moeder was ook zo charmant. Iedereen hield van haar. Die arme tante Dorothy was dik en lelijk, terwijl mijn moeder alles mee had. Tante Dorothy is nooit getrouwd.’

   ‘Hoe is het nu met haar?’ vroeg Chiquita.

   ‘Weet ik niet. We hebben geen contact meer met elkaar.’

   ‘O.’

   ‘Ik weet dat het slecht van mezelf is, maar ze was zo ver weg…’ Haar stem stierf weg. Ze voelde zich schuldig. Ze wist niet eens of haar tante nog leefde. Toen grootvader O’Dwyer was overleden had ze contact met haar moeten opnemen, maar dat had ze niet kunnen opbrengen. Het was beter dat ze van niets wist. Wat niet weet, wat niet deert, dacht ze bij zichzelf, om ervan af te zijn. 

   Chiquita wilde haar graag naar haar andere ooms en tantes vragen, want uit de verhalen van grootvader O’Dwyer had ze begrepen dat Anna uit een grote familie kwam, maar ze durfde niet. In plaats daarvan bracht ze het onderwerp terug op Sofia.

   ‘Ik weet zeker dat Sofia er wel overheen groeit. Het is gewoon de puberteit.’

   ‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’ Anna zou het nooit erkennen, maar ze zag meer van zichzelf in haar dochter dan haar lief was. ‘Weet je, Chiquita, ik ben bang dat als ik haar wat meer vrijheid geef, zoals jij zegt, ze dan helemaal niet meer voor rede vatbaar is. Ik wil niet dat de rest van de familie straks zegt dat ik een wilde heb grootgebracht.’

   Chiquita lachte hartelijk. Nooit dacht ze negatief over anderen.

   ‘Querida, iedereen houdt van Sofia, ze is gewoon zichzelf en weet wat ze wil. Mijn Santi en Maria zijn dol op haar, en ze kan bij niemand kwaad doen. Alleen in jouw ogen doet ze alles verkeerd. Anderen zien dat helemaal niet zo. Bovendien, wat maakt het uit wat anderen vinden?’ 

   ‘Dat vind ik heel belangrijk. Je weet hoe dat gaat. Mensen doen niets liever dan roddelen.’

   ‘Sommigen wel, ja, maar daar moet je je niets van aantrekken,’ zei Chiquita, die haar schoonzusje aandachtig opnam. Na zoveel jaren voelde Anna zich nog altijd minderwaardig en een buitenstaander. Daarom maakte ze zich zo druk over wat de mensen van haar kinderen dachten. Ze wilde wanhopig graag dat ze trots op ze kon zijn. Hun successen zouden op haar afstralen, evenals hun mislukkingen. Ze had altijd het gevoel dat ze zichzelf moest bewijzen. Nooit had ze rust. 

   Chiquita wilde haar zeggen dat het er niet toe deed. Klasse zei niets. Iedereen hield van Anna; ze hoorde bij de familie. Ze hielden van haar zoals ze was. Heel in het begin hadden ze gedacht dat ze met Paco was getrouwd om zijn geld en status. Ze paste niet in de familie. Toen ze echter aan zelfvertrouwen had gewonnen en ze van een schuwe hinde in een trotse tijgerin was veranderd, had ze het respect van iedereen gewonnen.

   Chiquita zou Anna graag vertellen dat Sofia zo tegendraads was omdat Anna zo opging in haar jongens. Het was duidelijk dat ze leefde voor Agustin en Rafael. Als zij zich zo gedroegen als Sofia dan zou Anna trots zijn op hun flamboyante karakter, in plaats van ze onder de duim proberen te houden. Ze zou het heerlijk hebben gevonden haar eigen wilskracht terug te zien in de jongens en zou ze zelfs met liefde hebben gestimuleerd. In plaats daarvan was ze jaloers op de plaats die haar dochter in de familie innam. Jaloers omdat Sofia zo’n sterke persoonlijkheid was. Of je haar nu mocht of niet, ze liet niemand onverschillig. Chiquita had het haar al zo vaak duidelijk willen maken. Het enige wat ze er echter mee bereikte was dat Anna weer op haar gevoel van minderwaardigheid werd geattendeerd. Daarom deed ze er maar het zwijgen toe. 

   ‘Maar goed,’ verzuchtte Anna tot Chiquita’s opluchting, ‘genoeg over Sofia. Straks hoort ze ons nog en dat kunnen we maar beter voorkomen. Nee, dan Rafael en Agustin. Ik geloof dat Rafael iets met Jasmina Peña heeft, je weet wel, de dochter van Ignacio Peña. Dat zou nog eens een goede partij zijn,’ zei Anna. Ze snoof gewichtig. ‘Hij denkt dat ik het niet weet, maar ik hoor hem geregeld aan de telefoon. Natuurlijk zeg ik niks. Hij vertelt het me zelf wel als de tijd rijp is. Hij vertelt me alles. Een groot verschil met zijn zus die altijd zo stiekem doet…’ Ze betrapte zichzelf erop dat ze het gesprek weer op Sofia bracht. ‘Zeg, wat zul je blij zijn dat Santiago vandaag thuiskomt,’ zei ze, om niet weer over haar dochter te gaan klagen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je Kerstmis zonder hem bent doorgekomen.’

   Chiqita schudde droef haar hoofd. ‘Het was verschrikkelijk. Natuurlijk heb ik de anderen niets laten merken, maar ik denk dat het jou wel is opgevallen. Het was gewoon anders dan anders. Ik vind het heerlijk als we allemaal bij elkaar zijn. Maar ja, hij wilde naar Thailand en de wereld rond. Hij is echt overal geweest. Ik denk dat hij het afgelopen anderhalf jaar elk continent wel heeft aangedaan. Wat natuurlijk een mooie ervaring is geweest. Ik denk dat je het verschil wel aan hem zult merken. Hij is nu een man,’ zei ze trots, terugdenkend aan de voorjaarsvakantie, toen ze zich had gerealiseerd dat het kind dat hij was geweest voor altijd verdwenen was. Hij had een lage, rauwe stem, een donkere stoppelbaard, een wijzere blik en de sterke, krachtige bouw van zijn vader. Het was haar ook opgevallen dat zijn handicap nauwelijks nog zichtbaar was. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat hij thuiskomt,’ zei ze met een gelukzalige zucht. 

   Santi zou half december thuiskomen voor de lange zomervakantie, die van december tot maart duurde. Daarna zou hij een vijfjarige studie aan de universiteit van Buenos Aires gaan volgen. Omdat hij al één Kerstmis had gemist, was Chiquita vastbesloten geweest hem er dit jaar bij te hebben. Ze had de dagen afgeteld, zo zag ze uit naar die dag.

   Op de ochtend van zaterdag 15 december stond ze na een slapeloze nacht met vreugde in haar hart op. Toen ze de gordijnen opende leek de zon stralender dan ooit en de bloemen nog mooier. Snel ging ze nog een keer door Santi’s kamer en zette ze een vaas met verse rozen op zijn nachtkastje. In huis gonsde het van opwinding. Panchito rende als een dolle met zijn neefjes, nichtjes en de kinderen van de gauchos en dienstmeisjes om het huis. Fernando verdween op zijn paard. Hij wachtte met gemengde gevoelens op de terugkeer van zijn broer. De wrevel en jaloezie van weleer ontwaakten uit een lange winterslaap. Miguel was al vroeg in de ochtend met de jeep naar het vliegveld vertrokken. Zijn vrouw was in al haar onrust thuisgebleven om de lunch te verzorgen en Maria, die haar moeder niet in de weg wilde lopen, was direct na het ontbijt naar Sofia’s huis gehold. 

   Ze trof Sofia met haar familie op het terras aan, omringd door thee, media lunas en buñuelos. 

   ‘Hola, Maria, qué hacés?’ riep Sofia toen ze haar nichtje zag naderen.  

   ‘Buen día, Anna, Paco…’ zei Maria, waarna ze zich opgewekt bukte en iedereen een zoen gaf. 

   ‘O, je moeder zal zo blij zijn,’ zei Anna, die zich precies kon voorstellen hoe ze zich zou voelen als Rafael of Agustin zou thuiskomen.

   ‘O, ja, ze heeft vannacht geen oog dichtgedaan. Ze is al honderd keer naar zijn kamer geweest, want alles moet perfect zijn.’

   ‘Santi merkt daar toch niets van,’ zei Agustin terwijl hij boter op zijn media luna smeerde en hem in zijn thee doopte.  

   ‘Natuurlijk wel, wat denk jij,’ antwoordde Anna enthousiast. Toen Soledad met een bord en kopje uit de keuken kwam, trok Maria een stoel naar zich toe en ging zitten.

   ‘Miguel?’ vroeg Paco, zonder van zijn krant op te kijken.

   ‘Die is al vroeg vertrokken om Santi van het vliegveld te halen.’

   ‘Bueno.’ Hij stond op en mompelde dat hij naar Alejandro en Malena ging voor een paar cocktailtjes. 

   ‘Zeg, pap, is het niet een beetje vroeg voor een drankje?’

   ‘Bij Alejandro en Malena kun je de hele dag voor een drankje terecht, Sofia,’ reageerde hij terwijl hij wegkuierde. Zijn grijze haar glansde in de zon.

   ‘En Sofia, jij zit zeker ook te popelen tot Santi er is,’ zei Maria enthousiast. ‘Ik ben benieuwd hoe hij eruitziet. Denk je dat hij veranderd zal zijn?’

   ‘Als hij een baard heeft laten staan of zoiets, dan vermoord ik hem,’ antwoordde Sofia vrolijk. Haar ogen glansden van opwinding.

   ‘Hij zal Panchito niet herkennen, die is zo groot geworden. Het duurt niet lang of hij speelt polo met de grote jongens.’

   ‘En meisjes,’ voegde Sofia eraan toe, met een heimelijke blik op haar moeder. Sofia wist hoe vervelend Anna het vond om haar dochter met de jongens over het veld te zien galopperen, en ze genoot ervan haar te ergeren. Maria was zo’n keurig meisje, waarom moest Sofia dan net een jongen zijn? Anna kon het niet begrijpen. ‘Hé, Rafa, het eerste wat Santi natuurlijk wil, is spelen,’ zei ze ondeugend. ‘Zullen we vast de teams voor hem samenstellen?’

   ‘Doe niet zo flauw, je zit mama te ergeren,’ reageerde hij afwezig. Hij was meer geïnteresseerd in zijn zaterdagkrant dan in meidenpraat. Anna zuchte diep en schudde haar hoofd, zoals ze altijd deed als ze zich aan Sofia stoorde.

   ‘Sofia, we zien wel hoe het loopt. Hij zal iedereen zoveel te vertellen hebben,’ zei ze streng. Toen herinnerde ze zich ineens Chiquita’s advies, en besloot ze het toch maar eens te proberen. ‘Alhoewel, ik kan me ook wel voorstellen dat hij liever polo met jou speelt dan de hele middag hier bij ons te zitten.’

   ‘Denk je?’ reageerde Sofia langzaam. Ze keek haar moeder vragend aan, die haar een glimlach schonk en verderging met haar ontbijt. Na een poosje sprongen de twee meisjes van tafel op en holden naar binnen, de rommel aan Soledad overlatend.

   Eenmaal in Sofia’s roze bloemetjeskamer wierpen ze zich op het grote bed en schopten ze hun alpargatas op de vloer. Het fris gestreken linnen kreukelde onder hun gewicht. 

   ‘Hoe is het mogelijk!’ kraaide Sofia.

   ‘Wat?’

   ‘Dat mama het goedvindt dat ik polo speel!’ Ze schudde ongelovig haar hoofd.

   ‘Dat zou voor het eerst zijn.’

   ‘Inderdaad. Waarom denk je?’

   ‘Dat moet je je niet afvragen, Sofia. Wees blij dat ze het goedvindt.’

   ‘Natuurlijk ben ik blij. Maar het zal wel niet van lange duur zijn.’ Ze zuchtte. ‘Wacht maar tot ik het aan Santi vertel.’

   ‘Hoe lang hebben we nog? O, uren!’ bromde Maria na een blik op haar horloge.

   ‘O, ik word gek van de zenuwen,’ kirde Sofia, blozend door haar bruine huid. ‘Wat moet ik aan?’

   ‘Wat heb je?’

   ‘O, niet veel. Al mijn leuke kleren liggen in Buenos Aires. Ik draag altijd een spijkerbroek of bombachas del campo.’ Ze gooide haar kastdeuren open. ‘Kijk maar.’ In de kast lagen enkel keurige stapeltjes T-shirts en truien, en er hing een rij spijkerbroeken. 

   ‘Nou, eens even denken,’ zei Maria behulpzaam. ‘Wat wil je? Heb je een speciale look in gedachten?’ 

   ‘Zoiets als jij,’ zei Sofia na een korte aarzeling. Maria droeg een mooie jurk tot op haar enkels, afgezet met kant en lintjes, die bij het lint in haar lange, donkere haar paste. 

   ‘Zoiets als ík?’ herhaalde ze. Haar neus rimpelde van verbazing. ‘Maar je hebt nog nooit zo’n jurk gedragen.’

   ‘Eén keer moet de eerste keer zijn. Luister, Santi komt na twee jaar thuis en ik wil indruk op hem maken.’

   ‘Bewaar dat maar voor Roberto,’ antwoordde Maria met een glimlach.

   Roberto Lobito was lang, bruin, blond en zó charmant dat hij ieder meisje kon krijgen dat hij wilde. Hij was een goede vriend van Fernando en behoorde tot de Lobito-clan van La Paz, de naburige estancia. Hij speelde polo met een handicap van zes en had veel fans. Wanneer Roberto Lobito speelde, lieten de meisjes op de ranch, en waarschijnlijk ook de meisjes van de naburige ranches, hun romannetjes in de steek om hem te zien. 

   Sofia zelf was nooit in hem geïnteresseerd geweest. Zelfs die keer dat hij haar na de Copa Santa Catalina had aangesproken of de keer dat hij naar haar toe was gegaloppeerd en haar met zijn polostick op haar achterwerk had getikt, was ze niet onder de indruk geweest. Voor Roberto maakte dat haar anders dan de rest van de meisjes, die bloosden en hakkelden wanneer hij iets tegen hen zei. Dat was geen uitdaging. Sofia praatte met hem en hield hem voor de gek, maar hij wist niet of ze op hem viel. Dat maakte de jacht alleen maar opwindender. 

   Na de ruzie met Maria had het Sofia een goed idee geleken om met iemand afspraakjes te maken om haar nichtje op een dwaalspoor te brengen. Buiten Maria vermoedde niemand iets van haar verborgen gevoelens voor Santi, en de enige manier om haar ervan te overtuigen dat ze haar bevlieging was ontgroeid, was te doen alsof ze smoorverliefd was op een ander. Ze vond niemand leuk, dus het maakte niet echt uit wie ze zou kiezen. Uit trots had ze toen maar besloten dat het de knapste jongen uit de buurt moest zijn, en aldus was ze bij Roberto Lobito uitgekomen.

   Het was een fluitje van een cent geweest. In plaats van ‘nee’ te zeggen en zijn versierpogingen weg te lachen, had ze zich door hem laten kussen. Het was een teleurstelling geweest. Niet dat ze had verwacht dat de pampa ineens zou gaan schudden, maar een lichte beving zou toch welkom zijn geweest. Toen zijn vochtige mond de hare had geraakt, en zijn tong met haar niet zo enthousiaste tong had gespeeld, had ze zich walgend van hem losgemaakt. Ze kon dit eenvoudigweg niet lang volhouden. Maar toen had ze een idee gekregen. Ze sloot haar ogen en liet zich nog een keer door hem kussen. Dit keer had ze zich voorgesteld dat ze Santi’s lippen op de hare voelde, dat zijn handen om haar middel lagen en zijn kin over haar huid schuurde. Het had geholpen. Ineens was haar hartslag versneld, had haar gezicht een blos gekregen en was er – bijna – een beving door de pampa gegaan. Alles was in ieder geval beter dan in het gretige gezicht van Roberto Lobito te moeten kijken. 

   In die twee jaar was er geen minuut voorbijgegaan dat ze niet aan Santi had gedacht of naar de dag van zijn terugkomst had verlangd. Toen hij was vertrokken had ze het gevoel gehad dat haar wereld was ingestort. Santa Catalina was gewoon niet meer hetzelfde zonder hem. Toen ze voor de buitenwereld Roberto Lobito’s vriendinnetje werd, werd ze in haar hart Santi’s geheime liefde – met dat verschil dat ze nooit met Roberto Lobito naar bed ging. Terwijl ze van een kind in een vrouw veranderde, besefte ze dat haar gevoelens in iets veel gevaarlijkers waren meeveranderd. ’s Nachts lag ze vaak te woelen in bed en bloosde ze om haar sensuele fantasieën. Ze verlangde zo naar hem dat ze ’s ochtends met pijn in haar armen en benen wakker werd. Gefrustreerd lag ze tussen de lakens, niet wetende hoe ze zich van die drukkende hitte in haar lijf moest bevrijden. Hoewel ze wist dat het zondige gedachten waren, begon ze er na een tijdje zo aan te wennen dat haar angst verdween en ze er zelfs troost in vond. Dus liet ze haar fantasieën de vrije loop. 

   In het begin voelde ze zich zo schuldig dat het vriendelijke maar afkeurende gezicht van padre Julio haar in haar gedachten bijna doorlopend achtervolgde. Na een poosje had padre Julio echter wel wat beters te doen dan over Sofia’s nachtelijke avonturen te waken en verdween hij helemaal. Ze hield haar verlangens zorgvuldig voor zichzelf en het geheim leidde haar af van haar gemis. In haar hart voelde ze zich met hem verbonden, hoe ver weg hij ook was. En zijn brieven, vol met herinneringen aan thuis en details over zijn nieuwe leven, hielden haar dagen bezig. 

   Sofia haalde een witte jurk uit de kast en hield hem voor. ‘Wat dacht je van deze?’ vroeg ze. ‘Mama heeft hem voor mij gekocht, in de hoop dat ik mijn polo en spijkerbroeken eraan geef. Ik heb hem nog nooit gedragen.’

   ‘Doe eens aan, dan kunnen we het zien. Wat gek, ik kan me jou helemaal niet in een jurk voorstellen,’ herhaalde Maria met een weifelende frons.

   Sofia trok de witte, katoenen jurk over haar hoofd aan; ze kreeg hem met moeite over haar borsten en billen. Hij werd met twee spaghettibandjes opgehouden en spande om haar heupen, vanwaar hij tot bijna aan de grond wijd uitliep. Hoewel hij te strak om haar heupen zat, accentueerde hij schaamteloos haar slanke taille en brede, gespierde schouders. Het topje spande om haar samengedrukte borsten en het leek alsof de stof bij de minste of geringste beweging zou scheuren. Ze wipte haar lange, glanzende vlecht uit de jurk en ging hoopvol voor de spiegel staan.

   ‘O, Sofia, wat staat je dat mooi,’ zei Maria met een zucht van bewondering.

   ‘Vind je?’ vroeg ze verlegen, terwijl ze zich omdraaide om zichzelf van achteren te zien. Ze zag er inderdaad heel mooi uit, maar ook een beetje ongemakkelijk. Je kon zien dat ze het niet gewend was een jurk te dragen. Het maakte haar kwetsbaar en gaf haar iets braafs. Vreemd, dat een verandering van uiterlijk ook een verandering van karakter suggereerde, dacht ze geamuseerd bij zichzelf. Hoe dan ook, ze was tevreden. 

   ‘Ik wil mijn haar niet zo dragen als altijd. Dat is me te saai. Wil je het voor me opsteken?’ vroeg ze. Ineens liep ze over van enthousiasme en wilde ze een totale, dramatische verandering. Maria, die nog perplex stond over de metamorfose, zette Sofia aan de kaptafel en begon haar lange, donkere lokken boven op haar hoofd vast te steken. 

   ‘Santi herkent je straks niet eens,’ zei ze lachend met haar mond vol pinnen.

   ‘De rest ook niet,’ was Sofia’s commentaar. Ze kon nauwelijks ademhalen in de jurk. Ongeduldig speelde ze met het mandje met haarspelden en lintjes, terwijl ze samen lachten bij de gedachte aan de reacties van de anderen. De enige reactie waarin Sofia echter geïnteresseerd was, was die van haar favoriete neef, die ze twee lange, pijnlijke jaren niet had gezien. 

   Eindelijk was de dag aangebroken dat hij zou terugkomen en leek al het wachten en verlangen niets te hebben voorgesteld. Toen Maria klaar was met haar haren, wierp Sofia een laatste blik in de spiegel alvorens zich naar Chiquita’s huis te begeven om de komst van de jonge held af te wachten. 

   ‘Wat gaan we tot vanmiddag doen?’ vroeg Maria, toen ze naar hun huis liepen.

   ‘God mag het weten,’ schokschouderde Sofia. ‘Misschien kunnen we je moeder ergens mee helpen.’

   ‘Mama helpen? Ik ben bang dat ze zelf niets meer om handen heeft!’

   Chiquita kuierde langs de borders en gaf hier en daar een plant water om haar onrust te bedwingen. Rosa, Encarnación en Soledad hadden de tafels voor de lunch gedekt en in de schaduw stonden de drankjes in de ijsemmers te koelen. Toen de twee meisjes naderden, keek ze op en glimlachte breed. Chiquita was een slanke, elegante vrouw met een goede smaak, wat in alles wat ze deed tot uiting kwam. Toen ze de nieuwe Sofia zag, zette ze haar gieter neer en liep blij op haar af.

   ‘Mi amor, Sofia, ben jij dat? Wat zie je er fantastisch uit. Je haar staat je heel mooi zo. Anna zal wel heel blij zijn dat je die jurk draagt die ze voor jou heeft gekocht. Weet je dat we die samen in Parijs hebben uitgezocht?’ 

   ‘Echt waar? Daarom is-ie vast zo mooi,’ reageerde Sofia, die zich ineens een stuk zekerder voelde nu ze de goedkeuring van haar geliefde tante had. 

   Met zijn drieën namen ze in de schaduw van twee parasols plaats op het terras, praatten over koetjes en kalfjes en wierpen zo nu en dan een blik op hun horloge om te zien hoe lang ze nog moesten wachten. Na een poosje kwam Anna erbij. In haar lichtblauwe jurk en zonnehoed zag ze er spookachtig maar mooi uit, als een figuur uit een prerafaëlitisch schilderij. Daarna kwamen Paco met Malena en Alejandro en hun kinderen, kort daarop gevolgd door Fernando, Rafael, Agustin en Miguel. Zodra haar broers Sofia in het oog kregen, konden ze het niet laten de draak met haar te steken.

   ‘Sofia is een meisje!’ stookte Agustin, terwijl hij haar geamuseerd van top tot teen opnam. 

   ‘Dat meen je niet. Waaraan zie je dat, boludo!’ kaatste ze sarcastisch terug. Haar moeder, blij dat haar dochter eindelijk eens mooi en netjes was, maande de jongens met een scherpe klik van haar tong tot stilte. De rest van de familie arriveerde in groepjes en samen wachtten ze in de rooklucht van de asado en onder het genot van een glaasje wijn op de komst van Santi. 

   Zoals gewoonlijk snuffelden de honden hongerig om de barbecue. Panchito en de andere kinderen renden achter ze aan en trokken gillend aan hun staart, zonder dat hun moeders het zagen en zeiden dat ze hun handen moesten gaan wassen.

   Eindelijk zag Sofia in de verte een wolkje stof dat steeds dichterbij leek te komen.

   ‘Hé, daar komen ze aan!’ riep ze. ‘Daar komen ze aan!’ Na die woorden daalde er een hoopvolle stilte over de aanwezigen, die hun aandacht op de stofwolk richtten.

   Chiquita hield haar adem in om te voorkomen dat haar vurige hoop ongeluk zou brengen; ze was bang dat de auto ieder moment zou afslaan en zij teleurgesteld zou achterblijven. Niemand zag dat een van de honden een worstje van de barbecue pikte. Panchito, die inmiddels zes was en aan wie de komst van de broer die hij zich nauwelijks herinnerde voorbijging, rende achter het dier aan. Sofia voelde haar hart tegen haar ribben bonzen alsof het uit zijn gevangenis wilde ontsnappen. Ze voelde haar handen klam worden van opwinding en ineens wou ze dat ze een spijkerbroek en T-shirt had aangedaan, zoals hij zich haar herinnerde.

   De wolk werd groter en groter, tot het glimmende staal van de jeep door het stof schitterde, de bocht omsloeg en door de bomenlaan naar de ranch hobbelde. Toen de auto uiteindelijk in de schaduw van de eucalyptusboom tot stilstand kwam, sprong er een grotere, bredere en mooiere Santi uit, in een katoenen ivoorkleurige broek, een hemelsblauw overhemd en bruine, leren mocassins. De jonge Amerikaan was terug.
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Santiago Solanas kreeg een ontvangst zoals hij nog nooit had meegemaakt. Hij was ineens omringd door neefjes, nichtjes, broers, tantes en ooms, die hem allemaal wilden kussen en omhelzen, en hem honderduit vroegen naar zijn avonturen in het buitenland. Zijn moeder glimlachte van vreugde door haar tranen heen, opgelucht dat haar zoon weer veilig in de schoot van zijn familie was teruggekeerd.

   Sofia zag hem uit de jeep springen en met zijn unieke pas op hen afkomen; zelfverzekerd, met lichte o-benen van een leven lang paardrijden en het nog nauwelijks zichtbare trekken van zijn been. Teder omhelsde hij zijn moeder. Ze leek in zijn armen op te lossen. Hij was breder en zwaarder dan in de zomer voordat hij naar Amerika vertrok. Hij was als kind weggegaan en als man teruggekeerd, mijmerde Sofia, nerveus op haar lip bijtend. Ze was nooit zenuwachtig in zijn nabijheid geweest, maar nu voelde ze ineens een verlegenheid die nieuw voor haar was. In haar dromen had ze onbewust een intieme, sensuele relatie met hem gecreëerd die voor haar werkelijkheid was geworden en die ze nu niet meer kon wegdenken. Ze kon niet naar hem kijken zonder te blozen. Santi was zich uiteraard nergens van bewust, en toen hij haar zag omhelsde hij haar als een broer, zoals hij altijd had gedaan.

   ‘Chofi, wat heb ik mijn lievelingsnichtje gemist,’ fluisterde hij in haar subtiel geparfumeerde hals. ‘Je ziet er zo anders uit. Ik herkende je bijna niet!’ Ze sloeg haar ogen neer. Toen hij haar verlegenheid opmerkte, fronste hij verward. ‘Ik zie dat mijn Chofi in die paar jaar een hele dame is geworden,’ zei hij, terwijl hij haar een speels kneepje gaf. Voor ze iets kon terugzeggen, duwden Rafael en Agustin haar opzij en sloegen ze hun neef hartelijk op zijn rug.

   ‘Che, wat leuk dat je er weer bent!’ riepen ze vrolijk uit. 

   ‘Het is fijn om terug te zijn, dat zeg ik je,’ antwoordde hij. Zijn grote, groene ogen zochten naar de kleine Panchito. Chiquita voelde het aan en ging haastig op zoek naar haar jongste, want ze wilde het Santi zoveel mogelijk naar de zin maken. Uiteindelijk kwam Miguel de hoek van het huis om met een giechelende en kronkelende Panchito over zijn brede schouder. 

   ‘Aha, daar ben je, kleine rakker,’ zei zijn moeder opgewekt. ‘Kom eens hallo tegen je broer zeggen.’ Het jongetje werd stil, stopte een mollig vingertje in zijn mond en liet zich aan de hand van zijn moeder naar Santi leiden.

   ‘Panchito!’ Santi tilde het verlegen kind in zijn sterke armen op. ‘Heb je me gemist?’ vroeg hij, zijn hand door het zandkleurige haar van het jongetje strijkend. Panchito sperde zijn ogen open en bestudeerde aandachtig Santi’s gezicht.

   ‘Wat is er, Panchito?’ Hij kuste zijn broertje op zijn zachte, bruine wang. Het jongetje lachte guitig en begroef na veel aansporingen zijn gezicht in Santi’s nek en fluisterde hem iets in het oor. ‘Aha,’ lachte zijn broer, ‘je vindt me net papa met al dat haar?’ Panchito liet zijn handje over de stoppelige kin van zijn broer glijden.

   ‘Hé, Panchito, mag ik Santi ook nog een knuffel geven?’ zei Maria, die haar armen om haar beide broers heen sloeg. Fernando had het minste haast. Toen hij even later toch op zijn broer afstapte en de beklemming in zijn borst voelde, moest hij zijn best doen zijn stemming te verbergen. Hij had zich doodgeërgerd aan de manier waarop zijn broer als een held was ontvangen. Misselijk werd hij ervan. Wat stelde het nu helemaal voor, twee jaar studeren in het buitenland? Hij veegde zijn gitzwarte haar uit zijn ogen, keek Santi vanonder zijn zware wenkbrauwen aan en forceerde een dunne glimlach. Santi trok hem in zijn armen en sloeg hem op zijn rug als een oude vriend. Een oude vriend? Ze waren nooit vrienden geweest. 

 

‘O, wat heb ik de Argentijne asado gemist!’ verzuchtte Santi, terwijl hij zich aan zijn lomo en bloedworstjes te goed deed. ‘Niemand kan vlees klaarmaken zoals de Argentijnen.’ Chiquita glom van trots. Ze had haar best gedaan om alles precies zo klaar te maken als hij het het liefste had. 

   ‘Laat iedereen eens horen hoe je als een Amerikaan Engels spreekt,’ zei Miguel trots. Hij was onder de indruk geweest toen hij zijn zoon destijds in de voorjaarsvakantie met de familie Stanford had horen praten. Voorzover hij er verstand van had, had hij geen verschil met de anderen gehoord. 

   ‘Ja, ik sprak constant Engels. Al mijn lessen waren in het Engels.’

   ‘Nou, laat je ons je Engels nu horen, of niet?’ vroeg zijn vader, die zichzelf nog een glaasje wijn uit een kristallen karaf inschonk.

   ‘Wat wil je dat ik zeg? I’m glad to be home with my folks and I missed you all,’ zei hij in perfect Engels. 

   ‘O, por Dios, net een echte Amerikaan!’ riep zijn moeder uit, en ze klapte trots in haar handen. Fernando verslikte zich bijna in zijn chorizo. 

   ‘Anna, je zult wel blij zijn dat je weer iemand hebt met wie je in je eigen taal kunt spreken,’ zei Paco, die goedkeurend zijn glas naar zijn neef ophief.

   ‘Als je dat mijn taal noemt,’ antwoordde ze hooghartig.

   ‘Mama spreekt Iers, dat is trouwens ook niet het echte Engels,’ zei Sofia, die het niet kon nalaten.

   ‘Sofia, als je niets weet te zeggen, is het soms beter om je mond te houden,’ reageerde haar moeder ijzig, terwijl ze zich onder haar hoed koelte toewuifde.

   ‘Wat heb je nog meer gemist toen je in Amerika was?’ vroeg Maria.

   Santi dacht even na. Hij staarde in de verte en herinnerde zich de lange nachten, dromend van de Argentijnse pampa, de geur van eucalyptus en de uitgestrekte blauwe horizon, zo weids en ver dat het moeilijk te zeggen was waar de aarde ophield en de lucht begon. 

   ‘Zal ik zeggen wat ik heb gemist? Ik miste Santa Catalina en alles wat erbij hoort,’ zei hij. De ogen van zijn moeder werden wazig en ze glimlachte naar haar man die al even teder reageerde.

   ‘Bravo, Santi,’ zei hij ernstig. ‘Laten we daar het glas op heffen.’ En ze hieven hun glas op Santa Catalina, met uitzondering van Fernando, die zich inwendig groen en geel zat te ergeren.

   ‘Dat het nooit, maar dan ook nooit zal veranderen,’ zei Santi weemoedig, met een korte blik op de vreemde maar mooie vrouw in de witte jurk die hem met heldere, bruine ogen aankeek, en hij vroeg zich af waarom hij zich in haar nabijheid zo ongemakkelijk voelde. 

   De lunch werd met de gebruikelijke Latijnse sentimentaliteit veelvuldig onderbroken voor emotionele toespraken, die door het constant vloeien van de wijn steeds langer werden. De jongens, die dit vertoon van familiewarmte nogal overdreven vonden, deden hun best hun lachen in te houden. Ze waren alleen geïnteresseerd in de Amerikaanse meiden en de vraag met hoeveel Santi er naar bed was geweest. Tactvol bewaarden ze hun vragen echter voor later, wanneer ze alleen met hem op het poloveld zouden zijn.

   Wanhopig stormde Sofia haar kamer in en sloeg de deur achter zich dicht. Uit frustratie trok ze de jurk bijna van haar lijf. Santi had haar nieuwe look vreselijk gevonden, en zijzelf bij nader inzien ook. Hij had haar compleet genegeerd. Wat had haar bezield? Ze schaamde zich diep. Ze had voor iedereen voor gek gestaan. 

   Ze propte de jurk op tot een bal, schoof hem achter in de kast achter haar truien en nam zich heilig voor het ding nooit meer te dragen. Nadat ze snel een spijkerbroek en poloshirt had aangeschoten, trok ze de spelden uit haar haren, die ze boos op de grond gooide, alsof ze schuld hadden aan zijn onverschilligheid. Voor haar slaapkamerspiegel haalde ze met zulke woeste gebaren de borstel door haar haren dat haar hoofd er pijn van deed. Daarna maakte ze een vlecht, die ze zoals gewoonlijk met een rood lint samenbond. Nu voel ik me weer Sofia, dacht ze bij zichzelf, en ze veegde haar tranen met de rug van haar hand van haar gezicht. Met vastberaden tred liep ze weer de zon in en haastte ze zich naar de pony’s. Nooit meer zou ze zich anders voordoen dan ze was. 

   Toen Santi haar zag aankomen was hij opgelucht dat het de vertrouwde, kinderlijke Sofia was die met haar unieke eendenpas op hem afstapte. De arrogantie in haar pas amuseerde hem en hij glimlachte om de onverwachte vlaag van nostalgie die hem een wee gevoel in zijn maag gaf. Hij had zich een beetje ongemakkelijk gevoeld toen hij haar in haar witte jurk en met opgestoken haar had gezien, ook al had hij niet precies geweten waarom. Ze had er als een rijpe perzik uitgezien, heel sensueel, en toch had ze iets onbereikbaars over zich gehad. Ze was niet meer het vriendinnetje van vroeger geweest maar iemand anders. Onwillekeurig waren zijn ogen naar de ronde vormen onder haar jurk gegleden, waarvan de stof transparant werd als de zon er vanachter doorheen scheen, en naar haar glanzend bruine borsten die nog eens duidelijk onderstreepten dat ze een vrouw was geworden en hem was ontgroeid. Ze leek in niets op de Sofia die hij zich herinnerde.

   Voor hij er echter dieper over kon nadenken, stond ze voor zijn neus. Het verontrustte hem nog steeds dat ze opgebloeid was tot een jonge vrouw. Ergens verlangde hij naar het kind dat ze was geweest toen hij was vertrokken. Zodra ze echter begonnen te kletsen verscheen de vertrouwde, ondeugende glans weer in haar ogen en stelde hij opgelucht vast dat de persoon in het sensuele lichaam toch zijn geliefde nichtje was.

   ‘Ik mag van papa nu altijd spelen,’ zei ze vrolijk, terwijl ze naar de pony’s liepen.

   ‘En tía Anna? Wat vindt die ervan?’ 

   ‘Nou, geloof het of niet, maar vanmorgen stelde ze zelfs voor dat ik met jou polo kon gaan spelen.’

   ‘Is ze ziek?’

   ‘Dat moet wel. In ieder geval niet helemaal compos mentis,’ lachte ze. 

   ‘Ik heb genoten van je brieven,’ zei hij, glimlachend op haar neerkijkend. Hij dacht aan de honderden lange epistels op het lichtblauwe luchtpostpapier, volgekrabbeld met haar slordige handschrift.

   ‘En ik van die van jou. Het klonk allemaal geweldig. Ik was stikjaloers. Ik wou zo graag weg.’

   ‘Dat komt nog wel.’

   ‘Had je veel vriendinnetjes in Amerika?’ vroeg ze masochistisch.

   ‘Behoorlijk,’ antwoordde hij luchtig, terwijl hij zijn hand om haar nek legde. Hij kneep haar iets te enthousiast. ‘Weet je, Chofi, ik ben zo blij dat ik weer terug ben, dat wil je niet geloven. Als iemand me nu zou zeggen dat ik Santa Catalina nooit meer zou hoeven te verlaten, zou ik de gelukkigste man ter wereld zijn.’

   ‘Maar je vond het toch zo leuk in Amerika?’ zei ze. Uit de toon van zijn brieven had ze opgemaakt dat hij zijn hart aan het land had verpand.

   ‘Jawel, ik vond het heerlijk, maar je beseft pas dat je ergens van houdt als je er een tijdje weg bent geweest. Wanneer je terugkomt zie je het in een heel ander licht, omdat je afstand kunt nemen en kunt zien hoe het werkelijk is. Van alles wat je daarvoor zo vanzelfsprekend vond hou je heel intens, omdat je weet hoe het voelt het te moeten missen. Begrijp je?’

   Ze knikte. ‘Ik denk het wel,’ antwoordde ze, hoewel ze het niet zo kon zien als hij, want zij was nog nooit van Santa Catalina weg geweest.

   ‘Jij vindt het heel gewoon, hè, Chofi? Kijk je wel eens bewust naar de schoonheid om je heen?’

   ‘Jawel, hoor,’ antwoordde ze, hoewel ze er niet helemaal zeker van was. Hij keek haar aan met een scheve glimlach, waarbij de kraaienpootjes om zijn ogen zich verdiepten. 

   ‘Ik heb een waardevolle les geleerd toen ik weg was. Dat heeft mijn vriend Stanley Norman me duidelijk gemaakt.’

   ‘Stanley Norman?’

   ‘Sí. Ik moet het in het Engels vertellen, want in het Spaans werkt het niet.’ 

   ‘Oké.’

   ‘Het gaat over een verhaaltje dat “The precious present” heet.’

   ‘The precious present.’

   ‘Het is een waargebeurd verhaal over een jongetje dat bij zijn grootouders woonde. Zijn grootvader was een rustige, spirituele man, die hem prachtige verhalen vertelde. Een van de verhalen die hij aan zijn kleinzoon vertelde ging over “The precious present”.’ Sofia moest aan grootvader O’Dwyer denken en voelde zich ineens triest. ‘Het kind was er zo opgewonden over dat hij altijd aan zijn grootvader vroeg wat dat kostbare geschenk nu precies was. De oude man zei dat hij daar vanzelf achter zou komen, maar dat het in ieder geval iets was dat hem een ongekend, blijvend geluk zou schenken. Nou, het jongetje hield zijn ogen goed open en toen hij op zijn verjaardag een fiets kreeg, waar hij heel gelukkig mee was, dacht hij dat dit het kostbare geschenk moest zijn waar zijn grootvader het over had gehad. Maar na een tijdje raakte hij uitgekeken op zijn nieuwe fiets en besefte hij dat het niet het kostbare geschenk kon zijn, omdat zijn grootvader had gezegd dat het hem blijvend geluk zou schenken. 

   Het jongetje werd een jongeman en hij leerde een leuk meisje kennen op wie hij verliefd werd. Eindelijk, dacht hij, dit is het kostbare bezit dat me blijvend geluk zal schenken. Maar ze maakten ruzie en werden onrustig, waarna ze uiteindelijk ieder hun eigen weg gingen. Toen ging de jongeman reizen om wat van de wereld te zien en elke keer als hij ergens voor het eerst kwam dacht hij dat hij het ware geluk had gevonden. Hij keek echter altijd verder, naar het volgende land, naar de volgende mooie plek, en kwam erachter dat zijn geluk altijd verbleekte. Hij had het gevoel dat hij iets onbereikbaars najoeg, maar toch bleef hij zoeken. En daar werd hij heel somber van. Toen hij nog eens was getrouwd en kinderen had gekregen, had hij het gevoel dat hij het kostbare geschenk waarover zijn grootvader had verteld, nog niet had gevonden.

   Op een dag overleed zijn grootvader die het geheim van “The precious present” mee het graf in nam – althans, dat dacht de jongeman. Hij treurde om het verlies en haalde al de gelukkige momenten op die hij met zijn wijze, oude grootvader had gedeeld. Op dat moment drong het tot hem door, na zoveel jaren zoeken. Wat had zijn grootvader waardoor hij altijd zo kalm en tevreden was? Wat had hij dat je je altijd de belangrijkste persoon op aarde voelde wanneer je met hem sprak? Hoe kwam het dat hij altijd zo’n vredige sfeer om zich heen wist te scheppen en die kon overbrengen op de mensen die hij ontmoette? Het verhaal over “The precious present” ging helemaal niet over een geschenk in de materiële betekenis van het woord. Nee, het betekende het hier en nu, the present, el momento – ya. Zijn grootvader had in het heden geleefd, genietend van elke seconde. Voor hem bestond de dag van morgen niet, want waarom zou je je druk maken om iets dat misschien nooit zou gebeuren? Aan de andere kant bleef hij ook niet in het verleden hangen, want de dag van gisteren is voorbij en bestaat niet meer. Het heden is de enige werkelijkheid en om het eeuwigdurende geluk te vinden moet je in het hier en nu leven, zonder je zorgen te maken over andere dingen, want dat is tijdverspilling.’ 

   ‘Hé, vamos chicos!’ riep een geagiteerde Agustin, die al met de bal aan zijn stick over het veld galoppeerde. 

   ‘Wat een fantastisch verhaal,’ zei Sofia. In haar gedachten was ze bij grootvader O’Dwyer die het zeker mooi zou hebben gevonden, want het verhaal paste helemaal in zijn levensfilosofie.

   ‘Kom op, Chofi, dan gaan we weer eens samen spelen. Dat ging altijd goed, hè?’ Hij wendde zich van haar af en klom op zijn pony. Sofia keek hem na terwijl hij het veld op draafde. Zijn verhaal had een diepe indruk op haar gemaakt.

   Santi vond het heerlijk om weer met zijn familie op zijn geliefde ranch te spelen. Hij barstte van energie en joie de vivre en had het gevoel dat hij de hele wereld aankon. Terwijl hij over het veld galoppeerde was hij zich bewust van ieder geurtje, iedere kleur, en van alles wat bij Santa Catalina hoorde. Diep ademde hij alles in. Hij hield van deze plek als van een dierbaar persoon. Toen hij aan de wedstrijd begon leefde hij voor het moment. Hij wilde niet aan de dag van gisteren of morgen denken. 

   Sofia speelde met Santi, Agustin en Sebastian. Het andere team bestond uit Fernando, Rafael, Niquito en Angel. Hoewel het een vriendschappelijke wedstrijd was, was er toch de gebruikelijke competitie die ontstond wanneer de hele familie samenspeelde. Hun geschreeuw echode over het veld terwijl ze zwetend van inspanning in de zware, vochtige lucht achter elkaar aan joegen.

   Paco genoot ervan om zijn dochter te zien spelen. In haar zag hij zijn eigen agressieve liefde voor het spel weerspiegeld, en daar was hij trots op. Ze was het enige meisje dat hij kende dat zo goed speelde. Sofia belichaamde alle kwaliteiten die hij in Anna had bewonderd toen hij haar voor het eerst had ontmoet. Anna was het absoluut niet met hem eens. Volgens haar was ze nooit zo woest en wild geweest, dus moest ze die eigenschappen wel van hem geërfd hebben.

   De jongens waren eraan gewend dat Sofia meespeelde. Niemand vond het erg. Ze hadden haar in de wedstrijd tegen La Paz getolereerd omdat ze hadden gewonnen, maar daarna zorgden ze ervoor dat ze nooit meer aan een wedstrijd zou meedoen. Zíj wisten dat ze haar als een jongen konden behandelen, maar de tegenspelers, die het niet gewend waren om met een meisje te spelen, konden zich in haar bijzijn niet normaal gedragen. Daarom was Paco met hen van mening dat het niet de bedoeling was dat ze door haar aanwezigheid de sfeer van de wedstrijd veranderde. Ze mocht alleen met haar neven spelen. Sofia maakte het niets uit, zolang ze maar kon spelen. Voor haar was polo niet alleen een spel maar een manier om zich van de beperkingen die haar moeder haar oplegde te bevrijden. Op het veld werd ze behandeld als ieder ander. Ze kon doen wat ze wilde, ze kon roepen en gillen en haar woede de vrije loop laten, en daar kreeg ze dan ook nog eens het applaus van haar vader voor.

   Da namiddagzon wierp lange, grillige schaduwen op het gras, die elkaar als middeleeuwse lansiers naar het leven leken te staan. Fernando reed Santi bijna twee keer van zijn pony, maar Santi glimlachte alleen maar vriendelijk naar hem en galoppeerde verder. Door die glimlach ging Fernando zich nog meer ergeren. Snapte hij dan niet dat zijn agressie niets met het spel van doen had? De volgende keer zou hij nog harder duwen. Na de wedstrijd gaven ze hun pony’s, die glansden van het zweet en het schuim op de lippen hadden staan, terug aan de stalknechten die in hun bombachas en baretten om het veld hadden rondgehangen. 

   ‘Ik ga naar het zwembad voor een duik,’ kondigde Sofia aan. Ze veegde haar voorhoofd af, dat nat was van het zweet en jeukte waar de rand van haar petje had gezeten.

   ‘Mijn idee,’ zei Santi, die naar haar toe rende. ‘Je bent in die twee jaar een stuk beter geworden. Geen wonder dat Paco je nu altijd laat spelen.’

   ‘Alleen met familie.’

   ‘Heel verstandig,’ zei hij goedkeurend.

   Rafael en Agustin voegden zich bij hen, en terwijl ze om Santi heen hingen, sloegen ze hem joviaal op de rug, zoals ze vroeger ook altijd hadden gedaan. Iedereen was vergeten dat hij weg was geweest en het leven ging weer als altijd zijn gangetje.

   ‘Tot zo, bij het zwembad,’ riep Fernando naar de anderen, terwijl hij zijn tacos verzamelde en ze achter in de jeep laadde. Hij keek zijn broer na die met zijn nichtje en neven wegliep en wou dat hij weer naar Amerika vertrok. Het was allemaal prima gegaan zonder hem. Nu werd hij verdomme weer door iedereen aanbeden en op een voetstuk gezet. Hij slikte het gevoel van minderwaardigheid weg en kroop achter het stuur. Sebastian, Niquito en Angel gingen de andere kant op, naar huis, en gebaarden dat zij ook naar het zwembad zouden komen. 

   Sofia kleedde zich in de koele duisternis van haar kamer uit, sloeg een handdoek om zich heen en liep op haar tenen tussen de bomen door naar het zwembad, dat verzonken lag in een kleine heuvel en omgeven was door hoge platanen en populieren. Het water glinsterde verleidelijk in het zachte avondlicht en er hing een geur van eucalyptus en gemaaid gras in de stille, vochtige lucht. Met Santi’s woorden in gedachten genoot Sofia van de schoonheid om zich heen. Ze liet haar handdoek op de grond glijden en dook naakt in het roerloze, spiegelende wateroppervlak, waarover ontelbare vliegjes en muggen schaatsten. Na een poosje hoorde ze de naderende bromstemmen van de jongens, gevolgd door een hoop herrie van Sebastians brommer. Weg was de stilte waarvan ze zo had genoten. 

   ‘Hé, Sofia is naakt!’ riep Fernando, toen hij het wazige lichaam van zijn nichtje onder water zag.

   Rafael wierp haar een afkeurende blik toe. ‘Sofia, daar ben je nu toch echt te oud voor,’ klaagde hij, zijn handdoek neergooiend.

   ‘Ach, doe toch niet altijd zo flauw!’ riep ze onaangedaan terug. ‘Het is heerlijk, en ik weet zeker dat jij het ook graag zou doen.’ Ze lachte gemeen.

   ‘We zijn familie, jongens, wat kan het schelen,’ zei Agustin, die uit zijn zwembroek stapte en naakt het water in dook. ‘Er valt bij haar toch niets te zien.’ Proestend hapte hij naar adem.

   ‘Het gaat me om haar waardigheid,’ hield Rafael bezorgd vol.

   ‘Die heeft ze allang verloren. Met Roberto Lobito. Ha!’ lachte Fernando, terwijl hij zich dansend op één been van zijn zwembroek ontdeed. Zijn billen staken wit af tegen zijn bruine benen en rug. Het volgende moment dook ook hij het zwembad in.

   ‘Oké, maar dan moet je mij niet de schuld geven als mama je straks te grazen neemt.’

   ‘Jullie houden je mond wel,’ lachte ze, en ze spatte in het rond met de jongens. Santi stapte uit zijn zwembroek en stond naakt op de rand van het zwembad. Hij stond zo schaamteloos met zijn handen in zijn zij, dat Sofia het niet kon laten haar ogen over zijn lichaam te laten glijden. Haar blik bleef verwonderd rusten op dat deel van hem dat wel altijd gesuggereerd was maar nooit onthuld. Ze bleef een ogenblik gefixeerd naar hem kijken. Ze had haar vader, broers en neven wel eens bloot gezien, maar iets in Santi’s naaktheid dwong haar bewondering af. Daar hing het voor haar, trots en majesteitelijk, iets groter ook dan ze had verwacht. Toen werden haar ogen om de een of andere reden terug naar zijn gezicht getrokken. Ze zag dat hij met een van woede vertrokken gezicht naar haar keek. Ze keek fronsend terug, in een poging zijn gedachten in zijn ogen te lezen. Hij dook echter het zwembad in en liet zich met een klap op het water neerkomen om het beeld van zijn nichtje, naakt rollebollend met Roberto Lobito, te verdrijven. 

   Hoewel Sofia zich bewust was van zijn nabijheid, zwom ze rond alsof ze hem niet zag en deed ze geforceerd mee met de anderen. Ze probeerde te bedenken waarom hij boos op haar kon zijn. Had ze iets verkeerd gedaan? Haar bezorgdheid doofde haar enthousiasme en ze voelde zich ineens verdrietig. Plots waarschuwde Rafael dat Anna eraan kwam, die met een geïrriteerde uitdrukking op haar gezicht op het zwembad afstormde.

   ‘Duiken, Sofia,’ fluisterde hij gejaagd. ‘Ik probeer haar zo snel mogelijk kwijt te raken.’

   ‘Ongelofelijk!’ siste ze. ‘Die is ook overal.’ Ze perste zichzelf tegen de wand, waarna haar broer haar kopje-onder duwde.

   ‘Hola, jongens. Hebben jullie Sofia gezien?’ vroeg Anna. Haar ogen vlogen van de een naar de ander. 

   ‘Ja, ze heeft polo met ons gespeeld en is toen naar huis gegaan. Daarna hebben we haar niet meer gezien,’ antwoordde Agustin ernstig.

   ‘Hier is ze in ieder geval niet,’ zei Sebastian. Op dat moment zag Anna pas dat ze allemaal naakt waren en onmiddellijk verschenen er twee hoogrode vlekken op haar bleke wangen.

   ‘Dat hoop ik ook niet voor haar,’ kaatste ze vinnig terug, hoewel het haar niets zou verbazen. Daarop glimlachte ze vanonder haar zonnehoed naar hen en zei ze dat ze Sofia onmiddellijk naar huis moesten sturen als ze haar zagen. Toen ze weg was, kwam Sofia happend naar lucht boven water om vervolgens al hoestend in lachen uit te barsten. 

   ‘Dat was op het nippertje, boluda!’ viel Rafael naar haar uit. ‘Waarom moet jij ook altijd te ver gaan!’ 

   Santi keek vanaf de andere kant van het zwembad naar haar en voelde een steek van jaloezie die hij niet kon verklaren. Hij wilde ineens niet meer dat ze naakt zwom met de andere jongens erbij. Hij wilde haar een klap geven omdat ze met Roberto Lobito had aangepapt. Waarom moest ze nu van alle jongens juist hém kiezen?
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De volgende dag werd Santi beschaamd wakker. Hij had zijn gevoelens niet meer in de hand gehad. Wat kon het hem eigenlijk schelen met wie ze omging, vroeg hij zich af. Zijn woede kon hij alleen maar verklaren door zichzelf ervan te overtuigen dat hij haar wilde beschermen, zoals een broer dat zou doen of, in haar geval, zou moeten doen. Maar vervolgens dacht hij aan haar kronkelende, naakte lichaam in de armen van Roberto Lobito en werd hij plotseling zo misselijk dat hij moest gaan zitten. Verdorie! Ze kon iedereen krijgen. Waarom moest ze uitgerekend Roberto Lobito kiezen?

   Roberto was een paar jaar ouder dan Santi en beschouwde zichzelf als de meest begerenswaardige partij sinds Rhett Butler. Hij paradeerde op de ranch rond alsof hij de eigenaar was en reed tot overmaat van ramp in een flitsende auto, die hij uit Duitsland had geïmporteerd. De invoerrechten waren zo immens hoog, dat het bijna onmogelijk was om een dergelijke auto te laten overkomen, maar Roberto’s vader was het toch gelukt. Hij haatte Roberto Lobito. Waarom had hij zijn zinnen op zijn Sofia gezet? 

   Tegen de tijd dat hij zijn bed uit kwam, was het al broeierig warm. Zijn blijdschap om terug te zijn op Santa Catalina was verdwenen en had naar aanleiding van de onthulling van de vorige avond plaatsgemaakt voor een bittere nasmaak. Hij sleepte zichzelf naar het terras, waar Maria in de zon zat te ontbijten. Terloops vroeg hij haar hoe lang Sofia al met Roberto ging, en hij deed alsof hij het een ideaal koppel vond.

   ‘Het is een mooi paar – een polo spelend paar nog wel. Ik denk niet dat er veel mannen zijn die dat kunnen zeggen,’ zei hij, terwijl zijn keel werd samengeknepen door innerlijke woede.

   Maria, die geen idee had van de ware gevoelens van haar broer, zei dat ze echt gek op elkaar waren. Gedurende de afgelopen acht maanden hadden ze bijna alle weekenden samen doorgebracht op Santa Catalina. Als een echt stel. Santi veranderde snel van onderwerp; hij kon het niet meer aanhoren. Hij moest er bijna van braken. Zijn ontbijt liet hij staan.

   Hij ging naar José om een praatje te maken en te vragen hoe het met de pony’s ging. Misschien zou hij er een opzadelen voor een oefenritje. Alles was beter dan Sofia en Roberto samen te zien. In gedachten zag hij ze samen lachen en – God verhoede! – kussen. Hij voelde zich neerslachtiger dan ooit. Hij wilde het liefst teruggaan naar Amerika, wegrennen voor het gevoel van jaloezie dat hij niet kon thuisbrengen. 

   Het praatje met José leidde hem eventjes af, maar op het moment dat hij op een pony over het veld achter de witte bal aan galoppeerde, gingen zijn gedachten wederom terug naar Sofia. Telkens wanneer hij met grote kracht tegen de bal aan sloeg, stelde hij zich voor dat het Roberto Lobito’s hoofd was. Maar hoe hard hij ook sloeg, de bal bleef heel. 

   Na een tijdje voelde hij dat iemand naar hem keek. Sofia zat op het hek en observeerde hem rustig. Hij probeerde haar te negeren, wat hem een tijdje lukte. Ten slotte reed hij in handgalop naar haar toe. De adrenaline in zijn bloed deed zijn hart sneller kloppen. Hij zou haar precies vertellen wat hij van haar Roberto Lobito dacht.

   Toen ze hem zag naderen, glimlachte ze. Het was een nerveuze glimlach. Ze wist dat hij boos was en ze had zich de hele nacht in de verstikkende vochtigheid liggen afvragen wat de reden daarvan kon zijn. Toen hij voor haar kwam staan, slikte ze haar angst weg en probeerde ze de vlinders in haar buik te negeren.

   ‘Hola,’ zei ze, waarna ze op zijn reactie wachtte. 

   ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij koel, zonder af te stijgen. Zijn pony snoof in de hitte en schudde zijn hoofd.

   ‘Ik kijk naar je.’

   ‘Waarom?’

   Ze zuchtte en keek gekwetst. ‘Wat is er toch met je aan de hand?’ vroeg ze mismoedig.

   ‘Niets. Wat zou er aan de hand moeten zijn?’ Zijn pony schuifelde heen en weer en snoof opnieuw vol ongeduld. Hij leunde achterover in het zadel, terwijl hij hooghartig op haar neerkeek.

   ‘Hou me niet voor de gek, Santi. Daar kennen we elkaar te goed voor.’

   ‘Wie houdt wie voor de gek? Ik ben alleen maar kwaad, dat is alles.’

   ‘Wat heb ik dan gedaan?’ vroeg ze. Hij klakte met zijn tong alsof hij wilde zeggen: ‘Toe nou, dat weet je zelf donders goed.’

   ‘Je bent kwaad omdat ik met Roberto Lobita omga,’ opperde ze.

   ‘Wat kan mij dat schelen?’ Zijn gezicht verstrakte bij het horen van Lobito’s naam.

   ‘Omdat het je wel degelijk kan schelen.’

   ‘Het is mijn zaak niet met wie je omgaat.’

   ‘Je bemoeit je er anders wel mee,’ antwoordde ze. Ten einde raad sprong ze van het hek. ‘Oké dan. Het is jouw zaak niet,’ zei ze, en ze haalde haar schouders op alsof het haar niet langer interesseerde.

   Plotseling steeg Santi af, en toen ze weg wilde lopen pakte hij haar bij de arm. Hij liet de teugels van zijn pony los, duwde haar tegen de boom en drukte met een hand om haar nek zijn hete lippen op de hare. Het ging allemaal zo snel dat ze, toen hij achteruitstapte en een verontschulding mompelde, zich afvroeg of het wel echt was gebeurd. Ze wilde hem zeggen dat het niet erg was. Ze wilde niets liever dan dat hij haar nog eens zou kussen.

      Toen hij zijn pony weer besteeg, hield ze even de teugels vast om te voorkomen dat hij weg zou galopperen en zei ze met trillende stem: ‘Elke keer dat Roberto me kust, stel ik me voor dat jij het bent.’ Hij keek op haar neer, dit keer niet met een boze maar met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij wilde dat hij het niet had gehoord. 

   ‘Dios, ik weet niet wat me bezielde,’ zei hij, en hij galoppeerde weg.  

   Als een geschrokken konijntje bleef Sofia bij het hek achter. Vastgenageld aan de grond zag ze hem wegrijden naar het midden van het veld zonder dat hij nog een keer omkeek. Omdat ze bijna niet kon geloven dat hij haar werkelijk had gekust, volgde ze met een bevende vinger de lijn van haar lippen. Ze waren nog steeds vochtig en ze trilden. Nog steeds had ze vlinders in haar buik en haar benen voelden zo licht aan alsof ze niet bij haar hoorden. Ze wilde achter hem aan rennen, maar ze durfde niet. Santi had haar gekust. Van dit moment had ze gedroomd, alleen had de kus in haar dromen veel langer geduurd. Maar het was tenminste iets. Het was een begin. Toen ze eindelijk in staat was om te lopen, huppelde ze langs de bomen met een hart dat overliep van hoop. Santi was jaloers op Roberto Lobito. Ze lachte van geluk, ze kon niet geloven dat het waar was en dat ze niet droomde. Zou haar liefde voor Santi wederzijds zijn? Ze wist het niet zeker, maar wat ze wel wist was dat ze het zo snel mogelijk moest uitmaken met Roberto. 

   Toen Sofia het nummer draaide van La Paz, de estancia waar Roberto Lobito woonde, en hem vertelde dat ze niet langer zijn vriendin kon zijn, was het langdurig stil aan de andere kant van de lijn voordat haar woorden tot hem waren doorgedrongen. Hij was nog nooit eerder gedumpt. Hij vroeg of ze zich wel goed voelde, hij kon niet geloven dat ze het meende. IJzig antwoordde ze dat ze zich heel goed voelde. Het was voorbij. 

   ‘Je maakt een enorme vergissing,’ zei hij. ‘Let op mijn woorden. Als je weer bij zinnen bent en me terug wilt, hoef ik jou niet meer. Begrijp je dat? Dan hoef ik je niet meer.’

   ‘Oké,’ antwoordde ze, en ze legde de hoorn neer.

   Sofia dacht dat ze Santi gelukkig zou maken met haar breuk met Roberto Lobito. Toch was hij niet blij. Hij negeerde haar nog steeds en het leek alsof hun vriendschap voorgoed voorbij was. En die kus dan? Was hij die vergeten? Zij niet. Telkens wanneer ze haar ogen sloot, voelde ze zijn lippen op de hare. Maria kon ze niet in vertrouwen nemen. Ze kon haar niet zeggen hoe ze zich voelde. Daarom wendde ze zich tot Soledad. Soledad stond altijd voor haar klaar. Niet dat ze iets aan haar advies had, maar ze gaf Sofia altijd haar volle aandacht en ze luisterde naar haar met een uitdrukking van genegenheid en aanbidding in haar ogen. Sofia vertelde haar dat hij haar negeerde. Dat hij haar buitensloot, zoals hij nog nooit eerder had gedaan. Ze lag tegen de zachte boezem van haar dienstmeisje en snikte dat ze haar allerbeste vriend had verloren. Soledad wiegde haar zachtjes in haar armen en zei dat jongens van Santi’s leeftijd nu eenmaal liever optrekken met andere jongens of met meisjes op wie ze verliefd zijn. Omdat Sofia in geen van beide categorieën thuishoorde, moest ze geduldig afwachten. 

   ‘Hij komt heus wel terug als hij wat ouder is,’ beloofde ze. ‘Maak je geen zorgen, gorda, je krijgt echt nog wel een andere vriend en dan zie je señor Santiago niet meer staan.’ 

   Fernando was razend over de laatste ontwikkelingen. Hoe kon Sofia het uitmaken met Roberto Lobito? Roberto was zijn beste vriend. Als dat het einde van hun vriendschap betekende, zou hij het haar nooit vergeven. Besefte ze dan niet dat Roberto elke vrouw die hij ontmoette meteen kon krijgen? Wist ze wel wat ze opgaf? Egoïstisch kreng. Ze dacht zoals gewoonlijk alleen maar aan zichzelf.

   Om twee redenen zorgde Fernando ervoor dat hij Roberto Lobito bij elke gelegenheid die zich voordeed op de ranch uitnodigde. Ten eerste omdat hij bang was dat hij vanwege Sofia helemaal niet meer zou komen of, erger nog, niet meer met hem bevriend wilde zijn. Ten tweede omdat hij er genoegen in schepte om te zien hoe opgelaten Sofia zich voelde als hij over de vloer kwam – noem het een wraakoefening namens zijn vriend. Eigenlijk kwam het erop neer dat hij uit kwaadaardigheid met Roberto liep te pronken op de campo met de bedoeling om Sofia te laten zien wat ze miste. Ze had Roberto afgewezen, en daarmee hem indirect ook. Roberto had geen bezwaar en maakte gebruik van Fernando’s loyaliteit door in haar bijzijn uitbundig te flirten, alsof hij niet meer om haar gaf. Maar dat deed hij wel. 

   Sofia vond zijn streken vermoeiend en ze trok zich terug in haar eigen wereld. Ze reed op haar pony of maakte lange, eenzame wandelingen over de pampa. Maria vergezelde haar vriendin, als ze het tenminste toestond. Ze voelde wel dat er iets was dat Sofia haar niet wilde vertellen en dat stemde haar verdrietig. Ze deed erg haar best om bij haar nichtje in het gevlei te komen, door opgewekt naar haar te glimlachen hoewel ze zich vanbinnen neerslachtig en buitengesloten voelde. Sofia had in het verleden wel vaker een chagrijnige bui gehad, maar nooit al te lang. Maria was altijd haar vertrouweling geweest, haar bondgenoot tegen alle anderen. Nu wilde Sofia liever alleen zijn. 

   Aanvankelijk vond Santi het makkelijker om niet bij Sofia in de buurt te zijn. Nog steeds in de war omdat hij zijn instincten niet de baas was geweest, besloot hij dat het beter was om haar niet te zien totdat hij erachter was wat hem had bezield. Dat hij een vlaag van verstandsverbijstering had gehad of zoiets, maar in elk geval niet dat hij verliefd op Sofia was. Het was ongeveer hetzelfde als verliefd zijn op Maria. Incestueus en fout; daar was hij van overtuigd. Wanneer hij terugdacht aan de kus, kromp zijn maag ineen tot een dikke knoop. ‘Heb ik haar echt gekust?’ vroeg hij zichzelf gekweld af gedurende de daaropvolgende nachten. ‘God, wat bezielde me? Wat moet ze wel niet van me denken?’ 

   Hij kreunde. Hij hoopte dat de kwestie als hij haar negeerde zich vanzelf zou oplossen. Hij hield zich voor dat ze te jong was om te weten wat ze wilde. Hij had zich verantwoordelijker moeten gedragen. Per slot van rekening keek ze tegen hem op en bewonderde ze hem. Dat wist hij. Hij was ouder dan zij en hij kende de gevolgen van een dergelijke verhouding. Steeds weer zei hij tegen zichzelf dat hij volwassen moest worden en eroverheen moest zien te komen.

   Hij hing een beetje rond bij de andere jongens, met wie hij in een groep, net als de honden, over de ranch slenterde op zoek naar afleiding. Intussen was hij er voortdurend op bedacht dat hij Sofia bij het zwembad of op de tennisbaan zou tegenkomen, en telkens moest hij zijn teleurstelling wegslikken. Het was gemakkelijker als ze wel in de buurt was. Dan wist hij tenminste waar ze uithing. Hij wist dat ze nooit minnaars konden zijn. Hun ouders zouden het nooit toestaan. Hij hoorde nu al de preek van zijn vader. De preek die altijd begon met: ‘Je hebt een schitterende toekomst voor de boeg…’ En het verbijsterde gezicht van zijn moeder kon hij zich ook voor de geest halen. Ondanks alle argumenten verlangde hij met elke vezel naar Sofia en het putte hem langzaam uit. Ten slotte kon hij er geen weerstand meer aan bieden. Hij moest haar spreken. Hij moest het uitleggen. Hij moest haar zeggen dat hij haar in een vlaag van waanzin had gekust. Hij zou haar zeggen dat hij haar voor een ander had aangezien – alles was beter dan de waarheid, namelijk dat hij werd verscheurd door zijn almaar groeiende liefde voor haar en dat hij niet wist hoe hij ervan af moest komen. 

   Maria was op het terras aan het spelen met Panchito en een van zijn vriendjes van de ranch, toen Santi haar vroeg of ze Sofia ergens had gezien. Ze antwoordde dat ze geen idee had waar Sofia was en mopperde dat ze zich de afgelopen dagen als een zonderling gedroeg. Op dat moment kwam Chiquita uit het huis met een mand speelgoed en ze zei tegen Santi dat hij het onderhand eens moest bijleggen met Sofia.

   ‘Maar we hebben helemaal geen ruzie gehad,’ protesteerde hij. Zijn moeder keek hem aan met een blik alsof ze wilde zeggen: ‘Mij hou je niet voor de gek.’

   ‘Sinds je terugkomst negeer je haar, terwijl zij zo blij was dat ze je weer zag. Misschien heeft Roberto Lobito haar van streek gemaakt. Alsjeblieft, Santi, ga het goedmaken.’ Maria nam de mand van haar moeder over en keerde hem om op de tegels. Panchito schreeuwde het uit van verrukking. 

   Santi trof Sofia verdiept in een boek onder de ombu-boom aan. Haar pony stond te dutten in de schaduw. Het was broeierig warm. Hij keek op naar de lucht en zag vanaf de horizon inktzwarte wolken dichterbij komen. Toen ze hem hoorde aankomen, legde ze haar boek neer en keek naar hem op.

   ‘Ik dacht wel dat je hier zou zijn,’ zei hij.

   ‘Wat moet je?’ vroeg ze agressief, en meteen had ze spijt van haar boze toon.

   ‘Ik wil met je praten.’

   ‘Waarover?’

   ‘Nou, we kunnen zo toch niet doorgaan, of wel soms?’ zei hij, terwijl hij naast haar ging zitten.

   ‘Misschien niet, nee.’

   Even zaten ze zwijgend naast elkaar. Sofia dacht terug aan zijn kus en wilde niets liever dan dat hij haar weer zou kussen.

   ‘Wat er is gebeurd…’ begon ze.

   ‘Ja, weet ik,’ onderbrak hij haar. Hij probeerde de woorden te vinden die hij had ingestudeerd, maar ze waren hem ontschoten.

   ‘Ik wilde het graag.’

   ‘Ja, dat zei je,’ antwoordde hij, terwijl hij de zweetdruppels op zijn voorhoofd voelde parelen.

   ‘Waarom reed je dan ineens zo hard weg?’

   ‘Omdat het nooit iets kan worden, Chofi. Ik ben een volle neef van je. We zijn familie. Wat denk je dat onze ouders ervan zullen zeggen?’ Hij legde zijn hoofd in zijn handen. Hij verachtte zichzelf om zijn zwakheid. Waarom kon hij haar niet eenduidig zeggen dat hij niet meer voor haar voelde dan broederlijke genegenheid en dat hij met zijn gedrag een grote vergissing had begaan? 

   ‘Wie kan het wat schelen wat ze ervan zullen zeggen? Mij in elk geval niets. Bovendien hoeven ze het niet te weten,’ zei ze monter. Plotseling leek het onmogelijke mogelijk. Hij had gezegd dat het nooit iets kon worden, niet dat hij het niet wilde. Ze sloeg haar arm om hem heen en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Santi, ik hou al zo lang van je.’ Ze slaakte een gelukzalige zucht. Deze woorden, die ze al zo vaak in gedachten had uitgesproken, kwamen nu uit het diepst van haar ziel. Hij richtte zich op en legde beide armen om haar heen, terwijl hij zijn hoofd in haar haren nestelde. Zo zaten ze een tijdje, dicht tegen elkaar aan. Terwijl ze naar elkaars ademhaling luisterden, vroegen ze zich in stilte af hoe ze nu verder moesten. 

   ‘Ik heb mezelf geprobeerd wijs te maken dat ik niets om je geef,’ zei hij uiteindelijk. Meteen voelde hij zich een stuk opgeluchter, nu hij zijn geweten had ontlast.

   ‘Maar je geeft wel om me,’ zei ze verheugd.

   ‘Jammer genoeg wel, Chofi,’ zei hij, terwijl hij met haar vlecht speelde. ‘Ik heb zo vaak aan je moeten denken toen ik weg was.’

   ‘Echt waar?’ fluisterde ze, duizelig van blijdschap.

   ‘Ja. Ik had niet gedacht dat ik je zou missen, maar ik heb me vergist. Ook toen gaf ik om je, maar ik begreep mijn gevoelens nog niet.’

   ‘Wanneer wist je dat je van me hield?’ vroeg ze verlegen.

   ‘Toen ik je kuste. Ik begreep niet waarom het me zo dwarszat dat je met Roberto Lobito ging. Ik denk dat ik er liever niet te veel over wilde nadenken, omdat ik bang was voor het antwoord.’

   ‘Je kus verraste me.’ Ze lachte.

   ‘Mij net zo goed, dat ik kan je verzekeren.’

   ‘Schaamde je je?’

   ‘Heel erg.’

   ‘Als je me weer zou kussen, zou je je dan nog steeds schamen?’ vroeg ze. Ze grinnikte uitdagend, omdat ze niets liever wilde dan dat hij een poging zou wagen.

   ‘Ik weet het niet, Chofi. Het is allemaal… zo ingewikkeld.’

   ‘Ik hou er niet van als dingen soepel verlopen.’

   ‘Dat weet ik, maar ik denk niet dat je begrijpt wat een kus tussen ons voor gevolgen kan hebben.’

   ‘Jawel.’

   ‘Je bent de dochter van mijn oom,’ zei hij treurig.

   ‘Nou en?’ zei ze luchtig. ‘Wat geeft het? Wat geeft het als we van elkaar houden en als we elkaar gelukkig maken? We moeten leren om in het heden te leven. Dan pas weten we of we samen een kans maken.’

   ‘Je hebt gelijk, Chofi,’ gaf hij toe, en ze zag dat het hem ernst was. Ze trok zich terug uit zijn omhelzing en keek hem aan om de uitdrukking op zijn gezicht te lezen. Hij strekte zijn sterke hand naar haar uit en legde die om haar hals, terwijl hij met zijn duim de lijn van haar bevende lippen volgde. Gedurende een lang moment staarde hij indringend in haar bruine ogen in een laatste poging zijn driften een halt toe te roepen. Maar toen gaf hij toe aan een verlangen dat veel sterker was dan zijn argumenten, en met een kracht die niet bij hem paste trok hij haar tegen zich aan en drukte zijn zachte, vochtige lippen op de hare. Haar adem stokte in haar keel alsof ze kopje- onder ging. Hoewel ze zich dit moment ontelbare keren had voorgesteld, had ze zich niet voorbereid op de lichte sensatie waardoor haar buik vloeibaar leek te worden en die haar ledematen deed tintelen van opwinding. Dit was zo anders dan de kus van Roberto Lobito, wiens pogingen vergeleken bij Santi nu ineens erg geforceerd leken. Happend naar lucht trok ze zich los. De intensiteit van haar emoties verontrustte haar plotseling. Toen ze het verlangen in zijn ogen en in het bonzen van haar hart herkende, bood ze hem opnieuw haar lippen aan. Op dat moment begreep ze wat Santi had bedoeld met zijn verhaal, en ze was zich bewust dat ze werkelijk in het hier en nu leefde en genoot van elke nieuwe sensatie. Met een tederheid die haar deed beven van verlangen kuste hij haar slapen, haar ogen en haar voorhoofd, terwijl zijn handen haar smalle gezichtje omsloten en zijn vingers haar huid liefkoosden. Hij nam haar totaal in beslag. In de cirkel van zijn omhelzing verloor ze zich in de bedwelmende geur van zijn huid. Geen van beiden merkte op dat donkere wolken zich dreigend boven hun hoofden samenpakten. Ze gingen zozeer in elkaar op dat ze de eerste druppels niet voelden, die langzaam veranderden in een zware plensbui. Terwijl ze gehurkt tegen de boomstam beschutting zochten, sloeg de regen op hun lichamen neer. 
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De volgende dagen gingen voorbij in een hemelse roes van heimelijke, gestolen momenten. Op de ranch ging het leven zijn gewone gangetje, maar voor Santi en Sofia was iedere minuut heilig. Zodra ze maar even alleen waren, kusten ze elkaar achter gesloten deuren, bomen of struikjes, of in het zwembad als ze er zeker van waren dat niemand hen zag. Als nooit tevoren vibreerde Santa Catalina voor hen met een intense glans en schoonheid.

   De twee verdwenen steeds vaker te paard over de stoffige paden om de ontluiking van hun liefde met tedere kussen en voorzichtige strelingen in de schaduw van de ombu-boom te vieren. Dan pakte Santi zijn zakmes en kerfden ze urenlang hun namen en geheime boodschappen in de zachte, groene takken. Ze waagden zich hoog in het betoverende rijk van de oude boom en keken naar de caleidoscoop van pony’s die vredig snuivend in de gele velden onder hen stonden te grazen. Terwijl ze kilometers ver in de omtrek tuurden, volgden ze het komen en gaan van de gauchos, die in de verte op hun paarden stapvoets over de paden sjokten. En in de avond, hun favoriete deel van de dag, zaten ze in het geurige gras en staarden ze naar de weidse horizon, terwijl ze zich wentelden in de melancholie van de zonsondergang. 

   Alles vervulde Sofia met vreugde. Zelfs de kleinste, onbenulligste dingen deden haar plezier, zoals het strooien van broodkruimeltjes op het gras voor de vogeltjes, en ze straalde omdat Santi van haar hield. Ze had het gevoel dat haar hart door de bedwelmende liefde die ze voor hem voelde zou barsten. Ze was bang dat de anderen het zouden merken, want ze liep niet meer maar huppelde, praatte niet meer maar zong en rende niet meer maar danste. Haar hele lijf vibreerde van liefde. Ze begreep ineens waarom mensen er alles voor zouden doen – zelfs een moord. 

   Daar kwam nog bij dat Sofia’s band met haar moeder verbeterde. Ze werd een ander mens, behulpzaam, attent en onzelfzuchtig.

   ‘Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat Sofia verliefd was,’ zei haar moeder op een ochtend aan het ontbijt, nadat Sofia ongekend meegaand had gereageerd op haar voorstel om Panchito een beetje extra Engelse les te geven.

   ‘Ze ís verliefd, mama,’ antwoordde Agustin nonchalant, terwijl hij in zijn koffie roerde.

   ‘O ja?’ riep Anna blij uit. ‘Maar op wie dan?’

   ‘Op zichzelf,’ kwam Rafael snel tussenbeide.

   ‘Niet zo onaardig, Rafael. Ze is de laatste tijd zo inschikkelijk. Bederf het nu niet door haar te pesten.’

   Wat haar echter veel meer interesseerde dan Sofia’s meegaandheid was de mooie Jasmina, Rafaels vriendin, wier vader de bekende Ignacio Peña was, de succesvolste advocaat van Buenos Aires. Een vrouw uit zo’n gerenommeerde familie zou een goede partij zijn voor Rafael en een aanwinst voor de familie. Daar zou Anna trots op kunnen zijn. Ze kende de moeder van het meisje al een tijdje. Señora Peña was een vrome, katholieke vrouw, die ze al vaker tijdens de mis had ontmoet wanneer ze de weekenden in de stad doorbrachten. Anna nam zich voor in de stad vaker naar de mis te gaan. Door vriendschap te sluiten met señora Peña zou ze vast meer invloed krijgen op de toekomst van haar zoon. 

   ‘In godsnaam, Agustin, ben je gek! Hoe kon je nu zeggen dat Sofia verliefd is!’ bromde Rafael, toen hun moeder de ontbijttafel had verlaten.

   ‘Doe niet zo moeilijk, Rafa. Het is toch zo,’ wierp hij tegen.

   ‘Soms kun je beter liegen.’

   ‘Ach, ze is alleen verliefd.’

   ‘Je weet hoe moeder is. Weet je nog hoe ze reageerde toen Joaco Santa Cruz met zijn volle nicht trouwde?’

   ‘Sofia zal echt niet met Santi trouwen. Het arme wicht. Hij vindt het gewoon leuk om met haar te stoeien, meer niet.’

   ‘Hoe dan ook, hou voortaan je grote mond.’

 

De liefde tussen Santi en Sofia bleef voor de meesten op de ranch verborgen. Degenen die wel iets in de gaten hadden, zoals Rafael en Agustin, zagen er niet meer in dan een kalverliefde en vonden het aandoenlijk. Er was niets ongewoons aan dat ze zoveel tijd met elkaar doorbrachten. Ze hadden nooit anders gedaan. De blikken en gebaren die ze met elkaar wisselden hadden echter alleen voor hen een geheime betekenis. Ze leefden in een droomwereld die evenwijdig liep aan die van de anderen, maar die verschilde in vibratie. Ze hadden het gevoel op een idyllisch eiland te wonen waar niemand kon komen, laat staan hun liefde kon verstoren. Ze leefden in het hier en nu en de rest deed er niet toe.

   De polowedstrijden gingen gewoon door, maar het maakte Sofia weinig uit of ze speelde of niet. Tegen februari begonnen haar ochtenden met José af te nemen en begon ze steeds meer tijd met Soledad in de keuken door te brengen, waar ze cakes bakte die ze trots meenam naar Chiquita’s huis voor bij de thee. Er kwam een eind aan de ruzies met haar moeder, aan wie ze advies over make-up en kleding begon te vragen. Dit maakte Anna gelukkig en ze was blij dat haar dochter eindelijk volwassen werd. Het naaktzwemmen en de schaamteloze vertoningen behoorden tot het verleden, en zelfs Paco, die nooit iets scheen te zijn opgevallen, moest toegeven dat zijn dochter zich beter was gaan gedragen. 

 

‘Sofia!’ riep Anna vanuit haar slaapkamer. Het regende pijpenstelen buiten, en aan het slechte weer leek maar geen eind te komen. Ze sloot met een grimas de ramen en zuchtte geërgerd toen ze de plas water op het kleed zag. ‘Soledad!’ riep ze. Sofia en Soledad stapten tegelijk de kamer binnen.  

   ‘Soledad, ruim alsjeblieft deze vieze plas op. Je moet alle ramen in huis sluiten als het buiten zo plenst. Goeie genade, het lijkt wel of het einde van de wereld nabij is, zo gaat het tekeer,’ klaagde ze. Soledad kuierde op haar gemak terug naar de keuken om een emmer en dweil te halen, terwijl Sofia met een flesje roze nagellak op het bed van haar moeder plofte. 

   ‘Hoe vind je deze kleur?’ vroeg ze in het Engels. Haar moeder ging op het bed zitten en keek er aandachtig naar.

   ‘Mijn moeder vond het vreselijk als ik mijn nagels lakte. Dat vond ze zo goedkoop,’ zei ze, en ze glimlachte weemoedig bij de herinnering aan haar warmhartige moeder.

   ‘Daar heeft ze gelijk in, daarom is het ook zo sexy,’ lachte Sofia. Ze maakte het flesje open en begon haar nagels te lakken.

   ‘Lieve hemel, kind, dat wordt niks als je het zo snel doet. Hier, geef eens aan mij. Zie je, er gaat niets boven de vaste hand van een ander.’ Sofia keek toe terwijl haar moeder haar hand in de hare hield en voorzichtig de lak aanbracht. Ze kon zich niet herinneren wanneer haar moeder haar voor het laatst zoveel aandacht had geschonken. ‘Ik wou je iets vragen, Sofia,’ zei ze.

   ‘Wat dan?’ vroeg Sofia voorzichtig. Als het maar niet betekende dat ze Santi niet kon zien.

   ‘Nou, Antonio komt met de bus van vier uur uit Buenos Aires in de stad aan, en nu vroeg ik me af of je Santi zou kunnen vragen of hij zo aardig wil zijn hem met de truck op te halen. Ik weet dat het saai is, maar Rafa en Agustin kunnen niet…’

   ‘O, dat geeft niet. Hij vindt het vast niet erg. We kunnen wel samen gaan. Maar wat deed Antonio trouwens in Buenos Aires?’ vroeg Sofia luchtigjes, om haar opwinding te verbergen. Ze zouden de hele middag met zijn tweetjes bij het meer kunnen doorbrengen. Ze hoopte maar dat Maria niet mee wilde. 

   ‘Ach, die arme ziel. Hij moest naar het ziekenhuis, voor zijn heup.’

   ‘O ja,’ reageerde Sofia afwezig. Ze was al met Santi bij het meer.

   ‘Dank je, Sofia, dat is heel lief van je. Ik moet er niet aan denken met dit weer de deur uit te moeten.’

   ‘Ik hou van regen!’ lachte ze.

   ‘Omdat je er niet zoals ik mee bent opgegroeid.’

   ‘Mis je Ierland?’

   ‘Nee. Ik vond het heerlijk er weg te kunnen, en nu ben ik hier al zo lang dat ik me daar niet meer zou thuis voelen. Het zou een vreemd land voor me zijn.’

   ‘Ik zou Argentinië missen,’ zei Sofia. Ze stak haar hand in de lucht en bewonderde haar nagels.

   ‘Natuurlijk. Santa Catalina is een heel bijzonder plekje, en jij hoort hier. Het is jouw thuis,’ antwoordde haar moeder, zichzelf verbazend. Ze had zich er altijd aan geërgerd dat haar dochter hier paste terwijl zij zich in haar tweede vaderland nooit echt thuis had gevoeld. Toen ze naar Sofia’s stralende gezicht keek, onderging ze een nieuwe emotie. Trots.

   ‘Weet ik. Ik vind het heerlijk hier. Ik wou dat ik niet steeds terug naar Buenos Aires hoefde,’ verzuchtte Sofia. 

   ‘We doen allemaal dingen die we niet willen. Maar dat is vaker wél dan niet voor ons eigen bestwil. Daar kom je nog wel achter als je ouder bent.’ Anna glimlachte warm en draaide het dopje terug op het flesje nagellak. ‘Zo, als jij er nu niet goedkoop uitziet, weet ik het ook niet meer,’ grapte ze.

   ‘Bedankt, mam!’ riep Sofia verrukt uit.

   ‘Voorzichtig, anders veegt het uit.’

   ‘Ik moet weg, naar Santi, om je boodschap door te geven,’ verklaarde Sofia. Ze sprong van het bed en verdween de gang in, waar ze bijna de puffende Soledad tegen het lijf liep, die beladen met emmers en borstels op weg was naar de waterplas.

   Santi was in de zevende hemel toen hij hoorde dat hij de middag met Sofia kon doorbrengen. Ze voelden zich er wel een beetje schuldig over maar ze besloten niets tegen Maria te zeggen die, in het bijzijn van haar moeder en haar moeders vriendin, Lia, in de woonkamer met Panchito aan het spelen was. Ze holden weg door de regen en kwamen kletsnat en buiten adem van opwinding bij de truck aan. Om half twee vertrokken ze van de ranch om samen nog wat tijd te hebben voordat Antonio tegen vieren met zijn reuzenlijf tussen hen in zou komen zitten. Terwijl ze naast elkaar voorin zaten, rammelde de truck de oprit op. De modder spatte alle kanten op. Santi zette de radio aan en samen neurieden ze mee met John Denver. Sofia legde haar hand op zijn vochtige knie terwijl hij reed. In stilte genoten ze van elkaars gezelschap.

   De pueblo was verlaten. Een verroeste auto voor hen hobbelde ergerlijk traag het plein rond. De weinige winkels die er waren, zoals de kruidenier en ijzerwarenhandel, waren voor de siësta gesloten. Op een bankje in het midden van de plaza zat een oude man met een ingedeukte hoed op, alsof hij niet in de gaten had dat het regende. Zelfs de honden hadden een droog onderkomen gezocht. Toen ze langs de kerk van Nuestra Señora de la Asunción reden, keken ze uit naar het groepje roddelende oude besjes in het zwart, de ‘kraaien’ zoals grootvader O’Dwyer ze altijd had genoemd, maar zelfs zij waren voor de stortbui gevlucht. 

   Langzaam reden ze door het dorp. De weg om het plein was een aantal jaren geleden geasfalteerd, maar alle andere wegen waren nog modderpaden. Eenmaal voorbij het plein duurde het niet lang of ze zaten op de weg die langs het meer liep. Toen Santi ergens een afgelegen plekje vond bracht hij de truck tot stilstand.

   ‘Laten we door de regen gaan lopen,’ stelde Sofia voor terwijl ze uit de truck klom. Hand in hand renden ze lachend door de regen van de ene boom naar de andere, waar ze even schuilden wanneer ze de stortbui niet langer konden verdragen. Aangezien het niet gemakkelijk was een stadje van die grootte ongemerkt te doorkruisen – vooral niet voor een Solanas, wiens familie bij de meeste inwoners heel goed bekend was – verzekerde Santi zich ervan dat ze alleen waren voordat hij Sofia tegen een boom drukte en haar in haar hals kuste. Toen trok hij zich terug en keek op haar neer. Haar haren waren druipnat. Hij veegde een paar lokken uit haar gezicht en liet zijn ogen over haar glimmende, roze wangen en hartelijke glimlach glijden. Ze had een grote, volle mond. Hij hield van haar mond, zoals die van het ene op het andere moment van een mokkend pruillipje in een grijns kon veranderen. Haar lippen waren altijd uitnodigend, ook al trilden ze van woede. De regen viel in zware druppels van de bladeren, maar omdat de lucht warm en vochtig was, vonden ze het lekker. Hij legde zijn handen om haar middel en trok haar tegen zich aan. Ze voelde zijn opwinding door zijn spijkerbroek. 

   ‘Ik wil met je vrijen, Chofi,’ zei hij, haar diep in de ogen kijkend.

   ‘O nee.’ Ze lachte hees. ‘Niet hier. Niet nu.’ Ze lachte om haar angst te verbergen. Haar lippen werden bleek en trilden. Al vanaf het moment dat ze besefte dat ze van hem hield, nu twee jaar geleden, wilde ze dat Santi de liefde met haar zou bedrijven. Nu het echter zover was, werd ze bang. 

   ‘Nee, niet hier. Ik weet een betere plek,’ zei hij, terwijl hij haar hand in de zijne nam en zijn natte lippen in haar handpalm drukte. Zijn ogen verlieten geen moment de hare, die hem bezorgd aankeken. ‘Ik zal voorzichtig zijn, Chofi. Ik hou van je,’ zei hij, glimlachend op haar neerkijkend. 

   ‘Oké,’ fluisterde ze. Nerveus sloeg ze haar ogen neer.

   Santi loodste haar aan de hand mee naar een oud, krakkemikkig boothuis, dat aan de rand van het meer verscholen lag tussen hoge biezen en grashalmen, waarin reigers en slobeenden nestelden. Eenmaal binnen en uit de regen lieten ze zich lachend om hun lef boven op een stapel lege, verpulverde jutezakken vallen. Het licht viel door de kieren en scheuren in het hout naar binnen en tekende flikkerende strepen op een stoffige boot die veronachtzaamd op zijn kant lag, als een gestrande walvis op het droge. Ze luisterden naar het tikken van de regen op het ijzeren dak en ademden de muffe geur van olie en zoet, rottend gras in. Sofia nestelde zich rillend van de zenuwen tegen Santi aan.

   ‘Ik zal heel, heel voorzichtig zijn, Chofi,’ zei Santi, en hij kuste haar slaap, die zilt smaakte.

   ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze zacht. Santi werd geroerd door haar angst. Naast hem lag het meisje van wie hij het meest ter wereld hield, ontdaan van haar eigenzinnigheid en arrogantie. Zijn Sofia, die nu haar eigen, lieve zelf was, de Sofia zoals alleen hij haar kende. 

   ‘Je hoeft niet te weten wat je moet doen, lieverd. Ik ga je beminnen, dat is alles,’ antwoordde hij met diepe, geruststellende stem, en hij glimlachte teder naar haar. Om haar angst te verminderen hief hij zich op een elleboog en streelde met zijn andere hand haar gezicht. Het topje van zijn vinger volgde de contouren van haar bevende lippen. Ze glimlachte nerveus. De plotselinge intimiteit van zijn strelingen en de kracht van zijn ogen die zich in haar ziel boorden maakten haar verlegen. Ze zei niets. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Uit ontzag voor de grootsheid van het moment zweeg ze. 

   Toen bracht hij zijn lippen naar haar gezicht en kuste haar teder op haar ogen, haar neus, haar slapen en ten slotte op haar mond. Hij liet zijn natte tong langs de binnenkant van haar lippen glijden en verkende haar tanden totdat zijn mond haar heftig opeiste. Ze haalde schokkend adem toen zijn hand onder haar natte T-shirt gleed en hij de lichte huivering in haar buik voelde en het zachte deinen van haar borsten. Hij trok het shirt over haar hoofd uit en zag haar naakt, bleek en huiverend in het vage licht dat tussen de verrotte balken door binnenviel. Hij kuste haar hals en schouders terwijl hij zijn vingers over de donzige haartjes op haar buik liet glijden, over de stijve, opgerichte tepels, langs haar zij naar haar rug en verder omlaag. In reactie op zijn aanraking hief ze haar rug van de grond. Met zijn tong speelde hij met haar borst, totdat het genot overging in pijn, niet op de plek waar zijn mond was, maar lager, tussen haar benen. Toch wilde ze niet dat hij ophield, want het was een pijn die tegelijkertijd heel onaangenaam en verschrikkelijk fijn was.

   Toen hij de knopen van haar spijkerbroek had gevonden, maakte hij ze een voor een los. Ze wurmde zich uit haar broek, trok haar witte slipje mee en strekte zich bevend om haar eigen naaktheid naast hem uit. Terwijl hij haar teder streelde, bleef hij naar haar gezicht kijken. Sofia’s wangen waren rood en glanzend en het ontwaken van haar zinnen had haar oogleden zwaar gemaakt. Ze zweefde op het ragfijne randje van vrouwelijkheid. Het wankele evenwicht tussen het kind en de vrouw gaven haar een zeldzame schoonheid die door haar huid gloeide als het gouden licht van de herfst. Toen daalde zijn hand af naar het geheime plekje dat alleen zij nog had ontdekt tijdens die sensuele nachten waarin ze zo naar hem had verlangd dat ze, alleen in de duisternis, haar eigen seksualiteit was gaan verkennen. Toen had ze zich verbeeld dat haar vingers de zijne waren. Haar vingers waren echter helemaal niet zoals die van hem geweest, maar slechts een schraal alternatief om de frustratie van al die lange maanden wachten te verlichten. Toen zijn hand haar vond zuchtte ze diep. 

   Een moment lang verloor ze zichzelf in haar genot. Santi keek naar de kleine zweetdruppeltjes die zich verzamelden in het dal van haar borsten en op haar trotse neusje. Ze had haar ogen gesloten en haar benen gingen van elkaar op een manier die de indruk wekte dat ze zich er zelf niet van bewust was. Santi was niet langer in staat de kracht van zijn eigen verlangen te weerstaan. Hij ging rechtop zitten, trok zijn shirt over zijn hoofd uit en rukte zijn spijkerbroek uit. Sofia keerde terug op aarde en zette grote ogen op toen ze zijn mannelijkheid zag. Wat zag hij er nu – wakker en ongeduldig – anders uit dan destijds bij het zwembad. Santi legde haar hand erop. Ze protesteerde niet, maar onderzocht hem met de nieuwsgierigheid van een wetenschapper. Ze liet haar hand op en neer gaan, bekeek hem van opzij en verbaasde zich over het gewicht. 

   ‘Zo, dus hier lopen jullie mannen je hele leven achteraan?’ zei ze, waarna ze hem achteloos op zijn dij liet vallen. Santi grinnikte. Hoofdschuddend pakte hij haar hand en liet haar zien hoe ze hem moest strelen. Vervolgens rommelde hij in de zak van zijn spijkerbroek die hij opzij had gegooid en haalde er een rechthoekig stukje papier uit. Hij zei dat het belangrijk was voorzorgsmaatregelen te nemen, omdat hij haar niet zwanger wilde maken. Ze lachte toen ze hem hielp bij het omdoen. 

   ‘Arm ding, stel dat-ie bang is in het donker,’ zei ze. Haar onervarenheid maakte de hele operatie er niet gemakkelijker op.

   ‘Je bent een hopeloze leerling,’ klaagde hij lachend, terwijl hij haar handen wegduwde en het zelf deed.

   Sofia sloot haar ogen. Ze verwachtte een scherpe pijn toen hij bij haar binnendrong, maar die bleef uit. In plaats daarvan vulde haar lichaam zich met warmte en ebden alle spanningen uit haar weg. Ze klampte zich aan Santi vast en ontdeed zich met het enthousiasme van een bekeerling van haar onschuld. In Amerika had Santi talloze malen seks gehad maar met Sofia bedreef hij voor het eerst de liefde.

   Toen ze het licht weer in stapten was het opgehouden met regenen en brak de zon door de wolken heen. Het meer glinsterde als opgewreven zilver.

   ‘Antonio!’ herinnerde Sofia zich ineens hun opdracht. ‘We moeten hem niet vergeten op te halen.’

   Santi keek op zijn horloge. Ze hadden nog een kwartier. ‘Ik wil je tot de laatste minuut kussen,’ zei hij, en hij trok haar in zijn armen.

 

Toen Sofia eenmaal van de verboden vrucht had gegeten wilde ze meer. Het was niet eenvoudig om op de ranch afgezonderde plekjes te vinden waar ze niet door gauchos of familie en vrienden zouden worden ontdekt. Grootvader O’Dwyer had echter altijd gezegd: ‘Waar een wil is, is een weg’, en de onbeheersbare wil van Sofia en Santi zou water in de woestijn hebben gevonden. 

   Het was februari, de laatste maand van de lange zomervakantie. Dat betekende dat ze al hun tijd op de ranch doorbrachten. Ze kwamen erachter dat het overdag zogoed als onmogelijk was te vrijen zonder dat de angst voor ontdekking hun genot bedierf. Zo nu en dan, als de volwassenen zich na een overdadige lunch in de koelte van hun slaapkamer terugtrokken om de wijn eruit te slapen, konden ze naar de lege zolderkamer in Sofia’s huis sluipen, die ver van de slaapkamer van haar ouders lag en zelden werd gebruikt. Daar vrijden ze met elkaar in de lome warmte van de middag, te midden van de geuren van jasmijn en gemaaid gras en het getjilp van de vogels die in de bomen buiten wachtten op Soledads broodkruimels. Of ze glipten ’s nachts uit hun slaapkamer wanneer iedereen op de ranch sliep en dan bedreven ze de liefde onder de sterrenhemel en de allesziende maan. 

   Dan praatten ze over de toekomst – hun toekomst. Een toekomst die even onbereikbaar was als de wolken boven hen. Maar zolang ze alles door de roze bril van hun liefde zagen, zat geen van beiden ermee dat hun dromen luchtkastelen waren. Dat een leven als man en vrouw op Santa Catalina een onmogelijke wens was. Ze zweefden op de wolken, omdat ze één ding zeker wisten: ze zouden altijd van elkaar blijven houden. 
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Eind februari werd Sofia wakker met een misselijk gevoel. Misschien had ze de vorige dag iets gegeten dat bedorven was. Aan het eind van de middag voelde ze zich weer beter en dacht ze er niet meer aan, totdat ze de volgende ochtend doodziek wakker werd.

   ‘Ik weet niet wat ik heb, Maria,’ klaagde ze tegen Maria, terwijl ze de bloem en boter voor Panchito’s verjaardagscake in een schaal kneedde. ‘Ik voel me nu weer goed, maar vanochtend was ik zo ziek als een hond.’

   ‘Het lijkt op ochtendmisselijkheid,’ grapte Maria met een knipoog naar haar nichtje. Ze merkte niet dat Sofia plotseling doodsbleek was geworden. 

   ‘Een onbevlekte ontvangenis dan toch zeker,’ antwoordde Sofia met een onzekere glimlach. ‘Ik denk niet dat ik daar respectabel genoeg voor ben.’

   ‘Wat heb je dan gisteravond gegeten?’

   ‘En de avond daarvoor?’ zei ze. Ze probeerde te lachen, maar ze had liever willen huilen bij de gedachte dat ze misschien zwanger was. Hun geheime verhouding duurde nu al achtenhalve week en Santi had altijd voor anticonceptie gezorgd. Sofia wist dat, omdat ze behoorlijk handig was geworden in het bij hem omdoen van het condoom. Ze zette de gedachte uit haar hoofd in de overtuiging dat ze overdreven reageerde. ‘Het komt waarschijnlijk door de rijstebrij van Soledad,’ zei ze, toen ze weer bij zinnen was. 

   ‘Krijg jij rijstebrij?’ riep Maria jaloers uit, terwijl ze de cakevormpjes invette. ‘Encarnación!’ gilde ze. De oude dienstmeid slofte de keuken in met een mand vol wasgoed. 

   ‘Sí, señorita Maria?’ 

   ‘Hoe lang moet de cake in de oven staan?’

   ‘Ik dacht dat señorita Sofia onderhand wel een professionele cakebakster zou zijn. Begin met twintig minuten en dan even kijken of hij gaar is. Zo niet, laat hem dan nog tien minuten bakken. Nee, nee, Panchito!’ riep ze, toen het kleine kind de keuken in huppelde. ‘Kom met me mee – hier, pak mijn hand – dan gaan we kijken of er een draak op het terras is.’ En ze nam hem mee de zon in.

   ‘Wat bedoelt ze met draken?’ vroeg Sofia.

   ‘Hagedissen. Panchito denkt dat het draken zijn.’

   ‘Nou, dat zijn het ook. Kleine draken.’

   Maria zag haar nichtje de schaal uitlikken. Het viel haar op hoe stralend Sofia eruitzag. Met een elastiekje had ze haar haren boven op haar hoofd bij elkaar gebonden en enkele losgeraakte plukjes plakten tegen haar gezicht en nek van het zweet. Zelfs in een groezelige schort zag ze er nog aantrekkelijk uit.

   ‘Waar kijk je naar, gorda?’ zei Sofia met een liefdevolle glimlach naar haar nichtje. 

   Maria lachte terug. ‘Je bent de laatste tijd erg gelukkig, geloof ik,’ zei ze.

   ‘Ja. Ik ben gelukkig hier met jou in de keuken.’

   ‘En je kunt veel beter met Anna overweg.’

   ‘Ze is de kwaadste niet, die ouwe wandelende tak.’

   ‘Sofia, ze is beeldschoon!’

   ‘Ze is te mager,’ antwoordde ze droog, terwijl ze Maria de schaal aangaf.

   ‘Ik wou dat ik te mager was,’ klaagde Maria, die plotseling bedacht dat ze de schaal toch maar liever niet verder uitlikte. Sofia zette de schaal in de spoelbak, zodat Encarnación hem later kon afwassen.

   ‘Maria, je bent volmaakt. Wie wil er nu mager zijn? Je bent juist vrouwelijk, stralend, gezond, rond en mooi. Je bent een vrouw, meisje!’ Ze lachten allebei.

   ‘Je meent het niet, Sofia.’

   ‘Jawel, ik meen het. Je weet dat ik altijd eerlijk tegen je ben. Je bent mooi zoals je bent.’

   Dankbaar glimlachte Maria. ‘Je bent me erg dierbaar, Sofia,’ zei ze oprecht.

   ‘Jij bent mijn beste vriendin, Maria. Je bent me ook erg dierbaar.’ Zowel geamuseerd als ontroerd door hun plotselinge vertoon van tederheid omhelsden de meisjes elkaar.

   ‘Zullen we de cake er maar in schuiven?’ zei Sofia toen ze haar nichtje losliet. Ze pakte de vorm die bijna overliep van het dikke, bruine beslag en rook er hongerig aan. ‘Mmmmm, ruikt heerlijk!’

   ‘Dios! Zet hem er gauw in. Straks is hij niet op tijd klaar.’ 

   Chiquita had al Panchito’s vriendjes van de naastgelegen ranches uitgenodigd voor zijn verjaardagspartijtje. De namiddagzon zette het terras in een warmroze gloed, terwijl de kinderen rondrenden met chocoladegezichtjes en plakhandjes, gevolgd door de honden die, als ze even niet opletten, de cake uit hun handen gapten. 

   Fernando, Rafael, Agustin, Sebastian, Angel en Niquito kwamen even langs om een stuk cake en koekjes te bietsen alvorens ze naar het park gingen om een balletje te trappen. Santi bleef wat langer hangen. Hij keek naar Sofia, die in de schaduw van een acaciaboom met haar moeder en tantes zat te praten. Hij hield van de dramatische manier waarop ze haar handen bewoog wanneer ze sprak, van de manier waarop ze vanonder haar dikke, bruine wimpers opkeek alsof ze iets wereldschokkends te melden had, terwijl ze alleen maar het moment afwachtte dat ze de meeste reacties zou ontlokken. Hij kon zien dat ze wist dat ze bekeken werd, omdat haar mondhoeken zich krulden in een zelfbewuste glimlach. Ten slotte zocht ze zijn blik. Hij knipoogde tweemaal zonder van gelaatsuitdrukking te veranderen. Sofia beantwoordde zijn boodschap en grijnsde vervolgens zo opvallend naar hem dat hij haar een waarschuwende blik moest toewerpen. Toen liet ze alleen nog maar haar ogen liefdevol over zijn gezicht en lippen glijden. Hij wendde zich af, bang dat iemand het zou zien en hij hoopte maar dat zij hetzelfde zou doen. Maar toen hij haar weer aankeek, had ze haar blik nog steeds op hem gericht en keek ze hem met een schuin hoofd en een verlangende glimlach aan. Maria was druk bezig om de kinderen boterhammetjes en snoepjes te geven, de cake aan te snijden en de omgegooide bekertjes sinaasappelsap op te rapen en de honden weg te jagen, die met hun neus te dicht bij het eten kwamen. Ze had het veel te druk om de tedere blikken tussen haar broer en nichtje op te merken.

   Later die avond zaten Santi en Sofia op een bank onder de veranda van zijn huis. In het donker hielden ze heimelijk elkaars hand vast. Als hij tweemaal in haar hand kneep betekende dat dat hij haar wilde zeggen dat hij van haar hield. Net als tweemaal knipogen. Vervolgens kneep zij ook in zijn hand totdat het een spel werd om te zien wie de ander het meest kon knijpen. Zijn hele familie was al naar bed. Het was stil in huis en de lucht was koeler dan overdag. De herfst kwam eraan, die met zijn frisse maar melancholieke wind de broeierige nachten verdreef.

   ‘Ik ruik de herfst,’ zei Sofia, die zich dicht tegen Santi aan nestelde. 

   ‘Jammer dat de zomer voorbij is.’

   ‘O nee. Mij kan het niet schelen. Ik hou ook van de donkere avonden bij de open haard.’

   Hij trok haar nog dichter tegen zich aan en drukte een tedere kus op haar voorhoofd. ‘Stel je eens voor wat voor ondeugende dingen we zouden kunnen doen bij mama’s open haard,’ fluisterde hij.

   ‘Zie je nu wel. De winter is zo erg nog niet.’

   ‘Niet met jou. Niets is erg met jou, Chofi.’

   ‘Ik kan niet wachten om een winter met jou mee te maken, en een lente en nog een zomer. Ik wil samen met jou oud worden,’ zei ze dromerig. 

   ‘Ik ook met jou,’ zei hij.

   ‘Zelfs als ik net zo loca word als grootvader?’ 

   ‘Nou…’ aarzelde hij, voor de grap zijn hoofd schuddend.

   ‘Ik heb nogal wat Iers bloed in me,’ waarschuwde ze.

   ‘Dat weet ik. Daar maak ik me ook zorgen over.’

   ‘Je houdt toch van me omdat ik anders ben dan de anderen. Dat heb je zelf gezegd!’ Ze lachte en snuffelde onder zijn kin. Zachtjes duwde hij haar gezicht omhoog en streek over haar wang.

   ‘Wie zou er nu niet van je houden?’ Hij zuchtte en boog zijn hoofd zodat zijn mond de hare raakte. Ze sloot haar ogen en genoot van het warme, vertrouwde gevoel van zijn lippen en zijn kruidige geur wanneer hij haar kuste.

   ‘Laten we naar de ombu-boom gaan,’ stelde ze voor, en hij glimlachte veelbetekenend naar haar.

   ‘En dan te bedenken dat je een paar maanden geleden nog een onschuldig kind was,’ zei hij peinzend, waarna hij een kus op het puntje van haar neus drukte.

   ‘En jij was toen een stiekeme verleider,’ antwoordde ze.

   ‘Waarom is altijd alles mijn schuld, Chofi?’ grapte hij.

   ‘Omdat jij een man bent en het is nu eenmaal galant om de schuld voor mijn wangedrag te dragen. Je moet mijn eer beschermen.’

   ‘Je eer nog wel. Wat ervan over is, zul je bedoelen!’ zei hij meesmuilend.

   ‘Ik heb nog heel wat eer over,’ protesteerde ze met een brede glimlach. 

   ‘Hoe heb ik zo slordig kunnen zijn? Laten we snel naar de ombu-boom gaan om het laatste restje voorgoed kwijt te raken,’ zei hij, en nadat hij haar bij de hand had gepakt, verdwenen ze in de duisternis.

 

De volgende ochtend werd Sofia met hetzelfde vervelende misselijke gevoel wakker als de twee voorafgaande ochtenden. Ze rende naar de badkamer om met haar hoofd boven het toilet het hele diner van Encarnación uit te braken. Nadat ze haar tanden had gepoetst, haastte ze zich naar de kamer van haar moeder. ‘Ik ben ziek, mama. Ik heb overgegeven!’ zei ze, terwijl ze zich met gevoel voor drama op het grote, witte bed van haar moeder liet vallen. 

   Anna legde een hand op het voorhoofd van haar dochter en schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat je koorts hebt, maar ik zal toch dokter Higgins even bellen. Het is vast een virus.’ Ze liep op een drafje naar de telefoon.

   Sofia lag op het bed en werd bevangen door een plotselinge angst. Stel je voor dat ze zwanger was? Het kon niet waar zijn, dacht ze, opnieuw de gedachte wegwuivend. Ze hadden niet één keer zonder condoom de liefde bedreven. Bovendien was het wetenschappelijk aangetoond dat condooms negenennegentig procent veilig waren. Nee, ze kon gewoon niet zwanger zijn. Maar toch voelde ze de angst in haar hart en ze huiverde bij de gedachte dat zij tot die ongelukkige één procent behoorde.

   Dokter Ignacio Higgins was al jaren de huisarts van de familie Solanas en had alles, variërend van Rafaels blindedarmontsteking tot Panchito’s waterpokken, meegemaakt. Hij glimlachte geruststellend naar Sofia en nadat hij eerst met haar over haar vakantie had gepraat, begon hij haar te onderzoeken. Hij stelde haar vragen, waarna hij veelbetekenend knikte bij elk antwoord dat ze gaf. Toen ze een ernstige frons zag verschijnen op het oude, gerimpelde gezicht en zijn grijns plaatsmaakte voor een diepbezorgde uitdrukking, voelde ze haar hartslag versnellen en was ze het liefst in huilen uitgebarsten. 

   ‘O dokter Higgins, laat het alsjeblieft niks ernstigs zijn,’ smeekte ze, terwijl haar grote, hazelnootbruine ogen zich met tranen vulden omdat ze eigenlijk het antwoord al wist. Waarom had hij haar anders naar haar menstruatiecyclus gevraagd?

   Dokter Higgins nam haar hand in de zijne en schudde zijn hoofd, terwijl hij intussen met zijn duim liefdevol over haar hand streek. ‘Sofia, ik vrees dat je zwanger bent.’ Hij wist dat ze niet getrouwd was en omdat hij al zo lang hun huisarts was, wist hij ook hoe de familie zou reageren op een buitenechtelijke zwangerschap, vooral bij een meisje van pas zeventien jaar. 

   Zijn woorden benamen haar de adem en het leek alsof haar maag naar beneden werd gedrukt, net als wanneer ze in de auto over een steile helling reed. Haar vader zei dan altijd dat ze haar buik had verloren. Nu zou ze wel willen dat ze haar buik verloren had. Langzaam liet ze zich terugzakken in de kussens. Die vervloekte één procent, dacht ze somber, terwijl ze in gedachten de lange middagen van liefde zag wegstromen als water door een afvoerleiding. 

   ‘Zwanger! O Dios, weet u het zeker? Wat moet ik nu doen?’ zei ze met verstikte stem, terwijl ze op haar nagels beet. ‘Wat moet ik nu doen?’ 

   Dokter Higgins deed zijn best om haar te troosten, maar eigenlijk kon ze niet worden getroost. Voor haar ogen zag ze haar toekomst verdwijnen in een inktzwarte leegte en ze kon er niets tegen doen.

   ‘Je moet het je moeder vertellen,’ stelde hij voor, nadat ze iets was gekalmeerd.

   ‘Mama? Dat kunt u niet serieus menen,’ antwoordde ze met een bleek gezicht. ‘U weet toch hoe ze is.’

   De oude man schudde meewarig zijn hoofd. Dit had hij nu al zo vaak meegemaakt; jonge meisjes die wanhopig waren omdat er in hun volgroeide lichamen een jong leven begon, terwijl dit wonder der natuur eigenlijk iets was om te vieren. Hoewel hij met de situatie vertrouwd was, was hij er niet minder ontroerd om. In zijn grijze ogen verscheen een vochtig waas, zoals de mist in het Ierland van zijn voorouders, en hij wenste dat hij deze zwangerschap met een pil kon terugdraaien. 

   ‘Je kunt dit niet in je eentje, Sofia. Je hebt de steun van je ouders nodig,’ zei hij tegen haar.

   ‘Ze zullen woedend zijn – ze zullen het me nooit vergeven. Mama vermoordt me. Nee, ik kan het haar niet zeggen,’ zei ze hysterisch. Haar anders altijd lachende mond was nu slechts een treurig boogje dat ontroostbaar trilde. 

   ‘Wat ben je anders van plan? Ze zullen er heus wel achter komen. Je kunt een zwangerschap niet eeuwig verborgen houden.’

   Instinctief legde ze een hand op haar buik en ze sloot haar ogen. Het was Santi’s kind dat in haar groeide. Ze droeg een deel van hem in zich. Dit was ongetwijfeld het ergste wat haar ooit was overkomen, en toch had ze een warm gevoel vanbinnen. De reactie van haar ouders beangstigde haar, maar ze had geen keus: ze moest het hun vertellen. 

   ‘Wilt u het hun zeggen?’ vroeg ze schaapachtig.

   Hij knikte. Meestal was dit de gang van zaken. Deze ondankbare taak hoorde bij de vele verplichtingen van een huisarts en het was tegelijkertijd een van de meest treurige. Hij hoopte maar dat ze de boodschapper niet de schuld zouden geven, zoals vele bezorgde ouders vaak wel deden.

   ‘Maak je geen zorgen, Sofia, het komt allemaal goed,’ zei hij vriendelijk, terwijl hij opstond. Toen draaide hij zich om en voegde eraan toe: ‘Kun je niet met de man in kwestie trouwen, mijn kind?’ Maar de tactloosheid van zijn vraag drong op hetzelfde moment dat hij de woorden uitsprak tot hem door want waarom zou ze anders zo ongelukkig zijn? 

   Sofia schudde verdrietig haar hoofd en niet in staat tot een antwoord barstte ze in snikken uit. Ze was bang voor de reactie van haar moeder. Ze had geen idee wat ze nu moest doen. Hoe kon ze zoveel pech hebben? Ze hadden toch alles gedaan om dit te voorkomen? Angstig wachtte ze af. Ze had haar moeder zo vaak voor de grap gepest door school te verzuimen, of door stiekem met een jongen naar een nachtclub te gaan zonder toestemming, maar dat waren hierbij vergeleken kleine vergrijpen. Dit keer had ze de woede van haar moeder verdiend, en dat maakte haar angstig. Als ze erachter zou komen dat Santi de vader was, zou ze hen allebei wel kunnen vermoorden.

   De deur zwaaide open en met een gezicht zo wit als Christus op een van El Greco’s griezelige schilderijen kwam haar moeder binnengestormd. Haar lippen trilden van woede en Sofia zag de teleurstelling in haar ogen.

   ‘Hoe kon je?’ gilde ze met de schelle Ierse klanken. Haar gezicht zag nu paars van woede. ‘Hoe kon je? Na alles wat we voor je hebben gedaan. Wat zal de rest van de familie ervan denken? Het is een schande. Wat heeft je bezield? Waarom heb je dit laten gebeuren? Het is al erg genoeg dat je… dat je… buitenechtelijk,’ stamelde ze, ‘maar dan ook nog zwanger worden. Ik ben zo teleurgesteld in je, Sofia.’ 

   Ze liet zich in een stoel vallen en sloeg haar ogen neer alsof ze de aanblik van haar in ongenade gevallen dochter niet kon verdragen. ‘Ik heb je laten opgroeien in een huis waar Gods wetten gerespecteerd worden. Moge Hij je vergiffenis schenken.’

   Sofia gaf geen antwoord. Zwijgend zaten ze daar. Het bloed trok uit haar moeders wangen als bij een zojuist geslacht varken en haar bleke ogen staarden uit het raam alsof ze ergens op de dorre vlakte of in de vochtige lucht God zou kunnen zien. Wanhopig schudde ze haar hoofd.

   ‘Wat hebben we fout gedaan?’ vroeg ze handenwringend. ‘Hebben we je te veel verwend? Paco en vader hebben je als een prinses behandeld, maar ik niet.’ Sofia staarde naar de patronen op de quilt in een poging er een verband in te zien. De situatie was te surrealistisch om serieus te nemen. Wat haar nu was overkomen, kon gewoon niet waar zijn. ‘Ben ik te streng voor je geweest? Ja, dat is het, denk je niet?’ vervolgde haar moeder verdrietig. ‘Ja, ik ben te streng geweest. Je voelde je opgesloten, daarom lapte je alle regels aan je laars. Het is allemaal mijn schuld. Je vader heeft me altijd al gezegd dat ik wat milder moest zijn, maar ik kon het niet. Ik wilde niet dat de familie mij, afgezien van al het andere, ook nog een slechte moeder zou vinden.’

   Vol walging hoorde Sofia het geraas van haar moeder aan. Als dit Maria was overkomen, zou Chiquita lief en begripvol voor haar zijn geweest. Ze zou haar hebben willen helpen, voor haar willen zorgen. Haar moeder niet. Die gaf zichzelf de schuld, als een typische Ierse katholiek. Straks ging ze nog in de rouw! Ze wilde haar dolgraag zeggen dat ze van haar kruis moest afdalen, maar ze voelde wel aan dat dit nu niet verstandig was.

   ‘En, wie is de vader? Wie is het? Dios, wie kan het zijn? Je bent met niemand omgegaan behalve je familie.’ 

   In bange afwachting zag Sofia dat haar moeder langzaam zelf tot de juiste conclusie kwam. De uitdrukking van zelfmedelijden op haar gezicht veranderde langzaam in een van weerzin en ze kromp ineen van pure walging.

   ‘O mijn hemel, het is Santi, nietwaar?’ hijgde ze. Met haar afgemeten Ierse tongval sprak ze het woord Santi vol afkeer uit. ‘Ik heb gelijk, hè? Mijn god, ik had het kunnen zien aankomen. Waarom heb ik niets gemerkt? Jullie zijn weerzinwekkend, allebei. Dat hij zo onverantwoordelijk kon zijn! Hij is onderhand volwassen – hoe heeft hij je kunnen verleiden, een kind van zeventien nota bene?’ Toen barstte ze in tranen uit. Onbewogen keek Sofia toe en ze bedacht hoe lelijk haar moeder was als ze huilde.

   ‘Ik had het kunnen weten. Ik had het moeten merken dat jullie als dieven rondslopen met jullie smerige geheim. Ik weet niet wat we nu moeten doen. Het kind zal hoogstwaarschijnlijk geestelijk onvolwaardig zijn, omdat jullie naaste familie van elkaar zijn. Hoe heb je zo slecht kunnen zijn? Ik moet het je vader zeggen. Blijf in je kamer tot ik terugkom.’

   En Sofia hoorde dat ze de deur achter zich dichtsloeg. Ze wilde niets liever dan naar Santi toe rennen en hem alles vertellen, maar voor één keer had ze niet de energie om haar moeder niet te gehoorzamen. Roerloos lag ze daar, in afwachting van haar vader.

   Omdat de week pas voor de helft voorbij was, moest haar vader vanuit Buenos Aires naar huis rijden. Anna kon hem niet over de telefoon zeggen wat er aan de hand was. Met een ineengekrompen maag van spanning en ongerustheid kwam hij eindelijk op Santa Catalina aan. 

   Anna bracht hem onmiddellijk op de hoogte en gedurende twee uur zaten ze bij elkaar om de situatie te bespreken. Na een vermoeiende strijd moest Paco uiteindelijk toegeven dat zijn vrouw, die er zeker van was dat het kind geestelijk gehandicapt zou zijn, gelijk had. Sofia moest de zwangerschap laten beëindigen. Toen hij ten slotte de kamer van zijn dochter binnenkwam, zag hij haar slapend in bed liggen, opgerold tot een zielig balletje. Zijn hart brak toen hij naderbij kwam. In zijn ogen was ze nog steeds zijn kleine meisje. Nadat hij op de rand van haar bed was gaan zitten, streelde hij teder over haar vochtige haren. 

   ‘Sofia,’ fluisterde hij. Toen ze haar ogen opende, zag ze zoveel liefde in zijn blik dat ze haar armen om hem heen sloeg en tegen zijn borst in snikken uitbarstte.

   ‘Het spijt me, papa, het spijt me,’ snikte ze, bevend van angst en schaamte. Hij hield haar dicht tegen zich aan en wiegde haar heen en weer, waarmee hij zowel haar pijn als de zijne verzachtte.

   ‘Het is goed, Sofia. Ik ben niet boos. Ik ben niet boos. Het is goed. Het komt allemaal goed.’

   Ze voelde zich getroost in zijn omhelzing. Alle verantwoordelijkheid droeg ze met een gevoel van intense opluchting aan hem over.

   ‘Ik hou van hem, papa.’

   ‘Ik weet het, Sofia, maar hij is je neef.’

   ‘Maar er is toch geen wet die een huwelijk tussen neef en nicht verbiedt?’

   ‘Daar gaat het niet om. We leven in een kleine gemeenschap en daarin wordt een huwelijk tussen neef en nicht gelijkgeschakeld met een huwelijk tussen broer en zus. Het is een schande. Je kunt niet met Santi trouwen. Bovendien ben je veel te jong. Het is slechts een bevlieging.’

   ‘Niet waar, papa. Ik hou van hem.’

   ‘Sofia,’ zei hij ernstig, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Je kunt niet met Santi trouwen.’

   ‘Mama haat me,’ huilde ze. ‘Ze heeft me altijd gehaat.’

   ‘Ze haat je niet – ze is teleurgesteld, Sofia. En dat ben ik ook. Maar je moeder en ik hebben er uitgebreid over gesproken. Vertrouw erop dat we zullen doen wat voor jou het beste is.’

   ‘Het spijt me zo, papa,’ herhaalde ze snikkend.

 

Bedeesd stapte Sofia de woonkamer in waar haar ouders zaten te wachten om haar hun besluit mee te delen. Ze ging op de met chintz beklede sofa zitten en sloeg haar ogen neer. Anna zat stijfjes op de stoel bij het raam met haar benen stevig gekruist onder haar lange jurk. Ze zag er bleek en vermoeid uit. Paco, wiens gezicht was vertrokken van de zorgen, ijsbeerde ongeduldig door de kamer. Hij was in korte tijd ouder en grijzer geworden. De deuren naar de gang en de eetkamer waren hermetisch gesloten. Rafael en Agustin, die benieuwd waren naar de oorzaak van de ijzige sfeer, hadden te horen gekregen dat ze naar buiten moesten. Ze waren daarom met tegenzin naar Chiquita’s huis gegaan om met Fernando en Santi televisie te kijken. 

   ‘Sofia, je moeder en ik hebben besloten dat je het kind niet kunt houden,’ begon haar vader op ernstige toon. Sofia slikte moeizaam en wilde iets zeggen, maar met een handgebaar legde hij haar het zwijgen op. ‘Binnen enkele dagen zul je naar Europa vertrekken. Zodra je een einde…’ Hij aarzelde, omdat de gedachte aan een abortus zwaar op zijn geweten drukte. Het ging immers tegen zijn geloof en principes in. ‘Als het achter de rug is, ga je daar studeren in plaats van hier aan de universiteit van Buenos Aires. Je hebt dan de tijd, evenals Santi, om over deze bevlieging heen te groeien. Daarna mag je terug naar huis. Niemand mag hier iets van weten, begrijp je wel. Het is ons geheim.’ Met opzet vermeldde hij niet dat ze bij zijn neef Antoine en zijn vrouw Dominique in Genève zou gaan wonen en dat ze in Lausanne zou gaan studeren, zodat Santi er niet achter zou kunnen komen en haar niet zou kunnen volgen. 

   ‘Ik sta niet toe dat je onze goede familienaam te schande maakt,’ voegde haar moeder er streng aan toe. Ze bedacht welke gevolgen een dergelijk schandaal zou kunnen hebben voor de carrièrevooruitzichten van haar zonen. Verbitterd herinnerde ze zich de recente gelukkige momenten die ze met haar dochter had gedeeld en het trotse gevoel dat ze steeds vaker voor haar had gekoesterd. Die herinnering maakte de teleurstelling alleen maar groter. 

   ‘Jullie willen dus dat ik abortus laat plegen,’ herhaalde Sofia langzaam. Haar hand rustte op haar buik en toen ze haar blik liet afdalen, zag ze dat ze beefde.

   ‘Je moeder…’ begon Paco.

   ‘O, dus het is uw idee!’ zei ze, terwijl ze zich woedend tot haar moeder wendde. ‘U weet toch dat u dan in de hel komt! U was toch zo’n goede katholiek! Waar zijn uw principes dan gebleven? Wat bent u een ongelofelijke hypocriet. U drijft de spot met uw eigen geloof!’

   ‘Wees niet zo brutaal tegen je moeder, Sofia,’ zei haar vader op een toon die ze niet van hem kende. Ze keek naar haar ouders met de ogen van een vreemde. Ze kende hen niet meer.

   ‘Het kind zal geestelijk gestoord zijn, Sofia. Het is niet eerlijk om een dergelijk kind op de wereld te zetten,’ zei haar moeder met geforceerde kalmte. Haar stem klonk zachter en met een zwakke glimlach voegde ze eraan toe: ‘Het is voor je eigen bestwil, Sofia.’

   ‘Ik wil geen abortus,’ zei ze vastbesloten. ‘Mijn kind zal niet geestelijk gehandicapt zijn. U maakt zich alleen maar zorgen om de familiereputatie. Het gaat niet om de gezondheid van mijn kind. Denkt u nu echt dat niemand erachter zal komen? Wat een belachelijk idee!’ Ze lachte geringschattend.

   ‘Sofia, nu ben je boos, maar na verloop van tijd zul je het begrijpen.’

   ‘Ik zal jullie dit nooit kunnen vergeven,’ zei ze en ze kruiste haar armen afwerend voor haar borst.

   ‘We doen alleen maar wat goed is voor jou. Je bent ons kind, Sofia, en we houden van je. Vertrouw me toch,’ zei haar vader.

   ‘Ik dacht dat ik u kon vertrouwen,’ antwoordde ze mat.

   Abortus was iets voor hoeren. Het was smerig en gevaarlijk. Wat zou padre Julio zeggen als hij erachter kwam? Zou ze tot de eeuwige hel veroordeeld worden? Plotseling wou ze dat ze naar zijn preken had geluisterd in plaats van te dromen over seks en Santi. Tot nu toe had ze gedacht dat godsdienst iets voor de zwakkeren van geest was, die houvast nodig hadden zoals Soledad, of voor fanatici zoals haar moeder, die er slechts gebruik van maakte wanneer het haar uitkwam. Maar nu was ze bang dat er werkelijk een God bestond en dat Hij haar zou straffen voor wat ze had gedaan. Terwijl ze in de kerk had zitten dromen, had zich wel een religieus besef in haar onderbewustzijn ontwikkeld, dat echter pas aan de oppervlakte kwam en haar begon te kwellen op het moment dat haar behoefte aan troost het grootst was.

   ‘Ik wil afscheid nemen van Santi,’ zei ze ten slotte, terwijl ze naar de patronen op de houten vloer staarde.

   ‘Ik denk niet dat we dat kunnen toestaan, Sofia,’ antwoordde haar moeder gevoelloos.

   ‘Dat begrijp ik niet, mama. Ik ben nu toch al zwanger!’

   ‘Sofia, sla niet zo’n toon tegen me aan. Dit is niet om te lachen. Het is een zeer ernstige zaak. Je mag niemand zien tot aan je vertrek,’ zei ze resoluut, waarna ze de rok van haar jurk met haar handen gladstreek.

   ‘Papa, dit is niet eerlijk. Wat kan het voor kwaad als ik Santi nog even zie?’ smeekte ze, terwijl ze overeind kwam van de sofa. Haar vader dacht er even over na. Hij liep naar het raam en keek uit over de pampa alsof de uitgestrekte horizon hem een antwoord zou kunnen geven. Hij durfde zijn dochter niet aan te kijken. Zijn schuldgevoel was te groot. Hij wist dat hij zich tegen het standpunt van zijn vrouw had moeten verzetten, maar hij wist ook dat hij haar in dat geval voorgoed kwijt zou zijn. Het ging de laatste tijd zo goed tussen hen. Hij zag een verband tussen Sofia’s affaire en zijn eigen buitenechtelijke relatie in 1956. Zowel hij als Sofia had Anna’s vertrouwen beschaamd. Hij wist dat ze die parallel zelf ook had getrokken. Hij kon de pijn in haar ogen aflezen. Het ging allemaal om Anna, die zich aldoor buitengesloten voelde. Hij had echter geen keus, hij moest haar besluit volgen. 

   ‘Ik denk dat je moeder gelijk heeft, Sofia,’ zei hij ten slotte zonder zich om te draaien. ‘Morgen vertrek je met Jacinto naar Buenos Aires. Ga maar vast je koffers pakken, want je zult wel een tijdje wegblijven…’

   Sofia hoorde zijn stem overslaan, maar ze had geen enkel medelijden met hem. ‘Ik ga niet weg zonder afscheid te nemen van Santi,’ schreeuwde ze. Haar gezicht was rood van frustratie. ‘Jullie denken helemaal niet aan mij. Jullie denken alleen maar aan die stomme familienaam en reputatie. Hoe kun je dat belangrijker vinden dan de gevoelens van je eigen dochter? Ik haat jullie, ik haat jullie allebei!’ Ze rende de kamer uit naar het terras. Ze rende almaar door tot ze zich veilig voelde tussen de bomen. Terwijl ze tegen de bast van een boom leunde, barstte ze in huilen uit om de onrechtvaardigheid van de wereld, en toen ze om zich heen keek naar haar geliefde Santa Catalina, voelde ze niets anders dan haat. 

 

Terug in de keuken kon ze haar ouders horen ruziën in de woonkamer. Haar moeder snikte onbedaarlijk en schreeuwde naar haar vader in het Engels. Ze bleef niet staan om te luisteren.

   ‘Soledad,’ fluisterde ze.

   Het dienstmeisje keek op van haar pannen en zag Sofia betraand en wel in de deuropening staan. ‘Wat is er? Wat is er?’ antwoordde ze met haar zachte stem, terwijl ze zich naar de jonge vrouw, die voor haar altijd een klein meisje zou blijven, haastte om haar te omhelzen. Hoewel Sofia nu groter was dan zij, hield ze haar stevig in haar armen. 

   ‘O Soledad, ik zit zo in de problemen. Wil je iets voor me doen?’ Haar ogen, die zo-even nog dof waren geweest, glansden nu van opwinding. Ze liep naar het dressoir en nadat ze een pen had gepakt, schreef ze snel een kort briefje.

   ‘Wil je dit zo snel mogelijk aan Santi geven? Je mag het tegen niemand zeggen en aan niemand laten zien. Begrijp je?’

   Opgewonden dat ze bij een geheim werd betrokken knipoogde Soledad naar haar en stopte het briefje in de zak van haar beduimelde schort.

   ‘Ik ga meteen, señorita Sofia. Maak je geen zorgen. Señor Santiago heeft deze brief binnen enkele seconden in zijn handen.’ En ze haastte zich de keuken uit.

 

Toen Rafael en Agustin in Chiquita’s huis aankwamen, vertelden ze hun neven en nichten dat Sofia zich weer in de nesten had gewerkt. 

   ‘Het is haar verdiende loon,’ gniffelde Agustin opgewekt.

   ‘Dat is niet waar,’ zei Maria. ‘Een paar dagen geleden nog zei je moeder dat ze de laatste tijd zo goed met elkaar overweg konden. Je moet niet zo onaardig doen.’

   ‘Hoe lang zal de preek duren, denk je?’ vroeg Santi niet op zijn gemak.

   ‘Niet lang. Ik ken Sofia. Die pakt haar koffers en gaat ervandoor,’ zei Rafael, die de televisie aanzette en zich op de sofa liet ploffen. ‘Maria, wees lief en breng me iets te drinken.’

   ‘Oké,’ zei ze met een zucht. ‘Wat wil je?’

   ‘Een biertje.’

   ‘Een biertje voor jou. Wie nog meer?’

   Santi stond bij het raam en keek naar buiten, maar het enige wat hij zag was zijn eigen spiegelbeeld dat hem bezorgd aanstaarde. Ze gingen allemaal voor de televisie zitten, maar Santi keek niet mee. Na een halfuur kon hij niet langer wachten en verliet hij haastig het huis. Net toen hij het terras wilde oversteken, zag hij Soledad met een rood hoofd en transpirerend doelgericht door de bomen op hem afstappen.

   ‘Soledad, waar ga je heen?’ vroeg hij toen ze hem had bereikt. Hij voelde zich slecht op zijn gemak.

   ‘Gracias a Dios, gracias a Dios,’ antwoordde ze geagiteerd, terwijl ze een kruis sloeg. ‘Ik heb een brief van señorita Sofia, die ik aan jou moest geven en aan niemand anders. Het is geheim, snap je. Ze is helemaal over haar toeren. Vreselijk gewoon. Ze huilt aan één stuk door. Ik moet naar haar toe.’ Nerveus depte ze haar voorhoofd met een zakdoek. 

   ‘Wat is er dan aan de hand met haar?’ vroeg hij, de ernst van de situatie aanvoelend.

   ‘Ik weet het niet, señor Santiago. Ik weet niets. Het zal wel in de brief staan.’ En nog voordat hij iets kon zeggen, verdween ze ijlings tussen de bomen.

   In het licht van het terras opende hij het briefje. Kom om middernacht naar de ombu-boom, was alles wat erin stond. 
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Sofia huilde al lang niet meer. Ze lag op haar bed en wachtte met het geduld van iemand die zich bij haar lot heeft neergelegd. De tijd kroop, maar ze wist dat het uiteindelijk middernacht zou worden. Ze staarde door het raam naar de planten die heen en weer wiegden in de wind; ze hadden een vreemd hypnotisch effect, dat haar pijn stilde.

   Eindelijk was het tijd om te gaan. Ze stond op, haalde de zaklamp op uit de keukenla en ontvluchtte het huis. Ze bewoog zich geruisloos als een poema door de duisternis naar de ombu-boom. Met het hart in haar keel spoedde ze zich door het park alsof haar leven ervan afhing. Ze was sterk in haar vastberadenheid, maar zwak in het gezicht van haar onvermijdelijke lot. Ze had het gevoel alsof ze een rol in een schooltoneelstuk speelde, en hoewel het drama haar aantrok, kon ze zich niet met de realiteit verzoenen.

   Het pad naar de boom leek langer dan anders. Ze versnelde haar pas. Toen ze de ombu naderde zag ze het gele lichtje van Santi’s zaklamp, dat als een reuzenglimworm meedanste terwijl hij ongeduldig heen en weer liep.

   ‘Santi!’ riep ze hijgend, terwijl ze zich in zijn armen wierp. ‘Santi, ze weten het, ze zijn erachter gekomen, ze sturen me weg!’ stamelde ze, bang dat ze niet genoeg tijd zou hebben om hem alles te vertellen voordat ze ontdekt zouden worden.

   ‘Wat? Wie weet ervan? Hoe?’ vroeg hij verward. Uit haar briefje had hij afgeleid dat er iets ernstigs aan de hand was, maar dit had hij niet verwacht. ‘Rustig maar, niemand vindt ons hier. Het komt allemaal goed.’ Hoewel hij zich door de krachten van het Lot verslagen voelde, probeerde hij flink te blijven. 

   ‘Nee, helemaal niet. Ze sturen me naar Zwitserland – ze sturen me weg. Ik haat ze!’ 

   ‘Hoe zijn ze erachter gekomen?’

   Inpulsief als ze was, had Sofia er bijna uitgeflapt dat ze zwanger was. Ze slikte het echter net op tijd in. Haar ouders hadden gezegd dat ze het aan niemand mocht vertellen. Daar waren ze heel duidelijk over geweest. Ze was bang dat als ze het Santi zou vertellen, hij zich misschien niet zou kunnen beheersen. Hij zou waarschijnlijk als een cowboy met getrokken pistool het huis in stormen om zijn rechten als de vader van het kind op te eisen. Wie weet wat haar ouders dan zouden doen. Volgens de wet moest ze hen nog steeds gehoorzamen. Ze konden haar wegsturen en ervoor zorgen dat ze nooit zou kunnen terugkeren. Zolang ze in Argentinië was, was ze aan haar ouders overgeleverd. Nee, ze kon het hem nu niet vertellen, besloot ze. Ze kon hem vanuit Genève schrijven, wanneer ze te ver weg waren om er nog iets aan te doen. Ze moest zich verzetten tegen haar verlangen om het verdriet met hem te delen en legde zich erbij neer dat ze de waarheid, althans voorlopig, alleen zou moeten dragen.

   ‘Ze weten het,’ bekende ze, ‘en ze zijn woedend. Ze sturen me weg om over mijn verliefdheid heen te komen.’ Ze snikte wanhopig en zocht zijn ogen om zijn liefde bevestigd te zien, maar het enige wat ze in het donker kon onderscheiden waren twee donkere gaten. 

   ‘Laat mij met ze praten, Chofi. Ze kunnen je niet wegsturen. Dat laat ik niet toe!’ siste hij, vastbesloten om de krachten die hen probeerden te scheiden te overwinnen.

   ‘O, ik wou dat het kon, maar ze zullen niet naar je luisteren. Ze zijn net zo kwaad op jou als op mij. Je kunt je niet voorstellen wat mijn moeder allemaal tegen me heeft gezegd. Dit is haar kans om van me af te komen.’

   ‘Ik laat ze je niet van me afnemen. Wat moet ik zonder jou? Ik kan niet zonder je, Sofia,’ fluisterde hij wanhopig.

   ‘O, Santi, accepteer het nu maar. We kunnen niet anders.’

   ‘Dit is belachelijk!’ foeterde hij. ‘Ze hebben geen bewijs. Hoe kunnen ze zo zeker van hun zaak zijn? Wie heeft ons gezien?’

   ‘Dat weet ik niet, dat hebben ze niet gezegd,’ zei ze, beschaamd dat de leugen haar zo gemakkelijk afging.

   ‘Ik ga met je mee,’ zei hij, en hij klaarde een beetje op. ‘Ik vertrek gelijk met jou. Laten we ver hiervandaan een nieuw leven beginnen. Wees eerlijk, dat was er uiteindelijk toch van gekomen. We hebben geen toekomst hier.’

   ‘Zou je Santa Catalina voor mij verlaten?’ vroeg ze, in de war door de hevigheid van zijn liefde.

   ‘Ja, dat zou ik doen. Ik ben eerder weggegaan. Maar deze keer kom ik niet terug,’ zei hij ernstig.

   ‘Dat kun je niet,’ verzuchtte ze hoofdschuddend. ‘Je houdt net zoveel van Argentinië als ik. Je zou niet kunnen vertrekken om vervolgens nooit meer terug te keren. Bovendien zouden je ouders het niet overleven.’

   ‘We zijn allebei fout, Chofi. Ik wil niet dat jij alleen de schuld krijgt. In godsnaam, voor een verhouding zijn twee mensen nodig. Ik wil samen met jou worden weggestuurd.’

   ‘Maar je ouders dan?’ zei ze, met haar gedachten bij Chiquita die kapot zou zijn van verdriet.

   ‘Ik doe wat ik wil. Ik heb de toestemming van mijn ouders niet nodig om het land te verlaten.’

   ‘Ik wel,’ zei Sofia mismoedig.

   ‘Oké. Doe wat je ouders van plan zijn. Ik kom je later opzoeken,’ stelde hij voor. Hij kneep zo hard in haar bovenarmen dat ze ineenkromp.

   ‘Santi, zou je echt alles voor mij op het spel zetten?’

   ‘Ik zou alles voor je doen, Chofi.’

   ‘Maar je toekomst ligt hier. Als je met mij meegaat, hoe kun je dan ooit nog terugkeren? Als je de strijd aangaat met je familie, moet je bereid zijn ze voor altijd te verlaten.’

    ‘Dan verlaat ik ze toch voor altijd. Ik hou van je. Begrijp je dat dan niet, jíj bent mijn toekomst. Je bent niet zomaar iemand voor me, Chofi. Je bent mijn leven.’ Zodra hij de woorden had uitgesproken, besefte hij dat ze inderdaad de kracht was die hem dreef. Er was een situatie als deze voor nodig om hem te doen inzien hoe diep zijn liefde ging en hoezeer hij haar nodig had. Zonder haar zou alles wat hij koesterde op Santa Catalina uiteenvallen, als een lichaam waaraan de zuurstof werd ontnomen. Zij was de levenskracht die alles bezielde. Daar was hij nu net zo zeker van als van het feit dat hij haar niet zou verliezen. 

   ‘Oké. Als je het serieus meent, dan maken we een plan,’ zei ze. Haar hart begon weer op te leven. ‘Zodra ik in Zwitserland ben, schrijf ik je waar ik ben. Dan kun je komen.’ Ze glimlachten beiden om de eenvoud van hun plan.

   ‘Oké, maar ze zullen je brieven misschien proberen te onderscheppen. We moeten op alles voorbereid zijn. Als ik Maria in vertrouwen neem, kun je naar haar schrijven,’ stelde Santi voor.

   ‘Nee,’ zei Sofia onmiddellijk. Toen, iets vriendelijker: ‘Nee. We kunnen niemand buiten onszelf vertrouwen. Ik laat iemand anders wel het adres schrijven. Als het moet doe ik hem zelfs in een ander land op de bus. Maak je geen zorgen, ik zal je heel vaak schrijven. Ze kunnen mijn brieven niet voor eeuwig blijven onderscheppen, wel?’

   ‘Ik hou van je,’ mompelde hij. Hoewel ze zijn ogen niet kon zien, voelde ze zijn emoties alsof het fosforescerende vibraties waren die haar als hete tentakels omsloten en naar hem toe trokken.

   ‘En ik hou van jou,’ snikte ze, waarna ze zich tegen hem aan liet vallen en hem kuste. Ze klampten zich aan elkaar vast, bang dat het Lot hen zou scheiden en ze elkaar nooit meer zouden vinden zodra ze elkaar loslieten. Lange tijd huilden ze in stilte. Alleen het geluid van de krekels vulde de leegte die hen overspoelde. 

   ‘Laten we een wens doen,’ zei hij ten slotte. Hij duwde haar opzij en zocht in zijn broekzak.

   ‘Wat?’

   ‘Ik wens dat we op een dag hier naast elkaar kunnen staan, misschien als we veel ouder zijn, om de rest van ons leven als een geaccepteerd paar samen te kunnen leven.’

   ‘Je gelooft niet in wensen.’ Ze lachte bitter.

   ‘Het is mijn laatste strohalm, Sofia. Ik zal alles proberen.’

   ‘Voor de rest van ons leven dan. Laten we onze namen erin kerven,’ fluisterde ze. ‘Alleen de S van Santi en de S van Sofia.’

   Ze stonden op en grepen samen het mes. Santi’s grote, ruwe handen omklemden de hare. Ze merkte dat hij beefde. Toen ze klaar waren, schenen ze met de zaklamp op hun initialen en deden hun wens.

   ‘Vergeet me niet,’ zei hij op hese toon in haar nek. Ze snoof de vertrouwde geur van zijn huid op en sloot haar ogen, om het kostbare moment zo lang mogelijk vast te houden.

   ‘O, Santi, wacht op me. Het zal niet lang duren, blijf op me wachten. Ik zal je schrijven, dat beloof ik. Laat me niet in de steek,’ jammerde ze, terwijl ze haar ogen in de duisternis opensperde om ieder detail van zijn lieve gezicht in zich op te nemen, om het later weer te kunnen oproepen wanneer ze duizenden kilometers uit elkaar zouden zijn. 

   ‘Chofi, er zijn zoveel dingen die ik al veel eerder had moeten zeggen. Laten we ervandoor gaan en trouwen.’ Hij lachte verlegen. ‘Dit is niet het meest ideale moment, maar als ik het nu niet vraag zal ik er de rest van mijn leven spijt van hebben. Wil je met me trouwen?’

   Ze glimlachte naar hem zoals een moeder naar haar kind glimlacht om het zijn zin te geven. ‘Ja. Ik zal met je trouwen, Santi,’ zei ze droevig, en ze kuste zijn geagiteerde gezicht. Het was de vraag of zoiets mogelijk was nu er zoveel tussen hen in stond. 

   ‘Vergeet niet te schrijven,’ zei hij.

   ‘Nee, ik beloof het.’

   ‘Bueno, liefste, totdat we elkaar weer zullen zien. En dat zal gebeuren, dus laten we niet verdrietig zijn.’ 

   Nadat ze elkaar voor een laatste keer hadden omhelsd, slopen ze terug naar huis, met in hun hart het geloof dat ze uiteindelijk herenigd zouden worden.
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Het ene moment was Sofia er nog, het volgende was ze verdwenen. Nadat Chiquita haar dochter het nieuws had verteld, rende Maria naar het huis van haar nichtje en eiste een verklaring. Haar tante zag er behuild en vermoeid uit. Ze legde uit dat Sofia bij vrienden in Europa ging logeren, voordat ze aan haar studie zou beginnen. Ze zou enige tijd wegblijven. Vanwege de vele afleidingen in Buenos Aires had ze slecht gepresteerd op school, zodat ze voor straf werd weggestuurd. Anna verontschuldigde zich voor het feit dat ze haar niet de tijd had gegund om afscheid te nemen. Het was allemaal zo snel gegaan.

   Natuurlijk geloofde Maria haar niet. ‘Kan ik haar schrijven?’ vroeg ze in tranen.

   ‘Ik ben bang van niet, Maria. Ze moet echt helemaal loskomen van alles wat haar hier heeft afgeleid. Het spijt me,’ had Anna geantwoord, waarna ze het gesprek beëindigde door met bleke, samengeknepen lippen de kamer uit te lopen. Toen Maria merkte dat haar moeder niet langer theedronk met haar tante op het terras, wist ze dat er iets moest zijn voorgevallen tussen de twee families. 

   Het weekend nadat Sofia op onverklaarbare wijze van de ranch was verdwenen, ging Paco paardrijden met zijn broer Miguel om hem tijdens de rit uit te leggen wat er was gebeurd. Het was nog vroeg in de ochtend, het hoge gras glinsterde in het vale licht en af en toe sprong er een nog slaperige vizcacha over de vlakte. Paco en Anna hadden besloten Sofia’s zwangerschap geheim te houden. Ze konden het risico niet nemen dat het schandaal zou uitlekken. Daarom vertelde hij Miguel alleen dat Sofia en Santi verliefd op elkaar waren geworden en een seksuele relatie waren begonnen. 

   Miguel was geschokt. Hij voelde zich vernederd dat zijn zoon zich zo had verlaagd. Het ging er niet om dat een neef en een nicht verliefd op elkaar waren geworden – dat kwam wel vaker voor. Maar het feit dat ze seks met elkaar hadden bedreven was onverantwoord en onvergeeflijk. Hij gaf zijn zoon de schuld. ‘Hij is de oudste en zou beter moeten weten,’ zei hij.

   Toen ze een paar uur later terugkwamen was Miguel asgrauw van woede. Hij stormde het huis in en richtte zich onmiddellijk tot Santi.

   ‘Je begrijpt dat dit in de familie blijft,’ blafte hij, terwijl zijn vuisten zich balden van woede.

   Chiquita barstte in huilen uit toen ze het verhaal hoorde. Ze wist wat de gevolgen voor de familieverhoudingen zouden zijn. Het zou haar relatie met Anna moeilijker maken. Ze voelde zich schuldig omdat het haar zoon was die over de schreef was gegaan. Tegelijkertijd had ze vreselijk veel medelijden met Santi, hoewel ze dat tegen niemand durfde te zeggen.

   Miguel en Chiquita wisten dat Sofia in Genève bij familie verbleef en ze waren het eens met Paco en Anna dat haar verblijfplaats geheim moest blijven, zodat de twee jonge geliefden elkaar konden vergeten. Een periode zonder contact was het beste voor hen. Ze zouden ervoor zorgen dat Santi niet naar Sofia kon schrijven. Ondanks zijn smeekbeden hielden ze haar adres voor hem geheim.

   Anna was zozeer van streek dat ze zich volstrekt afzonderde. Ze weigerde ook maar iemand te zien en hield zich alleen nog bezig met het huis en de tuin. Ze schaamde zich diep en ze was God dankbaar dat Hector er niet was om getuige te zijn van deze vernedering. Paco zei haar op zachte toon dat het leven doorging en dat ze zich niet kon blijven verstoppen. Maar zijn woorden leidden alleen maar tot discussies, die er altijd mee eindigden dat Anna in tranen wegliep en vervolgens helemaal niet meer met hem wilde praten.

   Na een paar weken besloot ze Sofia een brief te schrijven, waarin ze op kalme toon uitlegde waarom ze haar naar Europa had gestuurd. Het zal niet lang duren, liefje, voor je weer terug bent op Santa Catalina en al je problemen opgelost zullen zijn, schreef ze liefdevol, omdat ze zich schuldig voelde. Na de derde brief had Sofia nog steeds niet geantwoord. Haar moeder begreep er niets van. Paco schreef haar ook, met dit verschil dat hij lang bleef doorschrijven nadat zijn vrouw het had opgegeven. ‘Als ze niet terugschrijft, kan ik toch niets meer doen? Ik ga mijn inkt niet aan haar verspillen. Het duurt toch niet meer lang voor ze thuiskomt,’ zei ze boos. Er gingen maanden voorbij en er was nog steeds geen brief van Sofia; ook niet voor Paco. 

   Chiquita had wel geprobeerd om Anna te bezoeken, maar ze had haar kennelijk zien aankomen, want ze had zich snel in haar huis teruggetrokken. Een paar keer had ze haar opgebeld, maar Anna had haar niet willen spreken. Pas toen Chiquita haar een brief schreef waarin ze haar smeekte om het uit te praten, had Anna haar verzet opgegeven en haar uitgenodigd voor een bezoek. In het begin was de sfeer uiterst gespannen. Ze zaten tegenover elkaar, met verkrampte lichamen die elk moment konden losbarsten in een felle confrontatie. Ze spraken over alledaagse dingen, zoals het nieuwe schooluniform van Panchito, alsof er niets aan de hand was, maar intussen bekeken ze elkaar met ijzige, waakzame blikken. Ze konden de poppenkast echter niet lang volhouden. Uiteindelijk stortte Chiquita in en begon te huilen. ‘O Anna, het spijt me zo verschrikkelijk. Het is allemaal mijn schuld,’ snufte ze, terwijl ze haar armen verlangend naar haar schoonzusje uitstrekte. Anna veegde een traan van haar eigen wang weg. 

   ‘Het spijt mij ook. Ik weet hoe brutaal Sofia kan zijn. Het is de schuld van hen allebei,’ zei ze, hoewel ze het liefst alle schuld op Santi zou willen schuiven, maar ze wist dat Sofia ook haar aandeel had.

   ‘Ik had het moeten zien aankomen, ik had het moeten merken,’ treurde Chiquita. ‘Ik heb er nooit iets achter gezocht dat ze zo vaak in elkaars gezelschap waren. Dat hebben ze altijd gedaan. Hoe konden we weten dat ze onverantwoordelijk bezig waren als ze alleen waren?’

   ‘Je hebt gelijk. Maar het belangrijkste is dat Sofia een paar jaar van huis weg is zonder contact met wie dan ook. Tegen de tijd dat ze terugkomt, zijn ze hun bevlieging ontgroeid.’

   ‘En zullen ze inzien hoe dwaas ze zijn geweest,’ zei Chiquita hoopvol. ‘Ze zijn nog zo jong. Het is kalverliefde.’

   Anna verstijfde. ‘Niet bepaald kalverliefde, Chiquita. Laten we niet vergeten dat de liefdesdaad in de verste verte niets met kalverliefde te maken heeft,’ zei ze koeltjes.

   ‘Natuurlijk niet. Je hebt gelijk. We mogen het niet te luchtig opvatten.’

   ‘Santi is degene met seksuele ervaring. Sofia was, ondanks al haar tekortkomingen, nog maagd en dat zou ze tot aan haar huwelijksnacht zijn gebleven. God sta haar bij.’ Anna zuchtte dramatisch. ‘Nu moet haar echtgenoot haar accepteren zoals ze is. Een afgelikte boterham.’

   Chiquita wilde haar schoonzusje erop wijzen dat ze in de jaren zeventig leefde. Dat seks nu anders werd beleefd dan in hun tijd. In de jaren zestig had een enorme seksuele revolutie plaatsgevonden, maar volgens Anna had die zich in Europa afgespeeld en had die voor Argentinië geen gevolgen gehad. ‘Europese vrouwen mogen zich wat mij betreft verlagen tot het niveau van een ordinaire slet,’ had ze eens gezegd, ‘maar mijn dochter zal als een dame haar huwelijksnacht ingaan.’ 

   ‘Santi is inderdaad degene met seksuele ervaring. Hij is ook een man en daarom draag ik alle verantwoordelijkheid. Ik kan me niet vaak genoeg verontschuldigen. Eigenlijk zou hij hier moeten komen om persoonlijk zijn spijt te betuigen,’ zei Chiquita, die alles wilde doen om hun verstoorde relatie te herstellen.  

   ‘Ik wil Santi voorlopig niet zien, Chiquita,’ antwoordde Anna ijzig. ‘Je moet begrijpen dat ik over mijn toeren ben. Ik kan de verleider van mijn dochter nog niet in mijn buurt verdragen.’

   Chiquita’s onderlip trilde en ze moest haar kaken op elkaar klemmen om te voorkomen dat ze in een heftig pleidooi voor haar zoon zou uitbarsten. Maar ze zei niets, zodat ze met Anna vrede kon sluiten.

   ‘We lijden er allebei onder, Anna,’ gaf ze diplomatiek toe. ‘Laten we elkaar steunen en elkaar geen pijn doen met beschuldigingen. Gedane zaken nemen geen keer. We kunnen de klok niet terugdraaien, hoewel ik niets liever zou willen.’

   ‘Ja, ik ook,’ antwoordde ze, terwijl ze aan het jonge leven dacht dat nu was vernietigd. ‘Moge God me vergeven,’ zei ze met zachte stem die diep uit haar keel leek te komen. Chiquita fronste. Anna had de woorden bijna gefluisterd en haar schoonzus was er niet zeker van of het haar bedoeling was dat zij het had gehoord. Ze glimlachte en sloeg haar ogen neer. Ze konden tenminste weer met elkaar praten, hoewel de conversatie moeizaam was verlopen. Toen Chiquita later weer thuis was, ging ze op bed liggen en viel ze in een onrustige slaap. De communicatielijnen waren weer geopend, maar het zou nog jaren duren voordat ze weer normaal contact zouden hebben. 

   Agustin en Rafael hadden te horen gekregen dat Sofia verliefd was geworden op haar neef en dat ze naar het buitenland was gestuurd om hem te vergeten. Hun vader deed er vrij luchtig over, maar de broers begrepen wel dat als hun zus naar het buitenland werd gestuurd, het meer dan een bevlieging moest zijn geweest. Rafael, die het voor zijn zusje opnam, beschuldigde Santi van onverantwoord gedrag. Hij was ouder, had in het buitenland gewoond en had haar niet mogen aanmoedigen. Ze was nog een kind. Hij had haar toekomst verwoest. ‘Als ze terugkomt, wil ik dat je uit haar buurt blijft, begrijp je dat?’ zei hij. Hij kon natuurlijk niet weten dat ze niet van plan was terug te komen en dat Santi klaarstond om naar haar toe te vliegen zodra hij bericht van haar kreeg. 

   Agustin genoot van het schandaal. Hij bloeide helemaal op van intriges en roddels en hij vond het heerlijk op het gras te liggen en met zijn neven Angel, Sebastian en Niquito de situatie te analyseren. Hij deed expres zijn best om dicht in de buurt van Santi te zijn, in de hoop dat hij zijn hart zou luchten en hem de details over hun relatie zou vertellen. Was het wel een relatie geweest? Waren ze echt met elkaar naar bed geweest? Hoe hadden zijn ouders gereageerd? Wat ging hij doen als Sofia terugkwam? Hield hij van haar? Maar tot zijn grote teleurstelling liet Santi niets los.

   Fernando was blij dat zijn broer in de problemen zat. Eindelijk was hij met een genoegzame smak van zijn voetstuk gevallen. Hij was niet langer de superheld. In feite was Fernando gelukkiger dan ooit, want hij had zich altijd aan Sofia geërgerd. Ze stelde zich voortdurend aan, mengde zich ongevraagd in hun polospel, en hing altijd maar rond bij Santi om samen met hem hooghartig op iedereen neer te kijken. Het was hun verdiende loon. Zo waren er twee vliegen in één klap geslagen. Hij voelde zich ineens groeien. 

   Hoewel Santi erg zijn best deed zijn verdriet te verbergen, was de pijn van zijn gezicht af te lezen. Zijn been trok meer dan ooit. ’s Nachts als hij alleen was, huilde hij en vol ongeduld wachtte hij op een brief, zodat hij naar haar toe kon gaan. Nu ze zo ver weg was, wilde hij graag weten of ze hem nog steeds wilde. Op zijn beurt wilde hij haar ervan verzekeren dat hij op haar zou wachten. Dat hij van haar hield. 

   Toen Maria er eindelijk achter kwam dat haar broer en haar nichtje een verhouding hadden gehad, schreeuwde ze haar moeder toe: ‘Waarom heb je me dat niet verteld, mama! Ik moest het van Encarnación horen! Ik ben de laatste die het te horen krijgt. Vertrouwde je me soms niet?’

   Ze was woedend op haar oom en tante en vermeed elk contact met hen. Ze gaf haar broer er de schuld van dat hij haar vriendin in de problemen had gebracht en ze wachtte op een brief waarin Sofia zich zou verontschuldigen omdat ze zonder afscheid was vertrokken en haar niet in vertrouwen had genomen. Het verbijsterde haar dat ze niets in de gaten had gehad, maar toen ze terugdacht aan de zomer, herinnerde ze zich met verdriet dat zij altijd het vijfde wiel aan de wagen was geweest in hun vriendschap. Santi en Sofia hadden haar vaak buitengesloten. Ze lieten haar met Panchito spelen terwijl zij gingen paardrijden of wegslopen om zonder haar een partijtje te tennissen. Ze was er in de loop der jaren zo aan gewend geraakt dat het haar niet eens was opgevallen. Ze was altijd dankbaar geweest als ze wél mocht meedoen en had het gedwee geaccepteerd als ze haar afscheepten. Eigenlijk verbaasde het haar niet dat ze niets had gemerkt. Niemand had iets gemerkt.

   Sofia was altijd sluw geweest, maar Maria had nooit gedacht dat zij het slachtoffer van haar complot zou worden. Ze herinnerde zich hun gesprek van een aantal jaren geleden, waarin Sofia haar had opgebiecht dat ze verliefd op Santi was. Als ze toen had geluisterd en geprobeerd had het te begrijpen, had Sofia haar nu misschien in vertrouwen genomen. Ze legde zich erbij neer dat het deels haar eigen schuld was dat haar nichtje haar niet had ingelicht. Maar de boosheid en jaloezie bleven en werden gedurende de daaropvolgende weken dat ze op een brief wachtte niet minder.

   Toen er eindelijk een maand later een brief werd bezorgd in hun huis in Buenos Aires, was die niet gericht aan Maria, maar aan Santi. Elke ochtend ijsbeerde hij verdrietig als een gekooid dier door de gang, in de hoop dat er een dunne, blauwe envelop door de brievenbus zou vallen, die hem zijn ellende zou doen vergeten. Miguel had Chiquita opdracht gegeven de stapel post te controleren en eventuele brieven van Sofia eruit te halen, voordat Santi de kans kreeg ze te vinden. Maar Chiquita’s hart kon het niet verdragen dat haar zoon steeds dieper wegzakte in zijn ongelukkige, eenzame wereld en daarom liet ze vanaf een bepaald moment de stapel post opzettelijk langer op tafel liggen, zodat Santi de post kon doornemen voordat zij beneden kwam om te doen wat haar echtgenoot haar had opgedragen. 

   Santi was zijn moeder dankbaar, hoewel ze er nooit over spraken. Allebei deden ze alsof ze het niet in de gaten hadden. Elke ochtend keek hij de brieven door, waarvan de meeste aan zijn vader waren gericht, en met elke brief die niet aan hem was gericht, zag hij zijn hoop vervliegen. Wat Santi en Chiquita niet wisten was dat Maria elke ochtend als ze naar de universiteit ging de post in het portaal doorkeek, voordat de portier de stapel naar hun appartement bracht. 

   Toen Maria de brief zag, nam ze hem uit de stapel en bestudeerde het handschrift. Het leek niet op Sofia’s hanenpoten en de brief was in Frankrijk gepost, maar kon niet anders dan van Sofia zijn. Wie kende hij anders in Frankrijk? Het was vast en zeker een liefdesbrief en hij was ongetwijfeld zodanig geschreven en gepost dat niemand erachter zou kunnen komen. Weer sloten ze haar buiten. Het voelde alsof ze een klap in haar gezicht kreeg. De pijn sneed dwars door haar keel en ze hapte naar adem. Ze was te boos om te huilen. Ze werd zo door jaloezie overmand en verteerd dat ze het wel kon uitschreeuwen. Het was allemaal zo oneerlijk. Was ze dan geen goede vriendin voor Sofia geweest? Hoe kon ze haar zo koelbloedig de rug toekeren? Ze was per slot van rekening altijd haar hartsvriendin geweest. Was dat dan niets meer waard? 

   Maria sloop met de brief naar haar slaapkamer en sloot de deur af. Ze deed haar schoenen uit en ging op het bed liggen met haar voeten achter zich opgetrokken. Lange tijd staarde ze naar de brief, zich afvragend wat ze ermee moest doen. Ze wist dat ze hem eigenlijk aan Santi moest geven, maar ze was zo verblind door woede dat ze dat niet kon opbrengen. Zo gemakkelijk liet ze hen er niet mee wegkomen. Ze wilde dat ze net zo zouden lijden als zij. Nadat ze de envelop had opengescheurd, trok ze de brief eruit en ze herkende onmiddellijk de slordige hanenpoten van haar nichtje. Ze las de eerste regel. Aan mijn liefste, stond er. Zonder de rest te lezen draaide ze het papier om, om er zeker van te zijn dat de brief door Sofia was ondertekend. Dat was zo. Met heel mijn hart hoop ik dat je snel bij mij zult zijn. Zonder die hoop zou ik niet verder kunnen leven. Ze had simpelweg ondertekend met Chofi. 

   Zo, dacht Maria verbitterd, dus Santi is van plan naar haar toe te gaan. Hij mag niet vertrekken, raasde ze in stilte, niet ook híj nog. Niet allebei. Ze zullen er vast en zeker samen vandoor gaan en nooit meer terugkomen. Wat zullen mama en papa daarvan vinden? Ze zullen doodgaan van verdriet. Ik mag dit niet laten gebeuren. Santi zal er de rest van zijn leven spijt van hebben. Hij zal nooit meer kunnen terugkeren naar Argentinië – en Sofia evenmin. Haar hartslag versnelde, toen ze een plannetje bedacht. Als ze de brief verbrandde, zou Sofia denken dat hij van gedachten was veranderd. Ze zou de drie jaar in Europa uitzingen; tegen die tijd zou ze haar bevlieging wel te boven zijn en zou ze, volgens plan, naar huis terugkeren. Als Santi haar, daarentegen, nu zou volgen naar Europa, zou geen van beiden ooit terugkeren. Ze kon het niet verdragen hen allebei te verliezen.  

   Maria schreef Sofia’s adres in haar agenda, weliswaar achterstevoren voor het geval Santi kwam rondsnuffelen, en ze stopte de brief terug in de envelop. Ze las de rest niet. Ze wilde zichzelf niet kwellen met details over hun verhouding, zelfs niet om haar nieuwsgierigheid te bevredigen. Plechtig liep ze het balkon op met een doosje lucifers. Nadat ze de envelop had aangestoken, liet ze hem in een bloempot branden totdat er niets meer over was behalve dan een hoopje as, dat ze met haar vingers in de potgrond drukte. Vervolgens liet ze zich op de tegelvloer vallen en met haar hoofd in haar handen liet ze haar tranen eindelijk de vrije loop. Ze wist dat ze de brief niet had mogen verbranden, maar uiteindelijk zouden ze haar allemaal dankbaar zijn. Ze had het niet alleen voor zichzelf of voor hen gedaan, maar ook voor haar ouders, wier harten zouden breken wanneer Santi hen voorgoed zou verlaten. 

   Ze haatte Sofia, ze miste haar, ze verlangde naar haar. Ze miste haar buien, haar grilligheid, haar scherpe geest en haar brutale humor. Ze voelde zich zo gekwetst en verraden. Samen waren ze opgegroeid en hadden ze alles gedeeld. Sofia was altijd egoïstisch geweest, maar nooit eerder had ze haar vriendin buitengesloten. Niet op deze manier. Ze kon niet begrijpen waarom Sofia haar niet had geschreven. Ze voelde zich aan de kant gezet; ze was niet belangrijk genoeg. Ze werd misselijk van het idee dat ze voor Sofia niet meer was geweest dan een trouwe hond, die haar voortdurend achterna had gelopen en nooit echt was gewaardeerd. Nu was de maat vol. Sofia zou net zoveel pijn lijden als zij. Nu zou ook zij weten hoe het voelde om aan de kant gezet te worden. Toen ze later nadacht over wat ze had gedaan, voelde ze zich enorm schuldig en zwoer ze dat ze het nooit tegen iemand zou zeggen. Als ze in de spiegel keek, herkende ze zichzelf niet meer.

   Niet lang na de eerste brief kwam er nog een. Maria’s schuldgevoel deed haar maag samentrekken. Ze had niet verwacht dat Sofia weer zou schrijven. Haastig verborg ze de brief onder in haar tas en net als de eerste verbrandde ze hem later tot er niets meer van over was. Vanaf dat moment sloop ze elke ochtend als een dief naar de post. Gedwongen door haar eerdere bedrog kon ze niet meer stoppen, ook al had ze het gewild. 

   Nadat Sofia was verdwenen waren de weekenden niet meer dezelfde. Haar vertrek had een bittere nasmaak achtergelaten en de zo gekoesterde eenheid in hun familie werd bedreigd door een toenemende vijandigheid. De zomer liep langzaam ten einde om plaats te maken voor de herfst. De zware geur van brandende bladeren en vochtige aarde hing in de lucht. De ranch was gehuld in een weemoedige sfeer. De beide gezinnen zonderden zich steeds meer af. De zaterdagse asado was met de regen weggespoeld en de verbrande grond, waar de barbecues hadden plaatsgevonden, was veranderd in een modderige poel, die symbool stond voor het einde van een tijdperk. 

   Naarmate de weken vergleden tot maanden, verlangde Santi steeds heviger naar een levensteken van Sofia. Hij vroeg zich af of het haar verboden was naar hem te schrijven. Ongetwijfeld met de bedoeling om hem te vergeten. Hoewel zijn moeder met hem meeleefde, bleef ze nuchter. Hij moest de draad weer oppakken, zei ze, en Sofia vergeten. Er liepen zoveel andere meisjes rond. Zijn vader zei hem dat hij moest ophouden met ‘kniezen’. Hij had zichzelf in de nesten gewerkt. ‘Dat overkomt iedereen op een bepaald punt in zijn leven, maar het is nu zaak dat je je erdoorheen slaat. Richt je op je studie, daar zul je later blij om zijn.’ Het was duidelijk dat ze allebei diepteleurgesteld in hem waren, maar het had geen zin de jongen nog dieper in de put te duwen. ‘We hebben hem al genoeg gestraft,’ zeiden ze. 

   Sofia was geen moment uit zijn gedachten, of hij nu rusteloos lag te slapen of woedend over de vlakte galoppeerde. Hij was elk weekend op de ranch, waar hij elke stap die ze hadden gezet naliep en zijn hand nostalgisch over hun teken in de stam van de ombu-boom liet glijden. Hij zou zich net zo lang kwellen met zijn herinneringen totdat hij ineen zou schrompelen als een kind en huilen totdat hij daar zelfs geen kracht meer toe had.

 

In juli van dat jaar overleed Juan Domingo Perón, de president van de Argentijnse republiek. Nadat hij eerder in september uit zijn ballingschap was teruggekeerd, was hij slechts acht maanden aan het bewind geweest. Of hij nu geliefd of gehaat was geweest, hij had wel dertig jaar lang in de belangstelling gestaan. Zijn lichaam werd niet gebalsemd en volgens zijn eigen instructies kreeg hij een eenvoudige begrafenis. Zijn tweede vrouw, Isabel, werd president en daarmee raakte het land in een spiraal van verval. Omdat ze intellectueel beperkt was, vertrouwde ze op haar machiavellistische adviseur, José Lopez Rega. Hij was vroeger politieman en astroloog geweest en zijn bijnaam luidde ‘El Mago’ (de tovenaar), omdat hij beweerde dat hij de doden tot leven kon wekken en in contact stond met de aartsengel Gabriël. Hij souffleerde Isabel wanneer ze toespraken hield, waarbij hij volhield dat de woorden direct van de geest van Péron afkomstig waren. Maar het land bloedde leeg, en noch Isabel noch Lopez Rega kon het tegengaan. Toen de guerrilla’s in opstand kwamen, stuitten ze op de doodseskaders van El Mago. Paco voorspelde dat het niet lang kon duren voordat hun president ten val zou worden gebracht. 

   ‘Ze is een nachtclubdanseres, ik begrijp niet wat ze in de politiek te zoeken heeft. Schoenmaker blijf bij je leest,’ bromde hij.

   Hij kreeg gelijk. In maart 1976 werd Isabel na een militaire coup afgezet en onder huisarrest gesteld. Onder leiding van generaal Vida ontketenden de militairen een bloedige oorlog tegen iedereen die tegen hen in verzet kwam. Degenen die werden verdacht van ondermijnende of andere oppositionele activiteiten werden opgepakt, gemarteld en vermoord. De Vuile Oorlog was begonnen.

 


 

 

Hoofdstuk 21

 

 

 

Genève, 1974

 

 

 

 

Sofia staarde vanaf het bankje over het diepblauwe meer van Genève naar de bergen in de verte. Haar ogen waren rood en pijnlijk van het huilen. Het was koud, hoewel de lucht van het allermooiste korenbloemblauw was. Ze zat ineengedoken in de nappajas en wollen hoed van haar nichtje, en huiverde. Dominique had gezegd dat ze moest eten. Wat zou Santi zeggen als ze straks als de schim van de vrouw die hij vaarwel had gezegd, naar Argentinië terugkeerde? Ze kreeg echter geen hap door haar keel. Zodra hij haar brief had beantwoord, zou ze eten.

   Sofia was begin maart in Genève aangekomen. Het was voor het eerst dat ze in Europa was. Ze had versteld gestaan van de verschillen tussen haar land en Zwitserland. Genève was schoner dan schoon. De straten zagen er netjes uit en hadden geen kuilen, en de winkels, met kozijnen van glimmend koper, waren luxueus ingericht en geurden heerlijk. De auto’s waren modern en glanzend en de huizen waren vrij van de onvolkomenheden die de turbulente geschiedenis aan de huizen in Buenos Aires had toegebracht. Maar ondanks alle orde en netheid, miste Sofia de chaos en uitbundigheid van haar eigen stad. In Genève sloten de restaurants om elf uur, terwijl Buenos Aires pas tegen die tijd ontwaakte en tot in de kleine uurtjes gonsde van het leven. Ze miste de drukte, de lawaaierige cafés, de straatfeesten en entertainers, de geur van diesel en gebrande karamel, de geluiden van blaffende honden en schreeuwende kinderen, alles wat bij de straten van de stad hoorde. Ze vond Genève te rustig. Netjes, mondain, cultureel, maar te rustig. 

   Sofia had haar vaders neef Antoine en zijn vrouw Dominique nooit eerder gezien, hoewel ze haar ouders wel over hen had horen spreken. Antoine was de achterneef van haar vader. Alles wat ze van hem wist had ze uit haar vaders verhalen over zijn ‘Londense tijd’, toen ze als twee jonge honden door de stad hadden gestruind, en Anna had haar verteld dat ze gedurende hun verloving bij het stel in Kensington had gewoond. Sofia meende zich te herinneren dat Anna niet met Dominique had kunnen opschieten – ze vond haar ‘veel te’, wat dat ook mocht betekenen. Dominique had Anna ook nooit gemogen – ze herkende een opportunist al van verre – maar Sofia had ze direct aardig gevonden. Net Paco, had ze blij bij zichzelf gedacht.

   Tot Sofia’s opluchting bleken Antoine en Dominique het leukste stel te zijn dat ze ooit had ontmoet. Antoine was groot en geestig, en sprak Engels met een zwaar Frans accent. In het begin dacht ze dat hij zo praatte om haar aan het lachen te maken; daar was ze ook wel aan toe geweest toen ze aankwam. Maar ze had het echt leuk gevonden, en hij genoot van haar plezier. 

   Dominique was een welgevormde vrouw van in de veertig. Ze had een open, vriendelijk gezicht en grote blauwe ogen, die ze opensperde als ze ergens belangstelling voor wilde tonen. Ze bond haar lange blonde haar met een gestippelde zakdoek in een paardenstaart. Altijd met een gestippelde zakdoek. Dominique vertelde Sofia dat ze Antoine dankzij een gestippelde zakdoek had leren kennen. Hij had haar die tijdens een opera-uitvoering in Parijs vanaf de rij achter haar aangeboden, toen hij zag dat ze haar tranen aan de mouw van haar zijden jurk afveegde. Vanaf dat moment droeg ze ter herinnering aan die belangrijke dag altijd een gestippelde zakdoek.

   Dominique was luidruchtig en flamboyant, niet alleen wat betreft de manier waarop ze lachte, want ze klonk als een grote exotische vogel, maar ook de manier waarop ze zich kleedde. Ze droeg altijd wijde, bonte broeken en lange blouses, die ze in een exotisch boetiekje, genaamd Arabesque, in de Londense Motcomb Street kocht. Aan elke vinger droeg ze een fonkelende ring. ‘Dan heb ik tenminste altijd een boksbeugel bij de hand,’ had ze gezegd, voordat ze Sofia vertelde van de keer dat ze een kwijlende potloodventer op het metrostation van Knightsbridge het gebit uit de mond had geslagen. ‘Als hij nu wat forser geschapen was geweest, had ik hem de hand geschud,’ grapte ze. ‘Londen is een rare stad, de enige plaats ook waar ik wel eens ben bedreigd of lastiggevallen. Altijd trouwens in de metro.’ Ze voegde er droogjes aan toe: ‘Ik herinner me nog zo’n vies klein mannetje, dat nauwelijks tot aan mijn navel kwam. Hij keek me met van die verlekkerde oogjes aan zei: “Ik ga je neuken.” Dus ik keek langs mijn neus op hem neer en zei streng dat als hij dat zou doen en ik het zou merken, ik heel, heel boos zou worden. Hij schrok zo dat hij er bij het volgende station met de staart tussen de benen tussenuit kneep.’ 

   Sofia was onder de indruk van haar paarse en glinsterend blauwe oogschaduw, die ze gebruikte om de kleur van haar ogen op te halen. ‘Waarom zou ik natuurlijke kleuren gebruiken? Dat kan de natuur zelf wel,’ had ze gelachen toen Sofia had gevraagd waarom ze zulke felle kleuren gebruikte. Ze rookte door een lang zwart sigarettenpijpje, net als prinses Margaret, en lakte haar nagels bloedrood. Ze was zelfverzekerd, vrijpostig en eigenzinnig. Sofia begreep maar al te goed waarom haar moeder haar niet had gemogen, want dat waren nu net de eigenschappen die Sofia meteen in haar bewonderde. Sofia en Anna waren het zelden met elkaar eens geweest. 

   Antoine en Dominique woonden aan de Quai de Cologne, in een groot wit huis met veel pracht en praal, dat over het meer uitkeek. Terwijl Antoine lange uren maakte in de financiële wereld, schreef zijn vrouw boeken. ‘Veel moord en seks,’ antwoordde ze grijnzend, toen Sofia vroeg waarover ze schreef. Ze had haar een boek gegeven om haar op te vrolijken. Het heette Naked Suspect en was vreselijk slecht; zelfs Sofia, die weinig ervaring met goede literatuur had, begreep dat. Het verkocht echter goed, en ze was altijd wel onderweg naar een interview of signeersessie. Het stel had twee kinderen, de tieners Delfine en Louis. 

   Sofia had Dominique meteen in vertrouwen genomen toen ze medeleven had getoond met haar situatie. ‘Weet je, chérie, jaren geleden had ik een stormachtige relatie met een Italiaan. Ik hield zielsveel van hem, maar mijn ouders vonden hem niet goed genoeg voor mij. Hij bezat een winkeltje in leer in Florence. In die tijd woonde ik in Parijs. Mijn ouders stuurden me naar Florence voor mijn kunstopleiding, niet voor de mannen. Maar ik kan je wel vertellen, chérie, dat ik met Giovanni meer over Italië heb geleerd dan op die school.’ Ze had haar diepe, hese lach gelachen. ‘Terwijl ik me nu niet eens meer zijn achternaam kan herinneren. Het is zo lang geleden. Wat ik probeer te zeggen, chérie, is dat ik weet hoe je je voelt. Ik heb een maand gehuild.’ 

   Sofia huilde nu al langer dan een maand. Ze had op een regenachtige middag op Dominiques bed met de witte damasten sprei gelegen en haar alles verteld, vanaf het moment dat Santi was thuisgekomen die zomer tot aan het moment dat hij haar onder de ombu-boom vaarwel had gekust. Terwijl ze helemaal in haar herinneringen was opgegaan, had Dominique, kettingrokend en achteroverleunend in de kussens, begrijpend naar haar geluisterd. Alles had ze verteld, tot in de kleinste details, zelfs – zonder blikken of blozen – hoe ze de liefde hadden bedreven. Aangezien ze een roman van Dominique had gelezen, wist ze dat ze van weinig zou schrikken. 

   Dominique had Sofia vanaf het begin gesteund. Ze begreep niet waarom Anna en Paco de twee niet hadden toegestaan te trouwen en een kind te krijgen. Als zij Sofia’s moeder was geweest had ze hen geen strobreed in de weg gelegd. Er moet meer achter zitten, dacht ze, en ze zocht de schuld bij Anna. ‘Niets voor Paco,’ had Antoine gezegd, toen Dominique hem Sofia’s verhaal had verteld.

   Daarna hadden ze het over de baby gehad. Sofia stond erop het kind te houden. ‘Ik heb Santi in mijn brief over de baby verteld. Ik weet dat hij wil dat ik het krijg. Hij zal een lieve vader zijn. Ik neem het kind mee terug naar Argentinië. Dan hebben ze er niets meer over te zeggen. We zullen een gezin vormen, en daarmee uit.’

   Dominique steunde haar. Natuurlijk moest ze het kind niet laten weghalen. Het idee alleen al. Ze zou haar graag overal mee helpen. Het zou hun geheim zijn tot Sofia zover zou zijn om het haar familie te vertellen. ‘Je kunt hier blijven zolang als je wilt,’ had ze gezegd. ‘Ik zal van je houden als van mijn eigen dochter.’

   In het begin was het allemaal heel opwindend geweest. Sofia had Santi bij aankomst direct geschreven en Dominique had graag het adres voor haar op de envelop geschreven. Om het te vieren had Dominique haar vervolgens mee uit winkelen genomen op de rue de Rive, waar ze de laatste Europese mode voor haar had aangeschaft. ‘Draag dit maar zolang het nog kan. Het zal je straks niet meer passen,’ had ze lachend gezegd. 

   In de weekenden waren ze gaan skiën in Verbier, waar Antoine een schitterend chalet bezat, dat op een berghelling lag en over het dal uitkeek. Louis en Delfine namen hun vrienden en vriendinnen mee en er werden vrolijke spelletjes gedaan voor het knetterende vuur in de open haard. Ze hadden de brief met veel ritueel op de bus gedaan, en zich erin verheugd dat niemand een brief met een Franse postzegel zou verdenken. Sofia stelde zich voor hoe Santi de brief zou ontvangen en haar onmiddellijk zou terugschrijven. Ze rekende uit hoe lang hij over de brief zou doen en hoe lang de brief onderweg zou zijn. Ze wachtte vol spanning. Toen de geschatte twee weken overgingen in een maand, en vervolgens in twee maanden, verslechterde haar stemming, tot ze helemaal niet meer kon eten of slapen, en er moe en bleek begon uit te zien.

   Sofia was haar dagen doorgekomen met de verschillende lessen die Dominique voor haar had opgesteld. Lessen in Frans, kunst, muziek en schilderen. ‘We moeten je bezighouden, zodat je geen heimwee krijgt en Santi niet te veel gaat missen,’ had ze gezegd.

   Sofia had zich volledig op de lessen gestort, omdat het haar een soort geestelijke verlichting gaf. De muziek die ze uitzocht om op Dominiques piano te spelen, was hartverscheurend, de schilderijen die ze maakte waren donker en melancholiek, en bij het bestuderen van de hemelse schoonheid van de schilderijen uit de Italiaanse Renaissance liet ze haar tranen de vrije loop. Terwijl ze op Santi’s brief wachtte, en stiekem hoopte dat hij als verrassing ineens voor haar zou staan, zocht ze in de kunst een uitlaatklep voor haar wanhoop en verdriet. Ze had Santi nog eens geschreven, en nog eens, voor het geval hij haar eerste brief niet had ontvangen, maar nog steeds geen woord van hem. Helemaal niets. 

   Ze keek over het meer en vroeg zich af of ze Santi misschien door haar zwangerschap had afgeschrikt. Stel dat hij er niets van wilde weten. Stel dat hij dacht dat het voor iedereen beter was dat hij haar vergat en doorging met zijn leven. Maar Maria dan? Was zij haar ook vergeten? Sofia had haar willen schrijven. Ze was zelfs een paar keer aan een brief begonnen, maar iedere keer had ze hem verscheurd en in het vuur gegooid. Haar schaamte was te groot. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Sofia keek om zich heen, naar de iele bloempjes die hun kopjes boven de sneeuw uitstaken. De lente was in aantocht en er groeide een kind in haar buik. Ze zou gelukkig moeten zijn. Maar ze miste Santa Catalina, miste de warme zomerdagen en de klamme siësta’s op de zolderkamer, waar niemand hen iets had kunnen doen. 

   Toen ze naar het huis terugkeerde, stond Dominique vanaf het balkon met een witte envelop in haar hand naar haar te zwaaien. Sofia holde de straat door. Haar gezicht klaarde op. Ineens vulde de schone lucht haar longen en proefde ze de lente. Dominique wachtte haar met een brede glimlach op; haar witte tanden staken glinsterend af tegen haar scharlakenrode lippen.

   ‘O, ik wou hem zo graag openmaken. Schiet op! Wat staat erin?’ drong ze ongeduldig aan. Eindelijk had die jongen geschreven. Sofia zou weer kunnen lachen.

   Sofia griste de brief uit haar hand en bekeek de adressering op de voorkant. ‘O,’ kreunde ze teleurgesteld. ‘Hij is van Maria. Maar misschien hebben ze hem verboden mij te schrijven en heeft zij het gedaan.’ Ze scheurde de envelop open. Haar ogen vlogen over het nette, ronde handschrift. ‘O nee!’ jammerde ze, in tranen uitbarstend. 

   ‘Wat is er, chérie, wat staat er?’ vroeg Dominique geschrokken. Sofia wierp zich op de bank, terwijl Dominique de brief uit haar hand griste en begon te lezen.  

   ‘Wie is Máxima Marguiles?’ vroeg ze boos.

   ‘Weet ik niet,’ snikte Sofia, overmand door verdriet. ‘Maria zegt dat hij met Máxima Marguiles uitgaat. Hoe kan hij – zo kort na mijn vertrek?’ 

   ‘Geloof je wat ze schrijft?’

   ‘Natuurlijk geloof ik dat. Ze was mijn beste vriendin.’

   ‘Misschien gaat hij met haar uit om je familie te laten denken dat hij je vergeten is. Misschien is het wel gespeeld.’

   Sofia trok haar handen van haar gezicht.

   ‘Denk je?’

   ‘Het is toch een slimme jongen?’

   ‘Ja. Ik ging om dezelfde reden met Roberto Lobito uit,’ zei ze, en ze klaarde iets op.

   ‘Roberto Lobito?’

   ‘Ach, dat is een heel verhaal,’ antwoordde ze, en ze wuifde het weg om niet van het onderwerp Santi af te dwalen.

   ‘Weet Maria van je verhouding met Santi?’ vroeg Dominique. Sofia werd misselijk van schaamte. Ze had het Maria moeten vertellen.

   ‘Nee, het was ons geheim. Ik heb het niemand anders verteld. Ik kon het niet. Ik vertelde Maria altijd alles, alleen dit keer… nou ja, ik kon het gewoon niet.’

   ‘Dus je denkt dat Maria van niets weet?’ vroeg Dominique kalm.

   ‘Ik weet het niet,’ reageerde Sofia, terwijl ze opgewonden op haar nagels beet. ‘Nee, ze kan het niet weten, want als ze het wel wist, dan zou ze me niet kwetsen door over Máxima te beginnen. Dan zou ze het in haar brief ook over Santi en mij hebben gehad. We waren echt heel, heel goede vriendinnen. Ik denk eigenlijk toch dat ze van niks weet.’

   ‘Dan zal Santi haar zeker ook niet in vertrouwen hebben genomen, of wel?’

   ‘Nee, ik denk het niet.’

   ‘Oké, als ik jou was zou ik wachten tot ik een brief van Santi kreeg.’

   Dus wachtte Sofia. De dagen werden langer en de lente ging over in de zomer, totdat de zon alle sneeuw had doen smelten en de boeren hun koeien uit de schuur lieten om ze op de alpenweiden van het malse gras te laten grazen. In mei was ze vijf maanden zwanger. Haar buik was dik en rond, maar de rest van haar lichaam was vel over been. Dominiques dokter zei haar dat ze moest eten, omdat haar kind anders tekort zou komen. Daarom dwong ze zichzelf gezond te eten en genoeg water en vruchtensap te drinken. Dominique maakte zich constant zorgen en bad in stilte dat Santi zou schrijven. De ploert! Maar er kwam geen brief. Sofia hoopte nog lang nadat Dominique de hoop al had opgegeven. Ze zat uren op het bankje over het meer uit te staren, terwijl de winter overging in de lente, de lente in de zomer en uiteindelijk de zomer in de herfst. Binnen in haar stierf er iets. Haar hoop.

   Pas toen ze wat minder emotioneel werd en ze de gebeurtenissen objectiever kon bekijken, drong het tot haar door dat als Maria haar adres wist, Santi het ook kon weten. Ze realiseerde zich dat hij haar makkelijk had kunnen schrijven, maar dat hij het niet had gedaan. Wat de reden ook mocht zijn, hij had haar verraden. Hij had het besluit genomen geen contact met haar te zoeken. Sofia probeerde zichzelf te troosten en zijn verraad te rechtvaardigen door honderd redenen te verzinnen waarom de wanhopige Santi uit liefdesverdriet geen andere keus had gehad dan haar te laten gaan.

 

Op 2 oktober 1974 beviel Sofia van een gezonde zoon. Ze huilde toen hij op haar borst lag en ze keek toe terwijl hij dronk. Hij had donker haar, zoals zij, en blauwe ogen. Volgens Dominique werden alle baby’s met blauwe ogen geboren. ‘Dan krijgt hij groene ogen, zoals zijn vader,’ zei Sofia. ‘Of bruine, zoals zijn moeder,’ voegde Dominique eraan toe.

   Het was een moeilijke geboorte geweest. Ze had het uitgeschreeuwd toen de hevige pijnen in haar baarmoeder ondraaglijk waren geworden. Terwijl ze Dominiques hand bijna had fijngeknepen, had ze om Santi geroepen. Op dat intense moment, waarin het gevecht uiteindelijk was overgegaan in opluchting en vreugde, was de leegte in haar hart net zo groot geweest als in haar schoot. Santi hield niet meer van haar, en het gemis van zijn liefde wierp een schaduw over haar ziel. Voor haar gevoel had ze niet alleen haar geliefde, maar ook de enige vriend die ze in de wereld bezat, verloren. Ze verviel weer in wanhoop.

   De vreugde die ze voelde toen ze haar kind voor het eerst in haar armen hield, vulde een moment de leegte die Santi had achtergelaten. Ze liet haar hand over de gevlekte huid van zijn wangetjes glijden, streelde zijn engelenhaar en snoof zijn warme geur op. Terwijl hij dronk speelde ze met zijn kleine vingertjes, die hij bezitterig om de hare klemde en weigerde los te laten, zelfs wanneer hij in slaap was gevallen. Hij had haar nodig. Ze genoot ervan te zien hoe hij zijn buikje vulde met haar melk. Melk die hem in leven hield en deed groeien. Het zuigen aan haar borst zorgde voor een vreemd trekkend gevoel in haar buik, dat haar opwond. Wanneer hij huilde, voelde ze het in haar buik nog voor ze het had gehoord. Ze zou hem Santiguito noemen, omdat Santi dat gewild zou hebben als hij erbij was geweest – kleine Santiago. 

   Na de eerste vreugde over de liefde voor haar baby, viel Sofia weer in een zwart gat. Haar toekomst scheen niets te brengen waar ze zich op kon richten. Ze raakte in een crisis. Ze werd bevangen door een vlaag van paniek die de lucht uit haar longen scheen te persen en haar het ademhalen bijna onmogelijk maakte. Ze kon niet in haar eentje voor een zuigeling zorgen; ze wist niet hoe. Niet zonder Santi, niet zonder Soledad. Toen ze haar mond opende om te schreeuwen, kwam er enkel een lange, geluidloze snik uit. Ze was alleen op de wereld en zag geen uitweg meer.

   Sofia dacht vaak aan Maria. Ze verlangde ernaar haar ellende met haar vriendin te kunnen delen, maar wist niet hoe. Ze voelde zich schuldig. Als Maria van haar verhouding met Santi op de hoogte was, waar Sofia inmiddels zogoed als overtuigd van was, zou ze zich verraden voelen. Toen er geen brieven meer kwamen, wist ze het zeker. Sofia voelde zich afgesneden van alles wat haar dierbaar was geweest. Hoe ze ook van Genève probeerde te houden, de stad was voor haar synoniem met verdriet. Ze hoefde maar uit het ziekenhuisraam naar de glinsterende bergen in de verte te kijken of ze dacht aan haar verlies. Ze had de genegenheid van Santi en Maria verloren. Ze had haar geliefde thuis verloren, alles wat haar vertrouwd was en haar een gevoel van liefde en zekerheid gaf. Ze voelde zich eenzaam en in de steek gelaten. Hoe moest ze verder? Waar ze ook naartoe zou gaan, en hoe ver weg ook, ze kon zichzelf en het grote verlies in haar hart niet ontvluchten.

 

Na een week in het ziekenhuis, kwam Sofia met de baby terug op de Quai de Cologne. Ze had in haar kraambed zeeën van tijd gehad om na te denken. Hoe moeilijk het ook was, ze was tot de onvermijdelijke conclusie gekomen dat Santi hen niet wilde. Terugkeren naar Argentinië was onmogelijk, en al even ondenkbaar was het dat ze naar Lausanne zou gaan, zoals de bedoeling van haar ouders was. In het begin, vorig jaar maart, hadden ze beiden geschreven om hun beslissing nader uit te leggen. Van haar vader had ze de meeste brieven gekregen. Sofia had echter nooit teruggeschreven, waarna de stroom brieven was opgedroogd. Ze dachten zeker dat alles weer goed zou komen als ze terugkeerde naar huis. Maar ze ging niet terug naar huis. Nooit meer.

   Aan Dominique legde ze uit dat ze het in Argentinië zonder Santi niet zou uithouden en dat Genève te rustig voor haar was om een nieuw leven op te bouwen. Ze wilde in Londen gaan wonen.

   ‘Waarom Londen?’ vroeg Dominique, diep teleurgesteld dat Sofia en de kleine Santiguito haar gingen verlaten. ‘Je weet toch dat je hier bij ons kunt blijven. Je hoeft niet weg.’

   ‘Dat weet ik. Maar ik moet alles wat me aan Santi herinnert achter me laten. Ik vind het heerlijk hier bij jou. Jij en Antoine zijn de enige familie die ik op dit moment nog heb. Maar ik wil een nieuwe start maken, begrijp je?’ Ze zuchtte en sloeg haar ogen neer. Dominique zag dat het meisje voor haar door het moederschap in een jonge vrouw was veranderd. En toch straalde ze niet de gloed van een jonge moeder uit. Ze was eerder verdrietig en afwezig. 

   ‘Papa en mama hebben elkaar in Londen ontmoet,’ vervolgde ze, ‘ik spreek de taal en ik heb een Brits paspoort, omdat mijn grootvader uit Ierland kwam. Bovendien is Londen de laatste plaats waar ze me zullen zoeken. Genève of Parijs ligt meer voor de hand. Of Spanje natuurlijk. Nee, mijn besluit staat vast. Ik ga naar Londen.’

   Londen had Sofia altijd gefascineerd. Op de Engelse school San Andres in Buenos Aires had ze over het Engelse koningshuis geleerd, over onthoofding en ophanging, en over de glitter en het ceremonieel waarmee de monarchie werd omgeven. Haar vader had haar beloofd een keer met haar naar Londen te gaan. Nu zou ze alleen gaan.

   ‘Chérie, wat moet je in Londen met een baby? Je kunt hem niet alleen grootbrengen.’ 

   ‘Ik neem hem niet mee,’ antwoordde ze, met haar ogen strak op het Perzische tapijt aan haar voeten gericht. Dominique kon de schok niet verbergen. Haar ogen puilden uit hun kassen en ze staarde verbijsterd naar Sofia’s bleke gezicht.

   ‘Wat ben je van plan? Wou je hem bij ons achterlaten?’ stamelde ze boos, ervan overtuigd dat Sofia aan een postnatale depressie leed.

   ‘Nee, nee, Dominique,’ reageerde Sofia vermoeid. ‘Ik wil hem een fijn, aardig gezin geven, dat voor hem zal zorgen als was hij hun eigen kind. Misschien een gezin dat zelf al heel lang naar een kind verlangt… alsjeblieft, vind zo’n gezin voor hem, Dominique,’ smeekte ze, maar de uitdrukking op haar gezicht was er een van vastberadenheid.

   Sofia had al haar tranen vergoten. Er kwamen er geen meer. Haar ogen bleven droog, haar hart was verlamd. Antoine en Dominique probeerden haar van haar besluit af te brengen. De zware regen buiten weerspiegelde de ellende in haar hart. Santiguito, die in een oude shawl van Louis was gewikkeld, sliep vredig in zijn wiegje. Sofia legde uit dat ze niet bij dit kind kon blijven dat haar iedere minuut van de dag aan Santi en zijn verraad herinnerde. Ze was te jong. Ze kon het niet aan. Haar toekomst leek een donkere tunnel waar maar geen einde aan leek te komen. Ze wilde haar baby niet.

   Antoine had haar streng voorgehouden dat het een mens was over wie ze sprak. Ze was verantwoordelijk voor hem. Het was geen speelgoedje dat ze zomaar van de hand kon doen. Dominique probeerde haar vriendelijk duidelijk te maken dat ze Santi zou vergeten, dat het kind een eigen persoonlijkheid zou ontwikkelen en haar niet langer aan hem zou doen denken. Maar ze luisterde niet. Als ze nu ging, zou het niet zo moeilijk zijn om van hem gescheiden te worden; hij was nog maar een baby. Als ze nog langer bleef, zou ze hem nooit los kunnen laten, en ze kón niet anders. Ze was te jong om voor hem te zorgen. Bovendien paste hij niet in het nieuwe leven dat ze wou beginnen. Haar besluit stond vast.

   Terwijl Sofia met Santiguito in de wandelwagen langs het meer wandelde, praatten Dominique en Antoine uren met elkaar om een oplossing te vinden. Geen van beiden wilde dat ze het kind ter adoptie zou afstaan. Daarvan zou ze heel haar leven spijt hebben. Maar Sofia was jong en kon nog niet zo ver vooruitkijken. Hoe kon ze, onervaren als ze was, ooit vermoeden dat de negen maanden in haar buik en de paar weken in haar armen, een onverbreekbare band tussen haar en haar kind hadden gesmeed?

   In de hoop dat ze haar gezonde verstand zou terugvinden als ze met een dokter zou praten, stuurden Dominique en Antoine haar naar een psychiater. Sofia gehoorzaamde hen door te gaan, maar kondigde vastberaden aan dat ze niet van gedachten zou veranderen. De psychiater, dokter Baudron, een kleine man met zilvergrijs achterovergekamd haar en een borst die Sofia aan een dikke, tevreden duif deed denken, praatte urenlang met haar. Iedere minuut van het afgelopen jaar werd geanalyseerd. Ze vertelde hem alles, emotieloos, alsof ze vanaf het plafond toekeek hoe ze de gebeurtenissen die tot het bezoek aan zijn bureau hadden geleid, met de mond en stem van een ander opsomde. Na lange, vruchteloze gesprekken, had dokter Baudron tegen Dominique gezegd dat ze óf in een shocktoestand verkeerde óf de meest beheerste persoon was die hij ooit had ontmoet. Hij zou graag meer tijd krijgen, maar zijn cliënt had geweigerd nog langer in behandeling te blijven. Niet ontmoedigd door het oponthoud, had Sofia haar zinnen nog steeds op Londen gezet.

   Toen Antoine en Dominique er eenmaal van overtuigd waren dat ze niet van haar besluit was af te brengen, moesten er papieren getekend worden en afspraken worden gemaakt, om haar kind wettelijk voor adoptie op te geven. Dominique was er kapot van. Ze probeerde Sofia duidelijk te maken dat ze er spijt van zou krijgen – misschien niet nu, maar later. Sofia wilde er niets van horen. Dominique had nog nooit iemand meegemaakt die zo koppig was en even had ze met Anna te doen. Als ze haar zin niet kreeg was Sofia niet zo lief als ze had gedacht. Ze kon heel heftig reageren, om vervolgens met een strak gezicht en de armen over elkaar te gaan zitten mokken. Op zo’n moment viel er niet met haar te praten. Behalve koppig was ze ook nog eens trots. Dominique zou dolgraag zien dat Sofia haar koffers pakte en met haar kind terug naar Argentinië ging. Na de eerste schok van het schandaal zou de storm wel zijn gaan liggen, en zouden ze allebei vast en zeker geaccepteerd worden. Maar Sofia wilde niet terug. Nooit meer. 

   Naarmate de adoptieprocedure vorderde, werd het feit dat ze afstand zou moeten doen van haar zoon met de dag reëler. Nu ze wist dat ze zou vertrekken, koesterde ze iedere seconde met de kleine Santiguito. Ze kon nauwelijks naar hem kijken zonder in huilen uit te barsten. Ze zou hem nooit als volwassen man kennen, zou geen inbreng in de vorming van zijn karakter en toekomst hebben. Ze vroeg zich af hoe hij er als kleuter zou uitzien. Ze drukte zijn kleine lijfje tegen zich aan en praatte urenlang tegen hem, alsof hij door een wonder het geluid van haar stem en de geur van haar huid zou onthouden. Maar hoeveel pijn het ook deed, ze wist dat haar beslissing voor hen allebei de beste oplossing was.

   Met pijn in het hart gaven Dominique en Antoine haar wat geld om in Londen een nieuw begin te kunnen maken. Dominique raadde haar aan de eerste nachten een hotel te nemen, voordat ze een etage zou huren. De twee brachten haar naar het vliegveld om haar uit te zwaaien.

   ‘Wat moet ik tegen Paco zeggen?’ vroeg Antoine korzelig, om zijn emoties te bedwingen. Hij was erg aan Sofia gehecht geraakt, maar nam het haar kwalijk dat ze zo koud kon zijn. Hij kon niet begrijpen hoe ze haar kind kon afstaan. Delfine en Louis waren het mooiste wat hem in zijn leven was overkomen. 

   ‘Geen idee. Zeg maar dat ik een nieuw leven wilde beginnen, maar zeg er niet bij waar.’

   ‘Je gaat uiteindelijk toch wel weer naar huis, hè, Sofia?’ vroeg Dominique, die treurig het hoofd schudde. Sofia staarde naar de lange, exotische oorbellen die langs haar nek zwaaiden. Ze zou Antoine en Dominique missen. Ze slikte om te voorkomen dat ze zich zou laten gaan. 

   ‘Ik heb in Argentinië niets meer te zoeken. Papa en mama hebben me weggestuurd alsof ik helemaal niets voor hen betekende,’ zei ze met trillende stem.

   ‘We hebben het er al zo vaak over gehad, Sofia. Je moet het ze vergeven, anders raak je zo verbitterd dat je je leven lang ongelukkig blijft.’

   ‘Dat maakt me niets uit,’ antwoordde ze.

   Dominique haalde diep adem en omhelsde haar nichtje, dat een dochter voor haar was geworden – hoewel een dochter van haar nooit zo koppig zou zijn. ‘Als je iets nodig hebt, maakt niet uit wat, dan kun je altijd bellen. Of terugkomen. We zijn er voor je, chérie. We zullen je allemaal missen,’ zei ze, terwijl ze Sofia tegen zich aan drukte en haar make-up door haar tranen liet bederven. 

   ‘Dank je. Allebei bedankt,’ jammerde Sofia. ‘O, help, ik wilde niet huilen. Ik ben zo’n huilebalk. Wat heb ik toch?’ Snikkend veegde ze met de rug van haar hand haar gezicht af. Ze beloofde contact te blijven houden en te bellen als ze iets nodig had. Terwijl ze de kleine Santiguito voor het laatst tegen zich aan hield en zijn warme babyluchtje opsnoof, drukte ze haar lippen op zijn zachte hoofdje. Het viel haar zo moeilijk dat ze bijna van gedachten veranderde. Maar ze kon niet in Genève blijven, waar ze iedere seconde van de dag aan haar verdriet werd herinnerd. Ze moest opnieuw beginnen. Ze keek op zijn lieve gezichtje neer en prentte het in haar geheugen om het voor altijd te bewaren. Met zijn glanzende blauwe oogjes nam hij haar nieuwsgierig op. Ze wist dat hij zich haar nooit zou kunnen herinneren, waarschijnlijk kon hij haar op dit moment niet eens scherp zien. Ze zou uit zijn leven verdwijnen, en hij zou vergeten dat hij haar ooit had gekend. Terwijl ze zichzelf moed inpraatte, rechtte ze langzaam haar rug. Ze moest nu gaan. Na een laatste keer over Santiguito’s wangetje te hebben gestreken, pakte ze haar tas en verdween door de paspoortcontrole. 

   Eenmaal aan de andere kant, slikte ze diep, hief haar hoofd op en stopte met huilen. Ze begon een nieuw leven. Zoals grootvader O’Dwyer altijd zei: ‘Het leven is te kort om spijt te hebben. Het leven is wat je er zelf van maakt, Sofia Melody. Het gaat erom hoe je ertegen aankijkt. Een glas is halfleeg of halfvol. Het is allemaal een kwestie van instelling – een positieve instelling.’
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Santa Catalina, 1976

 

 

 

 

Er waren twee jaren verstreken zonder ook maar één levensteken van Sofia. Paco had met Antoine gesproken, die hem had uitgelegd dat Sofia was vertrokken zonder een adres achter te laten. Sofia wilde niet dat zij wisten waar ze was, zelfs niet in welk land, maar Antoine had dat toch wel wat al te gortig gevonden. Daarom vertelde hij Paco dat ze alleen maar had gezegd dat ze in Londen een nieuw leven wilde beginnen.

   Anna was er kapot van dat Sofia niet, volgens plan, in Lausanne naar school was gegaan en ze wilde niets liever dan contact opnemen met haar dochter om haar te smeken naar huis terug te keren. Ze was bang dat Sofia had besloten voorgoed weg te blijven. Had ze haar dan toch te streng aangepakt? Ze hield zichzelf voor dat het kind discipline nodig had – dat was toch de taak van ouders? Wat had ze dan verwacht, slechts een opgestoken vingertje en een standje zoals ‘nooit meer doen, meisje’? Nee, ze had het allemaal aan zichzelf te wijten. Dat moest ze toch begrijpen. Maar nu was het allemaal voorbij, het was verleden tijd. Dominique had haar ervan verzekerd dat Sofia ‘haar probleem had opgelost’. Hoe kon het kind dan zo lang wrokkig blijven? Het was toch allemaal voor haar bestwil geweest? Op een dag zou ze haar nog dankbaar zijn. Maar dat ze helemaal geen contact meer zocht? Nog geen brief, niets. Na al die brieven die zij aan haar hadden gestuurd. Anna voelde zich een monster. Ze hield zichzelf voor dat Sofia een ‘ongelukkige’ fase doormaakte en uiteindelijk zou terugkeren. Natuurlijk zou ze terugkeren. Santa Catalina was haar thuis. ‘Ze is net zo koppig als haar grootvader. Een echte O’Dwyer,’ klaagde Anna tegen Chiquita. Maar binnenin voelde ze de pijn knagen want diep in haar hart wist ze dat ze fout was geweest, ook al kon ze het niet toegeven, zelfs niet tegenover zichzelf. Chiquita zag Santi almaar magerder en bleker worden. Ze was bang dat hij last had van zijn manke been, maar hij wilde niet met haar praten. Fysiek was hij er wel, maar zijn geest was ergens anders. Net als Anna hoopte ze dat haar kind zou terugkeren. Fernando studeerde voor ingenieur aan de universiteit in Buenos Aires. Ook hij maakte een moeilijke periode door. Hij negeerde de avondklok, verloor zijn identiteitsbewijs en raakte in de problemen met de politie. Er gingen geruchten van arrestaties en verdwijningen. Angstwekkende geruchten. Ze maakte zich zorgen dat hij met onverantwoordelijke, jonge socialisten omging, die van plan waren de regering omver te werpen. ‘Politiek is geen spelletje, Fernando,’ zei zijn vader korzelig. ‘Als je er last mee krijgt, kan het je je leven kosten.’ 

   Fernando genoot echter van de aandacht. Eindelijk zagen zijn ouders hem staan. Hij koesterde zich in hun bezorgdheid en begon hen overdreven verhalen van zijn wapenfeiten te vertellen. Hij verlangde er bijna naar door de politie opgepakt te worden. De moeite en energie die het zijn ouders zou kosten om hem vrij te krijgen, zouden voor hem dan een maatstaf zijn waaraan hij hun liefde kon afmeten. Terwijl zijn vader kwaad was, huilde zijn moeder van opluchting omdat hij ongedeerd was thuisgekomen. Hij genoot ervan haar emoties te bespelen; daardoor voelde hij zich bemind. Hij zag Santi als een schim door het huis gaan. Geruisloos ging hij zijn gang. Fernando merkte hem bijna niet op. Hij besteedde alleen maar aandacht aan zijn studie en sinds hij een baard had laten staan, vond hij zijn uiterlijk kennelijk ook niet meer belangrijk. Het lot had zich tegen hem gekeerd, dacht Fernando vrolijk, en dat allemaal vanwege Sofia. Ze verdienden elkaar. 

   Maria was in hevig snikken uitgebarsten toen haar moeder haar vertelde dat Sofia zich in Londen had gevestigd zonder een adres achter te laten. ‘Het is allemaal mijn schuld,’ jammerde ze, maar ze zei niet waarom. Haar moeder had haar zo goed als ze kon getroost en had haar ervan verzekerd dat ze uiteindelijk wel een keer zou thuiskomen. Chiquita voelde zich machteloos; al haar kinderen waren zo ongelukkig. Alleen de altijd lachende Panchito leek tevreden te zijn. 

   In november 1976 was Santi bijna drieëntwintig jaar, maar hij zag er veel ouder uit. Hij had zich uiteindelijk neergelegd bij het feit dat Sofia nooit meer zou terugkomen. Waarom het onmogelijk was om met haar contact te krijgen, begreep hij gewoon niet. Ze hadden het zo zorgvuldig gepland. Nadat hij in het appartement op haar brieven had gewacht, bedacht hij dat zijn vader ze misschien van de portier kreeg, wanneer hij ’s ochtends op weg ging naar kantoor. Daarom maakte Santi er een gewoonte van extra vroeg op te staan om bij dageraad de post al door te kijken. Maar ook toen kwam er geen brief van Sofia. Niets. 

   Ten slotte sprak hij Anna erop aan. Aanvankelijk had Chiquita Santi gevraagd om bij zijn tante uit de buurt te blijven. Anna had haar immers met klem gezegd dat ze hem niet wilde zien. Santi deed dus wat hem was gevraagd en zorgde ervoor dat hij haar niet tegen het lijf liep. Maar na ongeveer twee maanden kon hij de leegte in de brievenbus niet langer verdragen en stapte hij haar appartement in Buenos Aires binnen, en vroeg op hoge toon waar Sofia was.

   Anna zat met de kok de recepten voor de maaltijden van de komende week door te nemen, toen Loreto bevend en met een rood gezicht de woonkamer binnenkwam om aan te kondigen dat señor Santiago in de hal stond en haar wilde spreken. Anna zei tegen Loreto dat ze tegen hem moest zeggen dat ze niet thuis was, dat ze weg was en dat ze pas laat weer terug zou komen. Loreta kwam echter terug, verontschuldigde zich en zei dat señor Santiago niet zou weggaan totdat señora Anna thuis zou komen, al moest hij de nacht op de grond doorbrengen. Anna zwichtte, stuurde de kok weg en zei Loreto dat hij binnen mocht komen.

   Toen Santi binnenkwam, had hij meer van een geest weg dan van een man van vlees en bloed. Zijn gezicht was grauw van verdriet en zijn ogen vlamden van woede. Hij droeg een baard en had zijn haren lang laten groeien. Hij zag er niet aantrekkelijk meer uit, maar eerder decadent en bedreigend. Eigenlijk, dacht Anna, leek hij nu meer op Fernando die altijd al, vanaf zijn kindertijd, iets gluiperigs over zich had gehad.

   ‘Kom, ga zitten,’ zei ze kalm, terwijl ze de trilling in haar stem achter een stalen gezicht in bedwang trachtte te houden.

   Santi schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet gaan zitten. Ik blijf niet lang. Geef me Sofia’s adres en ik ben weg,’ zei hij monotoon.

   ‘Luister eens naar me, Santiago,’ zei Anna scherp. ‘Hoe durf je om mijn dochters adres te vragen, terwijl jij degene bent die de eer van mijn dochter heeft gestolen?’

   ‘Geef het me nu maar en dan ben ik weg,’ herhaalde hij, vastbesloten om een scène te vermijden. Hij kende zijn tante langer dan vandaag. Hoe vaak had ze zijn moeder niet tot tranen bewogen. ‘Alsjeblieft,’ drong hij met geforceerde beleefdheid aan.

   ‘Je krijgt haar adres niet, omdat ik niet wil dat jullie elkaar weer zien of op wat voor manier ook communiceren. Wat denk je te bereiken, Santiago?’ vroeg ze ijzig, terwijl ze haar glanzende rode haren, die in een knot achter op haar hoofd bij elkaar waren gebonden, gladstreek. ‘Je denkt toch niet dat jullie kunnen trouwen, of wel soms? Is dat wat je wilt?’

   ‘Zeg op, verdorie. Ze mag zelf toch wel weten wie ze wil zien,’ snauwde hij onbeheerst.

   ‘Hoe durf je zo tegen mij te spreken! Sofia is mijn dochter. Zij was nog een kind – een minderjarige. Hoe denk je dat ik me voel? Je hebt haar onschuld afgepakt,’ beschuldigde ze hem woedend. Haar stem ging een paar tonen omhoog.

   ‘Haar onschuld afgepakt? Jezus, wat ben je toch altijd melodramatisch, Anna. Je kunt de gedachte zeker niet verdragen dat ze het prettig vond, of wel soms?’ Anna’s gezicht vertrok nerveus. ‘Ze genoot ervan. Ze genoot van elk moment, omdat ze van me houdt en ik van haar. We hebben de liefde bedreven, Anna, het was geen gore, vuige seks, maar het was mooi en liefdevol. Ik denk niet dat jij dat kunt begrijpen, want je lijkt me niet in staat om van de liefde te genieten zoals Sofia. Daar ben je te uitgedroogd, te verbitterd en te verzuurd voor. Nou, laat dat adres dan maar zitten. Ik kom er toch wel achter. Als ik het heb, ga ik naar haar toe en dan zullen we in Europa trouwen en nooit meer terugkomen. Dan zul je spijt hebben dat je haar hebt weggestuurd.’ 

   Hij wachtte niet totdat hij eruit gestuurd werd, maar verliet haastig het appartement, nadat hij de deur met een klap achter zich had dichtgeslagen. Na die korte aanvaring hadden Chiquita en Miguel hem flink de les gelezen vanwege zijn brutale gedrag en Paco had hem, zij het iets kalmer, erop aangesproken en uitgelegd waarom hij Sofia niet kon schrijven. Santi was te radeloos geweest om de pijn in de ogen van zijn oom te zien en de grijze haren die hem niet alleen te oud voor zijn leeftijd maakten, maar hem ook hadden beroofd van zijn gouden teint die hij in gelukkiger tijden had gehad. Allebei waren ze een gebroken man. Maar Santi kon niet opgeven. Sofia had hem immers bezworen het nooit op te geven. 

   Tweeënhalf jaar lang had hij zich gekweld met allerlei scenario’s. Misschien had ze geschreven en was haar brief verloren geraakt. Stel je voor dat ze op een brief van hem had gewacht? O god, stel je voor dat ze wel geschreven had? Hij piekerde tot hij er zo wanhopig van werd dat Maria’s geweten de schuld niet langer kon dragen en ze alles opbiechtte. 

   Het was een donkere, druilerige winteravond. Santi stond buiten op het balkon op de elfde verdieping en keek neer op de rumoerige straten van de stad. Als in een droom staarde hij met wijdopen ogen naar de wereld beneden hem, die voortraasde zonder rekening te houden met zijn verdriet. Maria kwam met bloedeloze lippen naar buiten om hem gezelschap te houden. Ze beefde. Ze wist dat ze het hem moest vertellen. Als ze het niet deed, zou hij misschien wel van het balkon kunnen springen en dat zou ze zichzelf nooit vergeven. Ze ging naast hem staan en keek naar beneden, waar de auto’s met hun felle lampen de straat verlichtten en de chauffeurs zonder enige reden claxonneerden, zoals in Argentinië nu eenmaal gebruikelijk is. Ze wierp een blik opzij en zag hem en profil naar beneden staren zonder te merken dat ze naast hem stond. Zonder te weten dat ze op het punt stond hem haar diepste geheim op te biechten. 

   ‘Santi,’ zei ze, maar haar stem liet het afweten en ze kon zijn naam niet anders dan gefluisterd uitbrengen.

   ‘Laat me met rust, Maria. Ik wil alleen zijn,’ zei hij zonder zijn ogen van de diepte beneden hem af te houden.

   ‘Ik moet met je praten,’ reageerde ze, dit keer met iets meer volume in haar stem.

   ‘Nou, zeg op dan,’ zei hij bot, zonder onvriendelijk te willen zijn. Zijn verdriet had hem onverschillig gemaakt voor de gevoelens van anderen, alsof hij de enige was die leed.

   ‘Ik moet je iets opbiechten. Wees niet boos, laat me je uitleggen waarom ik het heb gedaan,’ stamelde ze, terwijl de tranen over haar gezicht rolden in afwachting van zijn reactie. Langzaam draaide hij zich naar haar toe en keek haar met ernstige blik aan. 

   ‘Opbiechten?’ zei hij effen.

   ‘Ja.’

   ‘Wat wil je me opbiechten?’

   Maria slikte en veegde met trillende hand de tranen van haar wangen. ‘Ik heb Sofia’s brieven aan jou verbrand.’

   Toen de betekenis van Maria’s woorden tot Santi doordrong, kwam alle woede, verdriet en frustratie in hem met zo’n geweld naar boven dat hij zichzelf niet meer onder controle had. Hij hief zijn hand op en liet hem met een harde klap op de balustrade neerkomen. Hij pakte een van de bloempotten van zijn moeder en smeet hem tegen de muur, waar hij in duizend stukken uiteenviel en een vieze moddervlek achterliet. Vervolgens wendde hij zich tot zijn zusje en keek haar vol weerzin aan. Dikke tranen rolden over haar wangen. ‘Het spijt me,’ herhaalde ze keer op keer, terwijl ze hem probeerde aan te raken. ‘Hoe kan ik het weer goedmaken?’ 

   Hij deed een stap terug. ‘Waarom?’ schreeuwde hij haar toe. ‘Waarom heb je dat gedaan, Maria? Het is niets voor jou. Hoe kon je?’

   ‘Ik voelde me gekwetst, Santi. Gekwetst. Ze was ook mijn vriendin,’ antwoordde ze, in een wanhopige poging om hem te bereiken. Maar hij staarde haar alleen maar verbijsterd aan. ‘Santi, alsjeblieft. Vergeef me. Ik zal alles voor je doen.’

   ‘Mijn god, Maria. Uitgerekend jij! Jíj! Ik kan niet geloven dat je zo wraakzuchtig hebt kunnen zijn.’ Hij hapte naar adem en schudde in totale verbijstering zijn hoofd. Maria zag hem trillen van woede. Hij zag er zo oud uit voor een man van zijn leeftijd. Het was haar schuld. Ze zou het zichzelf nooit kunnen vergeven. 

   ‘Het was een vergissing. Ik haat mezelf. Ik wil dood!’ jammerde ze. ‘Het spijt me, het spijt me.’

   ‘Hoe heb je die brieven onderschept?’ vroeg hij verbaasd. 

   ‘Ik haalde ze op weg naar de universiteit op bij de portier.’ 

   ‘God, Maria, wat slecht van je. Ik heb nooit geweten dat je zo was.’

   ‘Zo ben ik niet. Echt niet. Ik kon het alleen niet verdragen dat jij, na Sofia, ook zou vertrekken. Niet jullie allebei. Ik dacht aan papa en mama en hoeveel verdriet je hen zou aandoen. Ik kon je gewoonweg niet laten gaan.’

   ‘Dus je hebt de brieven gelezen.’

   ‘Nee, ik heb alleen de laatste paar regels gelezen.’

   ‘Wat schreef ze?’

   ‘Iets over dat ze dolgraag wilde dat je naar Zwitserland kwam.’

   ‘Dus ze verwachtte dat ik zou komen. Nu denkt ze zeker dat ik haar heb verraden,’ fluisterde hij, want zijn keel werd samengeknepen door angst, alsof hij aan een touw werd opgehangen.

   ‘Ik dacht dat ze terug zou komen. Ik dacht dat ze terug zou komen om te ontdekken dat jullie er allebei overheen zouden zijn. Dan was alles weer net als vroeger geworden. Ik had nooit gedacht dat ze voorgoed zou wegblijven. O Santi, ik had nooit gedacht dat ze voorgoed zou wegblijven. Ik wou dat ik het nooit had gedaan.’

   ‘Ik ook,’ zei hij met verstikte stem, terwijl hij zich op de natte tegelvloer liet zakken en zijn handen voor zijn gezicht sloeg. Hij snikte zo hevig dat zijn hele lichaam ervan schudde. Aanvankelijk duwde hij zijn zus, die hem wilde troosten, weg. Maar ze bleef het proberen en na enkele pogingen liet hij toe dat ze haar armen om hem heen sloeg, en samen huilden ze. 

 

Het duurde nog twee jaar voordat Santi zijn zusje helemaal kon vergeven. Het was op een koude avond in juli, toen hij zich samen met Fernando bij enkele guerrillavrienden van zijn broer voegde om hun zusje te redden uit de handen van de duistere Facundo Hernandez. Toen pas kon hij eindelijk zichzelf en zijn eigen verdriet vergeten. Hij werd wakker.

   In de herfst van 1978 werd Maria verliefd op Facundo Hernandez. Ze had net haar tweeëntwintigste verjaardag gevierd. Facundo, die Spaans bloed in zijn aderen had, was lang en donker. Hij had bruine ogen met lange, zwarte wimpers die zich als spinnenpoten omkrulden. Hij was een jonge officier in het leger van generaal Videla en droeg zijn glimmende uniform met trots. Facundo aanbad de generaal met de geestdrift van een jonge rekruut en paradeerde door de straten van Buenos Aires met een eigendunk die in die tijd kenmerkend was voor iedereen in het leger.

   General Videla was in maart 1976 aan de macht gekomen met het doel een einde te maken aan de chaos van het peronistische regime en de Argentijnse samenleving opnieuw op te bouwen. De regering begon een bloedige strijd tegen de oppositie, waarbij iedereen die verdacht werd van staatsondermijnende activiteiten werd opgepakt. Midden in de nacht werden huizen binnengevallen, verdachten werden van hun bed gelicht en verdwenen spoorloos. Het was een periode van grote angst. Er was sprake van zo’n 20.000 verdwijningen. Mensen verdwenen zomaar, zonder enig juridisch spoor achter te laten. 

   Facundo Hernandez geloofde in de democratie. Hij geloofde dat het leger uiteindelijk de fundering zou leggen voor een ‘democratie’ die, in hun eigen woorden, ‘aan de realiteit, de behoeften en de vooruitgang van het Argentijnse volk zou voldoen’. Hij was slechts een radertje in deze grote organisatie die zijn land zou gaan hervormen. De martelingen en de moorden waren, zo hield hij zich voor, een onvermijdelijk middel om dit doel te bereiken, en het doel heiligde nu eenmaal de middelen. 

   Op een zondagochtend in april zag Facundo Hernandez Maria Solanas voor het eerst, toen ze met een vriendin door een park in Buenos Aires wandelde. Het was een warme dag, de lucht was helder en wierp een schitterend licht over de stad. In het park wemelde het van de kinderen die in de zon speelden. Hij volgde haar terwijl ze op haar gemak door het park kuierde. Hij bewonderde haar dikke, glanzende haar dat tot op haar rug hing. Ze had een vol figuur. Hij hield van mollige vrouwen. Hij hield van hun ronde billen en dijen. Terwijl ze daar wandelde, keek hij naar haar heen en weer deinende achterwerk.

   Maria en Victoria gingen aan een van de kleine tafeltjes zitten en bestelden twee glazen cola. Nadat Facundo zich had voorgesteld en gevraagd of hij bij hen mocht komen zitten, reageerden ze achterdochtig en legden ze nerveus uit dat ze op een vriend zaten te wachten. ‘Un amigo,’ zeiden ze, een vriend van het mannelijk geslacht. Maar toen hij Victoria herkende en beweerde dat hij bevriend was met haar neef Alejandro Torredon, ontspanden ze zich en stelden ze zichzelf voor. Maria vond Facundo meteen aardig. Ze moest om hem lachen. Bij hem voelde ze zich aantrekkelijk. Hij besteedde erg veel aandacht aan haar, terwijl hij haar vriendin praktisch negeerde. Omdat ze nog steeds op haar hoede was voor hem, weigerde ze hem haar telefoonnummer te geven, maar ze sprak wel met hem af elkaar de volgende dag op dezelfde tijd in het park te ontmoeten. 

   Algauw spraken ze niet alleen af om te wandelen, maar ook om te lunchen en uiteindelijk om te dineren. Hij was charmant en intelligent gezelschap. Ze vond hem erg amusant. Hij had een meedogenloos gevoel voor humor en schepte er genoegen in andere mensen belachelijk te maken. Hij had de gave om bij iedereen onmiddellijk zijn zwakke plek te zien. Zoals bij de vrouw die van het damestoilet kwam terwijl een punt van haar rok nog in haar onderbroek hing. Of bij de oude man die aan het tafeltje naast hen zat te praten zonder te merken dat er nog eten aan zijn wang kleefde. Iedereen had wel iets waarom ze moesten lachen. Maria vond hem zo aantrekkelijk dat ze hartelijk om zijn grapjes lachte. Pas later zou ze ontdekken dat ze altijd wreed waren. 

   Hij kuste haar voor de eerste keer toen ze in de donkere straat voor haar appartement stonden. Zijn kus was teder, en hij zei dat hij van haar hield. Zodra hij haar in de hal zag verdwijnen, besloot hij dat zij de vrouw was met wie hij wilde trouwen. Toen hij dat later aan Manuela, zijn vaste hoer, vertelde, verzekerde hij haar dat zijn huwelijk niets zou veranderen aan hun relatie. ‘Niemand zorgt zo goed voor mij als jij, Manuela,’ gromde hij, terwijl ze hem in haar mond nam. 

   In het begin dacht Maria nog dat ze het verdiende. Een kleine onenigheid was al aanleiding voor hem om haar in het gezicht te slaan. Verbijsterd verontschuldigde ze zich. Het was haar eigen schuld; ze was te vrijmoedig geweest. Ze moest meer respect voor hem hebben. Ze hield van hem. Ze hield van de manier waarop hij haar vasthield, met haar praatte, haar kuste. Hij was gul, hij kocht kleren voor haar. Hij wilde graag dat ze zich op een bepaalde manier kleedde. Als ze toevallig een keer een ruimvallende trui droeg, werd hij kwaad. ‘Je hebt een prachtig lichaam,’ zei hij dan. ‘Ik wil met je kunnen pronken, zodat iedereen stikt van jaloezie.’ Hij zei dat hij trots op haar was. Als er ook maar iets tegen zijn zin gebeurde, sloeg hij haar. Ze accepteerde zijn straf in het besef dat het haar verdiende loon was. Intussen verlangde ze naar zijn goedkeuring. Als hij haar had geslagen, huilde hij meestal en klampte zich aan haar vast en beloofde haar dat hij het nooit meer zou doen. Hij had haar nodig. Zij was de enige die hem kon redden. Daarom bleef ze hem trouw, omdat ze van hem hield en hem wilde helpen. 

   Ze ontmoette hem meestal in de namiddag in zijn appartement in San Telmo. Toen hij haar had gezegd dat hij niet met haar naar bed wilde omdat hij, net als zij, als goed katholiek geloofde dat gemeenschap bedoeld was voor de voortplanting van de mens, voelde ze zich gevleid en ontroerd. Hij wilde haar eer niet aantasten, zei hij, maar hij wilde haar wel graag aanraken en liefkozen. Maar met gemeenschap moesten ze wachten tot ze waren getrouwd. Maria had haar ouders niets verteld over Facundo, laat staan dat ze hem aan hen had voorgesteld. Later zou ze, terugkijkend, erkennen dat ze toen al ergens in haar onderbewustzijn had geweten dat haar familie bezwaren zou hebben tegen haar omgang met Facundo Hernandez.

   Chiquita zag haar dochter met blauwe plekken thuiskomen. Of soms met een snee in haar lip of een gezwollen jukbeen. Maria zei dat het niets te betekenen had. Ze was slechts gevallen op straat. Van de trap gevallen in het universiteitsgebouw. Maar de blauwe plekken verschenen met steeds grotere regelmaat, en Chiquita sprak erover met Miguel. Er moest iets gebeuren.

   Op een avond eind juni volgde Fernando Maria naar het appartement van Facundo Hernandez, dat was gevestigd in een verwaarloosd gebouw zonder enig karakter of charme. Hij zag haar de trap op gaan en zichzelf binnenlaten. Toen Fernando om het gebouw heen was gelopen, klom hij tegen de muur omhoog en sprong op het balkon van de eerste verdieping. Het kostte hem geen enkele moeite. Hij hees zich omhoog naar de volgende verdieping en gluurde door het raam naar binnen. Pas toen hij zijn blik had scherpgesteld, kon hij door zijn eigen spiegelbeeld heen de kamer in kijken.

   Hij zag een man die zijn zusje leek te verslinden. Niet dat hij de liefde met Maria bedreef. Hij trok haar aan haar nek naar zich toe en betastte haar borsten door haar strakke bloes heen. Vervolgens duwde hij haar abrupt van zich af en sloeg haar. Hij schreeuwde naar haar, iets over het dragen van een beha. ‘Ik had je toch gezegd dat je er geen moest dragen.’ Ze huilde. Verontschuldigend. Bevend. Het volgende moment zat hij op zijn knieën voor haar, kuste haar, knuffelde haar, totdat ze zich aan elkaar vastklemden en heen en weer wiegden. 

   Fernando was verbijsterd en hij voelde de gal in zijn mond opkomen. Hij moest even tegen de muur aanleunen om diep adem te halen, voordat hij zijn spionageactiviteiten kon hervatten. Hij had door het glas heen willen breken om die verdomde kerel zijn nek om te draaien. Het was nota bene zijn zus die mishandeld werd! Maar hij wist dat hij daar niets mee zou bereiken. Hij moest geduldig afwachten.

   Fernando liet het daar niet bij. Hij volgde de man naar het bordeel. Hij ontdekte hoe hij heette en dat hij officier in het leger was. Meer informatie had hij niet nodig. Hij was de vijand. Het werd hoog tijd om hem een lesje te leren.

   Toen Fernando zijn ouders op de hoogte had gebracht, reageerden ze geschokt. Chiquita kon niet begrijpen waarom haar dochter haar niets had verteld, waarom ze niet om hulp had gevraagd. ‘Ze heeft geheimen voor me gehad,’ zei ze in tranen. Ongelovig schudde ze haar hoofd. Miguel was in staat hem te vermoorden omdat hij zijn kleine meisje had mishandeld. Fernando moest hem er letterlijk van weerhouden dat hij zijn geweer pakte. 

   Fernando voelde zich een held; hij was degene die had ontdekt wie de man was, en die hem had achtervolgd. Hij was degene die de situatie meester was, en zijn ouders waren hem dankbaar. Ze hadden hem nodig, ze rekenden op hem. Hij zei dat ze zich geen zorgen moesten maken, dat hij de zaak zelf zou opknappen, en tot zijn vreugde maakten ze geen bezwaar. Voor het eerst zag hij trots in hun ogen als ze naar hem keken. Hij had hun respect gewonnen, en dat gaf hem een goed gevoel.

   Santi, die de afgelopen vier jaar in zijn eigen sombere wereld gevangen had gezeten, schudde eindelijk de ketens van zich af. Aanvankelijk had Fernando hem er niet bij willen betrekken. Dit was zíjn moment, en hij wilde zich alleen in de roem koesteren. Maar toen hij zag hoezeer Santi hem bewonderde, werd hij milder. ‘Je mag mee,’ zei hij ernstig, ‘maar we doen het op mijn manier. Geen vragen.’ Santi stemde in. Fernando zag dat hij dankbaar, bijna nederig, was. Fernando wist dat het gevaarlijk zou zijn, maar hij was er klaar voor. Hij voelde zich sterker dan hij zich ooit had gevoeld. 

   De twee broers zaten bij elkaar en spraken over Maria. In de duisternis onder de sterren, vanaf het balkon neerkijkend op de drukke straten van Buenos Aires, praatten ze over hun jeugd. Toen de eerste tekenen van verbondenheid tussen de broers zich begonnen te ontwikkelen, had Fernando dat nog niet in de gaten; terwijl hij druk aan het praten was tegen Santi als zijn gelijke – een gelijke met een gemeenschappelijk doel – overkwam het hem gewoon. 

   Ze wachtten hun moment af. Samen met twee guerrillavrienden van Fernando slopen ze midden in de nacht het appartement van Facundo Hernandez binnen. Ze negeerden de avondklok en waagden hun leven. Met hun gezichten bedekt met zwarte nylonkousen trokken ze de doodsbange man uit zijn bed. Ze bonden hem aan een stoel vast en sloegen hem net zolang totdat hij bijna het leven liet. Hij smeekte om genade. Fernando zei dat ze, als hij nog een keer in Maria’s buurt durfde te komen, zouden terugkomen om het karwei af te maken. Facunda hapte naar adem en raakte vervolgens buiten bewustzijn. 

   Chiquita had een gesprek met haar dochter. Het was niet gemakkelijk. Binnen de veilige muren van haar gezellige slaapkamer vertelde Chiquita aan Maria wat ze wist, van zijn gewelddadigheden en zijn hoer. Maria probeerde hem te verdedigen; ze zei dat ze zich vergisten – Facundo had haar nooit geslagen, nooit. Ze werd emotioneel in een hoek gedreven en sloeg haar klauwen uit naar eenieder die haar te na kwam. Ze beschuldigde hen ervan haar te hebben bespioneerd. Het was háár leven – ze mocht omgaan met wie ze wilde. Ze hadden het recht niet zich ermee te bemoeien. 

   Het duurde lang, maar met de hulp van Fernando en Santi brak haar verzet en liet ze ten slotte het hoofd hangen en begon te beven als een klein kind. ‘Ik hou van hem, mama. Ik weet niet waarom, het is gewoon zo,’ huilde ze. De hele avond door zaten ze te praten, Miguel, Chiquita, Santi, Fernando en Maria, allemaal saamhorig bij elkaar in die kleine kamer. Maria keek om zich heen en putte troost uit hun liefde en loyaliteit. Bezorgd liet Chiquita haar dochter in het echtelijk bed slapen, waarna ze de dokter belde om te vragen of hij haar wilde onderzoeken. Dokter Higgins was verhinderd, dus stuurde hij iemand anders van de praktijk. Een aardige, jonge dokter. Eduardo Maraldi. 

   Langzaam kwam het gewone leven op Santa Catalina weer op gang. De wintermaanden waren voorbij en maakten plaats voor lengende dagen en ontluikende bloemen. De geur van vruchtbaarheid hing in de lucht en de vogels kwamen terug om de lente aan te kondigen. Oude wonden genazen en met de winterse nevels losten de gevoelens van haat op. Santi opende zijn ogen en kreeg weer oog voor de wereld om zich heen; het zag er op de een of andere manier anders uit. Het werd tijd om zijn baard af te scheren.
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Eduardo Maraldi was een lange, ietwat slungelige intellectueel. Hij had een lange, scherpe neus en grijze ogen die elke emotie prijsgaven. Zonder zijn Trotski-brilletje zou hij voor iedereen die hem goed in de ogen keek een open boek zijn. Toen hij Maria de eerste keer bezocht, werd ze onmiddellijk geraakt door zijn zachte stem, die in tegenspraak leek met zijn lengte, en door de voorzichtige manier waarop hij zijn handen op haar legde wanneer hij haar onderzocht.

   ‘Zeg eens, waar doet het pijn?’ vroeg hij, en ze merkte dat ze haar pijn bagatelliseerde uit angst hem te verontrusten. Ze was koele, afstandelijke dokters gewend, geen dokter die begaan was met zijn patiënt.

   Bij het tweede bezoek vertelde ze hem alles over Fernando. Zelfs dingen die ze niet eens aan haar moeder had verteld. Bijvoorbeeld dat hij zich aan haar had opgedrongen wanneer hij dronken was. Hoewel hij geen seks met haar had gewild, omdat hij haar maagdelijkheid voor de huwelijksnacht had willen bewaren, had hij haar wel overal betast en pijn gedaan. Ze vertelde Eduardo dat ze hem soms moest aanraken op een manier die ze heel beangstigend had gevonden. Hoe hij haar had gedwongen dingen te doen die ze niet wilde doen. Hoe hij haar bang had gemaakt en tegelijktijd haar liefde had gewonnen. Aangemoedigd door Eduardo’s bescheiden glimlach en vriendelijke ogen, had ze hem dingen verteld waarvan ze had gedacht dat ze die nooit aan iemand zou vertellen. Ineens begon ze, als reactie op zijn vriendelijke aandacht, te huilen. Hij legde zijn arm om haar schouder en probeerde haar te troosten, zonder de dunne lijn die dokter en patiënt scheidt te overschrijden. 

   ‘Señorita Solanas,’ zei hij, toen ze een beetje gekalmeerd was, ‘uw fysieke wonden zullen genezen en uiteindelijk verdwijnen, en niemand zal ooit nog kunnen zien wat u is aangedaan. Dat is het probleem niet.’ Ze keek vragend naar hem op. ‘Maar ik maak me zorgen om uw geestelijke littekens. Heeft u hier iemand met wie u kunt praten?’

   ‘Ik heb het er eigenlijk met niemand over gehad.’

   ‘Misschien met uw moeder?’ Hij herinnerde zich de slanke, hartelijke vrouw die hij bij zijn eerste bezoek aan haar huis had ontmoet.

   ‘O, ik praat wel met haar, maar niet zoals met u,’ antwoordde ze blozend. Ze sloeg haar ogen neer.

   ‘U moet liefdevol worden opgevangen,’ zei hij. Toen ze nog roder werd, hoopte ze dat hij het niet had gezien. Maar dat had hij wel, en hij voelde zich warm worden onder zijn boord.

   ‘O, ik heb een heel fijne familie, dokter Maraldi.’

   ‘Geestelijke schade heeft lange tijd nodig om te genezen. Verwacht geen wonderen. U kunt plotseling depressief worden zonder dat u begrijpt waarom. U zult misschien moeilijk een nieuwe relatie durven aangaan. Geduld is belangrijk en het besef dat u iets heeft meegemaakt dat meer invloed op u heeft dan u zou denken.’

   ‘Dank u, dokter.’

   ‘Als u behoefte heeft om te praten, kunt u altijd bij me langskomen,’ stelde hij voor. Hij hoopte dat ze het zou doen.

   ‘Dat zal ik doen. Dank u.’

   Toen ze zijn spreekkamer had verlaten, verfriste Eduardo zijn gezicht met koud water. Had hij te veel gezegd? Had hij haar afgeschrikt? Hij had haar willen zeggen dat híj haar wilde opvangen, maar dat kon hij als haar dokter niet maken. Dat was niet professioneel. O, hij hoopte maar dat ze terugkwam.

   Maria wou dat Sofia er was. Met haar had ze in alle openheid over haar nare ervaringen kunnen praten. Ze miste haar. Vaak moest ze aan haar denken, en ze vroeg zich af wat haar nichtje op het moment deed en met wie ze omging. Ze had haar nog eens geschreven om alles uit te leggen, maar Dominique had de brief teruggestuurd met een briefje waarin ze zei dat Sofia naar Londen was vertrokken zonder een adres achter te laten. Maar Maria was niet gek. Sofia had vast gezegd dat ze haar familie niet mocht vertellen waar ze was. Ze wilde niets meer met hen te maken hebben, en dat was allemaal haar schuld. Het schuldgevoel drukte zwaar op haar hart. Aan de ene kant wilde ze dat haar nichtje terugkwam, zodat ze alles kon uitleggen, aan de andere kant wilde ze haar het liefst nooit meer zien, zo schaamde ze zich. Ze wist echter ook dat ze nooit meer een vriendin zou vinden die Sofia’s plaats zou kunnen innemen. 

   Gedurende de twee maanden die volgden moest Maria vaker aan Eduardo denken dan ze had verwacht. Het beeld van Facundo verdween langzaam uit haar gedachten en werd vervangen door Eduardo’s lange, hoekige gezicht. Ze hoopte dat hij haar zou bellen, maar dat gebeurde niet. Hoewel ze wist dat ze naar hem toe kon gaan, onder het voorwendsel dat ze behoefte had aan een gesprek, was ze bang dat hij haar zou doorzien. Ze betwijfelde of hij ook maar één keer aan haar had gedacht sinds ze hem voor het laatst had gezien. 

   Toen gebeurde er echter iets wonderbaarlijks. God, of wie ons lot ook bepaalt, realiseerde zich dat Hij deze twee zichzelf wegcijferende schepsels bij elkaar moest brengen, aangezien ze elkaar anders nooit zouden vinden. Vandaar dat Hij Eduardo midden op het trottoir plaatste waarover Maria na haar college aan de universiteit, in gedachten en met een tas vol boeken, naar huis slenterde. Omdat ze niet keek waar ze liep, botste ze tegen hem op. Nog voordat ze opkeken en elkaar herkenden, putten ze zich uit in verontschuldigingen.

   ‘Señorita Solanas!’ riep hij uit, en meteen klaarde zijn gemoed op. De afgelopen twee maanden hadden zich eindeloos voortgesleept; hij had zich neerslachtig gevoeld zonder te begrijpen waarom. Ineens voelde hij echter zijn hart opspringen, en hij glimlachte zo breeduit dat het bijna pijn deed. 

   ‘Dokter Maraldi,’ lachte ze verrast. ‘Wat een…’

   ‘Toeval. Nogal, hè?’ Hij grinnikte en schudde zijn hoofd bij zoveel geluk.

   ‘Zeg alsjeblieft Maria,’ zei ze met een vuurrood hoofd.

   ‘Ik heet Eduardo. Ik ben vandaag je dokter niet.’

   ‘Nee, dat is waar,’ beaamde ze, en ze giechelde onnozel.

   ‘Heb je misschien zin in koffie, of iets anders?’ vroeg hij, waarna hij er snel aan toevoegde: ‘Maar je zult wel geen tijd hebben.’

   ‘O, graag,’ zei ze al even snel.

   ‘O, mooi. Mooi,’ stamelde hij. ‘Ik weet verderop een leuk cafétje. Kom, dan help ik je met je tas,’ bood hij aan. Ze liet hem haar tas overnemen, die behoorlijk zwaar was vanwege een dik geschiedenisboek dat ze had gekocht, en samen kuierden ze de straat uit. Eduardo zorgde ervoor dat hij aan de buitenkant liep. 

   In café Calabria was het koel en niet al te druk. Eduardo koos een tafeltje in de hoek bij het raam, en bood haar een stoel aan. Toen de ober op zijn dooie gemak op hen toekwam, gaf Eduardo hun bestelling door en vroeg om twee alfajores de maizena. ‘O, nee, ik niet hoor!’ protesteerde Maria, die bang was voor haar lijn. Eduardo keek naar haar weelderige vormen en vond haar mooi. Ze deed hem aan een rijpe perzik denken. Maria zag de blik in zijn ogen achter de brillenglazen en hoorde zichzelf zeggen: ‘Ach, doe ook maar, voor deze ene keer.’ 

   Hun koffie duurde langer dan de lunch en de middagthee, en ze vertrokken pas tegen zes uur ’s avonds. Maria vertelde hem alles over Sofia en bekende wat ze had gedaan. Hij begreep haar gedragingen en had overal een verklaring voor. Hij scheen veel verstand te hebben van psychologie. Ze vertelde hem van de verhouding van haar nichtje met haar broer, en zei dat ze erop vertrouwde dat het tussen hen bleef. 

   ‘Het is vreselijk wat ik gedaan heb,’ verklaarde ze somber. ‘Ik heb Sofia’s brieven verbrand. Ik vergeef het mezelf nooit. Ik heb mijn beste vriendin verloren en zelfs mijn broer bijna.’

   Eduardo keek haar vol medeleven aan. ‘Je dacht dat wat je deed de beste oplossing was. De weg naar de hel is geplaveid met goede voornemens,’ zei hij, vriendelijk grinnikend.

   ‘Ja, dat is zo.’

   ‘Je had het natuurlijk niet moeten doen. Maar van lijden leren we meer dan van geluk. Hoeveel verdriet je ergens ook van kunt hebben, er komt altijd wel iets positiefs voor in de plaats. Wie weet komt Sofia op een dag, wanneer ze getrouwd is en vijf kinderen heeft, naar je toe om je te bedanken. Je weet maar nooit. Het belangrijkste is dat je je er op dit moment geen zorgen meer over maakt. Het heeft geen zin te piekeren over dingen die gebeurd zijn. Kijk vooruit,’ adviseerde hij haar. Hij zette zijn bril af en begon met een zakdoek de glazen schoon te maken. 

   ‘Dus je vindt niet dat ik een slecht mens ben?’ vroeg ze, verlegen glimlachend.

   ‘Nee, je bent niet slecht. Ik denk dat je een goed mens bent, maar wel een mens dat een fout heeft begaan en – nou ja, we maken allemaal fouten,’ verzekerde hij haar. Hij wilde haar zeggen dat hij haar zowel mooi vanbinnen als vanbuiten vond. Hij wilde haar met heel zijn hart liefhebben om alle sporen van pijn, schuld en schaamte uit te wissen. Als ze hem de kans zou geven, zou hij haar gelukkig kunnen maken, daar was hij van overtuigd. 

   Eduardo vertelde Maria dat hij ooit bijna getrouwd was geweest. Toen ze hem vroeg waarom het huwelijk uiteindelijk niet was doorgegaan, bekende hij eerlijk dat hij het gevoel had gehad dat hij iets miste. Een vonk, een band. ‘Je mag me een onverbeterlijke romanticus vinden,’ zei hij, ‘maar ik had het gevoel dat ik van een ander meer zou kunnen houden dan van haar.’

   Sinds die middag hadden ze uren met elkaar gebeld, en waren ze een paar keer uit eten en naar de film geweest, voordat hij haar probeerde te kussen. Ze begreep dat hij het rustig aan wilde doen – waar ze hem ook dankbaar voor was – maar in haar hart had ze al sinds die middag in het café naar zijn kus verlangd. Hij kwam haar ophalen met een bosje wilde bloemen. Vervolgens reed hij met haar naar een restaurant aan la Costanera, dat over de rivier uitkeek. Ze staarden elkaar door het kaarslicht aan en praatten aan één stuk door. Na de maaltijd stelde hij voor een eindje langs het water te gaan wandelen. Omdat ze aanvoelde dat hij haar ging kussen, werd ze nerveus en stil. Een poosje liepen ze zwijgend naast elkaar, totdat de stilte ondraaglijk werd. Ten slotte pakte hij haar stevig bij de hand, bleef staan, pakte haar andere hand, en trok haar naar zich toe. 

   ‘Maria,’ zei hij.

   ‘Ja?’ vroeg ze.

   ‘Ik… ik wilde…’ Wat een worsteling. Ze wilde dat hij haar gewoon kuste, dan was de eerste stap gezet. 

   ‘Eduardo, het is oké. Ik wil het ook,’ fluisterde ze ten slotte. Haar vrijpostigheid deed haar naar adem snakken. Hij scheen opgelucht dat ze hem haar toestemming had gegeven. Een ogenblik was ze bang dat het vreemd en onprettig zou zijn, maar toen hij zijn warme hand op haar gezicht legde en zijn bevende lippen op de hare drukte, kuste hij haar met een zelfverzekerdheid die ze niet van hem had verwacht. Toen ze het hem later vertelde, glimlachte hij trots en zei hij dat zij hem het vertrouwen gaf dat hij alles aankon. 

   Geen enkel afspraakje met dokter Maraldi was Chiquita en Miguel ontgaan. Rechtop in bed spraken ze ’s nachts over de romance. Chiquita bad iedere nacht voor het naar bed gaan dat hij goed voor haar kleine meisje zou zorgen en haar die vreselijke Facundo zou doen vergeten. Ze bad zo vurig dat ze soms ontwaakte met haar vingers nog stijf verstrengeld. Toen ze aan het eind van de zomer hun verloving bekendmaakten, mompelde Chiquita een woord van dank alvorens haar dochter in tranen te omhelzen. 

   ‘Mama, ik weet niet waaraan ik dit heb verdiend,’ zei Maria later, toen ze alleen was met haar moeder. ‘Hij is alles wat ik me maar kan wensen. Hij is aardig, grappig en excentriek. Ik hou van de manier waarop zijn handen trillen als hij fragiele dingen moet vastpakken en van zijn gestamel als hij nerveus is. Dat komt omdat hij zo bescheiden is. Ik ben zo gelukkig. Echt heel gelukkig. Ik wou alleen dat Sofia hier was. Ze zou zo blij voor me zijn, dat weet ik zeker. Ik mis haar, mama.’

   ‘We missen haar allemaal, lieverd. We missen haar allemaal heel erg.’
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Half november 1974 kwam Sofia in een lusteloze stemming in Londen aan. Toen ze de grijze lucht en de motregen zag, verlangde ze hevig naar haar vaderland. Haar nicht had een kamer voor haar gereserveerd in het Claridges. ‘Het is vlak bij Bond Street,’ had ze opgewekt gezegd, ‘de mooiste winkelstraat van Europa.’

   Maar Sofia’s hoofd stond niet naar winkelen. Ze zat op haar bed en keek door het raam naar de regen, die onafgebroken uit de lucht bleef vallen. Het was koud en vochtig. Ze had geen zin om naar buiten te gaan. Omdat ze niet wist wat ze moest doen, belde ze Dominique om te zeggen dat ze veilig was aangekomen. Ze kon de kleine Santiguito op de achtergrond horen huilen en haar hart kromp ineen van verlangen naar hem. Ze zag zijn kleine vingertjes en volmaakte teentjes voor zich. Toen ze de hoorn had neergelegd, liep ze naar haar koffer en rommelde er even in. Ze haalde een stukje witte flanellen stof tevoorschijn en drukte het tegen haar neus. Het rook naar Santiguito. Ze ging opgerold tot een bal op bed liggen en huilde zichzelf in slaap. 

   Het hotel was, met zijn hoge plafonds en fraaie pleisterwerk op de muren, erg deftig. Het personeel was zeer voorkomend en zorgde ervoor dat aan al haar wensen werd voldaan, zoals Dominique haar had voorspeld. ‘Vraag maar naar Claude, hij zal goed voor je zorgen,’ raadde ze haar aan. Sofia had Claude ontdekt. Hij was een kleine, stevige man met een glimmend kaal hoofd dat haar deed denken aan een pingpongbal. Toen ze de naam van haar nicht Dominique noemde, was zijn hoofd rood aangelopen, tot aan zijn glimmende kruin. Terwijl hij met een witte zakdoek zijn voorhoofd depte, zei hij dat ze, als ze ook maar iets nodig had, niet moest aarzelen het hem te vragen. Haar nicht was een zeer goede klant en een zeer charmante gast van het hotel. Het zou hem een genoegen zijn haar van dienst te kunnen zijn. 

   Ze wist dat ze eigenlijk woonruimte en een baan zou moeten zoeken, maar de energie ontbrak haar. In plaats daarvan maakte ze lange wandelingen door Hyde Park en leerde ze haar nieuwe woonplaats beter kennen. Als ze zich niet zo neerslachtig had gevoeld, zou ze hebben genoten van de vrijheid om Londen te verkennen zonder ouders of lijfwachten die haar voortdurend in de gaten hielden. Ze kon overal naartoe gaan, met iedereen praten, zonder enige argwaan. Ze slenterde door de straten, keek naar de etalages die glinsterden van de kerstversieringen, ze bezocht zelfs enkele galeries en tentoonstellingen. In een winkeltje op Piccadilly kocht ze een paraplu; het zou achteraf haar meest nuttige aankoop blijken.

   Londen was zo anders dan Buenos Aires. Het leek helemaal niet op een stad, meer op een groot dorp. De huizen waren laag en de straten, met aan weerszijden rijen bomen en perfect aangelegde trottoirs, kronkelden zich in allerlei bochten zodat men geen idee had waar men uitkwam. In Sofia’s ogen glansde het bekoorlijke Londen als een gepolijste parel. Daarmee vergeleken was haar eigen stad armzalig en vervallen. Maar Buenos Aires was haar thuis, en ze miste het. 

   Na een paar dagen begon ze uit te kijken naar woonruimte. Op aanraden van Claude zocht ze contact met een vrouw, Mathilde, die op een verhuurkantoor in Fulham werkte en voor haar een klein tweekamerappartement vond in Queens Gate. Verheugd over haar nieuwe woning ging Sofia de stad in om allerlei spullen voor de inrichting te kopen. Hoewel de flat volledig gemeubileerd was, wilde ze er toch haar persoonlijke sfeer aan geven, zodat het haar eigen kleine toevluchtsoord in dit vreemde land zou worden. Dus kocht ze een sprei, vloerkleedjes, porselein, vazen, een paar geïllustreerde boeken voor op de salontafel, kussens en schilderijtjes.

   Door het gewinkel voelde ze zich veel beter, en ondanks de angstaanjagende serie bomaanslagen die Londen in die tijd teisterde, waagde ze zich gewoon op straat. Een bom ontplofte nota bene in Harrods en één vlak voor Selfridges. Maar Sofia had geen televisie en vond het niet nodig kranten te kopen – al het nieuws dat ze wilde weten, hoorde ze tenslotte van de taxichauffeurs, die ze de leukste categorie mannen vond die ze ooit had ontmoet. De taxi’s in Londen glommen en waren lekker ruim, en de bussen waren ook zo leuk, net miniatuurmodellen in een speelgoedstad. 

   ‘U komt uit het buitenland, nietwaar?’ vroeg een taxichauffeur haar in een accent dat voor haar moeilijk te verstaan was. ‘Geen goed moment om Londen te bezoeken, liefje. Hebben ze soms geen kranten in het land waar u vandaan komt? Het lijkt wel of die verdomde unionisten de touwtjes in handen hebben. We hebben een echte leider nodig, dat is het hele punt. Het land gaat naar de verdommenis. Ik zei nog tegen mijn vrouw, ik zei: “Het land gaat naar de bliksem. Er moet eens flink de bezem doorheen worden gehaald.”’ Sofia knikte wezenloos. Ze had geen idee waar hij het over had.

   Sofia hield onmiddellijk van Londen, met zijn politieagenten met hun gekke petten, de onbeweeglijke schildwachten voor St. James’s Palace en de rijtjeshuizen; het was zo anders dan wat ze gewend was. Een poppenstad met poppenhuizen, dacht ze, en ze moest terugdenken aan het boek van haar moeder over Engeland met al die bijzondere foto’s. Ze slenterde rond bij Buckingham Palace, alleen maar omdat ze wilde weten wat al die andere mensen daar deden met hun neuzen tegen het ijzeren hek gedrukt. Ze was getuige van het aflossen van de wacht, waarvan ze zo in de ban raakte dat ze de volgende dag terugging om het nog eens te bekijken. Ze pijnigde haar hart met gedachten aan Santi en Argentinië en de kleine Santiguito totdat er een eeltlaag op haar hart kwam, die haar de strijd deed opgeven. Ze zou zichzelf niet langer kwellen. 

   Toen haar geld begon op te raken, ging ze met tegenzin op banenjacht. Omdat ze geen diploma’s had, begon ze langs de winkels te leuren. Ze wilden allemaal iemand met ervaring en als ze zei dat ze dat niet had, schudde men het hoofd en leidde men haar naar de uitgang. ‘Er is zoveel werkloosheid,’ verzuchtte de een na de ander. ‘Als iemand je wil hebben, mag je je handjes dichtknijpen.’ Na een zoektocht van drie lange weken zonder enig resultaat werd Sofia wanhopig. Haar geld was bijna op, maar ze moest wél huur betalen. Ze wilde Dominique niet bellen. Ze was al zo ruimhartig geweest, en bovendien kon Sofia het niet verdragen om aan haar zoon herinnerd te worden. 

   Op een dag liep ze terneergeslagen een boekwinkel op Fulham Road binnen. Een vriendelijk uitziende man met een bril op zat achter een stapel boeken, terwijl hij meeneuriede met de radio.

   Ze vertelde hem dat ze op zoek was naar werk, maar dat overal waar ze kwam mensen met ervaring werden gevraagd en dát had ze nu eenmaal niet. Ze dacht dat het wel druk zou zijn, met Kerstmis voor de deur. De man schudde zijn hoofd, zei dat het hem speet, maar dat ze geen personeel meer nodig hadden. ‘Het is maar een kleine winkel,’ legde hij uit. ‘Trouwens, hiernaast bij Maggie’s hebben ze wel iemand nodig. Daar zou je het eens kunnen proberen. Ervaring is geen vereiste.’ 

   Ze liep naar buiten, de kou in. Het werd al donker. Ze keek op haar horloge. Nog steeds verbaasde het haar hoe vroeg het donker werd in Engeland. Het was pas half vier. Maggie’s bleek een kapsalon te zijn. Sofia deinsde terug. Ze was nu ook weer niet zó wanhopig dat ze zich tot dit niveau moest verlagen. Nadat ze door de beslagen ruit had gekeken, liep ze verder, bestelde warme chocolademelk in een café en zat vervolgens in haar beker te staren. Na een tijdje keek ze naar de mensen om zich heen. Sommigen hadden kerstinkopen gedaan en hun tassen puilden uit van de feestelijke cadeautjes. Allemaal kwebbelden ze erop los, zonder enige aandacht aan haar te schenken. Ze legde haar handen om de beker om ze te verwarmen en boog zich over de tafel. Plotseling voelde ze zich verschrikkelijk eenzaam. Ze had geen enkele vriend in dit land. 

   O, wat miste ze Santi – en ze miste Maria ook. Maria was haar beste en dierbaarste vriendin geweest. Ze verlangde ernaar om met haar te praten en haar ervaringen met haar te delen. Ze betreurde het dat ze haar nooit had geschreven. Ze betreurde het dat ze haar niet in vertrouwen had genomen. Ze veronderstelde dat Maria zich net zo verdrietig en eenzaam moest voelen als zij. Ze kende haar vriendin toch. Maar nu was het te laat. Had ze nu maar een jaar geleden geschreven. Maar als ze toen al niet had geweten hoe ze een brief moest beginnen, zou ze het nu helemaal niet meer weten. Nee, ze had het juiste moment voorbij laten gaan. Ze had niet alleen haar geliefde verloren, maar ook de vrouw die, hoewel van nature zachtaardiger en bedeesder dan zij, begrip voor haar had gehad en haar door dik en dun had gesteund. Ze hadden hun hele leven samen doorgebracht, en nu was dat voorbij. Een dikke traan drupte in haar warme chocolademelk. 

   Buiten krioelde het van de mensen; iedereen ging ergens naartoe. Ergens theedrinken, naar kantoor, bij vrienden op bezoek, even bij een familielid langs. Zij had niemand. Niemand gaf om haar. Als ze op een van deze koude, vreemde stoepen doodging, zou niemand het merken. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat iemand zou hebben ontdekt wie ze was zodat haar familie van haar dood op de hoogte gebracht kon worden. Misschien wel weken, maanden, tenminste als ze al die moeite zouden nemen. Ze had, dankzij haar grootvader, een Brits paspoort, maar ze hoorde hier niet thuis.

   Ze betaalde de rekening en verliet het café. Toen ze dezelfde weg terugliep, kwam ze weer langs Maggie’s, en ze besloot zich om te draaien en nog eens te kijken. Ze drukte haar neus tegen de ruit en gluurde naar binnen. Een lange, slungelige man was bezig het haar van een vrouw te knippen, terwijl hij zo nu en dan ophield om met handgebaren zijn betoog kracht bij te zetten. Een jong, blond meisje zat aan de balie te telefoneren. Het kostte haar moeite haar lachen te bedwingen, zodat ze de afspraken kon noteren. Op dat moment ging de deur open, waardoor de sterke geur van shampoo en parfum naar buiten kwam.  

   ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een roodharige vrouw van ongeveer vijftig jaar, die haar hoofd naar buiten stak. Ze droeg scharlakenrode lippenstift, net als Dominique, en ze had met onvaste hand de meest afzichtelijke kleur groen op haar oogleden aangebracht. 

   ‘Ik heb gehoord dat u hulp nodig hebt,’ antwoordde Sofia aarzelend.

   ‘Inderdaad. Kom binnen. Ik ben Maggie,’ zei ze, toen Sofia de warme salon was binnengekomen.

   ‘Sofia Solanas,’ antwoordde ze. De man was gestopt met zijn verhaal en keek haar aan. Met zijn slangenogen volgde hij haar gelaatstrekken, observeerde hij haar kleding en nam hij haar van top tot teen kritisch op. Hij snoof goedkeurend.

   ‘Leuk, Sofia. Héél leuk. Ik ben Anton. Eigenlijk heet ik Anthony, maar Anton klinkt exotischer, vind je niet?’ zei hij, waarna hij lachend naar de kast trippelde om er een grote pot gel uit te halen.

   ‘Anton is me d’r eentje, Sofia. Je hoeft alleen maar om zijn grapjes te lachen en je zit gebakken, liefje. Net als Daisy, nietwaar schat? Anton is dol op Daisy.’ Daisy wierp haar een warme glimlach toe, en vanachter de balie stak ze haar hand naar haar uit. ‘Nou, het is een baantje van tien tot zes, liefje. Dat wil zeggen: je moet vegen, haren wassen en de zaak aan kant maken. Ik kan je niet meer betalen dan acht pond per week, exclusief fooien. Vind je dat genoeg? Ik denk het wel. En jij, Anton?’

   ‘Meer dan genoeg, Maggie,’ dweepte hij, terwijl hij zijn hand vulde met een groene, slijmerige smurrie.

   ‘Maar mijn huur bedraagt al acht pond per week,’ protesteerde Sofia.

   ‘Meer kan ik je niet geven. Graag of niet,’ zei Maggie, terwijl ze haar armen voor haar volle boezem vouwde.

   ‘Ik huur ook. Zullen we onze inkomsten bij elkaar leggen? Ik bedoel, zullen we huisgenoten worden?’ stelde Daisy enthousiast voor. Ze woonde in een vervallen appartement in Hammersmith en het kostte haar elke ochtend uren om op haar werk te komen. ‘Woon je in de buurt?’

   ‘Queen’s Gate.’

   ‘Geen wonder dat je zoveel huur betaalt. Waar kom je eigenlijk vandaan, lieverd?’ vroeg Maggie, die haar accent niet goed kon thuisbrengen.

   ‘Argentinië,’ antwoordde ze, en ze voelde een brok in haar keel. Ze had het woord al zo lang niet meer hardop uitgesproken.

   ‘Wat leuk,’ zei Anton, die geen flauw idee had waar Argentinië lag.

   ‘Luister, als je een huisgenoot zoekt, dan trek ik graag bij je in.’

   De gedachte dat ze haar flat zou moeten delen, sprak Sofia niet aan. Ze had nog nooit iets hoeven delen. Maar ze was de wanhoop nabij en Daisy had een vriendelijk gezicht. Dus stemde ze in.

   ‘Oké Sofia, je eerste karweitje bestaat uit het halen van een fles goeie, goedkope wijn,’ lachte Maggie, die de kassa opende en er wat klein geld uit haalde. ‘Dit moet gevierd worden, vind je niet, Anton?’

   ‘Dit moet gevierd worden, Maggie,’ herhaalde hij met een nuffig handgebaar waardoor zijn zorgvuldig gemanicuurde nagels zichtbaar werden.

   Een paar weken later was deze kleine kapsalon Sofia’s nieuwe thuis geworden, en Maggie, Anton en Daisy haar nieuwe familie. Maggie had haar man verlaten en was om aan de kost te komen haar eigen zaak begonnen. ‘Domme meid,’ zei Anton, als ze zich buiten gehoorsafstand bevond. ‘Hij was erg rijk en had zeer invloedrijke connecties.’ Anton woonde samen met zijn vriend, Marcello, een donkere, knappe, van borsthaar voorziene Italiaan, die af en toe de salon bezocht om zich op de met luipaardenprint beklede sofa te vlijen en naar Antons verhalen te luisteren. Maggie trok dan een fles wijn open en ging bij hem zitten. Maar hoe ze ook met die valse wimpers van haar knipperde, hij had alleen maar oog voor Anton. Maggie flirtte ook met klanten. De meesten genoten van haar aandacht. ‘Ik bestrooi ze met mijn Magische Maggie-poeder, liefje, en dan stuur ik ze terug naar hun vrouwen,’ zei ze altijd. De hele weg naar huis lachten Daisy en Sofia dan om haar waanideeën. 

   Daisy was slim en geestig, maar ook had ze – en dat was belangrijker – een warme persoonlijkheid. Met haar dikke, blonde haren die op haar rug uitwaaierden in stevige, glanzende krullen en een kin die in een brutale punt uitliep waardoor haar gezicht de vorm van een liefdeshart kreeg, was ze zowel een uitbundig als een vriendelijk type. Ze deelden het appartement, hoe klein het ook was, en alles wat er verder in stond. Aanvankelijk vond Sofia het moeilijk om haar ruimte te delen, maar geleidelijk aan begon ze aan haar nieuwe vriendin te wennen. Ze had haar nodig. Het meisje maakte een einde aan haar eenzaamheid en vulde de leegte op die Maria had achtergelaten. 

   Daisy’s ouders kwamen van het platteland – uit Dorset, dat Daisy op de kaart had aangewezen. ‘Het is er groen en heuvelachtig. Heel mooi,’ zei ze tegen Sofia, ‘maar provinciaals. Ik heb altijd naar het stadsleven verlangd.’

   De ouders van Daisy waren gescheiden. Haar vader, een bouwvakker, was in het noorden van het land op zoek naar werk, terwijl haar moeder, Jean Shrub, met haar nieuwe minnaar Bernard, toevallig ook een bouwvakker, in Taunton woonde, waar ze als schoonheidsspecialiste werkte.

   ‘Ik heb altijd willen doen wat zij doet, bij mensen thuis komen en daar hun nagels vijlen. Maar toen ik mijn diploma had, heb ik mijn eerste baantje verspeeld door hars te knoeien op de hond van Mrs. Hamblewell. Het was een ramp, die arme hond moest bijna helemaal gevild worden. Toen heb ik mijn manicuresetje aan de wilgen gehangen en ben ik hierheen gekomen. Zeg maar niks tegen Maggie, maar ik zou het graag weer willen gaan doen. Maggie’s zou best een schoonheidsspecialiste kunnen gebruiken, vind je niet?’

   Daisy rolde haar eigen sigaretten, die ze zittend voor het open raam in hun appartement oprookte, omdat Sofia een hekel had aan de geur van rook. Daar spraken ze over hun leven en hun dromen. Maar Sofia verzon haar dromen om Daisy een plezier te doen; ze zou de waarheid over haar verleden nooit kunnen onthullen, aan niemand.

   In Maggie’s veegde Sofia de vloer, en ze verbaasde zich soms over de veelkleurige haren die ze bij elkaar bezemde. Anton hield ervan haren te verven. Dat was zijn favoriete bezigheid. ‘Alle kleuren van de regenboog zijn mogelijk, schat, er is zoveel keus.’ Hij had een klant, Rosie Mofatt, die letterlijk om de twee weken een nieuwe kleur liet aanbrengen. ‘Ze heeft ze allemaal gehad. Ik moet opnieuw beginnen of ik moet haar strepen geven. Het is écht een probleem,’ klaagde hij.

   Sofia waste ook de haren van klanten. Dat onderdeel van haar werkzaamheden beviel haar in het begin niet zo erg, omdat het haar nagels ruïneerde. Maar na een tijdje wende ze eraan, en vooral de mannen gaven haar dikke fooien.

   ‘Ze vertelt niet veel over zichzelf, hè Anton?’ zei Maggie, die op de sofa haar extreem lange nagels lag te vijlen.

   ‘Het is anders een beeldschoon meisje.’

   ‘Beeldschoon, ja.’

   ‘En ze werkt hard. Alleen wou ik soms dat ze niet zo verdrietig keek,’ zei hij, terwijl hij zich een glas wijn inschonk. Het was half zeven, borreltijd.

   ‘Ze lacht wel om je grapjes, nietwaar liefje?’

   ‘O ja! Maar ze heeft iets droevigs over zich alsof ze in het geheim ergens boete voor moet doen. Een wandelende tragedie, lieverd.’

   ‘Wat ben je toch poëtisch, schat. Je gaat toch, hoop ik, niet bij me weg om dichter te worden, of wel soms?’ Lachend stak ze een sigaret op.

   ‘Ik bén een en al poëzie, schat, maar ik ben echt niet van plan om al die lieve kleine dichtertjes het brood uit de mond te stoten.’ Hij bracht haar een asbak. Ze inhaleerde diep, waarna haar schouders zich onmiddellijk ontspanden.

   ‘Weet jij waarom ze naar Londen is gekomen?’

   ‘Dat heeft ze nooit gezegd. Eigenlijk weten we geen mallemoer van haar af, of wel soms?’

   ‘Ik brand van nieuwsgierigheid, liefje.’

   ‘O, ik ook. Geef haar wat tijd. Ik weet zeker dat ze een boeiend verhaal te vertellen heeft.’

   Naarmate Kerstmis dichterbij kwam en de straten in Londen volhingen met glinsterende versieringen en overal kerstbomen stonden, kon Sofia het niet nalaten zich af te vragen of ze haar thuis zouden missen. Ze stelde zich haar familie voor die voorbereidingen trof voor het kerstfeest. Ze probeerde zich de hitte voor te stellen, de droge vlakten en die lommerrijke eucalyptusbomen, totdat ze ze bijna kon ruiken. Ze vroeg zich af of Santi nog wel eens aan haar dacht, of zou hij haar vergeten zijn? Maria had niet meer geschreven na die pijnlijke brief die ze het afgelopen voorjaar had gestuurd. Ze waren vriendinnen geweest, hartsvriendinnen. Was het dan zo gemakkelijk om dat alles te vergeten? Waren ze haar allemaal vergeten? Als ze aan thuis dacht, voelde ze zich helemaal leeg vanbinnen.

   Daisy ging met de kerst naar haar moeder. Ze belde op om te zeggen dat er zoveel sneeuw lag dat ze het huis niet uit konden en dat haar moeder daarom iedereen een manicure en pedicure gaf. ‘Ik hoop dat dit nog even zo blijft, dan krijgen we Bernard vast zover dat hij een nieuw huis voor ons bouwt.’ Sofia vond het jammer dat ze wegging – zij had geen familie om naartoe te gaan en ze miste haar vriendin vreselijk.

   Sofia bracht de kerst door met Anton en Marcello bij Maggie thuis, die in Fulham in een huis als een roze poederdoos woonde. ‘Ik ben dol op roze,’ dweepte ze, terwijl ze Sofia rondleidde op haar roze, donzige pantoffels.

   ‘Wat vertel je me nou?’ lachte Sofia, maar vanbinnen huilde ze. Tot haar verbazing ontdekte ze dat er zelfs roze toiletbrillen bestonden. Er werden flessen champagne ontkurkt. Anton danste door de kamer in een zwart-witgestreepte broek met wijduitlopende pijpen en met engelenhaar op zijn hoofd als een Romeinse kroon, en Marcello lag op de sofa een joint te roken. Maggie had de hele dag in de keuken gestaan met Sofia, die toch niets anders te doen had dan naar huis verlangen. Ze hadden allemaal kleine cadeautjes voor elkaar meegebracht. Maggie gaf haar een doosje met verschillende kleuren nagellak. Sofia wist nu al dat ze die nooit zou gebruiken. Anton gaf haar een groene beautycase, compleet met spiegel en een extra tasje voor make-up. Ze stond even stil bij haar eigen armoede. Eens had ze tot de rijkste families van Argentinië behoord; nu had ze niets meer. 

   Na het diner en een overvloed aan wijn zaten ze bij de open haard en keken naar de vlammen die, telkens wanneer ze de stenen achterwand raakten, van roze in oranje veranderden. Plotseling liet Sofia haar hoofd in haar handen zakken en huilde. Maggie keek naar Anton, die haar toeknikte. Ze ging op de grond zitten en sloeg een zwaar geparfumeerde arm om haar heen.

   ‘Wat is er, liefje? Je kunt het ons vertellen, wij zijn je vrienden.’

   En zo vertelde Sofia hen alles, behalve over Santiguito. Dat geheim vertelde ze aan niemand, zozeer schaamde ze zich ervoor.

   ‘Een man. Het zijn ook altijd die verdomde mannen,’ klaagde Anton boos, toen ze haar verhaal had verteld.

   ‘Je bent zelf ook een man, lieverd.’

   ‘Een halve maar, schat,’ antwoordde hij, en hij dronk zijn glas leeg, waarna hij het meteen weer volschonk. Marcello lag te slapen op de sofa, dromend van de Toscaanse heuvels. 

   ‘Wees blij dat je van hem af bent, liefje,’ zei Maggie zacht. ‘Als hij niet eens zijn belofte om je te schrijven kon nakomen, ben je beter af zonder hem.’

   ‘Maar ik hou zoveel van hem dat het pijn doet, Maggie,’ snikte ze.

   ‘Je komt er wel overheen. Uiteindelijk komen we er allemaal ooit overheen, nietwaar Anton?’ 

   ‘Jazeker.’

   ‘Je komt vast een leuke Engelsman tegen,’ zei Maggie behulpzaam.

   ‘Of een Italiaan.’

   ‘Laat die maar aan mij over, liefje. Een leuke Engelsman, let op mijn woorden.’

 

   De volgende dag werd Sofia wakker met stekende hoofdpijn en een hevig verlangen naar haar kind. Ze rolde zich op tot een balletje en snikte in de flanellen doek tot haar hoofd voor haar gevoel bijna als een meloen in twee stukken uit elkaar barstte. Ze haalde zich Santiguito’s gezichtje voor de geest, met de helderblauwe, onschuldige oogjes die haar vol vertrouwen hadden aangekeken. Ze had hem verraden. Hoe had ze zo hardvochtig kunnen zijn? Wat had haar bezield? Waarom had Dominique toegestaan dat ze haar dierbare baby, het leven dat in haar was gegroeid, zomaar had weggegeven? Ze legde haar handen op haar buik en rouwde om het verlies van haar zoon; plotseling was ze bang dat ze hem nooit meer zou zien. Ze had zo hevig gehuild dat de pijn in haar keel ondraaglijk was geworden. Ten slotte trok ze de telefoon op het bed en draaide ze het nummer voor Zwitserland. 

   ‘Oui?’

   Toen Sofia de brommerige stem van de huishoudster aan de andere kant van de lijn hoorde, zonk de moed haar in de schoenen. ‘Madame Ibert, u spreekt met Sofia Solanas in Londen. Kan ik Dominique spreken, alstublieft?’ vroeg ze hoopvol. 

   ‘Het spijt me, maar monsieur en madame La Rivière zijn voor tien dagen naar het buitenland.’

   ‘Tien dagen?’ vroeg ze verrast. Ze hadden haar niet gezegd dat ze van plan waren weg te gaan.

   ‘Oui, tien dagen,’ antwoordde ze ongeduldig.

   ‘Waar zijn ze naartoe?’ vroeg ze wanhopig.

   ‘Dat hebben ze niet gezegd.’

   ‘Dat hebben ze niet gezegd?’

   ‘Nee, mademoiselle.’

   ‘Hebben ze ook geen nummer achtergelaten?’

   ‘Nee.’

   ‘Hebben ze geen telefoonnummer achtergelaten waar ik ze kan bereiken?’

   ‘Mademoiselle Sofia,’ zei de vrouw geërgerd, ‘ze hebben niet gezegd waar ze naartoe gingen, en ze hebben geen telefoonnummer of adres achtergelaten. Ze hebben gezegd dat ze tien dagen weg zouden zijn, maar dat is dan ook alles. Het spijt me dat ik u niet kan helpen. Sorry.’

   ‘Het spijt me ook,’ snikte ze, en ze legde de hoorn op het toestel. Te laat, het was te laat.

   Wederom rolde Sofia zich op tot een bal en sloeg haar armen om zich heen. Terwijl ze haar gezicht tegen de flanellen doek drukte, herinnerde ze zich dat ze zich voor de laatste keer zo ongelukkig had gevoeld toen grootvader O’Dwyer naast haar in bed was overleden. Nooit weer zou ze Santiguito zien. Nooit weer zou ze haar dierbare grootvader zien. Het was zo onherroepelijk, alsof Santiguito dood was. Ze zou het zichzelf nooit ofte nimmer kunnen vergeven. 
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Kerstmis bracht veel verdriet. Sofia was alleen op haar etage gebleven en had Santa Catalina en haar familie zo gemist dat ze zichzelf in slaap had gehuild. De rest van de vakantie hadden Anton en Maggie haar beziggehouden om te voorkomen dat ze in een depressie zou wegzakken. Toen de kapsalon weer openging, was ze blij weer aan het werk te kunnen. Ze hoopte dat 1975 een gelukkiger jaar zou worden. Om dat te bewerkstelligen nam Sofia zich heilig voor zoveel mogelijk vooruit te kijken in plaats van achteruit. Dat was toch ook wat haar grootvader haar zou hebben aangeraden, als hij nog geleefd had. Het leek te helpen.

   Nu Antoine vaker in de City moest zijn dan vroeger, kwam Dominique met grote regelmaat in Londen op bezoek. Wanneer ze met Dominique was, aten ze in smaakvolle restaurants en winkelden ze in Bond Street. Het herinnerde Sofia aan het geprivilegieerde leventje dat ze ooit had geleid. Ze wist het zeer te waarderen, want zodra Dominique terugkeerde naar Genève, veranderde haar leven weer in dat van een werkende jongere.

   Het jaar vloog voorbij. Ze maakte vrienden met Marmaduke Huckley-Smith, de bebrilde man uit de naburige boekwinkel. Hij stelde haar aan zijn vrienden voor. Met een van hen ging ze zelfs zo nu en dan uit. Dat waren leuke avondjes, maar Sofia viel niet op hem. Op niemand trouwens.

   In hun vrije tijd struinden Sofia en Daisy King’s Road af op zoek naar koopjes. De exotische look was in de mode en Sofia leefde zich uit in de lange, zwierige rokken van Monsoon. Anton verfde flinke plukken van haar haren rood en ontkrulde dat van Daisy toen hij zich een keer verveelde, waarna het blonde meisje nauwelijks herkenbaar was, maar er geweldig uitzag. Ze gingen één keer per maand naar de bioscoop en naar West End, waar ze The Mousetrap zagen. 

   ‘Wist je dat dit theater gebouwd is door een rijke aristocraat die verliefd werd op een actrice? Hij bouwde het voor haar. Romantisch, hè?’ fluisterde Daisy vanaf haar plaats.

   ‘Misschien dat een van Maggies minnaars ooit een nieuwe kapsalon voor haar bouwt,’ giechelde Sofia.

   Anton nam hen allemaal mee naar The Rocky Horror Show, en bracht hen in verlegenheid door in een gehuurde roze Cadillac aan te komen zetten, gekleed in jarretels en kanten ondergoed. Marcello trippelde nuffig in een broekpak met tijgerprint achter hem aan. Maggie reageerde geschokt en riep dat hij vooral niet moest vergeten zich om te kleden voor hij maandagochtend naar zijn werk ging. Sofia deed er nog een schepje bovenop door op te merken dat ze een lange staart miste. De Italiaan kaatste droogjes terug dat wanneer hij zijn ‘staart’ liet hangen, geen enkele man aan hem zou kunnen tippen. 

   Het lukte Daisy aan goedkope kaartjes voor David Bowie te komen, die in Wembley zou optreden. Behalve van Bowie was Daisy ook helemaal weg van Mick Jagger, wiens muziek ze in de kapsalon altijd loeihard zette, waar Maggie zich weer aan ergerde, want die hield meer van de zoetgevooisde Joni Mitchell.

   De sombere wintermaanden gingen over in de lente en met de kou verdween Sofia’s verdriet. Toen de straten wit en roze kleurden van de bloesem, ontdekte ze een nieuwe gemoedstoestand: grootvader O’Dwyers positieve levenshouding.

   Ze stortte zich op haar werk en Maggie verhoogde haar salaris. Sofia genoot van het samenwonen met haar vriendin Daisy, met wie ze vaak ’s avonds naar het Café des Artistes ging, waar ze onder het genot van een drankje heel wat aflachten. Daisy dronk altijd bier, wat Sofia verschrikkelijk vies vond. Zo kon ze ook de Engelse voorliefde voor marmite niet begrijpen. Maar ze was duidelijk in de minderheid. Het leek wel of iedereen met marmite groot was geworden. ‘Daarom zijn we zo lang,’ straalde Anton, die tegen de twee meter was. 

   In augustus sloot Maggie de kapsalon voor twee weken en nodigde hen allemaal uit om in haar gehuurde cottage in Devon te komen logeren, om samen van het strand en de zee te genieten. Hoewel het bijna elke dag regende en Sofia de zon miste, had ze een heerlijke tijd. Ze herinnerde zich haar moeders verhalen over de heuvels in Glengarriff en vroeg zich af of ze op de heuvels in Devon leken. Ze hielden picknicks op het vochtige strand, waar ze in elkaar gedoken onder hun parasols bescherming zochten tegen de wind om hun boterhammen zandvrij te houden. Maar ze lachten om elkaars grappen en om Marcello, die maar niet kon begrijpen dat die rare Engelsen in hun dikke fluwelen broeken en coltruien op het strand gingen zitten blauwbekken. ‘Geef mij Toscane maar,’ klaagde hij, ‘daar bestaat tenminste nog zoiets als een zon en een blauwe lucht.’ 

   ‘O, hou alsjeblieft op, Marcello, dat is nou typisch iets voor Italianen,’ mompelde Maggie, terwijl ze een plak chocoladecake naar binnen werkte.

   ‘Let op je woorden, schat, ik hou van hem omdát hij Italiaan is,’ zei Anton, terwijl hij zijn vriend tegen zich aan liet kruipen voor wat warmte.

   ‘Marcello heeft gelijk,’ zei Daisy gemeend. ‘Moet je ons hier nu zien zitten – de enige mensen op het strand zijn Engelsen. Belachelijk toch, om op een koude zomerdag in de regen te gaan zitten alsof we in Zuid-Frankrijk zijn.’

   ‘Dat is de reden waarom we de oorlog hebben gewonnen, lieverd,’ kaatste Maggie terug, die haar sigaret in de wind probeerde aan te steken. Iedere keer wanneer ze echter een lucifer afstreek, waaide de vlam uit. ‘O, in godsnaam – Anton, Sofia, kan me niet schelen wie – steek die verdomde sigaret eens aan, voor ik mijn geduld verlies.’

   ‘Jíj hebt duidelijk niet in de oorlog gevochten, Maggie,’ lachte Anton. ‘Je kunt niet eens een saffie aansteken.’ Hij stak de sigaret in zijn mond en maakte hem met zijn rug naar de wind voor haar aan.

   ‘Ik sta versteld, Anton,’ reageerde ze droogjes, ‘je bent meer vrouw dan man. En Sofia, wat ben je stil, heb je je tong verloren?’ Ze keek naar Sofia, die in een vochtige handdoek was weggekropen. Toen ze glimlachte, trilden haar bleke, blauwe lippen van de kou. 

   ‘Ik ben bang dat ik Marcello gelijk moet geven. Ik ben de Zuid-Amerikaanse stranden gewend,’ zei ze klappertandend.

   ‘Nou moet je die twee toch eens horen,’ zei Maggie smalend. ‘Dit kan voor jullie anders helemaal geen kwaad. Het is een goeie les in doorzettingsvermogen. Daarom hebben wij het beste leger ter wereld. Doorzettingsvermogen, dat hebben de Britten als geen ander.’

   ‘Nou, daar heb jij inderdaad genoeg van, Maggie,’ lachte Daisy. ‘Sofia, je had zeker nooit verwacht hier nog eens zo te zitten, toen je op die hete stranden van Zuid-Amerika lag.’

   ‘Nee, daar heb je gelijk in,’ antwoordde ze eerlijk, maar gelukkig was er niets aan Devon dat haar aan thuis deed denken. Aan dit koude, verlaten strand verkeerde ze in een compleet andere wereld.

 

De kerst van 1975 was een gelukkigere tijd dan het jaar daarvoor. Sofia bracht tien dagen met Dominique en Antoine in hun chalet in Verbier door. Delfine en Louis hadden vrienden uitgenodigd en het chalet leefde weer door de enthousiaste kreten wanneer er cadeautjes werden uitgepakt of spelletjes werden gedaan. Kerstlichtjes fonkelden in de kraakheldere lucht en belletjes weerklonken vanuit de bergen. Het weer voerde een magische dans uit waarin de zon elke dag aan een korenblauwe hemel scheen, die pas betrok toen Sofia naar Londen was afgereisd. Toen ze terugkeerde stond haar voor het nieuwe jaar een verrassing te wachten die ze niet zou hebben kunnen voorspellen.

   Daisy had voorgesteld dat ze naar een club in Soho zouden gaan ‘waar acteurs de deur plat liepen’. Sofia, die dol was op theater, vond het een geweldig idee. Op de markt in Portobello Road tikte ze een oude patchwork jurk en een slappe fluwelen hoed op de kop, die ze bij haar bruine leren laarzen wilde dragen die ze met Dominique in Genève had gekocht. Hoewel ze niet veel geld had uit te geven – het was bijna onmogelijk om van haar kleine inkomen te sparen – vond ze dat ze wel een cadeautje had verdiend. Een cadeautje dat het begin van een nieuwe, positieve periode zou symboliseren. 

   De club was tjokvol uitgelaten mensen, die vanuit de kou het warme vertrek binnenstroomden. De meisjes wisten twee krukken aan de bar te bemachtigen, toen een verontwaardigd stel vertrok omdat ze bij het bestellen van een consumptie steeds over het hoofd werden gezien. Sofia en Daisy ontdekten in het gezelschap op zijn minst twee acteurs en een televisiepresentator. Dankzij hun jeugd en schoonheid hadden ze geen moeite met bestellen. De barman streek zijn lange donkere haar, dat hij in een nette paardenstaart droeg, achterover en dook met een gladde glimlach voor hen op.

   Tegen kwart voor twaalf stond Daisy openlijk te flirten met een bezwete beeldhouwer die duidelijk te veel had gedronken. Na zijn neus in haar decolleté te hebben gestoken, ontvoerde hij haar naar de andere kant van het café. Sofia schudde glimlachend haar hoofd. Het maakte Daisy kennelijk niet uit met wie ze zoende, zolang ze maar bier en aandacht kreeg. Sofia keek rustig naar de mensen om zich heen. Iedereen was vrolijk, maar ze vond het niet erg om alleen te zijn. Daar was ze inmiddels aan gewend.

   ‘Kan ik je een drankje aanbieden?’ Toen ze zich omdraaide stond er een goedgebouwde, knappe man naast haar, die zich de lege stoel naast haar toe-eigende. Ze herkende hem meteen van het toneelstuk dat ze een paar weken daarvoor had gezien. Hij had de hoofdrol in Hamlet gehad, die hij met veel verve had gespeeld. Met té veel verve naar haar smaak. Ze vermoedde echter dat hij op dit moment niet op haar advies, dat het wel wat minder kon, zat te wachten. Ze knikte en vroeg om nog een gin-tonic. Hij hief zijn hand op en gebaarde ongeduldig naar de barman, die onmiddellijk reageerde. 

   ‘Een gin-tonic voor deze dame, en voor mij een whisky,’ zei hij. Daarop wendde hij zich weer tot Sofia, waarbij hij zijn elleboog op de bar liet steunen.

   ‘Mijn grootvader dronk ook altijd whisky,’ zei ze.

   ‘Een uitstekende keus.’

   ‘Hij is zelfs met zijn fles drank begraven,’ voegde ze eraan toe.

   ‘O ja? Waarom?’

   ‘Omdat-ie als rasechte Ier bang was dat de kabouters ’m zouden stelen,’ lachte ze. Hij keek grinnikend op haar neer. Zo iemand als zij had hij nog nooit ontmoet.

   ‘Ben je Iers?’

   ‘Mijn moeder is Ierse. Mijn vader is Argentijn.’

   ‘Argentijn?’

   ‘Ja, maar met Spaans bloed.’

   ‘Godallemachtig!’ riep hij uit. ‘Wat doe je hier dan?’

   ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ze ontwijkend.

   ‘Toch zou ik het graag horen.’

   Ze moesten hun best doen om zich boven de harde muziek verstaanbaar te maken. Om niet te hoeven schreeuwen schoof hij zijn kruk dichterbij en boog hij zich naar haar toe. Hij stelde zichzelf voor als Jake Felton. Hij sprak met een mooi Engels accent en had een diepe, indrukwekkende stem.

   ‘Sofia Solanas,’ zei ze.

   ‘Dat zou een mooie artiestennaam zijn. En jij zou een verrukkelijke actrice zijn,’ zei hij, terwijl hij een veelbetekenende blik over haar weelderige vormen liet glijden.

   ‘Ik heb je zien spelen.’

   ‘O ja?’ riep hij uit, en grinnikte. ‘Vond je het wat? Zo niet, dan hoef ik het niet te weten,’ voegde hij er joviaal aan toe.

   ‘Ja, het beviel me wel. Maar voor mij als buitenlander is het Engels moeilijk te volgen.’

   ‘Dat ligt niet aan jou. De meeste mensen begrijpen Shakespeare niet. Heb je zin om nog eens te komen kijken? In februari speel ik in een nieuw stuk in de Old Vic.’

   ‘Wie weet,’ zei ze koket, en ze dronk haar glas leeg.

   Toen middernacht werd aangekondigd – vijf, vier, drie, twee, een, GELUKKIG NIEUWJAAR! – hief iedereen het glas en kuste zijn partner. Jake legde een hand op haar gezicht en kuste haar. Als ze haar gezicht niet had afgewend en hem haar wang had aangeboden, waren zijn lippen op haar mond terechtgekomen. Toen hij vroeg of hij haar nog eens kon zien, gaf ze hem haar telefoonnummer. 

   Tot haar verrassing belde Jake gelijk de volgende week. Op hun eerste afspraakje nam hij haar mee uit eten bij Daphne’s in Draycott Avenue. Hij kende Giordano, de flamboyante Italiaan die het restaurant runde, en kreeg de beste tafel aangeboden. In het begin voelde Sofia zich echter niet echt op haar gemak; ze had het gevoel alsof ze Santi bedroog. Maar toen bedacht ze dat hij degene was geweest die háár had bedrogen. Ze moest volwassen worden, moest doorgaan met haar leven. 

   Na enkele maanden zagen Jake en Sofia elkaar regelmatig. Maggie en Anton waren sprakeloos toen ze het hoorden en oprecht blij voor hun vriendin. ‘Jake Felton. Sexy!’ had Anton gekraaid, toen hij eenmaal van de schok was bekomen. Daisy had haar gewaarschuwd op te passen. ‘Het is een echte charmeur,’ had ze gezegd. Daisy had tijd genoeg om tijdens haar werk de roddelbladen te lezen. Soms gingen er uren voorbij zonder dat er werd gebeld. Sofia antwoordde dat alle Latino’s zo waren, dus ze was het gewend. Al spoedig ging Sofia naar de repetities en ontmoette ze zijn vrienden. Ineens brak haar kleine wereldje in Londen open en kwam ze in kringen die al met al toch wat spannender en artistieker waren.  

   Wanneer Jake met Sofia naar bed ging deed ze dat het liefst met het licht aan. Ze keek graag naar hem. Hij voelde zich gevleid. Ze kon hem niet zeggen dat ze aan Santi dacht wanneer ze haar ogen sloot. Jake was in alle opzichten anders dan Santi. Maar haar lichaam was van Santi geweest, hij alleen had haar bezeten. Hoe ze ook haar best deed hem buiten te sluiten, het gevoel van een man in haar deed haar aan hem denken, en aan het kind dat ze samen hadden gemaakt. Ze moest haar ogen openhouden om hem te vergeten. Jake was teder en wond haar op, maar ze hield niet van hem. Hij zei dat hij van haar hield en dat zijn leven door haar was veranderd. Dat hij nog nooit zo gelukkig en voldaan was geweest. Maar zij was niet in staat om even hartstochtelijk te reageren als hij. Het enige wat ze kon zeggen was dat ze om hem gaf. Ze zei dat ze zich prettig voelde bij hem en dat hij de leegte in haar had gevuld.

   Sofia ging ’s avonds steeds vaker naar Jakes repetities om ze later samen te bespreken. Ze hielp hem ’s nachts in bed zelfs met het leren van zijn tekst. Dan wilde hij wel eens plotseling opspringen en in een van zijn monologen losbarsten. In restaurants smeekte hij haar vaak met hem te oefenen. ‘Kom op, dan ben jij Julia!’ drong hij dan aan. Dus dan zeiden ze over en weer hun regels uit hun geheugen op, met alle gezichtsuitdrukkingen die erbij hoorden, totdat het lachen de overhand kreeg en ze geen woord meer konden uitbrengen. 

   ‘Maar praat hij ook wel eens over jóú, schat?’ vroeg Anton op een avond, toen ze ruim een maand met elkaar omgingen.

   ‘Natuurlijk wel. Alleen is zijn werk op dit moment erg belangrijk. Dat heeft voorrang,’ hield Sofia vol. Anton snoof afkeurend terwijl hij toekeek hoe ze de plukken haar op de grond bij elkaar veegde.

   ‘Ik wil niet vervelend zijn, lieverd, maar toen ik hem ontmoette vond ik hem behoorlijk arrogant,’ merkte Maggie op, die haar as gewoon op de grond tipte. Anton verzamelde de handdoeken en gooide ze in een grote rieten mand.

   ‘Hij komt arrogant over, maar in werkelijkheid is hij heel verlegen,’ verdedigde Sofia hem.

   ‘Verlegen! Als hij verlegen was zou hij niet met zoveel poeha op de planken staan,’ zei ze spottend. ‘Anton, juweeltje van me, schenk me nog eens een glaasje wijn in. Dat is het enige waar een oudje als ik nog naar kan uitkijken.’

   ‘Gaan we een beetje de zuurpruim uithangen!’ klaagde Anton, maar hij glimlachte warm. ‘Je wordt eerstdaags door een enorm stuk geschaakt, denk je ook niet, Sofia?’

   Sofia knikte. ‘David Harrison, die Jakes stuk heeft geproduceerd, heeft ons voor het weekend op zijn buitenhuis uitgenodigd,’ vertelde ze hun. Ze zette de bezem weg en ging bij Maggie op de bank zitten.

   ‘O, David Harrison, die kennen we wel, hè, Maggie?’

   ‘Ja, die is heel beroemd. Heeft trouwens een heel nare scheiding achter de rug. Ik schat zo’n jaar of tien geleden – kan ook meer zijn, helemaal zeker weet ik het niet. Hé, dát zou anders wel een man voor jou zijn, lieverd.’

   ‘Doe niet zo raar, Maggie. Ik ben heel gelukkig met Jake.’

   ‘Jammer,’ bromde Anton met opeengeperste lippen.

   ‘Je moet het zelf weten,’ zei Maggie tegen haar. ‘Maar zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb wanneer Jake er op een dag met zijn tegenspeelster vandoor gaat. Leer mij acteurs kennen. Ik heb er zelf heel wat versleten. Al gaven ze me geld toe, dan nog zou ik er niet intrappen. Trouwens, die David Harrison is oud genoeg om je vader te kunnen zijn… Hoewel, wat is er mis met een aardige, rijke oude man, nietwaar, Anton?’

   ‘We horen het wel allemaal als je weer terug bent, hè, schat?’ zei hij tegen Sofia, en knipoogde.

 

Jake pikte Sofia zaterdagochtend bij Queens Gate op in zijn Mini-Cooper en reed vervolgens als een bezetene via de snelweg naar Gloucestershire. Gedurende de hele rit praatte hij over zichzelf. Hij had een kleine aanvaring met zijn regisseur gehad over een bepaalde scène in het stuk. ‘Ik ben de acteur,’ zei ik tegen hem, ‘en ik kan je verzekeren dat mijn personage niet zo zou reageren. Ik ken mijn rol!’ 

   Sofia moest aan het gesprek met Maggie en Anton denken en keek somber naar het bevroren landschap dat aan haar raampje voorbijtrok. Jake had niet eens in de gaten dat ze stil was, zozeer ging hij in zijn tirade over zijn regisseur op. Ze was blij toen ze bij het zandkleurige huis van David Harrison aankwamen, dat aan het eind van een lange oprit lag, net buiten het stadje Burford.

   David Harrison verscheen aan de deur in gezelschap van twee honinggele labradors, die bij het zien van de auto met hun dikke staart kwispelden. David was tenger en van gemiddelde lengte, en had een bos lichtbruin haar dat bij de slapen begon te grijzen. Hij droeg een klein, rond brilletje en had een brede, vriendelijke glimlach.

   ‘Welkom op Lowsley, maak je niet druk om jullie tassen,’ zei hij. ‘Kom, dan drinken we eerst iets.’

   Sofia liep achter Jake aan over het grind naar hem toe. De twee mannen schudden elkaar de hand en David sloeg Jake hartelijk op de rug. ‘Leuk dat je er bent, Lothario.’

   ‘David, dit is Sofia. Sofia Solanas,’ zei hij, waarop Sofia haar hand uitstak.

   ‘Jake heeft me veel over je verteld,’ zei David, haar stevig de hand schuddend. ‘Ik ben blij dat ik je nu zelf kan leren kennen. Kom binnen, en doe alsof je thuis bent.’

   Ze volgden hem de grote hal in. Alle muren leken bedekt met schilderijen van verschillende grootte en waar ze maar keek stonden wankele stapels boeken. De warme houten vloer werd gedeeltelijk aan het oog onttrokken door luxe Perzische tapijten en grote planten in porseleinen potten. Sofia vond het huis direct mooi. Het was warm en het rook er sterk naar honden.

   David loodste hen de zitkamer in, waar vier voor Sofia onbekenden rondom een groot vuur zaten te roken en te drinken. Het deed Sofia aan Chiquita’s huis op Santa Catalina denken, en ze probeerde de pijn die dergelijke herinneringen met zich meebrachten te onderdrukken. Ze werden door David aan de vier andere gasten voorgesteld: zijn buren Tony Middleton, de schrijver, en zijn vrouw Zaza, die een boetiekje had in Beauchamp Place, en Gilbert D’Orange, columnist bij een Franse krant, en zijn vrouw Michelle, die Miche werd genoemd. Toen ze allemaal weer hadden plaatsgenomen, werd het gesprek hervat. 

   ‘En wat doe jij?’ vroeg Zaza, zich tot Sofia wendend. Sofia kromp ineen.

   ‘Ik werk in een kapsalon die Maggie’s heet,’ antwoordde ze. Met ingehouden adem wachtte ze tot Zaza zich na een beleefde glimlach hooghartig zou afwenden.

   Tot haar vreugde vlogen Zaza’s opgemaakte groene ogen echter wijd open en riep ze verrast: ‘Niet te geloven. Tony, lieverd. Tony!’ Haar man viel midden in zijn zin stil en draaide zich naar Zaza toe. Iedereen luisterde. ‘Je gelooft het niet! Sofia werkt bij Maggie!’

   Tony grijnsde laconiek. ‘Wat een kleine wereld. Maggie was getrouwd met mijn achterneef, Viv. Mijn god, hoe is het met die goeie ouwe Maggie?’

   Sofia was verrukt, en al snel schaterde iedereen het uit toen ze Maggie en Anton imiteerde. David sloeg haar gade vanaf het barretje. Hij had nog nooit zo’n leuke vrouw ontmoet. Ondanks haar warme glimlach school er tragiek in haar bruine ogen. Hij zou haar willen beschermen en voor haar willen zorgen. Hoewel ze stukken jonger was dan de anderen, praatte ze moeiteloos met hen. Alleen toen Zaza, die gelijk haar hart aan Sofia scheen te hebben verloren, haar nietsvermoedend naar haar vaderland vroeg, viel hun gast een tijdje stil. 

   Na de lunch, die was opgediend door een mollige vrouw genaamd Mrs. Berniston, trokken Gilbert en Miche zich uit de benauwde eetkamer terug voor een siësta. ‘Ik ben très, très fatigué van die wijn en chocoladepudding geworden,’ zei Gilbert, die zijn kleine vrouwtje bij de hand nam en haar voorging op de trap. Jake besloot te gaan joggen. 

   ‘Is dat wel verstandig na zo’n zware maaltijd?’ vroeg Sofia.

   ‘Het is er vanochtend niet van gekomen en ik wil het toch wel graag voor het donker even doen,’ antwoordde hij, waarna hij met twee treden tegelijk de trap op rende.

   ‘Nou, zullen wij dan maar een stukje gaan wandelen? Dan krijgen wij ook nog wat beweging,’ stelde Zaza enthousiast voor. ‘Ga je met ons mee, David?’

   De lucht was koud maar de zon scheen warm aan de heldere, azuurblauwe hemel. Hoewel de tuin verwilderd was, heerste er vreemd genoeg nog de orde uit vervlogen tijden, toen Davids ex-vrouw, een verwoed tuinierster, hem met liefde had onderhouden. Met z’n vieren, Tony, Zaza, Sofia en David, kuierden ze over het stenen pad dat door de tuin naar de achterkant van het huis leidde, en lachten ze om het volle, lome gevoel dat ze van de uitgebreide lunch hadden gekregen. De bomen waren kaal en de februarivorst had een laagje rijp op de takken achtergelaten. 

   Sofia zoog de buitenlucht diep in haar longen en realiseerde zich ineens dat ze lang niet op zo’n mooie plek was geweest. Ze herinnerde zich Santa Catalina in de winter en bedacht weemoedig dat als ze haar ogen zou sluiten en de geur van de vochtige aarde zou inademen, ze zichzelf ervan zou kunnen overtuigen dat ze thuis was. 

   Ze mocht David wel. Hij had die Engelse nonchalance die haar Argentijnse aard aansprak. Hij was heel aantrekkelijk, op een intellectuele manier – niet knap maar mooi. Hij was charmant, wist wat hij wilde en stond sterk in zijn schoenen. Toch maakte ze uit de diepte van zijn lichtblauwe ogen op dat ook hij moeilijke tijden in zijn leven had gekend. Toen ze vanaf een heuvel naar een groepje stallen liepen, sprong Sofia’s hart op.

   ‘Ik heb een paar paarden, dus als er iemand wil rijden,’ zei David achteloos. ‘Ariella fokte ermee. Toen ze vertrok kwam de stoeterij stil te liggen en heb ik alle merries weg moeten doen. Heel tragisch. Nu heb ik er alleen nog een paar voor mijn eigen plezier.’

   Sofia merkte dat ze steeds sneller was gaan lopen, totdat ze de anderen op de heuvel achter zich had gelaten. Haar keel kneep samen toen ze van een van de stallen de schuif openmaakte. Zodra ze het paard door het stro hoorde schuifelen, moest ze een brok in haar keel wegslikken. De geur van warm hooi vulde haar neus en ze stak haar hand uit naar het dier, dat zijn fluwelen snuit nieuwsgierig in haar palm drukte. Ze glimlachte droevig, en terwijl ze het paard liefdevol in de glanzende ogen keek, liet ze haar vingers over zijn witte hoofd glijden. Pas toen ze helemaal doordrongen was van die unieke paardengeur, realiseerde Sofia zich hoe erg ze ze had gemist. Ze drukte haar wang tegen het hoofd van het dier en gebruikte zijn vacht om haar tranen weg te vegen.

   ‘Wie ben je?’ vroeg ze, zijn oren strelend. ‘Wat ben je mooi. Zo mooi.’ Er drupte een traan op haar lip. Het paard scheen haar verdriet aan te voelen en blies in haar gezicht. Ze sloot haar ogen en verbeeldde zich dat ze thuis was. Terwijl ze tegen haar nieuwe vriend aan leunde en zijn warme zijdezachte vacht tegen haar huid voelde, was ze een moment terug op de klamme pampa. Maar het leek te echt. Snel opende ze haar ogen en knipperde ze de herinnering weg. 

   Toen David de hoek om kwam, zag hij dat Sofia haar gezicht in Safari’s hals verborg. Hij wilde naar haar toe gaan maar voelde tegelijkertijd dat ze liever even alleen was. Tactvol loodste hij Tony en Zaza naar de andere kant.

   ‘Alles goed met haar?’ siste Zaza, die niets ontging.

   ‘Geen idee,’ zei David. Hij schudde bezorgd het hoofd. ‘Merkwaardig meisje, nietwaar?’

   ‘Ze wilde niet over haar thuis praten toen ik er daarstraks naar vroeg,’ merkte Zaza op.

   ‘Misschien mist ze het,’ zei Tony begripvol. ‘Ze heeft waarschijnlijk heimwee.’

   ‘David!’ Toen ze zich omdraaiden zagen ze Sofia enthousiast op hen toe komen rennen. ‘Ik moet – ik bedoel, ik zou dolgraag een ritje maken. Mag dat?’ 

   Zaza en Tony zetten hun wandeling voort, terwijl David en Sofia de paarden opzadelden en aan een lange rit begonnen, die hen pas tegen het donker zou terugvoeren. Toen Sofia met David over de Cotwolds galoppeerde, had ze het gevoel alsof er een zware last van haar borst werd genomen. Ze kon weer ademen. Diep zoog ze de lucht in haar longen. Haar hoofd werd weer helder. Ineens wist ze weer wie ze was en waar ze thuishoorde. Rijdend over deze heuvels, vanwaar ze kilometers ver kon kijken over de lappendeken van velden en bossen, die zich als een ruige zee van groen voor haar uitstrekte, had ze het gevoel alsof ze was thuisgekomen. Ze glimlachte weer. Voluit. Niet alleen vanbuiten, maar ook vanbinnen. Haar hele lijf bruiste ineens van energie, een gevoel dat ze niet meer had gehad sinds ze voor het laatst op Santa Catalina was geweest.

   David bespeurde onmiddellijk de verandering in haar. Als een acteur in een toneelstuk had ze haar kostuum afgeworpen en de ware persoon erachter onthuld. Tegen de tijd dat ze de staldeuren achter zich sloten en de spullen in de tuigkamer hingen, lachten ze samen zoals oude vrienden doen – vanuit hun buik. 

 


 

 

Hoofdstuk 26

 

 

 

 

 

 

 

 

Toen Jake haar terugbracht naar Queen’s Gate, dacht ze na over Davids aanbod. 

   ‘Ik zou zo graag deze tent weer op poten zetten,’ had hij gezegd, doelend op de stoeterij. ‘Volgens mij heb jij veel verstand van paarden. Mijn ex, Ariella, fokte renpaarden. Ze produceerde eersteklas jaarlingen. Toen ze wegging, was dat meteen het einde van het bedrijf. Ik heb ze allemaal verkocht, behalve Safari en Inca. Ik zou je natuurlijk betalen, en al het personeel dat je nodig denkt te hebben in dienst nemen. Je hoeft echt niet de hele week op het platteland door te brengen, je moet het wel overzichtelijk houden. De stallen zijn ten dode opgeschreven als er niemand voor het onderhoud zorgt. Als binnenkort het zaakje in elkaar stort, zou ik het vreselijk vinden om de paarden te moeten verkopen.’ 

   Sofia herinnerde zich zijn flegmatieke toon. Hij was zakelijk, maar toch had zijn gezicht een zekere warmte uitgestraald. Ze moest glimlachen als ze aan hem terugdacht. Het was een leuk idee, maar Jake zou het nooit goedvinden; hij zou niet willen dat ze ergens op het platteland werkte. Daar was hij veel te bezitterig voor, en Jake was nu eenmaal alles wat ze had.

   Het was bijna april toen het toneelstuk al een paar maanden liep en Sofia de deur naar Jakes kleedkamer opende om hem met Mandy Bourne, zijn tegenspeelster, te zien neuken, staande tegen de muur. Zijn broek hing op zijn enkels, en wat haar achteraf was bijgebleven, waren zijn witte billen waarmee hij agressief tegen een slonzige, zweterige Mandy aan stootte, die haar achttiende-eeuwse kostuum nog steeds aanhad. Ze had er zelfs enige minuten staan kijken voordat ze haar in de gaten hadden gekregen. Mandy gromde als een hongerig varken, hoewel haar gezicht was verwrongen van pijn. Toch nam Sofia aan dat ze er plezier aan beleefde, want tussen het grommen door liet ze een miauwend geluid horen. Jake mompelde telkens ‘Ik hou van je, ik hou van je’ op het ritme van zijn stoten en hij leek klaar te komen op het moment critique dat Mandy haar ogen opende en luid begon te schreeuwen. Toen Jake Sofia stijfjes in de deuropening zag staan, begroef hij zijn gezicht in Mandy’s slappe borsten. ‘Jezus!’ riep hij uit. Mandy vluchtte in tranen de kleedkamer uit. 

   Jake verontschuldigde zich niet, hij had evenmin spijt. Hij gaf Sofia de schuld. Hij zei dat hij alleen maar seks met Mandy had gehad omdat hij geen hoogte van haar kon krijgen. ‘Je houdt niet van me!’ had hij op beschuldigende toon geroepen.

   ‘Ik moet je eerst kunnen vertrouwen,’ had Sofia koeltjes geantwoord.

   Die avond verliet ze voor de laatste keer het theater. Ze wilde Jake Felton nooit meer zien. Terwijl ze de hoorn van de haak nam, hoopte ze maar dat David Harrison zich het aanbod dat hij in februari had gedaan, nog kon herinneren.

 

‘Je gaat ons verlaten?’ riep Anton wanhopig. ‘Dat kan ik niet aan!’

   ‘Ik ga een stoeterij opzetten voor David Harrison,’ legde ze uit.

   ‘Wat een verdorven man is dat,’ bromde Maggie, waarna ze verontwaardigd een trek van haar sigaret nam.

   ‘O Maggie, daar heeft het niets mee te maken. Hoewel, je had wél gelijk wat Jake Felton betreft. Mannen – ze zijn allemaal hetzelfde!’

   ‘O wacht even, je loopt achter. Maggie heeft namelijk weer een minnaar, nietwaar, schat? Een klant. Ik denk dat haar Magische Maggie-poeder uiteindelijk toch heeft gewerkt.’ Maggie glimlachte zelfvoldaan.

   ‘Goed gedaan, Maggie. O god, ik vind het zo erg om jullie allemaal te verlaten,’ jammerde Sofia, ‘maar ik zal niet voortdurend op Lowsley zijn. We houden wel contact.’

   ‘Dat is je geraden. Trouwens, alle roddels zullen we wel van Daisy te horen krijgen. En vergeet niet ons voor de bruiloft uit te nodigen.’

   ‘Maggie!’ lachte Sofia. ‘Hij is veel te oud voor mij.’

   ‘Let op je woorden. Ik ben ook de veertig gepasseerd, weet je,’ antwoordde ze, waarna ze er met hese stem aan toevoegde: ‘We zullen zien.’

   Daisy was diep teleurgesteld dat ze wegging. Niet alleen omdat ze haar vriendin zou missen, maar ook omdat, als alles volgens Sofia’s plan verliep, ze een nieuwe huisgenoot zou moeten zien te vinden. Ze wilde helemaal niet met iemand anders samenwonen. Zij en Sofia hadden zo’n hechte band gekregen.

   ‘Dus als het je bevalt, verhuis je definitief?’ vroeg ze. De gedachte dat iemand zich zou begraven op het platteland, hoe luxueus het huis ook was, vervulde haar met afschuw. 

   ‘Ja, ik ben dol op het buitenleven. Ik heb het gemist,’ zei Sofia. Op Lowsley was haar sluimerende liefde voor de natuur weer tot leven gekomen; de geur van de stad vond ze nu zelfs weerzinwekkend.

   ‘Ik zal je missen. Wie moet nu je nagels doen?’ vroeg Daisy, terwijl ze haar onderlip pruilend naar voren duwde.

   ‘Niemand. Ik ga weer nagels bijten.’

   ‘Waag het niet. Niet nu ik ze zo keurig heb bijgewerkt.’

   ‘Ik zal mijn handen nodig hebben om het stalwerk te doen, dus mooie nagels heb ik niet meer nodig,’ zei Sofia met een vrolijke lach. Ze verheugde zich op een leven dat gevuld was met paarden en honden en dat eindeloze, groene heuvellandschap. De meisjes omhelsden elkaar. 

   ‘Denk eraan dat je me belt en af en toe langskomt. Ik wil het contact niet verliezen,’ zei Daisy, terwijl ze haar vinger heen en weer bewoog voor haar vriendin om zo haar verdriet te verbergen. Sofia was eraan gewend om naar een andere plek te verkassen, mensen te verlaten en nieuwe vrienden te maken. Het was onderhand een gewoonte geworden. Ze had geleerd haar emoties uit te schakelen om de pijn niet te voelen. Ze beloofde Daisy elke week te bellen, en daarna ging ze weg, als een nomade het volgende avontuur tegemoet en zonder al te lang stil te staan bij de vrienden die ze achterliet. 

   Toen Sofia zich eenmaal in een kleine cottage op Lowsley had geïnstalleerd, besefte ze dat ze het niet erg zou vinden als ze nooit meer een voet in Londen zou zetten. Ze had het buitenleven veel meer gemist dan ze had gedacht en nu ze het weer had gevonden, wilde ze het niet meer kwijt. Bijna dagelijks belde ze Daisy en lachte ze om de laatste roddels in de kapsalon. Veel tijd had ze echter niet om aan haar oude vrienden te denken. Het opzetten van Davids stoeterij nam veel tijd in beslag. Hij had gezegd dat ze het overzichtelijk moest houden. Maar dat was nou net niet haar bedoeling. Ze wilde zich er met hart en ziel in storten en wat ze nog niet wist zou ze leren.

   Van Mrs. Berniston hoorde ze dat de stallen na Ariella’s vertrek moesten worden gesloten en Freddie Rattray, beter bekend als Rattie, moest worden ontslagen. Rattie was de beheerder van de stoeterij geweest. Hij zorgde voor de veulens en gaf leiding aan de stallen. Volgens Mrs. Berniston was hij zeer vakkundig. ‘Een betere dan Rattie is er niet,’ zei ze.

   Sofia liet er geen gras over groeien en met behulp van Mrs. Berniston, die tot voor kort regelmatig met Freddies vrouw Beryl gecorrespondeerd had, wist ze Freddie op te sporen en nam hem samen met zijn achttienjarige dochter Jaynie in dienst. Aangezien Beryl niet zo lang geleden was gestorven, was Freddie dolblij dat hij kon terugkeren naar Gloucestershire en zijn oude leventje kon hervatten.

   Als David in de weekends thuiskwam, werd hij verwelkomd door Sofia’s brede glimlach en haar aanstekelijke gevoel voor humor. Ze droeg bijna altijd een spijkerbroek en T-shirt, en om haar middel de oude beige trui die ze van hem had geleend en nooit had teruggegeven. De buitenlucht had haar huidskleur veranderd. Haar gezicht glom van pure gezondheid en ze liet haar glanzende haren voortaan loshangen in plaats van ze bijeen te binden in een paardenstaart zoals ze vroeger altijd deed. Haar ogen glinsterden en haar onstuitbare energie zorgde ervoor dat hij zich in haar bijzijn een stuk jonger voelde. Hij verheugde zich op de tijd die ze samen zouden doorbrengen, en op zondagavond, als hij weer naar Londen vertrok, voelde hij zich altijd neerslachtig. Hij was blij dat ze met de stoeterij zoveel vorderingen maakte, weliswaar met behulp van Rattie, die ze aanbad. ‘Hij is een typische Engelsman – net een tuinkabouter uit een sprookje,’ zei ze. 

   ‘Ik denk niet dat Rattie erg blij zal zijn met die beschrijving,’ grinnikte David.

   ‘O, dat kan hem helemaal niet schelen. Ik noem hem soms “tuinkabouter” en dan lacht hij alleen maar. Ik denk dat hij zo blij is om hier terug te zijn, dat het hem niet uitmaakt hoe ik hem noem.’

   Rattie was ook gek op tuinieren en David was stomverbaasd toen hij zag hoe zijn perceel in de korte tijd sinds hun indiensttreding was veranderd. Sofia was onvermoeibaar. Ze werd vroeg wakker en maakte dan haar ontbijt klaar in de keuken van het grote huis, omdat Mrs. Berniston, die drie dagen per week kwam koken en schoonmaken, had geopperd dat ze net zo goed gebruik kon maken van Mr. Harrisons keuken en goedgevulde ijskast. Vervolgens nam ze een van de paarden mee voor een tocht door de heuvels voordat ze aan de dagelijkse werkzaamheden in de stallen begon.

   Rattie wist alles van paarden en ze moest nog veel leren. In haar jeugd op Santa Catalina had ze nooit zelf haar paard hoeven op te zadelen, omdat alles door de gauchos voor haar werd gedaan. Rattie plaagde haar ermee, zei dat ze verwend was en dat hij haar weer de dingen in de juiste proporties liet zien. Sofia, op haar beurt, zei dat hij dankzij haar deze baan had gekregen en dat ze dus met meer respect behandeld wilde worden. Met zijn scheve glimlach en zijn wijze gezicht deed hij haar in sommige opzichten aan José denken. Ze vroeg zich af of José haar miste, of de roddels van Soledad inmiddels ook hém hadden bereikt en of hij nu niets meer van haar wilde weten. 

   Onder leiding van Rattie kochten ze zes eersteklas merries en namen ze twee stalknechten in dienst, die moesten samenwerken met zijn dochter Jaynie. ‘Het zal nog wel even duren voor het bedrijf lekker loopt,’ waarschuwde hij Sofia. ‘De fokcyclus is elf maanden, snap je,’ zei hij, terwijl hij zijn verweerde handen om een mok dampende koffie legde. ‘De herfst is de geschikte tijd om uit te kijken naar hengsten voor onze merries – raszuivere, goedgebouwde hengsten, begrijp je?’ Sofia knikte. ‘Als je toprenpaarden wilt fokken, moet je tophengsten hebben.’ Weer knikte ze hevig. ‘In augustus en september dienen we bij een makelaar in volbloeden onze voorkeur voor een bepaalde hengst in. Hij zal met de eigenaar van het dier gaan onderhandelen over een contract. Nu ben ik er natuurlijk een paar jaar uit geweest, maar destijds was Willy Rankin degene die bemiddelde, en volgens mij doet hij dat nog steeds.’ Hij slurpte van zijn koffie. ‘Veertien januari begint het seizoen. Dan zetten we de merries bij de hengst totdat met behulp van een scan kan worden aangetoond dat ze drachtig zijn.’

   ‘Wanneer worden de veulens geboren?’ Sofia probeerde verstandige vragen te stellen; het klonk allemaal ingewikkelder dan ze had verwacht. Ze was blij dat Rattie verstand van zaken had.

   ‘Tussen februari en half april. Dat is een magische periode. Je ziet de natuur vlak voor je ogen aan het werk.’ Hij zuchtte. ‘Echt waar, vlak voor je ogen. Tien dagen na de geboorte van het veulen gaan zowel de merrie als het veulen naar de hengst.’

   ‘Hoe lang moeten ze daar blijven?’

   ‘Maximaal drie maanden. Als de merrie dan weer drachtig is, gaan ze allebei naar huis.’

   ‘Wanneer verkopen we ze?’ vroeg ze, terwijl ze de ketel liet vollopen en hem terugzette op de Aga. 

   ‘Je moet nog veel leren, hè?’ grinnikte hij, omdat hij zag dat de informatie haar begon te vermoeien. ‘Heel anders dan je leven op de – hoe heet het ook weer? – pampa?’ 

   ‘De pampa, Rattie. Je hebt gelijk. Dit is helemaal nieuw voor me,’ voegde ze er nederig aan toe, terwijl ze een pak gemalen koffie openmaakte. 

   ‘Als je van paarden houdt zoals ik, dan zul je het snel genoeg leren,’ zei hij vriendelijk. ‘In juli is het altijd erg druk omdat de jaarlingen voor de verkoop moeten worden klaargestoomd. Dat zul je een leuke tijd gaan vinden. Je moet elke dag een stuk met ze gaan lopen, ze aan een hoofdstel laten wennen, dat soort dingen. Daarna komen de mensen die de verkoop regelen onze jaarlingen inspecteren om te zien of ze geschikt zijn voor de tophandel. De verkoop vindt in oktober plaats in Newmarket en daar moet je dus zijn. Ik denk dat je dat heel leuk zult vinden,’ zei hij, terwijl hij haar zijn lege mok gaf, die ze opnieuw volschonk. ‘Ik zal je alles leren wat ik weet, maar je leert dus niets als je aan de keukentafel blijft zitten. “Geen woorden maar daden”, dat zei mijn vader vroeger altijd. “Genoeg gepraat, aan de slag,” zei hij. Dus nu hou ik op met kletsen en gaan we aan het werk. Akkoord, jongedame?’ vroeg hij, toen ze hem een mok met sterke zwarte koffie – zo had hij hem het liefst – overhandigde. ‘Lekker,’ zei hij, terwijl hij de dampende koffie aannam. 

   ‘Gelijk heb je, Rattie.’ Sofia maakte zich niet zo druk om de details; zolang ze met paarden kon werken, voelde ze zich helemaal thuis.

   De zomer ging snel voorbij. Sofia was slechts één keer naar Londen gegaan. Aanvankelijk waren Maggie en Anton erg beledigd en ze moest heel wat zoete broodjes bakken voordat hun boze bui was opgetrokken. Ze was maar een uurtje gebleven, omdat ze gauw weer naar haar paarden toe wilde. Hoewel ze haar dankbaar waren voor haar bezoekje, voelden ze dat zij hen ontglipte en dat deed hen verdriet.

   Vanaf september bracht David steeds meer tijd door op zijn buitenverblijf. Hij vestigde een kantoortje in de studeerkamer en nam een secretaresse in dienst om daar parttime te kunnen werken. Plotseling was zijn huis weer gaan leven, klonken er geluiden van mensen en dieren. Maar als David heel eerlijk was, moest hij toegeven dat hij hopeloos verliefd was geworden op Sofia en het niet kon verdragen om niet in haar buurt te zijn. Dat was de reden waarom hij haar die baan had aangeboden. Het kon hem niet schelen wat hij haar moest betalen; hij zou haar elk bedrag hebben gegeven. De enige manier om haar te zien zonder haar het hof te maken was haar in dienst te nemen – en hij was nuchter genoeg om in te zien dat hij, wanneer hij zijn gevoelens kenbaar zou maken, haar zou afschrikken. Zoals de situatie nu lag, was twaalf pond en gratis onderdak in de cottage niets vergeleken bij wat hij haar wilde geven, namelijk een nieuwe naam en alles wat hij bezat. 

   Sofia was dolblij dat David had besloten meer tijd op Lowsley door te brengen. Hij bracht de honden, Sam en Quid, mee, die Sofia overal achternaliepen en haar met hun koddige oogjes vrolijk aankeken. Vaak brachten ze de avond wandelend en pratend door in de tuin, terwijl ze de lange zomerse schaduwen, net als de dagen, korter zagen worden en de schemering steeds vroeger begon in te vallen. Het viel David op dat ze nooit over haar achtergrond sprak en hij vroeg er ook niet naar. Dat wilde niet zeggen dat hij niet nieuwsgierig was; integendeel, hij wilde het liefst alles van haar weten. Hij wilde het verdriet wegkussen dat hij achter haar glimlach voelde smeulen. Eigenlijk wilde hij haar steeds wanneer hij haar zag kussen, maar hij wilde haar ook niet afschrikken. Hij wilde haar niet verliezen. Hij had zich in geen tijden zo gelukkig gevoeld. Daarom deed hij geen enkele poging. Toen het Sofia net een beetje was gelukt haar verleden te vergeten, kwam er iemand op Lowsley die haar er weer aan herinnerde.

   David had al sinds de zomer geen gasten meer uitgenodigd voor het weekend. Hij was tevreden met alleen Sofia om zich heen, maar Zaza had geopperd dat juist zij misschien behoefte had aan mensen van haar eigen leeftijd. ‘Ze is een zeer aantrekkelijke jonge vrouw. Voor je het weet wordt ze door een of andere man aan de haak geslagen. Je kunt haar hier niet begraven,’ had ze gezegd, zonder te beseffen hoezeer haar woorden hem kwetsten.

   David keek naar Sofia die rondliep over het landgoed. Ze zag er zo gelukkig uit. In elk geval niet als iemand die snakt naar het gezelschap van jonge mensen. Ze had genoeg aan haar paarden. Maar Zaza had erop aangedrongen en de opmerking ‘Wij vrouwen voelen dat soort dingen aan’ had de doorslag gegeven. Tenslotte was hij ongeveer twintig jaar ouder dan zij, niet bepaald het meest geschikte gezelschap voor een meisje van haar leeftijd.

   Toen Zaza en Tony hem voorstelden aan Gonzalo Segundo, een donkere, voor een Argentijn zeer lange, polo spelende vriend van hun zoon Eddie, begreep David de hint en nodigde hen allemaal uit voor een weekend op Lowsley. Sofia’s reactie had hij echter niet kunnen voorzien. 

   ‘Sofia Solanas!’ riep Gonzalo uit, toen ze aan elkaar werden voorgesteld. ‘Ben je soms familie van Rafa Solanas?’ vroeg hij in het Spaans. Sofia was met stomheid geslagen. Ze had in geen tijden Spaans gesproken.

   ‘Dat is mijn broer,’ antwoordde ze hees. Vervolgens deed ze een stap terug omdat door het geluid van haar eigen stem die haar moedertaal sprak, alle onderdrukte herinneringen in haar hoofd over elkaar heen tuimelden, als een stok kaarten die uiteenvalt. Ze werd lijkbleek en rende in tranen de kamer uit. 

   ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Gonzalo perplex.

   Niet veel later klopte David op haar deur.

   ‘Sofia, hoe gaat het?’ zei hij zacht, terwijl hij nog eens klopte. Ze opende de deur. David liep naar binnen, gevolgd door Sam en Quid, die nieuwsgierig aan haar enkels snuffelden. Haar gezicht was nat van tranen en er sprak woede uit haar bloeddoorlopen ogen. 

   ‘Hoe kon je?’ riep ze. ‘Hoe kon je hem hier uitnodigen zonder het eerst aan mij voor te leggen?’

   ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Sofia. Kalmeer nu maar,’ zei hij rustig, terwijl hij probeerde een hand op haar arm te leggen. Haastig trok ze zich los.

   ‘Ik kalmeer niet,’ reageerde ze boos. David deed de deur achter hen dicht; hij wilde niet dat Zaza dit hoorde. ‘Hij kent mijn familie! Als hij teruggaat, zal hij hen vast en zeker over mij vertellen,’ snikte ze.

   ‘Is dat zo erg?’

   ‘Ja! Ja, dat is zeker erg!’ snauwde ze, en ze liep naar het bed. Allebei gingen ze zitten. ‘Ik vind het in elk geval heel erg,’ voegde ze er rustiger aan toe, haar tranen wegpinkend.

   ‘Sofia, wat probeer je me nu te vertellen? Je kunt niet van me verwachten dat ik iets weet als je me niets vertelt. Ik dacht dat je het leuk zou vinden om een landgenoot te ontmoeten.’

   ‘O David!’ zei ze. Hijgend wierp ze zich tegen zijn borst. Voorzichtig legde hij zijn arm om haar heen. Ze deinsde niet terug, noch duwde ze hem weg, dus bleef hij zitten en hield hij haar vast. ‘Ik heb Argentinië drie jaar geleden verlaten omdat ik een verhouding had met iemand die door mijn ouders werd afgekeurd. Sindsdien ben ik niet meer terug geweest.’

   ‘Je bent er niet meer geweest?’ herhaalde hij, niet precies wetend wat hij moest zeggen.

   ‘Ik heb ruzie met ze gemaakt. Ik haat ze. Ik heb niemand van mijn familie sindsdien nog gesproken.’

   ‘Arm meisje,’ zei hij, en voor hij het wist streelde hij over haar haren. Hij verroerde zich niet, bang als hij was dat deze kans voorbij zou gaan. 

   ‘Ik hou van ze en ik haat ze. Ik mis ze, ik probeer ze te vergeten, maar dat lukt niet. Het lukt me gewoonweg niet. Pas hier op Lowsley gaat het wat beter. Ik ben hier zo gelukkig geweest. En nu dit!’

   David was totaal in de war toen ze weer begon te huilen. Dit keer kwamen hevige snikken vanuit het diepst van haar ziel omhoog. Hij hield haar dicht tegen zich aan en probeerde haar te troosten. Hij had nog nooit eerder iemand zo ongelukkig gezien als Sofia op dat moment. Ze huilde zo hard dat ze nauwelijks kon ademhalen. David raakte in paniek, hij was niet goed in dit soort dingen en dacht dat een vrouw hier misschien beter raad mee wist. Maar toen hij opstond om Zaza te halen, hield Sofia hem vast aan zijn trui en smeekte hem te blijven.

   ‘Er is nog iets, David. Alsjeblieft, ga niet weg. Ik wil dat je alles weet,’ smeekte ze. Toen begon ze hem aarzelend te vertellen over Santi’s verraad en over Santiguito, hoewel ze er niet bij vertelde dat Santi haar volle neef was. ‘Ik heb mijn baby weggegeven,’ fluisterde ze radeloos, terwijl ze hem strak aankeek. Toen hij haar droevige ogen zag, voelde hij haar pijn. Hij had haar willen zeggen dat ze van hem zoveel kinderen kon krijgen als ze maar wilde. Hij hield genoeg van haar om de liefde van haar hele familie te evenaren. Maar hij wist niet hoe hij haar dat moest zeggen. Hij trok haar in zijn armen en zo bleven ze zwijgend zitten. Op dat moment van tederheid hield David meer van haar dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Als hij bij Sofia was, besefte hij pas hoe eenzaam hij was geweest. Hij wist dat hij haar gelukkig kon maken. 

   Sofia voelde zich vreemd genoeg veel beter, nu ze haar geheim met hem had gedeeld. En ze had hem nog maar de helft van het verhaal verteld. Ze hief haar hoofd op en zag hem met andere ogen. Toen hun lippen elkaar vonden, was dat voor geen van beiden een verrassing. Gedurende die paar minuten vertrouwde ze hem meer dan ze ooit iemand had vertrouwd, behalve Santi. Toen David haar tegen zich aan hield, vergat ze de rest van de wereld, en het enige dat bestond was Lowsley en de veilige haven die ze hier had gevonden.
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Toen Sofia en David de zitkamer weer binnenkwamen deed iedereen alsof er niets was gebeurd. Typisch Engels, dacht Sofia bij zichzelf. Waar zij vandaan kwam zou iedereen zich in duizend bochten hebben gewrongen om haar uit te horen. Gonzalo en Eddie waren kennelijk door Zaza geïnstrueerd er niet verder op in te gaan, want ze grijnsden alleen maar naar haar en vroegen haar naar de paarden.

   Zaza stak een sigaret aan, leunde achterover op de bank en gluurde achterdochtig van David naar Sofia. David heeft iets opgewekts over zich wat hij maar moeilijk kan verbergen, dacht ze bij zichzelf, terwijl ze een dunne sliert rook door haar mondhoek uitblies. Ze keek weer naar Sofia. Haar wimpers waren nog nat van de tranen, maar haar wangen gloeiden van een opwinding die ze nauwelijks kon onderdrukken. Hier moest iets aan de hand zijn… 

   Gonzalo vond Sofia om twee redenen onweerstaanbaar: ze had iets tragisch en was beeldschoon. Hij had het een en ander over haar in Argentinië gehoord. Buenos Aires was niet groot en een schandaal als het hare bleef niet lang geheim. Hij probeerde zich te herinneren wat er destijds aan de hand was geweest. Had ze niet een verhouding met een van haar broers gehad en was ze om die reden naar Europa verbannen? Geen wonder dat ze niet herkend wilde worden – ze schaamde zich dood. En toch, dacht hij, terwijl hij naar haar brede glimlach en bevende lippen keek, zou ik haar alles kunnen vergeven. 

   ‘Sofia, zou je met me willen gaan paardrijden?’ vroeg hij haar in het Spaans. Ze glimlachte flauwtjes en haar blik vloog naar David, die een wenkbrauw optrok. Nu ze David haar liefde had verklaard, wilde ze niet van hem gescheiden worden. Nog geen minuut. 

   ‘Gonzalo wil dat ik met hem mee ga paardrijden,’ zei ze, in de hoop dat iemand met een beter plan zou komen.

   ‘Goed idee,’ zei Tony, op zijn sigaar kauwend. ‘Eddie, waarom ga je niet met ze mee?’

   ‘Ja, schatje, doe dat maar. De frisse lucht zal je goeddoen,’ zei Zaza, die alleen wilde zijn om David aan de tand te kunnen voelen. Eddie, die bij het vuur languit in zijn stoel lag, had geen zin om de kou in te gaan. Het was een akelig miezerige dag, en bovendien lag het er dik bovenop dat Gonzalo op Sofia viel. Hij wilde hem niet tot last zijn. 

   ‘Nee, dank je. Gaan jullie maar met zijn tweeën,’ zei hij, terwijl hij zijn hand in de doos toffees stak die heel verleidelijk op het tafeltje naast hem stond.

   ‘Schatje, je kunt toch niet de hele ochtend binnenblijven? Straks heb je geen trek in Mrs. Bernistons lunch.’

   ‘Papa en jij blijven toch ook binnen?’ kaatste hij terug, terwijl hij zich met zijn achterwerk dieper in de stoel begroef. Uit frustratie perste Zaza haar lippen op elkaar. Haar verhoor zou moeten wachten.

   David moest een steek van jaloezie onderdrukken toen hij Sofia met Gonzalo het vertrek zag verlaten. Hoewel hij wist dat Sofia met tegenzin ging, kon hij de gedachte niet verdragen dat ze met een man uit haar eigen land de heuvels in ging. Een jonge, knappe man die haar taal sprak, haar cultuur begreep en een band met haar had die hij nooit met haar zou kunnen hebben. Zodra ze weg was, werd het koud in de kamer. 

   ‘Wat ben je toch een genie, schat,’ zei Zaza, die David nauwlettend in de gaten hield.

   ‘Hoezo?’ vroeg hij. Hij probeerde een opgewekte toon aan te slaan, maar wist dat het mat klonk.

   ‘Dat je Gonzalo hebt uitgenodigd.’

   ‘Waarom is dat zo slim?’

   ‘Omdat ze zo leuk bij elkaar passen. Gonzalo en Sofia!’ lachte ze, en terwijl ze haar ebbenhouten sigarettenpijpje tussen haar lippen klemde, bestudeerde ze zijn uitdrukking. Hij liet niets merken.

   ‘Zaza, lieverd, cupido kan het dit weekend vergeten. Door die kerel is ze in tranen naar haar kamer gevlucht. Niet de meest romantische manier om iemands hart te winnen,’ kwam Tony tussenbeide.

   ‘Wat was er trouwens aan de hand?’ vroeg Eddie, die blij was dat zijn vader het onderwerp aansneed. Iedereen keek naar David. Hij zat bij de open haard en stookte met een ijzeren pook het vuur op.

   ‘Ze mist haar familie, dat is alles,’ zei hij afwerend.

   ‘O,’ zei Eddie teleurgesteld. Tony knikte begrijpend.

   ‘Was dat alles?’ drong Zaza aan. ‘Hoe heb je die glimlach weer op haar gezicht getoverd?’

   ‘O, dat is haar eigen verdienste. Toen ze eenmaal over de eerste schok heen was, heeft ze me over thuis verteld en daarna voelde ze zich een stuk beter,’ zei hij zonder veel overtuiging. Hij huiverde. Zaza zou dwars door die hopeloze leugen heen kijken. 

   ‘Ach zo. Nou ja, zij en Gonzalo kunnen elkaar nu tenminste een beetje beter leren kennen zonder dat wij volwassenen er met de neus bovenop zitten. Jonge mensen,’ zei ze met een diepe zucht. ‘O, als ik toch weer jong kon zijn.’

   David werd nog somberder. Hij was bijna twintig jaar ouder dan Sofia. Wat had hij zich in zijn hoofd gehaald? Zaza had gelijk, Gonzalo paste veel beter bij haar dan hij. Misschien drong dat daar buiten in de Cotwolds wel tot haar door. Ze had in geen tijden een man van haar eigen leeftijd gezien. Ze zullen het over Argentinië hebben en dan zal ze beseffen dat ze daar thuishoort, dacht hij terneergeslagen. Hij voelde haar lippen nog steeds op de zijne. Proefde haar nog. Had hij haar in een moment van zwakheid misbruikt? Hij had zichzelf niet zo mogen laten gaan, hij had haar niet mogen kussen. Van hem als volwassene werd immers verwacht dat hij zijn verantwoordelijkheid kende.

   Hij veranderde van onderwerp en deed zijn uiterste best normaal te praten, maar zijn keel zat dicht en zijn woorden misten hun gewoonlijke flair. Zaza zag de pijn in zijn ogen en wist dat ze te ver was gegaan. Ze had altijd van David gehouden. Hoewel ze volmaakt gelukkig was met Tony, had ze altijd een stukje van zichzelf voor hem achtergehouden. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze zich als een jaloerse vrouw had gedragen. Om hem op te vrolijken vertelde ze een paar anekdotes, maar zijn lach ging niet dieper dan de lijnen in zijn gezicht. Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel en hoopte dat Sofia snel zou terugkomen om hem gerust te stellen.

   Gonzalo was een volleerd ruiter. Sofia genoot van de typisch Argentijnse manier waarop hij onderuitgezakt en met gebogen rug in het zadel zat, terwijl hij tegelijkertijd dat heerlijke zelfvertrouwen en die vreselijke arrogantie uitstraalde. Haar hart sloeg over. Ze spraken Spaans en na een tijdje stroomden ook bij haar de woorden er opgewonden uit en gebaarde ze uitbundig met haar armen zoals Latino’s dat doen. Ze voelde zich ineens ontdaan van de spanning die het verdringen van haar ware ik met zich had meegebracht. Het geluid van haar stem en de smaak van de woorden op haar tong maakten haar duizelig van geluk. Ze voelde zich weer Argentijn. 

   Gonzalo was geestig, en ze lachte hartelijk om zijn verhalen. Hij meed vragen over haar familie, waar ze zelf ook niets over vertelde. Ze scheen ervan te genieten alleen maar naar hem te luisteren. Sterker nog, ze kon geen genoeg van hem krijgen. ‘Vertel nog eens wat, Gonzalo,’ smeekte ze. Ze zoog de woorden op met de gulzigheid van iemand die lange tijd doof is geweest en plots zijn gehoor heeft teruggevonden.

   Ze leidden de paarden stapvoets naar de voet van de heuvels. De hoeven maakten een zuigend geluid in de modder die zich in het dal rondom de bomen had verzameld. De motregen was overgegaan in regen, en de druppels stroomden over hun gezicht en doordrenkten hun kleren. Eenmaal boven op de heuvel galoppeerden ze over de top, terwijl ze lachend genoten van de wind in hun haren en de wilde gang van de paarden. Ze reden kilometers ver totdat een dikke mist, die plotseling uit het dal kwam opzetten, hen insloot.

   ‘Hoe laat is het?’ vroeg Sofia, die pijn in haar buik begon te krijgen van de honger. 

   ‘Half een,’ antwoordde Gonzalo. ‘Denk je dat je de weg terugvindt in de mist?’

   ‘Natuurlijk,’ zei ze joviaal, hoewel ze er niet zeker van was. Ze keek om zich heen. Elke richting leek hetzelfde. ‘Volg mij,’ zei ze, in een poging zelfverzekerd te klinken. Ze reden naast elkaar door het witte mistgordijn en fixeerden hun ogen op het wijkende lapje groen voor hen. Gonzalo scheen zich absoluut geen zorgen te maken. Net zomin als de paarden, die tevreden snoven in de ijzige lucht. Sofia had het koud en verlangde naar het vuur op Lowsley. En naar David. 

   Plotseling stuitten ze op een ruïne van grijze stenen van wat eens een oud kasteel moest zijn geweest.

   ‘Komt je dit bekend voor?’ vroeg Gonzalo, toen hij zag dat haar mooie gezicht door een bezorgde blik werd ontsierd. Ze schudde haar hoofd.

   ‘Dios, Gonzalo, ik moet bekennen dat ik hier nog nooit ben geweest. Ik weet niet meer waar we zijn, verdomme.’ 

   ‘Dan zijn we dus verdwaald,’ concludeerde hij met een brede glimlach. ‘Zullen we hier dan maar blijven tot de mist is opgetrokken? We kunnen hier in ieder geval schuilen tegen de regen.’ Ze gaf hem gelijk en beiden stegen ze af. Vervolgens leidden ze de paarden naar een beschutte plek en bonden ze vast aan een steen. ‘Kom, dan kijken we waar we kunnen schuilen,’ stelde hij voor. Hij nam Sofia bij de hand en zocht vastberaden zijn weg door het puin. Omdat hij zo snel liep dat hij haar praktisch over de glibberige stenen meetrok, kon ze hem slechts met moeite bijhouden. En ineens viel ze. Pas toen ze weer probeerde op te staan, merkte ze dat ze zich had bezeerd. De pijn in haar enkel schoot door haar been en kreunend zakte ze in elkaar. Gonzalo knielde naast haar neer. 

   ‘Waar doet het pijn?’ vroeg hij.

   ‘Bij mijn enkel. O, god, hij is toch niet gebroken!’ Ze huiverde.

   ‘Hij lijkt me verstuikt. Kun je ’m bewegen?’

   Ze probeerde het voorzichtig, maar het lukte nauwelijks. ‘Het doet pijn,’ jammerde ze.

   ‘Gelukkig kun je hem in ieder geval nog een beetje bewegen. Hou je taai, want ik ga je dragen,’ zei hij resoluut.

   ‘En durf geen krimp te geven, anders vermoord ik je,’ grapte ze, terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg en haar optilde.

   ‘Geen krimp, dat beloof ik je,’ antwoordde hij, en hij droeg haar het donkere vertrek in van wat eens een toren was geweest. Vervolgens legde hij haar neer op het natte gras, trok zijn jas uit en legde die naast haar op de grond. ‘Ga hier maar op zitten,’ zei hij, terwijl hij haar hielp met opschuiven. Hij wilde voorkomen dat ze op haar voet zou moeten steunen.

   ‘Alsof ik niet al nat genoeg ben.’ Ze grinnikte. ‘Dank je.’

   ‘Als we je laars uitdoen, kunnen we hem straks waarschijnlijk niet meer aan krijgen,’ waarschuwde hij.

   ‘Kan me niet schelen, het doet me veel te pijn. Doe die rotlaars alsjeblieft uit. Dadelijk wordt de enkel dik en krijgen we ’m niet meer uit. Ik rijd nog liever naar huis zonder laars dan met pijn.’ Gonzalo wrikte de laars voorzichtig los. Sofia’s gloeiende gezicht vertrok en het zweet brak haar uit van de pijn. 

   ‘Kijk, alweer gebeurd,’ zei hij triomfantelijk, terwijl hij haar voet in zijn hand nam en hem op zijn schoot legde. Voorzichtig trok hij haar sok uit; de tere, roze huid die tevoorschijn kwam zag er tegen de ruige omgeving weerloos en kwetsbaar uit. Sofia haalde diep adem en veegde haar tranen af aan de mouw van haar jas. ‘Hij is al behoorlijk dik, maar je overleeft het wel,’ zei hij, terwijl hij met zijn warme hand over haar huid wreef.

   ‘O, dat voelt lekker,’ zei ze met een zucht. Met haar hoofd zocht ze steun tegen de steen achter haar. ‘Ietsje lager – ja, daar… ah,’ zei ze, toen hij zachtjes de holte van haar voet masseerde. ‘Nou, de lunch van Mrs. Berniston kunnen we vergeten,’ zei ze triest. 

   ‘Je gaat me hoop ik niet vertellen dat ze een goede kokkin is.’

   ‘De beste die er is.’

   ‘Ik zou best een groot, sappig stuk lomo lusten,’ zei Gonzalo, die ineens een flinke trek had gekregen. 

   ‘Ik ook, con papas fritas.’ Ze glimlachte nostalgisch. Vervolgens begonnen ze allemaal Argentijnse dingen op te noemen die ze misten.  

   ‘Dulce de leche.’ 

   ‘Membrillo.’ 

   ‘Empanadas.’ 

   ‘Zapallo.’ 

   ‘Zapallo?’ herhaalde hij, zijn neus ophalend. 

   ‘Wat is er mis met zapallo?’ 

   ‘Oké. Maté.’ 

   ‘Alfajores…’ 

 

Op Lowsley staarde David door het raam de mist in, om vervolgens een blik op de klok op de schoorsteenmantel te werpen.

   ‘Ze zitten vast in de mist,’ zei Tony. ‘Ik zou me maar geen zorgen maken. Ze is in veilige handen. Gonzalo is zo sterk als een beer.’ Dat is het ’m nu juist, dacht David somber.

   ‘Ik heb honger,’ begon Eddie. ‘Moeten we op ze wachten?’

   ‘Misschien maar niet,’ antwoordde David.

   ‘Het zou zonde zijn als Mrs. Berniston de lunch moet laten verpieteren,’ zei Zaza. ‘Ze zullen echt wel zo terugkomen. Sofia kent de heuvels,’ zei ze behulpzaam.

   ‘Niet echt goed,’ verzuchtte David. ‘Niet in deze verdomde mist. Bovendien ziet het er niet naar uit dat het spoedig zal opklaren.’

   ‘Ach, natuurlijk wel. De mist trekt hier altijd snel op,’ reageerde Zaza onmiddellijk.

   ‘Schat, wat weet jij nu helemaal van mist?’ plaagde Tony haar.

   ‘Ik wou alleen maar helpen. Zie je niet dat David zich zorgen maakt?’

   ‘Misschien zou ik ze moeten gaan zoeken,’ stelde David voor.

   ‘Maar waar zou je in vredesnaam moeten beginnen? Je weet niet eens welke kant ze opgegaan zijn,’ merkte Tony op. ‘Als het donker wordt, ga ik wel met je mee.’

   ‘Je kunt niet eens paardrijden, lieverd,’ zei Zaza, die nerveus een nieuwe sigaret aanstak.

   ‘Ik wou met de landrover gaan.’

   ‘O ja, en dan vast komen te zitten in de modder,’ voegde Eddie er weinig behulpzaam aan toe. Tony haalde zijn schouders op.

   ‘Nee, Tony heeft gelijk. Laten we eerst lunchen. En als ze voor het donker nog niet terug zijn, gaan we ze met z’n allen zoeken.’ Nu ze een plan hadden voelde David zich direct een stuk rustiger. Hij probeerde niet aan die twee daar buiten te denken, terwijl ze bij elkaar kropen voor warmte tegen de elementen. Hij voelde zich akelig en ongelukkig. Hij kende de heuvels beter dan wie ook – hij zou ze vinden. Hopelijk was alles goed met Sofia. Ze kon goed paardrijden, maar zelfs goede ruiters konden vallen – die domme meid droeg ook nooit een cap, dacht hij geërgerd. We zijn hier toch niet op de pampa, verdomme. In Engeland droeg iedereen altijd een cap om te voorkomen dat hij zijn nek brak. Hij hoopte trouwens dat ze Safari had gepakt, die was rustig en zou haar er niet afgooien. Van die andere paarden wist hij het niet zo zeker. Met die beelden in gedachten leidde hij zijn gasten de eetkamer in voor de lunch. 

 

Terwijl Sofia met Gonzalo herinneringen ophaalde en hem de pijn in haar voet weg liet masseren, was ze weer op de pampa. 

   ‘Laten we je sok weer aandoen. Je voet moet niet te koud worden,’ stelde hij na een tijdje voor.

   ‘U doet het anders geweldig, dokter Segundo,’ grapte ze.

   ‘Dokter Segundo weet wat het beste is, señorita.’

   ‘Voorzichtig,’ waarschuwde ze, toen hij de sok over haar voet schoof.

   ‘Hoe voelt ’t?’

   ‘Beter,’ antwoordde ze verrast, aangezien het minder pijn deed dan verwacht. ‘U hebt helende handen.’

   ‘Wat een complimenten – u vleit me,’ grinnikte hij. ‘Kijk eens aan, dat ziet er weer goed uit. Nog andere kwalen waar ik naar moet kijken, señorita?’

   ‘Nee, dank u, dokter.’

   ‘En uw gekwelde hart?’

   ‘Mijn gekwelde hart?’

   ‘Ja, uw gekwelde hart,’ zei hij serieus, terwijl hij haar gezicht in zijn handen nam en zijn lippen op de hare drukte. Ze had niet moeten toestaan dat hij haar kuste, maar het geluid van zijn stem als hij Spaans sprak, dat onnavolgbare Argentijnse accent, de rijlaarzen, de geur van paarden, de betoverende mist die hen van de buitenwereld afsloot… een ogenblik vergat ze zichzelf en reageerde ze. Het was fijn en toch voelde het niet goed. Toen ze zich terugtrok, zag ze dat de mist langzaam begon op te trekken. 

   ‘Kijk, het klaart op,’ zei ze hoopvol.

   ‘Ik zou hier graag blijven,’ zei hij zacht.

   ‘O, maar ik heb het zo koud en mijn voet doet zo’n pijn. Alsjeblieft, breng me naar huis, Gonzalo,’ smeekte ze.

   ‘Oké,’ zei hij met een zucht. ‘Ik had niet eens gemerkt dat ik ook zo koud en nat was.’

   Sofia verlangde ineens naar David. Hij zou wel doodongerust zijn, dacht ze bij zichzelf.

   Gonzalo droeg haar over de stenen terug naar de paarden. ‘Ik draag je laars wel,’ zei hij, terwijl hij haar op Safari hielp. De tocht terug was een hachelijke onderneming. Sofia verdwaalde nog een keer, maar omdat ze zich niet wilde laten kennen, liet ze Safari de vrije teugel in de hoop dat hij de weg terug naar de stal wist. Toen hij hen tot haar grote opluchting naar huis bracht, vroeg ze zich af waarom ze niet eerder op het idee was gekomen. 

 

‘Nu ga ik ze toch echt zoeken,’ besloot David, zich van het raam afwendend. Het was bijna donker en de twee waren nog niet terug. ‘Er moet iets gebeurd zijn. Ze hebben hulp nodig,’ voegde hij er geïrriteerd aan toe.

   ‘Ik volg je met de landrover,’ bood Tony aan. Eddie zocht de blik van zijn moeder, maar geen van beiden durfde een mond open te doen. De lunch was in een ongemakkelijke sfeer verlopen. Zaza had David nog nooit zo slechtgehumeurd meegemaakt; hij scheen zich nauwelijks op de conversatie te kunnen concentreren. Hij had telkens uit het raam gekeken en in de mist getuurd, alsof Sofia en Gonzalo elk moment konden opduiken, zoals in een film altijd gebeurde. Tony en Eddie hadden niets in de gaten gehad. Mannen zijn soms zo ongevoelig, had Zaza boos bij zichzelf gedacht, terwijl ze over West-Indisch cricket hadden gediscussieerd alsof er niets aan de hand was.  

   David haastte zich de hal in, greep zijn jas en laarzen en opende de deur. Precies op dat moment doemde Gonzalo met een natte, rillende Sofia in zijn armen uit de mist op.

   ‘Wat is er in godsnaam met jullie gebeurd?’ barstte hij los, niet in staat de kwade toon uit zijn stem te weren.

   ‘Dat is een lang verhaal, dat vertellen we straks wel. Laat ik Sofia maar eerst naar boven brengen,’ antwoordde Gonzalo, die Davids aanbod om Sofia van hem over te nemen negeerde.

   ‘Ik heb alleen maar mijn enkel verzwikt,’ zei Sofia in het voorbijgaan.

   ‘Godnogantoe, wat is er gebeurd?’ riep Zaza uit. De twee zagen eruit alsof ze een moddergevecht hadden gehouden.

   ‘Waar is je kamer?’ vroeg Gonzalo, terwijl hij Sofia de trap op droeg.

   ‘Helemaal rechtdoor.’ Ze keek om zich heen of ze David zag, maar die was haar kennelijk niet gevolgd.

   ‘Je hebt hulp nodig om je van die natte kleren te ontdoen. Ik zal een warm bad voor je maken,’ zei hij.

   ‘Maak je geen zorgen, ik red me wel,’ zei ze nadrukkelijk.

   ‘Dokter Segundo weet wat het beste voor je is,’ zei hij, haar laars uittrekkend.

   ‘Gonzalo, alsjeblieft, het is goed zo.’

   ‘Dank je, Gonzalo,’ klonk een vastberaden stem achter hem. ‘Ga zelf maar even droge kleren aandoen. Je bent een held geweest, maar zelfs helden moeten rusten.’

   ‘David!’ riep Sofia opgelucht. Gonzalo haalde zijn schouders op, en terwijl hij naar Sofia glimlachte om zijn onwil kenbaar te maken, verliet hij de kamer.

   ‘Wat heb je in vredesnaam uitgespookt?’ vroeg David boos, die de badkamer in beende om het bad vol te laten lopen. Sofia hoorde het water uit de kraan stromen en voelde zich ineens doodmoe.

   ‘We zijn in de mist verdwaald, maar kwamen gelukkig bij een kasteelruïne…’

   ‘Hoe kwam je daar helemaal verzeild,’ snauwde hij.

   ‘David, het is niet mijn schuld.’

   ‘En de paarden? Zag je de mist niet aankomen? Of had je het te druk met je nieuwe vriend?’

   ‘Het was niet mijn voorstel om te gaan paardrijden. Ik had helemaal geen zin. Je had ons kunnen tegenhouden.’

   ‘Doe je natte kleren uit, straks loop je nog een longontsteking op. Ik heb je bad klaargemaakt,’ zei hij, naar de deur lopend. Sofia begreep dat hij jaloers was en glimlachte vertederd. 

   ‘Ik kan het niet zelf,’ zei ze zwakjes. Hij draaide zich om en keek haar boos aan. Sofia vond hem er aanbiddelijk uitzien; ze wilde zijn woede wegkussen.

   ‘Ik zal Zaza roepen,’ zei hij stijfjes.

   ‘Ik wil Zaza niet, evenmin als Gonzalo. Ik wil jou,’ zei ze langzaam, en ze zocht zijn gekwelde blik.

   ‘Je bent uren weg geweest. Ik maakte me ongerust,’ barstte hij uit. ‘Wat moest ik wel niet denken?’

   ‘Je hebt ook geen hoge dunk van me als je denkt dat ik zomaar van de ene naar de andere man fladder. Vertrouw je me niet?’

   ‘Het spijt me.’

   ‘Zeker omdat het een Argentijn is, hè?’ zei ze.

   ‘En hij is knap en jong. Ik ben bijna twintig jaar ouder dan jij,’ protesteerde hij mismoedig.

   ‘Nou en?’

   ‘Ik ben oud.’

   ‘En ik hou van je. Ik zou altijd van je houden, hoe oud je ook bent. Het maakt me niets uit,’ zei ze, terwijl ze zich uit haar kleren probeerde te wurmen.

   ‘Laat me je helpen,’ zei hij, naar haar toe lopend. Hij knielde voor haar neer, nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar. Zijn mond was zacht en warm. Sofia wilde zich tegen hem aan nestelen, maar hij maakte zich los. ‘Je lijkt wel een verzopen kat,’ lachte hij, met een blik op de natte vlek op zijn overhemd.

   In een snelle beweging trok hij haar trui en T-shirt over haar hoofd uit. Ze huiverde. Haar haren viel in natte slierten over haar naakte schouders. Hij kuste haar opnieuw, in een poging weer wat leven in haar paarse lippen te krijgen, maar ze bleven trillen. Ze maakte haar spijkerbroek los en liet David hem voorzichtig over haar pijnlijke enkel uittrekken. De broek was doornat en zat onder de modder. ‘Lieverd toch, je bent ijskoud. Kom, je moet gauw in bad,’ zei hij bezorgd. 

   ‘O – in mijn ondergoed?’ Lachend haakte ze haar beha los. Haar borsten waren verrassend vol voor iemand met haar slanke postuur. Hij zag dat ze kippenvel had, en haar bloedrode tepels wezen in protest tegen de kou stijf naar voren. Ze wurmde zich uit haar slipje en strekte haar armen naar hem uit. Hij tilde haar koude lijf van het bed op en droeg haar de badkamer in. 

   ‘Je bent beeldschoon,’ zei hij, en hij kuste haar op haar slaap.

   ‘En bevroren.’ Ze drukte haar gezicht tegen zijn ruwe kaak. ‘Zeepbellen,’ zei ze met een zucht terwijl hij haar door de dikke schuimlaag in het hete water liet zakken.

   Haar gezwollen enkel begon te kloppen nu het bloed er met hernieuwde energie in werd gepompt. Ze werd weer een beetje de oude. Na haar in een grote, witte handdoek te hebben gewikkeld, legde David haar op het bed en maakte hij aanstalten om te vertrekken. Ze hield hem echter tegen.

   ‘Ik wil met je vrijen, David,’ zei ze, terwijl ze haar greep om zijn nek verstevigde.

   ‘En de anderen dan?’ Hij streelde haar vochtige haar.

   ‘Die kunnen wel voor zichzelf zorgen. Ik ben zielig, denk erom.’

   ‘Precies – en seks is slecht voor je enkel,’ kaatste hij terug.

   ‘Ik vrij niet met mijn enkel,’ giechelde ze in zijn hals. Hij lachte en kuste haar nog eens. Vervolgens bedreef hij de liefde met haar. Hij streelde haar, ontdekte haar, genoot van haar. Toen ze haar ogen sloot merkte ze tot haar grote vreugde dat ze alleen David zag. 
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‘Ik wist dat er iets aan de hand was toen we dat weekend met Gonzales bij je waren,’ zei Zaza een maand later. ‘Ik kon het aan je ogen zien. Je bent een slechte acteur.’ Ze lachte schor. Hij had haar die ochtend gebeld om haar uit te nodigen voor de lunch omdat hij een paar dagen voor zaken in de stad moest zijn. ‘Ik moet me echt losscheuren van Sofia,’ had hij gezegd, en vervolgens had hij haar over hun relatie verteld. ‘Die arme Gonzalez stond perplex,’ zei ze, toen ze in de Ivy tegenover hem zat aan een klein tafeltje en haar wijnglas aan haar dieprode lippen zette. 

   ‘Ik dacht dat ze verliefd op hem zou worden,’ zei hij schaapachtig.

   ‘Ik ook, en dat was ook de reden waarom ik er bij je op aandrong om hem uit te nodigen. Als ik ook maar had kunnen vermoeden wat jij voor haar voelde, was ik niet zo tactloos geweest. Kun je het me vergeven?’

   ‘Je bent een slechte vrouw, Zaza, maar toch vind ik je aardig,’ zei hij grijnzend, waarna hij de menukaart opende.

   ‘En wat zijn nu je plannen?’ vroeg ze. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Nou?’

   ‘Ik weet het niet.’

   ‘Je gaat natuurlijk met haar trouwen,’ zei ze, en even leek het alsof haar keel werd dichtgeknepen.

   ‘Ik weet het niet. Weet je al wat je neemt?’ vroeg hij, terwijl hij de ober wenkte. Maar Zaza liet zich nu eenmaal niet afleiden als ze iets wilde weten. Haastig gaf ze haar bestelling op en ging door met haar verhoor.

   ‘Natuurlijk wil ze trouwen. Dat willen alle meisjes nu eenmaal. En hoe zit het met Ariella?’

   ‘Hoezo? We zijn al negen jaar geleden gescheiden.’

   ‘Heb je Sofia al over haar verteld? Ze zal ernaar gaan vragen.’

   ‘Wat valt er over Ariella te vertellen? Ze was mijn vrouw, ze hield van tuinieren.’

   ‘Ze was een kreng, zij het een adembenemend mooi kreng,’ zei Zaza, die het woord ‘kreng’ met hoorbaar genoegen uitsprak. ‘Die springt uit haar vel van woede als ze het hoort.’

   ‘Welnee, waarom zou ze. Die zit veilig en wel opgeborgen in Frankrijk met haar minnaar,’ zei hij. Er was een tijd dat de herinnering aan die gladde Fransman die zijn vrouw van hem had afgepikt hem pijn zou hebben gedaan. Het was een enorme klap geweest, maar nu was dat allemaal voorbij en had hij Sofia van wie hij meer hield dan hij ooit van Ariella had gehouden. 

   ‘Ik wed dat ze terugkomt om onrust te stoken. Nu je van iemand anders houdt, wil ze je weer terug. Dat is het gekke van Ariella, ze wil altijd datgene hebben wat ze niet kan krijgen, en jij, David, bent nu extra onweerstaanbaar voor haar.’

   ‘Je begrijpt Ariella helemaal niet,’ zei hij afwerend.

   ‘Maar jij ook niet. Vrouwen begrijpen elkaar veel beter. Als vrouw begrijp ik haar beweegredenen nu eenmaal beter dan jij. Ze is slecht, weet je. Ze houdt van uitdagingen. Ze houdt van choqueren, van onverwachte acties, van onrust zaaien.’ Zaza kneep haar ogen tot spleetjes samen. ‘Daar was ze altijd goed in, onrust zaaien. Natuurlijk is ze daar bij mij nooit in geslaagd. Nee, bij mij kreeg ze geen voet aan de grond. Maar ze komt terug, let op mijn woorden.’

   ‘Oké, genoeg over Ariella. Hoe is het met Tony?’ vroeg David, die zich opzij boog zodat de ober een bord met dampende zeebaars voor hem op tafel kon zetten.

   ‘Je moeder – heeft ze je moeder al ontmoet?’ vroeg Zaza, zijn vraag negerend. Ze boog zich voorover om de geur van de pastinaaksoep op te snuiven.

   ‘Nee, ze heeft mijn moeder nog niet ontmoet.’

   ‘Maar dat gaat nog wel gebeuren, nietwaar?’

   ‘Ik zie geen reden waarom ik haar aan moeder zou moeten blootstellen.’

   ‘Nou, je moeder was toch dol op Ariella? De juiste opvoeding, de juiste afkomst, afgestudeerd in Oxford, intelligent en stijlvol. Een Argentijnse zal haar niet aanstaan, ze kan dan niet zeggen: “O wat leuk. De Solanasjes uit Norfolk.” Ze weet niets van haar af, ze kan haar in geen enkel hokje plaatsen. God, lieverd, is ze trouwens katholiek?’

   ‘Ik weet het niet. Ik heb het haar nooit gevraagd,’ gaf David geduldig toe. 

   ‘God verhoede het – een katholiek. Dan kun je het helemaal schudden. Maar goed, je bent haar enige zoon. Je zou toch veronderstellen dat ze je gelukkig wil zien. Ja toch?’

   ‘Ik heb haar nog niet over Sofia verteld en ik ben het ook niet van plan. Het gaat haar niet aan. Ze zou zich alleen maar onaangenaam gedragen. Waarom zou ik haar die kans geven?’

   ‘Het heeft me altijd verbaasd dat een draak als Elizabeth Harrison zo’n schat van een zoon op de wereld heeft kunnen zetten, David. Het verbaast me werkelijk.’ Ze zwaaide met haar lepel in de lucht alsof het een sigaret was. 

   ‘Zo, en nu ben je klaar met je verhoor. Hoe is het met Tony?’ herhaalde hij met een glimlach.

 

Terwijl David door de novemberkou terugliep naar zijn kantoor, stopte hij zijn handen diep in zijn zakken en trok zijn schouders op tegen de wind. Hij dacht aan Sofia en glimlachte. Ze had geen zin gehad om mee naar Londen te gaan, ze bleef liever op Lowsley bij de honden en de paarden. Sinds dat vreselijke weekend met Gonzalo waren ze intens gelukkig met zijn tweetjes. Er kwamen weliswaar vrienden op bezoek, maar ze genoten nog veel meer van de tijd die ze alleen doorbrachten. Ze reden paard in de heuvels, ze wandelden door de bossen, ze bedreven de liefde op de sofa voor een knapperend haardvuur.

   Hij hield ervan wanneer ze zijn kantoor kwam binnenlopen als hij aan het werk was en achter hem ging staan, haar armen om hem heen sloeg en haar zachte gezicht tegen het zijne aan drukte. ’s Avonds zat ze vaak opgerold op de bank voor de televisie, met de beide honden naast zich, nippend van een beker warme chocolademelk en met een trommel biscuitjes binnen handbereik. Hij zat dan in de kleine, groene zitkamer ernaast te lezen. ’s Nachts lag ze met haar armen en benen om hem heen geslagen te slapen, totdat hij het zo warm kreeg dat hij niet anders kon dan zich voorzichtig van haar losmaken om haar niet te wekken. Als ze dan toch wakker werd, moest hij weer in dezelfde houding gaan liggen totdat ze weer in slaap was gevallen. Ze had nu eenmaal behoefte aan geborgenheid. 

   Sofia had Anton en Maggie al een paar maanden niet meer gesproken. Daisy had wel contact met haar gehouden en was zelfs een paar keer op bezoek geweest. Ze werkte nog steeds in de kapsalon en hield Sofia op de hoogte van de laatste roddels. Daisy had erop aangedrongen dat ze Maggie belde. ‘Anders denkt ze nog dat je het te hoog in je bol hebt gekregen,’ had ze gezegd. Maggie was niet in het minst verrast toen Sofia haar vertelde over David. 

   ‘Ik heb je toch gezegd dat hij je zou verleiden?’ zei ze, en Sofia hoorde haar diep inhaleren. Ze stak altijd een sigaret aan op het moment dat ze wist dat het telefoongesprek lang genoeg zou duren om hem helemaal op te kunnen roken.

   ‘Ja, dat is waar,’ lachte Sofia.

   ‘Ouwe snoeperd.’

   ‘Hij is niet oud, Maggie. Hij is pas tweeënveertig.’

   ‘Maar een snoeperd is hij wel, liefje.’ Ze liet een vette grinnik horen. ‘Heb je zijn ex al ontmoet?’

   ‘De beruchte Ariella. Nee, nog niet.’

   ‘Dat staat je dan nog te wachten. Exen verschijnen vroeg of laat op het toneel om een spaak in het wiel te steken,’ zei ze, en weer inhaleerde ze hoorbaar.

   ‘Dat kan me niet schelen. Ik ben zo gelukkig, Maggie. Ik had niet gedacht dat ik nog van iemand zou kunnen gaan houden.’

   ‘Liefhebben verleer je nooit. Het is een mythe dat er voor elke vrouw slechts één ware Jacob rondloopt. Ik heb meer dan één man gehad, liefje. Meer dan één en ze waren allemaal even verrukkelijk.’

   ‘Zelfs Viv?’ vroeg Sofia schalks, terugdenkend aan Tony’s achterneef. 

   ‘Zelfs Viv. Hij was groot geschapen – als je begrijpt wat ik bedoel. Het lukte hem altijd me te bevredigen, zelfs toen we een hekel aan elkaar hadden. Ik hoop dat David jou ook bevredigt,’ zei ze.

   ‘O Maggie!’

   ‘Je bent zo onschuldig, liefje – nou ja, ik veronderstel dat dat een deel van je charme is. Een van de redenen waarom hij van je houdt, ongetwijfeld. Verlies je onschuld niet, het is een schaars goed geworden,’ zei ze droogjes. ‘Zien we je nog eens? Anton kwijnt weg van verdriet.’

   ‘Ik kom echt snel weer naar Londen. Op het moment is het nogal druk hier.’

   ‘Voor Kerstmis nog? Dat zou leuk zijn.’

   ‘Ik zal het proberen.’

 

Sofia stak het haardvuur aan in de kleine, groene zitkamer. Als ze alleen thuis waren, was de zitkamer gezelliger dan de veel grotere salon, die pas tot leven kwam als er veel mensen over de vloer waren. David had twee keer gebeld terwijl ze aan het rijden was in de heuvels. Daarom had ze hem zojuist teruggebeld, met haar vrije hand de honden voerend. Ze miste hem. Hij was pas een nacht en een dag weg, maar ze was inmiddels zo aan hem gewend geraakt dat hun bed zonder hem te groot en te koud leek.

   Toen het vuur vrolijk begon te flakkeren, zette ze een elpee op. Omdat David van klassieke muziek hield, koos ze een van zijn elpees; dan leek het net of hij thuis was en werd de stilte verdreven. De avond viel, het licht verdween langzaam in de winterse nevelen. Ze sloot de zware, groene gordijnen en dacht aan Ariella. Het lag voor de hand dat het huis door haar was ingericht. Het straalde een vrouwelijke sfeer uit. David was niet het soort man dat belangstelling had voor woninginrichting. Sofia vroeg zich af hoe ze eruitzag. David had haar niet veel verteld over zijn ex-vrouw, behalve dat ze een zeer verfijnde smaak had, een goed gevoel voor kunst en een grote liefde voor muziek. Ze was beschaafd en intelligent. Ze hadden elkaar tijdens hun laatste jaar op de universiteit van Oxford ontmoet. Nooit eerder was hij door een vrouw versierd; in zijn kringen waren het de mannen die op jacht gingen. Maar Ariella was niet het type vrouw dat rustig afwachtte tot haar het hof gemaakt werd – ze ging recht op haar doel af en kreeg wat ze wilde. Aanvankelijk had hij geen belangstelling voor haar gehad, omdat hij verliefd was op een meisje dat dezelfde literatuurcolleges volgde als hij. Maar ze hield vol en uiteindelijk belandden ze samen in bed. Ariella was geen maagd meer; op seksueel gebied gedroeg ze zich eerder meer als een man, had David haar verteld. Na ongeveer een jaar trouwden ze, om na negen jaar weer te scheiden. Dat was nu tien jaar geleden. Een ander leven, had hij gezegd. Geen kinderen, Ariella wilde geen gezin. Dat was alles wat ze wist. 

   Sofia had geen vragen gesteld. Het deed niet terzake en bovendien bestookte hij haar evenmin met vragen over haar verleden. Maar nu ze alleen thuis was, voelde ze plotseling de aanwezigheid van Ariella in de bekleding van de stoelen en het behang. Nergens stonden ingelijste foto’s, maar dat was ook wel begrijpelijk, want ze waren niet bepaald als vrienden uit elkaar gegaan. Tenslotte had zij hem verlaten, en niet andersom. 

   Voor ze het wist, opende Sofia allerlei laden en zocht ze tussen Davids wanordelijke papieren en boeken naar foto’s van zijn verleden. Ze dacht dat hij het niet erg zou vinden. Als hij thuis was geweest, had hij ze waarschijnlijk ook wel aan haar laten zien. Maar ze wilde het hem niet vragen, ze wilde niet te nieuwsgierig overkomen. Niets is erger dan een jaloerse vriendin, dacht ze. Trouwens, ze was niet jaloers, alleen maar nieuwsgierig. 

   Ten slotte vond ze onder in een kast op zijn studeerkamer iets wat op een stoffig fotoalbum leek. Ze haalde het tevoorschijn. Het was zwaar, in leer gebonden en afgeknauwd aan een hoek, ongetwijfeld door een hond. Ze liet het album in het midden openvallen om er zeker van te zijn dat ze het juiste te pakken had. Toen ze het lachende gezicht van David zag, met zijn arm losjes om de schouders van een knappe blondine, sloot ze het album en nam ze het mee naar de zitkamer, waar ze zich met een schaal koekjes en een glas koude melk op de bank nestelde. Nu begon ze bij het begin. Met een schuin oog op de schaal met koekjes lagen Sam en Quid voor haar op de grond bij het haardvuur, terwijl ze met hun dikke staarten tevreden tegen het tapijt sloegen.

   De eerste bladzijden bevatten foto’s van David en Ariella tijdens hun studie in Oxford en tijdens een koude picknick ergens in de heuvels. Ariella was erg mooi, moest Sofia erkennen. Ze had bijna wit, golvend haar, een bleekroze huid en een lang, smal gezicht. Ze droeg een dikke laag zwarte mascara, die aan haar groene ogen iets katachtigs gaf, en haar verrassend dunne lippen straalden iets geniepigs uit. Ze was mooi, maar als je elke gelaatstrek afzonderlijk bekeek, was er niets bijzonders aan; het paste allemaal goed bij elkaar, dat was alles. Eigenlijk komt het alleen maar door haar hoogblonde haren dat ze op alle foto’s zo opvalt, dacht Sofia, die niet van plan was om haar behalve schoonheid ook nog eens uitstraling toe te schrijven. 

   Ze bladerde door, glimlachend om foto’s van David als jonge man. Hij zag er mager en wild uit in die jaren; de scherpe kantjes waren er inmiddels door de tijd en de welvaart afgesleten. Ook had hij een dikke bos zongebleekt haar dat over zijn voorhoofd viel. David was altijd omringd door mensen, lachend en dollend, in tegenstelling tot Ariella, die zich juist terughoudend opstelde en iedereen rustig observeerde. En toch straalde ze op een eigenaardige manier iets uit: op elke foto trok ze onmiddellijk de aandacht naar zich toe. 

   Sofia zocht naar albums van hun huwelijk en de daaropvolgende jaren, maar vond er geen een. Dat ene album was kennelijk het enige dat hij bezat. Ze was blij dat het ergens onder een laag stof in een kast lag, waar hij waarschijnlijk nooit in keek.

   Toen David een paar dagen later terugkwam, rende Sofia hem met de honden tegemoet, die tegen hem op sprongen en modderige pootafdrukken op zijn broek achterlieten. Ze bedekte zijn gezicht met kussen totdat hij in de hal zijn tas liet vallen en haar naar boven droeg.

   Toen Sofia het huis in de kerstsfeer bracht, dacht ze al niet meer aan Ariella. Omdat David, die de kerstdagen meestal doorbracht met zijn familie, het niet eerlijk vond om Sofia nu al aan zoveel vreemde mensen bloot te stellen, kwam hij met een heel ander voorstel. ‘We gaan met Kerstmis naar Parijs,’ kondigde hij bij het ontbijt aan. Sofia stond perplex. 

   ‘Dat is niets voor jou. Parijs?’ zei ze ademloos. ‘Wat bezielt je?’

   ‘Ik wil met jou alleen zijn op een mooie plek. Ik ken een klein hotelletje aan de Seine,’ antwoordde hij nonchalant.

   ‘Wat leuk. Ik ben nog nooit in Parijs geweest.’

   ‘Dan zal ik het je laten zien. En we gaan winkelen op de Champs-Elysées.’

   ‘Winkelen?’

   ‘Ja, je kunt niet je hele leven in spijkerbroeken en T-shirts lopen, of wel soms?’ zei hij, waarna hij zijn koffie opdronk.

   Sofia vond Parijs betoverend. David reisde met stijl. Ze vlogen eersteklas en werden op het vliegveld afgehaald door een glimmende, zwarte auto waarmee ze direct naar hun bescheiden hotel aan de oever van de rivier reden. Het was een tintelende ochtend. De zon schemerde door de vale winterlucht en een dun laagje smeltende sneeuw lag op de trottoirs en de bomen. De straten schitterden van de lichtjes en kerstversieringen. Sofia drukte haar neus tegen het raam van hun hotelkamer en keek opgewonden uit over de stenen bruggen die het ijzige water omspanden. 

   Zoals David had beloofd, nam hij haar mee uit winkelen. Sofia vond hem er in zijn oude, kasjmieren jas en zijn vilten hoed gedistingeerd en aantrekkelijk uitzien. Hij stapte elke winkel binnen, ging op een stoel zitten en gaf zijn mening over wat Sofia voor hem aanpaste. ‘Je hebt een jas nodig,’ zei hij bijvoorbeeld, ‘maar die is te kort,’ of ‘Je moet echt een avondjurk hebben – die staat je ongelofelijk goed.’ Hij ging zelfs zo ver dat hij haar meenam naar een lingeriewinkel, waar hij haar overhaalde om kanten en zijden lingerie te kopen ter vervanging van haar katoenen ondergoed. ‘Een mooie vrouw zoals jij moet mooie dingen dragen,’ zei hij. Hij stond niet toe dat ze ook maar één tas droeg, maar regelde het zo dat alle tassen die avond in het hotel zouden worden afgeleverd. 

   ‘David, volgens mij heb je een klein fortuin uitgegeven,’ zei ze tijdens de lunch. ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’

   ‘Je hebt het allemaal verdiend, lieveling, en meer dan dat. We zijn nog niet klaar,’ antwoordde hij. Hij genoot er zichtbaar van om haar te verwennen.

   Toen ze terugkwamen in het hotel, was ze als een kind zo blij bij het zien van alle aankopen, die in het zitgedeelte naast hun slaapkamer netjes in glimmende tassen bij elkaar stonden. Terwijl zij haar spulletjes uitpakte, ging David naar beneden om ‘even rond te kijken’. Sofia trok al haar aankopen uit het vloeipapier en legde ze op de sofa en de stoelen, zodat zelfs de hotelkamer op een exclusieve boetiek begon te lijken. Vervolgens zette ze de radio aan, en al luisterend naar de sensuele Franse muziek lag ze lui achterover in een dampend heet schuimbad. Ze genoot met volle teugen. Ze was de laatste maanden zo gelukkig geweest dat ze niet meer aan thuis of aan Santiguito had gedacht, en dat wilde ze ook graag zo houden. Vanaf dat moment werd ze niet meer achtervolgd door het verleden en kon ze onbekommerd genieten van het heden. 

   Toen David terugkwam, stond Sofia al ongeduldig bij de deur te wachten in de nieuwe rode jurk die hij voor haar had gekocht. Het was een aan de voorkant laag uitgesneden jurk, waarvan het decolleté een smal strookje van haar kanten ondergoed liet zien. De strakke jurk, die bijna tot aan de grond reikte, had aan de zijkant een split dat, wanneer ze liep, uitzicht bood op haar in nylonkous gehulde been. Dankzij haar hoge hakken leek ze een stuk langer en haar gewassen haren dansten glanzend om haar hoofd. Hij stond versteld en zijn bewonderende blik veroorzaakte een golf van geluk in haar buik.

   Na het diner in een klein, smaakvol restaurant met uitzicht op de betoverende Place des Vosges, hielp David haar in haar nieuwe jas en nam haar bij de hand de heldere nacht in. Honderden sterren schitterden ver weg aan de hemel en de maan was zo groot en helder dat ze er allebei door overrompeld werden.

   ‘Het is kerstavond,’ zei hij, terwijl ze langzaam over het plein liepen.

   ‘Dat is waar ook. Sinds ik in Engeland ben, heb ik eigenlijk nooit echt Kerstmis gevierd,’ zei ze zonder een spoor van zelfmedelijden.

   ‘Nou, vanavond vier je Kerstmis met mij,’ zei hij, en hij kneep in haar hand. ‘Het kon geen mooiere avond zijn.’

   ‘Het is fantastisch. De kerstman zal vanavond moeiteloos zijn weg door de lucht kunnen vinden, denk je niet?’ lachte ze. Ze slenterden om de bevroren, stenen fontein en keken omhoog naar het beeldhouwwerk dat een vlucht opvliegende wilde ganzen voorstelde. ‘Het lijkt net alsof iemand ze heeft opgeschrikt door in zijn handen te klappen,’ riep ze vol bewondering uit. ‘Knap, hè?’

   ‘Sofia,’ zei hij kalm.

   ‘Ongelofelijk dat die bovenste er niet afbreken. Ze zien er zo kwetsbaar uit.’

   ‘Sofia,’ herhaalde hij ernstig.

   ‘Ja?’ antwoordde ze zonder haar ogen van het beeld af te houden.

   ‘Kijk me aan.’ Het was zo’n vreemde opmerking dat ze zich omdraaide en hem aankeek.

   ‘Wat is er?’ vroeg ze, maar ze zag aan zijn uitdrukking dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Hij nam haar met handschoenen bedekte handen in de zijne en keek haar teder aan.

   ‘Wil je met me trouwen?’

   ‘Trouwen?’ herhaalde ze verbaasd. Gedurende een fractie van een seconde zag ze Santi’s gepijnigde gezicht voor zich en hoorde ze zijn stem in de verte weerklinken op de golven van de wind: Laten we samen heel ver weg gaan. Laten we trouwen. Wil je met me trouwen? Maar het volgende moment was het weg en stond David tegenover haar, die haar bezorgd aankeek. Ze voelde de tranen in haar ogen komen en wist niet of ze huilde van geluk of van verdriet. 

   ‘Ja, David, ik wil met je trouwen,’ stamelde ze. David haalde zichtbaar opgelucht adem en zijn gezicht plooide zich in een glimlach. Hij haalde een klein zwart doosje uit zijn zak en drukte het in haar handen. Voorzichtig maakte ze het open en een grote robijnen ring kwam tevoorschijn. ‘Rood is mijn lievelingskleur,’ fluisterde ze.

   ‘Weet ik,’ antwoordde hij zacht.

   ‘O David, hij is prachtig. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

   ‘Zeg maar niets. Pas hem eens.’

   Ze gaf de ring aan hem terug, zodat ze haar handschoen kon uittrekken en het sieraad niet op de glimmende kinderkopjes zou laten vallen. Toen nam hij haar bleke hand en schoof de ring om haar vinger, waarna hij haar hand tegen zijn lippen drukte en kuste. ‘Door jou ben ik de gelukkigste man van de wereld, Sofia,’ zei hij. Zijn ogen waren vochtig van ontroering. 

   ‘En door jou voel ik me compleet, David. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog van iemand zou kunnen houden. Maar ik hou van je,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om zijn hals. ‘Ik hou echt van je.’
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Santa Catalina, 1979

 

 

 

 

Pas begin 1979 liet Santi de liefde weer in zijn leven toe. Het was ook het jaar waarin Fernando zijn trekken thuis kreeg.

   Chiquita zou de dag nooit vergeten dat ze thuiskwamen op Santa Catalina en er in hun huis ingebroken bleek te zijn. Over dergelijke vernielingen had ze tot dan toe alleen in tijdschriften gelezen. Andermans huizen, andersmans ellende. Het was altijd het probleem van iemand anders geweest. Maar nu had ze de kapotgeslagen meubels, het gebroken glas en de losgetrokken gordijnen met eigen ogen gezien. Iemand had op haar beddensprei geürineerd. Het huis rook naar vreemden. Er hing een sfeer van bedreiging in de vertrekken. Ze hadden een wanhopige Encarnación, die te oud was voor een schokkende gebeurtenis als deze, huilend en handenwringend op het terras aangetroffen, met een gezicht dat was verstijfd van angst. ‘Ik weet niet hoe ze binnen zijn gekomen. Ik heb niemand gezien. Wie doet nou zoiets?’ jammerde ze. 

   Toen Miguel en Chiquita hoorden dat Fernando gearresteerd was, beseften ze dat ze te doen hadden met iets dat veel groter was dan zijzelf.

   Carlos Riberas, een vriend van Fernando, belde hen vanuit een telefooncel om hun te zeggen dat hun zoon betrokken was bij de guerrillabeweging en dat hij gearresteerd was. Meer kon hij ook niet zeggen. Hij wist niet waar hij was of wanneer hij zou worden vrijgelaten. Hij wilde eraan toevoegen: ‘Als hij al wordt vrijgelaten’, maar wist zich net op tijd in te houden. Fernando’s ouders hadden kennelijk geen weet van zijn nachtelijke activiteiten. Hij hoopte dat Fernando sterk genoeg zou zijn om geen namen van vrienden te noemen. 

   Miguel zakte neer in een stoel, waar hij roerloos als een marmeren standbeeld bleef zitten. Chiquita barstte in tranen uit. Handenwringend ijsbeerde ze door de kamer, en ze jammerde dat ze er geen idee van had gehad dat Fernando bij de guerrilla’s had gezeten. Niets wist ze ervan, niets. Hij had zijn activiteiten in het geheim uitgevoerd. ‘Ik ken mijn eigen zoon niet eens!’ treurde ze. ‘Mijn zoon is een vreemde voor me.’

   Verdoofd door een gevoel van totale machteloosheid hielden de twee elkaar in de armen. Beiden wensten dat ze hun zoon meer aandacht hadden gegeven; door hun zorgen over Santi’s verhouding met Sofia was Fernando volledig op de achtergrond geraakt. Als ze betere ouders waren geweest hadden ze het misschien gemerkt en hem op tijd kunnen tegenhouden. Maar nu? 

   Miguel en zijn broers namen contact op met invloedrijke bekenden, maar niemand wist waar Fernando was. Hun werd verteld dat hij waarschijnlijk ontvoerd was door veiligheidsbeambten ‘buiten dienst’ – paramilitairen die voor de regering werkten. Het enige wat ze konden doen was wachten. In de tussentijd zouden ze informatie proberen los te krijgen over zijn verblijfplaats. 

   De hele familie Solanas wachtte. Een duistere mist daalde over Chiquita’s huis neer, een mist waarvan ze vreesde dat hij nooit meer zou optrekken. Terwijl ze bezig was de orde in haar huis te herstellen, hield ze zichzelf in tranen voor dat haar man uit een invloedrijke familie kwam. Ze zouden een Solanas nooit kwaad doen. Fernando zou worden vrijgelaten en alles zou weer goedkomen. Het was waarschijnlijk allemaal één grote vergissing. Haar zoon kon niet bij de oppositie betrokken zijn, hij kende immers de gevaren. Dat zou hij zichzelf en zijn familie niet aandoen. Nee, overtuigde ze zichzelf, er moest een vergissing in het spel zijn. En vervolgens bedacht ze weer nuchter dat ze hem ervan hadden moeten weerhouden om zich bij dat stelletje onverantwoordelijke jongeren aan te sluiten. Had Miguel hem niet voor de gevaren gewaarschuwd? Ja, zoiets meende ze zich toch te herinneren. Waarom hadden ze niet beter opgelet? En weer legde ze de schuld bij zichzelf. 

 

Diep ellendig zat Fernando in zijn bedompte cel. Het weinige licht dat door het kleine raampje binnenviel verlichtte de betonnen vloer en wanden. Er stonden geen meubels. Niets waarop hij kon liggen. Hij was geslagen. Hij geloofde dat ze zijn ribben hadden gebroken, een vinger misschien, maar precies wist hij het niet, want hij was helemaal opgezwollen. Alles deed pijn. Zijn gezicht klopte. Hij moest er behoorlijk bebloed en toegetakeld uitzien. Ze hadden hem ontvoerd toen hij over straat liep. Een zwarte auto was het trottoir op gereden en voor hij in de gaten had wat er gebeurde was hij door twee mannen in pak vastgegrepen en op de achterbank geduwd. Allemaal in nog geen twintig seconden. Niemand had er iets van gemerkt. Niemand had het gezien.

   Met een pistool tussen zijn ribben hadden ze hem geblinddoekt een kilometer of vijftig buiten de stad gebracht, naar een of ander appartementsgebouw. Twee dagen geleden, drie? Hij wist het niet. Namen, dat was wat ze wilden, namen. Ze zeiden dat hij onbelangrijk was. Dat ze hem niet nodig hadden. Er waren genoeg anderen die zouden praten. Hij geloofde hen. Hij had het gegil door het gebouw horen echoën. Ze konden hem vermoorden zonder dat er een haan naar kraaide. Ze zeiden dat zijn vrienden hem hadden verraden – dus waarom zou hij ze in bescherming nemen? 

   Toen hij weigerde te praten hadden ze hem bewusteloos geslagen. Hij had geen idee hoe lang hij van de wereld was geweest. Hij was doodsbang en voelde zich gedesoriënteerd. De doodsangst lag zo dik op de muren dat hij het kon ruiken. Hij miste zijn familie, wou dat hij op Santa Catalina was. Zijn verlangen was zo sterk dat zijn maag ervan omkeerde. Waarom had hij zich met die onnozele lui ingelaten? Hij gaf helemaal niet zoveel om zijn land als hij had voorgewend. Waarom had hij zich niet gewoon gedeisd gehouden, zoals zijn vader hem had aangeraden? O, hij was zo ingenomen met zichzelf geweest toen hij zich bij de guerrillabeweging had aangesloten. Hij had zich belangrijk en machtig gevoeld; hij had een doel gehad, een identiteit. Niemand had hij erover verteld en hij had in stilte genoten van zijn geheim. Wat hij deed was belangrijk, of in ieder geval had het destijds belangrijk geleken. Het was spannend geweest. Zoiets als cowboytje spelen – alleen had er nu meer op het spel gestaan. Hij had in de kelder bij Carlos Riberas thuis geheime vergaderingen bijgewoond. Hij had in demonstraties meegelopen en subversieve pamfletten tegen de regering uitgedeeld. Hij geloofde in de democratie, maar niet ten koste van alles. 

   Fernando slikte de brok in zijn keel weg. Hij was een lafaard – hij had het zelfs in zijn broek gedaan. Nooit eerder had hij de wanhoop zo aan den lijve gevoeld. Het leek zijn ingewanden te verscheuren; hij kon het bijna horen. Als ze me vermoorden, dacht hij, hoop ik dat ze het snel en pijnloos doen. Alsjeblieft, God, laat het snel gebeurd zijn. 

   Toen hij de venijnige voetstappen door de gang hoorde naderen, raakte hij volledig in paniek. Hij wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit zijn dichtgesnoerde keel. De deur ging open, er kwam een man binnen. Fernando schermde zijn ogen af tegen het felle licht.

   ‘Opstaan,’ commandeerde de man. Fernando kwam wankelend overeind. Elke beweging deed hem pijn. De man liep op hem toe en overhandigde hem een bruine envelop. ‘Hier heb je een nieuw paspoort en geld om over de rivier naar Uruguay te komen. Buiten wacht een auto op je. Eenmaal in Uruguay wil ik je nooit meer zien of horen. Begrepen? Als je terugkeert, zul je vermoord worden.’

   Fernando was met stomheid geslagen. ‘Wie bent u?’ vroeg hij, het gezicht van de man bestuderend. ‘Waarom?’

   ‘Dat doet er niet toe. Ik doe dit niet voor jou,’ zei de man gespannen, en begeleidde hem naar buiten. 

   Pas toen Fernando veilig over de grens was, herinnerde hij zich ineens waar hij de man eerder had gezien. Het was Facundo Hernandez.

   Toen Chiquita Fernando’s stem hoorde, huilde ze van opluchting. Miguel nam de hoorn van haar over en luisterde naar de ervaringen van zijn zoon. ‘Ik kan niet naar huis komen, papa, niet voordat er een andere regering is,’ zei hij. Zijn ouders waren diep verslagen dat hij niet thuis kon komen, maar dankbaar dat hij nog leefde. Chiquita wilde haar zoon zien, ze wilde een bewijs dat alles goed met hem was, en het vergde heel wat overredingskracht voor ze wilde geloven dat hij haar de waarheid vertelde. Het zou nog maanden duren voor Chiquita’s nachtmerries afnamen. En Fernando zou nog jaren door zijn ervaringen in die kleine, bedompte cel worden achtervolgd. 

 

Enkele maanden na Fernando’s telefoontje ontmoette Santi Claudia Calice. Zijn ouders vroegen hem of hij hen op een liefdadigheidsdiner in Buenos Aires wilde vertegenwoordigen. Chiquita had veel last van stress en was niet in staat zich zo kort nadat haar zoon aan de ‘klauwen des doods’ was ontsnapt onder de mensen te begeven. Dus zat Santi nu aan tafel, en terwijl hij een geeuw onderdrukte luisterde hij naar de speeches en converseerde hij beleefd met de gepoederde vrouw rechts van hem. Hij liet zijn ogen door het vertrek dwalen en sloeg de lachende gezichten van de met juwelen behangen vrouwen gade. Intussen luisterde hij met een half oor naar haar monotone stem, die hem stoorde als een mug in de nacht. Zo nu en dan knikte hij om de indruk te wekken dat hij luisterde. Toen viel zijn oog op een vriendelijke jonge vrouw die aan de andere kant van het vertrek kennelijk in hetzelfde schuitje zat als hij. Ze schonk hem een meelevende glimlach, als een medeplichtige, alvorens zich weer tot haar buurvrouw te wenden en aandachtig te knikken. 

   Zodra de man aan haar linkerzijde na het diner zijn stoel verliet, doorkruiste Santi het vertrek. Ze verwelkomde hem door hem de lege stoel aan te bieden en stelde zichzelf voor. Ze fluisterde hem in het oor dat ze hem bleek had zien wegtrekken van verveling. ‘Ik vond het ook doodsaai,’ zei ze. ‘De man die naast me zat was een industrieel. Ik had niets tegen hem te zeggen. Hij vroeg ook geen enkele keer naar mij.’ Santi zei haar dat hij niets liever zou willen dan dat ze over zichzelf zou vertellen. 

   In de weken die volgden viel het Soledad op dat Santi weer kon lachen. Ze voelde zich een beetje bezitterig tegenover hem en mocht de wereldse Claudia Calice niet, die een regelmatige gast op Santa Catalina begon te worden. Ze vroeg zich af wat Sofia hiervan zou vinden, ook al had ze sinds haar vertrek in 1974 niets meer van haar vernomen. Claudia was glanzend bruin, als een natte zeehond. Ze maakte zich heel mooi op en haar schoenen waren altijd glimmend gepoetst, nooit versleten. Soledad vroeg zich af hoe ze het klaarspeelde er altijd zo netjes uit te zien. Zelfs buiten de stad, als het stortregende, was haar paraplu op haar ceintuur afgestemd. Maar of ze het meisje nu mocht of niet, deed er eigenlijk niet toe. Haar mening was niet belangrijk. Waar ze wel dankbaar voor was, was dat deze Claudia Santi gelukkig maakte. Dat was hij heel lang niet geweest. 

   Soledad miste Sofia vreselijk. Zo erg zelfs dat ze soms in huilen uitbarstte omdat ze zich zorgen maakte of ze wel gelukkig was. Ze verlangde naar een brief van haar, maar die kwam nooit. Ze kon maar niet begrijpen dat het meisje met niemand contact zocht. Sofia was als een dochter voor haar. Waarom schreef ze niet? Soledad had señora Anna gevraagd of ze zelf een brief mocht schrijven om Sofia te laten weten dat ze van haar hield. Het had haar veel pijn gedaan dat Anna geweigerd had haar het adres te geven. Ze wilde niet eens zeggen wanneer het kind naar huis zou komen. Soledads verdriet was zo groot dat la vieja bruja, de oude heks in de stad, haar een wit poedertje had gegeven om door haar maté te mengen. Ze moest het drie keer per dag drinken. Het scheen te helpen. ’s Nachts sliep ze weer en ze maakte zich minder zorgen. 

 

Op 2 februari 1983 trouwde Santi met Claudia in het kerkje van Nuestra Señora de la Asunción. De receptie werd op Santa Catalina gehouden. Toen Santi zijn bruid aan de arm van haar vader door het middenpad zag aankomen, stelde hij zich onwillekeurig voor dat ze Sofia was. Even werd hij draaierig van verlangen. Maar toen stond ze naast hem en glimlachte ze geruststellend naar hem. Hij voelde een opwelling van genegenheid voor deze persoon die hem had getoond dat het mogelijk was om in een leven van meer dan één vrouw te houden.
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‘Maria, hoe was Sofia eigenlijk?’ vroeg Claudia op een zomerochtend. Ze was nu al ruim een jaar met Santi getrouwd en toch had ze nog nooit iemand iets over Sofia durven vragen, en om de een of andere reden sprak niemand over haar. Santi had haar over de affaire ingelicht. Hij had verteld dat hij van haar had gehouden, dat het niet zomaar een ordinaire, seksuele uitspatting was geweest. Hij had niet opzettelijk iets voor haar verborgen gehouden, maar de nieuwsgierigheid van een vrouw naar de vroegere minnaressen van haar man kent geen grenzen, en Claudia’s behoefte aan informatie was nog lang niet gestild. 

   ‘Hoe ís ze eigenlijk?’ verbeterde Maria haar niet onvriendelijk. ‘Ze is niet dood, hoor. Ze kan best nog terugkomen,’ voegde ze er hoopvol aan toe.

   ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig, begrijp je,’ zei Claudia, een beroep doend op Maria’s solidariteit als vrouw.

   ‘Nou, ze is niet erg lang, maar die indruk maakt ze wel,’ begon Maria, terwijl ze de stapel foto’s die rondom haar op de rode tegels lagen neerlegde en vervolgens uitkeek over de vlakte die lag te dampen in de zon. Claudia was echter niet geïnteresseerd in hoe ze eruitzag. Dat wist ze wel. Ze had genoeg fotoalbums doorgebladerd en alle ingelijste foto’s die in het huis van Paco en Anna verspreid stonden uitvoerig bekeken. Ze wist precies hoe Sofia eruitzag, van baby tot jonge vrouw. Ze was knap om te zien, daar was geen twijfel aan. Maar Claudia had meer belangstelling voor haar persoonlijkheid. Wat had ze waardoor ze Santi’s hart had gestolen? Waarom was ze ervan overtuigd dat Santi’s hart nog steeds naar haar uitging, ook al probeerde hij dat te onderdrukken? Maar ze liet Maria doorpraten; ze wilde deze kans niet mislopen. Het kwam immers zelden voor dat ze haar schoonzusje helemaal voor zich alleen had, zonder haar man, neven, broers, ouders, ooms en tantes erbij. Toen ze Maria die zaterdagochtend alleen op het terras had zien zitten, waar ze op haar gemak stapels oude foto’s zat door te kijken, had ze de gelegenheid te baat genomen, en nu hoopte ze maar dat niemand om de hoek zou komen om het moment te bederven. 

   Wat ze niet kon weten, was dat Maria juist behoefte had om over Sofia te praten. Ze miste haar. Hoewel ze nu nog een flauwe pijn voelde die werd opgewekt door bepaalde herinneringen aan haar nichtje, hadden de jaren de onverbrekelijke vriendschap die de beide vrouwen vanaf hun vroegste jeugd met elkaar had verbonden niet kunnen uitwissen. Niemand wilde over Sofia praten, en als ze het wel deden, was het op fluisterende toon alsof ze was overleden. De enige met wie Maria af en toe herinneringen kon ophalen was Soledad, die juist met een harde, boze stem over Sofia praatte. Ze was uiteraard niet boos op Sofia, maar op haar ouders, van wie ze volgens haar niet mocht terugkomen. Nu Claudia bereid was te luisteren, stak Maria enthousiast van wal.

   ‘Iedereen had het altijd over Sofia,’ zei ze trots, alsof ze het over haar eigen dochter had. ‘Wat voerde ze nu weer in haar schild? Was haar moeder onrechtvaardig tegen haar of was Sofia gewoon verschrikkelijk lastig? Had ze een vriendje of juist niet? Ze was zo mooi dat iedereen verliefd op haar was. Ze sloeg altijd de aantrekkelijkste jongens aan de haak. Roberto Lobito bijvoorbeeld. Hij kon iedereen krijgen, maar hij slaagde er niet in Sofia te temmen. Ze gebruikte hem en liet hem vervolgens vallen als een baksteen. Nooit eerder was hij gedumpt. Ik weet zeker dat het een goeie les voor hem is geweest. Hij was namelijk ontzettend arrogant.’ 

   Maria lachte en vervolgde haar verhaal alsof ze alleen was en in zichzelf praatte: ‘Ze was nergens bang voor. In dat opzicht was ze eigenlijk net een jongen. Ze had niet van die meisjesangsten zoals ik. Ze was dol op spinnen en kevers, kikkers, padden en kakkerlakken, en ze speelde beter polo dan sommige jongens. Daar had ze altijd ruzie over met Agustin. Ze maakte trouwens met iedereen ruzie. Ze meende het niet, ze deed het om iedereen op stang te jagen. Ze verveelde zich alleen maar en wilde een beetje leven in de brouwerij. Ze wist precies hoe ze iemand op de kast kon jagen, ze wist precies waar de zwakke plek zat. Met Sofia erbij was het altijd pret. Op Santa Catalina was veel meer te beleven toen zij er nog was. Er was altijd iets loos, iets spannends of iets leuks. Na haar vertrek werd het hier behoorlijk saai. Santa Catalina zal natuurlijk altijd een fijne plek blijven, maar de ziel was eruit. Ik weet zeker dat ze ooit zal terugkomen, al was het maar om te voorkomen dat iemand haar zou vergeten. Dat zou typisch iets voor Sofia zijn. Ze stond altijd graag in het middelpunt van de belangstelling, en omdat ze zowel geliefd als gehaat was, lukte haar dat ook altijd. Het maakte haar niet uit, zolang ze maar opviel.’ 

   ‘Denk je echt dat ze zal terugkomen?’ vroeg Claudia, die een velletje van de zijkant van haar gelakte nagel beet.

   ‘Natuurlijk komt ze terug,’ antwoordde Maria met klem. ‘Ik weet het zeker.’

   ‘O,’ knikte Claudia, en er verscheen een flauwe glimlach om haar mond.

   ‘Ze vond het hier altijd zo heerlijk dat ze onmogelijk voorgoed kan wegblijven,’ zei Maria, terwijl ze weer verderging met het sorteren van de foto’s. Ze slikte moeizaam. Sofia kon hen toch niet voorgoed hebben verlaten? 

   ‘Wat ben je aan het doen?’

   ‘Ik heb heel lang geen tijd gehad om ze in albums te plakken. Het is zo’n heerlijk rustige ochtend dat ik dacht dat ik daar maar eens aan moest beginnen.’ Toen zag Maria een foto van Sofia en raapte hem op. ‘Hier, dit is nu typisch een foto van Sofia,’ zei ze, en ze staarde er verdrietig naar. ‘Deze is genomen in de zomer voordat ze wegging.’

   In de zomer dat ze verliefd was op Santi, dacht Claudia bitter. Ze nam de foto van haar schoonzusje aan en keek recht in het bruinverbrande, stralende gezicht van Sofia, dat haar triomfantelijk toegrijnsde. Claudia vond dat haar glimlach een bepaalde zelfingenomenheid uitstraalde. Met de polohamer losjes over haar schouder zat ze op een pony, gekleed in een strakke witte broek en bruine laarzen. Ze had haar haren in een paardenstaart bijeengebonden. Claudia had een hekel aan paarden en hield eigenlijk ook niet van het buitenleven. Het feit dat Sofia er kennelijk wel veel van had gehouden, zorgde ervoor dat haar afkeer alleen maar groter werd.

   Voor haar huwelijk had Claudia nog moeite gedaan om te doen alsof ze het leuk vond, maar het was pure tijdverspilling gebleken. Dat werd haar duidelijk toen Santi haar op een middag mee uit rijden had genomen. Als een houten plank had ze op de pony gezeten en ze had zich zo ellendig gevoeld dat ze uiteindelijk woedend in tranen was uitgebarsten en had toegegeven dat ze een bloedhekel aan paarden had. ‘Mij krijg je nooit meer op een paard,’ had ze gesnikt. 

   Tot haar verbazing had Santi bijna opgelucht gereageerd. Hij had haar naar huis gebracht, zijn armen om haar heen geslagen en gezegd dat ze nooit van haar leven meer iets met paarden te maken hoefde te hebben. Aanvankelijk was ze dolblij dat ze niet langer meer hoefde te doen alsof, maar later wou ze liever dat hij wat meer teleurgesteld was geweest. Pony’s, paardrijden en het buitenleven, dat was Sofia’s domein, en Claudia had de indruk dat Santi liever had dat zij zich daar verre van hield. 

   ‘Was Santi niet altijd erg dik met Sofia?’ vroeg ze voorzichtig.

   Gealarmeerd keek Maria haar aan. ‘Weet ik niet,’ loog ze. ‘Dat zou je Santi moeten vragen.’

   ‘Hij heeft het nooit over haar,’ zei ze schouderophalend, en ze sloeg haar ogen neer. 

   ‘O, op die manier. Nou, ze waren altijd wel bevriend. Hij was als een oudere broer voor haar, begrijp je, en Sofia was als een zusje voor mij.’ Plotseling voelde Maria zich niet op haar gemak, alsof ze bang was dat het gesprek uit de hand zou lopen. 

   ‘Mag ik er nog een paar zien?’ vroeg Claudia, die tactvol van onderwerp veranderde. Ze voelde aan dat ze met haar vragen misschien te ver was gegaan. Ze wilde absoluut niet dat Maria het aan Santi zou doorbrieven.

   ‘Hier, kijk deze maar even door – die heb ik al gesorteerd,’ bood Maria opgelucht aan, en ze gaf een van de keurig gerubriceerde stapeltjes aan Claudia. ‘Hou ze wel apart van de rest, alsjeblieft.’

   Claudia leunde achterover in haar stoel en legde het stapeltje op haar schoot. Ze had niet in de gaten dat Maria haar heimelijk gadesloeg. Hoewel ze slechts een paar maanden in leeftijd verschilden, leek Claudia stukken ouder. Sofia zei altijd dat mensen worden geboren met een bepaalde leeftijd; ze beweerde dat zijzelf achttien was en Maria in de twintig. Als dat waar was, zou ze Claudia waarschijnlijk veertig hebben gegeven. Het had niets met haar gezicht te maken, want ze had een mooie gladde, bruine huid en een natuurlijke schoonheid. Het lag meer aan de manier waarop ze zich kleedde en zich gedroeg. Ze had Maria wel eens aangeboden om haar te leren hoe ze zich moest opmaken. ‘Wat ik niet met jouw gezicht zou kunnen doen,’ had ze tactloos opgemerkt. Maria was te aardig om zich beledigd te voelen. Ze wilde helemaal niet met felle kleuren worden opgedirkt, zoals Claudia, en bovendien zou Eduardo het vreselijk vinden. Ze vroeg zich af of ze zo naar bed ging, en zo niet, of Santi haar ’s ochtends wel herkende. Ze wilde het hem dolgraag vragen, maar dat durfde ze niet. Vroeger had ze hem alles durven vragen, maar de tijden waren veranderd – zij het subtiel, maar toch. 

   Niemand had begrepen waarom Santi met Claudia was getrouwd. Ze vonden haar allemaal wel aardig, want ze was plezierig in de omgang, vriendelijk en mooi, maar het stel had op het eerste gezicht zo weinig gemeen. Net olie en water, dat vermengde zich ook niet. Chiquita had haar onmiddellijk in haar hart gesloten, maar dat was alleen omdat ze opgelucht was dat hij uiteindelijk toch nog was getrouwd. Ze was blij dat haar zoon weer kon lachen en naar de toekomst durfde te kijken. Vreemd genoeg was Anna de enige met wie Claudia echt vriendschap had gesloten. Ze waren allebei ingetogen van aard en allebei hadden ze een hekel aan paarden. Ze brachten veel tijd samen door en Anna deed haar best om haar het gevoel te geven dat ze welkom was.

   ‘Waar kijk je naar?’ vroeg Claudia plotseling, zonder van de foto’s op te kijken. Maria was bang dat ze had gemerkt dat ze haar aldoor had bestudeerd.

   ‘Ik vroeg me af… je maakt jezelf zo mooi op,’ reageerde ze hulpeloos.

   ‘Dank je. Je weet wat ik je ooit heb aangeboden,’ zei ze met een glimlach naar Maria.

   ‘Misschien moet ik je aanbod dan toch maar aannemen,’ zei Maria, die haar glimlach zwakjes beantwoordde.

 

‘Dios, wat zie je eruit!’ riep Eduardo vol afschuw uit, toen hij zijn vrouw met een dikke laag make-up aan tafel zag verschijnen. 

   ‘Claudia heeft me lesgegeven,’ antwoordde ze zwakjes, terwijl ze met haar lange, zwaar aangezette wimpers knipperde.

   ‘Ik vroeg me al af wat jullie daar met de deur op slot uitspookten,’ zei hij. Hij zette zijn bril af om de glazen aan zijn overhemd schoon te vegen. Op dat moment verscheen Claudia achter Maria, gekleed in een lange zwarte jurk die omhooggehouden werd door twee smalle zilveren bandjes.  

   ‘Mi amor, wat zie je er mooi uit,’ zei Santi, die opstond om zijn vrouw te kussen. Hij had haar die dag nauwelijks gezien. 

   ‘Zou je voor het diner niet beter iets anders kunnen aantrekken dan die spijkerbroek?’ fluisterde ze. ‘En trouwens, je ruikt naar paarden.’

   ‘Mama vindt het niet erg. En als ze er nu nog niet aan gewend is, zal ze er nooit aan wennen,’ zei hij, en hij ging weer zitten. Claudia wurmde zich naast hem, hoewel de leunstoel niet voor twee personen was gemaakt. Hij streelde met zijn hand over haar haren. 

   ‘Mi amor,’ klaagde ze, ‘kun je je handen niet wassen voor je me aanraakt. Ik kom net uit bad.’ 

   Hij grijnsde ondeugend, trok haar naar zich toe en gaf haar een knuffel. ‘Wat is er mis met het zweet van een warmbloedige man?’ plaagde hij.

   ‘Alles,’ lachte ze ietwat terughoudend. Ze ging rechtop zitten en maakte zich van hem los. ‘Alsjeblieft, Santi, je mag me best aanraken, maar wel graag met schone handen.’ Onwillig stond Santi op en verdween uit de kamer. Na vijf minuten kwam hij gladgeschoren en in schone kleren terug. 

   ‘Zo beter?’ zei hij, zijn wenkbrauwen fronsend.

   ‘Veel beter,’ antwoordde ze, terwijl ze plaats voor hem maakte in de leunstoel. 

   Ze aten buiten op het terras bij het licht van vier grote stormlantaarns. Miguel, Eduardo en Santi spraken over politiek, terwijl Chiquita, Maria en Claudia het over hen hadden. Chiquita genoot van haar nieuwe, aangetrouwde familie en keek in de warme gloed van de lampen naar hun levendige gezichten. Zoals altijd voelde ze dan even het verdriet om de afwezigheid van Fernando, die kilometers verder aan de overkant van de rivier in Uruguay was, waar ze hem vaak hadden bezocht.

   Fernando ging nog steeds gebukt onder zijn traumatische ervaringen. Hij had zijn zwarte haren lang laten groeien, die hij gelukkig wel waste, zodat ze glommen als de vleugels van een kraai. Met weemoed dacht ze terug aan de lange zomervakanties uit zijn jeugd, toen het leven nog eenvoudig was en de spelletjes die hij had gespeeld het daglicht konden verdragen. Nu was hij ver van huis, ergens aan het strand, waar hij het leven leidde van een zwerver. Liever had ze hem bij zich gehad op Santa Catalina, maar tegelijkertijd besefte ze dat ze blij moest zijn dat hij nog leefde en dat ze zich niet druk moest maken over trivialiteiten.

   Panchito, die was uitgegroeid tot een lenige zestienjarige, trok veel op met neven, nichten en vrienden van zijn eigen leeftijd, bij wie hij graag thuis kwam. Hoewel Chiquita, in een poging om het voor hem gezellig te maken, hem aanmoedigde om zijn vrienden bij hem thuis uit te nodigen, koos hij ervoor om te schitteren op het poloveld of elders uit te hangen. Meestal wist ze niet eens waar hij was of met wie. Ze zag hem amper.

   ‘Hoe was Miguel toen je hem leerde kennen?’ vroeg Claudia.

   Chiquita lachte. ‘O, hij was lang en…’

   ‘Harig,’ kwam Santi behulpzaam tussenbeide. Ze lachten allemaal.

   ‘Harig, ja, maar niet zo harig als hij nu is.’

   ‘Hij was zeker net een wolf, mama. Heeft hij je soms als een prooi achternagezeten en je naar zijn hol gesleept?’

   ‘O Santi, wat kun je toch gek doen soms.’ Ze glimlachte en haar ogen fonkelden van blijdschap.

   ‘Nou, papa, ging dat zo?’

   ‘Je moeder werd door iedereen achternagezeten. Toevallig had ik geluk,’ zei hij, en hij knipoogde over de tafel heen naar Chiquita.

   ‘Jullie hadden allebei geluk,’ zei Claudia diplomatiek.

   ‘Ach, het was geen kwestie van geluk hebben, want ík moest wel heel wat offers brengen aan de ombu,’ zei hij grijnzend.

   ‘De ombu?’ Claudia begreep het niet. Maria wierp een blik op Santi en zag zijn gezicht verstrakken. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op.

   ‘Je gaat me toch niet vertellen dat Santi je de ombu-boom nog niet heeft laten zien?’ zei Chiquita verrast. ‘Hij heeft zijn halve jeugd in de top van die boom doorgebracht.’

   ‘Nee, daar heb je niets over verteld. Wat is er zo bijzonder aan?’ vroeg ze, haar vraag tot Santi richtend. Hij gaf echter geen antwoord, maar blies zwijgend de rook uit zijn mond.

   ‘We deden er vaak een wens. We dachten dat het een magische boom was, maar dat is natuurlijk niet zo. Het is eigenlijk niks bijzonders,’ zei Maria snel, alsof het allemaal niets te betekenen had. Ze voelde Eduardo’s been tegen het hare aan drukken ter ondersteuning.  

   ‘Het is wél een heel bijzondere boom,’ zei Miguel nors. ‘Hij maakt deel uit van onze jeugd. Als kind hebben we er gespeeld, toen we ouder werden spraken we er af met onze jeugdliefdes. Trouwens, zonder indiscreet te willen zijn, ik heb je moeder voor het eerst gekust onder de ombu-boom.’

   ‘Echt waar?’ zei Maria. Niemand had dat haar ooit verteld.

   ‘Jazeker. Voor je moeder en mij is het echt een heel bijzondere boom.’

   ‘Santi, wil je me er eens mee naartoe nemen? Ik word nu toch wel nieuwsgierig,’ zei Claudia.

   ‘Dat zal ik eens doen,’ mompelde Santi hees. In het flakkerende licht van de kaarsen leek zijn gezicht spierwit en werden zijn gelaatstrekken op groteske wijze uitvergroot. 

   ‘Mi amor, voel je je wel goed? Je ziet ineens zo bleek,’ zei Claudia bezorgd. 

   ‘Ik voel me een beetje duizelig eigenlijk. Het zal de warmte wel zijn. Ik ben de hele dag in de zon geweest.’ Hij drukte zijn sigaret uit en stond op van tafel. ‘Nee, blijf jij maar lekker eten. Ik red me wel. Ik wil alleen even een stukje wandelen.’

   Terneergeslagen schoof Claudia haar stoel weer aan en legde haar servet netjes terug op haar schoot. ‘Zoals je wil, Santi,’ antwoordde ze afgemeten, en ze zag hem in de duisternis verdwijnen. En weer hoorde ze Sofia’s honende lach weerklinken vanuit de donkere leegte die hen omringde. 

   Santi liep over de pampa naar de ombu-boom. De heldere sterrenhemel verlichtte het pad, maar hij wist dat hij het pad ook blindelings zou kunnen vinden. Toen hij bij de boom kwam, klom hij naar de top en ging hij op een stevige tak zitten, waarna hij mismoedig tegen de dikke stam aan leunde. Zijn keel deed pijn, alsof zijn boord te strak zat, terwijl hij die eerder al had losgeknoopt. Hij legde zijn hand op de zere plek om het beklemmende gevoel kwijt te raken. Ook in zijn borst voelde hij een onaangename spanning. Hij probeerde diep in te ademen, maar hij was alleen maar in staat tot oppervlakkig en onregelmatig gehijg. Zijn maag kromp ineen van misselijkheid, en hij had hoofdpijn. Hij keek naar de nachtelijke hemel en dacht terug aan de keren dat hij hier met Sofia had gezeten, starend naar de planeten en sterren die boven hen hadden geglinsterd. Hij vroeg zich af of zij dezelfde hemel kon zien en als ze ernaar zou kijken, nog aan hem zou denken. 

   Plotseling begon hij te huilen. Hij probeerde zich te beheersen, maar hij liep over van verdriet. Het was lang geleden dat hij had gehuild. Voor het laatst toen Sofia hem jaren geleden als een gebroken en gekwetst man had achtergelaten. Hij had gedacht dat hij eindelijk het geluk had gevonden met een andere vrouw. Claudia liet hem weer glimlachen, maakte hem zelfs soms aan het lachen. Ze was warm en zacht in bed, vriendelijk en attent daarbuiten. Ze was niet veeleisend noch gecompliceerd. Ze deed alles om het hem naar de zin te maken en slechts een enkele keer schoot ze uit haar slof. Ze was gereserveerd, ze had haar gevoelens onder controle, maar dat wilde niet zeggen dat ze gevoelloos was. Ze voelde alles, maar ze was alleen voorzichtig met wat ze liet zien. Ze was kalm en waardig. Niemand kon zeggen dat ze niet mooi was. Ze besteedde veel aandacht aan haar uiterlijk. Dus waarom verlangde hij in vredesnaam naar de chaos, het egoïsme en de passie van Sofia? Waarom had ze na al die jaren nog steeds zoveel macht over hem dat hij op zijn knieën lag te huilen als een kind?

   ‘Verdomme, Chofi!’ riep hij uit in de vochtige nacht. ‘Verdomme!’

   Claudia wilde een gezin stichten. Ze verlangde wanhopig naar een kind. Maar hij was er nog niet klaar voor. Hoe kon hij een kind op de wereld zetten, terwijl hij nog steeds hoopte dat Sofia zou terugkeren? Als hij zich op die manier aan Claudia bond, dan zat hij levenslang aan haar vast. Trouwen zou al voor het leven moeten zijn, maar kinderen krijgen was helemaal onherroepelijk. Nog steeds hoopte hij dat Sofia op een dag zou terugkomen en dan wilde hij er klaar voor zijn. Iedereen dacht dat hij haar vergeten was, maar dat was onmogelijk. Hoe kon hij haar vergeten als haar gezicht overal op de estancia voor hem opdoemde? Elke plek op de ranch, elk meubelstuk herbergde wel een herinnering aan haar. Er viel niet aan te ontkomen, en toch vond hij dat niet erg; de herinnering aan haar kwelde hem, maar gaf hem tegelijkertijd troost. 

   Toen hij naar huis ging, zat Claudia op hem te wachten. In haar nachtpon zat ze op het bed, met een bezorgde en gespannen uitdrukking op haar gezicht. Ze had al haar make-up verwijderd en zonder lippenstift leek haar gezicht alle kleur te hebben verloren. 

   ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze.

   ‘Ik heb wat rondgewandeld.’

   ‘Je bent van streek.’

   ‘Nu niet meer. Ik had frisse lucht nodig, dat was alles,’ zei hij, en hij trok zijn overhemd uit zijn broek en maakte de knopen los.

   Claudia keek hem ernstig aan. ‘Je bent zeker naar die ombu-boom geweest, hè?’

   ‘Waarom denk je dat?’ vroeg hij, terwijl hij zich omdraaide.

   ‘Omdat je daar altijd met Sofia heen ging.’

   ‘Claudia…’ begon hij geërgerd.

   ‘Ik heb foto’s van Maria gezien – er zaten er veel van jou en Sofia bij, samen in die boom. Ik beschuldig je nergens van, mi amor. Ik wil je alleen maar helpen,’ zei ze, terwijl ze haar hand naar hem uitstak. Hij kleedde zich echter verder uit en gooide zijn kleren op de grond. 

   ‘Ik heb geen hulp nodig en ik wil niet over Sofia praten,’ zei hij effen.

   ‘Waarom niet? Waarom wil je niet over haar praten?’ vroeg ze met een stem die hij niet van haar kende.

   Hij keek naar haar strenge gezicht. ‘Zou je het prettig vinden als ik over haar sprak? “Sofia dit, Sofia dat” – is dat wat je wil?’ 

   ‘Begrijp je dan niet dat ze door niet over haar te praten als een geest tussen ons in blijft hangen. Telkens wanneer ik dicht bij je ben, voel ik haar tussen ons in kruipen,’ zei ze met trillende stem. 

   ‘Maar wat wil je dan weten? Ik heb je alles verteld.’

   ‘Ik wil niet dat je haar voor me verbergt.’

   ‘Ik verberg haar niet voor je. Ik wil haar juist vergeten, Claudia. Ik wil een toekomst opbouwen met jou.’

   ‘Hou je nog van haar?’ vroeg ze plotseling.

   ‘Hoe kom je daar ineens op?’ vroeg hij verward, terwijl hij naast haar op het bed ging zitten.

   ‘Ik ben geduldig geweest,’ zei ze met onvaste stem. ‘Ik heb nooit vragen over haar gesteld. Ik heb dat deel van jouw leven met rust gelaten.’

   ‘Maar waarom maak je je nu dan ineens zorgen over haar?’ vroeg hij vriendelijk, haar hand in de zijne nemend.

   ‘Omdat ik haar aanwezigheid overal voel. Ik voel haar in de stilte wanneer de mensen om me heen pauzeren om adem te halen. Niemand durft over haar te praten. Wat heeft ze gedaan dat iedereen zo stiekem doet? Zelfs Anna praat niet over haar. Het lijkt wel alsof ze dood is. Door haar te verzwijgen wordt haar aanwezigheid alleen maar groter en bedreigender. Ik voel dat ze jou van me afneemt. Ik wil je niet kwijtraken aan een geest, Santi,’ zei ze, en ze slikte moeizaam. Ze was het immers niet gewend om haar emoties te delen. 

   ‘Je raakt me niet kwijt. Aan niemand. Het is al sinds jaren uit tussen Sofia en mij.’

   ‘Maar je houdt nog steeds van haar,’ probeerde ze opnieuw.

   ‘Ik koester de herinnering, Claudia. Dat is alles,’ loog hij. ‘Stel dat ze terugkomt, dan zal blijken dat we allebei veranderd zijn. We zijn andere mensen dan toen.’

   ‘Eerlijk waar?’

   ‘Hoe kan ik je overtuigen?’ vroeg hij, terwijl hij haar in zijn armen trok. Maar dat wist hij maar al te goed.

   Plotseling trok hij haar tegen zich aan en kuste haar hartstochtelijk. Zijn tong gleed over haar tanden, terwijl hij zijn lippen hard op de hare drukte. Ze hield haar adem in. Nooit eerder had hij haar zo gekust, niet met zoveel passie. Hij duwde haar achterover op het bed en trok haar zijden nachtjapon tot aan haar middel omhoog. Hij keek naar de zachte welving van haar buik, streelde er met zijn hand over en bleef er enige tijd naar staren. Ze opende haar ogen en zag een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht verschijnen. Terwijl ze probeerde zijn gedachten te ontcijferen, keek hij haar met een vertederde grijns aan en voor ze het wist begroef hij zijn gezicht in haar hals en kuste en likte hij haar net zolang totdat ze kreunde van genot. Zijn handen gleden tussen haar benen en over haar borsten en zijn doelgerichte, zelfverzekerde liefkozingen gaven haar een sensueel gevoel dat ze niet eerder had gekend. Toen maakte hij zijn broek los en nadat hij haar benen had gespreid, kwam hij in haar.

   ‘Maar je hebt geen condoom om,’ zei ze met een rood hoofd.

   ‘Ik wil je bevruchten, Claudia,’ zei hij ademloos. Hij keek haar ernstig aan. ‘Ik wil samen met jou verder.’

   ‘O Santi, ik hou van je,’ verzuchtte ze intens gelukkig. Als een octopus sloeg ze haar armen en benen om hem heen en trok hem dicht tegen zich aan. Nu moet je me loslaten, Chofi, dacht Santi in stilte. Nu wil ik je echt vergeten.
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‘“Zijn moeder stopte hem maar in bed. Ze maakte kamillethee en gaf een kopje aan Pieter. Maar Flopsie, Mopsie en Wipstaart kregen brood en melk en bosbessen voor ze gingen slapen”,’ zei Sofia zacht, en ze klapte het boekje van Beatrix Potter dicht.

   ‘Nog een keer,’ zei Jessica slaperig, met haar duimpje in haar mond.

   ‘Eentje lijkt me wel genoeg, hoor.’

   ‘Het verhaal van Poekie Poes?’ stelde ze hoopvol voor, terwijl ze nog dieper in Sofia’s schoot wegzakte. 

   ‘Nee, het blijft bij één verhaaltje. Kom, geef me eens een lekkere knuffel,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om het kind heen en kuste haar op haar zachte roze wangetje. Maar Jessica, die wilde dat Sofia bleef, klampte zich aan haar vast.

   ‘En als er heksen komen?’ vroeg ze, terwijl Sofia haar instopte.

   ‘Er zijn hier geen heksen. Kijk, dit is een heel bijzondere toverbeer,’ zei ze, terwijl ze de teddybeer naast haar in bed legde. ‘Als er een heks in je buurt durft te komen, spreekt de beer een vloek uit en gaat de heks in een wolkje rook op.’

   ‘Wat een slimme beer,’ zei Jessica tevreden.

   ‘Een heel slimme beer,’ beaamde Sofia. Ze boog zich naar het kind toe en kuste het teder op het voorhoofd. ‘Welterusten.’ Toen ze zich omdraaide, zag ze dat David haar vanachter de halfgeopende deur gadesloeg. Hij glimlachte peinzend naar haar. ‘Wat doe je daar?’ fluisterde ze, terwijl ze de kamer uit sloop.

   ‘Ik stond naar je te kijken.’

   ‘Is dat zo?’ lachte ze. ‘Waarom?’

   Hij trok haar in zijn armen en kuste haar voorhoofd. ‘Je gaat zo natuurlijk met kinderen om,’ zei hij hees.

   Ze wist waar het gesprek toe zou leiden. ‘Weet ik, maar David…’

   ‘Lieverd, ik maak het samen met je door, je bent niet alleen.’ Hij keek in haar bange ogen. ‘We hebben het over ons kind. Een deel van mij en een deel van jou, het enige in de wereld dat een deel van ons samen zal zijn en alleen aan ons zal toebehoren. Ik dacht dat je dat wilde.’

   Ze loodste hem door de gang van de kamer van het kind weg. ‘Ik hou van kinderen en op een dag zal ik er ook graag een willen hebben – meer dan een zelfs. Een deel van mij en een deel van jou, wat is er mooier en romantischer dan dat? Maar nu nog niet. Alsjeblieft David, geef me de tijd.’

   ‘Ik heb geen tijd, Sofia. Ik word er ook niet jonger op. Ik wil jong genoeg zijn om van een gezin te kunnen genieten,’ zei hij. Een vreemd déjà vu-gevoel deed zijn maag omkeren. Hoe vaak had hij hetzelfde gesprek niet met Ariella gehad?

   ‘Binnenkort. Heel binnenkort, lieverd, dat beloof ik je,’ zei ze, zich uit zijn omhelzing losmakend. ‘Ik kom zo beneden. Wil je even tegen Christina zeggen dat haar dochter in bed ligt en dat ze nog even welterusten kan gaan zeggen?’

   Sofia sloot haar slaapkamerdeur achter zich. Even luisterde ze om er zeker van te zijn dat David haar niet was gevolgd. Op de overloop was het echter stil; hij moest naar beneden zijn gegaan om haar boodschap aan Christina door te geven. Ze liep naar het bed, tilde de sprei op en stak haar hand onder het matras, waar ze een smoezelige witte flanellen doek onder vandaan haalde – Santiguito’s doek. Ze ging in kleermakerszit op de grond zitten. Ze bracht de doek naar haar neus en snoof met gesloten ogen het luchtje op dat ooit van Santiguito was geweest. Door de jaren heen was de stof door het vele vasthouden versleten en verkleurd, en was de geur vervlogen. Het leek wel een vod; iemand die niet beter wist zou het in de vuilnisbak gooien. Sofia koesterde het echter als een kostbaar bezit. 

   Zodra ze het tegen haar gezicht drukte, leek het alsof er een videoband werd gestart. Als ze dan haar ogen sloot zag ze haar baby weer helder en levendig voor zich, alsof ze hem de dag daarvoor nog had gezien. Dan herinnerde ze zich zijn kleine voetjes, de perfecte roze teentjes, de donshaartjes en zijn zachte, zachte huid. Ze herinnerde zich het gevoel dat hij haar had gegeven wanneer hij aan haar borst zoog en de wazige blik in zijn oogjes als hij zijn ronde buikje vulde. Ze herinnerde zich alles, daar zorgde ze wel voor. Telkens weer zou ze de band afspoelen om niets, maar dan ook niets, te vergeten.

   David en zij waren nu vier jaar getrouwd en iedereen wilde weten wanneer ze een gezin zouden gaan stichten. Alsof dat iemand iets aanging, dacht Sofia geïrriteerd bij zichzelf. Het was iets tussen haar en David, hoewel Zaza om de een of andere reden het idee had dat ze een speciale status had. Sofia had haar al een paar keer afgesnauwd, maar het wilde maar niet door haar dikke olifantshuid heen dringen. Alleen Dominique, Antoine en David begrepen waarom ze geen kind wilde. Dominique en Antoine waren overgevlogen voor haar huwelijk dat ze, hoewel het niet meer dan een formaliteit bij de burgerlijke stand was, niet hadden willen missen. Sinds Genève waren ze betere ouders voor haar geworden dan haar eigen ouders in haar herinnering ooit waren geweest. Wanneer ze aan Anna en Paco dacht, wat ze zoveel mogelijk probeerde te vermijden, leek ze zich alleen nog hun bleke gezichten voor de geest te kunnen halen. Gezichten die inmiddels bijna in een ijzig groen waren veranderd en haar zeiden dat ze haar spullen moest pakken omdat ze voor lange tijd werd weggestuurd. Dominique, die vaak belde, begreep en steunde haar altijd. Ze dacht aan haar verjaardag, stuurde cadeautjes uit Genève, ansichten uit Verbier en scheen aan te voelen wanneer het even iets minder met haar ging, want ze belde altijd net op het goede moment.

   ‘Ik wil een kind, Dominique, maar ik ben bang,’ had Sofia de dag daarvoor nog bekend.

   ‘Chérie, ik weet dat je bang bent, en David begrijpt je angsten. Maar je kunt je niet aan een herinnering vastklampen. Santiguito is niet echt. Hij bestaat niet meer. Door aan hem te denken blijf je de pijn voelen.’ 

   ‘Weet ik. Dat zeg ik ook steeds tegen mezelf, maar het lijkt alsof ik ergens een blokkade heb. Zodra ik me mijn buik dik en zwaar voorstel, raak ik in paniek. Dan komt alle ellende weer boven.’

   ‘De enige manier om hem te vergeten is door een kind te krijgen met de man van wie je houdt naast je. De vreugde die dat kind je zal geven, zal je de pijn doen vergeten die de herinnering aan Santiguito teweegbrengt, dat beloof ik je.’

   ‘David is zo lief. Hij probeert er zo weinig mogelijk over te zeggen, maar ik weet dat hij er constant mee bezig is. Ik zie het in zijn ogen. Ik voel me zo schuldig,’ zei ze, terwijl ze zich op haar bed achterover in de kussens liet zakken.

   ‘Je hoeft je niet schuldig te voelen. Op een dag zal je hem een kind geven en worden jullie een gelukkig gezinnetje. Je moet alleen geduld hebben. De tijd heelt alle wonden.’

   ‘Jíj heelt alle wonden, Dominique. Ik voel me al weer een stuk beter,’ lachte Sofia.

   ‘Hoe is ’t met David?’ vroeg Dominique. Ze was blij dat Sofia opnieuw verliefd was geworden en het verleden – bijna – achter zich had gelaten.

   ‘Zoals altijd goed. Hij heeft me heel gelukkig gemaakt. Ik heb echt met hem geboft,’ zei ze oprecht.

   ‘Maak je dan maar niet te druk. Je bent nog jong en hebt alle tijd van de wereld om aan kinderen te beginnen,’ zei Dominique warm, hoeveel begrip ze ook voor Davids angsten had.

 

Sofia had de afgelopen vijf jaar heel bewust geleefd. Ze had haar leven met David nooit vanzelfsprekend gevonden. Geen moment was ze de ellende vergeten die als een zwarte mist boven de eerste jaren van haar verbanning had gehangen en die enkele van haar al te pijnlijke herinneringen gedeeltelijk had verduisterd. Santi had haar geleerd in het heden te leven; David had haar bewezen dat het mogelijk was. Haar liefde voor haar man was puur en standvastig. Hij was zelfverzekerd en talentvol, en toch had ze onder zijn masker van gereserveerdheid een kwetsbaarheid ontdekt die hem voor haar had ingenomen. Hij zei zelden tegen haar dat hij van haar hield, dat lag niet in zijn karakter, maar ze wist dat het zo was. Ze begreep hem.

   Sofia had de pech dat ze aan haar schoonmoeder, Elizabeth Harrison, moest worden voorgesteld. David had hen een week voor het huwelijk tijdens de thee in het Basil Street Hotel aan elkaar voorgesteld. Hij had gezegd dat het verstandiger was haar op neutraal terrein te ontmoeten, zodat zijn moeder haar niet kon intimideren of een scène kon maken.

   Het was een korte en vervelende ontmoeting geweest. Elizabeth Harrison was een streng uitziende vrouw met grijs haar, dunne paarse lippen en bolle, waterige ogen die de warmte van een graf uitstraalden. Ze was iemand die gewend was haar zin te krijgen en die iedereen in haar omgeving net zo ongelukkig wist te maken als zijzelf. Ze had het David nooit vergeven dat hij van Ariella was gescheiden, wier aantrekkingskracht voor haar meer in haar afkomst dan in haar persoonlijkheid had gelegen. Bovendien verweet ze hem dat hij zijn geld in de productie van toneelstukken stak, terwijl zij hem altijd had aangemoedigd om net als zijn vader bij het ministerie van Buitenlandse Zaken te gaan werken. Toen ze Sofia met een buitenlands accent had horen spreken, had ze afkeurend haar neus opgehaald, en toen ze vertelde dat ze in kapsalon Maggie’s had gewerkt in Fulham Road, was ze – voorzover dat ging met een wandelstok – fier naar buiten geschreden. David had haar enkel nagekeken en was niet achter haar aan gegaan om haar te smeken terug te komen. Dat had haar nog het meest geërgerd. David had haar niet nodig en scheen niet om haar te geven. Verbitterd perste ze haar lippen op elkaar en ontevreden over de ontmoeting keerde ze terug in haar koude, lege herenhuis in Yorkshire. David had Sofia beloofd dat ze haar nooit meer hoefde te zien. 

   Hoe bewust Sofia echter ook in het heden leefde, het verleden had de vervelende gewoonte plotseling uit het niets op te duiken, wanneer haar gedachten door de een of andere vage associatie op Argentinië werden gebracht. Soms waren het gewoon de lange schaduwen van de bomen op het gazon of de bijzonder heldere maan, die de dauw op het gras als diamant deed glinsteren. De geur van hooi in de oogsttijd of de felle kleuren van de bladeren in de herfst. Maar niets bracht alles zo scherp terug als de eucalyptusgeur. Sofia had om die reden veel moeite gehad met haar huwelijksreis in het Middellandse-Zeegebied, vanwege de vochtige warmte en de eucalyptusbomen. Haar hart was ineengekrompen en ze was door zo’n diep verlangen overvallen dat ze nauwelijks nog had kunnen ademhalen. David had haar in zijn armen gewiegd tot het gevoel uiteindelijk was gezakt. Daarna hadden ze gepraat. Hoewel ze dat niet graag deed, had David volgehouden dat het niet goed was als ze alles opkropte, waarna hij haar steeds maar weer over het verleden had laten vertellen. 

   De twee gebeurtenissen die Sofia telkens ophaalde waren de afwijzing van haar ouders en de dag dat ze uit Genève vertrok en de kleine Santiguito voorgoed achterliet. ‘Ik herinner het me als de dag van gisteren,’ had ze gesnikt. ‘Mama en papa in de woonkamer, de gespannen sfeer. Ik was zo bang. Ik voelde me net een crimineel. Ze waren vreemden voor me, allebei. Ik had altijd een heel bijzondere band met mijn vader gehad, maar ineens had ik het gevoel dat ik hem niet meer kende. Toen hebben ze me verbannen. Ze stuurden me weg. Ze wezen me af.’ Ze had gehuild totdat het schokken de spanning in haar borst had verminderd en ze weer vrij had kunnen ademen. Over het verdriet dat de scheiding met Santi had meegebracht kon ze niet met hem spreken, omdat ze bang was dat ze hem daarmee pijn zou doen. Die tranen vergoot ze inwendig, in het geheim, waardoor ze de pijn onbewust de kans gaf zich dieper in haar ziel in te graven. 

   Na hun trouwen had Sofia niet echt meer aan Ariella gedacht. Ze was nog een paar keer ter sprake gekomen, zoals die keer dat ze de zolder was opgegaan voor een lamp die daar volgens David moest liggen. Daar had ze enkele schilderijen van Ariella ontdekt, die met een laken erover tegen de muur stonden. Dat had ze niet vervelend gevonden. David was naar boven gekomen om ze te bekijken, waarna hij het laken er weer overheen had gegooid. ‘Ze kon best aardig schilderen,’ was alles wat hij erover had gezegd en Sofia was er niet verder op doorgegaan. De lamp had ze gevonden en naar beneden gebracht, en de zolderdeur had ze achter zich gesloten. Daarna was ze er niet meer geweest en was Ariella uit haar gedachten verdwenen. De laatste plaats waar ze haar verwacht had te ontmoeten was op een societyfeest in Londen. 

   Sofia werd zenuwachtig van feesten. Ze wilde er niet heen, maar David bleef aandringen. Ze kon zich niet haar hele leven blijven verstoppen. ‘Niemand weet hoe lang deze oorlog gaat duren – je kunt de mensen niet blijven ontlopen,’ had hij gezegd. Toen Groot-Brittannië Argentinië in april de oorlog had verklaard over de Falklandeilanden, had Sofia zich verscheurd gevoeld. Ze was Argentijnse, en hoe diep ze dat deel van haar leven ook had weggestopt, ze was nooit vergeten wat ze was: door en door Argentijns. Iedere krantenkop stak, iedere wrede opmerking deed pijn. Het was haar volk. Het had echter geen zin om haar land aan deze zijde van de Atlantische oceaan te verdedigen, want de Britten wilden koppen zien rollen. David raadde haar aan gewoon te blijven zwijgen, tenzij ze haar het vuur te na aan de schenen legden. Het was moeilijk geen steken onder water te geven wanneer mensen zo tactloos waren. Bijvoorbeeld wanneer die lomperiken tijdens een etentje met hun vuist op tafel sloegen en die ‘vervloekte Argies’ voor van alles en nog wat uitmaakten. En als ze de Argentijnen ‘Argies’ noemden, was dat allesbehalve vriendelijk bedoeld. Hoewel de meesten nog nooit van de Falklandeilanden hadden gehoord, had ineens iedereen er een mening over. 

   Sofia moest haar handen tot vuisten ballen om niet te laten merken hoezeer de opmerkingen haar raakten. Dat genoegen gunde ze hun niet. Pas als ze thuis waren, kroop ze tegen David aan en snikte ze uit op zijn borst. Ze vroeg zich af hoe haar familie zich thuis zou redden. Ze zou het liefst op Lowsley met de vlag op het dak springen en uitschreeuwen dat ze er trots op was een Argentijnse te zijn. Ze had geen afstand gedaan van haar nationaliteit. Ze had hen niet verlaten. Ze was een van hen.

   Het feest, dat gegeven werd door Ian en Alice Lancaster, was een diner dansant dat op een ongewoon drukkende avond in mei werd gehouden. Het was het soort feest waarover iedereen al maanden van tevoren sprak en waarover nog maanden daarna werd nagepraat. Sofia had voor een kapitaal in Belville Sassoon een brievenbusrode strapless jurk gekocht, die door de subtiele glinstering mooi afstak tegen haar olijfkleurige huid. David was voldoende onder de indruk geweest om zich niet druk te maken over de prijs en glimlachte trots toen hij de bewonderende blikken van de gasten zag.

   Op gelegenheden als deze ging ieder van hen gewoonlijk zijn eigen weg, zonder zich druk om de ander te maken. Omdat Sofia echter bang was dat iemand een gesprek over de oorlog zou beginnen, gaf ze David een hand en volgde ze hem nerveus waar hij maar ging. De vrouwen hadden stijve kapsels, droegen schoudervullingen en ontelbare diamanten, en waren zwaar opgemaakt. Sofia voelde zich een beetje kaal in haar eenvoudige jurk en met haar ene diamantje, dat op haar naakte bruine huid schitterde. Het was een verjaardagscadeautje van David geweest. Het viel haar op dat de mensen fluisterden wanneer ze voorbijliep en dat hun gesprekken stilvielen zodra ze dichterbij kwam. Niemand had het over de oorlog.

   In de achtertuin van het herenhuis van de Lancasters in Hampstead was een feesttent met blauwwitte strepen opgezet. Op de tafels stonden boeketten als bloemenfonteinen en in de tent schitterde het licht van duizenden kaarsen. Toen het diner werd aangekondigd, stelde Sofia tot haar opluchting vast dat ze aan dezelfde tafel als David zat – de tafel van de gastheer. Toen ze plaatsnam knipoogde ze naar David om hem te verzekeren dat ze zich op haar gemak voelde. Hij scheen de gepoederde dame aan zijn linkerzij te kennen, maar de stoel rechts van hem bleef leeg. 

   ‘Leuk je weer te zien!’ riep de man uit die links van haar zat. Hij was kaal en had een bol, vrolijk gezicht met dunne lippen en lichte, waterige oogjes. Sofia keek op zijn naamkaartje. Jim Rice. Ze had hem al eens eerder ontmoet. Het was zo’n dertien-in-een-dozijn type, dat je overal tegenkwam maar van wie je nooit de naam onthield. 

   ‘Ja, leuk jou ook weer eens te zien.’ Terwijl ze hem een glimlach schonk, probeerde ze zich te herinneren waar ze hem van kende. ‘Waar heb ik je ook weer voor het laatst gezien?’ vroeg ze terloops.

   ‘Bij de presentatie van Clarissa’s boek,’ antwoordde hij.

   ‘Ach, natuurlijk,’ zei Sofia, die zich afvroeg wie Clarissa ook weer was.

   ‘God, kijk eens wie we daar hebben,’ zei hij ineens, zijn blik op de lange, elegante vrouw richtend die tussen de tafels door op hen af kwam schrijden. Sofia klemde haar kaken op elkaar; ze was bang dat als ze haar mond openhield, ze hem niet meer dicht zou krijgen. De elegante verschijning in de eenvoudige witte jurk was niemand minder dan Ariella. Sofia zag haar de tafel naderen. Ze zag ook dat de stoel naast David nog steeds vrij was. O God, alsjeblieft niet, bad ze, niet naast David. 

   ‘Is dat Ariella Harrison niet, Davids ex?’ zei de man rechts van haar. ‘Wat een lekker ding,’ mompelde hij, terwijl Ariella een verbijsterde David groette en naast hem ging zitten.

   ‘George,’ zei Jim op waarschuwende toon, in een poging hem de komende blunder te besparen.

   ‘Verdomme, zeg, is dat een lekker wijf, of niet?’ zei de ander verlekkerd. Hij likte zijn lippen af. Toen wendde hij zich tot Sofia en vroeg: ‘Denk je dat Ian en Alice het met opzet hebben gedaan?’

   ‘George!’ 

   ‘Hé, leuk dat je er bent, Jim. Lekker wijf, hè?’ herhaalde hij, en hij trok een veelbetekenend gezicht.

   ‘George, mag ik je aan Sofia Harrison voorstellen, David Harrisons vrouw. George Heavyweather.’

   ‘Shit,’ zei George.

   ‘Dat kun je wel zeggen,’ verzuchtte Jim.

   ‘Het spijt me verschrikkelijk. Werkelijk waar. Wat ben ik toch een idioot.’

   ‘Het geeft niet, George,’ zei Sofia, met haar ene oog op George Heavyweather, die een kleur als rode peper kreeg, en het andere op Ariella.

   Ariella zag er in het zachte licht van de kaarsen prachtig uit. Haar hoogblonde haar had ze in een strak knotje opgestoken, waardoor haar lange nek en strakke kaaklijn extra goed uitkwamen. Ze zag er gereserveerd maar beeldschoon uit. David leunde achterover in zijn stoel alsof hij de afstand tussen hen wilde vergroten, terwijl Ariella zich verontschuldigend en met een scheef hoofd naar hem toe boog. David knikte naar Sofia, waarna Ariella haar ogen op haar richtte en beleefd glimlachte. Het lukte Sofia zwakjes terug te glimlachen, waarna ze snel haar blik afwendde om de angst in haar ogen te verbergen.

   ‘Het spijt me van George. Tactloze gek. Een mens moet altijd tot tien tellen voordat hij er iets uit kraamt. Laat de domme opmerkingen maar aan George over. Daar is hij een kei in,’ zei Jim, van zijn wijn slobberend. ‘Laatst liep hij op Duggie Crichton af en zei: “Ik zou met die blonde del daarachter wel eens een nummertje willen maken, want die lijkt me wel in voor een pretje”, totdat hij zich realiseerde dat het Duggies nieuwe vlam was. Stond hij even goed voor joker. Altijd even tactloos.’

   Sofia lachte minzaam terwijl hij doorkletste over George. Ze zag de lichaamstaal tussen David en Ariella ontdooien en vriendelijker worden. Stiekem hoopte ze dat Ariella zich in haar zalm zou verslikken of rode wijn op haar smetteloos witte jurk zou morsen. Ze kon zich hun gesprek wel voorstellen: ‘Dus dat is die kleine Argie. Wat ziet ze er schattig uit, net een puppy.’ Ze had een hekel aan haar en ze ergerde zich mateloos aan David die zo aardig bleef. Waarom stond hij niet op en weigerde hij met haar te praten? Zij had hem immers in de steek gelaten? Ze keek naar Ian Lancaster, die diep in gesprek was met een rozige, magere vrouw aan zijn rechterzijde. Het leek wel een stuk gerookt vlees, dat te lang bij iemand in zijn chalet aan de zoldering had gehangen, dacht ze kwaadaardig, terwijl ze beleefd lachte om Jims verhaal. 

   Het diner leek in slowmotion te verlopen. Iedereen leek onnodig traag te eten, te drinken en te praten. Toen uiteindelijk de koffie werd geserveerd en de sigaretten werden aangestoken, stond Sofia te popelen om naar huis te gaan. Op dat moment opende Ian Lancaster echter ineens de aanval op de Argentijnen. Sofia bevroor.

   ‘Die domme Argies,’ zei hij, en hij zoog met zijn dikke, schrale lippen aan zijn sigaar. ‘Lafaards zijn het, stuk voor stuk. Een paar Engelse kogels en ze slaan op de vlucht.’

   ‘Iedereen kan zien dat die Galtieri alleen maar ons grondgebied heeft aangevallen om de aandacht van het volk af te leiden van zijn hopeloze binnenlandse politiek,’ zei George spottend. Jim rolde met zijn ogen.

   ‘Zeg jongens,’ zei David, ‘moeten we het nu weer over die oorlog hebben? Het begint saai te worden.’ Hij keek over de tafel naar Sofia, bij wie de stekels al weer overeind stonden.

   ‘O ja, sorry, dat is waar ook, je bent met een Argie getrouwd,’ vervolgde hun gastheer hatelijk.

   ‘Een Argentijnse,’ verbeterde Sofia hem boos. ‘We zijn Argentijnen, geen Argies.’

   ‘Hoe dan ook, jullie hebben Brits grondgebied aangevallen, dus moeten jullie voor de gevolgen instaan – of vluchten,’ voegde hij eraan toe, en hij lachte gemeen.

   ‘Het zijn kinderen. Dienstplichtige jongens van vijftien. Logisch dat ze doodsbang zijn,’ zei Sofia, vechtend tegen haar tranen.

   ‘Dat had Galtieri zich moeten bedenken voordat hij aan zijn onnozele actie begon. Treurig. Dieptreurig. We blazen ze zo de zee in.’

   Sofia keek hulpeloos naar David, die zijn wenkbrauwen optrok en zuchtte. De tafel was stilgevallen; iedereen staarde beschaamd naar zijn bord. De andere tafels, die Ians aanval hadden opgevangen, wachtten op wat komen ging. Toen verbrak een zachte stem de stilte.

   ‘Ik moet je complimenteren met je hoffelijkheid,’ zei Ariella vleiend.

   ‘Hoffelijkheid?’ vroeg Ian ongemakkelijk.

   ‘Ja, hoffelijkheid,’ herhaalde Ariella langzaam.

   ‘Dat begrijp ik niet helemaal.’

   ‘O toe nou, Ian, niet zo bescheiden.’ Ze lachte bekoorlijk.

   ‘Werkelijk, Ariella, ik begrijp je echt niet,’ zei hij ietwat geïrriteerd. Ariella keek om zich heen om er zeker van te zijn dat iedereen luisterde. Op momenten als deze hield ze van een aandachtig publiek.

   ‘Ik bewonder je diplomatie. We zitten midden in een oorlog tegen Argentinië en jij en Alice hebben de kleuren van de Argentijnse vlag voor jullie tent gekozen.’ Ze keek omhoog naar de dikke blauwwitte strepen. Iedereen volgde haar voorbeeld. ‘Ik denk dat we daarop allemaal het glas zouden moeten heffen. Ik wou dat we allemaal zo fatsoenlijk waren. We zitten hier af te geven op het Argentijnse volk, terwijl we een van hen in ons midden hebben. Sofia is een Argentijnse en ik neem aan dat zij net zoveel van haar land houdt als wij van het onze. Wat ontzettend jammer dat we zo onfatsoenlijk zijn om ze Argies en lafaards te noemen, terwijl zij gast aan jouw tafel is, Ian. Jouw gast, aan jouw tafel. Wat vervelend nu dat de hoffelijkheid waarmee je deze kleuren voor je tent hebt gekozen zomaar door een glaasje wijn wordt weggespoeld. Maar desondanks wil ik mijn glas heffen op deze avond en je gevoel voor diplomatie, want het gebaar is er. En het is het gebaar dat telt, nietwaar, Ian?’ 

   Ariella hief haar glas alvorens het naar haar bleke lippen te brengen. Ian zoog heftig aan zijn sigaar. Het bloed was naar zijn hoofd gestegen, dat nu een akelig paarse kleur had aangenomen. Net als de rest van de aanwezigen keek David stomverbaasd naar Ariella. Sofia glimlachte dankbaar naar haar en slikte haar woede met een flinke slok wijn weg. ‘Kom, Sofia, zullen we even een frisse neus halen? Ik geloof dat ik nu wel even genoeg heb van sommigen in dit gezelschap,’ zei ze luchtigjes terwijl ze opstond. De mannen sprongen op, knikten vol respect naar haar en keken haar met open mond na, terwijl ze met opgeheven hoofd naar de andere vrouw liep. Ariella nam haar bij de hand en loodste haar langs de sprakeloze gasten naar de deur. Eenmaal buiten, begon Ariella te lachen. 

   ‘Wat een blaaskaak, hè?’ zei ze. ‘Ik snak naar een sigaret, jij?’

   ‘Hoe kan ik je bedanken,’ zei Sofia, die nog altijd op haar benen stond te trillen. Ariella bood haar het pakje aan. Sofia sloeg het vriendelijk af.

   ‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik heb van elke seconde genoten. Ik heb Ian Lancaster nooit gemogen. Ik snapte nooit wat David in hem zag – kun je nagaan wat die arme vrouw van hem te verduren heeft! Avond en avond dat gehijg en gepuf, met die rode kop en vieze sigarenadem. Jakkes!’

   Ze kuierden naar een bankje en gingen zitten. Het licht straalde van binnen uit de tent en het geroezemoes was weer aangewakkerd, als uitdovende kooltjes die nieuwe zuurstof hadden gekregen. Ariella stak haar sigaret aan en kruiste haar benen.

   ‘Je moest eens weten hoeveel moeite het me kostte om netjes te blijven. Het liefst had ik hem mijn glas wijn in het gezicht gegooid,’ zei Ariella, met haar sigaret tussen haar lange vingers, waarvan de nagels roze waren gelakt.

   ‘Je hebt je heel netjes gedragen. Hij was woedend en stond met zijn mond vol tanden.’

   ‘Net goed. Moet hij zich maar niet zo onbeschoft gedragen!’ riep ze, en ze inhaleerde diep. 

   ‘Dat doen veel mensen, ben ik bang. Daarom wou ik vanavond eigenlijk ook niet mee,’ zei Sofia triest.

   ‘Dit moet een rottijd voor je zijn. Het spijt me voor je. Ik vind het verschrikkelijk knap van je dat je toch bent gekomen, hier in het hol van de leeuw.’

   ‘David wilde zo graag,’ antwoordde ze.

   ‘Natuurlijk. Ik snap echt niet wat hij in die vervelende man ziet.’

   ‘Dat zal na vanavond ook wel anders zijn!’ lachte Sofia.

   ‘Precies. Waarschijnlijk kijkt hij hem nooit meer aan.’ Terwijl ze de rook door haar mondhoek uitblies, bestudeerde ze Sofia’s gezicht vanonder haar lange zwarte wimpers. ‘David mag blij zijn dat hij jou gevonden heeft. Hij is een ander mens geworden. Hij is gelukkig, tevreden. Hij ziet er jong en knap uit. Je doet hem zichtbaar goed. Ik zou bijna jaloers worden.’

   ‘Dank je.’

   ‘We konden absoluut niet met elkaar overweg. Absoluut niet,’ zei ze, de as op het gras tippend. ‘Hij liep altijd op me te mopperen en ik was veeleisend en verwend. Nog steeds trouwens. Ik heb er spijt van dat ik hem heb gekwetst, maar ik ben blij dat we uit elkaar zijn gegaan. We hadden elkaar kapotgemaakt als we bij elkaar waren gebleven. Het zat gewoon niet goed tussen ons. Maar jij en David… Ik zie meteen wanneer het tussen twee mensen klikt. Je hebt zijn hart geheeld, op een manier waarop het mij nooit zou zijn gelukt.’

   ‘Daar geloof ik niets van,’ zei Sofia, die zich afvroeg waarom ze zich ooit door Ariella bedreigd had gevoeld.

   ‘Ik mocht zijn vrienden ook nooit. Aan Zaza had ik een verschrikkelijke hekel. Ze wilde David voor zichzelf. Ik zou maar uitkijken als ik jou was.’

   ‘O, Zaza is nieuwsgierig en wil zich overal mee bemoeien, maar ik mag haar wel,’ wierp Sofia tegen.

   ‘Ze haatte me. Zie je nu wel, David en jij zijn voor elkaar geschapen. Hoewel, wij hebben nu met elkaar gemeen dat we allebei een hekel aan Ian Lancaster hebben.’ Ze lachte.

   ‘Nou, zeg dat wel,’ zuchtte Sofia. ‘Maar ik dacht dat jij in Frankrijk woonde?’

   ‘Dat was ook zo. Met Alain, de mooie Alain,’ zei Ariella, en ze lachte bitter. ‘Weer iemand met wie het niet lukte. Ik weet het niet,’ verzuchtte ze, ‘ik denk niet dat ik voor een langdurige relatie in de wieg ben gelegd.’

   ‘Waar is Alain nu?’

   ‘Nog steeds in de Provence, waar hij als fotograaf moet worstelen om zijn hoofd boven water te houden. En nog altijd even kwajongensachtig en vaag. Heel, heel vaag. Waarschijnlijk heeft hij niet eens in de gaten dat ik weg ben.’

   ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand jou over het hoofd ziet, Ariella.’

   ‘Wel als je Alain zou kennen. Enfin, ik denk dat ik beter af ben zonder man en verplichtingen. Weet je, diep in mijn hart ben ik een zigeunerin. Altijd geweest ook. Ik schilder en ik reis, dat is mijn leven.’

   ‘Ik heb op Lowsley een paar schilderijen van je gezien op zolder. Die waren erg goed,’ zei Sofia.

   ‘Lieve meid. Dank je. Ik zou ze eens moeten komen ophalen. Misschien dat we dan samen een kopje thee zouden kunnen drinken.’

   ‘Dat lijkt me leuk.’

   ‘Goed.’ Ze glimlachte. ‘Mij ook. Willen David en jij eigenlijk kinderen?’

   ‘Misschien.’

   ‘O, moet je doen. Ik ben dol op kinderen – zolang ze maar van een ander zijn. Ik wilde zelf nooit kinderen, terwijl David er echt naar verlangde. Daar hadden we altijd ruzie over. Arme David, wat heb ik het hem moeilijk gemaakt. Wacht er maar niet te lang mee, want David wordt er ook niet jonger op.’

   Sofia leunde achterover en keek naar de sterrenhemel. Ze dacht aan al die jongens die op de heuvels van de Falklands stierven. Ze hadden allemaal moeders, vaders, broers, zussen en grootouders die om hen treurden. Ze herinnerde zich haar vader die haar als kind de dood had proberen uit te leggen; hij had gezegd dat elke ziel een ster werd. Ze had hem geloofd. Ze geloofde hem nog steeds. Tenminste, dat wilde ze. Ze keek omhoog naar al de zielen die schitterden in de eeuwigheid. Grootvader O’Dwyer had haar verteld dat het in het leven om overleven en voortplanting ging – dat leven gevoed moest worden met liefde, omdat het niet zonder kan. Ze had David om haar liefde aan te geven, maar terwijl ze naar de miljoenen zielen boven zich keek, realiseerde ze zich dat liefhebben bedoeld was om steeds maar meer liefde te scheppen. Ze besloot dat ze eindelijk klaar was voor een baby. In feite was Santiguito voor haar niet meer dan zo’n ster, dacht ze triest, want ze zou hem nooit meer terugzien. Ze herinnerde zich Dominiques advies en wist dat ze hem moest loslaten. 
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Het leukste aspect van haar beginnende vriendschap met Ariella was het feit dat Zaza zich er zo aan ergerde. Sofia schiep er genoegen in om haar over Ariella’s triomfantelijke speech te vertellen en te zien hoe ze haar bemoeizuchtige neus minachtend optrok. Er was ruim een maand voorbijgegaan sinds het feest, maar Zaza’s nieuwsgierigheid naar Ariella was onverzadigbaar en telkens wanneer ze Sofia zag, liet ze haar het hele verhaal opnieuw vertellen.

   ‘Hoe kun je haar aardig vinden? Het is een kreng!’ bracht ze hijgend uit, waarna ze per vergissing twee sigaretten tegelijk opstak. ‘Verdorie!’ riep ze uit, terwijl ze er een in de open haard wierp. ‘Wat een sufferd ben ik toch!’

   ‘Maar ze was gewoon geweldig. De onverstoorbare manier waarop ze Ian Lancaster op zijn nummer zette… Ze was waardig en meedogenloos tegelijk – je had haar moeten zien. Weet je dat hij zich naderhand bij me heeft verontschuldigd? De rat. Natuurlijk bleef ik beleefd. Ik was niet van plan om me tot zijn niveau te verlagen, maar ik wil hem echt nooit meer zien,’ zei ze hooghartig.

   ‘En heeft David echt gezworen dat hij hem nooit meer wil zien?’

   ‘Het is afgelopen,’ antwoordde ze, terwijl ze haar vinger langs haar hals trok in een gebaar van een pseudo-executie. ‘Over en uit.’ Ze lachte. ‘Ariella kwam vorige week haar schilderijen ophalen en ze bleef niet alleen theedrinken, maar we hebben zelfs de hele avond zitten kletsen. We konden gewoon niet ophouden. Ik wilde niet dat ze wegging.’ Ze zag dat Zaza zich geen raad wist van ergernis. 

   ‘En David?’

   ‘Ach, wat gebeurd is, is gebeurd.’

   ‘Niet te geloven, zeg. Niet te geloven.’ Zuchtend peuterde ze een stukje van de rode nagellak af dat was losgeraakt. ‘Jullie zijn excentriekelingen, allebei.’

   ‘Lieve help, is het al zo laat? Ik heb nog een afspraak voordat ik David om vier uur op kantoor ontmoet,’ zei Sofia met een blik op haar horloge. ‘Ik moet er echt vandoor.’

   ‘Wat voor afspraak?’ vroeg Zaza, waarna ze zichzelf meteen corrigeerde. ‘Ik bedoel, er is toch niets aan de hand met je?’

   ‘O nee, ik voel me goed. Het is gewoon een controlebezoek bij de tandarts en de mondhygiëniste,’ zei Sofia nonchalant.

   ‘Mooi zo. Doe David de groeten van me,’ zei Zaza, terwijl ze Sofia vanonder haar zware, groengeverfde oogleden nauwkeurig opnam. Aan mijn hoela, tandarts, dacht ze bij zichzelf. Ze vroeg zich af of het niet toevallig een afspraak met een gynaecoloog was. 

   Sofia kwam om half vijf op Davids kantoor aan. Ze trilde en zag bleek, maar in haar glimlach lag de spanning van iemand die een zoet geheim met zich meedraagt. Haastig brak de secretaresse het telefoongesprek met haar vriendje af en begroette de vrouw van haar baas met enthousiasme. Sofia wachtte niet tot ze werd aangekondigd, maar liep meteen door naar Davids kantoor. Hij keek op van zijn bureau. Sofia leunde tegen de deur en glimlachte naar hem.

   ‘O god, het is zo,’ zei hij langzaam, terwijl zijn gezicht zich in een bezorgde grijns plooide. ‘Is het echt zo? Alsjeblieft, zeg dat het waar is.’ Met trillende hand zette hij zijn bril af. 

   ‘Ik ben zwanger,’ zei ze, en ze lachte. ‘Ik weet niet wat ik ermee aan moet.’

   ‘Maar ik wel,’ zei hij, terwijl hij opsprong en met grote passen naar haar toe kwam. Hij sloot haar in zijn armen en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Ik hoop dat het een meisje wordt,’ fluisterde hij in haar hals. ‘Een kleine Sofia.’

   ‘God bewaar me,’ giechelde ze.

   ‘Ik kan het niet geloven,’ verzuchtte hij. Hij deed een stap achteruit en legde zijn hand op haar buik. ‘Dat daar binnen een klein mensje zit dat elk dag groter wordt.’

   ‘We moeten het nog een paar maanden stilhouden – voor het geval dat,’ waarschuwde ze hem. Toen herinnerde ze zich de uitdrukking op Zaza’s gezicht. ‘Ik heb bij Zaza thuis geluncht. Ik deed net alsof ik naar de tandarts moest. Maar je weet hoe Zaza is. Volgens mij brandt ze van nieuwsgierigheid.’

   ‘Maak je geen zorgen. Ik ontwijk haar vragen wel,’ zei hij, waarna hij een kus op haar voorhoofd drukte.

   ‘Ik zou het wel graag aan Dominique vertellen.’

   ‘Goed idee. Vertel het maar aan wie je wilt.’

   Sofia had geen last van de gebruikelijke ochtendmisselijkheid. Tot haar verbazing voelde ze zich zelfs buitengewoon fit. David draaide nerveus om haar heen, zonder precies te weten wat hij moest doen, maar met de bedoeling om haar tot steun te zijn. In tegenstelling tot haar vorige zwangerschap, die een ellendige ervaring was geweest, voelde het dit keer totaal anders. Ze voelde zich zo intens gelukkig dat de herinnering aan Santiguito langzaam in de nevelen van haar geest verdween. David overlaadde haar met aandacht en attenties. Hij kocht zoveel cadeautjes dat ze hem na enkele weken moest vragen om niets meer te kopen, omdat ze niet meer wist waar ze het allemaal moest laten. Ze belde elke dag met Dominique, die haar beloofde minstens één keer in de maand langs te komen.

   Nadat de drie maanden van stilzwijgen waren verbroken, werd Sofia overladen met bloemen en cadeautjes van opgetogen vrienden en collega’s van David. Omdat ze in haar toestand niet meer kon paardrijden, was ze weer piano gaan spelen. Drie keer in de week kreeg ze les van een kwieke tachtiger, wiens gezicht haar aan een schildpad deed denken. Ze bracht regelmatig een bezoek aan haar gynaecoloog in Londen en gaf dan een heleboel geld uit aan babyartikelen, waar ze absoluut niet zonder meende te kunnen. Omdat ze ervan overtuigd was dat ze een meisje zou krijgen, kocht ze de meest meisjesachtige dingen die ze kon vinden en vroeg ze aan Ariella of ze de muren van de babykamer wilde beschilderen met de figuurtjes uit Winnie the Pooh. ‘Ik wil er graag een lichte, vrolijke kamer van maken,’ zei ze. Ariella’s kunstwerk werd zo’n succes dat het een trend werd en ze met haar kwast heel Gloucestershire afreisde om de illustraties van E.H. Shepard te kopiëren.  

   In februari kwam een uitbundige Zaza op de thee met een karrenvracht babykleertjes, die van haar eigen kinderen waren geweest. Ze ging zo dicht mogelijk bij het haardvuur op de sofa zitten en stak een sigaret aan met een glimmende, zilveren aansteker die ze met Kerstmis van Tony had gekregen.

   ‘Lieverd, wat is het hier koud. Is er soms iets mis met de verwarming?’ klaagde ze, rillend van de kou.

   ‘Ik heb het zelf aldoor gloeiend heet. Dat zal wel door de zwangerschap komen,’ zei Sofia, die in haar mouwloos polotruitje nergens last van had.

   ‘Dat kan best, maar daar hoeven wij toch niet onder te lijden? Het verbaast me gewoon dat David niet meer op zijn strepen staat.’

   ‘David is een engel. Afgelopen zondag is hij er nog op uitgegaan om voor mij een potje olijven te kopen. Daar had ik ineens zo’n zin in. Ik moest en zou ze hebben.’

   ‘Bah, ik heb nooit van olijven gehouden. Wat vreselijk,’ zei Zaza met een grimas. ‘Nou, laten we deze tas eens openmaken, dan kan ik je mijn schatten laten zien. Nee, lieverd, jij niet. Jij blijft lekker zitten. Laat mij het zware werk maar doen,’ voegde ze er bazig aan toe, toen Sofia wilde helpen om de tas op de salontafel te tillen. Zaza ritste de tas voorzichtig open, met de ritssluiting tussen haar duim en de knokkel van haar wijsvinger om te voorkomen dat ze een nagel zou breken. 

   ‘Dit is van Nick geweest,’ zei ze, terwijl ze een roodfluwelen broekje omhooghield. ‘Snoezig, vind je niet?’

   ‘Voor een tweejarig jochie heel geschikt,’ lachte Sofia. ‘Maar ik krijg een meisje, hoor.’ Ze legde haar hand op haar dikke buik.

   ‘Ik weet het niet,’ zei Zaza. ‘De vorm van je buik doet me meer aan een jongen denken. Ik weet nog dat ik dezelfde buik had toen ik zwanger was van Nick. Dat was me toch een dot van een baby!’

   ‘Nee, ik weet gewoon dat het een meisje wordt. Ik voel het.’

   ‘Wat het ook is, het maakt allemaal niets uit, zolang het maar tien vingertjes en tien teentjes heeft.’

   ‘Voor mij wel,’ zei Sofia, die in stilte op een dochter hoopte. ‘Dit is schattig,’ voegde ze eraan toe, toen ze een klein wit jurkje tevoorschijn haalde. ‘Dit is echt iets voor een meisje.’

   ‘Dat is van Angela geweest. Lief, hè? Jammer dat ze dit soort kleertjes maar zo heel kort kunnen dragen.’

   ‘Wat aardig dat ik dit allemaal van je mag lenen,’ zei Sofia, die een paar piepkleine, blauwe schoentjes vasthield.

   ‘Doe niet zo gek. Je krijgt het niet te leen, je mag het houden. Ik heb het allemaal niet meer nodig.’

   ‘En Angela dan? Zij kan het op een dag nodig hebben.’

   ‘Lieve help – Angela!’ zei ze verontwaardigd. ‘Die zit nu in zo’n vreselijke puberachtige fase. Ze zegt dat ze niet op mannen valt en dat ze verliefd is op een meisje dat Mandy heet.’

   ‘Dat zegt ze waarschijnlijk alleen maar om jou op stang te jagen,’ sprak Sofia uit ervaring.

   ‘Nou, dat lukt haar dan heel aardig. Niet dat ik me over die Mandy zorgen maak.’

   ‘O nee?’

   ‘Nee, toen ik jong was, had ik meer op met vrouwen – niet dat ik er sinds mijn schooltijd ook maar één heb aangeraakt. Maar Angela is er ook nog zo chagrijnig bij. Ze is brutaal en onbeleefd, ze gooit ons geld over de balk en blijft altijd maar om meer vragen, alsof anderen in haar levensonderhoud moeten voorzien. Wij dus. Geef mij Nick maar. Als je ziet hoeveel geld Angela aan zichzelf uitgeeft, kan ze zich dít al helemaal niet permitteren,’ zei ze, terwijl ze haar nagels in een paar gebreide sokjes stak. ‘Nee, ik reken erop dat Nick me grootmoeder maakt, maar hopelijk duurt dat nog even. Ik ben nog veel te jong en aantrekkelijk om oma te zijn. Heb je Ariella trouwens nog gezien?’

   ‘De laatste tijd niet, ze heeft het druk met schilderen.’

   ‘Die kamer is beeldig geworden. Ze heeft echt talent,’ zei Zaza, terwijl ze haar dunne wenkbrauwen optrok en vol bewondering knikte.

   ‘Ze komt het laatste weekend van maart langs,’ bracht Sofia haar op de hoogte. ‘Waarom komen Tony en jij dan ook niet? David vindt het heerlijk als jullie allebei komen. Mijn surrogaatouders, Antoine en Dominique, zullen er ook zijn. Dat zou gezellig zijn. Ik weet zeker dat je Dominique aardig zult vinden.’

   ‘O, ik weet het niet. Ariella en ik hebben nooit met elkaar overweg gekund. Ik heb haar nooit gemogen,’ mompelde ze aarzelend.

   ‘Dat is allemaal zo lang geleden. Jullie zijn allebei veranderd. Als ik Ariella aardig vind, kun jij dat toch ook? Kom alsjeblieft. Die zwangerschap is leuk en aardig, maar ik kan niet meer paardrijden en ik heb weinig om handen, behalve dan toonladders oefenen voor de schildpad. Ik heb behoefte aan gezelschap,’ smeekte ze.

   Zaza dacht er even over na. ‘Oké, jij je zin,’ zei ze vrolijk. ‘We komen graag. Dan ben ik ook even van Angela af en hebben de kinderen het hele huis eens een keer voor zichzelf.’

   ‘Goed, dat is dan geregeld,’ zei Sofia.

 

Terwijl maart langzaam werd verdreven door een ongeduldige lente die de tuin bezaaide met sneeuwklokjes en vroege narcissen, groeide in Sofia’s buik het godsgeschenk dat altijd net druk begon te bewegen wanneer ze behoefte aan rust had. Soms, wanneer de baby trappelde en stompte van verlangen om de wereld te verkennen, kon ze de vorm van een vuistje zien dat zich in haar huid aftekende. Soms danste het mee op haar aarzelende pianospel totdat de schildpad, Harry Humphreys, zo bang werd van de mysterieus heen en weer bewegende blouse naast hem, dat hij zijn kop terugtrok in zijn schild. David vond het heerlijk om zijn hoofd op haar buik te leggen en de baby in het vruchtwater te horen wentelen. Urenlang bespraken ze hoe de baby eruit zou zien, op wie ze het meest zou lijken. ‘Ze heeft vast jouw donkerbruine ogen,’ zei David, terwijl hij Sofia’s oogleden kuste. 

   ‘Nee, jouw mooie blauwe ogen,’ zei ze, terwijl ze de zijne kuste. 

   ‘Jouw neus.’

   ‘Daar teken ik voor,’ lachte ze, en vertederd drukte ze een kus op zijn nogal fors uitgevallen neus.

   ‘Jouw mond,’ zei hij, zijn lippen op de hare drukkend.

   ‘Natuurlijk,’ stemde ze in, ‘… maar jouw hersens.’

   ‘Uiteraard.’

   ‘Mijn figuur.’

   ‘Hopelijk wel, als het een meisje is. Jouw ruiterkunst. Jouw moed.’

   ‘En jouw zachtaardigheid in plaats van mijn koppigheid.’

   ‘En jouw trots.’

   ‘Oké, je hoeft het me niet in te wrijven.’

   ‘En jouw rare loopje.’

   ‘Zo raar loop ik niet.’

   ‘Jawel, je loopt als een eend,’ zei hij, en ze lachte. 

   ‘O ja?’ zei ze koket. Maar ze wist het heus wel en ze wist ook dat het er aantrekkelijk uitzag. Santi had haar ervan beschuldigd dat ze het expres deed om aandacht te trekken; hij zei dat het een zelfvoldane, arrogante indruk maakte. Maar ze deed het niet expres, ze had immers altijd zo gelopen. 

   ‘Als het een jongetje is…’

   ‘Het is geen jongen. Ik weet zeker dat het een meisje wordt. Een klein meisje,’ zei ze met klem.

   ‘Nóg een Sofia, God sta ons bij!’

   Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste de zachte huid onder zijn oor. Hij hield haar stevig vast en hoopte voor haar dat hun kind een meisje zou zijn en voor hem dat ze net zo aanbiddelijk zou zijn als zijn vrouw.

 

Ariella kwam als eerste aan. Toen Sofia haar vertelde dat Zaza ook zou komen, kon ze haar woede nauwelijks verbergen. ‘Nou, ik zal proberen vriendelijk te blijven,’ zei ze minzaam, terwijl David haar koffer naar haar kamer droeg. Zittend op het bed gaf Sofia haar instructies waar ze haar spullen kon laten, totdat het geblaf van de honden de komst van de volgende auto aankondigde. Sofia keek uit het raam en zwaaide naar Zaza en Tony. 

   ‘David is beneden,’ zei Sofia, die weer op het bed ging zitten.

   ‘Laat hem ze maar welkom heten, nietwaar?’ opperde Ariella. ‘Het is altijd zo vreemd om hier terug te zijn, terwijl ik hier niet meer woon. En het is zo’n mooi huis. Ik snap niet waarom ik ben weggegaan,’ grapte ze.

   ‘Nou, ik ben blij dat je het wel hebt gedaan en ik hoop niet dat je van gedachten zult veranderen.’

   ‘Nou vooruit dan, omdat je er zo op aandringt.’

   Op dat moment kwamen de honden binnengerend, gevolgd door David, Zaza en Tony.

   ‘Ariella, lieverd, dat is lang geleden,’ dweepte Zaza, terwijl ze haar roodgeverfde lippen tot een glimlach dwong.

   Ariella glimlachte koeltjes terug. ‘Jaren geleden, denk ik. Hoe gaat het met je? Nog steeds met Tony, zie ik,’ zei ze, terwijl ze Tony en David de overloop zag aflopen.

   ‘Tony is een schat. Die laat ik niet meer gaan,’ zei Zaza met een nerveus lachje. ‘Je ziet er goed uit, Ariella,’ voegde ze eraan toe. Men kon veel van Ariella zeggen, maar dat ze een oogverblindende schoonheid was, stond buiten kijf.

   ‘Dank je wel. Jij ook,’ antwoordde Ariella beleefd, terwijl ze met een slanke hand door haar engelenhaar streek.

   ‘Die kamer, dat vind ik zo knap van je. Schitterend gewoon,’ zei Zaza, doelend op de babykamer.

   ‘Sindsdien word ik zowat bedolven onder de aanvragen. Ik kan het nauwelijks bijbenen,’ vertelde Ariella.

   ‘Nou, lieverd, het verbaast me niks. Het is echt heel knap wat je doet. Ik wist niet dat je zo goed kon schilderen.’

   ‘Illustraties behoren eigenlijk niet tot mijn métier, maar dit is weer iets nieuws en ik hou van nieuwe dingen.’ 

   ‘Ja,’ zei Zaza.

   Sofia bracht Zaza naar haar kamer, zodat Ariella haar koffer verder kon uitpakken.

   ‘Lieverd, je hebt me nooit verteld hoe beeldschoon ze is,’ siste Zaza, toen ze buiten gehoorsafstand waren. 

   ‘Je kent haar toch al jaren?’

   ‘Ja, maar ze is nog mooier geworden. Vroeger straalde ze geen warmte uit, althans niet zoals nu. Ze is ongelofelijk. Veel aardiger dan ik me haar herinner,’ kwebbelde ze opgewonden.

   ‘Mooi zo,’ zei Sofia, die Zaza’s zelfbeheersing zag omslaan in een kinderlijke uitbundigheid.

   Dominique en Antoine kwamen als laatsten aan. Hun vliegtuig had vertraging gehad, maar hoe verfomfaaid en verpieterd ze ook waren, ze stapten in opperbeste stemming uit de taxi. 

   ‘Antoine heeft me een privé-vliegtuig beloofd,’ zei Dominique terwijl ze de honden opzij duwde en de hal binnenkwam. ‘Hij zegt dat ik nooit meer een ticket hoef te kopen. Het is veel te enerverend en ik word er niet mooier van.’

   ‘Ze heeft gelijk,’ verklaarde Antoine met zijn zware Franse tongval. ‘Als ik er één koop, kan ik er net zo goed tien kopen. Dan hebben al haar vriendinnen er ook iets aan.’

   Sofia waggelde naar hen toe om ze te omhelzen, voorzover ze daartoe nog fysiek in staat was. ‘Over een paar weken kan ik jullie weer echt omhelzen,’ grapte ze, terwijl ze het vertrouwde parfum van Dominique opsnoof.

   ‘Wanneer komt de baby?’ vroeg Antoine.

   ‘Cher Antoine, hoe vaak moet ik het nog zeggen – over tien dagen is ze uitgeteld. Het kan elk moment gebeuren.’ 

   ‘Ik hoop dat je klaar bent om je handen uit de mouwen te steken, lieverd,’ zei Zaza tegen David. ‘Het kan elk moment komen.’

   ‘Ik weet er alles van,’ kwam Tony joviaal tussenbeide. ‘Ik heb er al twee van mezelf op de wereld gezet. Hoewel, dat is al weer even geleden, dus ik ben bang dat ik de slag een beetje kwijt ben.’

   ‘Dat geldt voor meer dingen,’ zei Zaza fluisterend.

   Ariella grijnsde en keek Tony aan; Zaza’s opmerking verbaasde haar niet. Hij leek haar het type man dat zich meer op zijn gemak voelde in het gezelschap van zijn vrienden, met wie hij een sigaartje kon roken. Haar aandacht werd afgeleid door Quid die zijn neus agressief in haar kruis stak. 

   ‘Lieve help!’ jammerde ze terwijl ze hem probeerde weg te duwen. Wild kwispelend drong hij zijn snuit nog verder tussen haar benen.

   ‘Quid, hou op!’ beval David geamuseerd. ‘Quid! Sorry, Ariella, hij is niet gewend aan geparfumeerde vrouwen zoals jij. Kom op, Quid, gedraag je. Zo hoor je vrouwen niet te behandelen, dat is niet netjes.’ 

   ‘Goeie genade, David, praat toch eens gewoon tegen die honden,’ klaagde Ariella. ‘Het zijn geen mensen. Tjeminee,’ zuchtte ze, terwijl ze haar broek gladstreek en vervolgens door de hal naar de zitkamer beende.

   Daar deed ze haar schoenen uit en nestelde zich op de sofa, met haar voeten van de grond om die akelige Quid, die haar vanaf zijn plekje aan Davids voeten wellustig lag aan te staren, geen kans te geven. Dominique, die een ruimvallende groene broek droeg met een vrolijk gebloemd vest dat tot aan haar knieën reikte, streek neer bij de haard. Haar handen speelden met de kralen die als glimmende rode kevers om haar nek hingen. Om zich een houding te geven – tenminste dat dacht Sofia – ging Zaza aan de andere kant van het haardvuur staan. Ze hield haar sigaret in een zwart, ebbenhouten pijpje hoog in de lucht, zodat de rook omhoogkringelde. Haar sluike, bruine haren droeg ze in een kort jongensachtig kapsel en met haar kleine, groene ogen keek ze vanaf haar verheven positie de kamer rond. Behoedzaam nam ze Ariella op. Ze herinnerde zich maar al te goed hoe scherp en meedogenloos Ariella kon uithalen. David, Antoine en Tony stonden bij het raam over de tuin te praten. 

   ‘Zullen we een paar konijnen gaan schieten?’ stelde David voor. ‘De tuin zit vol met dat ongedierte.’

   ‘Doe niet zo gemeen,’ riep Sofia vanaf de sofa. ‘Die arme beestjes.’

   ‘Wat bedoel je met die arme beestjes? Ze eten alle bloembollen op,’ wierp David tegen. ‘Wat denken jullie ervan?’

   ‘Goed,’ zei Tony.

   ‘Comme vous voulez,’ zei Antoine schouderophalend.  

 

De dag erna was het vrij zacht voor maart. De zon schudde de winternevels van zich af en scheen uitbundig, blij om eindelijk weer zichtbaar te zijn. Ariella en Zaza verschenen elegant gekleed in gedekte, landelijke tinten aan het ontbijt. Terwijl Zaza’s groene tweed broek stijf stond van nieuwigheid, was de stof van Ariella’s tweed mantelpakje, dat ooit van haar grootmoeder was geweest, door de jaren heen mooi doorleefd geraakt.

   Zaza wierp een jaloerse blik op Ariella, terwijl Ariella zelf glimlachte met de zelfgenoegzaamheid van iemand die weet dat ze er te allen tijde onberispelijk uitziet.

   David nam de sleutel uit een laatje in de hal en maakte de wapenkast open. Hij koos er een voor zichzelf uit en gaf Antoine en Tony er ook elk een. De geweren waren van zijn vader geweest die bij leven een enthousiast jager was geweest en in alle wapens de initialen E.J.H., Edward Jonathan Harrison, had laten graveren.  

   Sofia hulde zich in Davids jas van schapenvacht en pakte een lange stok uit de garderobe om de honden onder controle te houden. Toen ze zich op het grind voor het huis hadden verzameld, verscheen Dominique in een knalrode jas, een geel-blauwgestreepte sjaal en witte tennisschoenen.

   ‘In die kleren gaan alle dieren voor je op de loop,’ zei Tony, die maar nauwelijks zijn lachen kon inhouden en haar met gespeelde afschuw bekeek.

   ‘Behalve de stieren,’ zei Ariella stralend. ‘Ik vind dat je er prachtig uitziet, hoor.’

   ‘Chérie, misschien kun je beter een jas van Sofia lenen?’ opperde Antoine vriendelijk. 

   ‘Dat kan als je wilt,’ zei Sofia, ‘maar ik heb liever dat je zo meegaat, dan weten de dieren tenminste dat er gevaar dreigt.’

   ‘Als Sofia wil dat ik rood draag, dan draag ik rood,’ besloot Dominique. ‘Laten we gaan. Ik heb zin in een stevige wandeling na al die toost met roerei. Die Engelsen weten wat een ontbijt is, zeg.’

   Ze liepen de heuvel op in de richting van de bossen. Om de paar minuten lieten de mannen aan de vrouwen weten dat ze een konijn hadden gezien en dan bleef iedereen doodstil staan totdat ze erop hadden geschoten. Tony, die nog niets had geraakt, siste naar de vier vrouwen: ‘Als jullie nu eens je mond hielden, dan schoot ik misschien ook een keer raak.’ 

   ‘Sorry, lieverd,’ zei Zaza, ‘let maar niet op ons.’

   ‘Goeie genade, Zaza, jullie zijn tot in Stratford te horen!’

   Het gezelschap bewoog zich voort over het pad als een boemeltrein die bij elk station stopt. Sofia hield de honden in bedwang door ze af en toe met de stok tegen hun achterste te tikken en ‘Achter’ te roepen, hetgeen ze leken te begrijpen. Toen de konijnen allemaal hetzij door de geweerschoten hetzij door Dominiques jas waren verjaagd, stopten David en Antoine hun geweren onder hun arm en hielden het voor gezien. Tony, die nog steeds niets had geraakt, keek wild om zich heen of er nog iets te schieten viel. Ten slotte richtte hij op een dikke, laagvliegende duif, haalde de trekker over en zag tot zijn verrukking dat hij een paar veren had losgeschoten. De vogel vloog echter gewoon door. 

   ‘Die valt zo naar beneden,’ zei hij triomfantelijk.

   ‘Zeker weten,’ zei Ariella, ‘als hij honger krijgt.’

   ‘Nou, dat was het dan,’ blafte Tony. ‘Ik heb er genoeg van. Laten we een beetje doorlopen. Dat is goed voor de conditie en dat zou helemaal geen kwaad kunnen voor een paar van de aanwezigen hier.’ Hij draaide zich om naar Ariella, die zo hard moest lachen dat ze zich aan Zaza moest vastklampen. ‘Vrouwen,’ zuchtte Tony, ‘die lachen ook echt om alles.’

   In de loop van de zondag waren Zaza en Ariella dikke vriendinnen geworden, hoewel hun vriendschap niet in evenwicht was. Zaza, die nog steeds op haar hoede was voor Ariella, stelde zich erg slaafs op. Ze lachte om al haar grapjes en telkens wanneer ze iets had gezegd keek ze naar haar om haar reactie te peilen. Ariella was niet echt onder de indruk van Zaza, maar ze vond haar wel amusant. Ze genoot van de macht van haar schoonheid en ze schepte er genoegen in om Zaza ermee te verblinden zoals een schijnwerper een vos. Sofia sloeg hun acties geamuseerd gade en ze hield alleen nog maar meer van Ariella omdat ze Zaza zo moeiteloos bespeelde.

   Toen Sofia die avond over de overloop liep, hoorde ze Zaza en Tony, die hun koffers pakten voor hun vertrek, in hun slaapkamer ruziën. Ze bleef staan om te luisteren.

   ‘Lieve help, doe niet zo belachelijk. Waarom eigenlijk?’ hoorde ze Tony op bevoogdende toon zeggen alsof hij het tegen zijn dochter had. 

   ‘Lieverd, het spijt me, ik kan niet van je verwachten dat je het begrijpt,’ zei Zaza.

   ‘Hoe zou ik het ook kunnen? Ik ben tenslotte een man.’

   ‘Dat heeft er niets mee te maken. David zou het wel begrijpen.’

   ‘Je wil alleen met haar pronken,’ zei Tony.

   ‘Ik wil er hier eigenlijk niet over praten,’ fluisterde Zaza, die kennelijk bang was dat ze werd afgeluisterd. Even voelde Sofia zich schuldig.

   ‘Nou, waarom begin je er dan over?’

   ‘Ik kon het niet laten.’

   ‘Je gedraagt je erg kinderachtig, vind ik. Je bent geen haar beter dan Angela, jullie allebei niet.’

   ‘Scheer me niet over één kam met Angela,’ snauwde Zaza boos. 

   ‘Jij wilt er met Ariella vandoor naar Frankrijk en Angela is verliefd op een meisje dat Mandy heet – leg mij het verschil eens uit?’

   ‘Het verschil is dat ik oud genoeg ben om te weten wat ik doe.’

   ‘Ik geef je een maand. Probeer het maar als je wil, maar ik weet zeker dat je wordt uitgekotst als ze genoeg van je heeft…’

   Op dat moment voelde Sofia een scherpe pijn in haar baarmoeder. Terwijl ze steun zocht tegen de muur, gilde ze het uit. Tony en Zaza, die hun kamer uit kwamen om te zien waar het geluid vandaan kwam, schoten haar meteen te hulp. 

   ‘Lieve help, de baby komt!’ zei Zaza opgewonden.

   ‘Dat kan niet,’ hijgde Sofia. ‘Ik ben pas over tien dagen uitgeteld. Au!’ schreeuwde ze, terwijl ze zich vooroverboog.

   Tony rende de trap af en riep om David. Dominique en Ariella stormden vanuit de woonkamer de hal in. Antoine volgde Tony door de gang, intussen Davids naam roepend. David, die zijn geweren aan het schoonmaken was, liep de wapenkast uit en zag dat zijn vrouw door een bezorgd kijkende Zaza de trap af werd geholpen. Hij liet zijn poetsdoek vallen en liep met grote passen naar haar toe. Sam en Quid renden opgewonden in het rond in de veronderstelling dat ze wederom zouden worden uitgelaten.

   ‘Dominique, pak haar jas. Waar zijn mijn sleutels?’ stamelde David, terwijl hij zijn zakken doorzocht. ‘Gaat het, lieverd?’ zei hij, en hij nam Sofia bij haar andere arm. Ze knikte om hem gerust te stellen.

   ‘Geeft niet, neem de mijne maar,’ zei Ariella, die hem haar sleutels aanreikte en een angstvallig oog op Quid gericht hield.

   ‘Dank je, dat is erg aardig van je,’ antwoordde David, de sleutels grijpend.

   ‘Het stelt niets voor,’ zei ze, terwijl Quid met een vastberaden blik in zijn ogen op haar afgestevend kwam.

   Dominique hielp Sofia in haar jas. ‘Ik ga met je mee,’ zei ze. ‘Antoine, ga jij maar alleen terug naar Parijs. Ik blijf hier.’

   ‘Blijf zolang als je wil, chérie,’ antwoordde hij, vriendelijk zijn schouders ophalend. 

   ‘Quid, Quid, nee!’ gilde Ariella. Ze keek in het rond of David er nog was, maar die was door de openstaande voordeur verdwenen en het geluid van wielen op het grind betekende dat ze de hond in haar eentje van zich af zou moeten slaan. ‘Nu ben je aan mij overgeleverd, beestje,’ fluisterde ze. ‘Ik maak korte metten met je!’ 

   ‘Wat gek,’ zei Zaza. ‘Ik dacht dat de eerste baby altijd te laat geboren werd.’

 


 

 

Hoofdstuk 33

 

 

 

 

 

 

 

 

 Sofia was bang. Niet dat het iets te maken had met de bevalling. Evenmin was ze bang dat er iets niet goed met de baby zou zijn. Ze wist dat alles in orde was. Ze wist dat haar kind gewoon geen zin had om nog langer te wachten, en ze kon het geen ongelijk geven. Dat gold ook voor haar. Waar ze echter wel bang voor was, was dat het toch een jongen zou zijn.

   ‘Waar is Dominique?’ vroeg ze bezorgd, toen ze haar de verloskamer in reden.

   ‘Beneden in de wachtkamer,’ antwoordde David nerveus.

   ‘Ik ben bang,’ piepte ze.

   ‘Lieverd…’

   ‘Ik wil geen jongen,’ zei ze in tranen. David hield haar hand stevig vast. ‘Stel dat het een jongetje is en hij lijkt op Santiguito? Dat kan ik niet verdragen, denk ik.’

   ‘Het komt wel goed, dat beloof ik je,’ zei hij geruststellend, alsof hij alles onder controle had. Nooit eerder was hij zo zenuwachtig geweest; zijn maag sprong alle kanten op. Sofia zag er zo ongelukkig uit en hij kon haar niet helpen. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Bovendien voelde hij zich zelf ook niet lekker. Hij probeerde zich over zijn misselijkheid heen te zetten door zich te concentreren op het troosten van zijn vrouw. Maar Sofia bleef zich zorgen maken. Ze zag Santiguito’s gezichtje voor zich dat haar gretig opnam. Hoe kon ze van een ander kind houden? Misschien had ze beter niet zwanger kunnen worden. 

   ‘Ik ben bang, David,’ zei ze weer. Haar mond was kurkdroog, ze moest iets drinken.

   ‘Maakt u zich geen zorgen, Mrs. Harrison. De meeste vrouwen zijn bij het eerste kindje een beetje bang. Dat is heel normaal.’

   Dit is niet mijn eerste kindje, gonsde het in Sofia’s hoofd. Maar ze kon niet verder over Santiguito nadenken, want voor ze het wist schreeuwde ze het uit van de pijn en werd de persdrang zo hevig dat ze David pijnlijk hard in zijn hand kneep en hij haar nagels uit zijn handpalm moest wurmen. De vorige bevalling was lang en pijnlijk geweest. Tot haar verrassing gleed deze baby snel en doelgericht het licht van de ziekenhuislampen in, alsof hij haast had zijn plekje te verlaten. De komst van het kind werd verwelkomd met een felle tik, en toen het voor het eerst zijn levenslucht inademde, zette het een flinke keel op. 

   ‘Mrs. Harrison, u hebt een prachtige dochter,’ zei de dokter, die de baby aan de verpleegster gaf.

   ‘Een dochter?’ herhaalde Sofia zwakjes. ‘Een dochter, godzijdank.’

   ‘Dat ging snel,’ zei David uit de grond van zijn hart, om zijn emoties te verbergen die als een prop in zijn keel bleven steken. ‘Heel snel.’

   De verpleegster legde de baby, die inmiddels in een witte flanellen doek was gewikkeld, aan de borst van de moeder, zodat Sofia haar kon vasthouden en in het verfomfaaide rode gezichtje kon kijken. Gewend als ze was aan geëmotioneerde ouders, wendde ze zich af om de vader de kans te geven enkele woorden van trots tot zijn vrouw te spreken.

   ‘Een meisje,’ zei hij, terwijl hij ademloos naar het gezichtje keek. ‘En ze lijkt sprekend op haar moeder.’

   ‘David, wees eerlijk, als ik er echt zo uitzie, kan ik beter een zak over mijn hoofd trekken,’ grapte ze zwakjes.

   ‘Lieverd, je was zo dapper. Je hebt een wonder verricht,’ fluisterde hij onvast bij het zien van het kleine mensje dat in de armen van haar moeder lag te drinken.

   ‘Een wonder,’ herhaalde ze, en ze kuste teder het vochtige voorhoofdje van haar baby. ‘Kijk toch, ze is perfect. Moet je dat piepkleine neusje zien – alsof God het vergeten was en er op de valreep nog een heeft opgeplakt.’

   ‘Hoe zullen we haar noemen?’ vroeg hij.

   ‘Ik weet in ieder geval hoe ik haar niet ga noemen.’ 

   ‘Elizabeth?’ zei hij lachend.

   ‘Hoe heette de moeder van je vader?’ vroeg Sofia.

   ‘Honor. En jouw moeder of grootmoeder?’

   ‘Honor, leuke naam. Echt Engels. Honor. Honor, verder niets,’ zei ze, terwijl ze haar baby met glanzende ogen bekeek.

   ‘Honor Harrison… ja, mooi. Dat zal mijn moeder me niet in dank afnemen – ze had een hekel aan haar schoonmoeder.’

   ‘Dan hebben we toch nog iets gemeen,’ merkte Sofia droogjes op.

   ‘Wie had ooit gedacht dat jij iets met mijn moeder gemeen zou hebben!’

   ‘Honor Harrison, je zult mooi, talentvol, slim en geestig zijn. Je hebt het beste van ons beiden en we zullen altijd van je houden.’ Met een gelukkige glimlach keek ze naar David. ‘Zeg je tegen Dominique dat ik haar wil zien? Ik heb hier iemand die ik aan haar wil voorstellen.’

   De eerstvolgende gasten na Dominique waren Daisy, Anton, Marcello en Maggie, die de dag na de bevalling beladen met bloemen en cadeaus kwamen binnenvallen. Anton had zijn schaar bij zich om Sofia’s haar te knippen en Maggie had haar manicuresetje bij zich om haar nagels te doen. Marcello ging languit in een stoel hangen, zwijgzaam maar mooi, alsof hij poseerde. Daisy ging op Sofia’s bed zitten en keek vol bewondering in de wieg naast haar.

   ‘We zijn de drie koningen, lieverd,’ zei Maggie. ‘Met de giften voor de nieuwe Messias. Maar zo te zien zijn we niet de eersten,’ voegde ze eraan toe, met een blik op de boeketten en cadeautjes die door de kamer verspreid stonden.

   ‘Jullie zijn met zijn vieren,’ verbeterde Sofia haar.

   ‘Nee, Marcello telt niet mee. Meestal merk je niet eens dat hij er is.’

   ‘We zijn hier om mammie te verwennen,’ verklaarde Anton, die haar haren borstelde. ‘Ik weet niet wat het is om te bevallen, schat, maar ik heb een keer een documentaire op tv gezien en toen bleef ik er bijna in.’

   ‘Anton, waar maak je je druk om, je zult het nooit hoeven doormaken,’ zei Sofia voldaan, terwijl ze naar de donkere plukken haar keek die als veren omlaag dwarrelden.

   ‘Goddank. Kun je je al dat gegil en gejammer voorstellen?’ grapte Maggie, en ze pakte een flesje paarse nagellak. ‘Als mannen baby’s zouden kunnen krijgen, zelfs halve mannen als Anton, wat zouden die er een drama van maken. Om van de herrie nog maar te zwijgen. Het is te hopen dat de wetenschap nooit zover komt, in ieder geval niet zolang ik nog leef.’

   ‘Geen paars, Maggie, wat dacht je van lichtroze?’ zei Sofia.

   ‘Naturel?’ piepte Maggie vol afschuw. 

   ‘Ja, graag. Ik ben nu moeder,’ antwoordde Sofia trots.

   ‘Dat gaat er na een tijdje wel van af, dat moedergedoe. Na een paar weken gekrijs zou je haar het liefst terugschuiven. Ik weet waar ik het over heb, want ik werd horendol van Lucien. Ik was soms bijna zover dat ik hem ’s zondags tegelijk met het vlees wilde opdienen. Geloof me, straks verlang je terug naar je vrijheid, lieverd. Zodra je paarse nagels en groen haar wil, staan Anton en ik voor je klaar, nietwaar, Anton?’

   ‘Zekers te weten, Maggie. De mensen zijn zo saai tegenwoordig, ze willen alleen maar lichte kleuren. Wees nou eerlijk, wat is daar nou aan!’

   ‘Maar hoe gaat het met je, lieverd? Veel pijn zeker? Het verbaast me dat je nog kunt zitten.’ Maggies gezicht vertrok in een grimas. ‘Van de bevalling van Lucien ben ik nog steeds niet hersteld, en dat was twintig jaar geleden. Je lijf wordt nooit meer zoals het was, lieverd. Dat is het trieste ervan. Viv aanbad me vanwege mijn lijf, totdat ik Lucien kreeg. Daarna ging hij op zoek naar iemand die op de juiste plaatsen wat strakker en steviger in het vel zat dan ik. Ze zeggen dat je een soort elastiekje bent dat wel weer terug in zijn oude vorm springt. Nou, mijn lijf is allesbehalve van elastiek. Vroeger kon ik mijn tenen aanraken, maar nu kan ik ze niet eens meer zien. Ik zou niet eens weten waar ze zaten. En dat komt allemaal van het baren. Ja, het is Eva’s schuld. Als die laffe Adam niet van de appel had gegeten, dan zouden wij er nu niet zo dik en kwabbig uitzien, nietwaar?’ 

   ‘Dat geldt misschien voor jou, Maggie, maar Sofia heeft nog een perfect figuur,’ zei Daisy, en ze schonk haar vriendin een brede glimlach. ‘Hoe voel je je? Is het echt zo erg als Maggie zegt?’

   ‘Maggie overdrijft zoals gewoonlijk,’ zei ze, grijnzend naar Maggie. ‘Het ging eigenlijk allemaal heel gemakkelijk. Davids hand is misschien een beetje blauw nu, daar niet van, maar verder is hij heel trots en gelukkig. Net als ik.’

   ‘Waar is die mooie David eigenlijk?’ zei Anton vettig. ‘Ik heb altijd een zwak voor dat baasje gehad.’ Hij wierp een blik op Marcello, die nog altijd onbeweeglijk in zijn stoel hing.

   ‘Hij komt straks, de ziel, hij is doodop,’ antwoordde Sofia.

   ‘Ze is zo schattig,’ zei Daisy enthousiast, weer in de wieg kijkend. ‘Net een muisje.’

   ‘Kind, je mag haar geen muisje noemen. Moeders vinden hun baby’s altijd beeldschoon,’ zei Maggie verwijtend. ‘Ik vond Lucien ook altijd zo mooi, totdat hij groot was.’

   ‘Als je er toch een dier bij wilt halen, probeer dan iets origineler te zijn, schat. Muisje is wel heel afgezaagd,’ zei Anton. Hij deed een stap achteruit om zijn handwerk te bewonderen.

   Op dat moment vloog de deur open. Elizabeth Harrison stond in de deuropening. Haar halfgeloken ogen vlogen langs de onbekende gezichten, op zoek naar Sofia. De slappe huid van haar hals trilde onder haar vastberaden kin als de lel van een kalkoen.

   ‘Is dit de kamer van Mrs. Harrison?’ blafte ze. ‘En wie zijn al deze mensen?’

   Sofia keek naar Maggie die zojuist haar nagels droogblies.

   ‘Het is de boze heks,’ siste ze.

   Maggie keek op. ‘Weet je het zeker? Het lijkt me eerder een van Antons verklede vrienden.’

   ‘Ik kom naar mijn kleinkind kijken,’ zei de vrouw, zonder haar schoondochter te groeten. Ze hobbelde boos door de kamer. ‘Dit is een ziekenhuis, geen salon.’ Ze snoof kritisch. 

   ‘Je mag wel eens naar de kapper, schat,’ zei Anton met een tuitmondje toen ze langsliep. ‘Dat kapsel is vreselijk passé, het verraadt je leeftijd.’ 

   ‘Goeie god, wie bent u?’ Ze deinsde terug. ‘Wie zijn deze mensen?’ 

   ‘Dit zijn vrienden van me, Elizabeth. Anton, Daisy, Maggie en… nou ja, let maar niet op Marcello, die praat niet, die wil alleen bewonderd worden,’ zei ze, en ze grinnikte binnensmonds. ‘Dit is mijn schoonmoeder, Elizabeth Harrison.’

   Elizabeth schuifelde langs Marcello en probeerde zoveel mogelijk ruimte als maar menselijk mogelijk was in het kleine kamertje tussen haar en zijn stoel te bewaren. Ze boog over de wieg. ‘Wat is het?’

   ‘Een meisje,’ antwoordde Sofia, terwijl ze beschermend de wieg naar zich toe trok. Haar schoonmoeder moest maar niet te dichtbij komen, dat kon wel eens ongeluk brengen.

   ‘Naam?’

   ‘Honor,’ straalde Sofia triomfantelijk.

   ‘Honor?’ herhaalde Elizabeth boos. ‘Wat een afschuwelijke naam.’

   ‘Nee, een heel mooie naam. We hebben haar Honor genoemd, naar Davids grootmoeder, uw gewezen schoonmoeder. Hij mocht haar erg graag, zei hij.’

   ‘Honor is een naam voor een actrice, of een zangeres, vind je ook niet, Anton?’ merkte Maggie plagerig op.

   ‘Ja, een echte artiestennaam,’ deed Anton er nog een schepje bovenop.

   ‘Waar is David?’ vroeg Mrs. Harrison.

   ‘Weg,’ antwoordde Sofia koel. Hij wist waarschijnlijk dat je zou komen, verschrikkelijke ouwe tang dat je bent, dacht ze bij zichzelf.

   ‘Nou, zeg hem maar dat ik ben geweest,’ zei ze, waarna ze haar bolle ogen op Sofia liet rusten en haar bedachtzaam opnam. ‘David is mijn enige zoon,’ zei ze met lage stem, die schor was van het slijm in haar longen. ‘En dit kind is mijn enige kleinkind. Ik had liever gezien dat hij met iemand uit zijn eigen land en van zijn eigen stand was getrouwd. Ariella was perfect, maar dat zag David niet, de idioot – net zijn vader. Maar jij hebt hem een kind gegeven. Ik had liever een jongen gehad, maar het volgende kind zal een jongen zijn, een stamhouder. Ik mag je niet en je vrienden nog minder. Maar je hebt mijn zoon een kind gegeven, dus dat is in ieder geval iets. Zeg David dat ik geweest ben,’ herhaalde ze, voordat ze uit de kamer verdween. Net toen ze in een gemene roddel wilden losbarsten, vloog de deur weer open en verscheen ze opnieuw in de deuropening. 

   ‘Oeps, ze is haar bezem vergeten!’ zei Anton.

   ‘Of vergeten haar vloek uit te spreken,’ voegde Sofia eraan toe.

   ‘Zeg ook maar tegen David dat ik het kind geen Honor zal noemen. Hij zal iets anders moeten bedenken.’ Daarop sloot ze de deur en was ze weg.

   ‘Wat een aardig mens,’ zei Daisy sarcastisch.

   ‘Wat ik allemaal niet met dat haar zou kunnen doen,’ mompelde Anton hoofdschuddend.

   ‘Ik zou maar niet te veel moeite doen, lieverd,’ zei Maggie, ‘want die blaast spoedig haar laatste adem uit.’ Tot ieders verbazing bewoog Marcello ineens.

   ‘Porca miseria!’ zei hij loom. ‘Daar zit al jaren geen leven meer in.’ 

 

Toen David later die middag kwam, was Sofia net aan het voeden. Hij keek vanaf het voeteneind van haar bed toe. Ze glimlachten begrijpend naar elkaar. Er waren geen woorden voor om Davids ontzag voor de macht der natuur uit te drukken. Bovendien wilde hij de schoonheid van het moment niet door een paar clichés laten bederven. Daarom bleef hij staan en keek hij met een tedere, bijna melancholische uitdrukking naar de mysterieuze band tussen moeder en kind. Sofia staarde verwonderd naar het fijne, perfecte gezichtje van haar baby en genoot van iedere beweging die ze maakte.

   Toen Honor klaar was met drinken, wikkelde Sofia haar stevig in de flanellen doek en legde haar voorzichtig terug in haar wiegje. ‘Het kost me moeite haar terug te leggen,’ mompelde ze, terwijl ze met haar vinger over het fluwelen voorhoofdje van de baby streek. 

   ‘Ik heb verrassend nieuws,’ begon David, die op de rand van haar bed ging zitten en haar een kus gaf. 

   ‘Ik ook,’ zei Sofia. ‘Maar jij eerst.’

   ‘Je zult je oren niet geloven. Zaza heeft Tony verlaten en is er met Ariella vandoor naar de Provence.’

   ‘Tjee, niet te geloven!’ riep Sofia stomverbaasd. ‘Weet je, ik had Tony en Zaza toevallig afgelopen weekend in hun kamer horen ruziën, maar ik begreep niet echt waar het over ging. Nu vallen de stukjes van de puzzel op zijn plaats. Weet je het zeker?’

   ‘Tony heeft het me net aan de telefoon verteld.’

   ‘Wat zei hij?’

   ‘Dat ze samen vertrokken waren. Hij verwachtte dat ze over een maand wel weer op de stoep zal staan wanneer Ariella aan een nieuwe uitdaging toe is.’

   ‘Was hij boos?’

   ‘Nee, niet boos, eerder geïrriteerd. Hij zei dat Angela verbijsterd was dat haar moeder haar weer zo nodig de loef moest afsteken. Ze heeft gezegd dat ze niet echt verliefd is op Mandy – blijkbaar is ze dat ook nooit geweest. In werkelijkheid is ze verliefd op een jongen die Charlie heet. Nick, daarentegen, schijnt het allemaal wel best te vinden.’

   ‘Dat verbaast me niets,’ zei Sofia.

   ‘Enfin, Tony vond het niet erg dat ze eens een beetje wilde experimenteren. Hij zal er voor haar zijn om de brokken te lijmen, want dat het fout loopt is zeker. Ariella speelt gewoon met haar, voor haar eigen plezier. Zoals een kat met een muis. Het moet haar veel genoegen doen. Ze gaf nooit om Zaza.’

   ‘Denk je dat ze nog contact opnemen?’ vroeg Sofia, die brandde van nieuwsgierigheid.

   ‘Zeker weten. Ze zullen je nog wel willen feliciteren. Nou, en wat had jij voor nieuws?’

   ‘Mijn helse schoonmoeder heeft me een bezoek gebracht,’ zei ze.

   ‘O,’ antwoordde David alert.

   ‘Raad eens wie er toen net waren?’ vroeg ze, gemeen grinnikend.

   ‘Geen idee – wie?’

   ‘Anton, Maggie, Marcello en Daisy.’

   ‘O god!’ Hij zuchtte. ‘Ze was zeker diep geschokt.’

   ‘Dat kun je wel zeggen. Ze zei dat ze de naam Honor afschuwelijk vond, dus jij moest maar iets anders verzinnen. Alsof ik daar niets over te zeggen heb.’

   ‘Volgens haar kennelijk niet.’

   ‘We hebben haar afgeschrikt, ben ik bang.’

   ‘Maak je geen zorgen. Laat moeder maar aan mij over,’ zei David, die zich erbij neerlegde dat hij zijn moeder zou moeten bellen om het zoveelste zinloze gevecht in de almaar voortdurende oorlog te moeten leveren. Een onzinnige oorlog, die voortkwam uit haar onvermogen om hem naar haar pijpen te laten dansen. Een oorlog die werd gevoed door een steeds maar groeiende verbittering, die als een onverzadigbaar monster haar levensvreugde opslokte, en waaraan alleen door haar dood een einde zou komen. Hij stelde zijn vader in de hemel voor, die met angst en beven de dag tegemoetzag dat ze zich als een chagrijnige donderwolk bij hem zou voegen. 

   De telefoon ging.

   ‘Zaza!’ riep Sofia opgewonden in de hoorn. David trok een wenkbrauw op.

   ‘Lieverd. Goed gedaan, hoor! Een meisje, hoorde ik. En wat een mooie naam. Je zult wel in de zevende hemel zijn,’ zei Zaza enthousiast.

   ‘Dat kun je wel zeggen. We zijn zo gelukkig. Maar hoe is het met jou? Waar ben je?’ vroeg ze ongeduldig. Ze was meer geïnteresseerd in Zaza’s nieuws dan in haar eigen verhaal; het werd vervelend elke keer als er iemand belde te moeten vertellen over Honors geboorte. 

   ‘Ik ben in Frankrijk.’

   ‘Met Ariella?’ vroeg Sofia.

   ‘Ja. Ik neem aan dat Tony het hele verhaal al tegenover David uit de doeken heeft gedaan. Typisch. Heel Londen zal inmiddels wel op de hoogte zijn.’ Ze zuchtte dramatisch.

   ‘Nee, dat denk ik niet. David gaat daar heel discreet mee om,’ verzekerde Sofia haar, met een knipoog naar David.

   ‘O,’ zei Zaza. Het klonk teleurgesteld. ‘Nou, ik zal je Ariella geven, die wil met je praten. We hebben een heerlijke tijd.’ Toen liet ze er dweperig op volgen: ‘We zijn in gedachten bij jou en de baby. Doe David de groeten. Ik kan nu niet met hem praten, Ariella is hier.’ Ze liet haar stem zakken. ‘Je snapt wel wat ik bedoel.’

   ‘Ja, ik zal het hem zeggen. Geef me Ariella maar,’ zei Sofia, en ze hoorde Zaza met overslaande stem roepen: ‘Ari-ellaaaa!’ 

   ‘Sofia, gefeliciteerd,’ zei Ariella kalm.

   ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Sofia ernstig.

   ‘O, even een pauze,’ antwoordde ze nonchalant.

   ‘Wanneer kom je weer terug?’

   ‘Zodra ik Alain zover heb dat-ie me weer ziet staan. Dan zal ik Zaza naar Tony terugsturen. Tegen die tijd heeft hij vast wel weer trek in iets pittigs, dacht ik zo.’ Ariella lachte vrolijk.

   ‘Wat gemeen,’ zei Sofia, die zichtbaar genoot.

   ‘Niet gemeen. Ik bewijs ze beiden een gunst. Zaza was toe aan een verzetje. Tony aan een nieuwe Zaza. En Zaza aan een nieuwe Zaza, geloof me.’

   ‘Ik mag wel uitkijken,’ lachte Sofia.

   ‘Maak je niet ongerust, je bent niet mijn type. Je bent me te slim. Nee, met jou zou er niets aan zijn.’

 

Die nacht droomde Sofia dat ze rechtop in haar ziekenhuisbed zat en dat Ariella en Zaza haar probeerden over te halen David te verlaten en naar de Provence te komen. Ze schudde lachend haar hoofd, zei dat ze dat niet wilde, en zij lachten ook en zeiden dat ze het er heerlijk zou vinden. Toen zwaaide de deur open en kwam er een in het zwart geklede vrouw haar kamer binnen. Ze had iets van een kraai. Ze liep krom en had een bochel, en ze strompelde alsof ze haar voet achter zich aan sleepte. Bovendien stonk ze, want Ariella en Zaza deinsden met dichtgeknepen neus terug, waarna ze oplosten in het niets. Ineens deed de vrouw een greep in de wieg naar haar kind. Sofia gilde en pakte Honor krampachtig vast, vastbesloten haar niet los te laten. De vrouw was zo lelijk en mismaakt dat ze niets menselijks meer had; ze leek wel een reuzenvleermuis. Ze zei: ‘Je hebt beloofd je kind op te geven. Je kunt nu niet meer van gedachten veranderen.’ Toen veranderde ze in Elizabeth Harrison, die haar aankeek met haar bolle, waterige ogen, die als oesters in hun kassen dreven. 

   De verpleegster schudde Sofia wakker. Ze zweette en riep paniekerig om hulp. Toen ze ontwaakte staarde ze de verpleegster met grote, angstige ogen aan, en het duurde even voor ze besefte dat ze wakker was en niet langer in haar nachtmerrie gevangenzat.

   ‘Gaat het weer een beetje, Mrs. Harrison? U had een nachtmerrie,’ zei de verpleegster meelevend.

   ‘Ik wil naar mijn man,’ snikte Sofia. ‘Ik wil naar huis.’

   De volgende dag kwam David haar ophalen. Eenmaal veilig binnen de muren van Lowsley, vergat Sofia haar droom en de vreemde heks die geprobeerd had haar kind te stelen. Ze zat bij het vuur met Sam en Quid, die met hun dikke staarten kwispelden, en kletste opgewekt met Hazel, de kraamverzorgster, die de slapende Honor zachtjes in haar armen wiegde. David was in de aangrenzende studeerkamer aan het werk en Sofia dacht bij zichzelf hoe heerlijk het was dat alles weer bij het oude was. Toen moest ze ineens aan Zaza en Tony denken, en ze vroeg zich af of het leven voor hen ook weer ooit zoals vroeger zou worden.
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Honor huppelde door de eetkamer in haar bonten leeuwenkostuum dat Sofia voor haar bij Hamleys had gekocht. Ze brulde vervaarlijk naar haar vriendin Molly, die gillend voor haar uit rende, alsof ze werkelijk bang was. De andere kinderen die voor Honors derde verjaardag waren uitgenodigd, bevonden zich in de keuken bij Sofia en hingen verlegen aan hun moeders rokken. Maar Honor was nergens bang voor. Soms verdween ze urenlang, waarna ze door haar ongeruste moeder werd gevonden terwijl ze in het gras lag om een duizendpoot of een slak te bestuderen die toevallig haar nieuwsgierigheid had gewekt. Ze had een brede belangstelling, vooral voor de natuur, en ze vertrouwde erop dat ze als ze maar lang genoeg wegbleef uiteindelijk door haar moeder of de kinderjuffrouw zou worden gevonden.

   Vandaag was een heel bijzondere dag, had haar moeder gezegd. Ze was jarig. Ze kende het liedje ‘Lang zal ze leven’, dat ze vaak genoeg op verjaardagen van anderen had gezongen, maar vandaag hoefde ze het niet te zingen want al haar vriendjes zouden het voor háár zingen. Daarna mocht ze de kaarsjes uitblazen, iets waar ze dol op was en wat ze vaak deed bij de taarten op verjaardagen van andere kinderen, die dan in tranen uitbarstten, waarna er snel lucifers moesten worden gezocht om de kaarsjes opnieuw aan te steken. Vandaag werd gevierd dat ze al drie jaar lang een bron van vreugde voor Sofia en David was, maar voor hun dochter was het natuurlijk aanleiding om een feestje te geven voor al haar vriendjes. 

   De afgelopen drie jaren was de liefde in Sofia’s hart alleen maar toegenomen. Had grootvader O’Dwyer niet altijd gezegd dat het doel in het leven was om almaar meer liefde te creëren? Wat zou hij trots op haar zijn geweest, nu haar hart letterlijk overliep van liefde. Terwijl haar dochter opgroeide en een eigen sterke persoonlijkheid ontwikkelde, werd haar liefde voor haar elke dag groter. Urenlang zat ze met haar te tekenen, of las ze haar voor. Ze nam haar mee voor een lange wandeling door de velden of liet haar op haar kleine pony, Egel, rijden waarmee ze heen en weer over het pad liepen dat naar het bos leidde. Honor was nieuwsgierig en niet bang. Overal waar ze heen ging, had ze haar vriend, Hoo, bij zich, een blauwe zijden zakdoek die David haar had gegeven. Met Hoo erbij voelde ze zich veilig. Als ze Hoo was kwijtgeraakt, moest het huis systematisch worden afgezocht totdat hij, meestal achter de bank of onder een kussen, werd gevonden en terugkeerde naar zijn vriendinnetje, die zonder hem niet kon slapen.  

   ‘Honor!’ riep Hazel zo hard als ze kon, en dat was niet hard voor haar leeftijd. Meteen na Honors geboorte was ze voor een maand in dienst getreden, maar nadat David en Sofia haar hadden gesmeekt om op fulltime basis te blijven, was ze niet meer weggegaan. Ze had het als een compliment opgevat en het aanbod aangenomen omdat ze, in de korte tijd dat ze hen kende, veel was gaan houden van Honor en haar ouders. 

   Ze had geen spijt van haar beslissing, zeker niet nadat ze de kwajongensachtige Freddie Rattray had ontmoet, de weduwnaar die met zijn dochter Jaynie de stoeterij runde. Sofia noemde hem Rattie, maar Hazel durfde hem niet zo informeel aan te spreken, hoewel alle anderen hem ook Rattie noemden. Voor haar was hij Freddie, maar pas nadat hij haar had gesmeekt om hem niet meer Mr. Rattray te noemen. ‘Dan voel ik me zo oud,’ had hij gezegd. ‘Als je me Freddie noemt, heb ik tenminste nog het gevoel dat ik niet helemaal afgeschreven ben. Ik heb hopelijk nog heel wat jaartjes voor de boeg.’ 

   Hazel had braafjes gelachen, terwijl ze met een klamme hand over haar glanzend witte haar streek dat in een net knotje achter in haar nek bijeen was gebonden. Vaak nam ze Honor mee naar de paarden en vergezelde ze Freddie, wanneer hij het kind op de rug van Egel meenam voor een wandeling. Hoewel Sofia een opbloeiende liefde vaak snel in de gaten had, had ze het te druk met haar dochter om de tedere blikken en het flirtzieke gelach dat uit de stallen opklonk, op te merken.

   ‘Honor, we gaan aan tafel!’ riep Hazel, die de eetkamer binnenliep en de meisjes vrolijk in het rond zag huppelen alsof ze in hun eigen fantasiedraaimolen zaten. Ze ving Honor op, die langs haar heen draafde, en hielp haar uit haar leeuwenkostuum. Honor had speciaal gevraagd of ze een ‘mooie jurk’ mocht dragen op haar feestje. Sofia had gelachen om haar vroegontwikkelde gevoel voor decorum. ‘Kom, laten we gaan kijken wat mama heeft gemaakt voor bij de thee,’ zei Hazel.

   ‘Chocoladecake!’ gilde Honor met grote ogen van blijdschap. 

   ‘Chocoladecake,’ papegaaide Molly, die achter haar aan stampte.

   In de keuken hielp Sofia de andere moeders om hun kinderen op een stoel te zetten. Johnny Longrace huilde omdat hij door Samuel Pettit was gebeten, en Quid had al kans gezien om Amber Hopkins in het gezicht te likken, hetgeen haar moeder buitengewoon onhygiënisch vond. Ze vloog als een wesp in het rond om een schone doek te vinden waarmee ze het gezichtje van het kind kon afvegen.

   ‘Honor, liefje, ga alsjeblieft zitten,’ zei Sofia kalm te midden van de chaos. ‘Kijk, vind je die boterhammetjes niet mooi? Ze zijn in de vorm van een vlinder gesneden.’

   ‘Mag ik alsjeblieft chocoladecake?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand uitstrekte om een stuk te pakken.

   ‘Nee, pas als je je boterham met marmite op hebt,’ zei Sofia, die een vies gezicht trok toen ze de geur van marmite aan haar vingers rook.

   ‘Sofia, wil je alsjeblieft je hond weghalen. Hij probeert Ambers boterham te pakken,’ zei Ambers moeder geërgerd. Sofia vroeg Hazel of ze Quid in de studeerkamer wilde zetten, waar ze geen last van hem zouden hebben. ‘Mij kun je ook meenemen,’ lachte ze. ‘Ik zit zo diep in de problemen dat je me niet eens meer kunt zien.’

   Op dat moment ging de keukendeur open en stapte Zaza binnen, gekleed in een lichtbruine suède broek en een tweed jasje. Toen ze het in de keuken zag krioelen van de schreeuwende kinderen en overbezorgde moeders, trok ze haar roodgeverfde lippen tot een norse streep.

   ‘Lieve help, wat is hier aan de hand?’ hijgde ze vol afschuw, toen Sofia over een jengelend kind stapte om haar te begroeten. ‘Als dit Honors vriendjes zijn, hoop ik dat ze in de toekomst wat kritischer zal zijn.’

   Zaza had het, zo bleek later, zes weken in de Provence uitgehouden met Ariella en later Alain. ‘Ik voelde meteen dat ik niet langer gewenst was,’ had ze David verteld. ‘Alain was een schatje, hoewel nogal vaag – hij had amper oog voor ons. In elk geval werd Ariella weer helemaal verliefd op hem, en toen ik dus mijn nut had bewezen, heb ik ze aan hun lot overgelaten en ben ik naar huis gegaan.’ Vervolgens had Tony haar gezegd dat ze door haar verblijf in Frankrijk een veel interessantere vrouw was geworden, wat dat ook mocht betekenen, en dat hij er sterk over dacht om haar volgend jaar terug te sturen voor een opfriscursus. Sofia was blij dat alles weer bij het oude was. Het verbaasde haar hoezeer ze Zaza had gemist. 

   ‘Dit feestje wordt langzaamaan een nachtmerrie,’ zuchtte Sofia, die toekeek hoe de kinderen zich volpropten met cake. ‘Ik wed dat een van hen straks verschrikkelijk moet overgeven. Ik weet het wel zeker.’

   ‘Als het maar niet over mijn suède broek is, want dan draai ik het zijn nek om,’ zei Zaza, die een stapje achteruit deed.

   ‘Waarom ga je niet naar de zitkamer? Daar is het veiliger,’ stelde Sofia voor.

   ‘Eigenlijk kwam ik langs om je te zeggen dat Tony deze zomer voor mijn vijftigste verjaardag een feest wil geven.’ Zaza glimlachte breeduit. ‘Ik weet niet of ik het moet vieren of dat ik zelfmoord moet plegen – maar goed, we geven een zomerse lunch en we zouden het leuk vinden als jullie ook komen.’

   ‘Natuurlijk komen we. Het is naast de deur, nietwaar,’ zei ze lachend.

   ‘Als je het niet erg vindt, laat ik dit feestje aan mijn neus voorbijgaan. Ik ben in de zitkamer. Laat me weten als het achter de rug is of in elk geval als ze allemaal hun handen en gezichten hebben gewassen.’

   Toen Sofia haar aandacht weer op het kinderfeestje richtte, was Honors gezicht bedekt met stukjes chocolade en cake. Haar blonde krullen zaten vol Smarties, die er door de verliefde Hugo Berrins in gegooid waren. Dezelfde Hugo gooide nu klodders jam naar de andere kinderen, die hij kennelijk minder lief vond. Sofia sloeg haar ogen ten hemel en leunde naast Hazel tegen het dressoir.

   ‘Denk je dat we Honor ooit nog helemaal schoon krijgen?’ zei ze vermoeid. Het viel haar op hoe moe ze zich de laatste tijd voelde.

   Hazel glimlachte en zette haar handen op haar brede verpleegstersheupen. ‘Als die kleine aap er niet was geweest,’ zei ze, wijzend op Hugo Berrins, ‘zou ze zo schoon zijn geweest alsof ze net uit bad kwam. Zodra iedereen weg is, neem ik haar direct mee naar boven en was ik het er allemaal af.’

   ‘Ze heeft er wel van genoten, hè?’

   ‘Ze vind het heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Niemand houdt meer van aandacht dan Honor.’

   ‘O jee, dan weet ik wel van wie ze dat heeft,’ lachte Sofia droogjes.

   Ten slotte hulden de moeders hun kinderen in hun winterjassen en namen ze mee de frisse, maartse avond in. ‘Tot maandag op school,’ riepen de kinderen. Sofia zwaaide hen uit, blij dat ze weg waren en vastbesloten om het met Honors vierde verjaardag heel anders aan te pakken. ‘Ik geloof niet dat ik mezelf dit volgend jaar nog een keer aandoe,’ zei ze tegen Hazel. ‘Misschien kunnen we dan beter een kleine theevisite doen.’

   ‘O, ik weet zeker dat u weer hetzelfde zult doen, Mrs. Harrison. Het heeft me altijd verbaasd dat moeders zich elk jaar weer door dezelfde chaos heen slaan. Maar de kleintjes vinden het heerlijk.’ Hazel pakte de slaperige Honor bij de hand en nam haar mee naar boven om haar in bad te stoppen. Voordat ze de hal door liep om Zaza op te zoeken, drukte Sofia een kus op haar neusje, de enige plek op haar gezicht waar geen chocola of jam op zat.  

   Zaza zat met een sigaret bij de haard naar muziek te luisteren, en in een boek over Argentijnse estancias te bladeren. 

   ‘Wat is dat?’ vroeg Sofia, die naast haar ging zitten.

   ‘Dit boek is getiteld Estancias Argentinas – ik dacht dat je dat wel aardig zou vinden,’ zei Zaza. 

   ‘Hoe kom je eraan?’

   ‘Ik heb het van Nick gekregen. Hij is pas teruggekomen. Hij heeft daarginds heerlijk polo kunnen spelen.’

   ‘O ja?’ zei Sofia onbewogen.

   ‘Het is een mooi boek. Zag jullie huis er ook zo uit?’

   ‘Ja, precies hetzelfde.’

   ‘Volgens mij heeft Nick met een vriend van je gespeeld,’ zei Zaza. ‘Eigenlijk weet ik het wel zeker omdat Nick vertelde dat ze het over jou hadden gehad. Ze zijn nu trouwens in Engeland. Hij is een profspeler. Hij zei dat hij je kende.’

   ‘Wie is het dan?’ vroeg Sofia, hoewel ze er niet zeker van was of ze het wel wilde weten.

   ‘Roberto Lobito,’ antwoordde Zaza, terwijl ze met halfdichte ogen nauwlettend op Sofia’s reactie wachtte. Van Nick had ze gehoord dat Sofia een aanstootgevende relatie had gehad met iemand die haar ouders hadden afgekeurd en dat ze daarom was vertrokken. Ze vroeg zich af wie die man geweest kon zijn. Sofia ontspande haar schouders, waarna Zaza Roberto Lobito van de lijst verdachten schrapte. 

   ‘O, die,’ zei ze, en ze grinnikte. ‘Hij is goed in polo, ook toen al.’

   ‘Hij is getrouwd – met een buitengewoon mooie vrouw. Ze blijven hier tot de herfst, geloof ik. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik ze op mijn feest heb uitgenodigd.’

   ‘Nee, hoor,’ zei Sofia. Zaza blies de rook door haar neus uit en wuifde die vervolgens met haar hand weg omdat Sofia een hekel aan sigaretten had.

   ‘Ik geloof niet dat ik ooit een mooiere vrouw heb gezien dan Eva Lobito,’ verzuchtte ze, waarna ze nog eens diep inhaleerde.

   ‘Eva Lobito?’ Sofia herinnerde zich Eva Alarcon van jaren geleden en ze vroeg zich af of het dezelfde persoon was. Ze kende maar één Eva.

   ‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg ze nieuwsgierig.

   ‘Blonde, bijna witte haren – net als een engel. Lang gezicht, olijfkleurige huid. Mooie lach. Zeer elegant, lange benen, zwaar Engels accent. Erg charmant.’ Er was geen twijfel mogelijk dat deze beschrijving alleen maar op Eva Alarcon betrekking kon hebben, en Sofia zou haar weerzien, en Roberto ook, na al die jaren. Ze wist dat het weerzien met hen gelukkige herinneringen zou oproepen, maar tegelijkertijd ook die onvermijdelijke weemoed met zich zou meebrengen. Ze was echter nieuwsgierig en haar nieuwsgierigheid won het van haar bezorgdheid. Ze verlangde naar het feest, zoals men naar een borrel kan verlangen, terwijl men weet dat de kater onvermijdelijk zal volgen. 

 

Sofia trok Honor op haar schoot, sloeg haar armen om haar heen en knuffelde haar, zoals ze altijd deed wanneer ze naar bed ging. Ze kuste haar bleke, gave huid.

   ‘Mama, als ik groot ben, wil ik net als jij worden,’ zei het kleine meisje.

   ‘O ja?’ Sofia glimlachte.

   ‘En als ik nog groter ben, wil ik net als papa zijn.’

   ‘Dat kan niet.’

   ‘O, dat kan wel,’ zei ze stellig. ‘Ik word net als papa.’

   Sofia lachte inwendig om Honors idee over de ontwikkeling van een mens. Toen ze zelf om half tien onder de wol kroop, streek David even over haar voorhoofd en kuste haar. ‘Je bent de laatste tijd wel erg moe,’ vond hij.

   ‘Ja – ik weet ook niet waarom.’

   ‘Zou je misschien weer zwanger kunnen zijn?’

   Sofia keek hoopvol naar hem op. ‘Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Ik ben zo druk bezig geweest met Honor en de paarden, dat ik mijn cyclus niet heb bijgehouden. O David, het zou kunnen. Ik hoop het zo.’

   ‘Ik ook,’ zei hij, terwijl hij zich boog om haar weer te kussen. ‘Een tweede wondertje.’

 


 

 

Hoofdstuk 35

 

 

 

 

 

 

 

 

Sofia zat op de omgevallen stronk van een boom die ooit de heuvels had gedomineerd. Hij was de herfst ervoor door een hevige oktoberwind geveld. Niets is onoverwinnelijk, dacht ze. De natuur is sterker dan wij allemaal. Ze keek om zich heen naar de heldere juniochtend en genoot van het ochtendgloren. Ze legde haar hand op haar buik en verwonderde zich over het nieuwe leventje dat in haar groeide. Tegelijkertijd kromp haar hart echter ineen van verdriet bij de gedachte dat haar familie niets af wist van het bestaan dat zij aan de andere kant van de oceaan had opgebouwd. Nerveus haalde ze zich Roberto Lobito en Eva Alarcon weer voor de geest, zoals ze hen had gekend, nu ruim tien jaar geleden, en ze probeerde zich voor te stellen hoe ze eruit zouden zien.

   Ze was bang hen te ontmoeten maar nog banger hen níét te ontmoeten. Als ze op het laatste moment zouden beslissen niet naar Zaza’s feest te gaan, dan zou de teleurstelling enorm zijn. Ze had zich geestelijk voorbereid op deze middag en haar nieuwsgierigheid was de laatste maanden alleen maar groter geworden. Nu ze aan het idee gewend was geraakt dat ze nieuws over thuis zou horen, was de gedachte dat ze van dat nieuws verstoken zou blijven onverdraaglijk. Ze moest weten hoe het Santi vergaan was. 

   Ze was op tijd weer thuis om nog een bad te nemen en zichzelf op Zaza’s lunchparty voor te bereiden. Een uur lang probeerde ze allerlei outfits, terwijl Sam en Quid bij alles wat ze aandeed kwispelden. ‘Aan jullie heb ik ook niets,’ zei ze, en ze gooide het zoveelste ensemble op het bed. Toen David in haar kamer verscheen, was Sofia met de rug naar hem toe bezig een jurk over haar heupen te trekken, wat tot haar grote frustratie niet wou lukken. Hij keek een poosje toe totdat hij door de honden werd verraden. 

   ‘Ik ben te dik!’ mopperde ze. Sofia liet de jurk op de grond zakken en schopte hem van zich af.

   ‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg hij, terwijl hij haar van achteren omhelsde. Ze keken naar zichzelf in de spiegel.

   ‘Ik ben te dik,’ zei ze weer.

   ‘Je bent niet te dik, lieverd, je bent zwanger.’

   ‘Ik wil niet dik zijn. Niets past me nog.’

   ‘Waar voel je je het lekkerst in?’

   ‘In mijn pyjama,’ antwoordde ze pruilerig.

   ‘Nou, dan doe je je pyjama toch aan?’ Hij gaf haar een kus en liep de badkamer in.

   ‘Hé, dat is goed idee,’ zei ze blij, en ze haalde een witte zijden pyjama uit de ladekast. Toen David weer de kamer in kwam, stond Sofia in een T-shirt en een broek met trekkoord voor hem. ‘David, je bent geniaal,’ straalde ze, terwijl ze zichzelf in de spiegel bewonderde. David knikte, en baande zich door de berg schoenen en kleren een weg naar zijn kast. Sam en Quid snuffelden goedkeurend. 

   Tony had een grote witte tent in de tuin laten opzetten voor het geval het zou gaan regenen, maar aangezien het een mooie, warme dag was, stonden de gasten in hun zomerkleding buiten in de zon, en bewonderden onder het genot van champagne en Pimms het landhuis met de roestkleurige stenen en de tuinen met de rijkbloeiende borders. Zaza stoof op David en Sofia af om ze te omhelzen, alvorens achter een van de obers aan te hollen die te vroeg met een schaal gerookte zalm naar buiten kwam.

   Zaza had geen eigen stijl, maar was uitgekookt genoeg om te weten wat voor goede smaak doorging. Ze gaf handenvol van Tony’s zuurverdiende geld uit aan tuin- en binnenhuisarchitecten, die het landgoed omtoverden tot iets wat met recht de bladzijden van Homes & Gardens zou kunnen sieren. Sofia bewonderde de esthetische perfectie van Pickwick Manor, maar vond dat Zaza overdreef. Zodra ze in de menigte was opgegaan, liet Sofia haar nerveuze blik over de gezichten van de gasten gaan, op zoek naar Eva en Roberto. 

   ‘Sofia, wat leuk je weer te zien,’ groette een rare man luidruchtig, terwijl hij zich naar haar toe boog om haar te kussen. Zijn adem rook naar een onaangename mengeling van zalm en champagne. Ze deed een stap terug en nam hem uitdrukkingsloos op. ‘George Heavyweather,’ zei hij op een toon die zijn teleurstelling over het gat in haar geheugen verried. ‘Zeg, je weet toch zeker nog wel waar we elkaar hebben ontmoet?’ vroeg hij plagerig, haar met zijn elleboog aanstotend.

   Sofia zuchtte geërgerd toen ze zich de lomperik herinnerde die vier jaar geleden naast haar had gezeten. ‘Ian Lancasters diner,’ antwoordde ze mat, terwijl ze langs hem heen de menigte in staarde.

   ‘Precies. God, dat is een tijd geleden. Waar heb je je al die tijd verstopt? Je hebt zeker niet gemerkt dat de oorlog al voorbij is?’ zei hij, en hij grinnikte om zijn flauwe grap.

   ‘Excuseer me,’ zei Sofia, die goede manieren niet aan hem besteed vond, ‘maar ik zie daar iemand met wie ik graag even wil praten.’

   ‘O, ja – nou, goed,’ stamelde hij joviaal, ‘dan kletsen we straks wel bij.’ Niet als het aan mij ligt, dacht Sofia, terwijl ze zich door de massa liet opslokken.

   Nadat Sofia een halfuur lang tevergeefs het landgoed had afgespeurd naar Eva en Roberto, legde ze zichzelf bedroefd bij haar conclusie neer dat ze kennelijk hadden besloten om niet te komen. Toen ze ver van de mensen een bankje in de schaduw van een ceder vond, liet ze zich moedeloos neerzakken. De tijd kroop. Ze wilde naar huis, en ze vroeg zich af of iemand het zou merken als ze stiekem wegsloop.

   Toen klonk er ineens een warme, hese stem achter haar: ‘Sofia? Ik heb je overal gezocht.’

   ‘Eva?’ riep Sofia verbaasd. Ze stond op en knipperde verrast naar de elegante, hoogblonde vrouw die in haar blikveld zweefde.

   ‘Hace años!’ zei ze in Sofia’s nek, terwijl ze haar hartelijk kuste. Het duizelde Sofia toen ze Eva’s eau de cologne rook, dezelfde limoengeur van twaalf jaar geleden. Ze gingen allebei zitten. 

   ‘Ik dacht dat je niet meer zou komen,’ zei Sofia in het Spaans, terwijl ze Eva’s hand stevig in de hare nam, alsof ze bang was dat ze elk moment kon verdwijnen als ze haar losliet.

   ‘We waren nogal laat. Roberto was de weg kwijt,’ verklaarde Eva, en ze lachte vrolijk.

   ‘Wat fijn je weer te zien. Je bent niets veranderd,’ zei Sofia oprecht, terwijl ze bewonderend haar blik over Eva’s eeuwig jeugdige uitstraling liet gaan.

   ‘Jij ook niet.’

   ‘Wanneer ben je met Roberto getrouwd?’ vroeg ze. ‘Waar is hij?’

   ‘Ergens tussen de mensen. We zijn drie jaar geleden getrouwd. Ik ben na school in Buenos Aires gaan wonen en daar heb ik Roberto op een feest ontmoet. We hebben een baby, die ook Roberto heet – een wolk van een kind. Aha, je bent zwanger,’ zei ze, en ze legde haar hand op Sofia’s nauwelijks zichtbare buik.

   ‘Ik heb al een meisje van drie,’ antwoordde ze. Toen Honors gezichtje ineens duidelijk opdoemde uit de mist die vreemd genoeg om haar hoofd had gehangen sinds ze met Eva praatte, glimlachte ze.

   ‘Como vuela el tiempo!’ zuchtte Eva weemoedig. 

   ‘Ja, wat vliegt de tijd. Het is twaalf jaar geleden dat we elkaar die zomer ontmoetten. Twaalf jaar. Terwijl ik het gevoel heb nu ik je zo zie, dat het gisteren was.’

   ‘Sofia, ik kan niet doen alsof er niets gebeurd is. Ik weet waarom je uit Argentinië bent vertrokken en dat je sindsdien niet meer terug bent geweest. Als ik dat wel zou doen, dan zou onze vriendschap niet eerlijk zijn,’ zei Eva, wier lichtblauwe ogen vragend Sofia’s gezicht aftastten. Ze sloot haar lange honingkleurige vingers om Sofia’s hand en kneep er meelevend in. ‘Ik smeek je terug te gaan,’ zei ze zacht.

   ‘Ik ben hier gelukkig, Eva. Ik ben met een geweldige man getrouwd. Ik heb een dochter, en mijn tweede kind is onderweg. Ik kan nu niet teruggaan. Ik hoor hier,’ zei Sofia geschrokken. Ze had niet verwacht dat Eva het verleden zo snel ter sprake zou brengen. 

   ‘Maar je kunt toch wel op bezoek gaan en ze laten weten dat alles goed met je is? Laat het verleden achter je. Er is de afgelopen tien jaar zoveel gebeurd – als je nog lang wacht is het straks misschien te laat. Dan zijn jullie uit elkaar gegroeid. Het is toch je familie?’

   ‘Vertel eens, hoe is het met Maria?’ vroeg Sofia, die het gesprek een wending wilde geven, omdat Eva het toch nooit zou kunnen begrijpen.

   Eva trok haar handen terug en legde ze in haar schoot. ‘Ze is getrouwd,’ antwoordde ze.

   ‘Met wie?’

   ‘Eduardo Maraldi, dokter Eduardo Maraldi. Ik zie Maria niet zo vaak, maar toen ik haar de laatste keer zag had ze twee kinderen, en was ze, geloof ik, van de derde in verwachting, maar zeker weet ik het niet. Iedereen krijgt op het moment kinderen, ik weet soms niet meer hoe het zit. Wist je dat Fernando verbannen is naar Uruguay?’

   ‘Verbannen?’

   ‘Hij raakte betrokken bij de guerrillaoorlog tegen Videla. Het gaat nu goed met hem, en hij kon weer terug toen er een andere regering kwam, maar eerlijk gezegd denk ik dat hij zo’n psychische klap heeft gehad – hij is gemarteld, weet je – dat hij nu in Uruguay woont en werkt.’

   ‘Is hij gemarteld?’ herhaalde Sofia ontzet. Ze luisterde naar Eva die vertelde wat ze wist, dat Miguel en Chiquita’s huis overhoop was gehaald, dat Fernando ontvoerd was en op wonderbaarlijke wijze naar Uruguay had weten te vluchten. Sofia keek als versteend voor zich uit; ze vond het verschrikkelijk dat ze er niet bij was geweest om haar familie te steunen. 

   ‘Het was afschuwelijk,’ vervolgde Eva ernstig. ‘Roberto en ik hebben nog een keer bij hem gelogeerd. Hij heeft een huis in Punta del Este, aan het strand. Hij is een totaal ander mens geworden,’ zei ze, terugdenkend aan de sombere jongeman die leefde als een hippie en artikels voor verscheidene Uruguayaanse nieuwsbladen schreef. 

   ‘En Santi? Hoe gaat het met hem?’ vroeg Sofia bezorgd. Ze vroeg zich af hoe hij dit alles had doorstaan.

   ‘Hij is getrouwd. Ik zie hem nog wel eens in de stad. Hij is nog altijd even knap.’ Eva bloosde. Ze was zijn kus niet vergeten. Afwezig streek ze met een lange vinger over haar lippen. ‘Zijn been is om de een of andere reden weer slechter geworden en hij ziet er ouder uit. Maar dat past wel bij hem. Hij is nog altijd de ouwe Santi.’

   ‘Met wie is hij getrouwd?’ vroeg Sofia. Ze probeerde haar stem vast te laten klinken om zichzelf niet te verraden en staarde wazig in de verte.

   ‘Claudia Calice,’ zei Eva, wier stem aan het eind van de naam vragend omhoogging.

   ‘Nee, die ken ik niet. Hoe is ze?’ vroeg Sofia, die vocht tegen de vertrouwde leegte die haar dreigde te overrompelen. Het nieuws dat hij zich aan een ander had gegeven kwam als een enorme klap, en voor de zoveelste keer gingen haar gedachten terug naar het moment dat hij haar onder de ombu-boom had gesmeekt er met hem vandoor te gaan en te trouwen. De spookachtige weerklank van zijn woorden echoden nog na in de gangen van haar geheugen. 

   ‘Ze is heel elegant. Met donker, glanzend haar. Altijd heel verzorgd. Een echt Argentijns meisje,’ zei Eva, die zich er niet van bewust was dat Sofia nog altijd om Santi gaf. ‘Ze is charmant, best wel sociaal en voelt zich meer thuis in de stad dan op het platteland. Ik denk niet dat ze van het buitenleven houdt. Tenminste, ze bekende me eens dat ze een hekel aan paarden had. Ze zei dat ze tegenover Santi had moeten doen alsof, want we weten allemaal hoe gek hij met paarden is.’ Toen liet Eva er vriendelijker op volgen: ‘Wist je dan niet dat hij getrouwd was?’

   ‘Natuurlijk niet. Ik heb hem niet meer gesproken sinds – eh, sinds mijn vertrek,’ antwoordde ze hees. Ze sloeg haar ogen neer.

   ‘Het ligt toch niet aan Santi dat je niet meer bent terug geweest?’

   ‘Nee, nee. Natuurlijk niet,’ zei Sofia net iets te vlug.

   ‘Heb je helemaal geen contact meer gehad?’

   ‘Nee.’

   ‘Zelfs niet met je ouders?’

   ‘Vooral niet met mijn ouders.’

   Eva liet zich tegen de rugleuning van het bankje zakken en bestudeerde verbijsterd Sofia’s gezicht. ‘Mis je het niet?’ vroeg ze verbaasd. ‘Mis je hén niet?’

   ‘In het begin wel. Maar het is ongelofelijk hoe snel je alles vergeet wanneer je zo ver weg bent,’ zei ze triest, om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Ik moest het van mezelf vergeten.’

   Ze zaten zwijgend naast elkaar. Eva, die peinsde over de mogelijke redenen van Sofia’s verbanning en Sofia, die aan Santi en zijn leven met Claudia dacht. Ze probeerde zich hem ouder voor te stellen, en moeilijker lopend, maar ze slaagde er niet in. Ze zag hem alleen zoals hij was toen ze vertrok – eeuwig jong.

   ‘Wist je dat Agustin nu in Amerika woont? In Washington om precies te zijn. Hij is met een Amerikaanse getrouwd,’ zei Eva na een poosje.

   ‘Echt waar? En Rafa?’ vroeg Sofia, die haar best moest doen geïnteresseerd te klinken, want ze kon alleen nog maar aan Santi denken. Ze wou dat Eva meer over hem vertelde.

   ‘Hij is jaren geleden met Jasmina Peña getrouwd. Niet lang nadat jij vertrok eigenlijk. Ze zijn ontzettend gelukkig met elkaar. Ik zie ze niet zo vaak. Ze zijn meestal op Santa Catalina, omdat hij de ranch runt. Ik heb Rafa altijd gemogen. Op de een of andere manier voelde ik me bij hem veilig, de anderen waren altijd op bloed uit. Je kon op hem vertrouwen, hij was heel anders dan Agustin,’ zei ze, terugdenkend aan Agustins onwelkome attenties. In Buenos Aires had hij de reputatie gehad een versierder te zijn, en soms ging hij zelfs met meerdere meisjes tegelijk om. Hij was het soort jongen waar moeders hun dochters voor waarschuwen, en meisjes hun vriendinnen. Geen wonder dat hij met een Amerikaanse was getrouwd, dacht Eva bij zichzelf. Een heel nieuw jachtgebied. 

   ‘Is Santi gelukkig?’ vroeg Sofia ineens, bijtend op haar onderlip.

   ‘Ja, ik denk het wel. Maar je weet hoe dat gaat, mensen trouwen, krijgen kinderen en op de een of andere manier verwatert het contact. Ik zie ze maar heel weinig, want Roberto en ik reizen veel. Het polo brengt hem over de hele wereld, en ik ga met hem mee. Ik kom nauwelijks nog in Buenos Aires en de laatste keer op Santa Catalina was toen Fernando verdween. Fernando en Roberto waren zulke goede vrienden en nu lijken we soms gewoon te weinig tijd te hebben om hem op te zoeken. Maar de laatste keer dat ik Santi zag, was op een bruiloft in de stad,’ herinnerde ze zich. 

   ‘Wil je er iets meer over vertellen?’ vroeg Sofia, op het gevaar af haar gevoelens te verraden voor een glimp van Santi. Eva keek haar nieuwsgierig aan. Ze wist dat Sofia was weggestuurd om over een verliefdheid op haar neef heen te komen, maar niet hoe sterk de band tussen hen was geweest. Hoe kon ze weten dat Sofia vanbinnen nog altijd om Santi huilde, dat ze hem als een ballon had losgelaten, om te ontdekken dat hij voor eeuwig in de wolken van haar herinnering zou blijven zweven. 

   ‘Bueno. Het was op een bruiloft van een neef van Roberto. Ze hebben een schitterende estancia, niet ver van Santa Catalina, zo’n twee kilometer van Buenos Aires. Ik had Claudia nog nooit ontmoet, maar Santi en Claudia waren toen al een jaar of twee getrouwd. Ja, het moet ruim twee jaar geweest zijn, want ze trouwden in 1983, geloof ik, en het was vorige zomer. Santi was trouwens gespannen – er was een mala honda tussen hen. Ze hadden kennelijk ruzie gehad, want ze wisselden nauwelijks een woord met elkaar. Claudia besteedde bijna al haar aandacht aan de kleintjes. Ze kan heel goed met kinderen opschieten. Het viel me op dat ze achter haar aan liepen alsof ze de rattenvanger van Hameln in eigen persoon was. Ik ben ook dol op kinderen, en in die tijd probeerde ik net zwanger te worden. Ik vermoed dat zij er ook mee bezig waren, omdat ze toen al twee jaar getrouwd waren en ze er zichtbaar naar verlangde. 

   ‘Enfin, ik heb Santi toen gesproken,’ zei Eva tegen Sofia. ‘Hij speelt nog vaak polo, niet professioneel zoals Roberto – trouwens, ik geloof dat hij Roberto niet zo mag.’ Ze glimlachte in zichzelf en vroeg zich af of zijn antipathie tegen haar man misschien jaloezie was, omdat hij haar voor zichzelf wilde. Weer dacht ze aan zijn kus en een roze gloed verspreidde zich over haar appelwangen. ‘Maar dit is misschien niet zo’n goed voorbeeld, want ik weet dat hij gelukkig is. Hij is heel gelukkig met Claudia. Ze hadden vast hun dag niet. Hij was afwezig. Maar toch even charmant als altijd. En Claudia ook. Je ouders waren er toen trouwens ook. Ik heb je ouders altijd aardig gevonden, vooral je moeder. Ze is zo warm en vriendelijk.’

   Als Sofia geluisterd zou hebben, zou ze bij die omschrijving van haar moeder diep gefronst hebben, maar ze was met haar ballon in de wolken en dacht alleen aan Santi.

   ‘Ik snap alleen niet waarom je niet terug zou kunnen,’ volhardde Eva. ‘In het begin zal het moeilijk zijn, maar na de eerste “hallo’s” zal het toch allemaal snel weer als vroeger zijn. Ik weet zeker dat ze allemaal heel blij zullen zijn je weer te zien.’

   ‘Hé, daar heb je Roberto,’ zei Sofia, die Roberto in grote passen op hen af zag komen. Hij zag er iets ouder uit. Zijn knappe uiterlijk werd een tikje ondermijnd door zijn stevige onderkaak die zijn mond iets omlaag scheen te trekken, maar hij bleef aantrekkelijk. 

   ‘Ik zie dat je mijn vrouw al hebt ontmoet,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand over Eva’s lange blonde haar streek.

   ‘We kenden elkaar al.’

   ‘Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van mijn vrouw,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Door haar voel ik me compleet.’

   Sofia glimlachte. Hij was nog altijd even doorzichtig als vroeger, dacht ze, zoals hij haar indirect wilde laten merken dat hun verhouding destijds niets te betekenen had gehad. Hij had zich de moeite kunnen besparen – het had voor haar ook niets te betekenen gehad. Het duurde dan ook niet lang of ze waren uitgepraat. 

   Eva en Roberto keken Sofia na terwijl ze naar de tent liep, waar het buffet voor de lunch was geopend.

   ‘Ze is nog altijd even mooi,’ zei Eva. ‘Maar ook vreemd. Ik bedoel, stel dat je je familie zo achterlaat, zonder een woord. Wie doet nou zoiets?’

   ‘Ze was altijd al verschrikkelijk koppig,’ schokschouderde Roberto. ‘Ze was verwend en ging haar eigen gang. Fercho kon haar niet uitstaan.’

   ‘Nou, tegen mij was ze anders heel aardig. Ze heeft die keer dat ik op Santa Catalina logeerde echt haar best gedaan. Dat zal ik nooit vergeten. Ik ben erg op haar gesteld – op haar hele familie trouwens.’

   ‘Ga je ze vertellen dat je haar hebt gezien?’ vroeg hij.

   ‘Natuurlijk. Ik wou het tegen Anna zeggen. Heel voorzichtig natuurlijk, want het ligt allemaal nogal gevoelig, geloof ik.’ Toen voegde ze er nadenkend aan toe: ‘Ik kan ernaast zitten, maar volgens mij geeft ze nog steeds om Santi. Ze stelde een hoop vragen.’

   ‘Na zoveel jaren? Dat kan ik me bijna niet voorstellen.’

   ‘O, ik wel. Denk je dat ze vanwege hem niet teruggaat?’

   ‘Nee. Volgens Fercho had ze hevige ruzie met Anna en Paco. Ze verwijt hun dat ze haar naar Genève hebben gestuurd. Hij zegt dat het gewoon koppigheid is en dat ze uiteindelijk wel terug zal gaan. Zodra hier de verveling begint toe te slaan, gaat ze terug naar Santa Catalina om hen de stuipen op het lijf te jagen. Echt waar, ik ken Sofia. Die kan geen rustig leventje leiden. Ze heeft altijd voor moeilijkheden gezorgd, en dat zal heus niet ineens veranderen, hoe geweldig die man van haar ook is.’

   ‘Roberto, doe niet zo onaardig,’ zei Eva hoofdschuddend. ‘Ik zal Anna zeggen dat het goed met haar gaat en dat ze gelukkig is. Ik denk dat ik haar adres wel van Zaza kan krijgen, dan kan Anna haar tenminste schrijven als ze wil. Het hoeft toch allemaal niet zo te gaan,’ zei ze met een zucht, terwijl ze opstond. ‘Ik zou jou voor geen goud verlaten,’ voegde ze eraan toen, hem omhelzend.

   ‘Amorcita, je zult me niet verlaten, omdat ik je nooit zal laten gaan,’ meesmuilde hij, waarna hij haar kuste. Over Roberto’s schouder zag Eva Sofia uit de tent komen met een man die haar echtgenoot moest zijn. Ze hadden allebei een bord met kip en salade in de hand. Er gleed een bezorgde schaduw over Eva’s mooie gezicht toen ze aan het leed dacht dat Sofia door de verbanning moest hebben geleden, en ze was vastbesloten daar een eind aan te maken. 

 

Eva’s bedoeling was goed – ze had echter de ontvangers van haar welwillendheid onderschat. Toen Anna een brief van Eva ontving, waarin ze schreef over het gesprek dat ze met Sofia had gehad en waarin ze vertelde over het leven dat Sofia in Engeland leidde, staarde ze lange tijd naar het bijgevoegde adres dat ze in haar lange witte vingers hield. Eva had er niet bij stilgestaan dat de moeder wel eens even koppig als de dochter kon zijn. 

   Anna had zich door de afwijzing van haar dochter diep gekwetst gevoeld. Waarom moest zij degene zijn die als eerste met de witte vlag tevoorschijn zou komen? Waarom? Sofia had niet eens gebeld gedurende de Falklandoorlog, ze had niet gebeld om hun te laten weten dat ze grootouders waren geworden – ze had niet gebeld, niet één keer. Ze wist waar ze waren, hun telefoonnummers waren nog altijd hetzelfde, en nu verwachtte ze van hen dat zij haar de vredespijp aanreikten. Nou, zo gemakkelijk ging het niet in het leven. 

   Dacht ze soms dat ze harteloos waren? Dacht ze soms dat ze niet om haar gaven? Ze was altijd een koppig en moeilijk kind geweest, maar om zomaar naar de andere kant van de wereld te verdwijnen zonder ook maar iets van zich te laten horen, was wreed, heel wreed. Paco was de klap nooit te boven gekomen. Hij was snel oud geworden en had zich steeds meer in zichzelf teruggetrokken. Het was alsof Sofia gestorven was. Alleen zou de dood hoogstwaarschijnlijk te verkiezen zijn geweest – dat zou begrijpelijker en minder pijnlijk zijn geweest. Dan hadden ze tenminste nog om haar kunnen rouwen, in plaats van eindeloos in onwetendheid te moeten verkeren. De dood is geen afwijzing. Sofia’s verdwijning was een totale afwijzing. Ze had de hele familie pijn gedaan, had de fundering eronder weggeslagen en de brokstukken van hun eens zo gekoesterde verbondenheid lagen verspreid over de vlakte, om nooit meer gelijmd te kunnen worden. Nee, het was niet aan Anna om vrede te sluiten, maar aan Sofia. Dus borg ze de brief op in de la met haar privé-spullen en besloot ze niets tegen Paco te zeggen. Hij zou haar alleen maar proberen over te halen om opnieuw contact met haar dochter te zoeken en ze wilde niet nog eens een ruzie over Sofia beginnen. 
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Wat is het toch vreemd dat de liefde tussen twee mensen een leven lang kan duren. Hoe lang of hoe ver ze ook van elkaar verwijderd zijn, in hun hart blijven de gevoelens voor de ander bestaan. Zo was het altijd voor Sofia geweest. Haar liefde voor Santi en Santiguito was gebleven. Ze wist ook dat het niet verstandig was; vaak genoeg had ze het boek gesloten, de laatste regel geschreven, de deur achter zich dichtgetrokken. Ze had hen hun eigen weg laten gaan. Samen met al haar geheimen had ze hen in een schatkist opgeborgen en naar de bodem van de oceaan laten zakken. Maar sommige dingen verdwijnen nooit helemaal, ze houden zich alleen maar een tijdje stil. En ze had de sleutel van de kist nooit weggegooid.

   In de herfst van 1974 had Sofia noodgedwongen Argentinië moeten verlaten. Nooit had ze ook maar één moment gedacht dat ze pas vierentwintig jaar later zou terugkeren. Zo had ze het niet gepland. Ze had nooit iets gepland. Maar de jaren hadden zich aaneengeregen tot decennia en de dag was aangebroken dat haar verleden haar wenkte om naar huis te komen.

 

Buenos Aires, 14 oktober 1997

Lieve Sofia,

Het spijt me dat ik je al die jaren niet geschreven heb. Ik neem aan dat jij en Maria ook al die tijd geen contact meer met elkaar hebben gehad. En daarom schrijf ik je nu. Het is niet gemakkelijk om je dit te vertellen, maar Maria heeft kanker en is stervende. Elke dag zie ik haar verder achteruitgaan – je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk het is om iemand van wie je houdt voor je ogen te zien doodgaan, terwijl je er niets tegen kunt doen. Ik voel me volkomen machteloos. 

Ik weet dat jullie levens verschillende wendingen hebben genomen, maar ze houdt nog steeds veel van je. Je aanwezigheid hier zou een positieve uitwerking op haar kunnen hebben.

Sinds je vertrek heb je ons in een leegte achtergelaten en waren we allemaal erg verdrietig. We hadden nooit kunnen denken dat je ons totaal zou vergeten. Ik betreur het dat we niet meer moeite hebben gedaan om je over te halen terug te keren. Ik weet eigenlijk niet waarom geen van ons zich daarvoor heeft ingezet. Dat hadden we wel moeten doen – ik voel me schuldig. Ik ken je, Sofia, en ik weet dat je onder je ballingschap moet hebben geleden. 

Alsjeblieft, lieve Sofia, kom naar huis. Maria heeft je nodig. Het leven is kostbaar: dat heeft Maria me geleerd. Het spijt me dat het zo lang heeft moeten duren voordat ik iets van me liet horen.

Veel liefs,

Chiquita

    

Chiquita’s brief deed de zweer met Sofia’s verdrongen herinneringen openbarsten. In een koortsachtige beeldenstroom kwam alles weer terug, alsof de verbittering en het verdriet uit een lange winterslaap werden gewekt. Maria gaat dood. Maria gaat dood. De woorden bleven maar door haar hoofd tollen totdat ze niet meer waren dan holle lettergrepen. Maar dat veranderde niets aan de betekenis. Dood. Grootvader O’Dwyer zei altijd dat het leven te kort was om spijt en wrok te voelen. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Wat gebeurd is, is gebeurd. Laat het verleden maar rusten.’ Ze miste haar grootvader. Op momenten als deze had ze hem zo nodig. Maar nu het verleden zich van alle kanten aan haar opdrong, was ze pas in staat zijn raad op te volgen. Ze wou dat ze de moed had gehad om jaren geleden terug te gaan. Eva had gelijk, ze had er te veel tijd overheen laten gaan. Ze was nu al veertig. Veertig! De jaren waren voorbijgevlogen. Maria was een vreemde voor haar geworden. 

   Vertwijfeld las Sofia de brief. Ze vroeg zich af hoe Chiquita haar had gevonden. Op de envelop stond het adres inclusief de postcode correct aangegeven. Ze dacht erover na terwijl ze de brief in haar trillende handen hield. Toen wist ze het ineens: Eva had haar adres aan Zaza gevraagd. Haar maag draaide zich om. Na al die jaren was Argentinië haar weer op het spoor gekomen. Ze hoefde zich niet meer te verstoppen, en ze was er dankbaar om.

   Het was tien jaar geleden dat ze met Eva onder die ceder had gezeten. Tien jaar. Hoe anders zou alles gelopen zijn als ze naar haar had geluisterd en naar huis was teruggekeerd om het verleden te begraven. Maar nu waren er tien jaar van vervreemding bij gekomen. Opgeteld bij de veertien jaar daarvóór was dat vierentwintig jaar. Een eeuwigheid. Was het mogelijk dat de verhoudingen zich na zo’n lange tijd nog zouden herstellen? Zouden ze nog wel weten wie ze was? 

   Sofia reed door de met rijp bedekte heuvels. Het landschap zag eruit alsof het besprenkeld was met lichtblauwe glitters, terwijl achter de bossen de zon al opkwam om het ijs te doen smelten. Boven haar schitterde de zeegroene lucht, waarin geen enkel wolkje de volmaaktheid verstoorde. Ze dacht na over de laatste tien jaar van haar leven. In de winter van 1986 was India geboren, zodat Honor een klein zusje had om mee te spelen, hoewel ze in het begin niet erg veel belangstelling had voor de baby. Maar nu waren ze dikke maatjes en deden ze alles samen ondanks het leeftijdsverschil van drieënhalf jaar. Honor was een onafhankelijk en vrijmoedig meisje; India was een stuk rustiger, meer een huismusje.

   De jaren waren voorbijgevlogen. Het waren gelukkige, zonnige jaren geweest. Onder het dunne laagje geluk werd ze echter nog altijd achtervolgd door de herinnering aan Santi. Er ging zelden een dag voorbij dat er niet iets gebeurde dat haar aan hem herinnerde. Hoewel de gedachte vaak vluchtig was en het moment van herkenning maar eventjes duurde, dacht ze nog steeds aan hem. En nog steeds bewaarde ze de flanellen doek van Santiguito onder haar matras. Meer uit gewoonte dan uit genegenheid. Ze had twee dochters die haar volledig in beslag namen. Santiguito leefde ergens ter wereld zijn eigen leven en ze wist dat ze hem nooit meer zou vinden. Maar ze kon het niet loslaten. De doek was het enige wat ze van hem had en op de een of andere manier was het ook het enige wat ze nog van Santi had. Dus bleef hij tussen het bed en de matras liggen, ofschoon ze er nauwelijks naar omkeek.

   Terwijl Sofia over de heuvels galoppeerde, was ze zich er ten volle van bewust dat ze leefde. Ze dacht erover na. Het leven met al zijn energie, met al zijn emoties, met al zijn avonturen. Maria zou dat allemaal moeten achterlaten. Plotseling werd het verleden ongelofelijk belangrijk, want er zou geen toekomst meer zijn die ze met Maria kon delen. Sofia wilde zich eraan vastklampen, maar het verleden glipte als zand door haar vingers en er bleef haar niets anders over dan vooruit te kijken. Ze moest naar haar toe.

   ‘Het spijt me dat je nichtje ziek is, maar ik ben blij dat er eindelijk iets is gebeurd waardoor je tot bezinning komt,’ was Davids reactie op het nieuws. Sofia zag ertegen op de kinderen te moeten achterlaten, maar hij verzekerde haar dat hij zelf voor ze zou zorgen; deze reis was té belangrijk. Enerzijds wilde ze graag gaan, maar anderzijds was ze bang voor wat ze daar zou aantreffen. David kende het verhaal maar half; hij had geen idee dat de man die ze had liefgehad en verloren op Santa Catalina woonde. Als hij dat geweten had, zou hij haar niet zo graag laten gaan. Ze vroeg zich af of ze door hem niet over Santi te vertellen misschien onbewust de deur op een kier wilde houden. Juist om die reden besloot ze Dominique niet te vertellen dat ze terugging. 

   David stond erop dat ze meteen haar koffers ging pakken. Ze moest haar tijd niet verspillen aan speculaties over hoe het zou zijn om weer thuis te komen. Ze moest praktisch zijn, zei hij. Ze ging terug om Maria te zien, en verder dan dat moest ze niet denken. Hij bracht haar naar het vliegveld met Honor en India, die vliegvelden associeerden met vakantie en zon, en kocht veel te veel tijdschriften voor haar om tijdens de lange reis te lezen. Sofia voelde dat het hem aangreep. Als hij zich zorgen maakte, was hij altijd erg kortaf, praatte hij te snel en kon hij doorzeuren over onbelangrijke details.

   ‘Lieverd, wil je soms ook een roman?’ vroeg hij, terwijl hij een boek van Jilly Cooper omhooghield en het vervolgens omdraaide om de achterflap te lezen.

   ‘Nee, aan deze tijdschriften heb ik wel genoeg,’ zei Sofia, die India bedankte voor de zak vol met Snickers, waarmee ze kwam aanhuppelen. ‘Liefje, die kan ik echt niet in mijn eentje op. Als je het lief aan papa vraagt, mag je misschien wel iets voor jezelf uitzoeken,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze naar Honor keek, die zich door een zak chocoladerozijnen heen werkte waarvoor nog niet was betaald. 

   Het was moeilijk om haar kinderen achter te laten. Ze bleef veel te lang dralen bij het afscheid nemen, waardoor India puur vanwege de spanning in tranen uitbarstte. Hoewel ze bijna elf was, hing ze nog sterk aan haar moeder en was ze nooit langer dan een paar dagen van haar gescheiden geweest. Honor, die erg zelfstandig en zelfverzekerd was, sloeg haar arm om haar jongere zusje heen en beloofde dat ze haar in de auto zou opvrolijken.

   ‘Ik blijf niet lang weg, schatje. Ik ben al terug voordat je de kans krijgt om me te missen,’ zei Sofia, die het betraande kind in haar armen nam. ‘O, ik hou zo van je,’ fluisterde ze, en ze kuste haar natte wangetje.

   ‘Ik hou ook van jou, mama,’ snikte India, die als een koalabeertje om Sofia’s nek hing. ‘Ik wil niet dat je weggaat.’

   ‘Papa is er toch en het is bijna vakantie. Allemaal leuke dingen om naar uit te kijken,’ antwoordde ze, terwijl ze met haar duimen de tranen van India’s gezichtje veegde. Het kind knikte en probeerde flink te zijn.

   Grijnzend gaf Honor haar moeder een kus en wenste haar een goede reis. Als een echte volwassene klopte ze India op haar schokkende schouders. David omhelsde zijn vrouw en wenste haar sterkte.

   ‘Bel me alsjeblieft als je bent aangekomen,’ zei hij. Toen drukte hij zijn lippen langdurig op de hare en bad in stilte dat ze veilig bij hem zou terugkeren. Voordat Sofia door de paspoortcontrole verdween, zwaaide ze nog een keer naar haar gezinnetje. India kon nog net een glimlach opbrengen, maar zodra haar moeder uit het zicht was, rolden de tranen weer over haar wangen. David nam haar hand en gedrieën verlieten ze het vliegveld om naar huis te gaan. 

 

Vlak voordat het vliegtuig in Buenos Aires ging landen, drongen de feiten pas echt tot Sofia door. Het was vierentwintig jaar geleden dat ze voor het laatst een voet op Argentijnse bodem had gezet. Al die tijd had ze haar familie niet gezien, hoewel ze van Dominique had gehoord dat haar ouders in het begin wanhopig geprobeerd hadden om haar op te sporen. Maar Sofia had het contact met hen definitief verbroken. Ze had zich diep gekrenkt gevoeld dat ze haar hadden weggestuurd en ze had er een pervers genoegen in geschept hen verdriet te doen. Dominique had haar beschermd. Maar naarmate de tijd was verstreken, had ze steeds meer moeite gehad om het heimwee naar haar vaderland te verdragen, totdat ze had moeten toegeven dat haar trots het enige obstakel was dat haar terugkeer in de weg stond.

   Talloze malen had David geprobeerd haar tot een bezoek over te halen. ‘Ik ga met je mee, ik zal je steunen. We gaan samen. Je moet je wrok laten varen,’ had hij gezegd. Maar Sofia kon het niet opbrengen. Ze kon haar trots niet opzijzetten. Nu vroeg ze zich af hoe haar familie zou reageren als ze haar weer zouden zien. 

   In haar gedachten wist ze nog precies hoe Argentinië rook en eruitzag toen ze jaren geleden was vertrokken; ze was niet voorbereid op de verandering. Maar toen het vliegtuig op het vliegveld Eseisa landde, was de skyline van de stad, die in het flamingoroze ochtendlicht baadde, nog steeds hetzelfde als toen ze er voor het laatst was geweest. Ze werd door hevige emoties overspoeld. Ze kwam thuis.

   Niemand kwam haar van het vliegveld ophalen, maar wat had ze anders verwacht? Niemand wist immers dat ze zou komen. Ze had eigenlijk moeten bellen, maar wie in vredesnaam? Daarom had ze besloten het allemaal zelf op te lossen; er was toch niemand die ze om hulp zou kunnen vragen. Vroeger zou ze Santi hebben gebeld. Die tijd was echter voorbij.

   Op het moment dat ze het vliegveld betrad, snoof ze die bedwelmende, vertrouwde geur van gekarameliseerde, vochtige lucht op. Haar huid voelde onmiddellijk klam aan en haar zintuigen deinden mee op de woeste golven van haar herinneringen. Ze keek om zich heen naar de donkergetinte beambten die in hun gesteven uniformen gewichtig over het vliegveld rondliepen en bol stonden van het gezag. Terwijl ze op haar bagage wachtte, bekeek ze de andere reizigers, luisterde ze naar hun Spaanse gebabbel met hun sprankelende Argentijnse tongval. Nu pas voelde ze zich echt thuis. Nadat ze zich als een slang had ontdaan van haar Engelse huid, liep ze als de Porteña die ze ooit was langs de douane. 

   Aan de andere kant was het een geduw en gedrang van mensen met bruine gezichten, van wie sommigen een bord droegen met daarop de naam van degene die ze kwamen ophalen, en anderen met hun gillende kinderen en blaffende honden in de verstikkende atmosfeer stonden te wachten op familie en vrienden die uit een ver land terugkwamen. Met hun donkere ogen volgden ze Sofia terwijl ze haar bagagewagen door de menigte duwde, die als de Rode Zee uiteenweek om haar te laten passeren.

   ‘Taxi, señora?’ vroeg een donkerharige mestizo, die met trage bewegingen de uiteinden van zijn snor omkrulde. Sofia knikte. 

   ‘Al Hospital Alemán,’ antwoordde ze. 

   ‘De dónde es usted?’ vroeg de man, nadat hij haar bagagewagen het verblindende licht in duwde. Sofia wist niet of ze terugdeinsde vanwege het zonlicht of vanwege de vraag van de taxichauffeur waar van ze vandaan kwam. 

   ‘Londres,’ antwoordde ze aarzelend. Kennelijk sprak ze Spaans met een Engels accent. 

   Toen ze eenmaal achter in de zwart-met-gele taxi was gestapt, ging ze bij het open raampje zitten, dat ze zo ver mogelijk omlaag draaide. De chauffeur stak een sigaret op en zette de radio aan. Voordat hij de motor startte, raakte hij met zijn droge, bruine handen even het koele beeldje van de Madonna aan dat aan de spiegel hing.

   ‘Volgt u het voetbal?’ riep hij naar achteren. ‘Argentinië heeft in 1986 Engeland verslagen in de wereldkampioenschappen. U hebt toch wel van Diego Maradona gehoord?’

   ‘Luister, ik ben Argentijnse, maar ik heb de afgelopen vierentwintig jaar in Engeland gewoond,’ antwoordde ze geërgerd.

   ‘Nee!’ zei hij verbijsterd, terwijl hij de e-klank overdreven langgerekt en bijna fluisterend uitsprak.

   ‘Ja,’ zei ze ferm.

   ‘Nee,’ fluisterde hij weer, vol ongeloof dat iemand Argentinië uit vrije wil kon verlaten. ‘Hoe voelde u zich dan tijdens de Falkland-oorlog?’ vroeg hij, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel naar haar gezicht keek. Ze had liever dat hij zijn blik op de weg gericht hield, maar door haar verblijf in Engeland was ze beleefder geworden. Als ze een echte Argentijnse was geweest, had ze hem iets brutaals toegeschreeuwd. Hij toeterde luidruchtig naar een stilstaande auto voor hem en haalde hem rechts in, terwijl hij zijn vuist uit het raam stak en er woedend mee zwaaide naar de al even woedende chauffeur. 

   ‘Boludo!’ Hij zuchtte, schudde zijn hoofd en trok aan de sigaret die slap in zijn mondhoek hing. ‘Nou, hoe voelde u zich toen?’  

   ‘Het was een moeilijke periode. Mijn man is Engels. We vonden het allebei heel naar. Geen van ons beiden wilde die oorlog.’

   ‘Ik weet het. Het was iets tussen de regeringen, het had niets te maken met wat de mensen wilden. Die klootzak van een Galtieri ook – ik was erbij op de Plaza de Mayo in 1982, samen met die duizenden anderen, om de invasie van de eilanden toe te juichen, maar een paar maanden later stonden we er weer en konden we zijn bloed wel drinken. Het was een zinloze oorlog. Al dat bloedvergieten, waarvoor? Tijdverdrijf. Dat was het, gewoon tijdverdrijf.’

   Toen ze roekeloos de snelweg opreden die rechtstreeks naar het centrum van Buenos Aires leidde, keek ze uit het raam en zag ze een wereld die op een oude vriend leek, maar wiens gezicht was veranderd. Het leek alsof iemand over al haar herinneringen heen had gebouwd en het roestige laagje waarmee ze was opgegroeid en waarvan ze zoveel had gehouden, had weggeschuurd. Terwijl ze door de stad reden, viel het haar op dat de parken er zo netjes uitzagen met hun goed bijgehouden bloemperken. De winkelruiten hadden glimmende koperen kozijnen en in de etalages lagen de laatste Europese collecties uitgestald. Het leek meer op Parijs dan op een Zuid-Amerikaanse stad.

   ‘Wat ziet het er hier prachtig uit,’ zei ze. ‘Zo… ik denk dat “welvarend” het juiste woord is.’

   ‘U bent toch al vierentwintig jaar niet meer hier geweest, qué barbaridad! Dan hebt u het regime van Alfonsín niet meegemaakt. De inflatie was toen zo hoog dat ik elke dag, soms wel twee keer per dag, een nieuwe tarievenlijst moest drukken. Het ging zelfs zo ver dat ik om dollars moest vragen, de enige manier om geen verlies te lijden. Sommige mensen verloren van de ene op de andere dag al hun spaargeld. Vreselijk. Maar de situatie is nu veel beter. Menem is een heel goede president geweest. Een prima president,’ zei hij, terwijl hij goedkeurend met zijn hoofd knikte. ‘De austrál werd vervangen door de peso – een peso voor een dollar. Daarmee is alles veranderd. We kunnen nu weer op onze munt vertrouwen en er trots op zijn. Een peso voor een dollar, kunt u zich dat voorstellen?’ 

   ‘De straten zien er zo mooi uit – moet je die boetieks toch zien.’

   ‘Dan hebt u de winkelcentra nog niet gezien. Patio Bulrich en nu die chique Paseo Alcorta. Je waant je in New York. De fonteinen, de cafés, de winkels. Er wordt zoveel geïnvesteerd door het buitenland, het is ongelofelijk.’ Sofia staarde uit het raam, terwijl ze een keurig onderhouden park passeerden. ‘Bedrijven zorgen voor het onderhoud van de parken – het is goede reclame voor ze en het betekent dat onze kinderen er veilig kunnen spelen,’ zei hij met trots. 

   Sofia’s hoofd duizelde van de geur van diesel vermengd met die van de struiken en bloemen in het park en de zoete lucht van chocolade en churros die opsteeg uit de kioscos. Ze zag een jongen met een bruine huidskleur die de straat overstak met ongeveer twintig rashonden aan de lijn, die uitgelaten achter hem aan liepen. Toen de chauffeur afstemde op een voetbalwedstrijd tussen Boca, waarvan hij kennelijk supporter was, en River Plate, wist Sofia dat hij zijn aandacht er niet meer bij had. Toen Boca scoorde, zwenkte hij zo gevaarlijk over de weg dat hij zeker een aanrijding zou hebben veroorzaakt als niet alle andere auto’s hetzelfde hadden gedaan. Opnieuw claxonneerde hij en stak hij zijn vuist uit het raam naar de andere auto’s om uiting aan zijn vreugde te geven. Sofia zag de porseleinen Madonna heen en weer schommelen aan de spiegel en na een tijdje merkte ze dat ze helemaal opging in het hypnotiserende ritme. 

   Ten slotte stopte de taxi voor het Hospital Alemán en ze betaalde hem met de voor haar onbekende pesos. Er was een tijd geweest dat je niet eerder dan de chauffeur uit een taxi durfde te stappen, uit angst dat hij met je bagage nog in de kofferbak zou wegrijden. Sofia kon echter niet wachten om uit te stappen. Ze voelde zich wagenziek. De chauffeur zette haar twee koffers op de stoep en ging vervolgens terug naar zijn radio. Ze keek hem na terwijl hij de straat uit tufte en zag hem opgaan in de zwerm zoemende auto’s. 

   Vermoeid van de dertien uur durende reis en met een brok in haar keel liep Sofia met bagage en al het ziekenhuis in en vroeg naar Maria Solanas. Toen ze haar naam noemde, keek de zuster haar even vragend aan, waarna ze begrijpend knikte.

   ‘O ja,’ zei ze. Ze was niet gewend dat Maria’s meisjesnaam werd gebruikt. ‘U moet haar nichtje zijn – ze heeft het vaak over u gehad.’ Sofia voelde haar wangen rood worden; ze vroeg zich af wat ze precies te horen had gekregen. ‘Gelukkig mag ze vanmiddag naar huis. Anders had u haar hier nog misgelopen.’

   ‘O,’ antwoordde Sofia wezenloos. Ze wist niet wat ze moest zeggen.

   ‘U bent wel erg vroeg – meestal laten we geen bezoek toe voor negen uur ’s ochtends.’

   ‘Ik kom net uit Londen gevlogen,’ antwoordde ze vermoeid. ‘Maria weet niet dat ik er ben. Ik zou graag alleen met haar willen zijn voordat haar familie komt. Ik hoop dat u daar begrip voor heeft.’

   ‘Natuurlijk.’ De zuster knikte meelevend. ‘Ik heb foto’s van u gezien. Maria vindt het leuk om samen met ons haar albums te bekijken. U lijkt veel…’ Ze aarzelde en voelde zich niet op haar gemak, alsof ze ineens besefte dat ze bijna te ver was gegaan.

   ‘Ouder?’ suggereerde Sofia behulpzaam.

   ‘Misschien wel,’ mompelde de zuster blozend. ‘Ik weet dat ze dolblij zal zijn om u te zien. Gaat u maar vast naar boven – het is op de tweede verdieping, kamer 207.’

   ‘Hoe gaat het met haar?’ polste Sofia, die zich een beetje wilde voorbereiden voordat ze haar nicht te zien zou krijgen.

   ‘Ze is een moedige vrouw, en erg geliefd. Iedereen is dol op señora Maraldi.’

   Sofia begaf zich in de richting van de lift. ‘Señora Maraldi’ – de naam klonk haar vreemd in de oren en plotseling werd de afstand tussen haar en Maria nog groter, alsof ze in een bootje wegdreef in de mist. Toen ze nog in Engeland was, had Sofia geprobeerd het nieuws dat haar nichtje ernstig ziek was te verwerken, maar het stond zo ver af van haar eigen leven dat het niet echt, zoals nu, tot haar was doorgedrongen. De geur van schoonmaakmiddelen, het geluid van haar voetstappen op het glimmende zeil waarmee de lange ziekenhuisgangen waren bedekt, de zusters die vastberaden heen en weer liepen met dienbladen vol medicijnen, de sombere sfeer die meestal in dit soort gebouwen hing, drongen tot haar bewustzijn door en plotseling werd ze bang. Bang om haar nichtje na al die jaren weer te zien. Bang dat ze haar niet zou herkennen. Bang dat ze niet welkom zou zijn. 

   Sofia aarzelde bij de deur, niet wetend wat ze aan de andere kant zou aantreffen. Met moeite verzamelde ze haar laatste restje moed en ging naar binnen. In de vroege ochtendschemer zag ze onder de witte lakens een onbekende gestalte liggen. Ze begreep dat ze per vergissing de kamer van een arme invalide was binnengevallen, die vredig in het halfdonker lag te slapen. Verlegen mompelde ze een haastige verontschuldiging. Maar toen ze aanstalten maakte te vertrekken, hoorde ze een zwakke stem die haar naam riep.

   ‘Sofia?’ Ze draaide zich om en stelde haar blik scherp. In het bed lag inderdaad haar dierbare vriendin, die haar met een bleek, uitgemergeld gezicht toelachte. Met een brok in haar keel strompelde ze naar het bed en nadat ze op de grond was neergeknield, begroef ze haar gezicht in Maria’s uitgestrekte hand. Maria was te overrompeld om iets te kunnen zeggen, en Sofia was te ontroerd om haar te kunnen aankijken. Ontsteld bleef ze een hele tijd zo zitten. Maria was door haar ziekte veranderd; ze zag er zo anders uit dat Sofia haar niet had herkend. 

   Het duurde even voordat Sofia was gekalmeerd. Zodra ze in staat was haar nichtje aan te kijken, barstte ze echter weer in snikken uit. Terwijl Sofia zich overgaf aan haar verdriet, bleef Maria kalm en sereen. Eindelijk zag ze haar helder voor zich. Bleek en mager lag Maria daar, glimlachend ondanks het noodlot dat langzaam het leven uit haar zoog.

   ‘Ik heb zo gehoopt dat je zou terugkomen. Ik heb je zo gemist, Sofia,’ fluisterde ze. 

   ‘O Maria, ik heb je ook gemist. Je weet niet half hoe erg,’ snikte Sofia.

   ‘Wat grappig, je spreekt Spaans met een accent,’ riep ze uit.

   ‘Is dat zo?’ antwoordde Sofia droevig. Weer een deel van haar verleden dat ze onderweg had verloren.

   ‘Van wie heb je het gehoord?’ vroeg Maria, terwijl ze in Sofia’s bedroefde ogen keek.

   ‘Van je moeder – ze heeft me geschreven.’

   ‘Mijn moeder? Ik wist niet eens dat ze je adres had. Ze heeft het vast geheimgehouden voor het geval je niet zou komen. Qué divina,’ zei ze, en ze liet het dankbare glimlachje zien van een jonge vrouw die elk vriendelijk gebaar koestert, omdat met de dood voor ogen liefde nog de enige troost is. ‘Je ziet er zo goed uit.’ Ze liet haar hand over Sofia’s wang glijden om haar tranen weg te vegen. ‘Wees niet verdrietig. Ik ben sterker dan ik eruitzie. Het is omdat ik mijn haren kwijt ben.’ Ze grinnikte. ‘Ik hoef het lekker niet meer te wassen. Dat scheelt weer!’ 

   ‘Je wordt vast weer beter,’ hield Sofia vol.

   Verdrietig schudde Maria haar hoofd. ‘Ik word niet beter, nu niet meer. Om je de waarheid te zeggen ben ik zo’n hopeloos geval dat ze me naar huis sturen, naar Santa Catalina.’

   ‘Maar er moet toch iets aan gedaan worden? Ze mogen het niet opgeven. Je hebt zoveel om voor te leven.’

   ‘Klopt. Om te beginnen, mijn kinderen. Ik maak me voortdurend zorgen over hen. Maar ze zullen in liefde opgroeien. Eduardo heeft een goed karakter. Laten we nu niet alleen maar naar de negatieve dingen kijken, dat heeft geen zin. Je bent teruggekomen, daar gaat het om. Op dit moment ben ik zo gelukkig!’ In haar grote ogen glommen tranen. 

   ‘Vertel me alles over je man. Ik heb het gevoel dat ik je door de jaren heen ben kwijtgeraakt. Wat is het voor iemand?’

   ‘Nou, hij is arts, hij is lang, slungelig en vriendelijk. Ik zou van geen enkele man zo kunnen houden als van Eduardo. Hij laat me vanbinnen glimlachen. Ondanks alle ellende houdt hij zich kranig.’

   ‘En je kinderen?’

   ‘We hebben er vier.’

   ‘Vier!’ riep Sofia uit. Ze was onder de indruk.

   ‘Dat stelt niks voor in dit land, dat weet je toch nog wel?’

   ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat jij er met je tengere lichaam zoveel op de wereld hebt gezet.’

   ‘Ik was niet tenger toen, dat kan ik je verzekeren. Ik ben nooit tenger geweest.’ Ze lachte.

   ‘Ik wil ze allemaal dolgraag ontmoeten. Ik wil ze leren kennen. Het zijn ook mijn neefjes en nichtjes.’

   ‘Natuurlijk. Je zult ze allemaal zien op Santa Catalina. Ze komen me elke dag opzoeken. Trouwens, Eduardo kan elk moment komen. Hij komt ’s ochtends, na de lunch en dan ook meestal ’s avonds nog een keer. Ik moet hem echt zeggen dat hij naar huis moet gaan, of aan het werk. Hij ziet er zo moe uit. Ik maak me zorgen over hem. Of hij het zal redden zonder mij. In het begin was hij altijd mijn rots in de branding maar nu ben ik, ondanks mijn ziekte, de zijne. Ik kan het niet verdragen om hem te moeten achterlaten.’ 

   ‘Het verbaast me dat je je dood zo kalm tegemoet kunt zien,’ zei Sofia zachtjes, en haar hart liep over van liefde en verdriet. Maria’s moed maakte haar nederig en ze dacht na over haar eigen egoïstische trots, die haar nu ineens kleinzielig en ongemanierd toescheen. O, hoe frustrerend was het om je fouten pas achteraf in te zien, wanneer het te laat was om het goed te maken, dacht ze treurig. Geen van beiden durfde over Santi te beginnen. 

   ‘En wat is er van de Sofia met wie ik ben opgegroeid terechtgekomen? Wie heeft jou kunnen temmen?’

   ‘Je was vroeger nooit zo flink, Maria. Por Dios, ik was altijd de sterkste van ons twee.’ 

   ‘Nee, je deed alsof je de sterkste was, Sofia. Je was ondeugend en opstandig, omdat je hunkerde naar de aandacht van je moeder. Maar zij had alleen maar oog voor je broers.’

   ‘Misschien wel.’

   ‘Ik heb heus wel momenten van wanhoop gehad, van angst, geloof me. Ik heb me afgevraagd: waarom ik? Wat heb ik misdaan dat ik zo’n ellendig einde verdien? Maar uiteindelijk moet je het accepteren en je laatste dagen zo gelukkig mogelijk maken. Ik vertrouw op God. Ik geloof dat de dood niet meer is dan een poort naar een ander leven. Het is geen afscheid voor eeuwig. Ik heb mijn geloof,’ zei ze sereen, en Sofia geloofde dat ze inderdaad een soort innerlijke rust had gevonden.

   ‘Dus je bent met een theaterproducent getrouwd?’ zei Maria opgewekt.

   ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Sofia verrast.

   ‘Omdat er tijdens de Falklandoorlog een artikel over jou in een van de kranten stond.’

   ‘Echt waar?’

   ‘Ja, een Argentijnse die tijdens het conflict in Londen woonde. Er was een foto bij. Die hebben we allemaal gezien.’

   ‘Wat vreemd. Ik heb toen zo vaak aan jullie moeten denken. Ik had het gevoel dat ik een landverrader was,’ bekende Sofia, terugdenkend aan die moeilijke tijd waarin ze heen en weer geslingerd werd tussen haar vaderland en haar nieuwe thuisland.

   ‘Je bent een echte Engelse geworden. Wie had dat ooit kunnen denken? Vertel eens iets over je man.’

   ‘O, hij is veel ouder dan ik. Hij is lief, erg intelligent en een fantastische vader. Hij behandelt me als een prinses,’ zei Sofia trots, en ze zag Davids schrandere gezicht voor zich.

   ‘Wat fijn voor je. Hoeveel kinderen heb je?’

   ‘Twee meisjes. Honor en India.’

   ‘Wat een mooie namen. Honor en India,’ herhaalde ze. ‘Erg Engels.’

   ‘Ja, dat zijn ze ook,’ antwoordde ze, en ze zag India weer huilend op het vliegveld voor zich. Even werd ze bevangen door bezorgdheid, maar algauw brachten Maria’s vragen haar weer terug in de realiteit.

   ‘Ik heb altijd geweten dat je ooit met het theater te maken zou krijgen. Vanaf je geboorte was je al een prima donna. Weet je nog dat we als kind altijd toneelspeelden?’

   ‘Ja, en ik was altijd de jongen,’ lachte Sofia.

   ‘Omdat de jongens nooit wilden meedoen. Dat vonden ze niet stoer!’ Ze zuchtte. ‘Weet je nog dat we de volwassenen lieten betalen om ons te zien optreden?’

   ‘Ja, dat weet ik nog. Wat deden we eigenlijk met het geld?’

   ‘Nou, we zeiden dat het voor een goed doel was, maar ik geloof dat we ermee naar de kiosco gingen.’ 

   ‘Weet je nog die keer dat Fercho Agustin had omgekocht om naakt door onze slotdans te rennen?’

   ‘Jazeker. Die lieve Fercho. Weet je dat hij in Uruguay woont?’ vroeg Maria met een verdrietige zucht.

   ‘Ja. Ik heb Eva Alarcon gesproken. Ken je haar nog?’

   ‘Natuurlijk. Ze is met jouw Roberto Lobito getrouwd.’

   ‘Hij is nooit van mij geweest,’ zei Sofia afwerend. ‘Hoe dan ook, ze waren in Engeland en hebben me een beetje bijgepraat.’

   ‘Agustin zit nog steeds in Washington. Hij komt één keer per jaar op bezoek, hoewel zijn vrouw dat niet erg leuk vindt. Arme Agustin – als hij dan een keer mag gaan, komt hij alleen. Ik geloof niet dat hij een aardige vrouw heeft. Agustin verdient beter. Maar Rafa woont wel in de buurt, met Jasmina. Hij heeft zulke knappe kinderen. Ik weet zeker dat je Jasmina aardig zult vinden.’

   Maria vertelde Sofia zoveel mogelijk over wat er was gebeurd. Dat wilde ze ook graag. Ze had het gevoel dat haar nichtje, als ze haar alles zou vertellen, zich meer betrokken zou voelen en dat ze daarmee misschien haar lange afwezigheid kon overbruggen. Sofia luisterde, soms ontroerd dan weer geamuseerd, naar Maria die over haar leven en dat van haar familie vertelde vanaf het moment dat Sofia van hen was weggegaan.

   Toen ze klaar was, zat Sofia nog steeds geknield aan haar bed terwijl ze de knokige hand van haar nichtje in de hare geklemd hield. Ze was vroeger zo weelderig gevormd, zo ‘vrouwelijk’ zoals Paco het wel eens had genoemd. Nu was ze mager en kaal, maar in haar glimlach lagen alle onschuldige momenten verborgen die ze op Santa Catalina hadden beleefd, en ze verlangde niets liever dan de klok terug te zetten om het allemaal nog eens over te doen. 

   ‘Sofia, al die jaren…’ zuchtte Maria verdrietig.

   ‘O Maria, het is zo moeilijk om er iets over te zeggen.’

   ‘Het spijt me zo.’

   ‘Mij ook. Ik had nooit zo lang weg moeten blijven. Ik had…’

   ‘Ik moet je iets vertellen, je weet niet alles.’ Op Maria’s gezicht lag een beschaamde uitdrukking.

   ‘Wat bedoel je, Maria? Hoezo niet alles?’

   Maria’s bruine ogen, die zo groot als knikkers waren, glansden van berouw. Ze slikte moeizaam, in een poging haar emoties te bedwingen. Emoties die nu, evenals het schuldgevoel dat haar geweten al die jaren had vergiftigd, aan de oppervlakte kwamen.

   ‘Ik heb tegen je gelogen, Sofia. Ik heb tegen jou en Santi gelogen.’ Ze wendde haar gezicht af. Ze kon haar nichtje niet aankijken. Ze schaamde zich te zeer.

   ‘Hoe dan? Wat bedoel je?’ Sofia voelde plotseling een koude wind door de kier van de deur naar binnen waaien, en rilde. Jij toch niet, Maria. Alsjeblieft, jij niet, bad ze in stilte.

   ‘Toen ik erachter kwam dat jij en mijn broer een verhouding hadden, was ik woedend. Altijd had je me alles verteld en ineens sloot je me helemaal buiten. Ik hoorde het pas als laatste, en dat terwijl je mijn hartsvriendin was.’ Grote tranen biggelden over haar wangen en vielen op haar kussen. 

   ‘Ik kon het je niet zeggen, Maria. Ik kon het niemand zeggen. Je weet hoe iedereen reageerde. Het was onmogelijk dat ik ooit met mijn volle neef had kunnen trouwen. Het was een schande!’

   ‘Dat weet ik, maar ik voelde me zo alleen, en toen ging je ook nog weg. Je hebt me nooit geschreven. Santi wel. Je hebt de moeite niet genomen om mij een berichtje te sturen. Het was alsof ik niets voor je betekende. Helemaal niets.’

   Plotseling begreep Sofia wat Maria wilde zeggen. ‘Jij hebt ervoor gezorgd dat hij mijn brieven nooit heeft gekregen, nietwaar?’ zei ze langzaam, maar haar hersens draaiden op volle toeren. Ze zou het nooit hebben geloofd als Maria haar het niet persoonlijk had verteld. Het was niets voor haar om zo wraakzuchtig te zijn. Toch kon ze geen haat voor haar voelen. Ze was immers stervende. Ze kón haar niet haten. 

   ‘Ik zag hoe verdrietig mama was. Ze was ontroostbaar. We voelden ons allemaal verraden. Op onze ziel getrapt. Onze familie werd verscheurd. Mama en Anna hebben bijna een jaar lang niet met elkaar gepraat. En het duurde letterlijk jaren voordat alles weer een beetje zoals vanouds was. Santi had zulke goede vooruitzichten. Papa was als de dood dat hij dat allemaal voor jou zou opgeven. Dus heb ik je geschreven dat…’

   ‘… hij verliefd was geworden op Máxima Marguiles.’ Die brief had alle dromen van Sofia in één klap vernietigd, alsof een spiegel waarin haar diepste wensen waren afgebeeld in duizend stukjes uiteen was gevallen. Het daaropvolgende jaar in Genève was de zwartste periode uit haar leven geweest. Geen wonder dat Santi nooit had geschreven; hij wachtte op een levensteken van haar. Hij wist natuurlijk niet waar hij haar kon bereiken. Uiteindelijk moet hij, net als zij, eindeloos hebben gewacht. Hij was niet opgehouden van haar te houden. 

   Sofia was met stomheid geslagen. Het gewicht van Maria’s onthulling verlamde haar geest, beroofde haar van alle gevoel. Ze had haar kind afgestaan omdat ze in de veronderstelling verkeerde dat hij niet van hen hield. Maar dat was niet zo, hij had wel van hen gehouden. De afgelopen vierentwintig jaar waren gebouwd op een leugen. Ze had zich door de afgelopen vierentwintig jaar heen geslagen als reactie op een misverstand, als reactie op een leugen. Maria zou nooit weten wat ze had aangericht. 

   ‘Alsjeblieft, vergeef me, Sofia. Probeer te begrijpen waarom ik het heb gedaan. Ik heb gelogen. Hij heeft nooit een Máxima Marguiles gekend. Hij was diep ongelukkig zonder jou.’ Maria ademde diep in en sloot haar ogen. Wat zag ze er moe en kwetsbaar uit. Haar huid was vaal en levenloos; met gesloten ogen leek ze bijna dood, afgezien van haar borstkas die zachtjes op en neer bewoog als ze ademhaalde. 

   Sofia liet zich op het koude linoleum zakken, terwijl ze terugdacht aan al die uren dat ze had gehoopt en gebeden dat hij haar zou komen opzoeken. Geen wonder dat hij was weggebleven.

   ‘Maar je had kunnen terugkomen, Sofia. Je hoefde toch niet voor altijd weg te blijven?’

   ‘Maria, ik ben niet weggelopen, ik ben weggestuurd,’ snauwde Sofia boos.

   ‘Maar je kwam niet terug. Waarom bleef je zo lang weg? Zeg alsjeblieft dat het niet alleen mijn schuld was.’ Maria opende haar ogen en keek haar nichtje onderzoekend aan. ‘Alsjeblieft, zeg me dat je niet vanwege mijn brief bent weggebleven.’

   ‘Ik wilde niet terug omdat…’

   ‘Je hele leven was hier, iedereen die van je hield, waarom heb je dat allemaal weggegooid?’

   ‘Omdat…’ stamelde ze wanhopig.

   ‘Waarom? Op een bepaald moment moeten jullie gevoelens voor elkaar toch zijn afgezwakt? Waarom kwam je toen niet terug? Ik heb me zo lang schuldig gevoeld. Alsjeblieft, zeg me dat het niet was omdat je een hekel aan me had. Waarom, Sofia, waarom?’

   ‘Als ik Santi niet kon hebben, wilde ik ook niet meer in Argentinië of op Santa Catalina zijn. Zonder hem had ik hier niets meer te zoeken.’

   De uitdrukking van zelfmedelijden waarmee Maria Sofia aankeek, veranderde in een van verbazing.

   ‘Hield je dan zoveel van mijn broer? O, wat erg,’ zei ze mat.

   Sofia kon niets uitbrengen. Haar keel was samengeknepen en ze was verdoofd van verdriet. Maria staarde haar nichtje bezorgd aan. ‘Het is dus mijn fout geweest,’ zei ze bedroefd. ‘Ik had ongelijk. Ik had niet het recht me met jouw leven te bemoeien. Ik had niet het recht jouw je liefde af te nemen.’

   Sofia schudde haar hoofd en glimlachte verbitterd. ‘Niemand heeft me mijn liefde afgenomen. Tot mijn dood zal ik van Santi houden.’

 

Haar woorden kregen nauwelijks de kans te bezinken, want de deur ging open en Santi stapte naar binnen. Sofia zat nog steeds op de grond. Het zonlicht stroomde inmiddels de kamer in en ze knipperde tegen het felle licht. Eerst herkende hij haar niet. Hij glimlachte beleefd, met in zijn vertrouwde groene ogen een bepaalde droefheid die er vroeger niet was. Zijn jeugdige uitstraling had plaatsgemaakt voor lijnen en groeven die zijn gezicht een volwassen wijsheid en charme gaven. Ook hij was in de loop der jaren zwaarder geworden, maar hij was nog steeds Santi, dezelfde onvervangbare Santi.

   Toen brak er een vonk van herkenning in zijn gezicht door en zijn wangen werden eerst donkerrood en daarna verloren ze alle kleur.

   ‘Sofia?’ hijgde hij.

   ‘Santi.’ Sofia wilde zich in zijn armen werpen en zich in zijn oude vertrouwde geur begraven, maar een kleine, donkerharige vrouw kwam de kamer in, gevolgd door een grote, magere man. Ze kon niet anders dan naast Maria blijven zitten.

   ‘Sofia, dit is Claudia, Santi’s echtgenote, en dit is Eduardo, mijn man,’ zei Maria, omdat ze voelde dat haar nichtje zich niet op haar gemak voelde. Niets had Sofia op dit moment kunnen voorbereiden. Hoewel ze al jaren wist dat hij, net als zij, was getrouwd, was hij er in haar dromen altijd voor haar alleen geweest. Diep teleurgesteld kwam ze overeind. Ze gaf iedereen een hand, opzettelijk de Argentijnse gewoonte om te kussen negerend. Ze kon het niet opbrengen de vrouw te kussen die haar plaats in Santi’s hart had ingenomen. 

   ‘Ik moet gaan, Maria,’ zei ze. Ze wilde niets liever dan de kamer verlaten. Ze wilde weg. Ze wilde alleen zijn om alles te overdenken. 

   ‘Waar logeer je?’ vroeg Maria bezorgd.

   ‘In het Alvear Palace Hotel.’

   ‘Misschien kan Santi je meenemen naar Santa Catalina, nietwaar Santi?’

   Zonder zijn ogen van haar af te houden knikte hij verward. ‘Natuurlijk,’ mompelde hij.

   Terwijl Sofia langs hem heen liep om de kamer uit te gaan, kruisten hun blikken elkaar gedurende een fractie van een seconde zoals ze elkaar in het verleden zo vaak hadden gekruist, en in zijn ogen zag ze de Santi met wie ze was opgegroeid en van wie ze had gehouden. In dat korte moment besefte ze dat haar terugkeer haar meer pijn zou gaan doen dan haar vertrek vierentwintig jaar geleden had gedaan.
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Sofia was emotioneel totaal uitgeput toen ze in het Alvear Palace Hotel aankwam. Eenmaal in haar kamer ontdeed ze zich van haar kleren, die gekreukt en bezweet waren van de reis, en ging onder de douche. Ze liet de straal op haar huid kletteren en zich door de stoom omhullen. Ze wilde zichzelf verliezen. Ze wilde dat Santi’s gezicht oploste in de damp. Maar toch kwamen de tranen even gemakkelijk als het water en bleef Santi’s gezicht door haar gedachten zweven. Hoewel ze wist dat ze moest ophouden, stond ze zichzelf de luxe van het hardop in haar eentje huilen toe. Toen ze er uiteindelijk uit kwam, was haar huid zo gerimpeld als die van een neushoorn en waren haar ogen dik van het huilen. 

   Sofia had niet verwacht dat ze Santi tegen het lijf zou lopen. Wat ze wel verwacht had wist ze ook niet, maar zeker niet dat ze hem in het eerste uur na aankomst al zou zien. Haar zenuwen waren niet op de dubbele schok voorbereid geweest. Maria’s stervende lichaam was zonder de verschijning van de man van wie ze altijd was blijven houden al genoeg. Ze had gehoopt hem pas later te zien, wanneer ze tijd had gehad zich voor te bereiden. Wat moest ze er vreselijk hebben uitgezien. Ze kromp ineen. Hoewel ze allebei hun eigen weg waren gegaan, wilde ze nog steeds dat hij haar begeerde. Ze was altijd ijdel geweest. 

   Uit Maria’s verhaal begreep ze dat ze allebei dachten dat de ander hen verraden had. Wat zou hij denken nu hij de waarheid wist? Stel dat hij had gewacht totdat hij werkelijk was gaan geloven dat ze hem vergeten was? Stel dat hij op haar had gewacht terwijl de jaren zonder een teken van leven waren verstreken? Ze kon er nauwelijks aan denken zonder misselijk te worden van verlangen; ze wilde hem vasthouden en hem vertellen dat ze maandenlang op zijn brief had gewacht en het pas had opgegeven toen ze nooit iets ontving. Wat een verspilde jaren. Maar nu? 

   Ze liep naar de telefoon. Ze wilde met David praten, al was het alleen maar om zijn stem te horen. Ze voelde het gevaar van een ontmoeting met Santi en ze vertrouwde zichzelf niet. Toen ze echter het nummer wilde draaien, ging de telefoon. Met een zucht nam ze de hoorn op.

   ‘Señor Rafael Solanas voor u bij de receptie,’ zei de receptionist.

   ‘Bij de receptie?’ Het nieuws moest als een lopend vuurtje door Buenos Aires zijn gegaan. ‘Stuurt u hem maar naar boven,’ antwoordde ze.

   Sofia schoot in de witte, zachte badjas van het hotel en borstelde haar natte haren uit haar gezicht. Ze bestudeerde haar gezwollen ogen in de spiegel. Hoe kon ze van Rafael verwachten dat hij haar herkende als ze zichzelf niet eens herkende? Wat zou hij gaan zeggen? Ze had hem voor haar gevoel in geen eeuwen gezien of gesproken.

   Hij klopte, zij wachtte. Ze staarde een ogenblik naar de deur alsof die vanzelf zou opengaan. Hij klopte weer, ongeduldiger nu. Ze moest hem wel opendoen. Toen hij binnenkwam stonden ze een moment tegenover elkaar terwijl ze elkaar in de ogen keken. Hij was in al die jaren nauwelijks veranderd. Sterker nog, hij zag er beter uit dan vroeger. Je kon aan hem zien dat hij gelukkig was; zijn geluk straalde van hem af als een aura die zich naar haar uitstrekte en haar omhulde. Hij glimlachte, sloeg zijn armen om haar heen en tilde haar van de grond. Ze voelde zich net een kind, met haar voeten bungelend boven de grond. Onwillekeurig omhelsde ze hem met evenveel genegenheid. De kloof van de tijd leek alleen maar in haar hoofd te hebben bestaan.

   Na een poosje lachten ze in elkaars nek.

   ‘Wat fijn je te zien,’ stamelden ze tegelijkertijd, en weer lachten ze. Hij nam haar bij de hand en loodste haar naar het bed, waarop ze de volgende paar uur zittend doorbrachten, pratend over het heden, het verleden en de verloren jaren. Rafael was een zeer tevreden man. Hij vertelde haar over Jasmina, en hoe hij in het begin van de jaren zeventig verliefd op haar was geworden toen Sofia nog op Santa Catalina woonde. Hij bracht haar in herinnering dat ze de dochter van de succesvolle advocaat Ignacio Peña was. ‘Mama was gek van blijdschap,’ zei hij. ‘Ze had Alicia Peña altijd bewonderd.’ Sofia dacht geërgerd terug aan Anna’s snobisme, maar Rafael scheen boven dat soort trivialiteiten te staan, zoals men dat kan wanneer men echt gelukkig is. Hij had vijf kinderen – de oudste was veertien, de jongste nog maar een paar maanden. Sofia vond dat hij er veel te jong uitzag om een dochter van die leeftijd te hebben. 

   ‘Je weet dat Maria vanavond mee terug naar Santa Catalina gaat?’ zei hij ten slotte. Het onderwerp dat ze al die tijd hadden gemeden bracht hen met een schok terug in het heden.

   ‘Ja,’ antwoordde ze. De herinnering aan het ziekenhuisbezoek van die ochtend deed de vreugde van het weerzien weer teniet.

   ‘Ik ben bang dat ze gaat sterven, Sofia, maar voor haar zal het een opluchting zijn. Ze is zo ziek geweest en heeft zoveel pijn gehad.’

   ‘Ik voel me schuldig, Rafa. Als ik had geweten dat ze maar zo kort te leven had, was ik nooit zo egoïstisch geweest. Dan was ik niet zo lang weggebleven. Ik wou dat ik eerder terug was gekomen.’

   ‘Jij had ook zo je redenen,’ zei hij begrijpend.

   ‘Ik wou dat ik haar leven had gedeeld. We waren dikke, heel dikke vriendinnen. Het is zo’n verlies.’

   ‘Het leven is te kort om spijt te hebben, zei grootvader altijd. Weet je nog?’ Ze knikte. ‘Je bent er nu toch?’ Hij keek haar teder aan en glimlachte. ‘Je hoeft niet terug naar Engeland. Je bent weer thuis.’

   ‘O, ik zal op een gegeven moment toch weer terug moeten, want die meiden halen David het bloed onder de nagels vandaan!’

   ‘Het zijn mijn nichtjes, mijn familie, ze moeten ook naar huis komen, Sofia. Jij hoort thuis op Santa Catalina. Jullie zouden hier allemaal moeten komen wonen.’ Hij klonk net als haar vader, dacht ze bij zichzelf.

   ‘Rafa, dat is onmogelijk, ik heb mijn leven in Engeland. Dat weet je ook wel.’

   ‘Maar het kan ook anders. Heb je Santi al gezien?’

   Sofia voelde haar wangen warm worden bij het horen van zijn naam. Ze probeerde neutraal te klinken. ‘Ja, heel even in het ziekenhuis,’ zei ze nonchalant.

   ‘Heb je Claudia ook ontmoet?’

   ‘Zijn vrouw? Ja. Ze zag er… heel aardig uit.’

   Haar broer merkte niet hoe moeilijk het haar viel om over Santi te praten, laat staan over zijn vrouw. Voor Rafael maakte haar affaire met Santi deel uit van een ander leven, dat ze eens samen deelden, maar dat inmiddels zo lang geleden was dat het niet meer telde. Hij vermoedde niets, geen moment zelfs, van de liefde die bij iedere gedachte aan Santi vlam vatte, alsof ook die na al die jaren een vage herinnering was geworden.

   ‘Ik rij vanmiddag terug naar Santa Catalina. Wil je met me meerijden?’ vroeg hij terloops. Ze was blij niet op Santi aangewezen te zijn. Ze was nog niet klaar voor de confrontatie.

   ‘Ik weet het niet. Ik heb papa en mama al zo lang niet gezien, en ze weten niet eens dat ik er ben.’

   ‘Dat is dan een verrassing,’ zei hij opgewekt. Hij straalde helemaal.

   ‘Geen leuke, vrees ik. Maar goed, ik ga met je mee. Ik doe het voor Maria.’

   ‘Mooi. We lunchen laat vandaag. Jasmina en de kinderen zijn al op de ranch. Ze hebben vanmiddag vrij van school gekregen om erbij te kunnen zijn als Maria komt.’

   ‘Ik wil iedereen dolgraag ontmoeten,’ zei ze, in een poging enthousiast te klinken.

   ‘Ze zullen van je houden, ze hebben al zoveel over je gehoord.’

   Sofia vroeg zich af wat ze precies gehoord zouden hebben. Voor ze later die dag naar het platteland zou afreizen, belde ze David. Ze zei dat ze hem miste, wat ook echt zo was, en ze wenste ineens dat hij met haar mee was gegaan.

   ‘Lieverd, het is juist goed dat je alleen bent. Je hebt tijd nodig om met je familie alleen te zijn,’ zei hij, ontroerd te horen dat ze hem nodig had. Hij wist niet hoeveel.

   ‘Ik weet niet eens of ik dit wel wil,’ zei ze, nerveus op haar duimnagel bijtend.

   ‘Lieverd, dit is wat je wilt, je bent alleen bang.’

   ‘Je bent zo ver weg.’

   ‘Nou overdrijf je, meisje.’

   ‘Nee, ik wou dat je hier was. Ik wil dit niet alleen doen.’

   ‘Het komt wel goed. Bovendien kun je altijd het vliegtuig naar huis nemen als het echt heel erg is.’

   ‘Je hebt gelijk, dat kan altijd nog,’ reageerde ze opgelucht. Als het allemaal te moeilijk werd kon ze gewoon vertrekken – net zo gemakkelijk! Dat had ze immers al eens eerder gedaan. David liet haar dochters aan de telefoon komen, die enthousiast doorrebbelden, zonder zich bewust te zijn van de kosten van het gesprek. De spaniël Dougal, hun nieuwe pup, had bijna alle sokken van David opgegeten en was daarna aan de telefoondraad begonnen, die nu ook bijna door was. ‘Het is een wonder dat je ons nog te pakken hebt gekregen!’ giechelde Honor. Toen Sofia de hoorn neerlegde voelde ze zich veel sterker.

 

Buenos Aires bracht haar uit haar evenwicht. In de stad waar ze ooit had thuisgehoord, voelde ze zich een toerist. Ze kende iedere zijstraat en zag de schaduwen uit haar verleden rondwaren op de trottoirs en pleinen, waar ze scènes uit lang vervlogen tijden opvoerden. Ze vroeg zich bezorgd af of Santa Catalina hetzelfde gevoel zou oproepen. Misschien had ze er toch beter aan gedaan thuis te blijven.

   Tot haar vreugde stelde ze echter tijdens de rit door het platteland vast dat alles haar steeds vertrouwder voorkwam. Ze lieten de drukke, bedrijvige stad achter zich en kwamen steeds minder huizen tegen, totdat ze de lange, rechte wegen uit haar jeugd bereikten, die de vlakte als oude littekens doorsneden. Ze snoof de bekende geuren op: het frisse gras, het stof en de onmiskenbare, bedwelmende geur van eucalyptus.

   Toen ze bij de hekken van Santa Catalina aankwamen leek het alsof de afgelopen vierentwintig jaren niet meer dan een lange droom waren geweest. Er was niets veranderd. De geuren, het zonlicht dat in gefilterde banen door de laan esdoorns op de stoffige oprit viel, de broodmagere honden, de velden met pony’s, en zelfs haar ouderlijk huis was nog hetzelfde huis dat ze indertijd had achtergelaten. Er was niets veranderd. 

   Ze reden naar het huis en parkeerden onder een van de grote, schaduwrijke eucalyptusbomen. Sofia zag een groepje kinderen op de schommels in het park. Ze herkenden de auto en kwamen naar hen toe rennen. In hun enthousiasme om Rafael te omhelzen liepen ze hem bijna omver. Sofia begreep meteen dat er twee kinderen van hem bij waren. Het meisje was blond en had een ondeugend gezichtje; haar jongere broertje had het rode haar van grootmoeder.

   ‘Clara, Felix, zeg eens hallo tegen tía Sofia.’ 

   Het jongetje kroop verlegen achter de benen van zijn vader weg, dus glimlachte Sofia alleen maar naar hem. Het meisje, daarentegen, liep vrijmoedig op haar af en kuste haar. ‘Als u mijn tante bent, waarom heb ik u dan nog nooit gezien?’ vroeg ze, haar recht in de ogen kijkend. 

   ‘Omdat ik in Engeland woon,’ antwoordde ze.

   ‘Oma woonde in Ierland, weet u. Kent u oma?’

   ‘Ja, ik ken oma – ze is mijn moeder. Weet je, jouw vader en ik zijn net als Felix en jij, broer en zus.’

   Clara kneep haar ogen half dicht en nam haar aandachtig op. ‘Hoe komt het dan dat niemand het over u heeft gehad?’

   Sofia keek naar Rafael en aan de uitdrukking op zijn gezicht kon ze zien dat de kleine Clara een echte deugniet was.

   ‘Dat weet ik niet, Clara, maar ik kan je verzekeren dat daar nu verandering in zal komen.’

   Bij het idee dat er sensatie in de lucht hing zette het kind grote ogen op. Ze greep Sofia enthousiast bij de hand en verkondigde dat haar grootouders op het terras aan de thee zaten.

   Vreemd genoeg gaf dit kind, dat waarschijnlijk een jaar of tien was, Sofia zelfvertrouwen. Clara deed haar aan zichzelf op die leeftijd denken – verwend en onvoorspelbaar. Het trof haar dat het leventje van deze kinderen een echo was van haar eigen jeugd. Ze herinnerde zich hoe zij altijd op de schommels speelden en net als zij in groepjes rondrenden. Santa Catalina was helemaal niets veranderd, het waren alleen de mensen die veranderden, omdat er een nieuwe generatie was verschenen en opgroeide, als een toneelstuk dat zich tegen een onveranderlijk decor voltrok. 

   Sofia volgde Clara naar de voorkant van het huis. Achteraf kon ze lachen als ze aan de uitdrukkingen op de gezichten van haar vader en moeder terugdacht, die als altijd in de rust van de lange middagschaduwen over de uitgestrekte vlakte staarden. Een gewone dag op de ranch, niet anders dan anders, met niets dat hun kalme samenzijn kon verstoren – tenminste dat dachten ze. Toen ze hen zag zitten kwam het allemaal terug en vol vertrouwen liep ze op hen toe. 

   Toen Anna haar zag liet ze van schrik haar theekopje vallen; het porselein brak op de terracotta plavuizen in stukken. Haar lange, bleke vingers schoten naar haar halsketting, waaraan ze zenuwachtig begon te trekken. Ze keek naar Paco voor steun. Paco werd helemaal roze in het gezicht en kwam onthutst overeind. Bij het zien van de berouwvolle blik in zijn trieste ogen werd haar koude hart ontroerd.

   ‘Sofia, ik kan mijn ogen niet geloven. Ben jij het werkelijk?’ vroeg hij hees, en hij schuifelde naar haar toe om haar te omhelzen. Ze merkte dat ze, net als bij Rafael, met warme genegenheid reageerde. ‘Als je eens wist hoe we naar dit moment hebben verlangd. We hebben je zo gemist, zo ontzettend gemist. Ik ben zo blij dat je weer thuis bent,’ zei hij oprecht verheugd. Haar vader zag er zoveel ouder uit dan de laatste keer dat ze hem had gezien, dat ze geen bitterheid meer voelde.

   Anna bleef zitten. Ze wilde haar kind omhelzen, zoals ze zich al zo vaak had voorgesteld, maar nu haar dochter ineens met die afstandelijke blik in haar ogen voor haar stond, wist ze niet wat ze moest doen.

   ‘Hallo, mama,’ zei Sofia in het Engels. Omdat Anna niet was opgestaan om haar dochter te begroeten, bleef Sofia waar ze was.

   ‘Sofia, wat een verrassing. Ik wou dat je ons had laten weten dat je kwam,’ zei ze verward, waarna ze meteen spijt van haar woorden had. Het was niet haar bedoeling geweest het zo te laten klinken. Nerveus streek ze haar roodbruine haar glad, dat ze boven in haar nek in een strenge knot bijeen had gebonden. Sofia was vergeten hoe koud haar blauwe ogen waren. Ondanks de vele jaren die de verschillen tussen hen zouden hebben moeten verzachten, voelde ze geen genegenheid voor Anna. Ze was een vreemde voor haar. Een vreemde die haar herinnerde aan iemand uit het verleden die een moeder voor haar was geweest. 

   ‘Weet ik, maar daar was geen tijd voor,’ antwoordde ze koel, omdat ze niet zeker wist hoe ze het schijnbaar onverschillige gedrag van de vrouw moest uitleggen. ‘Trouwens, ik kwam voor Maria,’ voegde ze eraan toe.

   ‘Natuurlijk,’ antwoordde haar moeder snel, om zichzelf een houding te geven. Sofia meende even te zien dat de teleurstelling Anna’s wangen in vuur en vlam zette, om zich vervolgens als een hete golf over de doorschijnende huid van haar hals te verspreiden. 

   ‘Heb je haar al gezien? Ze is zo veranderd,’ zei Anna droevig, terwijl ze haar blik over de vlakte liet dwalen, alsof ze het liefst ver weg was, tussen het hoge gras en de dieren van de pampa. Ver weg van dit eindeloze menselijke leed. 

   ‘Ja, ik ben bij haar geweest,’ zei Sofia ingetogen. Ze sloeg haar ogen neer, en ineens werd ze overmand door een gevoel van verlies dat haar maag ineen deed krimpen. Door Maria was ze gaan inzien hoe kwetsbaar een mensenleven was, hoe kostbaar ook. Ze keek naar haar moeder en haar wrok werd minder. 

   Op dat moment kwam Soledad naar buiten gesneld om de scherven op te ruimen, op de voet gevolgd door een opgewonden Clara.

   ‘Je had abuelita’s gezicht moeten zien. Ze werd lijkbleek, en toen viel haar theekopje – imagináte…’ 

   Soledad leek niet ouder geworden, maar was uitgedijd als een bekroonde koe op een veemarkt. Toen ze Sofia voor zich zag staan, stroomden de tranen als een waterval over haar wangen. Een brede, verraste glimlach verspreidde zich over haar gezicht. Ze trok Sofia tegen haar vertrouwde boezem en snikte onbeheerst. ‘Niet te geloven. Dank U, God. Bedankt dat U mijn Sofia weer bij me heeft teruggebracht,’ huilde ze. 

   Clara sprong op en neer van opwinding, terwijl de andere kinderen die met haar bij de schommel hadden gespeeld stomverbaasd toekeken. 

   ‘Clara, ga iedereen vertellen dat Sofia terug is,’ zei Rafael tegen zijn dochter, die zich onmiddellijk tot haar neefjes en nichtjes wendde en de taak aan hen delegeerde. Ze schuifelden onwillig weg, gevolgd door een paar aan hun enkels snuffelende honden. 

   ‘Tía Sofia, iedereen is zo blij u te zien,’ grijnsde Clara, terwijl Soledad de scherven met bevende handen verzamelde. Sofia ging aan tafel zitten – dezelfde tafel waaraan ze al die jaren geleden zo vaak gezeten had, en trok het kind op haar knie. Anna keek voorzichtig naar haar en Paco greep haar hand vast maar kon geen woorden meer vinden. Zwijgend zaten ze naast elkaar; Paco’s tranen zeiden Sofia echter meer dan hij ooit met woorden zou hebben kunnen zeggen. Rafael sneed voor zichzelf een plakje cake af. 

   ‘Waarom huilt abuelito?’ fluisterde Clara tegen haar vader. 

   ‘Dat zijn tranen van vreugde, Clara. Tía Sofia is heel lang weg geweest.’ 

   ‘Waarom?’ Sofia merkte dat ze de vraag tot haar richtte. 

   ‘Dat is een lang verhaal, gorda. Misschien vertel ik het je nog wel eens,’ antwoordde ze, terwijl ze de blik van haar moeder opving. 

   ‘Dat lijkt me nogal ongepast, denk je niet?’ zei Anna in het Engels, in een poging met humor het ijs te breken.

   ‘Dat begreep ik,’ lachte Clara, die duidelijk plezier in de situatie had. Hoe meer intriges, des te leuker ze haar nieuwe tante vond.

   Voor het gesprek haar echt in de problemen kon brengen, kwamen er van alle kanten van de ranch mensen toegestroomd. Groepjes nieuwsgierige kinderen, Sofia’s neven en nichten, Chiquita en Miguel – een lange Panchito, en tot haar schrik een beeldschone, stralende Claudia. Sofia werd ontroerd door de warmte van het welkom, waarop ze zelfs in haar stoutste dromen niet had durven hopen. Haar tante Chiquita omhelsde haar langdurig. Sofia zag in haar ogen dat ze dankbaar was dat ze naar huis was gekomen om Maria in haar laatste dagen bij te staan. Ze zag er moe en gespannen uit, en de vriendelijke schoonheid die haar gezicht vroeger kenmerkte, had plaatsgemaakt voor een gekwelde uitdrukking. Chiquita had altijd iets sereens over zich gehad, alsof de wrede wereld haar vredige bestaan nooit kon binnendringen. Maria’s ziekte had haar bijna gebroken. 

   Sofia moest Claudia’s elegantie wel opmerken; ze was alles wat Sofia niet was. Ze was vrouwelijk en droeg het soort jurk waarin Sofia Santi had verwelkomd toen hij terug uit Amerika was gekomen, en die hij vreselijk had gevonden. Haar lange, donkere haar viel golvend over haar schouders en haar volmaakte gezicht was niet al te zwaar opgemaakt. Als Santi geprobeerd had een vrouw te vinden die het tegenovergestelde van haar was, dan was hij daarin geslaagd. Sofia wou dat ze na de geboorte van India wat meer aan haar figuur had gedaan. 

   Hoewel Claudia op afstand bleef, hield Sofia al haar bewegingen in de gaten. Ze wist niet of Santi haar het hele verhaal had verteld, maar in haar jaloezie wilde ze dat zijn vrouw het wist. Ze moest begrijpen dat Santi altijd voor haar bestemd was geweest, en dat zij, Claudia, tweede keus was, een plaatsvervanger. Omdat ze het niet kon verdragen met haar te praten, richtte ze haar aandacht op de kinderen, terwijl Claudia achter die koele, glimlachende ogen een en al wantrouwen was en als een dier haar territorium afbakende.

   Sofia herkende een van Santi’s zoontjes meteen aan zijn manier van lopen. Langzaam, ontspannen en vol zelfvertrouwen. Verder was hij echt een kind van zijn moeder. Hij moest een jaar of tien zijn. Ze fluisterde Clara iets in het oor, die hem vervolgens bazig riep. 

   ‘Jij moet een zoon van Santi zijn,’ zei Sofia met een beklemmende pijn in haar borst. In dit kind zag ze wat van haar had kunnen zijn.

   ‘Ja, en wie bent u?’ vroeg hij arrogant, en hij veegde zijn blonde haar uit zijn ogen.

   ‘Ik ben Sofia, ik ben familie van je.’

   ‘Waarom bent u familie van mij?’

   ‘Ze is mijn tante, tía Sofia!’ lachte Clara, die Sofia’s hand liefdevol in de hare nam en er even in kneep. 

   De jongen keek haar met halfdichte ogen achterdochtig aan. ‘O, u bent degene die in Engeland woont,’ zei hij.

   ‘Precies,’ antwoordde ze. ‘Weet je dat ik niet eens weet hoe je heet?’

   ‘Santiago.’

   Sofia werd doodsbleek. ‘Is dat niet een beetje verwarrend?’

   ‘Ach.’

   ‘Hoe noemen ze je dan?’

   ‘Santiguito,’ antwoordde hij.

   Sofia slikte moeizaam om haar gevoelens de baas te blijven. ‘Santiguito?’ herhaalde ze langzaam. ‘Speel je net zo goed polo als je vader?’ vroeg ze met schorre stem, terwijl hij zijn gewicht van de ene voet op de andere verplaatste.

   ‘Ja, ik speel morgenmiddag met papa. U mag wel komen kijken als u wilt.’

   ‘Dat lijkt me heel leuk,’ antwoordde ze. Hij glimlachte onzeker en sloeg zijn ogen neer. ‘Wat doen jullie nog meer hier behalve polo? Weet je, toen ik nog een kind was deden we altijd wensen in de ombu-boom. Doen jullie dat ook?’

   ‘O nee, daar mogen we van papa niet komen. Dat is verboden terrein,’ zei hij.

   ‘Verboden terrein? Waarom?’ vroeg ze nieuwsgierig.

   ‘Ik ben er geweest,’ fluisterde Clara trots. ‘Papa zegt dat tío Santi boos is op de boom, omdat hij ooit een wens heeft gedaan die niet is uitgekomen. Daarom moeten wij er uit de buurt blijven. Als hij zo boos is, moet het wel een heel belangrijke wens zijn geweest.’ 

   Sofia werd ineens misselijk en had behoefte aan ruimte. Ze duwde Clara voorzichtig van haar knie en liep met ferme passen naar de keuken, waar ze op Santi botste.
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‘Santi,’ hijgde ze, terwijl ze een vochtig waas uit haar ogen probeerde weg te knipperen.

   ‘Sofia, voel je je wel goed?’ zei hij haastig. Veel strakker dan de bedoeling was omklemde hij haar bovenarmen en met zijn ogen zocht hij haar gezicht af alsof daarop het antwoord te lezen was. ‘Ja, hoor,’ hakkelde ze. Ze moest zich beheersen om zich niet in zijn armen te werpen alsof die vierentwintig jaar helemaal niets hadden voorgesteld.  

   ‘Ik neem aan dat je met Rafa bent meegereden. Ik heb nog naar je hotel gebeld, maar je was al vertrokken,’ zei hij, niet in staat om de teleurstelling in zijn stem te verbergen.

   ‘O ja,’ antwoordde ze. ‘Het spijt me. Ik had…’

   ‘Laat maar, het geeft niets,’ verzekerde hij haar. Het volgende moment stonden ze ongemakkelijk zwijgend tegenover elkaar. Hulpeloos keek Sofia hem aan en hij grijnsde verlegen, zich geen raad wetend met zijn houding. ‘Waar moet je zo snel naartoe?’ vroeg hij ten slotte. 

   ‘Ik wilde Soledad opzoeken. Ik heb nog niet echt met haar gepraat. Je weet toch nog wel dat we vroeger zo aan elkaar gehecht waren?’

   ‘Jazeker, dat weet ik nog,’ zei hij, en zijn zeegroene ogen boorden zich in de hare als het licht van een vuurtoren dat haar naar huis wenkte.

   Dat was de eerste toespeling op het verleden. Ze voelde haar keel droog worden, terwijl ze bedroefd bedacht dat het Soledad was geweest die haar wanhopige briefje had afgeleverd op die avond dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Ze voelde zich in zijn blik verdrinken. Hij probeerde haar iets te zeggen zonder er de woorden voor te kunnen vinden. Ze wilde over het verleden praten – er was zoveel dat ze hem wilde zeggen – en toch was dit niet het juiste moment. Omdat ze twintig paar ogen vanaf het terras op zich gericht voelde, was ze des te meer op haar hoede om niet al te veel los te laten. Ze zag de pijn en jarenlange eenzaamheid afgetekend op zijn voorhoofd en rond zijn ogen, en ze wilde niets liever dan de rimpels met haar vingers wegstrijken. Ze wilde hem laten weten dat ook zij had geleden. 

   ‘Ik heb je zoon – Santiguito – ontmoet. Hij lijkt erg op je,’ zei ze, omdat haar niets beters te binnen schoot. Teleurgesteld liet hij zijn schouders zakken, omdat hun gesprek opnieuw beperkt bleef tot ditjes en datjes. Plotseling kreeg hij iets onverschilligs over zich. Ineens was er een muur tussen hen, zonder dat Sofia wist waarom. 

   ‘Ja, een goeie jongen, hij speelt heel aardig polo,’ antwoordde hij vlak.

   ‘Hij vertelde me dat jullie morgenmiddag allebei spelen.’

   ‘Dat hangt ervan af hoe Maria zich voelt.’

   Sofia werd zo in beslag genomen door haar eigen beslommeringen dat ze Maria helemaal was vergeten; zij was nota bene de reden waarom ze was gekomen.

   ‘Wanneer wordt ze thuisgebracht?’ vroeg ze.

   ‘Vanavond. Je gaat toch nog bij haar langs, hè? Ze wil je dolgraag zien.’

   ‘Natuurlijk.’

   Hij schuifelde ongemakkelijk heen en weer. ‘Hoe lang ben je van plan te blijven?’ vroeg hij, met zijn blik op de tegelvloer gericht.

   ‘Ik weet het nog niet. Ik ben gekomen voor Maria voordat ze… om nog wat tijd met haar door te brengen. Ik heb nog niet verder vooruitgedacht. Het spijt me zo,’ zei ze, terwijl ze in een opwelling zijn hand aanraakte. ‘Dit moet een vreselijke tijd voor je zijn.’

   Hij trok zijn hand terug en keek haar aan met koude ogen, die een ogenblik geleden nog vochtig van ontroering waren geweest. ‘Bueno, Sofia. Ik zie je nog wel,’ zei hij, waarna hij naar buiten het terras op liep. 

   Sofia zag dat hij veel meer met zijn manke been trok. Even keek ze hem na. Ze voelde zich plotseling erg eenzaam. Ze ging niet meteen door naar de keuken, maar liep naar de kamer die vroeger van haar was geweest. Hij zag er nog precies uit zoals ze hem vierentwintig jaar geleden had achtergelaten. Niets was er veranderd.

   Haar hart bonsde van opwinding. Het was alsof ze een deur naar het verleden had geopend. Ze liep door de kamer, pakte voorwerpen op in haar hand, opende kasten en laden; zelfs de lotions en parfums die ze had gebruikt stonden nog op de toilettafel. Wat haar echter het meest aangreep was de mand met rode linten die ze altijd in haar haren had gedragen. Ze ging voor de spiegel zitten en hield er een tussen haar vingers. Langzaam maakte ze haar haren los totdat ze over haar schouders hingen; ze waren niet meer zo lang als toen, maar toch lukte het haar om er een vlecht van te maken. Ze bond hem vast met het lint en staarde naar haar spiegelbeeld.

   Met haar vingers streek ze over haar gezicht, dat ooit een jeugdige glans had gehad. Nu voelde haar huid dunner en droger aan, en jaren van vreugde en verdriet hadden lijnen rond haar ogen achtergelaten. Haar gezicht was als een fysiek paspoort, waarop elke emotie zijn stempel had gedrukt. De diepe dalen en de hoogste pieken. De blijdschap, de tranen, de verbittering en ten slotte de deemoedige berusting wanneer men beseft dat het geen zin heeft om tegen het leven te vechten. Ze moest toegeven dat ze er nog steeds goed uitzag. Maar haar jeugd, die ze altijd als vanzelfsprekend had beschouwd en nu pas op waarde wist te schatten, was verdwenen. Eens was ze jong geweest, jong, moedig en eigenzinnig. Ze keek in de spiegel en wenste dat ze erdoorheen kon springen om zo het verleden opnieuw te beleven.

   Elk voorwerp in de kamer deed haar terugdenken aan die lome dagen op Santa Catalina en gaf haar een soort melancholiek genoegen waar ze zich in koesterde. Aan elk kledingstuk in de kast zat een verhaal vast. Het was een museum van haar leven. Ze lachte om de witte jurk die ze bij Santi’s terugkeer had gedragen en die nog steeds verfomfaaid achter op de plank lag, en om de spijkerbroeken die ze altijd droeg. Het was fascinerend. Als ze al iets had willen aantrekken, zou niets haar nu nog hebben gepast. Maatje zesendertig was immers verleden tijd. Maar de blouses en truien zouden haar nog wel passen. Ze wilde het liefst alles aantrekken en ermee het terras op lopen. 

   ‘Toen we je wegstuurden verwachtte ik dat je terug zou komen.’ Sofia draaide zich om en zag haar moeder verlegen in de deuropening staan. ‘Dus heb ik je kamer gelaten zoals die was.’ Ze sprak Engels, en het leek een opluchting voor haar te zijn om in haar moedertaal te spreken. Ze liep naar het raam en streek met haar hand langs het gordijn. ‘Toen je niet terugkwam, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om je kamer uit te ruimen. Er was altijd nog een kans dat je van gedachten zou veranderen. Ik wist niet wat ik met je spullen moest doen. Ik wilde niets weggooien voor het geval dat…’ Haar stem stierf weg.

   ‘Nee, het is allemaal nog precies hetzelfde,’ antwoordde Sofia, die op het bed ging zitten.

   ‘Ja, zo is het nu eenmaal gelopen. Je bent niet echt uit huis gegaan. Rafael heeft zijn eigen huis, Agustin woont in Amerika, en Paco en ik zijn nu alleen. Je kunt hier blijven zolang je wilt. Tenzij je liever ergens anders logeert?’

   ‘Nee, ik had er eigenlijk nog niet over nagedacht. Het is een erg aardig aanbod. Dank je.’ Vervolgens kon ze niet nalaten op te merken: ‘Net als vroeger!’ Ze draaide zich om en tot haar verrassing maakte de kille uitdrukking op haar moeders gezicht langzaam plaats voor een voorzichtig glimlachje.  

   ‘Laten we hopen van niet,’ antwoordde Anna.

 

Terwijl Sofia die avond de deur van haar slaapkamer achter zich sloot en naar het huis van Chiquita wandelde, herinnerde ze zich de idyllische tijd toen haar romance met Santi nog geheim was en zij en haar moeder het goed met elkaar konden vinden. Die zomer was de gelukkigste van haar leven geweest. De herinneringen kwamen terug, en weer vulde haar hart zich met de geheime hoop dat ze die tijd ooit nog eens opnieuw zou mogen beleven.

   Maria zat rechtop in bed in een lichtblauwe nachtjapon. Ze zag eruit als een engel. Hoewel ze geen haren meer had en haar huid doorschijnend als gaas was, schitterden haar sherrykleurige ogen van plezier.

   ‘Wat is het heerlijk om thuis te zijn,’ zei ze stralend, terwijl ze haar twee jongste kinderen naar zich toe trok en hun gebruinde gezichtjes liefdevol kuste. ‘Eduardo, haal even het fotoalbum voor Sofia. Ik wil haar de foto’s laten zien van de jaren die ze heeft gemist.’

   In tegenstelling tot het ziekenhuis was de sfeer thuis veel vrolijker. Chiquita’s huis was een warm nest dat gonsde van muziek en gelach. De zwoele nacht baadde in de zoete geuren van vochtig gras en jasmijn. Santi en Claudia hadden geen eigen buitenverblijf, dus logeerden ze gedurende de weekends en de schoolvakanties bij hun ouders. Ze begreep goed waarom Santi nooit was weggegaan. Dit was zijn thuis, waar de echo’s van een heerlijke jeugd nog steeds tussen de muren weerkaatsten.

   Terwijl Sofia urenlang met Maria en Chiquita zat te praten, wisselde ze geen woord met Santi, hoewel ze zich allebei erg bewust waren van elkaars aanwezigheid. De vrouwen lachten om de avonturen die ze hadden beleefd, en het ene verhaal riep het andere op, waardoor de jaren van scheiding langzaam werden overbrugd. Toen ze Maria slapend achterlieten in haar vrolijk ingerichte kamer die vol met bloemen stond, had Sofia het gevoel alsof ze nooit van elkaar gescheiden waren geweest.

   ‘Weet je, Chiquita, het is zo fijn om Maria weer te zien,’ zei ze, terwijl ze de woonkamer in liepen. ‘Ik ben blij dat ik gekomen ben.’

   ‘Het heeft Maria alleen maar goedgedaan. Ze heeft je zo verschrikkelijk gemist. Ik hoop dat haar wil om te leven door jou misschien een beetje is toegenomen.’ Sofia omhelsde haar tante. De angst en de onzekerheid van de afgelopen maanden hadden Chiquita’s geestkracht aangetast en het uiterste van haar emoties gevergd. Ze was als porselein zo breekbaar.

   ‘Maria heeft jou en je gezin nodig. Jullie geven haar de kracht om door te gaan. Zie maar hoe blij ze is om thuis te zijn. Haar laatste dagen zullen vredig en vol vreugde zijn.’ 

   ‘Je hebt helemaal gelijk, mijn lieve Sofia,’ zei Chiquita, en vervolgens keek ze haar door haar tranen aan, ‘en wat moeten we nu met jou, zeg?’

   ‘Hoe bedoel je? Ik ga weer terug naar mijn gezin, lijkt me.’

   Chiquita knikte begrijpend. ‘Natuurlijk,’ zei ze vriendelijk, maar ze glimlachte en keek Sofia onderzoekend aan, alsof ze haar ware gevoelens van haar gezicht wilde aflezen.

   Santi en Claudia zaten rustig een tijdschrift te lezen. Panchito, die nu een uit de kluiten gewassen man van achtentwintig was, hing op de bank en keek televisie. Zijn lange, magere benen bengelden over de armleuning. Hij had een uitstraling die Sofia aansprak. Net als Dorian Gray. Panchito leek precies een jongere uitgave van Santi, maar hoewel hij ook zeegroene ogen had, misten ze de diepte van die van zijn broer. Zijn gezicht was glad en gaaf, maar had niet de doorleefdheid van dat van Santi, aan wie te zien was dat hij uit een diep dal omhoog was gekropen.

   Sofia keek naar Santi en hield des te meer van hem, juist vanwege zijn gerimpelde huid en zijn weemoedige blik. Ooit was hij zo zeker van zichzelf geweest dat hij dacht dat hij het leven naar zijn hand kon zetten. Het noodlot had hem echter doen inzien dat sommige dingen zich nu eenmaal niet lieten afdwingen; dan moest je leren daarmee te leven. Santi was door schade en schande zijn arrogantie kwijtgeraakt.

   ‘Santi, schenk eens een glas wijn in voor Sofia – rood of wit?’ vroeg Chiquita.

   ‘Rood,’ zei Santi, die automatisch voor Sofia antwoordde. Rood was immers altijd haar favoriete kleur geweest.

   ‘Ja, graag,’ antwoordde ze verrast. Claudia keek op van haar tijdschrift en keek naar haar man, die de wijn inschonk. Sofia verwachtte dat er op zijn minst een ongeruste blik in haar ogen zou verschijnen, maar dat was niet het geval. Als Claudia het al erg vond, dan zorgde ze ervoor dat niemand het merkte. 

   ‘En, Sofia? Hoe lang ben je van plan te blijven?’ vroeg ze met een overdreven glimlach in haar apathische blauwe ogen, waarmee ze haar angst probeerde te verbergen.

   ‘Ik weet het niet. Ik heb niets gepland,’ antwoordde Sofia en ze wierp haar een al even oprechte glimlach toe.

   ‘Heb je dan geen man en kinderen?’

   ‘Jawel. David kon niet meekomen omdat hij op het moment druk bezig is met een toneelstuk. Bovendien zou het voor hem lastig zijn, want hij kent hier niemand en hij spreekt geen Spaans. Wat hem betreft kan ik zo lang wegblijven als ik wil.’

   ‘We hebben allemaal een artikel over jou in de krant gelezen,’ zei haar tante enthousiast. ‘Een schitterende foto stond erbij – je stond er beeldschoon op. Ik moet hem nog ergens hebben. Ik zal je hem zeker een keer laten zien. Ja, die krant moet ergens liggen.’ Santi bracht haar een glas wijn. Sofia ving zijn blik op, maar hij reageerde niet. ‘Je had actrice moeten worden. Als kind had je al iets van een prima donna,’ wist Chiquita te vertellen. ‘Je trok altijd de aandacht. Het verbaast me dat je man je niet een rol in een van zijn stukken heeft gegeven! Je moet weten, Claudia, dat ze behoorlijk exhibitionistisch was. Ik herinner me een toneelstuk dat werd opgevoerd in San Andrés. Jij weigerde mee te doen omdat je de hoofdrol niet kreeg. Weet jij dat nog, Santi? Ze heeft bijna een week gehuild. Je beweerde dat je beter was dan alle anderen.’ 

   ‘Ja, dat weet ik nog,’ antwoordde hij.

   ‘Ze kreeg altijd haar zin, Claudia. Die arme Paco kon geen nee tegen haar zeggen.’

   ‘Grootvader ook niet,’ gaf Sofia schaapachtig toe, terwijl ze zachtjes lachte. ‘Mijn moeder kon er meestal niet tegen als we tegen haar samenspanden.’

   ‘Over je grootvader gesproken – dát was nog eens een bijzondere man.’

   ‘Ik mis hem nog steeds. Ik mis zijn humor,’ zei Sofia weemoedig. ‘Ik zal die keer nooit vergeten dat hij op de intensive care van het ziekenhuis in Buenos Aires lag, omdat hij een of andere zeer besmettelijke ziekte had opgelopen. Het was een soort amoebendysenterie, maar hoe het ook zij, de doktoren stonden perplex. Weet je dat nog, Chiquita?’ zei ze.

   Chiquita keek haar vragend aan en schudde haar hoofd. ‘Ik geloof het niet.’

   ‘De dokter zei dat grootvader zijn kamer niet mocht verlaten. Op een bepaald moment moest hij naar het toilet en nadat hij een paar keer vergeefs op de zoemer had gedrukt, verliet hij zijn kamer en wandelde hij de hele afdeling door totdat hij de baños had gevonden. Toen hij terugkeerde, zag hij dat er een bord op zijn deur hing waarop stond dat het onder geen enkele voorwaarde toegestaan was om zonder toezicht de kamer te betreden. Er lag een zeer besmettelijke patiënt in de kamer. Grootvader besloot dat hij absoluut niet naar binnen kon gaan, omdat hij dan de regels zou overtreden. Dus wat denk je dat hij deed? Hij heeft rondgewandeld op alle afdelingen, waardoor iedereen met wie hij in contact kwam besmet raakte, totdat hij een zuster tegenkwam die hem terugbracht naar zijn kamer. Wie grootvader O’Dwyer kent, weet dat hij het expres heeft gedaan. Daarna is er altijd meteen op zijn zoemer gereageerd.’ 

   ‘Wat zullen ze blij zijn geweest toen hij ontslagen werd,’ grinnikte Santi hoofdschuddend. ‘Ik weet nog dat je een keer na een ruzie met Anna je tassen ging pakken en naar ons huis kwam met het verzoek of mama je wilde adopteren. Herinner je je dat nog, Sofia?’ Nu de wijn zijn zintuigen had verdoofd en de spanning uit zijn spieren was verdwenen, kon hij pas voluit lachen.

   ‘Ik weet niet of ik me dat wel wil herinneren. Het is nogal pijnlijk,’ zei Sofia gegeneerd.

   ‘Nee, helemaal niet. Santi en Maria vonden het geweldig. Ze steunden je verzoek,’ zei Chiquita.

   ‘En wat zeiden mijn ouders ervan?’ vroeg ze. Dat had ze namelijk nooit precies geweten.

   ‘Laat me even nadenken.’ Haar tante slaakte een zucht, terwijl ze haar ogen samenkneep. ‘Je vader… ja, Paco kwam naar ons toe om je op te halen. Ik weet nog dat hij tegen je zei dat er best aardige weeshuizen waren waar je heen kon gaan als je niet meer bij hen wilde wonen. Hij zei dat je een te grote lastpost was om zijn familie mee op te schepen.’

   ‘Echt waar?’ Sofia giechelde.

   ‘Je bent altijd lastig geweest. Ik ben blij dat je je rust hebt gevonden,’ zei Chiquita hartelijk. Claudia had al die tijd niets gezegd. Ze had alleen maar geluisterd.

   ‘Ze speelde altijd polo met de jongens,’ vervolgde Chiquita, met haar hoofd knikkend.

   ‘Dios – dat is lang geleden. Ik zou niet weten of ik het nog zou kunnen.’ 

   ‘Speelde je net zo goed als de jongens?’ vroeg Claudia ten slotte, in een poging aan het gesprek deel te nemen.

   ‘Niet zo goed als Santi, maar zeker zo goed als Agustin,’ zei Chiquita naar waarheid.

   ‘Ik wilde alles doen wat de jongens deden. Het leek alsof zij veel meer plezier hadden dan wij meisjes,’ herinnerde Sofia zich.

   ‘Je was een soort erejongen, nietwaar Chofi?’ grijnsde Santi. Sofia aarzelde. Het was de eerste keer dat ze hem ‘Chofi’ hoorde zeggen. Chiquita deed net alsof ze niets had gehoord, maar Sofia wist wel beter want ze zag haar blik angstig heen en weer schieten van Santi naar haar. Natuurlijk liet Claudia niets merken en dronk ze van haar wijn alsof haar man niets ongewoons had gezegd. 

   ‘Sofia was me d’r eentje. Ik ben echt blij dat je je wilde haren bent kwijtgeraakt, en een lieve man hebt gevonden zoals ik altijd wel had verwacht,’ zei Chiquita nerveus, in een poging de stilte te doorbreken.

   Claudia keek op haar horloge. ‘Santi, we moeten de kinderen instoppen,’ zei ze bits.

   ‘Nu meteen?’ vroeg hij.

   ‘Ja, je weet hoe teleurgesteld ze zijn als je ze niet welterusten zegt.’

   ‘Ik moet trouwens terug naar mijn ouders. Het is een lange dag geweest en ik ben moe. Ik zie jullie morgen weer,’ zei Sofia, terwijl ze opstond.

   Ook Claudia en Santi stonden op om weg te gaan. Santi kuste haar niet. Hij knikte alleen maar verlegen, voordat hij, gevolgd door zijn vrouw, de kamer uit ging. Chiquita kuste haar vol tederheid.

   ‘Praat met Anna, Sofia,’ zei ze.

   ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Sofia.

   ‘Praat met haar. Het is niet gemakkelijk geweest – voor jullie allebei niet.’
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Toen Sofia langzaam terug naar huis kuierde, moest ze aan de ontelbare keren denken dat ze hier had gelopen. Dit was ooit haar thuis. De geur van eucalyptus hing in de vochtige lucht en ze hoorde de pony’s snuiven in de velden. De krekels sjirpten ritmisch – zolang Argentinië bestond, zo lang moesten er hier krekels zijn. Ze hoorden bij deze plek, net als de ombu-boom. Ze kon zich de campo niet zonder het geluid voorstellen. Ze ademde de geuren van de pampa in en liet zich op de bitterzoete echo’s uit haar jeugd meevoeren. 

   Tegen de tijd dat ze bij het huis aankwam, was ze misselijk van nostalgie. Ze moest even alleen zijn om na te denken. Omdat ze verwacht had dat Santa Catalina veranderd was, verontrustte het haar dat alles bij het oude was gebleven. Ze had weer een kind kunnen zijn, en toch was ze hier in het lichaam van een volwassen vrouw, vol ervaringen uit een ander land, een ander leven. Terwijl ze om zich heen keek besefte ze dat de tijd op Santa Catalina had stilgestaan, alsof de wereld er stilletjes aan voorbij was gegaan. Ze liep naar het zwembad en slenterde eromheen. Maar de herinneringen bleven ongewild komen; waar haar oog ook op viel, alles voerde haar terug naar het verleden. De tennisbaan waarop zij en Santi zo vaak gespeeld hadden, doemde uit de duisternis op; ze kon hun spookstemmen bijna horen plagen en lachen in de wind.

   Sofia ging aan de rand van het zwembad zitten en dacht aan David. Ze haalde zich zijn gezicht voor de geest, zijn lichtblauwe ogen, de rechte, aristocratische neus die ze zo vaak had gekust. Ze dacht aan alle dingen aan hem waarvan ze hield. Ja, ze hield van hem, maar niet op de manier zoals ze van Santi hield. Ze wist dat het verkeerd was. Ze wist dat ze niet naar de armen van een ander moest verlangen, naar de lippen van een ander, de liefkozingen van een ander, en toch was ze nooit opgehouden van deze andere man, die op een vreemde manier met haar ziel was vergroeid, te houden. Ze verlangde zo naar Santi dat ze het gevoel had te stikken. Na vierentwintig jaar was de pijn nog even hevig als altijd.

   Het was donker toen ze weer terug bij het huis was. Ze was weer rustig geworden, had een beetje gewandeld en diep ingeademd – al die wijze dingen die grootvader O’Dwyer haar had aangeraden wanneer haar broers haar weer eens hadden geplaagd en ze hees van woede was geweest. Ze liep de keuken in, waar Soledad haar met een likje van de nog op te stijven dulce de leche-mousse begroette. Nadat ze op haar vaste plaats aan tafel was gaan zitten, kletsten ze als vriendinnen terwijl Soledad doorging met koken. Sofia moest haar zinnen verzetten, en Soledad vormde de perfecte afleiding. 

   ‘Señorita, hoe kon je zo lang wegblijven? Je hebt me niet eens geschreven. Wat bezielde je? Dacht je soms dat ik je niet zou missen? Dacht je dat het mij allemaal koud liet? Natuurlijk niet. Ik voelde me afgewezen. Ik dacht dat je niet meer om me gaf. Na alles wat ik voor je heb gedaan. Ik heb jaren gehuild. Ik zou woedend op je moeten zijn, maar dat kan ik niet. Ik ben veel te blij dat ik je zie,’ zei ze verwijtend, terwijl ze met haar neus boven de dampende zapallo-soep ging hangen om haar gezicht te verbergen. Sofia vond het verschrikkelijk voor haar. Soledad had van haar gehouden als was ze haar eigen kind en Sofia had nauwelijks aan haar gedacht. 

   ‘O Soledad, ik ben je nooit vergeten. Het was alleen onmogelijk voor me om terug te gaan. Ik heb een nieuw leven in Engeland opgebouwd.’

   ‘Señor Paco en señora Anna zijn na je vertrek nooit meer de oude geworden. Vraag me niet wat er is gebeurd, ik steek mijn neus niet graag in andersmans zaken, maar tussen hen is het nooit meer geworden zoals het was. Jij vertrok en zij groeiden uit elkaar. Alles veranderde. Ik vond het maar niks; de fijne sfeer was verdwenen. Ik verlangde ernaar dat je terug zou komen, maar je schreef niet eens! Geen woord. Nada!’ 

   ‘Het spijt me, dat was heel onattent van me. Soledad, als ik heel eerlijk ben, en ik ben altijd eerlijk tegen je geweest, dan moet ik bekennen dat het pijn deed om aan Santa Catalina te denken. Ik miste jullie allemaal zo, ik kon niet schrijven. Ik weet dat ik het wel had moeten doen, maar op de een of andere manier was het gemakkelijker om alles te vergeten.’

   ‘Hoe kun je je roots vergeten, Sofia? Hoe kun je?’ vroeg ze, haar grijze hoofd schuddend. 

   ‘Geloof me, als je aan de andere kant van de wereld zit, dan lijkt Argentinië heel ver weg. Ik probeerde het beste van mijn leven te maken. Ik had alleen eerder moeten terugkomen.’

   ‘Je bent al even koppig als je grootvader was.’

   ‘Maar nu ben ik hier,’ zei ze, alsof haar dat voldoende troost zou moeten schenken.

   ‘Ja, maar je zult weer weggaan. Er is hier nu niets meer voor jou. Señor Santiago is getrouwd. Ik ken je, je blijft niet.’

   ‘Ik ben ook getrouwd, Soledad. Ik heb ook een gezin en een man die ik aanbid.’

   ‘Maar je hart is hier bij ons,’ zei ze. ‘Ik ken jou. Vergeet niet dat ik je heb grootgebracht.’

   ‘Wat vind je van Claudia?’ hoorde ze zichzelf ineens vragen.

   ‘Ik roddel niet graag over mensen, laat staan over een Solanas – ik verdedig de familie door dik en dun. Niemand is zo loyaal als ik; anders was ik al jaren geleden vertrokken. Maar omdat jij het bent, zal ik je vertellen wat ik ervan vind. Señora Claudia is geen Solanas. Ik denk niet dat hij van haar houdt. Ik denk dat er maar één persoon is van wie hij ooit heeft gehouden. Ik wil de details niet weten, dat gaat me niets aan. Nadat jij was vertrokken, heeft hij hier als een geest rondgedoold. La vieja bruja zei dat zijn aura dof was. Ze vroeg of ze hem kon zien, ze zou hem er weer bovenop hebben geholpen, maar hij heeft nooit belangstelling voor die duistere wereld gehad. Na die vreselijke toestand met señor Fernando, begon señor Santiago señora Claudia voor de weekenden op Santa Catalina uit te nodigen, en kon hij weer lachen. Ik dacht dat hij nooit meer zou lachen. Toen trouwde hij met haar. Ik denk dat wanneer hij haar niet had ontmoet, hij de strijd zou hebben opgegeven. Dan had hij de handdoek in de ring gegooid, echt waar. Maar ik denk niet dat hij van haar houdt. Ik hou mijn ogen open – ik zie dingen. Het gaat me natuurlijk niets aan. Hij respecteert haar; ze is de moeder van zijn kinderen. Maar ze leeft niet in zijn hart. La vieja bruja zegt dat je maar één hartsvriend of -vriendin kunt hebben.’ 

   Sofia luisterde naar haar woordenstroom. Hoe meer ze hoorde, des te meer ze ernaar verlangde hem uit zijn verdriet te kunnen verlossen. Het amuseerde haar dat Soledad zoveel wist. De roddels moesten haar via de andere dienstmeisjes en de gauchos ter ore zijn gekomen. Maar ze wist dat ze met hun roddels slechts naar de waarheid konden gissen.  

 

Rafael en zijn vrouw Jasmina voegden zich bij Sofia en haar ouders op het terras voor het avondeten. Sofia was blij met hun gezelschap. Jasmina was vriendelijk en sensueel; haar weelderige lichaam straalde iets van rijpe vruchtbaarheid uit, wat de koele Claudia ten enenmale miste, en Sofia was haar dankbaar voor haar wereldse humor. Ze had haar twee maanden oude dochtertje bij zich in een omslagdoek en gaf haar aan tafel discreet de borst. Sofia kon zien dat haar moeder het afkeurde maar dat ze haar best deed haar ongenoegen voor zich te houden. Jasmina kende haar schoonmoeder goed genoeg om de signalen op te vangen, maar was zo verstandig om haar te negeren.

   ‘Rafa wil geen kinderen meer, hij zegt dat vijf genoeg is. Ik kom uit een gezin van dertien – imagináte!’ Er verscheen een volle glimlach op haar gezicht en haar lichtgroene ogen hadden in het kaarslicht een schalkse schittering. 

   ‘Echt, mi amor, dertien is tegenwoordig niet praktisch meer. Hoeveel denk je dat alleen hun opleiding al kost?’ zei Rafael, die zijn vrouw een liefdevolle grijns schonk. 

   ‘Dat zien we dan wel weer. Ik zie niet in waarom we zouden moeten stoppen,’ lachte ze, en ze schoof haar bloesje iets opzij om te zien of de baby goed dronk. ‘Als ze nog zo klein zijn ben ik helemaal weg van ze. Zodra ze groter worden hebben ze je veel minder nodig.’

   ‘Dat ben ik toch niet met je eens,’ zei Paco, die zijn grote, ruwe hand op die van Sofia legde. ‘Ik denk dat als je je kinderen een liefdevol thuis geeft, ze er altijd naar zullen terugkeren.’

   ‘Jij hebt ook kinderen, hè Sofia?’

   ‘Ja, twee dochters.’ Ze liet haar hand onder die van haar vader liggen, maar anders dan vroeger was ze zich ervan bewust dat hij er lag.

   ‘Qué pena dat je ze niet hebt meegebracht. Clara en Elena zouden het hartstikke leuk hebben gevonden. Ze zijn allemaal ongeveer van dezelfde leeftijd, nietwaar, amor? En het zou zo goed zijn voor hun Engels.’ 

   ‘Ze zouden meer met mij moeten oefenen, Jasmina,’ zei Anna.

   ‘Ja, maar je weet hoe kinderen zijn, je kunt ze niet dwingen tot iets wat ze niet willen.’

   ‘Misschien zou je strenger moeten zijn,’ hield Anna vol. ‘Kinderen weten niet wat goed voor ze is.’

   ‘O nee, dat wil ik ze niet aandoen. Na school zijn ze thuis, en thuis willen ze spelen.’

   Sofia begreep meteen dat dit een strijd was die haar moeder niet zou winnen, en ze bewonderde de aardige manier waarop Jasmina haar dat duidelijk maakte. Ze was taaier dan haar zachte uiterlijk deed vermoeden.

   Soledad greep elke kans aan om op het terras te komen, om eten op te dienen, borden weg te nemen, de mosterd te brengen, de waterkan te vullen. Ze stak zelfs twee keer haar hoofd om de deur onder het voorwendsel dat ze Anna had horen bellen. Telkens had ze een brede, alerte grijns om haar mond. Na een paar keer kon Sofia zich niet meer inhouden en moest ze haar lach smoren in haar servet. Soledad was er kennelijk nieuwsgierig naar om haar met haar ouders samen te zien. Later zou ze hun reacties aan de andere dienstmeisjes op de ranch doorbrieven.

   Tegen elf uur wandelde Jasmina met haar dochter naar huis; ze verdween als een engel tussen de bomen. Paco en Rafael praatten verder, omringd door muggen en motten die op de stormlampen afkwamen. Anna trok zich terug om naar bed te gaan, en toen Paco haar probeerde over te halen om te blijven, wierp ze tegen dat ze daar te oud voor was. Sofia was blij dat ze ging, want ze wist niet wat ze tegen haar had moeten zeggen. Ze had een te grote hekel aan haar moeder om over het verleden te praten, en uit kwaadaardigheid wilde ze haar niet in haar huidige leven betrekken. Toen Anna eenmaal weg was, voelde ze zich een stuk prettiger en voor ze het wist zat ze net als vroeger met haar vader en broer te kletsen. Met hen haalde ze graag herinneringen op. Tegen half twaalf sloop ze naar haar slaapkamer.

 

De volgende dag werd Sofia als gevolg van het tijdsverschil vroeg wakker. Ze had de hele nacht doorgeslapen – een droomloze slaap die zelfs Santi niet had kunnen verstoren. Daar was ze blij om. Ze was doodmoe geweest van de reis en alle emoties. Maar nu ze eenmaal wakker was, kon ze niet meer rustig in bed blijven liggen. Ze sloop naar de keuken, waar het vroege ochtendlicht naar binnen scheen. Het bracht haar terug naar de dagen waarin ze snel iets uit de goedgevulde koelkast had gegrist, om vervolgens naar José te hollen en samen polo te oefenen. Van Rafael had ze gehoord dat José tien jaar geleden was gestorven. Hij was weg en zij had nooit afscheid kunnen nemen. Zonder José was Santa Catalina als een glimlach waarbij een voortand ontbreekt. 

   Terwijl ze een appel uit de koelkast pakte, dipte ze een vinger in de schaal met mousse. Niets smaakte zo lekker als de dulce de leche van Soledad. Ze maakte het van melk en suiker die ze op het fornuis aan de kook bracht. Hoe vaak Sofia hem ook in Engeland had gemaakt, hij smaakte nooit hetzelfde. Ze schepte een lepel mousse op haar appel en liep door de woonkamer naar het terras, dat spookachtig stil in de schaduw van de grote bomen op de stralen van de zon wachtte. Ze nam een hap van haar appel en genoot van de zoete karamelsmaak. Terwijl ze naar de ochtendmist keek die in de verte boven de vlakte hing, kreeg ze ineens zin om een pony te pakken en door de velden te galopperen. Ze liep met grote passen door het park naar de puesto, het groepje schuurtjes waar José altijd de pony’s had verzorgd.  

   Pablo begroette haar toen ze naderde, en veegde zijn handen af aan een smoezelige lap. Hij glimlachte zijn scheve, zwarte tand bloot. Ze schudde hem de hand en zei hem hoe erg ze het vond dat zijn vader was overleden. Hij knikte ernstig en bedankte haar verlegen. ‘Mijn vader mocht u erg graag, señora Sofia,’ zei hij met een bedeesde grijns. Het viel haar op dat hij haar nu ‘señora’ noemde in plaats van ‘señorita’. Het schiep een afstand die er jaren geleden nooit was geweest toen ze samen polo hadden gespeeld. 

   ‘Ik mocht hem ook erg graag. Zonder hem is het gewoon niet meer hetzelfde hier,’ zei ze oprecht, terwijl ze om zich heen naar de vreemde bruine gezichten keek die haar vanachter de ramen aanstaarden.

   ‘Wilt u gaan paardrijden, señora Sofia?’ vroeg Pablo.

   ‘Ik ga niet spelen, maar wil alleen een beetje rondgalopperen. Even lekker uitwaaien in de wind. Dat is lang geleden.’

   ‘Javier!’ riep hij. Een jongere man kwam in zijn bombachas uit het huis gerend; de munten aan zijn riem glinsterden in het bleke licht. ‘Una yegua para señora Sofia, ya.’ Toen Javier naar een donkere merrie liep, riep Pablo naar hem: ‘Niet Azteca, Javier. La Pura! Señora Sofia moet het beste paard krijgen. La Pura is de beste,’ zei hij, weer naar haar grijnzend. 

   Javier kwam met een lichte vos aanzetten en Sofia streelde de fluwelen neus terwijl hij het dier zwijgend opzadelde. Eenmaal in het zadel, bedankte ze hem, waarna ze in handgalop het veld op reed. Het voelde goed. Ze kreeg weer lucht. De spanning die zich in haar keel en borst had vastgezet, trok langzaam weg en ze voelde hoe haar lichaam door de rustige beweging van de galop ontspande. Ze wierp een blik op Chiquita’s huis en dacht aan Santi, slapend naast zijn vrouw. Op dat moment wist ze niet – dat hoorde ze pas later van hem – dat hij haar door het raam nakeek en zich afvroeg hoe hij de dag moest doorkomen. Haar komst had alles veranderd. 

   Sofia zag Santi de hele dag niet. Toen ze bij hem thuis kwam om Maria te bezoeken, was hij met zijn kinderen de stad in, en hij keerde pas terug toen zij al weer weg was. Bij elke auto die de oprit op kwam hoopte ze dat hij het was. Ze probeerde zich er niet druk om te maken, maar ze had het gevoel dat de tijd als zand door haar vingers wegglipte en dat ze veel te snel weer terug in Engeland zou zijn. Ze verlangde ernaar met hem alleen te kunnen zijn. Ze wilde over het verleden praten – hun verleden. Ze wilde de spoken voorgoed begraven. 
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Chiquita had Sofia gevraagd of ze bleef eten. Omdat Maria niet in staat was bij hen aan tafel te zitten, wilde ze Sofia graag dicht bij zich hebben. ‘Ik wil geen seconde missen van je verblijf hier. Straks ga je weer weg en wie weet hoe lang we je dan niet meer zien,’ had Chiquita gezegd. Sofia dacht niet dat haar ouders het erg zouden vinden; ze had tenslotte de vorige avond met hen gegeten.

   Ze aten buiten tussen de krekels en de wilde honden. Eduardo zag er bleek uit in het spookachtige licht van de stormlantaarns. Hij zei niet veel en hij verschool zich achter zijn kleine, ronde brillenglazen. Zijn verdriet had lijntjes rond zijn ogen veroorzaakt, die zelfs zijn bril niet kon verbergen. Santi en Sofia haalden samen met Chiquita en Miguel herinneringen op – opnieuw zat Claudia met een glimlachje dat niet bij haar ernstige gezicht paste te luisteren. Kennelijk wilde ze niet al te geïnteresseerd lijken, maar evenmin beschuldigd worden van onbeleefd gedrag. Dus zat ze ingetogen te luisteren, terwijl ze met haar vork de pasta at en af en toe met een wit servet haar mondhoeken depte. 

   Sofia gebruikte zelden een servet. Anna had altijd geprobeerd om haar dochter te leren zich ‘als een dame te gedragen’. Grootvader O’Dwyer, daarentegen, had altijd partij voor haar gekozen. ‘Wat heb je nou aan een servet, Anna Melody? Persoonlijk vind ik mijn mouw veel handiger – die weet ik tenminste altijd te vinden,’ zei hij altijd. Hij klaagde dat servetten altijd maar van je knieën op de grond glijden. Sofia keek op haar schoot – grootvader O’Dwyer had weer eens gelijk. Haar servet was onder de tafel verdwenen. Ze bukte zich om het op te rapen. Panchito, die rechts van haar zat, grijnsde naar haar waarna hij het servet met zijn voet opwipte. 

   Chiquita en Miguel waren intens trots op Panchito. Hij was lang en knap en hij had de charme van Santi. Hij glimlachte op precies dezelfde manier als zijn broer, met dezelfde lijnen om zijn mond. Het was duidelijk dat de turbulente levens van zijn broers hun weerslag hadden gehad op zijn jeugd. Als tegenwicht voor zijn broers moest hij het volmaakte kind zijn. Omdat hij zijn moeder ineen had zien schrompelen gedurende de nasleep van Santi’s schandaal en Fernando’s overhaaste aftocht naar Uruguay, had hij zijn uiterste best gedaan om haar gelukkig te maken. Hij had een hechte band met haar – net als de anderen. Ze aanbad hen, en zij konden altijd op haar rekenen. Haar leven werd bepaald door dat van haar kinderen. Ze waren haar leven en zij leefde voor hen. 

   Op het poloveld had Panchito een handicap van negen goals, en hoewel het niet als een geschikt beroep werd beschouwd, hadden zijn ouders het goedgevonden dat hij profspeler werd. Hoe konden ze hem een polocarrière ontzeggen, terwijl hij zoveel talent had dat alles in hem schreeuwde om te spelen. Zijn moeder zat veel te dicht op zijn huid. Uit hun gesprekken bleek wel dat Chiquita het moeilijk kon verdragen dat ‘haar’ Panchito volwassen werd. Het grootste deel van de familie noemde hem nu Pancho in plaats van Panchito (‘kleine Pancho’), maar voor zijn moeder zou hij altijd Panchito blijven. Hij was nu eenmaal de jongste, en zij bleef zich maar vastklampen aan zijn kindertijd; als ze goed had opgelet, zou ze hebben gemerkt dat er niets meer was om zich aan vast te klampen. Haar Panchito had het nest jaren geleden al verlaten. 

   Van Soledad had Sofia gehoord dat hij in het geheim een verhouding had met de dochter van Encarnación, Maria (vernoemd naar Maria Solanas). Deze Maria was niet alleen getrouwd, maar had ook een dochter die door iedere man in de pueblo verwekt zou kunnen zijn. ‘Een keurige jongeman zoals Pancho gaat niet naar een bordeel. Zo leert hij met vrouwen om te gaan,’ had ze te zijner verdediging gezegd. Sofia hoefde maar naar de ‘jonge Pancho’ te kijken om te zien dat hij al vanaf het moment dat hij ontdekte waar zijn penis voor diende had geweten hoe hij met vrouwen moest omgaan.  

   Tijdens de maaltijd voerden Santi en Sofia een stroeve conversatie. Van de buitenkant was niet te zien dat ze zich allebei gespannen voelden, dat het hen moeite kostte om te doen alsof ze niets anders voelden dan de warmte van een oude vriendschap. Ze lachten terwijl ze eigenlijk wilden huilen en spraken rustig terwijl ze het liefst wilden schreeuwen: ‘Hoe voel jij je?’ 

   Ten slotte stond Sofia op om haar familie een nachtkus te geven. Claudia stond stijfjes bij de openslaande deuren, verlangend om het terras te verlaten en zich met haar man in huis terug te trekken. ‘Tot morgen, Sofia,’ zei ze glimlachend, maar haar ogen deden niet mee. 

   Op dat moment drukte Santi een papiertje in Sofia’s hand. Met een blik van verlangen keek hij haar aan, waarna hij een kus op haar wangen drukte. Claudia had niets in de gaten, want hij stond met zijn rug naar haar toe. Ze wachtte op hem.

   Met het papiertje tegen haar borst gedrukt liep Sofia naar buiten. Ze kon niet wachten het briefje te openen, maar op het moment dat ze het verfrommelde en versleten papier bekeek, wist ze dat het precies hetzelfde briefje was dat ze vierentwintig jaar geleden aan Soledad had gegeven. Vechtend tegen haar tranen opende ze het papiertje en las weer dezelfde woorden: Kom om middernacht naar de ombu-boom.  

   Opnieuw werd ze door de haar inmiddels vertrouwde gevoelens van spijt overvallen. Ze hield het briefje tegen haar borst geklemd en liep verder. Ze kon niet zitten, zoals ze anders altijd deed om tot rust te komen. Ze was er te opgewonden voor. Ze bleef doorlopen.

   Santi’s gevoelens waren niet veranderd. Hij had haar briefje bewaard, gekoesterd. En nu gaf hij het haar met dezelfde haast en geheimzinnigheid als zij het die vreselijke avond aan hem had gegeven. Hij verlangde nog steeds naar haar. Net als zij altijd naar hem was blijven verlangen. Ze kon er niets aan doen. Ze wist dat het verkeerd was, maar ze was niet in staat zichzelf te beheersen. Haar hart deed pijn bij de gedachte hoe het had kunnen zijn.  

 

Ze voelde zich een kind dat de regels overtreedt. Terwijl ze aan haar oude toilettafel haar haren vlocht, voelde ze zich weer achttien. Ze was zo ver verwijderd van het leven dat ze met haar man en dochters deelde dat het leek alsof ze zich in een fantasiewereld bevond waar geen ruimte voor hen was. Op dat moment deed alleen Santi ertoe. Het voelde zo goed. Santi was een deel van haar. Hij hoorde bij haar. Ze had vierentwintig jaar op hem gewacht.

   Net toen ze op het punt stond de kamer te verlaten, werd er aarzelend op de deur geklopt. Ze keek op de klok. Het was kwart voor twaalf.

   ‘Kom binnen,’ zei ze geërgerd. Langzaam ging de deur open. ‘Papa.’

   Besluiteloos stond Paco in de deuropening. Ze had geen zin om hem binnen te laten, omdat ze niets liever wilde dan naar de ombu-boom gaan. De gedachte dat ze te laat zou komen voor Santi was onverdraaglijk, zeker nadat ze zo lang had moeten wachten.

   ‘Ik kom alleen maar even vragen of het goed met je gaat,’ zei hij korzelig, en zijn blik schoot heen en weer door haar kamer alsof hij haar niet aan durfde te kijken.

   ‘Ik voel me goed, papa. Dank je.’

   ‘Je moeder en ik zijn erg blij dat je weer thuis bent. Je hoort hier,’ zei hij onhandig. Hij zag er fragiel uit, zoals hij daar stond te zoeken naar woorden. Vroeger had hij altijd precies geweten wat hij moest zeggen.

   ‘Een deel van mij zal altijd hier horen,’ antwoordde Sofia. Ze vond het erg dat er een kloof tussen hen was. Dat het zo gemakkelijk was om in het leven een totaal andere richting uit te gaan. Ze liep naar hem toe en omhelsde hem. Terwijl ze hem in haar armen hield, wierp ze een blik op haar horloge. Er was een tijd dat niets haar van zijn liefde had kunnen weerhouden. 

   ‘En nu naar bed en lekker slapen. We hebben nog alle tijd om bij te praten. Ik ben moe. Het was een lange dag. Morgen praten we verder,’ zei ze, terwijl ze hem langzaam maar zeker naar de deur leidde. 

   ‘Bueno, Sofia. Welterusten dan maar,’ fluisterde hij, zichtbaar teleurgesteld. Hij had haar iets willen zeggen, iets dat al vele jaren op zijn geweten drukte. Maar het zou moeten wachten. Hij zou het haar een andere keer zeggen. Met tegenzin verliet hij de kamer. Terwijl hij door de gang schuifelde, voelde ze een traan die hij op haar wang had achtergelaten toen hij haar kuste. 

 

Die nacht had Sofia geen zaklamp nodig; het fosforescerende maanlicht wierp een zilveren schaduw over het gras en de velden. Er hing een eigenaardige surrealistische sfeer toen ze erdoorheen rende. Ze herinnerde zich de nacht dat ze dezelfde weg had genomen voor haar laatste ontmoeting met Santi. Toen was de lucht donker en dreigend geweest. In de verte hoorde ze honden blaffen en een kind huilen. Pas toen ze de contouren van de ombu-boom tegen de donkerblauwe lucht zag schitteren, werd ze bang.

   Toen ze dichterbij kwam veranderde ze haar looppas in een haastige stap. Ze zocht naar hem in de boom maar zag hem nergens. Ze had verwacht dat ze net als de vorige keer de gloed van zijn zaklamp heen en weer zou zien dansen. Dat moment zou voor de rest van haar leven in haar geheugen gegrift staan. Maar deze keer had hij geen zaklamp nodig; het was licht genoeg om de wijzers op haar klok te onderscheiden. Ze was laat. Had hij niet op haar gewacht? Ze huiverde. Haar keel trok samen van ongeduld. Toen kwam hij plotseling als een donkere schaduw vanachter de boom tevoorschijn. Ze keken elkaar aan. Ze probeerde de uitdrukking op zijn gezicht te duiden, maar ondanks het maanlicht kon ze het niet precies zien. Hij deed hetzelfde. En toen lieten ze zich leiden door hun instinct dat hen van alle rationele gedachten bevrijdde. Ze wierpen zich in elkaars armen, streelden elkaar, roken elkaar, ademden elkaars adem, huilden. Hun handelingen spraken boekdelen. Woorden hadden nooit recht kunnen doen aan de jaren van verlangen en spijt. Toen pas had ze het gevoel dat ze echt was thuisgekomen.

 

Ze had geen idee van de tijd toen ze uiteindelijk gelukkig en voldaan in het zoetgeurende gras lagen, en het kon haar ook niet schelen. Ze was zich enkel bewust van zijn hand die met de aan haar vlecht ontsnapte lokjes speelde. Ze snoof zijn mannelijke geur op en drukte haar hoofd tegen zijn borst. Zijn warme adem streelde haar voorhoofd, zijn ruwe kin haar huid. Ze genoot intens van het sensuele moment. Voor haar bestond alleen nog maar Santi.

   ‘Vertel het me, Chofi. Wat is er na je vertrek gebeurd?’ vroeg hij uiteindelijk.

   ‘Dios, ik weet niet waar ik moet beginnen.’ 

   ‘Ik heb mezelf zo vaak gevraagd wat ik verkeerd heb gedaan.’

   ‘Niet doen, Santi. Je moet jezelf niet kwellen. Ik werd gek toen ik me diezelfde dingen afvroeg en nog steeds weet ik de antwoorden niet.’ Leunend op haar elleboog legde ze een vinger op zijn lippen. Hij nam haar hand, drukte er een kus op en keek vervolgens naar haar op. 

   ‘Waarom hebben ze je weggestuurd? Ik bedoel, ze hadden je toch ook naar kostschool kunnen sturen, of zoiets, maar dat je naar Zwitserland moest, vond ik wel wat erg drastisch, en dat ik niet wist waar ik je kon vinden…’

   Sofia keek naar zijn gepijnigde gezicht, naar de gekwelde blik in zijn groene ogen die in de hare een antwoord zochten. Hij leek als een kind zo kwetsbaar, en haar hart ging naar hem uit.

   ‘Ze hebben me weggestuurd, Santi, omdat ik in verwachting was van jouw kind,’ zei ze kalm, maar haar stem trilde. Vol ongeloof staarde hij haar aan. ‘Weet je nog dat ik ziek was? Nou, toen heeft dokter Higgins me onderzocht. Mama was razend. Papa had wat meer begrip, maar was evengoed woedend. Er moest iets gebeuren omdat ik het kind natuurlijk niet kon houden. Onze relatie was verboden; ze zouden het nooit geaccepteerd hebben. Mama was alleen maar bang dat ik de familie te schande zou maken, dat was het enige waaraan ze dacht. In haar ogen was ik op dat moment door de duivel bezeten. Ik zal het mijn hele leven niet vergeten.’ 

   ‘Nu even rustig, Chofi – je ratelt maar door. Wat zei je nu?’

   ‘Lieve Santi, ik was zwanger.’

   ‘Je was zwanger van mij?’ stamelde hij langzaam, niet in staat het in één keer te bevatten. Plotseling kwam hij overeind en wreef met de palm van zijn hand over zijn voorhoofd.

   ‘Ja,’ antwoordde ze bedroefd, terwijl ze ging zitten en zich door hem in zijn armen liet nemen. 

   ‘O Chofi, waarom heb je me dat niet verteld?’

   ‘Ik moest van mama en papa beloven dat ik het tegen niemand zou zeggen. Ze hebben me naar Genève gestuurd om abortus te laten plegen. Ze wilden niet dat iemand dat wist. Ik was bang dat als ik het jou zou vertellen, je met me mee zou gaan, je rechten als vader zou opeisen en tegen mijn ouders zou ingaan. Ik weet het niet – ik was gewoon bang. Ik was bang om tegen hun wil in te gaan. Je had ze moeten zien. Die avond waren het gewoon andere mensen. Ik besloot dat ik zou schrijven zodra ik ver genoeg van je vandaan was en mijn ouders er niets meer tegen konden doen.’

   Ze kon hem niet zeggen dat ze het kind had gekregen en vervolgens had weggegeven. Ze schaamde zich te zeer. Hoe kon ze hem duidelijk maken dat ze sinds die grijze winterochtend in Londen waarop ze tot bezinning was gekomen, spijt had dat ze hem had opgegeven. Zou hij haar geloven als ze hem vertelde dat er geen dag voorbijging zonder dat ze aan Santiguito dacht, zich afvroeg waar hij was en wat hij deed? Hoe kon ze hem dat vertellen zonder hardvochtig of luchthartig over te komen? Zo was ze nooit geweest. Daarom liet ze hem in de veronderstelling dat ze de zwangerschap had afgebroken en besloot ze de pijn alleen te dragen.

   ‘Maria,’ zei hij mat.

   ‘Het is allemaal zo lang geleden,’ zei Sofia kalm, omdat ze het niet eerlijk vond om haar nichtje, dat op sterven lag, te bekritiseren. Hij hield haar stevig vast, en ze voelde dat het feit dat ze zijn kind had gedragen hen nog dichter bij elkaar bracht. Hij dacht aan hoe het geweest had kunnen zijn. Ze herkende in hem de spijt die ze zelf ook voelde. 

   ‘Ben je daarom nooit teruggekomen? Omdat je je kind had verloren?’ vroeg hij in haar haren.

   ‘Nee. Ik ben niet teruggekomen omdat ik dacht dat je me niet meer wilde, dat je verderging met je leven en iemand anders had ontmoet. Ik wilde niet zonder jou in Argentinië leven. Op een gegeven moment was ik te trots om naar huis te gaan. Ik heb er te veel tijd overheen laten gaan.’

   ‘Je wist toch dat je me kon vertrouwen?’

   ‘Dat wilde ik graag, maar na een tijdje verloor ik alle hoop. Je was zo ver weg – ik wist niet hoe je over me dacht. En ik heb zo lang gewacht. Ik heb jaren zitten wachten.’

   ‘O Chofi, je had terug moeten komen. Dan had je zelf kunnen zien hoe ik naar je verlangde. Ik was niets zonder jou. Niets was meer hetzelfde. Ik voelde me totaal nutteloos. Ik wist niet waar ik je kon vinden. Ik wist niet waar je was, anders had ik je geschreven.’

   ‘Dat weet ik nu ook. Ik had nooit gedacht dat Maria mijn brieven zou verbranden.’

   ‘Ik weet het. Omdat ik niets van je hoorde, kon ik je ook niet terugschrijven. Ik wist niet waar je was. Jaren geleden heeft Maria me alles opgebiecht, maar toen was het al te laat. Ik weet dat ze op dat moment deed wat haar het beste leek. Ze heeft zich jarenlang ontzettend schuldig gevoeld, daarom is ze ook opgehouden met je te schrijven. Ze kon het niet opbrengen om je de waarheid te zeggen, laat staan je onder ogen te komen.’ Hij glimlachte verbitterd. ‘Ik kan maar niet geloven dat we ons zo gemakkelijk uit het veld hebben laten slaan,’ zei hij schor. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ten slotte heb ik het opgegeven. Ik moest wel, anders was ik krankzinnig geworden. Ik dacht dat je iemand anders had gevonden. Waarom zou je anders zo lang wegblijven? Toen ontmoette ik Claudia en moest ik een keuze maken: met haar verder leven of op jou wachten. Ik koos voor een leven met haar.’

   ‘Ben je gelukkig?’ vroeg Sofia langzaam.

   ‘Geluk is een relatief begrip. Ik dacht dat ik gelukkig was, totdat ik jou gisteren in het ziekenhuis zag.’

   ‘Santi, het spijt me zo.’

   ‘Nu ben ik wel gelukkig.’

   ‘Echt waar?’

   ‘Echt waar,’ antwoordde hij, terwijl hij haar gezicht in zijn handen nam en haar voorhoofd kuste. ‘Het doet me pijn als ik eraan denk hoe je daar in Zwitserland in je eentje hebt geleden. Ik wil precies weten wat er gebeurd is. Er zijn zoveel jaren die we nog moeten inhalen. Ik wil elke minuut uit die tijd met je delen. Ik wil elk detail van je leven weten, zodat het net lijkt alsof ik erbij ben geweest.’

   ‘Ik zal je over Zwitserland vertellen. Ik zal je alles vertellen.’

   ‘Je moet eigenlijk slapen.’

   ‘Ik wou dat we de hele nacht samen konden blijven.’

   ‘Ik ook. Maar je bent terug. Ik heb talloze keren gedroomd dat je zou terugkomen.’

   ‘Was het in je dromen zoals nu?’

   ‘Nee, ik stelde me voor dat ik woedend zou zijn. Maar toen ik je zag leek het alsof we pas gisteren afscheid hadden genomen. Je bent niks veranderd, helemaal niks.’ En hij keek haar met zo’n tedere blik aan dat ze de tranen in haar ogen voelde branden.

   ‘Ik hou van deze oude boom,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht afwendde om haar emoties te verbergen. ‘Hij heeft ons zien opgroeien, hij kent onze pijn, onze liefde, ons plezier. Niemand weet zoveel van ons als deze oude ombu-boom.’

   Hij zuchtte diep en drukte haar tegen zich aan. ‘Mijn kinderen mogen hier niet komen,’ zei hij.

   ‘Weet ik. Je zoon vertelde het me.’

   ‘Gek, eigenlijk. Ik had het gevoel dat de boom me in de steek had gelaten. Ik wilde niet dat mijn kinderen in een fantasiewereld met tovenarij en wensen zouden leven, zoals wij.’

   Ze drukte hem tegen zich aan. ‘Ik snap het wel, maar voor mij betekende de boom veel meer dan dat. Het was ons geheime plekje. Het was ons kleine koninkrijk. Voor mij staat de ombu-boom symbool voor een idyllische kindertijd. Hij ligt diep in mijn herinneringen verankerd. Geen enkele uitgezonderd. En nu is er weer een herinnering bij gekomen.’

   Hij lachte met haar mee en zijn verdriet verdween. ‘Het was misschien wel een belachelijk verbod.’

   ‘Welnee, maar ik denk dat het geen kwaad kan als je kinderen hier kunnen spelen. Weet je nog hoe graag we deze boom beklommen?’

   ‘Ja, je was behoorlijk lenig toen.’

   ‘Toen? Ik zou er nu voor een paar pesos zo weer in klimmen.’ 

   Samen klommen ze de boom in. En toen ze in de top zaten, zagen ze de dageraad aan de horizon doorbreken, die met zijn bloedrode stralen een gouden gloed wierp over de nachtelijke hemel.
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Sofia werd tegen de middag gewekt door een fluitconcert van chingolos en een ogenblik had ze het surrealistische gevoel dat de voorbije vierentwintig jaar slechts een lange droom waren geweest. De geuren van de pampa, de eucalyptus en de vochtige lucht prikkelden haar neus en ze besloot te blijven liggen om het gevoel zo lang mogelijk vast te houden. Ze was weer terug in haar jeugd, genoot van de plezierige herinneringen. Ze was bang geweest om zich aan het verleden over te geven, bang dat de nostalgie haar volledig in zijn greep zou krijgen. Maar nu bleek dat haar angst ongegrond was geweest. In een soort trance liet ze de stroom beelden uit de eerste hoofdstukken van haar leven aan haar geestesoog voorbijtrekken – de bladzijden sloegen zo snel om dat ze nauwelijks de kans kreeg ze goed te bekijken. Ze had ze zo lang weggedrukt dat ze zich nu in alle hevigheid aan haar opdrongen; met genoegen liet ze ze weer tot leven komen. Ze wilde niet opstaan. In haar hart wenste ze dat het verleden weer heden werd en dat José met haar merrie en taco bij de stallen op haar stond te wachten. 

   Het eerste wat ze zag toen ze haar ogen opende was haar koffer. Maar toen rook ze Santi op haar huid, op haar lippen en haar handen. Ze legde haar handpalmen op haar gezicht en ademde hem langzaam in. De herinneringen kwamen onmiddellijk terug en ze genoot van elke seconde. Ze was weer thuis. Santi hield nog altijd van haar. Maar Maria lag op sterven, en met een schok kwam ze weer terug in de werkelijkheid.

   Ze was te laat voor het ontbijt. Ze had er geen moment bij stilgestaan dat haar vader wellicht op het terras op haar had zitten wachten. Dat hoorde ze pas later van Soledad. Met haar gedachten was ze echter al weer bij Santi. Ze vond het jammer dat ze haar vader niet had gezien, maar dat gevoel verdween snel toen ze resoluut naar Chiquita’s huis liep. Ze kwam langs Anna die met een grote hoed op in de zon zat te lezen. Wat zijn mensen toch gewoontedieren, dacht ze bij zichzelf. Anna keek op en glimlachte. Ze glimlachte een tikje ongemakkelijk terug en zwaaide. Haar moeder wist waar ze naartoe ging, dus ze hoefde geen uitleg te geven. 

   Nog voordat ze bij het huis aankwam bereikte haar een melodie van Strauss. De muziek deed haar hart opspringen van vreugde en ze huppelde bijna door de stralende zonneschijn. Maria zat buiten op het terras, met een deken over zich heen en met haar hoofd bedekt met een gebloemd zonnehoedje. Het viel haar op dat haar wangen weer een beetje kleur hadden gekregen en dat er een blije glans in haar ogen schitterde. Ze stak haar hand uit toen Sofia om de hoek verscheen.

   ‘Sofia,’ zei ze, en ze schonk haar nichtje een tedere glimlach. Haar gezicht straalde warmte uit.

   ‘Je ziet er een stuk beter uit,’ begroette Sofia haar verrukt, en ze boog zich naar haar toe om haar een kus te geven.

   ‘Ik voel me ook beter.’

   Toen Sofia naar het smalle maar stralende gezicht keek, was ze ervan overtuigd dat alles in orde zou komen. Ze kon zich gewoon niet voorstellen dat iemand die zo goed was als Maria van hen zou worden weggenomen. Vooral niet nu ze elkaar net weer hadden gevonden.

   Chiquita kuierde om het huis om de planten te verzorgen en Maria’s jongste kinderen speelden met hun neefjes en nichtjes bij de schommels. 

   ‘De anderen zijn op de tennisbaan of liggen aan het zwembad,’ zei Maria. ‘Ga er maar heen, als je zin hebt.’

   ‘Word je er moe van als iedereen zo om je bed heen hangt?’ vroeg Sofia. Ze wilde niet dat Maria zich gedwongen voelde om met haar te praten.

   ‘Een beetje. Ik wil niet dat iedereen zich om mijn bed verzamelt en gaat zitten wachten tot ik doodga.’ Ze lachte droevig en sloeg haar ogen neer.

   ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit, moet je maar denken. Je ziet er echt veel beter uit,’ beweerde Sofia hoopvol.

   ‘Het zou geweldig zijn als er een wonder zou gebeuren. Dat zou een mooie verrassing zijn.’ Maria zuchtte. ‘Ik voel me inderdaad beter. In het ziekenhuis heb je het gevoel dat je al dood bent.’

   ‘Laten we er maar niet over praten, Maria. Laten we over vroeger praten,’ stelde Sofia voor.

   ‘Nee, ik wil dat je me vertelt wat je de afgelopen vierentwintig jaar allemaal hebt uitgespookt. Ik doe mijn ogen dicht en dan mag jij me een mooi verhaal vertellen.’ Dus leunde Sofia achterover in haar stoel en liet ze Maria wegdoezelen terwijl zij doorkletste over het leven dat ze samen hadden kunnen hebben. 

   Zoals gebruikelijk op zaterdag was er een asado. De vertrouwde geuren van geroosterde lomo en chorizo dreven mee op de wind en Sofia keek toe terwijl de hele familie zich onder het gebladerte van de grote eucalyptusbomen verzamelde. Maria had zich met haar verpleegster in huis teruggetrokken, omdat ze niet samen met de anderen kon eten. De drukte zou te veel voor haar zijn. Sofia was vergeten hoe lawaaierig hun asados altijd waren. 

   Er was niets veranderd, behalve dat de haar bekende gezichten er ouder uitzagen en de nieuwe onbekend. Clara wilde per se naast haar nieuwe tante zitten. Ze nam haar bij de hand en loodste haar naar de tafels met de rijkelijk gevulde schalen. Ze genoot ervan haar te kunnen vertellen hoe het allemaal in zijn werk ging. Allereerst moest ze een stuk vlees van de barbecue pakken – ze mocht uitkiezen wat ze wilde, bood Clara gul aan – en daarna kon ze zichzelf bij de tafel aardappels en salade opscheppen. Sofia keek op het vroegrijpe kind neer en verlangde ineens hevig naar haar eigen dochters. Clara zag de tedere uitdrukking op haar gezicht, wierp haar een verbaasde grijns toe en huppelde vervolgens weg om voor zichzelf op te scheppen. 

   Als Sofia zichzelf had toegestaan langer aan haar gezin te denken, had ze het stemmetje van haar geweten waarschijnlijk wel gehoord, maar ze had er simpelweg geen tijd voor en de stem bleef onopgemerkt. Santi verscheen met Panchito en al die tijd dat ze met hem bij de barbecue stond te praten was ze zich bewust van iedere beweging die hij maakte. Ze hoorde nauwelijks wat ze zelf zei; haar woorden leidden een eigen leven en ze kon er niets tegen doen. 

   Santi en Sofia konden nog steeds met hun ogen met elkaar communiceren zonder dat iemand het in de gaten had. Gebaren die voor anderen heel gewoon leken, hadden voor hen een bijzondere betekenis. Ze had het gevoel alsof ze in één langgerekt déjà vu terecht was gekomen. Santi en Sofia beleefden het verleden opnieuw, terwijl de mensen om hen heen veranderd waren en verder waren gegaan met hun leven. Sofia voelde zich hetzelfde, Santa Catalina zag er nog hetzelfde uit, rook ook nog hetzelfde, maar toch was het níét hetzelfde. Sofia was echter nog niet zover om dat onder ogen te durven zien. Zolang ze naast Santi stond had alles er in ieder geval de schijn van zoals vroeger te zijn.

   Clara was helemaal in de ban van haar. Maar zoals alle kinderen praatte ze alleen maar over zichzelf. Sofia moest alles weten. Ze deed haar uiterste best om indruk op haar tante te maken, waarbij ze zelfs zover ging dat ze op haar handen over de tafel liep. Haar moeder lachte alleen maar en zei dat ze haar gymnastiek beter tot na de lunch kon bewaren omdat de kans dan kleiner was dat haar eten onverwachts zou terugkomen. Sofia bewonderde haar om de rustige manier waarop ze met haar kind omging. Clara lachte en huppelde terug naar haar stoel. Natuurlijk kon ze de verleiding niet weerstaan om het kind zelf ook een paar verhalen te vertellen. Ze had zich geen beter publiek kunnen wensen. Met grote ogen van verwondering hapte het kind verrukt naar adem, omdat ze maar niet kon geloven dat Sofia, nota bene een volwassene, zo ondeugend kon zijn geweest. De afleiding duurde echter maar kort en al snel stond ze zelf weer in het middelpunt van de belangstelling; ze rebbelde zo door dat Sofia er nog nauwelijks iets van begreep.

   Sofia had haar aandacht echter niet alleen bij Clara. Ze liet haar lekker babbelen en maakte op de juiste momenten de juiste geluiden, terwijl ze tegelijkertijd de mensen om zich heen in de gaten hield en hun gesprekken volgde. Ze was zich zeer bewust van Claudia, die er beeldschoon maar stijfjes bij zat in haar ijsblauwe blouse en spijkerbroek. Ze merkte dat Claudia ook op haar lette. Ze betrapte haar een paar keer terwijl ze naar haar zat te staren, waarna Claudia onmiddellijk wegkeek, alsof ze zich schaamde.

   Het onderwerp van elk gesprek was Maria. Chiquita vertelde tegen iedereen dat ze er vandaag zo goed uitzag en dat er voor haar niets boven een vertrouwde omgeving ging om weer een beetje tot leven te komen. Haar smalle gezicht drukte hoop uit, maar in haar ogen las Sofia het tegendeel. Toen begon iedereen ineens herinneringen op te halen. Sofia vond het verwarrend om over gebeurtenissen te horen praten waar ze niks van af wist. Natuurlijk praatte ze, toen Clara’s aandacht werd afgeleid, met de anderen mee en lachte ze om hun verhalen. Maar hun belevenissen waren de hare niet en het was een vreemde gewaarwording zich een buitenstaander te voelen. Aan de ene kant had ze het gevoel dat ze gewoon haar oude plaats had ingenomen, terwijl ze aan de andere kant zoveel had gemist dat ze zich met niemand, behalve Santi, echt verbonden voelde. Haar neven en nichten wilden allemaal weten hoe ze al die tijd had doorgebracht, maar haar leven verschilde zo van dat van hen, dat een paar zinnen hun nieuwsgierigheid al bevredigden en ze elkaar al snel niets meer te zeggen hadden. Alleen Santi en Sofia waren niet veranderd. Ze zaten nog precies op dezelfde golflengte als vierentwintig jaar geleden. Toen hij haar dan ook voorstelde om na de polowedstrijd een spelletje ‘stick and ball’ te doen, stemde ze opgelucht in. Claudia kon alleen maar hulpeloos toekijken. Santi kondigde aan dat hij ook niet naar de mis zou gaan, omdat hij bij zijn zus wilde blijven. Sofia wist echter de ware reden. Ze zag een lichte frons over Chiquita’s bleke gezicht trekken. Waarschijnlijk begreep ook zij het, of op zijn minst vermoedde ze iets. Anders dan Rafael was zij het verleden niet vergeten, en ze kende haar zoon beter dan wie ook. 

   Sofia negeerde de achterdochtige ogen en trok zich in de koelte van haar slaapkamer terug voor de siësta. Door het raam zag ze de oudere kinderen in zwembroek en bikini naar het zwembad slenteren. Als ze het niet zo warm had gehad en niet zo slaperig was geweest van de wijn, was ze ook gegaan. Ineens voelde ze zich oud. Het was voor het eerst dat ze Santa Catalina door de ogen van een volwassene zag.

 

‘Santiguito speelt goed, hè?’ zei Santi trots, terwijl zijn zoon over het veld galoppeerde. 

   ‘Net als zijn vader,’ antwoordde Sofia. 

   ‘Die goeie ouwe tijd, hè?’

   ‘Zeg dat wel,’ zei ze, en ze keek hem na terwijl hij in handgalop het veld op reed; zijn naakte, bruine rug spande zich toen hij zijn taco de lucht in zwaaide. Ze wou dat ze weer het meisje van vroeger was en op een pony kon springen, maar ze voelde zich er nu te oud voor. Ze vroeg zich af of ze het nog zou kunnen. 

   Sofia zat met Chiquita op het gras en tot haar verrassing kwam Anna even later bij hen zitten. Aanvankelijk was de sfeer lichtelijk gespannen, maar toen Clara hen had gevonden konden ze hun aandacht op haar gymnastische capriolen richten in plaats van op elkaar. Ze lachten alle drie hartelijk toen het kind als een aapje in het rond begon te springen.

   ‘Weet je, Sofia, jij was net zo,’ zei Chiquita, toen Clara voorbij kwam zoeven.

   ‘Ja, dat klopt,’ beaamde haar moeder. ‘Je was zo’n druktemaker, ik wist niet wat ik met je aan moest.’

   ‘Was ik lastig?’ vroeg ze, blij dat Anna zich in het gesprek mengde. Ze knikte stijfjes, maar Sofia zag dat ze enorm haar best deed om aardig te zijn.

   ‘Je was een moeilijk kind,’ gaf ze toe.

   Sofia vond het allesbehalve gemakkelijk om met haar moeder te praten. Er waren veel onderwerpen waarover ze het samen niet konden hebben, dus gleden ze er voorzichtig overheen, als een paar ijshockeyers die bang waren door het ijs te zakken vanwege de gevaren die onder de schotsen loerden. Achter in Sofia’s hoofd bleef het gevoel knagen dat haar moeder verantwoordelijk was voor haar verbanning. Zij had haar verdreven. Om zich heen zag ze het leven dat ze had kunnen leiden. Dat zou ze haar nooit kunnen vergeven. Daarom kletsten ze beleefd met elkaar, daarbij geholpen door Chiquita die voor scheidsrechter speelde en van onderwerp veranderde zodra ze het gevoel kreeg dat ze zich op te dun ijs begaven. 

   ‘Hoe zijn jouw kinderen, Sofia?’ vroeg Chiquita.

   ‘O, heerlijk, natuurlijk. Heel Engels. David is een fantastische vader en verwent hen verschrikkelijk. Het zijn zijn prinsesjes, die in zijn ogen niets verkeerd kunnen doen.’

   ‘En in jouw ogen?’ vroeg haar moeder.

   ‘Ach, ze kunnen zowel lief als vervelend zijn,’ zei ze met een glimlach, terwijl ze hun gezichtjes voor zich zag. ‘Honor is net zo wild als ik was – behoorlijk eigenwijs ook – terwijl India gewoon het liefst thuis bij de paarden is.’

   ‘Dus nu kun je je wel voorstellen wat ik met jou te stellen had,’ zei Anna met een glimlach naar haar dochter.

   ‘Ja, zeg dat wel. Maar ja, er bestaat geen toverdrankje om ze in het gareel te krijgen. Ze hebben een eigen persoonlijkheid waar jij weinig aan kunt veranderen.’

   ‘Nou, inderdaad,’ knikte ze, en plotseling realiseerden beide vrouwen zich, na al die jaren, dat ze iets gemeen hadden. Ze waren allebei moeder.

   ‘U kijkt niet, abuelita,’ jammerde Clara tegen haar grootmoeder, alvorens haar benen voor de zoveelste handstand in de lucht te gooien. Sofia was blij dat het gesprek een wending nam, want dan hoefde ze tenminste niet over zichzelf te praten. Ze wilde niet over Engeland praten, en als ze aan David en de meisjes dacht voelde ze zich alleen maar schuldig. 

   Na een tijdje wandelde haar moeder verder en ging Clara met haar rug tegen haar tante aan liggen en doezelde weg in de zon. Sofia praatte met Chiquita over Maria; haar tante probeerde steeds naar haarzelf te vragen, maar het gesprek kwam telkens onvermijdelijk terug op Maria – Sofia wilde het zo. Ze haalden herinneringen op aan vroeger en ze was blij, omdat het ook haar herinneringen waren. 

 

Zodra de wedstrijd achter de rug was, kwam een uitgeputte Santi op zijn pony naar hen toe.

   ‘Mama, wees lief en leen me Sofia een tijdje.’ Hij keek grijnzend op haar neer. ‘Kom, dan halen we een pony voor je.’

   ‘Bueno, Santi,’ antwoordde Chiquita, overeind krabbelend. Toen leek het even of ze nog iets wilde zeggen, maar in plaats daarvan haalde ze diep adem. ‘Nee, niets,’ mompelde ze als reactie op Sofia’s vragende blik. ‘Ik ga maar eens bij Maria kijken. Ik zie jullie straks wel.’ En met een slaperige Clara verdween ze tussen de bomen. 

   Santi begeleidde Sofia naar de plaats waar Javier met La Pura klaarstond. Sofia klom behendig in het zadel. Javier reikte haar een taco aan en met een twinkeling in zijn ogen sloeg Santi de bal weg en gaf zijn paard de sporen. Het was heerlijk om weer met de wind in haar haren achter de bal aan te galopperen. Ze was vergeten hoe het voelde. Ze lachten net als vroeger terwijl ze hun tacos hieven en elkaar de weg naar de bal afsneden. 

   ‘Het is net als fietsen!’ riep Sofia opgewonden, toen ze merkte dat ze het niet verleerd was.

   ‘Je bent alleen een beetje stijf geworden, gorda!’ plaagde hij terwijl hij haar voorbijvloog. 

   ‘O ja? Moet jij eens opletten – viejo!’ 

   ‘Viejo? Ouwe knakker? Dat zet je ik je betaald, Chofi!’ En hij joeg al weer achter haar aan. Ze maakte rechtsomkeert en galoppeerde over het veld in de richting van de ombu. Hij wist waar ze heen ging en hij speelde het spelletje met plezier mee. Ze stoof in volle galop over de vochtige grasvelden waarover lange schaduwen lagen. De zon hing als een grote, stralende perzik aan de weidse hemel, die een vage oranje gloed verspreidde. Santi liep op haar in en terwijl ze naast elkaar voortgaloppeerden glimlachten ze sprakeloos van geluk naar elkaar. 

   Uiteindelijk minderden ze vaart en reden ze in een rustige handgalop tot onder de vertrouwde takken van de ombu-boom. De pony’s trilden van opwinding en stonden luidruchtig in de schaduw te snuiven terwijl ze afstegen. De krekels sjirpten vanuit hun geheime schuilplaatsen en Sofia nam alle unieke Argentijnse elementen waar ze zo van hield in zich op.  

   ‘Herinner je je nog je verhaal over “The precious present”?’ vroeg ze, terwijl ze zich genietend uitstrekte.

   ‘Jazeker.’

   ‘Nou, ik leef nu echt in het heden, hier, op dit moment.’

   ‘Ik ook,’ zei hij zacht, en hij kwam achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen. Ze keken samen naar de horizon die voor hun ogen langzaam van kleur veranderde.

   ‘Ik ben me ten volle van alles bewust. De krekels, de weidse lucht, de uitgestrekte vlakte, de geuren. Ik besef nu hoezeer ik dit heb gemist.’

   Hij kuste haar in haar nek en vlijde zijn gezicht tegen het hare. ‘Ik weet nog dat toen ik terugkwam uit Amerika Argentinië ineens anders leek. Hoewel, het was wel hetzelfde, maar ik was me ineens veel bewuster van alles. Ik zag het op een andere manier.’

   ‘Ik weet nu wat je bedoelt.’

   ‘Nou, ik ben blij dat ik je iets heb kunnen leren,’ grapte hij, maar ze lachten niet. In plaats daarvan bleven ze zo een poosje zwijgend staan. Hoewel Sofia het op dat moment niet onder ogen wilde zien, wist ze diep in haar hart dat het moment zou komen dat ze het weer allemaal achter zich zou moeten laten. 

   Ten slotte draaide hij haar naar zich toe. Toen ze in zijn tedere groene ogen keek, had ze het gevoel dat ze recht in elkaars ziel keken. Ze wist wat er in zijn hoofd omging en ze begreep de diepte van zijn liefde. Hij keek droevig, zoals de liefde een mens vaak maakt, en ze gaven beiden toe aan de melancholie van hun gevoelens. Toen hij haar kuste ging ze zo in hem op dat ze in elkaar zou zijn gezakt als ze niet tegen de boom hadden geleund. Hij smaakte en rook naar zweet, en omdat ze zijn laarzen niet uitkregen bedreven ze de liefde met de laarzen aan. Zo doen minnaars dat, of mensen die overspel plegen, dacht Sofia bij zichzelf. Het ging er op de een of andere manier ruwer aan toe. Misschien waren hun momenten samen haastiger en heimelijker, omdat ze nu meer te verliezen hadden. De onschuld van de jeugd had plaatsgemaakt voor een wereldwijsheid die Sofia ongelofelijk opwindend vond – maar op de een of andere manier ook tragisch. 

   ‘Dios, ik zou best even willen zwemmen,’ zei hij, terwijl hij zijn broek optrok. 

   ‘Goed idee! Denk je dat er nog iemand zal zijn?’

   ‘Ik hoop het niet.’ Hij drukte zijn handpalm tegen haar klamme wang en kuste haar opnieuw. ‘Ik voel me weer heel, Chofi,’ zei hij, en hij keek glimlachend op haar neer. Tegen de tijd dat ze hun pony’s hadden teruggebracht en naar het zwembad slopen, was de zon al onder. Door de vochtigheid hing er nu de suikerzoete geur van jasmijn en eucalyptus in de lucht. Tot hun opluchting was er niemand. Het zwembad lag stil aan hun voeten en het wateroppervlak was spiegelglad. Geruisloos ontdeden ze zich van hun kleren en ze stikten bijna van het lachen toen ze samen het gevecht met Santi’s laarzen aangingen. Om geen lawaai te maken lieten ze zich langzaam in het water glijden, waarna ze in het pikdonker weer bij elkaar kwamen. 

   ‘Waar zeg je straks dat je geweest bent?’ vroeg ze hem na een poosje. Geen van beiden had enig idee van de tijd. 

   ‘Mama weet waarschijnlijk precies waar ik geweest ben. Ik zal het haar eerlijk vertellen, alleen zal ik haar een gekuiste versie opbiechten,’ grijnsde hij.

   ‘Wat zal Claudia zeggen?’ vroeg ze met een schalks lachje. 

   ‘Weet je, ik vind het heel vervelend om haar zo te bedriegen. Ze is altijd goed voor me geweest.’

   Sofia wou dat ze haar niet ter sprake had gebracht. ‘Ja, ik vind het ook erg om David te bedriegen. Laten we er niet aan denken. Denk maar aan “The precious present”,’ zei ze opgewekt, maar het moment was verpest. Ze zwommen zwijgend een poosje rond, vechtend tegen hun geweten, en gingen vervolgens op de plavuizen zitten om op te drogen. 

   ‘Schuldgevoelens, hè,’ fluisterde ze meelevend.

   ‘Ja.’ Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Maar ik heb er geen spijt van.’

   ‘Nee?’

   ‘Nee. Kom je morgen heel vroeg?’

   ‘Natuurlijk, maar ik wil zoveel mogelijk tijd met Maria doorbrengen. Ze ziet er veel beter uit dan in het ziekenhuis.’

   ‘Dat is zo. Maar Chofi…’

   ‘Ja?’

   ‘Ze gaat dood.’ Zijn stem trilde.

   ‘De wonderen…’

   ‘… zijn de wereld nog niet uit, nee,’ vulde hij met verstikte stem aan, en Sofia trok hem tegen zich aan toen hij hartgrondig begon te snikken. Ze kon geen woorden vinden om hem te troosten. Er waren geen woorden voor. En trouwens, de woorden die hij wilde horen kon ze hem eenvoudigweg niet geven. Daarom hield ze hem tegen haar borst en gaf ze hem de tijd om de ergste pijn van zich af te huilen. 

   ‘Santi, lieverd, laat je maar gaan. Dat lucht op.’ Ze merkte dat ze zelf ook zachtjes begon te huilen, maar zo ingehouden dat haar keel er pijn van deed. Ze wist dat ze ontroostbaar zou zijn als ze zich liet gaan – haar tranen zouden immers niet alleen voor Maria zijn. 
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Het was al laat toen Sofia terugkeerde naar huis. Haar ouders zaten met Rafael en Jasmina op het terras op haar te wachten. Ze zei dat ze zich liever eerst even ging douchen en verkleden en vroeg of ze naar huis kon bellen. Eigenlijk wilde ze dat helemaal niet, maar ze wist dat David zich zorgen zou maken als hij niets van haar hoorde.

   ‘Hoe is het met Maria?’ vroeg hij.

   ‘Ze haalt het niet,’ antwoordde Sofia verdrietig, ‘maar gelukkig kan ik nog wat tijd met haar doorbrengen.’

   ‘Luister, lieverd, je kunt zo lang blijven als je wilt. Met de meisjes gaat het prima, alles loopt hier op rolletjes.’

   ‘En de paarden?’

   ‘Niets nieuws onder de zon. De kinderen missen je wel, uiteraard.’

   ‘Ik mis ze ook,’ zei ze, beschaamd omdat de verwarring in haar hoofd het verlangen naar hen had overschaduwd.

   ‘Honor heeft de hoofdrol in het schooltoneelstuk van dit jaar. Ze is dolenthousiast, want er zitten meisjes van zeventien bij terwijl zij pas veertien is. Ze schept er ontzettend over op.’

   ‘Dat kan ik me voorstellen,’ antwoordde ze.

   ‘Hier komt ze. Ze wil met je praten,’ zei hij. Toen ze Honor door de telefoon hoorde kwetteren, kreeg ze door een mengeling van schuld en heimwee een brok in haar keel. ‘Hoi mam, ik heb de hoofdrol in De witte heks,’ riep ze enthousiast uit. 

   ‘Ik weet het, papa vertelde het me net. Goed gedaan, meisje.’

   ‘Ik moet mijn tekst leren. Het is zo veel. Ik heb het meeste van iedereen in het stuk en miss Hindlip maakt speciaal voor mij een kostuum en ik moet spraaklessen nemen om te leren mijn stem beter te richten.’

   ‘Dan zul je het wel druk krijgen.’

   ‘Heel erg. Ik hou geen tijd over om huiswerk te maken.’

   ‘Dat verhaal kennen we,’ lachte Sofia. ‘Hoe is het met India?’

   ‘Papa zegt dat ze beter niet aan de telefoon kan komen, want daar wordt ze alleen maar verdrietig van,’ verklaarde Honor op een toon van de oudere en wijzere dochter.

   ‘Dat snap ik. Wil je haar dan een extra kus van me geven? Ik mis jullie allebei heel erg.’

   ‘Je komt toch snel weer thuis, hè, mam?’

   ‘Natuurlijk, liefje. Heel gauw,’ zei Sofia, die probeerde haar ontroering te verbergen. ‘Geef je me papa weer? Een dikke kus voor jullie allebei.’ Honor gaf haar een kus door de telefoon, waarna ze de hoorn aan haar vader gaf.

   ‘Gaat het wel goed met India?’ vroeg ze bezorgd.

   ‘Jawel, hoor. Ze mist je heel erg, dat is alles. Maar maak je geen zorgen, het gaat goed met haar. Je klinkt ineens zo somber, lieverd. Ik vind het zo jammer dat ik niet bij je kan zijn.’ Hoewel zijn stem meelevend klonk, was ze geïrriteerd. Ze werd er nerveus van. 

   ‘Luister, ik moet ophangen, anders wordt het te duur. Omhels de meisjes van me,’ zei ze.

   ‘Natuurlijk. En pas goed op jezelf, lieverd.’

   Een ogenblik had Sofia een ongemakkelijk gevoel. Het telefoongesprek had een bittere nasmaak achtergelaten. Ze voelde zich een verrader. Ze haatte zichzelf omdat ze zo overtuigend had kunnen liegen. De gedachte aan de onschuldige gezichtjes van haar dochters maakte haar bedrog alleen nog maar verwerpelijker. David was altijd goed voor haar geweest. Door zijn lieve stem en vriendelijke woorden voelde ze zich lager en gemener dan ooit. Maar toen ze zich even later had verkleed en naar het terras ging om te dineren, was Engeland al weer naar de achtergrond verdwenen en vertoefde ze in ‘The precious present’ van de warme, klamme avond, terwijl ze dezelfde lucht inademde als Santi. 

   Het diner verliep plezierig. De tafel werd verlicht door een paar stormlantaarns en vanuit de openstaande ramen van de woonkamer weerklonk het Requiem van Mozart. Ze mocht Jasmina erg graag en ze kletsten geanimeerd als oude vriendinnen. 

   ‘We leven in een vreselijke onzekerheid,’ zei Jasmina. ‘Voor de kinderen gaat het leven gewoon door. Maandag gaan ze weer naar school. Ik denk dat ze niet eens in de gaten hebben wat er precies aan de hand is. Maar voor ons is de spanning ondraaglijk. Niemand kan zeggen hoe lang het nog duurt voor Maria van ons zal worden weggenomen.’

   ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Sofia. ‘Gaan jullie terug naar Buenos Aires, net als anders?’

   ‘Nee. De kinderen gaan morgenavond terug met Juan Pablo, de chauffeur, maar wij blijven hier – en wachten af.’

   ‘Jammer dat Clara weggaat. We zijn dikke vriendinnen geworden.’

   ‘Ze zal het heel erg vinden om weg te gaan – ik geloof zelfs dat ze een beetje verliefd op je is.’ En ze lachte haar charmante, vrouwelijke lachje. ‘Volgend weekend komt ze weer terug. Tegen die tijd zul je wel genoeg van haar hebben.’

   ‘Dat denk ik niet. Het is zo’n schattig kind.’

   ‘Rafa zegt dat ze op jou lijkt toen jij zo oud was.’

   ‘Dan hoop ik voor haar dat ze niet zo eindigt zoals ik,’ grapte ze, maar haar stem had een verdrietige ondertoon.

   ‘Als dat wel gebeurt, zal ik trots op haar zijn,’ verklaarde Jasmina nadrukkelijk. ‘Weet je, Maria is zo blij dat je bent teruggekomen. Ze heeft je gemist. Ze had het vaak over je.’

   ‘We waren dikke vriendinnen. Het is verdrietig dat het leven niet altijd loopt zoals je had verwacht,’ zei ze weemoedig.

   ‘Je weet nooit wat er gaat gebeuren, maar dat maakt het leven juist zo avontuurlijk. Denk niet aan wat je hebt gemist, Sofia, denk aan wat je hebt.’

   Op dat moment kwam Soledad binnen met haar favoriete nagerecht, flensjes met banaan en dulce de leche. 

   ‘Voor jou, señorita Sofia,’ zei ze stralend van trots, en ze zette de schaal op tafel.

   ‘Soledad, je bent een engel. Ik weet niet hoe ik hier vierentwintig jaar zonder heb gekund,’ antwoordde Sofia complimenteus.

   ‘Je hoeft het niet meer zonder te stellen, señorita Sofia.’

   ‘Hoe lang ben je van plan te blijven?’ vroeg Rafa, die niet afwachtte maar zichzelf ruim van flensjes voorzag.

   ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze naar waarheid. 

   ‘Ze is er net, amor, dus vraag haar nu niet wanneer ze weer vertrekt,’ berispte Jasmina hem. 

   ‘Blijf zolang als je wilt,’ zei Paco. ‘Dit is je thuis, Sofia, je hoort hier.’

   ‘Zo is het, papa. Ik heb al tegen haar gezegd dat ze haar man en kinderen moet laten overkomen.’

   ‘Dat is onmogelijk, Rafa. Wat moet David hier doen?’ Ze lachte.

   ‘Daar gaat het niet om. Je kunt niet eerst jarenlang verdwijnen en dan terugkomen om ons vervolgens weer achter te laten.’

   Sofia keek naar haar moeder aan de andere kant van de tafel. Precies op dat moment keek Anna op en kruisten hun blikken elkaar. Sofia probeerde erachter te komen wat ze dacht, maar in tegenstelling tot die van haar vader waren Anna’s gedachten niet van haar gezicht af te lezen. 

   ‘Ik voel me gevleid. Echt waar,’ antwoordde ze, terwijl ze een portie van het dessert opschepte.

   ‘Agustin heeft ons al verlaten – ik begrijp het niet, de jeugd van tegenwoordig,’ zei haar vader, die zijn zilvergrijze hoofd schudde. ‘In mijn tijd bleven families bij elkaar.’

   ‘In jouw tijd, papa, was de situatie in het land zodanig dat je wel bij elkaar móést blijven. Elk moment kon een familielid vlak voor je neus ontvoerd worden,’ zei Rafael zwaarmoedig, terugdenkend aan Fernando.

   ‘Het waren moeilijke tijden.’

   ‘Ik weet nog,’ vervolgde hij, ‘dat jullie altijd zo neurotisch deden over waar we uithingen.’

   ‘Ontvoeringen kwamen heel vaak voor. We waren voortdurend ongerust om jullie,’ zei Anna. ‘Vooral om Sofia, die altijd maar met Santi en Maria verdween.’

   ‘Ja, zo gaat dat,’ schimpte Rafael, en Sofia vroeg zich af of hij het over het heden had of over haar verdwijntruc van jaren geleden.

   ‘Ik heb nooit begrepen waarom je je zo ongerust maakte, mama. Ik vond je paranoïde,’ zei ze.

   ‘Nee, dat vond je niet. Je vond me gewoon een spelbreekster. Je hebt me veel last bezorgd, Sofia.’ Hoewel het niet haar bedoeling was om zo verbitterd te klinken, was er in haar stem geen vleugje humor te bespeuren.

   ‘Het spijt me, mama.’ Sofia stond verbaasd over zichzelf, omdat ze het nog meende ook. Nooit eerder had ze door haar moeders ogen naar zichzelf gekeken. Maar nu ze zelf moeder was, maakte ze zich ook voortdurend zorgen om haar dochters. Even voelde ze een sprankje begrip voor haar moeder. Ze keek haar aan en voelde zich bedroefd. 

   Die avond ging Sofia vroeg naar bed. Ze liet hen pratend op het terras achter, terwijl het dansende kaarslicht hun gezichten bescheen en hun stemmen opgingen in het sjirpende geluid van de krekels dat over de stille pampa weerklonk. In het licht van de maan liep ze over de met geraniums behangen binnenplaats naar haar kamer. In bed probeerde ze vergeefs de slaap te vatten. Ze verlangde naar Santi en ze vroeg zich af hoeveel tijd ze nog samen hadden. Ze wist dat er een moment zou komen dat ze hem zou moeten verlaten. Of was er een kans op een leven samen? Hadden ze dat na al die jaren niet verdiend? De vragen bleven maar door haar hoofd spoken, maar de antwoorden kwamen niet. 

   Ten slotte gooide ze gefrustreerd haar lakens van zich af. Ze moest Santi zien. Ze wilde van hem horen dat het niet allemaal weer voorbij zou gaan, niet nu ze elkaar weer gevonden hadden. Ze schoot haar peignoir aan en sloop de donkere nacht in. Het was vollemaan. Als een kikker sprong ze in het zilveren licht van de ene schaduw naar de andere. Haar blote voeten werden nat van de dauw. Ze wist niet hoe ze hem zou kunnen vinden, of hoe ze hem wakker zou kunnen maken zonder zijn vrouw te wekken.

   Toen Sofia bij zijn huis kwam, sloop ze er langs de muren omheen. Terwijl ze door de ramen gluurde, probeerde ze uit te vinden in welke kamer hij sliep. In tegenstelling tot haar ouderlijk huis telde Chiquita’s huis slechts één verdieping, zodat ze niet met een ladder aan de slag hoefde of zich door de klimop een weg naar boven hoefde te worstelen. In de meeste kamers waren de luiken gesloten – ze was de Argentijnse voorliefde voor luiken helemaal vergeten. Omdat ze er niet doorheen kon kijken had ze geen idee wie of wat zich aan de andere kant bevond. Ze liep achterom naar het terras en bleef even besluiteloos op de gladde tegels staan. Toen ze op het punt stond om haar plan helemaal op te geven, werd haar aandacht getrokken door een rood lichtje onder de veranda, dat bij nadere beschouwing het uiteinde van een sigaret bleek te zijn.  

   ‘Ik rook al jaren niet meer,’ hoorde ze een stem vanonder de veranda zeggen.

   ‘Santi! Wat doe jij hier?’ Ze hapte opgelucht naar adem. 

   ‘Ik woon hier – maar wat doe jíj hier!’

   ‘Ik wilde je zien,’ siste ze, waarna ze op haar tenen naar het bankje liep en naast hem ging zitten.

   ‘Je bent gek,’ zei hij grinnikend. ‘Maar daarom hou ik ook van je.’

   ‘Ik kon niet slapen.’

   ‘Ik ook niet.’

   ‘Wat moeten we nu doen?’

   ‘Ik weet het niet.’ Hij zuchtte en drukte zijn sigaret uit. Vervolgens trok hij haar in zijn armen en legde zijn ongeschoren gezicht tegen het hare. Het prikte.

   ‘Ik kan het niet verdragen dat we weer uit elkaar moeten, niet nu we elkaar net weer gevonden hebben,’ murmelde ze.

   ‘Ik weet het – ik denk er net zo over,’ zei hij. ‘Ik wou dat we er jaren geleden samen vandoor waren gegaan.’

   ‘Ik ook. Maar…’

   ‘Misschien dat we maar één kans krijgen, en hebben we die laten lopen.’

   ‘Zeg dat niet, Santi. Je kunt je eigen kansen creëren,’ siste ze.

   ‘Wat slecht van je dat je hierheen bent gekomen.’ Hij wreef vol genegenheid over haar wangen. ‘Ik hoop niet dat er nog meer zijn die niet kunnen slapen.’

   ‘Jij en ik zijn altijd twee handen op één buik geweest.’

   ‘Dat is nu juist het probleem. En het zal nooit anders worden, hoe ver we ook van elkaar verwijderd zijn.’

   ‘Hoe lang hebben we nog, Santi?’ vroeg ze geforceerd kalm, omdat ze niet wilde laten merken hoe wanhopig ze was.

   ‘Claudia gaat morgenavond met de kinderen naar Buenos Aires,’ antwoordde hij, maar of hij haar vraag opzettelijk verkeerd opvatte, wist ze niet.

   ‘Dus hebben we nog wat tijd samen?’

   ‘Ze heeft er moeite mee.’

   ‘Waarmee?’

   ‘Dat jij plotseling op het toneel bent verschenen.’

   ‘Weet ze het, van ons?’ vroeg Sofia nieuwsgierig; als het zo was, had ze er heimelijk plezier in.

   ‘Ze weet dat we een relatie hebben gehad. Dat heb ik haar verteld. Iedereen weet dat. Zo’n schandaal kun je onmogelijk stilhouden, weet je. Ik wilde niet dat zij niet op de hoogte zou zijn, terwijl iedereen om haar hen het wél wist. Ik wilde ook schoon schip maken. Ze verdiende het te weten. Ik wilde dat ze begreep dat het niet alleen om de seks ging, dat we echt van elkaar hielden. Ze vulde een leegte in mijn leven, Chofi. Ze bracht me geluk op een moment in mijn leven dat ik dacht nooit meer gelukkig te zullen worden.’ 

   ‘Wat probeer je me te zeggen?’ vroeg ze langzaam, maar ze wist het. Hij kuste haar op haar slaap en toen hij diep ademhaalde, voelde ze zijn borst uitzetten.

   ‘Ik weet het niet, Chofi. Ik wil haar geen pijn doen.’

   ‘Laten we er nu maar niet over nadenken,’ zei ze flink. Zolang ze de situatie onbesproken lieten, was er hoop. ‘We hoeven nog geen beslissing te nemen. Laten we genieten van ons samenzijn, met Maria.’

   ‘Claro – we hoeven nog niets te beslissen,’ herhaalde hij. Sofia hoopte dat hij net zo werd gekweld door onzekerheid als zij. 

   Toen ze terug naar haar kamer sloop, veranderde het ochtendgloren de lucht boven haar in roze-blauwe tinten. Ze probeerde niet aan de toekomst te denken, bang als ze was om het onvermijdelijke onder ogen te moeten zien.

   De volgende ochtend werd Sofia pas laat wakker, maar dit keer wist ze precies waar ze was. Ze schoot in een kort zomerjurkje en liep doelgericht de stralende ochtend in. Het was warm onder de meedogenloze Argentijnse zon. Ze herinnerde zich hoe ze vroeger het grootste deel van de zomer op een ligbed bij het zwembad lag te ‘braden’. Gedurende haar verblijf in Engeland had ze de hitte gemist en was ze de strakke, korenbloemblauwe lucht die nu boven haar glinsterde vergeten. 

   Toen ze het terras op kwam, zaten Jasmina en Rafael met Anna en Paco onder de parasols te lezen, terwijl hun kinderen op hun buik lagen te tekenen met hun neefjes en nichtjes. Het was een vredig tafereeltje en Sofia voelde een steek van jaloezie. Zou zij hiervan deel hebben uitgemaakt als ze eerder was teruggekomen? Zouden Santi en zij met de kleine Santiguito samen een leven hebben kunnen opbouwen? Even verlangde ze hevig naar hem en haar twee dochters. Ze vroeg zich af waar hij nu was. Hij zou nu drieëntwintig jaar moeten zijn, een jongeman al. Hij zou haar niet eens herkennen als hij haar zag. Ze zouden vreemden voor elkaar zijn.

   Terwijl ze de vertrouwde pijn onderdrukte, begroette ze haar familie en ging aan tafel zitten. Het duurde niet lang voordat Soledad eraan kwam met thee, toost, membrillo en kaas. Ze zag dat Jasmina’s baby tegen haar borst lag te slapen, voor een deel verscholen onder een mooie witte sjaal. Met één hand bedekte ze het hoofdje van het kind, terwijl ze met de andere haar boek vasthield. Als Sofia had kunnen schilderen, had ze haar zo willen afbeelden, zuiver en sereen als een ‘Moeder en kind’ van Sorolla. 

   Terwijl ze daar zat, verlangde ze aldoor naar Santi. Ze kon niet wachten tot de avond, wanneer Claudia naar de stad zou afreizen en zij alleen met hem zou achterblijven. Niemand zei iets. Iedereen was verzonken in zijn eigen wereldje, en Sofia dacht terug aan haar onschuldige kindertijd toen ze deel had uitgemaakt van hun wereld. Ze keek naar haar moeder, die rustig in de schaduw zat te lezen met haar onvermijdelijke zonnehoed op. Die zonnehoed was haar handelsmerk. Sofia kon zich niet herinneren wat ze in de winter op haar hoofd droeg; haar herinneringen leken zich tot de zomer te beperken. Paco las de zondagskranten door een klein, rond brilletje dat op zijn grote haviksneus rustte. Omdat hij voelde dat ze hem bestudeerde, keek hij op en glimlachte naar haar. Zijn ogen fonkelden van genegenheid. Toch voelde Sofia zich niet op haar plaats in dit tafereeltje. Iedereen had zijn eigen plekje in de zon. Ze deelden een vanzelfsprekende vertrouwelijkheid die woorden overbodig maakte. Ze hoorden hier thuis. Sofia had hier ooit thuisgehoord, maar de herinnering aan die tijd was vervaagd, en ze wist eigenlijk niet meer precies hoe het was. 

   Zwijgend nipte ze van haar thee. Na een tijdje kwam Clara naar haar toe gehuppeld om haar tekening te laten zien. Voor een kind van haar leeftijd was het erg goed wat ze had gemaakt, met heldere kleuren en vrolijke gezichten. Haar lijnen waren krachtig en zelfverzekerd. Sofia bewonderde het resultaat.

   ‘Wat knap getekend van je!’ riep ze enthousiast uit. Clara glom van trots. ‘Van wie heb je dat geleerd?’

   ‘Van niemand – ik vind het gewoon leuk. Ik ben de beste van de klas.’

   Sofia keek glimlachend op haar elfengezichtje neer. ‘Wil je kunstenaar worden als je groot bent?’

   ‘Nee,’ antwoordde ze stellig. ‘Ik wil actrice worden.’ En ze keek haar tante met een vrolijke grijns aan.

   ‘Volgens mij word jij een heel goeie actrice, Clara.’

   ‘Denkt u dat echt?’ riep ze, terwijl ze van de ene voet op de andere wipte.

   ‘Wat is je lievelingsfilm?’

   ‘Mary Poppins.’ 

   ‘En wie zou je daarin willen spelen – het meisje?’

   ‘Nee. Mary Poppins. Ik ken de hele tekst uit mijn hoofd’, en vervolgens begon ze ‘A spoonful of sugar’ te zingen. 

   ‘Wat knap dat je alle liedjes uit je hoofd kent.’

   ‘Mama zegt dat ik zo goed Engels kan leren.’

   ‘Daar heeft ze gelijk in.’

   ‘Vanavond moet ik terug naar Buenos Aires,’ klaagde het kind, terwijl ze er een lang gezicht bij trok.

   ‘Maar je vindt het toch leuk op school, en je komt volgend weekend al weer terug?’

   ‘Bent u dan nog hier?’

   ‘Natuurlijk,’ antwoordde Sofia, die haar niet wilde teleurstellen. Ze wist eigenlijk nog niet wanneer ze zou vertrekken. Ze wilde er nog niet over nadenken.

   ‘Blijft u dan voortaan hier? Papa zegt van wel.’

   Sofia wierp een blik op Rafael die met een berouwvolle grijns opkeek van zijn krant. ‘Ik denk niet dat ik hier zal blijven,’ zei ze naar waarheid. ‘Niet voorgoed. Maar je mag wel een keer bij ons in Engeland komen logeren. Dat zul je vast leuk vinden. Engeland heeft de allerbeste theaters.’

   ‘O, ik weet alles van Engeland. Mary Poppins woonde in Londen,’ zei ze ernstig.

   ‘Klopt.’

   ‘Kijk, daar is de carro.’ 

   Vanuit de bosjes hoorden ze de koets aankomen, met Pablo op de bok. Sofia herinnerde zich de tochten die ze in het verleden met haar grootmoeder over de ranch maakte. Volgens abuelita Solanas was er niets mooiers in het leven dan, vorstelijk gezeten op de versleten leren bank van de koets, over de pampa te rijden en te genieten van het landschap. Telkens wanneer ze een kuil op de weg naderde, zei ze met haar zachte maar gedecideerde stem tegen José dat hij moest uitkijken, en soms beval ze hem de paarden tot staan te brengen als ze een bijzonder dier ontwaarde. Ze had Sofia verteld dat ze in haar jeugd altijd met de koets naar de stad gingen. Toen Sofia opmerkte dat zo’n rit dan wel uren moest duren, had haar grootmoeder geantwoord dat het levenstempo in die tijd een stuk rustiger was. ‘Niet dat jachtige van tegenwoordig. Jullie zijn al oud voordat je van je jeugd hebt kunnen genieten,’ had ze afkeurend gezegd. Sofia wist nog dat ze algauw genoeg had van het geromantiseerde verleden van haar grootmoeder en dat ze had gewild dat José de paarden wat meer aanspoorde. Maar haar grootmoeder wilde niet sneller en genoot zichtbaar van het landschap, terwijl ze onderweg de voorbijtrekkende gauchos groette. 

   Paco liep naar de glanzende paarden. Hij aaide ze met stevige hand en praatte intussen met Pablo.

   ‘Sofia, heb je zin om mee te gaan?’ vroeg haar vader.

   ‘Ik ook, ik ook!’ gilde Clara, die haar tekenblok neergooide en naar haar grootvader huppelde.

   ‘Heel graag,’ zei ze, en ze liep naar hen toe.

   Nadat Pablo was uitgestapt, tilde haar vader Clara met zijn sterke handen op, alsof hij een hondje optilde. Ze zaten aan weerszijden van hem op de bok, en hij gaf de teugels aan Clara, terwijl hij haar geduldig uitlegde wat ze moest doen. Sofia zag Pablo teruglopen in de richting van de bosjes. Ze zwaaiden naar Rafael en Jasmina, en naar Anna die haar boek neerlegde en vanonder haar hoed naar hen glimlachte.

   ‘Kijken ze wel? Kijken ze wel?’ siste Clara, terwijl ze met een geconcentreerd gezicht de paarden liet keren.

   ‘Ze hebben alleen maar oog voor jou, lieverd,’ zei Paco, en Sofia herinnerde zich dat hij vroeger precies dat soort opmerkingen tegen haar maakte. 

   Ze reden op een draf naar het park. Onwillekeurig voelde Sofia zich teleurgesteld toen ze, in plaats van naar Chiquita’s huis, een bocht namen in tegenovergestelde richting. Ze verlangde wanhopig naar Santi en het kostte haar moeite om haar aandacht op iets anders te richten. Net als met haar grootmoeder destijds was de nieuwigheid er snel van af en wou ze dat ze ergens anders was. Haar vader luisterde geduldig naar het onafgebroken gekwebbel van zijn kleindochter. Toen er uiteindelijk een stilte viel in hun conversatie, wendde hij zich tot Sofia. 

   ‘Je vond het vroeger altijd heerlijk om met de paarden uit rijden te gaan,’ zei hij.

   ‘Ja, dat weet ik nog goed, papa.’

   ‘Maar je was beter in polo.’

   ‘Ik vond polo ook leuker,’ zei ze lachend.

   ‘Herinner je je de Copa Santa Catalina nog?’ vroeg hij, en hij grijnsde bij de herinnering. 

   ‘Dat vergeet ik van mijn leven niet. Gelukkig maar dat Agustin viel, anders had je me nooit laten spelen.’

   ‘Weet je dat ik vanaf het begin van plan was om je te laten spelen?’

   ‘Echt waar?’

   ‘Maar ik wist hoe erg je moeder het vond als je meespeelde. Ze nam het je kwalijk dat jij je hier wel thuis voelde. Dat heeft zij nooit gekund.’ Hij draaide zich naar haar toe en keek haar even aan. Ze zag spijt in zijn ogen.

   ‘Ze heeft er toch zelf voor gekozen om hier te wonen,’ mompelde Sofia, zich afwendend.

   ‘Clara – kijk daar, de andere kinderen zijn aan het schommelen,’ zei Paco, die kon merken dat het kind, nu het geen aandacht meer kreeg, haar interesse voor dit spel had verloren. ‘Ga maar met ze spelen.’

   ‘Mag dat?’ vroeg ze blij, en toen hij de pony’s tot staan bracht, klom ze uit de koets en huppelde ze vrolijk naar het park om zich bij haar neefjes en nichtjes te voegen.

   Sofia voelde dat haar vader haar onder vier ogen wilde spreken en rustig wachtte ze af tot hij van wal zou steken. Hij spoorde de pony’s aan en het gerinkel van hun tuig doorbrak de ongemakkelijke stilte die volgde.

   ‘Het was niet gemakkelijk, moet je weten,’ zei hij na een tijdje, terwijl hij zijn blik strak op de weg gericht hield.

   ‘Wat was niet gemakkelijk?’ vroeg ze verward.

   Even zat hij wat voor zich uit te mijmeren, heen en weer deinend op de beweging van de koets. ‘Ik hou van je moeder, hoewel we zeker ook moeilijke tijden hebben gehad. Nadat jij was vertrokken en niet meer terugkeerde, heeft ze zich in zichzelf teruggetrokken. Ik weet dat ze koel overkomt. Ze ligt met zichzelf overhoop. Door jou werd ze alleen maar nóg onzekerder.’

   ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze verrast.

   ‘Ze paste hier niet – jij wel. Iedereen hield van jou. Ze vond het moeilijk om van je te houden.’

   ‘Maar vroeger hield ze toch wel van me?’ vroeg Sofia, en haar eigen woorden verbaasden haar, alsof ze niet uit haar mond kwamen.

   ‘Ze houdt nog steeds van je, maar…’ 

   ‘Ja?’ Ze keek hem van terzijde aan en zag aan zijn gezicht dat hij op het punt stond een vreselijk geheim te onthullen.

   ‘Ik ben bang dat ik op een bepaalde manier schuldig ben aan de… moeizame relatie tussen jou en je moeder,’ zei hij ernstig. ‘Ik heb je dit al heel lang willen zeggen.’

   ‘Hoe kun jij daar nu schuldig aan zijn? Je stond altijd aan mijn kant. Je was er altijd voor mij. Je hebt me eigenlijk voortdurend verwend.’

   ‘Toen je moeder in verwachting was van jou, Sofia, was ons huwelijk op een dieptepunt.’ Terwijl hij moeizaam naar de juiste woorden zocht, voelde Sofia al wat er ging komen. ‘Er hing een gespannen sfeer tussen ons. Ik kon er niet tegen. We waren allebei diep ongelukkig.’

   ‘Je had een minnares?’ onderbrak Sofia hem. Hij liet zijn schouders zakken, bijna opgelucht omdat hij dankzij haar de woorden zelf niet hoefde uit te spreken.

   ‘Ja,’ antwoordde hij. Ze kon zien dat hij nog steeds werd gekweld door schuldgevoelens. Het lijkt wel een of andere akelige familiekwaal, dacht Sofia bij zichzelf. O god, waar ben ik mee bezig?

   ‘Toen ik verliefd werd op je moeder,’ vervolgde Paco, ‘had ik nog nooit iemand zoals zij ontmoet. Ze was fris, zorgeloos, en ze had iets natuurlijks over zich dat zich moeilijk laat beschrijven. Nadat ze met me naar Argentinië was gekomen, werd alles anders. Ze veranderde. Ik probeerde me aan haar vast te klampen, maar ze kwam steeds verder van me af te staan. De vrouw die ik had verloren, vond ik terug in de armen van een ander. Anna is mijn ontrouw nooit te boven gekomen.’

   Ze zaten in drukkend stilzwijgen naast elkaar. Sofia begon te begrijpen waarom ze zo cru hadden gereageerd op haar seksuele wangedrag. Door Sofia te straffen strafte haar moeder eigenlijk haar vader voor zijn buitenechtelijke affaire. Haar arme vader was zo verstrikt geweest in zijn schuldgevoelens dat hij haar niet durfde af te vallen.

   ‘Hoe kan ze het haar kind kwalijk nemen dat het in een moeilijke periode is geboren?’ vroeg Sofia. ‘Ik snap niet dat ze mij haatte omdat ik haar aan jouw ontrouw herinnerde.’

   ‘Ze heeft je nooit gehaat, Sofia. Ze heeft je nooit gehaat. Ze vond het alleen moeilijk om zich aan je te binden. Ze heeft het wel geprobeerd. Ze was jaloers op je, omdat ik zo onvoorwaardelijk van je hield, net als je grootvader O’Dwyer. In haar ogen had jij de twee belangrijkste mannen in haar leven afgepakt.’

   ‘De twee belangrijkste mannen in mama’s leven waren nog altijd Rafa en Agustin,’ zei ze zuur. ‘Ik geloof niet dat ze het heeft geprobeerd.’

   ‘Ze heeft vreselijk veel spijt van wat er in het verleden is gebeurd.’

   ‘Echt?’

   ‘Ze heeft naar je thuiskomst verlangd.’

   ‘Ik begreep het toen niet, papa. Ik was nog een kind toen jullie me wegstuurden. Ik voelde me zo verdrietig. Ik wilde jullie helemaal niet verlaten, maar het was alsof jullie míj allemaal de rug hadden toegekeerd. Ik vond het zo erg dat ik mezelf in de nesten had gewerkt. Jullie waren diep teleurgesteld in mij. Ik dacht dat het minder pijn zou doen als ik jullie allebei nooit meer zou zien.’

   ‘Het spijt me, hija. We kunnen de klok niet terugdraaien. Als dat mogelijk was, zou ik er mijn hele fortuin voor overhebben. Maar we moeten met onze fouten leven, Sofia. En dat is me niet makkelijk gevallen.’ 

   ‘Mij evenmin,’ zei ze schor, en ze keek uit over de dampende vlakte.

   ‘Zal ik je bij Chiquita’s huis afzetten? Dan kun je Maria gaan opzoeken,’ zei hij, terwijl hij de paarden in de richting van de ranch dirigeerde.

   Toen ze bij Chiquita’s huis aankwamen, keek ze haar vader even zijdelings aan. Tot haar verrassing zag ze weer de oude vertrouwde twinkeling in zijn ogen, en voor de eerste keer sinds haar terugkomst voelde ze weer die vanzelfsprekende band tussen hen. Ze had gedacht dat ze het nooit meer zou ervaren. Hij glimlachte zo teder naar haar dat ze tegen haar tranen moest vechten. Toen hij haar hand aanraakte, voelde ze zich opnieuw een deel van hem. Ze boog zich naar hem toe en omhelsde hem vol liefde en zonder schroom. En hij hield haar vast zoals hij vroeger deed. 
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Sofia keek Paco na terwijl hij de carro keerde en tussen de bomen verdween. Als kind had ze altijd gedacht dat haar ouders verbonden waren door iets dat groter was dan henzelf. Het was hun goddelijk recht als kinderen dat hun ouders er voor hen waren, en hoewel haar verhouding met haar moeder gespannen was, had ze geen moment vermoed dat het niet had geboterd tussen de beide echtelieden. Eigenlijk had ze nooit de moeite genomen aan anderen te denken; ze had altijd te veel medelijden met zichzelf gehad. 

   Buiten was het vochtig en heet. De middagzon scheen meedogenloos en ze moest haar ogen samenknijpen tegen het felle licht. Bovendien voelde ze zich plakkerig. Een douche of een duik in het zwembad zou nu wel lekker zijn geweest. Ze herinnerde zich van vroeger dat deze benauwde lucht zich dagenlang kon opstapelen om uiteindelijk in een indrukwekkend onweer los te barsten. Nergens is onweer zo angstaanjagend als op de pampa. Sofia geloofde als kind dat de lucht donderde onder de voetstappen van honderden akelige monsters die boven haar een hemelse strijd met elkaar uitvochten. 

   Ze ging het huis binnen. Het was er heerlijk rustig en koel. Een ogenblik moesten haar ogen aan het donker wennen. Aan de andere kant van de gang hoorde ze het gebrom van stemmen. Ze trippelde naar Maria’s kamer. Eén van de deuren aan de rechterkant stond open, maar dat merkte ze pas toen een sterke hand haar beetgreep en naar binnen trok. Ze hapte naar adem. Voor ze echter in paniek kon raken, voelde ze Santi’s mond op de hare, waardoor haar gil werd gesmoord. Hij sleepte haar zo ongeveer de donkere kamer in. Ze schoot in de lach – dit kon ze niet serieus nemen – maar het geluid werd gedempt door zijn warme, sensuele mond. Ook hij was zweterig.

   ‘Je zei dat je vroeg zou komen – waar zat je?’ fluisterde hij in haar oor.

   ‘Ik ben met papa een eindje in de carro gaan rijden,’ antwoordde ze lachend, terwijl hij haar in haar hals kuste. ‘Je kietelt me.’ 

   ‘Ik heb de hele ochtend op je gewacht,’ zei hij vurig. ‘Jij weet hoe je iemand moet kwellen!’

   ‘Santi, daar deed ik het niet om. Papa wilde dat ik met hem meeging. En ik ben blij dat ik het gedaan heb.’

   Zijn handen gleden onder haar jurk omhoog. Ze kronkelde van genot. ‘Was het een fijne rit?’ fluisterde hij in haar haren.

   ‘Ik voel me weer met hem verbonden, Santi. Het was maar een kort gesprek, echt iets voor papa, maar nu begrijpen we elkaar weer.’

   Hij trok haar jurk op tot aan haar middel en begroef zijn gezicht in haar hals, terwijl hij zijn hete lijf tegen haar aan drukte. ‘Ik wil je, Chofi, nu,’ hijgde hij zacht, en hij drukte haar tegen de muur, die koud aan haar rug voelde.

   ‘Nee, niet hier. Niet onder hetzelfde dak als Maria,’ wierp ze zwakjes tegen.

   Zijn vingers gleden over haar lijf met de haast van iemand die weet dat hij elk moment betrapt kan worden maar dat risico te verleidelijk vindt om er niet aan toe te geven. Zijn vertrouwde handen vonden de weg naar haar geheime plekjes, en ze werd zo overweldigd dat ze geen woord meer kon uitbrengen. De enige geluiden waren zijn diepe ademhaling en het ruisen van haar jurk. Ze voelde een heftige begeerte. Seksuele opwinding maakt roekeloos; het kon haar niet schelen of iemand hen zou betrappen, want op dit moment wilde ze het alleen maar uitschreeuwen van geluk. Santi zorgde ervoor dat ze zich weer jong voelde. Levendig, zelfverzekerd – de Sofia die ze uit haar herinneringen kende. Het was heerlijk om die persoon weer te zijn. Zijn handen op haar huid deden haar huiveren. Ze vond de stevige, vrijpostige manier waarop hij haar lichaam betastte verschrikkelijk opwindend. Ieder deel van haar dat haar tot vrouw maakte wond hem op. De manier waarop hij haar wilde ruiken, proeven en ervaren had iets dierlijks, en hij was daarin zo ongeremd dat ze er bijna verlegen van werd. Toen hij tegen de muur de liefde met haar bedreef, bestond alleen die kleine kamer nog. 

   ‘Ik kan zo niet naar Maria,’ fluisterde ze ademloos, toen ze bevredigd waren.

   ‘Ssst.’ Hij legde zijn hand op haar mond en spitste zijn oren. Voetstappen. Zonder zijn ogen van haar af te houden duwde hij haar tegen de muur. Het was een lichte tred, die steeds dichterbij kwam. Sofia durfde nauwelijks nog te ademen. Haar verbeelding had de scène al in haar hoofd opgeroepen. De verbijstering op het gezicht van Claudia. De teleurstelling in de ogen van haar vader. Weer zou ze zichzelf te schande maken. Haar hart bonkte van angst. Maar de argeloze voetstappen gingen de deur voorbij en waren snel buiten gehoorsafstand. 

   Ze liet zich slap tegen hem aan vallen. Hij haalde diep adem en kuste haar klamme voorhoofd.

   ‘Gelukkig,’ fluisterde hij.

   ‘O Dios, Santi. Waar zijn we mee bezig?’ 

   ‘Met iets heel doms. Kom, we moeten hier weg.’

   ‘Maar ik wil naar Maria toe,’ zei ze naar waarheid. ‘Ik kwam voor haar, weet je.’

   Hij keek met een zelfvoldane glimlach op haar neer en schudde teder het hoofd. ‘Nou, in plaats daarvan kreeg je mij. God, wat zie je eruit,’ voegde hij er liefdevol aan toe. ‘Het is beter dat ze je zo niet zien.’

   ‘Waar moeten we heen? Dadelijk worden we gezien.’

   Hij dacht even na. ‘Luister, als jij nu de badkamer in schiet en je opfrist – je haar zit helemaal in de war. Heel sensueel als je het mij vraagt, maar Maria zou het meteen in de gaten hebben. Dan zie ik je dadelijk op haar kamer.’

   ‘Oké.’

   ‘Goed. Ik kijk even of de kust veilig is.’ Hij bleef echter roerloos staan.

   ‘Nou, ga dan,’ zei ze.

   Hij nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar weer.

   ‘Ik wil niet weg. Voel maar,’ zei hij, en hij legde haar hand op zijn kruis, ‘ik zou zo nog een keer kunnen.’

   Ze lachte stilletjes tegen zijn borst. ‘Gek, zo kun je ook niet de kamer uit – we zitten hier vast!’ De situatie was zo absurd dat ze in de lach schoten. Ze liepen het gevaar betrapt te worden, met alle ellendige gevolgen van dien, en het enige wat ze deden was giebelen als een paar kleine kinderen. Ten slotte sloop hij voorzichtig naar de deur en gluurde de gang op. 

   ‘Kom,’ siste hij naar haar. Met ingehouden adem liepen ze op hun tenen door de gang. De lach was van hun gezicht verdwenen. Zodra ze bij de eerstvolgende deur kwamen, dook ze de veilige badkamer in. Hij liep door naar de kamer van zijn zus.

 

Eenmaal in de badkamer leunde Sofia opgelucht tegen de deur. Ze voelde Santi’s handen nog overal en haar huid gloeide. Toen ze zichzelf in de spiegel zag, begreep ze wat Santi had bedoeld. Haar wangen waren rood en haar ogen glinsterden. Ze zag er opgewonden uit. Het deed haar goed zichzelf zo te zien. Ze waste haar gezicht en fatsoeneerde zich zo goed als het ging. 

   Maria was blij haar te zien. Haar bruine ogen lichtten op toen Sofia de kamer binnenkwam. Ineens voelde Sofia zich schuldig dat ze met Santi de liefde had bedreven onder hetzelfde dak als haar doodzieke nichtje. Het voelde gewoon verkeerd. Padre Julio hief vanuit zijn vergulde troon vast zijn benige vinger naar haar op.

   Santi zat languit in een fauteuil en nipte aan een glas wijn. Zijn gezicht verried geen schuldgevoelens. Eduardo zat aan het voeteneind van Maria’s bed. Tot Sofia’s opluchting was Claudia nergens te bekennen. Ze begroette Santi alsof ze hem sinds de vorige dag niet meer had gezien. Toen ze vooroverboog om hem te kussen, kneep hij twee keer in haar arm – een geheime code van vroeger. Ze kneep hem terug.

   Eduardo zag er grauw uit, en ondanks zijn glimlach stond de wanhoop in zijn ogen te lezen. Haar hart ging naar beiden uit. Hoe kon ze te midden van zoveel verdriet met Santi de liefde bedrijven?

   Maria was zwak maar blij. Ze kletsten samen, zonder het over haar ziekte te hebben. Eenieder van hen hoopte dat ze beter werd, want niemand wilde de harde waarheid onder ogen zien dat ze achteruitging. Ze hadden het over de kinderen, die weer naar school zouden gaan. Maria had liever gehad dat ze bleven, maar vond het beter voor hen dat hun leven zijn normale gang ging. Ze zouden samen met Claudia en haar kinderen vertrekken. Sofia ving Santi’s blik op toen Claudia’s naam viel en ze merkte dat hij net zo naar hun tijd samen uitkeek als zij. 

   Maria werd snel moe. Toen haar ogen steeds verder dichtvielen, besloten ze haar te laten slapen en naar het terras te gaan. Claudia zat keurig rechtop op het bankje op de veranda, met haar dochter als een aanhankelijk hondje tegen haar aan genesteld. Sofia glimlachte stijfjes naar haar; ze verwachtte een ijzige ontvangst. Tot haar verbazing echter las ze in de ogen van de andere vrouw een ongerustheid die er daarvoor niet was geweest. Ze zag er angstig uit. Claudia kwam iets naar voren en duwde haar dochter met een vriendelijk gebaar van zich af. De anderen haalden iets te drinken en schenen geen haast te hebben zich buiten bij hen te voegen. Sofia moest een gesprek beginnen met Claudia, er zat niets anders op.

   ‘Zo,’ zei ze behoedzaam, ‘ik hoor dat je vanavond terug naar Buenos Aires gaat.’

   ‘Ja,’ antwoordde Claudia, die haar ogen neersloeg. Er volgde een ongemakkelijke stilte waarin Sofia een beetje ronddrentelde, niet wetend of ze moest blijven staan of moest gaan zitten.

   ‘Naar welke school gaan de kinderen? San Andrés?’ vroeg ze.

   ‘Ja,’ zei Claudia kortaf.

   ‘Daar heb ik ook op gezeten.’

   ‘Dat heeft Santi me verteld, ja.’

   ‘Ach zo.’

   ‘Santi en ik hebben een fijne relatie, hij vertelt me alles,’ zei ze uitdagend.

   ‘Weet ik. Hij vertelde me hoe goed je altijd voor hem bent. Je maakt hem heel gelukkig,’ slijmde Sofia knarsetandend.

   ‘En hij is goed voor mij – ik zou me geen betere echtgenoot of vader voor de kinderen kunnen wensen.’ Ze keek Sofia met een stalen blik aan. ‘Hij wil hier blijven voor Maria. Hij is dol op haar. Ik ben bang dat hij ontroostbaar zal zijn als ze er straks niet meer is. Maar goed, het leven zal uiteindelijk toch weer gewoon zijn gang gaan. Ik neem aan dat jij terug naar je gezin gaat?’

   ‘Ja, dat denk ik wel.’ Sofia wilde echter niets liever dan blijven.

   ‘Hoe vind je het hier na al die jaren in het buitenland?’ vroeg de andere vrouw, en er verscheen een triomfantelijk glimlachje om haar mond.

   ‘Het is net alsof er niets veranderd is. Het is verbazend hoe gemakkelijk een mens zijn oude leven weer oppakt.’

   ‘O ja, is dat zo?’ vroeg Claudia poeslief.

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Maar mensen veranderen, nietwaar? Oppervlakkig lijkt alles nog zoals vroeger, maar waarschijnlijk voel je je in beide landen een buitenstaander.’

   ‘Nee, niet echt. Ik voel me nergens een buitenstaander,’ loog Sofia.

   ‘Nou, dan mag je jezelf gelukkig prijzen. Want dat is heel ongewoon. Het verbaast me dat je je hier thuis voelt. Er zijn zoveel nieuwe gezichten – een heel nieuwe hiërarchie. Je maakt geen deel meer uit van Santa Catalina. Santi vertelde me dat iedereen het hier altijd over je had; nu praat niemand meer over je.’

   Haar botheid stak Sofia, en inwendig deinsde ze terug. ‘Ik wil helemaal niet dat er over me wordt gepraat, Claudia,’ antwoordde ze ijzig. ‘Ik ben hier voor Maria. Wij hebben een vriendschap die jij nooit zult kunnen begrijpen. Wat jij denkt is onbelangrijk. Mijn wortels hier gaan dieper dan die van jou ooit zullen gaan.’

   ‘Maar ik woon hier, Sofia, en Santi is mijn man. Jij zult te zijner tijd teruggaan naar je gezin. Je hoort hier niet meer thuis.’

   Op dat moment kwam Santi het terras op gekuierd, met Miguel, Panchito, Eduardo en Chiquita in zijn kielzog. Claudia’s blos viel hem meteen op en met een bezorgd gezicht schoot zijn blik van zijn vrouw naar zijn geliefde.

   ‘Blijf je lunchen, Sofia?’ vroeg Chiquita. ‘Of dineren, als je wil?’

   ‘Ik eet dadelijk met mijn ouders, Chiquita, maar ik zou vanavond wel samen met jullie willen dineren.’ Daarop wendde ze zich tot Claudia en vervolgde: ‘Ik zal je wel niet meer zien.’ Claudia’s hals werd rood van ingehouden woede toen Sofia haar een tevreden glimlach toewierp. ‘Ik hoop dat jullie een veilige rit naar Buenos Aires hebben.’

   Terwijl Sofia tussen de bomen door naar huis liep, huppelde ze bijna van geluk. Ze voelde triomf. Claudia was in de verdediging gegaan. Als ze zich door haar bedreigd voelde, dan moest dat toch een teken zijn dat het tussen haar en Santi niet allemaal koek en ei was. Ze vulde de leegte die ik achterliet, maar nu ben ik terug, dacht Sofia triomfantelijk.

 

Rond een uur of vijf in de middag vertrokken de auto’s richting Buenos Aires. De kinderen van Rafael en Jasmina gingen met de chauffeur mee en die van Santi en Claudia samen met die van Maria. Toen het glinsterende stof achter hen was neergeslagen, liep Sofia triomfantelijk naar Chiquita’s huis.

   Na het diner verhuisden ze allemaal naar het terras. Daar, in de vochtige lucht, daalde de zwaarmoedigheid op hen neer. Bespied door de verborgen ogen van de dieren van de pampa, zaten ze in de duisternis en praatten openlijk over Maria. Sofia had er moeite mee naar het zachtaardige gezicht van Eduardo te kijken. Toch was het op de een of andere manier bevrijdend om zo met zijn allen over haar te praten. Eindelijk waren ze eens realistisch. Ze zou niet lang meer te leven hebben. Miguel had Fernando gebeld, die voor het eerst sinds zijn gevangenneming naar Santa Catalina zou komen om afscheid van zijn zus te nemen. Hij zou ter wille van haar zijn angsten proberen te overwinnen en wellicht dat hij de schaduwen uit het verleden van zich af kon werpen. 

   Chiquita en Miguel hielden troostend elkaars hand vast. Ondanks de maanden van voorbereiding zou het moeilijk zijn. Het was nog slechts een kwestie van dagen. Op dat moment voelde Sofia zich erg dicht bij haar neven en nichten staan. Ze deelden allemaal een verleden; ze deelden allemaal hun liefde voor Maria. Dat schiep een band. Een band die niet ongedaan kon worden gemaakt, wat er ook zou gebeuren. 

   Later, toen de anderen naar bed waren, zaten Santi en Sofia zoals de avond ervoor samen op het bankje. Zwijgend zaten ze naast elkaar. Ze hadden niet de behoefte om te praten. Het feit dat ze bij elkaar waren was genoeg. Hij hield haar hand vast en trok haar tegen zich aan. Sofia wist niet hoe lang ze zo zaten, maar na een tijdje deed haar hele lijf pijn.

   ‘Ik moet bewegen, Santi,’ zei ze, en ze rekte zich uit. Ze voelde zich stijf en slaperig – melancholiek ook. ‘Ik denk dat ik naar bed ga. Ik kan mijn ogen niet openhouden.’

   ‘Ik wil de nacht met je doorbrengen, Chofi. Ik heb je vannacht nodig,’ zei hij. Ze keek naar zijn ingevallen gezicht. Hij zag er kwetsbaar uit vanavond.

   ‘We kunnen niet hier blijven,’ wierp ze tegen.

   ‘Weet ik. Dat zou onbehoorlijk zijn. Ik ga met jou mee.’

   ‘Weet je het zeker?’

   ‘Heel zeker. Ik heb je nodig, Chofi. Ik voel me zo ellendig.’ Ze omhelsde hem als was hij een kind en hij klampte zich aan haar vast. De manier waarop hij haar knuffelde had iets ontroerends. Haar hart ging naar hem uit. ‘Niemand van ons kan iets doen,’ zei hij triest. ‘Ik voel me zo machteloos. En dan denk ik: Stel dat dit een kind van mij overkwam? Zou ik daartegen opgewassen zijn? Hoe lukt mijn ouders dat?’

   ‘Je zou het aankunnen omdat je wel zou moeten. Het doet pijn, en dat zal wel altijd zo blijven, Santi. Maar je moet sterk zijn. Dit soort dingen gebeuren om ons op de proef te stellen. We weten niet waarom het gebeurt, maar God wil Maria terug. We moeten dankbaar zijn dat we haar zo lang bij ons hebben gehad,’ zei ze, haar tranen wegknipperend. Ze dacht na over haar woorden en besefte hoezeer ze als haar moeder klonk. Ondanks al haar rebellie had ze toch meer van haar moeders filosofie opgepikt dan ze zich had gerealiseerd. ‘Kom, dan gaan we naar bed. Je bent zo emotioneel omdat je moe bent. Morgen zul je je weer een stuk sterker voelen.’

   Hand in hand liepen ze tussen de bomen door. Ze zouden opgetogen moeten zijn dat ze de nacht samen konden doorbrengen, maar in plaats daarvan verzwaarde een onverklaarbare eenzaamheid hun hart.

   ‘Ik heb nooit over de dood nagedacht, weet je. Ik heb er nooit mee te maken gehad. Maar ik ben er bang voor. We zijn zo verdomde kwetsbaar.’

   ‘Ja,’ beaamde Sofia effen. ‘We zullen allemaal eens moeten gaan.’

   ‘En dan zie ik die gezichtjes van mijn kinderen. Wat moet ik zeggen als ze vragen waar ze naartoe is? Ik weet niet meer waarin ik moet geloven.’

   ‘Dat komt omdat je boos op God bent. Ik ben mijn hele jeugd boos op God geweest, eenvoudigweg omdat mijn moeder zo’n fanaat was. Ik ergerde me dood. Maar nu geloof ik. Dit alles moet toch een betekenis hebben?’

   ‘Ik moet sterk zijn tegenover mama, maar vanbinnen voel ik me zwak en machteloos,’ bekende hij mismoedig.

   ‘Tegenover mij hoef je niet sterk te zijn, Santi.’

   Hij kneep in haar hand. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent – nu heb ik je het meest nodig.’

 

Sofia sloot de deur achter zich en liep naar het raam om de luiken vast te zetten en de gordijnen te sluiten.

   ‘Luister naar de krekels,’ zei ze. Ze was nerveus. Ze hadden al een paar keer de liefde bedreven, maar vanavond zou alles er rustiger en intiemer aan toe gaan. Ze hoorde Santi vanachter naderen. Hij sloot zijn armen om haar middel en trok haar tegen zich aan. Teder kuste hij haar in haar nek. Terwijl ze haar ogen sloot en zich tegen hem aan liet zakken, gleden zijn handen onder haar blouse. Ze voelde zijn ruwe handpalmen op haar buik. Het was benauwd en haar huid was klam. Het volgende moment legde hij zijn handen zo teder op haar borsten dat ze ze bijna niet voelde. Zijn baardstoppels schuurden in haar hals. Ze kronkelde van genot. Ze draaide zich in zijn armen om waarna zijn mond de hare vond; hij kuste haar heftig, alsof hij de pijn van het hier en nu wilde uitwissen en zich in de armen van een liefhebbende vrouw wilde verliezen. Ten slotte gaven ze zich aan elkaar over en in de beslotenheid van de nacht hoefde ze hem met niemand te delen. 

   ‘Ben ik oud?’ vroeg ze naderhand, toen ze merkte dat hij zijn ogen over haar lichaam liet gaan.

   ‘Jij? Jij wordt nooit oud,’ zei hij teder. ‘Alleen ouder.’
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Maandag, 10 november 1997

 

 

 

 

Toen Fernando van de veerboot stapte die hem over het troebele water van Uruguay naar Argentinië had gebracht, was zijn rug klam van het zweet. Het was bijna twintig jaar geleden dat hij voor het laatst voet op Argentijnse bodem had gezet. Twintig jaren waren voorbijgegaan sinds hij had deelgenomen aan de politieke demonstraties tegen het militaire bewind dat op 24 maart 1976 aan de macht was gekomen. Hoewel de coup niet met bloedvergieten gepaard was gegaan, waren er in de daaropvolgende vijf jaar bijna tienduizend mensen verdwenen. Fernando was maar net de dans ontsprongen.

   Hij keek over het bruine water en dacht terug aan zijn ontsnapping van jaren geleden. Uit angst en verslagenheid had hij gezworen nooit meer naar zijn vaderland terug te keren. Hij had zoveel geweld gezien dat hij zijn leven niet langer op het spel wilde zetten. 

   In die periode had Fernando veel over zichzelf geleerd. En wat hij had geleerd, beviel hem allerminst. Hij was een lafaard. Hij was geen held zoals de mannen en vrouwen die hun leven hadden gewaagd, en soms zelfs gegeven, voor het vaderland, de democratie en de vrijheid. Zij die met honderden tegelijk de Plaza de Mayo op gingen om tegen generaal Videla en zijn handlangers te protesteren. Zij waren de gezichtsloze helden, de verdwenen Argentijnen, die midden in de nacht van hun bed waren gelicht en van wie nooit meer een teken van leven werd vernomen. Misschien, dacht hij, was het wel beter geweest als hij mét hen in een vochtig graf op de bodem van de zee was verdwenen, in plaats van te vluchten en zich te verbergen in Uruguay. Had de politie maar geweten dat zijn rol in de oppositie niets te betekenen had gehad, dat zijn onbeschaamde geparadeer en gepoch alleen maar voor de show was geweest. Dat hij had meegedaan om zich voor zichzelf en anderen belangrijk voor te doen, om de jaren in te halen dat hij in de schaduw van zijn broer, tegen wie hij altijd zo bleekjes had afgestoken, had moeten leven.

   In Uruguay aangekomen had hij een oud, bouwvallig strandhuis gekocht. Hij liet zijn haren groeien en een baard staan. Afgezien van de keren dat hij in de zee zwom waste hij zich nauwelijks. Hij had geen greintje zelfrespect meer over. Hij haatte zichzelf en daarom probeerde hij zichzelf te verbergen achter zijn dikke zwarte haren, die als het doornige bos in het sprookje van Doornroosje rondom zijn gezicht groeiden. Maar in zijn geval was er geen prinses die hem wakker kuste. Hij meed vrouwen. Hij was niet goed genoeg. Waarom zou iemand van hem houden?

   Hij schreef artikelen voor diverse Urugayaanse tijdschriften en kranten, in een poging de strijd vanaf de andere kant van het water voort te zetten. Voor het geld hoefde hij het echter niet te doen – zijn familie zorgde ervoor dat het hem aan niets ontbrak. Eigenlijk had hij meer geld dan hij nodig had. Daarom gaf hij het restant weg aan dakloze bedelaars die met hun flessen sterke drank in hun handen geklemd stomdronken de stoffige straten afstruinden. Niet dat hij zich daardoor een steek beter voelde. Integendeel, hij voelde zich dood vanbinnen. 

   Toen hij op een nacht wakker werd na een van zijn veelvoorkomende nachtmerries en zijn matras doordrenkt was van het zweet, kwam hij tot de conclusie dat hij de geestelijke kwelling niet langer aankon. Hij stond op, stopte een paar spullen in een rugzak en sloot de deur van zijn huis achter zich. De daaropvolgende vijf jaren trok hij rond door Zuid-Amerika. Hij bezocht Bolivia, Mexico en Equador. Hij reisde van de Chileense meren naar de bergen van Peru. Maar waar hij ook ging, overal werd hij door de schaduw van zijn trauma achtervolgd. 

   Toen hij op de top van de Machu Pichu stond met alleen de hemel boven zich en de aardse nevelen beneden zich, begreep hij dat hij nergens meer heen kon vluchten. Hij had de top bereikt. Er waren nu nog twee mogelijkheden: verderklimmen tot in het rijk der goden of terug naar beneden gaan en leren met zichzelf te leven. Het was een moeilijke keuze. De nevelen dwarrelden onder hem in een hypnotische dans, alsof ze hem aanspoorden om zich in de zoete stilte der vergetelheid te storten. De stilte van de dood. De vergetelheid die je jezelf doet vergeten. Hij staarde in de diepte, balancerend op het randje van de aarde. Maar ook dat was een vlucht. Hij zou precies hetzelfde doen als vroeger, toen hij als een verrader Argentinië was ontvlucht. Het was gemakkelijk, te gemakkelijk. Het is geen verdienste, dacht hij bij zichzelf, het is niet moedig om op deze manier te sterven.

   Hij liet zich op het gras vallen en steunde zijn hoofd in zijn handen. Het moeilijkste in het leven was het leven zelf, dacht hij somber, terwijl hij zich neerlegde bij de gedachte dat hij waarschijnlijk nog een flink aantal jaren voor de boeg had. Hij kon kiezen tussen een leven als een schim, wachtend op de dood, of hij kon zich voluit in het leven storten en proberen er het beste van te maken.

   Toen hij terugkwam in zijn huis, ging de telefoon. Het was zijn vader die hem al wekenlang probeerde te bereiken. Maria had kanker en was stervende. Het was tijd om naar huis te gaan.

 

Toen Fernando in Buenos Aires aankwam, vroeg hij de chauffeur, die door zijn ouders was gestuurd, om hem naar de Casa Rosada op de Plaza de Mayo te brengen. Hij wilde er gewoon nog een keer omheen rijden. Hij wilde zien of hij het nog steeds zo angstaanjagend vond als in zijn dromen. Op het plein domineert het regeringsgebouw, dat met een mengsel van rundervet, bloed en kalk roze is geschilderd. Enerzijds wordt het geflankeerd door de Banco de la Nación en de Catedral Metropolitane en anderzijds door de Consejo Municipal en de Cabildo. Het is een schitterend plein, omzoomd door hoge exotische palmbomen, gevarieerde bloemperken en koloniale gebouwen. Maar voor Fernando was het een donker en onheilspellend plein, het toneel van zoveel desillusies.

   Terwijl de auto het plein naderde, voelde Fernando de angst vanuit zijn buik omhoogkruipen om zich als een dikke pad vast te zetten in zijn keel, waardoor hij niet anders dan met een brommende stem kon praten. Het koude zweet stond in zijn gebalde vuisten. Zijn ademhaling was snel en onregelmatig. Toen hij eenmaal op het plein was en zag hoe onschuldig de zomerzon de struiken en bloemen bescheen, voelde hij zijn angst verdwijnen alsof God er de hand in had. De schaduwen waren verdwenen. Argentinië was nu een democratisch land; dat kon hij merken aan de zoete lucht en de zorgeloze gezichten van de mensen die voorbijslenterden. Hij keek rond naar het nieuwe gezicht van de stad, en zag hoe vrolijk en welvarend die eruitzag. De angst die al die jaren zo zwaar op hem had gedrukt, gleed van zijn schouders als een versleten jas die hij in dit nieuwe, warmere klimaat niet meer nodig had. ‘Genoeg,’ zei hij tegen de chauffeur. ‘Breng me nu naar Santa Catalina.’ 

 

Fernando’s thuiskomst was een belangrijke gebeurtenis voor zijn familie. Net als twintig jaar geleden toen Santi van zijn verblijf in het buitenland terugkeerde, zaten ze allemaal bij elkaar op het terras en keken ze met samengeknepen ogen tegen de zon in om de komst van Fernando’s auto niet te missen. Zijn thuiskomst had echter ook een verdrietige kant, aangezien hij terugkwam om afscheid te nemen van zijn zus.

   ‘Hij is erg veranderd, Sofia,’ zei Chiquita bedroefd. ‘Ik denk niet dat je hem zult herkennen.’

   Sofia wierp haar tante een meelevende glimlach toe. ‘Denk je dat hij nu voorgoed hier zal blijven?’ vroeg ze, om maar wat te zeggen. Het kon haar eigenlijk niet schelen of hij terugkwam of niet. Ze keek naar Santi, die met zijn vader en Eduardo zat te praten. Fernando’s komst werd overschaduwd door droefenis. Miguel was bang dat hij niet op tijd zou zijn. Maria ging hard achteruit. Niemand kon stil blijven zitten. Ze schuifelden met hun voeten heen en weer of ijsbeerden over het gras. Zelfs de honden lagen met zware, bewegingloze staarten te puffen in de schaduw. 

   Toen Fernando’s auto de hoek om kwam en met de waardigheid van een lijkwagen de oprit op reed, was het kleine gezelschap eerder opgelucht dan blij. Fernando keek uit het raam en voelde zijn hart zwellen van genegenheid en melancholie. Hier was hij opgegroeid. Dit had hij al die jaren gemist en het was totaal niet veranderd. 

   Hij stapte uit de auto en wierp zich onmiddellijk in de tengere armen van zijn moeder. Hij omhelsde zijn vader, Panchito, zijn tantes en ooms, die allen commentaar gaven op zijn lange haren en zijn zwarte baard. Hij was nauwelijks te herkennen. Toen hij Sofia zag, viel zijn mond open van verbazing. ‘Ik dacht niet dat ik jou ooit nog zou zien,’ zei hij, en hij keek naar de vrouw die hem deed denken aan een nichtje aan wie hij vroeger een hekel had. Maar ze waren allebei andere mensen nu, alsof hun jeugd een lang vergeten toneelstuk was waarvan de rolbezetting en het script allang waren afgedankt. 

   ‘Fijn om je te zien, Fercho. Ik ben blij dat je weer thuis bent,’ antwoordde ze, omdat ze niets beters wist te zeggen. Ze voelde zich niet op haar gemak. Fernando was een vreemde voor haar.

   Toen hij Santi zag, deed hij iets wat hen allebei verbaasde. Hij huilde. In Santi herkende hij de vriend die op die koude winteravond was meegegaan om Facundo Hernandez te straffen. Maar hij huilde niet omdat Facundo zijn leven had gered, en ook niet omdat zij met zijn tweeën Maria’s leven hadden gered. Hij huilde omdat hij in de oprechte, groene ogen van zijn broer keek en besefte hoeveel jaren er door jaloezie, angst en haat waren verspild. Hij huilde omdat hij was thuisgekomen en nu voorgoed zou blijven. Toen hij achteromkeek was de schaduw verdwenen. 

   Chiquita leidde Fernando naar binnen om hem naar Maria te brengen. Santi ving Sofia’s blik op, en allebei begrepen ze dat ze afstand moesten houden; Fernando moest de kans krijgen om zijn zus alleen te spreken.

   ‘Laten we de stad in gaan,’ zei hij ernstig. ‘Nu Fercho thuis is, zal niemand in de gaten hebben waar we zijn.’

   ‘Wat is hij veranderd, hè? Hij is een ander mens geworden – iemand die ik nooit gekend heb,’ zei ze weemoedig, terwijl ze hem onder de bomen volgde.

   ‘Ja, voor ons is hij ook veranderd.’

   ‘Ik zou iets voor hem moeten voelen, maar dat is niet zo,’ zei ze. Ze verbaasde zich erover dat ze met sommige mensen na een periode van scheiding onmiddellijk aansluiting had en met anderen helemaal niet. 

   ‘Hij heeft veel meegemaakt, Chofi. Hij is niet meer zoals vroeger. Je moet hem weer helemaal opnieuw leren kennen. Net als ik.’

 

Toen Fernando zijn zusje zag, was hij onder de indruk van haar moedige glimlach en stralende ogen, maar tegelijkertijd zwaar aangeslagen door het lichamelijke verval dat de ziekte had aangericht. In haar vermagerde gezicht staken haar jukbeenderen uit, waardoor ze hem deed denken aan de huiveringwekkende foto’s van de Duitse concentratiekampen in de Tweede Wereldoorlog. Daar kwam nog bij dat de vorm van haar schedel onder de dunne huid extra zichtbaar was, omdat haar haren waren uitgevallen. Maar haar geest was zo sterk dat ze de kamer ermee leek te verlichten. Haar uiterlijk deed er niet meer toe. Ze stak haar benige hand uit en verwelkomde hem, waarna hij op zijn knieën zakte en haar hand kuste, vol ontzag voor haar moed en zich maar al te zeer bewust van zijn eigen gebrek daaraan. 

   ‘Wat zie je eruit!’ lachte ze, terwijl ze hem met een tedere blik aankeek. ‘Wat heb je jezelf toegetakeld, Fercho.’ Fernando kon geen woord uitbrengen. Zijn lippen trilden, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Zijn donkere ogen vulden zich met tranen. ‘Ik heb zo’n eigenaardig effect op mensen. Iedereen die me ziet begint te huilen!’ zei ze, maar ondanks haar vrolijke stemming kon ze niet verhinderen dat haar ogen vochtig werden en de tranen over haar bleke wangen rolden. ‘Wat ben je toch een domme, domme idioot geweest,’ vervolgde ze met trillende stem, ‘om zo lang van ons weg te gaan. Wat had je daar te zoeken, terwijl wij die van je houden allemaal hier zijn en je misten? Heb je ons ook gemist? Blijf je nu voorgoed?’

   ‘Ik blijf voorgoed,’ zei hij schor. ‘Ik wou dat…’

   ‘Ssst,’ legde ze hem het zwijgen op. ‘Ik heb een nieuwe regel ingevoerd. Geen spijt, geen berouw. Geen geklaag over dat je de dingen eigenlijk anders had willen doen. Ik heb het met Sofia ook meegemaakt – nog zo’n dommerd net als jij. In dit huis leven we in het hier en nu en genieten we van elkaar zonder om te kijken, tenzij het over onze fijne jeugd gaat. En we hebben een fijne jeugd gehad, hè Fercho?’ Hij knikte. ‘Ah, herinner jij je die vriendin van mij nog, op wie jij verliefd was – een schoolvriendin, je weet het vast nog? Silvia Diaz, zo heette ze. Jij schreef haar altijd liefdesbrieven. Ik vraag me af wat er van haar is geworden.’

   ‘De liefde was niet wederzijds,’ zei hij, glimlachend om de herinnering aan die onschuldige tijd.

   ‘Jawel, hoor. Ze was ook verliefd op jou, maar ze was verlegen. In de klas zat ze altijd jouw brieven te lezen. Ze las ze zelfs aan me voor. Ze waren erg romantisch.’

   ‘Ik dacht het niet.’

   ‘Toch wel. Erg romantisch. Je was altijd een buitenbeentje. We konden geen hoogte van je krijgen. Maar Sofia en ik hebben je een keertje bespioneerd, terwijl je Romina Blaquier kuste in het zwembad.’ 

   ‘Ik wist best dat jullie er waren,’ bekende hij grijnzend.

   ‘Maar dat heb je niet laten merken.’

   ‘Natuurlijk niet – ik genoot van jullie aandacht.’ Hij lachte.

   ‘Goed zo. Lachen is gezond, tranen maken me alleen maar verdrietig,’ zei ze, en samen lachten ze.

 


 

 

Hoofdstuk 45

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Weet je nog dat we hier op zaterdagavond altijd naar de mis gingen?’ Sofia’s stem echode tussen de koude stenen muren van het kerkje van Nuestra Señora de la Asunción.

   ‘Voordat we naar de nachtclub gingen,’ grinnikte Santi. ‘Niet erg eerbiedig.’

   ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd zag ik de mis alleen maar als een verplichting.’

   ‘Jij zat altijd van het begin tot het einde te giechelen.’

   ‘Ik kon mijn gezicht niet in de plooi houden bij dat geslis en gestotter van padre Julio.’

   ‘Hij is al jaren geleden overleden.’

   ‘Ik kan niet zeggen dat het me spijt.’

   ‘Dat zou anders wel moeten, want je bent in zijn kerk,’ zei Santi lachend.

   ‘Zou hij het horen, denk je? Ik vraag me af of mensen in de hemel ook stotteren – ik heb nog nooit van een stotterende engel gehoord, jij?’

   Ze liepen naar het altaar. Hun alpargatas kwamen zacht en geruisloos neer op de stenen. Anders dan de katholieke kerken in de stad was het kerkje heel sober. Het altaar stond in al zijn eenvoud onder een smetteloze witte doek, waaraan bloemen waren gehangen. Er hing een muffe lucht – vermengd met de scherpe geur van wierook – want er was nergens een open raam waaruit hij kon ontsnappen. Door de gebrandschilderde ramen achter het altaar viel de zon in lange lichtbanen op de vloer en muren, waardoor het dwarrelende stof, dat anders onopgemerkt was gebleven, zichtbaar werd. Iconen van de Heilige Maagd Maria hingen aan de muren tussen beelden van heiligen en kandelaren die in het halfdonker opflikkerden. De kerkbanken waren nog precies zoals Sofia ze herinnerde: hard en oncomfortabel genoeg om te voorkomen dat je tijdens de preek in slaap viel. 

   ‘Herinner je je nog de bruiloft van Soledads nichtje Pilar?’ zei Sofia met een glimlach.

   ‘Hoe kon ik dat vergeten!’ antwoordde Santi. Hij sloeg met zijn hand op zijn voorhoofd en lachte luid.

   ‘Padre Julio verwarde haar met haar zus en gaf een hele toespraak over Lucia!’ Ze probeerden gedempt te lachen.

   ‘Pas toen hij op het laatst het gelukkige paar Roberto en Lucia zegende, kreeg iedereen door dat de toespraak helemaal niets met Pilar te maken had!’ voegde ze eraan toe, nauwelijks nog in staat een woord uit te brengen. ‘Wat een afgang. Ze was helemaal van de kaart, en wij maar lachen!’

   Toen ze het altaar naderden kwam er een betoverende stilte over hen heen. Instinctief hielden ze op met grappen maken. Aan weerszijden van het altaar stonden twee tafeltjes met kaarsen in allerlei maten en vormen. Hun gedachten waren weer bij Maria. Santi streek een lucifer af en stak een kaars aan.

   ‘Voor mijn zusje,’ zei hij, en hij sloot zijn ogen voor een gebed. Sofia was ontroerd. Ze stak er zelf ook een aan, sloot haar ogen en vroeg God in stilte het leven van haar nichtje te behouden. Santi’s hand zocht de hare voor troost. Hij gaf er twee kneepjes in en ze gaf zijn boodschap in dezelfde code terug. Een tijdje bleven ze zo staan. Ze had nog nooit zo hard gebeden. Haar gebed was echter niet helemaal onzelfzuchtig. Zolang Maria in leven was had ze een excuus om te blijven. 

   ‘Zou God het erg vinden dat we ons alleen in nood tot Hem wenden?’ vroeg Santi zachtjes.

   ‘Dat is Hij denk ik wel gewend,’ antwoordde ze.

   ‘Ik hoop dat het helpt.’

   ‘Ik ook.’

   ‘Maar ik heb er niet veel vertrouwen in. Hoe graag ik het ook zou willen. Ik voel me schuldig dat ik hier alleen kom nu het leven tegenzit. Ik heb het gevoel dat ik geen wonder verdien.’

   ‘Je bent gekomen. Het is niet erg dat je alleen komt omdat het je laatste toevlucht is. Je bent nu hier.’

   ‘Misschien. Ik begreep die mensen nooit die altijd maar naar de kerk gingen. Maar nu wel, denk ik. Het geeft troost.’

   ‘Geeft het jou nu ook iets van troost?’ vroeg ze.

   ‘Op de een of andere manier wel,’ zei hij, en hij glimlachte weemoedig naar haar. ‘Weet je, ik zou graag in dit kerkje met je zijn getrouwd.’

   ‘Met een stotterende padre Julio, “W-w-w-w-il j-je S-s-s-Sofia a-als…”’

   Hij grinnikte om haar imitatie. ‘Het zou me allemaal niks hebben uitgemaakt, al zou hij een toespraak over Fercho hebben gehouden!’ zei hij, waarna hij haar in zijn armen nam en haar teder op haar voorhoofd kuste.

   Ze voelde zich zo geliefd in zijn omhelzing. Zijn geur bracht herinneringen aan een andere tijd naar boven en ze zou het moment voor eeuwig willen vasthouden. Ze sloeg haar armen om hem heen en een poosje bleven ze zo staan, zonder dat een van beiden de behoefte voelde iets te zeggen. Ze voelde zich vreselijk melancholiek, maar tegelijkertijd was ze gelukkig omdat ze bij hem was. Ze wist dat ze deze kortstondige momenten moest koesteren en daarom beleefde ze ze intenser dan ooit tevoren.

   ‘Heb je padre Julio ooit opgebiecht dat we minnaars waren?’ vroeg hij, zich terugtrekkend.

   ‘Nee, ben je gek? Jij dan?’

   ‘Nee. Heb je eigenlijk wel eens iets opgebiecht?’

   ‘Niet echt, ik verzon altijd van alles. Hij reageerde altijd zo geschokt dat het té verleidelijk was om het niet te doen.’

   ‘Wat ben je toch slecht!’ zei hij, en hij glimlachte een beetje triest.

   ‘Ik dacht dat ik niet meer zo slecht was als vroeger, maar sinds ik hier ben denk ik daar toch anders over. Ik ben nu mijn eigen grenzen voorbij.’

   ‘Ik zou me schuldig moeten voelen – dat was in het begin ook zo. Maar nu niet meer. Het voelt zo goed.’ Hij schudde het hoofd alsof hij zijn gevoelens niet langer de baas was en ze niet langer onder zijn verantwoordelijkheid vielen.

   ‘Het ís goed,’ zei ze gedecideerd, terwijl ze zijn hand in de hare nam. ‘Het heeft zo moeten zijn.’

   ‘Weet ik. Ik voel me schuldig dat ik me níét schuldig voel. Het is beangstigend hoe snel je kunt vergeten.’

   ‘Claudia?’

   ‘Claudia, de kinderen. Wanneer ik bij jou ben denk ik niet meer aan ze.’

   ‘Dat heb ik ook,’ zei ze. Maar dat was niet helemaal waar. Telkens als de gezichten van David en haar dochters naar boven kwamen, moest ze flink haar best doen om ze te verdringen. Ze hadden het al bijna opgegeven, maar David kon zeer vasthoudend zijn.

   ‘Kom, laten we hier weggaan voordat padre Julio ons in ons nekvel grijpt,’ zei hij, terwijl hij door het gangpad terug begon te lopen.

   ‘We doen niets verkeerd. We zijn neef en nicht, weet je wel?’

   ‘Chofi, ik kan het niet vergeten. Ik denk dat God me je neef heeft gemaakt om me te straffen voor iets wat ik in een vorig leven heb misdaan.’

   ‘Of het is zijn gevoel voor humor.’

   Eenmaal buiten in de zon moesten ze hun ogen afschermen tegen het felle licht. Sofia was een ogenblik duizelig tot haar ogen aan het licht waren gewend. Het was stikkend benauwd.

   ‘Er is een vreselijk onweer op komst, Chofi. Voel je het?’

   ‘Ja. Ik hou van onweer, het is altijd zo spannend.’

   ‘De eerste keer dat we de liefde bedreven onweerde het ook.’

   ‘Ja, ik herinner het me weer. Dat ik dat was vergeten!’

   Ze liep de plaza op. De weg was nog altijd een zandpad, zoals in de dagen van hun grootouders, en liep om het plein dat door grote bomen werd omzoomd. Het viel haar op dat onder aan de schors van de boom nog altijd met witte cal werd beschilderd om mieren te weren. De kleine huisjes en winkelpuien lagen in de zon, maar de stoffige ruiten onttrokken de erachter gelegen interieurs aan het gezicht. De boliche lag nog altijd op de hoek van het plein. Het was het café waar de gauchos altijd samenkwamen om te kaarten en maté te drinken. Paco kwam er altijd op zondagochtend om bij een kopje koffie de kranten te lezen. Waarschijnlijk deed hij dat nog steeds, dacht Sofia bij zichzelf, gewoontedier als hij was. 

   De winkels waren allemaal gesloten voor de siësta en de plaza lag er in de hete middagzon stil en verlaten bij. Ze wandelden het plein op om op een van de bankjes in de schaduw te gaan zitten. Toen ze echter wilden gaan zitten, riep een stem vanaf een van de andere bankjes hen iets toe. Tot hun schrik en verrassing bleek het de alom bekende vieja bruja te zijn. 

   ‘Buen dia, señora Hoffstetta,’ zei Santi met een beleefd knikje. 

   ‘Ik wist niet dat die ouwe heks nog leefde!’ siste Sofia door haar glimlach.

   ‘Misschien gaan heksen nooit dood,’ antwoordde Santi.

   La vieja bruja zat in haar lange zwarte jurk gebogen op het bankje – geen wonder dat ze ‘de oude heks’ werd genoemd. Sofia herinnerde zich dat ze als kind al bang van haar was geweest. Haar gezicht was smal en doorgroefd, als een oude walnoot, en haar tanden waren zo zwart als haar ogen. Bovendien stonk ze een uur in de wind. Tussen haar lange, benige vingers hield ze een bruine papieren zak geklemd. 

   Sofia en Santi gingen zitten en probeerden haar te negeren, maar terwijl ze verder kletsten bleef Sofia de ogen van de vrouw in haar rug voelen.

   ‘Kijkt ze nog naar ons?’ vroeg ze aan Santi.

   ‘Ja. Doe maar net of ze er niet is.’

   ‘Ik voel haar kijken. Ik wou dat ze wegging.’

   ‘Maak je niet druk, het is toch geen echte heks.’

   ‘Dat zeg jij. Vergeleken bij haar lijken de heksen in sprookjesboeken op Sneeuwwitje.’ Ze lachten achter hun hand. ‘Ze weet vast dat we het over haar hebben.’

   ‘Als ze een heks is wel.’

   ‘Kom, dan gaan we. Ik kan dat mens niet verdragen!’ Ze maakten aanstalten om te gaan.

   ‘Bah!’ krijste ze. Ze negeerden haar en liepen door. ‘Bah!’ hield ze vol. ‘Mala fortuna. Jullie hebben je kans gehad. Mala fortuna. Bah!’ Ze bleven staan en keken elkaar verbijsterd aan. Santi stond op het punt zich om te draaien en op haar af te stevenen, maar Sofia wist hem nog net bij zijn arm te grijpen en mee te trekken. ‘Gepaarde zielen. Ik zie jullie aura’s, gepaarde zielen! Bah!’ vervolgde ze. 

   ‘O Dios, wat een eng mens. Laten we maken dat we wegkomen,’ drong Sofia aan, en ze haastten zich verder. 

   ‘Hoe durft ze zo tegen ons te praten, de roddelaarster!’ zei Santi boos. ‘Door dat soort mensen komen anderen in de problemen.’

   ‘Het is toch echt een heks, geen twijfel mogelijk.’

   ‘Nou, waarom vliegt ze dan niet op haar bezemsteel weg?’ Ze lachten nerveus.

   Net toen ze dachten dat ze haar kwijt waren, dook ze ineens voor hen op, krom en stinkend, als een harige reuzenvleermuis. Ze schuifelde op Sofia toe en wierp haar onverwachts de bruine papieren zak toe. Ze hield de zak in haar handen met de walging van iemand die een tas druppende ingewanden droeg; het papier voelde zacht en vochtig aan. Ze keek in de zwarte ogen van de vrouw en voelde een vlaag van paniek opkomen, maar la vieja bruja knikte geruststellend en sloot haar handen om de zak. In een poging om van haar af te komen deinsde ze achteruit. La vieja bruja grijnsde en mompelde haar naam: ‘Sofia Solanas’, waarna ze weer terug naar haar bankje sjokte. 

   Eenmaal veilig in de truck trok Sofia snel het portier dicht en draaide vervolgens het raampje dicht. Ze huiverde.

   ‘Wat zit er in die zak?’ vroeg Santi ongeduldig. Hij begon plezier te krijgen in de situatie.

   ‘Zit niet zo stom te lachen, zo leuk is het niet. Hier, maak zelf maar open!’ schreeuwde ze, en ze gooide hem de zak toe. Hij maakte hem langzaam open en keek er voorzichtig in, alsof hij de zaak toch ook niet helemaal vertrouwde. Toen schoot hij opgelucht in de lach. 

   ‘Nou, wat is het?’ vroeg ze.

   ‘Je zult het niet geloven! Het is een ombu-boom – een jong boompje dat jij mag planten.’

   ‘Een ombu-boom? Wat moet ik in hemelsnaam met een ombu-boom?’

   ‘Nou, in Engeland zal-ie zeker niet groeien.’ Weer begon hij te lachen.

   ‘Wat een vreemde vrouw. Hoe oud is ze eigenlijk? Volgens mij was ze twintig jaar geleden al stokoud,’ riep ze opgewonden. ‘Ze had allang onder de groene zoden moeten liggen.’

   ‘Waarom zou ze je een ombu-boom geven?’ mompelde Santi met een frons. ‘Het verbaast me trouwens dat ze je nog kende.’

   Hij startte de motor en Sofia was opgelucht toen ze de stad achter zich lieten en terug naar Santa Catalina reden.

   ‘Wat bedoelde ze met gepaarde zielen?’ zei ze na een tijdje.

   ‘Geen idee.’

   ‘Ze heeft wel gelijk, want dat zijn we. Maar om dat te zien hoef je niet helderziend te zijn. Bah, wat een eng mens. Het probleem is dat veel mensen haar geloven,’ zei ze boos. ‘Soledad bijvoorbeeld.’

   ‘O, en jij niet?’ zei hij, en zijn mond krulde in een zelfvoldane glimlach.

   ‘Natuurlijk niet!’ snoof ze.

   ‘Waarom hebben we het dan over haar? Als je haar niet geloofde, zou je niet eens aan haar denken.’

   ‘Dat is onzin. Ik geloof haar niet, ze is een lastpost en ik vind dat ze de mensen niet bang moet maken. Ik geloof niet in heksen.’

   ‘Maar je gelooft wel in de magie van de ombu.’

   ‘Dat is iets anders.’

   ‘Nee, dat is het niet!’

   ‘Wel waar. Zij is gek. Ze zou opgesloten moeten worden. Bij de ombu gaat het om iets heel anders. Dat is de magie van de natuur.’

   ‘Chofi?’

   ‘Ja?’ zei ze geïrriteerd. Toen keek ze hem aan en zag ze het begin van een glimlach over zijn gezicht glijden.

   ‘Heeft de ombu ooit een wens van je in vervulling doen gaan?’ vroeg hij, terwijl hij zijn blik op de weg richtte, alsof hij anders zijn lach niet kon inhouden.

   ‘Jawel.’

   ‘Welke dan?’

   ‘Ik heb ooit gewenst dat je verliefd op me zou worden,’ antwoordde ze met een triomfantelijke glimlach.

   ‘Dat heeft niets met de ombu te maken.’

   ‘Jij weet er helemaal niets van!’ riep ze uit. ‘Je begrijpt niets van de kracht van de natuur, en weet je, ik durf te wedden dat dit boompje wél in Engeland zal groeien.’ Ze draaide zich naar hem toe en betrapte hem op een glimlach. ‘Zit je me uit te lachen?’ klaagde ze. ‘Stop de auto.’

   ‘Wat?’

   ‘Stop de auto. Nu!’

   Hij reed van de weg een zandpad op dat naar een groepje bomen bij een open veld leidde. Zodra hij de motor had uitgezet, draaide hij zich naar haar toe. Zijn grote groene ogen en schalkse grijns waren onweerstaanbaar. Haar ergernis zakte.

   ‘Luister – ze wás eng,’ volhardde Sofia.

   ‘Dat was ze. Maar wat maakt het uit dat ze zegt dat we gepaarde zielen zijn?’ zei hij, haar in haar hals kussend.

   ‘Ze zei dat we onze kans hadden gehad.’

   ‘Wat weet zij er nou van? Het is maar een ouwe heks,’ grinnikte hij, terwijl hij haar jurk begon los te knopen.

   Zodra zijn warme lippen de hare raakten, vergat ze de tirade van de oude vrouw op de plaza. Hij smaakte naar zout en rook naar die unieke Santi-geur waarvan ze zo hield. Ze wrong zich met ingehouden adem langs de versnellingspook en het stuur en klom wijdbeens bij hem op schoot. Hij trok haar jurk omhoog en liet zijn hand langs de binnenkant van haar zachte dijen glijden. Ze waren plakkerig van het zweet. Hij schoof haar slipje opzij en drong bij haar binnen. Met zijn handen op haar heupen trok hij haar tegen zich aan en stuurde haar bewegingen. Terwijl ze half ontkleed de liefde bedreven, voelde ze weer de opwinding van het verbodene.
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Eenmaal terug op Santa Catalina sprongen ze meteen in het zwembad. In het westen hing de laaghangende namiddagzon als een nasmeulend kooltje aan de heldere hemel. Muggen dansten rondom de bomen en boven het gras en de geuren van Antonio’s rozen en kamperfoelie kwamen hen tot in het water tegemoet. Terwijl ze met hun armen op de rand leunden en over de vlakte staarden, spraken ze over de dingen die er gedurende de jaren dat ze van elkaar gescheiden waren geweest, waren veranderd. 

   ‘Weet je, ik mis José,’ zei Sofia. ‘Pablo is ook lief, maar op de een of andere manier had ik meer met José op.’

   ‘Hij was een oude, wijze uil.’

   ‘Wie is Javier eigenlijk? Een knappe jongen, trouwens.’

   ‘Hij is de zoon van Soledad en Antonio. Heeft ze je dat niet verteld?’ antwoordde hij verbaasd.

   ‘Soledads zoon? Weet je het zeker?’

   ‘Natuurlijk. Wat gek dat ze je dat niet heeft verteld. Waarschijnlijk denkt ze dat je het allang weet.’

   ‘Wat vreselijk. Ik heb sinds ik hier ben alleen maar over mezelf gepraat.’

   ‘Hij is een soort held.’

   ‘Echt waar? Hoezo?’

   Santi vertelde haar dat Javier zijn vader jaren geleden had geholpen met de beplanting langs het zwembad, terwijl de hele familie zat te zonnen en te praten op het rondom het bad aangelegde terras. Clara en Felix zaten rustig samen met hun andere neefjes en nichtjes in het gras te spelen. Niemand zag dat Felix op een bepaald moment naar de rand van het bad kroop om met zijn handje in het water te voelen. Toen Javier toevallig in het water keek, zag hij een roerloze grijze vlek op de bodem. Hij bedacht zich geen moment. Toen hij het water in dook, ontdekte hij dat het de kleine Felix was. Hij trok het naar lucht happende, proestende kind uit het water. Hij had zijn leven gered. Als Javier er niet was geweest, zou Felix zijn verdronken. Als beloning voor het redden van zijn kleinkind gaf Paco hem een nieuw zadel met een zilveren ster waarin zijn initialen waren gegraveerd. Niemand was vergeten wat Javier had gedaan. Paco had sindsdien altijd een zwak plekje voor Javier.

   Toen ze uitgezwommen waren, ging Sofia meteen naar huis en rechtstreeks naar de keuken, waar Soledad het eten stond klaar te maken.

   ‘Soledad, je hebt me nooit verteld dat je een zoon had,’ zei ze enthousiast, in een poging haar eerdere gebrek aan belangstelling goed te maken. ‘En hij is nog knap ook.’

   ‘Net als Antonio,’ lachte Soledad.

   ‘Hij lijkt anders ook op jou,’ zei Sofia. ‘Ik schaam me een beetje, want ik heb hem al een paar dagen op de campo gezien en ik heb nooit naar hem gevraagd.’ 

   ‘Ik dacht dat je het wel wist.’

   ‘Nu wel. Santi heeft me verteld hoe hij Felix’ leven heeft gered. Je zult wel erg trots op hem zijn.’

   ‘Zeker. Wij allebei. Javier poetst zijn zadel elke dag. Het is zijn dierbaarste bezit. Señor Paco is een zeer ruimhartig mens,’ zei ze met eerbied.

   ‘Javier heeft zijn ruimhartigheid anders dubbel en dwars verdiend,’ zei Sofia.

   Sofia liep terug naar haar kamer. Terwijl ze het bad liet vollopen en zich uitkleedde, dacht ze aan Santi en vroeg ze zich af wat de toekomst zou brengen. Ze dacht ook aan David en hoe hij haar te hulp was gekomen toen ze zich kwetsbaar en verloren had gevoeld. Hij was zo goed voor haar geweest. Ze was opgelucht toen Soledad op de deur klopte. Ze wilde liever niet denken aan al die vragen die in haar hoofd opkwamen als ze alleen was.

   Soledad kwam haastig binnen. Tot Sofia’s verbazing zag haar ronde gezicht er bleek en betraand uit. Bezorgd wrong ze haar handen. Onmiddellijk leidde Sofia haar naar het bed, waar ze naast haar ging zitten en een troostende arm om haar brede schouders legde. 

   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, terwijl het grote lichaam van de vrouw naast haar schokte van het snikken. Soledad probeerde iets te zeggen maar bij elke poging begaf haar stem het en barstte ze weer in tranen uit. 

   Ten slotte gaf ze na veel aandringen toe dat ze een geheim had en dat ze had gezworen het nooit aan iemand te vertellen. ‘Maar jij bent mijn Sofia,’ snikte ze. ‘Voor jou kan ik niets geheimhouden.’

   Sofia was niet geïnteresseerd in haar geheim. In het verleden had ze vaak genoeg geheimen van Soledad te horen gekregen die niets te betekenen hadden. Maar ze vond het vreselijk dat haar oude vriendin zo van streek was, dus puur uit medeleven hoorde ze haar verhaal aan.

   ‘Het gaat om Javier,’ begon Soledad zwakjes.

   ‘Het gaat toch goed met hem?’ vroeg Sofia, die bang was dat hij misschien ziek was.

   ‘Dat is het niet, señora Sofia. We houden van hem, Antonio en ik. We hebben hem een thuis gegeven, we hebben hem zien opgroeien tot een volwassen man. We zijn trots op hem.’

   ‘Maar waarom huil je dan? Hij is een goede zoon. Je zou blij moeten zijn.’

   ‘O, dat weet ik, señora Sofia. Je begrijpt het niet.’ Ze zweeg even, waarna ze diep ademhaalde. ‘Señor Paco heeft ons op het hart gedrukt er met niemand over te spreken. We hebben ons daaraan gehouden. We dragen dit geheim al vierentwintig jaar met ons mee. We dachten dat je eerder zou terugkomen. We hielden ons voor dat we alleen maar een soort voogd voor hem waren. Jij bent altijd zijn moeder geweest.’

   ‘Waar heb je het over, Soledad?’ fluisterde Sofia.

   ‘Geef mij alsjeblieft niet de schuld. Ik heb alleen maar gedaan wat señor Paco van me vroeg. Hij heeft jouw baby in Zwitserland opgehaald. Hij zei dat hij hem een goed thuis wilde geven. En dat je zou terugkomen en spijt zou hebben van wat je had gedaan. Hij wilde niet dat zijn kleinzoon door vreemden zou worden grootgebracht.’

   ‘Javier is mijn zoon?’ zei Sofia langzaam. Het leek alsof haar lichaam niet meer bij haar hoorde en of haar woorden door iemand anders werden uitgesproken.

   ‘Javier is je zoon,’ herhaalde Soledad, en ze begon te loeien als een gewond dier.

   Sofia stond op en liep naar het raam, dat uitkeek over de schemerige pampa. 

   ‘Javier is Santiguito?’ vroeg ze. Ze kon het niet geloven. In het raam zag ze zijn kleine handjes en voetjes, zijn kleine neusje dat ze veel te weinig had gekust. In haar mond proefde ze het zout van haar tranen. Ze zag in het raam haar spiegelbeeld dat verwrongen was van pijn, totdat haar ogen zo vertroebeld waren dat ze helemaal niets meer kon zien. 

   ‘Alleen señor Paco en ik – en natuurlijk Antonio – weten ervan. Hij wilde niet dat señora Anna het zou weten. Maar het is je recht om het te weten. Jij bent zijn moeder. Als je het aan Javier wilt zeggen, kan ik je niet tegenhouden. Misschien moet hij maar weten wie zijn echte ouders zijn. Dat hij een Solanas is.’
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Sofia liet Soledad huilend achter in haar slaapkamer en rende het park in. Het was bijna donker. Ze wist niet wat ze tegen hem zou gaan zeggen, maar ze moest hem zien, moest het hem vertellen. Een kind had toch het recht te weten wie hem gedragen had? In gedachten zag ze zich al om zijn nek vliegen en bekennen: ‘Mijn zoon, je bent Santiguito, de zoon die ik dacht te hebben verloren, de zoon die ik dacht nooit meer te zien.’ Haar tranen waren verdwenen en in plaats daarvan voelde ze zich vreemd licht in het hoofd. Het was bedwelmend. 

   Toen ze de schuurtjes naderde ontwaarde ze de rode vlammen van een kampvuur. Ze hoorde eerst gitaarmuziek en toen ze dichterbij kwam zingende stemmen. Tot haar teleurstelling trof ze een groep gauchos rond het vuur aan. Ze lachten en dronken, en hun bruine gezichten lichtten op bij de knetterende vlammen. Ze bleef plotseling staan en verborg zich achter een boom. Met ingespannen blik zocht ze de gezichten af naar haar zoon. Toen zag ze hem. Hij zat tussen Pablo en een andere man die ze niet herkende, terwijl hij uitgelaten met de anderen meezong. Zo nu en dan glimlachte hij; zijn witte tanden glansden in het flikkerende licht. Ze kon hem niet goed genoeg zien om te kunnen vaststellen of hij op haar of Santi leek, en van de paar keer dat ze hem had gezien, herinnerde ze zich zijn gelaatstrekken niet meer. In haar frustratie kneep ze haar ogen half dicht om hem beter te kunnen zien. 

   Plotseling kwam er een slanke vrouw uit een van de huisjes, die met een dienblad vol schalen naar de groep liep. Sofia kon in het donker een magere hond onderscheiden die om haar benen sprong. De hond moest haar hebben gehoord toen ze zich bewoog om beter te kunnen zien, want hij begon ineens druk te keffen. Klaar voor de aanval kwam hij als een wild zwijn met de staart in de lucht op haar afgestoven. De vrouw tuurde naar de plek waar Sofia zich bevond. Ze zei iets tegen de mannen, waarop er meteen enkelen met de hand op hun facones opsprongen. Sofia had geen andere keus dan haar schuilplaats te verlaten. Beschaamd dat ze haar hadden betrapt, kwam ze tevoorschijn. Het had een ontnuchterend effect op het gezelschap: de gitaar werd weggezet en het zingen verstomde. 

   Javier, die al stond, nam zijn hand van zijn mes en liep op haar toe. ‘Goedenavond, señora Sofia. Alles goed met u? Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij beleefd, terwijl hij haar nieuwsgierig opnam. 

   Sofia bekeek hem goed. Hij was lang, had een goed figuur en was net zo breed in de schouders als zijn vader. Hij liep zelfs een beetje als Santi, met zijn knieën naar buiten. Maar voor iemand die zijn hele leven in het zadel had doorgebracht was dat niet echt verrassend. Toen hij dichterbij kwam zag ze dat hij net zulk donker haar had als zijzelf. Hij bleef voor haar staan en wachtte op haar antwoord. Ze stond op het punt hem te vertellen dat ze zijn moeder was, maar de woorden kwamen niet over haar lippen. Haar enthousiasme ebde weg. Ze keek langs hem heen naar het groepje gauchos bij het vuur en realiseerde zich dat hij hier gelukkig was. Hij was gelukkig zonder dat hij wist wie ze was. Hij bezat iets dat zij zoveel jaren had gemist: het gevoel ergens thuis te horen. Hij hoorde thuis op Santa Catalina. De ironie. Hij voelde zich hier meer thuis dan zij, en zeker meer dan haar moeder. Tot haar verdriet besefte ze dat het wreed en zelfzuchtig zou zijn wanneer ze alles waarin hij al zijn hele leven geloofde kapot zou maken. Ze slikte de woorden in en glimlachte zwakjes. 

   ‘Ik kwam hier vaak als kind, toen José nog leefde,’ zei ze, in een poging een gesprek te beginnen.

   ‘Mijn moeder zegt dat u lang bent weg geweest, señora Sofia,’ zei hij.

   ‘Ja, dat is zo. Je hebt geen idee hoezeer ik Santa Catalina heb gemist.’

   ‘Is het waar dat het in Engeland altijd regent?’ vroeg hij. Zijn mond plooide in een verlegen grijns.

   ‘Niet zoveel als je zou denken. Op sommige dagen is de lucht er net zo strakblauw als hier,’ antwoordde ze, in de hoop dat het hem niet zou opvallen hoe aandachtig ze zijn gezicht bestudeerde.

   ‘Ik ben nog nooit van Santa Catalina weg geweest,’ zei hij.

   ‘Nou, als ik jou was zou ik dat zo houden. Ik ben op veel plekken ter wereld geweest, maar ik kan je verzekeren dat het nergens zo mooi is als op Santa Catalina.’

   ‘Blijft u hier? Mijn moeder hoopt van wel.’

   ‘Ik weet het niet, Javier,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Je moeder kan af en toe nogal sentimenteel zijn!’

   ‘Weet ik.’ Hij lachte.

   ‘Ik wed dat ze een goede moeder voor je is geweest.’

   ‘Jazeker.’

   ‘Ze was ook altijd goed voor mij toen ik nog een kind was. Ze was mijn bondgenote.’

   Sofia merkte na een poosje dat hij zich liever weer bij zijn vrienden wilde voegen. Zij was immers de dochter van de baas, ze kwamen uit twee verschillende werelden. Hij zou nooit als een gelijke tegen haar praten. Het hoorde bij zijn werk haar ter wille te zijn.

   Ze keek hem na terwijl hij terugliep. Het was zeker dat hij haar zoon was. Hoewel ze zijn ogen in het donker niet goed had kunnen onderscheiden, nam ze aan dat ze bruin waren. Als ze groen waren geweest, zoals die van zijn vader, dan was het haar wel eerder opgevallen. Er was niets uitzonderlijks aan zijn uiterlijk. Hij was knap, maar hij was als gaucho opgegroeid. Hij was duidelijk een product van zijn omgeving. Nee, het zou niet eerlijk zijn het hem te vertellen. 

   Toen ze op haar kamer terugkeerde, was Soledad er nog. Ze zat er verslagen bij, met gebogen rug en haar handen samengeklemd in haar schoot. Toen ze de deur hoorde keek ze Sofia aan met de ogen van iemand van wie zojuist het belangrijkste levensdoel is afgenomen. Ze waren rood van het huilen en dof van verdriet. Ook Sofia was diepbedroefd. Maar toen ze Soledad zo zag zitten, wist ze zeker dat ze de goede beslissing had genomen.

   Toen Sofia zei dat ze het hem niet had kunnen vertellen, lichtte Soledads gezicht van binnenuit op, en liet ze haar schouders, die stijf waren geweest van de spanning, opgelucht zakken. Ze begon weer te huilen, maar dit keer waren het tranen van geluk. Ze drukte Sofia tegen haar boezem en bedankte haar steeds maar weer dat ze haar haar zoon had teruggegeven. Er was geen dag voorbijgegaan, vertelde ze, dat ze zichzelf niet had voorgehouden dat Javier niet van haar was, dat ze slechts een oppas was die hem naar beste kunnen opvoedde, tot de dag dat zijn echte moeder zou terugkomen om hem op te eisen. Maar Sofia zei verdrietig dat hij Soledads zoon was. Het deed er niet toe wie hem gebaard had.

   ‘Javier lijkt zelfs op je, Soledad,’ zei ze, terwijl ze naast haar goede vriendin, die een troostende arm om haar schouder sloeg, op het bed ging zitten.

   ‘Ik weet het niet, señorita Sofia, maar het is een knappe jongen, dat is waar,’ zei ze, een trotse glimlach onderdrukkend omdat ze aanvoelde dat haar trots hier niet op zijn plaats was.

   ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Sofia nieuwsgierig. ‘Hoe kan het dat niemand merkte dat Antonio en jij zomaar ineens een kind hadden?’

   ‘Nou, señor Paco kwam bij ons aan de deur. Hij zei dat wij het meest geschikt waren om voor jouw kind te zorgen, omdat jij en ik altijd zo’n goede band met elkaar hadden gehad. Ik heb voor je gezorgd toen je nog een baby was, weet je nog?’

   Sofia knikte. Ze dacht aan Dominique en Antoine, die heimelijk plannen hadden gesmeed om Santiguito naar Argentinië te sturen. Ze nam het hen niet kwalijk; ze hadden hem immers het beste thuis gegeven dat hij zich kon wensen. Het thuis dat zij had verloren, had hij gevonden. Ze glimlachte bitter om de ironie.

   ‘Wat heeft hij je verteld?’

   ‘Hij zei dat je op een dag zou terugkomen, maar dat je niet in staat was om zelf voor het kind te zorgen. Ik stelde geen vragen, señorita Sofia, ik bemoei me nergens mee. Ik geloofde wat hij zei en deed mijn best Javier op te voeden op de manier waarop jij het zou hebben gewild.’ Soledad snoof en haar stem brak.

   ‘Dat weet ik wel. Ik verwijt je ook niks. Ik wil het alleen weten, dat is alles,’ zei Sofia kalm, en ze stelde Soledad met een kneepje van haar klamme hand gerust. Soledad haalde diep adem en vervolgde haar verhaal.

   ‘Dus verzonnen we een of ander verhaal over een nicht van Antonio die was overleden en in haar testament had bepaald dat Antonio de zorg voor haar kind op zich zou nemen. Niemand vond het vreemd – dat soort dingen gebeurt zo vaak. Iedereen was blij voor ons. We verlangden al dertig jaar naar een kind. God had ons gebed verhoord.’ Haar stem was niet meer dan een hese fluistering en een dikke traan drupte op haar mollige wang. ‘Een week later kwam señor Paco midden in de nacht aan de deur met de kleine Javier, gewikkeld in een flanellen doek. Hij was zo mooi. Als het kindje Jezus, met grote bruine ogen, zoals jij, en een zachte bruine huid. Vanaf het moment dat ik hem voor het eerst zag hield ik van hem en ik bedankte God voor Zijn geschenk. Het was een wonder. Een wonder.’ 

   ‘Dus behalve jij wisten alleen mijn vader en Antonio ervan?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe ging mijn vader met hem om? Was het moeilijk voor hem?’

   ‘Dat weet ik niet, señorita Sofia, maar hij was altijd bijzonder aardig tegen Javier. Het kind liep als een hondje achter hem aan over de ranch. Ze konden het goed met elkaar vinden. Maar Javier was een gaucho. Hij was gelukkiger bij ons dan bij jouw familie. Hij hoorde niet in de grote huizen, daar voelde hij zich niet thuis. Dus toen hij opgroeide ontstond er een natuurlijke afstand tussen hen. Maar zoals ik al zei, señor Paco is altijd bijzonder aardig voor Javier geweest.’ 

   ‘Hoe was hij als kind?’ waagde Sofia het te vragen, hoewel ze wist dat het pijnlijk zou zijn te horen wat ze had gemist.

   ‘Hij was brutaal. Hij had jouw wispelturigheid en señor Santi’s talent. Hij was altijd overal de beste in. De beste met paardrijden, de beste op school.’

   ‘Ik was nooit goed op school,’ zei Sofia. ‘Dat heeft hij niet van mij.’

   ‘Maar hij heeft een eigen persoonlijkheid ontwikkeld, señorita Sofia,’ voegde Soledad er oprecht aan toe.

   ‘Weet ik – dat zag ik. Ik verwachtte dat hij op mij zou lijken, en net als Santi met zijn been zou trekken. Ik verwachtte dat hij die typische Solanas-blik zou hebben, dat zelfvertrouwen. Snap je wat ik bedoel? Maar hij is helemaal zichzelf. Hij is een vreemde voor me en toch heb ik hem negen maanden gedragen en op de wereld gezet. Om hem vervolgens in de steek te laten,’ zei ze. Haar stem stierf weg. ‘In ieder geval is het een pak van mijn hart dat ik weet wat er van hem is geworden. Ik ben blij dat hij jou als moeder heeft, Soledad. Omdat jij ook mijn moeder was.’ Toen huilde ze weer tegen de boezem van haar dienstmeid. Ze huilde om wat ze verloren had en ze huilde om wat ze gevonden had, en ze wist niet waar ze het meest om huilde.

 

Die nacht sliep ze nauwelijks. Of ze nu wakker was of in een lichte slaap wegdoezelde, ze had het gevoel alsof ze almaar droomde. Ze droomde dat ze met Santi aan het vrijen was en dat zijn gezicht ineens veranderde in dat van Javier. In paniek schrok ze wakker, knipte het licht aan en wachtte vervolgens tot haar hart bedaarde. Ze voelde zich zo eenzaam. Ze wou dat ze Santi over Javier kon vertellen, maar ze wist wat voor schade ze daarmee zou aanrichten. Ze vroeg zich af waarom Dominique het haar nooit had verteld. Ze vroeg zich af hoe het gelopen zou zijn als ze haar aan de telefoon had gekregen, die keer dat die knorrige huishoudster haar had verteld dat ze het land uit waren.

   In het begin was ze bang geweest om tegen Dominique en Antoine te zeggen dat ze van gedachten was veranderd. Ze wilde niet dat ze wisten dat ze zich had vergist. Ze hadden haar gewaarschuwd, zij had niet geluisterd. Als ze eerder had laten merken dat ze er spijt van had, hadden ze haar misschien verteld waar hij was. Misschien was ze dan wel terug naar Argentinië gegaan. Wie weet had ze dan nog een toekomst met Santi gehad… Maar één ding wist ze nu: haar vader had uit liefde gehandeld en daar was ze hem dankbaar voor. Hij had Santiguito een goed thuis gegeven, in een liefhebbend gezin. Hij moest gedacht hebben dat ze ooit terug zou komen. Nu was het natuurlijk te laat. Te laat voor alles. 

 


 

 

Hoofdstuk 48

 

 

 

Dinsdag, 11 november 1997

 

 

 

 

De volgende ochtend bracht Sofia, nadat ze enige tijd bij Maria had gezeten, een bezoek aan het graf van grootvader O’Dwyer. Ze legde een paar bloemen op de grafsteen, die met schimmels en mos was bedekt. Ze kon zien dat er niet vaak iemand bij het graf kwam, want het zag eruit alsof het jaren niet bijgehouden was. Ze streek met haar hand over de letters die in de steen waren gegraveerd en bedacht hoe weinig er nog maar op Santa Catalina was dat haar bond. Het was alsof ze de stem van haar grootvader kon horen die haar vanuit zijn graf toesprak en haar voorhield dat het leven een leerschool was, bedoeld om er wijzer van te worden. Een harde leerschool, dat was het. 

   Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, zag ze de spookachtige gestalte van haar moeder, die gekleed was in een ruimvallende witte broek en een kraakheldere witte blouse. Haar haren golfden in uitgezakte, roestkleurige krullen tot op haar schouders. Ze zag er oud uit.

   ‘Kom je hier wel eens om met grootvader te praten?’ vroeg Sofia in het Engels toen ze naderbij kwam. Met haar handen in de zakken liep Anna langzaam naar haar toe en bleef in de schaduw van de verweerde eucalyptusboom, die het graf tegen de elementen beschermde, staan. 

   ‘Niet vaak. Vroeger wel,’ zei ze met een verdrietige glimlach. ‘Nu ga je me zeker vertellen dat ik beter voor het graf zou moeten zorgen.’

   ‘O nee, helemaal niet,’ antwoordde Sofia. ‘Grootvader hield juist van wild en natuurlijk. Ja toch?’ 

   ‘Hij zou je bloemen mooi hebben gevonden,’ zei ze, terwijl ze zich moeizaam bukte om eraan te ruiken.

   ‘Echt niet,’ lachte Sofia. ‘Het zou hem niet eens zijn opgevallen.’

   ‘Ik weet het niet. Hij zat altijd vol verrassingen,’ zei Anna, die haar neus in de bloemen drukte alvorens ze terug te leggen op de grafsteen. ‘Hoewel hij nooit echt veel om bloemen heeft gegeven,’ voegde ze eraan toe. Ze herinnerde zich maar al te goed hoe hij met een snoeischaar de knoppen van de bloemen knipte. 

   ‘Mis je hem?’ vroeg Sofia voorzichtig.

   ‘Jazeker. Ik mis hem.’ Anna zuchtte en haalde diep adem. Terwijl ze naar haar dochter keek, zweeg ze een tijdje alsof ze naar de juiste woorden zocht om haar iets uit te leggen. Ze stond daar met haar handen in haar zakken en haar schouders iets opgetrokken alsof ze het koud had. ‘Ik heb spijt van veel dingen, Sofia. Een ervan is het verlies van mijn familie,’ zei ze aarzelend.

   ‘Maar grootvader heeft hier toch gewoond.’

   ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel…’ Ze zette haar handen in haar zij en schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb er spijt van dat ik ze in de steek heb gelaten.’ Sofia merkte dat haar moeder het moeilijk vond haar recht in de ogen te kijken.

   ‘Heb je ze in de steek gelaten?’ vroeg ze verbaasd. Op die manier had ze nog nooit naar het huwelijk van haar moeder gekeken. ‘Waarom?’

   ‘Ik denk omdat ik een beter leven wilde dan zij me hadden gegeven. Ik was een verwende egoïst. Ik dacht dat ik beter verdiende. Weet je, het gekke van oud worden is dat je denkt dat tijd alle wonden zal helen, maar tijd is onbelangrijk. Ik voel nog steeds hetzelfde als veertig jaar geleden. Ik zie er alleen anders uit aan de buitenkant.’

   ‘Wanneer begon je spijt te krijgen?’

   ‘Kort nadat jij was geboren kwamen mijn ouders op bezoek.’

   ‘Ja, dat heb je me wel eens verteld.’

   ‘Nou, toen besefte ik dat je uit elkaar groeit als je je familie niet regelmatig ziet. Ik was van mijn familie vervreemd geraakt. Volgens mij zijn mijn ouders daar nooit overheen gekomen. Toen zag ik jou dezelfde fouten maken die ik heb gemaakt. Ik wilde je zo graag tegenhouden. Maar nee, daar ging je, weg van je familie – en ik dacht altijd dat je zoveel op je vader leek!’

   ‘O mama, ik wilde helemaal niet zo lang wegblijven,’ wierp Sofia tegen. De tranen stonden in haar ogen. Hoe kon ze haar moeder uitleggen wat er was gebeurd, hoe ze zich had gevoeld? Hoe kon ze het haar moeder laten begrijpen?

   ‘Dat weet ik, meisje, maar het komt door die verdraaide trots van je – en de mijne!’

   ‘Volgens mij lijken we wel een beetje op elkaar, denk je niet?’

   ‘Ik heb er spijt van dat ik je zo hard heb aangepakt.’

   ‘Mama, je hoeft dit allemaal niet te zeggen,’ onderbrak Sofia haar, die zich opgelaten voelde omdat haar moeder haar ziel blootlegde. ‘Je zit niet op de biechtstoel.’

   ‘Nee, maar ik wil het zelf. Jij en ik begrijpen elkaar gewoon niet, weet je. Maar daarom kunnen we nog wel vrienden zijn. Laten we gaan zitten. Goed?’ stelde ze voor.

   Sofia ging op het droge gras tegenover haar moeder zitten en bedacht hoe toepasselijk het was dat grootvader O’Dwyer bij het gesprek aanwezig was. 

   ‘Toen ik met je vader trouwde, dacht ik dat het makkelijk zou zijn om een nieuw leven te beginnen in een mooi land met de man van wie ik hield. Maar dat was niet zo. Het leven is niet zo eenvoudig, en ik denk dat ikzelf mijn ergste vijand was. Dat zie ik nu wel in. Ik geloof zeker dat je een beetje wijzer wordt, naarmate je ouder wordt. Maar dat is altijd wijsheid achteraf. Dat heb ik van mijn vader geleerd. Hij had wel vaker gelijk, maar ik heb eigenlijk niet genoeg aandacht aan hem besteed. Ik wou dat ik dat wel had gedaan.’ 

   Anna zweeg even en schudde haar hoofd. Ze had het besluit genomen schoon schip te maken tegenover haar dochter. Daarom mocht ze nu niet de moed verliezen. Ze haalde diep adem, en streek de haren die voor haar ogen waren gaan hangen achter haar oren.

   ‘O Sofia, ik kan niet van je verwachten dat je het begrijpt. Soms begrijp ik mijn eigen gevoelens niet eens, of waar ze vandaan komen, laat staan dat ik andermans gevoelens zou kunnen begrijpen. Het punt is dat ik me hier niet thuis heb gevoeld. Nooit. Ik heb het geprobeerd, maar ik ben gewoon niet geschikt voor dit leven met paarden en het Latijnse temperament. Ik vond de samenleving hier allesbehalve tolerant, en hoe ik ook probeerde hier te wortelen, het is me niet gelukt. Ik wilde niet aan mezelf toegeven dat ik de groene heuvels van Glengarriff miste, het knorrige gezicht van tante Dorothy en mijn lieve, lieve moeder die ik, nou ja, in de steek heb gelaten.’ 

   Hoewel Anna’s stem stokte, zette ze door. Haar blik had ze op een vast punt ergens tussen hen in gericht, en Sofia had de indruk dat haar monoloog niet alleen voor haar bedoeld was maar net zo goed voor Anna zelf.

   ‘Ik hoop dat mama me in de hemel zal vergeven,’ voegde ze er zachtjes aan toe, terwijl ze naar de lucht keek.

   Sofia zat haar met opengesperde ogen aan te kijken, bang als ze was dat wanneer ze ze zou sluiten, het moment voorbij zou zijn. Ze had haar moeder nog nooit op deze manier horen praten. Als ze zo openhartig was geweest tijdens Sofia’s jeugd, hadden ze misschien wel echte vriendinnen kunnen zijn. Toen zei Anna iets wat haarzelf het meest verraste. 

   ‘Ik was jaloers op jou, Sofia,’ bekende ze. Eerlijker kon een mens niet zijn, en Sofia kreeg een brok in haar keel.

   ‘Jaloers?’ herhaalde ze zacht.

   ‘Omdat jij zo goed in je vel zat. Ik wilde je vleugels afknippen, zodat je niet meer kon vliegen, want ik kon het ook niet,’ zei ze hees.

   ‘Maar mama, ik wilde juist je aandacht trekken, en daarom gedroeg ik me slecht. Je had altijd alleen maar oog voor mijn broers,’ zei Sofia met een snik in haar stem.

   ‘Dat is zo. Ik kon geen relatie met je opbouwen, hoewel ik het heb geprobeerd.’

   ‘Ik wilde zo graag dat je mijn vriendin was. Ik zag hoe Maria met Chiquita omging en ik wou zo graag dat wij dat ook samen hadden. Maar we hebben nooit echt een band met elkaar gehad. Ik ben in Londen gaan wonen om je te kwetsen. Jullie allebei. Ik wist dat jullie veel verdriet zouden hebben als ik niet zou terugkomen. Ik wilde dat jullie me zouden missen. Ik wilde dat jullie zouden beseffen hoeveel jullie van me hielden.’

   Toen ze de laatste woorden uitsprak, begaf haar stem het. ‘Sofia, kom hier. Laat me je zeggen hoeveel ik van je hou. Hoeveel spijt ik heb van wat er is gebeurd en dat ik me er bewust van ben dat dit misschien mijn laatste kans is om het goed te maken.’

   Sofia schoof naar haar moeder toe en toen ze naast haar zat, sloeg Anna een arm om haar heen en drukte haar gezicht tegen het hare. Sofia voelde haar moeders tranen op haar wang.

   ‘Natuurlijk hou ik van je, Sofia. Je bent toch mijn dochter.’ Ze lachte verdrietig. ‘Hoe kan ik niet van je houden?’

   ‘Ik hou ook van jou, mama,’ snufte ze. 

   ‘Wist je dat vergeving een van de belangrijkste christelijke leerstellingen is? Jij en ik moeten elkaar leren te vergeven.’

   ‘Ik zal het proberen,’ antwoordde Sofia. ‘En jij moet papa ook proberen te vergeven.’

   ‘Paco?’

   ‘Papa, ja,’ herhaalde ze.

   Anna trok haar dochter dichter tegen zich aan en zuchtte. ‘Je hebt gelijk, Sofia. Ik zal ook hem proberen te vergeven.’

 

Later die dag ging Sofia uit rijden met Santi en Fernando. Ze dacht na over wat haar moeder had gezegd. Terwijl ze Santa Catalina bekeek, begon ze Anna’s opgesloten gevoel een beetje te begrijpen. Sofia was immers zelf langzaam tot het besef gekomen dat ze hier niet meer thuishoorde. Hoe ironisch was het dat de jaloezie van haar moeder op Sofia’s plaats op Santa Catalina tot hun verwijdering had geleid; nu was Sofia’s gevoel een buitenstaander te zijn de oorzaak van hun verbeterde verstandhouding.

   Sofia moest lijdelijk toezien hoe Santi Javier commandeerde. Voor hem was Javier, net als Pablo, niet meer dan een bediende. Hij was vriendelijk maar beslist, net als de rest van haar familie. Fernando was wat norser, net als zijn vader, Miguel: het was nu eenmaal hun manier van doen. Hoe konden ze ook weten dat Javier hun vlees en bloed was? Ze glimlachte naar hem toen hij haar pony opzadelde en het dier naar haar toe bracht zodat ze kon opstijgen. En hij glimlachte terug. Maar in zijn glimlach lag niet meer genegenheid dan hij voor de overige leden van haar familie voelde – eerder minder omdat hij haar amper kende. Hij zag zijn gelaatskleur niet weerspiegeld in de hare, noch zijn grijns en tred in die van Santi; er was geen onbewuste band waardoor zij drieën naar elkaar toe werden getrokken. Ze had gedroomd dat hij op natuurlijke wijze zou aanvoelen waar hij vandaan kwam, maar dat was niet meer dan een romantische wensdroom. In de loop der jaren was hij meer op Soledad en Antonio gaan lijken. Ze vroeg zich af hoe anders hij er zou hebben uitgezien als hij bij haar en Santi was opgegroeid. Ze zou het nooit weten. 

 

‘Wat heb je gedaan vandaag?’ vroeg Maria later die avond, toen ze samen met Sofia na het eten alleen op het terras waren achtergebleven. Ze zag er beter uit en was zelfs in staat geweest samen met hen aan tafel onder de sterrenhemel te eten. De vochtigheid was benauwend. Iedereen voelde dat er vanachter de horizon een onweersbui zat aan te komen. 

   ‘Ik heb grootvaders graf bezocht,’ antwoordde Sofia. In het donker glimlachte Maria naar haar. Plotseling besefte Sofia dat ze haar nichtje niet aan de dood had willen herinneren. ‘Hoe voel je je eigenlijk?’ voegde ze eraan toe, om het gesprek over een andere boeg te gooien. 

   ‘Beter, dacht ik zo. Voor het eerst voel ik me niet ziek. Ik voel me weer goed. Misschien hebben jouw kaarsen wel geholpen,’ zei ze, doelend op hun bezoek aan de kerk van de vorige dag.

   ‘Dat zou mooi zijn. We hebben er hard voor gebeden,’ antwoordde Sofia hoopvol. Even zaten ze zwijgend bij elkaar. Ze was zich ervan bewust dat de anderen hen expres alleen hadden gelaten, zodat ze konden praten. Ze was dankbaar voor dit moment alleen met haar vriendin.  

   ‘Wat ben je eigenlijk van plan, Sofia?’ vroeg Maria behoedzaam.

   ‘Hoe bedoel je?’ zei ze met gespeelde onschuld. Maar Maria kon, net als Santi, haar gedachten lezen.

   ‘Je weet best wat ik bedoel. Er komt een moment dat je terug moet gaan naar huis.’

   Sofia slikte moeizaam. ‘Dat weet ik, maar daar wil ik nu nog niet over nadenken.’

   ‘Je zult wel moeten. Je hebt een man en twee dochters. Hou je dan niet van ze?’

   ‘Natuurlijk hou ik van ze. Zielsveel zelfs. Maar ze zijn zo ver weg.’

   ‘Santi heeft ook een vrouw en kinderen, van wie hij veel houdt.’

   ‘Niet op de manier zoals hij van mij houdt,’ voerde ze ter verdediging aan.

   ‘Maar hij kan niet met jou verder. Begrijp je dat dan niet? Het is onmogelijk.’

   Sofia wist dat ze gelijk had, maar ze wilde de waarheid niet onder ogen zien. Het was allemaal zo volmaakt. Ze waren zo gelukkig samen; ze kon zich niet voorstellen dat er een einde aan zou komen.

   Maria nam haar hand in de hare en hield hem stevig vast. ‘Sofia,’ vervolgde ze, ‘het lijkt nu allemaal rozengeur en maneschijn. Jullie leven in een sprookje. Maar wat gaan jullie doen als ik er niet meer ben? Santi zal teruggaan naar Buenos Aires, daar heeft hij een bedrijf te leiden. Het leven zal weer zijn gangetje gaan en hoe moet dat dan met jou? Wat wil je eigenlijk – samen ervandoor gaan? Jullie gezinnen in de steek laten?’

   ‘Nee! Ja! Ik weet het niet,’ antwoordde ze verward.

   ‘Ik weet dat jullie voor elkaar gemaakt zijn, maar het is nu te laat. Ik hou zoveel van mijn broer en ik zou er alles voor overhebben om jullie allebei gelukkig te zien. Maar jullie mogen het leven van jullie dierbaren niet kapotmaken. Dan durf je niet meer in de spiegel te kijken. Je zou zelf ook geen respect hebben voor iemand die zijn kinderen op die manier in de steek zou laten. Zou je werkelijk gelukkig kunnen zijn, als je weet dat je anderen ongelukkig hebt gemaakt?’

   ‘Ik hou van hem, Maria. Dat is het enige wat telt. Als ik wakker word, denk ik aan hem. Als ik slaap, droom ik van hem. Ik adem hem, ik moet bij hem zijn. Ik zou zonder hem niet meer willen leven. Ik heb zo geleden toen ik hem al die jaren geleden moest achterlaten. Dat wil ik niet opnieuw doormaken.’

   ‘Doe wat je goeddunkt,’ gaf Maria vriendelijk toe. ‘Denk alleen aan wat ik heb gezegd.’

   Sofia omarmde haar vriendin, die zo breekbaar maar tegelijk zo dapper was. Ze voelde een intense liefde voor haar. Toen ze wegging, vielen de eerste regendruppels uit de lucht.

 


 

 

Hoofdstuk 49

 

 

 

 

Woensdag, 12 november 1997

 

 

 

 

De donder brulde als een woedende leeuw die door de wolken sprong. Sofia wilde het liefst naar Santi’s huis rennen om zich in zijn armen te nestelen. De regen sloeg in dikke spetters tegen haar ruit. Ze stond in het donker naar buiten te kijken. Het was nog steeds erg warm. Af en toe zette een bliksemflits haar kamer in een trillende, zilveren gloed. Ze was niet bang, ze was alleen maar verdrietig. 

   Maria’s woorden dreunden na in haar hoofd en ze kon zich er niet voor afsluiten. Was het dan echt onmogelijk voor haar en Santi om samen te zijn? Ze had geprobeerd te slapen, maar door het onweer, dat de onrust in haar geest leek te weerspiegelen, had ze alleen maar liggen woelen. Ten slotte ging ze naar buiten en liet ze de dikke druppels op zich neerkomen. Het kon haar niet schelen dat ze nat werd; het voelde heerlijk, juist omdat het zo’n benauwde en klamme avond was. Ze genoot van de vredige, donkere nacht, die voor haar altijd een eigenaardige aantrekkingskracht had gehad. Ze verloor zichzelf erin. Terwijl ze rondliep over de binnenplaats, gaf ze toe aan de zoete melancholie van haar misère. Ze hield van Santi, maar hield ze wel genoeg van hem om hem los te laten? 

   In het licht van de lamp die boven de deur heen en weer bewoog keek ze op haar horloge. Het was drie uur in de ochtend. Even voelde ze een rilling, die haar lichaam ondanks de hitte deed verstijven. Plotseling werd ze door paniek bevangen. Ze voelde een verschrikkelijke angst in het diepst van haar wezen. Er was iets ergs gebeurd, ze wist het gewoon.

   Het volgende moment rende ze door de regen en de wind naar het huis van Chiquita. Ze had geen idee wat ze daar te zoeken had. Ze rende alleen maar. Het water stroomde langs haar gezicht en haar nachthemd raakte zo doorweekt, dat het als zeewier aan haar lichaam kleefde. Telkens wanneer een donderslag uit de hemel knetterde rende ze nog harder, en bij elke bliksemflits sprong ze met grote passen over het gras. Eenmaal bij het huis aangekomen bonkte ze op de deur. Toen ze Miguels verfomfaaide en bezorgde gezicht zag, viel ze hem in de armen.

   ‘Er is iets ergs gebeurd!’ riep ze buiten adem. Hij keek haar verward aan maar voor hij iets kon zeggen, liep ze hem voorbij. Santi verscheen uit het niets, en plotseling was het hele huis wakker. Toen ze Maria’s kamer binnenkwam, werd haar angstige vermoeden bevestigd. Maria was dood. 

 

Sofia was ontroostbaar. Miguel en Chiquita hielden elkaar vast alsof hun eigen leven ervan afhing. Panchito en Fernando waren in een stoel neergevallen en huilden. Santi knielde met een bleek gezicht neer bij Maria’s bed en streelde gelaten haar hand. Eduardo, die aldoor bij haar was geweest, staarde in een soort trance uit het raam. En Sofia? Ze wist niet wat ze moest doen. Ze stond daar maar, terwijl haar dromen voor haar ogen uit elkaar spatten. 

   Ze wierp een laatste blik op haar vriendin. Nu Maria dood was, was ze zelfs nog mooier dan toen ze leefde. Haar huid was als porselein en op haar gezicht lag een vredige uitdrukking. Haar verwoeste lichaam lag roerloos in het bed, en Sofia was zich er zeer van bewust dat het slechts een omhulsel was, een leeg huis waarin Maria eens had gewoond maar dat ze had verlaten. Sofia was blij dat ze nu eindelijk van de pijn verlost was. Ze wist dat ze ergens was waar ze vrij zou zijn van ziekte en verdriet, maar hoe moest de rest van hen nu verder?

   Miguel kuste het voorhoofd van zijn dochter en verliet vervolgens samen met Chiquita, Fernando en Panchito de kamer, zodat Eduardo alleen kon zijn met zijn vrouw. Santi liep naar Sofia toe. Zijn gezicht zag grauw van verdriet. Hij trok haar in zijn armen en leidde haar naar de gang, waar ze hun tranen allebei de vrije loop lieten. Nadat ze een hele tijd in stilte hadden gehuild, nam hij haar gezicht in zijn handen en veegde hij haar tranen met zijn duimen weg. In zijn ogen lag een blik van intense tederheid.

   ‘Wat moeten wij nu doen?’ fluisterde ze, toen ze weer in staat was om te praten.

   Hij schudde zijn hoofd en zuchtte diep. ‘Ik weet het niet, Chofi. Ik weet het gewoon niet.’

   Maar zíj wist het wel. Maria had gelijk gehad.

 

Daarna gingen de gebeurtenissen in een roes aan haar voorbij. Gedurende de begrafenisplechtigheid, die sober en waardig was gehouden, meden Sofia en Santi elkaars blikken. Claudia en de kinderen waren samen met Eduardo en Maria’s kinderen teruggekomen vanuit Buenos Aires, maar het gelach was verstomd. Hoewel de regen was opgehouden, was de zon niet in staat het verdriet in hun harten te verdrijven. 

   Sofia zat naast haar ouders op de harde kerkbank, terwijl padre Juan een vloeiende toespraak hield die hen allen tot tranen bewoog. Nog meer tranen. Ze zag dat haar ouders elkaars hand vasthielden en elkaar af en toe een tedere blik toewierpen. Hun medeleven ontroerde Sofia, en ze hoopte dat met het verlies van Maria hun liefde weer zou opbloeien. Diep verslagen namen ze afscheid van een jonge vrouw die zoveel had om voor te leven. Sofia kon bijna niet naar Maria’s gezin kijken zonder een onbeschrijflijk verdriet te voelen. Haar kinderen hadden niet eens afscheid van haar genomen. 

   Maria werd bijgezet in het kleine familiegraf, naast haar grootouders en andere familieleden die haar waren voorgegaan. Sofia legde enkele bloemen op haar graf en zei een kort gebed. Er was een tijd geweest dat dit graf ook haar laatste rustplaats zou zijn geweest, maar nu besefte ze dat zij ver van hier zou worden begraven en dat er bij haar begrafenis heel andere gezichten aanwezig zouden zijn.

   Claudia keek met betraande ogen naar Sofia, en ze wist wat ze dacht. Het was nu allemaal voorbij. Er was geen reden meer voor haar om te blijven.

   Sofia omhelsde Chiquita en bedankte haar voor haar brief. ‘Ik ben blij dat je me hebt opgespoord. En ik ben blij dat ik ben gekomen,’ zei ze naar waarheid.

   ‘Ik ben ook blij dat je gekomen bent, Sofia,’ antwoordde Chiquita. ‘En trouwens, ik heb je helemaal geen brief gestuurd.’

   Als Chiquita haar de brief niet had gestuurd, wie dan wel? 

   Toen ze allemaal in de richting van de auto’s liepen, stopte er een taxi waaruit een man stapte die Sofia kende. Het was haar broer – Agustin. Hij liep rechtstreeks naar Chiquita en Miguel, omhelsde hen allebei en condoleerde hen met het overlijden van Maria. ‘Maar ik ben terug,’ zei hij opgewekt tegen Paco en Anna. ‘Ik heb Marianne en de kinderen verlaten. Ik ben weer thuis.’

   Toen hij Sofia in het oog kreeg, groette hij haar met de beleefdheid van een vreemde. Op dat moment realiseerde Sofia zich hoezeer die lange jaren in Engeland haar hadden vervreemd. Ze was veranderd. Ze hoorde hier niet meer thuis.

 

Meteen toen ze terugkwam op Santa Catalina, belde ze David.

   ‘Ze is dood, David,’ zei ze bedroefd.

   ‘Het spijt me zo, lieverd,’ zei hij vol medeleven.

   ‘Er is nu niets meer dat me hier houdt. Ik kom naar huis.’

   ‘Laat me weten wanneer je aankomt, dan kom ik je met de meisjes ophalen,’ zei hij zacht.

   ‘O ja, alsjeblieft, neem de meisjes mee.’ Plotseling werd ze door een golf van heimwee overvallen.

 

Sofia pakte haar koffers en bereidde zich voor op de lange reis naar huis. Santa Catalina leek ineens koel en afstandelijk, alsof het Sofia’s afscheid daarmee gemakkelijker wilde maken. Toen om vijf uur de schemering een koelere, aangenamere avond aankondigde, stond haar auto klaar onder de eucalyptusbomen. Terwijl ze in hun schaduw stond, nam ze afscheid van haar vader. 

   ‘Waarom zo plotseling? Wanneer zien we je weer?’ vroeg hij nors, in een poging zijn verdriet te verhullen, maar aan zijn gezicht kon ze zien dat hij het niet kon verdragen haar te zien vertrekken.

   ‘Ik weet het niet, papa. Je moet begrijpen dat dit mijn thuis niet meer is,’ antwoordde ze, vechtend tegen haar tranen. ‘Ik heb een man en twee dochters die in Engeland op me wachten.’

   ‘Maar je hebt van niemand afscheid genomen.’

   ‘Dat breng ik niet op. Het is beter dat ik met stille trom vertrek – dat is dan voor het eerst dat ik iets in stilte doe,’ zei ze in een zwakke poging tot een grapje.

   ‘Je hoort hier, Sofia,’ zei hij.

   ‘Vroeger, ja. En een deel van mij zal altijd hier blijven,’ antwoordde ze, en ze zag dat hij naar de verderop gelegen polovelden keek. 

   ‘Ja, dat is zeker.’ Hij knikte en zuchtte diep.

   ‘Bedankt, papa,’ zei ze, terwijl ze zijn hand pakte. Hij draaide zich om en keek haar aan, niet zeker of hij wel begreep wat ze wilde gaan zeggen. ‘Je hebt mijn kind een thuis gegeven,’ vervolgde ze. ‘Is dat niet ironisch? Hij hoort thuis op de plek die ik heb verloren.’ Paco’s ogen werden vochtig en een ogenblik zocht hij naar woorden. ‘Je hebt juist gehandeld,’ zei ze haastig. ‘Ik wou dat ik met hem was meegekomen. Dan zou ik niet zo vervreemd zijn van de mensen van wie ik hou.’

   Toen ze dat had gezegd, trok Paco zijn dochter in zijn armen en hield haar zo stevig vast dat ze zijn tranen niet zou zien.

   Op dat moment verscheen Anna als een schim in de deuropening. Aan de donkere kringen onder haar ogen was te zien dat de afgelopen vierentwintig uur haar zwaar waren gevallen. Ze zag er moe en verslagen uit.

   ‘Mama!’ riep Sofia verrast uit, terwijl ze zich met tegenzin uit haar vaders omhelzing lostrok. Met een trillende hand veegde ze de tranen van haar wangen.

   ‘Ik wou dat je kon blijven,’ zei Anna kalm. Met een zachte uitdrukking op haar gezicht kwam ze dichterbij. Ze liep vanuit de schaduw de zon in en strekte haar handen naar haar uit. Sofia nam ze in de hare. ‘Maria is nu bij God,’ zei ze.

   ‘Weet ik. Ze is bij grootvader,’ zei Sofia zacht.

   ‘Zul je ons bellen?’ vroeg Anna, en Sofia zag dat haar staalblauwe ogen vochtig werden.

   ‘Ja. Ik zou het fijn vinden als je mijn kinderen leert kennen.’

   ‘Dat lijkt me heerlijk,’ antwoordde haar moeder. ‘Jouw kamer zal altijd voor jou beschikbaar zijn, maar ik denk dat het tijd is om hem eens uit te ruimen, vind je ook niet?’

   Sofia knikte ontroerd en beantwoordde haar glimlach. In haar moeders ogen las ze spijt, alsof ze het diep in haar binnenste uitschreeuwde maar fysiek niet in staat was haar gevoelens te uiten.

   Sofia zag dat ze met zichzelf worstelde. Instinctief kwam ze haar een stap tegemoet. Ze legde haar armen om haar heen en trok het tengere lijf tegen zich aan. Anna verzette zich niet. Terwijl Sofia haar moeder vasthield, voelde ze een warmte die ze jarenlang niet meer had gevoeld. Ze herinnerde zich de schaarse momenten uit haar jeugd dat haar moeder haar had geknuffeld. Ze rook hetzelfde als toen, en de geur hief de laatste blokkade in haar geheugen op. Ze voelde het gewicht van haar langdurig gekoesterde wrok van zich af glijden. En het was een bevrijding. Misschien konden ze, zoals Anna had voorgesteld, elkaar toch leren vergeven.

   ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’ Anna glimlachte naar haar dochter en plotseling moest Sofia aan de brief denken. Als Chiquita hem niet had geschreven, dan moest het haar moeder geweest zijn. Ze had uiteindelijk toch gewild dat ze terugkwam. Uit angst dat haar dochter niet zou komen als zij de brief zou hebben ondertekend, had ze de handtekening van haar schoonzusje gebruikt.  

   ‘De brief – die heb jij geschreven, hè?’ vroeg Sofia met een grijns. ‘Wat uitgekookt van je, mama!’

   ‘Ik kan ook uitgekookt zijn, Sofia,’ kaatste ze terug. ‘O, wacht nog even, ga nog niet weg. Ik heb nog iets voor je,’ zei ze plotseling, met een voor haar doen ongebruikelijk enthousiasme. ‘Iets wat ik je al veel eerder had moeten geven. Wacht even, dan ga ik het halen.’ 

   Terwijl Anna in het donkere huis verdween, viel het Paco op dat haar tred weer de energie had van de Anna Melody die hij ooit – hij kon niet zeggen wanneer – was kwijtgeraakt. Zijn lippen trilden en hij hoopte in stilte dat hij haar weer zou terugvinden. Toen ze even later met een rood pakketje in haar hand terugkwam, gaf ze het aan haar dochter die het nieuwsgierig van alle kanten bekeek. Ze begon het papier los te trekken. 

   ‘Je mag het pas in de auto openmaken,’ eiste Anna, die haar hand op het pakje legde om te voorkomen dat ze zag wat erin zat. ‘Het is een aandenken aan ons.’ Sofia keek haar moeder aan, maar door de tranen in haar ogen zag ze alleen maar vage contouren.

   Paco omhelsde zijn dochter voor de laatste keer. Hij was opgelucht dat hij het geheim dat hij vierentwintig jaar bij zich had gedragen, met haar deelde; nu waren er geen geheimen meer die een wig tussen hen konden drijven. Sofia had hem bedankt omdat hij Javier geen betere plek had kunnen geven om op te groeien. Hij hoorde op Santa Catalina.

   Sofia beantwoordde haar vaders omhelzing, wetend dat het nog vele manen zou duren voor ze hem weer zou kunnen vasthouden. Nog eenmaal keek ze naar de plek die ooit haar thuis was geweest en waarvan ze wist dat hij, ondanks de wending die haar leven had genomen, altijd in haar hart en hoofd zou voortleven, onaangetast als een sepiakleurige foto uit vroegere, gelukkigere tijden. Hetzelfde gold voor Maria; haar stralende gezicht tussen de plumbago en hibiscus stond voor altijd in haar geheugen gegrift.

   Sofia stapte in de auto en zwaaide nog eenmaal naar haar ouders, die hun dochter na jaren van verwijdering eindelijk opnieuw hadden leren kennen. Ongeduldig trok ze het rode papier los. Wat zou haar moeder in hemelsnaam voor haar hebben gekocht? Toen ze een zwarte leren riem in het papier zag liggen, met de zilveren gesp waarin haar initialen waren gegraveerd, biggelden er dikke tranen van ontroering over haar wangen.

   Toen Sofia de laan met hoge bomen afreed en het huis in de schaduwen verdween, zei ze tegen de chauffeur: ‘Wilt u aan het einde linksaf slaan? Er is nog een plek waar ik heen wil voordat we afreizen.’ En ze wees hem de weg naar de ombu-boom.

 


 

 

Hoofdstuk 50

 

 

 

 

 

 

 

 

De auto hobbelde zo ver als mogelijk was over het modderpad. Aan het einde ervan vroeg ze de chauffeur even op haar te wachten. Het laatste stukje legde ze te voet af. Na het onweer was het flink afgekoeld en het gras was groener door de regen die het zo lang had moeten ontberen. Met een zwaar gemoed liep ze over het pad dat ze de afgelopen dagen zo vaak had bewandeld. Ze was helemaal leeg vanbinnen, alsof haar zenuwen waren verdoofd om niets meer te hoeven voelen.

   Ze kwam bij de boom die haar door alle moeilijke tijden heen had geholpen. Majestueus en trots stond hij daar, als een dierbare oude vriend die nooit oordeelde maar slechts begripvol observeerde. Ze streek liefdevol met haar hand over de stam en dacht terug aan de gelukkigere tijden met Santi. In de verte zag ze de gauchos met hun bruine, ontblote bovenlijven polo spelen op de velden. Javier was er ook bij. Ze wist niet precies waar, maar ze was er zeker van dat hij erbij was. Daar waar hij thuishoorde. 

   Plotseling voelde ze de aanwezigheid van iemand anders. Ze draaide zich om en keek in het wanhopige gezicht van Santi. Hij was net zo verrast om haar te zien als zij hem.

   ‘Ik hoorde dat je was vertrokken. Ik wist niet hoe ik het had,’ riep hij gekweld uit, en met een paar stappen was hij bij haar en nam haar in zijn armen.

   ‘Ik kon het niet opbrengen om weer afscheid van je te moeten nemen. Ik kon het gewoon niet,’ mompelde ze. Een intens verdrietig gevoel maakte zich van haar meester.

   ‘Net nu ik je weer heb teruggevonden,’ zei hij bedroefd. ‘Ik kan je niet laten gaan.’

   ‘Het is onmogelijk, toch? Hadden we maar…’

   ‘Niet doen,’ zei hij met verstikte stem. ‘Als we op die manier gaan beginnen, maken we onszelf kapot.’ Hij begroef zijn gezicht in haar haren, alsof hij zich wilde afsluiten voor het onvermijdelijke.

   ‘Als ik mijn kinderen in de steek zou laten, zou ik niet de vrouw zijn van wie je houdt,’ zei ze verdrietig, terwijl ze terugdacht aan Maria’s advies. Ze dacht aan Javier en nog steeds voelde ze de pijn in haar hart omdat ze hem al die jaren geleden had moeten verlaten. 

   ‘Het enige wat ik wil is dezelfde lucht inademen als jij.’

   ‘Maar Maria had gelijk. Onze levens zijn zo verschillend. We hebben allebei een gezin waarvan we houden. We kunnen al die mensen toch geen verdriet doen?’

   ‘Weet ik. Maar ik probeer steeds een manier te bedenken waarop het tóch mogelijk is.’

   ‘Die is er niet. Ik hoor hier niet meer.’

   ‘Jij hoort bij mij. We horen bij elkaar.’

   ‘Het is een mooie droom, een prachtige illusie. Maar het kan niet. Je weet dat het onmogelijk is.’

   Hij knikte en slaakte een zucht van berusting. ‘Laat me dan nog een keer naar je kijken, zodat ik je nooit zal vergeten,’ zei hij plechtig, terwijl zijn vingers over haar wang gleden. Hij kuste haar ogen, ‘zacht en bruin als suiker’, zei hij, en vervolgens kuste hij haar neus, haar slapen, haar voorhoofd, haar kaaklijn, en telkens vertelde hij erbij waarom hij zo van dat speciale stukje van haar gezicht hield. Toen hij bij haar lippen aankwam, zei hij: ‘Ik zal nooit vergeten hoe je voelt, Chofi, of hoe je smaakt.’ En terwijl hij haar kuste, proefde hij het zout van haar tranen.

   Ze omhelsden elkaar. Toen Sofia in zijn zeegroene ogen keek, wist ze dat ze voor altijd in de geheime diepte van zijn blik zou voortleven en dat ze ’s nachts, wanneer droom en werkelijkheid zich vermengen, aan hem zou verschijnen om hem steeds opnieuw te beminnen. Voor het laatst kuste ze zijn lippen en ze proefde hem nog lang nadat ze hem had achtergelaten. Nog eenmaal keek ze om naar de eenzame gestalte die aan de voet van de boom zat. Ze zwaaide, draaide zich om en liep weg. Later zou ze, telkens wanneer ze haar ogen sloot, dat beeld van Santi in zijn eentje onder de ombu-boom weer voor zich zien.  

 

Ze zeiden dat de ombu in Engeland niet zou aanslaan. Maar ik koos een plek in onze tuin in Gloucestershire waar de zon achter de boom zou ondergaan en plantte hem toch. Hij groeide.
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