
  
    
      
    
  


  
    Over het boek


    Ze zeggen dat ongeluk altijd in drieën komt. Voor de zussen Lyn, Cat en Gemma Kettle is dit in het jaar dat ze 33 worden niet anders. Zo heeft Lyn moeite om de juiste balans te vinden tussen het moederschap, haar werk en haar huwelijk. Cat, die iedereen jaloers maakt met haar perfecte huwelijk, heeft niet in de gaten dat haar man een geheim verbergt dat haar leven op zijn kop zal zetten. En Gemma, die maar niet weet wat ze wil, verandert elke paar maanden van baan én van vriend, al heeft ze nu een man ontmoet bij wie ze weleens rust zou kunnen vinden.


    


    In deze turbulente tijden is de band tussen de drie zussen sterk genoeg om alles samen te doorstaan. Tot de avond van hun vierendertigste verjaardag. Tijdens een etentje worden onthullingen gedaan en dingen uitgesproken die niet meer terug te nemen zijn…


    


    Over de auteur


    Liane Moriarty groeide op in Sydney. In 2013 verscheen Het geheim van mijn man in de vs en het stond vrijwel direct op #1 in The New York Times-bestsellerlijst. Het bleef daar langer dan een jaar in staan en werd ook in Groot-Brittannië een succes. Toen in 2014 Grote kleine leugens verscheen, kwam het direct binnen op #1 in de vs – Moriarty was hiermee de eerste Australische auteur die dat ooit gelukt is. In 2017 was op hbo de tv-serie te zien die is gebaseerd op Grote kleine leugens, met o.a. Nicole Kidman en Reese Witherspoon in de hoofdrollen. In 2018 zal Bijna echt gebeurd als tv-serie op hbo te zien zijn.
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    Voor mijn vier kleine zusjes en mijn broertje:


    Jaci, Kati, Fiona, Sean en Nicola


    

  


  
    Proloog


    Het kan weleens voorkomen dat je volkomen ongepland de hoofdrol speelt in een uitvoering van je geheel eigen komedie, tragedie dan wel melodrama; compleet met publiek.


    Je holt om ’s ochtends je bus te halen, je tas zwiert vrolijk heen en weer, en dan struikel je en rol je als een kleuter in een speeltuin over de stoep. Of je zit klem tussen de zwaar ademende, zwijgende meute in een lift en je minnaar vindt het nodig om precies dan iets verschrikkelijks te zeggen (‘Pardon?’), of je kind stelt je een precaire vraag of je moeder gilt haar ernstige waarschuwingen door je mobieltje. Of je schuifelt langs een rij knieën in de bioscoop, lekker vol in de lampen van de camera, en je gooit de inhoud van je bak popcorn in de schoot van een onbekende. Goed, je hebt dus zo’n dag waarop de ellende zich opstapelt en dan krijg je ook nog flink ruzie met iemand in een machtspositie: iemand achter de balie bij de bank, de juffrouw van de stomerij of een peuter van drie.


    Dan kun je de stilletjes grijnzende toeschouwers negeren, ze kwaad aankijken of een beetje koket je schouders ophalen. Ben je van het flamboyante soort, dan maak je misschien wel iets van een buiging. Wat je doet maakt eigenlijk niet uit, want je hebt totaal niets te zeggen over jouw rol in de amusante anekdotes die je inmiddels al aan het uitdenken bent; als het je publiek zo uitkomt, beroven ze je gerust van je laatste greintje waardigheid.


    Dit overkwam drie vrouwen in Sydney, op een koude avond in juni. (Eerlijk gezegd overkwam hun voortdurend dit soort dingen, maar deze keer was het spektakel compleet.)


    Het speelde zich allemaal af tegen de achtergrond van een druk visrestaurant, door de Sydney Good Food Guide aangeprezen als ‘een restaurant vol verrassingen’, en tot het publiek kunnen we alle aanwezigen rekenen, met uitzondering van een handvol welgemanierde zielen. Verder bekeek iedereen de hele show met buitengewoon veel genoegen, alsmede uitpuilende ogen.


    Binnen een paar uur werd dit bescheiden incident beschreven en nagespeeld ter vermaak van de thuisgebleven babysitters, huisgenoten en partners. De volgende ochtend waren er ten minste twaalf verschillende versies van in omloop in kantoortuinen en koffiebarretjes, in cafés en op kleuterscholen. Sommige versies waren lachwekkend, andere dropen van de afkeuring; vele waren gecensureerd en een paar aangedikt.


    En uiteraard waren geen van die versies hetzelfde.

  


  
    Het uit de hand gelopen verjaardagsfeestje


    Gisteravond? Spannend.


    Nee, niet op die manier spannend. Die blind date was een drama. Nee, niet omdat ik nog niet over Sarah heen ben. Ik heb toch gezegd dat ik de markt weer op wil. Nee, het probleem was haar stem. Alsof je naar een steeds wegvallende telefoon zat te luisteren.


    Ik ben helemaal niet kieskeurig, man, ik kon dat mens gewoon niet verstaan! Er is een grens aan hoe vaak je iemand kan vragen om dat nog even te herhalen, anders wordt het gênant. Ik heb de hele avond over de tafel gehangen, met gespitste oortjes, en maar gissen naar wat ze allemaal aan het fluisteren was. Op een gegeven ogenblik zat ik goedkeurend te grinniken om iets waarvan ik dacht dat het een grap was, maar dat mens keek me toen ontzet aan.


    Misschien is ze wel heel erg leuk, maar ze moeten echt iemand zoeken met betere oren. Bionische oren, bij voorkeur.


    Maar vergeet die date. Ik weet zeker dat zij hem ook allang is vergeten. Of nou ja, ik weet eigenlijk zeker dat ze hem niet kan vergeten, want zoals ik al zei, het was... spannend.


    Het restaurant zat bomvol en wij hadden een tafeltje naast een groepje van drie vrouwen. Ik had het eerst niet eens in de gaten, want ik had het te druk met mijn lipleesoefeningen. De eerste keer dat ik hun kant op keek, was toen een van die dames het hengsel van haar tasje om mijn stoel hing.


    Yep. Zag er goed uit. Hoewel ik die andere... Nou ja, ik loop op de zaken vooruit.


    Goed, eerst hadden die meiden het duidelijk gezellig, want je hoorde ze de hele tijd gieren van het lachen, steeds harder. Elke keer als er van hun kant weer een lachsalvo opsteeg, keken mijn date en ik elkaar een beetje mistroostig glimlachend aan.


    Tegen elven werden wij ook een beetje vrolijker, want het einde was in zicht. We vroegen om de dessertkaart, en zij stelde in gebarentaal voor om samen een stuk bosbessentaart te delen. Ik heb natuurlijk niet nog even een domper op de zaak gezet door te vermelden dat ik niet van zoetigheid houd. Wat is dat trouwens, dat al die vrouwen zo graag een toetje met je delen? O, wat worden ze er blij van!


    Hoe dan ook, aan bestellen kwamen we niet meer toe, want toen gebeurde het. De lichten in het restaurant gingen uit, en toen verschenen er drie serveersters, ieder zeulend met een krankzinnig grote...


    


    ... verjaardagstaart, ongelogen!


    En ik zei nog tegen Thomas: ‘Mijn hemel! Drie taarten! Voor ieder meisje een! En natuurlijk beladen met van die opzichtige brandende sterretjes. Dat is vragen om brand, als je het mij vraagt.’ Nou, en toen zongen ze dus ‘Happy Birthday’ − drie keer! Thomas vond het maar belachelijk. Ze begonnen steeds harder en luidruchtiger te zingen en op het laatst zong het hele restaurant mee.


    Behalve Thomas, natuurlijk. Hij had zich de hele avond al zitten ergeren aan het lawaai van de dames. Hij heeft er zelfs nog over geklaagd bij de serveerster! Mij leken het eigenlijk wel leuke, vrolijke jonge mensen. Enfin, in het begin dan. Dat zwangere meisje lachte nog vriendelijk naar me toen ze even naar het toilet ging.


    Ze hebben ieder nog behoorlijk wat van hun taart gegeten. Duidelijk niet op dieet! En toen hebben ze elkaar ook nog flink wat van hun eigen taart gevoerd. Dat vond ik nog wel aardig.


    Goed, ik heb ze dus een beetje in de gaten gehouden. Op de een of andere manier intrigeerden ze me wel. Na de taart lazen ze ieder iets voor aan de anderen. Brieven, dacht ik. Ik heb geen idee wat er in die brieven stond, maar een paar tellen na de voorlezerij begonnen ze me toch tegen elkaar te schreeuwen!


    Mijn hemel! Wat een verschrikkelijke ruzie! En iedereen zat naar ze te staren. Thomas vond het vreselijk.


    Toen schoof een van de meisjes haar stoel naar achteren, nou, ik heb nog nooit iemand zo woedend gezien! Haar gezicht was helemaal vlekkerig rood, en ze stond maar met een vork te zwaaien en te gillen − ja, echt, te gillen.


    Nou, en toen, ik weet niet of ik je dit wel kan vertellen.


    Goed dan, maar dan moet je wel iets dichterbij komen, dan kan ik het fluisteren.


    Ze stond dus te gillen: ‘Jullie hebben met z’n tweeën...


    


    ... godverdomme mijn hele leven verziekt!’


    Dus ik denk: wat gebeurt hier, in godsnaam?


    Ik zat net aan Sam te vertellen dat ik vast een flinke tip zou scoren van tafel zes, omdat ze het de hele tijd zo gezellig hadden, en omdat ze allemaal behoorlijk hadden gedronken.


    Zelfs dat zwangere meisje had twee glazen champagne weggetikt, en dat is niet zo best, toch? Ik bedoel, je kind kan er toch zwakzinnig van worden of zo, van drinken tijdens je zwangerschap?


    Hoe dan ook, ik kan gewoon niet geloven dat ze haar eigen zus zoiets aan kan doen. Ik bedoel, ik kan ook best tekeergaan tegen mijn eigen zus, maar dit − wauw! Haar eigen drielingzus ook nog!


    Had ik dat al verteld, dat het een drieling was?


    Het was hun vierendertigste verjaardag. Ik heb nog nooit een drieling ontmoet, en ze waren heel aardig, dus ik heb er nog naar gevraagd, naar hoe dat nou is. Die twee blonde waren identiek. Ik werd er gewoon eng van. Ik bleef maar naar ze staren toen ik het eenmaal doorhad. Net van die zoek-de-verschillenplaatjes. Echt raar.


    Een van hen zei dat het fantastisch was om een drieling te zijn. Ze vond het geweldig! Die andere zei dat het juist vreselijk was. Dat ze het gevoel had een soort van mutant te zijn, of zo. En die derde zei dat het niks voorstelde, dat het in elk geval niks bijzonders was, en dat het helemaal niet zo anders was dan in andere gezinnen.


    En toen gingen ze zitten bekvechten over hoe het precies was om een drieling te zijn. Maar op een leuke manier, weet je wel, grappig.


    Dus daarom kon ik het gewoon niet geloven toen ze echt ruzie begonnen te maken. Echte ruzie, weet je, alsof ze elkaar echt haatten. Supergênant, allemaal. Om zoiets en plein public te doen, bedoel ik.


    Sam zei dat ik wat afleiding moest bieden met de koffie. Dus ik probeerde zo gewoon mogelijk te kijken toen ik naar hun tafeltje liep, en toen gebeurde het.


    Ik zal je wel vertellen: het was zo’n shock dat de kopjes koffie stonden te wiebelen, zo bibberde ik.


    Ken je die twee fossielen die altijd één keer in de veertien dagen komen eten, op donderdag? Je weet wel, dat dikke mens, dat altijd de crème brûlée neemt. Met die magere man van d’r, zo’n ouwe chagrijn. Nou ja, hoe dan ook, ik sta daar dus zo erg te trillen dat die man z’n hele glimmende kale kop onder het cappuccinoschuim komt te zitten.


    Oké! Oké! Ik wou gewoon even de sfeer neerzetten. Dus, een van die meiden staat op van tafel en begint tegen haar zusjes te schreeuwen. En terwijl ze zo staat te gillen prikt ze de hele tijd in de lucht met haar fonduevork.


    Ze hadden die speciale fondue als voorgerecht gehad, met z’n drieën, weet je wel. Ik bedenk me trouwens net dat het eigenlijk míjn schuld was dat die fonduevork überhaupt nog op tafel lag.


    Wauw, als ze me daar maar geen proces voor aandoen. Ha.


    Goed, dat mens met die vork dus, blijft maar gillen als een of andere gestoorde. En dan gooit ze die vork ineens naar haar zusje. Dat geloof je toch niet?


    Nou, die vork, dus, die steekt zo recht in de buik van dat zwangere zusje!


    En die blijft daar maar zitten staren naar haar enorme buik, met die vork erin. Het was gewoon te bizar voor woorden.


    Dat meisje dat de vork had gegooid, staat daar met die uitgestoken hand bevroren in de lucht. Alsof ze wilde voorkomen dat iets zou vallen en zich toen realiseerde dat ze al te laat was.


    En dan − hou je vast − valt ze flauw.


    Nee, niet die zwangere. Diegene die die vork gooide.


    Ze zakt eerst een beetje in mekaar, en dan valt ze met een enorme smak op de grond, en terwijl ze valt, knalt ze zo, met haar kin, snoeihard op de rand van een stoel.


    Ligt ze daar op de grond, helemaal out.


    En die zwangere zit daar nog steeds op d’r stoel te staren naar die vork die uit haar buik steekt, en ze zegt geen woord. Ze zit alleen maar te staren, dromerig bijna, en dan pakt ze de vork ineens beet en trekt hem eruit. Helemaal onder het bloed! Echt smerig!


    Het hele restaurant is doodstil; weet je wel, zo stil dat het pijn aan je oren doet. Iedereen zit daar maar te staren.


    Dus dat derde zusje slaakt iets van een zucht, schudt haar hoofd alsof ze dit zo vaak meemaakt, leunt over de tafel, pakt haar handtas en trekt daar...


    


    ... haar mobieltje uit. En toen belde ze een ambulance.


    En daarna heeft ze mij gebeld en ben ik naar het ziekenhuis gegaan. Ik bedoel, mijn hemel! Wat een ongelofelijke toestand.


    Ze zijn over de dertig, dat stelletje, en ze gedragen zich nog steeds als een stel kinderen. Een beetje en plein public dingen naar elkaar gooien! Om je dood te schamen. En dat ze daar dan ook nog hun verjaardag voor uitkiezen!


    Ze moeten maar eens naar een heel verstandige psychiater, vind ik. Nee, echt.


    Weet je nog, dat restaurant in de stad, waar we heen gingen toen ze nog klein waren? Dat weet je toch nog wel? Waar de baas ons toen verzocht te vertrekken, omdat Lyn haar glas limonade naar Catriona’s hoofd gooide. Wat een blamage was dat! Ik heb me nog nooit zo vernederd gevoeld. En dan heb ik het nog niet eens over die heerlijke fles shiraz die we daar achter moesten laten. Cat had vier hechtingen nodig.


    Het is allemaal jouw schuld, Frank.


    Hoezo niet, voor mij is het zo klaar als een klontje.


    Nou goed, dan is het jouw schuld én die van Christine.


    Christine, Frank, zo heette dat mens dat ons huwelijk heeft kapotgemaakt. Fijn zeg, dus zo belangrijk was het voor jou, dat onsmakelijke gedoe toen.


    Ik dwaal helemaal niet af, Frank! Het feit dat ons huwelijk is stukgelopen heeft duidelijk ook veel stukgemaakt bij onze dochters. Wat er vandaag is gebeurd is toch niet normaal! Zelfs niet voor een meerling!


    Ik zat nog bij de boekhouder toen ze me belde. Ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen!


    Wat had ik ook moeten zeggen: ‘O, sorry, Nigel, maar mijn dochter heeft net haar kaak gebroken toen ze flauwviel van de shock omdat ze een fonduevork naar haar zwangere zus heeft gegooid’?


    En je had ze moeten zien toen ik in het ziekenhuis aankwam. Ze zaten gewoon te giechelen! Alsof het hele gebeuren een goeie bak was. Ik ben toch zo nijdig geworden.


    Ik begrijp gewoon helemaal niks van ze.


    Doe nou maar niet net alsof jij ze beter begrijpt dan ik, Frank. Jij praat nooit met ze, je flirt alleen maar met ze.


    En dan die knoflookwalm! Ze hadden blijkbaar een of andere visfondue gehad als voorgerecht. Ik bedoel maar, wat een idiote keuze! Dat klinkt toch absoluut niet eetbaar.


    En weet je wat ik ook denk, dat ze een drankprobleem hebben.


    Ik zie niet in wat daar zo grappig aan is, Frank. Ze hadden de baby wel iets aan kunnen doen. Die had zelfs wel dood kunnen zijn.


    Onze eigen dochter had ons kleinkind kunnen vermoorden!


    Mijn god, dan waren we voorpaginanieuws geweest in een of andere rioolkrant.


    Ik vind helemaal niet dat ik dramatisch aan het doen ben.


    Ja, nee, precies, dat zou ik nou ook weleens willen weten. Het was ook het eerste wat ik aan ze vroeg toen ik daar aankwam.


    ‘Hoe heeft dit allemaal zo uit de hand kunnen lopen?’

  


  
    1


    Je zou kunnen zeggen dat het allemaal vierendertig jaar geleden is begonnen, toen de twintig jaar oude Frank Kettle, een lange, blonde, hyperactieve voormalige misdienaar, gek werd van lust bij het aanschouwen van Maxine Leonard, een langbenige roodharige dame, die op een paar dagen na negentien was.


    Het kakelverse testosteron gierde door zijn systeem. En zij wist best beter, maar ging toch voor de bijl. Op de achterbank van de auto van Franks vader. Twee keer. De eerste keer kwam er een hoop hoofdgestoot bij kijken, alsmede gekreun en het hijgerig zoeken naar de beste positie, terwijl Johnny O’Keefe hen vanuit de radio toebrulde. De tweede keer was het langzamer, en tederder, en best fijn eigenlijk. Elvis stelde hun op geruststellende toon voor dat ze hem tender moesten liefhebben. In beide gevallen was het resultaat niettemin hetzelfde. Een van Franks uitbundige zaadcelletjes kwam frontaal in aanraking met een van Maxines iets minder enthousiaste eicelletjes, en voorkwam zo een tamelijk saaie reis naar het grote Niets.


    In de loop van de volgende dagen, terwijl Maxine kuise afspraakjes had met jongens van het betere soort, en terwijl Frank een brunette met fraaie rondingen op de hielen zat, baanden zich twee pas bevruchte eitjes een weg door Maxines hobbelige eierstokken richting de veilige haven die haar ontzette jonge baarmoeder vormde.


    Precies op het moment dat Maxine de uiterst correcte Charlie Edwards toestond om haar lange rode haar voor haar naar achteren te houden, opdat zij haar wangen kon bollen en haar negentien kaarsjes kon uitblazen, maakte een van die eitjes zoveel misbaar dat het pardoes in tweeën barstte. Het andere, enkelvoudige eitje nestelde zich gezellig tussen die twee nieuwe, maar identieke eitjes in.


    De gasten op Maxines verjaardagsfuif vonden dat ze er nog nooit zo prachtig uit had gezien: slank en stralend, het leek gewoon wel of ze licht gaf! Wie had ooit kunnen denken dat ze zwanger was van een drieling die daar door een of ander katholiek joch was geplant?


    Frank en Maxine trouwden, uiteraard. Op hun trouwfoto’s hebben ze allebei die lege, verdoofde blik van iemand die recent een trauma heeft opgelopen.


    Zeven maanden later kwam hun drieling schoppend en schreeuwend ter wereld. Maxine, die nog nooit ook maar één baby had vastgehouden, kreeg er ineens drie tegelijk. Het was het meest wanhopige moment in heel haar jonge leven.


    Enfin, dit is hoe Gemma het verhaal graag zou willen laten beginnen. Cat zou zeggen dat als je dan toch zo nodig met de conceptie moest beginnen, je net zo goed de hele stamboom kon aflopen. Of beter nog, begin bij de apen. Nee, nog beter, begin met de oerknal! Ik ben toch ook met een oerknal begonnen, zou Gemma dan gnuiven − de oerknal van papa en mama. Ha, ha, humor, zou Cat dan zeggen. Laten we het eens logisch bekijken, zou Lyn vervolgens tussenbeide komen. Het is volkomen duidelijk dat het allemaal begon op die spaghetti-avond.


    En vanzelfsprekend zou Lyn dan gelijk hebben.


    


    Het was op een woensdagavond, zes weken voor kerst. Zo’n nikserige avond was het. Gewoon een pretentieloze avond, midden in de week, die de vrijdag erop eigenlijk alweer uit hun geheugen gewist had moeten zijn. ‘Wat hebben we woensdag ook alweer gedaan?’ ‘Weet ik veel, beetje tv-gekeken, of zo?’


    En dat was ook zo. Ze hingen voor de buis, aten spaghetti en dronken rode wijn. Cat zat in kleermakerszit op de grond, met haar rug tegen de bank en haar bord op schoot. Haar man Dan zat op het randje van de bank, gebogen over zijn eten, dat op de salontafel stond. Zo aten ze altijd.


    Hij had de spaghetti gemaakt, en dus was het stevig gevuld maar tamelijk smaakloos. Zij was de meer begenadigde kok van hen beiden. Dan had eerder een functionele kijk op koken. Hij roerde zijn ingrediënten door elkaar alsof hij beton aan het mixen was, met een arm om de kom geslagen, en met de andere zo heftig kloppend dat je zijn biceps kon zien werken. ‘Nou en, zo lukt het toch ook?’


    Cat werd niet door een bepaalde emotie overheerst; ze was niet bijzonder gelukkig, maar ook niet bijzonder verdrietig. Gek eigenlijk, achteraf gezien, dat ze daar zo had gezeten, Dans pasta naar binnen schuivend, en dat ze er zo dom op had vertrouwd dat het allemaal wel goed zat in haar leven. Ze wilde dat ze met terugwerkende kracht naar zichzelf kon schreeuwen: ‘Concentreer je!’


    Ze keken naar een programma getiteld Med School. Het was een soap over een groep extreem mooie jonge medicijnenstudenten, met glimmend witte tanden en heel ingewikkelde liefdeslevens. Elke aflevering stond bol van bloed, seks en lijden.


    Cat en Dan deelden een lichte verslaving aan Med School. Elke nieuwe wending van de plot werd door hen met luidruchtig enthousiasme begroet, en ze schreeuwden naar de tv als kleine kinderen naar een poppenkast: ‘Hufter! ‘Dumpen die vent!’ ‘Dat zijn de verkeerde pillen!’


    Deze week was Ellie (blond, aanstellerig, heel korte T-shirtjes) in paniek. Ze wist niet of ze haar vriendje Pete (donker, broeierige blik, abnormale spierontwikkeling) moest opbiechten dat ze in een dronken bui was vreemdgegaan met een ruziezoekende guest star.


    ‘Kom op, opbiechten die handel!’ zei Cat tegen de televisie. ‘Pete vergeeft je heus wel. Hij snapt het allemaal best.’


    Toen kwam er een reclameblok en een of andere manische kerel sprong in een geel jasje rond in een warenhuis, waar hij met een ongelovig vingertje de kerstaanbiedingen aanwees.


    ‘Ik heb vandaag die beautyfarm geboekt,’ zei Cat, terwijl ze over Dans knie leunde om de peper te pakken. ‘Dat mens had zo’n zalvend spiritueel stemmetje, weet je wel. Ik werd door de telefoon al gemasseerd.’


    Voor de kerst trakteerde ze haar zusjes (en zichzelf) op een weekendje weg in een beautyfarm in de Blue Mountains. Ze zouden gedrieën een ‘intense ervaring’ van ‘pure verwennerij’ ondergaan. Ze zouden worden ingepakt in zeewier, gedompeld in modder en volgesmeerd met vitaminerijke crèmes. Dikke pret zouden ze hebben.


    Ze was zeer in haar sas met zichzelf, dat ze dat verzonnen had. ‘Wat een goed idee!’ zou iedereen op kerstdag zeggen. Lyn kon absoluut wel wat ontstressen gebruiken. Gemma niet, maar die zou wel doen alsof. Cat zelf was ook niet echt gestrest, of het moest zijn dat ze nog steeds niet zwanger was, terwijl ze inmiddels al een jaar geleden met de pil was gestopt. ‘Staar je er nou maar niet blind op,’ zei iedereen verstandig, alsof ze de eersten waren die haar deze briljante tip aan de hand deden. Blijkbaar weigeren je eierstokken elke medewerking zodra ze merken dat jij je druk zit te maken of je wel zwanger wordt. Ja, hoor eens, als jij een beetje moeilijk gaat zitten doen, dan sluiten wij de boel gewoon af.


    Er kwam een reclame voor een ziektekostenverzekering, en Dan rilde. ‘Ik haat deze reclame.’


    ‘Hij is wel effectief. Je kijkt er tenminste beter naar dan naar al die andere reclames.’


    Hij deed zijn ogen dicht en draaide zijn hoofd weg. ‘Oké, ik kijk niet, ik kijk niet. Mijn god, ik hoor nog steeds die raspende stem van dat mens.’


    Cat pakte de zapper en zette de tv wat harder.


    ‘Aaah!’ Hij deed zijn ogen weer open en pakte de zapper van haar af.


    Kortom, hij gedroeg zich precies zoals altijd. Achteraf herinnerde ze zich dat, en dat maakte het op de een of andere manier allemaal nog erger, want elk moment dat hij net deed alsof er niks aan de hand was, maakte deel uit van het bedrog.


    ‘Stil, het begint weer.’


    Het bedonderde vriendje verscheen weer in beeld, en hij spande zijn griezelige armspieren aan. Ellie keek schuldbewust naar het televisiekijkende publiek.


    ‘Kom op, vertel het hem,’ sommeerde Cat haar. ‘Ik zou het willen weten als ik hem was. Ik zou het afschuwelijk vinden om de waarheid niet te weten. Opbiechten is echt veel beter, Ellie.’


    ‘Vind je dat echt?’ vroeg Dan.


    ‘Jaaa, jij niet dan?’


    ‘Ik weet niet.’


    Er gingen geen alarmbellen rinkelen in Cats hoofd. Nog niet het minste klingeltje. Ze zette haar glas wijn op de tafel en voelde even aan een puistje dat precies op dat moment op haar kin was verschenen, ongetwijfeld een kwaadaardige voorbode van haar komende ongesteldheid. Elke maand verscheen het als een officieel waarmerk op haar kin. Geen baby deze maand voor deze vrouw. Helaas, pindakaas. Nog maar eens proberen! Als Cat de eerste verraderlijke druppels bloed weer zag verschijnen, slaakte ze een bittere kreet, waarbij ze haar hoofd als een heks in haar nek gooide. Het was zo’n verpletterende anticlimax elke keer, en zo wrang, na al die jaren dat ze in de rats had gezeten dat ze wél zwanger zou kunnen zijn, en na al die maanden van: ‘Zijn we echt klaar voor zo’n waanzinnige verandering in ons leven? Ja, of toch niet? Nou goed, laten we nog één maandje van onze vrijheid genieten!’


    Niet aan denken nu, zei ze tegen zichzelf. Niet aan denken.


    ‘Cat,’ zei Dan.


    ‘Ja?’


    ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Ze hoorde zijn gewichtige toon en was blij met de afleiding van haar pukkel. Ze dacht dat hij een persiflage op het programma ging opvoeren. ‘O, jeetje!’ zei ze, en ze neuriede de achtergrondmuziek uit Med School die de kijkers ervoor moest waarschuwen dat er iets dramatisch en vreselijks stond te gebeuren. ‘Wat dan? Ben je net zo stout geweest als Ellie? Ben je mij ontrouw geweest?’


    ‘Nou. Ja.’


    Hij zag eruit alsof hij zou gaan overgeven, en zo goed kon hij nou ook weer niet acteren.


    Cat legde haar vork neer. ‘Dit is een grapje, toch? Dus jij hebt het met iemand anders gedaan?’


    ‘Ja.’ Zijn mond begon nu een beetje vreemd te doen. Hij zag eruit als een schuldbewust jongetje dat net is betrapt op iets walgelijks.


    Ze pakte de zapper en zette de televisie uit. Haar hart bonkte van angst, maar ook van een vreemd dwingend verlangen, een verlangen om te weten hoe en wat. Net zo’n misselijk gevoel van weerstand dat je voelt als je boven op een achtbaan zit: ik wil die top niet over maar ik wil het, ik wil het!


    ‘Wanneer?’ Ze kon het nog steeds niet geloven. Ze lachte half. ‘Je bedoelt jaren geleden? Toen we net met elkaar gingen? Je bedoelt toch niet pasgeleden?’


    ‘Ongeveer een maand geleden.’


    ‘Wát?’


    ‘Het stelde niks voor.’ Hij keek naar zijn bord en pakte een champignon tussen duim en wijsvinger. Halverwege zijn bord en zijn lippen liet hij hem vallen, en hij veegde met de achterkant van zijn hand over zijn mond.


    ‘Kunnen we even bij het begin beginnen alsjeblieft? Wanneer?’


    ‘Gewoon, op een avond.’


    ‘Welke avond precies? En wat deed ik toen?’ Ze ploos haar brein na op de gebeurtenissen van de afgelopen weken. ‘Wélke avond?’


    Het bleek dat hij drie weken geleden, op een donderdagavond, een meisje was tegengekomen toen hij na het squashen nog wat was gaan drinken. Zij had hém versierd, en dat vond hij nogal vleiend, want zij was, nou ja, nogal knap. En hij was een beetje dronken en dus was hij met haar mee naar huis gegaan, en van het een kwam het ander. Het had uiteraard verder helemaal niets om het lijf. Hij wist niet waarom hij zoiets ontzettend stoms had gedaan. Misschien kwam het door alle stress op het werk, en, nou ja, je weet wel, dat babygedoe. Maar het zou uiteraard nooit meer gebeuren, en het speet hem heel, heel, héél erg, en hij hield zo ontzettend veel van haar en god, wat was het een opluchting dat hij het nu eindelijk kwijt kon!


    Het leek net alsof hem iets interessants en bijzonders was overkomen en dat hij even was vergeten om het aan Cat te vertellen, tot nu dan. Ze stelde hem vragen en hij gaf de antwoorden. ‘Waar woonde ze?’ ‘Hoe ben je thuisgekomen?’


    Toen hij klaar was met zijn verhaal zat Cat hem suf aan te staren, wachtend tot ze de pijn ging voelen. Al haar spieren hadden zich strak aangespannen om de klap op te kunnen vangen. Net alsof je bloed gaf en zat te wachten tot de glimlachende laborante je ader had gevonden.


    ‘Hoe heette ze?’ vroeg ze.


    Zijn ogen draaiden weg. ‘Angela.’


    Eindelijk. Haar maag keerde om, want dit meisje had een naam, en Dan kende die nog ook.


    Ze staarde naar haar haar eten dat lag te stollen op haar bord en zag elke slangachtige sliert spaghetti met misselijkmakende precisie. De lens van een telescoop was aangeklikt en dat wat ze eerst nog wazig zag, kwam nu scherp in beeld.


    Ze staarde met nieuwe ogen haar woonkamer rond. Losjes geschikte kussens op de bank, een vreemd bont vloerkleed op de glimmende plankenvloer. De boekenkast, uitpuilend van de foto’s, allemaal met zorg uitgezocht en ingelijst als bewijs van hun gelukkige, actieve leven. Kijk dan! We vinden elkaar toch zo lief, en we zijn toch zulke kosmopolieten, en zo fit en zo goedlachs! Kijk ons eens lachen en knuffelen in onze ski-outfits! En hier dan, gierend van de pret net voor we weer gaan duiken! En hier, feestend met onze vrienden! Kijk dan, die ironische blikken naar de camera!


    Ze keek weer naar Dan. Best een knappe vent, haar echtgenoot. Vroeger maakte ze zich daar nog weleens zorgen over, op een prettige, niet-echt-bezorgde manier.


    Hij heeft me belazerd, dacht ze, om eens te kijken hoe dat voelde. Het was bizar. Surrealistisch. Een deel van haar wilde gewoon weer de televisie aanzetten en doen alsof dit allemaal nooit gebeurd was. Ik moet nog een rokje strijken voor morgen, dacht ze. En ik moet een lijstje maken van wat ik allemaal nog moet doen voor de kerst.


    ‘Het stelde echt niets voor,’ zei hij. ‘Het was gewoon een stomme onenightstand.’


    ‘Ik wil niet dat je het zo noemt!’


    ‘Oké.’


    ‘Het is allemaal zo ontzettend fout.’


    Hij keek haar onderzoekend aan. Er lilde een spatje tomatensaus onder zijn neus.


    ‘Er zit eten op je gezicht,’ zei ze bruut. Ze werd gek van zijn schuldgevoel, en het idee dat zij het recht aan haar kant had gaf haar een gevoel van macht. Hij was de crimineel en zij de politieagent. Een agent van het ruige soort. Zo een die de crimineel bij zijn shirt grijpt en hem tegen de muur ramt.


    ‘Waarom vertel je me dit nu precies?’ vroeg ze hem. ‘Gewoon omdat jij je daar beter door voelt?’


    ‘Ik weet het niet. Ik twijfelde steeds. En toen zei jij net dat jij de waarheid zou willen weten.’


    ‘Ik had het tegen Ellie! Ik keek tv! Ik zat te eten!’


    ‘Jezusmina, ja, nu is het dus te laat.’


    Ze zaten een paar tellen te zwijgen en plotseling wilde ze huilen als een kind van vijf, want Dan was toch haar vriend, haar speciale vriend.


    ‘Maar waarom dan?’ Haar stem brak. ‘Waarom heb je het gedaan? Ik begrijp niet waar het voor nodig was.’


    ‘Het had niets te betekenen. Echt helemaal niets.’ Had hij dat van zijn vrienden, dat hij dat moest zeggen? ‘Gewoon zeggen dat het niets om het lijf had. Dat is het enige wat ze willen horen.’


    Als zij nu in Med School zat, zou er een enkele traan tergend langzaam en tergend treurig langs haar wang glijden. In plaats daarvan maakte ze vreemde piepgeluiden, alsof ze een eind had hardgelopen.


    ‘Maak jezelf nou niet zo overstuur. Cat. Liefje.’


    ‘Niet overstuur!’


    Hij legde zijn hand aarzelend op haar arm, maar ze duwde hem wild van zich af. ‘Blijf van me af!’


    Ze keken elkaar ontzet aan. Dans gezicht was krijtwit. Cat zat te trillen omdat ze ineens voor het ravijn stond van het besef dat hij dat mens, dat zij nog nooit had gezien, ook had aangeraakt. Echt aangeraakt. En dat hij haar natuurlijk ook gekust had. En al die andere kleine, triviale seksdetails.


    ‘Heb jij haar beha losgemaakt?’


    ‘Cat!’


    ‘Ik bedoel, die beha is natuurlijk hoe dan ook uitgegaan, maar ik wil weten wie dat heeft gedaan, jij of zij? Heb jij het gedaan, terwijl jullie aan het zoenen waren? Was het zo’n moeilijke? Vervelend hè, die lastige haakjes? Dat is alweer even geleden, dat jij je daar druk over hoefde te maken. Zeg, en was het een opluchting toen het eindelijk lukte?’


    ‘Hou hier alsjeblieft mee op.’


    ‘Ik hou hier helemaal niet mee op.’


    ‘Ja, ik heb haar beha uitgedaan, nou goed? Maar het stelde allemaal niks voor. Ik was dronken. Het was helemaal niet zoals bij ons. Het stelde...’


    ‘... helemaal niks voor. Ja, tuurlijk. En in wat voor betekenisloze standjes hebben jullie het allemaal gedaan?’


    ‘Cat, toe nou.’


    ‘En kwam ze klaar?’


    ‘Hou nou op.’


    ‘Ach, schatje, maak je maar geen zorgen, hoor. Ze kwam vast. Want jij hebt zo’n ontzettend doeltreffende trukendoos, hè? Ze was je vast heel dankbaar.’


    ‘Cat, ik smeek je, hou hiermee op.’ Er klonk een trilling in zijn stem.


    Ze veegde het zweet van haar voorhoofd. Het was te warm voor dit soort dingen.


    Ze was bang dat ze er niet uitzag. Ze wist het wel zeker. Ze legde haar hand op haar kin en voelde de pukkel zitten. Make-up! Ze had make-up nodig. Make-up had ze nodig, en nieuwe kleren, en een goeie kapper en een filmset met airconditioning. Dan zou ze ordentelijke, wonderschone golven van verdriet voelen, zoals de sterren in Med School.


    Ze stond op en pakte hun borden op.


    Ze voelde iets ondraaglijk kriebelen achter in haar keel. Hooikoorts. Uitgerekend nu. Ze zette de borden weer op de salontafel en niesde vier keer. Bij elke nies deed ze haar ogen dicht en explodeerde in haar hoofd het beeld van een afzakkend behabandje.


    Dan liep naar de keuken en kwam terug met een doos tissues.


    ‘Kijk me niet aan,’ zei ze.


    ‘Wat?’ Hij hield haar de tissues voor.


    ‘Ik wil gewoon niet dat je naar me kijkt.’


    En toen pakte ze een van de borden spaghetti op en smeet die tegen de muur.


    


    Van: Gemma


    Aan: Lyn; Cat


    Onderwerp: Cat


    LYN! ALARM, ALARM! PAS OP, PAS OP! Ik heb net met Cat gesproken en ze is in een HEEL, HEEL erg slecht humeur. Ik zou je aanraden om haar ten minste de eerste 24 uur niet te bellen of ze wil oppassen op Maddie.


    Liefs, Gemma.


    


    Van: Cat


    Aan: Gemma


    Onderwerp: IK


    Alarm, alarm, als je mailtjes gaat versturen over mijn slechte humeur zou ik op zijn minst zorgen dat ik ze niet zelf kreeg. Want dan kon ik nog weleens echt een heel slecht humeur krijgen.


    


    Van: Lyn


    Aan: Gemma


    Onderwerp: Cat


    G. voorzichtig met ‘aan allen’ als je replyt op oude mails. Leg adresboek aan!! Cat erg kwaad, denk ik. Kara past op Maddie dus geen probleem. L.


    


    Van: Gemma


    Aan: Lyn; Cat


    Onderwerp: Kara


    Ik heb geen idee hoe ik een adresboek moet aanleggen maar toch bedankt voor de tip. Ik wil je niet ongerust maken maar heb je weleens gehoord van het SHAKENBABYSYNDROOM? Volgens mij is het heel gevaarlijk om Maddie bij Kara achter te laten. Ik heb haar een keer WAANZINNIG HARD zien schudden met een doos cornflakes. Ze is een tiener, en tieners hebben problemen met hun hormonen, en daar worden ze een tikje gestoord van. Waarom vraag je Cat niet, als haar humeur straks weer een beetje bijgetrokken is? Of ik zeg mijn afspraakje met de goddelijke slotenmaker gewoon af. Dat wil ik best doen, als ik er Maddies leven mee kan redden. Ik hoor het wel.


    Liefs, Gemma.


    


    Cat vroeg zich af of haar gezicht er nu anders uitzag. Het voelde wel anders, een beetje gebutst en gezwollen. Allebei haar ogen voelden aan alsof iemand erop had getimmerd. Haar hele lichaam voelde trouwens vreemd broos. De hele dag had ze zich alleen heel voorzichtig kunnen bewegen, alsof ze last had van zonnebrand.


    Gek, eigenlijk, hoe ontzettend pijn dit deed, en hoe die pijn ook maar bleef aanhouden. Op haar werk had ze steeds gedacht dat ze een pijnstiller moest regelen, maar dan bedacht ze zich steeds, omdat het hier niet om een fysieke pijn ging.


    Ze had die nacht niet veel geslapen.


    ‘Ik slaap wel op de bank,’ had Dan aangekondigd, waarbij hij er heroïsch en bleekjes uit had gezien.


    ‘Dat doe je helemaal niet,’ zei Cat, want dat pleziertje gunde ze hem niet.


    Maar toen ze in bed lagen en ze daar maar naar het plafond lag te staren en hoorde hoe Dan steeds rustiger ging ademhalen − hij ging dus echt gewoon slapen − knipte ze het licht weer aan en zei: ‘Eruit!’


    En daar ging hij, zijn kussen slaperig tegen zijn buik aan gedrukt. Cat lag in bed en stelde zich voor hoe haar man seks had met een andere vrouw. Alsof ze met hen onder de lakens lag zag ze zijn handen, haar handen, zijn mond, haar mond. Ze kon het niet stoppen. Ze wilde het ook niet stoppen. Ze voelde de noodzaak om elk ondraaglijk detail, seconde voor seconde, na te gaan.


    Midden in de nacht maakte ze Dan wakker om hem te vragen welke kleur ondergoed het meisje aan had gehad.


    ‘Dat weet ik niet meer,’ zei hij uitgeput.


    ‘Dat weet je donders goed!’ hield ze aan, en ze zeurde net zo lang door totdat hij zei dat het misschien wel zwart was, waarop zij in huilen uitbarstte.


    Op dit moment keek Cat naar haar collega’s tijdens de vergadering van 16.30 uur, en ze vroeg zich af of zij ooit weleens zoiets, zoiets smerigs en vernederends hadden meegemaakt.


    Salesdirector Rob Spencer stond op zijn lievelingsplekje, voor de flip-over, waarop hij enthousiast allerlei flamboyante pijlen en hokjes aan het tekenen was. ‘Mensen! Ik denk dat dit mijn punt uitstekend illustreert!’


    Rob Spencer. Wat een lachertje. Rob had de afgelopen vijf jaar, of zo, een relatie met de beeldschone Johanna van Accountmanagement. Het was de favoriete roddel binnen het bedrijf. Nieuwe medewerkers bij Hollingdale Chocolate kregen hem te horen als onderdeel van het standaard introductieprogramma. De enigen die het waarschijnlijk niet wisten waren Robs vrouw en Johanna’s man.


    Iedereen bekeek deze twee echtgenoten met een vergenoegd medelijden, telkens wanneer zij hun opwachting maakten op de jaarlijkse kerstborrel.


    Cat bedacht zich dat ze nu iets gemeen had met Rob Spencers zielige vrouwtje. Zij was de gezichtsloze vrouw-van in Angela’s lollige verhaal over haar onenightstand met een getrouwde man. ‘Ach, ik heb best medelijden met die vrouw...’ ‘Die vrouw is niet Angela’s verantwoordelijkheid...’ ‘Wat kan ons die vrouw nou schelen, kom op met de sappige details, Angie!’


    Ze slikte even moeizaam en keek snel naar Robs analyse, op zoek naar een aanleiding om hem te kunnen vernederen.


    Kleurige grafiekjes. Mooi spreadsheetje ook. Allemaal van de hand van zijn slaafjes, natuurlijk.


    Aha.


    ‘Rob,’ zei ze.


    Tien hoofden draaiden zich met vereende opluchting haar kant op.


    ‘Catriona!’ Rob keerde zich spoorslags om van de flip-over. Zijn tanden staken wit af tegen zijn zonnebankbruine teint. ‘Jouw feedback wordt altijd op prijs gesteld.’


    ‘Ik vroeg me alleen af waar die cijfers vandaan komen,’ zei ze.


    ‘Als ik het wel heb, heeft de onvolprezen Margie met de getalletjes gestoeid, voor mij.’ Rob tikte verleidelijk met zijn vingers, alsof Margies stoeipartij daar niet toe beperkt was gebleven.


    ‘Ja, maar wat voor cijfers heb jij Margie gegeven om mee te stoeien?’ vroeg Cat.


    ‘Ah, eens even kijken.’ Rob begon afwezig met zijn papieren te ritselen.


    Ze genoot van dat moment en sloeg toen toe. ‘Als ik het marketingbudget hier bekijk, dan lijkt het wel alsof je haar de financiële cijfers van verleden jaar hebt gegeven. Dus is die analyse van jou heel interessant, daar niet van, maar hij is misschien ook een tikje, eh, hoe zal ik het zeggen, minder relevant?’


    Te bitcherig. Het ego van een man is immers net zo gevoelig als zijn ballen. Dit zou haar duur komen te staan.


    ‘Nou, daar kan je het mee doen, Rob, ouwe rakker!’ Joe van Productie sloeg met zijn vuist op tafel.


    Rob stak zijn beide handen in de lucht, in een jongensachtig gebaar van overgave. ‘Mensen! Het lijkt erop dat Cat me weer eens te pakken heeft, met haar messcherpe instinct voor foutjes!’


    Hij keek op zijn horloge. ‘Het is vrijdag, en het is bijna vijf uur. Wat doen we hier nog, jongens? Wie heeft er zin om me te helpen mijn verdriet te verdrinken bij Alberts? Catriona? Mag ik mijn wraakgodin op een borrel trakteren?’


    Zijn ogen leken op glazige knikkertjes.


    Cat glimlachte stijfjes. ‘Een andere keer, graag.’


    Ze veegde haar papieren bij elkaar en liep de kamer uit, misselijk van haar niet zo heel terechte haatgevoelens jegens Rob Spencer.


    


    Van: Gemma


    Aan: Cat


    Onderwerp: Borrel


    Zin in een borrel? Kunnen we het hebben over het pesthumeur dat je niet hebt.


    Liefs, Gemma.


    PS Je moet me echt helpen met dat Kara-gedoe!


    PPS Je bent me toch niet per ongeluk nog geld verschuldigd, of zo? Ik heb namelijk zelf niks meer.


    


    Cat zat in een spaarzaam verlichte hoek van de kroeg te wachten op haar zusjes, met drie biertjes voor zich.


    Ze zou het ze niet vertellen. Zij en Dan hadden tijd nodig om er zelf uit te komen. Ze hoefde niet zo nodig elk detail van haar huwelijksleven met ze te delen. Dat was idioot en afhankelijk drielingengedrag. ‘Je vertelt die twee echt álles!’ zei Dan altijd, en dan wist hij de helft nog niet.


    Als zij het hun zou vertellen, zouden ze haar verhaal toch steeds onderbreken met uitingen van hun woede. Gemma zou naar de winkel vliegen voor een voorraad ijs en champagne. Lyn zou gelijk met haar mobieltje aan de slag gaan om bij haar vrienden te informeren naar een goede relatietherapeut. Ze zouden haar overstelpen met adviezen. Ze zouden vurig met elkaar discussiëren over wat zij allemaal wel en niet moest doen.


    Ze zouden zich er te veel zorgen over maken, en daarmee zou het allemaal te tastbaar worden.


    Ze nam een slok bier en glimlachte haar tanden bloot naar de man die hoopvolle gebaren maakte in de richting van de twee barkrukken die ze bezet hield.


    Nee, ze zou het haar zusjes absoluut niet gaan vertellen. Denk maar aan wat er gebeurde toen ze vertelde dat ze met de pil ging stoppen. Haar menstruatiecyclus lag op straat; elke maand belden ze vrolijk op om te informeren of ze al ongesteld was.


    Daar waren ze allebei mee opgehouden toen ze aan Gemma had verteld dat ze inderdaad ongesteld was geworden en dat ze inderdaad hoogstwaarschijnlijk onvruchtbaar was, en of ze dan nu haar zin had? Gemma had moeten huilen, uiteraard. En toen voelde Cat zich natuurlijk extra beroerd, vanwege het schuldgevoel.


    ‘Zijn deze krukken...?’


    ‘Ja, dít zijn krukken, maar ze zijn bezet.’


    ‘Nou zeg, doe even leuk.’


    ‘Niet op letten. Stom wijf.’


    Twee meisjes in barbiepakjes trippelden afkeurend weg op hun hoge hakjes, terwijl Cat haar knokkels onderzocht en zich voorstelde hoe ze van haar kruk zou springen om hen op hun gestifte monden te meppen.


    Ze vroeg zich af hoe dat mens eruit zou zien.


    Die Angela.


    Waarschijnlijk klein en zandloperig, net als die twee wichten die nu waren blijven staan om te giechelen en te kirren tegen een groepje ongetwijfeld getrouwde kerels.


    Cat haatte kleine vrouwen met rondingen. Van die vrouwelijke, popperige vrouwtjes die hun lieve snoetjes naar Cat ophieven alsof zij een torenhoge reuzin was.


    Haar zusjes begrepen haar tenminste. Lange vrouwen begrepen haar.


    Maar ze had geen zin in de vernedering die hun begrip met zich meebracht. Integendeel, de gedachte aan hun intens meelevende gezichten maakte een enorme woede in haar los. Het was allemaal hún schuld.


    Ze zocht driftig naar een plausibele reden om het hun allemaal in de schoenen te kunnen schuiven.


    Het was sowieso hun fout dat ze Dan ooit ontmoet had.


    Melbourne Cup Day, ruim tien jaar geleden. Eenentwintig, en verrukkelijk dronken van de champagne, in de tijd dat je goedkope bubbelwijn nog gewoon ‘champagne’ mocht noemen. Spectaculaire bedragen verwedden bij elke race. Voortdurend in een stuip van het lachen, zoals hun grootmoeder altijd placht te zeggen. Voortdurend zichzelf te kijk zettend, zoals hun moeder altijd placht te zeggen.


    Ze vielen iedere jongen lastig die langs hun tafeltje kwam.


    Gemma: ‘Wij zijn een drieling! Kan je het zien? Je gelooft het toch niet! Zij zijn identiek, en ik niet. Ik kom in mijn eentje uit een eitje! Zij moesten een eitje delen. Halve-eieren. Zeg, krijgen we iets van je te drinken? We houden erg van champagne.’


    Lyn: ‘Heb je nog een goeie tip? Ik dacht zelf aan Lone Ranger, voor de vijfde heat. We drinken de champagne van $ 9,99 per fles, voor het geval je ons wilt trakteren. En glazen hebben we al, dus daar hoef je je niet druk om te maken.’


    Cat: ‘Wat heb jij een ongewoon groot hoofd. Ik kan zo de televisie niet zien en ik sta net op het punt om heel veel geld te winnen. Kan je even moven? Tenzij je ons natuurlijk een drankje aanbiedt.’


    De jongen met het ongewoon grote hoofd ging naast Cat in de nis zitten. Hij was heel lang en ze moesten allemaal flink inschikken om hem wat ruimte te geven.


    Hij had misdadig groene ogen en een stoppelbaard.


    Hij was bloedmooi.


    ‘Zo,’ zei hij, ‘dus jullie zijn eicelgenoten?’


    Gemma vond dit een geweldige grap, en de tranen rolden haar over de wangen van het lachen. Cat hing achterover en nipte van haar drankje, terwijl de bloedmooie jongen ongetwijfeld verliefd aan het worden was op Gemma. De meeste mannen werden verliefd op Gemma als ze lachte. Dan konden ze hun schaapachtig trotse grijns niet onderdrukken. En dan maakten ze het tot hun nieuwe levensdoel om haar nog een keer aan het lachen te krijgen.


    Deze jongen leek echter meer geïnteresseerd in Cat. Hij legde zijn hand op haar knie. Ze haalde hem daar weg en legde hem weer op tafel.


    ‘Had jij net je hand op Cats knie?’ joelde Lyn, wier stem altijd enige decibellen luider werd als ze dronken was. ‘gemma! Die vent had zijn hand net op Cats knie!’


    ‘Vind je haar leuk dan?’ wilde Gemma weten. ‘Zou je haar wel willen zoenen? Kan ze goed hoor, zoenen. Tenminste, dat beweert ze zelf. Zeg, als jullie klaar zijn met zoenen, krijgen wij dan nog wat champagne van je, alsjeblieft?’


    ‘Ik wil helemaal niet met hem zoenen!’ zei Cat. ‘Hij heeft een abnormaal groot hoofd. En hij ziet eruit als een vrachtwagenchauffeur.’


    Ze wilde echt ontzettend graag met hem zoenen.


    ‘Als ik de winnaar van deze race goed voorspel, gaan we dan zoenen?’ vroeg de jongen.


    Ze namen hem geïnteresseerd op. Ze hielden alle drie wel van een gokje. Dat was het ondeugdelijke gen dat ze van hun grootvader geërfd hadden.


    Lyn hing voorover. ‘en als het paard verliest?’


    ‘Een fles champagne,’ zei de jongen.


    ‘Deal!’ Gemma stootte Cats champagne omver, terwijl ze over de tafel heen boog om zijn hand te schudden.


    ‘Zeg, wat zijn jullie eigenlijk, mijn hoerenmadammen?’


    Hij zette in op een paard met de naam Dancing Girl.


    ‘kansloos!’ gilde Lyn. ‘Die doet vijftig tot een, man. Waarom heb je niet op een van de favorieten gewed?’


    Gemma en Lyn stonden de hele race te schreeuwen.


    Cat bleef naast de jongen zitten en hield haar ogen strak op de televisie gefixeerd. Dancing Girl deed mee met de middenmoot totdat ze zich de laatste paar seconden losmaakte uit de groep en doorstoomde naar de voorhoede. De stem van de verslaggever sloeg over van verbazing. Gemma en Lyn loeiden.


    Cat voelde de hand van de jongen achter in haar nek. En terwijl Dancing Girl de finish over stormde, trok hij haar naar zich toe, en Cat sloot haar ogen alsof ze in een diepe, duizelingwekkende slaap viel. Hij rook naar Dunhill-sigaretten en Palmolive-zeep en hij smaakte naar Colgate en bier, en ze had nog nooit ergens zo naar verlangd als nu naar deze jongen.


    Die jongen bleek Dan te zijn, en Dan bleek haar echtgenoot te worden, en haar echtgenoot bleek een ontrouwe hond te zijn.


    Cat sloeg de rest van haar bier in één teug achterover en begon aan een van de twee andere glazen.


    Gemma en Lyn adoreerden Dan vanaf het moment dat Dancing Girl als tweede finishte en zij omkeken om hun champagne op te eisen, maar moesten aanzien hoe hij de kus aan het opeisen was die hij niet verdiende. Het lukte hem zijn portemonnee uit zijn achterzak te vissen om die aan Lyn te geven, terwijl hij de hele tijd zijn tong ferm om die van Cat gekruld hield. Zo onzettend cool! Zo ontzettend sexy! Zo ontzettend handig!


    Hoe kon ze nu toegeven dat die geweldige Dan eigenlijk helemaal niet zo geweldig was?


    Ze zou haar mond houden.


    Ze kwakte het bierglas op tafel, greep het derde glas en keek op naar haar twee zusjes die door de kroeg aan kwamen lopen.


    Gemma zag er, als altijd, uit als een schitterende zwerfster. Ze droeg een verschoten bloemenjurk en een eigenaardig visnettenvestje dat a. niet bij de jurk paste en b. veel te groot voor haar was. Haar fonkelende roodgouden haren stond alle kanten op, een warrige bos die tot over haar schouders viel. Veel mannen keken niet naar Gemma maar die paar die dat wel deden keken ook écht. Dat was het soort man dat het haar uit haar gezicht zou willen strijken, haar vestmouwen voor haar oprolde en haar waarschuwde dat ze haar tas moest dichtritsen, anders zou iemand nog haar portemonnee stelen.


    Lyn kwam zo uit de sportschool, waar ze een aerobicles had gegeven. Haar steile blonde haar zat in een gladde knot achter op haar hoofd gedraaid. Haar wangen hadden een gezonde roze kleur. Ze droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt dat er alle schijn van had vers gestreken te zijn. Een blonde, slungelachtige, sportieve meid. Haar neus was te puntig, vond Cat, maar verder was ze best mooi. (Hoewel, misschien ook wel niet.) Als Cat naar Lyn keek, dan zag ze zichzelf driedimensionaal. Drie heel heftige, Lyn-achtige dimensies.


    Cat kreeg weer dat tevreden en trotse gevoel dat ze altijd had als ze haar zusjes in de buitenwereld zag. ‘Moet je ze nou eens zien!’ wilde ze dan tegen de mensen zeggen. ‘Dat zijn nou mijn zusjes. Zijn ze niet geweldig? Zijn ze niet geweldig vervelend?’


    Zij zagen Cat ook en gingen zitten op de barkrukken, zonder gedag te zeggen.


    Het was een van hun ritueeltjes, nooit elkaar gedag zeggen, of zelfs maar de aanwezigheid van de anderen bevestigen. Mensen vonden dat vreemd, en dat vonden zij dus leuk.


    ‘Dus ik ben bij een nieuw lunchtentje geweest vandaag,’ zei Gemma. ‘En wat ik ook bestelde, echt, het maakte niet uit wat, die vrouw achter de balie was overal door geschokt. Ik zeg: doe mij maar de fruitsalade, en zij spert haar ogen wijd open en zegt: “De fruitsalade!” Echt supergrappig.’


    ‘Ik dacht dat jij helemaal niet van fruitsalades hield,’ zei Lyn.


    ‘Klopt. Het is ook maar een voorbeeld,’ aldus Gemma.


    ‘Waarom geef je dan geen voorbeeld van wat je echt bestelde?’


    Cat keek haar zusjes aan en voelde haar ledematen week worden van opluchting.


    Ze ging met haar vinger langs de rand van haar lege bierglas en zei: ‘Ik moet jullie iets vertellen.’

  


  
    De truc met het koolblaadje


    Ik kan nooit naar een koolblaadje kijken zonder aan moedermelk te denken.


    Ik vraag me af of ze dat nog steeds doen. Die truc met het koolblaadje. Ik weet nog precies wanneer ik die voor het eerst gezien heb. Dertig jaar geleden was het. Tijdens mijn eerste week als verpleeghulp. Het hele ziekenhuis was hoteldebotel omdat een jong meisje net een drieling had gekregen. Iedereen wilde ze zien. Er waren zelfs mensen van de krant!


    Ik maakte net toevallig de bedden van de kraamafdeling op, toen de drie baby’tjes werden binnengebracht voor hun voeding. Zuster Mulvaney, echt de wreedste vrouw die ik ooit in mijn leven gekend heb, had de regie over het hele gebeuren. Mijn ogen vielen zowat uit hun kassen toen de zusters de beha van de moeder losmaakten en die nattige koolbladeren van haar borsten trokken! Je borsten kunnen namelijk heel hard en gezwollen raken als je net met borstvoeding begint, en om de een of andere reden helpen gekoelde koolbladeren daar heel goed tegen.


    Mijn hemel, wat een pijn had dat moedertje. Dat kon je zo zien. Haar gezicht was helemaal gezwollen en wit. En haar drie kleintjes lagen allemaal lekker te slapen, maar ja, in die dagen was het rust, reinheid, regelmaat. Dus je moest ze per se op gezette tijden voeden. Het eerste kindje wilde niet wakker worden. Ze probeerden echt van alles. Uitkleden, beetje aan haar schudden. Uiteindelijk sprenkelde zuster Mulvaney wat water over haar gezichtje. Nou, daar werd ze inderdaad wakker van. En op het moment dat zij het op een krijsen zette, begonnen die andere twee ook. En gillen, alle drie!


    Toen pakten ze twee van die baby’s op en lieten aan de moeder zien hoe ze hen onder haar armen moest stoppen om ze te voeden, aan elke borst een. Maar de kindjes wilden niet goed toehappen. Zuster Mulvaney blafte de hele tijd instructies en de moeder deed haar best om te doen wat haar gezegd werd. Tegen die tijd waren de kindjes volledig over hun toeren. Wat een toestand! En de hele afdeling stond erbij te kijken.


    Uiteindelijk hebben ze het opgegeven en de borstpomp erbij gehaald om de borstvoeding op gang te helpen. In die tijd waren dat nog van die vreselijk lompe gevaarten. De moeder leek behoorlijk overstuur, met die huilende kindjes. En zuster Mulvaney en haar afkeurende geluiden en al die mensen die haar maar aan bleven gapen. Plotseling barstte ze gewoon in tranen uit. De zuster bij wie ik in opleiding was zei, alsof zij overal verstand van had: ‘Ach, de kraamtraantjes, heel gewoon, alle jonge moeders huilen na drie dagen.’ Maar ik weet nog dat ik dacht: mijn hemel, wie zou niet huilen, in haar geval?

  


  
    2


    ‘Je bent er geweest, motherfucker.’ Lyn zakte door haar knieën op de keukenvloer en mikte met de spuitbus kakkerlakkenverdelger alsof ze een machinegeweer vasthad.


    ‘Wat een taal!’


    Lyn keek op en zag hoe haar stiefdochter Kara haar wangen inzoog om een ontstelde ouder na te doen.


    ‘Ik dacht dat jij al weg was,’ zei Lyn, en ze voelde zich een beetje suf vanwege haar stiekeme Hollywood-gangsteract. Ze gebruikte normaal nooit woorden als ‘motherfucker’. Ze vloekte doorgaans alleen maar in gezelschap van kakkerlakken en haar zusters.


    ‘Hij ontsnapt!’ zei Kara behulpzaam.


    Lyn keek om en zag hoe de kakkerlak zich over de tegels uit de voeten maakte, richting een microscopisch kleine tunnel onder het aanrecht. Ongetwijfeld ging hij daar een lang en gelukkig leven tegemoet, en kreeg hij daar nog een paar duizend schattige kleine babykakkerlakjes.


    Lyn stond op en keek op haar horloge. Het was net negen uur geweest. ‘Ben jij niet een beetje laat?’


    Kara slaakte een uitgeputte zucht om aan te geven dat ze op zo’n imbeciele vraag geen serieus antwoord kon geven.


    ‘Nou, hoe zit dat?’ vroeg Lyn, want ze kon zich niet inhouden.


    ‘Lyn, Lyn, Lyn.’ Kara schudde haar hoofd meewarig. ‘Wat moeten we in hemelsnaam met jou?’


    Kara was zes toen Lyn haar voor het eerst ontmoette. Een meisjesachtig meisje, met vlinderspeldjes in haar zwarte krullen, en dunne armpjes die rinkelden van de roze glitterarmbanden. Haar dierbaarste bezit was een supergrote pennendoos die ze haar ‘knutselkistje’ noemde; er zaten bijzondere dingen in, zoals glitter, lijm en een bovenmaatse plastic schaar. Lyn had speciale knutselkistprivileges en samen spendeerden ze hele zondagmiddagen aan het fabriceren van mooie dingen van karton en ijslollystokjes. Toen Kara uiteindelijk ook andere interesses begon te ontwikkelen, klampte Lyn zich aan het kistje vast, en bleef steeds hoopvol nieuwe projecten voorstellen. Dat gaf ze pas op toen Kara haar op een gedenkwaardige, gênante dag met groot ceremonieel de knutselkist overhandigde, met de woorden: ‘Hier, nu kan jij ermee spelen wanneer je maar wilt.’


    Nu ze vijftien was, droeg Kara haar haren supersteil en tekende ze dikke zwarte randen om haar ogen. Soms hing ze uren op de bank, waarbij ze gigantisch lag te gapen, als iemand die lag bij te komen van een jetlag. Soms had ze rode blosjes en glimmende oogjes, en was ze bijna maniakaal gelukkig. Haar dierbaarste bezit was nu haar mobieltje, dat dag en nacht piepte vanwege de sms’jes die haar vrienden haar stuurden.


    Lyn keek naar Kara terwijl die de koelkast opendeed, hangend in een heup. Ze staarde afwezig de koelkast in, waarbij de deur heen en weer zwaaide, en zei plotseling: ‘Wanneer ben jij eigenlijk ontmaagd?’


    ‘Dat gaat je niks aan,’ antwoordde Lyn. ‘Wil je wat eten? Heb je al ontbeten?’


    Kara draaide zich energiek om. ‘Was je al oud? Weet je wel, dat het echt gênant was, zo oud? Maakt niet uit toch, kan je mij best vertellen!’


    ‘Dat zijn lekkere appels. Neem een appeltje.’


    Kara nam een appel. Ze smakte de koelkastdeur dicht en vlijde zich op de keukenbank.


    ‘En wie heeft papa ontmaagd? Denk je dat dat met mama was?’


    ‘Geen idee.’


    Kara wierp Lyn een pesterige, half toegeknepen blik toe. ‘Bij mij gebeurt het nog voor het einde van het volgende jaar.’


    ‘O ja? Nou, gefeliciteerd.’


    Lyn maakte zich niet echt zorgen over Kara en seks. Het was een heel kieskeurig meisje, dat nogal snel over haar nek ging van dingen. Gisteravond nog had Michael tijdens het avondeten gezegd: ‘Lyn, ik wil even je brein plunderen over iets,’ en Kara was ontploft, had haar handen voor haar gezicht geslagen en had hem laten zweren om nooit meer zoiets misselijkmakends als ‘brein plunderen’ te zeggen.


    Dus dat ze zich met zoiets onsmakelijks als een penis zou inlaten leek niet erg waarschijnlijk.


    Lyn deed de afwasmachine open en begon de ontbijtbordjes af te spoelen. Vanwege het zorgwekkende en, eerlijk gezegd, schokkende nieuws over Dan had de borrel met Cat en Gemma gisteren drie uur langer geduurd dan gepland. Dat hield in dat het lijstje met actiepunten voor vandaag langer was dan normaal. Ze was al vanaf halfzes op.


    Dan was een verschrikkelijk ontrouwe smeerlap... Niet vergeten Michael op te dragen dat hij zijn moeder belt want ze is jarig... Waarom moest Dan dat zo nodig aan Cat vertellen, trouwens? Wat heeft hij daar precies mee bereikt? Als Maddie nou nog een uurtje bleef slapen, dan kon ze vast iets voorbereiden voor die vergadering van morgen, op de bakkerij... Cat kon ook zo irrationeel zijn. Zou hun huwelijk deze klap wel te boven komen? Tien kerstkaarten per avond, als ze er vanavond mee zou beginnen...


    En onder al die gedachten gloeide een vonkje bezorgdheid, een reeds lang geleden begraven, ingewikkeld zorgje dat ze niet aan de oppervlakte wilde brengen om af te stoffen, want wat nu als het er echt heel naar uit bleek te zien?


    ‘Het is mijn goede voornemen voor het komende jaar,’ zei Kara ondertussen, met een mond vol appel. ‘Dat ik volgend jaar mijn maagdelijkheid verlies. Ga je dat aan papa vertellen?’


    ‘Wil je dat graag dan?’


    ‘Maakt me niet uit.’


    ‘Prima. Zeg, moet jij niet eens weg?’


    ‘Hé, maar wat vind jij er nou van, dat ik volgend jaar ontmaagd wil worden?’


    ‘Ik vind dat dat een heel persoonlijke beslissing is.’


    ‘Dus jij vindt dat ik het maar moet doen. Dat moet ik papa vertellen, dat jij vindt dat ik me volgend jaar moet laten ontmaagden. Die gaat uit zijn dak.’


    ‘Dat heb je mij nooit horen zeggen.’


    ‘Hoe scoort papa eigenlijk, vergeleken met al die andere mannen waar jij het mee hebt gedaan? Ik bedoel, kan hij er wat van?’ Kara’s gezicht vertrok van verrukte walging. ‘Zit hij ergens in je top tien? Heb je wel een top tien, eigenlijk? Heb jij het überhaupt wel met meer dan tien mannen gedaan?’


    ‘Kara.’


    ‘O mijn god, niks zeggen. Ik heb net een beeld gehad van jou en papa in bed. Geef me een teiltje, snel! Gadverdamme, ik krijg het niet meer uit mijn hoofd! Echt smerig!’


    Een miniatuurmensje in een roze pyjama kwam de keuken binnenhobbelen, sabbelend op een lege fles als een engelachtig alcoholistje. ‘Hallo!’


    Lyn liet bijna het bord vallen dat ze in haar handen had. ‘Maddie!’


    ‘Hallo!’ Maddie gaf er beleefd blijk van dat ze haar moeder had opgemerkt en keek vervolgens onmiddellijk met ogen vol aanbidding naar Kara op, en bood haar haar flesje aan als betrof het een offerande aan een godin.


    Kara nam het flesje genadig in ontvangst. ‘Kan ze tegenwoordig zelf haar wiegje uit?’


    ‘Kennelijk,’ zei Lyn, terwijl ze zich probeerde in te stellen op een wereld waarin Maddie niet meer veilig in haar wiegje gevangen gehouden kon worden.


    De deurbel en de zakelijke telefoonlijn begonnen tegelijk te rinkelen.


    ‘Kan je heel even op haar letten?’ vroeg Lyn.


    ‘Sorry.’ Kara zwaaide van de bank en gaf Maddie haar flesje weer terug. ‘Ik ben echt veel te laat voor school.’


    Zorgeloos schudde ze Maddies donkere krullenbol door de war. ‘Doei liefie!’


    Maddies onderlip trilde. Ze smeet het flesje op de grond.


    Lyn pakte Kara’s half afgekloven appel van de keukenbank en gooide hem in de prullenbak. Toen pakte ze Maddie op en liep naar de voordeur.


    ‘Kara. Kara,’ huilde Maddie bitter.


    ‘Ik voel met je mee, lieveling,’ zei Lyn, terwijl ze het worstelende lijfje stevig vasthield.


    


    Van: Lyn


    Aan: Michael


    Onderwerp: Kom snel thuis


    Schokkende dag. Allebei je dochters maken me stapelgek.


    PS Wie heeft jou ontmaagd?


    PPS Neem melk en kakkerlakkenspul mee.


    


    Van: Michael


    Aan: Lyn


    Onderwerp: Oké


    Op z’n laatst om 6.30 thuis. Frietje aan het strand, als goedmakertje voor mijn dochters? Ontmaagd door Jane Brewer, nadat we Star Wars hadden gezien in de bios. The force was met me! HA!


    PS Waarom wil je dat weten?


    


    Het was diezelfde dag na middernacht. Michael kuste haar zacht en vroeg: ‘Je kwam toch wel, of niet?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Lyn. ‘Een eeuwigheid geleden al.’


    Ze bewoog haar heupen. ‘Zwaar.’


    ‘Sorry.’ Hij rolde op zijn rug en greep naar een glas water op het nachtkastje. ‘Ik hoef duidelijk geen loslopende vrouwen op te pikken in kroegen.’


    ‘Michael!’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen: met mij zit je safe, liefje.’


    ‘Nou bedankt, smerig machozwijn.’


    Hij zette het glas neer en viel weer neer op bed, waarbij hij tevreden kreunde terwijl hij de sprei omhoogtrok en zijn lichaam om Lyns rug krulde.


    Hij was altijd zo tevreden met zichzelf na het vrijen.


    ‘Cat is er kapot van,’ zei Lyn.


    ‘Hmm.’


    ‘Lekker meelevend ben je.’


    ‘Dat lieve zusje van je kan echt een ontzettende bitch zijn.’


    ‘Ik toch ook.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘We zijn identiek, weet je nog wel?’


    ‘Welnee. Jij bent mijn lieve kleine Lynnie.’


    Hij veegde op efficiënte wijze haar haren aan de kant zodat het niet in zijn gezicht zou kietelen, kuste haar schouder en lag binnen luttele seconden in haar nek te snurken.


    Seks met echtgenoot: √


    Ik ben het daar helemaal niet mee eens, dacht ze.


    Ze had Michael Cat geen bitch mogen laten noemen. Ten eerste was ze dat helemaal niet, maar belangrijker nog, Cat stond zelf niemand toe ooit iets lelijks over haar zusjes te zeggen. En zíj had echt meer dan genoeg vreselijke dingen die ze over hen zou kunnen zeggen, maar Lyn durfde er iets om te verwedden dat ze dat nooit zou doen, zelfs niet tegen Dan, in de privacy van hun slaapkamer. Cats loyaliteit was heftig en onwrikbaar.


    Toen ze nog op school zaten, was Cat hun persoonlijke huurmoordenaar, hun bodyguard. Toen ze zeven waren, bijvoorbeeld, had Josh Desouze een gemene roddel over Gemma verspreid. Die roddel bestond erin dat zij hem haar onderbroek had laten zien. (En dat was ook zo. Hij had haar erin geluisd door te zeggen dat ze vast geen onderbroek aanhad. ‘Welles!’ had Gemma in paniek geroepen. ‘Laat zien dan?’ zei hij toen.) Toen dit Cat ter ore kwam, werd haar gezicht vuurrood. Ze stormde recht op Josh af, midden op de speelplaats, en gaf hem een kopstoot. Kopstoten uitdelen doet heel erg pijn, bekende ze later, maar ze huilde niet. Nou goed, een beetje dan, toen ze thuiskwam en de rode bult op haar voorhoofd zag.


    Nu ze begin dertig waren, stond Cat nog altijd klaar om voor hen in de bres te springen, vaak als dat helemaal niet eens nodig was. Laatst nog, toen ze met Lyn aan het lunchen was, ergens. ‘Jij had toch een salade besteld?’ had Cat aan Lyn gevraagd. ‘Juffrouw! Mijn zusje heeft haar salade nog niet gekregen!’


    ‘Ik kan dat best zelf af, hoor,’ had Lyn gezegd.


    ‘Mijn zusje.’ Cat had het met een onbewuste trots gezegd. Ook al had ze haar net verteld dat ze een ongelofelijke loser was omdat ze een pastasalade besteld had: ‘Iedereen weet dat die alleen op de kaart staan om de rubberen restjes koude pasta van gisteren weg te werken.’


    ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ had ze in de kroeg gezegd, alsof ze dat al niet gelijk doorhadden toen ze haar gebroken gezichtsuitdrukking zagen vanaf de andere kant van de zaal.


    En plotseling viel Lyn in een heel diepe slaap.


    


    Er klonk een mierzoete stem. ‘Lyn! Georgina hier! Hoe gaat het met jullie!’ Lyns maagspieren spanden zich in nerveuze afwachting aan. Ze hield de draagbare telefoon onder haar oor geklemd. ‘Georgina, hallo. Hoe is het?’


    Ze was net bezig Maddie uit te kleden voor een ongeplande badbeurt. Maddie had vijf gelukzalige minuten doorgebracht met het zichzelf insmeren met plakkerige, zwarte Marmite, en ze was niet van zins om dit kunstwerk van zich te laten verwijderen.


    Er was ook maar één iemand die het voor elkaar kreeg om midden in de zitkamer een geopende pot Marmite te laten staat: Georgina’s dochter, Kara.


    ‘Om je de waarheid te zeggen, Lyn, er zit me iets dwars.’


    Maddie kreeg in de gaten dat haar moeders aandacht verslapte en wriemelde zich los. Ze vluchtte de badkamer uit, giechelend van ondeugende vreugde.


    ‘Wat is er aan de hand dan?’


    Lyn draaide de badkraan uit en volgde Maddie de gang in. Haar zusjes vonden dat ze haar straf voor het opbreken van Georgina’s huwelijk al lang en breed had uitgezeten met het grootbrengen van diens dochter, zodat zij lekker een beetje had kunnen doen waar ze zin in had. Ze brachten haar ook in herinnering dat Georgina zeer gelukkig was hertrouwd met een of andere vent die op Brat Pitt leek, en dat ze bizar leuk en aardig deed, maar dat ze eigenlijk een wraakzuchtig kreng was dat niet beter verdiend had dan dat Lyn haar echtgenoot onder haar neus weggekaapte.


    Niettemin was Lyn er zich altijd van bewust dat Georgina de tekortgedane partij was. En dus speelde ze braaf haar rol in deze verschrikkelijk beschaafde, laten-we-er-als-volwassen-mensen-mee-omgaan-achtige conversaties en deed niet eens een poging om zelfs maar één van de vier hoofdregels toe te passen voor het effectief omgaan met passief-agressief gedrag.


    ‘Kara is helemaal overstuur,’ zei Georgina. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Michael het goedvond, echt niet. Met alle respect, Lyn, maar ik kan het me van jou ook helemaal niet voorstellen.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Lyn keek hoe Maddie Kara’s lievelings-T-shirt van de vloer viste en het vervolgens in adoratie tegen haar Marmite-lijfje aan drukte. Ze kon het niet meer tegenhouden.


    ‘Ik heb het over dat artikel in de She,’ zei Georgina. ‘Volgens Kara heb je haar niet eens om toestemming gevraagd haar naam te gebruiken! En het is een gevoelig kind, Lyn. We moeten allemaal een beetje voorzichtig met haar omspringen.’


    ‘Ik heb dat artikel nog helemaal niet gezien.’ Lyn haalde volgens de regels van het stressmanagement een keer diep adem, en ademde uit door haar neus. Ze probeerde niet te denken aan het vertrokken gezicht van Kara telkens als Georgina belde om een afspraak met haar af te zeggen. Voorzichtig met haar omspringen, inderdaad, ja.


    ‘Ik begrijp het natuurlijk best. Jouw publieke gezicht is zo ontzettend belangrijk voor je,’ ging Georgina verder. ‘Maar het zou goed zijn als je er voortaan iets genuanceerder mee omspringt. Hoe is het met dat kleine schurkje van je, trouwens? Kara moet wel vaak oppassen, hè? Een hele steun, dunkt me. Had ik maar wat hulp gehad toen Kara klein was. Nou goed, ik moet ga-haan!’


    Lyn overwoog even om de telefoon tegen de muur te smijten.


    ‘Trut,’ zei ze.


    ‘Trut,’ herhaalde Maddie, die een feilloos oor had voor niet zo nette nieuwe woordjes. Ze klapte in haar mollige handjes en juichte, ‘Trut, trut, trut!’


    


    liefde. kinderen, carrière


    vrouwen die de driedubbele jackpot winnen!!!


    


    Hoewel de meesten van ons het ontstellend moeilijk vinden om de juiste balans te vinden tussen werk en gezin, zijn er ook van die vrouwen die de ongrijpbare toverformule toch te pakken hebben.


    Ze is pas drieëndertig jaar jong, Lyn Kettle, de directeur van de fenomenaal succesvolle Gourmet Brekkie Bus.


    De Brekkie Bus is gespecialiseerd in het bezorgen van zondagse ontbijtjes om van te watertanden. Zoals alle Gourmet Brekkie Bus-fans wel weten (en uw verslaggever is er zo eentje), zijn dit echt ontbijtjes waar je met liefde een moord voor zou plegen. Brosse croissantjes, eggs benedict, versgeperste sapjes − en dan heb ik het nog niet eens over die ongelofelijk lekkere taartjes!


    Lyn, een potlooddunne blondine (die zich duidelijk niet vaak te buiten gaat aan haar eigen Brekkie Bus-ontbijtjes), kwam drie jaar geleden met dit idee. Op dat moment was ze manager van een succesvol café. Wat volgde was een succesverhaal, met over het hele land verspreid de ene na de andere franchiseonderneming en met geïnteresseerde kopers uit het buitenland. Afgelopen augustus kreeg Lyn de prestigieuze prijs voor de Zakenvrouw van het Jaar uitgereikt.


    Maar het leiden van Brekkie Bus weerhoudt Lyn er niet van om ook nog qualitytime door te brengen met haar partner, de computergigant Michael Dimitropolous, haar dochtertje van achttien maanden, Maddie, en haar vijftienjarige stiefdochter, Kara. Lyn heeft haar kantoor aan huis, en haar moeder zorgt twee tot drie dagen per week voor Maddie.


    ‘Mijn gezin is ontzettend belangrijk voor me,’ aldus Lyn, vanuit haar met zorg ingerichte huis aan de haven. Tijdens ons interview droeg ze een fraai gesneden pakje, een elegant kapsel en vlekkeloze make-up.


    Een enorme vaas met rozen sierde de eettafel. Ik vroeg haar of ze soms jarig was.


    ‘Nee,’ bekende Lyn, en ze bloosde licht. ‘Ach, ik ben een bofkont. Michael koopt vaak bloemen voor me, gewoon, zomaar.’


    En dat is nog niet alles! Ze heeft ook nog tijd om twee avonden per week aerobicles te geven. ‘Heerlijk is dat,’ vertelde Lyn, terwijl ze haar welgevormde benen over elkaar slaat. ‘Dat is echt een moment voor mezelf. Ik zou er niet buiten kunnen.’


    Lyn is ook dol op skiën (Aspen was het dit jaar!), lezen (waarbij ze de voorkeur geeft aan boeken over persoonlijke ontwikkeling!) en mountainbiken (ja, echt!).


    En wat te denken van het volgende interessante feitje! Lyn is er een van een drieling! Catriona, een marketingexecutive bij Hollingdale Chocolates, is identiek aan Lyn. Gemma is dat niet (hoewel ze sprekend op haar zusjes lijkt!), en is onderwijzeres. De drieling is heel close met elkaar.


    ‘Mijn zusjes zijn mijn beste vriendinnen,’ vertrouwde Lyn ons toe.


    Hun moeder, Maxine Kettle, is voorzitter van de Australische Meerlingen Vereniging en treedt regelmatig op als spreker op bijeenkomsten van meerlingenmoeders. Ze schreef daarnaast het boek Moeder van een meerling: de hemel, de hel, dat in vele talen is verschenen. Hun vader, Frank Kettle, is een bekende vastgoedontwikkelaar in Sydney. Hun ouders scheidden toen de meisjes zes jaar oud waren.


    ‘We hebben een geweldige jeugd gehad,’ zei Lyn. ‘We brachten onze tijd deels bij mama en deels bij papa door, en dat werkte prima voor ons.’


    Wat staat er nog meer op de agenda van deze supervrouw?


    Nog een kindje lijkt niet onwaarschijnlijk, en daarbij overweegt Lyn om de zaak uit te breiden en ook bijzondere diners en lunches te gaan leveren. (Mmm!)


    Wat ook haar volgende stap zal zijn, we kunnen er zeker van zijn dat deze jonge vrouw ook daar een succes van zal maken! Wat een inspirerende dame!


    Heeft u ook zin in een Gourmet Brekkie-ontbijtje, plaats dan nu uw bestelling op www.gourmetbrekkiebus.com.


    


    Lyn huiverde terwijl ze haar moeder het tijdschrift teruggaf. ‘Godzijdank heeft ze tenminste het bedrijf flink geplugd. Ik snap niet waar Kara zo moeilijk over doet. Als er iemand is die hierdoor voor paal staat ben ik het wel.’


    ‘Ik snap het best,’ zei Maxine. ‘Het is die foto. Kara ziet er niet uit.’


    Lyn pakte het tijdschrift weer terug en bekeek de foto wat beter. De fotograaf had Kara midden in een grimas te grazen genomen, met zuur afhangende mondhoeken, en een onaantrekkelijk geloken ooglid. Dat had hij niet met opzet gedaan, overigens, want Kara had tijdens de hele fotosessie zitten chagrijnen en pruilen. De enige reden waarom ze was komen opdagen, was omdat haar vader zo had aangedrongen.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Lyn.


    ‘Weet ik toch.’ Maxine keek naar Maddie, die geanimeerd met haar spiegelbeeld in het porseleinkastje aan het kletsen was. ‘Lyn, wat heeft dat kind op haar gezicht? Ze is smerig!’


    ‘Marmite. Als Gemma en Cat dit lezen zullen ze er me mijn hele leven mee achtervolgen.’


    ‘Ik zou niet weten waarom.’ Maxine ging op haar knieën zitten en hield Maddies kinnetje stevig vast terwijl ze de Marmite met haar zakdoek verwijderde. Maddie bleef ondertussen naar dat kleine meisje in het porseleinkastje kijken, en glimlachte geheimzinnig. ‘Ze zijn tenslotte je beste vriendinnen, dat heb je zelf gezegd.’


    ‘Precies ja! Dat heb ik dus helemaal nooit gezegd.’


    Lyn pakte haar sleutels van de salontafel en keek naar Maddie, die nu druk bezig was om de She aan flarden te scheuren.


    ‘Krijgt mama een kusje?’ vroeg ze weinig hoopvol.


    ‘Nee!’ Maddie keek beledigd op. Lyn boog zich voorover maar Maddie schudde een vermanend vingertje. ‘nee!’


    ‘Dan niet.’


    Lyn pakte haar koffertje. ‘Ik ben rond zessen weer thuis. Ik moet Kara ophalen bij een vriendinnetje, na die vergadering bij de bakkerij.’


    ‘Je ziet er niet uit, Lyn,’ deelde Maxine mee.


    ‘Dank je, mam.’


    ‘Nee echt. Je bent gewoon een skelet, zo wit en afgetrokken en treurig als jij erbij loopt. En die kleur haalt je teint ook niet erg op, trouwens. Ik heb jullie toch gezegd dat jullie nooit zwart zouden moeten dragen, maar ja, wie luistert er ooit naar mij. Het punt is: je hebt veel te veel hooi op je vork. Waarom haalt Kara’s moeder haar niet op? Ik bedoel, mijn hemel, waarom zegt Michael daar nooit eens iets van?’


    ‘Mam, toe nou.’


    Lyn voelde iets kriebelen achter in haar keel. Ze zette haar koffertje neer en niesde drie keer.


    ‘Hooikoorts,’ zei Maxine vergenoegd. ‘Het is weer zover voor jullie drieën. Ik haal wel even een pilletje voor je.’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor.’


    ‘Eén minuutje maar. Zit.’


    Ze verdween de hal in, waarbij haar hakken kordaat op de tegels klakten, en Maddie rende achter haar aan.


    Opeens voelde ze hoe uitgeput ze was, en ze plofte neer op de crèmekleurige bank van haar moeder.


    Ze bekeek al die bekende foto’s waar de muur mee behangen was. De traditionele Kettle-drielingpose: Gemma in het midden, Lyn en Cat ieder aan een kant. Het deed het gevoel voor symmetrie van hun moeder goed als de roodharige de twee blondjes van elkaar gescheiden hield. Drie kleine meisjes met toegeknepen oogjes, naar de camera lachend. Ze lachten natuurlijk naar hun vader. Toen ze nog klein waren vonden ze hem de grappigste man op aarde.


    Ze hoorde haar moeder in de keuken met Maddie praten. ‘Nee, je mag er niet eentje. Die pilletjes zijn geen snoepjes. Nee, je hoeft niet zo naar me te kijken, dame, daar trap ik niet in.’


    Sommigen van Lyns vriendinnen klaagden erover hoe hun ouders hun kinderen verwenden. Maar zij hoefde zich geen zorgen te maken over Maddies opvoedkundige quotum, wat Maxine betrof. Alsof je je kind op een tuchtschool had.


    Op de salontafel lag een getypt document dat Maxine klaarblijkelijk aan het redigeren was. Lyn pakte het op. Het was een lezing voor een workshop over ouderschap die haar moeder organiseerde, getiteld: ‘Drie keer zoveel ellende, drie keer zoveel pret!’


    ‘Onze moeder heeft haar moederschap tot carrière verheven,’ klaagde Cat altijd.


    ‘Nou en?’ zei Lyn dan altijd.


    ‘Het is je reinste uitbuiting.’


    ‘Doe even normaal.’


    Lyn bladerde gedachteloos door de lezing. Het meeste herkende ze wel uit eerdere lezingen, artikelen en boeken van haar moeders hand.


    


    Soms voel je je als een rondreizende kermisact. Maar uiteindelijk raak je gewend aan de starende blikken en de vrijpostige vragen van wildvreemde mensen. Ik herinner me dat ik eens, toen ik in een winkelcentrum aan het winkelen was, ben gaan tellen hoe vaak goedbedoelende mensen mij staande hielden om naar mijn dochters te kijken. Dat was...


    


    Vijftien, dacht Lyn. Ja-ha, dat weten we nou wel, vijftien keer!


    


    Men heeft weleens berekend dat er per dag 28 manuren nodig zijn om voor een drieling te zorgen. En dat is een tikje lastig, aangezien een dag maar 24 uren heeft! (wacht op lach)


    


    Ik zou er niet op rekenen dat er een lach komt, mam. Het is namelijk niet zo geestig.


    


    Monozygotische tweelingen − dat wil zeggen eeneiig − hebben honderd procent dezelfde genen. Dizygotische tweelingen − dat wil zeggen twee-eiig − delen slechts vijfentwintig procent van hun genen, net als ze met ‘gewone’ broers of zusjes zouden doen.


    


    Gemma zou beledigd zijn als ze zou horen dat ze een ‘gewoon’ zusje genoemd werd. Toen ze in groep 4 zaten tekende zuster Joyce Mary eens een klavertjedrie op het bord als illustratie van de Heilige Drie-eenheid: ‘De Vader, de Zoon en de Heilige Geest waren drie personen, maar bij elkaar vormden ze één God.’ Gemma had haar vinger opgestoken. ‘Net een drieling! Net als wij!’ De non huiverde bij die woorden. ‘Ik ben bang dat de zusjes Kettle bepaald niet de Heilige Drie-eenheid vormen!’ ‘Volgens mij wel, zuster,’ had Gemma vriendelijk geantwoord.


    Toen Gemma dit verhaal aan hun moeder had verteld, had Maxine uitgelegd dat haar analogie meer steek had gehouden als ze allemaal uit hetzelfde eitje waren geboren. Maar omdat alleen Cat en Lyn identiek waren en Gemma in haar eentje in een ei had gezeten, kon je hen kwalijk met de Heilige Drie-eenheid vergelijken, wat sowieso een hoop onzin was. ‘Ik wil niet in mijn eentje in een ei!’ weeklaagde Gemma daarop. ‘Wat nou als we een Siamese drieling waren?’ had Cat toen gevraagd. ‘Dat we allemaal met onze hoofden aan elkaar vastzaten?’ Maar hun moeder had inmiddels de autoradio harder gezet om het gehuil van Gemma te overstemmen.


    


    Onderlinge concurrentie tussen broertjes en zusjes is een complexe materie, en ik zal hier uitvoerig op ingaan. Het kan zijn dat u enigszins jaloers bent op moeders van ‘eenlingen’, en dat u zich zorgen maakt omdat uw kindjes een sterkere band hebben met elkaar dan met u als ouders. Dit is echter volkomen normaal.


    


    Die hadden we nog niet eerder gehoord. Hun uitermate praktische moeder had zichzelf vast nooit echt zorgen gemaakt over zoiets.


    ‘Waarom heb je die journalist eigenlijk wijsgemaakt dat Gemma onderwijzeres is?’ Maxine kwam de kamer weer in en gaf haar een glas water en een pilletje.


    ‘Volgens mij valt ze af en toe nog weleens in op een school,’ zei Lyn om een eventuele preek af te wenden. ‘Wat had ik dan moeten zeggen, volgens jou?’


    ‘Dat is een hele goeie vraag, ja,’ zei Maxine. ‘Twaalf beroepen, dertien ongelukken? Ik belde haar laatst en toen zei ze langs haar neus weg dat ze ging steltlopen bij een of andere promotiestunt voor Fox Studios. Dus ik zei: “Gemma, kan jij dat dan wel, steltlopen?”’


    ‘Nee, dat kon ze inderdaad niet,’ zei Lyn. ‘Ze vertelde me dat ze er steeds vanaf viel. Maar de kinderen in het publiek moesten daar heel erg om lachen.’


    ‘Dolkomisch hoor. Gemma is gewoon een beroepszwerver. Ik lees net in de krant over die moordenaar in Melbourne. Die werd ook omschreven als een beroepszwerver, en toen dacht ik: dat is nou precies wat Gemma ook is! Mijn bloedeigen dochter! Een beroepszwerver!’


    ‘Ach, ze blijft tenminste hier in de buurt zwerven.’


    ‘Ja, dat is tenminste iets.’ Maxine, die op de bank zat tegenover Lyn, zuchtte plotseling diep en duwde met haar handen op een heel ongemakkelijke manier op haar knieën. ‘Ja, goed. Zeg, er is iets waar ik het met je over wilde hebben. Een klein probleempje.’


    ‘Echt?’ Haar moeder kondigde doorgaans niet aan dat ze het ergens over zou willen hebben; meestal kreeg je alles gelijk om je oren. ‘Wat is er dan?’


    Op dat moment ging op de salontafel piepend en trillend Lyns mobieltje. Ze keek even op de naam in het schermpje. ‘Als je het over de lanterfanter hebt... Ze spreekt maar even wat in.’


    ‘Nee. Neem op. Ik heb het er wel een andere keer met je over. Je hebt trouwens toch haast, nu.’ Maxine stond abrupt op en pakte het glas water uit Lyns hand. ‘Zeg tegen Gemma dat ze de plantjes water geeft bij die arme ziel,’ commandeerde ze cryptisch, ze klikklakte de hal weer in, en riep: ‘Wat spook je nu weer uit, Maddie?’


    ‘Cat-crisis!’ kondigde Gemma blijmoedig aan. ‘Raad eens waar ze nu uithangt?’


    ‘Ik geef het op, waar dan?’


    ‘Nou, goed dan. Ze zit in de auto voor het huis van dat mens!’


    ‘Welk mens?’


    ‘Welk mens, zegt ze. Dát mens! Het mens dat die flapdrol van een Dan heeft versierd! Cat is bezig haar te stalken. Ik zie Cat nog wel in staat om een konijn in de pan te gooien, jij dan? Of een puppy. En een klein katje ook nog wel.’


    ‘Denk je dat je eens één keer in je leven serieus kan zijn?’ vroeg Lyn. ‘Wat doet ze daar?’


    ‘Dan weet je nog niet eens hoe ze haar gevonden heeft! Ze is echt als een privédetective te werk gegaan.’


    ‘Gemma.’


    ‘Ik ben serieus. Bloedserieus. We moeten haar tegenhouden! Ze beweert dat ze alleen maar even wil zien hoe die vrouw eruitziet, maar dat klinkt net iets te passief voor Cat, vind je ook niet? Ze zal eerder plannen smeden om een of ander akelig zuur naar haar hoofd te gooien, iets wat haar gezicht gruwelijk zal misvormen. Zullen we er samen heen rijden? Mijn airconditioning is stuk.’


    ‘Ik heb een vergadering,’ Lyn keek op haar horloge, ‘die over een halfuur begint.’


    ‘Tot zo. Ik wacht buiten op je.’


    ‘Gemma!’


    ‘Sorry, ik moet ophangen want ik moet ontzettend niezen!’ Gemma hing midden in die niesbui op.


    Lyn drukte haar telefoontje uit en wreef met haar polsen in haar ogen terwijl ze zich probeerde te herinneren waar Gemma ook weer precies woonde, tegenwoordig.


    Ze dacht aan haar vergadering op de bakkerij. De heerlijke geur waar ze zich daar in zou kunnen wentelen, het respect waarmee ze daar zou worden begroet, het genot van het samenwerken met efficiënte, professionele, kalme, normale mensen.


    ‘Mag ik nog twee extra antihistaminepillen?’ riep ze naar Maxine.


    Het ‘iets’ waar haar moeder het over wilde hebben was ze inmiddels alweer vergeten.
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    ‘Je hebt me gewoon laten stikken.’


    ‘O, ja?’


    ‘Is er iemand overleden in de tussentijd, of zo?’


    ‘Ik mag het niet hopen.’


    Wakker worden was Gemma’s minst favoriete bezigheid. Elke dag was het weer een worsteling. Zelfs als ze werd wakker gebeld, zoals nu het geval was, bleef ze strijden tegen het wakkere bewustzijn door haar ogen stijf dichtgeknepen te houden, door kalm te blijven ademhalen en door zich niet al te serieus te concentreren.


    Met een beetje mazzel zou dit een kort gesprek blijven, zodat ze weer terug kon naar dat gezellige dromenland.


    ‘Ik hoopte eerlijk gezegd dat er inderdaad iemand was doodgegaan. Iemand onbelangrijks. Dat zou wel zo aardig zijn voor mijn gebutste ego.’ De stem was nogal aangenaam mannelijk, maar ze had echt geen idee bij wie hij hoorde, en weer gaan slapen was nog steeds mogelijk.


    ‘Aha,’ mompelde ze beleefd.


    ‘Had iemand iets beters in de aanbieding?’


    ‘Uhuh.’ Ze haalde nog even wat dieper adem, en begroef zich nog wat dieper onder haar dekbed.


    ‘Lig je nog in bed, of zo? Dus het is laat geworden, gisteravond?’


    ‘Sst,’ zei Gemma. ‘Niet meer praten. Lekker slapen. ’t Is zaterdag.’


    Maar in een hoekje van haar bewustzijn begon er iets dwingend en irritant te knagen.


    ‘Precies. Het is zaterdag. En gisteravond was het dus vrijdagavond. En ik maar wachten. En wachten. Iedereen in het restaurant had met me te doen. Ik kreeg nog gratis stokbrood.’


    ‘Met wie spreek ik eigenlijk?’ Als het monster van Frankenstein ging Gemma plotseling rechtop zitten.


    ‘Hoeveel kerels heb je eigenlijk laten zitten, gisteren? Of gebeurt dat elke vrijdagavond?’


    ‘O, god! Jij bent de slotenmaker!’


    Ze gooide het dekbed van zich af en sprong uit bed, met de telefoon aan haar oor. Dit was toch niet waar, hè?


    ‘Dat ik dat vergeten ben! Wat onbeschoft van me! O, het spijt me zo! Maar ik had een familiecrisis. Het was echt heel spannend, want mijn zusje was psychotisch aan het stalken geslagen. Maar ja, dat is natuurlijk geen excuus.’


    ‘Ga door.’


    ‘O, wat erg. Het spijt me heel erg, echt.’


    Het speet haar echt erg. Niet alleen omdat ze de slotenmaker gekwetst had, maar omdat ze het echt compleet vergeten was, terwijl ze zich er nog wel zo op verheugd had. God mag weten wat ze verder nog allemaal vergeten was. Leuke dingen. Een winnend staatslot, of zo. Of een leuke nieuwe baan. Doodeng, gewoon.


    ‘Dat is dan ook volkomen terecht,’ zei de slotenmaker. ‘En wat ga je eraan doen om het weer goed te maken?’


    Gemma zat nu in kleermakerszit op de rand van haar bed en trok haar T-shirt over haar knieën. Hij klonk sexy en beslist. Misschien wel iets om te blijven doen, niet op komen dagen op je eerste afspraakje.


    ‘Aha, je wilt dat ik mijn schuldgevoel ga afkopen,’ zei ze. ‘Ik ben katholiek, dus je bent aan het goeie adres. Eens even kijken. Zal ik je ergens op een ontbijtje trakteren?’


    ‘Nee, nee. Ik vind dat je een ontbijtje voor me moet klaarmaken. Nou ja, voor jou dan. Voor mij is het namelijk al lunchtijd. Dus eigenlijk een brunch voor ons allebei. Dan kan je me alles vertellen over je psychotische zuster.’


    ‘Ik zou het zo voor je doen, maar ik kan nog geen ei bakken, dus we zullen echt iets anders moeten verzinnen.’


    ‘Ik ben over twintig minuten bij je.’


    Gemma liet haar T-shirt terugvieren en sloeg haar armen vergenoegd om haar nu blote knieën.


    ‘Ik kan niet koken,’ herhaalde ze. ‘Maar mijn zusjes wel.’


    ‘Je zusjes hebben mij niet laten zitten gisteren.’


    Hij hing op zonder dag te zeggen.


    Potverdorie, hij klonk leuk, man!


    Maar ja, dat vond ze van iedereen, in het begin.


    Lyn was van mening dat Gemma verslaafd was aan een stofje genaamd fenylethylamine. Dat is het goddelijke stofje dat door de bloedstroom zwerft als je verliefd bent. In de afgelopen tien jaar had Gemma veertien vriendjes gehad (Lyn had het bijgehouden), en volgens Lyn begon het zo langzamerhand lachwekkend te worden. ‘Lachwekkend’ was eigenlijk het woord niet; het was eerder angstaanjagend. Het was volkomen duidelijk dat Gemma door deze verslaving alle zonder meer aardige manspersonen aan de dijk zou zetten zo gauw de relatie overging van fase 1, de aantrekking, naar fase 2, de intimiteit.


    Het goede nieuws was dat je datzelfde stofje ook met chocola binnen kon krijgen. Lyn zei dat Gemma daarom maar meer chocola moest eten, en eindelijk eens door moest stomen naar fase 3: een langdurige liefhebbende relatie.


    Gemma vroeg zich af hoe groot de kans was dat ze inderdaad ooit fase 3 zou bereiken met, eh...


    Met, eh...?


    Hoe heette hij in godsnaam?


    Ze had werkelijk geen idee.


    Dit was een teken, dat wist ze wel zeker.


    Ze herinnerde zich nog wel dat ze haar sleutelbos van de keukentafel op had gepakt en daarmee had gerammeld alsof het hun schuld was dat ze binnengesloten waren. De slotenmaker had naar haar geglimlacht. En daarbij had hij precies in haar ogen gekeken, want hij was precies even lang als zij.


    Gemma en haar zusjes hadden een strikt ‘niks kleiner dan één meter tachtig’-beleid, maar het feit dat ze deze man recht in de ogen kon kijken was eigenlijk wel heel prettig, en zelfs een beetje een schok, alsof ze al samen in bed lagen. Misschien, dacht ze, was het tijd om eens van dat beleid af te wijken.


    ‘Gek dat mensen mij altijd de sleutels willen laten zien als ze zichzelf buitengesloten hebben,’ had hij gezegd.


    Zijn hoofd was zo gladgeschoren dat hij bijna kaal had geleken. Hij had brede schouders, een neus die net iets uit het lood stond en... uitzonderlijk lange wimpers. Bij een knappe man zouden die er veel te vrouwelijk hebben uitgezien. Maar bij de slotenmaker zorgden ze er juist voor dat hij er een heel klein beetje knapper door werd.


    ‘Jouw wimpers zijn echt ongelofelijk,’ had Gemma gezegd.


    Dat was zo’n beetje haar gewoonte, wildvreemde mensen complimenteren met hun fysieke kwaliteiten. Ze had ooit eens met een vrouw in de lift gestaan die ze had verteld dat ze buitengewoon fraaie sleutelbeenderen bezat. De vrouw was licht in paniek geraakt en was op alle knoppen van de lift gaan rammen.


    ‘Weet ik,’ had de slotenmaker gezegd. ‘Dat je er nu pas mee komt verbaast me eigenlijk.’ Gemma was in lachen uitgebarsten toen hij iets voorover was gaan hangen om enorm met zijn wimpers te gaan wapperen. En toen was hij ook in lachen uitgebarsten. Hij had de diepe troostrijke baslach die je bij een veel grotere man zou verwachten.


    Ze zat nog steeds te giebelen toen hij haar zijn naam gezegd had en vroeg of ze die vrijdag met hem uit eten wilde. Daar moest ze nog veel harder om lachen.


    Hij had een veelbetekenende naam, op een beetje een komische manier. Ze had nog gedacht: nou, ha ha, die naam zal ik niet licht vergeten. Hij had trouwens ook iets licht treurigs gehad, die naam. Raar hoor. Wat voor naam kon nu zowel grappig als treurig zijn? Fascinerend! Ze kon niet wachten tot ze zich hem weer zou herinneren.


    Ze keek haar kamer rond op zoek naar inspiratie. De zon stroomde door het open raam naar binnen, en een zacht briesje tilde een verschoten kanten gordijn zachtjes op, om het daarna weer te laten vallen. Ze woonde hier nu pas een paar weken, maar dit kon best weleens een van haar lievelingshuizen worden. Het solide mahonie meubilair zag er geduldig en wijs uit, en de uitpuilende lades en planken hadden iets vriendelijks en niet-bedreigends.


    Ze had er net twee maanden op zitten in een hip appartement midden in de stad. Maar van al dat hippe gedoe kreeg ze langzamerhand hoofdpijn. Hier, in de tuttige groene buitenwijk Hunters Hill kon ze sereen en meditatief leven. Misschien zou ze hier zelfs wel leren koken.


    Gemma paste op andermans huizen. Ze had een vetgedrukte, omkaderde advertentie laten plaatsen in de Sydney House-sittersgids:


    


    


    Alleenstaande vrouw, dertiger, met uitstekende referenties. Groot verantwoordelijkheidsgevoel. Terdege bewust van veiligheidsrisico’s. Op uw huis passen is voor mij een serieuze zaak! Kom uw huis weer binnen en voel u alsof u pas vijf minuten geleden bent weggegaan! Uw huis, uw huisdieren en uw planten zijn bij mij in veilige handen!


    


    


    Dit specifieke huis behoorde toe aan de Penthursts, artsen in ruste, die momenteel door Europa reisden, per auto. Dr. en dr. Penthurst, Mary en Don, mochten Gemma nogal, en hadden haar zelfs al een ansichtkaart gestuurd. Hoe doen mijn Kaapse viooltjes het? schreef dr. Penthurst vanuit Venetië.


    Dr. Don had een verzameling van zes Kaapse viooltjes met dikke, fluweelachtige blaadjes. ‘Je moet ten minste twintig minuten per dag met ze praten,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Jij denkt waarschijnlijk dat ik niet helemaal goed snik ben, maar het helpt echt. En zo staat het ook in de boeken! En op het net! Een van de theorieën is dat het komt door de kooldioxide. Enfin, klets af en toe maar even tegen ze aan. Het doet er niet toe wat je zegt.’


    ‘Een beetje water is wel genoeg, hoor, kind,’ zei dr. Mary toen hij hen niet kon horen.


    ‘O, nee,’ had Gemma geantwoord. ‘Uw huis moet precies zo blijven aanvoelen alsof u er nog steeds gewoon bent.’


    Ze liep nu richting vensterbank, waar de plantjes in een rijtje stonden opgesteld, en aaide hun blaadjes. Ze noemde ze allemaal Viola, voor haar eigen lol. ‘Kom op, jongens, hoe heette die slotenmaker ook alweer? Wat zeg je, Viola? Geen idee? En jij dan, Viola? Ah, Viola, ik weet zeker dat jij het nog wel weet!’


    Alle Viola’s zwegen als het graf, tot haar verbazing.


    Gemma ging weer op het bed zitten en bekeek de ingelijste familiefoto’s op het nachtkastje. Het waren de enige persoonlijke dingen die ze meenam als ze op een huis paste. Verder leefde ze er precies zoals de eigenaren van dat huis deden.


    Haar fotoverzameling was een allegaartje waarin elke chronologische logica ontbrak. Daar zat haar vijfjarige vader haar in kwaadaardig zwart-wit toe te grijnzen, naast een foto van een vijftienjarige Cat die een obsceen vingergebaar maakte naar de fotograaf. (‘Allemachtig, Gemma, dat iemand zo’n afschuwelijke foto überhaupt bewaart, laat staan dat je hem hier zo te kijk zet,’ had hun moeder gezegd. ‘Ik geef je er vijftig dollar voor,’ was Dans reactie geweest. ‘Kijk nou eens naar die meid! Het is wel duidelijk dat er met mijn vrouw niet te spotten valt.’)


    Naast de foto van Cat stond een oude zwart-witfoto van hun moeder rond diezelfde leeftijd. Ze was op het strand en had een arm achteloos om de schouder van haar beste vriendin geslagen. Ze zagen eruit alsof ze net uit zee kwamen en op het zand waren neergezegen. Maxine straalde de camera in, haar haar vastgekoekt op haar voorhoofd. Je kon je nauwelijks voorstellen dat dit meisje later als ze groot was de onberispelijk prikkelbare Maxine Kettle zou worden.


    Gemma bekeek de foto van haar moeder en ineens kwam de naam van de slotenmaker weer tevoorschijn, precies op de plek waar ze hem gelaten had.


    Charlie. Ja natuurlijk, Charlie. Wat een opluchting.


    Charlie was een naam waar ze altijd geintjes over maakten omdat mama’s vriendje vóór papa zo heette. Charlie hoorde bij het leven dat haar moeder zou hebben geleid als haar eierstokken haar niet zo’n loer hadden gedraaid.


    In de oude albums met foto’s van Maxines negentiende verjaardag zaten nog foto’s van hem. Het was een glimlachende nerd met uitstekende tanden. ‘Goddank dat je niet met hem bent getrouwd, want dan hadden we nu allemaal van die tanden,’ zeiden Gemma en haar zusjes altijd tegen hun moeder. Maxine snoof dan en bekeek ze met toegeknepen ogen, alsof ze zich voorstelde wat voor kalme, smaakvolle dochters ze zou hebben gehad (die een voor een zouden zijn gekomen, natuurlijk) als ze wél met Charlie Edwards zou zijn getrouwd.


    Dat was dus waarom de naam van de slotenmaker zo grappig was. Maar waarom was het ook treurig?


    ‘Ik heb echt geen medelijden met je, mam,’ zei Gemma tegen haar moeders foto. Maxine glimlachte naar haar en Gemma drukte de foto tegen haar gezicht. ‘O ja? Waarom zou ik?’


    Genoeg! Het werd tijd om aan de nieuwe Charlie te denken. Charlie met de lange wimpers en het prachtige gebit! Charlie die nu op weg was naar haar toe, in de valse verwachting dat zij iets voor hem zou koken.


    Gemma lag op haar rug op het heerlijke grote bed van de Penthursts, en rekte zich genoeglijk uit.


    Wat zou ze in hemelsnaam maken voor het goedmaakontbijt? Het antwoord was natuurlijk: niets. Ze had niet eens brood in huis.


    Twintig minuten later schrok ze wakker met een stem in haar oor. ‘Je maakt zo langzamerhand een ietwat onbetrouwbare indruk.’


    Ze opende haar ogen. Er zat een man op zijn hurken naast haar bed, waarbij zijn grote handen langs zijn dunne, in een spijkerbroek gestoken benen bungelden.


    ‘Hoe kom jij binnen?’ vroeg ze slaperig. Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘O ja, tuurlijk.’ Gemma strekte haar armen uit en geeuwde. Ze keek hem aan en haar geeuw veranderde halverwege in een geamuseerde lach.


    ‘Hé, hallo, Charlie.’


    ‘Hé, hallo, Gemma. Waar blijft mijn lunch?’


    Zijn wimpers waren nog precies zoals ze zich herinnerde.


    


    Van: Gwen Kettle


    Aan: Gemma Kettle


    Onderwerp: Hallo lieveling


    Lieve Gemma,


    Frank heeft me het wereldwijde internet op gegooid. Het duurde even, en hij vloekte er stevig bij, dat hoef ik je niet te vertellen. Maar ik denk dat het gelukt is. Ik stuur elk van jullie een e-brief. Hoe gaat het met je? Hoe is het met je hooikoorts? Beter, hoop ik. Frank zegt dat jij in aandelen doet via je computer en dat het heel goed met je gaat. Nou, gefeliciteerd lieve schat, goed hoor. Ik vertelde aan Beverly, de buurvrouw, wat je doet, maar ze geloofde me niet. Beverly is een ontzettend vervelend mens.


    Heel veel liefs van je oma.


    


    Van: Gemma Kettle


    Aan: Gwen Kettle


    Onderwerp: OMA IN CYBERSPACE! HALLO!


    OMAATJE!


    GEFELICITEERD, jij bent ook niet mis, hoor! Papa heeft nooit gezegd dat hij je hielp met internetten, en ik vond het toch zo gaaf om ineens een mail van jou te zien verschijnen. Nu kunnen we de hele tijd mailen!


    Het klopt inderdaad dat ik aandelen koop via internet. Net of je op een gokkast speelt, maar dan leuker. Ik zal het je weleens laten zien. (Het is misschien een goed idee om dit niet aan mama te vertellen, mocht je haar nog spreken.) Beverly van de buren is inderdaad een vreselijk suf mens.


    Ik overweeg serieus om een nieuw vriendje te nemen. Vanochtend heb ik ontbeten met een man. (Nee, daar moet je niks achter zoeken, oma, want hij is niet blijven slapen van tevoren.) Hij is slotenmaker. Mooi handig toch, voor als jij bijvoorbeeld ooit eens nieuwe sloten nodig hebt. (Of heb je nu al nieuwe sloten nodig, soms? Hoe zit het eigenlijk, is het een beetje goed beveiligd bij jou?) Hij rijdt motor en zijn familie is Italiaans. Sexy, waar of niet? Misschien neem ik hem wel een keertje mee, dan kan jij zelf zeggen wat je van hem vindt.


    Veel liefs van Gemma.


    


    ‘Zeg, wanneer zou ik met mijn slotenmaker naar bed moeten?’


    Het was de avond van diezelfde dag, en Gemma lag tot aan haar nek in de naar perzik geurende bubbels, met Lyn aan de andere kant van de lijn. Ze had de lichten uitgedaan en de badkamer werd verlicht door tientallen flikkerende geparfumeerde theelichtjes. Een doos bonbons in allerlei typische vormen, van Cats werk, lag binnen handbereik. (Cat voorzag haar altijd van chocola die bij Hollingdale was afgekeurd. Het was een treurig soort van beroepsdeformatie dat Cat inmiddels alleen al van de geur van chocola misselijk werd.)


    De Penthursts hadden een gigantisch bad op pootjes, geweldig, hoewel het Gemma ook deed denken aan van die films waarin een vrouw ligt te dromen in een bad dat zo heet is dat de stoom ervan afslaat (stom, stom!), terwijl de schurk van het verhaal met een mes in zijn hand de trap op sluipt. Om af te dwingen dat dit nu niet het geval was, dacht ze daar juist heel vaak aan. En als extra voorzorgsmaatregel nam ze de telefoon mee in bad, en belde ze nuchtere types als haar zusjes en haar moeder.


    ‘Ik zat te denken aan het vierde afspraakje, om het eens anders aan te pakken. Normaal laat ik me tijdens het derde afspraakje al inpakken.’ Ze tilde een schuimig been op en keek hoe de bubbels weer teruggleden, het hete water in. ‘Wat vind jij?’


    Lyns stem barstte uit de draagbare telefoon, hetgeen de sfeer aanmerkelijk bedierf. ‘Ik vind niks, en het kan me niks schelen ook,’ zei ze, begeleid door het gepikeerde gekletter van serviesgoed. Het leek wel of Lyn voortdurend bezig was met het in- of uitruimen van de afwasmachine als je met haar belde. ‘Ik heb al een puber in mijn leven, en dat ik vind meer dan genoeg.’


    ‘O.’


    Gemma’s been plonsde in het water terwijl ze snel op een ander, wat luchtiger onderwerp probeerde te komen, ten bewijze van het feit dat ze helemaal niet gekwetst was.


    ‘Jezus, Gemma, waarom ben je altijd zo ongelofelijk snel op je teentjes getrapt?’


    Te laat.


    ‘Ik zeg toch alleen maar o?’


    ‘Luister, ik zit hier met een jengelende Maddie en een gestreste Michael. En Kara, die me dreigt voor de rechter te slepen. Ik kom om in de bestellingen voor de kerst en mijn personeel verlaat me bij bosjes. Wat wil je nou eigenlijk van me?’


    ‘Ik wil helemaal niks. Ik wou gewoon even, weet ik veel... kletsen.’


    ‘Ik heb geen tijd voor geklets. Heb je al met Cat gesproken sinds het drama van afgelopen vrijdag?’


    ‘Ja.’ Gemma ontspande zich weer. ‘Dan wil in relatietherapie.’


    ‘Dan is een kloothommel.’


    Dat was nogal grof, voor Lyns doen.


    ‘Dat is hij zeker,’ zei Gemma. ‘Maar hij is vooral een tijdelijke kloothommel, denk je niet? Ze komen er wel uit. Hij heeft gewoon een stomme streek uitgehaald.’


    ‘Ik heb hem altijd al een eikel gevonden.’


    Een vloedgolf van bubbels vloog over de rand van het bad toen Gemma rechtop ging zitten.


    ‘Echt?’


    ‘Ja, echt.’


    ‘Ik dacht dat we allemaal dol waren op Dan!’ Gemma voelde zich een beetje wee in haar maag.


    ‘We beslissen niet en groupe of we iemand mogen of niet.’


    ‘Ja, oké, maar ik wist niet dat wij, ik bedoel, dat jij er zo over dacht.’


    ‘Ik moet ophangen.’ Lyns stem klonk milder en er kletterde een steelpan. ‘Die slotenmaker klinkt geweldig. Dus ga met hem naar bed als het goed voelt. En probeer nou eens om niet zijn hart te breken. En let maar niet op mij. Ik ben gewoon moe. Ik moet meer ijzer slikken, denk ik.’


    Gemma legde de telefoon op de natte badkamervloer en trok met haar grote teen de stop een klein eindje van het putje, zodat ze er meer heet water bij kon doen. Ze pikte een enorme vervormde aardbeiencrèmebonbon uit de doos.


    Natuurlijk was ze woedend op Dan. Wat, witheet was ze. Ze had zin om hem op zijn gezicht te timmeren. Ze verheugde zich er al bij voorbaat op om hem met kerst publiekelijk voor schut te zetten door hem geen cadeautje te geven. Nog geen kraslot.


    Maar die koelbloedige haat in Lyns stem ging veel verder dan wat Gemma zelf voelde.


    Ze voelde zich buitengesloten.


    Ze dacht aan vrijdag en hoe ze achter Cats blauwe Honda hadden geparkeerd. Om de een of andere reden was Gemma’s hart gekrompen bij de aanblik van dat eenzame autootje aan de kant van de weg in een of andere vreemde buurt.


    Lyn had de sleutel met een grimmige polsdraai uit het contact gehaald. ‘Dit is belachelijk.’


    Samen waren ze naar Cats auto gelopen en hadden op het raampje van de bestuurder getikt. Cat had het raampje naar beneden gedraaid. ‘Stap in, stap in!’


    Gemma was achterin gesprongen, terwijl Lyn omliep naar de andere kant van de auto. Een koortsachtige kleur tooide Cats wangen. ‘Dit is toch lachen?’ Haar ogen stonden helder.


    ‘Niet echt,’ zei Lyn.


    ‘Ja!’ zei Gemma.


    ‘Geen probleem, echt niet. Ik wil alleen even met haar praten,’ zei Cat. ‘Ik moet gewoon zien hoe ze eruitziet. Ik haat dat ik niet weet hoe ze eruitziet.’


    ‘Los van het feit dat dit te idioot voor woorden is,’ had Lyn geantwoord, ‘denk je niet dat het meisje aan het werk is, momenteel?’


    ‘O, nee, ze is veel te jong om te werken, Lyn!’ zei Cat. ‘Ze studeert rechten. Dus knap en slim. Mijn echtgenoot duikt niet met de eerste de beste de koffer in! Trouwens, ik ken inmiddels haar rooster. Ze heeft ’s ochtends eerst college en dan doet ze de hele dag verder niks meer.’


    ‘O. Mijn. God.’ Lyn keerde zich om in haar stoel om Cat eens te bekijken.


    Cat keek haar woest aan. ‘Wat nou?’


    Gemma keek vertederd naar hun identieke profielen. ‘Daar komt iemand aan,’ zei ze.


    Lyn en Cat keken, en Cat maakte een gesmoord geluid. Een meisje liep in de richting van de auto. Ze had lang, zwierig donker haar en een rugzak om.


    ‘Is dat ’r?’ Een plotselinge aanval van schoolmeisjeshysterie zwol aan in Gemma’s borstkas. ‘Zullen we duiken?’


    ‘Yep, dat is ’r,’ zei Cat. Ze zat heel stil, en keek recht vooruit naar het meisje dat steeds dichterbij kwam. ‘Dat is Angela.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’ fluisterde Lyn, die wat dieper in haar stoel wegzakte.


    ‘Ik heb Dan gedwongen om haar te beschrijven,’ zei Cat. ‘Ik weet het wel zeker.’


    Ze legde een hand op de hendel van het portier. ‘Ik ga even met haar babbelen.’


    ‘nee!’


    Lyn en Gemma grepen tegelijk tevergeefs naar haar arm, terwijl Cat doelbewust de auto uit stapte en het portier achter zich dichtsmeet.


    Lyn begroef haar gezicht in haar handen. ‘Ik kan dit niet aanzien.’


    Gemma staarde als betoverd naar de twee vrouwen die elkaar naderden.


    ‘Moeten we achter haar aan?’


    ‘Waarschuw me maar als ze haar aanvalt,’ zei Lyn met gedempte stem.


    ‘Ze loopt naar haar toe,’ zei Gemma. ‘En dat meisje lacht nog naar haar ook.’


    Lyn keek even op vanuit haar handen en samen zagen ze hoe het meisje tegen Cat aan het praten was. Ze wees enthousiast naar verderop in de straat, langs de auto, en maakte wat links en rechts afslaande gebaren. Cat knikte steeds. Na nog wat gewijs en geknik keerde Cat om en liep weer richting auto. Haar uitdrukking was onaangedaan. Ze deed de auto open en ging weer achter het stuur zitten. Daar zaten ze met zijn drieën, in stilte.


    Cat leunde voorover met haar voorhoofd tegen het stuur.


    Lyn zei: ‘Het was haar waarschijnlijk niet eens.’


    Waarop Gemma zei: ‘Ik vond haar echt helemaal niet knap.’ Toen schrokken ze alle drie op van een plotseling en dringend geklop op Cats raampje. Het was dat meisje, en ze glimlachte terwijl ze haar hoofd schuin voorover richting de auto boog.


    O jee, dacht Gemma, en ze hield haar adem in. Ze is beeldschoon.


    Cat draaide het raampje schutterig naar beneden.


    ‘Sorry,’ zei het meisje. ‘Ik realiseer me net dat het de eerste links moet zijn, en niet de eerste rechts. Dus het is linksaf, nog een keer links en dan rechtsaf.’


    ‘Ha!’ zei Cat, als in een beleefde reactie op een flauwe grap. Lyn leunde voorover en maakte een ongemakkelijk gebaar met haar vingers. ‘Heel erg bedankt, hoor!’ Gemma’s maag kromp terwijl ze een enorme lachbui in bedwang probeerde te houden.


    ‘Graag gedaan,’ zei het meisje. ‘Links, links, rechts.’


    ‘Yep,’ zei Lyn hartelijk. ‘Gesnopen.’


    Het meisje glimlachte en liep weer terug naar haar flat.


    ‘Aardig kind.’ Cats handen hadden zich in haar stuur vastgebeten. ‘Ze is goddomme nog aardig ook, dat kutwijf!’


    ‘Wat maakt het nou uit?’ zei Lyn.


    ‘Ik vond haar helemaal niet zo aardig,’ zei Gemma. ‘Ze leek me een beetje dommig. Niet echt een persoonlijkheid.’


    ‘Kunnen we hier nu gewoon weg?’ vroeg Lyn. ‘Alsjeblieft?’


    Die avond, terwijl Charlie aan zijn gratis stokbrood zat, hadden zij met zijn drieën video’s zitten kijken, bij Lyn thuis. Michael had pasta voor ze gemaakt. Cat was iets monterder toen ze Lyns verpletterende artikel in de She had gelezen. Maddie was als een waanzinnige van de een naar de ander gevlogen tot ze naar bed moest, waarbij Lyn voorstelde dat ze haar zouden inwijden in het iglospelletje.


    Het was een spelletje dat Cat had bedacht toen ze nog klein waren. Het idee was dat je onder een wit laken dicht tegen elkaar aan kroop, en dat je dan speelde dat je een eskimootje was, in een iglo. Het was ontzettend koud en ijzig in de iglo, natuurlijk, dus moest je je armen om elkaar heen slaan en heel dicht bij elkaar kruipen, bibberend en bevend en heel erg klappertandend. Soms was Cat dapper genoeg om even de sneeuw in te gaan om een visje te vangen of een ijsbeer te schieten, voor hun avondeten. (Gemma en Lyn mochten niet jagen, want Cat had het spelletje bedacht, en dus bepaalde zij de regels. Zij moesten in de iglo blijven en het vuur opstoken.)


    Dit was wat ze altijd speelden als hun ouders ruzie hadden. Zodra die tegen elkaar begonnen te schreeuwen zei Cat altijd: ‘Vlug, naar de iglo!’


    Maddie vond het iglospelletje helemaal geweldig − en het was een goed excuus voor Lyn en Gemma om Cat stiekem een knuffel te geven, terwijl ze zo op een kluitje zaten te rillen.


    Gemma legde haar hoofd tegen de rand van het bad en voelde zich ineens helemaal niet op haar gemak, want ze had het veel te heet en ze had hoofdpijn. Een bad, dacht ze, dat is net een relatie. In het begin lig je te kirren van plezier en dan ineens, zonder dat je het ziet aankomen, wil je eruit, uit, uit!


    Ze liep voorzichtig over de glibberige tegels en greep blind naar de lichtknop. Terwijl ze de beslagen spiegel schoonveegde, ging ze opzij staan en wierp een zwoel pruilende centerfoldblik over haar schouder. In het geheim vond ze dat ze er geweldig sexy uitzag met nat haar.


    Seks.


    Zo’n rare bezigheid, als je er goed over nadacht. Soms kon ze gewoon niet geloven dat ze dat soort dingen echt deed met iemand. Het was zo, nou ja, schokkend.


    ‘Dames en heren doen wat?’ was de achtjarige Gemma uitgebarsten toen hun moeder haar dochters op een stoel had gezet om hun in kort bestek maar nauwkeurig te vertellen welke vreselijke dingen men moet doen om kindertjes te maken.


    Maxine zuchtte en nam de hoofdpunten nog eenmaal door.


    ‘Ik geloof je niet!’ Gemma was ontzet.


    ‘Ik ook niet.’ Cat vouwde kordaat haar armen over elkaar. Ze was altijd alert op samenzweringen, vooral als haar moeder daarbij betrokken leek. ‘Ze zit het gewoon te verzinnen.’


    ‘Was het maar waar,’ had hun moeder daarop gezegd.


    ‘Volgens mij zit er wel wat in,’ zei Lyn treurig. Hoe kon het toch dat dat meisje alles al wist toen ze geboren werd?


    Soms, als Gemma nadacht over seks, en soms zelfs als ze er middenin zat, voelde ze een vage naschok van dat wat ze toen, op haar achtste, had gevoeld. Mijn hemel, dacht ze dan, terwijl ze naar het plafond keek en haar vriendje in alle ernst over haar lichaam scharrelde, wat doet-ie nu weer?’


    Niet dat het haar ervan weerhield om heel veel seks te hebben.


    Ze rommelde wat in de badkamerkast, op zoek naar mondwater, en dacht aan Charlie, en aan hoe hij die ochtend in de keuken van de Penthursts had gestaan. ‘Ik heb nog nooit zo’n zielige koelkast gezien,’ zei hij terwijl hij een fles melk pakte, waar hij vervolgens argwanend aan snoof, om hem vervolgens zo bij de vuilnis te gooien. ‘Jij kan echt niet koken, hè?’


    ‘Nee.’


    Hij sloot de deur van de koelkast, om er vervolgens tegenaan te gaan leunen, met zijn armen over elkaar. ‘En wat had je gedacht me te eten te geven, Gemma?’


    Hij sprak haar naam op een heel leuke, zij het niet helemaal correcte manier uit. Met een liefkozende nadruk op de tweede lettergreep. Gem-má.


    Ze nam hem mee naar de lunchroom om de hoek, waar ze de hele dag een ontbijt serveerden en waar de gasten op lage banken tussen de kussens hingen, genietend van de gratis tijdschriften en kranten, nadrukkelijk ontspannen boven hun Ontbijtjes Speciaal.


    Voor een eerste afspraakje was dit veelbelovend. Er hing een prettige seksuele spanning tussen hen in die ervoor zorgde dat hun ogen elkaar steeds opzochten, en weer van elkaar wegkeken, en elkaar weer opzochten. Charlie leek een beetje te blozen en zij was zelf in een verhoogde staat van alertheid: ze rook de koffie en de bacon scherper, en ze zag scherp hoe het randje van zijn T-shirt afstak bij zijn karamelkleurige huid en hoe haar hand naar het suikerpotje greep. Maar tegelijkertijd was er ook een vreemd gevoel van je thuis voelen, alsof ze hier al honderd keer samen geweest waren, en dit een heel gewone zaterdag voor ze was. In plaats van dat ze cruciale persoonlijke kenmerken uitwisselden over dingen als hun werk, hobby’s, exen en familie, zaten ze een beetje in tijdschriften te bladeren en lazen ze elkaar af en toe stomme stukjes voor over beroemde mensen en diëten.


    ‘Wist jij dat je aan de vorm van Nicoles hoofd al kon aflezen dat ze nooit gelukkig had kunnen worden met Tom?’


    ‘Moet je haar zien. Is veertig kilo kwijtgeraakt door de hele tijd door haar gang te ijsberen. En nou zegt haar man dat hij haar knapper vond toen ze nog dik was.’


    En toen Charlie toen ze de lunchroom verlieten vroeg of ze voor vanavond plannen had, was er iets in de licht aanvallende manier waarop hij daar stond, en de manier waarop zijn ogen recht de hare aangrijnsden, waardoor ze wilde lachen en huilen tegelijk.


    Terwijl ze een handdoek om zich heen sloeg, met een pepermuntsmaak van het mondwater (omdat ze vanavond absoluut voor het eerst zouden gaan zoenen), liep ze druipend de gang op richting haar slaapkamer om daar haar minst sexy setje ondergoed, dat totaal niet bij elkaar paste, bij elkaar te zoeken, zodat ze niet in de verleiding zou komen om te snel al met hem te gaan slapen.


    Het was waarschijnlijk altijd zo leuk, in het begin.


    Ze stelde zich haar voormalige vriendjes voor, opgesteld in een ordelijke rij. De loodgieter die van countrymuziek hield, die geestige vent met het rode haar en de bril, de grafisch ontwerper die in de bioscoop zijn mond niet kon houden, en die grote jongen die een obsessie had voor kaal worden. Aan het ene eind van de rij stond Marcus, een beetje minachtend te lachen, het verst van haar weg, maar desalniettemin nog steeds helderder en scherper dan de rest. En dan stond hier Charlie, helemaal vooraan, met zijn leuke baslachje. De rij maakte bij hem ineens een scherpe duik naar beneden wat lengte betrof. Hij was zeker een kop kleiner dan alle anderen.


    Zou Charlie haar op een dag ook aankijken met die vragende, gekwetste blik? ‘Maar waarom dan? Ik dacht juist dat het zo lekker ging met ons?’


    Cat weet tenminste wel precies wat ze wil, dacht Gemma. Ze wilde Dan en ze wilde een kind. En een Ferrari, een huis aan het strand, Lyns Italiaanse leren jasje en dat een of andere vent bij Hollingdale Chocolates door een bus werd overreden.


    Klip-en-klaar. Geen spoortje twijfel. Geen verwarring. Geen doorwaakte nachten met diep gepeins over de magische formule voor geluk. Ook al had ze op dat moment nog niet precies wat ze wilde, ze wist tenminste wat dat was. Gemma kon zich geen vrediger en wonderbaarlijker gedachte voorstellen.


    De deurbel klonk ongeduldig, alsof hij al een keer eerder gerinkeld had. Ze trok snel iets aan over haar niet-sexy ondergoed, en rende de trap af om te voorkomen dat hij nog een keer zou inbreken.

  


  
    Permanentjes en de pil


    Het zal begin jaren zeventig zijn geweest. Ik weet nog dat ik mijn lila minirok aanhad, lange gele kousen en schoenen met van die plateauzolen. Paula en ik waren op weg naar de kapper voor ons allereerste permanentje.


    We moesten door dat park aan Henderson Road en daar zagen we een meisje dat ongeveer even oud was als wij. Lang was ze, met schitterend lang rood haar. Ze zat achter drie snoezige kleine meisjes aan met allemaal precies dezelfde gele zomerjurkjes en strikjes in hun haar. Eerst dachten we nog dat ze gewoon de babysitter was. Maar toen hoorden we die meisjes roepen: ‘Mammie, kijk eens! Mammie, kom eens!’ Dat arme kind bleef maar heen en weer rennen, om ze allemaal tevreden te houden.


    Paula zei: ‘Een drieling! Wat schattig!’ En precies op dat moment pakte een van die meisjes een van de anderen en beet haar in haar blote armpje! En dat gebeten kindje schreeuwde moord en brand! En die moeder zei heel streng zoiets als: ‘Ik heb gezegd, geen gebijt vandaag. Dus dat was dat. We gaan allemaal naar huis.’ En toen zetten ze het toch op een krijsen! En alsof er een bom was afgegaan schoten ze ineens alle kanten op! Geen idee hoe het dat arme kind is gelukt om ze uiteindelijk toch mee naar huis te krijgen.


    Nou, Paula en ik waren gewoon verpletterd. Wij hadden nog geen idee dat kleine kinderen elkaar bijten, net wilde dieren! Weet je wat we hebben gedaan, meteen na het permanenten? We zijn naar de nieuwe kliniek voor seksuele voorlichting gegaan, in de stad, en daar hebben we een recept gehaald voor de pil. Echt waar! Een permanentje en de pil, op dezelfde dag. Ik ben het nooit meer vergeten.

  


  
    4


    ‘Mijn vrouw is er een van een drieling, weet je,’ zei Dan familiair. Hij leunde achterover in de piepende nepleren bank en legde zijn armen relaxed in zijn nek. Cat keek hem argwanend aan. Ze vond dat hij er te veel plezier in had, in de relatietherapie.


    ‘Echt waar!’


    De therapeut verkneukelde zich. Ze heette Annie en ze was een bruisende bol van gevorderde spirituele energie en positieve newagevibraties. Cat kon haar niet uitstaan. Ze voelde haar puberale innerlijke tiener weer naar boven komen in haar harde kaaklijn. Net als toen een van hun leraren op de middelbare school, die zoetsappige juffrouw Ellis, hen dwong om toch vooral hun gevoelens te delen met de rest van de klas. Gemma adoreerde haar en spuide trouw al haar zielenroerselen, terwijl Cat en Lyn die in walging aan moesten horen, achter in de klas. Cat had nog liever een blokuur wiskunde van de psychopathische zuster Majella-Therese dan een tenenkrommende sessie met juffrouw Ellie-met-haar-pluizige-roze-vestje.


    ‘En, heb je een hechte band met je broers of zussen, Cat?’ straalde Annie. Haar groene jurk was bedolven onder een stoot zonnige gele stippen. Ongetwijfeld had Annie ook nog wel ergens een pluizig roze vestje. Ze leunde voorover, hun daarmee allebei een ongegeneerd kijkje biedend in haar sproeterige decolleté.


    ‘Niet echt.’ Cat probeerde zich op Annies voorhoofd te concentreren.


    ‘Wat zeg je nou?’ Dan, die Annies boezem met ontzag had opgenomen, haalde zijn handen achter zijn hoofd weg. ‘Ze adoreert haar zusjes! Het is gewoon niet gezond, zo close als die zijn, als je het mij vraagt.’


    ‘Maar dat deed niemand, Dan,’ zei Cat.


    Annie zeeg weer terug in haar zetel en tikte met haar pen tegen haar tanden, met een mild gevoel van medeleven.


    ‘Ze vormen met zijn drietjes een soort exclusief clubje,’ zei Dan weer. ‘En ze nemen geen nieuwe leden aan.’


    ‘Ik wil het eigenlijk nog even hebben over Dans ontrouw.’ Cat ging luidruchtig verzitten op het groene nepleer.


    ‘Ik denk dat het niet zo constructief is om het daar steeds maar over te blijven hebben,’ zei Dan geïrriteerd en hij keek naar Annie voor haar steun.


    ‘Cat moet haar gevoelens hierover een plaats geven, Dan,’ antwoordde Annie. ‘En dat moeten we misschien respecteren, vind je niet?’


    Ha! Annie stond aan haar kant! Cat wierp Dan een triomfantelijk blik toe en zijn ogen glommen haar aan.


    ‘Annie, je hebt gelijk, natuurlijk,’ sprak hij in bewondering, en hij gaf een teder klopje op Cats dijbeen.


    Competitie had bij Dan en Cat altijd een zeer stimulerend effect gehad. Hun relatie hing aan elkaar van gebekvecht en wilde worstelpartijen om de afstandsbediening en klappen die ze elkaar met behulp van theedoeken uitdeelden. Of ze nu aan het skiën waren of scrabble speelden of in bed probeerden elkaars koude voeten te mijden, ze hadden allebei dezelfde agressieve wil om te winnen.


    Ze hadden lol, samen. Soms, gewoon omdat het ze zoveel genoegen gaf, bespraken ze al hun vrienden om te zien of er een stel bij was dat het samen leuker had dan zij. En niemand kwam ooit ook maar in de buurt. Ze waren de winnaars!


    Maar nu niet meer. Nu waren zij de losers. Het stel dat het ‘even moeilijk had’. Heb je het al gehoord van Dan en Cat? Ziet er niet best uit!


    Tot haar ongenoegen en afgrijzen hoorde Cat hoe er een droevige, gesmoorde snik uit haar keel kwam. Met geroutineerd sussend gemompel schoof Annie de discreet verstopte doos met tissues over de salontafel.


    Cat graaide er een handvol tissues uit, terwijl Dan zijn keel schraapte en zijn hand steeds weer over zijn spijkerbroek wreef. ‘Ik ben naar haar toe gegaan,’ zei Cat, terwijl ze hen beiden boven de dot tissues aankeek, ondertussen luid snotterend. ‘Ze heeft me uitgelegd hoe ik op de Pacific Highway kon komen.’


    ‘Over wie hebben we het?’ vroeg Annie.


    ‘Angela. Dat meisje waar Dan het mee gedaan heeft.’


    ‘Hemeltje,’ zei Annie.


    ‘Godverdefuck,’ zei Dan.


    


    Van: Maxine


    Aan: Lyn, Gemma, Catriona


    Onderwerp: voorstel eerste kerstdag


    Meisjes,


    Ik vind het idioot en ook tamelijk oneerlijk dat ik altijd moet koken op eerste kerstdag. Dat heb ik nu dertig jaar gedaan en ik begin er genoeg van te krijgen. Dus wilde ik voorstellen om dit jaar ergens aan het water te gaan picknicken. Dat iedereen iets te eten meeneemt. Wat vinden jullie ervan?


    


    Van: Gemma


    Aan: Maxine


    Cc: Cat, Lyn


    Onderwerp: voorstel eerste kerstdag


    mam! Je komt al dertig jaar elke kerst met precies hetzelfde voorstel! Elk jaar zeggen we er enthousiast ja tegen. En elk jaar leg je het hele voorstel naast je neer en ga je toch weer een heel kerstdiner koken. Je bent echt grappig! Dit jaar wilde ik eens met een tegenvoorstel komen. Als we nu eens bij Lyn een kerstlunch deden! Want die heeft, zoals ons niet is ontgaan, een met zorg ingericht huis aan de haven. Dus dan kunnen we allemaal in haar met zorg aangelegde zwembad aan de haven zwemmen, zodat we ook nog eens kunnen genieten van haar elegante benen als ze ons allemaal een drankje komt brengen. Dan zullen we allemaal heel aardig en beleefd zijn tegen elkaar. Leuk toch! En dan nemen we inderdaad allemaal iets te eten mee. Ik breng Charlie mee, mijn potentiële nieuwe vriendje. Die is om rauw in te bijten.


    Veel liefs, Gemma.


    


    Van: Lyn


    Aan: Gemma


    Cc: Maxine, Cat


    Heel geestig, G. Maar toch een goed idee. Ik regel wel een lunch met wat visschotels, bij mij thuis. Voor Maddie ook veel beter. En als iedereen dan nog iets meebrengt, dan heb jij deze kerst vrij, mam. Ik stuur nog wel wat verdere details over de mail. Jij ook akkoord, Cat?


    


    Van: Cat


    Aan: Maxine, Gemma, Lyn


    Onderwerp: Kerstmis


    Best hoor.


    


    Van: Maxine


    Aan: Gemma, Lyn, Cat


    Als jullie je allemaal bij Lyn thuis meer op je gemak voelen, dan zeg ik verder niks. Mijn oprechte excuses voor het feit dat al die vorige kerstdagen zo onplezierig zijn geweest. Ik neem een kalkoen mee en aardappels uit de oven, Lyn. Ik hoor het geklaag al als ik dat niet doe. Gemma, Lyn heeft het momenteel erg druk! En dus zal ze jou zeker geen drankjes brengen, met de kerst. Laat iedereen de mouwen oprollen en haar steentje bijdragen! En wat betreft dat nieuwe vriendje dat we geen van allen ooit hebben gezien en dat je wilt meeslepen: doe even gewoon.


    


    Van: Gemma


    Aan: Maxine


    Onderwerp: eerste kerstdag


    Wat ben je toch heerlijk voorspelbaar, mam.


    Liefs, Gemma.


    


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei Dan.


    Ze reden over de Harbour Bridge, achter in een taxi, en waren al een uur te laat voor de kerstborrel bij Dan op de zaak.


    ‘Dank je.’ Cat streek haar rok glad en krabde met haar pink wat lipstick weg.


    Het was haar schuld dat ze te laat waren. De laatste paar dagen was haar lichaam veranderd in een klomp lood die zich moeizaam van a naar b liet slepen. Het kostte onwaarschijnlijke inspanningen om ook maar iets te doen.


    Dan zat zwijgend aan het voeteneinde van hun bed terwijl zij even pauzeerde om te zuchten na elke knoop aan haar blouse die ze had vastgemaakt. Zijn voet tikte een woest ritme op het tapijt. Hij hield van feestjes.


    Cat keek naar de rode en blauwe weerspiegelingen van de stadslichten in de onheilspellende diepte van de haven. Cat hield ook van feestjes. Sterker nog, december was om die reden juist haar favoriete maand. Ze vond het heerlijk hoe Sydney in die maand helemaal giechelig en wuft werd. Ze vond het heerlijk dat alles ineens niet meer zo belangrijk leek en dat op het werk de deadlines ineens een stuk rekbaarder werden. ‘Dat zullen we uiteraard wel over de kerstdagen heen moeten tillen,’ zeiden de mensen dan blijmoedig.


    Maar deze kerst voelde helemaal niet zo speciaal. Die typische decembergeur hing niet in de lucht. Het had net zo goed maart kunnen zijn, of juli, of wat voor andere saaie maand dan ook.


    De auto denderde over twee rijstroken toen ze de tolpoortjes door waren, en Cat viel per ongeluk tegen Dans schouder aan. Ze glimlachten naar elkaar als beleefde vreemden en Dan keek op zijn horloge. ‘We rijden lekker door, dus we zijn niet zo heel erg veel te laat.’


    ‘Fijn.’


    Ze zaten zwijgend naast elkaar terwijl de taxi koers zette richting The Rocks, de oudste buurt van de stad. Cat vroeg aan het raam: ‘Weten je vrienden van... je weet wel?’


    ‘Nee.’ Hij pakte haar hand en legde die op zijn schoot. ‘Natuurlijk niet. Niemand weet het.’


    Cat keek George Street in. Het verkeer bewoog zich nu schokkerig: na een klein stukje rijden moest er alweer gestopt worden. Er werd getoeterd. Mannen en vrouwen in pakken stroomden de cafés uit en hun lachende gezichten leken hard en scherp. Er waren steeds mensen die hun arm in de lucht gooiden bij het zien van de taxi van Dan en Cat, om diezelfde arm vervolgens met een agressief walgend gebaar weer te laten vallen als ze zagen dat de taxi al bezet was. Sydney was helemaal niet giechelig en wuft met de kerst; Sydney was hooguit dronken en smerig.


    ‘Had je die baan in Parijs maar gekregen,’ zei ze.


    ‘Ja, maar ja, pech.’


    Sinds Dan was gaan werken voor de Australische poot van een Frans bedrijf hadden ze ervan gedroomd dat hij naar Parijs zou worden overgeplaatst. Vorige kerst werd zijn naam genoemd voor een managementfunctie en de droom leek even zo echt dat ze hem bijna hadden kunnen aanraken. Ze hadden zich zelfs ingeschreven voor een cursus Frans-voor-beginners aan de volksuniversiteit bij hen in de buurt. In Frankrijk zouden ze zichzelf kunnen zijn, maar dan beter. Ze zouden Franse kleren dragen en Franse seks hebben, waarbij ze uiteraard hun diepgewortelde Australische superioriteitsgevoel niet zouden laten varen. Ze zouden er wereldser zijn, stijlvoller, en over een paar jaar zouden ze zeggen: ‘Ja, ja, we spreken allebei vloeiend Frans! Naturellement! Dat komt, we hebben een jaar in Parijs gewoond.’


    Maar hij was het niet geworden en het had weken gekost om over die bittere pil heen te komen. En dus waren ze hier nog steeds, in Sydney, gevangen in hun afgezaagde leventje. Het enige verschil was een meisje met lang, glanzend zwart haar en een frisse jonge huid.


    Cat draaide haar hoofd weg van het raam en keek Dan aan. ‘Heb je haar gekust bij het afscheid?’


    Hij liet haar hand los. ‘Cat, laten we het er vanavond in godsnaam niet over hebben.’


    ‘Want je hebt een taxi gebeld, toch? Wat hebben jullie dan gedaan in de tussentijd? Bleef zij in bed liggen, of is ze opgestaan en heeft ze met je zitten wachten?’


    ‘Ik begrijp niet dat je het steeds maar weer op wilt rakelen,’ zei Dan. Hij keek naar haar alsof hij geen idee had wie ze was, en alsof hij diegene die ze was niet echt mocht. ‘Ik begin echt godsgenoeg van je te krijgen, Cat.’


    ‘Pardón?’


    De woede voelde als een geweldige opluchting na al die apathie. Het schoot recht naar haar hoofd, als een glas tequila.


    ‘Hoe haal jij het in je hoofd om zo tegen me te praten?’


    Ze zag ineens voor zich hoe zijn hoofd achterover zou klappen op het moment dat haar vuist zijn kin zou raken.


    Ze leunde plotseling voorover, zodat haar veiligheidsriem strak kwam te zitten, en klopte de chauffeur op zijn schouder.


    ‘Snapt u dat nou, dat hij zulke dingen tegen me zegt?’


    ‘Ik heb niet opgelet, sorry.’ De chauffeur draaide zijn hoofd even beleefd naar haar om.


    ‘Jezusmina, Cat.’ Dan dook weg in een hoekje van de taxi, alsof hij hoopte in het niets op te kunnen lossen.


    ‘Wij zijn namelijk vier jaar getrouwd,’ legde ze uit aan de chauffeur, terwijl ze met elk woord olie op het laaiende vuur van haar woede gooide. ‘En het ging allemaal prima; we waren zelfs al bezig met kinderen krijgen. En wat doet meneer ineens? Meneer gaat een avondje uit en bonkt een of ander wijf dat hij ergens in een bar heeft opgepikt. En dat vertelt hij me dan als wij spaghetti zitten te eten. Prima, allemaal prima. Ik probeer dat te verwerken. En hij heeft spijt. Hij heeft goddomme spijt. Maar weet u wat hij nu net tegen me zei?’


    ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Wat dan?’


    Dan kreunde zachtjes.


    ‘Hij zei dat hij godsgenoeg van me krijgt, omdat ik er steeds maar naar blijf vragen.’


    ‘Aha,’ zei de chauffeur. Hij keek even naar Dan, en toen weer naar Cat. ‘Dit doet u veel pijn.’


    ‘Precies,’ zei Cat dankbaar.


    ‘Zeg, het licht staat op groen,’ zei Dan,


    De chauffeur keek weer om en schakelde op. ‘Als mijn vrouw mij bedriegen, ik maak haar dood,’ zei hij enthousiast.


    ‘Echt waar?’ vroeg Cat.


    ‘Met mijn handen. Handen doe ik om haar nek en dan knijpen.’


    ‘Aha.’


    ‘Maar voor man, het is anders,’ vervolgde hij. ‘Wij zijn anders gemaakt.’


    ‘Ach, hou toch alsjeblieft op!’ Cat pakte het autoportier vast. ‘Stoppen, nu. Ik heb geen zin meer in jullie.’


    ‘Sorry?’


    Ze gilde nog eens: ‘Stoppen, nu!’ en opende de auto terwijl de grond nog onder hen door suisde. Dan greep haar bovenarm pijnlijk stevig beet en tegen de chauffeur riep hij: ‘Ik zou echt maar stoppen!’


    De taxichauffeur gooide het stuur naar rechts en ging op zijn rem staan, hetgeen leidde tot een furieus toeterconcert.


    ‘Je doet mijn arm pijn.’


    Dans greep verslapte wat. ‘Je doet maar waar je zin in hebt. Ik geef het op.’


    Cat klom uit de auto terwijl Dan strak voor zich uit bleef kijken, met zijn armen over elkaar, en de taxichauffeur keek voorzichtig in de spiegel. Heel behoedzaam en precies deed ze het portier weer achter zich dicht.


    Ze vroeg zich af of ze soms gek aan het worden was.


    Het voelde alsof dat een kwestie was van een besluit nemen. Een klein stapje over die onzichtbare lijn zetten en ze zou kiezen voor de waanzin. Dan zou ze kunnen gaan liggen, hier, midden in de stad, en gaan gillen en schoppen en haar hoofd van links naar rechts gooien, net als Maddie als die een driftbui had. Uiteindelijk zou dan iemand een ambulance bellen, en iemand zou haar een injectie geven en dan zou ze in een droomloze slaap vallen.


    De taxi reed weg op een volwassen, beheerste manier, opdat het Cat goed duidelijk werd hoe kinderachtig ze zich aan het gedragen was.


    Het ging precies zoals in elke ruzie die ze ooit met haar zusjes had uitgevochten. Een golf van woede voerde haar tot grote hoogten van zelfingenomenheid totdat ze op een gênante manier te ver ging. En dan zou diezelfde golf haar weer, splet, op de grond smijten, alwaar ze zich stupide en kleintjes voelde.


    Maxines stem weerklonk scherp in haar hoofd: Als jij niet leert om die buien van jou onder controle te krijgen, Catriona, dan zul jij dat op een dag nog eens lelijk bezuren. Niet ik, maar jij!


    Ongetwijfeld zaten Dan en de taxichauffeur nu samen te grinniken om het voorval, geamuseerd hun hoofd schuddend over die hoogstwaarschijnlijk premenstruele hysterie die vrouwen soms aan de dag legden. Dan zou waarschijnlijk een of ander smoesje ophangen over het feit dat zij niet mee was naar de borrel, om vervolgens dronken te worden en geen seconde meer aan haar te denken totdat hij zijn sleutel in hun voordeur mikte.


    Het kon natuurlijk ook nog zo zijn dat hij weer een andere vrouw op zou pikken om mee naar bed te gaan. Volkomen begrijpelijk, want hij had niet alleen een vrouw die hem niet begreep, maar waar hij ook nog eens godsgenoeg van had.


    Een opgewonden stroom van kerstborrelgeluiden rolde uit de kroeg achter haar.


    ‘Heb je je identificatie bij je, meisje?’ vroeg een uitsmijter die er moeite mee leek te hebben om de bovenkant van zijn lichaam in balans te houden. Hij kon elk moment omver kukelen onder het gewicht van zijn spierbundels.


    ‘Ja hoor, ik heb echt identificatie nodig, net zoals jij nog wel wat steroïden kan gebruiken,’ zei ze en ze liep langs hem heen de kroeg in.


    Mannen. Waarom zou je eigenlijk?


    Als een expert en met scherpe ellebogen dook en weefde ze zich door de massa richting de bar, alwaar ze een fles champagne bestelde.


    ‘Hoeveel glazen?’ vroeg het meisje. Haar onschuldige ronde ogen gaven Cat het gevoel dat zijzelf een door de wol geverfd oud wijf was.


    ‘Eentje,’ snibde ze. ‘Eentje maar.’


    Met de ijsemmer en de champagne brutaal onder haar arm geklemd liep ze de bar uit, de straat op. De topzware uitsmijter hield haar niet tegen. Hij werd afgeleid door nog meer gevleide dertigers die hem kirrend hun identificatie lieten zien.


    Ze liep George Street door richting The Quay.


    ‘Zalig kerstfeest!’ Een groep dronken kantoorlui met kerstmannenmutsen op danste om haar heen.


    Ze liep door.


    Waar was het voor nodig, dat iedereen zich zo zinloos gelukkig aanstelde?


    Ze liep langs het Opera House en kwam ten slotte in de Botanic Gardens. Ze stroopte haar dure designrokje op tot op haar dijen, en ging in kleermakerszit op de grond zitten, tegen een boom. Ze schonk zichzelf een glas champagne in en schoot daarbij uit over haar hand en rok. ‘Proost.’


    Ze proostte met de haven en dronk dorstig. Bootjes behangen met kleurige lichtjes gleden over het water, gonzend van muziek en het geschreeuw en geroep van overmatig opgewonden feestgangers.


    Als ze de hele fles zou wegklokken, zou ze de volgende ochtend, als ze weer een therapiesessie hadden, een enorme kater hebben. Dat zou een interessante dimensie aan het hele gebeuren geven. Morgen zouden ze het over hun jeugd gaan hebben. Hun ‘huiswerk’ − Annie had met haar vlezige vingers overdreven aanhalingstekens in de lucht geschreven − was dat ze met een jeugdherinnering moesten komen die ging over hoe hun ouders met conflicten omgingen. ‘We gaan jullie rolmodellen eens onder de loep nemen!’ had Annie uitgeroepen.


    Cat verheugde zich erop de roemruchte geschiedenis van de ‘avond van het Kettle-vuurwerk’ uit 1976 te mogen vertellen. In Dans dodelijk saaie gelukkige jeugd had zich niets voltrokken wat daar ook maar bij in de buurt kwam. De strijd om wie de meest beschadigende jeugd had gehad zou zij met glans winnen.


    Cat, Gemma en Lyn, allen zes jaar oud, droegen identieke blauwe houtje-touwtjejassen, met capuchon, en bruine ribbroeken. De hele straat had zich verzameld in hun achtertuin voor een feest met vuurwerk. Er was een enorme, luidruchtige vuurstapel gebouwd en de rode gloed die daarvan afsloeg gaf alle gezichten een beschaduwde en mysterieuze aanblik. De kinderen zwaaiden met sterretjes, waarvan de withete vonken af knetterden en spetterden. Hun vader, bij wie een sigaret schuin uit een mondhoek hing, liet alle mannen lachen in onbedaarlijke, rauwe lachsalvo’s. Hun moeder, die een korte groene jurk aanhad met grote gouden knopen middenvoor, ging rond met een schaal met gedroogde pruimen die in spek waren gerold en waarin een cocktailprikker was gestoken. Ze droeg haar haar toen nog lang, in een gladde, kastanjebruine sluier die net over haar achterste eindigde in een keurige rechte lijn.


    Eindelijk, eindelijk, nadat ze hun trage ouders urenlang hadden doorgezaagd, was het tijd voor het echte vuurwerk. Met een bierflesje in zijn hand en met gevoel voor theater slenterde hun vader naar het midden van de tuin, trok zijn broek omhoog bij de knieën, ging op zijn hurken zitten en deed iets geheimzinnigs en interessants met zijn aansteker.


    ‘Wacht maar eens af, meiden!’ zei hij tegen zijn dochters. Een paar seconden later: bang! Een explosie van kleuren in de lucht.


    ‘Oooooo!’ riep iedereen uit na elke nieuwe vuurpijl. ‘Aaaaaa!’


    Het was net alsof hun vader het vuurwerk helemaal uit het niets tevoorschijn kon toveren. Het was fantastisch. Cat wist zeker dat dit de mooiste avond van haar hele leven was. En dus lag het voor de hand dat mama haar best had gedaan om de boel te verpesten.


    ‘Laat nou een van de andere kerels eens, Frank,’ bleef ze steeds maar zeggen, en Cat haatte haar moeders luide zeurstem en het feit dat ze steeds scherper en scherper ging klinken. Ze was waarschijnlijk gewoon jaloers omdat papa de leuke klus had die avond, terwijl zij rond moest met kopjes thee.


    ‘Schiet nou in godsnaam op, Frank!’


    Hij stond daar te grijnzen in het midden van de tuin, en daagde haar uit met zijn kin, waarbij hij langzaam en nadrukkelijk van zijn bier dronk. ‘Relax, Max, lieverd.’


    En toen gebeurde het.


    Papa stak een Bengaalse vuurpot aan en zat nog steeds op zijn knieën, wat onvast naar de vuurpot staren. ‘Frank!’ waarschuwde hun moeder. Deze keer voelde Gemma haar moeders angst. ‘Schiet op, papa!’ riep ze en Lyn en Cat wierpen elkaar een blik toe die inhield: wat een aanstelster!


    Frank stond op, deed een stap achteruit, en toen explodeerde de vuurpot. Het bierflesje viel op de grond toen hij zijn handen in de lucht stak, met de palmen naar beneden, alsof hij op die manier het uiteenspatten van het vuurwerk nog kon tegenhouden.


    Cat, Gemma en Lyn zagen zo hoe hun vaders ringvinger in één klap werd weggeblazen. De vinger tuimelde door de lucht, nadrukkelijk bijgelicht door een flits van schitterende paarse en groene kleuren.


    Hij klapte achterover in een rare zithouding, als een clown, en greep zijn hand vast. Er hing een vreemd zoete geur in de lucht, de geur van het verschroeide vlees van hun vader.


    ‘Ongelofelijke stomkop!’ Hun moeders stem klonk in een langgerekte, woedende jammerklacht. Ze liep door de tuin naar hem toe, waarbij haar hoge hakken in het gras wegzonken.


    ‘Meisjes. Naar binnen. Nú!’ En toen moesten ze allemaal naar binnen, naar de televisiekamer, samen met opa en oma Kettle. Sammy Barker ging op zoek naar papa’s vinger, die ergens in de rozenstruiken terecht was gekomen, onder het slaapkamerraam van hun ouders.


    Dat had Cat haar moeder nooit vergeven. Cat had haar vaders vinger moeten vinden, niet die arrogante Sammy, die hierdoor subiet een beroemdheid werd op school.


    Een paar maanden daarna pakte hun vader zijn boeltje en verhuisde naar een appartement in de stad. Ze hadden zijn vinger niet kunnen redden. Hij bewaarde de vinger daarom nu in een jampot, waarin hij ronddobberde op formaldehyde. Dat potje bewaarde hij in een kastje in de badkamer, vanwaar het soms voor heel bijzondere gasten met groot ceremonieel uit tevoorschijn werd gehaald.


    Zo, dáár zou Annie het vast wel voor doen. En ook zo aangenaam symbolisch dat het nou net papa’s ringvinger was die er afgeblazen was. Een mooi symbool voor het explosieve huwelijk van hun ouders.


    Het was uiteraard ook een van Dans favoriete familieverhalen. ‘Cool, man!’ had hij gezegd toen hij het voor het eerst hoorde. Tijdens etentjes vertelde hij het verhaal inmiddels alsof hij er zelf bij was geweest.


    Als Dan een van de buurtkinderen was geweest, dan had Sammy Barker geen schijn van kans gehad om die vinger ooit te vinden.


    Cat tilde de champagne bij de hals uit de ijsemmer en schonk zichzelf nog wat bij. Ze hikte en leunde weer tegen de boomstam.


    Misschien moest ze hem gewoon maar vergeven. Misschien had ze hem zelfs al wel vergeven.


    Had ze niet zelf ook woeste fantasieën over Dans studievriend Sean? Elke keer als ze op stap gingen met Sean en zijn onbeduidende vrouw voelde Cat hoe haar wangen roze optrokken na haar derde glas wijn, omdat er totaal ongevraagd schokkende beelden bij haar opkwamen.


    Alcohol was hier de grote boosdoener. Alcohol was iets vreselijks, dacht ze en ze hield de champagnefles omhoog om er eens beschuldigend naar te kijken.


    Misschien kon ze er wel gewoon voor kiezen om op te houden met kwaad zijn, zoals Lyns zelfhulpgoeroes beweerden.


    Die gedachte gaf haar een weldadig gevoel. Het voelde net alsof je hersteld was van een flinke griep, dat moment waarop je je realiseert dat je lichaam weer normaal functioneert.


    Haar mobieltje ging af. Het was een sms’je van Dan.


    


    Waar ben je? Niet naar feestje gegaan.


    Wacht thuis op je.


    Sorry, sorry, sorry xxx


    


    Voorzichtig stond Cat op, trok haar rok weer naar haar knieën, liet haar lege fles en de ijsemmer op de grond liggen en liep richting de veerboot.


    


    ‘Nou jongens, daar zitten we weer!’ Annie had vandaag gekozen voor een marinelook. Ze droeg een blauw met wit gestreept shirt met een klein rood sjaaltje zwierig rond haar nek geknoopt. Haar ogen stonden helder en vochtig. Cat en Dan keken haar met beneveld ontzag aan. Ze waren de hele nacht op geweest en hadden gedronken en gehuild.


    ‘Dus, Cat, jij bent er een van een drieling!’


    ‘Inderdaad, ja,’ zei Cat, een stuk minder enthousiast.


    ‘Drielingen hebben vaak een ongewoon sterke band met elkaar. Mee eens?’ vroeg Annie.


    O god. Annie was duidelijk in haar oude studieboeken gedoken sinds hun laatste sessie.


    ‘Dus, wat ik vandaag zou willen doen is eens nagaan hoe de relatie is tussen Dan en jouw zusjes!’


    ‘En ons huiswerk dan?’ vroeg Cat.


    Annie zag er verward uit. Ze kon zich duidelijk niets herinneren van enig huiswerk.


    ‘Ja, prima, maar laten we eerst hier eens even naar kijken. Ik denk dat het belangrijk is. Dan?’


    Dan glimlachte. ‘Ik kan met haar zusjes prima door één deur,’ zei hij. ‘Van het begin af aan.’


    Annie knikte bemoedigend.


    ‘Ik heb zelfs nog even met een van hen verkering gehad voor ik Cat ontmoette.’


    Een onzichtbare vuist stompte de lucht uit Cats longen.


    ‘Waar heb je het over?’


    Hij keek haar aan. ‘Dat wist je toch wel?’


    ‘Ik weet helemaal nergens van.’


    ‘Doe niet zo raar,’ zei Dan nerveus.


    Cats hart bonsde als een razende. ‘Met wie dan?’ Gemma. Dat kon niet anders. Dan keek haar smekend aan; Annie zat intussen te sidderen van vakinhoudelijke trots wegens deze doorbraak.


    ‘Met wie dan?’ hield Cat aan.


    ‘Lyn,’ zei hij. ‘Het was Lyn.’
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    ‘Maar dat wist ze toch zeker wel!’


    ‘Nou, ik heb het haar nooit verteld.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het lag een beetje moeilijk.’ Lyn beboterde een stukje geroosterd rozijnenbrood voor Michael en legde het op zijn bord. ‘Ze krijgt geen hap binnen, zo.’


    ‘O nee?’


    Michael keek naar Maddie, die naast hem in haar kinderstoel zat. Maddie trok flirterige kuiltjes in haar wangen, zich niet bewust van de appelmoes die van haar gezicht af droop. Ze hamerde met beide handjes in de stroperige troep die voor haar op tafel stond.


    ‘Nog één hapje!’ eiste ze en ze leunde met wijd open mond naar voren.


    Lyn keek toe hoe Michael de lepel als een helikopter door de lucht liet vliegen, om haar hoofd liet cirkelen en vervolgens naar haar mond liet zoemen. Op het allerlaatste moment klapte Maddie haar mond dicht en schudde haar hoofd in stille hilariteit terwijl Michael probeerde om de lepel tussen haar dichtgeknepen lippen te wrikken.


    Maddie mocht dan haar vaders zwarte krullen en kuiltjes hebben geërfd, haar gevoel van humor was onvervalste Kettle-humor.


    ‘Ze heeft echt nog geen hap gegeten,’ zei Lyn.


    ‘Als ze honger krijgt gaat ze vanzelf wel eten.’ Michael legde de lepel weer neer en pakte zijn koffiebeker. ‘Kara was net zo, en die is ook niet van de honger omgekomen.’


    Lyn dacht heimelijk dat Maddie veel slimmer was dan Kara op die leeftijd geweest moest zijn. ‘O, het is een heel gewoon kind,’ zei ze altijd tegen de moeders op de crèche, maar daar geloofde ze zelf natuurlijk helemaal niets van. Ze had medelijden met ze, want Maddies superioriteit was zo overduidelijk dat het bijna gênant was. ‘Maddie is heel goed in staat om niet te eten terwijl ze wel honger heeft. Ze vindt het wel een leuke grap zo.’


    ‘Ach ja, alle moeders zijn ook hetzelfde,’ zei Michael gezellig. ‘Georgina maakte zich altijd zo druk over Kara. Het zit gewoon in jullie gebakken, die drang om je kinderen te zien eten.’


    Lyn kneep met haar duim en wijsvinger hard in haar neusrug. Ze had er geen enkele behoefte aan om in wat voor categorie dan ook te vallen waar Georgina ook in viel.


    Michael wees naar haar met zijn stukje toast en sprak met volle mond. ‘Je zusjes doen dat precies zo, met die neus, als ze geïrriteerd zijn. Cat deed het bijvoorbeeld vrijdagavond. Ik moest er stiekem een beetje om lachen.’


    Lyn liet haar neus los. ‘O, echt?’ Ze stond op en porde hem hardhandig tegen zijn schouder. ‘Laat mij daar eens even zitten. Dan ga ik eens even lekker toegeven aan die vreemde innerlijke drang om mijn kind niet te laten verhongeren.’


    Michael sloeg een arm om haar middel en trok haar op zijn schoot. Lyn pakte de lepel en het potje babyvoeding en keek haar dochter eens even goed aan. ‘Wil je je ontbijt nog hebben of niet?’ vroeg ze. Maddie opende haar mond om nee te zeggen en Lyn schoof zo een volle lepel naar binnen. Maddie slikte, likte haar lippen af en opende haar mond weer om van leer te trekken tegen deze gemene tactiek. Met feilloze precisie ramde Lyn er nog een lepel in.


    ‘Jouw mama heeft ongelofelijk goeie reflexen,’ zei Michael bewonderend. Maddie leek minder onder de indruk.


    ‘Beter dan die afgrijselijke Georgina, waar of niet,’ zei Lyn terwijl ze Maddies norse toet met haar slabbetje afveegde.


    ‘O ja, zeg, stukken beter dan Georgina!’ Michael wiebelde haar suggestief op en neer in zijn schoot. ‘In alle opzichten.’


    ‘Wat is beter dan Georgina in alle opzichten?’ Kara kwam de eetkamer binnen, trok met een ijselijk piepend geluid een stoel van onder de tafel weg en ging voor hen aan tafel zitten. Ze pakte een doos met cornflakes en bekeek die vol walging.


    ‘Kara!’ kraaide Maddie en ze klapte in haar handjes, waarmee ze haar ouders op een appelmoesdouche trakteerde.


    ‘Lyn zeker, hè?’ zei Kara. Ze zette een preutse stem op: ‘Jouw lieve Lynnie is toch zo ontzettend veel beter dan mijn moeder.’


    Michael schraapte zijn keel. ‘Goeiemorgen lieveling,’ zei hij hoopvol, terwijl Lyn zich uit zijn armen losmaakte.


    ‘Ik heb roerei,’ zei ze tegen Kara. ‘Wil je ook?’


    Kara maakte kokhalzende geluiden.


    ‘Hou daar eens mee op, Kara,’ zei Michael.


    ‘Hoezo? Ik word kotsmisselijk van roerei, ja.’


    Lyn zei op vriendelijke toon: ‘Gisteren vond je roerei anders nog heel lekker.’


    Kara sloeg geen acht op haar. Ze keek haar vader opstandig aan. ‘O, lekker leuk voor mij om Lyn met mijn moeder te vergelijken waar ik bij ben, vind je ook niet? Hoe denk je dat dat voor mij is?’


    ‘Lieve schat, ik was Lyn helemaal niet met je moeder aan het vergelijken. Ik maakte maar een grapje.’


    ‘Ja hoor. Ik ben niet achterlijk, pap.’


    ‘Nee schat, dat ben je zeker niet. Je bent heel intelligent. Zeg, nu we het er toch over hebben, ik heb de schellen van mijn ogen gepeld en eens goed rondgekeken naar een mooi laptopje voor jou...’


    ‘Ja, nu ben ik dus echt kostmisselijk. Ik haat het hier!’ Kara smakte de doos cornflakes op tafel, zodat de goudbruine vlokken over tafel dwarrelden, en stormde de kamer uit.


    Michael hief beide handen ten hemel en keek Lyn verbijsterd aan.


    ‘Schellen van ogen pellen,’ legde ze uit. ‘Je had niet mogen zeggen dat je iets van je ogen hebt gepeld.’


    ‘Mijn god!’ Michael schudde zijn hoofd langzaam heen en weer.


    ‘Wat vind jij er nou van, Maddie?’


    Maddie keek hem aan met een ernstige, instemmende blik.


    ‘Mijgot.’ Ze trok een diepe frons en schudde haar hoofd heftig heen en weer. ‘Mijgot.’


    


    to do:


    werk:


    Eindejaarspromoties tekenen


    Personeelsrooster kerstdagen


    M terugbellen


    Boekhouding!!!


    familie:


    Zwemlessen M regelen


    Kerstcadeaus kopen voor mama, C, K


    Menu opstellen voor eerste kerstdag


    Afspraak voor K met dr. Lewis


    Met C praten over D


    vrienden:


    Yvonne jarig, bellen


    E-mail Susan


    diversen:


    Gasbedrijf bellen − hoge rekening, waarom?


    


    ‘Cat, met mij. Hang nou alsjeblieft niet...’


    De telefoon liet een klik horen en begon luidruchtig in haar oor te piepen.


    Mijn hemel, dacht Lyn terwijl ze de telefoon weer neerlegde. Elke keer als Cat ophing als ze belde kwam dat aan als een keiharde klap in haar gezicht. Het was ontzettend kinderachtig! En zo ontzettend weinig constructief!


    Ze tekende een sterretje achter Met C praten over D.


    Nou goed, dan maar verder met een andere prioriteit. Ze controleerde haar lijstje, zuchtte, keek op haar horloge en inspecteerde haar halfvolle kopje koffie. De koffie was nog steeds heet. Geen enkel excuus dus om op te staan en nieuwe koffie te gaan halen.


    Even normaal doen, vermaande ze zichzelf. Het was niks voor haar om zo te talmen. Kom op, denk eraan, eerst de belangrijke zaken.


    Tijdens haar laatste studiejaar had Lyn een ingrijpende, welhaast religieuze ervaring gehad. Ze had namelijk het boek De zeven eigenschappen van effectief leiderschap gelezen.


    Elke bladzijde bracht een nieuwe openbaring. ‘Dat is het!’ bleef ze steeds maar denken als ze alweer een zin fluorescerend geel maakte en ze voelde haar mogelijkheden letterlijk groeien. Het was zo’n opluchting te ontdekken dat ze niet ten prooi was aan haar gemankeerde Kettle-genen of haar overdreven dramatische Kettle-jeugd. Het boek leerde haar dat mensen, anders dan dieren, zelf konden kiezen hoe ze wilden reageren op bepaalde stimuli. Ze mocht dan misschien voorgeprogrammeerd zijn, maar was wel zelf bij machte om de programmering om te gooien, een kwestie van een simpele ‘paradigmashift’. Ze hoefde geen Kettle-meisje te blijven! Ze kon worden wie ze wilde!


    Haar zusjes hadden uiteraard geweigerd om zich ook te laten bekeren. ‘Wat een bullshit,’ sneerde Cat. ‘Ik haat dat soort boeken. Ongelofelijk dat jij daarin trapt.’


    ‘Het is zo raar,’ zei Gemma, ‘elke keer als ik probeer te lezen hoe het zit met de eerste eigenschap val ik als een blok in slaap.’


    En dus werd Lyn geheel in haar eentje een effectief leider − en met succes. Met heel veel succes.


    ‘Jij hebt toch zo’n mazzel altijd!’ zeiden mensen over dat succes. Maar mazzel had er niets mee te maken gehad. Ze was effectief. De afgelopen twaalf jaar was ze elke dag begonnen met een kop sterke koffie en een gloednieuw to-dolijstje. Daarvoor had ze speciaal een notitieblok met een harde kaft aangeschaft. Voorop stond haar centrale persoonlijke missionstatement, alsmede haar doelstellingen op de lange, middellange en korte termijn voor elk van de drie hoofdgebieden in haar leven: werk, familie en vrienden.


    Ze hield ontzettend van dat notitieblok. Het gaf haar een kalm en tevreden gevoel als ze een keurige rechte lijn trok door elke nieuwe prioriteit − check, check, check!


    Maar sinds kort merkte ze een subtiel en snel weer onderdrukt zweempje paniek, als ze weer aan een nieuw lijstje begon. Er kwamen steeds meer onproductieve gedachten bij haar op, zoals haar twijfel of het simpelweg fysiek mogelijk was om alles te blijven doen. Het voelde soms alsof alle mensen in haar leven aasgieren waren, die wreed aan haar vlees pikten, en steeds maar meer, meer, meer wilden.


    Een studievriendin belde haar laatst, en klaagde dat Lyn niks deed om contact te houden, en Lyn had wel willen gillen: ‘Ik heb namelijk helemaal geen tijd, geen minuutje tijd, snap je dat!’ Maar dat had ze niet gedaan, nee, ze had een spreadsheet gemaakt waarin ze de namen van al haar vrienden had ingevoerd, opgedeeld naar belangrijkheid (goede vriend, vriend, kennis), met kolommen voor etentjes, lunches, koffieafspraken, ‘even bijpraten’-telefoontjes en e-mails.


    Als haar zusjes achter het bestaan van dit ‘vrienden-managementsysteem’ zouden komen, zouden ze genadeloos op haar inhakken.


    Ze keek uit het raam van haar kantoor naar de duizelingwekkende vlakte van turkoois water en bekeek zichzelf door de ogen van die journaliste van She. Toen die Lyns elegante kantoor-aan-huis was binnengewandeld had ze op haar lip gebeten van jaloezie. En in bepaalde opzichten kon Lyn zich daar ook best in verplaatsen. Ze had inderdaad alles − een liefhebbende echtgenoot, een schitterend kind, interessant werk − en dat had ze verdomme ook gewoon verdiend. Ze werkte hard, en ze was goed in wat ze deed − ze was effectief!


    Maar soms, zoals toen Gemma belde vanuit bad − je kon het water op de achtergrond horen klotsen − vroeg Lyn zich af hoe het zou zijn als ze nu eens iets minder effectief zou zijn, en als ze zich nergens anders druk over hoefde te maken dan wanneer ze precies met haar nieuwe vriendje het bed in zou duiken. En soms, vandaag bijvoorbeeld, voelde het alsof er een band strak om haar schedel knelde. Met C praten over D. O, mijn god.


    Er was geen enkele paradigmashift bestand tegen een flinke dosis katholiek schuldgevoel.


    


    Het jaar waarin Lyn tweeëntwintig werd, had iemand haar leven in de hoogste versnelling gezet en was vergeten terug te schakelen. Zo voelde het. Als mensen aan haar vroegen: ‘Niet te geloven, hè, hoe het jaar weer is omgevlogen. Alweer bijna Kerstmis!’ antwoordde zij maar al te gloedvol: ‘Breek me de bek niet open! Het is gewoon vreselijk!’


    Soms was ze bezig met iets doodgewoons, zoals Kara de peper aangeven bij het avondeten, en dan kreeg ze ineens, zonder enig signaal vooraf, een duizelig en gedesoriënteerd gevoel. Dan keek ze naar Michael en dacht ze, hoe kan dit nou allemaal, we zijn toch pas een paar maanden geleden getrouwd? En dan keek ze naar Maddie en dacht ze: maar je was een paar dagen geleden nog maar een piepklein baby’tje! Het voelde alsof iemand haar steeds oppakte en weer neerzette in een volgende levensfase alsof ze een schaakstuk was.


    Ze kon precies het moment aanwijzen waarop de fastforwardknop in haar leven werd ingedrukt. Het was de dag dat ze het telefoontje had gekregen uit Spanje. Het telefoontje over Gemma.


    ‘Ik heb slechts nieuws,’ zei Cat, en haar stem klonk hol over de lijn. Lyn had haar prima verstaan, maar vroeg toch: ‘Wat zeg je?’ Ze zei het alleen maar om Cat te irriteren, want ze geloofde absoluut niet dat er echt iets ergs aan de hand was.


    ‘Slecht nieuws!’ herhaalde Cat ongeduldig. ‘Er is echt iets heel ergs gebeurd.’


    Lyn had de afgelopen tien maanden in een hotel in Londen gewerkt, en ze had het daar geen minuut naar haar zin gehad. Om die ellende te vergeten, had ze zichzelf beloond met acht lange weken zorgeloos interrailen door Europa, voordat ze voor Gemma’s bruiloft terug zou keren naar huis.


    In Barcelona had ze een Amerikaanse jongen ontmoet met een glimlach die haar hart deed smelten. Ze hadden samen de trein gepakt richting de Costa Brava en waren gestopt in een stadje met de naam Llanca. Elke dag duurde een eeuwigheid. Hun balkonnetje keek uit op de blikkerende zee en de mistige bergen die bespikkeld waren met sneeuwwitte huisjes. Zij en de Amerikaanse jongen, Joe heette hij, hadden het nog niet gedaan, maar langer dan een paar kannen sangria zou dat niet meer duren. Soms, als ze samen over de kinderkopjes door de zonnige straatjes slenterden, greep hij haar vast, duwde haar tegen een muur, en dan kusten ze tot ze allebei buiten adem waren. Lyn had het gevoel alsof ze midden in een Audrey Hepburn-film zat. Het was gewoon lachwekkend, zo romantisch als het was.


    ‘Wat voor slecht nieuws dan?’ vroeg Lyn kalm. Ze keek naar haar zanderige voeten op de witte tegels van haar hotelkamer, en was in haar nopjes met de bruine huid en de roze nagellak op haar teennagels. Het ging ongetwijfeld over de bruidsmeisjesjurken. Gemma zou hen hoogstwaarschijnlijk inpakken als grote taarten, of, nog waarschijnlijker, als iets buitenissigs zoals gothische heksen of flowerpowerhippies.


    ‘Marcus is dood.’


    Lyn zag hoe haar tenen zich van verbijstering opkrulden.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


    ‘Ik bedoel dat hij niet meer leeft. Hij is onder een auto gekomen op Military Road. Hij is in de ambulance overleden. Gemma was bij hem.’


    Ze had het gevoel alsof de grond onder haar voeten wegzakte. Lyn klampte zich vast aan de telefoondraad.


    ‘Het is oké. Het gaat prima met haar. Nou ja, niet, natuurlijk. Ik bedoel, haar verloofde is dood. Maar met haar is alles goed. Ze is zelf niet gewond of zo.’


    Lyn ademde eindelijk uit. ‘Mijn god, ik kan het gewoon niet geloven.’


    ‘Ze heeft gezegd dat je niet naar huis moet komen. Ze wil je vakantie niet bederven.’


    ‘Doe niet zo idioot,’ zei Lyn. ‘Ik kom er nu meteen aan.’


    Er klonk een nauwelijks waarneembare trilling door in Cats stem. ‘Dat dacht ik al.’


    Joe kwam de kamer in terwijl zij aan de lijn hing met de luchtvaartmaatschappij en ging aan haar voeten op de tegels zitten, drijfnat van het zwemmen. Hij pakte haar enkel. ‘Wat is er aan de hand?’ ‘Ik ga naar huis.’ Hij zat daar naast haar, raakte haar zelfs aan, maar hij voelde al als een herinnering. Zijn natte haar en bruine gezicht leken haar onbelangrijk en onwerkelijk.


    En dat was het moment waarop ze overschakelde op de hoogste versnelling.


    Ze nam de trein en slaagde erin een vlucht te krijgen naar Heathrow, alwaar een man achter de Qantas-balie haar een upgrade gaf naar businessclass, waarbij hij medelijdend met zijn tong klakte en samenzweerderig op zijn toetsenbord rikketikte. Hij overhandigde haar met een gelukzalige glimlach haar boardingpass, alsof hij al wist dat hij daarmee haar leven een totaal nieuwe bestemming gaf.


    Ze had een stoel naast het raam en naast een man in een zwarte spijkerbroek en T-shirt. Terwijl ze hun stoel rechtop zetten voor de take-off vroeg hij of ze ook uit Sydney kwam.


    ‘Ja,’ antwoordde ze geprikkeld, zonder hem verder aan te kijken. Hij deed niet ter zake. Dat kon hij toch zelf ook wel begrijpen? Hij deed voor geen meter ter zake.


    ‘Aha,’ zei hij dof en plotseling walgde ze van haar onnodige grofheid.


    ‘Sorry. Ik ben op weg naar huis voor een begrafenis. Ik ben gewoon wat gespannen.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei hij, ‘het spijt me voor je. Heel naar.’ Het was een lange, slungelige man met een bos zwarte krullen en serieuze ogen achter een John Lennon-bril.


    Zijn stem gaf de doorslag. Als hij nou een doodgewone stem had gehad hadden ze waarschijnlijk de rest van de vlucht zwijgend doorgebracht. Maar hij had De Stem. ‘Aha, De Stem,’ zeiden haar zusjes begrijpend toen zij hem hoorden. Niet dat zij er zelf ook voor gingen, maar ze wisten dat Lyn er wel voor ging.


    Gemma had weleens gezegd: ‘De jongen bij de garage die mijn auto vandaag een beurt heeft gegeven, heeft precies zo’n soort stem als waar jij altijd plat voor gaat. Ik heb hem je nummer gegeven. Hij heeft een vriendin, maar hij wilde het toch. Voor het geval dat, zei hij.’


    Lyn had De Stem voor het eerst gehoord bij haar aardrijkskundeleraar op de middelbare school. Meneer Gordon had een baard en een buikje maar als hij sprak over rivieren en gebergten klonk zijn stem teder. Het was een honderd procent mannelijke stem, maar op de een of andere manier klonk hij vriendelijker en zachter dan die van andere mannen. Zo’n stem gaf haar een veilig gevoel.


    ‘De verloofde van mijn zusje is omgekomen bij een auto-ongeluk,’ verklaarde ze. ‘Ze zouden over zes weken trouwen. De uitnodigingen waren al geschreven.’


    Hij maakte een tsss-geluid. ‘Wat verschrikkelijk.’


    Lyn kwam uit een gezin waar niemand ooit naar elkaar luisterde. Als je iets te vertellen had, moest je het gevecht aan met de voortdurende onderbrekingen, tegenwerpingen en onverholen verveling − Komt de clou nou eindelijk eens? − en luide triomf bij versprekingen: Ha, twee seconden geleden beweerde je nog precies het tegenovergestelde!


    Michael luisterde naar Lyn met kalme en vleiende interesse. Dat was voor haar een totaal nieuwe ervaring. Ze werd er welbespraakt van.


    Het was ook de reden waarom ze verliefd op hem werd, dat zuivere, bijna fysieke genot van hun gesprek: zij die naar hem luisterde en hij die naar haar luisterde.


    Niet dat ze meteen al verliefd werd. Tijdens hun eerste gesprek was er geen spoor van enig onbetamelijk geflirt. Hij had het over zijn vrouw en zijn dochtertje en Lyn vertelde hem over Joe. Toch was het een intiem gesprek voor twee mensen die elkaar niet kenden. Misschien, had Lyn later gedacht, kwam het wel gewoon door de omgeving − dat vreemde, ronkende vacuüm hoog boven de aarde, dat vreemd vertrouwde gevoel alsof je altijd al in dit vliegtuig had gezeten en dat het ook altijd zo zou blijven.


    Ze had hem verteld hoe boos ze op Marcus was omdat hij op zo’n stompzinnige, achteloze manier was doorgegaan, zo vlak voor het huwelijk − om zo haar zusjes leven te ruïneren! Waarom had die idioot niet gewoon netjes uitgekeken toen hij overstak?


    ‘Je vindt me vast een draak,’ zei ze tegen Michael, en kroop onder haar vliegtuigdekentje, een tikje aangeschoten van alle likeurtjes.


    ‘Dat vind ik niet,’ zei Michael. ‘Hoe moeilijk is dat nu helemaal, een weg oversteken?’


    ‘Precies.’


    Ze vertelde hem dat ze zo vreemd zenuwachtig was om Gemma weer onder ogen te komen, een gevoel van weerstand, ook al was ze meteen naar huis gegaan om bij haar te zijn. Ze had het idee dat Gemma naar een hoger, complexer niveau van menselijke emoties was gestegen, een niveau waar Lyn zich niet eens een voorstelling van kon maken. Waar zij de regels niet van kende. Ze wist niet wat ze zou moeten zeggen om het allemaal weer goed te maken. Het was alsof Gemma geheime, vreselijke kennis had waar Lyn alleen maar naar zou kunnen raden.


    ‘En ik wist juist altijd precies wat ik moest zeggen. Ik ben daar altijd heel goed in, om mensen zich weer beter te laten voelen. Maar nu is er niks waardoor zij zich beter kan voelen, toch? Tenminste, dat zal nog wel heel lang duren. Het is zo oneerlijk.’


    ‘Een vriend van mij heeft zijn zoontje verloren aan leukemie,’ zei Michael. ‘Ik vond het doodeng om hem op te bellen. Ik kreeg er gewoon hoofdpijn van, en ik had het bijna niet gedaan.’


    ‘Maar uiteindelijk heb je toch gebeld.’


    ‘O ja, ik heb gebeld.’


    Ze zeiden allebei even niets, en probeerden zich de pijn van anderen voor te stellen, totdat Michael zei: ‘Mmm, nog een likeurtje is wel een goed idee, vind je niet?’


    Uiteindelijk vielen ze allebei in slaap, waaruit ze verfomfaaid en met een droge mond ontwaakten dankzij de misselijkmakende geuren van het vliegtuigontbijt en het Australische zonlicht dat door het hele vliegtuig stroomde.


    Ze beloofden elkaar dat ze nog eens wat zouden gaan drinken, samen. Hij gaf haar zijn kaartje en zij schreef haar nummer op de achterkant van nog zo’n kaartje.


    Lyn bekeek de naam op het kaartje toen hij in het gangpad stond om hun bagage uit de kastjes te pakken.


    ‘Zeg,’ zei ze terwijl ze vanuit haar stoel naar hem opkeek. ‘Ben jij niet... iemand?’


    Hij glimlachte. Ze zag hoe een beginnend kuiltje in zijn linkerwang verscheen, als een onschuldige herinnering aan zijn jeugd. ‘Yep,’ zei hij. ‘Dat kan ik niet ontkennen. Ik ben absoluut iemand.’


    Toen Cat het kaartje zag, vertelde ze Lyn dat hij een aanstormend computergenie was met bergen geld en een ex-model als vrouw.


    Ongeveer een maand na die vlucht spraken ze af voor een borrel. Lyn liep het café in zonder al te veel verwachtingen. Ongetwijfeld zou het ze niet meer lukken die vanzelfsprekende intimiteit van hun gesprek in het vliegtuig te herhalen en zouden er veel ongemakkelijke stiltes vallen. Er zou beslist een gevoel heersen van: Wat doen we hier eigenlijk?


    Maar in plaats daarvan liep het gesprek als een trein. Ze vertelde hem over de begrafenis en over Gemma’s vreemd witte gezicht, en over hoe ze met geen woord had willen praten over wat ze voor Marcus had gevoeld. Geen enkel woord. En dat voor een meisje dat normaal gesproken achteloos haar diepste gedachten prijsgaf en vaak op momenten dat andere mensen het over het weer hadden. Lyn had een boek gekocht over de verschillende stadia van rouw om er vat op te krijgen.


    Hij vertelde haar hoe hij met zijn dochter in een kajak Middle Harbour op was geweest en hoe zijn vrouw hun huis nu al voor de derde keer opnieuw had laten inrichten en dat hij ook erg zijn best moest doen om daar vat op te krijgen.


    Ze vertelde hem van haar idee om een ontbijtservice te beginnen voor lekkerbekken.


    Hij vertelde haar dat hij van plan was om zich te storten op een nieuw fenomeen op de markt van computernetwerken, iets wat ze ‘internet’ noemden.


    Toen ze opstonden en afscheid wilden nemen, bedacht Lyn tot haar tevredenheid dat zij hier het bewijs hadden geleverd dat het heel goed mogelijk was om bevriend te zijn met een interessante, intelligente (en eerlijk gezegd ook een tamelijk aantrekkelijke) man zonder dat afleidende seksuele aspect.


    Voor ze het wist had Michael zijn armen om haar heen geslagen en zoenden ze op een manier die een bijzonder afleidend seksueel aspect had.


    Lyn was ineens ‘die andere vrouw’ geworden − iets wat niet in haar vijfjarenplan had gestaan.


    


    Van: Oma


    Aan: Lyn


    Onderwerp: Een voorstel


    Lieve Lyn,


    Ik hoor dat je de kerstlunch dit jaar bij jou thuis hebt. Heel goed, lieveling. Ik vroeg me af of je vader en ik ook zouden mogen komen. Volgens mij is het uit tussen hem en dat buitenlandse meisje en hij is momenteel erg down. Klopt het dat vis het thema is? Klinkt heerlijk. Ik zou een lekkere lamsbout kunnen meebrengen. Ik weet niet zeker of je moeder het wel een goed idee vindt als Frank ook komt, maar hij heeft me verzekerd dat ze het prima kunnen vinden, tegenwoordig. Ik denk dat hij er niet om zou liegen. Wat zeg jij ervan? Hoe gaat het met Maddie? Gemma heeft me verteld dat ze het liedje van de Kentucky Fried Chicken-reclame woordelijk kan meezingen. Het is een slim kind. Ze lijkt precies op jou en je zusjes. Veel liefs van oma.


    


    Van: Lyn


    Aan: Oma


    Onderwerp: Eerste kerstdag


    Natuurlijk zijn papa en jij van harte welkom bij de kerstlunch. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd! (Ik heb het even aan mama gevraagd en zij zegt ook dat zij en papa tegenwoordig heel beschaafd met elkaar omgaan. De wonderen zijn de wereld nog niet uit!) Het zal je genoegen doen dat Maddie nu ook het liedje van de Pizza Hut-reclame kan zingen. Binnenkort kent ze die van alle andere fastfoodketens. Mama vindt het vreselijk.


    Liefs,


    Lyn.


    


    Van: Lyn


    Aan: Cat


    Onderwerp: Het gedoe met Dan


    Hoi Cat,


    Het zou fijn zijn als je niet steeds ophangt als ik je bel. We kunnen elkaar niet de rest van ons leven uit de weg gaan. Ik weet niet wat Dan allemaal heeft gezegd, maar hier volgen de feiten.


    


    1. Toen we de kroeg uit kwamen, op de dag van de Melbourne Cup, vertelde jij me dat zoenen met hem smaakte alsof je een asbak uitlikte en dat je absoluut niet van plan was met hem uit te gaan, mocht hij je ooit bellen.


    2. Ik kwam Dan toevallig twee dagen daarna tegen bij Greenwood, samen met Susi. (Hij dacht eerst nog dat ik jou was.) Hij vroeg of ik met hem wilde stappen. Ik zei dat ik dat wel wilde WANT IK DACHT DAT JIJ GEEN INTERESSE IN HEM HAD − zie hierboven.


    3. Ik heb het jou nooit verteld omdat wij toen niet met elkaar spraken, Ik weet niet meer waarom niet. (Ruzie over geld, of zo, in de taxi terug die avond? Waarschijnlijk Gemma’s schuld.)


    4. We zijn een keer of drie uit geweest. Het was een paar weken voordat ik naar Londen ging. Het was absoluut geen relatie.


    5. De eerste keer dat het tot me doordrong dat jullie echt iets hadden, was op de begrafenis van Marcus, en dat was nou niet bepaald het moment om er iets over te zeggen.


    6. Toen kwam Michael en raakte ik behoorlijk afgeleid, en voor ik het wist waren Dan en jij verloofd en toen leek het me allemaal nogal stom en onbelangrijk.


    


    Het speelde tien jaar geleden, Cat. Het spijt me echt heel erg als jij overstuur bent, maar het stelde werkelijk helemaal geen fluit voor. Zullen we het alsjeblieft gewoon vergeten? Bel je me? Heb je wensen voor de kerst?


    Lyn.


    


    Van: Cat


    Aan: Lyn


    Onderwerp: Het gedoe met Dan


    Ik wil iets vies duurs voor kerst.


    Cat.


    


    Lyn keek naar het scherm van haar computer en glimlachte. Mooi. Zo kende ze Cat weer. Ze trok een keurige streep door Met C praten over D.


    Hopelijk bleef het hierbij. Op de een of andere rare manier had ze het gevoel gekregen alsof zij een aandeel had in hun huwelijksproblemen, alsof zij en Dan Cat hadden belazerd, en dat was natuurlijk krankzinnig.


    Drie keer waren ze uit geweest. Drie keer, een eeuwigheid geleden, toen de wereld nog heel anders was, in een totaal andere tijdperk. In de jaren tachtig kon alles nog. Voordat de aids-spotjes op televisie verschenen, en voordat de Kettle-meisjes aan het serieuze leven waren begonnen.


    Ineens kreeg Lyn een verrassend scherpe herinnering aan hoe ze op Dans bed had gelegen, in zijn rommelige, naar jongen stinkende kamertje. ‘Vind je dit lekker? Zo te merken wel. En dit?’


    Had ze het misschien net even wat leuker gevonden omdat ze ook wel wist dat Cat gelogen had toen ze zei dat ze niet in hem geïnteresseerd was? Wie zou er nou niet in hem geïnteresseerd zijn? Hij was een waanzinnig lekker ding. Niks voor de langere termijn, natuurlijk, maar wel heel sexy.


    God, ze had er al in geen jaren meer aan gedacht. En daar kon ze nu ook maar beter mee ophouden, anders zou ze nog blozen als ze hem weer zou zien.


    


    Later die avond stond Lyn voor de spiegel in de badkamer haar vochtinbrengende crème in te kloppen. Ze keek haar spiegelbeeld recht aan, en probeerde niet te zien hoe Michael zijn tanden aan het poetsen was. Onvoorstelbaar hoe dat haar kon irriteren. Hij deed het gewoon met zoveel enthousiasme, heftig zagend in zijn tandvlees, met tandpastaschuim op zijn bovenlip. Voor het eerst vroeg ze zich af of dit Georgina ook zo had geërgerd.


    ‘Weet je wel dat wij nu even lang bij elkaar zijn als jij en Georgina toen waren?’ zei ze terwijl hij zich goddank vooroverboog om zijn mond te spoelen.


    ‘Echt waar?’ Michael droogde zijn mond af met een handdoek.


    ‘Ja,’ zei Lyn. ‘Dat betekent dus dat je nu ook weer vreemd zal gaan?’ Er klonk een hardere ondertoon door in haar stem dan ze bedoeld had.


    Michael legde de handdoek neer. ‘Nee,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Nee, dat was ik eigenlijk niet van plan.’


    ‘Pfff,’ zei Lyn. ‘Ik neem aan dat je ook niet van plan was vreemd te gaan toen je nog bij Georgina was.’


    Michael leunde tegen de badkamerdeur. ‘Gaat dit over dat gedoe met Cat en Dan?’ Ze gaf geen antwoord. ‘Of komt het door Kara? En haar optreden als superpuber van vanochtend?’


    ‘Nee, het gaat nergens over. Het was maar een grapje.’


    ‘Zo klonk het anders niet.’


    Lyn ruimde haar nachtcrème en Michaels tandpasta op. Ze liep langs hem heen naar hun slaapkamer. Hij knipte het licht uit en liep achter haar aan.


    Zonder iets te zeggen sloegen ze het dekbed open, stapten in bed, en pakten hun boeken van hun respectievelijke nachtkastjes. Ze lagen zij aan zij, op hun rug, met hun boeken voor zich.


    Na een paar tellen legde Michael zijn boek op zijn borst.


    ‘Weet je nog, de eerste keer dat wij met zijn tweeën gingen kamperen?’


    Lyn keek op van haar boek. ‘Ja.’


    ‘Ik weet nog hoe ik die eerste ochtend wakker werd, en dat ik keek naar hoe jij daar lag in je slaapzak, helemaal opgekruld, en ik was zo... zo blij dat je daar was. Het voelde net als vroeger, als er een vriendje kwam logeren. Tijdens je slaap vergat je dat hij er was, en als je dan wakker werd en je zag hem liggen op de stretcher, dan wist je het weer en dan was je gelijk helemaal gelukkig. Dan dacht je: o ja, da’s waar ook, die gekke Jimbo was hier − wordt het alweer zo’n leuke dag!’


    Lyn wilde iets zeggen, maar hij legde zijn hand op haar arm om haar tegen te houden.


    ‘Wat ik wil zeggen, is dat ik me niet kan herinneren dat ik ooit dat gevoel heb gehad toen ik met Georgina was. Zelfs niet in wat zogenaamd onze goede tijden waren. Onze allerslechtste tijden, die van jou en mij bedoel ik, zijn nog altijd tien keer beter dan de allerbeste tijden met Georgina. Toen jij en ik voor het eerst samen waren dacht ik: allejezus, waarom heeft nooit iemand me verteld dat het zo geweldig kon zijn.’


    Michael pakte zijn boek weer op. ‘En dat is dus waarom ik jou niet zou belazeren.’


    Lyn knipperde met haar ogen en zag hoe de woorden over haar pagina dansten en in het niets oplosten.


    ‘Omdat je me dus doet denken aan mijn vriendje Jimbo.’


    Ze sloeg haar boek dicht en gebruikte het om hem mee in zijn maag te stompen.
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    ‘Heer, ontferm U over ons; Christus, ontferm U over ons; Heer, ontferm U over ons; Christus, aanhoor ons; Christus, verhoor ons. God, hemelse Vader, ontferm U over ons; God Zoon, Verlosser van de wereld, ontferm U over ons...’


    ‘Ik wil het straks nog even met je hebben over wateraerobics.’


    ‘Wat zeg je nou?’ Gemma boog haar knieën en bracht haar hoofd op gelijke hoogte met haar grootmoeder.


    ‘Wateraerobics!’ siste oma Kettle in haar oor. ‘Daar wil ik het zo even met je over hebben!’


    ‘Ja, goed.’ Gemma smoorde een giechel en oma keek haar even ondeugend aan.


    Toen de meisjes Kettle nog klein waren, nam hun oma ze altijd mee naar de mis op zondagochtend, alwaar ze de meisjes stijf rechtop liet zitten en elke beweging als een havik in de gaten hield. Ze zag zelfs het meest stiekeme kneepje in de dij van een zusje.


    Nu was het Gemma die oma om de zoveel weken meenam naar de kerk. Oma kleedde zich nog altijd even zedig − een vestje tot bovenaan dichtgeknoopt op een rok − maar haar gedragsnormen leken te zijn afgegleden. Op een zondag hadden ze samen zo erg de slappe lach gekregen dat Gemma even bezorgd was dat oma in de kerkbankjes zou stikken.


    ‘Dat je daar zin in hebt,’ zei Cat. ‘Wat heb je daar te zoeken? Alsof jij in God gelooft. Of wel soms?’ ‘Nou, ik weet niet,’ zei Gemma, waar Cat van uit haar dak ging. ‘Heb jij ooit eigenlijk weleens ergens een mening over?’ ‘Nee, niet echt.’ En dat klopte tot op zekere hoogte. Er meningen op na houden was iets voor andere mensen. Fascinerend hoe mensen zich druk konden maken over hun meningen.


    ‘Laten wij weer gaan zitten.’


    De gemeente schoof wat heen en weer, hoestte en zuchtte terwijl ze gingen zitten voor de preek. Oma liet haar kin op haar borst zakken voor een dutje.


    Gemma keek naar de mensen in de rij voor haar. Ze vond het heerlijk om mensen te bespieden. Kijken naar hun kleine drama’s. Vandaag zat er een stel met een piepkleine baby. Bij het begin van de mis was die gaan huilen, en de ouders, allebei geïrriteerd en boos, hadden paniekerig instructies naar elkaar gemimed. Nu sliep het kindje en Gemma zag hoe de man zijn hand uitstak om daarmee op de knie van de vrouw een klopje te geven. De vrouw ging een beetje verzitten om met haar schouder vergevingsgezind langs de zijne te wrijven. Ach, wat lief.


    De man had heel dik bruin haar. Marcus had precies zulk haar gehad. Zijn hele achterhoofd leek trouwens opvallend veel op dat van Marcus.


    Niet doen, sprak Gemma zichzelf streng toe. Hij lijkt voor geen meter op Marcus. Denk aan het hoofd van Charlie! Charlies schattige, kalende kop!


    Maar het was al te laat. Marcus had Charlie al van zijn plek verstoten.


    


    ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ was het laatste wat Marcus zei voordat hij Gemma’s hand liet vallen, de stoep af stapte en het leven liet.


    Dat waren nogal ongelukkige laatste woorden. Hij had tenslotte heel wat aardiger dingen tegen haar gezegd toen hij nog leefde. Lieve dingen. Romantische dingen. Gepassioneerde dingen.


    En nu, voordat Gemma zich ook maar een ‘ik hou van je’ kon herinneren, moest ze altijd eerst langs ‘waar ben je in godsnaam mee bezig?’


    Waar was ze in godsnaam mee bezig geweest toen ze vooroverleunde om de uitnodiging op te pakken die op mysterieuze wijze uit de keurig geordende stapel was gegleden, die ze zo stevig in haar handen hield.


    ‘O!’ had ze gezegd. Had ze nou een heel spoor van huwelijksuitnodigingen laten vallen van hier tot aan de auto?


    Marcus liet haar hand los. Gemma bukte om de envelop te pakken. Het geluid van de gierende remmen dat volgde leek op de angstkreet van een dier in nood.


    Ze keek op en zag Marcus door de lucht suizen. Hij was een forse man, Marcus, maar daar vloog hij toch als een lappenpop door de lucht, met de armen en benen weinig deugdzaam alle kanten op.


    En toen lag hij stil.


    ‘O mijn god!’ Gemma hoorde de stem van een man.


    Rennen. Ze wist dat het de bedoeling was dat ze nu naar hem toe zou rennen.


    Autoportieren gingen open. Mensen renden over de stoep en schreeuwden elkaar dringende, belangrijke aanwijzingen toe.


    Binnen een paar seconden was Marcus omringd door een groepje mensen en Gemma stond daar maar, met haar stapel uitnodigingen in haar hand.


    Dit was iets heel ergs. Hier moesten volwassenen aan te pas komen om het weer goed te maken. Dit was iets voor sterke, vaderlijke mannen en efficiënte, moederlijke vrouwen. Mensen die er verstand van hadden.


    Behoedzaam legde ze de stapel enveloppen in de goot en ging met haar armen slap langs haar lichaam staan wachten totdat iemand haar zou vertellen wat ze moest doen.


    En toen nam haar lichaam het over, rende de straat over, waarbij het haar handen onbeschoft liet duwen tegen de ruggen en schouders van mensen om te zorgen dat ze aan de kant gingen. Ze hoorde zichzelf schreeuwen: ‘Marcus!’ En zijn naam klonk haar vreemd in de oren, alsof ze hem maar had verzonnen.


    Twee weken na de begrafenis ging ze weer aan het werk. Het voelde alsof ze op een andere planeet was. Ze gaf les aan groep4 en toen ze haar klas weer binnenkwam, wachtte haar daar een vreemd schouwspel: vierentwintig zevenjarigen, rechtop in hun stoel, met hun handen plat op hun bureautjes en met grote ogen die al haar bewegingen gadesloegen.


    Zelfs de allergrootste boefjes waren stil. Dean, de adhd-­demon, gaf geen kik. En toen kwamen ze een voor een naar haar bureau, om haar in stilte hun geschenken te overhandigen: Marsen, zakjes chips, zelfgemaakte kaarten.


    ‘Ik vind het heel erg dat u zo verdrietig bent, juf,’ zei Nathan Chipman, op licht beschuldigende toon, toen hij haar een zompige bananenlolly gaf. Hij boog zich voorover en fluisterde vertrouwelijk in haar oor, waarbij ze zijn warme adem in haar nek kon voelen: ‘Ik moest zelfs een beetje huilen.’


    Gemma legde haar hoofd op het bureau en voelde hoe haar lichaam werd verscheurd door haar hartverscheurende snikken, en hoe tientallen kleine handjes troostend haar rug beklopten en haar haar streelden.


    ‘Huil maar niet, juf. Huil maar niet.’


    Er is iets mis met mij, dacht ze. Er is echt iets heel erg mis met mij. Ze was tweeëntwintig en ze voelde zich helemaal op, leeg, uitgerangeerd.


    Die dag had ze na school gehoor gegeven aan een vreemde impuls om te gaan biechten, en haar eigen vreemde gedrag fascineerde haar nogal. Ze was al eeuwen niet meer te biecht gegaan en zij en haar zusjes hadden hun katholieke achtergrond dusdanig grondig van zich afgeschud, dat ze het gevoel had aan een bizar, sektarisch ritueel deel te nemen.


    Maar zodra ze neerknielde in het muf ruikende, angstaanjagende kleine hokje en het luikje openschoof om plaats te maken voor het vage profiel van de pastor, sloeg ze automatisch een kruis en dreunde ze als vanzelf met haar geheime, trillerige fluisterstem van lang geleden de formule op: ‘Barmhartige God, ik heb spijt over mijn zonden, omdat ik Uw straffen heb verdiend, maar vooral omdat ik U, mijn grootste weldoener en het hoogste goed, heb beledigd. Ik verfoei al mijn zonden en beloof met de hulp van Uw genade mijn leven te beteren en niet meer te zondigen. Heer, wees mij zondaar genadig.’


    Toen stopte ze en dacht: lieve hemel, wat doe ik hier in godsnaam?


    ‘Eh, dit zijn mijn zonden, ja.’


    Nee hè, nu moest ze lachen.


    ‘Neem maar even je tijd, kindje,’ bemoedigde de pastor, en ze wilde hem niet teleurstellen want hij klonk zo vriendelijk en normaal en ze wilde echt heel erg graag absolutie. Ze dacht aan Marcus’ vader tijdens de begrafenis, en hoe die zo hard had gehuild dat hij niet meer op zijn benen kon staan, en ze voelde die onverteerde klomp schuldgevoel nog altijd in haar keel steken, zodat ze amper kon ademhalen.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me heel erg dat ik u lastig heb gevallen.’


    Ze ging weer staan en liep de biechtstoel uit, de kerk uit, de zon in.


    Na een jaar of twee hield het schuldgevoel op.


    Ze vroeg zich weleens af of ze soms überhaupt was opgehouden met voelen.


    


    Na de mis nam Gemma oma zoals gewoonlijk mee voor een kopje thee en een manicure.


    De meisjes hadden de verantwoordelijkheid voor oma’s nagels overgenomen van hun grootvader. Drieënveertig jaar lang, tot de week voordat hij overleed, had hij elke zondagavond de nagels van zijn vrouw gedaan, waarbij hij de nagellak, nagelvijl en remover even professioneel op tafel had gerangschikt als de gereedschappen in zijn werkschuurtje. ‘Zo is het goed, lieverd, het ziet er prachtig uit,’ zei oma dan ongeduldig als hij haar pink onder de loep nam en kritisch fronste. ‘Ik houd niet van half werk,’ mompelde opa dan.


    Gemma betwijfelde of haar werk aan oma’s nagels opa’s goedkeuring zou kunnen wegdragen. Hoewel ze in opperste concentratie over elke vinger gebogen zat, in stilte vloekend en wiebelend in haar stoel, vormde de nagellak elke keer weer vreemde randjes en klontjes.


    Maar het leek oma niet te deren. Die greep elk excuus aan om lekker te kunnen zitten kleppen. Vandaag vertelde ze over hoe opa ooit was gepromoveerd tot opzichter, en hoe hij voor het eerst met een das om naar zijn werk ging.


    ‘Ik zie hem nog lopen, trots als een pauw op zijn mooie gestreepte das!’ Gemma deed het kwastje weer terug in het flesje nagellak en schudde het flesje hoopvol op en neer terwijl ze naar oma luisterde.


    ‘Toen hij ’s avond weer thuiskwam zat hij ergens over in de rats, maar hij zei er geen woord over. De volgende ochtend vroeg ik: “Les, waarom doe je vandaag je das niet om?” En toen zei hij: “O, nou, Bob zei dat de mannen er achter mijn rug grappen over maakten en dat het echt niet nodig was dat ik me nu ineens netjes ging kleden, omdat ik niet een van de grote bazen ben.” Ach, het had hem zo gekwetst, Gemma, dat ze hem zo hadden uitgelachen. Hij heeft van zijn leven geen das meer gedragen.’


    Gemma zuchtte. Dat verhaal deed haar altijd ontzettend pijn. Ze stelde zich voor hoe vreselijk opa zich moest hebben geschaamd, en hoe het voelde, als een stomp in zijn maag, toen Bob hem bij zich riep om het hem eens even lekker onder de neus te wrijven.


    ‘Ik haat Bob,’ zei ze.


    ‘Ja, nou ja, het was wel een type. Allang dood, natuurlijk. Prostaatkanker.’


    ‘Net goed,’ zei Gemma tevreden, en ze blies over haar grootmoeders vingers om de lak te drogen. ‘Ik hoop dat hij flink geleden heeft.’


    ‘Je bent net zo’n lieverd als je opa,’ zei oma, alle blijken van het tegendeel ten spijt.


    Gemma snoof en probeerde met de nagel van haar duim de nagellak van haar oma’s nagelrandjes te krabben. ‘Dat ben ik helemaal niet. Niemand van ons lijkt op opa. We zijn allemaal opvliegend, net als mama, en competitief, net als papa. Als ik er zo eens over nadenk zijn we een stelletje draken.’


    ‘Zeg toch niet van die rare dingen! Jullie rijden allemaal te hard, dat wel. En dat hebben jullie wel van je vader.’


    Gemma grinnikte. ‘Lyn heeft anders momenteel de meeste boetes uitstaan.’


    ‘Die rijdt ook als een wildeman rond. Matthew moet ook maar eens wat voor haar doen.’


    ‘Hij heet Michael, oma.’


    ‘Michael, ja. Dat zei ik toch, liefje? Hij helpt haar niet genoeg met die ontbijtwagens. Het lijkt wel of ze alles alleen moet doen.’


    ‘Ja, natuurlijk moet ze alles alleen doen, het is haar bedrijf namelijk.’


    ‘Doe niet zo gek, meisje,’ zei oma afwezig. ‘Vertel me nu eens even over die jongeman van je. Slotenmaker is hij toch? Dat had je grootvader leuk gevonden, die hadden vast veel te bepraten gehad, samen.’


    Gemma graaide de flesjes en de watjes van tafel en liep naar de badkamer. ‘Hij is heel aardig,’ begon ze.


    ‘Opa vond Marcus helemaal niks, wist je dat?’ zei haar grootmoeder plotseling. ‘Hij zei altijd: “Ik mag die jongen niet!”’


    Gemma bleef op de drempel staan. Ze kon het gewoon niet geloven. ‘Oma?’


    ‘Hm?’ Haar grootmoeder hield haar nagels tegen het licht om ze te bewonderen.


    ‘Mocht opa Marcus niet?’


    Haar grootmoeder legde haar handen weer voor zich op tafel en duwde zich overeind tot ze stond. ‘Ik hoop maar dat Maddie er niet heel erg Italiaans uitziet als ze straks groot is,’ zei ze, op de haar zo eigen en zo verbluffende manier overspringend op een ander onderwerp.


    ‘Oma! Om te beginnen is Michael niet Italiaans maar Grieks, en al zou Maddie Italiaanse trekjes krijgen, wat dan nog? Wat heb jij tegen Italianen? Charlie is Italiaans!’


    ‘Charlie,’ zei haar grootmoeder nadenkend. ‘Je moeder heeft ook eens een vriendje gehad dat Charlie heette. Frank pestte hem altijd met zijn gebit. Maar die was volgens mij niet Italiaans.’


    Gemma kreunde van frustratie en liep de badkamer in. Ze deed het spiegelkastje open en zag glimmend lege plankjes in plaats van de gebruikelijke overvloed aan oude potjes en flesjes.


    ‘Lyn is langs geweest, zo te zien!’ riep ze.


    Opa had nog nooit iets onaardigs gezegd over wie dan ook. Dit kon gewoon niet waar zijn. Ze liep de eetkamer weer in. ‘Opa mocht Marcus best, hè oma?’


    Haar grootmoeder straalde. ‘O, absoluut! Jouw grootvader heeft heel wat uurtjes met hem doorgebracht. Dan hadden ze het altijd over computers.’


    Gemma zuchtte. Misschien had mama wel gelijk. Misschien kon je oma Kettle het beste maar met een korreltje zout nemen.

  


  
    Veerboot


    Toen ik negen was ben ik met mijn ouders op vakantie geweest naar Australië. Geweldig, vond ik het! Ik weet nog precies het moment waarop ik dacht: dit is waar ik later wil wonen.


    We zaten op de veerboot na een dagje aan het strand. Het was een van die lange, hete, typische aussiezomerdagen geweest; bij zonsondergang zag de hemel eruit als een suikerspin en de krekels tjirpten met veel misbaar. We zaten aan de kant waar de boot aangemeerd lag en ze hadden de loopplank net opgehaald toen mijn moeder zei: ‘Moet je die mensen zien, die halen het nooit meer!’ Het waren een man en drie meisjes van mijn leeftijd, ongeveer. Ze renden als gekken, en maar schreeuwen: ‘Wacht op ons!’ Een van die meisjes liep harder dan de anderen. Ze liep echt keihard, met van die pompende armbewegingen, en ze keek over haar schouder waar de anderen bleven. Ik zag hoe die man de twee andere meisjes bij hun middel oppakte, en zo met ze verder liep, alsof ze zakken waren. De meisjes lachten zich suf, met hun bungelende benen, en de man had een knalrood gezicht van inspanning.


    Die man van de veerboot had ze anders vast gewoon laten staan, maar de andere passagiers begonnen te roepen: ‘Wacht! Wacht!’ Dus zuchtte hij diep en legde de loopplank weer terug. En daar kwamen ze hoor, gierend van de lach en hijgend als paarden. Sommige passagiers klapten zelfs even voor ze. Ze zagen eruit alsof ze zo uit de oceaan kwamen. De meisjes hadden allemaal paardenstaartjes die drijfnat onder hun basketbalpetjes uitstaken, en hun voeten zaten onder het zand. Hun vader had hun strandlakens over zijn ene schouder geslagen en hij bedankte de man van de boot door hem op zijn schouder te slaan.


    Ze liepen langs ons en ik hoorde ze zeggen: ‘Dat was lachen, hè pap?’ ‘Mogen we een ijsje, pap?’ Twee van die meisjes waren een identieke tweeling, zag ik. Ik denk dat die andere hun kleine zusjes was. Enfin, voor mij als enig kind uit dat troosteloze Manchester leek het alsof zij een fantastisch leven hadden.


    Ik weet nog dat ik dacht: die meisjes hebben geen idee hoeveel mazzel ze hebben.


    En dat was het moment waarop ik besloot hier te gaan wonen als ik later groot zou zijn. Het voelde als de eerste volwassen beslissing die ik ooit gemaakt had. Ik weet nog dat ik naar mijn ouders keek en dat ik medelijden met ze had, omdat ze me zouden missen als ik helemaal naar Australië zou verhuizen.


    En dat doen ze inderdaad.
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    Gemma schoot als een dolle door het overvolle winkelcentrum, links en rechts wegduikend voor het publiek dat daar zijn kerstinkopen aan het doen was. ‘Het probleem met je familie is dat ze je altijd in een bepaald hokje willen duwen,’ had Charlie gisteravond gezegd, terwijl hij met zijn vingers langs haar nek streelde. ‘Zo ben ik een baken van gezond verstand. En ik zou soms best weleens een baken van ongezond verstand willen zijn.’


    ‘Precies!’ Gemma reageerde overdreven heftig, want zijn vingers deden haar sidderen en ze moest nog een afspraakje wachten voor ze zich mocht overgeven. ‘Je hebt helemaal gelijk!’


    Vandaag zou ze zich, puur voor de lol, ontworstelen aan ten minste één stempel. Zo zou ze in elk geval op tijd komen voor de afspraak met haar zusjes. Het was een heroïsche strijd geweest, maar het leek erop dat het haar zou gaan lukken. (Hoe speelden die twee dat in hemelsnaam klaar, om altijd zo punctueel te zijn? Je moest zo ver vooruitdenken! Dodelijk vermoeiend gewoon.)


    Ze stampte de bomvolle roltrap op, en verontschuldigde zich bij de zwaarbeladen winkelaars die voor haar aan de kant moesten. Toen ze boven was vloog haar tas, waarvan de rits openstond, de lucht in, en de volledige inhoud rolde onder luid gerinkel de roltrap af. Gemma keek ontzet toe hoe de mensenmassa zich boog om naar een en ander te grabbelen. Een voor een overhandigden ze haar haar eigendommen. Handenvol kleingeld. Portemonnee. Mobieltje. Lippenstift. Verfrommelde tissues.


    ‘Dank u wel,’ zei ze. ‘O, bedankt. Heel erg bedankt.’


    Een oud dametje drukte haar voorzichtig een tampon in de hand. ‘Dank u wel, erg vriendelijk van u.’


    Jezusmina, laat er in godsnaam geen condoom bij zitten.


    Toen ze uiteindelijk haar hele, goddank condoomloze boeltje weer bij elkaar had, holde ze naar het restaurantje, waar ze inmiddels vijf minuten te laat voor was. Cat en Lyn waren er allebei nog niet! Ze was de eerste! Ze ging aan een tafeltje zitten en bestelde een glas ananassap.


    Het was de bedoeling dat ze samen een cadeau voor hun moeder zouden kopen. Elk jaar was het weer een uitdaging om iets te vinden wat ze niet uiteindelijk weer zou ruilen, zoals Maxine tot nu toe met al hun cadeautjes had gedaan. ‘Hm, ja, heel lief van jullie, hoor,’ zei ze dan als ze weer een uiterst zorgvuldig uitgezocht cadeau had uitgepakt en het weifelend van alle kanten bekeek. ‘Maar misschien moesten jullie me toch maar het bonnetje geven, voor het geval dat.’


    Gemma dronk haar sap en keek naar een vrouw aan het tafeltje naast haar die geïrriteerd uitviel tegen een jongetje dat ongeveer even oud was als Maddie. Gemma trok over de rand van haar glas een gezicht naar hem ter bemoediging. Hij staarde haar perplex aan. Stom joch. Wacht maar tot Maddie en Lyn er zijn, dan zullen jullie eens zien hoe het hoort.


    Gemma had diep respect voor Lyns moederlijke kwaliteiten. Op de dag dat Maddie vanuit het ziekenhuis mee naar huis mocht, had ze nauwelijks kunnen bevatten dat Lyn deze echte, levende baby echt mocht houden. Haar bloedeigen zusje dat daar het ziekenhuis uit liep, kletsend met Michael en met in haar armen dat kwetsbare bundeltje, waar ze zelfs af en toe níét naar keek! Gemma verwachtte half dat er een ambtenaar op haar schouders zou tikken en zou zeggen: ‘Waar denken wij dat wij hiermee naartoe gaan?’


    Als Gemma zelf een baby zou hebben, zou ze als de dood zijn dat ze hem per ongeluk zou laten vallen of dat ze hem iets giftigs zou voeren. Of wat als ze gewoon helemaal zou vergeten dat ze een baby hád, en dat ze daar dan na een paar dagen pas weer achter zou komen?


    Plotseling zag ze zichzelf voor zich op de roltrap, met een baby die uit haar onhandige handen vloog, zo door de lucht, terwijl de mensen er met open mond naar staarden, en hoe het tamponvrouwtje haar wandelstok aan de kant smeet om het kind op te vangen.


    Ze grinnikte door haar rietje.


    Ze dacht aan de allereerste keer dat zij samen met Cat op Maddie moest passen. Cat lag op haar buik op de grond een tijdschrift te lezen terwijl Gemma op het bed van Lyn en Michael zat te wiegen met dat zoet ruikende hoopje tegen haar schouder. Plotseling merkte ze dat de baby wel heel erg rustig was.


    Voorzichtig had ze Maddie omgekeerd.


    ‘O mijn god,’ had ze gezegd. ‘Ik heb haar vermoord.’


    Cat keek niet op of om. ‘Nou, dan zal Lyn niet zo blij met je zijn.’


    ‘Cat! Ik maak geen grapje of zo!’


    Cat gooide het tijdschrift aan de kant en sprong op. Samen staarden ze naar Maddies verhitte en verkreukelde gezichtje. Cat gaf haar voorzichtig een duwtje in haar buik. Het kind bewoog niet.


    Gemma drukte haar hand in haar mond. ‘Wat heb ik gedaan?’


    Cat duwde nog eens, wat harder deze keer, en Maddies gezicht vertrok terwijl ze in woedend geschreeuw uitbarstte. Cat pakte haar op en schommelde haar heen en weer. ‘Ja hoor, zoetje, we laten die moordlustige tante Gemma voortaan niet meer bij je in de buurt.’


    Het was een van de angstigste momenten van Gemma’s leven geweest.


    ‘Gem! Gem! O! Gem!’


    Gemma keek op en zag Maddie door het restaurant haar kant op rennen, gevolgd door Lyn die een lege buggy voor zich uit duwde. Maddie had een spijkeroveralletje aan met een hysterisch roze shirtje en een zilveren kroontje in haar haren. Dat had Gemma voor haar gekocht, omdat ze er eigenlijk stiekem zelf zo graag eentje zou willen hebben.


    ‘Hier! Gem!’ riep Maddie in het voorbijgaan tegen het jongetje aan de tafel naast Gemma, en ze wees naar haar tante alsof ze tegen hem wilde zeggen: Ben jij wel wijs? Hoe kan je nou niet gemerkt hebben dat er zo’n bijzonder iemand naast je zit?


    Gemma zwaaide haar op schoot en Maddie plantte allebei haar zeesterhandjes stevig op Gemma’s wangen en stak meteen van wal met het een of andere onbegrijpelijke verhaal.


    Lyn bleef staan met de buggy. ‘Wat is er aan de hand?’ wilde ze weten.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Gemma, die haar hoofd omdraaide opdat Maddie hem weer terug kon draaien.


    ‘Waarom ben jij hier zo vroeg? Is er iets mis?’


    ‘D’r is helemaal niks mis! Waarom ben jij zo laat, zal je bedoelen?’


    ‘Ik ben niet te laat.’ Lyn manoeuvreerde de buggy uit het looppad en ging zitten. ‘Ik ben precies op tijd. We spreken met jou altijd een halfuur eerder af dan wij eigenlijk willen afspreken.’


    ‘Hoor je dat nou, jouw tante Gemma zit in een hokje,’ zei Gemma tegen Maddie. ‘Net als die actrice, Meg Ryan. Daar geloofde ook niemand in toen ze een hersenchirurg speelde in die ene film, hoe heet-ie ook weer.’


    ‘City of Angels,’ zei Lyn. ‘Wat een vreselijke film was dat. Michael en ik zijn weggelopen uit de bioscoop.’


    ‘Van mij zou ook niemand geloven dat ik hersenchirurg was.’


    ‘Dat denk ik ook niet. Je zou de hele tijd je instrumenten laten vallen.’


    ‘Ik denk toevallig dat ik een uitstekende chirurg zou zijn. Ik zou altijd heel kalm en beheerst blijven.’


    ‘Je hebt iets op je wang zitten. Mascara, of zo.’ Lyn likte even aan haar vinger en wreef toen over Gemma’s wang.


    Gemma deinsde terug. ‘Ik doe het zelf wel!’


    ‘Het is maar een beetje speeksel, hoor. Als jij straks hersenchirurg bent, zit je wel met je handen in de papperige, bloederige hersenen.’


    ‘Vies,’ zei Maddie vol medeleven. Ze stak zelf ook een vinger in haar mond en begon woest over Gemma’s wang te wrijven.


    ‘Waar blijft de bediening?’ Lyn draaide zich om in haar stoel en tikte met haar vingers op het tafelblad. ‘Ik heb cafeïne nodig, anders trek ik Cat straks niet. Dit is voor het eerst dat ik haar weer zie, na dat gedoe met Dan.’


    ‘O ja! Ik was alweer vergeten waarom ik me hier ook weer zo op verheugde. Zo’n dikke roddel hebben we nog niet eerder gehad in de familie.’


    ‘Hou alsjeblieft op, zeg. Het is eeuwen geleden gebeurd. Ik kan het me nauwelijks meer herinneren.’


    ‘Tuurlijk. Leg eens uit, want ik begrijp het even niet. Waarom heb je het haar toen niet gewoon verteld?’


    Lyn veegde haar haar achter haar oren en leunde met haar ellebogen op tafel.


    ‘De echte vraag is natuurlijk waarom híj het haar niet gewoon heeft verteld! Ik zat aan de andere kant van de wereld. Toen ik weer terug was, hadden ze al een maand iets met elkaar. Ik snap ook wel dat ik er gelijk iets over had moeten zeggen. Maar zij was zo gelukkig en ze konden niet van elkaar afblijven, weet je nog? Het leek me toen zo wreed om te zeggen: “O, by the way, ik heb ook nog met hem gerotzooid.” En trouwens...’


    ‘Ja?’ zei Gemma welwillend. Ze was vandaag extra dol op Lyn, omdat ze er voor haar doen zo onzeker bij zat.


    ‘Ik dacht toen dat ze het toch niet met elkaar zouden uithouden. Ik vond Dan helemaal geen type voor een relatie. Ik dacht dat het doek elke week zou kunnen vallen. Maar voor ik het wist waren we allebei paarse bruidsmeisjes.’


    ‘Maar waarom heb je het dan niet gewoon aan mij verteld?’


    ‘Aan jou?’ Lyn keek haar ongelovig aan. ‘Jij kan geen geheim bewaren.’


    Gemma’s tedere gevoelens losten onmiddellijk op. ‘Dat is echt zo ontzettend niet waar!’


    ‘Zo ontzettend niet waar,’ herkauwde Lyn. ‘Je praat als iemand van zestien. Kara zegt ook van die dingen. “Dat is zo ontzettend niet waar, Lyn, ik laat mijn vuile was niet slingeren.”’


    Gemma knarsetandde en ging weer in de aanval. ‘Dus je bent zelfs met Cats man naar bed geweest?’


    ‘Gemma! Hij was helemaal Cats man niet, toen.’


    ‘Nou, ben je met hem naar bed geweest of niet?’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’


    ‘Niks, ik vroeg het me alleen af. Nou, vertel op.’


    ‘Ja, hij heeft me ontmaagd, zelfs.’


    ‘Dat méén je niet!’ Gemma liet Maddie van haar schoot glijden. ‘Ik dacht dat die Joe in Spanje je eerste was!’


    ‘Niet dus.’


    ‘Jawel!’


    ‘Ik denk dat ik iets meer recht van spreken heb, want ik was erbij.’


    ‘Ongelofelijk.’


    Gemma en Lyn keken hoe Maddie naar het jongetje marcheerde en haar gezichtje zo dicht bij het zijne bracht dat hun neuzen elkaar bijna aanraakten.


    ‘Nou ja.’ Gemma keek Lyn niet aan. ‘Het was Dan dus. Kon-ie het een beetje?’


    Lyn keek haar ook niet aan. ‘Ja. Heel goed zelfs.’


    Gemma’s mond zakte open. Op de een of andere manier was dit heel schokkend. Lyn keek haar zijdelings aan met iets van triomf, waarop ze allebei in boosaardig gelach uitbarstten.


    ‘Nu moeten we kappen,’ zei Lyn hulpeloos. ‘Het is helemaal niet leuk.’


    Gemma pakte een servetje om haar ogen mee droog te betten. ‘Nee, het is verschrikkelijk. Jij bent verschrikkelijk. Ik had geen idee dat jij zo verschrikkelijk kon zijn.’


    ‘Cat! Mijn Cat!’


    Maddie schoof het jongetje weinig hoffelijk terzijde en rende door het etablissement op Cat af. Gemma veegde met beide handen haar gezicht weer in de plooi en Lyn ging kaarsrecht zitten.


    ‘Geen woord hierover of ik maak je af,’ zei ze terwijl ze haar hand naar Cat opstak ter begroeting.


    Cat liep hun kant op met Maddie om haar heup geklemd. De vrouw die bij het jongetje hoorde was inmiddels opgestaan om haar tassen bij elkaar te rapen. Toen ze Cat zag gaf ze een gilletje en ging rechtop staan.


    ‘Hallo!’ zei ze. ‘Jij bent toch Lyn Kettle? Van de Brekkie Bus! Wat een toeval, ik las net vanochtend een heel stuk over je in de She.’


    Cat verschoof Maddie naar haar andere heup. ‘Ik ben haar zusje. De niet zo succesvolle uitvoering. Dat daar is Lyn.’ Ze wees naar Lyn en de vrouw keerde zich om en Lyn wuifde haar gegeneerd toe.


    ‘O ja, da’s waar ook! Jullie zijn een drieling! Nou, dat is te zien, hoor!’


    De vrouw keerde zich tevreden van de een naar de ander.


    ‘Jij lijkt ook precies op die andere twee, behalve dan dat jij rood haar hebt,’ zei ze tegen Gemma.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde Gemma.


    ‘Nou ja, zeg, dat was ons nou nog nooit opgevallen,’ zei Cat.


    De glimlach van de vrouw verstarde iets. ‘Leuk om jullie allemaal eens gezien te hebben.’ Ze stak haar hand uit naar Lyn. ‘Ik heb echt bewondering voor hoe jij het allemaal voor elkaar bokst.’


    ‘Dank je wel.’ Lyn schudde haar beleefd de hand.


    ‘Dag hoor!’ zei Cat, waarop ze haar gezicht in Maddies buik begroef en gromde, zodat Maddie gelukzalig aan het giechelen sloeg.


    ‘Wat doe jij hier zo vroeg?’ voeg Cat aan Gemma terwijl ze er een stoel bij trok en ging zitten, met Maddie op schoot.


    ‘Ze wil graag haar hokje uit,’ zei Lyn. ‘Willen jullie allebei koffie? Ik loop wel even naar de bar.’


    ‘Hoe is het?’ vroeg Gemma toen Lyn weg was voor de koffie. Door de donkere kringen onder Cats ogen voelde ze zich schuldig over hun lachbui van daarnet.


    ‘Best,’ antwoordde Cat. ‘Kon niet beter. Ik ben trouwens net even bij oma Kettle langs geweest. Ze beweert dat jij met haar op wateraerobics gaat. Wat een zelfkastijding van je, zeg.’


    ‘Volgens mij wordt het hartstikke leuk. Ga je mee, anders?’


    ‘Tuurlijk, joh. Je hebt afgelopen keer haar nagels monsterlijk toegetakeld.’


    ‘Dank je,’ zei Gemma. Ineens dacht ze weer aan wat oma had gezegd. ‘Oma zei verleden week iets heel raars.’


    ‘Alles wat zij zegt is raar.’


    ‘Ze zei dat opa Marcus helemaal niet mocht.’


    Onmiddellijk trok er een nerveuze trek over Cats gezicht. Cat en Lyn waren allebei wonderbaarlijk omzichtig als Marcus ter sprake kwam.


    ‘Mocht jij Marcus eigenlijk wel?’ wilde Gemma weten. ‘Je kan het gerust zeggen, hoor. Hij is dood, immers.’


    ‘Dat is me niet ontgaan, nee. Natuurlijk mocht ik hem.’


    ‘Vond jij dat wij een goede relatie hadden?’


    Cat zat onrustig in haar stoel, en keek uit naar Lyn. ‘Eh, dat weet ik echt niet, hoor. Ik bedoel, ja, vast wel. Jullie gingen trouwen, toch?’


    Maddie bonkte met haar handjes op de tafel en Cat gaf haar het peper-en-zoutstel. Aangenaam verrast keerde Maddie dat meteen op zijn kop.


    ‘Ik kan me nog wel herinneren,’ zei Cat plotseling, ‘dat jullie terugkwamen van een skivakantie in Canada. Dat was de vakantie dat jullie je verloofd hebben. Marcus had het er toen over dat jij zo angstig was op de piste. Toen vroeg ik nog: “Waar heb je het in godsnaam over, man, angstig? Ik heb Gemma met een miljoen kilometer per uur zwarte pistes af zien suizen.” En jij keek toen heel vreemd, dus ik dacht nog: die hebben vast ergens flink ruzie over gehad.’


    Gemma wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar mond.


    Cat keek haar geïrriteerd aan. ‘Zie je nou wel! Heb ik je weer overstuur gemaakt.’


    ‘Sorry.’


    Cat ging meteen over op een ander onderwerp. ‘Wist jij eigenlijk van Dan en Lyn toen?’


    ‘Nee,’ zei Gemma pertinent.


    ‘Godzijdank hebben ze het in elk geval nooit gedaan, samen. Dat zou pas echt misselijkmakend zijn.’


    Gemma had geen tijd meer om haar gezichtsuitdrukking bij te stellen. Cat had het al gezien. ‘Maar Dan zei dat...’


    Lyn kwam terug met twee kopjes. Ze pakte Maddie het peper-en-zoutstel af en zette haar vast in haar buggy, waarop ze haar probeerde af te leiden met een lepeltje cappuccinoschuim.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze, toen ze ging zitten en Cats gezicht zag. ‘Wat nu weer?’


    Daarop keek ze Gemma furieus beschuldigend aan. ‘Kon jij je mond weer eens niet houden?’


    


    Toen Gemma wakker werd hoorde en rook ze de zee. Door de deuropening van de slaapkamer keek ze via een kort halletje met beige vloerbedekking uit op een balkonnetje met een tafel en twee stoelen. De deur stond wijd open en zonder haar hoofd van het kussen te hoeven tillen, zag ze een stukje oceaan fonkelen in de ochtendzon.


    Ze bleef stil liggen en genoot van de sensatie van Charlies warme rug tegen de hare. Ze vroeg zich af of hij zich soms ook slapend hield.


    Elk gebaar had gelijk zoveel betekenis, en elk woord was zo beladen, de ochtend nadat je voor het eerst met iemand seks had gehad.


    Ze zag haar ondergoed in prettig uitdagende satijnen hoopjes door de gang verspreid liggen. ‘Kijk eens! Een setje dat bij elkaar past!’ had ze de avond ervoor gebrabbeld, dronken van de rode wijn. ‘Knap hoor,’ had Charlie geantwoord, hoewel hij verder niet veel tijd verspilde aan het bewonderen van haar ondergoed.


    Naast haar bewoog iets, een hand die haar heup zocht.


    ‘Mogge.’


    ‘Mogge.’


    Ze vroeg zich af of hij na de daad ineens een heel andere persoonlijkheid zou blijken te hebben. Je wist het nooit van tevoren. Ze haatte het als ze een beetje landerig waren, de volgende ochtend, met zo’n als-je-maar-niet-denkt-dat-wij-nu-een-relatie-hebben-blik in hun ogen. Bij het minste spoortje van die blik dumpte ze hen altijd meteen.


    ‘Fijn was het,’ zei ze, terwijl ze keek hoe de wekker op zijn nachtkastje versprong van 8.31 naar 8.32. ‘Ik bedoel, gisteravond.’


    Gemma wist dat de meeste mannen zichzelf uitzonderlijk getalenteerde minnaars vonden en tegelijkertijd doodsbang waren dat ze dat helemaal niet waren. Het was heel belangrijk om ze uitbundig te complimenteren met hun kunst en kunde. Goed voor hun humeur.


    Maar nu ze er nog eens over nadacht, het was echt heel fijn geweest. Verrassend fijn, zelfs.


    ‘De tweede keer,’ ging ze dromerig verder, ‘had ik echt een ongelofelijk orgasme.’


    Naast haar klonk een droog lachje en ineens voelde ze hoe ze omgedraaid en zwaar geknuffeld werd, waarbij haar gezicht tegen Charlies brede borst gedrukt werd. Hij had het lichaam van een rugbyspeler, op zijn benen na, die vertederend mager waren. Ze inhaleerde de flauwe overblijfselen van zijn aftershave.


    ‘Een ongelofelijk orgasme, maar liefst? Hoezo, voelde je het soms in je linkeroor?’


    ‘Nee, het was gewoon ongelofelijk lekker.’


    ‘En vanwaar de verbazing? Ik ben slotenmaker, immers, dus ik heb goed getrainde vingers. Ik zet de deur open voor de meest fantastische orgasmen. Dus eigenlijk had je moeten denken: yep, zoiets verwachtte ik al.’


    Godzijdank! Charlie erna was precies dezelfde als Charlie ervoor.


    Hij greep naar het rolgordijn aan zijn kant van het bed en trok zo hard aan het koord dat het zonlicht in één klap de kamer binnenstroomde. Gemma deed haar handen over haar ogen. ‘Fel! Fel!’


    ‘Perfect weertje,’ zei hij, en hij haalde de handen voor haar ogen weg. ‘Luister, Gemma Kettle. Lieve Gemma Kettle. Dit is mijn voorstel voor vandaag. Ten eerste denk ik dat het goed is als ik nog zo’n ongelofelijk orgasme voor je regel. Dan ga je onder de douche en maak ik een ontbijtje voor je. Tegen die tijd ben je zo opgewonden dankzij mijn kookkunsten − vooral bezien in het licht van je eigen beschamende vertoning laatst − dat je me waarschijnlijk direct weer meeneemt naar de slaapkamer. Daarna vind ik eigenlijk dat we naar het strand moeten om even lekker te boogieboarden. Ik heb wel een extra plank. Kan je boogieboarden? Dan gaan we weer terug voor een siësta en wellicht nog wat ongelofelijke seks. En dan een filmpje, of zo?’


    Gemma gaapte hem aan. ‘Mijn hemel.’


    ‘Niet genoeg seks naar je zin?’


    ‘Nee, nee. Dat lijkt me wel een passende hoeveelheid.’


    Charlies blije blik sloeg om. ‘Je hebt natuurlijk andere dingen gepland. Mijn zusjes zeggen altijd dat ik veel te dominant ben. Is ook prima, ga lekker doen wat je van plan was.’


    Hij glimlachte naar haar, waardoor de groeven naar zijn bruine ogen met de belachelijke wimpers nog dieper werden. ‘Ik moet zelf ook nog het een en ander doen. Was ik alweer helemaal vergeten.’


    Je kon alles wat hij voelde zo uit zijn ogen halen: een snufje zenuwen, een vleugje spot.


    Geen geheimen. Ze haatte geheimen.


    ‘Ach, zusjes,’ zei ze en ze trok hem naar zich toe. ‘Daar moet je je niks van aantrekken.’


    En Charlies voorstel werd tot in detail uitgevoerd.


    


    Van: Lyn


    Aan: Cat, Gemma


    Onderwerp: KERST


    1. Ik heb een cadeaubon gekocht voor mama. Ik krijg vijftig dollar van jullie.


    2. Neem niks te snoepen mee voor Maddie, anders wordt ze misselijk.


    3. Kunnen jullie allebei een salade en wijn meebrengen? En koppel nog even terug wat voor soort salade je regelt.


    4. Gemma, komt dat nieuwe vriendje van je echt mee? Graag nog even bevestigen.


    


    Van: Cat


    Aan: Gemma, Lyn


    Onderwerp: KERST


    Ik bevestig hierbij dat ik niet naar de kerstlunch kom.


    


    Van: Gemma


    Aan: Lyn, Cat


    Onderwerp: KERST


    JEZUS! Denk je dat ze het echt meent?


    PS Ik koppel hierbij terug dat ik een ZEER SPECIALE, ZEER EXOTISCHE SALADE meeneem. Ik koppel tevens terug dat Charlie even aan komt wippen zodat jullie allemaal in katzwijn kunnen vallen vanwege zijn wimpers, maar daarna moet hij gauw door naar de kerstlunch van zijn eigen familie.


    


    Van: Lyn


    Aan: Gemma


    Onderwerp: KERST


    Als ze het echt meent, is dat aan jou te danken, dus jij regelt het maar.


    


    Van: Gemma


    Aan: Lyn, Cat


    Onderwerp: KERST


    Sorry hoor, maar volgens mij ben jij degene van de meervoudige orgasmen met haar echtgenoot.


    


    Van: Cat


    Aan: Lyn, Gemma


    Onderwerp: KERST


    MOET DIT LEUK ZIJN, OF ZO???


    ‘Meervoudige orgasmen met mijn echtgenoot?’


    GEMMA: JE BENT EEN STOM RUND. LYN: JE BENT EEN ROTWIJF.


    


    Van: Lyn


    Aan: Gemma


    Onderwerp: KERST


    JIJ REGELT HET MAAR.


    


    ‘Nee, nee, dat is niks zo,’ stelde Charlie vast toen ze tegenover elkaar in het eetcafé zaten. ‘Zo zit je veel te ver weg.’


    Hij verplaatste zijn stoel zodat hij dicht genoeg bij Gemma kwam te zitten om zijn benen rond de hare te kunnen slingeren.


    Hij had de gave haar te doen smelten als warme karamel.


    Ze kende hem nu drie weken. Zes afspraakjes. Twee nachten bij hem thuis. Twee nachten bij haar. Heel veel kussen. Heel veel topkwaliteit seks. Heel veel stomme grapjes.


    Ze wist dat een relatie aan het begin altijd leuk was, maar dat het zó leuk kon zijn?


    Het kon, blijkbaar.


    ‘Geen dadelpudding,’ zei ze teleurgesteld met een blik op de kaart. ‘Dat is blijkbaar alweer uit.’


    ‘Dan maken we dat toch zelf,’ zei Charlie. ‘Laten we morgenavond samen een dadelpudding koken. Jij staat er natuurlijk vooral voor de sier bij, maar je kan me best het een en ander aangeven.’


    ‘Ik moet eerst naar mijn zus. Dingen regelen.’


    ‘Het is toch jouw schuld niet.’


    ‘Een beetje wel.’


    ‘Hebben jullie eigenlijk vaak ruzie? Drielingen, bedoel ik, hebben die vaker ruzie dan normaal?’


    ‘De Kettle-drieling wel, ja. Maar dat komt, wij zijn ook niet helemaal normaal. Toen we klein waren, ging mama altijd met ons naar van die bijeenkomsten voor drielingen. En sommigen adoreerden elkaar gewoon. Daar werden wij zo ziek van, dat we steentjes naar ze gooiden.’


    ‘Wildemannen.’ Charlie aaide met zijn duim over haar pols.


    ‘We mochten een maand niet komen. Heb jij weleens ruzie met je zusjes? Toen ik klein was droomde ik ervan om een grote broer te hebben.’


    ‘Mijn zusjes hadden je waarschijnlijk geld toe gegeven als je me van ze had overgenomen. Ik vocht altijd met ze. Prikkeldraad was mijn specialiteit.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Jazeker. En toen ik eenmaal een klein crimineeltje was, interesseerden ze me helemaal niet.’


    Gemma vond het idee van Charlie als klein crimineeltje buitengewoon opwindend. Ze stelde zich voor hoe hij, gekleed in een zwart leren jasje, in slow motion door een schaars verlicht steegje liep.


    ‘En toen de criminaliteit me niet meer boeide werden we ineens vrienden. Mooi was dat. Dat je ineens een stel extra vrienden erbij hebt. En nu geven we elkaar relatieadviezen.’


    ‘Echt waar? Wat voor advies geven ze je dan?’


    ‘O, suffe dingen, uiteraard. Ik luister nooit naar ze. Maar mijn adviezen aan hen zijn altijd buitengewoon verstandig.’


    ‘Zoals?’


    ‘Een van mijn zusjes verkondigde laatst doodleuk dat ze iets met een getrouwde vent had, verdomme. Dus mijn advies was: nokken met die handel.’


    ‘O ja, heel verstandig. Maar misschien ligt het allemaal wel net iets lastiger.’


    ‘Welnee.’ Charlie keek om zich heen op zoek naar de serveerster. ‘Waarom vermijden al die vrouwen oogcontact met mij?’


    ‘Mijn zusje is ook verliefd geworden op een getrouwde man. Maar zij horen gewoon bij elkaar. Zijn ex is een heks.’


    ‘Hm,’ begon Charlie afkeurend toen net een serveerster verscheen, die in haar schort begon te graven naar een pen. ‘Voordat we gaan bestellen, willen we graag weten wat er met de dadelpudding is gebeurd. Mijn vriendin is nog niet bekomen van de teleurstelling.’


    Die zoete, puberale triomf die ze voelde toen Charlie haar zijn vriendin noemde, deed haar totaal vergeten dat ze Lyns bestemming moest verdedigen.


    


    Het was drie uur ’s nachts en Gemma hapte naar lucht terwijl ze bij bewustzijn kwam, alsof ze was verdronken in een diepe, donkere poel van slaap.


    Ze was iets vergeten. Iets heel belangrijks.


    Wat kon het zijn?


    Ineens wist ze het weer en ze gilde: ‘Charlie!’


    Hij werd met een schok wakker, sprong direct uit bed, en begon als een bokser rond te dansen op zijn tenen, wild om zich heen stompend in de lucht. ‘Wat? Waar? Pas op!’


    Gemma rolde uit bed en haar benen trilden van angst. ‘We zijn hem vergeten! Hoe konden we hem nou vergeten, Charlie?’


    Ze rende naar de ladekast en begon wild in haar kleding te graaien, waarbij ze af en toe wat op de grond gooide. ‘We zijn onze baby vergeten! We hebben de baby in de la laten liggen!’


    Te laat, het was te laat. De baby was vast al dood. Baby’s moesten drinken, melk of zo! Ze stelde zich een klein, verschrompeld lijkje voor, met beschuldigende oogjes. Wat verschrikkelijk was dit. Hoe konden ze dit nou vergeten? Moordenaars waren ze.


    Charlie stond achter haar, en vouwde zijn armen om haar heen. ‘Rare muts, we hebben helemaal geen baby,’ zei hij. ‘Kom nou maar weer in bed. Je hebt gewoon een nare droom.’


    ‘Nee, nee!’ Ze trok nog een la open. ‘We moeten ons kindje vinden.’


    Maar terwijl ze dat riep begon ze aan zichzelf te twijfelen. Misschien hadden ze inderdaad geen baby.


    Ze draaide zich om en keek Charlie aan. ‘Hebben we geen baby dan?’


    ‘Nee, we hebben geen baby. Je hebt gedroomd. Jezus, ik ben me doodgeschrokken.’


    ‘Sorry.’ Nu voelde ze zich heel suf. ‘Had ik niet gezegd dat ik soms van die nachtmerries heb?’


    ‘Nee, dat had je niet gezegd, nog.’ Hij sloeg zijn arm om haar schouder en leidde haar terug naar het bed. ‘Maar even, gewoon uit nieuwsgierigheid, hoe vaak heb je die eigenlijk?’

  


  
    8


    ‘Je gaat het niet geloven,’ zei Dan, met de moed van een bokser die met een bloedlip weer op zijn benen ging staan. ‘Maar ik, eh... ik was het alweer vergeten.’


    ‘Je was vergeten dat je met mijn zusje naar bed bent geweest?’


    ‘Vergeten, ja.’


    ‘Vergeten, dus.’


    ‘Ja.’


    ‘En hoe verklaar je dat?’ Cat was voor Lyn beledigd. ‘Je hebt haar nota bene ontmaagd!’


    ‘Ik heb er in geen jaren meer aan gedacht,’ bekende Dan, ‘tot Annie ernaar vroeg. Ik wist alleen nog dat we een paar keer zijn wezen stappen. Maar als Lyn zegt dat we het gedaan hebben, dan zal dat wel zo zijn. Die houdt waarschijnlijk van elke wip een dossier bij.’


    Cat weigerde hierom te lachen.


    ‘Ik was jong, toen, en ik hield het niet bij één vriendinnetje. Dat was een heel andere tijd.’


    ‘Je houdt het nog steeds niet bij één vriendinnetje.’


    Hij zette zich schrap.


    Cat geloofde hem. Hij wist de scores van rugbymatches van vijftien jaar geleden zo op te lepelen en kende hele lappen dialoog uit The Simpsons uit zijn hoofd, maar zijn geheugen voor gebeurtenissen op het persoonlijke vlak was schrikbarend. Voordien had dat nooit zoveel uitgemaakt. Als deze onthulling had plaatsgevonden vóór Angela (lang zwart golvend haar, zwart behabandje van schouder glijdend, niet aan denken, niet aan denken) zou ze er misschien nog om hebben gelachen. Ja, waarschijnlijk had ze er inderdaad om gelachen. Ze zou haar schok lekker dik hebben aangezet, en de hele geschiedenis tot de laatste druppel hebben uitgemolken, maar het zou haar niet echt hebben geraakt, omdat Dans trouw voor haar gewoon vaststond. Ook al zou verder alles om haar heen instorten, Dan en zij waren gewoon een gegeven.


    Hoe naïef. Hoe deerniswekkend.


    ‘Als ik het had geweten was ik nooit met je uitgegaan, weet je dat wel? Een beetje met Lyns afdragertjes in zee gaan, zeker. Echt niet.’


    ‘Dan is het dus maar goed dat ik het je nooit heb verteld.’


    ‘O, vind je dat?’


    Haar leven had er totaal anders uit kunnen zien.


    


    Toen ze een keer haar benen had laten harsen, had Cat in een tijdschrift iets gelezen over een onderzoek naar identieke tweelingen die bij de geboorte van elkaar gescheiden waren. Toen ze na jaren weer herenigd werden, ontdekten ze dat hun levens verbijsterend veel op elkaar leken. Ondanks hun totaal verschillende opvoeding hadden ze dezelfde banen, dezelfde hobby’s, dezelfde gewoontes, huisdieren, auto’s en kleren, en hadden ze zelfs dezelfde voornamen uitgekozen voor hun kinderen! Volgens de schrijver van het artikel bewees dit dat de persoonlijkheid, net als de kleur van het haar, reeds bij de geboorte is bepaald. Je lot lag, met andere woorden, onuitwisbaar vast in je genen.


    Bullshit, dacht Cat, ze sloeg de pagina om en vroeg zich af hoe lang die verdomde schoonheidsspecialiste haar nog zou laten wachten. Kijk nou naar Lyn en mij! En die tweeling, hoe-heten-ze-ook-weer, van school. Maar de schrijver van het artikel was haar voor. De reden waarom identieke tweelingen die wel samen opgroeiden van elkaar verschilden, was gelegen in het feit dat ze expres anders wilden zijn dan de ander.


    ‘Hmpf,’ mopperde Cat. Het leek haar alsof het artikel zichzelf tegensprak. Als de omgeving er blijkbaar niet toe deed, bij van elkaar gescheiden tweelingen, waarom was de omgeving dan juist wel zo belangrijk voor die arme tweelingen die wel gedwongen waren om met hun dubbelganger samen te leven?


    Maar terwijl de schoonheidsspecialiste het haar van haar schenen trok en haar tegelijkertijd een nieuwe crème aan probeerde te smeren, begroef Cat haar neus in een naar lavendel geurende handdoek en vroeg zich af wie van beiden dan het ‘ware’ leven leidde, zij of Lyn, het leven dat ze allebei voorbestemd waren te leven. Oma’s buurvrouw had eens gezegd: ‘Ben jij degene die het zo ver heeft geschopt in het leven?’ ‘Bev!’ had oma toen uitgeroepen. ‘Dit is Cat! Cat kan goed duiken!’


    Of leidden ze soms alle twee een verbasterde vorm van hun ware leven? Misschien had Lyn wel met Dan moeten trouwen. En hoe zat het dan met Gemma? In hoeverre gooide het hebben van een niet-identieke drielingzus roet in het eten?


    ‘Zo, helemaal haarvrij!’ De schoonheidsspecialiste gaf Cats been een ongepast intiem klopje. ‘Je bent er weer helemaal klaar voor, meid.’


    Maar Cat antwoordde ondankbaar: ‘Ik ben helemaal nergens klaar voor.’


    


    Het was maandagavond, en het was nog licht. Cat kwam net thuis van het werk en reed haar oprit op toen ze Gemma’s groene brik van een Mini de hoek om hoorde piepen.


    De Kettle-meisjes hielden alle drie van scheuren, maar bij Gemma ging die voorliefde gepaard met een spectaculaire onkunde op het gebied van autorijden. Ze reed regelmatig ergens tegenaan: andere auto’s, muurtjes en zo nu en dan een paaltje.


    Cat liet haar tas vallen, duwde haar zonnebril op haar hoofd en leunde tegen haar auto, om met haar armen over elkaar te genieten van het schouwspel: Gemma die aan de overkant wilde fileparkeren.


    Na vier bizarre pogingen, waarbij de auto steeds de stoep schampte, duwde Cat haar zonnebril weer op haar neus en stak over.


    Toen ze dichter bij het autootje kwam, schrokken haar oren van nasaal gejengel, afkomstig van een muziekcassette die Gemma draaide. Een van de vele, vele ex-vriendjes van Gemma was een fan van countrymuziek, en die had haar helaas achtergelaten met een passie voor Tammy Wynette. Dat is net zoiets als iemand achterlaten met herpes, dacht Cat.


    Gemma lachte stralend toen ze Cat in het oog kreeg. Ze zong mee met de muziek, en stompte met haar handen in de maat op het stuur.


    ‘Stand by your man!’


    ‘Eruit, laat mij maar,’ gilde Cat boven de muziek uit.


    ‘Hallo!’ Gemma zette de cassette af. ‘Hoe is het?’


    ‘Prima.’ Cat trok het portier open. ‘Kom op.’


    Gemma sprong de auto uit met een fles wijn in een bruine papieren zak.


    Dit was overduidelijk een vredesmissie.


    ‘Zal ik je loodsen?’


    ‘Nee.’ Cat kroop achter het stuur en trok de auto van de handrem. ‘Man, je kan hier wel een vrachtwagen kwijt, laat staan zo’n klein luciferdoosje.’


    Ze stak de auto er zo in. (‘Je rijdt als een vent,’ zei Dan altijd. ‘Heel sexy.’)


    Cat smeet het portier dicht en gaf Gemma haar sleutels weer terug. ‘Vrouwen als jij geven andere vrouwelijke chauffeurs een slechte naam.’


    ‘Ja, ik weet het, ik schaam me diep. Hoe is het nou?’


    ‘Dat heb je al gevraagd. Was dat liedje van net een boodschap aan mij?’


    ‘Hoe bedoel je?’ Gemma keek verontrust.


    ‘“Stand by Your Man”.’


    ‘O. Hemel. Nee. Ik bedoel, dat moet je zelf weten, of je achter hem blijft staan of niet.’


    ‘Gemma!’ Cat keek naar Gemma’s voeten en ontwaarde daar haar eigen zwarte sandalen. ‘Daar heb ik me laatst nog mottig naar gezocht.’


    ‘O! Sorry. Weet je zeker dat ze niet van mij zijn? Ik kan me toch echt herinneren dat ik er nog op afgepingeld heb, bij Balmain Market.’


    ‘Ík heb erop afgepingeld bij Balmain Market. Maar jat gerust ook mijn herinneringen, als je toch bezig bent met jatten. Ik had ze je geleend voor Michaels veertigste verjaardag, weet je nog?’


    ‘O jee, dit begint al lekker,’ zei Gemma. ‘Ik kwam hier eigenlijk om wat dingen recht te zetten. Ik heb een hele toespraak voorbereid.’


    Cat nam de fles wijn van haar over. ‘Dan zou ik me eerst maar eens dronken voeren.’


    Ze gingen naar binnen en Cat liep de slaapkamer in om zich van haar kantoorkleding te ontdoen, terwijl Gemma de fles opentrok.


    ‘Er ligt nog wel een lekker stukje brie in de ijskast,’ riep Cat. ‘En een paar olijven.’


    Ze knoopte haar short dicht terwijl ze de slaapkamer weer uit kwam en trof Gemma in gedachten verzonken voor de ijskast.


    ‘Wat voer je daar uit?’


    ‘Je hebt Charlies telefoonnummer hier hangen.’ Ze pakte een felgekleurde reclamemagneet in de vorm van een sleutel van de ijskast en gaf die aan Cat. ‘Ik was alweer vergeten dat ik hem dankzij jou heb leren kennen. Weet je nog dat ik me had buitengesloten toen ik de tuin aan het besproeien was en dat ik jou belde? Hoe kom je aan deze magneet? Het was een vingerwijzing van het lot!’


    ‘Nou, hij is hier anders gewoon met de post op de deurmat gevallen. Of Dan kent hem, of zo. Hoe is het trouwens met de wellustige slotenmaker?’


    ‘Hij is geweldig.’


    ‘Dat zeg je bij iedere vent.’


    ‘Ja, maar deze keer is het anders.’


    ‘Dat zeg je ook bij iedere vent.’


    Gemma trok de kurk uit de fles. ‘Echt waar? Ja, misschien ook wel.’


    Cat vroeg zich af of haar vijftig dollar veilig waren. Zodra Charlie zich had aangediend, hadden Lyn en zij zoals gewoonlijk ingezet op hoe lang hij mee zou gaan. Cat had ingezet op maart, Lyn dacht dat het wel tot juni kon duren. Lyn was ook altijd zo’n romanticus.


    ‘Hij doet me op de een of andere manier aan opa Kettle denken,’ zei Gemma. ‘Hij heeft zoiets aandoenlijk ouderwets.’


    ‘God, dat klinkt niet bepaald sexy.’


    ‘Als ik met hem ben, lijkt alles zo eenvoudig en ongecompliceerd.’


    ‘Ach gut, hij is een beetje dom, bedoel je?’


    ‘Hou je mond.’ Cat keek toe hoe Gemma volautomatisch de glazen precies even vol schonk. Dat deed ze zelf ook. Dat krijg je ervan als je in je jeugd taartjes en chocoladerepen hebt moeten delen met twee zusjes met argusogen.


    ‘Je krijgt Charlie nog wel te zien,’ zei Gemma. ‘Hij komt met kerst even langs bij Lyn om gedag te zeggen.’


    ‘Ik kom niet met kerst,’ zei Cat, en ze vroeg zich af of ze dat nou echt meende.


    ‘Tuurlijk kom je,’ zei Gemma. ‘Je hebt mijn overtuigende speech nog niet gehoord. Waar hangt Dan eigenlijk uit?’


    ‘Die is vast weer een of andere reldel aan het oppikken, ergens.’


    ‘Leuk voor hem.’


    ‘Hij is aan het squashen. Denk ik, tenminste. Het ergste is nog dat ik ineens zo’n achterdochtige echtgenote ben geworden. Weet je wel, precies in de gaten houden hoe laat hij thuis- komt, en zo. Echt afschuwelijk. Zo ben ik helemaal niet, nooit geweest. En nu ben ik ineens een wandelend cliché.’


    ‘Het komt wel weer goed.’ Gemma nam een olijf en spuugde de pit uit in haar hand. ‘Dan adoreert je. Echt waar, ik weet het zeker! Dat met Lyn stelde echt helemaal niks voor en dat met dat meisje was gewoon een stomme fout. Jij en Dan zijn altijd zo’n superstel geweest. Dat zegt iedereen toch?’


    Cat hield de steel van haar wijnglas stevig vast. Jezus. Ze had de afgelopen weken meer gejankt dan ooit in haar hele leven.


    ‘Ik had nooit gedacht dat mij dit zou overkomen,’ zei ze met moeite. ‘Het is zo vunzig allemaal. Zo ranzig. Snap je wat ik bedoel? Ik dacht dat ik boven dit soort dingen verheven was.’


    ‘O, Cat!’ Cat voelde hoe haar lichaam ongemakkelijk verstijfde toen Gemma een arm om haar heen sloeg en ze Gemma’s vertrouwde zachte, zeepachtige geur rook.


    Lyn had een schone, citrusachtige geur. En hoe rook Cat eigenlijk? Waarschijnlijk nergens naar. Waarschijnlijk rook ze als een stuk karton.


    Cat wurmde zich onder Gemma’s arm vandaan. ‘Het is oké. Het gaat prima. Kom, laten we onze glazen meenemen naar het balkon. Kunnen we van mijn fantastische uitzicht genieten.’


    ‘Ik hou wel van het uitzicht hier,’ zei Gemma trouwhartig.


    Cat en Dan bewoonden een gerenoveerd appartement in de wijk Rozelle, in een gebouw dat stamde uit de jaren twintig van de vorige eeuw. Het appartement had hoge, bewerkte plafonds en brede vloerdelen. Ze keken uit op een piepklein stukje oceaan, een stuk boog van de Anzac-brug en een heleboel gombomen. Op zomerochtenden aten zij hun ontbijt met als publiek een massa af- en aanvliegende, felgekleurde parkieten.


    Ze hadden het nog gekocht voor de prijzen zo omhoog waren gegaan en hadden inmiddels van de overwaarde op hun eigen huis een ander huis gekocht als investering. Naar de maatstaven van het door huiseigendom bezeten Sydney deden zij het als hip, werkend stel niet slecht. Het liep feitelijk allemaal op rolletjes.


    Gemma en Cat gingen zitten en wipten hun regisseursstoeltjes achterover, waarbij ze hun tenen tussen de railing van het balkon staken om in balans te blijven.


    Cat bauwde hun moeder na: ‘Als je zo blijft zitten zul je je nek nog eens breken, jongedame!’ Waarop Gemma Maxine op haar beurt perfect imiteerde: ‘Het lachen zal je wel vergaan als je eenmaal in een rolstoel zit, tante.’


    ‘Ik vraag me af of wij dat soort dingen nou ook tegen onze eigen kinderen zullen zeggen,’ zei Gemma even later. ‘Ik hoorde Lyn laatst aan Maddie vragen of ze soms naar een klap solliciteerde. Maddie schudde heel meewarig haar hoofd, alsof ze wilde zeggen: Wat is dat een ontzettend stomme vraag.’


    Cat kon zich helemaal voorstellen hoe Maddie daarbij gekeken had. Ze vond het verbazingwekkend hoe een kleine kleuter al echt iemand was. Soms keerde Cats maag om van jaloezie als ze Maddie zelfs maar zag. Zij was het enige in Lyns leven waar Cat niet net over kon doen alsof ze het niet zelf wilde. Lyn was goddomme precies op het moment dat ze dat zo gepland had zwanger geworden. Waarom sprong Cats identieke baarmoeder niet op die manier in het gelid? Het was puur onrecht. Maand na maand ben je weer geen moeder, geen moeder, en alweer geen moeder.


    Ze kon nu elk moment ongesteld worden, als slagroom op de taart van haar ellende.


    Gemma zette haar stoel weer fatsoenlijk neer en nam een flinke slok van haar wijn en zette haar glas op de grond. ‘Oké,’ zei ze met een diepe zucht. ‘Tijd voor mijn speech.’


    Cat liet, in gedachten verzonken, haar wijn in haar glas walsen. Wanneer moest ze eigenlijk weer ongesteld worden?


    Gemma stond op en spreidde haar armen, als een politicus achter een spreekgestoelte. ‘Cat, de afgelopen tijd is verschrikkelijk moeilijk geweest voor je en...’


    ‘Ik ben drie weken over tijd.’


    ‘Wat?’ Gemma plofte weer terug in de stoel en pakte haar wijn weer op. ‘Weet je het zeker?’


    Cat voelde een vreemde trilling in haar onderbuik.


    ‘Ik had eigenlijk ongesteld moeten worden op de dag dat Dan me van zijn scharrel vertelde. Ik weet dat ik een pukkel had, hier, op mijn kin. En dat ik dacht dat die pukkel mijn menstruatie kwam inluiden. Maar er kwam niks. En ik ben er ook helemaal niet zo mee bezig geweest als anders.’


    Gemma wipte op en neer in haar stoel, waarbij de wijn over haar hand klotste. ‘Je bent zwanger! Je krijgt een kindje!’


    ‘Dat hoeft niet. Voor hetzelfde geld ben ik gewoon laat.’ Het leek haar zo onwaarschijnlijk allemaal, alsof ze zichzelf zwanger kon maken alleen door zich te herinneren dat ze over tijd was.


    ‘Laat me je buik eens zien!’ Gemma pakte Cats T-shirt beet en trok het omhoog. Ze staarden allebei even naar haar buik en Gemma prikte er even voorzichtig in met haar vinger.


    ‘Hallo kleine baby,’ zei ze. ‘Ben je daar?’


    ‘Volgens mij kan je na drie weken nog niks zien,’ zei Cat.


    Gemma legde een hand plat op Cats buik en de andere op haar eigen buik. ‘Oooo, jij bent dikker!’


    ‘Ik heb wel zo’n zwangerschapstest in de badkamer.’ Cat probeerde zo normaal mogelijk te klinken. ‘Van toen ik de vorige keer over tijd was. Dat was die keer dat ik prompt ongesteld werd toen ik de apotheek uit liep.’


    Ze zag hoe Gemma twijfelde over de mogelijkheid van de absolute zekerheid. Ze wist precies wat er door haar heen ging: ik heb geen zin om hier te zijn als ze erachter komt dat ze niet zwanger is.


    ‘Ik weet zeker dat er niks loos is,’ zei Cat. ‘Het komt vast van de stress.’


    ‘Kom op.’ Gemma stond op. ‘We gaan die test doen.’


    Samen zaten ze op de rand van het bad de gebruiksaanwijzing te lezen.


    ‘Het klinkt allemaal wel een tikje gecompliceerd,’ zei Gemma, maar Cat vond juist precies het tegenovergestelde. Dit was veel te eenvoudig, veel te gewoon. Hoe haalde dit arrogante stukje plastic het in zijn hoofd te denken dat het de macht had haar toekomst te bepalen?


    ‘Bij twee blauwe streepjes ben ik zwanger, bij één blauw lijntje ben ik het niet. Hoeveel makkelijker wil je het hebben. Als je me dan nu even alleen laat, graag.’


    Gemma deed de badkamerdeur achter zich dicht en daarna weer even snel open om met stevig gekruiste vingers naar Cat te zwaaien.


    Cat bekeek zichzelf in de spiegel en was helemaal de draad kwijt. Ben jij een moeder? Even zag ze Lyns gezicht haar geruststellend aankijken.


    Lyn had weleens verteld dat het haar vaak gebeurde dat ze tijdens het winkelen naar Cat zwaaide en zich dan ineens realiseerde dat ze zichzelf weerspiegeld zag in een etalage.


    Dat was Cat nog nooit overkomen. Ze kende haar eigen spiegelbeeld maar al te goed, en ze had er een bloedhekel aan. Niks ergers dan zichzelf ’s ochtends in de spiegel te zien, vooral als ze glimlachte. Het had zoiets naakts en treurigs, die onverwachte aanblik van haar eigen dwaas-gelukzalige gezicht.


    Ze waren eigenlijk helemaal niet identiek. Lyn had iets ondefinieerbaars, iets speciaals waar Cat niet mee gezegend was.


    ‘Ben je nou al klaar?’ riep Gemma.


    Cat keek naar het plastic staafje. En, wat heb je me te melden?


    Samen met Gemma zat ze op de koude badkamertegels tegen het bad aan geleund te wachten tot het staafje eruit was.


    Cat deed haar horloge af en stelde de wekkerfunctie in. ‘Jij moet voor me kijken, hoor,’ zei ze. ‘Ik durf niet.’


    ‘Oké.’ Gemma had haar armen stijf rond haar knieën geslagen. ‘Dit is echt spannend. Ik heb het gevoel alsof ik bij de conceptie aanwezig ben.’


    ‘Ik hoop niet dat dit betekent dat jij het ook al met Dan hebt gedaan,’ zei Cat.


    ‘Nee hoor. Ik vind hem echt totaal niet aantrekkelijk.’


    Dit stak Cat op een vreemde manier. ‘Ik zie niet in waarom niet. Hij is goed genoeg voor mij. En goed genoeg voor Lyn. En goed genoeg voor, hoe heet die trut ook weer, die Angela.’


    ‘Nou ja, als je hem in de aanbieding zou doen. Dan heb ik liever hem dan Michael.’


    ‘Alsjeblieft, ja,’ zei Cat tevreden. ‘Die is vast een verschrikking in bed. Zo gretig, en zo mager.’


    Gemma gilde van de lach. ‘Ah, die arme Lyn. Als hij komt maakt hij vast en zeker net zo’n triomfantelijke luchtstoot als bij het tennissen.’


    Cat pakte haar horloge weer op. Nog een minuut te gaan. Ze voelde de hysterie opkomen. ‘Dan is seksueel juist heel erg vaardig, zullen we maar zeggen,’ zei ze. ‘Het is echt een talentje.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


    Cat keek Gemma aan, die nu haar wijn in hoog tempo achteroversloeg. ‘Sorry? Heb je dat van Lyn?’


    Gemma zette haar glas weer neer en veegde haar mond af met de achterkant van haar hand. ‘Ik herinner me nog hoe jij het bed uit bent geslopen, de eerste keer dat je daar met Dan in belandde, om mij te vertellen hoe het was geweest,’ zei ze. ‘Dat het de meest onvergetelijke gebeurtenis van je hele leven was. Ik heb er nog ontzettende ruzie over gehad met Marcus.’


    ‘O, ja?’


    Plotseling herinnerde Cat zich hoe ze, in Dans voetbalshirt, waarvan de mouwen sexy over haar polsen slobberden, in de telefoon had staan fluisteren. Met schrale lippen van het heftige zoenen. En plakkerige dijen.


    ‘Maar waarom had je daar dan ruzie om met Marcus?’


    Gemma keek opzij. ‘Dat weet ik niet meer. Is het al zover?’


    Cat keek op haar horloge. ‘Ja,’ zei ze. Ze was nu koelbloedig kalm. ‘Twee lijntjes is zwanger, eentje is niet zwanger. Niet zo moeilijk doen.’


    Ze bleef zitten terwijl Gemma opsprong en het staafje van het kastje nam. Cat keek naar haar handen. Het was stil. Gemma ging weer naast Cat op de grond zitten.


    ‘Het maakt niet uit, joh,’ zei Cat, met een waas van tranen voor haar ogen. ‘Maakt niks uit. Echt niks.’


    Gemma pakte Cats glas en gooide het restant wijn over in haar eigen glas. ‘Daar mag jij voorlopig niks meer van hebben.’


    ‘Dat meen je niet.’


    Gemma schudde haar hoofd en lachte ietwat wezenloos, met grote glimmende ogen. ‘Twee lijntjes. Twee prachtige blauwe lijntjes.’


    Voor het eerst in haar leven omhelsde Cat haar zusje met volledige, onwillekeurige overgave.


    


    Van: Gemma


    Aan: Lyn


    Onderwerp: Cat


    IK HEB HET ALLEMAAL GEREGELD!

  


  
    Het magische sundae-ijsje met karamelsaus


    Het moet ongeveer een jaar na haar overlijden zijn geweest. Ik stopte even bij een McDonald’s, tussen twee teleurstellingen in. Het was iets van vier uur ’s middags en het zat er bomvol met schoolkinderen. Aan het tafeltje naast me zaten drie meisjes − ik schat dat ze zo veertien, vijftien waren. Lang, beetje slungelig en mooi zoals schoolmeisjes mooi kunnen zijn.


    De tafeltjes stonden zo dicht op elkaar dat ik hun gesprek woordelijk kon volgen. Een van hen was duidelijk overstuur omdat het net uit was met haar vriendje, en de andere twee probeerden haar wat op te vrolijken, maar niks hielp. Dus trok een van die twee een schrift uit haar boekentas en zei: ‘Oké, laten we een lijstje maken van alles wat er mis was aan hem. Dat werkt als een speer, let maar eens op.’ Het treurige meisje ging over haar cheeseburger hangen en zei: ‘Dat gaat helemaal niet werken. Dat is echt het stomste idee dat ik ooit heb gehoord.’


    Maar het meisje met het schrift was onverbiddelijk. Ze zei: ‘Ten eerste had hij een of ander walgelijk eczeem.’ Waarop het treurige meisje woedend zei: ‘Helemaal niet!’ Maar dat andere meisje maakte zich alleen nog maar druk over hoe je eczeem eigenlijk spelt.


    En toen liep het derde meisje naar de balie en kwam terug met een sundae-ijsje met karamelsaus. Op dramatische toon zei ze: ‘Dit sundae-ijsje heeft magische geneeskrachtige eigenschappen. Slechts één hapje en je bent van je kwaal af!’ Ze probeerde het lepeltje in de mond van het zielige meisje te wurmen, en toen moesten ze alle drie lachen. Het meisje nam uiteindelijk een hapje, waarop de andere twee als gebedsgenezeressen helende gebaren over haar voorhoofd maakten, en zeiden: ‘Gaat heen, gij Demon van de Triestheid!’ En ze giechelden zo aanstekelijk dat ik tot mijn verbazing hardop meelachte.


    Het was voor het eerst dat ik weer lachte sinds haar overlijden. Het voelde als een keerpunt, omdat ik me realiseerde dat ik het nog kon, lachen.


    Gek. Ik weet zeker dat die meisjes zich die dag niet eens meer kunnen herinneren. Maar voor mij was het echt een magisch sundae-ijsje.

  


  
    9


    Dan kon het eerst nauwelijks geloven. Hij stond in hun woonkamer naar haar te staren, zijn haar nog nat bij de wortels van het squashen.


    Hij leek van zijn stuk gebracht. ‘Een baby,’ herhaalde hij steeds maar langzaam. ‘We krijgen een baby.’


    ‘Ja Dan. Een baby. Je weet wel, slap nekje, maakt een boel kabaal, kost een berg geld.’


    En toen leek het kwartje eindelijk te vallen en hij liet zijn sporttas vallen en omhelsde haar zo hard dat het pijn deed aan haar ribbenkast, en haar voeten bijna van de vloer kwamen.


    


    Rob Spencer streelde zijn das liefdevol. ‘Masturbatie. Interessant.’


    ‘De boodschap is genot,’ antwoordde Cat. ‘Jezelf verwennen.’


    ‘Ja, maar ze ligt te masturberen, toch? Ik bedoel, dit is duidelijk een vrouw die in bad ligt te mas-tur-be-ren.’


    Mensen gingen ongemakkelijk verzitten. Marianne, die de notulen verzorgde, gooide haar pen neer, en deed haar handen voor haar oren. ‘Wil je dat woord alsjeblieft niet meer zeggen, Rob?’


    Het was de dag voordat Hollingdale Chocolate dicht zou gaan voor de kerstdagen en Cat gaf een presentatie over een nieuwe reclamecampagne voor de komende Valentijnsdag. Een paginagrote advertentie werd via haar laptop geprojecteerd op een enorm scherm aan het andere eind van de kamer. De advertentie toonde een vrouw die in een bad lag, met een ondeugende glimlach en gesloten ogen. Uit een lome hand liet ze een leeg papiertje van een Hollingdale-bonbon vallen, dat nu naar de grond dwarrelde. De andere hand was onzichtbaar. De headline was: Verleid eens iemand met Valentijnsdag.


    Cat was in haar sas met de campagne. Ze had het idee van Gemma, die haar vertelde hoe decadent ze zich altijd voelde als ze in bad Hollingdale-bonbons lag te eten. Een vent van het reclamebureau had daar het element van ‘genot in je eentje’ aan toegevoegd. (‘Wat een enig idee!’ had Gemma geroepen toen ze ervan hoorde, terwijl ze keek alsof ze er alweer zin in had.)


    ‘De deelnemers aan ons marktonderzoek vonden het geweldig,’ zei Cat.


    ‘Ja, en die hebben natuurlijk altijd gelijk, toch? Ha!’ Rob keek joviaal de vergaderruimte rond. Op zachtere toon vervolgde hij: ‘Ik heb twee woorden voor je, Hazelnut Heaven.’


    Mensen grepen naar hun borst alsof er zojuist op ze geschoten was. Anderen begroeven hun hoofd in hun handen. Men wierp steelse blikken naar het andere eind van de tafel, waar de algemeen directeur van Hollingdale Chocolates, Graham Hollingdale, op zijn pen kauwde en eruitzag alsof hij zich stierlijk verveelde.


    De lancering van Hazelnut Heaven was vorig jaar op een drama uitgelopen. Toen dat duidelijk werd had het bedrijf integraal dekking gezocht, en gooide men de schuld als handgranaten over de afscheiding van de kantoortuin. Ze waren zo succesvol geweest in het afschuiven dat niemand nog wist hoe of wat. En nu, twaalf maanden later, gloeide er een warm gevoel van kameraadschap bij de herinnering aan het gebeuren.


    Cat liet het obligate spottende lachje horen. ‘Je hebt gelijk, Rob. Een garantie hebben we niet. Maar ik denk wel dat we alle juiste elementen te pakken hebben voor onze doelgroep.’


    ‘Goed werk, Cat!’ zei Rob. Hij leunde naar voren en drukte een vinger tegen zijn lippen. ‘Maar om je de waarheid te zeggen heb ik een paar serieuze punten van zorg hierbij.’


    Aha. Het was inmiddels een paar weken geleden dat ze hem op zijn fout had gewezen tijdens de vergadering over de cijfers. Rob had zijn kans af zitten wachten, en zijn gekwetste ego gesust, klaar om terug te slaan. Als dit gisteren gebeurd zou zijn, spoot de adrenaline nu waarschijnlijk door haar lichaam. Maar vandaag leek het vooral een amusant kinderlijk spelletje, allemaal. Het was maar een baan − een manier om aan geld te komen. En ze was in verwachting. Bij de gedachte aan de baby die daar zomaar opgekruld in haar buik lag, wilde Cat het wel uitgillen van geluk.


    ‘We hebben het een maand geleden al gehad over dit concept, Rob,’ zei ze kalm. ‘En toen vond je het geweldig.’


    ‘Hé, ik geef het niet graag toe, maar ik heb het ook weleens mis. Deze vergadering is bedoeld als open forum, Cat. Geen gewijs met vingertjes. Geen politieke spelletjes. Gewoon precies kunnen zeggen wat je ervan denkt.’


    Cat slikte een honend lachje in. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Laten we dan nog eens kijken naar de creatieve uitgangspunten. We wilden iets wat sterk genoeg was om in de grote reclamebrij op te vallen. Dat doet het. We wilden iets wat alleenstaande vrouwen tussen de dertig en veertig zou aanspreken. Dat doet het.’


    Rob hield zijn handpalmen op alsof hij twee zaken aan het afwegen was. ‘Masturbatie − Hollingdale Chocolates. Ben ik de enige die zich een beetje zorgen maakt over wat dit zegt over onze brand values, over de heritage van ons merk? Graham, jij?’


    Rob zwaaide zijn stoel om richting algemeen directeur. Graham zuchtte vermoeid en kauwde nog wat harder op zijn pen. Hij was een eigenaardige, moeilijk te doorgronden man, met de verwarrende eigenschap dat hij zijn oogleden als die van een schildpad liet zakken als iemand van zijn personeel het woord voerde. Hoe langer je bleef praten, des te meer hij leek weg te zakken in een heerlijke, diepe slaap.


    Rob staarde hem een paar kwellende seconden aan en zwaaide zijn stoel toen weer terug naar Cat. ‘Ik heb gewoon niet echt het gevoel dat dit iets is, Cat. Ik weet het, jij bent het creatieve genie hier, maar laten we eens even sparren over een paar ideetjes van mijzelf. Wat nu als ze in bad ligt te dromen van haar minnaar? Ze zou bijvoorbeeld zo’n gedachtewolkje boven haar hoofd kunnen hebben, weet je wel, alsof je haar ziet dromen.’


    ‘Klinkt als een uitstekend compromis, jongens!’ deed Derek, de idioot, een duit in het zakje. ‘Geef haar een minnaar!’


    ‘Ze wil juist helemaal geen minnaar,’ zei Cat. Ze schreef 23 juli op haar notitieblok. Op die datum was ze uitgerekend.


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Graham plotseling. ‘Hoezo wil ze helemaal geen minnaar?’


    Iedereen keek hem verbaasd aan. Cat bekeek de enigszins vreemde manier waarop zijn kin naar voren stak. Misschien, dacht ze, is Graham Hollingdale wel gewoon heel verlegen. Misschien kwam zijn excentriciteit wel helemaal niet voort uit arrogantie. Misschien was het niets anders dan doodgewone puberale onbeholpenheid gemaskeerd door het gezaghebbende uniform van een kalende zakenman van middelbare leeftijd.


    Ze glimlachte naar hem − op zijn Gemma’s − open, stralend en argeloos.


    ‘Misschien wil ze best ooit een minnaar, maar de boodschap van de advertentie is juist dat je helemaal geen minnaar hoeft te hebben om het toch naar je zin te hebben op Valentijnsdag. Een bad en Hollingdale-bonbons, meer heb je niet nodig.’


    Ze keek Rob aan. ‘Daar hoef je je helemaal niet zo bedreigd door te voelen, hoor.’


    Rob keek geërgerd. ‘Ik maak me gewoon zorgen op de impact die zoiets heeft op het merk...’


    ‘Niks meer aan doen,’ zei Graham. ‘Ik vind hem goed.’


    ‘Fantastisch!’ Cat sloot haar laptop. ‘Ik stuur jullie allemaal een pdf’je over de mail.’


    ‘Uitstekend,’ zei Graham en hij zakte weer slaperig terug in zijn stoel.


    Rob keek niet op. Hij zette met een gouden balpen een rechte lijn van valse blauwe stipjes op zijn notitieblok. Niks nieuws onder de zon. Eens een raseikel, altijd een raseikel.


    ‘Fijne kerstdagen, allemaal!’ zei Cat warm.


    Waarop zij met haar baby de kamer uit zweefde.


    


    Het was kerstavond, en Annie de huwelijkstherapeute vierde dat met gigantische kerstboomoorbellen die aan haar oorlellen hingen te bungelen. Er zaten groene en rode lichtjes in die rusteloos aan en uit knipperden.


    ‘Leuk, die oorbellen, Annie,’ zei Dan. Hij hield Cats hand vast en ze zaten dij aan dij op de groene neplederen bank.


    ‘Dank je, Dan.’ Annie maakte een olijke zwaai met haar hoofd. ‘Zeg, als ik het zeggen mag: jullie lijken ook een stuk vrolijker samen dan de vorige keer.’


    ‘Er is ook iets gebeurd.’ Dan kneep in Cats hand.


    ‘Ik ben in verwachting,’ zei Cat.


    ‘O!’ Annie klapte in haar handen. ‘Gefeliciteerd!’


    ‘Dat wil natuurlijk niet zeggen dat alles nu weer koek en ei is,’ ging Cat verder. Ze wilde Annie vooral niet het idee geven dat ze haar honderdtwintig dollar per uur betaalden om een beetje te gaan kirren en jubelen.


    ‘Natuurlijk niet!’ Annies glimlach verdween gelijktijdig met het doven van haar oorbellichtjes. ‘Maar het is wel erg goed nieuws, na al dat geploeter van jullie.’


    ‘Zo is dat.’ Cat leunde nu in ernst voorover en zei tegen Annie: ‘Ik wil dat alles weer in orde is voor de baby komt. Ik vond het vreselijk dat mijn ouders gescheiden waren. Ik vond het afschuwelijk hoe ze over elkaar spraken. Dat ga ik mijn eigen kind niet aandoen.’


    Ze zakte weer terug op de bank, en geneerde zich dat ze zich zo heftig had uitgesproken. Ze was zich er pas van bewust dat ze er zo over dacht op het moment dat de woorden uit haar mond rolden. Tot nu toe had ze juist altijd precies het tegenovergestelde verkondigd: dat de scheiding van haar ouders haar helemaal niets kon schelen.


    Nu was hun huwelijk iets wat ze moesten repareren voordat de baby er was. Het was een taak op een lijstje die binnen nu en negen maanden moest worden afgevinkt, net als het in orde maken van de babykamer en het kopen van een maxicosi.


    Annie was de deskundige. Ze werd ervoor betaald.


    ‘Ik ben nog steeds kwaad op Dan om wat hij heeft gedaan,’ zei Cat. ‘Ik wil soms niet eens naar hem kijken, zo laaiend ben ik. Soms word ik zelfs misselijk als ik naar hem kijk.’


    ‘Weet je zeker dat dat niet van de zwangerschap komt?’ vroeg Dan. ‘Want dat klinkt me een beetje te extreem.’


    Cat en Annie negeerden hem. ‘En het is volkomen duidelijk,’ ging Cat verder, ‘dat ik me niet meer zo moet voelen als de baby er is.’


    Ze keek Annie verwachtingsvol aan. Dan schraapte zijn keel.


    Annie sloeg haar multomap met een zakelijk gebaar open. ‘Ik moet zeggen, dit klinkt allemaal heel constructief, heel goed. Laten we dan maar aan de slag gaan, hè?’


    ‘Ja, laten we dat maar doen.’


    Cat hield Dans hand stevig vast maar keek hem niet aan.


    


    Cat had aangeboden die middag op Maddie te passen zodat Lyn en Maxine samen naar de vismarkt konden.


    Toen ze arriveerde, trof ze hen beiden overdreven door-het-huis-sluipend aan. ‘We hebben haar net in bed,’ verklaarde Lyn. ‘Het was een nachtmerrie. De meiden op het dagverblijf zeiden al dat als ze een paar keer hun middagslaapje overslaan, ze gelijk nooit meer ’s middags naar bed willen.’


    Cat vond dat Lyn nu meer ontspannen, van moeder tot moeder, over Maddie sprak nu zij zwanger was. Ze voelde zich tegelijkertijd vernederd en vereerd, zich realiserend dat Lyn bewust − of misschien wel onbewust − haar gesprekken hierover beknopt had gehouden.


    ‘Weet mama het al?’ vroeg Lyn, toen hun moeder naar de wc was gelopen om haar lippenstift bij te werken.


    ‘Nee, ik vertel het iedereen morgen, bij de lunch.’


    ‘Cat! Papa weet het, oma weet het. Je kan het niet maken om het aan iedereen te vertellen terwijl mama de enige is die het nog niet weet!’ zei Lyn. ‘Vertel het haar nu maar.’


    Cat zuchtte. Bij elk gesprek met haar moeder loerde de ellende om een hoekje. Alsof ze spelers waren bij rivaliserende clubs met een lange, gewelddadige geschiedenis. Tuurlijk, het leek nu allemaal een beetje kinderachtig, maar alle haatgevoelens van vroeger over onterecht toegewezen penalty’s broeiden nog steeds onder het oppervlak.


    Van de jaren zeventig tot hun bestand in de jaren tachtig hadden Maxine en Frank tegen elkaar gestreden, en hun drie dochtertjes hadden loyaal en dapper aan hun zijde meegestreden. Lyn aan Maxines zijde. Cat aan Franks zijde. Gemma aan de zijde van beiden. Het viel niet mee om een strijd van een heel decennium zomaar achter je te laten.


    Maxine was terug van het stiften, geurend naar lippenstift en haarlak.


    ‘Het Leger des Heils zou zo onderhand blij zijn met dat shirt,’ merkte ze tegen Cat op, die languit op Lyns bank lag, haar blote voeten bungelend over de rand.


    Cat keek even naar haar vale T-shirt. ‘Volgens mij komt het daar de keuring niet door.’


    Lyn kneep in haar arm.


    ‘Ik ben zwanger, mam,’ zei Cat tegen het plafond.


    ‘O,’ zei Maxine, ‘ik dacht anders dat Dan en jij problemen hadden.’


    ‘Mama!’ riep Lyn ontsteld, terwijl Cat een kussen onder haar hoofd vandaan trok en dat op haar gezicht legde.


    Maxine vervolgde: ‘Nou ja, het spijt me wel, Lyn, maar dat was toch ook zo? Gemma had het over relatietherapie.’


    Cat hoefde haar moeders gezicht niet te zien om te weten hoe haar moeders mond een citroenzure uitdrukking van afkeuring trok bij het uitspreken van het woord ‘relatietherapie’. Relatietherapie, dat was iets voor andere mensen.


    Cat haalde het kussen van haar gezicht en ging zitten. ‘Mensen worden zwanger omdat ze seks hebben, mam. Niet omdat ze een gelukkig huwelijk hebben. Dat zou jij toch moeten weten.’


    Maxines neusvleugels trilden, maar ze ging nog wat rechter zitten, en begroef haar nagels in het hengsel van haar tas. Cat stond altijd weer versteld van haar moeders vermogen om lelijke emoties te verhullen op precies dezelfde manier als waarop ze ongevouwen beddengoed in perfect scherpe vierkantjes wist te vouwen voor in de linnenkast.


    ‘Sorry hoor, liefje. Maar is ook zo’n schok, om je dat te horen zeggen terwijl je daar zo’n beetje op de bank hangt. Dat was heel raar. Ik ben heel blij voor je. En voor Dan, natuurlijk. Wanneer ben je uitgerekend? Kom hier, dan krijg je een zoen.’


    Cat ging rechtop zitten, en klemde als een recalcitrante puber het kussen tegen haar buik, terwijl Maxine haar koele lippen tegen haar wang drukte.


    ‘Gefeliciteerd, schat,’ zei ze. ‘Ik mag wel hopen dat je minder drinkt, nu.’


    Toen Lyn en Maxine de deur uit waren ging Cat weer op de bank liggen en dacht aan haar moeders reactie toen Lyn háár zwangerschap aankondigde. Het was tijdens een speciaal etentje, waarbij Maxine gewoonweg kirde van verrukking en trots, en haar champagneglas hief naar Michaels camera, met een moederlijke, trotse arm om Lyns schouder.


    Cat drukte haar handen voorzichtig op haar buik.


    ‘Jij en ik zullen het samen zoveel leuker hebben.’


    


    Eerste kerstdag. Het begon allemaal zo veelbelovend.


    Ze bleven tot tien uur in bed. Cat voelde de warmte in de lucht hangen toen ze wakker werd.


    Ze klopte stiekem op haar buik, zoals ze nu elke ochtend deed. Goeiemorgen kindje. Zalig kerstfeest.


    ‘Het wordt warm, vandaag,’ zei ze hardop, terwijl ze zich uitrekte en de lakens van zich af schopte.


    Dan lag op zijn buik, met zijn gezicht geplet in het kussen, en zijn armen eromheen.


    ‘Gelukkig dat we naar het grote huis mogen,’ zei hij in het kussen. Hij tilde zijn hoofd een beetje op en deed één oog open om naar haar te kijken. ‘Zalig kerstfeest, Catriona.’


    ‘Zalig kerstfeest, Daniel.’


    Ze noemden elkaar altijd bij hun officiële voornaam als ze grappig wilden doen, of om iets lekker dik aan te zetten, of als ze eens extra lief voor elkaar wilden zijn. Het was begonnen na hun huwelijk, toen ze het over de ceremonie hadden. ‘Ik, Daniel, neem jou, Catriona, tot mijn wettige echtgenote...’ Ze vormden die woorden toen, tijdens hun huwelijksreis, om tot: ‘Ik, Daniel, neem jou, Catriona, net zo lang tot je niet meer kan lopen.’


    Uiteraard liep het wat dat betreft zo’n vaart niet, de laatste tijd. Na drie nachten op de bank mocht hij de slaapkamer weer in, en sinds ze wist van de baby schudde ze hem niet steeds heftig van zich af als zijn arm de hare per ongeluk raakte, maar er liep nog steeds een onzichtbare lijn over het midden van hun bed waar ze niet overheen mochten. Nou ja, niet echt over het midden, want Cats helft − de helft van de bedrogen partij− was iets ruimer bedeeld.


    Ze deden wat ze altijd deden op kerstochtend, en bleven in bed om elkaar hun kerstcadeautjes te geven.


    Hij gaf haar een fijn gouden armbandje, het nieuwe Marie Claire-kookboek en een setje waarmee je je eigen kruidentuintje kon maken. Zij had voor hem een fles aftershave en een nieuw squashracket. Ze deden net iets te enthousiast bij het uitpakken.


    ‘Deze mag jij ook uitpakken,’ zei Dan toen het bed eenmaal bezaaid was met cadeaupapier. Hij trok een extra pakje uit de lade onder het bed.


    Cat las hardop wat er op het kaartje stond: ‘Aan mijn kleine dochtertje of zoontje. Gelukkige kerst. Ik hou van jou en ik hou van jouw moeder. Van je papa.’


    Normaal gesproken schreef Dan alleen dingen als Aan: Catwoman. Van: Batman.


    In het pakje zat een miniatuurrugbybal, van pluche.


    ‘Of het nou een jongen is of een meisje, het moet wel fatsoenlijk leren rugbyen,’ legde Dan uit. Hij boog zijn hoofd over Cat heen en zei tegen haar buik: ‘Heb je dat gehoord? In dit gezin maken we geen onderscheid naar geslacht.’


    Cat bekeek de bovenkant van zijn hoofd en in haar hersenen begon van alles te klikken. Hij wordt straks iemands vader. ‘Dat is mijn papa,’ zou hun kind straks tegen andere kinderen zeggen, die dan niet eens zouden opkijken van hun spel, omdat alle vaders er min of meer hetzelfde uitzagen en deze papa zou naar ze toe lopen − en Dan zou die papa zijn.


    Op de een of andere manier vond ze dit een heel, heel sexy gedachte.


    Toen Dan weer overeind kwam, duwde ze hem tegen zijn schouders omver, rolde boven op hem, en ging op zijn buik zitten. De kerstcadeaupapiertjes ritselden onder hen en Dan keek naar haar op met half toegeknepen groene ogen in een ongeschoren gezicht. ‘Ze gaat de grens over.’


    ‘Ja, ik ben de grens over.’ Cat trok haar T-shirt uit en boog zich over hem heen. ‘En als ik jou was zou ik dat zelf maar nooit meer doen, een grens overgaan.’


    ‘Nooit meer,’ mompelde hij, met zijn tong al in haar mond, en zijn handen op en neer glijdend over haar rug.


    Zij had gedacht dat de seks voorgoed verziekt zou zijn, maar daarvoor konden ze het toch te goed. Het leek wel of de pijn van de afgelopen weken het juist nog intenser maakte; het gaf haar een gevoel van extreme breekbaarheid, alsof ze elk moment kon gaan huilen. Ze kwam snel en overweldigend klaar, en ze werd overspoeld door dat fenomeen dat haar nog maar twee keer eerder was overkomen. Beide keren had ze geblowd. Het was alsof een glas-in-loodraam barstte in haar hoofd, waarbij elke glassplinter een andere herinnering of gedachte of gevoel was. Ze zag het bord spaghetti dat tegen de muur vloog, en Gemma met haar glimmende ogen toen ze zei: ‘Twee prachtige blauwe lijntjes.’ En Dan die op een kind afliep dat opkeek om te zeggen: ‘Daar heb je mijn vader.’ En de kerstboom uit haar eigen jeugd, glinsterend in de ochtendzon van de gouden en zilveren slingers, en omringd door cadeautjes die er wonderbaarlijk genoeg ineens lagen ’s ochtends.


    Het duurde even voor ze weer op adem waren.


    ‘Wauw.’


    ‘Inderdaad. Wauw.’


    


    ‘Dus dit zou de kerstdagen minder stressvol moeten maken,’ zei Dan toen ze naar Lyns huis reden. ‘Allebei je ouders in één keer afwerken, in plaats van kriskras door Sydney te rijden om ze te zien.’


    Dans eigen familie vroeg uitzonderlijk weinig onderhoud. Zijn ouders waren zo vriendelijk geweest om een paar jaar geleden naar Queensland te verhuizen en hij had een benijdenswaardig oppervlakkige relatie met zijn enige zusje, Mel. Met kerst draaide nu alles om de Kettles, en dat was maar goed ook, want er bleef niet veel energie over voor anderen.


    ‘Het geeft juist veel meer stress,’ zei Cat. ‘Ik vind het een onzalig idee dat mijn ouders samen kerst vieren. Mama is alleen nog maar meer gespannen en papa gaat zich overdreven groothouden. Is vast niet om aan te zien.’


    ‘En jij kan je verdriet nu niet eens verdrinken.’


    ‘Ik neem aan dat jij uit solidariteit met mij ook niet meer drinkt.’


    ‘Dat had je dan mooi gedroomd.’


    ‘Hoor eens, je zit nog in je proeftijd. Je hoeft niet zo verwaand te doen omdat je toevallig hebt gescoord, vanochtend.’


    ‘Nou, dat heb ik zeker.’


    Terwijl ze voor het stoplicht stonden, keek Cat naar een gezin dat net voor iemands huis uit hun auto klom. Een troepje kinderen rende holderdebolder het huis binnen en een man hield zijn armen op terwijl een vrouw ze vollaadde met cadeautjes uit de achterbak. Hij deed net alsof hij bezweek onder het gewicht en de vrouw gaf hem een speelse tik tegen zijn arm.


    Het stoplicht sprong op groen en Dan gaf gas.


    ‘Weet je, ik denk dat ik je op een dag zal vergeven,’ zei ze. ‘Misschien.’


    


    ‘De airconditioning doet het niet,’ zei Michael toen hij hen binnenliet. ‘De vrouw is niet blij. Gelukkig kersfeest.’


    Hij had een schroevendraaier in zijn hand, die hij aan Dan gaf. ‘Het is tijd om je in te wijden in de geneugten van het vaderschap, makker.’


    Dan staarde naar de schroevendraaier.


    ‘Je hebt een plaatje op een doos, een stuk of duizend piepkleine schroefjes en een gebruiksaanwijzing gespeend van enige logica. Nee, maar het is echt leuk. Vandaag zetten we een poppenhuis met drie verdiepingen in elkaar. De Kerstman was niet helemaal goed bij haar hoofd. Kom op, je kan er niet meer onderuit.’


    ‘Misschien wat drinken, eerst?’ vroeg Dan enigszins wanhopig toen Michael hem bij de elleboog vatte.


    Cat zei geluidloos ‘Proeftijd’ tegen hem.


    Ze trof Lyn aan in de keuken, in een mouwloze jurk waarin haar schouders te mager leken. Op de glimmende granieten aanrechten lagen keurig geordende rijtjes fijngesneden ingrediënten. Lyn stond sla te wassen in de gootsteen.


    ‘Jij bent de meest georganiseerde kok op de hele planeet,’ zei Cat. ‘Wat is dat voor lawaai?’ Ze boog zich om Maddie te kunnen zien, die onder de tafel zwaar fronsend en zwaar vals op een minixylofoontje zat te rammen.


    ‘Mijn Cat!’ riep Maddie en ze ramde nog wat harder om dit te vieren. ‘Kijk! Maddie hard slaan! Ssssssst!’


    ‘O, mag ik kijken?’ vroeg Cat hoopvol, maar daar was Maddie net iets te slim voor.


    ‘Nee!’


    ‘Heeft geen zin.’ Lyn veegde met de rug van haar natte hand over haar voorhoofd. ‘Het is de hit onder de cadeautjes. Drie keer raden van wie het komt: Georgina. Stomme trut. Ze heeft ongetwijfeld de winkels uitgekamd op zoek naar het meest luidruchtige speelgoed dat ze kon vinden. Ik heb echt een vreselijke ochtend achter de rug. Eerst de airconditioning − geen bedrijf dat wil komen om hem te maken en het wordt vierendertig graden vandaag. Oma gaat vast de hele dag lopen klagen. En Michael is al twee uur bezig met dat stomme poppenhuis. Mam is bezig de tafel te dekken op de veranda, en ze is zo gespannen dat je de vonken ervanaf ziet komen; ik zou maar uit haar buurt blijven. Kara is boven en die weigert haar kamer uit te komen. Gemma belde net, om te vragen hoe je eigenlijk aardappelsalade maakt, de dromerige idioot. Papa en oma zijn laat. Ah, nee hè? Smerig rotbeest!’


    Lyn deed een eigenaardig dansje op de plaats en wees naar een kakkerlak midden op de keukenvloer. Het beestje had blijkbaar lucht gekregen van Lyns paniek en kon maar niet beslissen welk kant het op zou vluchten.


    ‘De spuitbus! Daar, naast je. Niet lachen, spuit hem nou gewoon dood!’


    Cat greep de spuitbus. ‘Je bent er geweest, motherfucker,’ zei ze en ze gaf een druk op de knop.


    ‘Jakkie,’ zei Maddie, die onder de tafel vandaan was gekropen en nu met haar handen in haar zij stond te kijken als een walgend huisvrouwtje.


    ‘Dat is precies wat ik ook altijd zeg als ik kakkerlakken van kant maak,’ zei Lyn terwijl ze het beest met een stukje keukenpapier oppakte.


    ‘Wat, jakkie?’


    ‘“Je bent er geweest, motherfucker.” Precies op die toon ook. Dan speel ik Schwarzeneggertje.’


    ‘Ja, ik ook.’


    Ze grijnsden en waren zeer met zichzelf in hun sas.


    ‘We moeten Gemma eens vragen of zij het ook doet,’ zei Lyn.


    ‘Gemma heeft waarschijnlijk niet eens een idee dat je ze moet doodmaken. Wat kan ik verder voor je doen, nu ik klaar ben met de ongedierteverdelging?’


    ‘Kan je Kara misschien uit haar vesting sleuren? Naar jou luistert ze tenminste. Ze vindt je cool.’


    ‘Oké.’


    ‘Je ziet er trouwens stralend uit,’ zei Lyn terwijl ze zich weer op haar slabladeren stortte en Maddie weer met haar xylofoon aan de slag ging. ‘Die zwangerschap doet je duidelijk goed.’


    Cat glimlachte. ‘Dus ik ben cool en stralend. Stralend cool.’


    ‘Ja, ja. Ga nou maar. Maddie, ik smeek het. Hou nou eens op!’


    Cat gaf een klop op Kara’s deur en liep haar donkere slaapkamer in, waar het rook naar parfum en stiekeme sigaretjes. De vloer lag bezaaid met kledingstukken. Precies zoals haar eigen kamertje er altijd uit had gezien. Vier maanden per jaar had ze een eigen kamer, die ze daarna weer moest afstaan aan een van haar zussen, zodat die ook voor een poosje een kamer voor zich alleen hadden. Kara lag op bed, op haar buik, en Cat hoorde de blikkerige beat van de muziek uit haar koptelefoon. Ze ging aan het voeteneind zitten en greep Kara bij haar enkel.


    Kara’s schouderbladen maakten een kwaad gebaar en ze draaide zich om, waardoor haar door tranen uitgelopen mascara zichtbaar werd.


    ‘O,’ zei ze, en ze trok haar koptelefoon om haar nek. ‘Jij bent het.’


    ‘Yep,’ zei Cat. ‘Zalig kerstfeest. Wat is er aan de hand?’


    ‘Niks.’


    ‘Waarom lig je er dan zo suïcidaal bij? Heb je zulke beroerde cadeautjes gekregen?’


    ‘Je begrijpt het toch niet.’


    ‘Nee, waarschijnlijk niet. Maar probeer het eens, al is het alleen maar om te bewijzen dat je gelijk hebt.’


    Kara zuchtte dramatisch. ‘Nou, vanochtend dus, krijg ik van mama een paar korte broeken. Zegt ze steeds: “Doe nou aan, doe nou aan!” Ik wilde dat helemaal niet doen waar iedereen bij was, maar ze ging maar door, dus trok ik die broeken maar aan en toen liet ze me rondparaderen alsof het een of andere modeshow was, en mijn oma maar roepen: “Ah, wat is ze toch schattig!” En weet je wat mijn moeder toen zei? Keihard, waar iedereen bij was?’


    Kara’s stem trilde en Cat dacht: wat ben je toch een trut, ­Georgina.


    ‘Nou, wat dan?’


    ‘Ze zei dat ze me helemaal niet stonden.’ Kara’s gezicht vertrok. ‘Dat geloof je toch niet?’


    ‘Mmm. Nou ja, misschien...’


    ‘Ze bedoelt natuurlijk dat ik lelijke, vette benen heb.’


    ‘Ik denk eerlijk gezegd niet dat ze dat bedoelde.’


    ‘Wat weet jij daarvan? Jij hebt geweldige benen!’ Kara kneep hatelijk in het vlees van haar eigen dijen. ‘En haal het niet in je hoofd om te zeggen dat er niks mis is met mijn benen, want dan ben je gewoon een leugenaar. Ik weet best dat er iets mis mee is, want op een zwemfeestje van school wees Matt Hayes naar me en toen zei hij dat zelfs een tafel mooiere poten heeft dan ik, en al die stomme vriendjes van hem begonnen toen varkensachtig te grinniken, alsof ze het er allemaal mee eens waren.’


    Geen wonder dat pubers tegenwoordig met een geweer in scholen tekeergingen, dacht Cat. Zij kon Matt en zijn zielige puistenvriendjes gemakkelijk aan.


    ‘En kom alsjeblieft ook niet met dat gelul over hoe de media vrouwen een slecht gevoel over hun lichaam aanpraten en dat het een feministische zaak is en blablabla, al dat soort dingen! Alsof dat wat uitmaakt.’


    Cat zweeg. Kara ging nu op haar rug liggen en zo bleef het een tijdje stil.


    Cat probeerde uit alle macht iets te bedenken wat cool zou klinken. ‘Ik heb echt een ontzettende hekel aan mijn borsten,’ zei ze uiteindelijk maar.


    ‘Wat?’ snoof Kara.


    ‘De Kettle-meisjes hebben niet vooraan gestaan toen ze borsten uitdeelden. Je moest eens weten wat voor grappen de jongens daarover hebben gemaakt, door de jaren heen. O, wat waren ze lollig.’


    ‘Zelfs tegen Lyn? Vond Lyn dat erg dan?’


    ‘Ja, natuurlijk. Een jongen heeft een keer tegen Lyn gezegd dat ze twee muggenbultjes had in plaats van borsten en toen heeft ze een week liggen janken.’


    ‘Echt waar?’ Kara ging gesterkt weer zitten. ‘Ik kan me haar helemaal niet voorstellen als een jong iemand, iemand die overstuur kan zijn.’


    ‘Jij hebt overduidelijk zelf niks te klagen, als we het over borsten hebben.’


    ‘Hou effe op, zeg.’ Kara trok aan haar T-shirt. ‘Jongens zijn niet geïnteresseerd in borsten.’


    Cat stond op. ‘Nee hoor, tuurlijk niet. Jongens denken nooit aan borsten. Kom op, debiel. Ik kom hier om van de hitte. Denk je dat die benen van je in staat zijn om naar beneden te lopen?’


    ‘Ja, oké dan. Ik sterf van de honger, trouwens. Wat zei die jongen ook alweer? Muggenbulten?’


    ‘Als je dat maar nooit tegen haar zegt!’


    Nu keek Kara helemaal verrukt. ‘Ik zeg niks. Het kan best weleens een traumatische herinnering zijn.’


    ‘Dat zou me niet verbazen.’


    De klanken van Rudolph the Red-Nosed Reindeer zweefden naar boven en Kara zuchtte gepijnigd: ‘O, nee.’ Ze klepperde de trap verder af, met twee treden tegelijk, en gilde: ‘Papa! Maak jezelf niet zo belachelijk en zet die muziek af!’


    Cat liep achter haar aan, en vroeg zich af of dat van die muggenbulten nu echt Lyn was overkomen of haarzelf. Nou ja, wat maakte het uit. Toen ze dertig werd had ze eindelijk vrede gesloten met haar borsten.


    Gemma, oma Kettle en Frank zaten rond Lyns keukentafel garnalen te pellen en champagne te drinken. Ze hadden alle drie een strik van een kerstslinger rond hun hoofd geknoopt − zonder twijfel een van Gemma’s kunststukjes.


    ‘Ik zou het fijn vinden als jullie allemaal buiten gingen zitten,’ zei Lyn.


    ‘We helpen je,’ zei Gemma.


    ‘Nee, jullie zitten me in de weg.’


    Frank stond op en greep Cat bij haar middel, en zwaaide haar heen en weer.


    ‘Daar ben je eindelijk, moedertje! Gelukkig kerstfeest, engel! Ga lekker zitten, jij hoeft niets te doen. Zwangere vrouwen hoeven nooit iets te doen. Ik hoop dat Dan daarvan doordrongen is en dat hij je op je wenken bedient. Ik zal weleens even met hem gaan praten.’ Hij gaf haar zijn stoel en begon aan haar tegenstribbelende voeten te trekken om die op de tafel te leggen.


    ‘Pas op het eten!’ waarschuwde oma.


    Waarop Lyn zei: ‘Je hebt vast mama ook op haar wenken bediend toen zij zwanger was, hè pap?’


    De deurbel ging. ‘Dat zal Charlie zijn.’ Gemma stopte blijmoedig een gepelde garnaal in haar mond. ‘Hij komt zich laten bewonderen door jullie.’


    ‘Wil je alsjeblieft van de garnalen afblijven?’ reageerde Lyn bijna fel.


    ‘O, zijn ze niet om te eten dan?’


    ‘Waarom vragen we die Charlie niet of hij even naar de airconditioning wil kijken?’ Oma waaide zichzelf koelte toe met een servet.


    ‘Hij is slotenmaker, oma.’


    ‘Ja, maar dan is hij toch handig. Dat is ons probleem, geen van de mannen hier is goed met zijn handen.’


    ‘Gemma!’ Maxine kwam de keuken in, gevolgd door een man en een vrouw. ‘Je vriend is er.’


    ‘Kijk jongens, dit is nou Charlie!’ Gemma zwaaide hartstochtelijk met haar champagneglas, sprong vervolgens op en sloeg een arm om zijn schouder.


    Hij was een stevige vent met een enorme borstkas, en hij was precies even lang als Gemma. Zij had nooit verteld dat hij zo klein was. Best aantrekkelijk, toch, voor een klein mannetje, vond Cat. Ze boog zich voorover om hem de hand te schudden en om de geroemde wimpers te inspecteren. Ze kon er niets bijzonders aan ontdekken.


    ‘En dit is mijn zus,’ zei Charlie tegen de aanwezigen. ‘Haar Volkswagentje hield er vanochtend mee op, dus ben ik vandaag de bob.’


    Cat nam de zus op. Ze had lang, donker haar, dat ze uit haar gezicht had geveegd, en een rood T-shirt met een diep decolleté, dat er weelderig uitzag. Ze was beeldschoon. Modelachtig mooi. En ze kwam haar ook zo bekend voor.


    ‘Hallo.’ Ze glimlachte. In Cats oren kwam een zoemend gevoel opzetten. ‘Ik ben Angela.’


    Lyn was vanuit het niets opgedoken om haar hand zachtjes op Cats schouder te leggen.


    ‘Hallo Angela,’ zei Gemma, en terwijl haar glimlach oploste gleed haar champagneglas uit haar hand, om op de vloer aan diggelen te vallen.


    Ik heb muggenbultenborsten, dacht Cat.
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    Lyns eerste kerstdag was in het grauwe licht van vijf uur ’s ochtends begonnen, toen ze wakker werd van twee wijd open bruine ogen, slechts een paar centimeter van de hare verwijderd. Maddie stond naast hun bed, met haar duim in haar mond, en ze staarde Lyn aan alsof ze onder hypnose was. Lyn schrok er zo van dat ze haar elleboog tegen het nachtkastje stootte.


    ‘Shit!’ Ze ging rechtop zitten, en wreef over haar elleboog. ‘Hoe lang sta je daar al? Je hoort nog een uur of drie te slapen!’


    Maddie haalde voorzichtig de plug uit haar mond en begon te jengelen.


    Michael werd wakker, direct bij de pinken en goedgeluimd. Hij tilde zijn hoofd op van het kussen om naar Maddie te kijken. ‘Is er iemand op zoek naar de Kerstman?’


    ‘Ze is nog te klein voor de Kerstman. Ze is er bang voor, weet je nog wel?’


    ‘Jij ook een heel gelukkig kerstfeest.’


    ‘Mijn elleboog doet pijn.’


    ‘Aha.’


    Hij sloeg de deken van zich af en liep om het bed heen om Maddie op te pakken. Lyn bekeek zijn lange, magere, bruine lijf in de Mickey Mouse-boxers die hij van Kara had gekregen op zijn veertigste verjaardag. Hij had zijn haar anders laten knippen − zijn hoofd zag er nu kleiner uit, gekortwiekt en kwetsbaar, net een schooljongen die in de bus gepest werd.


    ‘Mama heeft pijn aan haar elleboog,’ zei hij tegen Maddie. ‘Heb jij ook pijn aan je elleboog?’


    Maddie hield op met huilen en knikte tragisch, waarbij ze met haar vinger naar haar eigen elleboog wees.


    Michael vond het geweldig. ‘Zag je dat?’


    ‘Ja, ze is een kleine leugenbak,’ zei Lyn trots.


    Michael stapte weer in bed met Maddie in zijn armen en legde haar tussen hen in.


    ‘Ze gaat toch niet meer slapen,’ zei Lyn.


    ‘Jouw mammie is een pessimist.’


    Maar binnen een paar minuten waren ze alle drie weer diep in slaap, Lyn en Michael met hun gezichten naar Maddie toe gekeerd, die op haar rug lag, met haar armen en benen gespreid als een duimzuigende zonaanbidster.


    Het leek alsof het pas een paar seconden later was dat een schel rinkelende telefoon hun aandacht vroeg. Lyn nam op, maar haar brein klampte zich nog wattig vast aan haar droom.


    ‘Je sliep toch niet, mag ik hopen?’ Maxines stem klonk blikkerig van de stress. ‘Het is al bijna negen uur.’


    ‘Nee toch. Echt?’ Lyn kon zich haar alarmerende droom tot in detail herinneren. Ze at mango’s, naakt, in bad, met... met Joe.


    Plakkerig. Zoet. Glibberig. Zijn tong die rondjes draaide om haar tepel.


    O, god. Het was kerstochtend, en ze lag in bed met haar man en dochter erotisch te dromen over een voormalig vriendje. Ze keek naar Michael, die nu ook wakker was en tevreden aan zijn buik krabde, met zijn nieuwe kapsel plat één kant op gedrukt.


    ‘Ja, echt, Lyn!’ zei Maxine. ‘Heb je alles onder controle? Zit de kalkoen al in de oven?’


    Er was iets treurigs aan het hebben van erotische dromen als ze zo’n onerotisch leven leidde.


    En waarom had ze zich eigenlijk zo nodig moeten opwerpen voor de kerstlunch, dit jaar, tot die verdomde kalkoen aan toe? Haar moeder was er bepaald niet minder gestrest van geworden. Sterker nog, ze was eerder nog gestrester dan anders. Het was eigenlijk wreed om een controlfreak van haar gevoel van controle te beroven. ‘Dat vind jij nou eenmaal lekker,’ zei Cat altijd. ‘Jij hebt het altijd al heerlijk gevonden om een beetje de martelaar uit te hangen. Dus ga gerust je gang. Wij zullen je niet tegenhouden.’


    Ze had die ochtend ook in bad kunnen doorbrengen, al mango-etend.


    ‘Het is toch maar familie,’ zei Lyn tegen haar moeder. ‘Gewoon, alleen wij. Het kan niemand iets schelen als het eten niet precies op tijd op tafel staat.’


    ‘Ben je verkouden, Lyn?’ vroeg Maxine, hetgeen zoveel betekende als: ‘Heb je een delirium, of zo?’


    ‘Er is niks met me aan de hand, mam. Ik zeg alleen maar dat het helemaal niet nodig is om in de stress te schieten.’


    ‘Natuurlijk moeten wij wel “in de stress schieten”, zoals jij het noemt. Want als we te laat eten drinkt iedereen te veel, en dan krijgen jij en je zusjes ruzie, je oma valt aan tafel in slaap, je vader wordt chagrijnig en Maddie raakt oververmoeid en eet te veel ijsjes.’


    Stuk voor stuk waarheden als koeien. ‘En los daarvan, er is iets wat ik jullie allemaal wil vertellen aan de lunch,’ ging Maxine verder. ‘En daar zit ik een beetje over in.’


    ‘Daar zit je over in? Wat is er dan? Wat is er mis?’


    ‘Daar zit ik een beetje over in’ was een uiterst persoonlijke onthulling voor haar moeders doen. Nu ze erover nadacht, had ze Lyn al niet eerder eens iets willen vertellen? Het was vast iets verschrikkelijks. Echt iets voor hun moeder om bij de kerstlunch aan te kondigen dat ze een ongeneeslijke kanker had.


    ‘Het is iets goeds, tenminste, dat denk ik. Ik ben er althans zelf blij mee.’


    Blij? Dat was nog onheilspellender. Lyn drukte twee vingers tegen haar voorhoofd. Ze voelde een gemene hoofdpijn opkomen als de stampende dans van een primitieve stam in de verte.


    Michael zat rechtop in bed en flapperde als een kip met zijn armen ter imitatie van Maxine in staat van opwinding.


    Lyn knikte.


    ‘Praten!’ eiste Maddie, terwijl ze de telefoon greep.


    ‘Maddie wil nog even met je praten. Ik zie je bij de lunch,’ zei Lyn. ‘En haal het niet in je hoofd om eerder te verschijnen.’ Ze gaf de telefoon aan Maddie, maar graaide hem toen weer uit haar handjes. ‘Gelukkig kerstfeest, mam.’


    ‘Ja, ja, liefje.’


    Beneden sloeg iemand met een deur.


    Michael fronste. ‘Dat klinkt niet goed.’


    Kara was met kerstavond bij haar moeder geweest. Ze zou eigenlijk pas rond de lunch weer terug zijn.


    Een minuut later stak Kara haar hoofd om de hoek van de deur.


    ‘Gelukkig kerstfeest, mop,’ zei Michael en hij sprong met uitgestrekte armen uit bed. ‘Wat ben je vroeg!’


    Kara keek walgend. ‘Pa-hap, je hebt niks aan. Ik kwam trouwens alleen maar zeggen dat ik naar mijn kamer ga. Verder heb ik niks te melden. Laat me... laat me alleen... graag. Als het niet te veel gevraagd is.’


    Michael stak zijn duim ongemakkelijk achter het elastiek van zijn boxershort en hield deze een eind van zijn holle buik af. ‘Aha.’


    ‘Pa-hap, wat doe je nou?’


    ‘Kweenie,’ zei Michael ellendig, en hij liet zijn handen langs zijn zij vallen.


    ‘Ik haat Kerstmis!’ ontplofte Kara en ze beende de hal door, naar haar slaapkamer.


    Lyn zei: ‘Anders ik wel.’


    Michael keek haar aan.


    ‘Niet echt, hoor.’ Lyn liep de douche in. ‘Maar ik heb er niet echt vertrouwen in.’


    


    De eerste kerst nadat Frank en Maxine uit elkaar waren, was ook de eerste kerst dat de zusjes Kettle van elkaar gescheiden werden.


    Het begon allemaal met een brochure, een glimmende, verleidelijke brochure.


    ‘Wat zeggen jullie hiervan, meiden?’ vroeg Frank.


    Hij legde de brochure op de rode formicatafel bij McDonald’s en maakte een zwierig gebaar met zijn handen als iemand die de prijzen presenteert in een televisiequiz.


    Ja, hij was een lolbroek, die vader van hen.


    Ze waren zes jaar, en vol van zelfvertrouwen omdat ze niet meer naar de kleuterschool hoefden. Op de St. Margaret-basisschool waren ze beroemd, alleen omdat ze een drieling waren. In het speelkwartier en bij het overblijven was er altijd een troep moederlijke vierdegroepers dat op een bankje zat te kijken hoe de Kettle-drieling aan het spelen was. ‘Aaaah, wat zijn ze toch schattig!’ ‘Is dat nou Cat of Lyn?’ ‘Het is Lyn.’ ‘Nietes, het is Cat!’ ‘Wie ben jij, liefie?’ Cat buitte hun roem schandalig uit, door de oudere meisjes te vertellen hoe arm ze waren, en dat ze ’s avonds maar één lamskotelet kregen, die ze moesten delen. Ze haalde elke dag ten minste vijftig cent op aan liefdadigheidsgeld.


    Ach ja. School was een makkie geweest.


    En nu waren ze in een splinternieuwe McDonald’s met hun vader, en ze aten een sundae-ijsje, waarbij ze hun lepels omkeerden om van het koude romige ijs en de hete zoete caramel te genieten. Dat hun vader helemaal niet van sundaes hield wilde er bij hen niet in. ‘Probeer nou eens een piepklein hapje, pappie,’ probeerde Gemma altijd. ‘Want ik weet zeker dat je het heerlijk vindt. Het is net of je een stuk wolk eet. Of sneeuw.’


    Van Maxine mochten ze niet naar McDonald’s. Ze vertelden haar nooit dat ze van papa zoveel slecht eten mochten eten als ze maar op konden. Ze vertelden haar ook nooit dat het één keer in de veertien dagen wel leek of ze op een magische vakantie gingen, met de ene verrassing na de andere en geen regel of stukje groente te bekennen.


    Hoewel ze er zeker van waren dat ze zo haar vermoedens had.


    ‘Weet je wat dit is?’ vroeg papa, terwijl hij de brochure hun kant op schoof. ‘Dit is de snelste waterglijbaan in de hele wereld!’


    ‘Echt?’ vroeg Cat ademloos. ‘Echt waar?’


    Ze bekeken de brochure vol ontzag. Er stond een meisje in dat het einde van een enorme trechter uit kwam storten, gedragen door een kolkende stroom water. Lyn wilde zo ontzettend graag naar die glijbaan. Heel even was zij dat meisje, met een bonzend hart en haar handen uitgestoken naar een wolkeloze, knalblauwe lucht.


    ‘Woesj!’ zei Gemma, en ze trok met haar vinger de bochten in de glijbaan na.


    ‘Volgens mij ga je sneller dan in een auto,’ zei Cat.


    ‘Niet sneller dan papa’s auto,’ zei Lyn. ‘Nee, dat kan niet.’


    ‘Wel waar!’ zei Cat, en ze kneep Lyn keihard met haar nagels in haar been. ‘Dat kan wel.’


    ‘Woesj!’ zei Gemma weer. Ze maakte een luchttekening met haar ijslepeltje. ‘Zo snel ga je.’


    ‘Die waterglijbaan is op een hele speciale plek, de Goudkust heet het daar,’ zei papa. ‘En zal ik jullie eens iets vertellen?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik neem jullie daar mee naartoe, deze kerstvakantie.’


    Mijn hemel, wat spannend! Gemma’s ijslepeltje vloog door de lucht. Cat bonkte triomfantelijk met beide handen op de tafel. Hun vader glimlachte bescheiden en liet zich door de drie meiden op zijn wang zoenen.


    De hele terugweg, in de auto, hadden ze het erover gehad.


    ‘Als ik me afzet ga ik vast nog sneller,’ zei Lyn. ‘Kijk, zo, met mijn handen.’


    Cat zei: ‘Dat werkt niet. Ik doe mijn handen juist zo voor me uit, als een pijl.’


    Gemma beweerde: ‘Ik heb een speciale geheime truc waardoor ik nog sneller kan.’


    ‘Domoor, domoor, domoor!’ scandeerden Cat en Lyn.


    Toen ze thuis waren kwam papa mee naar binnen om aan mama te vertellen van de vakantie.


    Lyn was in de keuken om een glas water te halen. Zij was dan ook de enige die de reactie van hun moeder had gezien.


    Ze had verbijsterd gekeken. Alsof papa haar een klap in haar gezicht had gegeven. ‘Maar, eerste kerstdag dan?’ vroeg ze. ‘Kan je ze niet op tweede kerstdag meenemen?’


    ‘Ik kom anders niet weg,’ zei pap. ‘Je weet toch hoe druk ik het heb met dat Paddington-project.’


    ‘Ik wil gewoon heel graag eerste kerstdag bij ze zijn. Wat maakt die ene dag nou uit?’


    ‘Ik dacht dat hun geluk jouw prioriteit was. Dat zijn jouw eigen woorden, Max.’


    ‘Ik zeg ook niet dat ze niet mogen, Frank.’


    Lyn staarde over de rand van haar glas naar haar ouders.


    Haar moeder keek naar het plafond en haalde adem op een manier die suggereerde dat ze geweldig moest niezen. Maar die nies kwam niet.


    Het was heel raar.


    Het leek wel alsof mama probeerde om niet te huilen. Op hetzelfde moment dat die gedachte bij Lyn opkwam wist ze dat dit ook zo was. Ineens zag ze hoe de vork in de steel zat. Je had dus mama, die doodgewone, irritante, slechtgehumeurde mama, en dan had je de nieuwe versie van mama, een versie die net als haar dochters verdriet kon hebben.


    ‘Ik wil graag bij mama zijn, op eerste kerstdag,’ zei ze, zonder te weten waarom ze dat zei, want ze wilde het helemaal niet. De woorden kwamen zonder haar toestemming zo haar mond uit marcheren.


    Haar ouders deden alsof ze zich niet hadden gerealiseerd dat zij ook in de keuken was.


    ‘Doe niet zo raar, Lyn,’ zei mama. ‘Je gaat lekker op vakantie met je vader.’


    Lyn keek haar vader aan. ‘Waarom gaan we niet gewoon na eerste kerstdag?’


    Hij trok haar op zijn schoot en streek haar haar glad. ‘Dat komt door papa’s werk, liefje.’


    Lyn ging met haar vinger de omtrek van een knoop op zijn overhemd langs. ‘Ik geloof je niet.’


    Ze wurmde zich van zijn schoot toen Cat en Gemma de keuken in kwamen gerend, zwaaiend met de afgerukte ledematen van een barbie.


    ‘Lyn wil met kerst liever bij mama blijven,’ zei papa. ‘Wat willen jullie?’


    Cat keek Lyn aan alsof ze gek geworden was. ‘Wat is dat voor idioots?’


    ‘Waarom kan mama niet gewoon met ons mee?’ straalde Gemma.


    ‘Omdat papa en mama gescheiden zijn, mongool,’ zei Cat. ‘En dat betekent dat ze niet meer samen dingen mogen doen. Dat hoort zo. Dat moet van de rechter.’


    ‘O.’ Gemma’s onderlip trilde. ‘Daarom.’


    ‘Ik ga met papa mee op vakantie, hoor,’ zei Cat.


    ‘Ik blijf hier met mama,’ zei Lyn. Zo was het dus om rein en goed te zijn, precies zoals zuster Judith had uitgelegd bij godsdienst. Lyn zag haar eigen zondevrije zieltje stralen. Het was hartvormig, en glinsterend als een diamant.


    Tranen van paniek gleden in vlot tempo langs Gemma’s wangen. ‘We moeten toch samen zijn, als de Kerstman langskomt?’


    Maar ze waren niet samen toen de Kerstman langskwam.


    De week daaropvolgend voerden Cat en Lyn ieder hun eigen agressieve campagne om Gemma aan hun kant te krijgen. Geen van beiden schuwden ze slinkse tactieken.


    ‘Mammie is zo verdrietig als we niet bij haar zijn, met kerst,’ zei Lyn. ‘Ze houdt vast niet meer op met huilen.’


    ‘Nietes,’ zei Gemma verschrikt. ‘Mammie huilt nooit. Jij gaat helemaal niet huilen, hè mam?’


    Mama was boos. ‘Ik ga absoluut niet huilen, Gemma. Zeg niet van die idiote dingen, Lyn.’


    ‘Wij gaan naar de allersnelste waterglijbaan van de hele wereld, en papa gaat juist huilen als jij niet meegaat!’ zei Cat. ‘Toch, pap?’


    Hij snoof luidruchtig en deed net alsof hij zijn ogen afveegde. ‘O ja!’


    Lyn had geen schijn van kans.


    Het probleem was dat Maxine Lyns vrome gedrag niet eens leek op te merken. Ze was nog net zo bozig en irritant als altijd. Na een poosje realiseerde Lyn zich dat ze eigenlijk helemaal geen schitterend diamanten zieltje had. Diep vanbinnen was ze woedend op haar moeder, en niet rein en goed en liefhebbend.


    Ze werd misselijk van het idee dat ze die waterglijbaan moest missen, maar ze werd ook misselijk van het idee dat haar moeder aan de keukentafel zou zitten met de theedoek over haar schouder geslagen.


    Dus dat was het dan. Geen waterglijbaan en geen gouden medaille van Jezus.


    Die kerst ontdekte Lyn het gruwelijke genoegen van het martelaarschap.


    


    Lyn wist meteen toen Angela de keuken binnenkwam wandelen dat ze haar ergens van kende. Ze had het soort gezicht dat je niet meer vergeet: amandelvormige ogen, dik zwart haar, karamelkleurige huid.


    Lyns gedachten sprongen van de mensen van Brekkie Bus via mensen van het dagverblijf naar collega’s van Michael, en toen dacht ze aan het wachten in Cats auto, en zag ze weer voor zich hoe Angela op het raampje tikte en zich vooroverboog terwijl haar paardenstaart naar opzij viel.


    O mijn god, o mijn god, o mijn god.


    Hoe had Gemma deze ramp kunnen orchestreren? Zachtjes manoeuvreerde ze zich achter Cat en legde een beschermende hand op haar schouder. Had zij haar ook al herkend?


    ‘Ik ben Angela.’


    Lyn voelde hoe Cats schouder verstijfde en ze voelde de beklemming in haar eigen borstkas. Gemma had uiteraard geen enkele controle over haar emoties en liet geheel overbodig haar volle champagneglas op de vloer kletteren.


    Lyn staarde versuft naar de glasscherven en probeerde om kalm te blijven denken. Dit was absoluut een angstaanjagende situatie. Hier waren drie vrouwen in één kamer die alle drie met Dan Whitford naar bed waren geweest.


    Het was allemaal zo ontzettend... onhygiënisch.


    ‘Ik haal wel een stoffer en blik,’ zei Maxine toen Charlie en Angela zich tegelijkertijd bogen om het glas voorzichtig in de kom van hun hand te verzamelen. De rest van de Kettles keek geïnteresseerd toe.


    ‘Kluns!’ Oma Kettle boog voorover om Charlie op zijn schouder te tikken. ‘Gemma is een ontzettende kluns! Zo noemen we haar. Klunsje!’


    ‘Het spijt me.’ Gemma keek angstig naar Angela, alsof ze een gruwelijke verschijning was.


    ‘Het is maar glas, liefje,’ zei Frank, met een goedkeurende blik op Angela’s benen. ‘Het kan Lyn vast niets schelen.’


    Lyn haalde even diep adem. Ze kon Cats gezicht niet zien, alleen haar kruin. ‘Tuurlijk niet. Toe, laat maar liggen. Charlie... Angela. Ik doe het wel even.’ Het voelde als bedrog om Angela bij haar naam te noemen. Ze moest deze mensen zo snel mogelijk haar huis uit zien te werken.


    ‘We komen even toegeven dat het ons niet lukt, dat poppenhuis.’ Michael kwam de keuken binnenlopen, op de voet gevolgd door Dan. ‘Tijd voor een borrel.’


    ‘Zijn de eerste scherven gevallen?’ vroeg Dan. ‘Laat me raden wie dat op zijn geweten heeft.’


    Angela keek op van de vloer. ‘Danny!’


    Danny?


    Cat schudde Lyns hand van zich af, stapte over het glas heen en liep de keuken uit, zonder Dan aan te kijken.


    ‘Dwarskop!’ zei oma Kettle triomfantelijk tegen Charlie. ‘Zo noemen we die daar!’


    Dan zocht steun tegen de koelkast. Hij keek alsof hij misselijk werd. ‘Hoi.’


    ‘Dus jullie kennen elkaar?’ vroeg Michael. Het begrip trok over zijn gezicht toen hij in Lyns ogen keek, en zwakjes voegde hij eraan toe: ‘Hoe is het mogelijk.’


    Gemma keek Lyn smekend aan. Lyn masseerde haar voorhoofd en keek toe hoe Kara, met een schuin oog op haar vader, heel veel wijn in een glas schonk.


    ‘Zwemmen!’ Maddie kwam de keuken in stuiteren. Ze was spiernaakt en zwaaide met haar zwembandjes.


    ‘Lyn − blote voetjes!’ waarschuwde Maxine op hetzelfde moment dat Charlie Maddie de lucht in zwaaide, weg van het glas.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Graag gedaan.’


    Maddie klopte Charlie goedkeurend boven op zijn gladgeschoren bol, alsof hij een knuffeldier was. ‘Zwemmen?’ informeerde ze vrolijk, waarbij ze haar hoofd schuin hield als een vogeltje. ‘Kom jij zwemmen?’


    ‘Ander keertje misschien, mop,’ zei Charlie.


    Angela had haar zelfbeheersing weer gevonden. ‘Ik ken Dan uit de Greenwood, een kroeg,’ legde ze uit aan Charlie. ‘Ik ben met hem aan de praat geraakt toen ik samen met Bec die koelkastmagneten voor je uitdeelde.’


    ‘O!’ zei Gemma. ‘Dan is dat hoe... O!’


    ‘Ja?’ Charlie legde zijn hand op Gemma’s schouder en keek haar licht geamuseerd aan. Maddie tikte nu met haar vingers op het puntje van zijn neus en giebelde.


    ‘Ik belde Cat de dag dat ik mezelf buitengesloten had,’ legde Gemma uit. Ze keek even nerveus naar Cats lege stoel. “Ik heb een nummer van een slotenmaker op de koelkast hangen,” zei ze.’


    ‘Ha!’ Dan probeerde overduidelijk Angela’s vrolijke voorbeeld te volgen, maar hij keek licht manisch, en stompte met zijn vuist in zijn hand. ‘Ik weet het weer. Hij was in de vorm van een sleutel. Ik heb hem thuis op de koelkast gehangen toen ik terugkwam uit de kroeg. Heb ik verder niet eens... over nagedacht. Goed idee, die magneetjes. Yep. Zien mensen je naam. Nou, dan ben je mij nog wat verschuldigd, Gemma!’


    Lyn had hem met liefde een knal verkocht.


    ‘Niet zoveel als ik jou verschuldigd ben,’ zei Charlie, die met een arm Maddie heen en weer zwaaide en zijn vrije arm om Gemma heen sloeg. Hij bekeek Dan taxerend en wendde zich toen weer tot oma Kettle. ‘Gemma is het beste wat me ooit is overkomen.’


    Oma straalde naar hem door haar brillenglazen. ‘Wat een aardige jongeman. Vinden jullie ook niet, Frank? Maxine?’


    Maxine stond op met haar stoffer en haar blik vol glasscherven. ‘Reuzeaardig,’ zei ze, met wenkbrauwen als vraagtekens. ‘In elk geval heb je Maddies voeten gered van het kapotte glas.’


    ‘Goeie reflexen,’ deed Michael overdreven hartelijk een duit in het zakje.


    Uit Kara’s hoek klonk een verachtelijk ‘Pfff’.


    ‘Enfin. We moeten opschieten.’ Charlie gaf Maddie aan Lyn. ‘Het was me een genoegen om jullie allemaal eens te ontmoeten.’


    ‘Dag allemaal,’ zei Angela. Heel even leek haar vlekkeloze optreden te haperen. ‘Dag Dan.’


    ‘Ja,’ zei Dan terwijl hij zijn handen bestudeerde. ‘Ja. Tot ziens, hè.’


    ‘Ik loop wel even met ze mee.’


    Het was even stil in de keuken. De hoofdrolspelers hadden het podium verlaten, en de bijrollen hadden even geen tekst.


    ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ vroeg Maxime, terwijl ze het glas in de vuilnisbak gooide. ‘Jullie gedragen je allemaal als een stel idioten. En heb je in de gaten dat je dochter zit te slempen als een bootwerker, Michael?’


    Michael keek verbaasd naar Maddie.


    ‘Ik denk dat ze mij bedoeld, pap.’ Kara hief haar wijnglas vrolijk naar hem op. ‘Je hebt twee dochters, weet je nog wel.’


    ‘Dan, moet jij niet even gaan kijken wat er met Cat aan de hand is?’ commandeerde Maxine.


    ‘Ja.’ Dan leek aan het posttraumatisch stresssyndroom te lijden. Hij deed de ijskast open en staarde naar de inhoud. ‘Ik breng haar wel even een biertje.’


    ‘Wat?’


    ‘O ja. Nou, dan neem ik er zelf wel eentje.’


    Hij liep langzaam de keuken uit en botste daarbij bijna tegen Gemma op, die hem aankeek met iets wat aan haat grensde.


    ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken, Lyn?’ zei ze gespannen. ‘Nu?’


    Lyn liep achter Gemma aan haar kantoor in. ‘Tjonge, dat was even leuk,’ zei ze, en ze leunde tegen het bureau.


    ‘Ik vind het zo vreselijk.’ Gemma plofte in een stoel neer en ging op haar handen zitten.


    ‘Jij kan er toch niks aan doen. Het is gewoon een ontzettend stom toeval. Hoewel jij natuurlijk ook zelf op zoek had kunnen gaan naar een slotenmaker, in plaats van Cat te bellen...’


    Als jij je nou eens niet altijd zo godvergeten afhankelijk opstelde.


    ‘Ja, ik weet het. Dit is echt vreselijk.’


    ‘Ja.’


    ‘Charlie had het laatst nog over zijn zusje. Hij zei dat ze iets had, nee, dat ze een relatie had met een getrouwde vent. Dat klinkt niet alsof het om een slippertje gaat.’


    ‘Misschien is er nog een andere getrouwde vent. Misschien heeft ze wel een voorkeur voor getrouwde kerels.’


    ‘Ze noemde hem Danny.’ Gemma huiverde.


    Lyn pakte haar bakje paperclips op en rammelde er flink mee. ‘Maar waarom zou hij Cat überhaupt over Angela hebben verteld als hij haar nog steeds ziet?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Ik kan hem wel vermoorden.’


    ‘Anders ik wel. Toen ik hem net de keuken uit zag komen dacht ik: ik zou je wel kunnen slaan, ik zou zo een vuist kunnen maken en je een flinke opsodemieter kunnen geven.’


    Lyn keek in haar in-bakje. Er lag een geel post-itje met een panische notitie van haar marketingcoördinator: Lyn! Probleem! Kijk hier alsjeblieft naar, nog voor de kerst! Ze zag het briefje nu pas voor het eerst. Instinctief kromp haar maag ineen.


    ‘Lyn?’ Gemma keek haar vol vertrouwen aan en draaide heen en weer met de stoel. ‘Wat moeten we nou doen? Moeten we het haar vertellen?’


    Lyn schudde haar hoofd van links naar rechts. Ik ben overspannen, dacht ze. Ik ben totaal overspannen.


    Op de een of andere manier voelde ze zich beter dankzij die gedachte.


    ‘Wat denk jij dat we moeten doen?’


    Delegeren, zei Michael altijd. Je moet leren delegeren.


    ‘Geen idee.’


    En daar had je de reden waarom delegeren niet werkt.


    Lyn zei: ‘Ik denk dat we het er na de kerst over moeten hebben. Dan kan jij Charlie uithoren.’


    ‘Oké.’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ Cat liep het kantoortje binnen, smeet de deur achter zich dicht en ging naast Lyn tegen het bureau aan staan. Ze pakte het doosje paperclips uit Lyns hand en begon er agressief mee te rammelen. De plukken haar rond haar gezicht waren nat. Ze had kennelijk haar gezicht gewassen, en alle gelukzaligheid van die ochtend eraf geboend. De huid onder haar ogen zag er vermoeid en ruw uit.


    ‘Gaat het?’ vroeg Gemma.


    ‘Ja hoor.’ Cat nam een paperclip en verboog die tussen haar vingers. Ze keek Gemma niet aan. ‘Je moet hem alleen dumpen, dat is alles.’


    ‘Pardon?’ Gemma stond op uit de stoel.


    ‘Je zou hem vroeg of laat toch dumpen.’


    ‘Maar ik vind hem leuk. Echt leuk, bedoel ik.’


    ‘Hij is slotenmaker, Gemma.’


    ‘Nou en?’


    ‘Om de een of andere reden vind je het wel kicken om met van die − weet ik veel − sjonnies het bed in te duiken. Niet echt het slag waar je ooit mee zou trouwen.’


    ‘Mijn god,’ zei Gemma. ‘Ik weet niet wat ik hoor. Dat is zo ontzettend snobistisch! Je klinkt net als... je klinkt net als mama!’


    De ultieme belediging.


    ‘Ik zeg helemaal niet dat jij beter bent dan zij, ik zeg alleen dat je slimmer bent.’


    ‘Cat!’ Lyn kon de spanning nu als vergif door haar aderen voelen stromen. ‘Je kan van haar niet verwachten dat ze...’


    ‘Ze heeft binnen vijf minuten weer iemand anders. Een leuker iemand. Hij is veel te klein voor haar. Hij is gewoon niet goed genoeg voor haar. En trouwens, als Dan er niet was geweest had ze hem nooit ontmoet.’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Ik wil het er niet meer over hebben. Ik wil dat hele kind vergeten. En hoe kan ik dat kind vergeten als Gemma verkering heeft met haar broer? Het is allemaal zo’n lachertje.’


    Bij het woord ‘lachertje’ brak er iets in Cats stem.


    Een piepklein breukje van verdriet.


    Het was even stil in het kantoor.


    ‘Ik zal erover denken,’ zei Gemma.


    Lyn stopte haar knokkels in haar mond en zuchtte diep. ‘Maar Gemma...’


    ‘Ik zei dat ik erover zal denken.’ Gemma duwde de stoel terug naar het bureau. ‘Ze heeft gelijk. Uiteindelijk zou het toch weer uitraken. Ik ga met Maddie zwemmen.’


    Ze liep de kamer uit.


    ‘Ik vind het wel wat veel gevraagd,’ zei Lyn. ‘Wat nu als hij de ware voor haar is?’


    Cat schoot de paperclip door de kamer. ‘Laat me je één ding vertellen: de ware, die bestaat niet.’
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    Ik heb Cats kerstfeest verziekt, dacht Gemma toen ze haar badpak aantrok in de slaapkamer van Michael en Lyn. Ik ben een vals kreng, een heks, een stomme kluns.


    ‘Weet je wat het met jou is, jij hebt nooit eens ergens je aandacht bij, Gemma,’ zei Marcus altijd.


    Ze trok de bandjes van haar badpak over haar schouders en zocht in Lyns kast naar zonnebrandcrème. Het werd steeds warmer in huis. Oma had zich tot Maxines ontzetting tot op haar onderrok uitgekleed. Gemma’s eigen gezicht was felroze gekleurd. Er hing nog een slier kerstslinger schuin langs haar hoofd, waardoor ze er onnozel hoopvol uitzag.


    Charlie, realiseerde ze zich nu, had het wel gehad over zijn zusje Angela, maar ze had nooit zelfs maar bedacht dat het dezelfde naam was. Het voelde ook helemaal niet hetzelfde. Je had Angela, Charlies kleine zusje waar hij duidelijk stapeldol op was, en dan had je Angela, de boosaardige mannendief.


    Met hem breken was het enige goede dat ze kon doen.


    Het zou een nobel gebaar zijn van solidariteit onder drielingen.


    Het zou een zusterlijk offer zijn.


    Het zou zoiets zijn als in hongerstaking gaan.


    ‘Charlie, vraag maar aan je zusje waarom ik het uitmaak. En vraag dan gelijk waarom ze niet eerst even controleert of een vent een trouwring om heeft voor ze aan het flirten slaat en mijn zus haar hart breekt.’


    Maar ja, Charlie.


    Charlie, Charlie, Charlie.


    De vorige avond, kerstavond, hadden ze samen een heel bijzonder kerstdiner gehad, met zijn tweetjes op Charlies balkon. Ze hadden samen gekookt. ‘Je hebt een soort mentale blokkade als het om koken gaat,’ zei Charlie. ‘Maar iedereen kan koken.’ En toen bleek dat ze, als ze een beetje aangeschoten was en als er een lekkere cd opstond, en ze dus zo’n beetje aan het dansen was tijdens het koken, zelfs ontzettend lekker kon koken! Wat een heerlijke ontdekking.


    Hij had haar een flesje parfum en een boek gegeven, voor kerst.


    De meisjes Kettle waren allergisch voor geurstoffen, maar ze deed er dapper wat van op haar polsen en hoefde maar elf keer achter elkaar te niezen, waarbij ze tussendoor steeds dingen riep als: ‘Hooiii-koorts! Mijn hemel! Zeker... pollen... in... de... lucht!’


    Toen ze eindelijk uitgeniesd was bekeek ze het boek. ‘Dat is een boek dat ik had willen lezen!’ zei ze, en dat was niet eens helemaal gelogen, want ze had het boek ook echt willen lezen, vlak voor ze het ook echt las, een paar maanden geleden.


    ‘Ik moet je eerlijk zeggen,’ zei Charlie, terwijl hij aan zijn oor trok, een teken dat hij zich een beetje ongemakkelijk of verlegen voelde (dat wist ze al van hem en ze vond hem zo schattig als hij dat deed), ‘dat ik er helemaal niks van af weet. Ik heb dat boek alleen gekocht omdat het meisje op de kaft me zo aan jou deed denken. Ik weet niet eens waarom.’


    Het meisje op de kaft zag eruit als een zonderlinge prinses en er was iets in haar uitdrukking wat Gemma stiekem ook aan zichzelf deed denken. Haar beste ik, dan. De ik die ze zou zijn op een tropisch eiland, met perfect weer, in een zwierige jurk en wellicht ook nog met een strooien hoed op haar hoofd. Een dag waarop ze niet hoefde te niezen en niet te veel zou drinken, en waarop ze niemand zou beledigen en er niet ineens vandoor moest, en waarop iedereen de grapjes van alle anderen zou begrijpen. Een dag waaraan Gemma alleen maar goede herinneringen zou hebben. Een dag waarop alles grappig en interessant was en precies zoals het zou moeten zijn.


    Ze vond het heerlijk dat Charlie nou juist die ik in haar herkende.


    Bestond er niet een of andere regel die stelde dat je de man die dat kon moest trouwen, zo snel als je maar kon?


    Ze liep de trap af in haar badpak en trof Maddie, nog steeds bloot en met zwembandjes om, rammend op haar xylofoon. Ze zat op de bank naast oma, die met haar blote voeten in een emmer koud water klotste.


    ‘O mooi, Gemma!’ zei oma. ‘Ik zat net te denken. Als ik doodga in deze hitte, zorg er dan voor dat ze me niet op woensdag begraven. Want dan is er bingo op de soos. Dat zou zo vervelend zijn voor iedereen. Dus zorg dan dat het op donderdag is.’


    ‘Je gaat helemaal niet dood.’


    Oma keek beledigd. ‘En hoe weet jij dat, wijsneus?’


    ‘Waarom ga je niet met Maddie en mij mee zwemmen?’


    ‘Omdat ik daar geen zin in heb, als je het niet erg vindt.’


    Maddie gooide haar xylofoon met een klap op de grond en sloeg haar armen om Gemma’s been. ‘Zwemmen!’ Gelukkig was er ten minste eentje met een goed humeur.


    Het zwembad van Lyn en Michael was prachtig. Het had een gebogen turkooizen schelpvorm en een glinsterend uitzicht, zodat je het gevoel had dat je in de baai aan het zwemmen was.


    ‘Gem! Kijk!’ eiste Maddie. Ze leunde voorover, met haar kont naar achter gestoken ter imitatie van een echte grotemensenduik, waarbij ze haar hoofd platdrukte tussen haar omhoog gestrekte armen. Daarop lanceerde ze zichzelf het zwembad in, en landde plat op haar buik. Haar zwembandjes hielden haar drijvend.


    Gemma sprong naast haar het water in en zwom over de bodem van het bad, en genoot van de weldadige onderdompeling in een stille, koude, gechloorde wereld.


    Ze was helemaal niet verliefd op Charlie, of zo. Ze had zelfs nog geen echte relatie met hem.


    Ze hadden nog geen koosnaam voor elkaar, geen gedeelde grapjes, geen foto’s uit gelukkiger tijden, en ook geen vrienden die geschokt en verdrietig zouden zijn. Geen sociale verplichtingen in de agenda. Geen gezamenlijke aankopen. Het zou pijnloos en zonder drama kunnen. Met een kordate haal van het mes kon het gebeurd zijn: ‘Charlie, je begrijpt me vast wel. Je bent tenslotte Italiaans. Familie gaat voor.’


    ‘Kijk, Gem! Kijk!’


    Maddie waadde het trappetje op, klom druipend het water uit en ging aan de rand van het zwembad staan, met haar armen in de lucht. Ze zag eruit als een klein glibberig zeehondje.


    ‘Oooo!’ applaudisseerde Gemma, toen Maddie als een ster het water in sprong en weer aan de oppervlakte kwam, hoestend en proestend, en haar haren tegen haar gezicht geplakt. Ze scheen te denken dat mensen alleen het zwembad in gingen vanwege het genoegen haar een reeks indrukwekkende trucjes te zien doen.


    ‘Als je nou de volgende keer je mond dichthoudt,’ stelde Gemma voor, ‘dan krijg je niet zoveel water binnen.’


    Maddie sloeg met vlakke handjes op het water, zodat de druppels in haar eigen ogen vlogen, en lachte hard om aan te geven dat ze nu grappig aan het doen was.


    ‘Ha!’ riep Gemma, en ze plonsde op een even geestige wijze rond, terwijl ze bedacht wat Cat net in Lyns kantoor had gezegd: ‘Je zou hem vroeg of laat toch dumpen.’


    Het was niet als grap en ook niet sarcastisch bedoeld. Ze stelde het gewoon vast, als feit. Die twee hadden haar natuurlijk al jaren gepest met haar groeiende stapel ex-vriendjes. Lyn had haar zelfs een boek gegeven met de titel Tien stomme dingen die vrouwen altijd doen, waarin ze als extra service alvast een post-it had gestopt bij het stomme ding dat Gemma volgens haar altijd deed. Toch had Gemma de indruk dat haar zussen even verbaasd waren als Gemma zelf als ze het weer eens uitmaakte met deze of gene.


    Misschien wisten zij al waar Gemma heimelijk bang voor was, namelijk dat zij helemaal niet in staat was tot het voelen van oprechte, waarachtige liefde. Ja, verliefd worden was geen enkel probleem, dat was wat ze momenteel met Charlie doormaakte, maar ze hadden gelijk, het zou waarschijnlijk toch geen stand houden.


    Ze kon een man weken, soms zelfs maanden adoreren, en dan zomaar ineens was ze over haar verliefdheid heen, en vond ze de man in kwestie eigenlijk niet eens meer leuk. Ze herinnerde zich nog hoe ze eens met een loodgieter op het strand zat die hield van countrymuziek.


    ‘Waar is de flessenopener?’ had hij gevraagd, terwijl hij fronsend in hun mandje aan het rommelen was.


    En dat was het dan. Ik vind jou helemaal niet leuk, dacht ze ineens en het voelde als een ijzige wind die rond haar gebeente blies.


    Sommige mensen hebben een slechte oog-handcoördinatie. Sommige mensen zijn amuzikaal. En Gemma had niet het vermogen om verliefd te blijven.


    ‘Gem! Kijk!’


    ‘Ooooo!’


    


    Ze gingen aan de lange tafel zitten op Lyn en Michaels veranda voor de kerstlunch. De tafel was schitterend gedekt met smaakvolle kerstversieringen; de baai lag naast hen te glinsteren en de zon reflecteerde regenbogen in de kristallen glazen.


    Gemma vond dat deze setting vroeg om een heel andere, een normalere en beter geklede familie − vooral op een dag als vandaag, waarop iedereen een rood hoofd had en de hysterie voelbaar borrelde onder het oppervlak.


    Er klonken harde knallen en vloeken toen iedereen veel te agressief zijn knalbonbon opentrok. Cat en Dan trokken elkaars arm er bijna af. Men las de grapjes uit de bonbon en zette met luidruchtig sarcasme de papieren hoedjes op. Niemand luisterde naar elkaar, behalve Michael, die de grapjes echt leuk vond, en oma Kettle, die de clou nooit begreep. ‘Hè? Wat zei de olifant?’


    Maxine en Frank zaten naast elkaar, een nogal zorgwekkend gezicht. Gemma kon zich niet eens meer herinneren dat ze hen ooit naast elkaar had zien zitten. Schijnbaar waren ze aan het overcompenseren door overdreven geanimeerd en beleefd te doen tegen elkaar.


    Kara was aangeschoten en gilde van walging toen Frank net deed alsof hij zijn missende vinger in zijn neus stopte.


    ‘Hou op, pap,’ zei Lyn.


    ‘Hou op, Kara,’ zei Michael.


    Maddie zat in haar kinderstoel en zong keihard een liedje met weinig variatie qua toon. Ze moest haar hoofd een beetje schuin houden omdat haar groene hoedje van papier te groot was en op haar neus was gezakt.


    Gemma zelf was volledig in haar rol van de giechelende, meisjesachtige Gemma geschoten. Ze hoorde zichzelf nog kletsen. Klets klets. Klets klets klets. Ha, ha, ha. Hou je kop, dacht ze, hou in godsnaam eens je kop, maar het leek wel of ze gevangenzat in haar eigen holle feestpersoonlijkheid.


    De schalen eten gingen rond, en Lyn en Maxine bleven zo’n beetje boven hun stoelen zweven zonder acht te slaan op hun eigen lege borden, hun handen hangend in de lucht als die van bezeten dirigenten, klaar om triomfantelijk toe te schieten bij een vooralsnog onvervulde wens van een van de gasten.


    ‘Oma, neem een beetje dressing over je sla!’ commandeerde Lyn.


    ‘Cat, geef je vader de kalkoen eens door!’ riep Maxine.


    Het was Gemma een raadsel waar ze zich zo druk over maakten. Niemand had trek, het was veel te warm.


    ‘Iemand nog wat wijn?’ vroeg Frank.


    ‘Ja, graag, een drupje nog, Frank,’ lalde Kara op een gemaakt elegante toon die uitmondde in een hysterisch gegiechel.


    ‘Kan iemand even haar glas van haar afpakken?’ verzocht Michael dringend.


    Maxine zei: ‘Ik heb je uren geleden al gewaarschuwd dat ze veel te veel drinkt.’


    ‘Nog een drupje kan helemaal geen kwaad,’ zei Frank en hij leunde voorover met de fles witte wijn.


    Lyn viel uit: ‘Papa! Ze is nog maar zestien!’


    ‘Nou ja, jullie wisten alle drie op die leeftijd ook prima raad met drank.’


    ‘Ik ben namelijk altijd heel geïnteresseerd geweest in lepralijders,’ vertelde oma aan Dan.


    ‘Sorry?’ Dan keek verbluft. Zijn papieren kroontje gaf rood af op zijn voorhoofd.


    ‘Lepralijders!’ viel Gemma bij. ‘Oma is altijd heel geïnteresseerd in lepralijders. Dat betekent dat ze als cadeau waarschijnlijk uit jouw naam een bedrag heeft gedoneerd aan het leprafonds. Dat heeft Michael verleden jaar ook gekregen. Weet je niet meer, Dan? We bleven erin, toen.’


    ‘Gemma! Nou is het geen verrassing meer!’ zei oma Kettle boos. ‘Mijn hemel! Niet naar luisteren, Michael.’


    ‘Ik heet Dan.’


    ‘Ik weet prima wie jij bent, Dan, alsjeblieft zeg.’


    Oma Kettle wendde zich tot Gemma. ‘Ik heb tegen die nieuwe jongeman van je gezegd dat je een kluns bent. Luister je?’


    ‘Ja, ik luister, oma.’


    ‘En ik denk dat hij het met me eens is. Hij leek me een heel verstandige jongen, vind je ook niet, Dan?’


    Dan klemde zijn handen stevig om zijn mes en vork. ‘Heel verstandig, ja.’


    ‘Zijn zusje is een mooi meisje,’ merkte oma Kettle op. ‘Een heel mooi meisje. Al dat schitterende donkere haar. Vind je ook niet, Gemma?’


    In stilte gilde Gemma: Hou je tater, oma! Ik moet het echt uitmaken, dacht ze. Het moet echt. Haar ogen werden onwillekeurig naar Cat gezogen.


    ‘Ja, ze was prachtig, oma.’ Cats gezicht verhardde. ‘Absoluut wonderschoon, vind je ook niet, Dan?’


    ‘Ach, jezus.’ Hij legde zijn mes en vork neer en liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


    ‘Heb je hoofdpijn, jongen?’ vroeg oma medelijdend.


    Aan het andere eind van de tafel was ineens geluid. Frank stond op en tikte met zijn vork tegen het glas.


    Hij grijnsde onzeker, een beetje jongensachtig, toen iedereen hem aankeek. ‘Ik heb een mededeling. Het zal jullie vast verbazen.’


    ‘Goed nieuws, hoop ik,’ zei Michael licht wanhopig. Zijn paarse kroon balanceerde vervaarlijk op zijn nieuwe, springerige kapsel.


    ‘O ja, Mike, heel goed nieuws.’


    Gemma luisterde nauwelijks naar haar vader. Ze vroeg zich af of Dan echt een affaire had met Angela, en hoe het nou verder moest als dat echt zo was? Zij werd misselijk bij het idee dat ze een geheim van die omvang met zich mee moest torsen. Ze wierp Dan net een vernietigende blik toe alsof ze wilde zeggen: Als jij een affaire hebt, en ik weet dat dat zo is, dan zou ik er maar snel een eind aan maken, toen haar vaders woorden tot haar bewustzijn doordrongen.


    ‘Maxine en ik gaan weer met elkaar.’


    Maxine en ik gaan weer met elkaar.


    Niemand zei een woord. Vanuit het huis werden de suikerzoete klanken van Michaels kerst-cd hoorbaar. Er klonken sledebellen en iemand droomde van een witte kerst.


    Kara hikte.


    ‘Jullie gaan met elkaar.’ Cat leunde voorover om langs de tafel te kunnen kijken naar Frank en Maxine.


    ‘We hebben natuurlijk eerst een tijd gewoon weer samen leuke dingen gedaan,’ zei Maxine met een stem die voor haar doen vreemd jong klonk, alsof ze expres een jong meisje nadeed dat iets heel onbeleefds tegen haar had gezegd in de supermarkt. ‘En een paar maanden geleden zijn we ook weer − nou ja, ik denk dat je wel kan stellen dat we weer een relatie hebben.’


    ‘Ik word niet goed.’ Cat duwde haar bord van zich af.


    ‘We wilden het jullie niet eerder vertellen, niet voor we zeker van onze zaak waren.’ Frank legde een hartelijke, bezitterige hand op Maxines schouder. Maxine keek naar hem op, met een meisjesachtige blos op haar gezicht.


    ‘Zeker, hoe?’ vroeg Lyn zacht.


    ‘Nou, dat we echt van elkaar hielden. Opnieuw.’


    ‘Ik word echt niet goed,’ zei Cat.


    ‘Sorry hoor.’ Lyn ging staan. ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze gooide haar servet op tafel en liep de veranda af, waarbij ze de glazen schuifpui onnodig hard achter zich dichttrok.


    ‘Jemig, de meisjes zijn wel heel prikkelbaar vandaag!’ zei oma Kettle.


    ‘Maar dit is toch goed nieuws!’ Frank zette zijn wijnglas neer en greep met zijn handen de zijkanten van de tafel vast. ‘Jij bent toch wel blij voor ons, Gemma, of niet?’


    ‘Ik ben heel blij voor jullie,’ zei Gemma naar waarheid, maar ze voelde zich wel enigszins onzeker, net als vroeger op school, als de juf een vraag stelde en Cat of Lyn een heel ander antwoord gaf dan zij zou hebben gegeven. Nee, dacht ze dan, dat is volgens mij niet goed. Maar hoe kunnen wij dat nou niet weten?


    


    Toen hun vader net hun huis in Killara had verlaten en zijn nieuwe flat in de stad had betrokken, had de zesjarige Gemma zich niet echt zorgen gemaakt.


    Voor haar had het vaag iets te maken met zijn afgeblazen vinger op de avond van het vuurwerk. Het was net zoiets als wanneer zij of een van haar zusjes ziek was. Dan moesten ze in het kleine kamertje liggen naast de slaapkamer van papa en mama, het kamertje met de slaapbank. Dat moest omdat anders die nare bacteriën ook de neuzen van je zusjes binnendrongen.


    Papa moest waarschijnlijk gewoon een poosje ergens anders slapen omdat hij de anderen niet aan wilde steken met zijn afschuwelijke zieke vinger.


    ‘Maar papa en mama hebben ons toch verteld dat ze gingen scheiden,’ zeiden Cat en Lyn jaren later, toen ze hun vertelde van haar kinderlijke theorie. ‘Hoe kon je dat nou vergeten? Het was vreselijk. Mama zat de hele tijd raar te draaien met haar handen en papa zat te stuiteren in zijn stoel en liep steeds de kamer in en uit. We waren zo kwaad op ze.’


    ‘Ik zat waarschijnlijk ergens anders met mijn hoofd,’ zei Gemma.


    Dat was regelmatig zo geweest in haar leven: dat ingrijpend sociaal, politiek of persoonlijk nieuws op de een of andere manier helemaal niet aankwam bij haar.


    Toen ze ongeveer tien was vroeg ze aan haar zusjes: ‘Wat is een “abba”?’ Ze waren verbijsterd. ‘Ik zou maar oppassen wat je tegen mensen zegt,’ adviseerde een geschokte Cat. ‘Voordat je wat dan ook wilt zeggen zou ik het maar eerst even bij ons komen checken.’


    De eerste keer dat het woord ‘scheiden’ tot Gemma doordrong, was de dag waarop ze naar de snelste waterglijbaan van de hele wereld gingen. Het hele gezin stond in de keuken en mama boog zich voorover naar de oven om een hoekje van het aluminiumfolie op te tillen, om een superlekkere kip te controleren. Er was net een gecompliceerd incident geweest waarbij Cat en een barbie betrokken waren, en Gemma wilde het verhaal net tot in detail vertellen, toen papa zei: ‘Lyn wil met kerst liever bij mama blijven.’


    Gemma wierp een blik op Lyns zwijgzame gezicht en ineens doorzag ze de hele situatie. Een soortgelijke gebeurtenis vond plaats op school toen ze even naar het fonteintje ging. Toen ze terugkwam had Gemma’s beste vriendin Rosie Melinda tot haar nieuwe beste vriendin uitgeroepen. In twee seconden tijd waren de verbonden verschoven.


    Mama wilde overduidelijk Lyn als haar beste vriendin. Ze had altijd al voelbaar de voorkeur gegeven aan Lyn. Dat was omdat die zo netjes haar bed kon opmaken, en omdat ze nooit iets uit haar handen liet vallen. En nu gingen ze dan gezellig samen kerst vieren. Ze zouden waarschijnlijk samen zitten giechelen en fluisteren aan de kersttafel. Vreselijk.


    De enige oplossing was dat mama en Lyn meegingen op vakantie. Mama wilde het toch zeker ook niet missen: de snelste waterglijbaan van de hele wereld!


    Maar nee. Nee, dat kon echt niet. Dat was echt weer zo’n belachelijk idee van Gemma, want papa en mama gingen toch ‘scheiden’ − een woord met een vieze smaak, net als ‘hutspot’.


    En op dat moment kwam een van Gemma’s ergste angsten bovendrijven.


    Cat en Lyn hadden onlangs besloten om Gemma te vertellen dat ze geadopteerd was. Ze waren zelfs verbaasd dat ze daar zelf niet allang achter was.


    ‘Als jij echt ons zusje was, dan zou je toch op ons lijken,’ zei Cat met spijkerharde logica. ‘Drielingen horen op elkaar te lijken.’


    ‘Maar we houden van je alsof je ons echte zusje bent, hoor,’ zei Lyn vriendelijk. ‘Jij kan er niks aan doen. Maar je moet wel doen wat wij zeggen.’


    ‘Welnee, Gemma, je bent helemaal niet geadopteerd, toe nou even, zeg,’ zei Maxine toen Gemma bij haar op schoot zat te huilen. ‘Je zusjes liegen maar wat, precies hun vader.’


    Maar echt overtuigd was ze nooit helemaal, en toen ze die dag in de keuken dat lelijke woord ‘scheiden’ hoorde, was ze met stomheid geslagen door de gruwelijkheid van wat er stond te gebeuren. Het was net als die film, The Parent Trap, die ze eens bij hun oma hadden gezien, en waarin iedere ouder een klein blond meisje met zich meenam. En in die film was geen plaats voor een klein roodharig meisje.


    Mam had duidelijk gekozen voor Lyn, en papa nam vast Cat. En geen van beiden wilde Gemma, want die was geadopteerd.


    Wat zou er nu met haar gebeuren? Waar moest zij dan wonen? Wat zou ze dan moeten eten? Ze had geen idee hoe je kip moest klaarmaken! Ze wist niet eens hoe je een kip moest kopen. Wat moest je dan zeggen: ‘Een kip alstublieft?’ Wat nou als de mensen haar uitlachten? En hoeveel kostte een kip, trouwens? Ze had maar drie dollar in haar spaarpot. Daar kon ze waarschijnlijk hooguit iets van tien kippen mee kopen. En daarna zou ze honger lijden!


    De zesjarige Gemma werd duizelig in haar poging om niet te bezwijken onder het gewicht van alles wat ze niet wist. Haar ouders en zusjes losten op in de achtergrond. Zij was niet meer dan een piepklein potloodpuntje op een enorm vel wit papier. Ze was helemaal alleen en ze kon alleen maar kijken tot het einde van haar vingers en tenen, en daarna was er helemaal niets meer.


    Ze zag niet eens hoe het hoofdje van de barbie uit haar hand op de vloer rolde.

  


  
    Duiken als dolfijnen


    Ik word daar gek van, hoe die vrouwen op hun tenen de golven in lopen, en hoe ze staan te rillen bij elk lichaamsdeel dat nat wordt. Moet je nou kijken. Flapperen met hun handen, en dan die vertrokken gezichten. Het kost drie uur voor ze hun haar eindelijk nat hebben. En het ergste is dat het er zoveel zijn. Lopen ze daar te gillen en te mekkeren en heen en weer te lopen. Waarom, in godsnaam?


    Toen ik vijftien was, of zo, dus toen ik de leeftijd had om me zorgen te maken of er ooit een meisje zou zijn dat zich zou verwaardigen om met mij te vrijen, zag ik drie meisjes die lagen te bakken op het strand bij Dee Why. Ik denk dat ze iets van achttien waren, en ze waren goddelijk mooi. Benen tot aan hun oksels. Atletisch gebouwd. Ik zat ze maar aan te staren vanachter mijn spiegelende zonnebril. Toen sprongen ze ineens op en renden de golven in. Toen ze alle drie tot hun knieën in het water stonden, doken ze op precies hetzelfde moment onder. Dat vond ik zo geweldig. Die synchroniteit. En zo verdomd sexy, ook. Drie van die zwevende lichamen, als dolfijnen.


    Die meiden moesten eens weten hoeveel nachten ze mij en mijn doos Kleenex onder het dekbed terzijde hebben gestaan. Ja, ja, wat hebben we een plezier gehad, dat jaar. En ik was heel eerlijk, hè, ze kwamen alle drie even vaak aan de beurt.


    In elk geval, ik heb altijd gezworen dat ik alleen zou trouwen met een vrouw die zo de zee in rent, net als zij deden.


    Maar daar heb ik me natuurlijk niet aan gehouden. Kijk nou toch eens! Ga d’r nou toch gewoon in, mens! wees niet zo’n mietje!
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    ‘Hallo daar,’ zei Charlie. ‘En een hele fijne tweede kerstdag.’


    Hij hield de deur van zijn appartement met zijn voet open en legde zijn handen op haar wangen om haar te kussen.


    ‘Mmm.’ Telkens als Gemma Charlie kuste, zei ze onwillekeurig: ‘Mmm,’ alsof ze net een hapje had genomen van een onverwacht lekker toetje.


    Was het fysiek wel mogelijk om het uit te maken met iemand die zo goed smaakte?


    ‘Ik ben heel huiselijk geweest, vanochtend,’ zei ze toen hij haar eindelijk losliet en mee naar binnen trok. ‘Ik heb een fatsoenlijke picknick voor ons gemaakt, en ik heb alles in een rugzak gedaan, die ik dan zwierig over mijn schouder kan slaan.’


    Ze draaide om haar as zodat hij een en ander kon bewonderen, zich er vaag van bewust dat ze expres schattig en charmant zat te doen.


    Het plan was om naar North Head te rijden op Charlies motor, om daar te kijken naar de start van de zeilrace van Sydney naar Hobart.


    Het andere plan, Lyns plan, was dat Gemma Charlie zou polsen over Dans affaire met Angela. ‘Maar je moet het niet uitmaken. Ze heeft het recht niet om dat van je te vragen.’


    Charlie deed een stap achteruit en bekeek haar.


    ‘Ik ben helemaal kapot van je zwierigheid. Ik ben ook helemaal kapot van het feit dat jij blijkbaar denkt dat ik je in die korte broek meeneem op de motor.’


    Gemma keek naar haar blote benen. ‘O.’


    ‘Sorry. Ik ga die ontzettend sexy beentjes niet op het spel zetten.’


    Ze tilde een been op en spitste haar in gymschoen gestoken voet als een ballerina. ‘Wij zijn heel ijdel, als het om onze benen gaat. Dat hebben we van mama.’


    ‘Wij?’ Charlie fronste. ‘Is dat een pluralis majestatis?’


    ‘Mijn zusjes en ik.’


    ‘Eerlijk gezegd ben ik alleen geïnteresseerd in jouw benen, niet die van je zusjes.’


    ‘Nu we het toch hebben over zusjes...’


    Hij veranderde van toon. ‘Laten we het er niet over hebben.’


    ‘Onze werelden botsen.’


    ‘Ja.’


    ‘Dit voelt een beetje ongemakkelijk zo,’ Gemma greep zich vast aan de schouderband van haar zwierige rugzak.


    ‘Nou ja, laten we het dan over iets gemakkelijkers hebben.’


    ‘Cat wil dat ik het uitmaak met jou.’


    Charlie bevroor. ‘Is Cat degene die de keuken uit stormde? Is zij de vrouw van Dan?’


    ‘Ja.’


    ‘En wil jíj het ook uitmaken? Ik zou het namelijk fijn vinden als je dit niet als excuus zou gebruiken. Als je het wilt uitmaken, doe dat dan gewoon.’


    ‘Nee, dat wil ik niet. Ik vind het fijn bij je. En je hebt mooie wimpers.’


    Zijn schouders ontspanden zich weer. ‘Mooi zo.’ Hij glimlachte. ‘En jij hebt mooie benen.’


    ‘Heeft Angela een verhouding met Dan?’


    Charlies gezicht vertrok komisch pijnlijk. ‘Ik wil het er echt niet over hebben. Waarom kunnen we niet gewoon gezellig gaan picknicken en de zusters verder vergeten?’


    ‘We moeten het er echt over hebben.’ Een prettig staaltje Lyn-achtig overwicht.


    Hij zuchtte. ‘We hebben het er niet echt over gehad, eerlijk gezegd, want ik wilde er niks over horen, hoewel er overduidelijk iets heel vreemds aan de hand was in die keuken. Ze heeft inderdaad iets met hem gehad. Maar ik weet niet hoe vaak ze elkaar zagen. Wat ik wel weet, is dat er een eind aan kwam toen zijn vrouw, jouw zus dus, zwanger werd.’


    Zijn vrouw. Cat was iemands vrouw die ineens zwanger was. Gemma zag Cat nog zitten op de vloer van de badkamer, en hoe ze naar haar opkeek terwijl ze probeerde te doen alsof de uitslag van de test haar niet echt interesseerde, en hoe ze ondertussen zat te trillen van de spanning. En nu had Dan haar in een situatie gebracht waarin ze werd omschreven als de vrouw die zwanger werd.


    Die smerige hufter.


    ‘Ze zweert dat het helemaal over is,’ ging Charlie verder. ‘En ik geloof haar. Ze wil niet stoken in een huwelijk.’


    Gemma zei niets. Ze had het veel te druk met Dan in zijn maag stompen.


    ‘Ik heb er nog over gedacht om haar wat prikkeldraad op haar arm te geven,’ bood Charlie aan.


    ‘Hm.’


    ‘Ik weet niet of het je wat kan schelen, maar ze is behoorlijk overstuur van het hele gedoe.’


    ‘Zij, overstuur?’


    ‘Tjezus,’ Charlie hield zijn handpalmen op ten teken van zijn overgave. ‘Luister eens, Dan the Man is hier de echte schuldige. Zodra ik hem zag wist ik dat ik hem niet mocht.’


    ‘O nee?’ vroeg Gemma, die hierdoor even afgeleid was.


    ‘Nee. Arrogante klootzak.’


    ‘En weet je heel zeker dat het nu voorbij is?’


    ‘Heel zeker. Luister, het hoeft toch niet tussen ons in te staan, of wel soms?’


    ‘Nee.’


    Niet als het Jezus, Maria en Cat zo behaagde.


    ‘Want ik denk namelijk dat wij een heel goed stel zouden zijn.’ Hij wond zijn vingers om de schouderbanden van de rugzak en schudde haar zachtjes heen en weer.


    ‘Echt waar?’ Daar was het weer, dat gesmolten-karamelgevoel.


    ‘Jazeker. Ik denk dat wij samen echt iets heel moois zouden kunnen hebben... Een picknick op North Head, om maar eens iets te noemen. Nu, bijvoorbeeld.’


    ‘Laten we gaan, dan.’


    ‘O.’ Charlie bleef even staan en pakte twee helmen op in de gang. ‘Ik wil je nog één ding vragen.’


    ‘Ja?’


    ‘Angie zei dat ze zich kon herinneren jullie drie bij haar voor de deur gezien te hebben. Jullie zijn toch niet van plan om haar te gaan stalken of zo, hè?’


    Gemma voelde haar oren enigszins warm worden. ‘Dat was iets eenmaligs.’


    ‘Gelukkig. Ze is namelijk nog steeds mijn kleine zusje. Zelfs al spookt ze stomme dingen uit.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Een vleugje gegeneerde weerzin.


    Ze droeg een spijkerbroek van Charlie tijdens de rit naar North Head. Bij elk stoplicht streelde hij haar been met zijn hand. Ze klemde haar dijen rond zijn heupen en de bovenkant van haar helm botste romantisch tegen de zijne. Op North Head vonden ze tussen de mensenmassa een plekje voor hun kleed, en ze gilden aanmoedigingen toen de oceaan in een schuimende snelweg veranderde met de druk zigzaggende zeilboten, waarvan de zeilen zich ontplooiden in de zeebries.


    ‘Mooier dan dit kan niet, hè?’ zei een man die naast hen zat.


    ‘Jawel hoor,’ begon Gemma bedachtzaam.


    ‘Nee, je hebt gelijk,’ viel Charlie haar in de rede en legde zijn hand op haar mond, als een grote broer. Daar had ze altijd al van gedroomd, al was het enigszins incestueus: een lieve, beschermende, bazige oudere broer te hebben.


    Toen de boten eenmaal achter de horizon verdwenen waren, gingen ze naar Shelley Beach om te gaan snorkelen. Het was een heiige, warme dag en het water leek hier en daar wel groen. Ze zagen pijlsnelle scholen piepkleine zilveren visjes en slome zeebaarzen die geheimzinnig hun rotsachtige schuilplaatsen in en uit glipten. Het ritmische getrap van Charlies zwemvliezen veroorzaakte grote wolken doorschijnende belletjes en Gemma dacht: nu, op dit moment, ben ik perfect gelukkig. Ze voelde zijn hand op haar schouder, keek naar hem en trapte wat water weg. Hij trok zijn snorkel van zijn mond en wees naar beneden, en met zijn door zijn zwembril vertrokken geanimeerde gezicht leek hij wel een jongetje van tien. ‘Een enorme pijlstaartrog!’ Toen deed hij de snorkel weer in zijn mond en dook een eind naar beneden om de rog te bewonderen. Gemma volgde hem en kreeg een grote hap zout water binnen toen ze zag hoe groot dat buitenaardse wezen was dat zich een weg baande over de zanderige bodem.


    Later, toen ze bananensmoothies aan het maken waren in Charlies koele keuken, vroeg ze: ‘Heb je altijd al in Australië gewoond?’


    ‘Ja, op een jaar na, rond mijn twintigste − toen heb ik bijna een jaar in Italië gewoond, bij familie van mijn moeder.’ Hij schepte het ijs in de blender. ‘Die wonen in een dorpje in de bergen aan de oostkust van Italië. Ik neem je er nog weleens mee naartoe. Mijn tantes zullen je wel proberen vol te stoppen en anders mijn neven wel, op hun manier. Ha.’


    Dat deed hij steeds: praten alsof ze een toekomst hadden, samen.


    Gemma keek toe hoe hij de knop van zijn blender indrukte. Ze likte haar lippen af en proefde het zout.


    ‘Weet je wat zo gek is met jou?’ zei ze opeens. ‘Het lijkt net of jij permanent op vakantie bent. Je bent net een toerist. Een blije toerist, dan.’


    Als Charlie zich aankleedde, dan sprong hij gewoon in zijn broek of bermuda. Daar zei ze nooit iets over, want ze wilde niet dat hij er verlegen van werd. Of dat hij het nooit zou doen.


    ‘Dat komt door jou. Dat effect heb je op me.’


    ‘Welnee. Ik weet zeker dat je gewoon altijd zo bent. Zo ben je geboren. Zo’n dikke blije baby, was je. Baby Charlie!’


    ‘Ik wil je niet teleurstellen, maar ze noemden me niet eens Charlie. Mijn echte naam is Carluccio. Mijn vriend Paul ging me toen Charlie noemen. Heb ik je weleens over hem verteld?’


    Iets aan zijn gezichtsuitdrukking deed Gemma denken: o... o, hij gaat iets met me delen. En dat was verder prima, natuurlijk, maar ze had de vreselijke gewoonte om op het verkeerde moment te lachen als haar vriendjes eens iets diepzinnigs zeiden.


    Ze probeerde iets gewichtiger te kijken. ‘Nee, vertel.’


    Charlie overhandigde haar een groot schuimend glas.


    ‘Hij was mijn overbuurjongen. Ik kan me niet eens herinneren dat ik hem ooit voor het eerst heb ontmoet. Hij was er gewoon altijd. We deden altijd alles samen. Je weet wel, het soort avonturen dat kinderen samen hebben. Op je fiets ergens heen. Schatgraven. Dingen bouwen. In elk geval, toen we vijftien waren is Paul doodgegaan.’


    ‘O!’ Gemma kon nog net voorkomen dat ze haar smoothie op de grond liet vallen. ‘O jee.’


    ‘Hij is midden in de nacht doodgegaan door een astma-aanval. Zijn moeder vond hem. Hij had zijn inhaler nog in zijn hand. Puberjongens kunnen niet zo heel goed met verdriet omgaan, dus de dag van zijn begrafenis heb ik een gat in de muur van mijn slaapkamer geslagen. Mijn knokkels bloedden ervan. Mijn vader heeft er pleisters op gedaan en gaf me een klopje op mijn schouder.’


    ‘Arme, arme Charlie.’ Ze zag zijn verpletterde jongensgezicht zo voor zich.


    ‘Het is al goed, we hoeven er geen aanzwellende vioolmuziek bij te halen. Drink die smoothie nou maar op. Wat het met Paul was: hij was altijd zo enthousiast over alles. Ik was juist altijd degene die nooit ergens van onder de indruk was. Maar hij zei de hele tijd: “O, man, dat is zo cool!” Dan zag hij een of andere blauwtonghagedis en dan zat hij er onmiddellijk op handen en voeten naast, met uitpuilende ogen, en ik zei maar steeds “Ja, ja”, maar stiekem was ik net zo opgewonden als hij. En toen hij er niet meer was, miste ik dat echt heel erg. Dus toen heb ik op een dag besloten dat ik net zo zou doen als Paul. Als ik dan een goeie film zag of in een enorme golf dook, zei ik tegen mezelf: “O, man, Charlie, dit is zo cool!” Net alsof ik een van Pauls oude shirts droeg. En eerst was het een kwestie van doen alsof, gewoon om mezelf wat op te vrolijken, maar later deed ik helemaal niet meer alsof. Het was een gewoonte geworden. Dus eigenlijk moeten we Paul de schuld geven. Ik heb zowel mijn naam als mijn persoonlijkheid aan hem te danken.’


    ‘Prachtnaam. En een prachtpersoonlijkheid.’


    Charlie dronk zijn glas leeg en gluurde naar de bodem alsof hij naar iets op zoek was.


    ‘En hoe zit dat met jouw overleden verloofde?’ vroeg hij zonder haar aan te kijken. ‘Dat is vast ook vreselijk geweest.’


    ‘Ja, vast,’ zei Gemma, die zich kon indenken hoe Charlie het zich voorstelde. Dat ze jong en verliefd was, en helemaal gebroken. ‘Ik bedoel, dat was het ook, ja.’


    ‘En in de tussentijd is het niemand gelukt om een ring om je vinger te doen. Komt dat omdat niemand tegen hem op kan?’


    ‘Niemand kan tegen míj op.’


    ‘Aha. Dus jij bent altijd degene die er een eind aan maakt.’


    ‘Ja. Op de een of andere manier haal ik de zes maanden nooit.’


    ‘Kijk eens aan.’ Charlie knikte wijselijk en deed net alsof hij over brillenglazen naar haar keek, terwijl hij bedachtzaam over een niet-bestaand baardje aaide. ‘Zeer interessant. Laten we naar mijn kantoortje gaan, dan kunnen we het er eens over hebben.’


    Hij pakte haar hand en nam haar mee naar zijn zitkamer. Ze ging op de bank liggen en ineens lag haar psychiater boven op haar. Hij legde haar uit dat hij klaar was met de diagnose en dat hij nu over wilde gaan tot verdere behandeling. En dat hij zich realiseerde dat men zijn behandeling in bepaalde kringen nogal onorthodox vond, maar dat hij haar kon verzekeren dat deze uiterst effectief was.


    Ze hoefde alleen maar zo te blijven liggen.


    


    ‘Zeg eens iets in het Italiaans.’


    ‘Io non vado via.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat betekent dat ik dwars door die zesmaandengrens heen zal gaan.’


    


    Van: Lyn


    Aan: Gemma, Cat


    Onderwerp: Onze ouders


    Hebben jullie zin om binnenkort bovenstaand onderwerp te bespreken? Brunch bij Bronte, wellicht? Michaels moeder heeft Maddie woensdag de hele dag, dus als jullie dan vrij zijn...


    Ik ben nogal verbijsterd door dit alles. L.


    


    Van: Cat


    Aan: Lyn, Gemma


    Onderwerp: Onze ouders


    Ik kan wel. Ik kom wel als ik klaar ben met de gezellige relatietherapie.


    De liefdesgeschiedenis van onze ouders is werkelijk misselijkmakend.


    Gemma, heb je die slotenmaker inmiddels al gedumpt?


    


    Van: Gemma


    Aan: Lyn, Cat


    Onderwerp: Onze ouders


    Hij is niet DIE SLOTENMAKER − hij heet Charlie − en ik heb gezegd dat ik erover zou DENKEN, en dat ben ik nog steeds aan het doen.


    PS Woensdag brunchen is prima. Ik vind het juist LEUK papa en mama weer samen zijn. Wat is er toch met jullie aan de hand?’


    


    Op de dag dat Marcus over Military Road vloog, woonde Gemma al bijna twee jaar met hem samen in zijn peperdure, supernette appartement in Potts Point. Ze had zich er nooit thuis gevoeld. Het voelde eerder alsof ze elke avond bij Marcus bleef logeren.


    Cat en Lyn waren bij haar gebleven, de nacht voor de begrafenis.


    Lyn had een goudbruine huid van haar onderbroken vakantie in Europa, en de kringen van de jetlag waren nog zichtbaar. Ze was bijna een jaar weg geweest en haar haar was langer en alles wat ze droeg had Gemma nog nooit eerder gezien. Ze had zelfs nieuwe schoenen.


    ‘Wat een geweldige schoenen zijn dat. Italiaans?’ vroeg Gemma.


    ‘Vergeet het maar,’ zei Lyn automatisch. Toen schrok ze van zichzelf en zei: ‘Nou ja, je mag ze wel lenen, als je wilt.’


    ‘Ja, goed,’ zei Gemma en ze begon door het huis te sloffen in Lyns schoenen. Ze verwachtte dat Lyn zoals gewoonlijk zou reageren: ‘Loop nou eens normaal! Als je zo raar sloft gaan die schoenen naar de knoppen!’ Maar Lyn glimlachte alleen beheerst en Gemma dacht: mijn god, hoe lang zouden ze dit volhouden?


    Gemma werd er een beetje wee van, zo lief als ze tegen haar waren. Ze spraken allebei met vreemd-keurige stemmen, en zo nu en dan merkte ze hoe ze naar haar staarden, bijna alsof ze bang voor haar waren.


    Misschien gedroeg zij zich ook wel vreemd voor iemand met een dode verloofde. Waarschijnlijk wel, zelfs, want ze voelde zich ook vreemd. Heel erg vreemd.


    Het was zijn afwezigheid waar ze zo van in de war was. Hoe kon zo’n grote, sterke en uitgesproken man als Marcus er nu ineens niet meer zijn? Ze bleef maar malen op die gedachte, op zoek naar het antwoord. Marcus is dood. Marcus is dood. Ik zal hem nooit meer zien. Marcus is weg. Voor altijd. Een reuzenhand was haar wereld binnengedrongen en had een groot deel van haar werkelijkheid weggerukt. Het gaf haar een gevoel van desoriëntatie.


    Gemma’s enige andere ervaring met de dood was die van oma Leonard, maar dat was zo’n broze, bescheiden verschijning geweest. Zij liet geen gapend gat na toen ze stierf. Ze gleed gewoon zachtjes weg, en de wereld draaide gewoon door zoals eerst. Maar Marcus? Marcus was enorm, bulderend en uitgesproken. Dat had ze altijd zo fijn aan hem gevonden. Aan Marcus hoefde je nooit te vragen: ‘Weet je dat wel zeker?’ want hij wist altijd alles zeker. Marcus had meningen en plannen en een auto en meubilair. Marcus had een stringent libido en stringente politieke opvattingen. Hij kon wel honderd push-ups doen zonder erbij te zweten.


    Marcus was vast woest dat hij er nu niet meer was.


    ‘Ja, dat dácht ik dus niet.’ Dat zei hij altijd aan de telefoon als hij het niet met iemand eens was. Hij zou het er ook vast niet mee eens zijn dat hij nu dood was. ‘Ja, dat dácht ik dus niet,’ zou hij zeggen aan de hemelpoort. ‘Ik wil de directeur spreken. Dan zullen we het een en ander eens even rechtzetten.’


    Als Marcus er niet meer was, hoe kon het dan zijn dat Gemma er nog wel was?


    Ze keek naar haar voeten, gestoken in Lyns Italiaanse schoenen, en voelde zich heel, heel erg raar.


    ‘Ik voel me raar,’ zei ze.


    ‘Ja, dat is te begrijpen,’ zei Cat.


    ‘Dat is volkomen normaal,’ zei Lyn.


    Maar allemaal keken ze doodsbenauwd.


    Gemma zag hoe haar zusjes op precies dezelfde manier op hun onderlip beten en ze realiseerde zich dat ze hun absoluut niet kon opbiechten wat voor vreselijke, goddeloze gedachte er bij haar opkwam toen ze de straat overstak om te zien of alles nog goed was met Marcus. Ze zouden ervan schrikken. En zelfs al zouden ze zeggen: ‘Ach, dat betekent toch niks. Ik zou me er geen zorgen over maken, dat was gewoon de shock!’, dan zou Gemma weten dat ze logen.


    Ze zouden haar voor de rest van hun leven met andere ogen bekijken. Op de een of andere manier had ze gehoopt dat zij het wel weer recht zouden breien, maar dat konden ze niet. Natuurlijk konden ze dat niet.


    Ze bracht haar handen naar haar gezicht en deed zo eindelijk wat er van haar werd verwacht. Beide zusjes sprongen onmiddellijk aan haar zij.


    ‘Zal ik een kopje thee voor je maken?’ vroeg Lyn, terwijl ze een lok van Gemma’s haar achter haar oor veegde, alsof ze een klein kind was. ‘Een broodje, dan? Nog een broodje?’


    ‘Nee, dank je.’


    Cat gaf nerveuze klopjes op haar arm. ‘Heb je zin om je te bezatten, dan?’


    ‘Ja, graag. Of nee, ik weet het al, blowen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Marcus heeft ergens nog wat wiet liggen. In het kastje boven het fornuis.’


    En zo brachten ze de avond voor Marcus’ teraardebestelling door.


    Lyn rolde een keurige joint en ze gingen in kleermakerszit op Marcus’ schone, roomkleurige tapijt zitten en gaven de joint aan elkaar door, zonder een woord te zeggen. Gemma voelde een heerlijke golf niets zich in haar hersenen verbreiden.


    ‘Geen bruiloft, dus,’ stelde ze uiteindelijk vast terwijl ze de joint doorgaf aan Lyn.


    Lyn kneep haar ogen samen bij het inhaleren en het uiteinde van de joint lichtte hel op. ‘Inderdaad, geen bruiloft.’


    Gemma zei: ‘Dan hoeven jullie dus je bruidsmeisjesjurken ook niet aan.’


    ‘Nee,’ stemde Lyn in, en ze hoestte een beetje toen ze de joint aan Cat gaf.


    ‘Jullie vonden die jurken afschuwelijk, hè?’


    Ze zaten met heel erg rechte ruggen en wisselden een plechtige blik.


    ‘Ja, we vonden ze vreselijk,’ zei Cat langzaam. ‘Echt heel erg.’


    En toen begonnen ze alle drie te giechelen, wild, hartstochtelijk, en ze schudden heen en weer, in tranen van hun hysterische gelach. Gemma zag hoe Cat wat as op Marcus’ smetteloze tapijt liet vallen en stelde zich zijn van woede vertrokken gezicht voor. Ze ging op handen en voeten zitten, nog altijd huilend van het lachen, en kroop naar het hoopje as toe om het met haar vingertop over de crèmekleurige wol te verspreiden.


    ‘Zo maak je het alleen maar erger,’ zei Lyn.


    ‘Precies.’ Ze bleef met haar vinger over de as wrijven, steeds harder, waarbij de zwarte vlek op het tapijt steeds groter werd.


    


    Ze had nog nooit iemand verteld wat ze precies dacht op het moment dat Marcus op het beton neerviel, terwijl ze stond te wachten tot iemand haar kwam vertellen wat ze moest doen, vlak voordat ze begon te rennen.


    Ze dacht het niet echt, ze hoorde het meer, zo helder als een klok, alsof er een volkomen nuchter iemand een luidruchtige dronkenmanspartij binnenwandelde, de muziek uitdraaide en zijn aankondiging deed in de plotselinge, verblufte stilte.


    Ze herkende haar eigen stem. Vier niet mis te verstane, beheerste, afgemeten woorden.


    Hopelijk is hij dood.
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    Toen ze tussen de twee en de drie jaar oud waren, begon de Kettle-drieling tegen elkaar te praten in een eigen geheim, onverstaanbaar dialect, terwijl ze moeiteloos overgingen op het Engels zodra ze met een volwassene moesten communiceren.


    Jaren later ontdekte Maxine dat dit een relatief veel voorkomend fenomeen was bij meerlingen, bekend onder de naam ‘tweelingtaal’ of onder de iets indrukwekkender term ‘idioglossie’. (In die tijd maakte ze zich over weinig anders druk dan dat ze elkaar niet zouden verdrinken, verstikken of doodslaan.)


    Naarmate de tijd verstreek maakten ze steeds minder gebruik van de geheime taal en uiteindelijk konden ze zich er niets meer van herinneren, en was het verdwenen als de taal van een eeuwenoude stam.


    Bovennatuurlijke banden tussen twee- en drielingen zijn ook een goed gedocumenteerd en spannend verschijnsel. Op dit gebied hadden de Kettle-meisjes echter altijd achtergelopen. Het idee is immers dat je de pijn van je medemeerling voelt, in plaats van er hard om te schaterlachen. Elvis kon, voordat hij opkwam, de aanwezigheid van zijn overleden tweelingbroer Jesse voelen. Maar de negenjarige Gemma, verdiept in haar Enid Blyton-boek, kon niet eens de sluipende aanwezigheid van haar nadrukkelijk nog in leven zijnde zusters voelen terwijl die een zakje lolly’s jatten dat vlak naast haar lag.


    Toen ze elf waren, raakte Cat geobsedeerd door het idee van telepathische communicatie. Uren bracht ze door met ingewikkelde experimenten. Helaas waren geen van deze experimenten een succes, dankzij de walgelijke incompetentie van haar zusjes, die niet in staat waren een samenhangende boodschap te versturen noch te ontvangen.


    Nee, de Kettle-meisjes hadden geen bovennatuurlijke banden. (Ze begrepen elkaar meestal niet eens in alledaagse, verbale gesprekken aan tafel.)


    En dus:


    Worden ze negentien, en slaat Lyn met haar kin op het stuur tijdens een auto-ongeluk veroorzaakt door een zeer dronken bestuurder op de Spit Bridge. Gemma voelt helemaal niks, nog niet het minste pijnscheutje, terwijl ze verleidelijk danst in een donkere, rokerige discotheek op Oxford Street, met een lelie achter haar oor, en een sigaret in haar vingers. En Cat neemt niet eens de tijd om adem te halen terwijl ze schreeuwt tegen haar computer, die steeds maar blijft crashen terwijl zij een paper wil afmaken die ze allang had moeten inleveren.


    Worden ze tweeëntwintig, en fluistert Marcus gemene bedreigingen in Gemma’s oor. Maar Cat heeft daar niet het flauwste vermoeden van tijdens haar ademloze worstelpartijen met Dan, terwijl aan de andere kant van de deur zijn huisgenoten zitten te lachen om de een of andere comedy. En Lyn is ver weg, in een andere tijdszone, in een ander seizoen, en ze kijkt niet eens op bij het achterdochtig lezen van een etiket op een deodorantverpakking in een Londense drogist.


    Worden ze drieëndertig, en Cat schommelt heen en weer, heen en weer, terwijl de knoop in haar maag almaar groter wordt en ze inwendig gilt: hou op, hou op, hou op! Maar Lyn voelt niets anders dan vertedering bij het zien van Maddies met ontzag vervulde gezichtje dat wordt verlicht door het kleurige vuurwerk dat in de lucht uiteenspat. En Gemma voelt niets anders dan Charlies tong terwijl ze hem staat te kussen in de hal van het huis van een of andere vriend die een nieuwjaarsfeestje geeft.


    Nee, geen van beiden voelen ze iets totdat Dan hen belt op de eerste dag van het nieuwe jaar om te zeggen: ‘Cat heeft een miskraam gehad.’
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    ‘Zeg maar tegen ze dat ik niemand wil zien,’ zei Cat tegen Dan. Gemma, Lyn en Maxine vonden dat alle drie heel begrijpelijk en verstandig, maar ook dat het uiteraard niet op hen sloeg, en dus stormden ze binnen een kwartier de trap naar Cats appartement op, waar ze ademloos en met rode hoofden binnen kwamen vallen. Toen ze Cat zagen vielen ze stil en stortten ze in, alsof ze hadden gedacht dat ze puur door hun aanwezigheid alles recht hadden kunnen zetten maar ze zich, nu ze Cat zo zagen, realiseerden dat ze er helemaal niets aan konden doen en dat er ook niets te zeggen viel.


    Ze wurmden zich schouder aan schouder rond Cats kleine keukentafeltje om thee te drinken en dikke hompen walnootbrood te eten met heel veel boter − het troostvoer voor Kettles. Cat stortte zich uitgehongerd op haar homp. Ze hadden ook walnootbrood gegeten toen opa Kettle doodging, en toen Marcus een paar maanden later stierf.


    Het verschil was dat iedereen opa en Marcus kende. Niemand kende Cats baby. Haar baby had niet de waardigheid van een naam of zelfs maar een geslacht.


    Het was gewoon niets. Cat had van niets gehouden. Wat ontzettend stom van haar.


    ‘We proberen het gewoon nog een keer,’ had Dan ernstig en vastbesloten gezegd in het ziekenhuis, alsof de baby een gemist doelpunt was, dat ze erin zouden kunnen trappen als ze de volgende keer een beetje beter hun best zouden doen. Alsof het niet uitmaakte welke baby je scoorde.


    ‘Maar ik wilde dít kindje,’ zei Cat, en de zuster en Dan knikten geduldig en vriendelijk, alsof ze maar wat raaskalde.


    ‘Lieve schat! Dit was gewoon Moeder Natuur die je kwam vertellen dat er iets mis was met het arme schaapje,’ zei oma Kettle aan de telefoon. ‘Gelukkig was je nog niet zo lang zwanger.’ Cat antwoordde door haar op elkaar geklemde kaken: ‘Ik moet ophangen, oma.’


    Moeder Natuur kan zelf doodvallen, dacht ze. Het was míjn kindje, niet het hare.


    Cat propte haar brood in haar mond en keek naar Lyn die iedereen thee bijschonk.


    De hartverscheurende perfectie van de bolling in Maddies wang.


    Het lelijke propje bloederig weefsel dat Cats baby was geweest.


    Ze hadden het afgevoerd, met uitgestreken medische gezichten, alsof het iets walgelijks was, iets uit een sciencefictionfilm wat ze uit Cats lichaam hadden verwijderd en wat nu zo snel mogelijk aan elk zicht onttrokken diende te worden, gewoon vanwege de regels van goede smaak.


    Niemand die zich vol bewondering kirrend over Cats baby boog. Cats handen trilden vanwege zo’n onrecht. Zij was de enige die wist hoe prachtig haar baby zou zijn geweest.


    Ze had altijd al vermoed dat er diep vanbinnen een geheime bron van lelijkheid was, van walgelijkheid, van iets slechts dat het negatieve spiegelbeeld was van alles wat bij Lyn goed was. En nu had ze haar arme, kleine, onschuldige kindje besmet met haar slechtheid.


    ‘Waar is Maddie?’ vroeg ze.


    ‘Michael,’ antwoordde Lyn vlug, en ze boog om Cats kopje bij te vullen. ‘Jij gaat morgen niet naar je werk. Neem je wat vrije dagen op?’


    ‘Ik weet niet.’


    Gemma klokte haar thee naar binnen, haar ogen gespannen op Cat gericht.


    Cat zei: ‘Je bent weer aan het slurpen.’


    ‘Sorry.’


    Soms had Gemma een bepaalde uitdrukking op haar gezicht − net een aandoenlijk trillende puppy − die bij Cat de bijna onweerstaanbare neiging opriep om haar te schoppen of te slaan of verbaal aan flarden te rijten. Waarna ze zich zwaar schuldig voelde. Waardoor ze alleen nog maar kwader werd.


    Ik ben geen aardig mens, dacht ze. Nooit geweest, ook. ‘Jij bent een slecht, vervelend kind, Catriona Kettle,’ meldde zuster Elizabeth Mary haar op een dag op het speelplein bij de lagere school, met een pafferig, rood-dooraderd gezicht omzoomd door de zwarte band van haar sluier. Cat voelde een opbeurende stoot blinde moed, alsof ze van de hoogste duikplank af zou duiken. ‘Ja, nou, u bent een slechte, vette non!’ Zuster Elizabeth greep haar bij haar arm en sloeg tegen de achterkant van haar benen. Pets, pets, pets. De sluier vloog op en neer. De forse schouder ook. Kinderen stopten hun spel om gebiologeerd te blijven kijken. Lyn en Gemma kwamen ieder van een andere kant van het plein aanrennen. ‘O!’ kreunde Gemma met meelevende synchroniteit bij elke klap. ‘O!’ Totdat de zuster er niet meer tegen kon en wegstampte, maar niet voordat ze met een zwijgende, sidderende vinger naar alle drie de zusjes had gewezen.


    ‘Je moet absoluut niet gaan werken morgen, Cat,’ zei Maxine. ‘Doe niet zo idioot. Je hebt je rust hard nodig. Je man kan wel naar kantoor bellen, toch, Dan?’


    Dan had zijn mond vol brood. ‘Jawel,’ bracht hij moeizaam uit, met zijn hand voor zijn mond. ‘Tuurlijk.’


    Hij was de vorige avond zo aardig en lief voor haar geweest, alsof ze ernstig ziek was of een ernstig ongeluk had gehad. Hij speelde de rol van de begripvolle, behulpzame echtgenoot perfect − zo knap, zo zorgzaam! Maar hij deed het niet zoals zij dat wilde. Cat wilde dat hij woedend was, en onredelijk. Ze wilde dat hij woedend en agressief was tegen de arts: ‘Wacht eens even, dit is ons kind, hoe kon dit in godsnaam gebeuren!’ Maar nee, hij bleef maar begrijpend mannelijk knikken terwijl de arts zijn verhaal afdraaide. Twee verstandige, redelijke mannen die een − helaas! − zo veelvoorkomend verschijnsel bespraken.


    ‘Ik laat je even alleen, goed, Cat?’ Dan stond op en zette zijn beker op het aanrecht.


    ‘Best hoor.’ Cat keek naar haar bordje. ‘Ik vind het allemaal best.’


    ‘Waar moet je heen, dan?’ wilde Gemma weten.


    ‘Ik moet gewoon even weg, een paar dingen regelen.’ Hij kuste Cat op haar hoofd. ‘Gaat het wel, schat?’


    ‘Het gaat best, prima.’


    Had er iets hards in Gemma’s stem doorgeklonken? Het was niks voor haar om Dan te vragen naar wat hij ging doen. Cat keek naar Gemma, die met haar benen over elkaar geslagen op haar stoel zat, en een lange haarlok rond haar vinger draaide. Wist zij iets? Had de slotenmaker haar smerige details verteld over het slippertje? Kon het Cat wat schelen? Dat leek nu allemaal zo onbelangrijk en kinderachtig. Het kon haar zelfs niks meer schelen als Gemma bij die broer bleef. Wat maakte het uit? Wat maakte het allemaal nog uit?


    ‘Gemma,’ zei ze.


    ‘Ja?’ Gemma liet haar stuk brood bijna vallen, zo graag wilde ze Cat ter wille zijn. Ze pakte hoopvol het melkkannetje op. ‘Melk?’


    ‘Vergeet maar wat ik zei, met kerst. Weet je wel, over Charlie. Dat had ik nooit mogen zeggen. Ik was gewoon overstuur.’


    Zo. Daar had ze boete gedaan voor het willen schoppen van Gemma.


    ‘O, nou ja. Maakt niet uit. Ik bedoel, mijn relaties duren tegenwoordig toch nooit langer dan een paar dagen. Dus uiteindelijk zal er wel een eind aan komen, hoewel het momenteel allemaal prima gaat, dus als je...’


    ‘Gemma?’


    ‘Ja?’


    ‘Hou je mond nou maar. Je raaskalt.’


    ‘Sorry.’


    Gemma’s gezicht werd donker, en ze pakte haar theekopje op en zette het op een slurpen. ‘Sorry,’ zei ze weer.


    O, god. Cat zuchtte diep. Daar was dat slechte gevoel weer. Ze zou toch een vreselijke moeder geweest zijn. Een sarcastische, zeurende, zanikende moeder,


    ‘Heeft oma Kettle je al gebeld?’ vroeg Lyn.


    ‘Ja.’ Met een enorme krachtsinspanning lukte het Cat om als een normaal mens te klinken. ‘Ze zei dat Moeder Natuur wel weet wat goed voor je is.’


    Maxine snoof in verachting. ‘Wat een onzin. Heeft ze je ook verteld dat Onze-Lieve-Heer graag een nieuw roosje wilde in zijn tuin?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat zei ze namelijk tegen mij toen ik een miskraam had.’


    Lyn zette haar theekopje meteen op tafel. ‘Ik wist niet dat jij een miskraam hebt gehad, mam!’


    ‘Nou ja, toch is het zo.’


    ‘Wanneer dan?’ Lyn vond klaarblijkelijk dat men haar eerst had moeten kennen in dezen.


    ‘Jullie waren nog maar drie.’ Maxine stond op en vulde de waterkoker bij de gootsteen, met haar rug naar hen toe. Haar dochters maakten van de gelegenheid gebruik door elkaar verbaasde blikken toe te werpen. ‘Jullie wisten allemaal wel dat ik in verwachting was. Jullie legden je hoofdjes tegen mijn buik en kletsten een eind weg tegen de baby.’


    Ze draaide zich naar hen om, met de waterkoker nog in haar hand. ‘Jij was er nog het drukst mee, Cat. Je zat uren op de bank naast me te fluisteren tegen mijn buik. Dat was de enige tijd dat ik je nog eens gewoon lekker kon knuffelen.’


    ‘Dus we hadden nog een broertje of zusje kunnen hebben,’ zei Gemma verwonderd.


    ‘Het was natuurlijk een ongelukje,’ zei Maxine. ‘Ik wist me aanvankelijk geen raad. Ik heb zelfs nog aan abortus gedacht, maar dan had je vader een jaar lang wekelijks te biecht moeten gaan. Maar toen raakte ik toch gewend aan het idee. Het zullen de hormonen wel geweest zijn. En ik dacht ook: stel je eens voor, maar één baby. Met maar eentje zou ik eindelijk eens alles goed kunnen doen. Dat was natuurlijk een belachelijk idee, want jullie waren nog maar peuters. Ik had niet bepaald tijd over.’


    Lyn zei: ‘Ik snap niet dat wij hier niets van af weten, mam.’


    ‘Ja, nou ja, met dertien weken ging het mis.’ Maxine drukte het knopje van de waterkoker in. ‘En ik zag er het nut niet van in om jullie overstuur te maken. Ik had het gewoon niet meer over de baby, en jullie vergaten het gewoon. Jullie waren zelf in feite nog baby’s. Dus vandaar.’


    Cat bekeek haar moeder, in haar stijlvolle broek en blouse. Slank, vief en elegant. Een kort rood kapsel, dat om de drie weken door de kapper geknipt, geverfd en gestyled werd. Ze was waarschijnlijk pas vierentwintig toen ze haar miskraam had. Een meisje nog, een kind. Cat vroeg zich ineens af of ze Maxine wel zou hebben gemogen als ze samen op school hadden gezeten. Maxine Leonard, met haar lange, zwierige rode haren, haar eindeloos lange benen en haar korte minirokjes. ‘Jouw moeder,’ zei oma Kettle altijd, ‘was een beetje een wilde,’ en dan keken ze verrukt naar de oude foto’s. ‘Echt waar, oma? Mama? Onze mama?’


    Waarschijnlijk waren ze wel vriendinnen geworden. Cats vriendinnen waren altijd van het soort dat niet deugde.


    ‘Was je er overstuur van?’ vroeg ze. (Dit was waarschijnlijk de meest persoonlijke vraag die ze haar moeder ooit had gesteld.) ‘Toen je je kindje verloor. Was je toen overstuur?’


    ‘Ja, natuurlijk. Heel erg. En je vader, nou ja. Het was niet bepaald een gelukkige periode voor ons. Ik weet nog dat ik altijd jankend de was ophing.’ Maxine glimlachte en keek gegeneerd. ‘Ik weet niet meer waarom. Misschien was dat het enige moment dat ik even de tijd had erbij stil te staan.’


    ‘Ah.’ Onwillekeurig ontglipte Cat een trieste snik. Ze haalde diep adem en probeerde het tegen te houden. Als ze hieraan toe zou geven, zou ze misschien op haar knieën vallen en als een idioot gaan janken en weeklagen.


    Maxine ging achter haar staan en legde voorzichtig een hand op haar schouder.


    ‘Lieveling, je hebt alle recht om verdriet te hebben over je kindje.’


    Cat draaide zich om in haar stoel en drukte een fractie van een seconde haar hoofd tegen haar moeders buik.


    Toen stond ze op. ‘Ben zo terug.’


    ‘Laat haar maar, Lyn,’ hoorde ze Maxine achter zich zeggen. ‘Laat haar maar even alleen.’


    Ze liep de badkamer in en draaide allebei de kranen van het bad wijd open, ging op de rand van het bad zitten en huilde. Om de baby die ze niet had gekend en de herinnering die niet de hare was, namelijk die aan een meisje dat bij een waslijn in een buitenwijk, met plastic wasknijpers in haar mond stond te huilen.


    Ze durfde er iets om te verwedden dat ze nog geen seconde was gestopt met het ophangen van de natte kleren.


    


    Ze werd wakker van zon op haar gezicht. Ze waren de avond tevoren vergeten om de rolgordijnen dicht te doen.


    ‘Goeiemorgen schatje.’ Cat hield haar ogen dicht en greep naar haar buik.


    Toen herinnerde ze het zich weer en het verdriet maakte haar lichaam vlakker, en drukte haar tegen het bed.


    Dit was erger dan toen Dan het met Angela had gedaan.


    Dit was erger dan toen ze erachter kwam van Lyn.


    Dit was erger dan wat dan ook.


    Ze stelde zich aan. Ze was egocentrisch. Vrouwen hadden voortdurend miskramen. En niemand die er zo’n toestand van maakte. Ze pakten de draad gewoon weer op.


    En er waren wel ergere dingen. Veel ergere dingen.


    Kleine kinderen die doodgingen. Kinderen met snoezige gezichtjes die werden verkracht en vermoord.


    Je zag op tv altijd ouders van kinderen die waren overleden. Cat kon nooit kijken naar hun uitgeholde, witte gezichten en bloeddoorlopen ogen. Ze zagen er niet menselijk meer uit, alsof ze zich hadden ontwikkeld tot een ander soort. ‘Zappen!’ zei ze dan altijd tegen Dan. ‘Ander net, graag.’


    Hoe durfde ze weg te zappen van hun ellende en dan nu hier een beetje zielig liggen doen over een alledaagse, doodgewone miskraam, iets wat een op de drie vrouwen weleens overkwam?


    Ze draaide zich om en drukte haar gezicht in haar kussen, keihard, tot haar neus pijn deed.


    Het was 2 januari.


    Ze dacht aan al die honderden dagen die ze nog voor de boeg had en voelde zich uitgeput. Ze had geen idee hoe ze een heel jaar door moest komen. Dag, na dag, na dag. Opstaan om naar kantoor te gaan. Douchen, ontbijten, haar droog föhnen. Met de auto door het spitsuur. Opschakelen, remmen, opschakelen. Het labyrint van hokjes op kantoor doorlopen. ‘Morgen!’ ‘Hoi!’ ‘Goeiemorgen!’ ‘Hoe is het?’ Vergaderingen. Telefoontjes. Lunches. Nog meer vergaderingen. Tik, tik, tik op de computer. E-mails. Koffie drinken. Weer naar huis rijden. Naar de sportschool. Eten. Televisiekijken. Rekeningen betalen. Huishouden doen. Stappen met vrienden. Ha, ha, ha, klets klets klets. Wat had het allemaal voor zin?


    En het weer opnieuw proberen. Elke maand seks op precies het juiste moment. Nauwgezet de dagen tellen voor ze weer ongesteld werd. Wat nou als het nog een jaar duurde voor ze weer zwanger werd? En wat als ze nog een keer een miskraam kreeg? Op het werk was een vrouw die zeven miskramen had gehad voordat ze de moed opgaf.


    Zeven.


    Dat kon Cat niet aan. Ze wist zeker dat ze dat nooit aan zou kunnen.


    Ze voelde Dans dij tegen de hare en de gedachte alleen al om met hem seks te hebben leek haar bizar. Stom, zelfs. Al dat gehijg en gekreun en ge-oe en ge-ah, en we beginnen hier, dan zakken we af naar daar, en als ik dan dit doe, doe jij dat en hoppa.


    Zo vermoeiend.


    Ze rolde op haar rug en staarde naar het plafond. Haar handen voelden de kleine knoopjes in het matras, door het onderlaken heen.


    Zo leuk vond ze hem niet eens.


    Ze vond trouwens helemaal niemand echt leuk meer.


    De wekker ging af en Dans arm schoot automatisch uit om hem uit te drukken.


    Ik blijf gewoon hier liggen, dacht ze. Ik blijf hier gewoon zo liggen, de hele dag, en morgen ook. Misschien wel voor altijd.


    


    ‘Hoor eens, wat zeg je van een lekker etentje in een of andere chique tent? Jij en ik, met zijn tweetjes. Heb je daar zin in? Leuk toch? Zullen we die lach van je weer eens even terugtoveren.’


    ‘Nee, dank je, pap. Maar toch bedankt.’


    ‘Samen lunchen dan? Is dat beter? Even snel lekker lunchen, ergens?’


    ‘Nee. Een ander keertje misschien.’


    ‘Met je moeder erbij, dan? Wij met zijn drietjes? Dat is nog eens wat anders, of niet dan? Ha!’


    ‘Ja, dat is zeker weer eens wat anders. Ha. Maar nee, ik ben echt veel te moe, pap. Ik ga ophangen, goed?’


    ‘O. Nou ja, goed dan. Ander keertje dan. Bel me als je je weer wat beter voelt. Dag liefje.’


    Cat liet haar arm vallen en de telefoon plofte neer op de vloerbedekking naast het bed.


    Ze gaapte eens flink en dacht erover haar hoofd op te tillen om op de klok te kijken, maar dat leek haar veel te veel moeite, met maar een heel geringe opbrengst. Het maakte ook niet uit. Ze ging toch niet opstaan. Het was haar derde dag in bed en het voelde nu al alsof ze haar hele leven niets anders gedaan had dan in bed liggen. Enorme happen tijd vervlogen in een diepe, donkere, bijna gedrogeerde slaap, waarin ze wegzonk als in een plas drijfzand. Als ze wakker werd was ze onverminderd uitgeput, met branderige ogen en een bittere smaak in haar mond.


    Ze kroop in elkaar aan haar kant van het bed en herschikte de kussens.


    Haar vader klonk aan de telefoon als een verkoper van tweedehands auto’s. Altijd zette hij zo’n nepperige, overdreven blije stem op als er iets mis was, alsof hij je op die manier weer gelukkig kon bulldozeren.


    Aan papa had je meer als je al gelukkig was.


    Opeens drong zich zo duidelijk een herinnering aan Cat op dat ze die gewoon kon ruiken. Het was de geur van een koude, heldere zaterdagochtend en van korfbal. De misselijkmakend zoete geur van de Impulse-deodorant die ze vroeger alle drie gebruikten, de partjes sinaasappel die mama altijd meenam in een Tupperware-bakje. Ze waren altijd te laat en de spanning in de auto was te snijden en Maxine reed zo ontzettend langzaam en als ze dan eindelijk bij korfbal waren − dan was papa daar.


    Ze hadden hem de hele week niet gezien, en daar stond hij dan op ze te wachten, met een nonchalant opgetilde hand als begroeting. Hij stond daar maar te ouwehoeren met andere ouders en als Cat voorbij kwam lopen op haar sportschoenen, trok hij haar in het voorbijgaan naar zich toe voor een knuffel.


    Hij vond het heerlijk om naar hun korfbalwedstrijden te kijken. Hij vond het geweldig dat zijn meiden alle drie beroemd waren binnen de korfbalclub Turramurra District. Dat ze bij de A’tjes speelden. En dodelijk, hè, alle drie. ‘Zelfs die suffe rooie verandert in een moordmachine zodra de fluit gaat,’ zeiden de mensen vol bewondering. ‘Het komt door die lange benen van ze. Ze zijn gewoon lang!’ zeiden de jaloerse kleine meisjes.


    Cat speelde in de verdediging, Lyn in de spits en Gemma speelde op het middenveld. Met z’n drieën dekten ze het hele speelveld af, alle overige spelers speelden geen rol van betekenis. Dit was het enige onderdeel van hun leven waar de rollen keurig en eerlijk verdeeld waren − allemaal anders, maar allemaal even belangrijk.


    ‘Goed gespeeld, meiden!’ riep Frank dan altijd vanaf de zijlijn. Niet zo gênant enthousiast als sommige andere ouders, maar beheerst en soepel. Even de duimen omhoog. Hij droeg altijd een dikke wollen trui en een spijkerbroek en zag er warm en prettig uit, als een vader in een aftershavereclame.


    Waar Maxine dan was? Aan de andere kant van het veld, keurig rechtop in een meegebrachte klapstoel, haar elegante schoenen keurig parallel naast elkaar. Met een vertrokken en afgemeten uitdrukking op haar witte gezicht. Bij koud weer had ze altijd pijn aan haar oren, en ze was er de vrouw niet naar om een warme wollen muts op te zetten, in tegenstelling tot de moeder van Kerry, mevrouw Dalmeny, die een felrode theemuts op haar hoofd had staan en die altijd blij op en neer danste langs de zijlijn en steeds maar weer riep: ‘Goed gedaan Turramurra, goed gedaan!’


    Cat haatte haar moeder toen. Ze haatte haar zo erg dat ze nauwelijks naar haar wilde kijken. Ze haatte het discrete applausje dat Maxines gehandschoende handen lieten horen, welk team er ook scoorde. Ze haatte de manier waarop ze sprak met andere ouders, zo stijfjes en voorzichtig. Ze had zulke goede manieren dat je er naar van werd.


    Maar het meest van alles haatte Cat de manier waarop ze met haar vader sprak.


    ‘Max, hoe is het?’ zei Frank dan altijd, waarbij zijn ogen verstopt zaten achter de glazen van zijn dure zonnebril en zijn stem even warm en sexy was als zijn dikke trui. ‘Je ziet er weer schitterend uit, zie ik. Zoals altijd.’


    ‘Het gaat prima, Frank, dank je wel,’ antwoordde Maxine dan, waarbij haar neusgaten op een weinig flatteuze manier trilden. Frank grijnsde dan breed en hij zei iets als: ‘Hm, ik denk dat het vandaag aan die kant van het veld het warmst zal zijn.’


    ‘Waarom is ze nou altijd zo krengerig tegen hem?’ vroeg Cat dan altijd achteraf aan Lyn, waarop Lyn antwoordde: ‘Nou ja, waarom moet hij ook altijd zo misselijk tegen haar doen?’ Waarop ze dan steevast weer dikke ruzie kregen.


    Twintig jaar later lag Cat in een zweterig kluwen lakens gewikkeld, en ze dacht: wat nu als zij alle drie maar matige korfbalspeelsters waren geweest, of zelfs heel slechte, zo slecht dat ze zelfs geen bal konden vangen? Zou papa er dan ook elke week gestaan hebben, glimlachend achter zijn zonnebril?


    Misschien niet.


    Nee, helemaal niks misschien.


    Hij zou nooit gekomen zijn.


    Nou ja, wat maakt het ook uit. Pap hield nu eenmaal van winnen. En Cat ook. Dus ze kon het best begrijpen.


    Maar mama zou er wel zijn geweest. Klappertandend en met een zuur gezicht zou ze op haar klapstoeltje hebben gezeten en voorzichtig het deksel van het bakje met zorgvuldig in partjes gesneden sinaasappel hebben gehaald.


    En die gedachte was om de een of andere reden te irritant om nu verder bij stil te staan.


    Dus liet Cat zich weer onderdompelen in een diepe, onverstoorbare slaap.


    


    ‘Cat. Lieveling. Misschien... Misschien voel je je een beetje beter als je opstaat en een douche neemt.’


    Cat hoorde hoe het rolgordijn opengetrokken werd en voelde hoe het avondlicht de slaapkamer vulde. Ze deed haar ogen niet open. ‘Ik ben te moe.’


    ‘Ja, maar ik denk gewoon dat je je minder moe zult voelen als je opstaat. We kunnen samen wat eten.’


    ‘Ik heb geen trek.’


    ‘Oké.’


    Er klonk iets van ‘ik geef het op’ door in het woord ‘oké’.


    Cat deed haar ogen open en draaide zich om, zodat ze Dan kon zien. Hij had zich omgekeerd naar de klerenkast en trok zijn werkkleding uit.


    Ze keek naar de perfect gespierde V-vorm van zijn rug, terwijl hij zichzelf in een T-shirt hees, op zo’n nonchalante, jongensachtige wat-kan-mij-het-schelen-manier.


    Ooit − was het al zo lang geleden? − smolt ze van opwinding als ze Dan zijn T-shirt zag aantrekken.


    Maar nu, nu voelde ze... niets.


    ‘Weet je nog toen we pas wat hadden, en ik dacht dat ik zwanger was?’


    Hij keerde zich om van de klerenkast. ‘Ja.’


    ‘Ik zou voor een abortus hebben gekozen.’


    ‘Nou, we waren ook nog wel heel erg jong.’


    ‘Ik zou het zonder nadenken gedaan hebben.’


    Hij ging naast haar op het bed zitten. ‘Ja, en wat zou dat dan?’


    ‘Dat zou dan dat ik dus hypocriet ben.’


    ‘Mens, we waren, weet ik veel, achttien of zo. We moesten ook aan onze carrières denken.’


    ‘We waren vierentwintig. En we wilden op reis door Europa.’


    ‘Maar wat maakt het ook uit? We waren hoe dan ook te jong. En het is niet eens relevant, want je was helemaal niet zwanger toen. Dus waar maak je je druk over?’


    Hij wilde even haar been aanraken, maar ze keerde zich van hem af. ‘Het maakt wel wat uit.’


    ‘Oké.’


    ‘Het kwam me toen niet uit om een kind te hebben, en dus zou ik het hebben laten weghalen. Ik was er toen zelfs nog trots op, dat ik er zo koelbloedig over kon denken, alsof het laten plegen van abortus een soort van feministisch statement was. Baas in eigen buik, en meer van dat soort onzin. Ik heb toen ongetwijfeld gedacht dat het wel cool was, een abortus. En nu... Dus daarom ben ik hypocriet.’


    ‘Jezus, Cat, dit gesprek gaat helemaal nergens over. Het is nooit gebeurd.’


    ‘Deze baby heb ik trouwens waarschijnlijk ook laten aborteren.’


    Dan zuchtte. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Die avond van jouw kerstborrel. Toen heb ik in mijn eentje een hele fles champagne soldaat gemaakt in de Botanic Gardens. Toen was ik al zwanger. God mag weten wat voor schade ik daarmee heb aangericht.’


    ‘Cat, toe nou, ik weet zeker...’


    ‘Voor die tijd was ik altijd supervoorzichtig als ik dacht dat er ook maar de geringste kans was dat ik zwanger was. Maar die keer was ik een tikje afgeleid door jouw slippertje met die slettenbak.’


    Hij stond plotseling op van het bed. ‘O ja, ik begrijp het al. Jouw miskraam is mijn fout.’


    Cat hees zichzelf in een zittende positie. Lekker, ruziemaken. Ze had weer het gevoel dat ze wakker was. ‘Míjn miskraam? Is het dan niet ónze miskraam? Was het dan niet ons kind?’


    ‘Je verdraait mijn woorden.’


    ‘Ik vind dat wel een hele interessante, hoor, dat jij het míjn miskraam noemde.’


    ‘Jezus. Ik heb geen zin om met je te praten als je zo doet. Ik haat het als je zo doet.’


    ‘Als ik zó doe? Wat is dat, zó?’


    ‘Als je ruziemaakt om het ruziemaken. Je vindt het wel kicken, of zo. Ik kan er niet meer tegen.’


    Cat zweeg. Er klonk iets door in Dans stem wat ze niet van hem kende.


    Zijn woede was een kille woede, terwijl het eigenlijk warm zou moeten zijn. Hun ruzies waren nooit bijtend en verwijtend; ze waren heftig en gepassioneerd.


    Ze keken elkaar in stilte aan. Cat merkte dat ze aan haar haar zat te pielen en bedacht zich hoe ze eruit moest zien na drie dagen in bed.


    Waar was ze nou mee bezig, zich druk maken over hoe ze eruitzag? Hij was haar echtgenoot. Bij je echtgenoot hoor je je niet druk te maken over hoe je eruitziet als je ruzie met hem maakt. Eigenlijk hoorde ze het te druk te hebben met schreeuwen.


    ‘Ik weet dat dit allemaal heel zwaar is voor je,’ zei Dan met zijn nieuwe, kille, kalme stem. ‘Dat snap ik best. Ik ben er ook door aangedaan. Ik wilde echt heel graag een kind. Ik wilde heel graag dit kind.’


    ‘Waarom praat je zo?’ vroeg Cat, oprecht nieuwsgierig.


    Zijn gezichtsuitdrukking veranderde, alsof ze hem had aangevallen.


    ‘Laat maar zitten. Dit schiet niet op, zo. Ik ga koken.’


    Hij liep naar de deur en keerde zich toen plotseling om. Zij was bijna opgelucht toen zijn gezicht van woede vertrok.


    ‘Nog één ding. Ze is geen slettenbak. Dus noem haar niet meer zo.’ Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


    Cat merkte dat ze hijgde.


    Ze is geen slettebak.


    Je gebruikte de tegenwoordige tijd, Dan.


    Tegenwoordige tijd.


    En waarom verdedig je haar?


    Het idee dat Dan dat kind in bescherming nam, gaf haar zo’n heftige, onverwachte scherpe pijn, dat ze bijna een verbijsterde jammerklacht liet horen.


    ‘Waar moet je heen, dan?’ had Gemma hem laatst gevraagd, alsof ze enig recht had om dat te weten. Gemma zei nooit zulke dingen. Zo scherp. Hem recht in zijn gezicht kijkend, beschuldigend bijna. Gemma had meestal niet eens in de gaten als er iemand een kamer verliet. En Dan zei altijd dat Gemma het concentratievermogen had van een goudvis.


    En dan eerste kerstdag. ‘Danny!’ had Angela gezegd en haar stem had verrast en blij geklonken. Was dat de reactie die je kunt verwachten van iemand met wie je één keer naar bed bent geweest en waar je daarna nooit meer iets van hebt gehoord? Iemand die beschaamd bij je weg is geslopen, als een dief in de nacht, zonder de moeite te nemen iets te zeggen als ‘Ik bel je nog’?


    Ze is geen slettenbak. Dus noem haar niet meer zo.


    Cat tilde het laken op en liet het weer over haar benen vallen.


    Dus.


    Dus.


    Dus.


    Dus, ze kreeg geen kind meer.


    Dus, het leek zeer waarschijnlijk dat haar man een relatie had met een bloedmooie brunette met gigantische borsten.


    Dus, de bloedmooie brunette had een broer die toevallig het vriendje was van Cats zus.


    En Cats gescheiden ouders deden het weer met elkaar, in plaats van dat ze elkaar beschaafd verachtten, zoals normale gescheiden ouders.


    En je kon niet eeuwig in de ziektewet blijven.


    En voor zover ze wist leefde Rob Spencer nog steeds en verspreidde hij zijn clichés en boosaardigheid.


    En het had allemaal geen zin. Totaal geen enkele zin.


    Cat stond op en liep op wiebelige benen naar haar kaptafel.


    Lelijk. Zo ontzettend lelijk.


    Ze ontblootte haar tanden in een spottende glimlach en zei hardop: ‘Nou, gelukkig nieuwjaar dan, Cat. Een verdomd gelukkig nieuwjaar.’


    


    ‘Waarom zeg je niet gewoon sorry tegen papa?’


    Dagen nadat Frank verhuisd was achtervolgde de zesjarige Cat haar moeder onvermoeibaar, vragend en zeurend, met gebalde vuisten van frustratie. Het was net of je maar bleef duwen tegen een enorm rotsblok, dat geen centimeter van zijn plek kwam, terwijl het echt, echt van zijn plek moest komen, zodat je bij het deurtje kon waarachter alles weer goed zou komen.


    Het kon haar niks schelen wat papa en mama allemaal zeiden tijdens dat praatje van ze in de zitkamer. Al dat geklets over dat ze nog wel veel van hen hielden en dat het niemands fout was en dat dit soort dingen nu eenmaal gebeurde en dat alles bij het oude zou blijven, behalve dan dat papa en mama niet meer bij elkaar zouden wonen. Cat wist best dat als een paal boven water stond wat hier aan de hand was. Het was allemaal mama’s schuld.


    Papa was altijd degene die lachte en die grapjes maakte en die leuke ideeën had. Mama was altijd boos en chagrijnig, en verpestte altijd alles. ‘Nee Frank, ze hebben hun zonnebrandcrème nog niet op!’ ‘Nee Frank, ze mogen geen ijsje vijf minuten voor we aan tafel gaan!’ ‘Nee Frank, ze mogen niet ’s avonds naar de film als ze morgen weer naar school moeten!’


    ‘Ach, school-apekool. Relax, lieve Max. Waarom kan je nou niet eens een keertje gewoon relaxed doen?’


    ‘Ja, relax mam! Relax!’ scandeerden haar dochters.


    En daarom ging papa verhuizen. Hij kon er gewoon niet meer tegen. Er was geen lol aan om in dit huis te wonen. Als Cat groot was zou ze zelf waarschijnlijk ook weggaan.


    Het enige wat haar moeder hoefde te doen was zeggen dat het haar speet dat ze altijd zo’n domper overal op zette.


    Cat achtervolgde haar moeder toen ze met een mand vol wasgoed de zitkamer in liep en die mand omkiepte aan het einde van de bank.


    ‘Wij moeten van jou ook altijd zeggen dat het ons spijt als we ruzie hebben,’ zei Cat sluw.


    Haar moeder begon met het sorteren van de schone was en legde die in keurige stapeltjes op de rand van de bank, een stapeltje voor Lyn, een voor Cat, een voor Gemma, een voor haarzelf − en niks voor papa.


    ‘Je vader en ik hebben helemaal geen ruzie.’ Mama pakte een van Gemma’s T-shirts en fronste. ‘Hoe krijgt ze er toch elke keer van die vlekken in? Wat spookt ze dan uit?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Cat, duidelijk verveeld door dit onderwerp. ‘Ik vind gewoon dat je moet zeggen dat het je spijt. Zelfs al heb je niet echt spijt.’


    ‘We hebben geen ruzie, Cat.’


    Cat gromde van frustratie en sloeg met twee handen op haar hoofd. ‘Maham! Ik word gek van je!’


    ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ antwoordde haar moeder, en toen Cat een andere tactiek probeerde en lief probeerde te doen door te zeggen: ‘Mam, ik denk dat je gewoon een beetje meer moet ontspannen,’ was het alsof ze precies de gevoelige snaar te pakken had. Een snaar die dwars over haar moeders voorhoofd liep en die haar omtoverde in een wilde, gestoorde, idiote moeder.


    ‘catriona kettle!’ Haar moeder smeet met kracht een kluwen kleren op de grond en haar gezicht kleurde rood op een bekende manier, waardoor Cat onmiddellijk strategische ontsnappingsmanoeuvres begon te verzinnen. ‘Als je niet onmiddellijk de kamer uit gaat, dan haal ik mijn pollepel en dan krijg je toch wel zo’n ongenadig pak slaag van me, dat... dat je van voren niet meer weet dat je van achteren leeft!’


    Cat zei maar niet dat dat ongelofelijk stom was, want ze was al aan het rennen. ‘Ik haat je, ik haat je, ik haat je,’ mompelde ze bij zichzelf. ‘Haat, haat, haat!’


    Een paar dagen later nam hun vader hen mee naar zijn nieuwe appartement in de stad.


    Het was op de drieëntwintigste verdieping van een heel hoog gebouw. Door zijn raam had hij uitzicht op de Harbour Bridge en het Opera House en op kleine veerbootjes die witte schuimsporen achterlieten op het vlakke, blauwe water.


    ‘Wat vinden jullie ervan, meiden?’ vroeg papa, terwijl hij zijn armen uitspreidde en steeds maar rondjes bleef draaien.


    ‘Het is heel erg mooi, pap,’ zei Gemma, die blij van kamer naar kamer rende en hier en daar bleef staan om dingen te aaien. ‘Ik vind het geweldig!’


    ‘Ik zou ook wel een huis willen met zo’n raam.’ Lyn drukte haar neus bedachtzaam tegen de ruit. ‘Als ik later groot ben heb ik ook zo’n raam. Hoeveel kost dit, pap? Een heleboel?’


    Ze waren zo stom, die twee. Alles in papa’s nieuwe huis bezorgde Cat een naar gevoel in haar buik. Alles wat er stond − zijn eigen ijskast, zijn eigen televisie, zijn eigen bank − was alleen maar het bewijs dat hij hún televisie of ijskast of bank niet meer nodig had. En dat betekende dat hij niet meer terugkwam en dat het voor altijd zo zou blijven.


    ‘Ik vind dit echt een heel stom huis.’ Cat ging op het randje van haar vaders nieuwe bank zitten en sloeg haar armen stijf over elkaar. ‘Veel te klein, en suf en stom.’


    ‘Klein, suf en stom?’ Frank deed zijn ogen heel wijd open en liet zijn mond geschokt openvallen. ‘Hoe kan een huis nou klein en suf zijn als je er een kat in kan laten rondslingeren? Waar zou ik nou een kleine kat kunnen vinden om dat eens mee uit te proberen? Hmmm, eens even denken.’


    Cat hield haar armen stijf over elkaar en drukte haar lippen opeen, maar als haar vader grappig deed was het net alsof er een kriebelend veertje langs je wangen streek.


    Ze lachte al toen haar vader haar onder haar armen vastgreep. ‘Wacht eens even! Hier hebben we een kat. Een hele grote boze kat!’ − en daar zwaaide hij haar door de kamer.


    Kwaad zijn op papa had geen zin. Het was toch allemaal mama’s schuld. Dus bleef ze maar gewoon boos op haar, totdat papa weer thuis kwam wonen.


    


    ‘Je bent uit bed.’ Dan stond bij de deur, met zijn autosleutels in zijn hand.


    ‘Ja.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Ja.’


    Cat stond in haar ochtendjas, haar haren nat van het douchen. Haar armen en benen voelden zwaar en papperig. Ze kon zich voorstellen dat haar armen zo op de grond zouden vallen, als uitgerekte boetseerklei.


    Iemand zou een keurig, glad balletje van haar moeten maken en weer helemaal opnieuw beginnen.


    Hij zei: ‘Ik wilde net naar de supermarkt gaan. Ik heb wel zin in een lekkere biefstuk.’


    Dan had altijd zin in een lekkere biefstuk.


    ‘O, prima.’


    ‘Wil je ook biefstuk?’


    ‘Ja hoor.’ Bij de gedachte aan biefstuk moest ze al kokhalzen.


    ‘Oké. Ik ben zo weer terug.’ Hij deed de deur open.


    ‘Dan?’


    ‘Ja?’


    Hou je nog wel van me? Waarom heb je zo’n kille, harde stem? Hou je nog van me? Hou je nog van me? Hou je nog van me?


    ‘We hebben nog thee nodig.’


    ‘Oké.’ Hij deed de deur achter zich dicht.


    Ze zou het hem vragen als hij weer terug was. Zo’n kille toon kon zij ook aanslaan. ‘Is er soms iets met dat meisje?’ zou ze vragen, en er zou niets onwaardigs doorklinken in haar stem.


    Ze ging aan de keukentafel zitten, legde haar handen plat voor zich neer, en boog zich zo ver voorover dat ze de kleine poriën en rimpeltjes op haar knokkels kon zien. Haar handen zagen er van dichtbij heel bejaard uit.


    Drieëndertig.


    Ze had altijd gedacht dat ze als ze drieëndertig was een echte volwassene zou zijn, die kon doen en laten wat ze wilde, met een flitsende auto waarmee ze overal waar ze maar zin in had naartoe reed en alles − al die verwarrende zaken in haar leven− gesmeerd ging en op rolletjes liep. Maar alles wat daarvan was uitgekomen was de auto, en die was niet eens heel erg flitsend. Toen ze nog twaalf was liepen de zaken aanmerkelijk gesmeerder. Was die bazige, wijsneuzerige twaalfjarige Cat Kettle er nog maar om haar te vertellen wat ze nu moest doen.


    Er lag een rommelige stapel rekeningen op de keukentafel. Die waren beslist vandaag met de post gekomen. Dan vond rekeningen stomvervelend. Hij gooide ze altijd vol walging van zich af als hij er een in handen kreeg, en liet ze half uit hun envelop stekend achter voor Cat, opdat die ervoor zou zorgen.


    Ze schoof de stapel naar zich toe.


    Rekeningen zouden er altijd zijn, wat er verder ook gebeurde in je leven, en dat was ook goed, want het gaf je in elk geval een doel. Je ging naar je werk om je rekeningen te kunnen betalen. In het weekend rustte je daarvan uit en genereerde je nog weer meer rekeningen. Dan ging je weer naar je werk om die te kunnen betalen. Dat was de reden om ’s morgens uit bed te komen. Dat was de zin van het leven.


    Elektriciteit. Creditcards. Mobieltjes.


    De rekening van Dans mobiele telefoon.


    Ze pakte hem bijna gretig op, met een gevoel van misselijkmakende bevrediging, een verfrissende injectie nieuwe adrenaline. De twaalfjarige Cat had altijd spion willen worden.


    Het papier trilde in haar hand. Ze wilde niet echt iets vreselijks ontdekken, en toch ook weer een beetje wel. Gewoon, puur voor de kick die het oplossen van een lastig vraagstuk zou opleveren. Voor de kick van ‘Hebbes!’


    Veel van de telefoonnummers herkende ze wel. Thuis. Werk. Haar eigen mobieltje.


    En er was natuurlijk ook heel veel dat ze niet herkende. Waarom zou ze ook? Dit sloeg nergens op. Stompzinnig. Ze glimlachte spottend bij zichzelf terwijl ze de rekening doorliep en daar stond het ineens:


    


    25 dec 23.53 uur 0443 461 555 35 42


    


    Een telefoontje van vijfentwintig minuten, op eerste kerstdag, laat in de avond.


    Cat was die dag meteen toen ze van Lyn thuiskwamen naar bed gegaan. Op de terugweg in de auto was er niets aan de hand geweest. Ze hadden gepraat, kalm, zonder te ruziën, over wat er die dag was gebeurd. Dat Frank en Maxine weer bij elkaar waren. Ze hadden zelfs nog even gelachen − Dan een beetje voorzichtig en Cat een beetje hysterisch − om hoe vreselijk het eigenlijk allemaal was geweest. Oma met haar leprozen. Michael die met zijn vingers knipte op de vreselijke muziek van zijn kerst-cd. En Kara die uiteindelijk zo dronken was dat ze met haar hoofd op tafel viel.


    Dat was natuurlijk toen ze nog steeds haar baby bij zich had, als magische talisman.


    ‘Volgend jaar,’ had ze tegen Dan gezegd, zuchtend om het genoegen van de koele lakens en het kussen, ‘dan kunnen we een Kettle-vrije kerst vieren. Dan gaan we gewoon ergens heen. Met z’n tweetjes en de baby.’


    ‘Dat klinkt als de perfecte kerst,’ zei hij. ‘Ik kom zo ook naar bed. Ik wil nog even iets van het eten van Lyn eraf lopen.’


    Hij kuste haar op haar voorhoofd alsof ze een kind was, en Cat was meteen in een droomloze slaap gevallen.


    En toen had hij dus bijna een halfuur met iemand gebeld, tot na middernacht.


    Het kon natuurlijk iedereen zijn. Het kon een vriend zijn. Sean, bijvoorbeeld. Ja, het was waarschijnlijk gewoon Sean.


    Hoewel zijn gesprekken met Sean altijd kort en ter zake waren. Het waren geen babbelkousen, Sean en Dan. Ja, nee, ik zie je om drie uur.


    Misschien hadden ze wel een lang, betekenisvol gesprek gehad over hun gevoelens en zo als Cat er niet bij was.


    Ze zocht op de rekening naar andere telefoontjes met hetzelfde nummer.


    In december kwam het acht keer voor. Meestal waren het lange gesprekken geweest. Meestal laat op de avond.


    Op 1 december was er een gesprek van een uur geweest, om elf uur ’s ochtends.


    Dat was de dag nadat Cat erachter was gekomen dat ze zwanger was. Ze was op dat moment bij Lyn thuis geweest, om op Maddie te passen.


    Ze is zwanger. Ik kan nu niet bij haar weg.


    Nee. Het was vast gewoon Sean. Of iemand van het werk. Of misschien zelfs wel Melanie, Dans zusje. Ja, het was Mel. Tuurlijk.


    Cat stond op, liep naar de telefoon en draaide het nummer. Ze hijgde net zo hard als toen ze zichzelf had gedwongen om die steile heuvel in het park op te sprinten. Verwoed hapte ze naar lucht.


    De telefoon ging één, twee, drie keer over. Cat vroeg zich af of ze soms een hartaanval had.


    De telefoon ging over op de voicemail.


    Een levendige meisjesstem sprak luid en duidelijk in Cats oren, op de toon van een goede vriendin die het jammer vindt dat ze er niet is om je telefoontje te beantwoorden: ‘Hoi! Met Angela. Laat je een boodschap achter?’


    Ze hing op. Hard.


    Hebbes.


    


    Het schrapen en draaien van het slot. Hij loopt de keuken in met plastic tassen vol met boodschappen.


    Ze wacht tot hij ze op de bank heeft gezet. Dan gaat ze voor hem staan en legt haar handen vlak op zijn borst, waarop hij automatisch zijn handen in haar nek legt, want zo deden ze dat altijd. Dat was hun ding. Haar handen hier en zijn handen daar.


    Ze kijkt hem aan. Recht in zijn gezicht. Recht in zijn ogen.


    Hij kijkt naar haar.


    En dan ziet ze het. Ze vraagt zich af waarom ze het niet eerder heeft gezien, en hoe lang het al zichtbaar is geweest.


    Hij is al bij haar weg. Hij kijkt haar al beleefd, afstandelijk, een beetje triest aan, vanaf een andere plek, heel ver in de toekomst.


    Hij is weg.


    Net als haar baby.

  


  
    Kop of munt, Susi?


    Of ik een probleem heb met gokken? Welnee! Ik heb een probleem met winnen! Ha! Dat is een grap die ik ooit eens heb gehoord. Ik weet niet of ik hem goed navertel, zo. Zo leuk is hij nou ook weer niet.


    Dus je wilt weten wanneer ik voor het eerst ben gaan gokken? Ja, ik weet het weer. Het was op Anzac Day1, en ik was zestien. Ik was toen bij Newport Arms. Het is tenslotte de enige dag in het jaar dat je tot middernacht dat tosspelletje two-up mag spelen. Dat staat zo in de wet! Zoiets kan alleen maar in Oz, toch?


    Het is altijd heel gezellig in de kroegen op Anzac Day. Er zijn heel wat van die ouwe kerels op de been. Er was een grote, opgewonden kring van mensen die zich rond een vent hadden verzameld die bezig was met twee muntjes te tossen. Normaal gesproken maakt hij daar een mooie show van. Hij heeft een speciale houten stok waarmee hij de muntjes in de lucht gooit en iedereen volgt die muntjes dan tot ze neervallen. Het gaat zo. Iedereen sluit weddenschappen af met elkaar. Dan steek je je geld in de lucht en roept iets van ‘tien op munt’, of wat ook.


    Het was voor het eerst dat ik zag dat two-up gespeeld werd, en dus bleef ik een tijdje staan kijken, om te zien hoe het in zijn werk ging. Maar ik lette nog het meest op een stel meiden, want die waren nogal plezierig om naar te kijken. Ze waren er met hun opa, denk ik tenminste, want volgens mij noemden ze hem ook zo. Hij droeg zo’n ouderwetse hoed. En om de een of andere reden noemde hij ze allemaal Susi. Ze tikten met z’n vieren nogal wat biertjes weg. En allejezus, wat gingen ze op in het spel! Bij elke tos zetten ze in en ze gilden net als de kerels ‘Kop, kop!’ of ‘Munt, munt!’


    En als een van hen dan won, dan deed die opa een raar ouderwets dansje met ze. Een wals, of zo. Een paar passen maar, waarbij hij ze wat rondzwierde. En dan gingen ze weer, met hun geld in de lucht, gillen en lachen, en elkaar steeds high fives geven.


    Dus uiteindelijk durfde ik zelf ook eens een gokje te wagen. Vijf dollar ingezet op munt. En gewonnen. Toen was ik verslaafd. Man, ik vond het prachtig. Ik zie die muntjes nog draaien in het maanlicht en die drie meiden die op- en neersprongen en hun opa om de nek vlogen.


    Ja, ja. Ik was verslaafd. Volkomen.


    
      
        1 Op 25 april wordt in Australië Anzac Day gevierd. Op deze dag wordt de aankomst van de Australische en Nieuw-Zeelandse troepen in Gallipoli (1915) herdacht.
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    De eerste keer dat het gebeurde reed ze net weg van de parkeerplaats bij het winkelcentrum. Maddie zat achterin, stilletjes ingesnoerd in haar autostoeltje, duim in de mond, met een vinger om haar neus gerold. Lyn zag haar beschuldigende blik in de achteruitkijkspiegel. Ze spraken niet meer tegen elkaar na een uitermate vervelend incident in de boekwinkel.


    Maddie had een exemplaar van haar lievelingsvoorleesboek gezien bij de kinderboeken, en had het triomfantelijk van de plank gesnaaid.


    ‘Míjn boek!’


    ‘Nee Maddie, dat is jouw boek niet. Jouw boek is thuis. Leg maar terug.’


    Maddie keek Lyn aan alsof ze niet goed bij haar hoofd was. Ze schudde woest met het boek en haar ogen stonden eigengereid. ‘Nee! mijn!’


    Lyn voelde hoe de rustig rondkijkende klanten hun ogen op hen richtten, hun hoofden geïnteresseerd scheef houdend.


    ‘Ssssst!’ Ze legde een vinger op haar mond. ‘Leg terug.’


    Maar Maddie pikte het niet. Ze stampte met haar voeten als een afgetakelde tapdanser en hield het boek stijf tegen haar buik geklemd. ‘Niet sst, mammie! Is van mij, mij, mij!’


    Een vrouw liep hun pad in en glimlachte vol medeleven naar Lyn.


    ‘O jee, de peuterpuberteit, zeker? Dat staat mij ook nog te wachten!’ Ze duwde een wandelwagen voor zich uit met daarin een engelachtige, blonde baby, die Maddie met verbaasde, ronde ogen aanstaarde.


    ‘En ze is nog niet eens twee,’ zei Lyn. ‘Ze is er vroeg bij.’


    ‘Kijk. Ze is nog voorlijk ook,’ zei de vrouw vriendelijk.


    ‘Dat kan je wel zeggen,’ begon Lyn. ‘nee Maddie!’


    Ze was er te laat bij. Het engelachtige baby’tje had een handje uitgestoken alsof ze Welterusten... Kleine Beer van Maddie wilde afpakken, en Maddie had daarop gereageerd met razendsnelle en doeltreffende vergelding, namelijk door het boek als wapen te gebruiken om de baby mee in het gezicht te meppen.


    De baby barstte in huilen uit, alsof ze voor het allereerst zoiets beledigends meemaakte. Ze bracht een geschokt mollig handje naar de felrode plek op haar wang. Haar blauwe ogen stonden vol met tranen.


    Lyn zag de nogal tevreden uitdrukking op het gezicht van haar eigen dochter en kon wel door de grond zakken.


    Lyn en Michael waren het er altijd hartgrondig over eens dat er niets ergers was dan een ouder die zijn kind uit kwaadheid sloeg. Maddie zou nooit geslagen worden. In hun gezin was geen plek voor geweld.


    Geweld leidt alleen tot meer geweld.


    Daar geloofde ze heilig in.


    Maar nu greep ze Maddie kwaad bij haar kladden en gaf haar een loeiharde tik, echt loeihard, en Maddies verbijsterde kreet weerklonk in de boekwinkel, met het tragische pathos van een slachtoffertje van kindermishandeling.


    ‘Het is al goed,’ zei de aardige vrouw terwijl ze haar lieve kindje optilde. Ze had dezelfde blauwe ogen als het kind.


    ‘Het spijt me echt heel erg. Zoiets heeft ze nog nooit gedaan.’


    En ik heb ook nog nooit zoiets gedaan.


    ‘Het is al goed, echt.’ De vrouw wiegde haar baby tegen haar schouder. Ze moest haar stem verheffen om boven Maddies oorverdovende gegil uit te komen. ‘Kinderen!’


    Maddie schraagde zich tegen de boekenkast en zette het op een wellustig, hysterisch krijsen, en stopte alleen tussendoor om adem te halen, om daarna nieuwe volumerecords te kunnen breken.


    De mensen om hen heen keken nu ongegeneerd toe, waarbij sommigen over de boekenkasten reikhalsden om het beter te kunnen bekijken. Ze staarden uitdrukkingsloos, hun monden halfopen, als mensen in een publiek.


    ‘Ze moet hier weg. Het spijt me echt.’


    ‘Het is niet erg,’ zei de vrouw terwijl ze haar baby op en neer hobbelde op haar heup. God, het was gewoon eng, zo aardig als ze bleef.


    Lyn pakte Maddie op, die maar door bleef krijsen, waarna ze haar rug kromde en haar hoofd naar achteren gooide, waarbij ze Lyn pijnlijk op haar kin raakte. Met haar armen stijf rond het spartelende lichaam van haar dochter geslagen vluchtte ze snel de winkel uit. De schandalige aftocht van een moeder met haar kind.


    ‘Pardon, mevrouw!’ Snelle voetstappen achter haar.


    ‘Ja?’ Lyn keek op. Maddies beentjes bleven trappen.


    ‘Eh.’ Het was een heel lange tiener met een button op zijn spijkerhemd, waarop stond: kan ik u helpen? Hij keek verontschuldigend wegens zijn lengte, alsof hij zelf ook niet helemaal begreep wat hij daarboven te zoeken had. Hij sloot zijn handen tot onhandige knokkels. ‘Ik geloof dat u nog niet betaald hebt voor die boeken.’


    Maddie hield nog steeds Welterusten... Kleine Beer vast, en Lyn zelf had een boek in haar handen met de titel Hoe ga ik om met mijn miskraam, evenals, gênant genoeg, Uw peuter onder de duim: een survivalgids voor ouders.


    En waarom ook niet. Vrouwen die hun kinderen slaan, maakten zich vast ook regelmatig schuldig aan winkeldiefstal.


    Ze marcheerde naar de kassa en probeerde een ironische en olijke glimlach op te zetten. Was er maar iemand bij, Michael, of een van haar zusjes, dan viel er tenminste echt iets te lachen. En als allebei haar zusjes erbij waren geweest hadden ze er een slapstickact van gemaakt. Dan hadden ze de grootste lol gehad.


    Maar ze was in haar eentje en dus kon ze nu alleen nog maar net doen alsof het grappig was.


    ‘Was dat niet Lyn Kettle?’ hoorde ze iemand zeggen toen ze de boeken afrekende, inclusief het Kleine Beer-boek dat ze al hadden, en ze het wisselgeld in haar portemonnee propte. ‘Weet je wel, die van de Brekkie Bus.’


    Heel grappig. Een giller, zonder meer.


    Toen ze eenmaal weer bij de auto waren was Maddies snikken overgegaan in jammerlijk gehik.


    ‘Het spijt mammie heel erg dat ze zo boos was,’ zei Lyn tegen haar toen ze haar in het zitje vastzette. ‘Maar jij mag nooit, nooit meer kleine kindjes slaan.’


    Maddie deed haar duim in haar mond en knipperde met haar ogen, alsof ze in de gaten had dat het Lyns redenering aan logica ontbrak, en dat die daarom geen antwoord waard was.


    Haar wimpers waren nog nat van het huilen.


    Het schuldgevoel was midden op Lyns voorhoofd zichtbaar. Ze stelde zich voor hoe die aardige vrouw haar ongetwijfeld reuzeaardige vrienden over het incident zou vertellen, terwijl al hun vreselijk aardige kindjes stilletjes lol maakten en hun speelgoed met elkaar deelden. ‘Het is natuurlijk volkomen duidelijk waar dat kind zulk gedrag heeft geleerd.’


    Ze zette de cd met kalmerende geluiden op die ze had gekocht vanwege haar goede voornemen van dit jaar: verminder stress op meetbare, tastbare manieren, zowel zakelijk als in het privéleven, uiterlijk 1 maart.


    Het gejubel en gefluit van vrolijke vogeltjes vulde haar auto, een waterval ruiste, een enkele klok beierde.


    Waar was nou dat bordje met uit? Waarom maakten ze het je altijd zo verdomde moeilijk om de parkeergarage bij een winkelcentrum weer uit te komen? Je was toch klaar met shoppen − meer geld viel er niet meer uit je te melken. Dus wat had het voor zin?


    Ze kon Cat dat miskraamboek onmogelijk geven. Cat zou het bespottelijk vinden. Ze zou er een minachtende opmerking over maken en zij zou zich ontzettend lullig voelen. Toen ze laatst vroeg waar Maddie was, stonden haar ogen zo hard en vol haat, dat Lyn ervan ineen was gekrompen.


    Dan. Daar was iets niet mee in de haak. Wat Gemma verder ook beweerde, hij ging nog steeds met dat kind om. Dat kon ze aan zijn gezicht zien. Hij keek dwars door hen allemaal heen. De Kettles waren totaal onbelangrijk geworden voor hem.


    Ze bleef maar rondjes rijden. De uit-bordjes waren compleet verdwenen, en vervangen door vrolijke pijltjes die de weg wezen naar meer parkeerplaatsen.


    Gemma die haar haar rond haar vinger draaide. Ze lachten allemaal wel om Gemma maar, nou ja, was ze eigenlijk wel helemaal normaal? Op school was ze de slimste van de drie geweest. ‘Gemma is uitzonderlijk intelligent,’ had zuster Mary tegen Maxine gezegd, tot haar stomme verbazing. ‘Gemma?’ En nu leek Gemma haar hele leven te verbeuzelen alsof het een lange, zonnige zaterdagochtend was.


    geen uitgang. stop. ga terug.


    Dit moest wel een grap zijn. Je kon het winkelcentrum gewoon met geen mogelijkheid meer uit komen. Hing er ergens een verborgen camera of zo, en lag er een of andere manische presentator op de loer met een microfoon, klaar om tevoorschijn te springen? Dit was namelijk helemaal niet grappig. ‘Ik vind dit niet zo grappig,’ zou ze tegen de presentator zeggen.


    Ze reed een stukje naar achteren en begon weer te zoeken. Ze bleef maar rondrijden.


    Mama en papa, met kerst. Die stralende, zelfingenomen uitdrukking op papa’s gezicht. En mama, zo schattig meisjesachtig en stom, stom, stom.


    volgen voor uitgang. Oké, prima. Wat jij wilt. Ze gaf een draai aan het stuur.


    Godverdegodver. Was ze de kakkerlakkenspray vergeten. Haar moeder had gezegd dat ze een merk met de veelbelovende naam Lure & Kill moest kopen. Vanochtend had ze een van die smerige krengen over de maagdelijke witte vlakte van haar ijskastdeur zien kruipen.


    geen ingang.


    Fuuuuck!


    Ze ging boven op de rem staan.


    En toen gebeurde het.


    Ze wist ineens niet meer hoe ze moest ademhalen.


    Het ene moment haalde ze nog adem zoals ieder normaal mens, en het volgende moment maakte ze vreemde verstikte geluidjes, als een gek happend naar adem, met klamme, ijskoude handen die op het stuur lagen, en een hart dat onmogelijk snel klopte.


    Mijn god, een hartaanval. Maddie. Auto. Moet stoppen.


    Met handen die idioot trilden zette ze de motor af.


    Opa Kettle was aan een hartaanval overleden. Zo dood neergevallen in de achtertuin, terwijl hij Ken van de buren een tip gaf voor de hondenrennen.


    En nu zou zij, Lyn, doodvallen in het winkelcentrum. Dat zou in de kranten komen. In het hele land zouden vrouwen zich afvragen wat voor onverantwoordelijk stuk vreten je was als moeder als je dood neerviel met een peuter achter in je auto.


    Onvervalste paniek pompte door haar lichaam. Haar borstkas ging zwoegend op en neer en haar handen fladderden zinloos door de lucht.


    Ze kreeg geen lucht.


    Druppeltjes zweet gleden langs haar rug.


    Waarom kreeg ze geen lucht?


    En net toen ze dacht: oké, dit was het dus, nu is het afgelopen, begon ze op de een of andere manier weer te ademen.


    De opluchting voelde extatisch. Natuurlijk kon ze gewoon ademhalen. Haar hartslag zakte steeds meer, tot het hart bijna weer zijn normale, niet-opdringerige ritme had hervonden.


    Slap van opluchting keerde ze zich om, om te kijken hoe het met Maddie was. Die was diep in slaap, nog steeds met haar duim in haar mond, en haar hoofdje vol vertrouwen tegen een kant van haar autostoeltje gedrukt.


    Lyn startte de auto opnieuw en draaide even aan de achteruitkijkspiegel zodat ze zichzelf kon bekijken. Haar gezicht keek haar kalm aan; haar lippenstift zat nog precies op zijn plek.


    Ze duwde de spiegel weer terug en reed moeiteloos de parkeergarage uit.


    


    Toen Michael die avond thuiskwam, dook Maddie als een speer in zijn armen en sloeg haar armpjes om zijn nek.


    ‘pappie!’ Ze gaf hem maar eens een extra blije pets op zijn hoofd.


    ‘Hallo mijn kleine lieveling.’


    ‘Ze is anders vandaag helemaal niet zo lief geweest.’ Lyn keek niet op van het knoflook hakken en tilde haar hoofd een beetje schuin om gekust te kunnen worden.


    ‘Hallo mijn andere lieveling. Ik dacht dat ik had gezegd dat ík vanavond zou koken.’


    ‘Ik wok gewoon even snel iets.’


    ‘Maar jij wilde vanavond toch aan je boekhouding?’


    ‘Dit is zo gebeurd.’


    ‘Toch zou ik koken.’


    De onuitgesproken beschuldiging: Lyn de martelaar. Dat hoorde ze haar hele leven al. Als ze mensen nou eens de kans gaf, dan zouden ze heus zelf weleens iets doen. Als zij nou gewoon eens even lekker ging zitten, eens even lekker niks deed, eens even relaxte.


    ‘Voeten, papa!’


    Michael balanceerde Maddies blote voetjes op zijn eigen zwarte kantoorschoenen en liep met haar de keuken door, waarbij hij zijn knieën overdreven hoog optrok.


    ‘Wat heeft onze Madeleine dan allemaal uitgespookt vandaag?’


    ‘Een baby’tje in de boekwinkel stak haar hand uit naar Maddies boek, en toen gaf ze het kind een mep met dat boek.’


    ‘Aha.’


    ‘En toen heb ik haar een mep gegeven.’


    ‘Aha.’


    Lyn draaide zich om van haar snijplank om hem aan te kunnen kijken. Hij grijnsde naar Maddie, die hem stralend de kuiltjes in haar wangen toonde. Met hun zwarte krullen zagen ze eruit als een vader en dochter uit een film. Ineens herinnerde Lyn zich Cat, en hoe die precies op deze manier op Franks schoenen stond, behalve dan dat Frank haar wild rondwalste en Cat met een rood hoofd gilde: ‘Sneller, pappie, sneller!’ terwijl Maxine gilde: ‘Rustig, Frank, rustig!’


    ‘Relax, mam,’ zeiden ze altijd tegen haar. Arme mama.


    ‘Het was een flinke tik.’


    ‘Dan zal ze het wel verdiend hebben, neem ik aan. Weet je wat dit maar weer eens bewijst?’


    ‘Nou, wat?’ Lyn was weer aan het snijden geslagen. Ouders die als eenheid opereren, ja, ja.


    ‘Het is tijd dat we weer aan het voortplanten slaan! Ze is toe aan een broertje of zusje.’


    Lyn snoof. ‘Tuurlijk. Dan heeft ze tenminste dagelijks iemand bij de hand die ze kan molesteren.’


    ‘Ik meen het. Zij is echt een kind dat broertjes of zusjes nodig heeft. En we zouden het dit jaar weer gaan proberen. Dat was het vijfjarenplan, weet je nog wel?’


    Lyn gaf geen antwoord.


    Michaels toon werd plagerig. ‘Dat heb je vast nog wel ergens op een lijstje staan.’


    Uiteraard had ze dat ergens op een lijstje staan. Het plan was om na haar volgende menstruatie te stoppen met de pil.


    Lyn schoof de knoflook op een keurig hoopje en goot wat olie in de wok. ‘Ja, dat moeten we nu natuurlijk maar even uitstellen.’


    ‘Hoezo, natuurlijk?’


    ‘Vanwege Cat, natuurlijk.’


    ‘O, Cat, natuurlijk.’


    ‘Hoe denk je dat zij zich voelt als ik straks vrolijk aankondig dat ik weer zwanger ben?’


    ‘En voor hoe lang moeten we precies ons eigen leven opschorten?’


    ‘Voor zo lang als dat nodig is.’


    ‘Dat is belachelijk. Wat als het maanden duurt voor Cat weer zwanger is? Of als ze nog een miskraam heeft?’


    ‘Zeg dat nou niet.’


    Ze begreep niet waarom dit voor hem niet zo zonneklaar was als voor haarzelf.


    Lyn deed de knoflook in de hete olie, die opgewonden begon te sputteren en te sissen terwijl Michael Maddie van zijn voeten tilde en haar liet wegrennen om te gaan spelen.


    ‘Je meent het dus echt.’


    ‘Ik heb het je toch gezegd. Toen ik daar laatst was met mama en Gemma, toen was ze zo, ik weet niet... We zaten daar wat te eten, en ze had precies dezelfde uitdrukking op haar gezicht als toen mijn vader en moeder ons vertelden dat ze gingen scheiden. Dat ben ik nooit meer vergeten. Haar gezichtje verfrommelde gewoon.’


    ‘Jouw gezichtje verfrommelde toen waarschijnlijk net zo erg.’


    ‘Dat weet ik niet meer. In mijn herinnering ging het vooral om Cat. Cats gezicht.’


    ‘En denk jij dat Cat dit ook voor jou zou doen als de situatie omgekeerd was?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Ik weet wel zeker van niet.’


    ‘Ik weet wel zeker van wel.’


    Kara kwam de keuken binnen. ‘Hmm, wat ruikt het hier lekker. Ik ben gewoon uitgehongerd.’


    Lyn en Michael keken elkaar verbaasd aan vanwege dit onverwacht goede humeur.


    ‘Zal ik even de tafel dekken?’


    Nu zakte Michaels mond helemaal open.


    ‘Graag,’ zei Lyn, die de niet-te-moeilijke, niet-te-enthousiaste toon uitprobeerde die Cat altijd aansloeg tegen Kara en die vaak goed bleek te werken.


    ‘No problemo.’


    Ze deed de kast open en pakte de borden eruit.


    Michael maakte in stilte allerlei wilde gebaren naar Lyn. ‘Medicijnen?’ mimede hij woest, waarbij hij iets vreemds deed met zijn onderarm, wat waarschijnlijk was bedoeld als imitatie van iemand die zichzelf ergens mee injecteerde.


    Lyn sloeg haar ogen ten hemel.


    Kara deed de deur van de kast weer dicht. ‘Waar ben jíj mee bezig, pap?’


    ‘O! Eh, nou ja.’


    ‘Je spoort echt voor geen meter.’


    Michael keek opgelucht en knikte instemmend.


    ‘Mammie!’ Maddie kwam ook de keuken weer in gewaggeld, met een uitdrukking van perplex genoegen. ‘Kijk!’


    Ze hield haar twee exemplaren van Welterusten... Kleine Beer omhoog.


    ‘Nou ja, hoe kan dat nou?’ zei Lyn en Maddie stortte neer op haar billen en bleef maar van het ene boek naar het andere kijken terwijl ze bladzij na bladzij omsloeg, vastbesloten om dit raadsel te ontrafelen. De geur van de knoflook in de pan vulde de keuken en Michael kauwde op een stukje paprika, waarbij op zijn wang de schaduw van het kuiltje uit zijn jeugd zichtbaar werd, terwijl hij veel te veel sojasaus in de pan goot. Kara rommelde doelgericht in de la op zoek naar messen en vorken, en haar blote schouders zagen er jong en gebruind uit, met dunne witte lijntjes waar haar badpak had gezeten. En heel even, ondanks alle redenen om niet gelukkig te zijn (zoals de onheilspellende gevoelens die het incident in de parkeergarage had achtergelaten), voelde Lyn een onverwacht heerlijke golf geluk over zich heen rollen.


    Maar dat duurde uiteraard niet lang.


    Michael raakte overenthousiast door Kara’s zonnige bui en begon te veel intieme vragen te stellen, zoals ‘Zo, en wat heb jij zoal gedaan, vandaag?’, waardoor haar humeur razendsnel kelderde en ze walgend vroeg of ze alsjeblieft rustig voor de tv mocht eten.


    Na het eten had Maddie plotseling het inzicht dat haar dagelijkse badritueel in feite een fysiek pijnlijke geschiedenis was, ja, een marteling welhaast. Op Michaels aandringen gaf Lyn uiteindelijk toe aan de felle drift en stopte haar vies in bed, hetgeen tegen haar diepste overtuiging omtrent hygiëne en discipline indruiste.


    En toen het eindelijk weer rustig was in huis en Michael en Lyn met een kop koffie en een pak koekjes en hun respectievelijke laptops aan de eettafel zaten, wilde Lyn aan Michael vertellen wat haar die dag in de parkeergarage was overkomen. Maar ze kon de juiste woorden niet vinden.


    Ze had precies geweten wat ze had moeten zeggen als het een ander was overkomen. Dan zou zij zelfs de eerste zijn geweest met een diagnose. ‘Dat was helemaal geen hartaanval, gekkie!’ zou ze gezegd hebben, en dan zou ze de persoon in kwestie hebben verteld dat zij bijna zeker − en ze zou zo kalm en ter zake kundig hebben gesproken, met het air van een pseudo-psycholoog of een vrouwenblad − een paniekaanval had gehad.


    Ja, een paniekaanval, en dat was helemaal niet iets om je zorgen over te maken. O ja, en ze zou zo vriendelijk en meelevend zijn, zo betweterig, zo typisch Lyn. Dan zou ze uitleggen dat ze heel veel over dit soort ‘aanvallen’ had gelezen, en dat ze echt heel veel voorkwamen en dat er bepaalde technieken waren om ze weer onder controle te krijgen.


    Maar het was natuurlijk niet de bedoeling dat zij zélf paniek­aanvallen kreeg. Andere mensen, van een veel zwakker soort, die hadden paniekaanvallen. Mensen die het nodig hadden dat anderen voor ze zorgden. Ja, goed, als ze echt eerlijk was, mensen die een beetje aanstellerig waren.


    Maar niet Lyn.


    Er gebeurde iets, en dan ging je gewoon je mentale kaartenbakje door om daar de juiste emotionele respons uit te vissen. Dat was nou emotionele intelligentie, dat was nou persoonlijke groei, en dat was nou precies Lyns specialiteit. Dus waarom zij nou juist een paniekaanval kreeg omdat ze de uitgang van de parkeergarage niet kon vinden en vergeten was om kakkerlakkenverdelger te kopen, Joost mocht het weten.


    Misschien was het toch wel iets medisch.


    Misschien moest ze er eens met haar dokter over praten.


    Het probleem was echter dat het idee om er hardop over te spreken, met Michael maar vooral met een arts, haar hartslag merkbaar omhoog joeg. Ze stelde zich voor hoe ze zou proberen die vreselijke pijn in haar borst te omschrijven en drukte onwillekeurig haar hand tegen haar sleutelbeen. God, wat was dat verschrikkelijk geweest.


    Als ze het aan Michael zou vertellen, zou die haar dwingen om naar een dokter te gaan. Hij zou onmiddellijk zijn liefhebbende-echtgenotenzorg over haar uitstorten. ‘Laten we eerst de fysieke oorzaken uitsluiten,’ zou hij zeggen. En vervolgens zou hij een eindeloze preek houden over hoe ze nu toch echt eens wat minder hooi op haar vork moest nemen en dat ze meer mensen in dienst moest nemen en een werkster, en dat ze meer moest slapen − en daar zou ze past echt gestrest van raken.


    Dat was nou het probleem van de perfecte echtgenoot. Een mindere man zou erom lachen en iets zeggen als ‘Je bent gewoon niet helemaal goed bij je hoofd!’ en dat was precies het soort niet-opbouwende kritiek dat ze nodig had.


    Een beetje minachting, en de hele zaak was zo vergeten. Net als lachen om de enge stukjes in een horrorfilm.


    Ze keek Michael aan en wilde zeggen: ‘Ik ga je nu iets vertellen, maar ik wil dat je alleen maar niet-opbouwende dingen zegt, afgesproken?’ Hij zat achterovergeleund in zijn stoel, en knabbelde aan zijn koekje en dubbelklikte op die terloopse, autoritaire manier die hij had als het om computers ging, alsof de laptop een verlengstuk van zijn lichaam was. Computers en andere elektronica leken te krimpen als Michael in de buurt was, en werden plooibaar en gehoorzaam onder zijn enorme handen. Jammer dat hij niet alle problemen op die manier kon aanpakken. En paar tikken op wat toetsen, wat interessant gefrons, ‘Hmm, laten we dit maar eens proberen’, en hopla, een volledige reset van je zelfvertrouwen.


    Ze zou het hem een andere keer wel vertellen.


    Of misschien vertelde ze het hem wel nooit.


    Ze wijdde zich aan de drieëntwintig onbeantwoorde e-mails die zojuist haar scherm vol lieten lopen. In de titels kwam woorden als ‘probleem’, ‘urgent’ en ‘help!’ nogal vaak voor.


    ‘Je zit er toch niet nog steeds over in dat Maddie niet in bad is geweest, mag ik hopen?’ Michael keek haar aan.


    ‘Zo gestoord ben ik nou ook weer niet.’


    ‘Ze is gewoon haar grenzen aan het verkennen.’


    ‘Ja, en ze komt erachter dat je nogal gemakkelijk een grens over kan.’


    ‘Een broertje of zusje zou de oplossing zijn.’


    ‘Pfff. Ze heeft gewoon te veel Kettle-chromosomen. We krijgen heus nog weleens een baby. Alleen niet nu.’


    ‘Ik heb er een beetje een probleem mee dat Cats leven zo’n grote invloed heeft op het onze.’


    ‘Tja, zo is het leven nu eenmaal. Mensen hebben invloed op elkaars leven. Vooral op dat van hun zussen.’


    ‘Bij mij in de familie anders niet.’


    ‘Jouw familie is niet helemaal normaal.’


    ‘Toe eens even, zeg. En dat uit de mond van een Kettle. De pot verwijt de ketel. Of eigenlijk andersom: de Kettle verwijt de pot.’ Michael grinnikte tevreden om zijn eigen grapje.


    ‘Goeie bak, lieverd.’


    Lyn applaudisseerde uitbundig met een hand op tafel, terwijl ze met de andere bleef scrollen in haar in-box. Ze was helemaal niet met haar hoofd bij het gesprek, vanwege een nogal intrigerende e-mail die zojuist binnen was gekomen van een adres dat ze helemaal niet kende.


    


    Hoi Lyn,


    Dat is lang geleden, vind je ook niet? Te lang. Ik denk nog vaak aan je, en laatst zag ik toevallig een artikel over een bedrijf dat Brekkie Bus heet. En daar zag ik jou glimlachen op een foto. Ik kan het gewoon niet geloven. Ik dacht nog: ik heb zelf ook een kleine beetje bijgedragen aan het succes van...


    


    Met een plezierig gevoel van opwinding − zou het? − scrolde ze naar het einde van de e-mail om te zien of de afzender inderdaad was wie zij vermoedde. Toen ging de telefoon.


    ‘Hallo?’ Lyn greep de draagbare telefoon die voor haar op tafel lag, haar ogen nog steeds op het scherm gericht.


    Er klonk even een stilte, toen een verstomd geluid en toen: ‘Lyn.’


    Het was Cat. Haar stem klonk niet goed.


    Lyn stond op, en drukte haar hand tegen haar andere oor. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er?’


    ‘Nou, om te beginnen heb ik een ongeluk gehad.’


    ‘Met de auto? Is alles goed met je?’


    ‘O! Ja, ja hoor, alles in orde. Op één dingetje na. Ik, eh... eh, heb een beetje te veel gedronken, denk ik. Vijf glazen. Waarvan één water, denk ik? Ja, want Gemma zegt altijd dat je je vocht moet aanvullen. Maar enfin, te veel. En de vrouw van die vent, dat stomme, stomme, stomme wijf, wil de politie bellen. Ik zeg nog, dat is toch helemaal niet nodig, we kunnen toch gewoon het schadeformulier invullen en zo. Maar dat mens is zo’n godvergeten... Volgens mij zijn ze nu met de politie aan het bellen.’


    ‘Waar ben je nu?’ Lyn rende naar haar slaapkamer.


    ‘Ik? O, eh, op de Pacific Highway. Vlak bij de Greenwood.’


    ‘Wat heb je aan?’


    ‘Wat?’


    ‘Cat − wat-heb-je-aan?’ Ze trok haar korte broek uit. Michael was achter haar aan gelopen, met zijn chocoladekoekje in zijn hand.


    ‘Spijkerbroek en T-shirt. Maar ik kan je wel vertellen...’


    ‘Wat voor kleur?’


    ‘Zwart. Lyn. Ik bel om te zeggen dat... dat Dan bij me weg is. Ja. Hij is naar dat meisje. Want hij houdt van d’r. En hij houdt niet van mij.’


    ‘Ik kom eraan. Blijf waar je bent. En zeg geen woord meer, tegen niemand.’


    Ze hing op, smeet de telefoon op het bed en haalde een spijkerbroek en een zwart T-shirt uit haar kast.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Michael stopte afwezig de rest van het koekje in zijn mond.


    ‘Cat heeft een ongeluk gehad. Ik ga er nu heen.’


    ‘Oké, maar waarom trek je dan wat anders aan?’


    ‘Ze heeft te veel gedronken. Ze denkt dat de politie eraan komt.’


    ‘Ja, en dus...?’ Plotseling begreep hij het. ‘Lyn, doe niet zo stom. Jij kan haar hier niet uit helpen.’


    Ze hees zich in haar broek, trok het elastiekje uit haar haar en haalde haar vingers door haar kapsel, op een wat-jij-denkt-kan-mij-niet-schelen-manier, net als Cat.


    ‘Waarschijnlijk niet, nee. Maar ik kan het proberen.’


    ‘Wat voor zin heeft dit? Doe eens even gewoon, zeg.’


    Zijn vaderlijke, pretentieuze toontje begon haar enorm te irriteren. Ze negeerde hem en greep haar autosleutels van de kaptafel.


    ‘Ik ga met je mee,’ zei hij. ‘Even tegen Kara zeggen.’


    ‘Nee!’ Als hij meeging, moest ze rustiger rijden. Ze holde naar de garage. ‘Nee, je kunt beter hier blijven.’


    ‘Als je maar niet te hard rijdt! Lyn, hoor je me? Beloof het!’


    De angst en de frustratie in zijn stem deden haar even stilstaan. Ze keek hem kalm aan. ‘Ik beloof het. Geen zorgen.’


    ‘Jullie ook altijd,’ riep hij haar na, terwijl ze de trap af rende, met haar autosleutels als een zwaard voor zich uitgestoken, klaar om op de knop te drukken om het alarm eraf te halen. ‘Jullie zijn zo ongelofelijk, zo ontzettend...’


    ‘Ja, ja, ik weet het,’ riep ze geruststellend naar hem terug. ‘Ik weet het.’


    Ze bad dat hij het gepiep van de banden niet had gehoord toen ze de garage uit scheurde.


    


    Het was een stukje familiefolklore om van identiteit te wisselen. Cat had het voor het eerst bedacht toen ze nog maar twee waren, en ze door haar ouders werd betrapt op het imiteren van Picasso, op de muur in hun zitkamer.


    Maxine en Frank explodeerden tegelijkertijd: ‘Dat is heel stout, Cat!’


    Cat draaide haar hoofdje om, een rood krijtje artistiekerig ophoudend, en realiseerde zich dankzij de identieke gruwel op het gezicht van allebei haar ouders dat ze een vreselijke misdaad had begaan.


    ‘Ikke Lyn,’ had ze toen handig gezegd. ‘Ikke niet Cat.’


    En voor een fractie van een seconde hadden ze allebei ook geloofd dat zij Lyn was, totdat Frank haar bij de bandjes van haar tuinbroek optilde om Cats ondeugende gezicht aan een nadere inspectie te onderwerpen.


    Op de lagere school ruilden ze geregeld van klas, gewoon omdat het zo leuk was hun juffen voor de gek te houden. Lyn vond het altijd ontzettend spannend om de stoute Cat uit te hangen, en om met de brutale jongens te praten, achter in de klas, en om eens niet naar de juf te luisteren. Ze vond het zelfs zo makkelijk om net als Cat te doen, dat ze zich, eenmaal terug in haar eigen klas, weleens afvroeg of ze niet soms net deed alsof ze Lyn was. (En als ze net deed alsof ze Lyn was, of er dan een andere Lyn was − een echte Lyn − diep vanbinnen?)


    Toen ze zestien waren, kwamen de Kettle-meisjes tot de plezierige ontdekking dat de jongens hen leuk vonden, heel erg leuk zelfs. Op een avond had Cat twee afspraakjes. Daar kwam ze pas op het allerlaatst achter, toen een van de jongens haar kwam ophalen. Met de andere jongen had ze twintig minuten later in de bioscoop afgesproken.


    Het was een reuzespannende toestand, en Cat sloeg haar hand dramatisch voor haar mond, met ogen die wijd opengesperd waren omdat het allemaal zo heerlijk vreselijk was. Ze lagen gesmoord dubbel van het lachen op Cats bed, terwijl die arme jongen beneden een beleefd praatje maakte met Maxine. De enige oplossing was dat Lyn met die andere jongen, Jason, naar de film zou gaan.


    Lyn ging met een prettig angstig gevoel richting bioscoop, alsof ze op een geheime missie was om de wereld te redden. Pas toen ze Jason tegen een muur zag hangen, nerveus kauwend op de kaartjes die hij al had gekocht, begon ze zich vreselijk te voelen.


    ‘Hoi Cat,’ zei Jason.


    ‘Hoi Jason,’ zei Lyn, die zich realiseerde dat Cat zich niet zou verontschuldigen voor het feit dat ze te laat was.


    In het begin ging het allemaal prima. Ze gingen naar Terminator, en Lyn onderdrukte alle meisjesachtige kreetjes die haar zouden hebben verraden. In plaats daarvan gromde ze instemmend bij de meest gewelddadige stukjes. Op een gegeven ogenblik was ze bang dat ze overdreef − ze had hees gelachen toen Arnie zijn oog uit zijn kas trok − en zag dat Jason zijn hoofd omdraaide om haar aan te kijken. Maar toen ze zei: ‘Wat dan?’, grinnikte hij en deed net of hij een stuk popcorn uit zijn oogkas haalde, dus er was niks aan de hand.


    Pas na de film, toen ze buiten de bioscoop stonden, ging het allemaal helemaal mis.


    Ineens boog hij zich voorover, stak zijn tong in haar mond en deed daarmee allerlei rare dingen langs haar tandvlees. Het was vreselijk, verschrikkelijk, angstaanjagend. Het was alsof je bij de tandarts met opengesperde kaken in de stoel lag, en je met vreemde instrumenten werd toegetakeld en het spuug zich maar ophoopte in je mondholte.


    Toen hij daar eindelijk mee klaar was en Lyn een dringende behoefte voelde om over te geven, deed hij een stap naar achteren en vroeg: ‘Ben jij soms Lyn? Ben jij Cats zusje, Lyn?’


    Ze probeerde het hem uit te leggen, maar hij rechtte zijn schouders en keek haar minachtend aan door zijn tot spleetjes toegeknepen ogen, net als de Terminator. ‘Jullie zijn een stelletje kutwijven, jij en je zusjes,’ zei hij. ‘En jij, jij kan niet kussen.’ En toen kwam zijn genadeklap: ‘Frigide trut!’


    Lyn ging in haar eentje naar huis. Te schande gemaakt, vernederd, en... frigide.


    Ze vertelde aan Cat en Gemma dat hij erachter was gekomen, maar ze vertelde hun niet over de absolute bevestiging van haar allerergste angst. Het enige wat ze verder nog zei was: ‘Dit doe ik dus echt nooit meer.’


    


    Ze kwam te laat.


    De blauwe zwaailichten waren van veraf zichtbaar. Ze zetten een groep mensen, politieagenten, auto’s en sleepauto’s in een spookachtig turkooizen licht, net een vreemd decor voor een toneelstuk.


    Terwijl ze haar auto parkeerde schenen haar koplampen op de ziekmakende, in elkaar gevouwen, ingedeukte kant van Cats dierbare autootje. Het was een behoorlijk ongeluk geweest. Die idioot had zichzelf wel dood kunnen rijden.


    De realiteit van dit alles schokte haar. Ze wilde dat Michael toch was meegekomen.


    Ze liep naar de kring van mensen. Cat stond in het midden, en alle ogen waren op haar gericht terwijl ze op een wit buisje blies dat vastgehouden werd door een agent, die eruitzag of hij nog een puber was.


    Toen Lyn dichterbij kwam, hoorde ze hem op sombere toon zeggen: ‘Ik ben bang dat u ver over de toegestane limiet zit.’


    ‘O, nou ja.’ Cat schopte tegen een steentje.


    Een vrouw zei tegen de man die naast haar stond: ‘Zie je nou wel, ik zei toch dat ze dronken was!’


    ‘Fijn voor je, Laura.’ De man stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en fronste.


    Lyn weerstond de verleiding om Laura de Bitch iets nijdigs toe te bijten en liep regelrecht op de politieagent af.


    ‘Hallo, ik ben Lyn Kettle,’ zei ze met haar heldere maar ernstige werkstem, ‘ik ben haar zusje.’


    De agent keek haar aan en leek zelf zijn ernstige werkstem even kwijt te raken. ‘Jemig, dat kan je goed zien, zeg! Mensen zullen jullie wel de hele tijd door elkaar halen.’


    ‘Ja, ha! Soms wel.’ Lyn veegde ongemakkelijk door haar haar en hoopte dat hij er niet op was getraind om schuldige lichaamstaal te herkennen. ‘Eh, wat gaat er nu gebeuren?’


    De agent schakelde weer over op zijn sombere, autoritaire stemgeluid. ‘Uw zuster zal met ons mee moeten naar het bureau. Ik ben bang dat we haar rijden onder invloed en onverantwoordelijk rijgedrag ten laste zullen moeten leggen.’ Cat keek vaag om zich heen, alsof zij hier helemaal niets mee te maken had.


    Lyn raakte even haar arm aan. ‘Gaat het een beetje?’


    Cat hief haar handen in een hopeloos gebaar. ‘O, ja hoor, beter kan niet.’


    Lyn zag dat ze niets aan haar handen had. Geen trouwring.
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    ‘Dus ze moet naar de rechtbank!’


    ‘Ja.’


    ‘Met een echte rechter?’


    ‘Ja, een kantonrechter.’


    ‘Zullen we gaan kijken?’


    ‘Alsjeblieft zeg.’


    Gemma had een vreemd fenomeen ontdekt dat optrad tijdens haar gesprekken met Lyn. Hoe serieuzer Lyn was, hoe luchtiger Gemma deed. Het was alsof ze op een wipwap zaten, waarbij Gemma de lucht in ging als een klein kind − Joepie!− terwijl Lyn met een zware plof op de grond bonkte.


    Als Gemma weer wat serieuzer zou doen, zou Lyn wel weer opklaren − of ging deze wip maar één kant op?


    ‘Gemma, het betekent wel dat ze nu een strafblad heeft.’


    ‘O.’ Eerlijk gezegd vond Gemma het hebben van een strafblad eigenlijk wel spannend (hadden ze ook zo’n boevenfoto gemaakt van Cat?) maar dat soort dingen kon je niet hardop zeggen, en zeker niet tegen Lyn. ‘Wat vreselijk.’


    ‘Ja. Maar goed, dat is nog niet alles. Dan en zij gaan scheiden. Hij gaat bij haar weg, voor Angela.’


    ‘Nee!’ Dit was absoluut niet grappig. ‘Hoe kan hij haar dat aandoen, en dan nog wel nu? Ze heeft pas een paar dagen geleden haar miskraam gehad!’


    ‘Waarschijnlijk had hij wel een tijdje willen wachten, nog, maar Cat kwam erachter door zijn telefoonrekening. Ik heb het hele verhaal nog niet gehoord.’


    ‘En wat dan als ze geen miskraam had gehad?’


    ‘Hij zei dat hij dan was gebleven, en er het beste van zou hebben gemaakt.’


    ‘Ik word helemaal misselijk van hem.’


    ‘Anders ik wel.’


    ‘En hoe is het nu met haar?’


    ‘Ik denk dat ze een depressie heeft. Ze wil alleen nog maar slapen. Luister eens, ga jij nog met Charlie?’


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Nou, dat ligt nu allemaal wel een beetje gevoelig, vind je ook niet?’


    ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


    


    Charlie was heel beslist: ‘Dat heeft niks met ons te maken.’


    ‘Dat heeft alles met ons te maken,’ zei Gemma.


    ‘Het heeft niks met ons te maken,’ herhaalde hij. ‘Ik wil niet dat het iets met ons te maken heeft. Ik hou van jou.’


    Het was de eerste keer dat hij dat tegen haar zei, en zij zei niet tegen hem dat zij ook van hem hield. Ze zei: ‘Dat doe je helemaal niet!’ Waarop hij verbaasd en gekwetst keek en aan zijn oor begon te trekken.


    ‘Je hebt waarschijnlijk iemand anders voor je,’ wilde ze uitleggen. ‘Kijk me niet zo ernstig aan. Kijk me niet aan alsof ik enige invloed op je heb. Ik heb nooit echte relaties. Ik heb nooit een echte baan. Ik heb nooit een echt huis. Het enige in mijn leven wat wel echt is zijn mijn zusjes.


    En als ik niet echt ben, kan ik je ook niet echt pijn doen.’


    


    Marcus had voor het eerst tegen Gemma gezegd dat hij van haar hield op een warme oktoberavond. Het was tevens de eerste avond dat hij haar had verteld dat ze een domme trut was.


    Ze gingen ongeveer zes maanden met elkaar, en Gemma, negentien jaar oud, was nog steeds aan het zweven, draaien en stralen van gelukzaligheid omdat ze voor het eerst een echt, verstandig, ouder (uit huis wonend!), rijk, humoristisch en slim vriendje had.


    Hij was advocaat, kon je nagaan! Hij had wijnkennis! Hij was al twee keer in Europa geweest!


    Ze aanbad hem in alles en hij leek (en dat was pas echt een wonder) haar ook in alles te aanbidden.


    Hij was het vriendje waar ze al van droomde toen ze vijftien was.


    Dit was hem gewoon: de ware!


    Ze gingen picknicken. Een romantische picknick aan het water. Hij had het allemaal geregeld en zij droeg een nieuwe jurk waar ze voor hem in ronddraaide en hij moest om haar lachen en toen zei hij dat hij van haar hield.


    Hij meende het. Ze had wel in de gaten dat hij niet van plan was geweest om het te zeggen. Het rolde gewoon zo zijn mond uit. Het was een ongepland ik hou van je, en dus moest hij het wel menen.


    ‘Ik hou ook van jou!’ zei ze, en ze hadden schaapachtig naar elkaar gegrijnsd, waarna ze een heel lange, lieve zoen hadden uitgewisseld tegen zijn keukenbank aan.


    Ongeveer twintig minuten later waren ze klaar voor vertrek, toe ze ineens aan de kurkentrekker dachten. Marcus trok de bovenste la open en maakte een tss-geluid. ‘Hier ligt hij niet.’


    ‘O,’ zei Gemma, die het nog steeds duizelde van geluk. ‘Ik heb hem gisteravond ergens opgeborgen. Ligt hij niet in die la, dan?’


    ‘Nee, daar ligt hij dus duidelijk niet.’


    ‘O.’ Ze leunde voorover om zelf in de la te kijken, maar hij gooide die plotseling dicht, waardoor ze haar hand vliegensvlug weg moest trekken. Hij begon zo hard tegen haar te schreeuwen dat het haar fysiek pijn deed, als een stomp tegen haar borst. ‘Waar heb je dat ding in jezusnaam gelaten, Gemma? Ik heb je godverdomme al vijf keer gezegd in welke la hij hoort!’


    Het kwam zo onverwacht.


    ‘Waarom schreeuw je zo?’ vroeg ze, en ze had moeite met ademhalen.


    Dat trok hij helemaal niet, zo’n vraag. ‘Ik schreeuw niet, godverdomme,’ schreeuwde hij, ‘domme trut die je bent!’


    Hij begon lades open te trekken en dicht te smijten en deed dat met zoveel geweld dat zij langzaam de keuken uit liep en dacht: mijn god, hij is gek aan het worden.’


    En toen: ‘Hoe kom je erbij om dat ding hier neer te leggen?’ Hij haalde de kurkentrekker uit de verkeerde la, waarna hij hem in de picknickmand deed en met een volkomen normale stem zei: ‘Kom, we gaan.’


    Ze stond te trillen op haar benen.


    ‘Marcus?’


    ‘Hm?’ Hij droeg de mand de keuken uit en pakte zijn sleutels van tafel. ‘Wat?’ Hij glimlachte.


    ‘Je stond net als een dolle tegen me te schreeuwen.’


    ‘Hoe kom je daar nou weer bij? Ik was alleen een beetje geïrriteerd omdat ik de kurkentrekker niet kon vinden. Als jij hem nou gewoon in de goede la legt, voortaan. Nou, gaan we nog picknicken of hoe zit dat?’


    ‘Je zei “domme trut” tegen me.’


    ‘Welnee. Nou, kom op. Je bent toch niet zo’n overgevoelige tuttebel, mag ik hopen? Ik heb geen zin op eieren te moeten lopen. Daar werd ik bij Liz ook altijd helemaal gek van.’


    Liz was zijn ex-vriendin en tot dan toe had zij een zeer plezierige rol gespeeld in hun relatie. ‘Zo erg kan ze toch niet geweest zijn?’ zei Gemma altijd in haar nopjes, als Marcus nog maar weer eens een van Liz’ makken noemde. Liz had twee jaar met Marcus samengewoond en was nogal een loser. Best mooi, daar niet van, maar ze had niet zulke mooie benen als Gemma, en het was een ontzettende tut, een zeur eerste klas, altijd iets te zaniken. En niet zo slim als Gemma. Gemma wilde dat prettige superioriteitsgevoel niet kwijt dat ze altijd had als Liz ter sprake kwam.


    En daarbij wist ze best dat ze de neiging had om overgevoelig te zijn. Dat beweerden haar zusjes al hun hele leven.


    Misschien stelde ze zich soms inderdaad een beetje aan. Mensen werden nu eenmaal weleens boos.


    En zo begon het.


    Ze gingen picknicken, en eerst was ze nog een beetje gespannen. Maar toen maakte hij haar aan het lachen en zij maakte hem aan het lachen en het werd een heerlijke avond in een reeks heerlijke avonden. De volgende dag, toen Cat vroeg: ‘En hoe was het met je lekkere ding?’, antwoordde ze: ‘Hij heeft gezegd dat hij van me hield. Per ongeluk!’


    Het was toch niet nodig om het fantastische beeld dat haar zusjes van hem hadden te verzieken door zo’n stom verhaal over een kurkentrekker. En dus duwde ze het weg, ver weg.


    En ze zou het ook vergeten zijn, ware het niet dat het een paar weken later weer gebeurde.


    Nou ja.


    Hij was ook wel erg dol op zijn auto, en hij stond zo onder druk op het werk en ze had haar voeten natuurlijk ook gewoon beter moeten vegen.


    Egoïstisch. Dom. Lui. Kon het haar dan gewoon niks schelen? Had ze poep in haar oren, of zo? Hij duwde haar de auto uit en dat was haar eigen schuld. Had ze maar niet zo dom moeten zijn om zo over het schelpenpad te sloffen, waardoor er een heel stuk vel van haar teen geschaafd was.


    Op het parkeerterrein bij het strand stond een gezin. Twee kleine jongens met roze neuzen van de zonnecrème en met kleine surfboardjes onder hun arm en een moeder met een strooien hoed met bloemen en een vader met een parasol. De jongetjes stonden te staren, en de ouders maanden ze door te lopen toen Marcus begon te schreeuwen en te vloeken, en met zijn vuist tegen de auto begon te slaan.


    Toen het voorbij was, leunde ze met haar hoofd tegen de stoel, deed haar ogen dicht en voelde zich bezoedeld door een wonderlijk gevoel van schaamte.


    Marcus zong mee met een liedje op de radio, waarbij hij met zijn vingers meetikte op het stuur. ‘Leuke dag, hè?’ zei hij, en hij klopte even op haar been. ‘Hoe is het met je teen, arm schaap? We moeten er straks maar een pleister op doen.’


    Soms gebeurde het een week lang elke dag. Soms ging er een hele maand voorbij zonder incident. En het gebeurde nooit als er iemand bij was die ze kenden. Als hun familie en vrienden erbij waren was hij altijd charmant en liefhebbend, hield hij haar hand vast, lachte hij vertederd om haar grapjes. Het was hun eigen nare geheimpje, als een of ander pervers bedgeheim. Stel je eens voor dat ze het zouden weten, dacht Gemma altijd, stel je eens voor dat ze het eens meemaakten, hoe geschokt zouden ze dan zijn, terwijl ze al die tijd dachten dat ze normaal waren, net als zijzelf.


    Maar het gaf niet. Ze kon het wel aan. Elke relatie had zo zijn problemen, toch? Haar bloed hoefde toch niet te stollen elke keer als hij even stilviel en de spieren in zijn rug zich aanspanden?


    Hij sloeg haar nooit. Dat zou hij echt nooit doen. Hij deed haar alleen per ongeluk pijn als zij niet snel genoeg uit de weg ging.


    Het enige wat ze moest doen was een goede reactie bedenken op deze ‘buien’. Terugschreeuwen, net als Cat zou doen? Kalm, rationeel blijven redeneren, zoals Lyn?


    Maar beide tactieken wakkerden zijn woede alleen nog maar meer aan.


    Er zat niets anders op dan het uit te zitten, diep in zichzelf te keren, net te doen alsof ze ergens anders was. Het was net zoiets als onder water duiken bij heel woeste golven. Je haalde even heel diep adem, deed je ogen dicht en dook zo diep als je kon weg onder het witkolkende water. En als je dan onder water was, voelde je het water aan je duwen en trekken alsof het je wilde vermoorden. Maar het ging altijd weer over. En als je dan weer bovenkwam, happend naar lucht, klotste het water soms zo vredig tegen je aan dat je nauwelijks kon geloven dat die golf er ooit echt was geweest.


    Het was prima. De relatie was prima! Ze hielden toch zoveel van elkaar.


    En ze was toch ook vergeetachtig en hinderlijk en onhandig en egoïstisch en hopeloos en stomvervelend?


    En het was toch ook uiterst onwaarschijnlijk dat er ooit iemand anders zin zou hebben in al Gemma’s tekortkomingen. Ze was tenslotte door en door irritant.


    Ze begon heel lang, heel heet te douchen, waarbij ze haar huid verwoed schrobde. Het was haar opgevallen dat andere vrouwen zoveel schoner waren dan zij.


    


    ‘Oké,’ zei Lyn. ‘Even diep ademhalen.’


    Ze stonden met zijn drieën buiten het huis van Cat en Dan, behalve dan dat het vanaf het moment dat ze de deur zouden opendoen alleen nog maar Cats huis zou zijn, want Dan had die ochtend zijn spullen verhuisd.


    ‘Het gaat prima,’ zei Cat. Ze stak haar sleutel in het slot en Gemma keek Lyn aan toen ze beiden wegkeken om Cats onhandig trillende hand niet te hoeven zien.


    Ze liepen naar binnen en bleven plotseling staan. Gemma’s maag kromp ineen toen ze al die kale plekken op de muur zag en al die stoffige groeven op de vloerbedekking waar de meubelstukken overheen waren getrokken. Ze had nooit gedacht dat Dan echt zou gaan.


    Hij vormde zo’n vanzelfsprekend, alledaags onderdeel van de Kettles. Het leek wel alsof hij er altijd al bij was geweest. Op al hun familie-etentjes en verjaardagen, alle kerstdagen en paasbrunches. Grapjes makend, hangend op de bank, klagend en plagend, luid zijn mening verkondigend, als een echte Kettle. Maxine gaf hem zonder schroom lik op stuk. Frank opende de ijskast en gooide zonder te kijken een biertje in zijn richting. Hij kende alle familieverhalen, waarin hij soms ook zelf een rol speelde, zoals in die van ‘die keer dat papa een bierflesje over zijn schouder naar Dan gooide, maar Dan er niet meer stond’ en ‘die keer dat Cat met Dan had gewed dat hij geen pavlova kon maken en dat hij toen voor die ene barbecue echt een reusachtige pavlova had gefabriceerd en dat oma Kettle erin was gaan staan en tot haar enkel in de slagroom was gezakt.’


    Wat zou er nu met al die verhalen gebeuren? Zouden ze net doen alsof dat allemaal nooit gebeurd was? Zouden ze hun geschiedenis herschrijven alsof Dan er nooit bij had gehoord?


    Gemma besefte ineens dat zij zich ook enigszins door Dan gekwetst voelde, alsof hij ook haar in de steek had gelaten. En als zij zich al verraden en geschokt voelde, hoe ellendig zou Cat zich dan wel niet voelen?


    Ze wilde iets zeggen.


    ‘O jee,’ zei ze.


    Lyn sloeg haar ogen ten hemel en zei: ‘Je hebt helemaal niet gezegd dat hij de koelkast ook mee mocht nemen, Cat.’ Ze viste haar mobieltje uit haar handtas. ‘Ik bel meteen even met Michael, dan kan jij die oude koelkast krijgen die wij in de garage hebben staan.’


    ‘Dank je,’ zei Cat afwezig. Ze stond bij de keukentafel en las een handgeschreven briefje zonder het op te pakken. Het lag naast een bosje sleutels.


    Ze drukte haar vingertoppen zachtjes op het papiertje en liep vervolgens de slaapkamer in.


    Gemma keek naar Lyn, die op bazige toon instructies gaf aan Michael. Met haar hoofd gebaarde ze Gemma dat die achter Cat aan moest.


    Gemma trok een gezicht. ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’ mimede ze. ‘Gemma stelt zich weer eens aan,’ zei Lyn tegen Michael en ze gaf haar een ferme zet tussen haar schouders in de richting van de slaapkamer.


    Enigszins misselijk liet Gemma zich voortduwen.


    Al die verschrikkelijke dingen die Cat nu overkwamen deden haar een heel ander iemand lijken, en dat klopte niet. Ze herinnerde zich het griezelig beleefde gedrag van Cat en Lyn toen Marcus net dood was. Ze moest proberen om niet beleefd te gaan doen tegen Cat. Meelevend, dat wel, maar absoluut niet beleefd.


    Cat stond met haar hand tegen de spiegeldeur van haar klerenkast geleund. ‘Al zijn kleren zijn weg. Moet je kijken.’


    ‘Des te meer ruimte voor jou!’ Gemma begon Cats hangertjes te verschuiven zodat de lege helft van de kast snel weer vol leek. ‘Hé, dat rokje heb ik nog nooit gezien. Hm, sexy hoor.’ Ze hield het zichzelf voor en wiegde met haar heupen. Cat ging op bed zitten en tilde het rokje bij de zoom op.


    ‘Mooi. Dan kan ik dat aan als ik de disco’s weer af ga stropen.’


    ‘Precies. Die slag heb je zo weer te pakken.’


    ‘Absoluut.’


    Ze keken elkaar aan en Cat glimlachte wrang.


    ‘Hoewel ik niet echt hele goeie papieren heb, hè, om tegen al die meiden van in de twintig op te boksen.’


    Gemma hing de rok weer in de kast en ging naast haar zitten.


    Ze sloeg een arm om haar heen. ‘Je zou zelf een hele lekkere jongen van twintig kunnen scoren. Die hebben er tenminste nog een beetje zin in.’


    ‘Ja,’ verzuchtte Cat. ‘Hoewel ik nu al doodmoe word bij de gedachte aan een jongetje van twintig die maar boven op me blijft pompen.’


    Gemma lachte. ‘Zo lang houden ze het niet vol. Je krijgt heus wel wat lucht, tussen het pompen door.’


    ‘Weet je wat ik vanochtend ontdekte?’ vroeg Cat.


    ‘Vertel?’


    ‘Een grijze schaamhaar.’


    ‘Dat meen je niet! Ik wist niet eens dat je daarbeneden ook grijs kon worden! Weet je het wel zeker? Laat eens zien?’


    ‘Donder op, zeg!’ Cat gaf haar een duw met haar elleboog. ‘Alsof ik jou in de buurt van mijn schaamhaar wil hebben.’


    ‘Mooi, de koelkast komt eraan. Wat is er zo leuk?’ Lyn stond in de deuropening, half fronsend, half glimlachend.


    Gemma zei: ‘Lyn heeft er waarschijnlijk precies zo een.’


    ‘Precies wat voor een?’


    Maar Cat had inmiddels omhooggekeken en iets ontdekt op de bovenste plank van de kast.


    ‘O,’ zei ze. ‘O.’


    Ze stond op en trok iets van een knuffelbeest van de plank, dat wel wat weg had van een rugbybal.


    Gemma en Lyn keken toe hoe ze het zachtjes tegen zich aan drukte en hoe haar gezicht in tranen wegsmolt als dat van een klein kind.


    Ze sprak tegen hen alsof ze iets heel ergs moest vertellen dat ze net pas zelf had vernomen. ‘Nu krijg ik nooit meer een kindje.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei Lyn beslist.


    ‘Jij krijgt absoluut een kind, ooit,’ zei Gemma.


    Maar het duurde wel twintig minuten voor ze haar konden laten ophouden met huilen.


    


    Later die avond, toen Lyn naar huis was en Gemma en Cat bezig waren aan hun derde fles wijn, zei Cat: ‘Wat heb jij toen eigenlijk gedaan met je verlovingsring?’


    ‘Die heb ik aan een vrouw op straat gegeven.’


    ‘Wát?’


    ‘Ze zong “Blowing in the Wind”. Een prachtige stem had ze. Dus ik heb die ring afgedaan en hem in haar gitaartas gedaan.


    ‘Maar dat ding was tienduizend dollar waard!’


    ‘Ja, nou ja. Ze kon echt heel mooi zingen. En ik heb dat altijd een prachtig nummer gevonden.’


    ‘Ik doe gewoon net alsof Dan dood is. Net als Marcus.’


    ‘O. Goed idee, ja.’


    ‘Maar ik ga mijn ring niet aan een of andere bedelende straatmuzikant geven, hoor. Allemachtig, jij bent echt niet wijs.’


    ‘Ik kan gewoon nooit ergens mijn gedachten bij houden. Dat is mijn probleem.’


    


    Voor haar eenentwintigste verjaardag kreeg Gemma van Marcus een paar skihandschoenen. In een van die handschoenen zat een businessclassvliegticket naar Canada.


    Haar vriendinnen zeiden: ‘Mijn hemel, Gemma, die vent is zo’n goeie vangst!’


    Ze ging toen inmiddels twee jaar met hem. Op hun eerste dagje skiën voelde Gemma zich uitgelaten. De besneeuwde toppen in Whistler staken af tegen de wolkeloze blauwe hemel. De vorige dag was er een enorm pak sneeuw gevallen en iedereen was in een opperbeste stemming en riep dingen als ‘Magisch! Het is gewoon magisch!’ terwijl ze op hun moonboots door de verse sneeuw richting de liften stampten.


    Ze voelde zich schoon. Ze had het gevoel dat ze een gewoon stel waren.


    En toen vergat ze haar gedachten erbij te houden.


    Het kwam doordat ze al een paar jaar niet meer geskied had en overenthousiast was, en haar verstand er niet bij hield.


    Met papa skiën in de vakantie in augustus was een jaarlijks ritueel voor de Kettle-zusjes, dat met een uitbundige kringel stond aangegeven op mama’s keukenkalender, een kleurig verpakt cadeautje dat zeven heerlijke dagen duurde. Als papa er toevallig net een succesvol project op had zitten, logeerden ze in een super-de-luxe hotel. Als de zaken wat minder gingen, verbleven ze in een caravan op het Jindabyne Caravan Park. Maar het was hoe dan ook een feest. De zon te zien schitteren in de skibrillen van je zusjes. Uitbundig gegil. Het raspende geluid van de ski’s over de ijzige sneeuw, ’s ochtends vroeg. Papa die je de kunst bijbracht van het je een weg ellebogen naar het begin van de rij voor de lift, zonder dat iemand er erg in had. Dampende koppen chocolademelk met smeltende marshmallows erin.


    Voor skiën had Gemma een heel bijzonder plekje in haar hart.


    En daarom vergat ze even dat ze niet meer dat zorgeloze kleine meisje was. Ze vergat even oplettend te zijn, ze vergat na te denken over de gevolgen, en tijdens hun eerste tochtje zoefde ze zomaar naar beneden, zonder op te letten wat Marcus aan het doen was.


    Het was fantastisch. Ze remde af in de buurt van de lift, waarbij haar ski’s de sneeuw deden opspatten, en draaide zich om, om met half dichtgeknepen ogen vanwege de zon, ademloos en lachend, te kijken waar Marcus was gebleven.


    Zodra ze hem in de golvende, kleurige troep mensen op de berg ontwaarde, wist ze het. Ze stak de uiteinden van haar skistokken in de sneeuw en wachtte af. Stom, stom, stom.


    Ze wachtte tot hij vlak naast haar stond. Ze glimlachte nog naar hem, in een poging te doen alsof ze volkomen normale mensen waren, maar ze zei niet eens ‘Sst!’ toen het schreeuwen begon.


    Ze had ook op hem moeten wachten. Ze was ook een ondankbaar nest. Ze was ook een grote egoïst en ze was ook ongelofelijk dom. Het probleem was vooral dat ze nooit nadacht.


    Toen hij uitgeraasd was, stak hij zijn stokken in de sneeuw en skiede weg, waarbij hij eerst met zijn schouder pijnlijk tegen de hare ramde, zodat ze bijna uit balans raakte. Ze keek hem na en haalde bibberig adem. Het kwam wel weer goed. Over een paar minuten was hij wel weer gekalmeerd.


    ‘Gaat het?’


    Het was een vrouw in een felgeel skipak, met een lange blonde vlecht. Ze sprak met een Amerikaans accent.


    Gemma glimlachte beleefd en zei: ‘Ja hoor, dank u.’


    De vrouw zette haar skibril op haar hoofd, waardoor haar wasberengezicht zichtbaar werd: een duidelijk wit silhouet rond de ogen.


    Ze zei: ‘Sweetie. Het enige waar jij schuldig aan bent is het feit dat je bij hem blijft.’


    Gemma werd rood. Stom, bemoeizuchtig mens. ‘O. Nou. Dank u,’ zei ze alsof de vrouw niet goed bij haar hoofd was, en ze skiede weg om Marcus in te halen.


    Diezelfde avond vroeg Marcus haar in het restaurant van het hotel ten huwelijk. Hij ging op een knie zitten en haalde een diamanten ring tevoorschijn en alle andere gasten begonnen te klappen en te juichen en riepen ‘Whoo whoo!’, als in een sentimentele film. Gemma hield zich keurig aan het script.


    Ze bracht een geschokt vrouwelijk handje naar haar hals en zei: ‘Ja, ja, natuurlijk, ja!’ Waarna ze haar armen om hem heen sloeg.


    


    Soms dacht ze erover om bij hem weg te gaan, maar dat waren abstracte gedachten, zoals mensen weleens dromen van een totaal ander leven. Hoe zou het zijn als ik een prinses was? Hoe zou het zijn als ik een wereldberoemde tennisser was? Hoe zou het zijn om er niet een van een drieling te wezen? Hoe zou het zijn als ik met iemand anders was in plaats van Marcus?


    


    Soms, vlak voor ze in slaap viel, fluisterde hij haar in haar oor wat hij met haar zou doen als ze het ooit in haar hoofd haalde om bij hem weg te gaan. Hij deed dat zo zachtjes dat het bijna leek alsof ze het helemaal niet echt hoorde, maar alsof ze het gewoon zelf bedacht. Ze lag dan zo verstijfd dat ze er de volgende dag spierpijn van had.


    


    De kerk zat bomvol met zijn begrafenis. Zijn ouders en broer waren radeloos van verdriet. De een na de ander kwam naar voren om typerende, geestige verhalen over Marcus te vertellen. Met van verdriet gebroken stemmen en gebogen hoofden, om hun gezichten te verbergen.


    Gemma stond tussen Cat en Lyn in. Ze stonden zo dicht bij haar dat ze hun lichamen over hun volledige lengte tegen zich aan kon voelen.


    


    Na de begrafenis nam ze ontslag als onderwijzeres en ging ze een tijdje bij Maxine wonen. Haar moeder deed wat ze altijd deed als ze zichzelf pijn hadden gedaan: ze deed spinnijdig. ‘Hoe heb je geslapen?’ bitste ze elke ochtend. ‘Opdrinken!’ Ze sloeg nooit haar armen om haar heen. In plaats daarvan gaf ze Gemma een glas wortelsap.


    Gemma wandelde uren achtereen door de buurt. Het liefst deed ze dat als de schemering viel, als de mensen hun lichten al wel aanhadden, maar ze de gordijnen nog niet dicht hadden getrokken. Dan kon je kijken in de helder verlichte hokjes van hun levens. Het fascineerde haar. Al die kleine details van hun bestaan. De plantjes op hun vensterbank. Hun meubels. Hun schilderijtjes. Je kon hun muziek horen, hun televisies, hun radio’s. Je kon ruiken wat ze aan koken waren. Mensen die naar elkaar riepen: ‘Wat doet die plastic zak in de ijskast?’ ‘Watte?’ ‘Die plastic zak!’ ‘O, die.’ Ze had weleens een minuut of vijf staan luisteren naar het kalmerende geluid van iemands douche en stelde zich voor hoe de badkamer zou beslaan van de stoom en hoe de zeep zou schuimen.


    Ze wilde al die huizen binnengaan, op hun banken kruipen, hun badkuipen uitproberen.


    Toen ze het briefje zag waarop men vroeg om een ervaren huizenoppas was ze voor het eerst sinds jaren weer eens ergens vastbesloten over.


    En zo werd ze een zwerfster door het huis, het werk en het leven van andere mensen.


    Een jaar later ging ze uit met het eerste van een reeks van veertien vriendjes.


    Hij was een vriendelijke registeraccountant, genaamd Hamish. Op een dag, nadat ze een paar maanden met elkaar gingen, waren ze naar het strand gegaan. ‘Wel even het zand van je voeten halen, hè?’ had Hamish haar kalm gevraagd voordat ze in de auto stapte.


    Op de terugweg had Gemma gegeeuwd en gezegd: ‘Weet je, Hamish, dit leidt allemaal nergens toe, dat ben je toch wel met me eens?’


    Hamish was ontzet. Hij had het absoluut niet zien aankomen. Hij huilde bij het afscheid, en drukte zijn gezicht tegen zijn schouder om de tranen af te vegen aan zijn schattige, suffe geruite overhemd.


    Gemma voelde zich vreselijk.


    Maar diep vanbinnen voelde ze ook een piepkleine maar harde kern van voldaanheid.
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    Cat had het gevoel alsof alles in een stroomversnelling was geraakt sinds die spaghettiavond, en alsof ze zich ergens aan vast moest grijpen om zich staande te houden. Die avond van de telefoonrekening lieten haar vingers het stuk drijfhout los, en toen was ze gezonken.


    ‘Je hebt haar gebeld, eerste kerstdag.’


    Hij keek niet weg, keek niet naar de rekening die ze voor hem ophield. ‘Ja, dat is zo. Cat, lieverd...’


    ‘Haal in godsnaam die milde trek van je gezicht.’


    ‘Goed.’


    ‘Waarom deed je dan net alsof je blij was met de baby?’


    ‘Ik deed niet net alsof. Ik was echt blij.’


    ‘Doe niet net alsof ik gek ben. Je hoeft me niet te sparen! Ik wil de waarheid weten.’


    En zoals alle idiote mannen nam hij dat letterlijk. Hij spaarde haar niet; hij sloeg haar tot een bloederige pulp.


    Want het zat zo, hij had al twijfels. Kleine twijfels, sluimerend op de achtergrond, al een hele tijd. Een jaar, op zijn minst.


    Al een jaar? Cat voelde hoe de grond onder haar voeten wegzakte.


    Hij dacht eerst dat dat erbij hoorde, als je getrouwd was. Hij voelde zich, nou ja, je weet wel, zo vlak. Had zij dat gevoel dan nooit?


    ‘Weet ik veel,’ zei Cat, want ze had het idee dat ze niet veel meer wist.


    En die avond met Angela, ook al vond hij het walgelijk van zichzelf, vond hij zichzelf ook weer heel leuk. Voor het eerst sinds tijden. Hij voelde zich goed bij Angela. En Cat behandelde hem soms als een debiel.


    ‘Wij zijn altijd zo competitief, samen. Sean zei het laatst ook nog. Dat we elkaar de hele tijd vliegen afvangen.’


    Alsof hun huwelijk iets was wat eeuwen geleden speelde.


    ‘Ga vooral door,’ zei Cat, ‘ik vind het toch allemaal zo ontzettend interessant.’


    Ze had het gevoel alsof ze een gigantische sociale blunder begaan had. Dus de buitenwacht vond hun relatie bitchy en wreed in plaats van sexy en lollig? Had Dan dan elke avond in een totaal andere werkelijkheid naast haar gelegen?


    ‘Ga nou door,’ herhaalde ze. Hij was veel te duidelijk zichtbaar in het felle keukenlicht.


    De week waarin hij haar over Angela had verteld was behoorlijk naar geweest. Cat sprak helemaal niet tegen hem, en als ze dat wel deed schreeuwde ze, en hij had niet veel geslapen, op de bedbank. Hij was uitgeput geweest.


    En dus belde hij op een dag zomaar, zonder erbij na te denken, naar Angela.


    Cat moest lachen − een diepe hoonlach. ‘Dus je gaat mij nu vertellen dat dit allemaal is gebeurd omdat jij zo moe was? Dus omdat ik lelijk tegen je deed omdat je vreemd was gegaan besloot jij om nog maar eens even wat meer vreemd te gaan?’


    ‘Je bent mijn woorden weer totaal aan het verdraaien.’


    ‘Ik ben je woorden helemaal niet aan het verdraaien. Ik probeer je te begrijpen.’


    ‘Het ligt allemaal heel moeilijk.’


    ‘Dus toen wij elke week afzakten naar die vette Annie had jij gewoon de hele tijd een affaire.’


    ‘Het was geen affaire! Ik zei elke keer: “Oké, dit was het, dit mag nooit meer gebeuren.” Maar het was net als stoppen met roken. Ik bleef steeds maar weer in de fout gaan.’


    Cat snoof en sloeg deze opmerking op voor Lyn en Gemma. Het was net als stoppen met roken. Het lag op het puntje van haar tong: ‘Je bént ook een debiel.’


    Hij vervolgde: ‘En toen was jij ineens zwanger.’


    ‘Yep. En toen was ik ineens zwanger.’ Ze herinnerde zich de vreugde als een verkwikkende, frisse geur.


    ‘Toen was het makkelijk. Ik heb er gewoon een eind aan gemaakt. Toen we elkaar weer zagen, toen bij Lyn, had ik haar al in geen weken meer gesproken. Ik belde haar die avond alleen maar omdat ik wist dat ze overstuur zou zijn.’


    ‘En nu ben ik niet zwanger meer.’


    Hij keek naar de grond.


    ‘En wat komt dat toch ontzettend goed uit.’ Dikke, zoute tranen blokkeerden haar neusholtes. ‘Wat zal jij blij zijn geweest.’


    ‘Nee.’ Hij maakte even een beweging alsof hij zijn armen om haar heen wilde slaan en zij deed een stap achteruit.


    ‘Je bent alleen nog maar hier omdat je niet wilt dat mensen denken dat je een hufter bent. Alleen daarom ben je niet zo snel na de miskraam bij me weggegaan.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Nou goed, wat wil je dan? Wie wil je, haar of mij?’


    Hij zei: ‘Ik weet niet wat ik wil.’


    Hij was een kind, gestoken in het twee meter lange lichaam van een zevenendertigjarige man.


    ‘Wat ben jij een ontzettende miet, zeg! Vuile lafbek!’


    ‘Cat.’


    ‘Als jij niet meer van me houdt, wees dan in elk geval zo heldhaftig om me dat even te vertellen.’


    ‘Ik hou wel van je. Maar ik ben geloof ik niet meer verliefd op je.’


    ‘En je bent geloof je wel verliefd op haar.’


    ‘Ja.’


    Het voelde alsof hij een emmer ijskoud water over haar heen stortte. Ze knipperde met haar ogen en hapte naar lucht.


    ‘Ga weg.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik maak het je gemakkelijk.’ Ze trok haar verlovingsring en trouwring van haar vingers en smeet ze door de kamer. ‘Wij zijn niet meer getrouwd. Ga maar gauw bij je vriendinnetje wonen.’


    ‘Ik weet niet...’


    Plotseling kwam er een golf blinde haat over haar heen. Ze kon hem niet meer zien, die bezorgde blik, die uitgestoken handen, die weke, stompzinnige bek van hem.


    ‘Ga nou maar. Ga. Duvel op!’


    Ze wist niet dat ze zo hard kon schreeuwen en duwde agressief tegen zijn borstkas. ‘Weg hier!’


    Ze was tegelijkertijd bang en gefascineerd door het onherkenbare geluid van haar eigen stem. Die koelbloedige, cynische Cat stond langs de zijlijn van haar bewustzijn geïnteresseerd te kijken naar dit schouwspel. Wauw, ik ben echt goed over de rooie, zeg. Ik zal wel gek zijn geworden van verdriet of zo. Moet je me nou een zien!


    ‘Cat. Doe eens even rustig. Hou op. Dadelijk belt iemand de politie nog.’


    Hij greep haar bij haar polsen maar zij wrikte zich los, tegenstribbelend als een psychiatrische patiënt.


    ‘Ga weg! Ga alsjeblieft weg!’


    ‘Goed dan,’ zei hij en hij liet haar handen los en stak zijn eigen handen in de lucht ten teken van zijn overgave. ‘Ik weet niet waar ik heen zou moeten, maar ik ga al.’


    Maar zij zag de kleine speldenknopjes opluchting in zijn ogen. Hij ging, en sloeg de deur achter zich dicht.


    Cat liet zich op de keukenvloer zakken en sloeg haar armen om haar knieën. Zo schommelde ze heen en weer, met droge ogen.


    Waar ben je mee bezig, Cat? Waarom zit je zo te schommelen? Er kijkt toch niemand naar je. Op wie probeer je dan nu indruk te maken met al je verschrikkelijk diepdoorvoeld verdriet?


    ‘Ach, hou toch je bek!’ zei ze hardop in de lege keuken.


    Ze stond op, kleedde zich aan en reed naar de kroeg. Haar verstand was een withete rechthoek vol met... helemaal niets.


    Ze zat aan de bar en dronk tequila, het ene glas na het andere, en stond zichzelf geen enkele gedachte toe.


    Het was weinig verwonderlijk dat ze dronken werd.


    Ze had de hele dag niets gegeten.


    En ze had al niet meer gedronken sinds die dag met Gemma, toen ze erachter was gekomen dat ze zwanger was.


    En dan krijg je dat, na vijf glazen tequila.


    Op een gegeven ogenblik zag de hele wereld er wazig en warrig uit, als een of andere vreemd gemonteerde clip op mtv.


    Ze had het met de barkeeper over de cricketuitslagen.


    Ze verscheurde haar bierviltje in piepkleine stukjes.


    Ze vertelde een meisje in de toiletten over haar miskraam.


    ‘O mijn god,’ zei het meisje tegen haar spiegelbeeld, terwijl ze haar lippen tuitte om er nog wat lippenstift op te smeren. ‘Dat is echt supererg.’


    En toen was ze ineens weer op de parkeerplaats, op weg naar iets, iets heel belangrijks, om het allemaal weer in orde te maken.


    Hij houdt niet meer van me.


    Het knarsende geluid van metaal. Haar hoofd dat achterover klapte.


    ‘Volgens mij is ze dronken. Ik vind dat we de politie moeten bellen.’


    Rode en turkooizen lichtflitsen.


    En ineens was Lyn er, gek was dat, midden in die puinhoop, net als je weleens hebt in een droom, dat iemand uit het niets opduikt zonder dat hij er echt is.


    Achter in de wagen van de agent keek ze naar zijn nek. Het was de nek van een jongetje, licht blozend, met haar dat kaarsrecht was afknipt. En ander jongetje drukte haar zwarte, beïnkte vingertoppen een voor een op officieel, wit briefpapier. Hij hield haar hand zo respectvol vast, ook al was zij een slechte, dronken-achter-het-stuur-zittende, kindermoordende crimineel, dat Cat begon te huilen.


    En toen bij Lyn thuis, waar Michael hen bij de deur opwachtte en zo lief voor haar was, en haar met zijn arm om haar middel de trap op hielp naar de logeerkamer.


    ‘Ik hou van jou, Michael,’ deelde ze hem mede.


    ‘Ik hou ook van jou, Cat.’ Hij duwde haar zachtjes op het bed.


    ‘Maar ik voel me seksueel echt totaal niet tot je aangetrokken.’ Ze schudde mistroostig haar hoofd.


    ‘Nou ja, geeft toch niet, joh.’


    Kara dook ineens op en zette voorzichtig een glas water met een aspirientje naast het bed.


    Ze wist niet meer of ze dat nou had verzonnen, dat van Lyn die haar op haar voorhoofd kuste vlak voordat de slaap eindelijk, goddank haar brein uitschakelde.


    


    De volgende middag hield ze van niemand.


    Lyn en Michael hadden haar weer thuis afgezet. Het waren net een stel bezorgde ouders, die steeds achteromkeken om Cat, die in elkaar gedoken op de achterbank zat, van advies te dienen. Cat had een kater en was ontzettend chagrijnig. Daarnaast vermoedde ze nogal harteloos dat Lyn en Michael stiekem wel genoten van het hele drama.


    ‘Het is je eerste verkeersdelict, dus ik denk dat je je rijbewijs op zijn hoogst voor een jaar kwijt bent. Dat is wel door te komen,’ zei Lyn.


    Hoe kwam ze ineens aan dat soort termen als ‘verkeersdelict’? Dacht ze soms dat ze in een aflevering van Law & Order terecht was gekomen?


    ‘Vergeet niet dat jullie alle drie tamelijk veel gewone overtredingen achter je naam hebben staan,’ zei Michael vrolijk.


    O, wat was het toch een suffe lul.


    Er was niemand in het appartement, en Dan had niet gebeld.


    Ze nam een taxi naar het schadeherstelbedrijf waar ze haar auto heen hadden gesleept, en kromp in elkaar van medeleven toen ze haar geliefde wagentje treurig bij een roestig hek zag staan, met een fors ingedeukte zijkant. Zo voelde zij zich nou ook.


    ‘Heb je een vervangend autootje nodig?’ vroeg de uitdeuker, zijn hoofd gebogen over de papieren die hij aan het invullen was.


    ‘Ja,’ zei ze. Wat maakte het ook uit of ze haar zouden pakken zonder rijbewijs. Haar man hield niet meer van haar. Alle regels die ertoe deden waren toch al gebroken.


    Op het bureau stond een ingelijste foto van een baby.


    ‘Is dat jouw kindje?’ vroeg Cat.


    ‘Reken maar!’ De man stond op en greep een bosje sleutels van een haakje.


    ‘Ik heb een zoontje van die leeftijd,’ zei Cat.


    ‘O ja?’


    ‘Hij begint net te lopen,’ zei ze terwijl ze het kantoortje uit liepen. ‘Mijn mannetje.’


    ‘Ja?’


    Hij nam haar mee naar een agressief uitziende occasion met een gigantische sticker achterop, waarop stond: sams botsauto’s, wij deuken uit wat jij erin rijdt.


    ‘Ik hoop dat je geen bezwaar hebt tegen een beetje reclame,’ zei hij.


    ‘Nee hoor. Mooie slogan.’ Zo zijn moeders immers, gul met complimenten.


    Zijn gezicht klaarde op. ‘Vind je? Zelf bedacht. Ik vond het wel lekker direct.’


    ‘Dat is het zeker.’


    Ze maakte glimlachend een onzeker gebaar met haar vingers toen ze langzaam de oprit af reed, de moeder van het kleine jongetje, het soort vrouw dat zenuwachtig wordt als ze achter een grote, brede truck rijdt.


    Maar toen reed ze de snelweg op en drukte het gaspedaal flink in, en voelde hoe de slechte tentakels van haar ware ik zich uitsloegen en vermenigvuldigden.


    Het soort vrouw dat een rechtszaak boven het hoofd had hangen.


    Het soort vrouw met een droge mond van een kater, op weg naar een huis waar niemand op haar wachtte.


    Het soort vrouw dat automatisch de eerste de beste zijstraat in dook zodra ze in de verte een politieauto aan zag komen.


    


    Zij en Dan besloten uit elkaar te gaan.


    Uit elkaar.


    Ze oefende vast op de gesprekken die komen gingen.


    ‘Hoe is het met Dan?’


    ‘O, we zijn uit elkaar.’


    ‘Mijn man en ik zijn uit elkaar.’


    Uit-el-kaar.


    Drie treurig korte lettergreepjes.


    


    Zeven dagen na haar miskraam ging ze weer aan het werk, twee dagen nadat Dan zijn spullen uit de flat had gehaald.


    Het was voor het eerst in haar leven dat ze helemaal alleen woonde.


    Het leek wel alsof het ‘Cat de stille toeschouwer’ was die voorgoed haar intrek had genomen in het huis. Ze merkte hoe ze zichzelf in alles wat ze deed gadesloeg, alsof elke beweging betekenis had.


    Kijk, nu word ik wakker. Dat is de nieuwe sprei met de grote gele zonnebloemen die ik van Gemma heb gekregen. Heeft Dan nog nooit gezien. En nou ga ik met mijn vinger langs elk bloemblaadje.


    En daar eet ik een geroosterde volkorenboterham met Marmite. Ik ben een alleenstaande werkende vrouw, helemaal alleen in haar flatje, met alweer een lange dag op kantoor voor de boeg.


    ‘Goeiemorgen!’ Barb, haar secretaresse, stak haar hoofd om de deur van het kantoortje. ‘Hoe is het? O god, wat zie je eruit.’


    Dat laatste was het meest oprechte wat Cat ooit uit Barbs mond had gehoord. Ze had al eeuwen geleden geaccepteerd dat Barb, ondanks haar overmatig uitgelaten gedrag, eigenlijk een bloedhekel aan haar had. Maar dat donderde niet, want Barb was een uitstekende secretaresse.


    ‘Weet je wel zeker dat je je goed genoeg voelt om weer aan het werk te gaan?’


    Op kantoor wist niemand van de zwangerschap.


    ‘Het was gewoon een flinke griep, meer niet.’


    Cat keek op van haar computer en zag hoe Barbs blik even stilhield bij de ringloze vingers van haar linkerhand.


    ‘Nou goed, doe maar rustig aan. Zal ik een kop koffie voor je halen?’


    Barb was al twee jaar Cats secretaresse, en dit was de allereerste keer dat ze had aangeboden een kop koffie voor haar te halen. Normaal was ze mijlenver boven dat soort dingen verheven.


    Cat slaakte een onzekere zucht. Als Barb nou ook al lief begon te doen hield ze het niet droog.


    ‘Nee, dank je,’ zei ze kortaf.


    


    Op een avond verschenen Frank en Maxine met armenvol eigenaardige cadeautjes.


    Multivitamines. Diepvriesmaaltijden in Tupperware-bakjes voorzien van keurige etiketjes. Een potplant. Een elektrische wok.


    ‘Waarom hebben jullie een wok voor me meegebracht?’ vroeg Cat.


    ‘Die is van mij,’ zei Frank. ‘Ik was van plan me eens op de oosterse keuken te storten, maar ik heb hem nog nooit gebruikt.’


    ‘Ik heb hem al verteld dat jij een gasfornuis hebt,’ zei Maxine geïrriteerd, maar Cat zag hoe hij haar zachtjes een tik op haar achterste gaf toen ze langs hem liep, op weg om Cats vriezer te vullen.


    ‘Zeg, is er geen walnootbrood?’ vroeg Cat quasiverbaasd.


    Maxine haalde een witpapieren zak tevoorschijn. ‘Natuurlijk wel. Doe eens wat nuttigs, Frank. Zet eens even water op.’


    Cat keek toe hoe zij deden alsof ze hun hele leven al zulk soort ouders waren geweest.


    ‘Zo, en hoe gaat het nu met jullie relatie?’


    ‘Ach, je moeder is altijd al de enige vrouw voor mij geweest!’ zei Frank.


    ‘Allejezus, pap,’ zei Cat. ‘Jullie hebben vijf jaar lang geen woord tegen elkaar gezegd.’


    Hij gaf haar een knipoog. ‘Maar toen aanbad ik haar op afstand.’


    ‘Alsjeblieft zeg!’ zei Maxine.


    ‘Jullie,’ zei Cat terwijl ze een stuk walnootbrood pakte, ‘zijn een heel raar stel.’


    ‘Raar?’ vroeg Frank.


    Ze glimlachten, alsof raar het mooiste was wat je kon zijn.


    


    Er waren momenten dat ze dacht dat ze het misschien zou overleven. Er waren ook momenten waarop ze bedacht dat haar leven een feestje was waar ze dolgraag zo snel mogelijk weg wilde. Stel dat ze, laten we zeggen, tachtig zou worden, dan was ze bijna halverwege. De dood was het warme bad dat je jezelf beloofde terwijl je leed onder loos gebabbel en knellende pumps. Als je dood was, kon je tenminste ophouden met doen alsof je het zo naar je zin had.


    


    Op een dag was er op kantoor wat consternatie voor Cats deur. Toen ze opkeek zag ze een kluwen kirrende, verrukt kijkende vrouwen en schaapachtig grijnzende mannen.


    Iemand riep: ‘Cat, kom ook even kijken! Liam heeft zijn baby meegenomen!’


    Cat mat zich zorgvuldig een geïnteresseerde glimlach aan en liep haar kantoortje uit om zich bij hen te voegen. Ze mocht Liam wel, en dit was zijn eerste kindje. Een dochtertje, dat ergens eind november was geboren. Liam was wat gespeelde verrukking waard.


    ‘O, wat een snoesje, Liam,’ sprak ze volautomatisch, maar toen ze echt naar het kindje keek, dat zich als een koalabeertje aan Liams borst vastklemde, hoorde ze zichzelf ineens zeggen: ‘Mag ik even?’ Zonder op een antwoord te wachten nam ze het meisje voorzichtig van hem over, gehoor gevend aan een overweldigend fysiek verlangen.


    ‘Kijk eens wat een moederkloek!’ joelden de dames.


    De warmte van het babylijfje tegen haar aan voelde als een zoete pijn. Het kindje keek Cat bedachtzaam aan en schonk haar plotseling een glimlach − een enorme, tandeloze grijns waar de menigte helemaal van losging.


    ‘O! Wat een liefie!’


    De baby schrok van het lawaai en begon zachtjes te huilen.


    Liams vrouw, een kleine, bloemige, vrouwelijke vrouw, van het soort waar Cat zich altijd een reuzin bij voelde, zei: ‘O jee, ik denk dat ze weer even naar haar mama wil.’


    Ze stak haar armen uit, met een lief soort autoriteit, en Cat gaf de baby aan haar terug.


    Toen ze weg waren naar de volgende afdeling, ging Cat achter haar lege computerscherm zitten en voelde zich intens droevig om haar eigen verlies.


    Barb kwam binnen met een stapel documenten voor haar in-bakje.


    ‘Wat een schattig kindje, hè?’ merkte ze op. ‘Zo zielig dat ze de oren van haar moeder heeft.’ Ze maakte flapperende bewegingen met allebei haar oren.


    Cat glimlachte. Ze begon haar steeds meer te mogen, die Barb.


    


    ‘Het is bijna zover, ons beautyweekendje,’ zei Lyn op een dag, en ze toverde de tegoedbon tevoorschijn die Cat haar en Gemma voor de kerst had gegeven.


    Er was iets ongerijmds aan dat stukje papier, vond Cat. Het was een vrolijk overblijfsel van haar vorige leven, net zoiets als een wonderbaarlijk intact gebleven eigendom dat mensen uit de as van hun door brand verwoeste woning visten. Zelfs haar handschrift zag er anders uit: argeloos en vol zelfvertrouwen. ‘Als jij nou een weekendje weggaat met je vrienden,’ had ze nog tegen Dan gezegd toen ze de datum op hun kalender noteerde, niet wetend dat tegen januari alles totaal anders zou zijn.


    ‘Ga maar alleen met Gemma,’ zei Cat. ‘Ik ga denk ik niet mee.’


    ‘Ik dacht het wel, jongedame. We gaan niet zonder jou.’


    Het was eenvoudiger om de strijd niet aan te gaan en toen Lyn haar oprit op reed om haar op te pikken, met Gemma, die Maddies prinsessentiara in haar haar had gestoken, voorin, voelde ze toch een klein sprankje blijdschap.


    ‘Weet je nog toen we samen op vakantie gingen aan de kust, na ons eindexamen?’ vroeg Gemma, die zich omdraaide in haar stoel om haar aan te kunnen kijken. ‘Dat we ons hoofd uit het raam staken en heel hard gingen gillen, zelfs jij, terwijl jij achter het stuur zat! Zullen we nog eens?’


    ‘Nee, laat maar,’ zei ze, hoewel ze zich heel goed herinnerde hoe heerlijk dat toen voelde, die lucht die wild haar longen binnendrong.


    ‘Wil jij Maddies tiara op?’


    ‘Nee, laat maar.’


    ‘Zullen we een spelletje doen, dan? Dan zet ik het begin van een liedje op, en dan moeten jullie raden wat het is. Wie wint krijgt een prijs.’


    ‘Oké.’


    En dus, terwijl ze de kronkelige weg door de bergen op slingerden richting Katoomba, en de lucht buiten koeler werd, speelde Gemma liedjes af van een stokoude cassette. Na de eerste maten gilden Lyn en Cat de titel van de liedjes en Gemma deelde lolly’s uit bij wijze van prijs.


    ‘Ik voorzie een gelijkspel bij deze,’ zei ze, en nog voordat ze de play-knop ook maar had aangeraakt gilden Cat en Lyn: ‘venus!’ ‘Venus’ van Bananarama was hun ‘mijn god wat is dit een lekker nummer’-nummer, van toen ze achttien waren. Ze dansten er altijd op, boven op hun bedden, en voelden zich dan bijna ondraaglijk erotisch. Totdat hun moeder binnenkwam om de pret te bederven, puur door de uitdrukking op haar gezicht.


    Zodra ze het kuuroord binnenliepen en er de zwaar geparfumeerde lucht inademden begonnen Cats neusholtes te kriebelen. Lyn liet haar tas vallen. ‘Nee hè! riep ze uit. En Gemma zei nog: ‘Wat is dit, zeg?’ En toen begonnen ze alle drie te niezen. Te niezen, niezen, en niezen.


    Vrouwen met nat haar, gehuld in dikke witte badjassen, die langs de receptie liepen bleven staan om het interessante tafereel van de drie lange vrouwen die niet meer konden stoppen met niezen, gade te slaan. Bij Gemma stroomden de tranen van het lachen over haar gezicht; Lyn deelde zakdoekjes uit en Cat liep naar de balie om tussen twee niezen door te melden: ‘We willen ons geld terug.’


    Nu was het weekend ineens een avontuur geworden, iets waar je later verhalen over kon vertellen. Ze waren buiten zinnen toen ze een huis vonden dat tegen een berg aan geplakt lag, met hemelbedden in alle kamers en een ongelofelijk mooie badkamer! Het had een gigantisch bubbelbad direct bij het raam, zodat je, als je in het bad zat, de vallei dramatisch van je af zag rollen. Alsof je op een vliegend tapijt zat! ‘Dat heeft iemand in het gastenboek geschreven,’ legde de gastvrouw trots uit.


    Gemma stond erop dat ze onmiddellijk met z’n allen in het bubbelbad doken voordat het donker werd en er dus geen uitzicht meer was.


    ‘Het is net of we weer in de baarmoeder zitten!’ zei ze toen ze alle drie in bad zaten, ieder tegen een kant geleund, met hun benen kriskras door elkaar in het midden van het bad, en alle drie met een glas wijn in hun hand. ‘Daar was het precies zo, op de witte wijn na, dan. En de bubbels.’


    ‘Jij kan je helemaal niet herinneren hoe het in de baarmoeder was, Gemma,’ zei Lyn.


    ‘Wel waar!’ zei Gemma luchtig. ‘We dreven de hele dag rond, een beetje lol trappen.’


    ‘Volgens mam waren we altijd aan het vechten,’ merkte Cat op. ‘Ze heeft weleens ergens gelezen dat tweelingen elkaar de baarmoeder uit proberen te meppen.’


    ‘Nee hoor,’ zei Gemma. ‘Ik kan me niet herinneren dat wij ooit gevochten hebben.’


    Lyn keek Cat een fractie van een seconde verbijsterd aan, en Cat tilde haar haar uit haar nek. Gemma kneep haar neus dicht en liet zich langzaam naar beneden glijden, tot haar hoofd helemaal ondergedoken was in het luidruchtig borrelende water.


    Cat sloot haar ogen en voelde het vertrouwde gevoel uit hun kindertijd, de benen van haar zusjes die achteloos tegen de hare aan gedrukt lagen.


    Misschien zou het inderdaad wel prettig zijn om terug te keren naar die mistige tijd van voor de geboorte, dacht ze, toen je niks urgents te doen had, behalve dan zo nu en dan een radslag, geen gedachten, alleen de boeiende sensaties van licht en geluid, en geen eenzaamheid, want die twee andere versies van jezelf, die al een eeuwigheid bij je waren, waren vlakbij, en ze hoefden nergens heen.
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    Cat had haar hele leven al moeite om in slaap komen. Momenteel leverde ze strijd tegen heftige aanvallen van slapeloosheid. Elke avond lag ze in bed met haar ogen stijf dichtgeknepen, en haar lichaam zorgvuldig in een slaappositie, en voelde zich een bedrieger. Maar haar lichaam liet zich niet bedriegen. Het mechanisme van in slaap vallen was een groot mysterie voor haar geworden.


    Uiteindelijk gaf ze dan de moed maar op, deed het licht weer aan en ging liggen lezen, tot drie of vier uur ’s nachts. Ze sloeg het boek nooit zelf dicht. De ene seconde las ze nog een zin, en de volgende seconde begon de wekker dringend te piepen en deed ze verdoofd haar ogen open in het ochtendzonnetje dat het lamplicht deed verbleken.


    Op een avond zat ze rechtop in bed, en sloeg de bladzijden van haar roman om zonder ook maar een woord in zich op te nemen.


    Ze dacht na over hoe zij en Dan meer dan een decennium lang samen dingen hadden meegemaakt.


    Ze hadden samen biefstukken klaargemaakt tijdens de barbecue van hun kroeg, toen ze iemand hoorde zeggen dat prinses Diana dood was.


    En ze waren erbij geweest toen een uitzinnige menigte bij het stadion op Bondi Beach het vrouwenbeachvolleybalteam toejuichte toen dat olympisch goud haalde: ‘Ausie, aussie, aussie, oi, oi, oi!’


    En dan was er die dinsdagavond toen Dan het late nieuws zat te kijken en zij haar tanden aan het poetsen was. Ze hoorde hem vloeken, en roepen: ‘Kom eens kijken.’ Ze kwam de zitkamer in met haar tandenborstel nog in haar mond, en ze zag voor het eerst hoe dat vliegtuig genadeloos en koelbloedig langs de skyline vloog. Ze bleven op tot het weer ochtend was, en zagen keer op keer hoe de Twin Towers instortten.


    En dan waren er nog de persoonlijke dingen. De veiling waar ze hun appartement kochten. ‘Verkocht!’ riep de veilingmeester en ze sprongen op en sloegen met hun vuisten in de lucht.


    Hun duiktocht waarop ze voor het eerst een zeepaardje zagen, dat wonderlijke mythische schepsel. Hun reis naar Europa. Hun bruiloft. Hun huwelijksreis. Hun trektocht in Nepal.


    Miljoenen onbeduidende dingen. De bestelde pizza die nooit kwam. Het spelletje Pictionary waar ze Lyn en Michael bij ingemaakt hadden. De eerste keer dat ze hun broodmachine gebruikten en het brood zo hard was dat ze er een potje mee hadden gevoetbald. Die rare half-drugsverslaafde jongen van hiernaast die om onverklaarbare redenen altijd als hij Dan bij de vuilcontainers tegenkwam ‘Barney de Parney!’ tegen hem zei. Hoe kon ze nu niet langer bij iemand zijn die zo’n enorme hap van haar leven met haar had gedeeld?


    Nog maar zes maanden geleden waren ze samen naar een bed and breakfast geweest in de Southern Highlands. Het regende, en ze hadden een stom spel bedacht: stripscrabble. Ze had zo gelachen dat ze er buikpijn van had. Was het tijdens dát weekend dat hij zijn twijfels kreeg?


    Bestierf zijn glimlach elke keer als Cat even niet naar hem keek, als bij een acteur in een film die het publiek wil laten weten hoe hij zich eigenlijk voelt?


    Ze sloeg het boek dicht en keek naar zijn kant van het bed. Lag hij nu vredig naast Angela te slapen? Hadden ze gevreeën? Hadden ze al besloten wie aan welke kant sliep? Klaagde hij als haar haren in zijn neus kriebelden? Al dat prachtige, lange zwarte haar.


    God, de pijn was echt ondraaglijk, martelend. Niemand kon van haar verwachten dat ze dit zou verdragen.


    Ze stond op, liep het appartement door, en knipte overal het licht aan. Ze ging onder de douche staan en hield haar gezicht in de straal. Toen deed ze de tv aan en zapte lusteloos langs de zenders. Ze stond op, liep naar haar ijskast en staarde gedachteloos naar de inhoud ervan. Een mand strijkgoed doodde maar liefst vijfenveertig minuten.


    Om vijf uur ’s ochtends was ze aangekleed en klaar om naar kantoor te gaan.


    Ze zat op de bank met droge, branderige ogen, haar handen in haar schoot en haar rug recht, alsof ze zat te wachten op een sollicitatiegesprek.


    Dan logeerde zogenaamd bij Sean totdat hij een nieuw appartement had gevonden. Niet dat hij daar elke avond was, natuurlijk. Hij was ook weleens bij zijn vriendinnetje.


    Vriendinnetje. ‘Mijn vriendinnetje’ klonk zoveel jonger, sexyer en mooier dan ‘mijn vrouw’.


    Cat had hem nu al dertien dagen niet gezien of gesproken. Al dertien dagen had ze geen idee wat hij aanhad, wat hij ’s avonds at, op wie hij kwaad was, waar hij op tv om moest lachen. En dat gebrek aan kennis over wat er in zijn leven speelde zou alleen maar groter en groter worden, waardoor ze steeds verder uit elkaar zouden groeien, met een kille, lege ruimte tussen hen in.


    Ze stond vastbesloten op en ging op zoek naar de sleutels van haar vervangend vervoer. Ze moest weten waar Dan had geslapen vannacht. Als hij bij Sean had geslapen zou ze de dag wel doorkomen. En als hij bij Angela was, nou ja, dan wist ze dat in elk geval.


    Het voelde goed om buiten te zijn, iets te doen. In de auto voelde ze zich stoer en overal toe in staat. De straten waren verlaten, de lichten op straat brandden nog.


    Ze reed de smalle straat waaraan Seans huis lag op en neer, hoopvol glurend naar alle auto’s die er geparkeerd stonden. Uiteindelijk gaf ze griezelig kalm de moed op. Hij was dus bij haar. Op dit moment was hij bij haar, in een slaapkamer die Cat nog nooit had gezien.


    Toen ze Angela’s straat in kwam rijden was het inmiddels licht.


    Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze daar was, vervuld van terechte pijn. Nu ze daar nog eens over nadacht, leek het alsof ze zich lekker in die pijn had gewenteld, in de veilige wetenschap dat haar huwelijk stond als een huis, en dat Dans liefde voor haar een vaststaand feit was.


    Dans auto stond voor Angela’s flat geparkeerd met het zelfverzekerde air van een regelmatige bezoeker. Het zag eruit alsof de auto daar thuishoorde.


    Toen zag ze de auto die voor die van Dan stond: een blauwe Volkswagen. Ze herinnerde zich dat Charlie op eerste kerstdag had gezegd: ‘Haar Volkswagentje hield er vanochtend mee op.’


    Ze gluurde door het raampje en zag daar Dans blauwe trui liggen. Het leek wel of ze een eindeloze capaciteit had om gekwetst te worden. De achteloze manier waarop die trui daar lag schokte haar erger dan ze ooit geschokt was.


    ‘Angie? Heb je mijn trui ergens gezien?’


    ‘Die blauwe? Die ligt volgens mij nog in de auto.’


    En als Dan dit soort gesprekken had met Angela, dacht hij dan eigenlijk nog weleens aan Cat? Natuurlijk niet. Cat bestond niet meer voor hem, behalve dan als een probleem dat je moest oplossen, een herinnering die hij achter zich wilde laten.


    Ze was nu een ex. Exen waren wraakzuchtige wijven met bittere, vertrokken gezichten. Nou prima, dan zou ze zich daar naar gaan gedragen.


    In Sams ruilauto lag een Zwitsers zakmes. Elke keer als ze een bocht nam schoof het ding heen en weer. Ze haalde het uit de auto en klapte het uit. De ochtendzon schitterde in het lemmet.


    Het was een prachtige vrijdagochtend. De krekels luidden met hun geneurie een warme zomerse dag in, en een weekend, speciaal voor gloednieuwe stelletjes.


    Morgen was het zaterdag, en zij zou alleen wakker worden.


    Ze zakte op haar hurken naast Angela’s auto en stak de punt van het mes in het zwarte rubber van de band.


    Er knapte iets in haar brein, en ze duikelde halsoverkop in een blinde woede.


    Ze haatte Dan. Ze haatte Angela. Ze haatte zichzelf.


    Ze haatte de banden omdat ze niet meegaven. Ja hoor, er zou haar ook eens iets lukken! Fuck you! In razernij stak ze met al haar kracht, en ze ging pas door naar de volgende band toen ze zeker wist dat ze de eerste grondig aan flarden had geholpen.


    Toen ze klaar was met Angela’s banden ging ze verder met die van Dan, inmiddels dodelijk doeltreffend in haar bewegingen. Deze keer was het voor haar kindje. Haar kindje was ook door hen verraden. Haar baby had nooit de kans gekregen om te leven, en dat was hun schuld en ze zou hen erom vermoorden!


    ‘Hé!’


    Ze sprong op van dat geluid.


    Ze keek op en zag Dan en Angela uit de glazen deur van het flatgebouw komen.


    Dans uitdrukking veranderde toen hij haar herkende.


    ‘Cat?’


    Ze hield het mes stijf in haar hand geklemd terwijl ze opstond. Haar borstkas zwoegde op en neer, haar gezicht was heet en bezweet.


    Het was een moment van diepe vernedering.


    Op hun gezichten stond angst te lezen, maar ook medelijden en een klein beetje walging.


    En wat nog het ergst was, het was een ding dat zij samen meemaakten, een ervaring die zij deelden en waar ze het later nog over zouden hebben. Het was een van de eerste verhalen in hun verzameling gedeelde ervaringen. ‘Die keer dat Dans gestoorde ex onze banden aan flarden sneed.’


    Cat zei geen woord. Ze draaide zich om, stapte in de auto en reed weg zonder om te kijken.


    Haar handen die op het stuur lagen waren smerig en zwart.


    Wat is er toch met me aan de hand?


    Ze reed naar huis om zich te wassen. Ze had een vergadering om negen uur.


    


    Gemma kwam rond lunchtijd even langs.


    Ze zat in Cats kantoortje met die verwarde uitdrukking die ze altijd had als ze op het werk langskwam, alsof ze in een vreemd land terecht was gekomen in plaats van in een doodgewoon, alledaags kantoor. Cat vond die uitdrukking zowel schattig als irritant.


    Ze zei: ‘Ik heb geen tijd om met je te gaan lunchen.’


    ‘O, dat maakt niet uit, ik heb toch geen honger.’ Gemma keek op van een memo uit Cats in-bakje die ze aan het lezen was. ‘Jemig, wat een serieuze boel is het hier.’


    ‘Ja, verschrikkelijk serieus. Wij verkopen namelijk chocola.’


    Gemma legde de memo neer. ‘Zeg, heb jij toevallig een paar banden aan gort gesneden voordat je vanochtend naar je werk ging?’


    Cat schrok zich een ongeluk. Ze kwam net terug uit een vergadering, waar ze een uiterst professionele presentatie had gegeven.


    ‘Hoe weet jij dat? O ja, stom. De broer.’


    ‘Dus het is waar! En, luchtte het op?’


    ‘Niet echt, nee.’ Cat schraapte een zwart randje onder een nagel weg. ‘Ben je speciaal gekomen om me dat te vragen?’


    ‘Ze denken erover om een straatverbod tegen je uit te laten vaardigen.’


    Cat keek op, en voelde haar hals warmer worden. ‘Een straatverbod?’


    ‘Ja, ik weet het. Spannend hè, alsof ze bang zijn voor je! Maar ik dacht toch, laat ik haar maar even waarschuwen. Met het oog op je rechtszaak, volgende week. Misschien komt de openbare aanklager ermee. De rechter zal natuurlijk zeggen dat dat voor deze zaak niet ter zake doet, en hij zal tegen de jury zeggen dat ze dit niet in hun overweging mogen meenemen. En dan kijkt de jury heel bedenkelijk, en jouw advocaat roept dan natuurlijk: ‘Dit is een grove schending van de rechten van mijn cliënt!’


    ‘Hou alsjeblieft je mond. Zo’n soort rechtszaak is het helemaal niet.’


    ‘Dat weet ik ook wel. Ik probeerde leuk te doen.’


    ‘Dat is je dan niet gelukt.’


    ‘Nee. Sorry. Ik kwam alleen maar om je te vertellen dat je maar niet meer, eh, in hun buurt moet komen.’


    ‘Dank je. Was dat het? Ik moet aan het werk.’


    ‘Dat was het.’ Gemma stond op. ‘En tussen twee haakjes, ik heb het uitgemaakt.’


    ‘Met Charlie,’ zei Cat vlak. Ze bedacht zich hoe ze eruit moest hebben gezien, die ochtend, met dat mes in haar hand. ‘Dat was niet nodig geweest.’


    ‘Het had niks met jou te maken.’


    ‘O.’


    ‘O ja, bijna vergeten!’ Gemma pakte haar tas en begon erin te rommelen. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’


    Ze haalde een schuimrubberen hamer tevoorschijn met een lintje om het handvat.


    ‘Tegen de stress.’ Ze ramde ermee op de rand van Cats bureau en maakte een geluid van uit elkaar spattend glas. ‘Dan kan je daarmee slaan als je kwaad bent op Dan.’


    Cat maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een snik. ‘Had ik deze vanochtend maar gehad.’


    ‘Je kan er zelfs gewoon mensen mee slaan. Kijk maar!’ Gemma sloeg zichzelf op de arm met de hamer. ‘Voel je niks van! Sla mij maar. Doe je net of ik Dan ben.’


    ‘Laat maar.’


    ‘Angela, dan?’


    ‘Cat, kan ik je even spreken?’ Graham Hollingdale stak zijn hoofd om de hoek, net toen Gemma zichzelf als een malloot met de rubber hamer voor haar hoofd aan het slaan was. ‘Deze is voor jou, Angela!’


    Hij keek geschokt. ‘O, neem me niet kwalijk. Het kan ook straks wel even.’


    Gemma wreef over haar voorhoofd. ‘Het doet eigenlijk best een beetje pijn.’


    


    Van: Lyn


    Aan: Cat


    Onderwerp: Eten


    Hoi.


    Hoe gaat het? Kom je vanavond eten?


    Liefs, Lyn.


    PS Gemma vertelde me wat er vanochtend is gebeurd. Ze zei ook dat Dan je in een of andere auto heeft zien wegrijden. En ik vroeg me af hoe dat kon AANGEZIEN JE GEEN RIJBEWIJS HEBT. Ben je helemaal gek geworden?


    


    Van: Cat


    Aan: Lyn


    Onderwerp: Eten


    Kan niet vanavond, bedankt. Heb de directeur net beloofd dat ik met hem meega naar een of ander oersaai feestje, voor het werk.


    PS Ik ben inderdaad gek geworden. Zoek maar vast een gesticht voor me uit.


    


    De zaterdagochtend vergastte Cat op een flinke dot hoofdpijn, een droge mond en een tong met dodemuizensmaak.


    Waarom deed ze dat toch steeds?


    Ze lag doodstil, met haar vingertoppen tegen haar slapen, en met gesloten ogen terwijl ze zich probeerde te bedenken wat ze de avond daarvoor ook weer had gedaan.


    ‘Hallo, hallo.’


    Haar ogen sprongen open.


    O lieve god, zeg me dat het niet waar is.


    Maar jawel hoor, daar lag hij, met zijn kale doperwtenhoofd in het kussen naast haar: haar directeur, Graham Hollingdale.


    Ze kon zich net inhouden, anders was ze gaan gillen.


    ‘Hoe voel je je?’ Ze keek vol afgrijzen toe hoe hij zichzelf omhoog wurmde en het laken van zijn niet eens onaantrekkelijke torso af gleed. Graham Hollingdale, in zijn blootje, in haar slaapkamer. Ze had hem zelfs nog nooit zonder stropdas gezien. Dit was totaal, maar dan ook totaal fout.


    Ze deed haar ogen weer dicht.


    ‘Eh. Niet echt geweldig,’ mompelde ze.


    De ranzige details van de vorige avond drongen weer tot haar bewustzijn door. Ze was met hem naar het jaarfeest van de Zoetwaren Associatie gegaan. Daar hadden ze ongelofelijk saaie speeches aan moeten horen en na afloop had hij voorgesteld om wat te gaan drinken. Na de tweede borrel had ze opgebiecht dat ze gescheiden was. Na de derde borrel kwam ze tot de verbazingwekkende ontdekking dat Graham eigenlijk best een gedistingeerde, knappe vent was. En na de vierde borrel had ze veelbetekenend voorgesteld om samen een taxi te nemen naar haar huis, en ze had zich prettig promiscue gevoeld, net als die ene reldel uit Sex and the City.


    Wat ben je toch een idioot, Cat. Wat ben jij een stomme idioot.


    Ze zou nooit meer een druppel drinken.


    ‘Zal ik een kop thee voor je maken?’ vroeg Graham. Was dat zijn hand op haar been? Het was toch zeker zijn hand, hè, en niet iets anders?


    ‘Nee, dank je.’


    Ze vocht tegen de aanzwellende hysterie en keek even om te zien hoe bloot ze erbij lag. Haar blouse was nog zedig dichtgeknoopt, maar haar rok was verdwenen. Het ondergoed leek nog intact.


    ‘Niks aan de hand. We hebben alleen een beetje gezoend en zo.’ Zijn stem klonk vaderlijk en gezellig.


    Gadverdegadverdegadver! Nu wist ze het weer. Zij was hem gaan zoenen! En wat nog erger was, ze deed het met zoveel enthousiasme!


    Dat ze nu uitgerekend met Graham Hollingdale een onhandige zoen- en frunnikpartij had gehad. Nou moest ze een nieuw bed kopen.


    Wat walgelijk. Wat ongelofelijk gênant, ook.


    Ze keek haar baas aan, die aan Dans kant van het bed lag, met zijn handen vergenoegd achter zijn hoofd, en ze voelde zich niet goed worden.


    Hoeveel dieper kon ze zakken? Ze proefde de smaak van walging in haar mond. Een gevoel van smerige, grijze, vunzige ellende daalde op haar neer.


    ‘Ik dacht dat jij getrouwd was,’ zei ze koeltjes.


    Hij glimlachte. ‘Dat zit wel goed, hoor. Ik ben poly.’


    ‘Wat?’ Ze dacht dat hij wilde zeggen dat hij een tragische ziekte had, of iets dergelijks.


    ‘Poly. Polyamoreus. Dat betekent “vele liefdes hebbende”. Als je poly bent, geloof je in het hebben van meerdere serieuze relaties, met meerdere mensen dus. Mijn vrouw en ik zijn allebei poly.’


    ‘Dus jullie doen aan partnerruil?’ Cat schoof zo ver mogelijk naar de andere kant van het bed. Godzijdank waren er geen lichaamssappen uitgewisseld. Kon hij maar dit soort enthousiasme opbrengen voor haar marketingplannen.


    ‘Absoluut niet! Partnerruil gaat alleen maar over seks. Voor mensen die polyamoreus zijn gaat het juist om het delen van liefde met meerdere personen. Het gaat over romantiek!’


    ‘Dus dit vind jij romantisch?’


    ‘Nog niet, Catriona. Nog niet. Mijn vrouw zal altijd mijn primaire partner blijven, maar ik zou het een eer vinden als jij mijn secundaire partner zou willen zijn.’


    Cat staarde hem aan.


    ‘Ik heb altijd een bepaalde chemie tussen ons gevoeld.’


    Ze was verbijsterd. ‘Dat meen je niet!’


    ‘Dat meen ik wel.’ Graham lag te stralen. ‘Je zou van mij de woensdag kunnen krijgen. Dan is de woensdag onze dag.’


    Het werd een beetje surrealistisch allemaal.


    ‘Graham. Gisteravond was heel, eh... leuk. Maar ik ben geen poly-type. Ik geloof zelf enorm in monogamie. Vraag maar aan mijn man. Mijn ex-man.’


    ‘Ach, monogamie.’ Graham keek enigszins misprijzend bij het uitspreken van dat woord. ‘Polyamoreus zijn verrijkt je leven toch zoveel meer. Ik heb wel een internetadres voor je.’


    ‘En trouwens, ik heb al wat anders op woensdagen.’ Hem nu uitlachen zou helemaal verkeerd zijn.


    ‘Maar ik kan wel even in mijn agenda kijken voor je?’


    ‘Weet je, Graham, je zou me een enorm plezier kunnen doen.’


    ‘Graag.’ Hij keek haar verwachtingsvol aan.


    ‘Zou je alsjeblieft nu weg willen gaan?’

  


  
    Venus op de dansvloer


    Jezus! Ik haat dit nummer! Venus!


    Het doet me denken aan die keer dat ik in een discotheek in de stad was. We waren met een groep vrienden, en we stonden te kijken naar drie meiden die aan het dansen waren.


    Ze zagen er wel lekker uit, dus ik dacht: laat ik het maar eens proberen. Proberen kan altijd, toch? Dus ik hun kant op boogie-en. Ik voelde me echt een ontzettende loser, weet je wel. Een van hen glimlachte naar me dus ik dacht: die heb ik in de pocket. Maar toen begon dat nummer en was ik ineens volkomen onzichtbaar! Stonden ze daar ineens te lachen en te gillen en overdreven sexy te dansen. Je kwam er gewoon niet meer tussen. Ze hadden alleen nog maar oog voor elkaar. Dus moest ik afdruipen, als een of andere idioot. En mijn vrienden hielden er niet meer over op. Jaren later zongen ze nog steeds dat liedje als ik de kroeg binnenkwam.


    Nooit meer geprobeerd iemand te versieren op de dansvloer. Zonder dollen, het is een litteken voor het leven, maat.
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    Ik doe niks verkeerds, dacht Lyn. Ze zat aan haar computer en luisterde naar het riedeltje van verre piepjes van haar computer die verbinding zocht met het internet.


    Ze kwetste Michael hier toch niet mee. De enige die dat zou kunnen denken was, enfin, Michael. Ze wist best dat hij inderdaad gekwetst zou zijn.


    Maar het stelde niets voor. Het stelde echt absoluut helemaal niks voor.


    En ze had hem toch direct verteld van de e-mail van haar vlam uit het verleden, haar ex-vriendje Joe. Ze had er zelfs een uitdraai van gemaakt en die quasischuchter aan hem laten lezen. Michaels reactie was keurig macho geweest.


    ‘Hm. Warme herinneringen aan onze tijd in Spanje. Hij moet wel een beetje uitkijken, die vent!’


    Joe’s erotische optredens in haar dromen waren niet het probleem. Michael speelde er immers ook vaak genoeg een rol in. Die van de milde toeschouwer die het allemaal prima vond. (In een van die dromen dweilde hij vrolijk de keukenvloer en zei: ‘Til je voeten even op.’ Onderwijl deden Joe en zij interessante dingen met elkaar tegen de ijskast aan.)


    Iedereen wist toch dat het heel normaal was om seksuele fantasieën te hebben. Gezond. Broodnodig zelfs!


    Michael had ze waarschijnlijk zelf ook, over een of andere dame op tv, of zo. Lyn had hem vaak genoeg teder zien glimlachen naar een vrouw die het late nieuws presenteerde.


    Dus de fantasieën waren het probleem niet. (Het was zelfs zo dat hun seksleven de laatste tijd een opleving doormaakte. Wat maakte het uit als ze dat aan Joe of de nieuwsdame te danken hadden?)


    En het probleem was ook nog niet eens zozeer dat ze inmiddels regelmatig e-mailde met Joe. Joe was gelukkig getrouwd. Hij schreef tamelijk oninteressante details over zijn vrouw en hun twee zonen. Hij had het er zelfs over dat hij voor zaken in Sydney moest zijn.


    Nee, het ware bedrog zat hem hier in: ze had Joe in een e-mail geschreven over haar ‘probleempje’.


    Haar geheime probleempje met parkeergarages.


    Na die eerste keer met Maddie was het nog twee keer voorgekomen. De ene keer stond ze in een ondergrondse parkeergarage in de stad. Ze was te laat voor een vergadering. De andere keer was ze boodschappen wezen doen. Allebei de keren was het verschrikkelijk geweest. Allebei de keren was ze ervan overtuigd geweest dat ze deze keer écht dood zou gaan.


    En nu, wat een giller, hè, kwam ze helemaal niet meer in parkeergarages, en deed ze net of het juist prima uitkwam om nog een paar kilometer te lopen met haar buggy of haar laptop. Ze merkte dat ze zelfs een andere kant op keek als ze alleen maar lángs een parkeergarage reed. Hé poppelepee, wat is dat voor interessant billboard, dacht ze dan, als ze snel haar hoofd de andere kant op draaide, alsof ze haar verstandige, geestelijk gezonde zelf daarmee kon foppen.


    Oma Leonard, Maxines broze, magere moedertje, was een uiterst nerveuze vrouw geweest, of, zoals Frank het kies uitdrukte: niet helemaal goed snik. Ze raakte buiten adem en duizelig in winkelcentra, en hoe ouder ze werd, hoe minder ze haar huis nog uit kwam. Niemand nam ooit het woord ‘pleinvrees’ in de mond, maar het hing wel in de lucht, als een stille dreiging, als ze het over oma hadden. ‘Ze komt toch maar niet op de thee,’ zei Maxine dan kortaf. ‘Iets met haar darmen.’


    Lyn had weleens uitgerekend dat oma toen ze overleed al twee jaar niet meer de deur uit was geweest.


    Psychische aandoeningen waren erfelijk. Wat nu als Lyn degene was die bij haar geboorte het stempeltje ‘niet helemaal goed snik’ had gekregen? Degene die vervloekt was door de boze fee − en dit is de halvegare van het spul!


    Dat moest ze de kop indrukken!


    Er waren talloze logische, redelijke, te rechtvaardigen redenen waarom ze er nou juist voor had gekozen om haar probleempje te delen met een ex-vriendje, iemand die ze nauwelijks kende.


    Om te beginnen was Joe een Amerikaan. En Amerikanen stonden veel meer open voor dit soort dingen. Ze vonden het zelfs leuk om over intens gênante emoties te praten! Ze waren dol op hun bizarre fobietjes! In Australië had je niet zo iemand als Oprah.


    En dan was er nog Joe’s beroep: hij was uitgever van zelfhulpboeken en boeken op het gebied van persoonlijke ontwikkeling. Hij sprak een taal waar de meeste mensen in Lyns omgeving kromme tenen van kregen. Hij had dus toegang tot de artikelen en gegevens en cijfers en lijsten met tips en instructies.


    En dan was er nog het feit dat Joe haar eigenlijk helemaal niet kende. Zo wist hij bijvoorbeeld niet dat Lyn nou juist zogenaamd de verstandige, de kalme zus was.


    ‘Jij hebt een speciaal soort rust over je,’ had Michael eens tegen haar gezegd, en die opmerking had ze altijd gekoesterd, vooral omdat hij erop had laten volgen: ‘... en dat kan je van je gestoorde zusters niet zeggen!’


    Joe wist niet dat Lyn geen enkel recht had om angsten te hebben, omdat haar hele leven op rolletjes liep, terwijl dat van Cat zo’n puinhoop was en Gemma er maar niet eens aan begon, aan een leven.


    Het was kortom niet meer dan logisch om het aan iemand te vertellen die aan de andere kant van de wereld woonde, iemand die haar niet zou pesten of uitlachen of die teleurgesteld zou zeggen: ‘Maar dat is toch niks voor jou, Lyn!’


    ‘Je hebt toch niet toevallig ook een boek uitgegeven over parkeergaragefobieën, of wel?’ had ze aan Joe gemaild, waarbij ze geprobeerd had om ironisch en vol zelfspot te klinken in plaats van paniekerig en raar.


    Ze liet haar ellebogen rusten op haar bureau en plantte haar hoofd in haar handpalmen terwijl ze toekeek hoe haar mail verzonden werd.


    ‘Lyn! Heb je mijn mobieltje ergens gezien?’ riep Michael.


    Ze pakte de telefoon van haar bureau en draaide Michaels mobiele nummer.


    ‘Laat maar zitten, schat!’ Ze hoorde hem door het huis stampen. ‘Ik geloof dat ik hem al ergens hoor overgaan!’


    


    ‘Sorry hoor, maar ik word echt helemaal niet goed van die Tubbie-beesten,’ zei Maxine toen ze Lyn hielp een gigantische Teletubbie-taart te versieren, de avond voor Maddies tweede verjaardag.


    ‘Gemma zei dat ze last van nachtmerries had toen ze Maddies nieuwe videofilm had gezien.’ Lyn boog een stuk drop tot lachmondje en drukte dat in het felgele taartglazuur. ‘Ze werd aangevallen door een stel verwilderde Teletubbies.’


    ‘Dat kind beweert altijd de raarste dingen.’ Maxine fronste afwezig naar de felgekleurde foto in het kookboek.


    ‘Dat kind is drieëndertig.’


    ‘Hum.’


    Lyn opende een buisje Smarties en keek eens naar haar moeder. Die stond voorover geleund, waarbij een rode lok haar achter haar oor was ontsnapt.


    ‘Drie keer raden wat die hebben uitgevreten,’ had Michael gefluisterd toen Frank en Maxine binnen kwamen stormen, allebei giechelend en met roze blosjes.


    ‘Laat je je haar soms groeien, mam?’ vroeg Lyn plotseling achterdochtig.


    Maxine duwde haar haar weer achter haar oor. ‘Een klein stukje maar.’


    ‘Voor papa?’


    ‘Doe niet zo raar.’


    Ja hoor. Papa wilde zijn langharige schatje uit de jaren zestig weer terug.


    Ze ging over op een ander onderwerp. ‘Wist je al dat Cat niet komt, morgen? Ze heeft Maddie nu al weken niet meer gezien. Maanden al, zelfs. Ik snap het best, maar...’


    ‘Je begrijpt het niet helemaal.’


    ‘Nee, ik begrijp er helemaal niks van! De verjaardag van haar nichtje! Terwijl ik nog heb verteld dat Maddie speciaal naar haar had gevraagd!’


    Dat vooral vond ze onvoorstelbaar. Haar hart brak telkens als Maddie hoopvol opkeek als de deurbel ging. ‘Mijn Cat?’


    ‘Een miskraam en een huwelijk dat stukloopt binnen een paar weken vraagt ook wel veel van een mens. Ze aanbidt Maddie. Dat weet jij ook wel.’


    ‘Ja, dat weet ik ook wel.’ Lyn krabde geïrriteerd in haar hals en vroeg zich af of ze soms een griepje onder de leden had. Het leek wel alsof haar hele lichaam met schuurpapier was bewerkt.


    ‘Cat schijnt te denken dat haar kansen om ooit nog kinderen te krijgen verkeken zijn,’ zei Maxine. ‘Ik denk dat het haar echt pijn doet om Maddie nu te zien.’


    ‘Ze moet niet zo melodramatisch doen,’ zei Lyn. ‘Ze is nog jong genoeg om weer iemand tegen te komen en dan kan ze nog steeds kinderen krijgen. Wat wil ze dan? Maddie de rest van haar leven ontlopen?’


    Maxine trok haar wenkbrauwen op. ‘Lyn, we moeten haar even de tijd gunnen.’


    Lyn strooide wat Smarties uit rond het Teletubbie-hoofd en dacht: dat zal best, maar ik gun Cat al haar hele leven de tijd. Dat jij nou toevallig ineens de lieve mama uit wilt hangen.


    Ze vroeg zich af of haar moeder het af zou keuren dat ze weer bezig was om zwanger te worden. Michael had haar ervan weten te overtuigen dat drie maanden wachten na Cats miskraam lang genoeg was.


    Ze had erin toegestemd, zij het met dubbele gevoelens. Los van haar schuldgevoel richting Cat vroeg ze zich weleens af of ze nou echt nog wel een tweede kind wilde. Hoe moest ze dat in godsnaam inpassen in haar nu al zo overvolle leven?


    Maar dan herinnerde ze zich weer het wonder van een gerimpeld, wijs gezichtje, miniatuurnageltjes, en die heerlijke frisse babygeur. En dan dacht ze ook weer aan de tepelkloven, de doodvermoeiende voedingen om drie uur ’s nachts, en het oorverdovende geschreeuw van een baby die zijn voeding al heeft gehad, net een schone luier om heeft, een boertje heeft gelaten en dus geen enkele reden heeft om te huilen.


    O, voor Michael was het allemaal lekker makkelijk!


    Maxine zei: ‘Blijkbaar hebben Gemma en Cat plannen om samen te gaan wonen.’


    Lyn keek nijdig op. ‘Wat een ongelofelijk stompzinnig plan. Ze maken elkaar af.’


    ‘Dat zei ik ook. Maar Cat wil Dan uitkopen en Gemma kan dan meebetalen aan de hypotheek. Het is tenminste iets permanenter dan al die huizenoppasserij.’


    ‘Ze vindt het juist heerlijk om op andermans huis te passen,’ zei Lyn, ook al had ze precies hetzelfde al eerder gezegd. ‘Gemma heeft bovendien helemaal geen geld. Dus ik zie niet helemaal hoe zij Cat kan helpen met haar hypotheek.’


    ‘Misschien dwingt het haar juist wel om eens een fatsoenlijke baan te zoeken, als ze huur moet betalen. Dat wordt ook weleens tijd, mijn hemel,’ zei Maxine.


    Lyn wierp zich ineens op als hartstochtelijk verdediger van Gemma’s bohemienachtige manier van leven. ‘Gemma wil helemaal geen fatsoenlijke baan!’


    ‘Gemma heeft ook helemaal geen fatsoenlijke baan nodig.’ Frank kwam de keuken in banjeren en haalde zijn vinger door de kom met glazuur. Hij had samen met Michael Maddie in bad gedaan, en zijn shirt met korte mouwen was nu drijfnat. ‘Ze verdient bakken met geld met die aandelenhandel via internet.’


    ‘Echt waar?’ Lyn kon het niet geloven. Gemma probeerde altijd met de meest wilde verhalen indruk te maken op Frank.


    ‘Ze doet het gewoon puur op intuïtie. Beweert dat het net roulette is.’


    ‘Belachelijk!’ zeiden Lyn en Maxine tegelijk.


    ‘Zijn jullie soms mee in bad geweest?’ vroeg Lyn toen Michael ook de keuken in kwam, zo mogelijk nog doorweekter dan Frank. Zelfs zijn haar was nat.


    ‘Ze gooide ons steeds van alles naar het hoofd,’ legde hij uit. ‘Het was de moeite waard, want ze was in een opperbest humeur, daardoor. Dus ik hoefde deze keer maar twee keer te luisteren naar hoe ze Welterusten... Kleine Beer voorlas.’


    Maddie had recent besloten dat ze zelf de verantwoordelijkheid voor de verhaaltjes voor het slapengaan maar op zich moest nemen. Ze sloeg de bladzijden om en imiteerde daarbij perfect maar onverstaanbaar de stembuigingen van de voorleesstemmen van haar ouders, waarbij ze hun telkens steelse blikken toewierp om te controleren of ze wel bij de les bleven.


    ‘Hebben jullie het over Gemma’s aandelen?’ vroeg Michael. ‘Uit wat ze mij vertelde, kan ik opmaken dat die intuïtie van haar voornamelijk is gebaseerd op het grondig en kundig doorspitten van het financiële katern.’


    Lyn en haar ouders keken elkaar vol ongeloof aan. Dat leek nog onwaarschijnlijker.


    ‘Het is gewoon een act van Gemma, dat dommige gedoe,’ vertelde Michael verder. Hij bekeek de taart en begon met zijn armen stijf tegen zich aan gedrukt en de handen naar buiten uitgestoken rond te springen, waarbij hij met een piepstemmetje riep: ‘Oooo, jummie!’


    ‘Wat doet hij in godsnaam?’ vroeg Maxine.


    ‘Hij doet een Teletubbie na,’ zei Lyn.


    Frank, die dat programma nog nooit had gezien, maar niet graag een kans voorbij liet gaan om zich idioot aan te stellen, begon op eenzelfde manier rond te hopsen, onder gegiechel van Maxine.


    Lyn stond naar ze te kijken terwijl ze verwoed krabde aan iets onzichtbaars op haar arm en zich afvroeg of haar ouders al die jaren soms net hadden gedaan alsof ze elkaar haatten.


    ‘Ik ben een bitch,’ zei Lyn later op de avond, toen haar ouders naar huis waren, en ze met Michael de vaatwasser inruimde. ‘Ik kan het niet uitstaan dat mijn ouders gelukkig zijn en ik heb er schoon genoeg van om medelijden te hebben met Cat.’


    ‘Maar wel een hele lieve bitch,’ zei Michael. Hij maakte met zijn duim en vingers een rappersgebaar en zwaaide met zijn armen. ‘Yo mah bitch.’


    Lyn lachte en herinnerde zich plotseling hoe Cat en Dan samen hadden gedanst op Michaels veertigste verjaardag. Ze hadden zich suf gelachen terwijl ze allerlei rapbewegingen nadeden, maar ze konden het ontzettend goed, met hun losse, ritmische lijven.


    ‘Ik heb trouwens best wel medelijden met Cat,’ zei ze en ze pakte het pak waspoeder uit Michaels handen om te voorkomen dat hij er te veel van in de vaatwasser zou doen. ‘Soms heb ik gewoon zin om er een potje om te janken.’


    ‘Juist ja, ik geloof dat ik het allemaal even niet meer kan volgen.’


    


    De dag van Cats rechtszitting was de dag waarop Lyns sympathie voor haar wat rafels begon te vertonen.


    Frank, Maxine, oma Kettle, Lyn en Gemma waren allemaal gekomen om haar bij te staan. Lyn vond dat de stemming onbetamelijk uitgelaten was.


    Cat had zich die avond wel dood kunnen rijden. Of iemand anders. Dronken bestuurders reden mensen dood, snapten ze dat wel?


    Vooral Frank was vrolijk, fladderde rond, knuffelde Cat en verzekerde haar dat hij haar zou helpen ontsnappen als ze de bak in moest.


    ‘Kon je je vrij maken van je werk, pap?’ vroeg Lyn. ‘Fijn zeg.’


    Heel fijn. Hij was er niet bij toen Lyn haar bul kreeg en ook niet toen Maddie gedoopt werd omdat hij moest werken, maar nu Cat dronken achter het stuur had gezeten − ja, dat was natuurlijk pas echt een bijzondere gelegenheid.


    ‘Wat is het hier druk,’ zei Cats advocate terwijl ze iedereen de hand schudde buiten het gerechtsgebouw.


    ‘Ach, het is een leuk uitje voor ons!’ straalde oma Kettle.


    ‘Ze komt hier voor een straf, Gwen,’ zei Maxine. ‘Niet voor een onderscheiding.’


    ‘Maxine, ik ben heus niet seniel,’ snibde oma. Ze wees op haar bontgekleurde T-shirt van de vrijwilligers bij de Olympische Spelen in Sydney. ‘En daarom heb ik dit nu aan, zodat de rechter kan zien dat Cat uit een goed nest komt, met oog voor de gemeenschap!’ Ze keek de advocate geslepen aan. ‘Slim hè?’


    De advocate knipperde met haar ogen. ‘Nou, zeker.’


    Als was het om haar woorden kracht bij te zetten riep een voorbijlopende man, die dat bekende uniform zag, haar toe: ‘Goed zo, moppie!’ en stak zijn duim naar haar op. Oma glimlachte waardig en wuifde even naar hem alsof ze de koningin was.


    In werkelijkheid had oma ongeveer vijf minuten vrijwilligerswerk gedaan, en toen viel ze en verzwikte ze haar enkel. De twee weken die daarop volgden, volgde ze de Spelen op tv. Maar de enkel was weer in topvorm tijdens de huldigingsceremonie voor de vrijwilligers. Ze marcheerde door een regen van gekleurde confetti, met opgeheven hoofd, zwaaiend naar de joelende menigte.


    ‘Cat is eigenlijk een heel lieve meid,’ vertelde oma aan de advocate. ‘Hoewel ze wel een borrel lust, af en toe.’


    Gemma keek naar Lyn en begon uitbundig te lachen, zoals ze dat altijd deed.


    ‘Haar zusjes zijn echt vreselijk overstuur,’ vertrouwde oma de advocate toe.


    Gemma maakte een gesmoord geluid.


    Cat zei geen woord. Ze droeg een zonnebril en zag er bleek en humeurig uit, en absoluut niet berouwvol.


    De Kettles persten zich in een rij stoelen voor in de kamer. Lyn vroeg zich af of ze hen moest waarschuwen dat ze niet mochten applaudisseren. Frank en Maxine zaten hand in hand, als tieners in de bioscoop. Oma klaagde luid over de slechte stoelen. Gemma, die naast Lyn zat, draaide zich voortdurend om, om te kijken naar de rest van het publiek.


    ‘Wat doe je nou toch?’ vroeg Lyn.


    ‘Ik kijk gewoon of er nog leuke boeven bij zitten.’


    ‘Wat is er dan met Charlie gebeurd?’


    ‘Dat is allang uit.’


    ‘Om Cat?’


    ‘Uiteraard, om Cat.’


    ‘Wat treurig, zeg.’


    Gemma draaide zich terug. ‘Hoor eens even, jij bent degene die zei dat ik het uit moest maken. De dag dat Dan zijn spullen verhuisde.’


    ‘Ja, als het verder toch op niks zou uitlopen!’


    ‘Nou ja, dat is het dus nu,’ zei Gemma smalend. Lyn pakte haar palmtop en bekeek haar schema voor die dag. Gemma keek er even naar en rimpelde haar neus.


    ‘Wat?’


    ‘Niks.’


    Lyn zuchtte. ‘Het is niet pretentieus, het is een heel praktisch ding.’


    ‘Wat jij wil.’


    Er werden eerst zes dodelijk saaie zaken afgehandeld voordat Cat aan de beurt was, en tegen die tijd konden de Kettles al niet meer stilzitten of stil zijn.


    De magistraat zelf leek verveeld en zakelijk. Ze fronste diep terwijl ze door de stukken van Cats zaak bladerde. ‘Vijftien snelheidsovertredingen in de afgelopen vijf jaar,’ merkte ze op.


    Maxine hoestte gewichtig. Gemma gaf Lyn een por met haar elleboog en ze lieten allebei hun hoofd zakken, vanwege hun plaatsvervangende schaamte voor Cat.


    Het gezicht van de magistraat bleef strak staan terwijl de advocaat verklaringen overhandigde ten bewijze van het feit dat Cat overspannen was vanwege haar miskraam en het stuklopen van haar huwelijk.


    ‘Mijn cliënte heeft spijt van haar handelen. Het was het gevolg van zeer zware en zeer ongebruikelijke druk.’


    ‘We staan allemaal weleens onder druk,’ merkte de magistraat geërgerd op. Toch legde ze Cat maar zes maanden ontheffing van haar rijbewijs op, alsmede een boete van duizend dollar.


    ‘Op beter had je niet mogen hopen,’ zei de advocate na afloop.


    ‘Zes maanden, dat vliegt zo voorbij,’ beaamde Frank. ‘Lyn en Gemma kunnen je toch rijden.’


    Lyn knarsetandde. ‘Of je doet net alsof je nog steeds een rijbewijs hebt en je rijdt gewoon zelf.’


    Iedereen keek haar aan.


    ‘Wat zei je nou, Lyn?’


    ‘Dat is niet echt een goed idee,’ zei de advocate zonder een spoor van ironie. ‘De pakkans is te groot.’


    Lyn gromde en probeerde een kinderlijk verlangen om te klikken te onderdrukken. ‘Vraag haar maar eens naar de auto waar ze nu in rondrijdt.’


    ‘Het was maar een grapje,’ zei ze daar vlug achteraan.


    Toen ze naar hun auto liepen trok Cat haar even opzij.


    ‘Ik heb die auto alweer ingeleverd. Dus je hoeft niet zo schijnheilig meer te doen.’


    Lyn voelde haar hartslag aanzwellen vanwege Cats minachtende toon. Alsof ineens de temperatuur van de oven een zwengel had gekregen. Dit is alleen maar mijn biologische vecht- of vluchtreactie, verzekerde ze zichzelf. Haal even diep adem! Cat was de enige die haar zo over de rooie kon krijgen. Het was alsof elke ruzie die ze de afgelopen dertig jaar hadden gehad, deel uitmaakte van een eindeloos gevecht. En die kon elk moment weer oplaaien, zomaar, en hen in die irrationele, onbeheerste, scheldende razernij storten.


    ‘Heb je enig idee hoeveel moeite ik heb moeten doen om hier vandaag te kunnen zijn?’ zei ze woedend.


    ‘Je bent hier alleen maar om je te verkneukelen en nu ben je teleurgesteld omdat je vindt dat we het allemaal niet serieus genoeg hebben genomen.’


    Het waanzinnige onrecht van Cats eerste beschuldiging in combinatie met het element van waarheid in de tweede, maakte dat Lyn zin had om haar koffertje op te pakken en Cat daarmee in haar gezicht te rammen.


    ‘Die avond was ik anders bereid om de schuld op me te nemen, voor jou, ja! Ik had willen proberen om jou eruit te redden!’


    Cat luisterde helemaal niet. ‘Ik ben niet gek. Denk je nou echt dat ik niet snap dat ik wel iemand dood had kunnen rijden? Dat weet ik heus wel! En daar denk ik heus wel over na!’


    ‘O, prima,’ zei Lyn gemeen, ‘want dat is ook zo.’


    Plotseling voelde Lyn haar woede van zich af glijden, en ze voelde zich wee van spijt. ‘Oké, nou. Heb je zin om van het weekend samen te gaan joggen? Van Coogee maar Bondi?’


    ‘O tuurlijk, super!’ was Cats aanstellerige reactie, waarna ze beiden grijsden om hun eigen dwaasheid. ‘Zeg, mag ik je misschien om een lift vragen?’


    Lyn sloeg haar ogen ten hemel. ‘Natuurlijk.’


    En zo ging het altijd. Niemand zei ooit dat het haar speet. Ze gooiden gewoon hun nog steeds geladen wapens neer, klaar voor de volgende keer.


    


    Het weer zette zijn beste beentje voor op Maddies verjaardag. De lucht was fris, de zon warm, en het was een genot om naar de hemel te kijken. Een uitstekende dag voor een verjaardagspicknick op Clontarf Beach.


    Maddie stond goddank op met een even zonnig en zacht humeur als het weer, maar Lyns verkoudheid was aanmerkelijk erger geworden. Ze nam nog maar eens een extra aspirientje en voelde zich wattig, afgesloten van de buitenwereld.


    Ze wilden net weggaan toen de telefoon ging.


    ‘Het is voor jou, Lyn,’ riep Michael.


    Ze riep terug: ‘Neem maar een boodschap aan! We moeten nu echt gaan!’


    Een paar minuten later kwam hij de keuken in en pakte de gigantische koelbox op om die mee te nemen naar de auto.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Lyn. Ze zat op haar hurken om Maddies veters opnieuw te strikken. Maddies handjes rustten voorzichtig op haar hoofd.


    ‘Dat was Joe.’


    Ze keek naar de felrode veters in Maddies schoentjes en voelde zich alsof ze hem ontrouw was geweest.


    ‘Wat had hij?’


    ‘Hij zei dat hij je e-mail over je paniekaanvallen had gelezen, en dat je je moet realiseren dat je niet de enige bent die van zulke dingen last heeft, en dat hij een heleboel nuttige informatie heeft die hij je zal toesturen.’


    Lyn legde de laatste knoop in de veters en stond op. ‘Oké. Luister, het stelt allemaal niks voor.’


    ‘Het stelt wel degelijk wat voor.’ Hij was geagiteerd, schommelde op en neer over de bal van zijn voeten, en zwaaide de koelbox heen en weer. ‘Je hebt een of ander ex-vriendje van je verteld over je problemen. Een of andere vreemde vent, die ik nog nooit heb gezien, moet mij vertellen dat mijn vrouw problemen heeft!’


    Lyn legde haar hand op zijn onderarm en zette expres een breekbaar stemmetje op. ‘Ik ben erg verkouden. Ik voel me echt heel erg beroerd. Kunnen we het hier alsjeblieft na het feestje over hebben?’


    En zoals ze had verwacht nam hij Maddie onmiddellijk van haar over en zei zonder een spoor van verwijt: ‘Natuurlijk.’


    Ach Georgina, geen wonder dat je moest huilen toen ik hem van je afpakte.


    Maddie zat in haar autostoeltje tussen Kara en een van haar beter te pruimen beste vrienden, Gina, in, en schopte en babbelde er vrolijk op los. De meisjes speelden om beurten een spelletje waarbij ze haar op het laatst in haar buik prikten, waardoor Maddie zich luidruchtig zat te verheugen op wat komen ging. En kwam de prik dan eindelijk, dan barstte ze los in ongebreideld gieren.


    Als zij moesten lachen, dan moest de hele auto lachen.


    Toen ze voor een stoplicht stonden klonk er ineens hard getoeter.


    Michael keek uit zijn raampje en zei: ‘Kijk eens wie daar toch is?’


    Lyn keek uit het raam en zag Cat naast Gemma in de auto zitten. Ze zwaaiden allebei uitbundig. Cat draaide haar raampje naar beneden en stak een tros felgekleurde ballonnen naar buiten.


    Terwijl ze zat te kijken naar hun druk bewegende monden, maar niet hoorde wat ze zeiden, herinnerde Lyn zich een bepaald moment in haar leven toen ze iets voor het eerst had begrepen. Iets treurigs en onvermijdelijks. Haar volle voorhoofdholtes en wattige hoofd lieten echter niet toe dat ze zich voor de geest kon halen wat dat ook weer precies was.


    Het stoplicht sprong op groen en Gemma’s Mini stoof weg naar de blauwgroene schittering van de baai, met de ballonnen nog steeds vrolijk deinend uit Cats raampje.


    Maddie was door het dolle toen ze bij Clontarf aankwamen en daar Gemma en Cat zag staan, die al druk bezig waren met het uitpakken van allerlei spullen voor de picknick en het vastbinden van ballonnen aan een boom.


    ‘Mammie! Kijk! Cat! Gem!’


    ‘Is dit goed zo?’ riep Cat.


    Lyn zwaaide goedkeurend en Maddie rende als een dronkenman het gras over om omhoog gezwaaid en rondgedraaid te worden door Cat.


    Kara en Gina boden niet aan om iets uit de auto te dragen. Ook zij liepen meteen op Cat af, en haalden allebei een stuk papier uit hun rugzak. Lyn probeerde te zien waar ze met zijn drieën mee bezig waren. De twee meisjes giechelden en wezen. Was Kara ook maar zo ontspannen en gewoon als ze met haar was.


    ‘Waar hebben die het over, denk je?’ vroeg ze aan Michael terwijl ze de achterklep dichtgooide.


    ‘Huiswerk?’


    ‘Dat had je gedroomd.’


    De verjaardagspicknick was al even aan de gang toen Lyn op haar mobieltje gebeld werd door een collega-moeder, Kate. Ze kon niet komen, omdat haar zoontje Jack waterpokken had.


    ‘De kans is groot dat Maddie het ook krijgt,’ zei Kate. ‘Het kind van Nicole heeft ze aangestoken, waarschijnlijk tijdens die lunch bij Julie. Nou ja, dan hebben we dat ook maar gehad! Er zijn zelfs ouders die pokkenpartijtjes houden, zodat iedereen er in één klap vanaf is.’


    ‘Ik heb Maddie laten inenten.’


    ‘O. Ja, daar heb ik natuurlijk wel naar geïnformeerd, maar...’


    Op de achtergrond begon een kind te schreeuwen, waardoor Lyn gered werd van de op zoete toon geuite kritiek die ze anders over zich heen had gekregen. Daar was ze nu veel te wazig voor.


    ‘Weet je dat jij nooit waterpokken hebt gehad, Lyn?’ Maxine keek op vanuit haar klapstoeltje, waar ze voorzichtig haar papieren op haar knieën liet balanceren. ‘Gemma en Cat hebben het gehad toen ze met hun vader weg waren, toen in de kerstvakantie.’


    ‘Herinner hun vader daar maar liever niet aan,’ zei Frank. ‘Wat een nachtmerrie was dat.’


    Nu wist ze weer waar ze net niet op kon komen. Het was de dag dat Cat en Gemma wegreden in Franks auto voor de waterglijbaanvakantie. Ze zaten alle twee op hun knieën op de achterbank, met hun hoofden tegen het raam gedrukt, en riepen dingen naar haar die ze niet kon verstaan.


    Wij gaan niet alle drie hetzelfde leven leiden, had de zesjarige Lyn zich toen gerealiseerd, en daar was ze wel een beetje verdrietig en geschokt om geweest, maar ze had het ook onmiddellijk geaccepteerd.


    ‘We hebben toen waarschijnlijk duizend kinderen aangestoken, daar op die glijbaan,’ zei Cat.


    ‘O, shit,’ zei Lyn. Ze dacht aan Julies lunch en aan hoe Nicoles snotterige dochtertje haar armen om haar nek had geslagen.


    Iedereen keek haar aan.


    ‘Ik denk dat ik nu waterpokken heb.’


    Gemma klopte haar moederlijk op de schouder. ‘Neeee, je bent gewoon een beetje verkouden!’


    Lyn duwde de mouw van haar vest omhoog om te kijken naar de plek op haar pols waar ze steeds aan moest krabben. Er zat een piepklein rood plekje. ‘Ik denk dat dit het begin is.’


    Michael liet zijn broodje op zijn bord vallen.


    ‘Maar wat nou als je zwanger bent? Kan dat kwaad?’


    ‘Zwanger?’ vroeg Cat. Ze zat in kleermakerszit op het picknickkleed met een flesje bier in haar hand. ‘Ben je bezig voor een tweede kind dan?’


    Lyn zag hoe Cat en Gemma elkaar beladen blikken toewierpen en deed zelf haar ogen dicht. Hoeveel mensen zou ze die dag nog over de kling jagen? Ze voelde zich plotseling ondraaglijk beroerd. Ze deed haar ogen weer open.


    ‘Waar is Maddie?’


    Niemand sloeg acht op haar vraag.


    ‘Maar denk je dan dat je echt zwanger bent?’ vroeg Cat.


    ‘Waar is Maddie?’


    Ze ging op haar knieën op het kleed zitten en keek wild om zich heen want de angst sloeg haar om het hart.


    ‘Die zit daar bij Kara en haar vriendin.’ Maxine keek Lyn aan. ‘Lieveling, ik denk inderdaad dat je ziek bent. Voel eens aan haar voorhoofd, Gemma?’


    Lyn zag dat Maddie maar een paar meter verderop zat, bij Kara op schoot.


    Ze zakte weer terug op het kleed en keek haar familie verstomd aan.


    Gemma legde haar hand op Lyns voorhoofd en sprak: ‘Ze is gloeiend heet!’


    ‘Oké.’ Michael stond op. ‘Jou gaan we maar eens naar huis brengen.’


    ‘Maak je maar geen zorgen over Maddie,’ zei Maxine.


    Gemma zei: ‘Wij zingen wel “Lang zal ze leven” voor haar.’


    En voor ze het wist droegen Michael en Frank haar samen naar de auto.


    ‘Ik ben niet verlamd, hoor,’ protesteerde ze.


    Maar haar benen voelden vreemd wiebelig en haar hoofd tolde, en het was eigenlijk wel heel fijn om zo gedragen te worden, weg van al die borden met eten die nog uitgedeeld moesten worden, en kaarsjes die nog aangestoken moesten worden en Cats starre, gesloten gezicht.
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    Toen Lyn de volgende dag wakker werd, was haar hele lichaam een ravage van natte, soms lekkende blaasjes. Ze waren op haar schedel gaan zitten, hadden zich verschanst in haar schaamhaar, en kropen op een kluitje op haar verhemelte.


    ‘Wat een slechte grap is dit,’ zei ze hees terwijl ze haar nachtpon optilde om met een ziek soort fascinatie te kijken naar de afschuwelijke uitslag die doelgericht over haar buik marcheerde. ‘Dit moest verboden zijn.’


    Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo ziek had gevoeld.


    Michael nam vrij van zijn werk en Maddie ging uit logeren bij Maxine.


    ‘Ik red me heus wel,’ zei ze zielig tegen Michael. ‘Maak hier nou je vakantiedagen niet aan op.’


    ‘Wil je alsjeblieft voor één keer in je leven je mond houden en mij voor je laten zorgen! Ik heb de dokter gebeld over eventuele complicaties bij een zwangerschap.’


    Ze onderbrak hem: ‘Ik ben vanochtend ongesteld geworden. Het kwam gelijk met de blaasjes.’


    ‘Gelukkig. Dan ben jij het enige kind waar ik voor moet zorgen.’


    In de dagen die volgden deed hij zoveel onderzoek via internet dat hij een waterpokkengoeroe werd, en hij knikte op een nogal irritante professionele manier bij elk nieuw symptoom dat zich aandiende. Toen de blaasjes begonnen te jeuken, stond hij klaar met een watje, een gekoeld flesje zinklotion en vochtige doeken.


    ‘Hm, ik vind dit nogal erotisch,’ zei hij toen ze op haar buik op bed lag, en hij de blaasjes op haar billen depte.


    ‘Ik ben weerzinwekkend,’ klaagde ze in haar kussen.


    ‘En nu moet ik die nagels van je afknippen,’ sprak hij terwijl hij haar omrolde. ‘Zodat je je niet kan krabben en onder de littekens komt te zitten.’


    ‘Dat doe je bij kinderen, gek. Ik ben al groot.’


    De concentratie op zijn gezicht terwijl hij met het nagelknippertje in de weer was, deed haar denken aan opa Kettle als hij oma haar manicure gaf. Ze kon er niet naar kijken en knipperde met haar ogen.


    Op een middag werd ze wakker met een brandende keelpijn, en trof naast haar op het nachtkastje een in kwarten gesneden sinaasappel op een schoteltje, een kan ijswater, een stapel tijdschriften en drie splinternieuwe boeken aan.


    ‘Wat zonde dat je in de it bent gegaan,’ zei ze tegen hem. ‘Je was een geweldige verpleegkundige geweest.’


    ‘Ik ben alleen maar geïnteresseerd in jóúw blaasjes.’


    Er bleven maar nieuwe blaasjes bij komen, waaronder een heel walgelijke op het puntje van haar neus, zo groot als een stuiver.


    ‘Getverdemme!’ zei Kara, die in opdracht van Michael een kopje thee kwam brengen. ‘Ik ben blij dat ik al waterpokken heb gehad toen ik een baby was. Dat ding op haar neus − mán!’


    Lyn lachte, greep met haar hand naar haar gezicht en begon te huilen.


    ‘O, nee!’ Kara schaamde zich dood. Ze zette het theekopje neer en kroop naast Lyn op het bed. ‘Ik ben toch ook zo’n bitch! Zo erg is het niet, hoor.’


    ‘Ik huil alleen maar omdat ik ziek ben, en labiel. Het geeft niks.’


    Kara sloeg een arm om haar heen. ‘Arme Lyn.’


    Nu moest Lyn nog harder janken. ‘O! Toen je nog een klein meisje was knuffelden we altijd zo. Weet je nog van je knutselkist?’


    Kara gaf haar een vriendelijk schouderklopje maar was overduidelijk van mening dat de ziekte nu bezit van Lyns hersenen had genomen. ‘Papa!’ gilde ze. ‘We hebben je nodig. nu meteen!’


    Diezelfde middag kwam Kara uit school weer even langs, met een plastic tas van de Kmart en een vrouwenblad.


    Ze liet Lyn een plaatje zien van een mobile met zilveren sterren en maantjes voor in een kinderkamer. ‘Ik dacht dat we die wel samen konden maken, voor in Maddies kamertje,’ zei ze. ‘Dan hoef je even niet te denken aan hoe, eh, hoe beroerd je eruitziet en zo. Ik heb al alles gekocht wat we nodig hebben.’


    ‘Wat ben jij een schat!’ Lyn haalde het karton, de glitters, de lijm en de stiften uit de tas. ‘Maar wat is dit dan?’


    Het was een nieuwe zwarte beha waaraan een label hing dat ‘een vollere, steviger en mooiere boezem’ beloofde met daarop een plaatje van een vrouw die zo’n prachtboezem toonde.


    ‘Dat is een cadeautje voor jou,’ zei Kara, die haar best deed om Lyn niet in de ogen te hoeven kijken, alsof tact nu nog zin had. ‘Het is jouw maat. Ik heb even gekeken in de wasmand.’


    ‘Nou, eh, bedankt!’ zei Lyn. Pubers waren zonder meer verrassend. ‘Dank je zeer.’


    ‘Ja, ’t is goed.’


    Ongeveer een uur later, toen het bed bezaaid lag met kartonnen vormpjes, vroeg Lyn zo terloops mogelijk: ‘Waar hadden Gina en jij het laatst over met Cat? Hielp ze jullie met een opdracht of zo?’


    ‘Ha,’ zei Kara. Ze was bezig een ster uit te knippen en Lyn zag dat ze nog steeds het puntje van haar tong uitstak als ze zich ergens op concentreerde, net als toen ze nog een klein meisje was. Ze had willen zeggen: ‘Daar ben je weer! Wat heb ik jou gemist!’


    ‘Nee, dat zijn gewoon e-mails die Cat stuurt naar mij en m’n vriendinnen. Is ze afgelopen kerst mee begonnen.’


    ‘O.’ Daar had Cat uiteraard nooit iets over verteld. ‘Waarover dan?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Gewoon wat?’


    ‘Nou ja, gewoon. Eerst stuurde ze ze alleen naar mij, vlak na kerst, omdat ik een beetje depri was over iets. En toen ik ze aan een paar vriendinnen liet zien, wilden ze allemaal kopietjes. Dus nu sturen allerlei meiden haar steeds e-mails met vragen en zo. Het is een soort nieuwsbrief geworden. Ze doet het elke week. Echt cool. Ze is zo grappig.’


    Lyn probeerde op goed geluk: ‘Maar dat is zeker niet voor mijn ogen bedoeld, hè?’


    Kara zuchtte en legde haar schaar neer. Ze keek Lyn ernstig maar welwillend aan. ‘Weet je, het is nogal persoonlijk. Maar als je echt wilt, kan ik je de laatste nieuwsbrief wel tien tellen laten zien, of zo.’


    Ze ging naar haar slaapkamer en kwam terug met een vel papier dat ze voor Lyns gezicht hield terwijl ze hardop telde. ‘En-dat-is-één, en-dat-is-twee, en-dat-is-drie...’


    Lyn had alleen tijd om de kopjes te lezen.


    


    Het Probleem met Diëten


    Het Probleem met Vriendjes als Moz


    Het Donna/Sarah/Michelle-Dilemma


    Ideeën om Emma op te vrolijken (& wie er verder maar aan Emma-achtige symptomen lijdt).


    antwoord voor miss x: Nee dat lijkt me geen herpes!


    


    ‘En-dat-was-tien!’ Kara trok het papier snel weg.


    ‘Dank je,’ zei Lyn nederig, en ze bad dat Kara niet Miss X was. ‘Weet je, je kunt mij ook altijd alles vragen, hoor. Over... Gewoon.’


    Kara kreunde. ‘Het hele punt is nou juist dat het over dingen gaat die je in geen miljoen jaar met je ouders zou willen bespreken. En je bent dan wel niet mijn echte moeder, maar toch ook weer wel, een beetje.’


    Toch ook weer wel, een beetje. Lyn pakte de tube gouden glitters en deed er wat van in haar hand. Ze keek Kara aan en glimlachte.


    ‘Nee hè,’ zei Kara misprijzend. ‘Ga me nou niet vertellen dat je weer gaat zitten huilen!’


    


    De volgende dag voelde ze zich goed genoeg om even op het balkon te zitten. Ze keerde haar vlekkerige gezicht naar de zon terwijl Michael een kussen in haar rug legde.


    ‘Ik heb gisteren even met Georgina gesproken,’ zei hij. ‘Ze zat te zeuren of ze haar volgende weekend met Kara kon verzetten, maar ik denk dat ze me vooral graag wilde laten weten dat ze gaat parachutespringen.’


    ‘En waarom zou ze jou dat zo graag willen vertellen?’


    ‘Omdat wij, toen we nog samen waren, altijd bang waren om iets fysieks, of zelfs maar iets sportiefs te doen. Ik denk dat ze eigenlijk wilde zeggen dat dat mijn schuld was. Dat ik haar remde, of zoiets.’


    ‘Wat een kletspraat.’


    ‘Maar zulke dingen gebeuren, toch? In een relatie kom je vaak vast te zitten in een bepaalde rol. Bij mij speelde zij de rol van prinses. En nu wil ze zeggen: kijk eens, ik ben veel meer dan jij dacht!’


    ‘Maar wij zitten toch niet vast in een bepaalde rol.’


    ‘Ja, natuurlijk wel. Jij bent Wonder Woman en ik... Ja, wie ben ik eigenlijk? Ik ben Donald Duck. Nee, ik weet het al, ik ben Goofy.’


    Het spoortje verbittering in zijn stem stond haar niet aan. Ze strekte haar vingers en vocht tegen een gekmakend verlangen om te krabben en te krabben en te krabben tot haar vel er in bloedige repen bij hing.


    ‘Jij bent helemaal geen Goofy!’ riep ze en door haar jeuk kwam dat er wat hysterisch uit.


    Michael keek geamuseerd. ‘Dank je, lieve schat.’


    En toen gooide ze het er allemaal uit: ‘Goed dan! Ik heb een paar keer een belachelijke paniekaanval gehad, in parkeergarages, en ik ben bang dat ik gek word, net als oma Leonard, en ik weet ook wel dat ik het eigenlijk aan jou had moeten vertellen en mijn god, wat wil ik graag krabben!’


    Die middag, toen Lyn lag te slapen, onder de aspirine en volgesmeerd met koele zinklotion, googelde Michael alles wat ook maar iets te maken had met paniekaanvallen en parkeergarages.


    


    Vier dagen na de picknick voelde Lyn zich sterk genoeg om een bezoekje van haar zusters aan te kunnen.


    Ze kwamen met beterschapkaartjes, een roombroodje en nieuws dat insloeg als een bom.


    ‘Wat zeg je nou?’ stamelde Lyn.


    ‘Ik zei dat ik vier maanden zwanger ben,’ antwoordde Gemma.


    ‘En... Maar... Vier maanden?’


    ‘Yep. Eng hè? En ik had er geen idee van, tot ongeveer een week terug.’


    Lyn begreep eigenlijk niet waarom ze zo verbijsterd was. Gemma was nou niet bepaald een heilige maagd, en als er iemand in staat was om per ongeluk zwanger te worden, dan was zij het wel.


    Maar zwangerschap en Gemma, dat paste gewoon helemaal niet bij elkaar.


    ‘En de vader? Was het Charlie?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat vindt hij ervan?’


    ‘Hij vindt niks. Ik ga het hem niet vertellen. Ik heb hem al sinds januari niet meer gesproken.’


    ‘Natuurlijk ga je het hem wel vertellen.’


    ‘Dat hoeft ze helemaal niet.’ Cat zette de theepot onnodig ruw neer. ‘Natuurlijk.’


    ‘Dat is het andere nieuws,’ zei Gemma. ‘Cat gaat de baby adopteren.’


    ‘Adopteren?’ herhaalde Lyn perplex.


    ‘Zo dom is dat niet. Ik wil geen kind. Cat wel. We hebben een soort synergetisch verbond gesloten.’


    ‘Ik wist wel dat jij het niks zou vinden,’ zei Cat agressief.


    ‘Ik heb nog geen woord gezegd!’ Lyn legde een vinger op het korstje op haar neus. ‘Ik probeer het allemaal te verwerken.’


    


    Maxine zette Maddie later die middag af.


    Ze spuwde vuur. ‘Heb je het al gehoord van dat walgelijke plan dat ze hebben bedacht?’


    ‘Ja.’ Lyn schommelde heen en weer met Maddies kleine, compacte lijfje tegen zich aan. ‘O, wat heb ik jou gemist! Is ze lief geweest?’


    ‘Geen minuut.’


    ‘Oooo, mammie vallen?’ Maddie wees medelijdend naar Lyns gezicht. ‘Oh-oh!’


    Maxine tikte met haar nagels op de salontafel. ‘Toen jullie klein waren wilde Cat altijd meteen spelen met dat wat jij in je handen had. Wat het ook was, zodra jij iets wilde, moest en zou zij het hebben. Dan ging ze helemaal door het lint, tieren en gillen als een speenvarken, en weet je wat Gemma dan altijd deed?’


    ‘Wat?’


    ‘Dan gaf zij Cat haar eigen pop of beer of wat dan ook! Ik zei nog tegen haar: “Gemma, een baby is niet hetzelfde als een stuk speelgoed! Het is niet iets wat je gewoon maar aan je zuster kan geven omdat zij er toevallig geen heeft!” En toen giechelde ze alleen maar dwaas, zoals ze altijd doet. Ik bedoel, sorry hoor, maar dat kind is echt niet goed bij haar hoofd! Sinds die verschrikkelijke Marcus zichzelf dood heeft laten rijden, gedraagt ze zich echt volkomen vreemd!’


    ‘Wat vindt papa ervan?’


    ‘O, dat schiet totaal niet op. Hij is altijd al veel te mild geweest voor Cat. Het verbaast me eigenlijk dat we nog maar één keer met haar voor de rechter hebben moeten verschijnen. Onze eerste ruzie ging daarover.’


    ‘Jullie éérste ruzie?’ vroeg Lyn.


    ‘Nou ja, de eerste keer in deze ronde.’

  


  
    De twist


    Ik weet nog dat ik in een cd-zaak was en dat ik daar een vrouw zag winkelen met haar volwassen dochters.


    Die meisjes waren denk ik begin twintig. De moeder was zo’n grimmige kakker, weet je wel, keurige schoenen, zuinig mondje.


    Nou goed, ineens wordt er een of ander rock-’n-rollnummer opgezet en een van die meisjes zegt: ‘Die is nog uit jouw tijd, mam!’ Vervolgens begint ze de twist te dansen. Waarop die vrouw heel gedecideerd zegt: ‘Dat is niks, zo doe je dat, de twist!’ En ze begint gewoon te dansen, midden in de winkel, en het spijt me dat ik het zeggen moet, maar ze kon het verdomd goed ook nog!


    Het was wel duidelijk dat ze zoiets niet dagelijks deed. Die dochters stonden echt met open mond te kijken. Maar toen gingen ze meedansen! Alle drie − en lachen, en wiegen met hun heupen, nadoen wat hun moeder voordeed.


    Het was echt heel schattig. En toen was het nummer voorbij en ze stopten met dansen. En dat was het.


    Toen ik thuiskwam vroeg ik mijn kinderen of ik de twist voor ze zou dansen, maar ze zeiden: ‘Doe normaal, mam.’
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    Het uitmaken van de relatie met Charlie was snel gebeurd, en zonder enige waarschuwing vooraf, net als altijd.


    Het was op een dinsdagochtend, en Gemma werd enigszins misselijk wakker. (Ze dacht dat het aan de toast met sardientjes lag die ze de avond daarvoor had gegeten. Ze dacht in elk geval zeker niet aan zes weken eerder, toen ze in Charlies badkamer had staan kijken naar een piepklein geel balletje dat razendsnel ronddraaide in zijn wastafel, als ware het een balletje in een roulette, totdat het in de duistere tunnel van de afvoer verdween. ‘Oeps,’ had ze gezegd. Oeps, daar verander ik zomaar ineens mijn lot. Ze had absoluut niet stilgestaan bij de mogelijkheid dat ze zwanger kon worden. Want ze was toch wel van plan geweest om het pilletje echt door te slikken, en trouwens, het was maar zo’n piepklein dingetje! Pas een maand later, toen ze bij de dokter zat, herinnerde ze zich dat pilletje weer, en ze was onder de indruk van de kracht van zo’n klein geel balletje.)


    Zij en Charlie waren niet samen geweest, die vorige avond, en dus had ze eigenlijk blij moeten zijn dat hij onverwacht kwam opduiken. Tot nu toe was ze elke keer dat hij in de deuropening had gestaan blij verrast geweest. Maar vandaag was hun kus voor het eerst een beetje werktuigelijk, een beetje haastig. Hij zag er te zakelijk en afwezig uit. Bovendien was hij herstellende van een verkoudheid en zijn neusgaten waren nog een beetje roze en schilferig.


    Hij rook ook niet zo heerlijk als normaal. Die ochtend rook trouwens niks lekker.


    Gemma was nog in haar badjas, haar haren nat van het douchen. Ze moest om halfnegen enthousiast gratis energydrinks uitdelen op het station North Sydney. Halfnegen was veel te vroeg voor enthousiasme.


    ‘Angela belde me net,’ zei hij. ‘Je zus heeft haar banden aan flarden gesneden.’


    ‘Gelijk heeft ze,’ zei Gemma. En dat was stom. Ze meende het niet eens.


    ‘Gemma! Ze kan niet zomaar andermans eigendommen vernielen. Ze moet normaal gaan doen. Mensen gaan nou eenmaal uit elkaar. Die dingen gebeuren nou eenmaal.’


    Ja, dacht Gemma. Die dingen gebeuren nou eenmaal.


    Het was voor het eerst dat ze hem kwaad had gezien en er klonk iets pedants en schoolmeesterachtigs door in zijn stem dat Gemma niet aanstond. Andermans eigendommen − alsjeblieft zeg! Mannen deden toch altijd zo belachelijk als het om hun auto ging, alsof het mensen zijn.


    ‘Hoe dan ook,’ Charlie had zijn motorhelm onder zijn arm en klopte daar met zijn knokkels bovenop, ‘Angie is er helemaal van over haar toeren, natuurlijk. Ze denkt erover om een straatverbod uit te laten vaardigen tegen je zus. Ik dacht, ik kom het je maar even vertellen. Dan kan jij misschien met je zus praten. Dat je haar uitlegt dat dit soort dingen niet door de beugel kan.’


    ‘Doe niet zo belachelijk. Nou overdrijf je echt, hoor! Straatverboden zijn voor grote, gewelddadige ex-echtgenoten met pistolen.’


    ‘Ze had een mes. Hun banden waren stukgesneden.’


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat ze ook mensen stuksnijdt!’


    Charlie kneep zijn lippen op elkaar, blies zijn wangen op en fronste zijn wenkbrauwen.


    En toen kwam dat gevoel. Die ijzige bries die door haar botten trok, behalve dan dat het deze keer samenging met een misselijk gevoel dat zich van haar maag meester maakte.


    ‘Ik vind eigenlijk dat wij elkaar niet meer moeten zien.’


    De hand waarin hij zijn motorhelm hield viel langs zijn zij.


    ‘Meen je dat? Je moet niet dat soort dingen zeggen als je ze niet meent.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Gemma, doe dit nou niet. Kom op. Dit slaat nergens op. Dit gaat echt nergens over.’


    ‘Het gaat helemaal niet om Cat.’


    ‘Waar gaat het dan wel om?’


    ‘Ik weet het niet. Het spijt me.’ Ze haalde de gouwe ouwe maar weer eens van stal: ‘Het ligt aan mij, niet aan jou.’


    ‘Wat? Heb je hierover nagedacht dan?’


    ‘Ja.’


    ‘O.’


    Ze keek naar zijn gezicht en het leek net of ze naar iets keek wat dichtgedaan werd: luiken die naar beneden gingen, gordijnen die dichtgetrokken werden, deuren die dichtsloegen. Een beleefd, bewegingsloos gezicht van iemand die ze niet kende. Dit was Charlie niet meer. Dit was gewoon een of andere vent die ze nog nooit had ontmoet, en die ook niet veel zin had om haar te leren kennen.


    Twee minuten later was hij weg. Ze zat aan de keukentafel van de familie Penthurst en keek naar de foto van Don en Mary, in vol ornaat op de bruiloft van hun dochter, lachend en met dichtgeknepen ogen tegen de zon.


    Ze hoorde zijn motor de straat uit ronken. Het geluid eindigde in stilte.


    En dat was dat.


    Had hij dus toch de zesmaandengrens niet gehaald.


    


    De weken die daarop volgden waren heel vreemd. Ze miste hem, maar op een dromerige, nostalgische, onvermijdelijke manier, alsof hij maar een vakantieliefde was geweest en geen van beiden ooit serieus had nagedacht over een gezamenlijke toekomst.


    Haar maagprobleem hield aan. Ze had geen eetlust en dook regelmatig ’s middags haar bed in voor een dutje, en lag dan op het hemelbed te luisteren naar het geklaag van de kraaien. ‘Aaah!’ riepen ze elkaar droefgeestig toe.


    ‘Aaah!’ verzuchtte Gemma richting plafond.


    ‘Ik had toch geen keus, of wel soms?’ vroeg ze aan de Kaapse viooltjes.


    ‘Nee,’ antwoordden die in stilte, ‘je had echt geen keus.’


    


    De dag voordat Gemma erachter kwam dat haar maagprobleem eigenlijk een baby was, spraken zij en Cat aan de telefoon over Maddies verjaardag.


    ‘Maar je kan echt niet gewoon wegblijven!’ zei Gemma.


    ‘Ik heb een nieuw beleid,’ zei Cat. ‘Geen kinderfeestjes meer. Afgelopen zaterdag ben ik naar mijn allerlaatste kinderfeestje geweest.’


    ‘Wie was het kind dan?’


    ‘De dochter van Emma Herbert. Ze hadden een springkasteel.’


    ‘Emma van school? Ja, dan snap ik het. Dat was altijd al zo’n bitch. Dus ze heeft waarschijnlijk ook het leven geschonken aan een bitch.’


    ‘Ik was de enige aanwezige zonder kind. En de enige zonder vent.’


    ‘Ja, en? Waarom ben je ook niet gewoon dat springkasteel in gegaan?’


    ‘Ik heb er schoon genoeg van om andermans baby vast te moeten houden en naar andermans baby te moeten glimlachen en verhalen aan te moeten horen over andermans verdomde baby!’


    Gemma zelf vond niets leuker dan andermans baby. Wat vooral zo fijn was: je kon ze gewoon gelijk weer teruggeven als ze iets moeilijks gingen doen, zoals huilen.


    ‘Oké, maar jij krijgt heus nog weleens kinderen van jezelf.’


    ‘Ik ben drieëndertig,’ zei Cat, alsof iemand haar dat had aangedaan.


    ‘Ja, toevallig wist ik dat. Maar goed, je kan toch best nog iemand tegenkomen. Of je kan weer terug naar Dan. Of je gaat gewoon even langs bij de spermabank.’


    ‘Dat had ik ook al bedacht, ja,’ zei Cat op de grimmige daar-zullen-ze-lekker-van-opkijken-toon die Gemma altijd deed denken aan Cat als klein meisje: een boos fronsend kind dat buitensporige wraakplannen bedacht, gericht tegen de nonnen en de juffen op school.


    ‘Het schijnt dat ze al heel ver zijn met klonen. Dus je zou een kleine Cat-kloon kunnen nemen.’


    ‘Ik heb al een kloon, dus laat maar.’


    ‘Ja, en die zal niet zo blij zijn als ze hoort dat je niet naar Maddies feestje komt.’


    


    ‘Ik kan helemaal geen baby krijgen,’ zei Gemma tegen de dokter.


    Ze had nooit gedacht dat haar lichaam ooit zoiets ernstigs, zoiets definitiefs, zoiets permanents zou kunnen doen.


    ‘Vier maanden is een beetje laat om de zwangerschap nog te beëindigen.’


    ‘O nee. Ik wil geen abortus!’


    ‘Nou dan.’


    ‘Maar ik kan geen baby krijgen.’


    De dokter tilde haar handen op alsof ze wilde zeggen: En wat wil je dan dat ik daaraan doe?


    Gemma keek omlaag naar haar eigen handen. Ze trilden, net als die van Cat toen zij erachter kwam dat ze zwanger was. Ze dacht aan die enorme tas met de felrode olifantjes erop die Lyn overal mee naartoe sleepte. De tas zat vol met dingen voor Maddie. En in haar kamertje had ze nog meer dingen. Belangrijke, technisch uitziende, hoogstnoodzakelijke dingen waardoor Maddie in leven bleef.


    ‘Ik heb weleens iets gelezen over tienermoeders,’ zei Gemma. ‘Die gaven hun baby’s cornflakes als ontbijt, en toen gingen die kindjes dood.’


    ‘Te veel zout,’ zei de dokter.


    ‘Maar dat zou ik ook kunnen doen!’ riep Gemma uit. ‘Dat zie ik mezelf zo doen! Hoe weet je in godsnaam wat je moet doen?’


    ‘Dat zou jij helemaal niet doen. Er is meer dan genoeg informatie beschikbaar. En meer dan genoeg ondersteuning. Er zijn steunpunten voor jonge moeders. Moedergroepen.’


    Ik heb zelf niet eens wat ik eigenlijk nodig heb, dacht Gemma. Ik heb geen koelkast, geen baan, geen vriend. Ik kan mijn gedachten nooit ergens bij houden!


    ‘Ja.’ Gemma stond op. Er zaten nog heel veel mensen in de wachtkamer. ‘Dank u wel.’


    De dokter keek haar aan. ‘Adoptie is ook altijd nog een alternatief, als je omstandigheden echt dusdanig zijn dat je niet voor het kind kunt zorgen.’


    ‘Mijn omstandigheden zijn echt dusdanig,’ zei Gemma. Ik héb niet eens omstandigheden!


    ‘Ik kan je wel wat informatie meegeven.’


    ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei ze, want ze wist al wie haar baby moest adopteren.


    ‘Doe niet zo idioot!’ zei Cat, die betwijfelde of Gemma wel echt zwanger was. Ze vroeg steeds of Gemma het wel zeker wist, alsof ze niet goed had geluisterd naar de diagnose van haar huisarts. ‘Ik kan jouw kind niet adopteren. Je kunt het best aan. Iedereen zal je helpen. Mama. Lyn. Ik. Het komt wel goed. Het komt gewoon door de schok. Elke aanstaande moeder is onzeker.’


    Ze was onvermurwbaar. Gemma smeekte en vleide, maar het maakt allemaal niets uit.


    Pas toen Gemma haar ellebogen op tafel zette, en met haar hoofd in haar handen begon te huilen, zei Cat uiteindelijk: ‘Nou, goed dan, ik zal erover nadenken!’


    Ze gaf haar een kop thee en keek haar weifelend en onderzoekend aan. ‘Weet je echt zeker dat je geen moeder wilt worden? Weet je echt heel zeker dat je dit kind niet wilt?’


    Er klonk een pijnlijk verlangen door in haar stem.


    ‘Heel zeker,’ zei Gemma, ‘echt! En jij zou een geweldige moeder zijn. En wij zijn een drieling! Dus de baby is sowieso al praktisch van jou.’


    ‘Maar je zegt dit toch niet alleen omdat je wilt dat ik gelukkig ben, of wel?’


    ‘Nee. Ik kan geen kind hebben en ik wil geen abortus.’


    Dat wilde ze niet, omdat ze nu al stapeldol was op dit kind. Cats zoontje of dochtertje, nog een neefje of nichtje erbij. Natuurlijk was ze daar stapeldol op.


    Alles zou goed komen.


    Het was een win-winsituatie.


    


    Lyn hield niet op over Charlie.


    ‘Je hebt hem maar één keer gezien,’ zei Gemma. ‘Ik snap niet waarom je je zo druk maakt om hem.’


    ‘Ik denk gewoon dat hij er de man naar is om te willen weten dat hij een kind krijgt.’


    ‘Dat zeg je alleen maar omdat hij Maddies voeten van het glas redde. Alsof dat iets zegt over zijn ouderinstincten!’


    ‘Ik zeg het omdat je moreel verplicht bent om het hem te vertellen!’


    ‘Wat als hij bij de baby betrokken wil zijn? Dat gaat toch niet werken. Daar zou Cat helemaal geen zin in hebben.’


    ‘Ik dacht dat jij zo dol was op Charlie.’


    ‘Ik wil het er niet meer over hebben.’


    Tot Maddies genoegen pakte Lyn een kussen van de bank, hield het voor haar gezicht en gaf er toen een kopstoot tegen.


    


    Gemma probeerde overdag niet aan Charlie te denken, maar ’snachts was hij er altijd.


    Haar dromen werden felgekleurde griezelfilms. Ze waren zeer levendig, duurden eindeloos, en Charlie kwam er altijd in voor.


    Droom-Charlie was geen leuke man.


    Op een nacht stak hij haar in de buik, met het uiteinde van een skistok. Gemma keek omlaag en zag heldere spetters van haar eigen bloed uitwaaieren in de verse sneeuw. ‘Hier is hij!’ Charlie stak zijn handen in haar buik en haalde triomfantelijk een baby tevoorschijn. De baby was Maddie, in haar blauwe tuinbroekje en onder de ingewanden en bloed. Ze grijnsde en hield haar hand voor haar ogen voor een spelletje kiekeboe. ‘Verdomd leuk, Gemma!’ schreeuwde Charlie. ‘Je wist best dat we zouden gaan snorkelen!’ Toen skiede hij weg met Maddie op zijn heup. Gemma probeerde om achter hem aan te gaan maar haar benen waren ingegraven in de sneeuw en ze kon niet bewegen. ‘Lyn is straks heel kwaad op je!’ riep Cat, die voorbij suisde op de ski’s. Maxine kwam op hoge hakken langsbenen. ‘Ga je gangen na, Gemma! Waar heb je Maddie voor het laatst gezien? Denk na!’


    Met ontzettend veel moeite lukte het haar om zich los te rukken uit deze droom en ze knipperde met haar ogen.


    Was dat nou een enorme plas bloed, daar op de lakens? Was ze de baby aan het verliezen? Met trillende handen knipte ze het licht aan en het bloed was weg. Het was gewoon een wit laken.


    Ze herinnerde zich die keer met Charlie toen ze droomde dat ze de baby in een la had laten liggen. ‘Rare muts,’ had hij gezegd, ‘we hebben helemaal geen baby.’


    Hij was zo lief voor haar geweest. En moet je hem nu zien, dacht ze bedroefd, nu steekt hij me met een skistok.


    


    ‘Gaat het om het geld?’ wilde Lyn weten. ‘Denk je dat je het je financieel niet kunt veroorloven om een kind op te voeden?’


    ‘Ja, dat is het,’ zei Gemma. ‘Ik ben maar een nederig dienstertje dat het zich niet kan veroorloven om haar eigen kind bij zich te houden, en het daarom maar aan de vrouw des huizes afstaat. O, my lady, als u eens wist wat ik allemaal heb moeten doorstaan!’


    ‘Hou je mond. Papa zei dat je een heleboel verdiende met aandelen.’


    ‘Ach, ik schepte maar wat op om papa een lol te doen.’


    ‘Maar je investeert toch wel in aandelen? Hoe kom je daar trouwens in godsnaam bij?’


    ‘Toen Marcus doodging liet hij me wat geld na. Ik wist niet wat ik ermee moest doen. Mama wilde dat ik naar een financieel adviseur ging. En toen las ik een verhaal over een geblinddoekte aap die ze pijltjes lieten gooien en die even succesvol was met beleggen als professionele adviseurs. Dus toen heb ik de aandelenpagina in de krant opgehangen, mijn ogen dichtgedaan en maar wat geprikt.’


    ‘Gemma!’


    ‘En de week daarop kwam dat bedrijf door met enorme winstcijfers, en de aandelen stegen tweehonderd procent. Ik viel zowat flauw toen ik dat in de krant las. Zo spannend! En toen was ik verslaafd.’


    ‘Dus je doet nog steeds gewoon je ogen dicht en je prikt maar wat.’


    ‘Nou, nee,’ zei Gemma, die zich een beetje schaapachtig voelde, ‘ik ga meer voor de technische analyse. Ik kijk naar de aandelenverhoudingen. En naar de trends.’


    Lyn keek bepaald gechoqueerd. ‘Je zit me te dollen.’


    ‘Op school was ik ook al goed in wiskunde en economie. Weet je nog? Ik had altijd de hoogste cijfers. Maar ik dacht ook altijd dat iemand zoals ik helemaal niet goed hoort te zijn in wiskunde. Maar, eh, het blijkt dus dat ik dat toch ben.’


    ‘En waarom heb je dat geld nooit uitgegeven, dan?’


    ‘Ik geef het gewoon niet uit. Nog nooit een cent. Ik herinvesteer het alleen maar. Dus heb ik nu een mooi kapitaaltje voor Cats baby.’


    ‘Jouw baby.’


    ‘Cats baby.’


    


    Naarmate Gemma’s zwangerschap vorderde, werden Lyns tactieken gemener. ‘Je snapt toch zeker wel,’ hoorde Gemma haar op een dag tegen Cat zeggen, ‘dat dit kind familie is van Angela? De vrouw die jouw man van je heeft afgepakt?’


    Maar Cat zei: ‘Dat kan me niks schelen. Gemma wil dit zo, ik niet.’


    ‘Ben je bang om voor een baby te zorgen? Is het dat?’ vroeg Maxine aan Gemma. ‘Want ik zou je natuurlijk helpen.’


    ‘Dank je wel, mam. Cat kan je hulp waarschijnlijk goed gebruiken.’


    ‘Gemma! Luister je überhaupt wel naar me?’


    ‘Jij en je zus moeten gewoon voet bij stuk houden!’ zei Frank. ‘Mensen zijn zo bekrompen. Durven nooit eens van de gebaande paden af te stappen! Maar ik wel! Ik zei nog tegen je moeder, als mijn meiden er gelukkig mee zijn, dan ben ik ook gelukkig!’


    ‘Dank je wel, pap.’


    ‘Die Charlie, dat was een moordvent,’ zei oma Kettle. ‘Ik weet zeker dat hij met je zou trouwen! Echt, ik weet het zeker! Wat maakt het uit dat Dan zich aan het misdragen is met zijn zusje? Ik heb die Dan toch nooit wat gevonden.’

  


  
    Tsjaikovski en guacamole


    O, die! Alan, heette hij. Dat is allang voorbij.


    We gingen een keer samen naar de openluchtopera in het park. Zat er een enorme familie voor ons, nou ja, je weet hoe druk het daar kan zijn. Alan zat zich te ergeren omdat ze hun picknickspullen steeds op ons plekje neerzetten en ze waren nogal luidruchtig. Maar mijn god, het is een openluchtopera, je zit niet in het Opera House of zo!


    Maar die familie dus, die had, hoe zal ik het zeggen, een bepaald charisma! Er was een bazig oud minivrouwtje bij dat de hele boel zat te commanderen en een pubermeisje met een koptelefoon op. En ze hadden ook een klein meisje bij zich dat wat rondkroop. Donkere krulletjes had ze, en kuiltjes in haar wangen. Onweerstaanbaar, wat een schatje. Nou goed, ongeveer halverwege de avond stond dat kleine meisje ineens op, hield zich vast aan iemands mouw en begon ineens aan een wiebelige wandeling over het picknickkleed.


    Het was volkomen duidelijk dat dat haar eerste stapjes waren, want die familie ging helemaal uit haar dak! Iedereen klappen en wijzen en grijpen naar hun camera’s. Een van de vrouwen begon zelfs te huilen.


    Het kindje stond helemaal te stralen, kleine opschepper, en iemand zei: ‘Pas op voor de guacamole!’ Maar natuurlijk ging ze er middenin staan met haar voetje en viel ze zijdelings bij iemand op schoot.


    Iemand van de familie zei zoiets als: ‘Ze heeft wel klasse, dat ze haar eerste stapjes zet op Tsjaikovski.’


    Ik zei tegen Alan: ‘Zag je dat?’


    En hij zei: ‘Ja, zullen we ergens anders gaan zitten? Ze verzieken m’n hele avond.’


    En ik dacht: nee... nee.


    En dus liet ik hem afmarcheren tijdens de Vijfde van Beethoven.
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    Cat ging met Gemma mee naar de echo. Ze zaten tegenover elkaar in de zacht fluisterende wachtkamer, en raakten in een korte, stille touwtrekwedstrijd verwikkeld toen ze allebei op het meest sexy uitziende tijdschrift doken dat op het tafeltje lag.


    Gemma stelde: ‘Ik kan wel wat afleiding gebruiken met die volle blaas van me.’ En dat was ook zo, want na het bestuderen van de folder ‘Hoe bereid ik mij voor op mijn echo’ had Cat haar die ochtend gedwongen om vier glazen water te drinken, in plaats van de twee voorgeschreven glazen. ‘Hoe voller de blaas, des te beter het beeld. Opdrinken!’


    Cat liet het tijdschrift welwillend los. ‘Ze laten ons vast niet lang wachten als ze weten dat jij hier zit te lijden.’


    Een vrouw die naast Cat zat, keek met een zure glimlach op van haar tijdschrift. ‘En of ze dat doen.’


    ‘Dat is belachelijk.’ Cat draaide zich om, om het personeel achter de balie te monsteren.


    ‘Het gaat prima,’ zei Gemma. ‘Als je maar niks grappigs zegt.’


    Cat beet op haar wang en Gemma grinnikte pijnlijk.


    ‘Wat nou, ik zeg toch niks grappigs?’


    ‘Dat weet ik, maar je ziet zo dat het volledig tegen je natuur indruist.’


    Cat zuchtte, pakte een ander tijdschrift op en begon daar enigszins koortsachtig in te bladeren. ‘O fijn, ik kan vijf kilo kwijtraken, nog voor zaterdag. Ik snap gewoon niet dat ze dat soort artikelen nog publiceren. Geen wonder dat Kara en haar vriendinnen zo in de war zijn. Weet je wat ze me laatst vertelde? Ze zei dat ze echt heel hard had geprobeerd om een beetje anorexia te krijgen en dat ze zich een ontzettende loser voelde omdat dat niet gelukt was. Toen heeft ze nog even gedacht over boulimia, maar ze werd al misselijk bij de gedachte.’


    ‘Maak me nou niet aan het lachen!’


    ‘Zo grappig is het anders helemaal niet. Maar goed, nu is ze geïnteresseerd in een of andere jongen. Ik probeer de hele tijd te bedenken wat voor fouten ik ook alweer allemaal heb gemaakt wat vriendjes betreft, toen ik zo oud was. Hoe zat dat met jou?’


    Voordat Gemma de kans kreeg om te antwoorden werd Cats aandacht afgeleid door een kop in het tijdschrift. ‘Tien manieren om morgen een ander leven te hebben,’ las ze hardop. ‘Wat een bullshit, zeg.’ Ze was onmiddellijk verdiept in het artikel, met een spottende maar ook hoopvolle blik, en schopte ritmisch met haar been terwijl ze las.


    Gemma keek in haar eigen tijdschrift en vroeg zich af wat voor soort relatieadvies zij Kara zou geven.


    Ze zag voor zich hoe Kara een pirouette zou maken voor haar vriendje in een nieuwe jurk, blozend en onhandig, en hoe ze voor het eerst ‘ik hou van jou’ zou zeggen. Ze zag hoe het nieuwe vriendje ineens begon te smijten met de keukenla, zijn gezicht vertrokken van woede. Ze zag zichzelf de keuken in lopen, het vriendje negerend (hij was tenslotte maar een jongetje, een groot klein jongetje met een driftbui, niks moeilijks of mysterieus aan) en Kara stevig bij haar elleboog vastpakken en met haar weglopen. ‘Nee, dit is absoluut niet normaal. Nee, het is helemaal niet jouw fout. Weg met die vent, jongedame!’


    ‘Maar ik heb net mijn nieuwe jurk aan!’ zou Kara jammeren. ‘En ik heb zo’n zin om champagne met hem te drinken!’


    ‘Dit zal niet de laatste keer zijn dat hij zo doet, dom wicht! Hij doet het nog eens en nog eens en nog eens, net zo lang tot er niets meer van je over is.’


    ‘Gaat het wel?’ Cat zwaaide even voor Gemma’s gezicht. ‘Wat is er aan de hand? Je bent helemaal rood.’ Ze fluisterde. ‘Je hebt toch niet in je broek gepiest, hè?’


    Gemma barstte in lachen uit, en Cat stond resoluut op. ‘Oké, ik ga eens even kijken hoe lang dit allemaal nog gaat duren.’


    Een paar minuten later lag Gemma, dankzij Cats intimidatietactiek, op haar rug terwijl een opgewekt meisje in een blauw uniform genaamd Nicki plakkerige, koude gel op haar buik smeerde.


    ‘Dit is de baby van mijn zusje,’ legde ze uit aan Nicki, opdat ze Cat zou behandelen alsof zij ook van belang was. ‘Zij gaat het kind voor me adopteren.


    Nicki knipperde niet eens met haar ogen, wat wel aardig was. ‘Oké dan, moeder,’ zei ze tegen Cat. Ze gebaarde naar de televisiemonitor aan de muur. ‘Blijf maar kijken naar dat scherm.’


    Cat glimlachte gereserveerd en vouwde haar armen ongemakkelijk over haar borst. Ze wou vast dat ze hier met Dan was, dacht Gemma, en dat ze hun leuke grapjes zouden maken, hand in hand. Misschien moest zij Cats hand nu wel vasthouden, maar dat zou Cat natuurlijk afschuwelijk vinden.


    Nicki begon met een klein instrumentje over Gemma’s buik te glijden alsof ze die aan het poetsen was. ‘Nog even en de baby zal voor het eerst optreden voor publiek!’


    ‘We willen niet weten wat het wordt,’ zei Cat bits.


    ‘Ik zal zwijgen als het graf,’ zei Nicki.


    Cat liet haar armen vallen toen er een korrelig, buitenaards landschap zichtbaar werd op het scherm. ‘Kijk nou!’


    ‘Het lijkt wel een maanlandschap,’ zei Gemma, die niet echt geloofde dat dat plaatje iets met haar lichaam van doen had; dit plaatje lieten ze waarschijnlijk aan iedereen zien. Het wás waarschijnlijk ook gewoon een maanlandschap.


    ‘Kom, zal ik jullie even rondleiden,’ zei Nicki en ze begon te wijzen naar de diverse onderdelen van het kindje. De ruggengraat, de beentjes, de voetjes, het hartje. Gemma glimlachte en knikte beleefd, valselijk. Voor haar zag het er vooral uit als een atmosferische storing. Zet alsjeblieft wat interessanters op. Cat, daarentegen, leek echt te geloven dat ze nu naar de baby keek. ‘O ja, ik zie het!’ bleef ze maar zeggen en haar stem was helemaal bibberig en vervuld van een of andere geweldige moederlijke emotie die Gemma totaal niet voelde.


    ‘Maar één kindje,’ merkte Nicki op. ‘Geen tweeling.’


    ‘Een ook geen drieling,’ zei Gemma.


    ‘Daar moet je toch niet aan denken!’ zei Nicki met enig leedvermaak.


    


    Die avond, terwijl Gemma bezig was met haar oppasverplichtingen − kletsen met de Kaapse violen, het afstoffen van tientallen piepkleine beeldjes en zo meer, luisteren naar Mary Penthursts onaantrekkelijke oudere zuster Francis, die haar wekelijkse telefonische preek leverde − dacht een andere laag van haar bewustzijn verder na over het plotseling zeer dringende relatieadvies voor Kara.


    ‘Ik zei laatst nog tegen mijn vriendin,’ zei Francis met haar beverige, knorrige stem, alsof ze er voor het eerst mee kwam, ‘wat een enorm bedrag jij moet uitsparen aan huur!’ Dat was altijd de klacht van de familie van haar oppasklantjes en Gemma wist dus precies wat de gepaste respons was: overmatige dankbaarheid.


    ‘Hou op! Ik ben ze toch zó dankbaar! Elke morgen als ik opsta denk ik weer: wat ben ik toch een geluksvogel!’


    Francis bromde maar was toch enigszins tevredengesteld en ging over op het onderwerp tuin. ‘Heb je Margarets lathyrus wel geplant op St. Patrick’s Day? Dat heeft ze de afgelopen twintig jaar steeds gedaan, met grote religieuze toewijding, moet je weten. Dat is zo een van haar eigenaardige ritueeltjes.’


    Terwijl Gemma bevestigend antwoordde, stelde ze zich voor hoe Kara in elkaar gedoken op de bank zat, terwijl haar vriendje tegen haar tekeerging over hoe ze met zijn vrienden had geflirt. ‘Iedereen heeft het gezien,’ zei het vriendje. ‘En iedereen had plaatsvervangende schaamte. Je heb je aangesteld als een vieze domme slet!’


    Gemma voelde een withete vlam van woede in zich loskomen als uit een vlammenwerper. ‘Nee, dit is helemaal geen bewijs van hoeveel hij wel van je houdt! Alsjeblieft, meisje, ik weet dat het moeilijk lijkt, maar ga gewoon weg. Het is namelijk helemaal niet moeilijk. Gewoon opstaan en de deur uit lopen.’ Maar Kara bleef gewoon zitten, verstijfd van angst en schaamte en apathie, en Gemma begreep haar volkomen.


    ‘Heb je er ook aan gedacht om die benauwde achterkamer te luchten?’ wilde Francis weten.


    ‘Absoluut,’ zei Gemma.


    Toen Francis eindelijk de moed opgaf en had opgehangen, belde Gemma naar Kara.


    ‘Heb jij een nieuw vriendje?’


    ‘Nee. Waarom wil je dat weten? Heeft Cat iets gezegd? Ze had beloofd dat ze haar mond zou houden!’


    ‘Nee, nee! Ik vroeg het me gewoon af. Moet je horen, Kara, het is echt heel belangrijk dat je een vriendje neemt dat echt lief voor je is. Oké? Altijd, niet alleen maar soms. Hij moet echt altijd lief zijn.’


    Het bleef stil.


    ‘Oké,’ zei Kara langzaam. ‘Bedankt, Gemma. Eh, Friends begint zo.’


    ‘O! Sorry, nou doei!’


    Ze legde de hoorn op de haak en begon hardop te lachen, omdat ze zich de laatdunkende blik op Kara’s gezicht (Wat een debiel, zeg!) kon voorstellen. Ze plofte nu vast op de bank en zou nooit meer een seconde nadenken over het vreemde advies van haar stieftante.


    Gemma zat op de bloemetjesbank van de Penthursts, die zo lang was dat haar knieën tot haar kin reikten, en deed niet langer alsof ze tegen Kara sprak.


    Je was pas negentien. Je hebt het je niet ingebeeld. En je had het niet verdiend. En je vond het ook niet stiekem wel leuk. Toen hij doodging was dat vreemd en verwarrend. Natuurlijk was het dat. Want je hield evenveel van hem als je hem haatte. Het spijt me dat ik al die tijd zo gemeen tegen je geweest ben.


    ‘Ik vergeef je,’ zei ze hardop. ‘Wie, Marcus?’ riepen de Kaapse viooltjes nieuwsgierig vanaf de vensterbank.


    Nee! Hem heb ik altijd al vergeven! Mezelf. Ik vergeef mezelf dat ik toch bij hem ben gebleven.


    En zomaar ineens was ze verlost van een druk waarvan ze niet eens wist dat ze eronder leed. Het voelde alsof ze haar gebalde vuisten losliet, voor het eerst in tien jaar.


    


    Tijdens de zwangerschapsyoga liet iemand een damesachtig windje glippen.


    Ze lagen allemaal op hun rug, ogen dicht, vastgelijmd aan de blauwe rubber matjes. De lichten waren gedimd en de yogajuf gaf ze vanuit haar kleermakerszit zachtjes instructies: ‘Adem in... twee, drie... en uit... twee, drie.’


    Gemma’s pupillen dansten achter haar oogleden. Dat was absoluut niet grappig, vermaande ze zichzelf ernstig. Je zit hier niet op school.


    ‘Pardon!’ De onderdrukte giechel in de stem van de schuldige was onweerstaanbaar. Overal om zich heen voelde Gemma de vibraties van grinnikende zwangere vrouwen.


    ‘Adem in...’ vervolgde de juf berispend, maar het was al te laat, want de hele klas barstte uit in een storm van warm gelach.


    En precies op dat moment, terwijl Gemma met ze meelachte, voelde ze heel even, maar heel duidelijk een gefladder als dat van een vlinder. Het leek in niets op ander buikgerommel, dit stond los van haar, en was toch een deel van haar. Hé, hallo kleine vlinderbaby! Dus je zit daar echt! Vind jij het ook zo grappig?


    Terwijl de klas zich weer vermande en de juf haar mantra’s hervatte, gleed er een enkele traan langs Gemma’s wang haar oor in, waar het kriebelde.


    Hallo liefie! Ik ben je tante Gemma.


    


    ‘Het is echt schitterend.’ Gemma stond in Cats logeerkamer te kijken naar de smaakvolle babykamer die daar aan het ontstaan was. ‘Wat ben jij hier toch goed in!’


    ‘Ja, dat ben ik.’ Cat zag er tevreden uit in haar gele, met verfspatten besmeurde overall, en een glas wijn, een zak zoutjes en een draagbare radio op de vloer. ‘Ik had geen idee dat doe-het-zelven zo therapeutisch was. En kijk, ik heb al een voorraad aangelegd!’ Ze deed de linnenkast open om de keurige stapeltjes te tonen van allerhande babyspullen: slabbetjes, slofjes, luiers, zachte dekentjes. ‘Ik heb ook het een en ander van Lyn gekregen.’


    ‘Mooi! Dan raakt ze zeker wel gewend aan het idee.’


    ‘Dat denk ik niet. Elke keer als ze me iets geeft, zegt ze: “Denk maar niet dat dit betekent dat ik het goedkeur!”’


    ‘Maar misschien heeft ze die dingen zelf wel nodig als ze weer zwanger wordt.’


    ‘Ze vertelde gisteren dat ze haar vijfjarenplan heeft herzien. Ze wachten tot Maddie drie is. Lyn wil dit jaar de zaak verder uitbouwen en een franchiseketen opzetten.’


    ‘Jemig. Ze is zo ambitieus.’


    ‘Michael zei dat hij bij haar weg zou gaan als ze geen assistent in dienst zou nemen.’


    ‘Ach, wat lief van hem!’


    ‘Ja, ik was wel trots op hem. Wat is trouwens jouw vijfjarenplan? Wat ga jij doen als de baby er is?’ Cat keek haar plotseling doordringend aan.


    ‘Ik werk met vijfminutenplannen,’ zei Gemma. ‘Hoewel ik de laatste tijd wel heb zitten denken aan een echte baan. Misschien ga ik wel weer lesgeven. Of weer studeren. Of misschien ga ik wel een tijdje op reis!’


    ‘Jemig, Gemma.’ Cat pakte haar wijnglas en grijnsde naar haar. ‘Je bent zo ambitieus.’


    


    In augustus, toen Gemma zeven maanden zwanger was, trok Frank weer in bij Maxine, in hun oude huis in Turramurra.


    Een paar weken later organiseerde Maxine een ‘gewoon’ familiediner, maar geen mens trapte in haar luchtige toon. Op het allerlaatste moment bleek dat Michael moest werken, kreeg oma een leukere uitnodiging en besloot Kara om op Maddie te blijven passen. En dus zaten Frank en Maxine voor het eerst in zevenentwintig jaar met hun drie volwassen dochters aan tafel.


    ‘Nou meiden, ik hoop dat jullie allemaal netjes je groente opeten, tegenwoordig!’ grapte Frank jolig, waarna hij snel een enorme hap nam, alsof hij het zichzelf had horen zeggen en zich realiseerde hoe misplaatst zijn opmerking was, omdat de ruzies die in het verleden plaatsvonden over het eten van groente helemaal niet zo lollig waren geweest.


    Toen ze op de kleuterschool zaten ontwikkelde Cat een psychotische aversie tegen groen voedsel. ‘Geen groen!’ riep ze dan gepassioneerd, alsof het een religieuze overtuiging betrof. In Gemma’s herinnering was er geen enkele maaltijd waar Maxine niet woedend had gezegd: ‘Jij gaat niet van tafel tot je je bord tot op de laatste kruimel leeg hebt!’ Dan vlogen de verwensingen over en weer totdat Frank ineens uitbarstte: ‘In godsnaam, zeg, laat dat kind met rust!’ En dan ging het niet meer over Cat en haar groente, maar over papa en mama, en waren er harde, hatelijke woorden en stil, nukkig gekauw en het gekletter en geschraap van bestek op borden. ‘Ik eet ze wel op!’ bood Gemma dan altijd wanhopig aan. ‘Ik ben dol op groen!’ Lyn stond als ze haar bord leeg had op en zei dan op vermoeide, volwassen toon: ‘Mag ik van tafel?’


    Er heerste even een geladen stilte. ‘Natuurlijk eten ze tegenwoordig wel groente. Ze zijn immers allemaal vegetariër geworden in hun puberteit,’ merkte Maxine op, die Cat nooit had vergeven dat zij het was die die ‘belachelijke fase’ had geïnitieerd.


    ‘Wil iemand de broccoli doorgeven?’ vroeg Cat zwaarmoedig.


    ‘Ga je de baby dwingen om groente te eten?’ vroeg Gemma aan Cat.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk, zegt ze!’ hoonde Maxine. ‘Alsof dat zo gemakkelijk is! Vertel maar, Lyn!’


    Lyn zei: ‘Laat haar dat zelf maar ontdekken.’


    Gemma zag hoe Cats schouders ontspanden bij deze overduidelijke acceptatie van haar bijna-moederschap.


    ‘Cat wordt een geweldige moeder,’ zei Frank, en hij schonk de wijnglazen nog maar eens vol. ‘Net als mijn mooie Max.’


    Maxine trok een gezicht. ‘Ik weet zeker dat ik bepaald niet haar rolmodel ben.’


    ‘Natuurlijk ben jij mijn rolmodel, mama,’ zei Cat. ‘Moet je kijken wat voor geweldige mensen wij allemaal zijn geworden.’


    ‘Helemaal mee eens!’ zei Frank terwijl Maxine een tikje weifelend glimlachte en zei: ‘Ik was gewoon een onwetend kind, nog. En anders jij wel, Frank. Mijn hemel! Twee kinderen die drie kleine meisjes moesten opvoeden.’


    


    Die nacht zette Gemma de koptelefoon op haar buik voor de baby’s dagelijkse portie Mozart.


    ‘Hallo daar! Hoe is het leven, daar in de drijftank?’ vroeg ze. De laatste maanden had ze de Kaapse violen verwaarloosd omdat ze alleen nog maar sprak met de baby, maar dat leken ze helemaal niet erg te vinden. Integendeel, ze waren groot en bloeiend, alsof ze genoten in zo’n vruchtbare omgeving.


    ‘Jouw mama gaat zorgen dat je altijd al je groente opeet, weet je?’ zei Gemma. ‘Ik hoop dat je niks tegen groen hebt. En als je dat wel hebt, zal ik het er weleens met haar over hebben. Want er zijn ook nog andere kleuren groente!’


    Ze zette het bandje aan en begon een lijstje te maken van alle belangrijke dingen die ze de baby zou moeten vertellen − tips voor een gelukkiger leven die Cat misschien zou vergeten, of niet zou weten.


    Lach nooit als je de grap niet echt begrijpt.


    Blijf uit de buurt van vuurwerk. Mijn hemel, ja, blijf daar een heel eind bij uit de buurt.


    De televisie zuigt al je hersencellen uit je hoofd. Dus hang niet de hele dag voor de buis! Maak gebruik van de reclameblokken voor je huiswerk, klusjes in huis en administratieve taken.


    Vermijd de dodelijke combinatie van whisky en kaasknabbels.


    kijk naar links en naar rechts voordat je de weg oversteekt. naar links en naar rechts.


    Probeer jezelf niet al heel jong vast te pinnen op een bepaalde persoonlijkheid. Het kan zijn dat het later niet meer zo bij je past.


    Bedank de mensen in tolhokjes altijd netjes. Je moeder heeft ooit in een tolhokje gewerkt. Mensen in tolhokjes zijn ook mensen.


    Ze bedoelde natuurlijk tante Gemma. Niet je moeder. Tante Gemma.

  


  
    23


    Toen ze midden twintig waren, waren ze met hun verjaardagsdinertjes begonnen. Het was Lyns idee geweest. ‘Zonder partners,’ had ze gezegd. ‘Gewoon met zijn drietjes. En aangezien we elkaar nooit cadeautjes geven is het dinertje gewoon het cadeau.’


    ‘Wat ontzettend zusjesachtig,’ zei Cat. ‘Wat ontzettend drielingachtig.’


    ‘Ik vind het een geweldig idee. Ik ben er helemaal voor!’ onderbrak Gemma haar terwijl Lyn in haar neus begon te knijpen. ‘Ik weet iets! Dan bestellen we allemaal onze eigen verjaardagstaart!’


    En zo was het ‘jaarlijkse dronken verjaardagsfeestje’ een instituut geworden.


    Je zou dus kunnen zeggen dat het eigenlijk allemaal Lyns fout was.


    Dit jaar gingen ze naar een nieuw visrestaurant in Cockle Bay, met glimmende houten planken op de vloer, hooghartig witte muren en chique chromen stoeltjes. De keuken was een vierkante doos midden in de ruimte met smalle, horizontale raampjes waarachter op en neer deinende koksmutsen zichtbaar werden, alsmede, enigszins angstaanjagend, een explosie van vlammen, zo af en toe.


    ‘Ik haat het als je het keukenpersoneel kunt zien,’ zei Lyn. ‘Daar word ik toch zo gestrest van.’


    ‘Dat vind je juist heerlijk, stress,’ zei Cat.


    ‘Wat weet jij nou eigenlijk van mij?’


    ‘Niks, nee. Je bent eigenlijk net een vage kennis.’


    Een serveerster met een blauw-wit gestreepte sloof voor en een alarmerende rij zilveren knopjes onder haar onderlip verscheen aan hun tafeltje, met in haar armen een enorm schoolbord. ‘Dit zijn de daggerechten,’ zei ze terwijl ze het bord liet zakken en haar vingers uitstrekte. ‘We hebben geen oesters en coquilles meer, en ook geen kabeljauw of forel.’


    ‘Waarom veeg je dan niet gewoon weg wat je niet meer hebt?’ vroeg Cat. ‘Of is dat speciaal om ons te kwellen?’


    De serveerster haalde haar schouders op en haar ogen schitterden. ‘Ha, ha.’


    ‘Laten we die visfondue delen,’ zei Gemma.


    ‘En denk je dat je die voor ons kan opentrekken?’ vroeg Lyn, en ze neeg met haar hoofd naar Michaels bijdrage aan de avond, een fles Bollinger-champagne.2


    ‘Iets te vieren, dames?’ verzuchtte de serveerster, die klonk als een afgematte prostituee toen ze geroutineerd de kurk liet ploffen en hun glazen volschonk.


    ‘We zijn jarig,’ zei Gemma. ‘We zijn namelijk een drieling!’


    ‘Ja? O, echt?’ De hand met de fles erin zweefde gevaarlijk uit de koers terwijl ze hen bekeek. Lyn reikte voorover en navigeerde haar glas onder het vocht.


    ‘Wat cool!’ De serveerster grijnsde. ‘Hè, jullie zijn hetzelfde, toch?’


    ‘Voor vijf dollar mag je met ons op de foto,’ zei Cat.


    Na hun eerste slokjes champagne raakten ze in een frivole stemming. Lyn onthulde plotseling haar bizarre parkeergaragefobie, waar Cat en Gemma verrukt om joelden. ‘Hartelijk dank voor jullie fijngevoeligheid,’ zei Lyn.


    ‘Alle parkeergarages?’ vroeg Cat. ‘Of moeten het wel, ik noem maar iets, van die 24 uursparkeergarages zijn willen ze je echt lekker bang maken?’


    ‘Ik heb volgens mij precies dezelfde fobie,’ zei Gemma.


    ‘Dat heb je helemaal niet,’ zei Lyn. ‘Deze keer ben ik eens interessant.’


    ‘Goed, als we dan toch geheimen aan het delen zijn,’ zei Cat, en ze onthulde dat ze een paar maanden na het vertrek van Dan dronken was geworden en met haar baas naar bed was gegaan.


    Gemma was oprecht geschokt. ‘Maar die heb ik weleens gezien, bij jou op kantoor. Zo’n grijze vent met een pak en een stropdas! Ik kan gewoon niet geloven dat je met zo’n volwassen vent het bed in bent gedoken!’


    ‘Ik ga anders elke avond met een vent van veertig naar bed,’ merkte Lyn op.


    ‘O, maak je maar geen zorgen, Michael is niet echt volwassen.’


    ‘Het zal hem deugd doen dat te horen.’


    ‘En wat voor geheimen heb jij, Gemma?’ vroeg Cat. ‘Alsof we niet allang alles van jou weten.’


    Gemma, met haar mond vol brood, overwoog even om het geheim dat ze de afgelopen vijftien jaar met zich mee had getorst met ze te delen. ‘Mijn dode verloofde was nogal... moeilijk.’


    ‘Moet je dat zien. Beetje mysterieus proberen te doen,’ giechelde Lyn.


    Ze zou het ze nooit vertellen. Het was te gecompliceerd en tegelijkertijd te simpel.


    Dus zei ze: ‘Ik heb ooit eens tien dollar uit mama’s portemonnee gestolen, om sigaretten te kopen.’


    ‘Dat was ík, gek!’ zei Cat.


    ‘Hoe gaat het hier? Zijn we al klaar voor de tweede fles?’ De serveerster was inmiddels hun goede vriendin Olivia geworden. Ze woonde in Padstow, deed een massagecursus en had een zwangere schoonzus, en ze had nog nooit eerder een drieling ontmoet, maar haar beste vriendin op de lagere school was er een van een tweeling.


    Olivia had klaarblijkelijk besloten dat zij een stel schattige rariteiten waren, een stel wonderlijke gekken. En juist daardoor waren zij zich met z’n drieën gaan gedragen als, om met oma Kettle te spreken, echte types!


    Een ober wilde zich langs hen wurmen met een blad zeevruchten. ‘Drielingen!’ riep Olivia trots, en ze wees op hun hoofden. Ze straalden allemaal op commando en zwaaiden raar.


    De ober glimlachte voorzichtig.


    ‘Debiel,’ zei Olivia. ‘O, trouwens, niet kijken hoor, maar die kale vent die daar zit − niet kijken, zei ik toch!’


    Ze keerden zich schuldbewust om. ‘Hij vroeg of jullie misschien wat minder lawaai zouden kunnen maken. Ik had echt zoiets van, neem een chill pill, eikel! Dus wat mij betreft schroeven jullie het volume nog even lekker op! Die man moet gewoon maar eens even normaal doen.’


    Ze beloofden haar dat ze hun best zouden doen om nog meer lawaai te maken.


    Olivia verdween weer.


    ‘Ik vind haar wel cool, die Olivia,’ zei Lyn. ‘Ik denk dat ik zelf ook maar eens wat cooler moet worden, op mijn vierendertigste.’


    ‘Mensen die cool zijn, zoals Olivia en ik, worden cool geboren,’ zei Cat. ‘Die intens suffe persoonlijkheid van jou, daar is helaas niets meer aan te doen.’


    ‘Dat is niet waar!’ riep Lyn uit. ‘Je kan zijn wie je wilt!’


    ‘Hou toch op met die softe psychologenlulkoek.’


    ‘Geen ruzie, graag,’ zei Gemma. ‘Dat is niet goed voor de baby.’


    Ze was over twee weken uitgerekend en ze voelde zich in al haar nuchterheid superieur en damesachtig. Ze hield haar eerste glas champagne scherp in de gaten, terwijl Lyn en Cat hun derde wegklokten.


    Cat en Lyn keken allebei naar haar buik.


    ‘Slecht voor Cats baby,’ merkte Lyn op.


    ‘Hou op,’ zei Cat onheilspellend.


    ‘O, daar heb je ons hoofdgerecht!’ kwam Gemma tussenbeide, ook al was dat eigenlijk nog nergens te zien.


    ‘Ik wil er toch graag even iets over zeggen,’ zei Lyn.


    ‘Ja hoor, daar is ons eten!’


    ‘Kom maar op, Lyn,’ zei Cat.


    ‘O! Bijna vergeten!’ riep Gemma. ‘Raad eens wat ik heb meegebracht?’


    Ze verloor bijna haar evenwicht toen ze haar tas probeerde te pakken, die zich op de een of andere manier niet wilde laten pakken.


    De vrouw aan het tafeltje naast hen zei iets wat Gemma niet verstond.


    ‘Pardon?’


    ‘Ze zei dat het hengsel om je stoelpoot zit. Hier, sta eens op.’


    De tafelgenoot van de vrouw hielp haar de tas los te maken. Hij was klein en breed, net als Charlie, maar dan blond, en hij had een verbrande neus en een grijns tot aan zijn oren.


    ‘Bedankt,’ zei Gemma. ‘Ik snap niet hoe dat toch altijd weer gebeurt.’


    ‘Het is een raadsel,’ zei de man instemmend.


    Cat zuchtte toen de man weer ging zitten. ‘Het echte raadsel is hoe het kan dat er altijd wel een of andere goeiige sukkel opduikt als Gemma weer eens de dame-in-nood uithangt.’


    Gemma haalde drie verkreukelde en bevlekte enveloppen uit haar tas. ‘Weten jullie nog dat we van juffrouw Ellis brieven aan onszelf moesten schrijven voor over twintig jaar?’


    Blanco gezichten.


    ‘Op school. Toen we veertien waren.’


    ‘O ja,’ zei Lyn. ‘Dat ging over het realiseren van je dromen. Zo’n zinloze opdracht over jezelf doelen stellen! Dat je doelen moet hebben voor de korte termijn, en de middellange termijn...’


    ‘En zijn dat onze brieven? Die heb je twintig jaar bewaard zonder ze kwijt te raken?’ Cat greep naar de brieven. ‘Geef eens hier!’


    ‘Nee, nee. Eerst zingen we “Lang zullen we leven”. Dan zijn we pas officieel vierendertig.’


    De afleiding werkte prima. Lyn en Cat begonnen een zinloze discussie over de wollige roze vestjes van juffrouw Ellis en of die duidden op latente lesbische neigingen, terwijl Gemma er stil bij zat en zich afvroeg of het kleine mensje dat haar op dat moment zo druk aan het schoppen was een jongetje zou kunnen zijn.


    Gisteren zag ze in een winkel een klein mannetje met zijn vader. Ze kochten een wereldbol.


    ‘Papa, hoe werkt een lichtgevende wereldbol eigenlijk?’ vroeg het jongetje, mannelijk geconcentreerd fronsend.


    Terwijl Gemma voorbijliep zakte de vader op zijn hurken en tilde een bol uit een doos.


    Misschien zou de baby wel net zo’n jongetje zijn.


    Zo’n energiek, serieus, geïnteresseerd jongetje.


    Met sproeten.


    En lange, krullende wimpers.


    Hun drie verjaardagstaarten werden gebracht met tientallen luid knetterende sterretjes erin gestoken. De lichten werden gedoofd en Olivia leidde een koor obers en serveersters in drie dik aangezette versies van ‘Lang zullen ze leven’. Op het laatst leek het hele restaurant mee te zingen. Het applaus op het laatst was belachelijk. Olivia gilde ‘Hieperdepiep...’ en het hele restaurant joelde ‘hoera!’, waarbij iedereen met zijn voeten op de vloer stampte alsof ze bij een of andere brakke theatershow waren, in plaats van in een door Michelin aanbevolen restaurant.


    Gemma keek naar de lachende gezichten van haar zusjes in het licht van de sissende sterretjes, en herinnerde zich weer hoe hun onbewogen oma Leonard, geheel tegen haar natuur, altijd ontzettend opgewonden was over hun verjaardag.


    ‘Doe een wens, meisjes!’ zei ze dan, met haar handen hartstochtelijk in elkaar geslagen als zij met zijn drietjes op een rijtje stonden te dringen om de kaarsjes op hun ene taart uit te blazen. ‘Doe een heel bijzondere wens!’ Het leek wel alsof ze werkelijk geloofde dat hun verjaardagswensen echt uit konden en zouden komen, en daarom bedacht Gemma altijd de meest onwaarschijnlijke wensen: dat er nooit meer school zou zijn en dat ze in een huis van chocola zouden gaan wonen en dat ze ballerina zou worden en dat papa eindelijk weer thuis zou komen wonen.


    De lichten gingen weer aan en ze knipperden alle drie met hun ogen. Olivia nam hun taarten mee om ze aan te snijden, en verzekerde hun dat ze er zelf ook wat van mee naar huis zou nemen.


    ‘Tijd om eens te horen wat we onszelf op ons veertiende te vertellen hadden,’ commandeerde Cat. Haar ogen stonden glazig. ‘Hier met die brieven!’


    ‘Laten we ieder onze eigen brief lezen,’ zei Lyn al een beetje met dubbele tong.


    En zo geschiedde.


    Cat begon.


    


    Lieve ik,


    Dit is een brief die je zelf in jouw verleden hebt geschreven. Je kan het je waarschijnlijk niet eens meer herinneren maar ooit moest je allemaal hele stomme, lullige dingen doen, voor je ‘persoonlijke ontwikkeling’. Dat moest van een debiele lerares, waar ik het echt heel erg mee gehad heb. Jij bent nu zeker heel blij dat je eindelijk vrij bent, of niet? Ik weet zeker dat je je doodlacht als je terugdenkt aan school en hoe saai het was en dat het net een gevangenis was. (Gemma zit nu trouwens in het bankje voor me ongelofelijk te slijmen met juf Ellis. En Lyn heeft haar arm om het papier gelegd alsof ze bang is dat ik haar toekomst van haar wil pikken, godsamme.)


    Goed, ik moet je dus vertellen wat ik hoop dat je ondertussen hebt bereikt. Daar gaan we dan:


    


    
      	Je moet een rode sportwagen hebben.


      	Je moet de hele wereld hebben gezien.


      	Je moet heel veel geld hebben.


      	Je moet een tatoeage hebben.


      	Je moet je eigen appartement hebben, een hele coole.


      	Je moet naar elk concert kunnen gaan waar je zin in hebt. ga nu maar als je zin hebt! want dat kan nu gewoon, toch? Nou, ga dan!


      	Je moet heel erg succesvol zijn − ik weet niet precies waarin. Waarschijnlijk ben je een hele beroemde oorlogsjournalist. (Ik hoop tenminste dat er nog niet overal ter wereld vrede is, tegen die tijd. Er zijn toch nog wel steeds oorlogen?)


      	Dat is het wel zo’n beetje. Ik vind niet dat je al getrouwd moet zijn. Wacht maar tot je 35 bent. Je moet niet je hele leven volbouwen zoals mama.

    


    


    Van catriona kettle, 14 jaar oud


    


    Toen kwam Lyn.


    


    Lieve Ik over twintig jaar,


    de doelen die je nu moet hebben bereikt:


    


    
      	Je cijferlijst moet goed genoeg zijn om toegelaten te worden tot de Hogere Hotelschool.


      	Je bent op reis geweest naar allerlei interessante landen.


      	Je runt je eigen succesvolle cateringbedrijf.


      	Je hebt een man met een stem als die van meneer Gordon. (Je man moet je aanbidden en heel romantisch zijn en bloemen voor je meebrengen.)


      	Je hebt een heel groot, mooi huis met uitzicht over de baai van Sydney.


      	Je hebt heel veel mooie kleren, en zo’n kamer waar je een klerenkast van hebt laten maken.


      	Een dochter, die heet Madeline, en een zoon, Harrison. (Vanwege Harrison Ford. Mmmm, mmmm!)

    


    


    Veel succes en tot ziens,


    lynette kettle


    


    En ten slotte Gemma.


    


    Ahoi Gemma!


    Ik ben het, Gemma!


    Ik ben veertien.


    Jij bent vierendertig!


    Wauw!


    Nou ja, dit is wat ik denk dat jij zou moeten hebben bereikt, tot nu toe:


    


    
      	Afgestudeerd in het een of ander.


      	Een of andere baan.


      	Een superlekker ding als man, en zijn naam begint met M, S, G, C, X of P!


      	Vier kinderen. Twee meisjes en twee jongens. De volgorde moet zijn: jongen, meisje, jongen, meisje (maar daar wil ik best flexibel in zijn).

    


    


    En − is het gelukt? Ik hoop het! En zo niet, waarom niet?


    Heel veel liefs van Gemma


    ps Hé, je hebt seks gehad. Hoe was dat???!!! aaahhh!


    pps Wie heeft het eerst gesekst? Jij, Cat of Lyn??? aaahhh!


    ppps Geef die superlekkere man van je maar een dikke kus en zeg hem dan dat die van jou is toen je veertien was!


    


    ‘Wauw,’ zei Lyn. ‘We waren zo, zo...’


    ‘Precies zoals we nu zijn,’ zei Cat.


    ‘Zo anders,’ zei Gemma.


    Het ging niet zozeer om de dingen die haar veertienjarige zelf had gewenst. Maar dat ze zo zorgeloos en zo vol overgave had geloofd dat ze het recht had om überhaupt iets te wensen.


    Ahoi Gemma! Het spijt me ontzettend maar ik heb er een enorme rotzooi van gemaakt. Ik ben het vergeten. Ik weet niet meer wat ik ben vergeten, maar ik ben het vergeten.


    Ze dacht aan haar moeder, op de dag van Cats rechtszaak, en hoe die keek naar Lyn en Cat, die duidelijk weer ergens ruzie over hadden. ‘Ze moeten daar echt eens mee ophouden, die twee!’ had ze gezegd. ‘En ik dan, mam,’ had Gemma onnozel gevraagd. ‘Wat moet ik doen?’ ‘Jij bent precies het tegenovergestelde. Jij klampt je vast. Aan wat dan ook. Het maakt niet uit, als je je maar ergens aan kunt vastklampen!’


    ‘Dus, Lyn, het enige wat je nog even moet regelen, is een zoontje met de naam Harrison en dan heb je al je dromen waargemaakt,’ zei Cat.


    ‘Ik weet het. Ik ben zo saai.’


    ‘Je zegt het zelf, ik niet.’


    ‘Hou op, jullie. Hou nou eindelijk eens op.’ Gemma voelde een ondefinieerbaar gevoel in zich aanzwellen.


    Cat en Lyn negeerden haar. Ze namen allebei nog maar eens een ferme teug uit hun glazen.


    ‘Ik wil wel even opmerken dat in jouw brief helemaal niets staat over kinderen,’ zei Lyn tegen Cat.


    ‘Het was geen contract, of zo.’


    ‘Nee, maar het is wel interessant.’


    ‘Weet je, Lyn, je hoeft niet overal je neus in te steken.’


    ‘Maar hier wel in! Gemma’s baby is mijn neefje of nichtje. En ik vind dat kinderen bij hun ouders moeten zijn. Daarom...’ Ze stopte, haalde diep adem en veegde wat kruimels van tafel met de rug van haar hand.


    ‘Daarom wat?’ vroeg Gemma.


    ‘Daarom heb ik Charlie gebeld om hem te vertellen dat je zwanger bent.’


    Gemma sloeg haar glas bijna omver. ‘En wat zei hij?’


    ‘Hij was niet thuis,’ gaf Lyn toe. ‘En ik heb niet ingesproken. Maar ik ga hem nog een keer bellen. Ik vind echt dat het moet.’


    Gemma keek naar Cat en zag hoe die begon te trillen.


    ‘Vuile bitch. Ongelofelijk vuile bitch die je bent.’


    ‘Cat, dit gaat niet over jou.’


    ‘Het gaat wel over mij, Het is míjn kind!’


    Maar dat is het toch helemaal niet, dacht Gemma, tot haar eigen verbazing. Het is míjn kind.


    ‘Weet jij hoe een gloeilamp werkt?’ vroeg ze aan Cat.


    ‘Ach, hou toch je mond, Gemma! Dit is geen geintje!’


    Charlie zou het wel weten. Dat leek wel de zuiverste, de meest absolute waarheid in haar hele leven. Dat Charlie zou weten hoe een gloeilamp werkte. En dat hij een gek gezicht zou trekken. En dat hij het zo goed zou uitleggen dat elektriciteit iets magisch zou lijken. En dat Gemma dat niet zou willen missen. Ze wilde daarbij zijn, om ontzettend van ze te houden in het felle licht van de wereldbollenwinkel.


    ‘Weet je wat het is,’ begon ze.


    Ze wist dat wat ze op het punt stond te gaan zeggen onverdraaglijk wreed zou zijn, maar ze zei het toch.


    ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


    
      
        2 In Australië is het in veel restaurants gebruikelijk om zelf drank mee te brengen.
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    Ze was van gedachten veranderd. Zomaar van het ene op het andere moment was ze van gedachten veranderd.


    ‘Het spijt me, Cat.’ Gemma keek Cat aan met grote, oprechte ogen. ‘Het spijt me echt heel erg.’


    Cat moest bijna lachen, omdat ze wel had geweten dat dit zou kunnen gebeuren. Misschien had ze zelfs altijd wel geweten dat het ook echt zou gebeuren.


    Maar ze had haar elke denkbare mogelijkheid geboden.


    ‘Weet je echt zeker dat je dit wilt?’ had ze steeds maar weer gevraagd.


    En steeds maar weer had Gemma geantwoord: ‘Absoluut zeker! Diep-van-binnen-zeker.’


    Toen Gemma voor het eerst met het plan kwam, was Cat er op een bijna luchtige manier mee akkoord gegaan. Het leek om te beginnen al onmogelijk dat Gemma echt zwanger was, terwijl ze daar zo zat in Cats keuken, met haar afgeknipte broek, zo gewoon en mager. Het voelde als een spelletje, een abstract gegeven. Het was zo’n beetje zoals ze weleens dacht over de spermabank. Ja hoor, ze was best een beetje serieus, misschien wel heel serieus, maar bestonden er eigenlijk wel spermabanken, behalve dan in lachfilms? Kon je ze bijvoorbeeld opzoeken in de gouden gids?


    Het idee dat ze Gemma’s baby in haar armen zou houden, hielp haar om niet meer aan Dan en Angela te denken; aan Angela’s haar, Angela’s borsten en Angela’s ondergoed.


    Het hielp haar om niet langer langs ouders met hun wandelwagens te lopen en met een wilde woede tegen die zelfingenomen, zorgeloos gelukkige vrouwen te willen schreeuwen: ‘En waarom ben jij dan wel zo bijzonder? Moet je nou kijken! Je bent helemaal niet knap of slim! Hoe is het je in godsnaam gelukt om dat kind te krijgen! Terwijl het mij niet lukt! Terwijl ik om de een of andere reden niet in staat ben om zoiets volkomen banaals voor elkaar te krijgen!’


    Het hielp haar om in slaap te komen. Het hielp haar om ’sochtend weer uit bed te komen.


    En daarom had de felle tegenwerking van Maxine en Lyn ook zoveel pijn gedaan. Ze deden net alsof het allemaal Cats idee was. Zoals gebruikelijk maakte die verdorven Cat weer eens gruwelijk misbruik van die zwakke, hulpeloze Gemma.


    Nooit zeiden ze eens: ‘We begrijpen waarom je dit zo graag wilt.’


    Het leek ze niet eens op te vallen dat het een wonder was dat Cat überhaupt nog functioneerde, terwijl ze het gevoel had dat ze in miljoenen kleine stukjes uit elkaar was gespat. Zij waren blijkbaar niet, zoals Cat nog elke dag, verbijsterd dat Dan echt weg was, en dat hij die dag wakker werd in het bed van een andere vrouw.


    En haar pijn gaf haar een prikkelbaar soort besluitvaardigheid. Waarom niet, toch? Waarom zou dit eigenlijk niet kunnen, als Gemma het wilde? Waarom niet?


    Ze had uren gewerkt aan het kamertje. Ze had de muren botergeel geschilderd. En als ze zo aan het klussen was, was haar hoofd vredig en leeg.


    De kinderkamer was schitterend. Iedereen vond dat.


    Gisteren had ze nog een witte rieten stoel gekocht met blauwe kussens, en die had ze bij het raam neergezet, zodat je de magnolia kon zien. Daar had ze in het zonnetje gezeten en zich voorgesteld hoe ze de baby een flesje zou geven en hoe het zou zijn om weer gelukkig te zijn.


    Zij en de baby tegen de rest van de wereld, zou het zijn geweest. Alleen met z’n tweetjes.


    En nu was Gemma van gedachten veranderd.


    Al die zachtheid en zonneschijn waren haar in één klap afgenomen en Cat bevond zich weer in dat ijskoude stuk niemandsland van memo’s en kantoortuinen en echtscheidingsprocedures en niemand die op haar wachtte als ze thuiskwam.


    Dan was ze liever al die tijd gewoon in die kou gebleven, in plaats van even te hebben geroken aan de warmte.


    Daar zat Cat, in het lawaaiige restaurant, met een bonzend hoofd van de champagne, en een enorme, misselijkmakende punt chocoladetaart voor zich op tafel, en een paar tellen lang voelde ze helemaal niets. Maar toen kwam het, in één klap, als een razende, giftige stortvloed.


    Het was doodgewone, kinderlijke teleurstelling.


    Het was de vernedering van: ‘Ha ha, wat sta jij nu voor paal!’


    Het was de zelfingenomen trek van Lyns wenkbrauwen.


    Het was de dag van morgen, en van overmorgen.


    Het was omdat de veertienjarige Cat Kettle haar een loser zou hebben gevonden.


    Maar wat het verder ook was, het zoog haar een woeste draaikolk in en later kon ze zich niet eens meer herinneren hoe ze ineens was opgestaan, of wat ze precies had gezegd, of wat ze in haar hand had totdat ze ermee gooide, schreeuwend: ‘Jullie hebben met z’n tweeën godverdomme mijn hele leven verziekt!’


    En toen:


    ‘Er komt een dag dat je echt te ver gaat,’ had Maxine altijd gezegd.


    En deze keer was ze echt te ver gegaan.


    De vork stak op een gênante en onmogelijke manier uit Gemma’s buik.


    Bloed!


    Haar eerste gedachte was: godallejezus, ik heb haar vermoord.


    En toen: ik word misselijk.


    Gesuis in haar oren.


    Toen lag ze op de grond, met een ongelofelijke pijn aan één kant van haar hoofd en in haar oor, en iets metaligs in haar mond.


    Olivia de serveerster zat op haar hurken naast haar. ‘Het is oké. Je bent flauwgevallen. Gaat het nu? Je bent behoorlijk hard met je kin tegen het tafeltje gekomen.’


    Om zich heen zag Cat allemaal benen. Hun tafeltje was omringd door een paniekerige groep vreemden.


    ‘Kalm blijven! Zeg dat ze kalm blijft! Luister, lieve schat, je moet echt heel kalm blijven, nu!’


    ‘De ambulance is onderweg. Ssst! Is dat de sirene?’


    ‘Heeft iemand de politie al gebeld? Want ik zag het gebeuren! Het was een aanslag!’


    ‘Heb je het gehoord? Het zijn zusjes! Dat geloof je toch niet?’


    ‘Heb ik haar vermoord?’ wilde ze weten, maar ze kon haar kaken niet bewegen.


    ‘Iedereen is totaal in paniek!’ zei Olivia doodkalm.


    ‘Eh, Lyn?’ Dat was Gemma’s stem. Ze klonk nog springlevend, en een tikje bezorgd. ‘Ik denk dat ik misschien net een wee had.’


    Olivia’s mond zakte komisch open.


    De menigte leek met de hele gruwelijke toestand mee te zuchten en te deinen. Cat zag hoe een paar mannelijke schoenen zich discreet uit de voeten maakte. Toen hoorde ze Lyn met een voor haar doen ongebruikelijke, bijna panische stem zeggen: ‘Is er hier misschien een dokter?


    Cat bad aan één stuk door en uiterst godsvruchtig. Alstublieft God, Jezus, Heilige Geest, Moeder Maria, wie dan ook, ik smeek jullie, laat de baby alsjeblieft niet doodgaan!


    ‘Ik heb wel een ehbo-diploma,’ bood iemand aan.


    ‘Ze heeft geen mond-op-mondbeademing nodig,’ zei iemand anders.


    ‘Ik heb natuurlijk nog nooit weeën gehad,’ ging Gemma bedachtzaam verder. ‘Dus hoe moet ik weten of het zo is?’


    ‘Hijs me eens omhoog,’ mompelde Cat, die bloed proefde. Olivia trok haar aan haar polsen op tot ze weer op haar benen stond.


    ‘Daar is de baas.’ Olivia leek de tijd van haar leven te hebben. ‘O jee, die gaat straks helemaal uit haar dak, hierover! Een nageboorte over haar mooie planken vloer.’


    Het was dezelfde elegante, in het zwart gestoken vrouw die hen zo charmant naar hun tafeltje had gebracht aan het begin van de avond. Nu keek ze Cat walgend aan en klapte kordaat in haar handen om de menigte te sommeren weer terug te gaan naar hun stoelen. ‘Mag ik iedereen verzoeken aan de kant te gaan? De ambulance komt eraan.’


    De grote mensen waren onderweg. Mensen gingen vlug naar hun tafeltjes, en keken enigszins beschaamd terwijl ze ernstig naar elkaar fluisterden.


    Tien minuten later liepen de ambulancebroeders het restaurant binnen, waarbij ze golven drama en ontspannen autoriteit uitzonden, zoals filmsterren die een persconferentie binnenlopen.


    Lyn wilde met ze praten, maar Gemma onderbrak haar, kortaf en op dringende toon. Bazig, zelfs.


    ‘Ik ben over twee weken uitgerekend. Gisteren ben ik nog bij de gynaecoloog geweest en ze zei dat ik van die nepweeën zou kunnen krijgen. Ik weet niet of ik die net voelde. Om de baarmoeder ligt heel veel weefsel, of niet? Dus de vork kan mijn kind toch niet hebben geraakt?’


    ‘Dat is niet waarschijnlijk,’ vond de broeder ook. ‘Dan moet hij er wel heel diep in zitten. Het lijkt er eerder op dat hij in de huid is blijven steken. Laten we eerst eens kijken naar je bloeddruk.’


    ‘Ik vind eigenlijk dat je eerst naar de hartslag van het kind moet luisteren,’ snauwde Gemma. ‘Doe dat eerst maar.’


    Cat dacht dat ze zo precies als Lyn klonk.


    Of misschien wel precies zoals Maxine.


    Ze klonk precies als een moeder.


    


    Cat hield zwijgend haar kaak vast en keek door de autoruit naar de lichten van de stad. De man die aan het tafeltje naast hen had gezeten, degene die Gemma met haar tas had geholpen, reed hen nu naar het ziekenhuis. Cat wist niet wat er met het meisje was gebeurd waar hij mee was, en dat kon haar ook niets schelen.


    Hij had zich wel aan Cat voorgesteld, maar ze had helemaal niet geluisterd. Hij leek helemaal niet echt. Niemand leek echt. Ze had het gevoel alsof ze van de rest van de wereld was afgescheiden door een wazig vlies. Niets was meer belangrijk, behalve dat het goed zou komen met Gemma en de baby. De pijn aan de zijkant van haar gezicht was hels en ze was zich vreemd bewust van elke ademhaling.


    Ze hoorde Lyn voor in de auto in haar mobieltje praten tegen Maxine.


    ‘Ja, ik weet dat het onze verjaardag is. Daarom...’


    ‘Ja, ik weet wel hoe oud we...’


    ‘Nee mama, we zijn niet dronken...’


    ‘Nou goed dan, een beetje aangeschoten misschien.’


    ‘Een vork, ja. Een fonduevork.’


    ‘Een visfondue.’


    ‘Nou en, wij vonden het lekker!’


    ‘Het was een ruzie, mam. Ik leg het wel...’


    ‘Nou, dan niet gewoon. Maar...’


    ‘Eh, eigenlijk wel, ja. Het hele restaurant heeft het volgens mij gezien. Maar...’


    ‘Naar het Royal Prince Alfred.’


    ‘Prima. Dag.’


    Lyn drukte haar mobieltje uit en keerde zich om naar Cat. ‘Mama zegt sterkte en dat ze van ons houdt en dat ze er meteen aan komt.’


    Cat staarde haar vol onbegrip aan en Lyn grinnikte. ‘Geintje!’


    De man die hen reed moest ook lachen. Cat hield haar servet tegen haar mond en keek weer uit het raam. Nu klonk Lyn ineens net als Gemma. De hele wereld stond op zijn kop.


    Bij de ingang van het ziekenhuis stapte Cat zwijgend uit de auto, sloeg het portier achter zich dicht en knipperde met haar ogen vanwege de felle lichten en het gedempte rumoer: telefoons die overgingen, een kind dat onophoudelijk gilde, kluitjes mensen die gehaast alle kanten op liepen.


    Lyn was blijkbaar dikke vrienden geworden met de man uit het restaurant. Cat zag hoe ze tegen het raam leunde en enthousiast met hem kletste tot ze weer rechtop ging staan en hem gedag zwaaide.


    Ze hield een hele waaier visitekaartjes in haar hand. ‘Hij is tuinarchitect en trouwfotograaf en personal trainer!’ zei ze alsof dat allemaal zo boeiend was. ‘En hij was daar voor een blind date, maar dat liep schijnbaar niet zo soepel allemaal.’


    Cat haalde haar schouders op.


    Lyn stopte de kaartjes in haar tas. ‘Nou goed, laten we maar eens gaan kijken hoe het met Gemma is, en dan gaan we daarna eens naar die kaak van je laten kijken. Ik vraag me af of je je tong misschien hebt afgebeten.’


    Cat haalde haar schouders weer op. Misschien zei ze wel nooit meer een woord. Dan zou het leven aanmerkelijk minder gecompliceerd zijn.


    ‘Ben jij dat, Lyn? Eh, Cat?’


    Ze draaiden zich om. Charlie kwam naar hen toe lopen. Hij droeg een modderige joggingbroek en een zwart mutsje. Hij zag er bezweet een aangedaan uit.


    ‘Ik kom net terug van voetbaltraining, en jullie zusje belt me voor het eerst in zes maanden op. Ze vroeg of ik wist hoe een gloeilamp werkt. Dus ik begin dat uit te leggen, ik bedoel, ik weet hoe Gemma is, toch? Stelt altijd de raarste vragen. Begint ze ineens hartverscheurend te huilen en zegt ze dat ze in een ambulance ligt en dat ze zo een baby krijgt, en of ik alsjeblieft wil komen helpen bij het ademen, als ik het niet te druk heb. Jullie zijn echt hele vreemde types allemaal, hoor.’


    ‘Absoluut, heel vreemd,’ zei Lyn.


    Hij hief zijn handen omhoog op een heel erg Italiaanse manier. ‘Man! Eerst dumpt ze me, en was ze niet eens van plan om mij te vertellen dat ze zwanger was, en nu wil ze ineens dat ik kom helpen ademen?’


    ‘Ze heeft wel lef,’ vond Lyn ook.


    ‘En ik weet helemaal niet wat ik dan moet doen!’ De pure angst stond op zijn gezicht te lezen. ‘Daar moet je toch voor op cursus. Of boeken lezen. Of video’s kijken. Ik heb geen idee hoe dat allemaal gaat!’


    Lyn keek hem stralend aan. ‘Je hoeft alleen haar hand maar vast te houden. Zoals dat in de film gaat.’


    ‘Jezus.’ Hij trok zijn mutsje af, streek met zijn hand over zijn hoofd en haalde een keer heel diep adem. ‘Gaat het goed met haar?’


    ‘Nou, ze heeft een ongelukje gehad, maar ze zorgen nu goed voor haar.’


    Voor het eerst keek Charlie naar Cat en haar bloederige servet. Cat keek naar de grond en deed net alsof ze ergens anders was.


    ‘Een ongeluk?’


    ‘Laten we maar naar binnen gaan en eens uitzoeken wat er nu aan de hand is,’ zei Lyn.


    Terwijl Lyn en Charlie wegliepen om iemand van het ziekenhuis te spreken, ging Cat zitten in een groene plastic stoel en begon haar zware onderhandelingen met Onze-Lieve-Heer.


    Het enige wat ze wilde was dat het goed zou komen met Gemma en de baby. Dat leek haar geen onredelijk verzoek. Ze wilde alleen dat dit optreden van haar geen consequenties zou hebben.


    En als God dat zou regelen, dan zou Cat nooit meer een druppel drinken en alle andere mogelijk plezierige activiteiten opgeven. Ze zou het waardig accepteren dat ze zelf nooit kinderen zou krijgen en verder een kalm, non-achtig bestaan leiden, waarbij ze alleen nog maar voor anderen zou leven.


    Ze wilde zelfs nog wel een of ander heel onplezierige vorm van vrijwilligerswerk gaan doen.


    Na een schijnbaar eindeloze discussie kwamen Charlie en Lyn weer terug naar Cat. Ze keek zwijgend naar hen op.


    ‘Er komt zo iemand bij ons,’ legde Lyn uit.


    Charlie bekeek Cat eens goed. ‘Gaat het wel met jou? Je ziet er niet echt goed uit.’


    Cat knikte en mompelde: ‘Het gaat prima, dank je.’


    ‘De familie van Gemma Kettle?’ Er verscheen een efficiënt fronsende zuster. ‘Het gaat prima met haar. Vier centimeter ontsluiting. Wie is er bij de bevalling aanwezig?’


    ‘Alleen de vader,’ zei Lyn.


    Charlie schrok even op. ‘Dat ben ik, geloof ik.’


    De zuster wierp Cat een veelbetekenende en verschrikkelijk onterechte blik toe. ‘Mannen!’ zei ze. ‘Komt u maar mee.’


    ‘Okidoki.’ Charlie gaf zijn sporttas aan Lyn en volgde de zuster gehoorzaam en zonder verder om te kijken, met heel brede schouders in zijn vieze T-shirt.


    Lyn ging naast Cat zitten en schudde haar hoofd. ‘Wat een held, die man. Als ze hem nu niet houdt gooi ik ook een vork naar d’r hoofd.’


    Op dat moment kwam Maxine de wachtkamer van het ziekenhuis in marcheren, waar ze haar dochters slap van het lachen tegen elkaar aan hangend aantrof.


    Ze hield het hengsel van haar handtas vol afgrijzen tegen haar borst aan geklemd. ‘Dit is toch niet te geloven!’


    


    De volgende ochtend, om acht uur, hield Cat haar pasgeboren neefje voor het eerst in haar armen. Een strak ingepakt bundeltje van acht pond, met een rimpelig rood gezichtje, matzwart haar en donkere wimpers die mysterieus op zijn karamelkleurige wangetjes rustten.


    Alleen Cat en Gemma waren in de kamer.


    Charlie was naar huis gegaan om zich te verkleden. Lyn zou later op de dag terugkomen met Maddie en Michael. Maxine en Frank haalden koffie in de cafetaria.


    ‘Het spijt me, Cat.’ Gemma’s gezicht lag vlekkerig, gezwollen en dolgelukkig op het kussen. ‘Wat ik je aangedaan heb is echt heel erg.’


    Cat schudde haar hoofd en bleef maar naar het kindje kijken.


    Ergens gisteravond had een arts haar verteld dat haar kaak gebroken was. Haar voor- en achtergebit waren nu met ijzerdraad aan elkaar vastgebonden. Als ze probeerde te praten begon haar mond te schuimen van het speeksel.


    Ze voelde zich monsterlijk, en dat vond ze ook terecht. Dit was haar boetedoening.


    ‘Ik dacht steeds over de baby alsof het jouw kind was,’ zei Gemma. ‘De hele tijd. Ik zweer het. En toen ineens wilde ik... wilde ik de baby en wilde ik Charlie. Ik wilde het allemaal.’


    Cat legde haar pink in de palm van de baby en keek hoe zijn kleine vingertjes haar in een miniatuurgreep hielden.

  


  
    Bellenblazen op de boulevard


    Wat een mooie dag was het, hè? Heb jij het ook naar je zin gehad? Ik durf te wedden dat je niet van je stoepje af bent geweest. Ik heb de bus gepakt naar de boulevard. Dat weet je, hè, dat ik dat zo graag doe. Ik weet zeker dat de zeelucht heel goed is voor mijn reuma.


    Ik zat op mijn favoriete bankje mijn boterham met banaan te eten, een beetje te kijken naar alle gezinnetjes. Er zat een heel lief stel meisjes in de schaduw, met hun kindjes. Eentje was een peuter − ach hemel, wat een bengel. Daar hadden ze hun handen vol aan. En dan hadden ze nog een snoezig pasgeboren baby’tje. De meisjes hielden hem om beurten vast. Ik kon niet zeggen wie van de drie precies de moeder was, maar het waren zusjes van elkaar, dat weet ik zeker. Ze wiegden de baby alle drie op precies dezelfde manier. Lange, charmante meiden. Ik wou ook altijd zo graag lang zijn.


    O, en ze hadden zo’n slimme manier om die kleine rakker af te leiden! Ze hadden een flesje bellenblaas bij zich en daar bliezen ze zeepbellen mee, voor haar. Ze liep in het rond met uitgestrekte handjes om die bellen te vangen. Ze dansten toch zo mooi door de lucht, die bellen − net honderden kleine regenboogjes. Ik moest er een beetje om huilen. Blij huilen, dan.


    Maar een van die meisjes was niet zo blij. Ze zat echt ergens over in de rats. Ze deed haar best om het te verbergen, maar ik kon het zo zien. Aan hoe ze haar schouders hield. Weet je wat ik bedoel? Verslagen. Dat was het.


    En ik had wel tegen haar willen zeggen: ‘Toe lieverd, wees nou niet zo bedroefd. Wat het ook is, waar je nu zo over inzit, je zal zien dat het allemaal weer goed komt. Of dat het er uiteindelijk helemaal niet meer toe doet. En op een dag is het enige wat je je nog kan herinneren, dat je bellen blies met je zusjes, hier op de boulevard. En dat jullie zo mooi waren, en zo jong, en dat jullie daar toen geen idee van hadden.’


    Maar ze zou me maar een raar oud mens hebben gevonden, of niet soms, Moortje? Ja, dat had ze vast gedacht.
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    Cat kwam vijf minuten te vroeg aan in het park, en ging op een van de schommels zitten wachten op Dan.


    Het was een gemeen koude zaterdagochtend en het park lag er verlaten bij. Het had iets griezeligs, al die speeltoestellen en de kettingen van de schommels die spookachtig rinkelden in de wind, als het gelach van kindergeesten.


    Een flard van een herinnering kwam bij Cat op. Maxine die Lyn duwde op een schommel. Een gele jurk.


    ‘Wanneer mag ík nou eens, mam?’


    Lyn die hoog door de lucht vloog.


    Ze deed haar mond steeds open en dicht, als een vis, genietend van de vrijheid van een volledig functionerende kaak.


    Het was zes weken na de avond van de fonduevork.


    Het verhaal deed blijkbaar de ronde. Michael vertelde dat hij op een borrel van zijn werk iemand hoorde vertellen over dat er iemand een vork naar een zwangere vrouw had gegooid in een Chinees restaurant. En dat de zwangere vrouw toen ter plekke was bevallen van een drieling.


    Michael had hem maar niet gecorrigeerd. ‘Ik hoop niet dat je je voor ons schaamt,’ zei Lyn.


    ‘Integendeel, liefste! Ik wilde juist niet opscheppen.’


    Charlie en Gemma hadden hun kind Salvatore Lesley genoemd, naar hun respectievelijke grootvaders.


    Kleine Sal was een nachtmerrie van een baby. Hij had zijn moeders voorliefde voor slapen niet geërfd, noch zijn vaders engelachtige natuur. Gemma en Charlie liepen rond in de wazige toestand waarin je belandt bij chronisch gebrek aan slaap.


    Gelukkig was Sal zo slim om dinsdag voor het eerst naar zijn ouders te lachen, waardoor ze in aanbidding voor hem wegsmolten.


    Cat hield de deur naar de gele babykamer potdicht en leefde haar leven als een robot. Ik voel niets, ik voel niets, was haar nieuwe mantra. Ze werkte zo hard, bij Hollingdale Chocolate, dat Rob Spencer zich geroepen voelde om haar een zalvende preek te geven over het belang van een ‘goede balans’ tussen zakelijk en privé.


    Ze had vier weken geen alcohol aangeraakt maar zei toen: ‘Dit is wel genoeg zo, God.’ Waarna ze zich weer als een devote atheïste bekeerde tot haar ware geloof.


    Dan had haar de vorige dag gebeld en gezegd dat hij met haar wilde praten.


    ‘Kunnen we ergens iets gaan drinken?’


    ‘Zeg het maar door de telefoon,’ had ze gezegd, op de afstandelijke, licht spottende toon die ze zich speciaal voor haar gesprekken met Dan had aangemeten.


    ‘Ik zeg het je liever persoonlijk.’ Hij had zelf ook een nieuwe stem. Formeel en afgemeten, alsof hij in het getuigenbankje zat. Het brak haar hart.


    Ik ken de uitdrukking op je gezicht als je klaarkomt. Ik weet hoe je je teennagels knipt, hoe je je tanden flost en hoe je je neus snuit. Ik weet hoe je over de rooie raakt van je vader en dat je bang bent voor spinnen en dat je over je nek gaat van tofoe.


    ‘Oké, dan. Maar niet in de kroeg.’ Ze wilde niet tussen de blije mensen zitten, die normale gesprekken hadden. ‘Laten we in het park afspreken.’


    Ze schopte tegen het grove zaagsel onder haar voeten en vroeg zich af wat Dan van haar wilde.


    Ze waren nu zeven maanden uit elkaar. Volgens de wet mocht je pas officieel scheiden als je een heel jaar van tafel en bed gescheiden was. En in de tussentijd mocht je zelfs geen verzoeningspogingen hebben ondernomen.


    Je moest aan de rechtbank laten zien dat er meer aan de hand was dan een gewone ruzie, en dat je huwelijksgelofte absoluut volledig aan flarden was.


    Daar was hij.


    Ze zag hoe hij uit de auto stapte en fronste naar het parkeerbord. Hij keek op zijn horloge en toen weer naar het bord, met een gerimpeld voorhoofd. Hij had altijd al moeite gehad met het ontcijferen van parkeerborden. Je mag hier gewoon staan, Dan. Het is nog niet na 15.00 uur of voor 09.00 uur.


    Uiteindelijk kwam hij de grasheuvel op lopen. Hij zag haar, lachte, stak een hand op als groet, en ze bedacht zich terloops dat ze nog steeds van hem hield.


    ‘Ha.’


    ‘Ha.’


    ‘Koud hè?’


    ‘Nou.’


    Hij maakte even een beweging alsof hij haar wilde kussen en zij dook snel weg en wees naar de schommel naast zich. ‘Ga zitten.’


    Hij ging zitten en strekte zijn lange benen ongemakkelijk uit.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Prima.’


    Waarschijnlijk wist hij via Charlie en Angela alles wat er in het restaurant gebeurd was. Maar ze was inmiddels al zo totaal vernederd dat het haar niets kon schelen. Ze had toch al geen spatje waardigheid meer over.


    Hij had voor Angela gekozen. En Gemma had voor haar kind gekozen.


    ‘Cat.’


    Eén woest, hartkloppingen veroorzakend ogenblik dacht ze dat hij nu zou gaan zeggen dat hij een fout had begaan, dat hij weer thuis wilde komen wonen, dat hij het weer wilde proberen, het opnieuw wilde proberen.


    ‘Ik ga naar Frankrijk. Wij gaan naar Frankrijk.’


    Ik voel niets.


    ‘O, is er weer een baan in Parijs? Dat wist ik niet.’


    Het was hun droom geweest. En Angela zou haar gedroomde leven leiden.


    ‘Ik weet het sinds een week.’


    Hij deed zijn best om vlak te klinken maar ze kon toch horen hoe opgewonden hij erover was. Dit hadden ze vast groots gevierd!


    ‘Ik wilde niet dat je het van iemand anders zou horen.’


    ‘Nou, bedankt.’


    Hij keek haar even scherp aan. ‘Ik weet niet wat ik moet doen om je te laten geloven dat het me ontzettend spijt. Alles. Ik wou... Ik heb nooit gewild dat... Het spijt me gewoon heel erg.’


    Cat bedacht zich dat Angela op een dag Dans kinderen zou hebben. Het kleine jongetje waar Cat altijd over gefantaseerd had, de miniversie van Dan, zou van Angela zijn.


    Dat mens leefde al haar dromen en zou ook nog eens haar kinderen krijgen.


    En als Dan straks thuis zou komen zou Angela vragen: ‘Hoe vatte ze het op?’ En dan zou Dan treurig zeggen: ‘Niet zo best.’ En Angela zou er meelevend en mooi en rondborstig uitzien.


    Met een plotselinge beweging sprong Cat van haar schommel en ging achter Dan staan. Dat mens zou niks te horen krijgen over de tranen in haar ogen.


    ‘Ik zal je wel even duwen.’


    ‘Wat?’ Zijn schouders spanden zich aan.


    Ze duwde hem zachtjes tegen zijn rug en zei: ‘Duwde jouw moeder je dan nooit, op de schommels?’


    ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


    Met haar handen vlak tegen zijn rug aan duwde ze hem naar voren. Zijn benen sleepten over de grond en hij hield zich stevig aan de schommel vast.


    Ik voel niets. Ik voel niets. Ik voel niets.


    ‘Dus, Parijs! Dat werd tijd!’ zei Cat, als een charmante gast op een cocktailfeestje. ‘Hebben jullie al woonruimte gevonden?’


    ‘Ze hebben een gemeubileerd appartement waar we een maand in kunnen en dan moeten we zelf iets gevonden hebben.’


    ‘En Angela, wat gaat die doen? Gaat ze daar ook werken?’


    ‘Dat weet ze nog niet.’


    ‘Hm, nou, drukke tijden, neem ik aan. Ga je je auto verkopen? Of doe je dingen in de opslag?’


    ‘Mel krijgt mijn auto.’


    ‘Dan.’


    Want ineens kon ze het allemaal niet meer aan.


    Ze boog haar hoofd voorover en sprak zacht en dringend in zijn oor, en met haar echte stem, alsof ze maar heel even de tijd had om de gevaarlijke boodschap door te spelen.


    ‘Bedankt dat je het me hebt verteld. Het gaat prima met me, echt. Maar wil je nu iets voor me doen? Wil je nu niks meer zeggen en weglopen, zonder nog naar me te kijken? Niks zeggen, niet omkijken. Alsjeblieft.’


    Hij bleef heel stil zitten. Het lag niet in zijn aard om aan zo’n vreemd en melodramatisch verzoek gehoor te geven. Maar toen legde hij een hand op de hare, hield die even heel stevig vast, en zij kon de geur van zijn haar ruiken. Toen gaf hij de hand nog een kneepje, stond op en liep weg.


    Het was bijna een prachtig dramatisch moment geworden, maar hij struikelde over een graspol, waarbij een voet onhandig uitgleed.


    Ach, prachtige tragische momenten pasten ook eigenlijk helemaal niet bij haar. Kluchten waren meer haar stijl.


    Cat applaudisseerde. ‘Au revoir! Ontzettende kluns!’


    En zonder zich om te draaien stak hij vol ironie zijn duim naar haar op en liep door naar zijn auto.
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    Op de avond voordat Cat en Dan in het park hadden afgesproken, zat oma Kettle om negen uur ’s avonds een tosti te eten met een lekker kopje thee erbij en keek ze naar een video van haar lievelingsquiz. Op dat moment werd er een baksteen door het glas van de achterdeur gegooid. Met een doffe plof viel de steen op het zeil.


    Oma hoorde een vreemd geluid en nam als vanzelfsprekend aan dat het die rothond van opa was. Ze vond het fijn om kwaad te kunnen zijn op die hond, en ze zette de video automatisch op pauze.


    ‘Wat heb je nou weer uitgehaald, stom rotbeest?’ riep ze verongelijkt, alsof opa haar kon horen. Als ze naar de hond schreeuwde, had ze altijd het gevoel alsof Les er nog was. Alsof die gewoon met een of ander klusje bezig was in de achterkamer. Ze kon hem bijna horen roepen: ‘Ik ga wel even kijken, schat! Blijf jij maar lekker zitten.’


    Ze stond bij de deur van haar tv-kamer in zichzelf te mompelen, toen ze voetstappen hoorde.


    ‘Wie is daar?’ riep ze terwijl ze de gang in liep, eerder geïrriteerd dan bang. Frank en haar kleindochters hadden allemaal de sleutel. Maar het was toch wel zo beleefd om eerst even aan te bellen.


    Op dat moment kwam er een vreemde op haar af stampen, iemand die ze niet kende, in haar eigen huis, en een ongelofelijke scheut angst trok verticaal door haar lichaam, van haar voetzolen tot haar mond.


    Hij kwam recht op haar af, zonder te twijfelen, alsof hij op haar had staan wachten, en stompte haar in het gezicht.


    Ze viel. Haar schouder sloeg pijnlijk tegen de muur.


    Een paar tellen was haar wereld mistig rood. Haar ogen werden wazig door haar tranen. Ze voelde het bloed uit haar neus lopen.


    In de tv-kamer ging de video weer aan. ‘Wat ga je doen?’ vroeg de quizmaster aan de kandidaat. ‘Neem je het geld of speel je door?’


    Ze kon horen hoe de jongen in haar slaapkamer lades opentrok, haar spullen aanraakte.


    Jij denkt vast dat ik een van die domme ouwe vrouwtjes ben die haar geld onder het bed verstopt, dacht ze bij zichzelf. Dan heb je mooi pech, vriend, want alles staat veilig op de bank!


    Later kwam ze erachter dat hij haar portemonnee had gestolen, haar mooiste sieraden, haar pot met tweedollarstukken voor de fruitmachines en een vers biljet van tien dollar dat ze op tafel had liggen om bij Kara’s verjaardagskaart te doen. Hij had ook de gloednieuwe camera meegenomen die ze had gewonnen bij een wedstrijd op de radio.


    Hij bleef zo’n twintig minuten door haar huis lopen, om te kijken wat er van zijn gading was, alsof hij goddomme aan het winkelen was.


    Daarna liep hij zo de voordeur uit, zonder verder naar haar om te kijken.


    De hond kwam tevoorschijn uit zijn schuilplaats en bleef maar bezorgde rondjes rennen, totdat hij eindelijk stopte en haar in het gezicht likte, hijgend en jankend.


    Ze probeerde op te staan maar haar arm werkte niet mee.


    Ze probeerde het nog eens en gaf het toen op. ‘Les,’ zei oma in de vloerbedekking.


    De volgende ochtend tegen tienen zei Bev tegen haar man Ken dat het een beetje gek was dat Gwen Kettle nog niet buiten was geweest om de planten in haar tuin water te geven. Dat deed ze anders altijd op zaterdag en ze had niet gezegd dat ze deze zaterdag iets bijzonders te doen had. Misschien had Gwen bezoek? Hoewel er geen vreemde auto voor de deur stond. Wat vond Ken ervan?


    Ken vond helemaal niks. Bev siste alleen maar wat want met haar man kon je toch geen normaal gesprek voeren, en ging naar de buurvrouw om eens poolshoogte te nemen. Ze duwde de voordeur van haar buurvrouw, die niet op slot was, voorzichtig open.


    Toen ze Gwen in de hal zag liggen, liep ze snel door naar de achterdeur en schreeuwde zo hard om Ken dat hij bijna door zijn rug ging toen hij over het muurtje sprong en naar haar toe rende om te zien wat er aan de hand was.


    ‘Allemachtig, Bev, daar heb je ook lang over gedaan,’ zei oma.


    Onder haar neus zat een slordige hoop geronnen bloed.


    Bev zakte op haar reumatische knieën om zinloos aan oma’s mouw te trekken en voor het eerst in haar leven kon ze geen woord uitbrengen.


    


    Cat nam de taxi naar het ziekenhuis. Ze zat achterin met haar handen stevig tussen haar knieën gekneld en ze stelde zich voor dat er een parallel universum was waarin ze net toevallig bij oma Kettle op bezoek ging toen die smerige klootzak bij haar inbrak.


    ‘Hé! Eikel!’ had ze dan geroepen.


    En als hij zich dan omgedraaid had, zou ze hem keihard in zijn kruis hebben getrapt.


    Als dan zijn hoofd vooroverboog, zou ze hem bij zijn oren hebben gepakt en met haar knie in zijn gezicht hebben gebeukt. En als hij daarna zielig op de grond zou liggen kreunen, zou ze hem in zijn nieren hebben geschopt, en nog eens, en nog eens.


    ‘Kies eens iemand van je eigen leeftijd!’


    


    Cat zag haar familie voor ze oma zag. Ze zaten heel recht en heel stil in een halve cirkel rond oma’s bed.


    ‘O gelukkig, je bent er,’ zei Maxine.


    Frank zei niets, en stak alleen zijn hand op om aan te geven dat hij haar ook gezien had. Hij zag er koortsachtig uit. In zijn nek zaten allemaal rode vlekken.


    Gemma was daarentegen doodsbleek. Sal lag in zijn maxicosi aan haar voeten, en zoog uitgebreid op een speentje, waarbij zijn donkere oogjes heen en weer schoten. ‘Kijk oma, Cat is er!’ zei Gemma.


    ‘Hoi Cat,’ zei Lyn met vreemd verwrongen lippen die waarschijnlijk een glimlach moesten verbeelden. Met wat rode, waterige ogen was ze de bloemen aan het schikken.


    ‘Oma.’ Cat maakte haar vrolijke begroeting niet af, want nu zag ze waarom iedereen er zo bevroren bij zat, alsof ze net een onverwachte en pijnlijke klap in hun gezicht hadden gehad.


    Toen ze oma zag was het alsof ze de overval voor haar ogen kon zien gebeuren.


    Dwars over haar mond liep een enorme, blauwige plek en op haar onderlip zat een bloederige korst. Ze had een arm in een mitella. Maar Cat schrok vooral van oma’s haar. Normaal besteedde oma veel aandacht aan haar kapsel en ze gebruikte altijd de Carmen-set om een keurig mutsje van sneeuwwitte krullen te maken. Nu plakte het haar slap en vettig tegen haar hoofd.


    Ze zag eruit als een breekbaar, lelijk oud vrouwtje. Iemand anders. Niet Cats irritant kwieke oma.


    ‘Heb je het gehoord?’ vroeg oma aan haar, terwijl ze zich vastklampte aan Cats hand toen die zich vooroverboog om haar op haar broze, gerimpelde wang te kussen. ‘Hij heeft de camera meegenomen die ik bij dat radiospelletje had gewonnen. Ik moest wel een uur aan de lijn blijven voordat ik er eindelijk door kwam!’


    ‘We kopen wel een andere camera voor je, Gwen,’ zei Maxine. ‘Een nog mooiere.’


    Oma scheen haar niet te horen. Ze bleef Cats hand stevig vasthouden. ‘Vorige week kreeg ik een bericht van de post. Ik zei nog tegen Bev: “Wat zou dat nou kunnen zijn? Er staat hier dat ze een pakketje voor me hebben op het postkantoor!” Want ik was dat hele radiospelletje alweer vergeten. Dus toen zei Bev...’


    Plotseling stopte ze, keek Cat aan en haar lichtblauwe ogen vulden zich met tranen.


    ‘Ik ben behoorlijk geschrokken gister, kindje.’ Haar stem beefde.


    ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen, oma,’ kon Cat uitbrengen.


    Frank schoof zijn stoel naar achteren. ‘Die godvergeten... Ik kan verdomme niet... Die... Jezus!’


    Hij sloeg met zijn vuisten hard tegen de achterkant van zijn stoel.


    Oma liet Cats hand vallen en begon plotseling te commanderen. ‘Kalmeer een beetje, Frank! Stel je niet zo aan. Zo is het leven! Zulke dingen gebeuren nou eenmaal!’


    Ze keken allemaal zwijgend naar de blauwe plek in haar gezicht.


    ‘Hallo mevrouw Kettle!’ Een verpleegster kwam de stilte verbreken met haar terloopse efficiëntie. ‘Wat gezellig, zoveel bezoek! En wat een schitterende bloemen!’


    ‘Ik heb toch zo’n last van mijn rug!’ zei oma.


    ‘Dan gaan we toch eens even kijken wat we daaraan kunnen doen. Misschien kunt u allemaal over een paar minuten weer terugkomen?’


    De zuster keek hen allemaal vrolijk maar kordaat aan.


    ‘We gaan beneden wel even wat lunchen,’ kondigde Lyn aan. ‘We blijven niet lang weg, hoor oma.’


    ‘Doe maar rustig aan,’ zei oma. ‘Ik vind jullie helemaal niet zulk gezellig bezoek. Jullie zitten allemaal zo te sippen.’


    Gemma pakte Sal op uit de maxicosi.


    ‘Laat je vader de baby maar dragen.’ Maxines ogen waren op Frank gericht.


    ‘Wil jij hem, pap?’


    ‘Wat? O, ja, natuurlijk.’ Hij nam de baby in zijn armen. ‘Hallo makkertje.’


    Cat keek naar Sal in zijn feloranje pakje die zich met zijn mollige vuistje aan Franks overhemd vastklampte. Het was als een opspelende sportblessure: de bekende, onwillekeurige pijn die ze steeds voelde als ze Sal zag.


    ‘Wat moest Dan van je?’ vroeg Lyn toen ze met zijn drieën naar de lift liepen.


    ‘Hij heeft die baan in Parijs gekregen. Hij gaat erheen, met Angela.’


    Lyn en Gemma keken haar allebei geschrokken aan.


    ‘Ik wist nergens van,’ zei Gemma. ‘Daar heeft Charlie nooit iets over gezegd.’


    ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor alles wat Angela doet,’ zei Cat.


    ‘Ik dacht...’ Lyn beet op haar lip. ‘Het spijt me.’


    ‘Ja, dat dacht ik ook,’ zei Cat toen de bel van de lift ging en hun ouders hen hadden ingehaald. De liftdeuren gingen weer dicht, en plotseling gaf Frank Sal weer terug aan Gemma en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Zijn schouders schokten. Het kostte Cat een verwarrende seconde om zich te realiseren dat ze voor het eerst in haar leven haar vader zag huilen. Hij keek op en veegde met zijn hand over zijn neus. Zijn mond was vertrokken van haat. ‘Ik zou die vent wel willen vermoorden.’


    


    Precies op het moment dat het vliegtuig van Dan en Angela uit Sydney zou opstijgen, zette Cat een enorme vuilniszak met rotzooi bij haar oma voor de deur, met kriebels in haar neus en tranen in haar ogen van de wolken stof.


    Zouden ze elkaars hand vasthouden? Zouden ze nerveuze grapjes maken over hun nieuwe leven terwijl Sydney onder hen uit beeld verdween?


    Cat en Maxine ruimden oma’s huis leeg. Het huis waar ze meer dan vijftig jaar in had gewoond. Oma verhuisde naar een ‘exclusieve huisvesting voor 55-plussers’.


    ‘Het is natuurlijk gewoon een bejaardenkolonie,’ had oma gezegd toen ze hun de glimmende brochure liet zien vol foto’s van grijze stelletjes die in extase met champagneglazen een toost uitbrachten op hun ‘ruime balkons’. ‘Ik ben heus niet gek. Het stikt daar natuurlijk van de ouwe besjes. Maar ik zou me daar wel een stuk veiliger voelen, en waar heb ik trouwens al die ruimte voor nodig? Ik begrijp niet dat jullie daar nooit mee gekomen zijn. Jullie zijn waarschijnlijk bang dat ik de erfenis erdoorheen jaag!’


    De familie had zich heldhaftig ingehouden en niet gezegd dat ze het de afgelopen tien jaar zeer regelmatig hadden voorgesteld. Nu was het dus oma’s eigen idee geweest − een heel slim en verstandig idee.


    In haar ziekenhuisbed had ze gezegd dat ze te bang was om ooit nog een avond alleen in dat huis te slapen.


    ‘Dat gebeurt toch ook niet, mam!’ zei Frank. ‘Je trekt gewoon bij Max en mij in!’


    Cat zag de schrik in haar moeders ogen, maar oma onderbrak hem. ‘Doe niet zo idioot, Frank! Waarom zou ik bij jullie willen wonen? Ik wil een exclusieve huisvesting.’


    Sinds de overval leek het wel of oma twee nieuwe en tegenstrijdige karaktertrekken had ontwikkeld.


    Er waren momenten dat Cat haar zo breekbaar en bang vond dat haar hart brak. Ze leek dan wel een kind dat nog in de greep van een nachtmerrie was. Als ze over de overval sprak, trilde haar stem van de verbaasde tranen. Het leek wel alsof ze gekwetst was. ‘Hij keek niet eens naar me,’ bleef ze maar zeggen. ‘Wist je dat? Hij heeft me nooit ook maar een blik waardig gekeurd.’ Maar er waren ook momenten dat ze juist scherper was dan ooit. Ze had een nieuwe manier van haar kin omhooghouden en een vastbesloten toon in haar stem.


    Wat misschien hielp was dat ze enigszins beroemd was geworden.


    In de krant was een stuk verschenen met als kop: olympische vrijwilliger aangevallen! Lyn had de krant een foto gegeven van oma, die genomen was tijdens de vrijwilligersparade. Oma lachte iedereen vanaf de foto toe − een charmante, onschuldige oude dame, wier man nog had gevochten in de Tweede Wereldoorlog.


    Sydney hief vol afschuw de armen ten hemel. Oma werd overstelpt met brieven, bloemen, teddyberen, kaarten, cheques en een stuk of honderd gloednieuwe camera’s. Mensen schreven brieven aan de krant en belden met praatprogramma’s op de radio. Dit was on-Australisch, afschuwelijk, helemaal fout.


    De overvaller werd gearresteerd nadat zijn vriendin hem herkende van de compositiefoto. ‘Toen ik die lieve oude dame in de krant zag dacht ik gewoon: zo is het genoeg,’ zei de vriendin gewichtig tegen de televisieploegen.


    ‘Lieve oude dame, ammehoela,’ zei Maxine toen ze bij Cat op de veranda kwam, met alweer een volle vuilniszak. ‘Ik word knettergek van dat mens!’


    ‘Anders ik wel.’ Cat veegde met haar hand door haar gezicht en keek naar haar T-shirt en spijkerbroek. Ze zaten onder het stof.


    Haar moeder zag er natuurlijk nog keurig netjes uit.


    ‘Volgens mij heeft ze voor het laatst in 1950 iets weggegooid,’ verzuchtte Maxine.


    Oma stond erop dat men haar om goedkeuring vroeg alvorens iets in de zak ‘Afval’, ‘Leger des Heils’ of ‘Nieuw huis’ verdween. En dan stond ze uitvoerig stil bij de geschiedenis van elk ding, en als ze dan eindelijk een beslissing had genomen veranderde ze meestal toch weer van mening en eiste dat Cat en Maxine de vuilniszak in doken om het ding in kwestie weer op te duiken voor nog een lange deliberatie.


    Cat noch haar moeder had de geëigende instelling voor dit soort werk.


    ‘We hebben Gemma nodig,’ zei Cat. ‘Die zou hier gezellig met oma kunnen babbelen, terwijl wij de hele klerezooi weggooien.’


    ‘Ze is iets aan het doen met Charlies familie,’ zei Maxine en ze klemde toen haar lippen op elkaar vanwege haar misser en veranderde snel van onderwerp, door een vel gekreukeld, verschoten stuk papier te laten zien. ‘Kijk eens wat ik hier heb!’


    Cat glimlachte bij het herkennen van haar eigen kinderhandschrift. ‘Alweer een blast from the past.’


    Het was de Kettle-Krant, een wekelijks nieuwsblad dat Cat maakte toen ze ongeveer tien was. Vier nummers werden het, en toen had ze er genoeg van.


    ‘Ik ben hier ontzettend blij mee, want dit was het ontbrekende nummer! Ik wist zeker dat Gemma het had!’


    ‘Zo leuk, dan kwam je met een ernstig gezicht naar me toe,’ vervolgde Maxine, ‘en dan moest ik gaan zitten en dan las je alles bloedserieus aan me voor. Ik stikte er zelf bijna in. Als je dan de kamer weer uit was, deed ik het bijna in mijn broek. Je was altijd zo’n geestig, gepassioneerd kind.’


    ‘Ik vond dat ik een serieuze krant maakte.’


    Cat las de voorpagina:


    


    interview met opa kettle!


    De heer Les Kettle (ook wel bekend als opa Kettle) is een lange, hele oude man van ongeveer zestig. Zijn haar is grijs en zijn lievelingseten zijn ovenschotels en bier. Zijn lievelingshobby is kranten lezen, gokken bij de hondenrennen en de nagels van zijn vrouw doen. Hij houdt het minst van grasmaaien en broccoli. Uw verslaggever heeft weleens gezien dat hij zijn broccoli stiekem onder de tafel gooide voor zijn hond. Opa Kettle heeft drie kleindochters (het is een drieling) en als zij allemaal bij hem zijn, noemt hij ze allemaal bij dezelfde naam, namelijk ‘Susi’. Hij weet zelf niet waarom. Onze undercover reporter vroeg hem wie zijn lievelings-Susi is. Zijn antwoord luidde: Cat. ‘Maar dat mag je niet aan je zusjes vertellen,’ voegde de heer Kettle er op fluistertoon aan toe. De heer Kettle was er zich op dat moment niet van bewust dat hij sprak met een undercover reporter, maar dit waren zijn woorden. Dit is een voorbeeld van persvrijheid.


    


    Naast het artikel stond een wazige foto van opa Kettle die Cat zelf had gemaakt. Onder aan de pagina stond een sterretje en daarachter stond nog: In het volgende nummer van de Kettle Krant onthullen wij wie de echte ouders van Gemma zijn! Want zoals iedereen wel weet is Gemma geadopteerd.


    Maxine veegde de lachtranen uit haar ogen.


    ‘Geef mij eens,’ eiste ze. ‘Deze raak ik niet nog een keer kwijt.’


    Cat gaf haar de krant. Ze vond het prettig om zichzelf omschreven te horen worden als een ‘geestig, gepassioneerd kind’.


    ‘Zeg,’ Maxine vouwde de krant keurig in tweeën en sloeg ermee tegen haar hand, ‘en wat ga jij nu verder doen met je leven?’


    ‘Pardon?’


    Dacht ik het niet, was Cats eerste gedachte. Net als haar moeder iets aardigs zei, herstelde ze zich altijd onmiddellijk weer door op haar gebruikelijke krengerigheid over te schakelen.


    ‘Nou? Er zijn niet veel mensen die een kans krijgen zoals jij nu. Ik hoop dat je niet van plan bent om eeuwig te blijven kniezen, en iedereen die iets doet wat je niet zint bestek om de oren blijft gooien.’


    Cat staarde haar aan. Ze kon haar oren niet geloven. Zij stond hier nota bene te helpen om oma’s spullen te verhuizen, terwijl Lyn en Gemma de hele dag gezellig bij hun gezinnetjes waren. Cat voelde zich net de ouwe vrijster van de familie, de heilige, Beth uit Onder moeders vleugels − behalve dan dat zij niet dood zou gaan, gelukkig.


    ‘Waar heb je het over?’ Zware, verontwaardigde bitterheid klonk door in haar stem. ‘Niet veel mensen mogen het genoegen smaken van een miskraam en een scheiding? Wat sneu voor ze, zeg!’


    ‘Niet veel mensen krijgen de kans om een heel nieuw leven te beginnen,’ zei Maxine. ‘Jij bent nog jong, intelligent, getalenteerd, je zit nergens aan vast, je kan doen waar je zin in hebt.’


    ‘Ik ben helemaal niet jong! En ik wil wel ergens aan vastzitten! Misschien krijg ik wel nooit kinderen!’


    ‘Misschien niet,’ stemde Maxine in. ‘Maar zou dat nou echt het einde van de wereld zijn?’


    ‘Ja!’ Het kwam eruit als een angstige snik vol zelfmedelijden.


    Maxine slaakte een zucht. ‘Luister. Toen ik zo oud was als jij had ik drie tienerdochters, die er allemaal vast van overtuigd waren dat het mijn doel was hun leven te verzieken. Ik had een baantje dat nergens over ging en een ex-man met de bizarre gewoonte om me aan al zijn nieuwe vriendinnetjes voor te stellen. Ik voelde me gevangen, ik was depressief − en als ik er nu over nadenk, ook een beetje gestoord. Ik zou er alles voor over hebben gehad om in jouw schoenen te staan, met al je mogelijkheden.’


    ‘Maar ik heb helemaal geen mogelijkheden. Althans, geen mogelijkheden waar ik op zit te wachten.’


    Ik wou dat ik nu naast Dan in het vliegtuig zat. Ik wou dat ik mijn baby had. Ik wou dat ik Sal had. Ik wou dat ik iemand anders was.


    ‘Maar dat heb je wél, verschrikkelijk kind dat je bent.’


    Oma’s stem schalde bevelend door de gang. ‘Maxine! Cat! Waar hangen jullie uit?’


    ‘Kijk nou eens naar je grootmoeder,’ zei Maxine.


    ‘Wat is er dan met haar?’


    ‘Ach, hou je nou niet zo van de domme.’


    Oma riep weer: ‘Maxine!’


    ‘Ik kom er zo aan, Gwen!’


    Op dat moment kwam er een vliegtuig overvliegen en Cat legde haar hand op het hek en keek ernaar tot het nog maar een stip aan de horizon was.


    Maxine deed de hordeur open om weer naar binnen te gaan. ‘Frankrijk was Dans droom,’ zei ze met de deur in haar hand. ‘Waarom kom je niet eens met een droom van jezelf?’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Cat woedend, maar haar moeder was al weg.


    


    Het was haar trots die haar tegenhield. Het had iets pathetisch: de afgedankte echtgenote die zichzelf dapper bij elkaar raapte en op tennis ging of een cursus fotografie ging doen, zich een nieuw kapsel liet aanmeten en zich timide weer op de alleenstaandenmarkt begaf. Het zou net lijken alsof ze de straf die het onheilspellend noodlot haar had opgelegd accepteerde. Ze had helemaal geen trek om als een braaf meisje de schouders er dan maar onder te zetten.


    Hoewel haar privéleven aan diggelen lag ging het professioneel wel lekker. De Verleid jezelf-campagne rond Valentijnsdag was een ongelofelijk succes geweest en de verkoopcijfers waren gigantisch. Er kwamen zelfs klachten! Ze had altijd al een campagne willen ontwikkelen waar mensen over zouden klagen. (‘Het was zeker niet onze bedoeling iemand voor het hoofd te stoten,’ aldus marketingdirector Catriona Kettle). Diskjockeys maakten schuine grappen over Hollingdale-bonbons. ‘Wat is je volgende stap, Cat?’ wilde Rob Spencer weten. ‘Een vibrator bij elke doos bonbons cadeau doen?’ ‘Wat een geweldig idee,’ zei Cat.


    In plaats van zich te generen voor hun nacht samen, scheen Graham Hollingdale er juist nogal veel genoegen in te scheppen. Tijdens vergaderingen zat hij steeds stiekem naar haar te knipogen. Soms knipoogde ze terug. Hij was veel te suf om echt een viezerd te zijn. Het polyamoreuze gedoe was voor hem eerder een leuke nieuwe hobby.


    Op een dag riep hij haar bij zich in zijn kantoor om haar te vertellen dat hij haar promotie had gegeven. Haar nieuwe lange titel was nu de ‘Algemene directeur marketing en sales voor de regio Australië/Nieuw Zeeland’. Rob en zijn team vielen dus nu onder haar. (En Rob zou zich liever onderwerpen aan een hondsdolle hond.) Ze kreeg een opslag van twintig procent.


    Graham grijnsde en Cat dacht: heb ik me nu via het bed omhooggewerkt?


    ‘Twintig procent?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei Graham innig. ‘De raad van bestuur is dolgelukkig met de cijfers van het laatste kwartaal. Jouw nieuwe strategie heeft zo ontzettend goed gewerkt!’


    Hoe ver kon ze gaan? Zou er nog meer zijn uit te slepen? Zou ze inzetten op twee keer twintig procent?


    ‘Het drievoudige,’ hoorde ze zichzelf zeggen.


    ‘Je wilt een opslag van zestig procent?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Nou, goed dan.’


    Allejezus!


    Ze zuchtte en dacht aan haar moeder die haar had gezegd dat ze met haar eigen droom moest komen.


    ‘Weet je wat het is,’ zei ze tegen Graham, ‘ik heb eigenlijk helemaal geen zin meer om bonbons te verkopen.’


    Hij keek haar met een droefgeestig medeleven aan. ‘Nee. Nee, ik eigenlijk ook niet. Wat zou je dan willen doen?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Ik ook niet.’


    Ze lachten schuldbewust, als twee pubers die bij de studieadviseur op de gang zaten.


    ‘Kan je nog steeds niet, op de woensdag?’


    ‘Nee Graham.’


    


    Het was zondagmiddag en Cat zat voor het eerst in zes maanden legaal achter het stuur. Om na zo’n lange tijd weer te kunnen rijden was een heel prettig gevoel. Het deed haar denken aan dat vrije gevoel dat ze had toen ze voor het eerst alleen autoreed, als tiener. Zo lekker was het niet, maar dat kwam doordat al haar volwassen emoties als schaduwen over de werkelijk intense gevoelens uit haar jeugd hingen.


    Ze was in één keer geslaagd, om negen uur ’s morgens op haar zeventiende verjaardag − de allereerste afrijdmogelijkheid die ze had. Haar zusjes maakten zich er nog niet zo druk over. Lyn had geen haast en Gemma botste nog steeds overal tegenaan.


    Frank had haar opgewacht bij het afrijcentrum, waar hij de krant had zitten lezen. Toen hij opkeek en de uitdrukking op haar gezicht zag, vouwde hij de krant dubbel en stak die onder zijn arm. ‘Echt mijn dochter.’


    Ze mocht een ritje maken in zijn gloednieuwe Commodore. ‘Rijd jezelf alsjeblieft niet te pletter. Anders krijg ik je moeder nooit meer van mijn dak.’


    Ze reed helemaal naar Palm Beach. Zonder een volwassene naast zich voelde het zo leeg in de auto! Het gas geven na elke bocht maakte haar dronken van de vrijheid. Ze kon doen wat ze wilde! Nu ze kon fileparkeren kon ze de hele wereld aan!


    In die tijd, dacht Cat nu, was het leven net een enorm buffet vol exotische gerechten waar zij uit kon kiezen wat ze maar wilde. Dit beroep, of dat. Deze jongen, of die. Trouwen en kinderen krijgen? Later misschien, als toetje.


    Ze had zich niet gerealiseerd dat ze het buffet al zo snel zouden afbreken.


    Iemand schoof zonder richting aan te geven voor haar en Cat drukte tegelijkertijd de rem en de claxon in. Dat was dat. Ze zat ongeveer vier minuten in haar auto en de nieuwigheid was er alweer vanaf.


    Ze reed naar Lyns huis voor een kop koffie.


    De fameuze Joe, Lyns mooie Amerikaanse ex-vriendje, was in Sydney en Lyn wilde om de een of andere onnavolgbare reden dat Cat hem zou ontmoeten.


    ‘Je gaat me toch niet koppelen, hè?’ vroeg Cat. Lyns stem klonk verdacht gespannen.


    ‘Nee, hij is getrouwd!’ zei Lyn. ‘En trouwens − nou ja, dat zie je nog wel. Kom nou maar gewoon. En neem wat lekkers mee.’


    Ze stopte aan de overkant bij de bakker en sprong uit de auto. Het verkeer begon af te remmen en naast haar kwam een vrachtwagen te staan. De man naast de chauffeur hing met zijn arm uit het raampje en had zijn voeten op het dashboard liggen. Hij keek naar beneden en floot even naar haar.


    Cat keek de man in de ogen. Hij grijnsde. Ze grijnsde terug. Het verkeer kwam weer in beweging en ze rende de weg over, met de warme zon in haar rug.


    Toen ze bij de bakker op haar beurt stond te wachten dook ineens Cat de Toeschouwer op om haar een sneer te geven. Je weet toch wel waarom je je ineens een piepklein beetje gelukkig voelt, hè? Alleen maar omdat die vent net naar je floot! En in plaats van je een object te voelen, als een rechtgeaarde feministe, vond je het juist wel vleiend, of niet soms? Je voelde je mooi! Je was hem zelfs dankbaar! Je bent echt oud aan het worden, hoor, dat je blij bent als de eerste de beste hork in een vrachtwagen naar je fluit. Ik word echt misselijk van je!


    ‘En wat kan ik voor deze mooie jongedame betekenen?’


    De kleine man achter de toonbank gaf haar een vette, flirterige knipoog.


    ‘Mmm. Ik weet het nog niet. Wat heeft u zoal voor me in de aanbieding?’ zei Cat en het mannetje bulderde een goedkeurende lach. En sloeg met zijn hand op de toonbank.


    ‘Oei, oei, oei! Als ik twintig jaar jonger was!’


    Allemachtig. Nou sla je ook nog aan het flirten met ouwe mannetjes. Hou toch alsjeblieft op, mens.


    Toen ze weer in de auto zat, op weg naar Lyn, lag naast haar op de stoel een walnootbrood, samen met een gratis chocolade-eclair (‘Niet aan mijn vrouw vertellen, hoor!’) en ze bedacht hoe oma Kettle altijd vreselijk flirtte met de slager, de groenteboer en de man van de kiosk. Als je met oma boodschappen deed leek het wel of je op een dorp woonde. ‘Nee hè, daar heb je haar ook weer!’ riepen de mensen als zij eraan kwam.


    Cat pakte de eclair en nam een enorme hap. De chocola, het soezendeeg en de room veroorzaakten een zoete explosie in haar mond.


    Oma zou allemaal nieuwe vrienden moeten maken in haar nieuwe winkelcentrum. En dat zou haar lukken. Waarschijnlijk kende ze na een week al iedereen bij naam.


    Cat was erbij geweest toen oma voor de laatste keer door de lege kamers liep van haar oude huis. Haar blauwe plekken waren nu geel van kleur. Haar haar zat weer strak in de krul. ‘Het ziet er veel groter uit zo, vind je ook niet, liefje?’


    Toen haalde ze een keer diep adem, draaide zich om en liep de deur uit.


    ‘Dat was dan dat,’ zei ze beslist.


    Cat reed met één hand aan het stuur en likte de room van haar vingers.


    Ze reed Lyns straat in en nam nog een enorme hap van de eclair.


    De zon was echt behoorlijk warm. En de eclair was echt behoorlijk lekker. Ze parkeerde, trok haar trui uit terwijl ze uit de auto stapte, en liep het pad op naar Lyns voordeur, in afwachting van het geluid van Maddies opgewonden voetstapjes in de hal, die op weg was om zich in haar armen te lanceren.


    Misschien was het helemaal niet zo moeilijk om gelukkig te zijn.


    Misschien ging ze morgenochtend wel naar Graham Hollingdale om hem haar ontslagbrief te overhandigen. Daarna kon ze gaan genieten van haar verworven vrijheid en dan zag ze wel wat er op haar pad kwam. Misschien zou ze het appartement wel verkopen.


    En wat kon het haar ook schelen, misschien nam ze zelfs wel een ander kapsel.


    ‘Ho, ho,’ zei Cat de Toeschouwer.


    Maar het was helemaal geen toegeven. Het was eerder terugvechten.


    


    Ongeveer vier uur later liep Cat weer naar haar auto terug. Ze deed haar riem om en stak de sleutel in het contact.


    Op haar arm stond kippenvel van alle mogelijkheden die ze had. Haar vingers deden een dansje op het stuur om dat te vieren.

  


  
    27


    Joe zou er zo zijn en Lyn ging Kara’s kamer binnen om te vragen wat leuker stond: haar nieuwe blouse dichtgeknoopt of open, met een hemdje eronder. Een van Lyns nieuwe doelstellingen was om de mensen in haar leven vaker om hulp te vragen. Zorg dat je ten minste twee keer per week iemand om hulp vraagt, of je het nou nodig hebt of niet. Tot dusverre had het verrassend goed uitgepakt. Iedereen vond het heerlijk dat ze hen om raad vroeg (haar schoonmoeder huilde bijna van geluk toen Lyn haar vroeg om een toetje mee te brengen toen ze een keer kwam eten) en soms was hun inbreng ook echt best handig.


    Ze had zich ook ingeschreven voor een cursus meditatie. Goed, na één les had ze er al de brui aan gegeven (ze kon er niet tegen hoe ont-zet-tend traag de cursusleider sprak), maar zoals ze aan Michael uitlegde, de oude Lyn zou zichzelf hebben gedwongen om de hele rit uit te zitten, dus er was beslist sprake van vooruitgang.


    Haar strijd tegen parkeergarages en paniekaanvallen was nog niet helemaal gestreden, maar ze had nu wel het vertrouwen dat ze zou overwinnen. Ze zou écht een rustiger, meer ontspannen levenshouding aannemen − al zou het haar dood worden.


    Lyn klopte op Kara’s deur. ‘Ik heb even wat kleedadvies nodig. Aan je vader heb ik niks,’ zei ze tegen Kara. ‘Hij gromt alleen maar wat. Wat vind jij?’


    Kara duwde haar koptelefoon in haar nek en ging rechtop op haar bed zitten. ‘Ik denk los, maar zonder hemdje. Laat hem je sexy buik maar lekker zien, die ex van je.’


    Lyn knoopte haar blouse los om haar middenrif te ontbloten en bekeek zichzelf in Kara’s kleedspiegel.


    ‘Daar ben ik te oud voor, vind je niet?’


    ‘Welnee, je ziet er geweldig uit. Papa gaat helemaal uit zijn dak.’


    Lyn lachte en zwaaide met haar heupen.


    ‘Oké, dan.’ Michael zou het waarschijnlijk niet eens zien. En zij deed het alleen om Kara een plezier te doen. ‘Bedankt.’


    De deurbel ging.


    ‘Ooo! Ik zou er maar snel heen voordat papa hem een klap op zijn neus geeft!’ zei Kara een tikje laatdunkend, alsof in het leven van Lyn en Michael toch nooit zulke interessante dingen konden gebeuren.


    Lyn zag Michael in de hal lopen, richting voordeur, met Maddie voor zich uit, terwijl hij zijn hemdsmouwen nogal fel oprolde.


    Hij liet Lyn er niet door. ‘Bedek je buik eerst eens, mens!’


    Lyn maakte een schijnbeweging en dook gemakkelijk langs hem.


    Ze trok de deur open voor een rozig, lachend gezicht met een dubbele onderkin.


    ‘Joe?’


    ‘Hallo Lyn!’


    Ze keek hem aan. De jongen uit Spanje moest daar nog wel ergens zitten. Hij was alleen opgeblazen als een ballon.


    ‘Zoals je ziet heb ik er wat kilootjes aan gegeten.’


    ‘Wie niet!’ Lyn duwde met één hand de deur open, en met de andere knoopte ze snel haar blouse dicht.


    ‘Jij anders niet! Jij ziet er geweldig uit! Wauw!’


    ‘Joe!’ zei Michael, en het kuiltje in zijn wang was duidelijk zichtbaar toen hij zijn hand uitstak. ‘Leuk je te ontmoeten, man!’


    Het klonk zelfs alsof hij net iets te blij was om hem te ontmoeten, vond Lyn.


    ‘Wie jij?’ vroeg Maddie terwijl ze hem achterdochtig aan zijn broekspijp trok.


    ‘Ik ben Joe, schatje.’


    Maddie monsterde hem weifelend, totdat haar gezicht ineens losbrak in een stralende glimlach van herkenning. ‘Teletubbie!’


    ‘Kom erin!’ riepen Michael en Lyn tegelijkertijd en heel hard. Ze deden hun best om elkaar niet aan te hoeven kijken.


    Ze trakteerden Joe op een barbecue op het balkon. Hij was op een prettige manier verrukt van hun uitzicht en van Australië in het algemeen.


    ‘Dit is pas leven!’ zei hij steeds maar terwijl hij van zijn biertje zat te nippen, en Lyn en Michael, van wie dit leven tenslotte was, kregen praatjes en waren zelfvoldaan.


    Na een tijd was de schrik om Joe’s dikheid verdwenen en als hij lachte kon Lyn nog een flinter van zijn voormalige sexappeal horen. Het leek echter onwaarschijnlijk dat hij nog eens een erotische rol zou spelen in haar dromen. Ze bloosde bij de gedachte aan het eten van mango’s, in bad met Joe, waarbij het sap van zijn onderkinnen zou druipen. ‘Dit is pas leven!’


    Kara kwam naar beneden en at met hen mee. Ze kletste erop los, en stelde Joe allerlei intelligente, geïnteresseerde vragen over Amerika. Na afloop hielp ze zelfs met afruimen, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was.


    ‘Wat een enig kind!’ zei Joe toen ze weer naar haar kamer was. ‘Mijn eigen dochter wil nooit met me praten. Ze roept alleen wat beledigende dingen naar me vanuit haar slaapkamerdeur.’


    ‘O, maar Kara praat ook nooit tegen mij, hoor,’ zei Michael. ‘Ze vindt me debiel.’


    ‘Pubers!’ zei Joe. ‘Al die opvoedkundige artikelen zeggen dat je met ze moet praten, naar ze moet luisteren! Maar hoe moet je dat doen als ze blijkbaar al fysiek lijden als ze zelfs maar naar je kijken?’


    ‘Kara loopt altijd tien meter achter me,’ zei Michael treurig, terwijl hij Joe’s wijnglas bijvulde. ‘Dan zegt ze dat ik niet beledigd moet zijn, maar ze wil het zo voor het geval we iemand tegenkomen die ze kent.’


    ‘En waar je je al niet zorgen om moet maken! Zelfmoord! Drugs! Jongens!’ vulde Joe aan. ‘Of van die kinderen die hun hele school neermaaien met een geweer. Moet je nagaan hoe schuldig die ouders zich zullen voelen.’


    ‘O, maar ik denk niet dat Kara ooit iemand zou neerschieten,’ zei Michael bezorgd.


    ‘We willen dit jaar een soort zelfhulpboek voor pubers uitbrengen,’ zei Joe. ‘Iets grappigs, niet iets prekerigs. In hun eigen taal. Maar ik zal je wel vertellen, het is niet eenvoudig om een goed manuscript te vinden. Dus daarmee is mijn punt bewezen: niemand kan met pubers praten!’


    ‘Ik haal nog even een fles wijn,’ zei Lyn.


    Ze ging naar boven, naar Kara.


    ‘Die nieuwsbrieven die Cat voor jou en je vriendinnen heeft geschreven, hè, zou ik die aan Joe mogen laten zien? Hij is namelijk uitgever en hij zoekt een goeie schrijver. Ik denk dat het wel iets is voor Cat.’


    ‘Echt niet,’ zei Kara smalend. ‘Die zijn veel te persoonlijk.’


    ‘Maar dit zou heel goed zijn voor Cat,’ probeerde Lyn haar te paaien. ‘Dan mag jij mijn leren jack aan naar Sarahs verjaardagsfeestje.’


    Kara keek haar leep aan. ‘En je nieuwe laarzen?’


    Lyn probeerde daaronderuit te komen door te zeggen: ‘Maar die heb ik zelf nog nooit aangehad. Nou, goed dan. Deal.’


    ‘Papa mag ze niet zien, hoor!’ gilde Kara toen Lyn weer naar beneden liep.


    ‘Ik heb hier iets voor je, misschien vind je het wat,’ zei ze tegen Joe. ‘Je kan het nu even doorlezen, dan kan Michael me mooi helpen met het toetje.’


    ‘O,’ zei Joe teleurgesteld. ‘Tuurlijk.’ Uit het bulderend gelach dat ze hoorde toen ze weer beneden kwam had ze opgemaakt dat Michael en hij dikke vrienden waren geworden.


    ‘Weet je wel zeker dat wat kaas en fruit genoeg voor hem is?’ gnuifde Michael in de keuken. ‘Waarschijnlijk eet hij normaal hele taarten. Ik wist niet dat je viel op... Teletubbies.’


    Lyn schoof hem een stuk brie in de mond en stopte een vergiet in zijn handen. ‘Mond dicht en aardbeien wassen.’


    ‘Wie heeft dit geschreven?’ vroeg Joe toen ze weer op de veranda waren. Hij zag er slanker uit nu hij zijn professionele bril ophad.


    ‘Mijn zusje,’ zei Lyn trots.


    ‘Die een ontzettende hekel heeft aan zelfhulpboeken,’ voegde Michael eraan toe.


    ‘Die wil ik dan heel graag ontmoeten nu ik nog in het land ben.’ Joe sneed een stuk kaas voor zichzelf af en was weer dik. ‘Ik denk dat zij precies de juiste toon heeft voor zo’n boek. Dit kon weleens een groot succes worden.’


    ‘Ik zal haar even bellen,’ zei Lyn. ‘Dan kan ze gelijk even komen.’


    ‘O, dat is niet no...’


    Maar Lyn holde al naar de telefoon.


    Toen Cat arriveerde, stelde Lyn haar aan Joe voor en sleepte Michael weg om haar te helpen Maddie af te leiden. Na ongeveer twintig minuten liep Joe het huis in, op zoek naar een toilet.


    Lyn nam een pot koffie mee naar buiten en ging bij Cat zitten. Ze zette haar ellebogen op tafel en keek haar vragend aan.


    ‘Die vent,’ zei Cat langzaam, terwijl ze haar nagels inspecteerde, ‘wil dat ik met een opzet kom voor een boek. Volgens hem valt er flink wat mee te verdienen.’


    ‘En, ga je het doen?’ vroeg Lyn.


    Cat keek op en lachte. Het was de ondeugende brede lach van de tienjarige Cat, die weer een nieuw plan had bedacht om van klas te verwisselen, of te spijbelen, of Maxines regels te ontduiken. Lyn had die lach niet meer gezien sinds de miskraam.


    ‘Wat dacht jij dan?’


    


    ‘Pap. Hoe is het?’


    Lyn schrok een beetje dat haar vader de deur van hun huis in Turramurra opendeed. Hij had een theedoek over zijn schouder geslagen.


    ‘Beter dan ooit, schatje.’


    Eigenlijk, vond ze, zag hij er ouder uit dan ooit. Zijn vrolijke grijns was nog steeds dezelfde, maar zijn wangen leken wat uitgezakt en in zijn mondhoeken zaten twee diepe groeven. Hun eeuwig jonge vader leek ineens op een man van zijn leeftijd.


    De overval op zijn moeder had diepe sporen achtergelaten. Hij kon geen krant meer inkijken en geen televisieprogramma meer zien zonder zich buitensporig op te winden. Volgens Maxine had hij last van nachtmerries. Hij sprong dan uit bed en hakte in op allerlei meubelstukken.


    Het leek erop dat Frank Kettle op vierenvijftigjarige leeftijd een schokkende ontdekking had gedaan. Al die erge dingen die je op tv zag − steekpartijen, terroristische aanslagen, aanvallen van sluipschutters − die gebeurden echt. Het kon iedereen overkomen. Het kon zijn eigen familie gebeuren. Hij schreef brieven aan allerlei bewindslieden. Daarin weidde hij uit over ‘zieke geesten’ en ‘moordlustige gekken’. Hij eiste de doodstraf. Hij eiste langere celstraffen. Hij eiste dat het hele zooitje tegen de muur werd gezet.


    ‘Hij voelt voor het eerst in zijn leven iets van medeleven,’ zei Cat met een duidelijk gebrek aan medeleven. ‘Hoog tijd.’ ‘Hij is gewoon overdonderd, arme papa,’ zei Gemma, die altijd al overmatig veel had meegeleefd met iedereen. Lyn had weleens gezien hoe ze in een straat waar veel auto’s geparkeerd stonden, huiverde bij elke parkeerbon die ze onder een ruitenwisser zag zitten.


    Haar eigen reactie verbaasde Lyn. Haar hele leven had ze gevonden dat haar vader het leven niet serieus genoeg nam, en nu hij dat wel deed wilde ze dat hij daarmee ophield. Ze wilde zijn verbijsterde ogen van de wereld afschermen en ze wilde haar rare papa weer terug. De papa die altijd zo idioot deed dat oma tegen hem zei: ‘Wat ben je toch een rare snuiter, Frank!’ Op een dag had Cat die uitspraak verbasterd in: ‘Ja papa, wat ben je toch een raar beschuitje!’ En dat vond Gemma weer zo grappig dat ze letterlijk van haar stoel rolde van het lachen. Daarna hadden ze steeds als hij hen weer aan het lachen probeerde te maken door rond te dansen of stomme, slapstickachtige streken uit te halen, gezegd: ‘Papa is weer eens een raar beschuitje!’


    Ze herinnerde zich hun uitstapjes naar Manly Beach en hoe ze altijd moesten hollen om het pontje te halen. Ze werd daar altijd gek van. Dan keek ze achterom en zag hoe hij Cat en Gemma ieder onder een arm beethad, en hoe hij gromde en met zijn hoofd wiebelde, omdat hij deed alsof hij een gorilla was. Lyn riep dan altijd: ‘Schiet nou op, pap!’ Wat was ze eigenlijk een zenuwachtig kind geweest.


    ‘Slaap je al wat beter?’ vroeg ze terwijl ze achter haar vader aan de hal door liep.


    ‘Volgens Max heb ik vannacht een robbertje gevochten met de klerenkast,’ zei Frank. ‘Ik kan me er niks van herinneren. Volgens mij zuigt ze het allemaal uit haar duim.’


    ‘Waarom ligt er een theedoek over je schouder?’


    ‘Omdat het mijn beurt is om te koken,’ zei Frank. ‘Heb ik van je moeder geleerd. De eerste regel bij het koken luidt: men drapere voorzichtig een theedoek over de linkerschouder.’


    Maxine zat in de zitkamer met een kopje thee en een kruiswoordpuzzel. ‘Maddie slaapt nog,’ zei ze, terwijl ze haar bril afdeed. ‘Drink je nog een kopje thee met me? Ik heb net gezet.’


    ‘Dan ga ik wel weer verder met mijn slavenwerk in de keuken,’ zei Frank.


    ‘Doe dat, schat.’


    ‘Dus jullie koken om beurten?’


    ‘Natuurlijk!’ Maxine schonk de thee in. ‘Wij zijn een modern stel.’


    Lyn fronste haar voorhoofd en zei er verder niets over. ‘Hoe ging het met Maddie, vandaag?


    ‘Verschrikkelijk.’ Maxine zwaaide met haar hand alsof ze het er niet over wilde hebben. ‘Ik wil je iets vragen. Wat vinden jij en je zusjes er nu van dat wij weer samen zijn?’


    ‘Uh,’ zei Lyn. Ze was nog niet toe aan die vraag. Haar brein was nog prettig vol van haar werk. Haar assistent had een speciaal spaarprogramma voorgesteld voor trouwe Brekkie Bus-klanten. Het was een uiterst professioneel type, niet zo enthousiast dat het irritant was, maar wel heel grappig en aardig. Lyn dacht zelfs dat ze weleens een vriendin kon worden. Het was jaren geleden dat ze nieuwe vrienden had gemaakt. Het voelde een beetje als verliefd worden, maar dan zonder al het gedoe.


    ‘Omdat je toen met kerst zo verongelijkt was...’ begon Maxine.


    Kerstmis voelde een eeuwigheid geleden.


    ‘Het was een zenuwslopende dag,’ zei Lyn. ‘Ik had het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar zou barsten. Ik had niet zo moeten reageren, het spijt me.’


    Maxine keek geïrriteerd. ‘Dat hoef je helemaal niet te zeggen. Ik wil weten wat je echt voelde. Dat doen we volgens mij in dit gezin niet vaak genoeg.’


    ‘Dat meen je toch niet? Volgens mij doen we dat juist te vaak, in dit gezin!’


    ‘Ik bedoelde op een rustige, rationele manier.’


    ‘Oké.’


    Lyn ging zachter praten. In de keuken hoorde ze Frank ‘Rhine­stone Cowboy’ fluiten, vergezeld door het gekletter van pannen.


    ‘Ik dacht altijd dat papa jou slecht behandeld had,’ zei ze zachtjes.


    ‘Praat eens wat harder! Hij hoort toch niks! Hij wordt met de dag dover.’


    ‘Dat papa jou slecht behandelde. Dat kan ik me nog herinneren. Dus toen hij met die aankondiging kwam, dacht ik alleen...’


    Maxine onderbrak haar en Lyn glimlachte in haar theekopje.


    ‘Hij heeft me ook slecht behandeld. En ik hem ook. Maar we waren toen andere mensen dan we nu zijn. Dat zien jullie helemaal niet in! Weet je nog dat ik met die orthodontist ging? Die gaf toe dat hij zijn ex-vrouw vreselijk had behandeld. Dat kon me niks schelen! Nu was dat een ontzettend saaie vent, zoals jij ook wel weet, dus daar hoeven we het niet meer over te hebben, maar mijn punt is, dat als ik denk aan de ex-vrouw van Frank, dan lijkt dat ook wel een vreemde! Naar mijn idee zijn zij en ik twee verschillende personen! Hij heeft fouten gemaakt in het verleden, ik ook. En het feit dat wij allebei een van elkaars fouten zijn, dat doet helemaal niet meer ter zake!’


    ‘Nou, goed,’ zei Lyn.


    ‘Je vader wil natuurlijk wel graag net doen alsof we nog precies dezelfde zijn, en alsof hij altijd van mij is blijven houden.’ Maxine keek even getergd maar kon haar blijdschap daarover toch niet verbergen. ‘Maar dat is typisch Frank.’


    ‘Zolang jullie maar gelukkig zijn.’ Lyn begon zich af te vragen waar dit allemaal heen ging.


    ‘Ik maak me zorgen over hem, de laatste tijd.’


    Lyn legde een vinger op haar lippen.


    ‘Ik zei toch, hij hoort niks. En nu heb ik iets leuks bedacht om hem op te vrolijken.’


    ‘Wat dan?’


    Haar moeder vlocht haar handen ineen op haar buik en keek een tikje ondeugend.


    ‘Ik ga hem morgenavond ten huwelijk vragen.’


    ‘Je gaat hem vragen of hij met je wil trouwen?’


    ‘Ja Lyn, dat is hetzelfde, inderdaad. Wat vind je ervan?’


    ‘Ik vind,’ Lyn zette haar theekopje neer en vroeg zich af wat ze eigenlijk vond, ‘ik vind het een prachtig idee.’ Er waren tenslotte slechtere ideeën.


    ‘Mooi!’ zei Maxine op een toon van ‘dat is dan geregeld’. ‘Ik ga eens even kijken of die kleine bengel al wakker wil worden.’


    Lyn hoorde haar vader nog steeds fluiten in de keuken.


    Hij floot alleen geen ‘Rhinestone Cowboy’ meer.


    Ze pakte de lege kopjes op en bracht ze naar de keuken.


    Frank keek op van zijn pan pastasaus en keek haar onschuldig aan terwijl hij doorfloot. Het was een nogal vrolijke versie van de ‘Huwelijksmars’.


    ‘Wat ben je toch een raar beschuitje, pap.’


    En tot haar eigen verbazing plantte ze ineens een zoen op haar vaders wang.


    ‘Wat ben ik een ontzettende geluksvogel,’ zei Frank.
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    Flesjes. Speentjes. Luiers. Babydoekjes. Babylotion. Babypoeder. Boekje voor het slapengaan. Pyjamaatje. Tuinbroekje voor morgen. Reservekleertjes voor vanavond. Leuk speeltje voor in bad. Zacht speeltje voor in bed. Een herrie-makend speeltje en een speeltje om hem mee af te leiden voor het geval van een extreme huilbui. O! En moest ze niet ook een speeltje meenemen dat hij van hen gekregen had? Dan zou ze vast een goeie beurt maken. Lievelingshapje met appel en peer. Zakje babykoekjes.


    Wat nog meer?


    Gemma was een tas aan het pakken voor Sals eerste logeerpartijtje. Hij zou bij Charlies ouders logeren terwijl Gemma en Charlie naar de bruiloft gingen.


    Charlies ouders vonden Gemma maar niks. Ze vonden de hele toestand van hoe Charlie zomaar ineens vader was geworden onplezierig en verdacht. Daarbij brachten ze Gemma altijd ten onterechte in verband met Dan, het hoogst ongeschikte vriendje van hun jongste dochter dat haar mee had genomen naar Frankrijk nog voor ze haar rechtenstudie had afgemaakt.


    Als ze op bezoek gingen zat Gemma er stijfjes en loos glimlachend bij, terwijl Charlie en zijn ouders in rad en vurig, en boos klinkend Italiaans met elkaar praatten. Zijn nooit-lachende moeder schoof steeds borden met eten in Gemma’s richting, terwijl zijn vader nogal vaak met zijn vuist op tafel sloeg. Het bezorgde haar veel stress. Gemma was eraan gewend dat mensen haar leuk vonden.


    ‘Wat had je dan verwacht?’ zei Maxine. ‘Ik zou ook niet zo blij met je zijn.’


    Maar zijn ouders waren wel blij met Sal en Sal met hen, en hij lanceerde zich altijd bijna uit Gemma’s armen zodra hij ze in het oog kreeg.


    Gemma trok de rits van de overvolle tas dicht en liep haar mentale lijstje nog een keer langs. Ze was waarschijnlijk iets fundamenteels vergeten, waardoor ze een onhygiënische en ongeschikte moeder zou blijken te zijn.


    Wat nou als ze weigerden om Sal weer terug te geven? Wat nou als ze de kinderbescherming belden en zouden zeggen: ‘Moet je eens zien wat ze in deze tas heeft gestopt! Dat is toch niet te geloven! En dat is dan moeder!’


    Ze werd klam van angst bij die gedachte. En dan zouden ze erachter komen dat ze van plan was geweest om Sal te laten adopteren, om hem in te steek te laten. ‘Je wilde hem zelf niet eens,’ zouden ze dan zeggen.


    Tijdens die eerste maanden, toen Sal maar zonder aanwijsbare reden bleef huilen, klonk dat Gemma in de oren als een rouwklacht. ‘Jij wilde mij helemaal niet hebben! Jij wilde me weggeven!’


    Als ze dan door de gang van Charlies kleine flatje ijsbeerde, en hem wiegde en aaide en smeekte om alsjeblieft, alsjeblieft op te houden met huilen, lag haar schuldgevoel als een steen op haar maag.


    Op een nacht, het was rond drie uur en Sal had al twee uur non-stop gehuild, zei Charlie met roodomrande ogen: ‘Waarom bellen we Cat niet even? Dat we van gedachten zijn veranderd. Dat ze hem toch mag komen halen.’


    Gemma barstte in tranen uit.


    ‘Het was een geintje!’ zei Charlie, en door zijn oprecht bezorgde uitdrukking moest Gemma alleen nog maar harder huilen, want hij was zo lief, zo geweldig, en hem had ze ook al in de steek gelaten. (‘Dus jij bent het meisje dat zijn hart gebroken heeft,’ zei Charlies beste vriend toen hij Gemma voor het eerst ontmoette.)


    ‘Misschien lijd je wel aan een postnatale depressie,’ zei Charlie, met zowel Gemma als Sal wenend aan zijn borst gedrukt.


    ‘Ik lijd aan een post-mezelfdepressie,’ zei Gemma.


    De volgende dag belde Charlie met Maxine, en die meldde zich direct.


    ‘Drie!’ riep Gemma uit, terwijl ze gadesloeg hoe Maxine de baby wiegde. ‘Jij had drie Sals, allemaal tegelijk! En je was pas twintig!’


    ‘Het was dan ook een onbeschrijfelijke nachtmerrie,’ zei Maxine groots. ‘De ergste tijd van mijn leven.’


    ‘Dat zal best,’ verzuchtte Gemma. ‘Mijn god.’


    ‘Je zuster zei precies hetzelfde, een paar maanden na Maddies geboorte,’ zei Maxine. ‘Ik verheug me nu al op het moment dat Cat ook zo’n openbaring krijgt. Die van haar zal me vooral deugd doen.’


    Sals hoofdje schommelde slaapdronken in de kromming van Maxines arm.


    ‘Altijd was er wel een van jullie aan het huilen.’ Maxine aaide met haar vingertoppen langs Sals wimpers. ‘Altijd. Ik verlangde zo naar een moment dat jullie eens tegelijkertijd tevreden zouden zijn.’


    Gemma gaf het op en dacht niet langer aan wat ze verder nog in de tas zou kunnen stoppen, en droeg hem naar de voordeur.


    ‘We moeten over twintig minuten weg, als we nog op tijd willen komen,’ riep Charlie vanuit de slaapkamer, waar hij Sal aan het aankleden was. ‘Heb je me gehoord? Twintig minuten.’


    Hij klonk licht geïrriteerd.


    Het was gek, maar Gemma vond het leuk als hij geïrriteerd was door haar. Hij werd niet ineens iemand anders. Ze werd niet bang van hem. Hij gaf haar niet het gevoel dat ze zich moest schamen.


    Hij was alleen af en toe een beetje chagrijnig. Gewoon, zoals iedereen.


    Soms voelde ze nog wel het begin van die ijzige bries om haar botten, maar ze had daar nu een remedie voor. Ze dacht dan gewoon aan de nacht dat Sal geboren werd, en hoe ze toen Charlies stem door de telefoon hoorde vertellen hoe een gloeilamp werkt. ‘Er zit een heel dun draadje in, en dat biedt weerstand aan de elektrische stroom. Daarom gloeit het op... Alles vloeit weer terug naar de aarde, namelijk... Maar Gemma, je bent toch hoop ik niet zelf van plan om leidingen te gaan verleggen, of zo, hè?’


    Het waren voor haar net de woorden van een heel mooi gedicht: ... dat biedt weerstand aan de elektrische stroom... daarom gloeit het op...


    Ze keek even om het hoekje. Sal lag te grinniken naar zijn vader, en maaide wild met zijn beentjes in het rond terwijl Charlie hem probeerde aan te kleden.


    ‘Ik hou van jou,’ zei ze.


    En Charlie zei bozig: ‘Dat lijkt me volkomen terecht.’


    


    Frank en Maxine trouwden voor de tweede keer in een klein wit prieel op het gazon tegenover Balmoral Beach. Gezinnen die er picknickten en stelletjes die er hand in hand liepen sloegen de gebeurtenis geïnteresseerd gade.


    Maddie was bloemenmeisje en ze was zo verpletterd door haar eigen schoonheid dat ze gedurende de hele ceremonie zoet bleef, en zachtjes heen en weer wuifde met haar zijden jurkje. Kara had een lange, magere jongen meegebracht, die verdacht veel leek op haar vader, maar gelukkig was niemand zo dom om haar daarop te wijzen. Oma Kettle was in het fuchsiaroze gekleed en sprak uitvoerig over haar alleraardigste nieuwe buurman, George. Pam, de vrouw van George, was erg ziek. Oma hoopte maar dat die arme Pam niet lang meer hoefde te lijden.


    Voordat ze gingen eten, schoot de fotograaf die Lyn had geregeld een paar spectaculaire plaatjes van de hele familie tegen de ondergaande zon.


    De mooiste foto, die ze achteraf lieten vergroten en inlijsten, had hij genomen toen ze het geen van allen in de gaten hadden.


    Dat was toen ze naar het restaurant liepen. Oma Kettle stopte even om haar pas geleerde tai-chikunsten te vertonen. Op de foto staat ze een beetje door de knieën gezakt, met haar handen rechtop in de lucht gestoken. Cat, Gemma en Lyn doen ieder hun eigen ongetrainde, ongebalanceerde versies van een tai-chibeweging en Gemma valt net bijna boven op haar zusjes. Charlie en Michael lopen achter hen, gierend van het lachen. Maddie staat haar eigen schoentjes te bewonderen en Kara en haar nieuwe vriendje kijken ook naar hun schoenen, en houden stiekem elkaars hand vast.


    Frank en Maxine lopen ook hand in hand. Frank heeft er flink de pas in, en kijkt op zijn horloge. Maxine draait zich net om om naar haar dochters te kijken. Ze houdt haar hand boven haar ogen. En ze lacht.

  


  
    Epiloog


    Wacht nou even, ik ben nog niet klaar!


    Moet je horen! Zes maanden later heb ik met Cheryl afgesproken, op zaterdagmiddag. Die wil tegenwoordig alleen nog maar op chic, en dus gingen we naar Balmoral Beach voor een kop koffie. Hoe dan ook, we zaten even te kijken naar een groep huwelijksgasten die net terugkwamen van het foto’s nemen. Het waren twee oude mensen die waren getrouwd, best schattig.


    Roept een meisje in die groep gasten ineens: ‘Olivia!’ Waren zij het! Die rare drieling uit het restaurant! Ik dacht: nou ja, dat geloof je toch niet!


    Ik vond het wel gaaf dat ze nog wisten hoe ik heet!


    Dus toen kwamen ze even bij me staan kletsen en het bleek dat hun ouders voor de tweede keer getrouwd waren! Die hele familie is een beetje van God los, klaarblijkelijk.


    Dat meisje dat toen zwanger was, was nu weer gewoon slank en ik denk ineens: o nee, wat nou als die baby is overleden door die vork? Ik durfde er niet naar te vragen. Maar ze vertelde dat ze was bevallen van een zoontje en dat het heel goed met hem ging. En ze liet me wat foto’s zien. Dus dat was wel een opluchting. Ik vind het altijd zo moeilijk om te bedenken wat je moet zeggen bij, je weet wel, tragedies en zo.


    Degene die de vork had gegooid zag er anders uit. Ik kan niet zeggen waarom. Misschien een ander kapsel.


    Ze vroegen me of ik de fotograaf nog herkende. En ik zei: ‘Hé, was dat niet die man die aan het tafeltje naast jullie zat, die avond?’ ‘Ja,’ zeiden ze. Dus toen vroeg die vorkengooister aan me: ‘Vind jij hem leuk?’ En toen ze dat zei, gingen die twee anderen helemaal los. Zo van: ‘Oeeeee, ze vindt hem leu-heuk, ze vindt hem leu-heuk!’ Je zou helemaal niet zeggen dat ze al in de dertig waren, ze deden nog heel jong, heel gewoon. Cheryl kon haar oren niet geloven toen ik haar vertelde hoe oud ze waren! Zo wil ik ook worden als ik oud ben.


    In elk geval, die vorkengooister geeft me een dikke knipoog en zegt: ‘Ik ga even een afspraakje regelen, goed idee?’ En ik zei: ‘Ja, goed idee.’ Ik dacht dat die zusters erin zouden blijven, zo opgewonden waren ze.


    Dus daar ging ze, om met die fotograaf te gaan praten.


    En aan zijn gezicht te oordelen wou hij wel, absoluut.
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    Het boek Twins: Genes, environment and the mystery of identity (1997), van de hand van Lawrence Wright, heeft mij erg geholpen om de bijzondere relatie van een drieling te begrijpen.
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