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Over  het boek

Op  de pittoreske  basisschool Pirriwee  Public eindigt  het  jaarlijkse ouderfeest in  een chaos.  Met gillende sirenes. Schreeuwende  mensen.  Een verbijsterde  schooldirecteur.  En een van  de  ouders: dood.  Is er  sprake  van moord, een  tragisch  ongeluk  of van een  vreselijk  ontspoorde  ruzie?  Wat  de ouders van  Pirriwee Public zullen  leren  is dat  soms de kleinste  leugens  het allergevaarlijkst  zijn...

Grote kleine  leugens biedt  een  briljante  kijk op  ex-mannen  en nieuwe  vrouwen,  moeders  en  dochters, op  schoolpleinschandalen en de  leugens  die we onszelf vertellen  om  te  overleven. Met haar  nieuwe  roman  bewijst  Liane  Moriarty  wederom dat ze  een  ster  is  in het  schrijven  van vlijmscherpe,  grappige, soms  pijnlijke  maar altijd intrigerende  pageturners.

 

De  pers  over  Grote kleine Ieugens

‘Opnieuw een spannende,  grappige én  vlijmscherpe bestseller.’  – oprah.com

 

‘Een  verdomd goed boek.  Grappig en griezelig.’  – Stephen King

 

‘Grote  kleine  leugens beklijft zelfs  nog  meer dan  Het  geheim van mijn  man.’  – The  New  York  Times

 

‘De ontknoping  is  perfect getimed en oprecht  schokkend.  Een  gegarandeerde hit.’ –  Entertainment  Weekly

 

Over  de auteur

Liane Moriarty  groeide  op  in  Sydney. In  2013  verscheen Het geheim van  mijn man in de  VS  en  stond  vrijwel  direct op  #1  in  The  New  York Times-bestsellerlijst. Het bleef daar langer  dan  een jaar  in staan en werd ook in  Engeland  een succes. Toen in  2014  Grote kleine  leugens  verscheen, kwam het  direct  binnen  op  #1  in de VS –  Moriarty was hiermee de eerste Australische  auteur  die dat  ooit gelukt  is.




Van  dezelfde  auteur
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Bezoek onze internetsite  www.awbruna.nl  voor informatie  over  onze boeken,

volg @AWBruna op  Twitter of bezoek  onze  Facebook-pagina

Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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Voor Margaret, veel liefs






 

 

 

 

 

You hit  me, you hit  me,

now  you have to kiss me.

 

Schoolpleinversje






Pirriwee Public School

Pirriwee Public  School

 

 

... daar leren we, vlak aan zee!

Pirriwee Public is een pestvrije  zone!

We pesten niet.

We accepteren geen gepest.

We verzwijgen pesten nooit.

We hebben de moed  om pestkoppen op hun gedrag aan te spreken.

Wij  zeggen  nee  tegen  pesten!
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‘Dat klinkt  niet  als een gezellige quizavond,’ zei mevrouw Patty Ponder tegen Marie  Antoinette. ‘Het klinkt meer als een relletje.’ 

De kat reageerde niet.  Ze lag te soezen op  de bank en voelde zich ver  verheven boven  quizavondjes  op school.

‘Dat interesseert jou niet, hm? Geef  ze dan taart! Denk je dat  soms? Ze eten inderdaad  een  hoop  taart.  Al die kraampjes met lekkers.  Lieve hemel.  Al denk ik niet  dat de moeders daar iets van  eten. Ze zien er allemaal  zo gestroomlijnd en mager uit, vind je niet? Net als  jij.’

Marie Antoinette dacht er  het hare van. De  opmerking ‘Geef  ze dan  taart’ had  ze al veel  vaker  gehoord, en ze had onlangs een van de kleinkinderen van mevrouw Ponder horen zeggen dat het eigenlijk ‘Geef ze dan brioche’  was,  en dat Marie Antoinette dat  in werkelijkheid trouwens nooit had  gezegd.

Mevrouw  Ponder pakte  de afstandsbediening en zette  Dancing with the  Stars zachter. Ze had hem  hard gezet om de luid vallende regen te overstemmen,  maar die was inmiddels afgenomen.

Ze  hoorde geschreeuw. Boze kreten doorsneden de  stille, koude avondlucht. Het deed op de een of andere manier  pijn aan haar oren,  alsof al  die woede tegen haar gericht  was. (Mevrouw  Ponder had een driftige moeder  gehad.)

‘Lieve help. Denk je dat ze ruziemaken over wat  de  hoofdstad van  Guatemala is? Weet jij  wat  de hoofdstad van Guatemala is?  Nee? Ik ook niet. Dat zouden we even moeten googelen. Kijk toch niet  zo  laatdunkend.’

Marie Antoinette  trok haar neusje op.

‘Ik ga eens kijken  wat er aan de hand is,’  zei  mevrouw  Ponder monter.  Ze  was nerveus  en hield zich goed  voor  de kat, net zoals ze ooit had  gedaan voor haar kinderen  als haar man ’s avonds niet thuis was en ze vreemde geluiden hoorde.

Mevrouw  Ponder hees zich met behulp  van haar rollator overeind. Marie Antoinette  glipte met haar gladde lijf geruststellend tussen haar benen door  (ze  geloofde niet in die montere toon) terwijl mevrouw  Ponder met de rollator door  de  gang naar  de achterkant van het huis liep.

Haar naaikamer keek uit op het  schoolplein van Pirriwee ­Public.

‘Mam, ben je gek geworden? Je gaat toch niet vlak naast een basisschool wonen?’ had haar dochter  gezegd toen ze het huis  gingen bezichtigen.

Maar mevrouw Ponder vond het heerlijk  om door de  dag heen  opgetogen kinderstemmetjes te horen, en omdat ze zelf niet  meer reed kon het haar niet schelen dat de  straat vol stond met die enorme auto’s  die ze tegenwoordig allemaal hadden, waarin  vrouwen  met grote zonnebrillen zich  over hun stuur bogen om vreselijk belangrijke dingen te roepen over  Harriettes balletles en Charlies  logopedieafspraak.

Vrouwen namen het moederschap tegenwoordig veel te serieus. Die ingespannen gezichten.  Met  hun kleine kontjes in strakke sportbroekjes paradeerden ze de school in. Hun blik gericht op  hun mobieltje dat  ze  in hun hand  hielden alsof het een kompas was.  Mevrouw Ponder  moest erom  lachen.  Maar wel  met vertedering.  Haar  drie dochters  waren  precies zo. En  ze  waren allemaal  prachtig.

‘Alles goed?’  riep ze altijd naar hen als ze  langsliepen wanneer zij voor  het huis op de  veranda zat met een  kop  thee of de tuin  aan  het sproeien was.

‘Druk,  mevrouw Ponder! Druk druk  druk!’ riepen ze altijd terug terwijl ze langsdraafden en hun kinderen meesleurden. Ze deden lief en aardig en ook een  tikje meewarig omdat ze daar niets aan  konden doen. Ze was zo oud! Zij hadden het zo druk!

De vaders,  die je steeds vaker zag bij het  halen en brengen van de kinderen, waren anders. Die  hadden  zelden haast en slenterden  met bewuste nonchalance langs. Geen gestres. Alles  onder  controle. Dat was de boodschap. Ook om hen moest mevrouw Ponder vertederd gniffelen.

Maar nu leek het  erop dat  de ouders  van Pirriwee Public zich misdroegen. Ze liep naar het raam  en  schoof het kanten gordijntje opzij. Op kosten van  de school was er onlangs raambescherming aangebracht nadat  een  jongetje uit groep 3  met een cricketbal  de  ruit  aan diggelen  had  gegooid  en daarbij bijna  Marie Antoinette had geraakt.  (Om het goed te maken had  een groepje  jongens  uit dezelfde klas een zelfbeschilderde  kaart met excuses voor  haar gemaakt  die  ze  op de ijskast had gehangen.)

Aan de andere kant van de speelplaats was een zandstenen  gebouw van  twee verdiepingen met bovenin  een zaal en een groot balkon met uitzicht op zee.  Mevrouw Ponder was er een paar keer  geweest: voor  een lezing van een  plaatselijke historicus en een lunch  die werd gegeven door de Vrienden  van de  Bibliotheek.  Het was  een  prachtige  zaal. Soms  hielden  oud-leerlingen er  hun  trouwreceptie. Daar  werd nu  ook de quizavond gehouden. Ze zamelden geld in voor digiborden, wat dat  ook waren. Mevrouw Ponder was vanzelfsprekend uitgenodigd.  Doordat ze zo dichtbij woonde, verleende  dat haar een vreemd soort  erestatus, ook al  had ze nooit een kind of kleinkind op de  school gehad.  Ze  had de  uitnodiging afgeslagen. Schoolfeestjes zonder  kinderen vond  ze zinloos.

De  kinderen hielden in die zaal ook  de weeksluiting. Elke vrijdagochtend installeerde  mevrouw Ponder  zich  in het naaikamertje met een kop  zwarte thee en een  gemberkoekje. Als ze de kinderen dan  hoorde zingen, moest ze altijd huilen. Ze  geloofde  niet in God, behalve  als ze  kinderen hoorde zingen.

Nu werd er niet gezongen.

Mevrouw Ponder hoorde een hoop getier en gevloek. Dat  vond ze op zich niet zo erg, haar oudste  dochter vloekte als  een ketter, maar het was  verwarrend  en  verontrustend om iemand als een idioot  dat  ene drieletterwoord te  horen  schreeuwen  op een plek waar normaal  gesproken alleen lachende en schreeuwende kinderen  te horen waren.

‘Zijn jullie allemaal dronken?’ zei  ze  hardop.

Haar verregende ruit keek  uit  op  de voordeur van  het gebouw en ineens kwamen daar allemaal  mensen  uit. Bewakingsverlichting scheen op het betegelde gedeelte rond de ingang alsof het  een  toneel was. Flarden mist droegen  aan het effect bij.

Het was een  vreemd  gezicht.

De ouders van  Pirriwee  Public  waren dol op verkleedpartijen. Een gewone  quizavond vonden ze niet  genoeg. Ze had op  de uitnodiging gelezen  dat een of andere verlichte geest had  besloten  er een ‘Audrey  en  Elvis’-avond  van te maken, wat  inhield dat alle vrouwen als Audrey Hepburn moesten komen en alle mannen als Elvis Presley. (Dat was nog een reden  waarom mevrouw Ponder  de uitnodiging  had afgeslagen.  Ze had verkleedpartijen altijd  een  gruwel gevonden.) Het leek erop dat  de populairste Audrey Hepburn-look die uit Breakfast  at Tiffany’s  was. Alle  vrouwen droegen  een lange zwarte jurk, witte  handschoenen en een  parelketting. De meeste mannen hadden voor Elvis in zijn laatste  jaren gekozen.  Ze droegen allemaal een  glimmende witte overall met stras  en een  diepe V-hals. De vrouwen  zagen er beeldig uit, de  arme mannen  daarentegen volslagen belachelijk.

Terwijl mevrouw Ponder  toekeek,  sloeg een Elvis een andere  Elvis op zijn gezicht. De laatste wankelde achteruit en botste tegen  een Audrey aan. Twee Elvissen grepen hem  van achteren  beet en trokken hem weg. Een Audrey verborg haar gezicht in haar handen en draaide  zich om, alsof  ze  het niet  kon aanzien. Iemand riep: ‘Hou op!’

Inderdaad. Wat zouden  die lieve kinderen van jullie hier wel  niet van zeggen?

‘Moet  ik de  politie bellen?’ vroeg mevrouw Ponder zich hardop af, maar  toen hoorde  ze  in de  verte een sirene en op  hetzelfde moment begon een vrouw op  het  balkon te gillen.

 

Gabrielle: Het  kwam  niet alleen door  de moeders. Zonder  de vaders zou het niet gebeurd zijn. Volgens mij is het wel  begónnen met de moeders. Wij waren de hoofdrolspelers, zeg  maar. De mama’s. Ik kan het woord  mama niet uitstaan. Het klinkt zo  tuttig. Mam is  beter. Of ma.  Dat  neemt  minder ruimte in. Ik heb  trouwens een verstoord lichaamsbeeld. Wie niet?

Bonnie: Het was gewoon  allemaal één groot misverstand. Mensen voelden  zich gekwetst en daarna liep het  volledig uit de hand. Zoals dat  vaker gaat. Alle  conflicten zijn te herleiden tot  gekwetste gevoelens, denken jullie niet?  Scheidingen. Wereldoorlogen. Juridische zaken. Nou  ja,  misschien niet alle  juridische  zaken. Kan ik iemand  een  kopje  kruidenthee  aanbieden?

Stu: Ik zal jullie precies  vertellen waarom  het is gebeurd.  Vrouwen  kunnen  niet loslaten. Waarmee ik niet wil zeggen dat die  kerels niets  te verwijten  is. Maar die vrouwen hadden niet zo  wrokkig moeten worden, en  dat klinkt misschien seksistisch maar  dat is het  niet, het  is gewoon  een feit, vraag het aan iedere willekeurige  man, niet zo’n gekunsteld newagetype dat vochtinbrengende  crème gebruikt, maar  ik bedoel  een échte man,  vraag het een echte man  en  hij  zal  zeggen dat vrouwen  kampioen  wraakzucht zijn. Je  zou  mijn vrouw eens  bezig moeten  zien.  En zij is  niet  eens  de ergste.

Juffrouw  Barnes:  Helikopterouders. Voordat  ik  op Pirriwee  Public werkte,  dacht ik dat het  overdreven was, dat  gedoe over ouders die te veel  met hun kinderen begaan zijn. Ik bedoel, mijn vader en  moeder  hielden van me, ze hadden zeg  maar  belángstelling voor  me  toen  ik in de jaren negentig opgroeide, maar ze waren  niet door me geobsedéérd zeg maar.

Mevrouw  Lipmann: Het is  een zeer  betreurenswaardige tragedie, en we proberen allemaal  het leven weer op  te pakken. Verder  heb ik geen  commentaar.

Carol: Ik  geef de erotische-boekenclub de schuld.  Maar  dat is mijn persoonlijke mening.

Jonathan: Die erotische-boekenclub had niets met erotische boeken te  maken, dat kan ik  je wel vertellen.

Jackie: Weet  je, ik zie dit als een feministisch probleem.

Harper: Wie zei dat  het een feministisch probleem was? Belachelijk!  Ik  zal jullie  zeggen waarmee het is begonnen. Met dat voorval op de  oriëntatiedag van de kleuters.

Graeme: Volgens mij is het  terug te voeren op de strijd tussen de niet-werkende  moeders  en de  carrièremoeders. Hoe noemen  ze dat? De mamaoorlog. Mijn  vrouw  had er niets  mee  te  maken. Die heeft  geen  tijd  voor dat soort dingen.

Thea: Journalisten zoals jij willen het liefst  horen  dat  de  Franse  nanny de oorzaak is.  Ik hoorde  vandaag iemand  op de radio die begon over de ‘Franse  hulp’, en dat was Juliette bepaald niet.  Renata had  ook  een werkster. Sommige mensen  hebben dat geluk.  Ik heb vier kinderen,  en geen ‘personeel’ dat me helpt!  Natuurlijk heb ik  als zodanig geen probleem met  werkende moeders, ik vraag me  alleen  af waarom ze eigenlijk kinderen  wilden.

Melissa: Weet  je  waarom volgens  mij iedereen zo over  de  rooie  is gegaan?  Vanwege die hoofdluis. Godallemachtig, laat ik niet  over die hoofdluis  beginnen.

Samantha: Hoofdluis? Wat heeft dat ermee te  maken?  Wie heeft je dat wijsgemaakt? Melissa zeker?  Die arme meid zal wel een posttraumatisch stresssyndroom hebben opgelopen omdat haar  kinderen steeds weer luizen hadden. Sorry. Dat is  niet leuk. Het is  helemaal niet  leuk.

Inspecteur Adrian Quinlan:  Laat ik het even duidelijk stellen. Dit  is geen  grap. Dit  is  een moordonderzoek.
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Zes maanden voor de quizavond

Veertig. Madeline  Martha  Mackenzie was vandaag  veertig  jaar  geworden.

‘Ik ben veertig,’ zei ze hardop achter het stuur. Ze rekte het woord om het  effect  te benadrukken. ‘Veeeeertig.’

Ze ving de blik van haar dochter in het achteruitkijkspiegeltje.  Chloe deed met een grijns haar  moeder na. ‘Ik ben  vijf.  Vijijijijf.’

‘Veertig!’ kwinkeleerde  Madeline als een operazangeres. ‘Tralala!’

‘Vijf!’  kwinkeleerde  Chloe.

Madeline probeerde  er  een  rap van te  maken, waarbij ze het ritme op het  stuur roffelde. ‘Ik ben veertig, yeah, veertig...’

‘Zo  is het wel genoeg,  mama,’  zei Chloe  resoluut.

‘Sorry,’ zei Madeline.

Ze was met Chloe op weg naar de  oriëntatiedag  voor de kleuters  –  ‘We gaan de kleintjes voorbereiden!’ Niet  dat Chloe oriëntatie nodig had voordat ze in januari naar school  zou gaan.  Ze wist al precies hoe  het  eraan toeging op  Pirriwee Public. Toen ze die ochtend  Fred naar school brachten,  had Chloe zich over hem  ontfermd. Hij was  twee jaar ouder dan zij, maar vaak leek  hij jonger. ‘Fred, je bent vergeten je boekentas in de mand  te leggen!  Ja, zo. Daarin. Goed gedaan.’

Fred had gehoorzaam zijn boekentas  in de  betreffende mand  gelegd  voordat hij wegrende om Jacksons hoofd onder zijn arm vast te klemmen. Madeline had gedaan alsof  ze dat  niet  zag.  Waarschijnlijk verdiende Jackson niet beter. Jacksons moeder, Renata, had het ook niet gezien  omdat ze diep  in een zorgelijk gesprek verwikkeld was met Harper  over de stress die de opvoeding van  hun  hoogbegaafde kinderen  met zich meebracht. Renata  en Harper gingen wekelijks naar de hulpgroep voor ouders van  hoogbegaafde kinderen. Madeline  stelde  zich voor dat ze allemaal handenwringend  in  een kring  zaten, terwijl  er  in hun ogen heimelijk trots blonk.

Terwijl  Chloe de andere kinderen op de oriëntatiedag  commandeerde (bazigheid was haar  grootste  talent,  ooit  zou  ze een eigen bedrijf  gaan runnen), zou Madeline uitgebreid gaan koffiedrinken met  haar vriendin Celeste. Celestes tweelingzoontjes gingen vanaf volgend jaar ook naar school,  dus dat zou vast een drukke boel worden op de oriëntatiedag.  (Hun grootste talent was schreeuwen.  Madeline kreeg in hun  nabijheid na  vijf minuten hoofdpijn.) Celeste kocht  altijd  fraaie, zeer kostbare verjaardagscadeaus,  dus  dat was leuk.  Daarna zou Madeline Chloe naar haar  schoonmoeder brengen en  met een  paar vriendinnen gaan lunchen voordat  ze allemaal weer naar  school moesten om de  kinderen op te halen. De zon scheen.  Ze droeg  haar schitterende  nieuwe Dolce & Gabbana-naaldhakken (op internet gekocht,  met dertig procent korting).  Het zou  een  heerlijke, verrukkelijke dag worden.

‘Laat het  Madeline-feest  maar  beginnen!’ had haar man Ed  die ochtend gezegd toen hij  haar koffie op bed bracht. Madeline stond  erom  bekend dat ze verzot  was op verjaardagen en allerlei andere feestjes.  Op alles waarbij  champagne vloeide.

Maar toch.  Veertig.

Toen ze de  bekende route naar school reed, dacht ze na over haar indrukwekkende  nieuwe leeftijd. Veertig. Ze  wist nog hoe veertig voor  haar  voelde toen ze vijftien  was. Zo’n  kleurloze leeftijd. Gestrand op  de helft van je  leven.  Niets deed er meer toe als je veertig was. Op  je veertigste  had je geen echte gevoelens, omdat je dan  veilig  ingebakerd zat  in je  tuttige veertigerswereldje.

‘Veertigjarige vrouw dood gevonden.’ Ach, hemel.

‘Twintigjarige vrouw dood  gevonden.’ Wat een  tragedie! Wat een droefenis! Zoek de moordenaar!

Madeline had  onlangs moeten slikken  toen  ze op het nieuws hoorde dat er een vrouw van  in  de veertig was overleden. Wacht  eens even, dat zou ik kunnen zijn! Wat  verdrietig! Mensen zouden van streek raken  als ik  dood was! Ze zouden  er zelfs  kapot van  zijn. Dus  hoor  eens, door  leeftijd geobsedeerde wereld, ik mag dan veertig  zijn, maar  er wordt wel van me gehouden.

Aan de andere kant was het  waarschijnlijk  volstrekt normaal  om verdrietiger te zijn  over de dood van een twintigjarige  dan die van een veertigjarige. De veertigjarige  had  twintig jaar  langer van het  leven kunnen genieten. Daarom  zou  Madeline als iemand met een  vuurwapen dreigde, zich verplicht voelen om zich met  haar middelbare leeftijd voor de  twintigjarige te  werpen. Zich op te offeren voor jongeren. Dat was niet meer  dan eerlijk.

Nou ja,  ze  zou het alleen  doen als ze  zeker wist  dat het een aardig  jong  persoon  was. Niet zo’n onuitstaanbaar type, zoals  die jonge meid in die kleine blauwe Mitsubishi die voor Madeline reed. Ze nam niet eens  de moeite om te verbergen dat ze  achter het stuur  op haar mobieltje  zat te  kijken, waarschijnlijk  om te sms’en of haar Facebookstatus te updaten.

Daar had je zoiets!  Die  meid  zou een kerel met  een vuurwapen niet eens hebben opgemerkt! Ze  zou met een glazige  blik naar haar telefoon hebben gekeken terwijl Madeline haar leven voor haar  waagde! Het was om razend van  te worden.

De kleine auto met op de achterruit  netjes een sticker  die  aangaf  dat de  bestuurder een  voorlopig rijbewijs had, bleek  vol jonge mensen te zitten. Minstens  drie achterin: hun hoofden  gingen heen  en  weer, hun  handen gebaarden. Zag ze  daar iemand met een voet zwaaien? Dit  was  vragen om  ellende.  Ze  moesten hun  hoofd erbij houden. Vorige week nog had  Madeline toen  ze na  het fitnessen snel een kop koffie  dronk in de krant gelezen dat alle  jongeren hun leven waagden door achter het stuur  te sms’en.  Ben  onderweg.  Kom er zo  aan!  Dat  waren hun  laatste,  stomme (vaak verkeerd  gespelde)  woorden. Madeline  had gehuild  bij  de foto van een  moeder  die  kapot was van verdriet  en met  een absurd gebaar haar dochters  mobieltje voor de  camera hield  om  lezers te waarschuwen.

‘Stelletje stomkoppen,’ zei ze hardop  toen de auto gevaarlijk dicht  naar  de andere  baan  slingerde.

‘Wie is er een stomkop?’  vroeg Chloe op de achterbank.

‘Dat meisje in de auto  voor ons is een stomkop omdat ze  achter het stuur  met haar telefoon bezig is,’  zei Madeline.

‘Zoals jij  ook doet als je papa  belt om te zeggen dat we  later komen,’ zei Chloe.

‘Dat heb ik maar één keer gedaan!’ protesteerde  Madeline. ‘Heel even maar,  en heel voorzichtig!  En ik  ben veertig!’

‘Vandaag geworden,’ zei Chloe met kennis  van  zaken. ‘Vanaf vandaag ben je veertig jaar.’

‘Ja! En ik heb ook  alleen maar even gebeld, niet ge-sms’t!  Je moet  je blik van de weg halen als je sms’t. Sms’en is verboden  en stout en je moet beloven dat je dat nooit zult doen als  je groot  bent.’

Haar stem trilde bij de  gedachte dat Chloe op haar achttiende zou autorijden.

‘Maar je mag wel snel even bellen?’ wilde Chloe weten.

‘Nee! Dat is  ook verboden,’  zei  Madeline.

‘Dan heb je iets gedaan wat  niet mag,’ zei Chloe  tevreden. ‘Net als een dief.’

Chloe  was  de  laatste tijd helemaal  geobsedeerd door dieven. Ze zou later vast  met foute jongens uitgaan.  Foute jongens  op motoren.

‘Jij gaat later alleen met  aardige jongens  om, hè  Chloe!’ zei Madeline even later. ‘Iemand zoals  papa.  Foute jongens  brengen je geen  koffie op bed,  dat  kan ik je zo wel  vertellen.’

‘Wat zit je nou  te  bazelen, vrouw?’ verzuchtte Chloe.  Die reactie had ze van haar vader, en ze imiteerde zijn vermoeide toon tot in de  perfectie. Ze waren zo  suf geweest  om er  de eerste  keer om te lachen,  dus was ze  het blijven doen, en steeds precies  op  het  juiste moment, zodat  ze er ondanks het feit dat ze het irritant vonden steeds  weer om  moesten lachen.

Deze  keer lukte  het Madeline  om haar lachen in  te houden. Chloe’s gedrag balanceerde de laatste tijd  op de grens van grappig en onhebbelijk. Madeline gedroeg zich  waarschijnlijk net zo.

Ze stopte voor een  rood licht achter de  kleine blauwe Mitsubishi. De jonge  bestuurster zat nog  steeds op haar mobieltje te  kijken. Madeline toeterde. Ze zag het meisje in  haar achteruitkijkspiegeltje kijken, terwijl  al haar passagiers zich omdraaiden  om te  zien wie er claxonneerde.

‘Doe  die telefoon weg!’ schreeuwde ze.  Ze gebaarde wat ze bedoelde  door met een vinger in haar andere hand te  drukken.  ‘Het is verboden! Het is  gevaarlijk!’

Het  meisje stak, in een klassiek gebaar, haar middelvinger naar  haar op.

‘Zo!’ Madeline trok aan de  handrem en zette haar alarmlichten aan.

‘Wat  doe je?’  vroeg Chloe.

Madeline maakte haar riem los en gooide  het portier open.

‘Maar we moeten naar  de oriëntatiedag!’ zei Chloe panisch.  ‘Dan komen we te laat!  O, rampspoed!’

‘O,  rampspoed’ was een uitroep uit  een  kinderboek  waaruit ze Fred altijd voorlazen  toen hij klein was. De hele familie zei  het inmiddels. Zelfs Madelines ouders hadden het overgenomen, evenals een paar vriendinnen van  haar. Het  was een heel aanstekelijke uitroep.

‘Dat komt  wel goed,’  zei  Madeline. ‘Dit  duurt maar  heel  even. Ik red er het leven van een aantal jongeren mee.’

Op haar nieuwe naaldhakken beende  ze naar de auto en bonsde op het raam.

Het raam  gleed omlaag  en de bestuurster veranderde van een donker silhouet  in  een echt  jong meisje met een wit gezicht, een  glimmende neusring en slordig aangebrachte, klonterige mascara.

Ze keek  met een  mengeling van agressie en  angst naar Madeline op. ‘Is  er  wat?’ Haar mobieltje  hield  ze nog steeds nonchalant  in haar linkerhand.

‘Leg die telefoon weg!  Straks  rij je jezelf en je vrienden  dood!’  Madeline  sprak  op precies  dezelfde toon  als tegen Chloe als die iets heel stouts had  gedaan.  Ze  stak  haar arm  naar  binnen, greep de telefoon en gooide hem naar het  stomverbaasde meisje dat naast de  bestuurster zat. ‘Begrepen?  Hou  er gewoon mee op!’

Ze hoorde hen lachen toen  ze naar  haar  auto  terugliep. Het kon haar niet schelen. Het voelde alsof  ze hernieuwde  energie  had  gekregen. Een auto  stopte achter de hare. Madeline glimlachte,  stak  haar hand in een  verontschuldigend gebaar op en  liep haastig naar haar auto voordat het  licht op groen sprong.

Haar enkel zwikte. Het  ene moment deed hij  nog wat een enkel moet doen en het volgende moment ging het helemaal  fout. Ze landde op  haar zij.  O, rampspoed. 

 

Dat was vrijwel zeker het  moment waarop het allemaal  was begonnen.

Met die verzwikte enkel.
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Jane stopte  voor een rood licht achter een grote, glimmende suv  met knipperlichten en zag een  donkerharige vrouw  die haastig  langs de kant van de  weg naar  haar auto terugliep.  Ze droeg een wijd  blauw zomerjurkje en hoge hakken  en ze  glimlachte terwijl ze verontschuldigend een  charmant handgebaar naar Jane maakte. De ochtendzon scheen op een  van haar  oorbellen, die schitterde alsof ze  een hemels wezen was.

Een  glittermeisje. Ouder dan Jane, maar  nog steeds schitterend. Haar hele  leven had  Jane met wetenschappelijke belangstelling naar dat soort meisjes  gekeken. Misschien met een  beetje ontzag.  Misschien met een beetje jaloezie. Het waren niet per se de  knapste meisjes, maar ze wisten zich zo liefdevol  op te tuigen,  als kerstbomen, met bengelende oorbellen, rinkelende armbanden  en ragfijne, nutteloze sjaaltjes. Als ze met je  praatten, raakten  ze regelmatig je arm aan. Janes hartsvriendin op school was ook  zo’n glittermeisje geweest. Jane  had  een zwakke  plek voor  hen.

Toen, alsof iets  onder haar voeten uit getrokken werd,  kwam de vrouw ten val.

‘Au,’ zei Jane, en ze keek snel weg om  te  voorkomen dat  de vrouw zich opgelaten zou  voelen.

‘Heb  je je  pijn gedaan,  mammie?’ vroeg Ziggy achterin. Hij was altijd bang  dat ze  zich pijn deed.

‘Nee,’ zei Jane. ‘Die  mevrouw daar heeft zich pijn gedaan.  Ze  is gevallen.’

Ze  wachtte tot de vrouw overeind kwam en weer in zou stappen, maar ze bleef op de grond liggen, met haar  hoofd  naar achteren, en op haar gezicht de uitdrukking van iemand  die zich flink  bezeerd heeft. Het verkeerslicht sprong op  groen en een kleine auto met een sticker achterop  die  voor  de suv  had  gestaan, reed met  gierende banden weg.

Jane zette haar richtingaanwijzer uit en reed  om de auto  heen. Ze waren  op weg naar de  oriëntatiedag  op de nieuwe school van Ziggy,  en ze  had geen idee waar ze terecht zouden komen. Ziggy en zij waren allebei zenuwachtig  en deden alsof  ze dat niet waren. Ze wilde er  ruim op tijd zijn.

‘Is alles goed met die mevrouw?’ vroeg Ziggy.

Jane voelde de  vreemde sensatie die haar soms  overviel  wanneer ze werd afgeleid,  waarna iets (vaak was het Ziggy) haar er weer net op  tijd  aan herinnerde hoe ze zich als een aardige, gewone, welgemanierde  volwassene moest gedragen.

Als  Ziggy er  niet bij was  geweest,  zou ze  weggereden zijn. Ze was zo gefixeerd op  haar  doel  om hem op  tijd naar de oriëntatiedag  te  brengen  dat ze een vrouw  in de goot zou hebben laten liggen kronkelen van  de pijn.

‘Ik ga alleen even bij haar kijken,’ zei Jane, alsof ze dat aldoor  al had willen doen.  Ze zette  de alarmlichten aan  en opende het  portier, zich bewust van een zelfzuchtig gevoel van weerstand. Je  bent  een  lastpost,  glitterdame!

‘Gaat het?’ riep ze.

‘Ja hoor!’ De vrouw probeerde rechtop  te gaan zitten en jammerde met haar hand  op  haar enkel. ‘Au. Shit. Ik ben door mijn  enkel gegaan, meer niet. Ik ben ook zo’n stommeling.  Ik stapte uit om tegen dat meisje  voor  me te zeggen  dat ze  moest stoppen met  sms’en. Mijn verdiende  loon, had  ik me  maar niet  als  een  schoolfrik moeten  gedragen.’

Jane  hurkte  naast haar neer. De  vrouw had schouderlang, goed  geknipt donker haar en een fijn  waas van  sproetjes  op haar neus. 

Die sproeten hadden  iets prettigs, als een herinnering aan een zomer van vroeger, en ze werden  op fraaie wijze bekroond door de fijne lijntjes rond haar ogen en  die absurde schommelende oorhangers.

Janes weerstand verdween als sneeuw voor de zon.

Ze vond de vrouw sympathiek. Ze wilde haar helpen.

(Hoewel, wat zei dat? Als het een tandeloze  oude vrouw was  geweest met  wratten op  haar neus, zou ze dan ontstemd zijn gebleven? Wat onrechtvaardig. Wat wreed. Ze  zou  tegen deze vrouw  aardiger doen omdat  ze  haar sproetjes leuk vond.)

De vrouw droeg een jurk met  een ingewikkeld opengewerkt borduursel  langs de hals. Ze  zag door de bloemblaadjes heen een  gebruinde huid met sproetjes.

‘We moeten er  onmiddellijk  ijs op leggen,’  zei Jane. Ze  wist wel iets  van verzwikkingen  uit  de tijd dat ze  nog netbal speelde, en ze zag  dat de enkel van  deze vrouw al begon te zwellen. ‘En  omhooghouden.’

Ze beet op  haar lip en keek  hoopvol rond of ze  iemand zag. Ze had geen  idee hoe  ze  dit voor elkaar  moest krijgen.

‘Ik  ben vandaag jarig,’ zei  de vrouw verdrietig. ‘Ik  ben veertig geworden.’

‘Gefeliciteerd,’ zei  Jane. Het had wel iets grappigs  dat een veertigjarige  zelfs de  moeite nam  om te  vertellen  dat het  haar verjaardag  was.

Ze keek naar de hoge hakken  van  de vrouw.  Haar teennagels waren  glanzend turkoois gelakt. De naaldhakken waren zo dun als cocktailprikkers en torenhoog.

‘Geen wonder  dat je  door je enkel bent gegaan,’ zei Jane. ‘Niemand kan toch op zulke schoenen lopen!’

‘Weet  ik, maar zijn ze niet beeldschoon?’ De  vrouw  draaide haar  voet om ze  te laten bewonderen. ‘Au! Fuck,  dat doet pijn.  Sorry voor mijn taalgebruik.’

‘Mammie!’  Een  klein meisje  met donkere krullen en een glinsterende  diadeem  stak  haar hoofd uit het raampje van  de  auto.  ‘Wat doe  je?  Sta  op! Straks komen  we te laat!’

Glittermoeder. Glitterdochter.

‘Fijn dat je  zo meeleeft,  schat!’  zei de vrouw. Ze  glimlachte berouwvol  naar Jane.

‘We zijn op weg  naar de oriëntatiedag van  de kleuterschool. Ze is heel opgewonden.’

‘Op Pirriwee Public?’ vroeg Jane. Ze was stomverbaasd. ‘Maar daar ga  ik  ook  naartoe.  Mijn zoon Ziggy gaat  daar  volgend jaar beginnen. We komen  hier in  december wonen.’ Het leek  onmogelijk dat zij en deze  vrouw iets gemeen hadden,  of dat  hun levenspaden  elkaar op  een of andere manier kruisten.

‘Ziggy? Als in Ziggy Stardust? Wat een geweldige naam!’ zei de vrouw. ‘Ik ben trouwens Madeline.  Madeline  Martha ­Mackenzie. Om de een  of andere reden zeg ik  Martha er altijd  bij.  Vraag me  niet waarom.’

Ze  stak haar hand uit.

‘Jane,’ zei ze. ‘Jane  zonder verdere naam  Chapman.’

 

Gabrielle: De school was uiteindelijk in  twee kampen verdeeld.  Het was... ik weet niet, een soort  burgeroorlog. Je  zat in  het team van Madeline of in  het team van Renata.

Bonnie: Nee, nee, dat is  vreselijk. Zo was het absoluut niet. Er waren niet twee partijen. We  zijn  een heel hechte gemeenschap. Er werd te veel gedronken. En het was ook vollemaan. Dan  gaat  iedereen een beetje gek doen, als het vollemaan is. Ik meen het. Het  is een verifieerbaar fenomeen.

Samantha: Was het vollemaan? Het  goot in elk geval,  dat weet ik wel. Mijn  haar stond alle kanten op.

Mevrouw  Lipmann: Dat is belachelijk  en bijzonder lasterlijk.  Ik heb  verder geen  commentaar.

Carol:  Ik  weet dat  ik steeds  blijf hameren op die erotische-boekenclub, maar ik weet zeker  dat er iets gebeurd is tijdens  een van hun... ahum... ‘bijeenkomsten’.

Harper: Luister, ik heb  gehuild toen we hoorden dat Emily hoogbegaafd was.  Ik dacht:  daar gaan we weer! Ik had het allemaal al eens meegemaakt met  Sophia, dus ik  wist wat ons te wachten  stond!  Renata  zat in hetzelfde schuitje. Twee hoogbegaafde  kinderen. Niemand begrijpt wat  een stress dat met  zich  meebrengt. Renata maakte zich zorgen over  hoe Amabella het op school zou doen, of ze  wel  genoeg stimulans  zou krijgen en zo.  Dus toen dat kind  met  die belachelijke  naam, Ziggy, deed wat hij heeft  gedaan,  en dat was alleen  nog maar op  de oriëntatiedag, toen was ze  natuurlijk helemaal van  de kaart. Toen  is het  allemaal begonnen.
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Jane  had  een  boek meegenomen  zodat ze wat te  lezen had terwijl  Ziggy naar  de  oriëntatiedag was, maar in plaats  daarvan ging ze  nu met Madeline Martha Mackenzie (het klonk als de  naam van  een  pittig  meisje  in een kinderboek) naar een restaurant aan het  strand  met de naam Blue Blues.

Het  was  een grappig klein,  enigszins misvormd gebouw dat iets van een grot had op de boulevard  van Pirriwee Beach. Madeline hinkte  met blote voeten  zonder  gêne zwaar  leunend op Janes arm alsof  ze oude vriendinnen waren. Het had  iets intiems.  Ze  rook  Madelines parfum,  citroenachtig, heerlijk.  Jane was de afgelopen vijf  jaar  niet vaak door andere  volwassenen aangeraakt.

Zodra  ze de  deur  opendeden, kwam er een jongeman achter de bar vandaan, met zijn  armen  gespreid. Hij was helemaal in  het zwart gekleed,  had  krullend  door  de zon  gebleekt haar en een neuspiercing. ‘Madeline! Wat is er met je gebeurd?’

‘Ik ben ernstig gewond, Tom,’ zei Madeline. ‘En dat nog wel op mijn verjaardag.’

‘O,  rampspoed,’ zei  Tom. Hij knipoogde naar Jane.

Terwijl Tom Madeline in een afgescheiden hoekje installeerde, ijs  in een theedoek bracht  en haar been op een  kussen op een  stoel  legde, nam  Jane het  restaurant in zich op. Het was ‘heel charmant’,  zoals  haar moeder zou hebben gezegd.  De helderblauwe,  ongelijke  muren hingen  vol gammele planken met  tweedehandsboeken. De houten plankenvloer glom als  goud in  het ochtendlicht en Jane snoof  de overweldigende geur van koffie, gebak, zee en oude boeken op. De voorpui  was helemaal van glas,  en de stoelen waren zo neergezet dat  je waar je  ook  zat op het strand  uitkeek,  alsof  je  daar zat  om  een voorstelling van de zee te  bekijken. Toen Jane om zich heen keek, had ze dat onvoldane  gevoel dat ze vaak had als ze op een onbekende,  prettige  plek was. Ze kon het niet goed verwoorden,  iets  als: was ik  maar hier. Dit restaurantje  was  zo bijzonder dat ze hier echt  wilde zijn, alleen... ze was er natuurlijk  al, dus het sloeg nergens op.

‘Jane? Wat  mag ik voor je bestellen?’ vroeg Madeline. ‘Ik trakteer je op  koffie met iets lekkers om je voor alles  te bedanken!’ Ze draaide  zich  om naar  de  bezige barista.  ‘Tom! Dit is  Jane! Zij is mijn reddende  engel.’

Jane had Madeline en haar  dochter in haar auto  meegenomen  nadat ze eerst nerveus de enorme  auto van  de vrouw  in een zijstraat had geparkeerd. Ze had  een extra kinderzitje  uit  de achterbak  van  Madelines auto gehaald  voor Chloe en achter in haar eigen kleine  Honda bevestigd,  naast  Ziggy.

Het  was een hele onderneming geweest. Een  kleine  crisis was bezworen.

Het zei iets over Janes droeve alledaagse leven  dat ze  het  hele voorval een  klein beetje opwindend  had gevonden.

Ziggy had ook met  grote ogen  verlegen  toegekeken toen  er ineens een ander  kind  naast hem kwam zitten, vooral een die zo uitgelaten en charismatisch was als  Chloe. Het  meisje had de  hele weg achter elkaar  zitten babbelen,  waarbij ze van alles  uitlegde wat  Ziggy moest  weten over de  school, wie  de juffen en meesters waren, hoe ze hun handen moesten wassen voordat  ze  de klas  binnengingen, en afdrogen met maar  één papieren  handdoekje, en waar ze hun brood  moesten  opeten, en dat  je geen  pindakaas op  brood mocht omdat  sommige  mensen allergisch waren voor pinda’s en eraan konden doodgaan, en dat ze al een lunchbox had waarop Dora stond en wat stond er op die van Ziggy?

‘Buzz Lightyear,’ had Ziggy  direct  gezegd,  beleefd en volslagen bezijden de waarheid, aangezien  Jane nog  geen  lunchbox voor hem had gekocht. Ze hadden het  zelfs  nog helemaal niet over een lunchbox  gehad. Hij ging nu  nog  drie dagen per week naar de kinderopvang, daar werden ook de  maaltijden  verzorgd. Een lunchbox  inpakken zou voor Jane iets nieuws worden.

Toen ze bij de school aankwamen, was Madeline in de  auto blijven zitten terwijl Jane de kinderen naar binnen bracht. Of  eigenlijk had Chloe hen mee  naar binnen genomen, voor  hen uit marcherend, waarbij  haar diadeem  schitterde in de zon. Op een bepaald moment hadden Ziggy en  Jane elkaar aangekeken  alsof  ze wilden zeggen: ‘Wie zíjn die fantastische mensen?’

Jane  had zich een  beetje zorgen gemaakt over  Ziggy’s oriëntatiedag  maar ze wilde  haar zenuwen verborgen  houden  voor hem,  omdat hij nogal snel angstig werd. Ze had  het gevoel dat ze aan  een nieuwe  baan begon; haar  baan als moeder  van een basisschoolleerling. Er zouden regels en papierwerk en procedures zijn  waaraan ze zich  moest houden.

Maar toen  ze  de  school in liep  met Chloe  was het alsof ze in  de hemel  terecht was gekomen. Twee  andere moeders spraken hen  direct aan: ‘Chloe! Waar is  je mama?’ Daarna stelden ze  zich voor  aan Jane, en  Jane vertelde het verhaal over Madelines  enkel en daarna wilde ook de onderwijzeres, juf  Barnes, het horen, zodat Jane het middelpunt van de aandacht  was, wat  ze eerlijk gezegd best prettig  vond.

De school zelf was prachtig  en lag hoog op  de punt  van  de landtong, zodat  het blauw van de zee  in  de  verte steeds aan  de rand van  Janes blikveld leek te schitteren.  De  klaslokalen  bevonden zich  in lange,  lage zandstenen  gebouwen en  de  lommerrijke  speelplaats beschikte  over een aantal heerlijke  geheime plekjes die de fantasie  prikkelden: knusse hutjes tussen bomen, beschutte paadjes, zelfs  een klein doolhof.

Bij haar vertrek was  Ziggy  vrolijk hand in hand  met Chloe  de klas in gelopen,  met een blozend, blij gezicht, en Jane was  naar haar auto gegaan, even blozend en blij,  en daar zat Madeline verrukt te zwaaien en te  lachen  alsof Jane haar beste vriendin was, en Jane had nu niet meer zo  het  idee dat ze iets  kwijtraakte.

Nu zat  ze naast Madeline in Blue Blues op haar  koffie te wachten, ze keek naar het water en voelde de zon op haar gezicht.

Misschien betekende de  verhuizing  hierheen het  begin van of beter  nog, het einde van een periode.

‘Mijn vriendin Celeste kan elk moment hier zijn,’  zei Madeline. ‘Je hebt haar  misschien wel bij school gezien  toen ze haar  jongens kwam brengen.  Twee blonde boefjes.  Ze is lang, blond, bloedmooi en was vast  nerveus.’

‘Ik geloof het niet,’ zei  Jane. ‘Waarom  zou ze nerveus zijn als ze lang, blond en bloedmooi  is?’

‘Precies,’ zei Madeline, alsof ze  daarmee de  vraag  beantwoordde. ‘Ze  heeft ook nog  een even schitterende, rijke  echtgenoot. Ze lopen nog  hand in hand. Bovendien  is hij  aardig. Hij koopt  ook cadeautjes voor mij.  Echt, ik heb  geen idee waarom ik met haar bevriend  blijf.’ Ze keek op haar horloge. ‘O, ze is vreselijk. Altijd  te laat! Maar goed,  tijdens het  wachten ga  ik  jou eens  ondervragen.’ Ze leunde naar voren en richtte  zich volledig op Jane. ‘Ben  je nieuw  op  het schiereiland? Ik  heb je nooit  eerder gezien.  Met kinderen van dezelfde  leeftijd zou  je  verwachten  dat  je elkaar al eens bent tegengekomen  bij een  sportwedstrijd of een voorleesuurtje of wat ook.’

‘We verhuizen in  december hiernaartoe,’ zei Jane. ‘We wonen  nu  in Newton, maar  ik  dacht dat het misschien fijn zou zijn  om een poosje  bij  het strand te wonen. Het was, tja,  gewoon een opwelling.’

Het  woord ‘opwelling’ kwam zomaar bij haar  op en maakte dat  ze zich  er zowel goed  als opgelaten door  voelde.

Ze probeerde het avontuurlijk  te laten klinken, alsof ze  zo  in elkaar zat. Ze vertelde Madeline dat ze een paar maanden geleden met  Ziggy een  dagje naar het strand was gegaan,  en  dat ze, toen ze een flat te huur had zien staan, had gedacht: waarom zou  ik niet aan  het strand gaan  wonen?

Dat was per slot  van rekening  geen leugen. Niet echt.

Een  dagje naar het strand, bleef  ze steeds  maar  tegen zichzelf  herhalen, toen ze  over die lange, steil aflopende  weg reed, alsof er iemand was die  haar gedachten kon  lezen, die  haar naar haar motieven zou vragen.

Pirriwee  Beach stond in de  top tien van de mooiste stranden van de wereld! Dat  had ze ergens gelezen. Haar zoon verdiende het om  een  van de tien  mooiste stranden van de  wereld  te zien. Haar prachtige, bijzondere  zoon. Ze had steeds in het achteruitkijkspiegeltje naar  hem gekeken, met pijn in haar hart.

Ze vertelde  Madeline niet dat ze,  toen ze hand in hand teruggelopen waren naar de  auto, plakkerig  en vol  zand, het woord  ‘help’ in haar hoofd  hoorde,  alsof  ze ergens om smeekte: een oplossing,  een geneesmiddel, opluchting. Opluchting  waarvan? Een geneesmiddel waartegen? Een  oplossing waarvoor? Haar ademhaling werd oppervlakkiger. Ze  voelde zweet langs haar  haargrens  parelen.

Toen had ze het bord gezien. Het huurcontract van  hun woning in Newton liep af.  De  driekamerflat bevond zich in een lelijk, karakterloos appartementengebouw van rode baksteen, maar  het was maar vijf minuten lopen naar  het  strand. ‘Als we hier nu eens  gingen wonen?’  had ze tegen Ziggy gezegd, en zijn ogen lichtten  op, en ineens was het alsof  deze flat precies  de oplossing was voor  wat het ook  was dat haar  dwarszat. Een ingrijpende verandering. Wonen aan zee.

Ze vertelde Madeline niet dat ze vanaf Ziggy’s geboorte  al zes  keer voor een  halfjaar  een woning had  gehuurd in Sydney, in  een  poging iets van haar leven  te maken. Ze vertelde niet dat  ze misschien  wel steeds dichter om  Pirriwee Beach had gecirkeld.

En ze  vertelde Madeline niet dat ze na het tekenen  van  het huurcontract bij  de makelaar  pas voor het  eerst had gezien wat voor mensen  er op het schiereiland woonden – goud gebruind en  met door de  zon  gebleekt haar  –, waarna  ze aan haar eigen melkwitte benen  in haar  spijkerbroek had gedacht, en daarna aan  haar ouders die nerveus over die slingerende  weg van het schiereiland zouden moeten  rijden, haar vaders knokkels wit aan het stuur, maar toch  zouden ze het doen, zonder klagen, en ineens was Jane  ervan overtuigd geweest  dat ze  zojuist  een  vergissing  had gemaakt.  Maar toen was het al te laat.

‘Dus zo kom ik hier  terecht,’ besloot ze zwakjes.

‘Je zult het hier heerlijk vinden,’ zei Madeline  enthousiast. Ze legde  het  ijs op haar enkel goed en huiverde even. ‘Au. Surf  je? En  je echtgenoot? Of je partner, moet ik  eigenlijk zeggen. Of vriend? Vriendin?  Voor  mij is alles mogelijk.’

‘Geen  echtgenoot,’ had Jane  gezegd. ‘Geen partner.  Ik ben single. Een  alleenstaande  moeder.’

‘Echt  waar?’  zei Madeline, alsof  Jane zojuist een gedurfde, bijzondere  uitspraak had gedaan.

‘Ja.’ Jane glimlachte dwaas.

‘Nou, weet je, mensen vergeten dit altijd liever,  maar ik ben ook een alleenstaande moeder geweest,’ zei Madeline.  Ze ging rechtop zitten  en hief haar kin alsof ze een menigte  toesprak die het niet met haar eens was.  ‘Mijn  ex  verliet  me toen mijn oudste dochter, Abigail, net geboren was. Ze is nu veertien. Ik  was ook  nog heel jong, net als  jij. Zesentwintig pas. Hoewel ik toen  dacht dat ik mijn beste tijd al gehad had.  Het was zwaar.  Alleenstaande moeder  zijn is zwaar.’

‘Nou,  ik  heb  mijn moeder en...’

‘Ach, natuurlijk, natuurlijk.  Ik zeg niet dat ik  niet  gesteund werd. Ik  had ook ouders  die me hielpen.  Maar mijn  god, er waren  nachten,  als  Abigail ziek was, of ikzelf, of  erger, als  we allebei ziek  waren, en...  maar goed.’ Madeline zweeg en haalde  haar schouders op. ‘Mijn  ex  is inmiddels hertrouwd.  Ze hebben een dochtertje,  ongeveer even  oud als Chloe, en Nathan is  vader  van het jaar geworden. Dat gebeurt  vaak met mannen die  een  tweede kans  krijgen. Abigail vindt haar  papa  geweldig.  Ik  ben de enige die met wrok rondloopt. Ze zeggen dat het goed is om je wraakgevoelens te  uiten, maar ik  weet het  niet, ik  koester het.  Ik vertroetel het als een huisdier.’

‘Ik ben ook niet erg vergevingsgezind,’ zei Jane.

Madeline grijnsde en wees met haar theelepeltje naar haar.  ‘Goed  zo.  Niet vergeven. Niet  vergeten. Dat is mijn motto.’

Jane  wist  niet in hoeverre  ze het echt meende.

‘En Ziggy’s papa?’ ging Madeline verder. ‘Is hij nog in beeld?’

Jane vertrok  geen spier. Ze had  vijf jaar de tijd gehad  om dat  te leren. Ze bleef even stil.

‘Nee. We  zijn eigenlijk nooit samen geweest.’ Het kwam er vlekkeloos uit. ‘Ik wist  niet eens  hoe hij  heette. Het was een...’ Stop. Wachten. Wegkijken alsof  je geen oogcontact  kunt maken. ‘Iets  eh...  eenmaligs.’

‘Je  bedoelt een  onenightstand?’  vroeg Madeline  meteen vol medeleven, en Jane schoot van  verbazing bijna in de  lach. De  meeste mensen, vooral die van Madelines leeftijd, reageerden  met een  lichte uitdrukking van weerzin waarmee  ze bedoelden:  ik begrijp het  en  ik  vind het niet erg, maar voor mij  hoor  je  nu  bij een andere categorie mensen. Jane was nooit beledigd door hun afkeer. Ze  vond  het zelf ook weerzinwekkend.  Ze wilde  alleen dat het onderwerp  werd afgesloten,  en meestal was dat precies wat er gebeurde. Ziggy  was Ziggy. Er was geen papa.  Door naar  de volgende  vraag.

‘Waarom zeg je  niet  gewoon dat jullie uit  elkaar gegaan zijn?’ had haar  moeder in  het  begin gevraagd.

‘Liegen geeft problemen, mam,’  zei  Jane. Haar moeder  had geen  ervaring  met liegen. ‘Op deze manier sluiten we het  onderwerp gewoon af.’

‘Ik herinner me mijn onenightstands nog wel,’ zei Madeline weemoedig. ‘De dingen  die ik in de jaren negentig heb  gedaan. Godallemachtig.  Ik hoop dat Chloe  er nooit achter  komt. O, rampspoed. Was het leuk,  die  van  jou?’

Het duurde  heel  even  voordat Jane  de vraag begreep. Ze  vroeg of  haar  onenightstand leuk  was geweest...

Voor even was Jane terug in die glazen lift midden in  het hotel die geruisloos omhoogging. Zijn hand  om de hals van de champagnefles. Zijn andere hand op  haar onderrug  waarmee hij haar naar zich toe  trok. Ze lachten  allebei.  Diepe lijntjes rond zijn ogen.  Ze  was slap van het lachen en van  verlangen.  Dure  geuren.

Jane  schraapte haar  keel.

‘Ik geloof dat het wel leuk  was,’ zei ze.

‘Sorry,’ zei Madeline.  ‘Dat was  een  domme vraag. Dat kwam doordat ik aan mijn eigen lichtzinnige  jonge  jaren dacht. Of misschien  doordat jij zo jong bent en ik zo oud, en doordat ik probeer cool over  te komen. Hoe oud  ben je? Vind je het erg dat ik  dat vraag?’

‘Vierentwintig,’ zei Jane.

‘Vierentwintig,’ zei Madeline met een zucht. ‘Ik ben  vandaag  veertig geworden. Dat  had  ik  geloof  ik al verteld?  Jij denkt waarschijnlijk  dat je nooit veertig wordt.’

‘Nou, ik hoop wel dat ik veertig word,’ zei Jane. Ze  had al eerder gemerkt  dat vrouwen van middelbare leeftijd geobsedeerd waren door  hun  leeftijd, er altijd grapjes over  maakten, over jammerden, er steeds maar  over doorgingen alsof het  verouderingsproces een lastige puzzel was die  ze probeerden op te lossen.  Waarom  raakten ze er zo door van  streek? Het  was alsof  de  vriendinnen  van  Janes moeder geen ander gespreksonderwerp hadden, althans  niet waar Jane bij was. ‘O,  jij bent nog  zo jong  en mooi, Jane.’ (Terwijl ze dat  echt niet was; het was  alsof het een bij het ander  hoorde, als je jong was, was je automatisch mooi!) ‘O, jij bent  nog zo jong, Jane, jij weet vast  wel hoe je mijn  telefoon/computer/camera moet repareren.’ (Terwijl  veel van haar moeders vriendinnen in werkelijkheid technisch beter  onderlegd  waren dan zij.)  ‘O, jij bent nog  zo jong,  Jane, jij  hebt nog zoveel energie.’  (Terwijl ze doodmoe was, dood- en doodmoe.)

‘En hoor  eens, hoe verdien  je eigenlijk  de kost?’ zei Madeline op bezorgde toon,  terwijl ze rechtop ging zitten, alsof dit een probleem was dat ze à la minute moest  oplossen. ‘Heb je werk?’

Jane glimlachte  naar haar. ‘Ik ben freelanceboekhouder.  Ik  heb nu  een aardig  stel  vaste klanten,  veel kleine bedrijven.  Ik  werk  snel, dus kan ik  snel leveren. Daarvan  betaal ik de huur.’

‘Slimme meid,’ zei Madeline goedkeurend.  ‘Ik verdiende ook zelf de kost toen Abigail  nog klein was. Althans, voor het grootste deel. Af en toe wilde  Nathan nog weleens een cheque sturen.  Het was zwaar, maar  het  gaf  ook  voldoening, in  de  zin van: ik zal verdomme  eens laten  zien wat ik  kan. Je weet  wel wat ik bedoel.’

‘Zeker,’ zei Jane. Haar leven als  alleenstaande moeder was helemaal niet iets waarmee ze  anderen  eens wilde laten zien wat  ze kon. Althans niet  op  de manier die haar gesprekspartner bedoelde.

‘Je bent absoluut  een van de  jongste  moeders  op school,’  zei  Madeline bedachtzaam.  Ze nam  een slokje koffie  en grinnikte boosaardig. ‘Je bent zelfs  jonger dan die goddelijke nieuwe echtgenote  van mijn ex. Beloof me dat je  geen  vriendschap met  haar sluit, goed?  Ik heb  je het eerst ontmoet.’

‘Ik weet niet eens of ik  haar  zal ontmoeten,’ zei Jane niet-begrijpend.

‘O,  jawel,’ zei Madeline  met een grimas.  ‘Haar dochter  gaat tegelijk  met Chloe naar de kleuterschool. Kun je het je voorstellen?’

Jane kon het  zich niet  voorstellen.

‘De kleutermama’s drinken  allemaal  samen  koffie en dan zit  de  vrouw van  mijn ex tegenover me aan de  tafel met haar kruidenthee. Wees maar  niet  bang, er  wordt niet gevochten.  Helaas  gaat het er allemaal heel saai  en amicaal en vreselijk volwassen aan toe. Bonnie geeft me zelfs een kus als ze me begroet. Ze doet aan  yoga  en dat soort onzin.  Je weet  toch  dat je  een grote hekel hoort te hebben aan valse stiefmoeders? Mijn dochter aanbidt  haar. Bonnie  is namelijk “heel relaxed”. Heel anders dan ik. Ze praat op zo’n... zachte... lage... zangerige... toon die  maakt dat  ik wil gillen.’

Jane moest lachen om Madelines  imitatie van  een zachte, zangerige toon.

‘Waarschijnlijk raak je wel bevriend met Bonnie,’ zei Madeline. ‘Je kunt onmogelijk een  hekel aan haar hebben. Ik vind  veel mensen  onuitstaanbaar, maar zelfs ik vind het moeilijk. Ik moet er echt mijn  ziel en zaligheid in  leggen.’

Ze  verschoof het  ijs  op haar enkel nogmaals.

‘Als  Bonnie hoort dat  ik mijn  enkel heb  bezeerd,  komt ze  vast wat te eten brengen. Ze vindt  het  gewoon heerlijk  om een excuus te  hebben om me een van  haar zelfbereide maaltijden te  brengen. Waarschijnlijk omdat Nathan  haar  heeft verteld  dat ik verschrikkelijk slecht kook, dus ze wil me  er  iets mee  duidelijk maken. Hoewel het ergste aan  Bonnie  is  dat ze  waarschijnlijk  nooit  echt iets  duidelijk maakt. Ze is gewoon  idioot lief. Ik  zou  die  maaltijden van  haar het  liefst in de vuilnisbak  kieperen, maar  ze zijn verdomme veel  te lekker. Mijn man  en  kinderen  zouden me wat  aandoen.’

Madelines gezichtsuitdrukking veranderde. Ze straalde en zwaaide. ‘Ha! Daar is ze eindelijk! Celeste!  Hier! Kom  eens kijken wat ik gedaan heb!’

Toen Jane opkeek zonk de moed haar in  de schoenen.

Het zou niet  zo belangrijk  moeten zijn. Ze  wist dat het  niet zo belangrijk zou  moeten zijn. Maar het was nu eenmaal zo  dat sommige mensen zo onbehoorlijk, akelig mooi waren, dat je je  geneerde. Je inferioriteit was voor  iedereen duidelijk. Zo moest een vrouw eruitzien. Precies zo. Zij  was geslaagd, en Jane  was mislukt.

‘Je bent een heel dik, lelijk klein  meisje,’ zei een stem indringend  in haar oor met  een warme, vieze adem.

Ze huiverde en probeerde te glimlachen naar die gruwelijk  mooie  vrouw die  op hen afkwam.

 

Thea: Ik neem  aan dat je inmiddels  hebt gehoord dat Bonnie  getrouwd is met Madelines ex Nathan? Dus  dat  was  ingewikkeld. Misschien wil je  daar meer  over weten. Ik wil  natuurlijk niet  zeggen hoe je je  werk moet  doen.

Bonnie: Dat had er absoluut niets mee  te maken. Onze relatie was alleen maar vriendschappelijk.  Vanochtend nog  heb ik vegetarische lasagne bij hen afgegeven voor haar arme  echtgenoot.

Gabrielle: Ik was nieuw  op school. Ik  kende er geen kip. ‘O,  we zijn hier  heel zorgzaam,’ zei  het hoofd tegen me.  Blablabla. Maar het eerste  wat ik dacht  toen ik op  de oriëntatiedag dat speelplein op liep was:  wat een vreselijke  kliekvorming. Het verbaast me niet  dat  er nu iemand dood is.  Of, nou ja,  dat is waarschijnlijk wat  overdreven. Het verbaasde me een beetje.
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Toen  Celeste  de glazen  deur van Blue  Blues opendeed, zag ze  Madeline  meteen. Ze zat  aan een tafeltje  met  een klein,  mager jong meisje  in een blauw spijkerrokje en een  effen wit T-shirt met een V-hals.  Celeste  kende het meisje niet.  Ze was  onmiddellijk  diep  teleurgesteld. ‘Alleen  wij  tweeën,’ had Madeline gezegd.

Celeste  stelde  haar verwachtingen voor deze ochtend bij. Ze haalde diep  adem. De laatste tijd  merkte ze dat  er  iets  vreemds gebeurde wanneer ze  zich in een groep bevond. Ze  wist dan niet meer hoe ze zich moest gedragen. Er  gingen dan  allerlei  gedachten door  haar hoofd. Lachte  ik niet te hard? Vergat ik te  lachen? Herhaalde  ik mezelf niet?

Maar om  de een  of andere reden voelde ze zich niet zo als  ze alleen was met Madeline. Dat kwam doordat ze elkaar al zo lang  kenden.  Ze voelde zich op haar gemak als  ze met z’n tweetjes  waren.

Misschien had ze een  tonicum nodig. Dat zou haar oma gezegd hebben.  Wat was een tonicum eigenlijk?

Ze liep kriskras  tussen de tafeltjes door naar hen toe. Ze hadden haar nog niet  opgemerkt. Ze waren  diep  in gesprek. Ze kon  het profiel van het meisje  duidelijk zien. Ze  was  te jong om  al een kind op school te hebben. Misschien een nanny  of een  au pair. Waarschijnlijk een au pair. Misschien uit Europa? Die niet goed Engels sprak? Dat zou verklaren waarom  ze  er wat  stijf  en gespannen bij zat, alsof ze  zich moest  concentreren. Of misschien  had  ze helemaal  niets met de school te maken. Madeline verkeerde probleemloos in tientallen sociale  kringen die  elkaar overlapten,  en maakte daarbij vrienden en vijanden voor  het leven; waarschijnlijk meer van  de  laatsten.  Madeline gedijde  op conflicten en  leefde helemaal op als ze verontwaardigd kon zijn. 

Toen  ze Celeste in de gaten  kreeg, lichtte haar  gezicht  op.  Een  van de  aardigste dingen aan Madeline was de manier waarop haar gezicht  veranderde als ze je aankeek,  alsof er niemand op de  wereld  was die ze liever  zag.

‘Hallo, jarige jet,’ riep  Celeste.

Het meisje naast  Madeline draaide zich om. Ze had bruin haar  dat akelig strak naar achteren  was getrokken, alsof ze in  het leger of bij de politie  zat.

‘Wat is er met je gebeurd, Madeline?’ vroeg Celeste toen ze dichtbij  genoeg  was om te zien  dat  haar been op  een  stoel lag. Ze glimlachte beleefd naar het meisje, en ze  leek even te  schrikken, alsof Celeste haar had uitgelachen  in  plaats  van toegelachen. (O mijn god,  ze had haar toch wel toegelachen?)

‘Dit is Jane,’  zei  Madeline. ‘Ze heeft me langs  de kant van de  weg gered nadat  ik mijn enkel had verstuikt toen ik  het  leven van een paar  jongeren probeerde te redden.  Jane, dit  is Celeste.’

‘Hoi,’ zei het meisje. Haar gezicht had  iets kwetsbaars  en ruws, alsof het  te hard  geboend was. Ze zat met  minieme kaakbewegingen kauwgom  te kauwen,  alsof  ze het heimelijk  deed.

‘Jane is een  van de nieuwe kleutermoeders,’ zei Madeline  toen  Celeste ging zitten. ‘Net als jij. Dus het is  mijn verantwoordelijkheid om jullie  op  de hoogte te brengen van  alles wat jullie  moeten weten  over het schoolbeleid  van Pirriwee Public. Het is een mijnenveld, meisjes.  Een mijnenveld, laat  ik je  dat zeggen.’

‘Schoolbeleid?’ Jane fronste en trok met twee  handen hard aan haar paardenstaart  zodat hij nog  strakker zat. ‘Ik bemoei  me niet met het schoolbeleid.’

‘Ik ook  niet,’  stemde Celeste in.

 

Jane zou nooit  vergeten hoe roekeloos  ze die  dag het noodlot  had getart. ‘Ik  bemoei me niet  met het schoolbeleid,’ had ze gezegd  en dat was verkeerd gevallen bij  iemand daarboven. Haar  houding was niet goed.  Veel te  zelfverzekerd. ‘Dat zullen  we nog weleens  zien,’  hadden  ze daarboven gezegd,  en toen hadden  ze achterovergeleund en  haar keihard uitgelachen.

 

Celestes  verjaardagscadeau bestond uit een stel kristallen  Waterford-champagneglazen.

‘O  hemel, wat mooi. Ze zijn  echt  schitterend,’  zei  Madeline. Ze haalde er  voorzichtig een uit de doos en hield  die in het licht om het ingewikkelde patroon  van piepkleine maantjes te bewonderen.  ‘Die moeten een  klein  fortuin  gekost hebben.’

Ze had  bijna gezegd ‘Wat een geluk dat je  zo  rijk bent, schat’, maar ze  hield zich op tijd in. Dat zou ze  gezegd hebben als  ze met z’n tweeën geweest waren, maar waarschijnlijk had Jane  als jonge, alleenstaande moeder het  niet breed, en natuurlijk  was het onfatsoenlijk om in gezelschap over geld  te praten. Dat wist ze eigenlijk  wel.  (Dit voerde ze in  gedachten ter verdediging tegen haar man aan, omdat hij degene was die  haar altijd sociale  normen voorhield die ze hardnekkig negeerde.)

Waarom moesten ze  allemaal Celestes rijkdom verzwijgen? Alsof  ze een  gênante ziekte had. Met haar schoonheid  was het al net  zo. Onbekenden keken even vluchtig naar haar  als naar mensen  die een  arm  of  een been misten, en als Madeline ooit iets over  Celestes uiterlijk zei, reageerde die met iets wat op  schaamte leek.  ‘Ssst,’ zei ze  dan,  geschokt om  zich heen kijkend of niemand  het had gehoord. Iedereen wilde rijk  en mooi zijn, maar  degenen die  dat daadwerkelijk waren, moesten  net doen  alsof  ze precies hetzelfde  waren als  ieder ander. Wat een gekke wereld.

‘Nou, wat betreft het schoolbeleid, meisjes,’ zei ze,  terwijl ze  voorzichtig het glas terugzette in de doos. ‘Bovenaan bevinden zich de Blonde Bobs.’

‘Blonde Bobs?’ vroeg Celeste  met een  blik  alsof ze  dacht dat achteraf  zou blijken dat  dit een test was.

‘De  Blonde  Bobs  hebben het op school voor  het zeggen. Als  je lid wilt worden van de ouderraad moet je een blonde boblijn hebben,’  zei Madeline. Ze wees met haar  hand de vereiste haarlengte aan. ‘Dat is een  ongeschreven wet.’

Jane liet even  een droog lachje  horen, en Madeline voelde  de neiging om haar nog eens te laten lachen.

‘En zijn die Blonde Bobs  aardig?’ vroeg Celeste.  ‘Of kunnen  we  ze beter  uit de weg gaan?’

‘Ach, ze bedoelen het  goed,’ zei Madeline. ‘Ze bedoelen het heel erg goed. Ze zijn zo van...  hmm,  hoe zijn ze eigenlijk? Het is  een soort moederbrigade. Ze  leven zich helemaal in in hun rol  van schoolmoeder. Het is bijna een religie  voor ze. Het zijn  fundamentalistische moeders.’

‘Zijn  er ook Blonde Bobs bij de kleutermoeders?’  vroeg Jane.

‘Even denken,’  zei Madeline. ‘O ja, Harper. Dat is een typische Blonde Bob. Ze  zit in  de ouderraad  én  ze heeft een afgrijselijk begaafd  dochtertje met een  lichte notenallergie, dus ze past helemaal in de tijdgeest, de bofkont.’

‘Kom op, Madeline, je boft helemaal niet als  je  kind een notenallergie heeft.’

‘Weet ik,’ zei  ze. Ze wist dat ze te  ver ging in haar wens om Jane aan het  lachen te maken.  ‘Ik zit  maar wat te dollen.  Even kijken. Wie  nog meer? O ja,  Carol Quigley. Die heeft  last van  smetvrees. Ze  rent constant met een spuitbus de klas in en uit.’

‘Dat  is niet waar,’  zei Celeste.

‘Echt wel!’

‘En de papa’s?’  Jane  maakte een  pakje  kauwgom  open en stopte snel weer een stukje in haar mond alsof het  illegale smokkelwaar was.  Ze  leek bezeten van kauwgom, hoewel je  haar er niet echt op zag kauwen. Ze keek Madeline  niet eens recht  aan  toen ze  de vraag stelde. Hoopte ze  misschien een alleenstaande vader te ontmoeten?

‘Nou,  ik heb horen  fluisteren dat  er  dit jaar bij  de  kleuters  in elk  geval één huisman is,’ zei Madeline. ‘Zijn  vrouw is een of  andere hotemetoot in het bedrijfsleven. Jackie-nog-wat. Ik geloof dat  ze  directeur van een bank is.’

‘Toch niet Jackie Montgomery?’ vroeg Celeste.

‘Ja,  die.’

‘Hemel,’ mompelde ze.

‘Waarschijnlijk  krijgen we haar nooit te zien.  Het is lastig voor moeders die  fulltime  werken. Wie werkt  er  nog meer  fulltime? O ja,  Renata. Renata doet  iets in  kapitaalbeheer... aandelen of... ik weet niet, optieplannen? Is dat iets?  Of misschien is ze wel  financieel  analist. Ik  geloof dat ze dat is. Ze analyseert dingen.  Elke keer dat ik haar vraag uit  te  leggen wat ze doet, vergeet ik te luisteren.  Haar kinderen zijn ook geniaal... kennelijk.’

‘Dus  Renata  is een Blonde Bob?’ vroeg Jane.

‘Nee, nee. Dat is een carrièrevrouw. Ze heeft een inwonende nanny.  Ik geloof dat ze net weer  een nieuwe uit Frankrijk heeft laten komen. Ze houdt van  alles  wat uit Europa komt. Renata heeft  geen  tijd  om iets op  school te  doen. Ze moet  bestuursvergaderingen bijwonen. Altijd als je haar  spreekt komt ze  net  van een bestuursvergadering of  ze  is  net  op  weg naar  een bestuursvergadering.  Ik bedoel, hoe vaak moeten die besturen vergaderen?’

‘Nou, dat  hangt  af  van...’ begon  Celeste.

‘Het  was een  retorische  vraag,’  viel Madeline haar  in de  rede. ‘Ik bedoel, je kunt haar geen vijf minuten spreken of ze zegt iets over een bestuursvergadering,  net  zoals Thea Cunningham al  binnen vijf minuten meldt dat ze vier  kinderen  heeft. Zij is  ook kleutermoeder, trouwens. Ze heeft vier  kinderen en  over hen kan  ze maar niet ophouden. Doe  ik  erg krengerig?’

‘Ja,’ zei Celeste.

‘Sorry,’ zei Madeline. Ze voelde zich  een  tikje schuldig. ‘Ik  probeerde er een  vermakelijk verhaal van te maken. Geef  mijn enkel maar de schuld.  Maar serieus,  het is  een  geweldige school,  en iedereen is geweldig  en we  gaan een geweldige tijd tegemoet en we maken geweldige  nieuwe vrienden.’

Jane gniffelde  en kauwde op  haar discrete  manier. Het leek erop  dat ze koffiedronk en tegelijk kauwgom  kauwde. Merkwaardig.

‘En  die  “hoogbegaafde kinderen”,’ zei Jane. ‘Worden  die getest of zo?’

‘Er  bestaat een hele procedure  om dat te onderzoeken,’ zei Madeline. ‘En ze krijgen speciale  programma’s en “kansen”.  Kijk,  natuurlijk wil je niet dat  je kind zich  in  de klas verveelt  en zit te wachten tot  iedereen zo ver  is als jij. Dat begrijp ik heus wel. Ik word alleen  een beetje... nou  ja, vorig jaar bijvoorbeeld heb  ik zogezegd  een  beetje onenigheid gehad  met Renata.’

‘Madeline is dol op onenigheid,’  zei Celeste  tegen  Jane.

‘Renata had  op  de een  of andere  manier tussen  haar bestuursvergaderingen door tijd  gevonden  om het onderwijzend personeel  te vragen een  exclusief uitje te organiseren voor alleen de hoogbegaafde kinderen.  Het ging om een  toneelstuk. Nou, kom op  zeg, je hoeft toch verdomme  niet hoogbegaafd te  zijn om van toneel te  kunnen  genieten. Ik  ben namelijk marketingmanager van het Pirriwee Peninsular Theatre, dus op die manier kreeg ik er lucht van.’

‘Zij trok natuurlijk  aan  het  kortste eind,’ zei Celeste  grinnikend.

‘Natuurlijk,’ zei Madeline. ‘Ik regelde een speciale  groepskorting  en alle kinderen zijn gegaan, en in de pauze was er champagne voor alle ouders voor de  helft van de prijs, en we hebben een enige  middag gehad.’

‘O, nu  je dat zegt!’ zei Celeste. ‘Ik vergat bijna je  de champagne  te geven! Heb ik... o ja, daar is hij.’ Ze rommelde  op haar  specifieke manier met ingehouden  adem in haar enorme rieten mand  en reikte Madeline een fles Bollinger  aan.  ‘Ik kan je natuurlijk geen champagneglazen geven zonder een fles  champagne.’

‘Laten we  er nu wat van drinken!’  Madeline tilde  enthousiast de  fles bij de hals op.

‘Nee, zeg,’ zei Celeste.  ‘Ben  je mal?  Het is veel  te vroeg om te drinken. We moeten over twee uur de kinderen halen. En hij  is niet gekoeld.’

‘Een  champagneontbijt!’ zei Madeline. ‘Het is maar net hoe je het  noemt. We nemen champagne met jus  d’orange. Allemaal een  half glaasje! Daar  kunnen we twee  uur over doen. Jane? Doe je mee?’

‘Voor mij een klein  slokje,’ zei Jane.  ‘Ik word heel snel dronken.’

‘Dat geloof ik graag, je weegt vast maar tien kilo,’  zei  Madeline. ‘Dat komt heus wel goed.  Ik  ben  dol  op  mensen  die  van weinig dronken worden. Dan blijft er meer  voor  mij over.’

‘Madeline,’ zei Celeste.  ‘Bewaar  hem voor een andere keer.’

‘Maar ik vier  vandaag het  Madeline-feest,’ pruilde ze. ‘En ik  heb een zere enkel.’

Celeste sloeg haar  ogen ten hemel. ‘Geef me  een glas aan.’

 

Thea: Jane  was  aangeschoten  toen ze Ziggy  op  de oriëntatieochtend  kwam halen. Dus, tja, dat geeft wel  een bepaald beeld, nietwaar? Jonge, alleenstaande moeder die ’s ochtends al drinkt. En kauwgom kauwt. Geen goede eerste  indruk. Meer zeg ik  er niet over.

Bonnie: Lieve hemel, niemand  was dronken! Ze hadden een champagneontbijt gehad in Blue Blues ter gelegenheid van Madelines verjaardag. Ze waren alleen een  beetje  lacherig. Dat  heb ik in elk  geval  gehoord,  want wij konden niet op de oriëntatiedag zijn  omdat we  meededen aan  een  familieherstelprogramma in Byron Bay. Het was  een ongelooflijk spirituele ervaring.  Willen jullie  het adres van de website?

Harper:  Je  zag op  de eerste dag al dat Madeline, Celeste  en Jane  een driemanschap vormden. Ze kwamen aan met hun  armen om elkaar heen, als een  stel meisjes van  twaalf. Renata en ik waren  niet uitgenodigd voor hun  partijtje, ook al kennen we Madeline  al vanaf dat onze jongens tegelijk naar de kleuterschool gingen, maar zoals ik die avond  al tegen Renata  zei tijdens een hemelse  proeverij bij  Remy’s (dat  was trouwens  voordat het  door de rest van Sydney  werd ontdekt), mij  kon het niet  schelen.

Samantha: Ik was op mijn werk. Stu is  met Lily  naar de oriëntatiedag gegaan. Hij vertelde  dat een  paar  moeders  een champagneontbijt  hadden  gehad. Ik zei: ‘Oké. Wie zijn het? Dat lijken me mensen naar mijn hart.’

Jonathan: Dat heb  ik  allemaal gemist.  Stu  en ik hadden  het over cricket.

Melissa: Jullie weten  dit niet van mij, maar blijkbaar was Madeline Mackenzie zo dronken  dat ze die ochtend viel en haar  enkel verstuikte.

Graeme: Ik  geloof dat jullie op het verkeerde spoor zitten.  Ik zie  niet in hoe een onbezonnen champagneontbijt  tot  moord en oproer kan  leiden, jullie wel?

 

Champagne  is nooit  verkeerd. Dat  was altijd  Madelines mantra geweest.

Maar achteraf vroeg ze zich wel af of het deze keer niet een klein  beoordelingsfoutje was geweest.  Niet omdat ze dronken  waren. Dat  waren  ze niet. Maar toen ze met  z’n  drietjes lachend de school  in liepen (Madeline  had besloten  dat ze niet  in  de  auto  wilde blijven zitten, omdat ze dan Chloe niet naar  buiten kon zien komen, dus  hinkelde ze naar binnen, leunend  op  de andere twee) hing er onmiskenbaar een geur van alcohol  om hen heen. De geur van een feestje.

Mensen worden niet graag buiten een feestje gehouden.
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Jane was niet dronken toen  ze Ziggy  van  school haalde. Ze had op z’n hoogst drie slokjes  champagne  genomen.

Maar ze  voelde zich euforisch.  Het kwam door  die ploppende  champagnekurk, dat ondeugende, het onverwachte van  de hele ochtend, die  prachtige lange, dunne  glazen waar het  zonlicht in reflecteerde,  de gebruinde barista  die drie schattige cupcakes met kaarsjes  bracht, de geur van de zee, het gevoel  dat  ze misschien  vriendschap kon sluiten met deze  vrouwen die  zo anders  waren  dan  haar andere  vriendinnen: ouder, rijker, wereldser.

‘Je zult nieuwe mensen ontmoeten als  Ziggy  naar  school gaat!’  had  haar  moeder keer op keer tot  haar ergernis  geroepen, en Jane moest zich inhouden  om niet haar ogen ten hemel  te slaan en te  reageren als een knorrige, nerveuze tiener die  naar een nieuwe school ging. Janes moeder had drie hartsvriendinnen die ze vijfentwintig  jaar  geleden  had leren kennen toen  Janes oudere broer Dane voor  het eerst  naar de kleuterschool ging.  Die ochtend hadden ze samen koffiegedronken en sindsdien  waren ze onafscheidelijk.

‘Ik hoef geen  nieuwe vriendinnen,’ had Jane tegen haar moeder  gezegd.

‘Jawel. Je moet  vriendschap sluiten  met  andere moeders. Dan  kun je elkaar steunen! Je begrijpt van elkaar wat jullie doormaken.’ Maar Jane had  het eens bij  een  clubje  moeders geprobeerd  en dat  was  een mislukking geworden. Ze  wist zich gewoon geen raad met die vrolijke, praatgrage vrouwen  en hun bruisende  gebabbel over echtgenoten die  maar niet ‘hogerop kwamen’ en verbouwingen  die  nog niet klaar waren voordat de baby geboren werd  en die hilarische keer dat ze zo  druk  en moe  waren dat  ze  de deur uit gegaan waren  zonder make-up! (Jane, die toentertijd geen  make-up gebruikte,  en  dat  sowieso nooit  deed, keek neutraal voor zich, terwijl een  stem vanbinnen schreeuwde: waar gáát dit verdomme over?)

En toch voelde ze zich vreemd genoeg verbonden met Madeline en Celeste, ook al  hadden ze eigenlijk niets  gemeen, behalve  het feit dat hun kinderen ook naar de kleuterschool gingen, en  ook al wist Jane vrijwel  zeker dat Madeline ook  nooit de deur uit zou  gaan zonder make-up, ze voelde  aan  dat zij  en  Celeste  (die ook geen  make-up gebruikte; gelukkig,  haar schoonheid  was al verblindend genoeg  zonder dat  er nog  iets aan werd verbeterd) Madeline daarmee konden  plagen, en dat die  erom  zou lachen en hen  ook zou plagen alsof ze al echte vriendinnen waren.

Daardoor was  Jane niet voorbereid op wat er toen gebeurde.

Ze was  niet op haar hoede. Ze had het  te druk met Pirriwee Public leren kennen (alles was  zo leuk en compact; dat maakte  het leven zo overzichtelijk),  met  genieten van  de  zon en  de  nog onbekende geur van de zee. Jane werd vervuld van plezier  bij de gedachte aan Ziggy’s schooltijd. Voor het  eerst sinds  zijn geboorte woog de verantwoordelijkheid voor hem niet meer zo  zwaar.  Haar  nieuwe  flat was op loopafstand van  de school. Ze zouden er elke  dag naartoe lopen, langs  het  strand,  en de met bomen begroeide heuvel op.

Op haar eigen basisschool in  een buitenwijk  had ze uitzicht  gehad op een zesbaansweg en het rook er  naar de  gegrilde kip  van de  winkel ernaast.  Er  waren  geen slim ontworpen schaduwplekjes geweest met fraaie kleurige mozaïeken van lachende dolfijnen en walvissen. En er  waren al helemaal geen muurschilderingen van  onderwatertaferelen of stenen sculpturen van schildpadden  in zandbakken.

‘Deze school is heel bijzonder,’ zei  ze tegen Madeline toen zij en  Celeste  haar naar een stoel hielpen.  ‘Sprookjesachtig.’

‘Vind ik  ook. Op de quizavond van vorig jaar  is er geld ingezameld om het schoolplein op  te knappen,’  zei Madeline.  ‘De Blonde Bobs weten wel hoe ze geld moeten inzamelen.  Het thema was “overleden beroemdheden”.  Het was enig. Zeg,  ben jij  goed in quizvragen, Jane?’

‘Ik ben ontzettend goed in quizvragen,’ zei ze. ‘Quizvragen en  legpuzzels, daar weet ik alles van.’

‘Legpuzzels?’  herhaalde Madeline, terwijl ze plaatsnam op een blauw geschilderd houten  bankje dat om een grote vijgenboom  gebouwd  was en haar been  erop  legde.  ‘Ik  steek nog liever  spelden  in mijn  ogen.’

Een aantal andere ouders  kwam om  hen  heen staan,  en Madeline praatte aan één  stuk door, waarbij ze Jane en Celeste voorstelde aan  de moeders  met oudere  kinderen die ze al  kende en iedereen  vertelde hoe  ze haar  enkel had verzwikt  omdat ze het  leven  van een paar jongeren wilde redden.

‘Typisch Madeline,’ zei een  vrouw die Carol  heette tegen Jane. Ze zag er lief uit,  in een gebloemde zomerjurk met pofmouwen en  een grote strohoed. Het  leek alsof ze  op weg was naar  een wit  houten kerkje in Little  House  on the  Prairie.  (Carol? Was  dat niet  die vrouw die  volgens Madeline last van smetvrees had?  Cleane Carol.)

‘Madeline is gewoon dol op ruzie,’ zei ze. ‘Het maakt niet uit met  wie. Onze  jongens zitten  op voetbal, en vorig jaar kreeg ze een  meningsverschil met zo’n  reus van  een  vader. Alle  echtgenoten hielden zich  schuil maar Madeline  ging vlak voor hem staan  en prikte  met  haar  vinger  in  zijn  borst, ze week  geen centimeter.  Het  is een wonder dat ze het er levend van af heeft gebracht.’

‘O, die!  Die kleutercoach.’ Madeline sprak het woord ‘kleutercoach’ uit  alsof  het  ‘seriemoordenaar’ was. ‘Ik  zal die  man tot  mijn laatste  snik blijven verafschuwen!’

Intussen stond  Celeste een beetje aan de kant te praten  op  die warrige, aarzelende manier die Jane al  begon  te herkennen  als karakteristiek voor  Celeste.

‘Hoe zei je ook weer dat je  zoontje  heet?’  vroeg  Carol aan Jane.

‘Ziggy.’

‘Ziggy,’ herhaalde Carol onzeker. ‘Is dat een buitenlandse naam?’

‘Hallo, ik ben  Renata!’ Een vrouw met een  strakke, grijze symmetrische haarcoupe  en doordringende bruine ogen achter een stijlvolle  zwarte bril  stond met uitgestoken hand voor Jane. Het was alsof ze door  een  politicus werd  aangesproken. Ze zei haar naam met een vreemd  soort nadrukkelijkheid,  alsof Jane haar had verwacht.

‘Hallo! Ik ben  Jane. Aangenaam.’ Ze probeerde haar enthousiasme te evenaren.  Ze  vroeg  zich af of  dit  het  hoofd van  de  school was.

Een goedgeklede blonde  vrouw, volgens Jane  waarschijnlijk een van  de  Blonde Bobs over  wie Madeline  het  had gehad, kwam haastig  op  hen  af  met een gele envelop in haar handen. ‘Renata,’ zei ze, zonder  acht te slaan op Jane. ‘Ik heb  hier dat pedagogische verslag waar we het tijdens het  eten  over  hebben...’

‘Wacht even, Harper,’  zei Renata  een tikje ongeduldig. Ze draaide zich weer  om naar Jane.  ‘Leuk je te  ontmoeten! Ik ben  de moeder van Amabella, en mijn  zoon Jackson zit in groep 2. Het is  trouwens  Amabella, niet  Annabella. Dat is Frans. We hebben het niet zelf verzonnen.’

Harper bleef vlak achter Renata staan en  knikte  respectvol terwijl ze  aan het woord  was, zoals mensen doen  die achter politici  staan  tijdens een persconferentie.

‘Nou, ik  wilde je even  voorstellen aan  de nanny van Amabella en Jackson, die is toevallig  ook Frans! Quelle  coïncidence! Dit is  Juliette.’  Renata wees op  een  tenger meisje met kort rood  haar en een apart, fascinerend gezicht dat  gedomineerd werd door een enorme mond met volle lippen. Ze  zag  eruit als een beeldschone alien.

‘Aangenaam.’ De  nanny  stak een  slap handje  uit. Ze  had een  sterk Frans accent  en keek  alsof ze zich  dodelijk verveelde.

‘Ja, aangenaam,’ zei Jane.

‘Het lijkt me  altijd  leuk voor de nanny’s om elkaar  te  leren kennen,’ zei  Renata  met  een stralende  blik van de  een naar de ander. ‘Dan  heb je wat  steun aan elkaar,  zogezegd! Uit  welk land kom jij?’

‘Zij is geen nanny,  Renata,’  zei Madeline vanaf de bank, met een stem  waar een lach in doorklonk.

‘Nou, au pair dan,’ zei Renata  ongeduldig.

‘Hoor nou even, zij  is  een moeder,’ zei Madeline. ‘Ze is alleen nog jong. Je  weet wel, zoals wij vroeger waren.’

Renata  glimlachte  ongemakkelijk naar Jane alsof ze een practical joke verwachtte,  maar voordat Jane de  kans kreeg om iets  te zeggen (ze had het gevoel dat  ze  zich  moest verontschuldigen) zei  iemand ‘Daar  komen ze!’, en  alle ouders drongen naar voren toen een knappe, blonde onderwijzeres met kuiltjes in haar  wangen  die eruitzag  alsof  ze  was gecast voor de  rol van kleuterjuf, met  de  kinderen een  klaslokaal uit  kwam.

Twee blonde jongetjes schoten als  eersten als kanonskogels recht op Celeste af.  ‘Oef,’  kreunde ze toen de  twee blonde kopjes tegen haar  buik aan  ramden.  

‘Een  tweeling leek me altijd  heel leuk,  totdat ik  die monstertjes  van  Celeste leerde kennen,’ had Madeline tegen Jane gezegd  tijdens  hun champagne met jus d’orange, waarbij  Celeste  verstrooid glimlachte, blijkbaar niet beledigd.

Chloe slenterde de klas uit, gearmd met twee meisjes  die er  ook uitzagen als prinsesjes. Jane  keek gretig of ze  Ziggy  tussen de  andere  kinderen  zag. Had Chloe hem in  de steek gelaten? Daar  was hij. Hij  kwam als een van  de laatsten naar  buiten,  maar  hij keek  blij. Jane stak vragend  haar duimen  naar hem  op en Ziggy  imiteerde het  gebaar  met een  grijns.

Ineens ontstond er commotie.  Iedereen bleef staan kijken.

Het ging om een klein meisje  met  krullen. Ze  kwam als laatste de klas uit. Ze snikte met  opgetrokken schoudertjes, en ze  drukte een hand  tegen haar hals.

‘Aaah,’ deden de moeders, omdat ze er zo zielig en dapper uitzag  en  omdat ze zulk mooi haar had.

Jane zag dat Renata  zich naar  haar toe haastte, gevolgd  door  de eigenaardig  uitziende nanny die het wat rustiger aan  deed. De  moeder, de nanny en de  knappe blonde juf  bogen zich allemaal naar het  meisje toe  om  haar verhaal te horen.

‘Mammie!’ Ziggy rende op Jane af en ze ving hem op  in  haar armen. Het  leek een  eeuwigheid  geleden dat ze hem had gezien, alsof ze  allebei op  reis geweest  waren naar exotische verre landen. Ze duwde  haar neus in  zijn haar. ‘Hoe was het? Was het  leuk?’

Voordat hij  iets kon zeggen,  riep  de kleuterjuf: ‘Kunnen  alle ouders  en kinderen nog even luisteren? We hebben een heerlijke  ochtend gehad, maar nu  moeten we even iets  bespreken. Het gaat om iets ernstigs.’

De kuiltjes trilden in  haar wangen, alsof ze probeerde ze te verbergen voor een  geschikter  tijdstip.

Jane zette  Ziggy op de  grond.

‘Wat is  er aan de  hand?’ vroeg iemand.

‘Ik geloof  dat er iets is gebeurd met Amabella,’ zei een andere moeder.

‘O god,’  zei iemand anders zachtjes.  ‘Straks gaat Renata op oorlogspad.’

‘Iemand heeft  Annabella, sorry, ik  bedoel Amabella,  pijn gedaan, en ik  wil  dat  degene die  dat heeft gedaan  hierheen  komt  om te  zeggen dat  het hem of haar spijt, want we doen vriendjes op  school geen  pijn, toch?’ zei  de onderwijzeres op bevoogdende toon. ‘En  als  we dat wel doen,  zeggen we altijd sorry omdat grote kinderen hier op  school dat nu eenmaal altijd doen.’

Er  viel een stilte. De kinderen staarden ofwel uitdrukkingloos  naar de juf, of ze veerden  op hun voeten.  Sommigen verborgen hun gezicht in  hun moeders rokken.

Een van  Celestes tweelingzoontjes trok aan  haar blouse.  ‘Ik heb honger!’

Madeline hinkte van haar plekje  onder  de boom naar Jane. ‘Wat is er  aan de hand?’ Ze keek  om zich heen.  ‘Ik  weet  niet eens waar Chloe is.’

‘Wie heeft  het gedaan, Amabella?’  vroeg Renata  aan  het kleine meisje. ‘Wie heeft je pijn  gedaan?’

Het meisje  zei  iets onverstaanbaars.

‘Was  het misschien  een ongelukje, Amabella?’ vroeg  de juffrouw wanhopig.

‘Het was helemaal geen ongelukje,’  snauwde Renata.  Haar gezicht was rood van verontwaardiging. ‘Iemand heeft  geprobeerd haar keel dicht te knijpen. Ik zie de sporen in haar hals. Ik denk dat het blauwe  plekken worden.’

‘Lieve  hemel,’ zei Madeline.

Jane zag  hoe de  juffrouw  neerhurkte bij het meisje, met haar arm om haar  schouders en haar mond vlak  bij haar oor.

‘Heb  jij gezien wat  er is  gebeurd?’ vroeg  Jane aan Ziggy. Hij  schudde  heftig  zijn hoofd.

De kleuterjuf  stond weer op  en friemelde aan haar oorbel terwijl ze zich  tot de ouders richtte. ‘Blijkbaar heeft een van de  jongens... eh... het  probleem  is dat de kinderen  elkaars  naam nog niet weten, dus Amabella kan  me  niet precies vertellen welk  jongetje...’

‘Dit  laten we  niet ongestraft voorbijgaan!’ viel Renata haar in de rede.

‘Absoluut niet!’  stemde  haar blonde vriendin achter haar  in. Harper,  dacht  Jane,  die probeerde  zich de namen te herinneren. Hinderlijke Harper.

De kleuterjuf haalde diep adem. ‘Nee. Dit  laten  we niet  zomaar voorbijgaan.  Ik vraag me af... willen alle kinderen,  althans misschien alleen de  jongens, even hierheen komen...’

De ouders schoven hun zoontjes met een zachte duw tussen hun schouderbladen  naar voren.

‘Hup,  ga maar,’ zei Jane tegen Ziggy.

Hij greep  haar hand  en keek haar smekend  aan.  ‘Ik wil  naar huis.’

‘Er is niets  aan de hand,’ zei  Jane. ‘Het is  maar heel even.’

Hij slenterde  weg en  ging  naast een jongetje staan dat bijna een kop groter was dan Ziggy, met zwarte krullen en grote, sterke schouders. Hij zag eruit als een  kleine gangster.

De jongens vormden  een  ongelijke  rij voor  de  juf. Het waren er  ongeveer vijftien, in alle soorten  en  maten. Celestes blonde tweeling stond achteraan: een van  hen reed  met een  autootje  over het  hoofd van zijn broer,  die het wegsloeg alsof het een vlieg was.

‘Het is net  een rij verdachten bij de  politie,’ zei Madeline.

Iemand gniffelde. ‘Hou op.’

‘Ze moeten allemaal recht naar  voren kijken, en daarna opzij om hun profiel te laten zien,’ vervolgde  Madeline. ‘Als  het een van  jouw zoontjes  is, Celeste, ziet  ze het verschil niet. Dan moeten we hun  dna laten testen.  Wacht... hebben identieke tweelingen  hetzelfde dna?’

‘Lach jij maar,  Madeline,  jouw kind wordt niet verdacht,’  zei een  andere moeder.

‘Ze hebben hetzelfde dna, maar verschillende  vingerafdrukken,’  zei Celeste.

‘Goed,  dan moeten we die eerst afnemen,’ zei Madeline.

‘Ssst,’ zei Jane,  die probeerde haar lachen in te houden. Ze had diep medelijden met de moeder van het kind dat zo meteen  in het openbaar vernederd zou worden.

Het meisje dat Amabella heette  hield  haar  moeders  hand vast.  De roodharige nanny sloeg haar armen over elkaar en deed  een stap naar achteren.

Amabella bekeek de  rij jongens.

‘Hij  was het,’ zei ze onmiddellijk. Ze wees naar de  kleine  gangster. ‘Hij  probeerde mijn keel dicht te knijpen.’

Ik wist het,  dacht Jane.

Maar toen legde  de kleuterjuf om de een  of andere reden  haar  hand op  Ziggy’s schouder, en  het  meisje  knikte, en Ziggy schudde zijn hoofd. ‘Ik  heb het niet  gedaan!’

‘Jawel,’ zei het  meisje.

 

Inspecteur Adrian Quinlan:  Er wordt momenteel een autopsie  verricht om  de doodsoorzaak te achterhalen, maar in  dit stadium kan  ik al wel bevestigen dat het slachtoffer  recht gebroken  ribben  had, een verbrijzeld bekken, en fracturen van  de schedelbasis, de rechtervoet en  de onderrug.
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O, rampspoed,  dacht Madeline.

Lekker was dat. Ze had net vriendschap gesloten met  de moeder van een klein ettertje. In de  auto had hij zo schattig en  lief geleken. Godzijdank  had hij niet geprobeerd Chloe te wurgen. Dat zou helemaal wat geweest zijn. En  Chloe  zou hem met een rechtse directe bewusteloos hebben geslagen.

‘Ziggy zou nooit...’ zei Jane.

Ze was spierwit geworden. Ze zag er geschokt uit. Madeline zag  de  andere ouders kleine  stapjes terug doen zodat er ruimte om  Jane heen ontstond.

‘Het  geeft  niet.’ Madeline legde  troostend een hand op Janes arm. ‘Het  zijn  kinderen! Ze weten nog niet  wat wel en niet mag!’

‘Pardon,’ zei  Jane terwijl ze langs twee andere moeders  liep  en midden in de  kring ging staan  alsof  ze een  podium betrad.  Ze  legde haar hand op Ziggy’s  schouder. Madelines hart  bloedde  voor hen  allebei.  Jane leek jong  genoeg om  haar eigen dochter te kunnen zijn. Ze  deed  haar  zelfs  een beetje aan Abigail denken: net zo  kregel en met diezelfde  verlegen, droge  humor.

‘O  hemel,’  zei Celeste  bezorgd  tegen Madeline. ‘Wat vreselijk.’

‘Ik heb niets  gedaan,’ zei Ziggy luid en duidelijk.

‘We willen  alleen dat je sorry zegt tegen Amabella, meer niet,’  zei juf Barnes. Bec  Barnes had Fred in de  klas  gehad toen ze  nog maar net was afgestudeerd. Ze was een goede leerkracht  maar  nog erg jong en iets te happig om bij de ouders in de  smaak  te vallen, wat prima was voor iemand als Madeline, maar niet voor  iemand  als Renata  Klein, die  uit  was  op  wraak. Maar eerlijk  gezegd zou iedere  ouder excuses willen horen van een kind dat het hare de  keel had  dichtgeknepen. (Waarschijnlijk had  het  ook niet geholpen dat Madeline Renata had uitgelachen omdat die Jane  voor de nanny had aangezien.  Renata wilde niet  belachelijk overkomen. Haar kinderen waren per  slot van rekening genieën. Ze  had een reputatie hoog te  houden. Ze moest bestuursvergaderingen bijwonen.)

Jane keek naar het meisje. ‘Liefje,  weet je zeker  dat dit het  jongetje was dat je pijn heeft gedaan?’

‘Wil  je  alsjeblieft sorry zeggen  tegen  Amabella?  Je hebt haar echt lelijk pijn gedaan,’ zei Renata tegen Ziggy.  Ze zei het vriendelijk maar resoluut.  ‘Dan kunnen we allemaal naar  huis.’

‘Maar  ik heb het niet  gedaan,’  zei hij. Hij zei het  weer  luid en duidelijk, en hij keek Renata  recht aan.

Madeline zette  haar  zonnebril af en kauwde  op een  van  de poten. Misschien had  hij  het inderdaad niet  gedaan. Kon Amabella  het  mis hebben? Maar  ze was hoogbegaafd!  En ze was  zelfs heel  lief. Ze  speelde  weleens  met Chloe, en dan was  ze  heel meegaand en liet Chloe  bij alle spelletjes de  baas  spelen.

‘Niet jokken,’ zei Renata snauwerig tegen Ziggy.  Ze had  haar beleefde houding van  ‘Ik doe  zelfs aardig tegen andermans kinderen als  ze  die van mij pijn  doen’ laten varen.  ‘Je hoeft alleen maar sorry te zeggen.’

Madeline zag Jane onmiddellijk instinctief  reageren,  alsof ze door een slang gebeten was.  Ze rechtte haar rug.  Ze  hief haar kin.  ‘Ziggy jokt niet.’

‘Nou, ik kan je  verzekeren  dat Amabella  de waarheid zegt.’

De  kleine kring  omstanders werd  doodstil. Zelfs  de andere kinderen  zwegen, behalve Celestes  tweeling, die elkaar op het  plein achternazaten  en iets  over ninja’s  schreeuwden.

‘Goed, het lijkt erop dat  we in  een patstelling terechtgekomen zijn.’ Juf Barnes wist duidelijk niet wat  ze ermee aan moest. Ze was ook nog maar vierentwintig.

Chloe verscheen weer  naast Madeline,  hard hijgend  van het  klauteren op het klimrek.  ‘Ik  moet zwemmen,’ verkondigde  ze.

‘Sst,’ zei Madeline.

Chloe  zuchtte.  ‘Mag  ik  alsjeblieft zwemmen, mama?’

‘Stil  nou even.’

Madelines enkel deed pijn. Het bleek toch  niet  zo’n heel fijne verjaardag te  worden.  Tot zover het Madeline-feestje. Ze moest nodig  weer gaan zitten. In plaats daarvan  hinkte ze naar het strijdtoneel.

‘Renata,’ zei  ze. ‘Je weet hoe kinderen  kunnen zijn...’

Ze draaide  zich met een ruk om en keek Madeline kwaad aan. ‘Het kind  moet verantwoordelijkheid nemen  voor zijn daden.  Hij moet weten dat die gevolgen  hebben. Hij kan niet zomaar andere kinderen de keel dichtknijpen  en zeggen dat hij  het niet heeft gedaan! Trouwens,  wat  heb  jij hiermee  te  maken!  Bemoei je met  je eigen zaken.’

Madeline was razend. Ze wilde alleen maar helpen!  ‘Bemoei je  met je eigen zaken’, wat een vreselijk truttige opmerking. Al  vanaf  het vorige jaar, toen  die  onenigheid speelde over de  toneelvoorstelling voor  hoogbegaafde  kinderen, heerste er spanning  tussen Renata en  haar, ook al waren ze voor  het oog nog vriendinnen.

Madeline mocht haar eigenlijk wel, maar al  vanaf  het begin was er competitie tussen  hen geweest.  ‘Weet je,  ik ben  gewoon iemand  die zich dodelijk  zou  vervelen  als ik fulltimemoeder moest zijn,’ zei Renata vaak in vertrouwen tegen haar, en  dat was niet  bedoeld als  een sneer,  want Madeline  was geen fulltimemoeder, ze  had een parttimebaan, maar  toch suggereerde het altijd dat  Renata de slimste van hen was, degene die meer mentale prikkels  nodig had omdat zij een  ‘carrière’ had en Madeline  een ‘baan’.

Het hielp ook niet dat iedereen op school Renata’s oudste  zoon  Jackson  kende  omdat hij  schaaktoernooien won, terwijl  Madelines  zoon Fred berucht was omdat  hij  in  de  geschiedenis  van Pirriwee Public  de enige leerling  was  die genoeg lef  had om  in de enorme vijgenboom te klimmen en  daarna  de  onmogelijke afstand  te overbruggen naar  het dak van het muziek­lokaal om daar vierendertig tennisballen vanaf te  halen.  (De brandweer moest erbij gehaald worden, maar  Fred kon  niet meer  stuk bij zijn leeftijdsgenoten.)

‘Het geeft niet, mammie,’  zei  Amabella  terwijl ze met betraande ogen naar haar moeder opkeek.  Madeline zag de  rode vingerafdrukken in  de hals van het  arme kind.

‘Het geeft wel,’ zei  Renata. Ze richtte  zich  tot Jane. ‘Zeg alsjeblieft tegen je kind dat hij  zijn excuses  moet aanbieden.’

‘Renata,’  zei  Madeline.

‘Hou je  erbuiten.’

‘Ja, ik  denk  niet dat we ons erin moeten mengen, Madeline,’  zei  Harper, die natuurlijk dichtbij stond  en  het als haar levenstaak opvatte om het altijd met  Renata eens  te  zijn.

‘Het spijt  me, maar ik laat hem zich niet verontschuldigen  voor  iets wat hij zegt niet  gedaan te  hebben,’ zei Jane.

‘Jouw  kind liegt,’ zei Renata.  Haar ogen flikkerden achter haar brillenglazen.

‘Dat denk  ik niet,’ zei Jane. Ze  hief haar  kin.

‘Ik  wil  gewoon naar huis, alsjeblieft, mammie,’ zei Amabella.  Ze begon  erbarmelijk  te  snikken. Renata’s  exotische Franse  nanny, die al die tijd  niets had gezegd, pakte  haar op  en Amabella sloeg haar  benen  rond  haar middel en verborg  haar gezicht in haar  nek. Er klopte een  ader op het voorhoofd van Renata. Ze klemde steeds opnieuw  haar  handen in elkaar.

‘Dit is volslagen...  onaanvaardbaar,’  zei ze tegen  de arme, bezorgde juffrouw Barnes, die zich waarschijnlijk afvroeg  waarom ze op haar opleiding niet  met dit soort situaties  had leren omgaan.

Renata bukte zich zodat haar gezicht maar een paar centimeter verwijderd  was van dat van Ziggy. ‘Als  jij mijn dochter ooit nog pijn doet, heb je  een groot  probleem.’

‘Zeg hé!’ zei Jane.

Renata negeerde haar. Ze kwam overeind en draaide zich om naar de nanny. ‘Kom, we  gaan, Juliette.’

Ze  beenden van  het  plein  af, terwijl alle  ouders  net  deden alsof ze zich met hun kinderen bezighielden.

Ziggy  staarde hen  na.  Toen keek hij op naar zijn moeder, krabde aan  zijn  neus  en zei: ‘Ik geloof  dat  ik niet meer naar deze school wil.’

 

Samantha: Alle ouders moeten een  verklaring  afleggen op het politiebureau. Ik ben nog  niet aan de beurt geweest.  Ik  vind het afschuwelijk. Waarschijnlijk  denken ze dat ik  schuldig  ben. Serieus, ik  voel me al  schuldig wanneer  een politiewagen voor een  verkeerslicht  naast me  stopt.
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Vijf maanden voor de quizavond

‘De rendieren hebben van de wortelen  gegeten!’

Madeline deed  in het vroege ochtendlicht haar ogen  open en  zag  een half  aangevreten wortel die Chloe vlak voor haar hield.  Ed, die zachtjes naast  haar lag te snurken, had de vorige avond  met veel zorg aan de wortelen  geknaagd om ze zo echt mogelijk op  beten van een  rendier te laten lijken. Chloe  zat in haar  pyjama  schrijlings op Madelines buik: met  haar als een ragebol,  een grote grijns en wijd open, glanzende  ogen.

Madeline  wreef  in haar eigen ogen en keek op de wekker. Zes uur. Waarschijnlijk  moest  ze daar blij mee zijn.

‘Denk je dat de  Kerstman een aardappel voor  Fred heeft neergelegd?’ vroeg  Chloe hoopvol. ‘Want hij  is dit  jaar best  wel stout geweest!’

Madeline  had haar kinderen verteld  dat  de Kerstman misschien  een ingepakte aardappel zou neerleggen als ze stout waren geweest, en ze vroegen zich altijd  af wat voor felbegeerd cadeautje ze in plaats  ervan zouden hebben gekregen. Het  was Chloe’s grootste wens dat haar broer een aardappel kreeg. Daarmee zou ze waarschijnlijk blijer zijn  dan met  het poppenhuis  onder de kerstboom.  Madeline had er serieus  over gedacht om voor hen allebei een aardappel in te pakken.  Het  zou hen zeker stimuleren om zich volgend jaar goed te gedragen. ‘Denk aan de aardappel,’ kon ze dan  zeggen. Maar Ed wilde het niet. Die  was ook  zo verdomd zachtaardig.

‘Is je broertje al op?’ vroeg ze aan Chloe.

‘Ik ga hem  wakker maken!’  riep haar dochter, en voordat  Madeline haar  kon  tegenhouden  stommelde ze al door de gang.

Ed verroerde zich.  ‘Het is toch nog  geen ochtend?  Het kan nog geen ochtend zijn.’

‘I  wish you  a happy Christmas!’  zong Madeline. ‘Tralalalala!’

‘Je krijgt  duizend  dollar van me  als  je daar  onmiddellijk mee ophoudt,’ zei hij.  Hij  trok zijn kussen over zijn  gezicht. Voor een zachtaardige man was  hij verrassend gevoelloos als het om haar zangtalent  ging.

‘Je hebt niet eens duizend  dollar,’ zei Madeline, en ze ging  over  op Stille  nacht.

Ze  hoorde de piepjes van een sms’je, en nog  steeds zingend pakte ze haar  telefoon van het nachtkastje.

Het was  Abigail.  Dit jaar bracht ze kerstavond door bij haar vader, Bonnie en haar  halfzusje. Skye,  die  drie maanden  later  was geboren dan  Chloe,  was een blond, frêle  meisje,  dat  als een trouw hondje achter Abigail aan liep.  Ze leek ook precies op een jonge  versie  van haar, wat Madeline een ongemakkelijk  en  soms verdrietig gevoel gaf,  alsof haar  iets dierbaars  was  ontnomen. Het  was  duidelijk dat Abigail  de voorkeur gaf aan Skye en niet  aan Chloe en Fred,  die  weigerden haar te verafgoden,  en Madeline dacht  vaak  bij  zichzelf: maar Abigail, Chloe en Fred zijn je echte broer en  zusje, je zou meer van hen moeten houden! Wat technisch gesproken  niet waar  was, maar Madeline kon niet  echt geloven dat ze  alle  drie  op dezelfde  manier Abigails halfbroer  en -zusjes  waren.

Ze las het berichtje:

Vrolijk kerstfeest, mam. Papa, Bonnie, Skye en ik zijn al vanaf halfzes bij de daklozenopvang! Ik heb al veertig aardappelen geschild!  Het is  een  mooie ervaring om hieraan te kunnen bijdragen. Ik voel  me erg gezegend. Liefs, Abigail.

‘Ze heeft nog  nooit  van haar  leven een aardappel geschild,’ mompelde Madeline terwijl ze terugschreef:  Wat heerlijk, schat. Jij ook vrolijk kerstfeest,  tot gauw, xxx!

Ze legde de telefoon weer met een  klap  op het nachtkastje, plotseling  doodmoe, en deed haar best  om een  kleine woede-uitbarsting te beteugelen.

... voel  me  erg gezegend... een mooie ervaring...

En dat van  een  veertienjarige die al protesteerde als haar werd  gevraagd  de tafel te dekken.  Haar dochter begon al net zo als Bonnie te praten.

‘Jasses,’ zei ze hardop.

Bonnie had  Madeline de vorige week  verteld  dat ze op kerst­ochtend  met het hele gezin  bij de daklozenopvang gingen helpen.  ‘Ik heb zo’n hekel aan al dat  commerciële gedoe met kerst,  vind je niet?’  had ze gezegd toen ze elkaar bij  het winkelen  waren tegengekomen. Madeline had kerstinkopen gedaan  en haar armen hingen vol plastic tassen.  Fred en Chloe hadden allebei een lolly in  hun hand,  hun  lippen  waren knalrood. Bonnie droeg echter  een  bonsaiboompje in  een pot, en Skye  liep  naast haar een peer te eten.  (‘Een peer, verdomme,’  had Madeline later tegen Celeste gezegd. Om de een  of andere  reden  kon ze niet uit over die peer.)

Hoe had Bonnie het  in hemelsnaam voor  elkaar gekregen om Madelines ex  zo vroeg  zijn bed uit te krijgen om  bij  een  daklozenopvang te gaan werken?  In de  tien jaar dat ze met Nathan getrouwd was geweest, was  hij nog nooit voor acht uur uit  bed gekomen. Bonnie gaf hem waarschijnlijk biologische blowjobs.

‘Abigail heeft “een mooie ervaring”  met Bonnie bij de daklozenopvang,’ zei Madeline  tegen Ed.

Hij haalde het kussen van zijn  gezicht.

‘Wat weerzinwekkend,’ zei  hij.

‘Zeg  dat wel,’ zei Madeline. Daarom hield ze  van hem.

‘Koffie,’ zei hij meelevend.  ‘Ik zal koffie  voor je maken.’

‘cadeautjes!’  schreeuwden Chloe en Fred op de gang.

Ze konden geen  genoeg  krijgen van het commerciële gedoe met kerst.

 

Harper: Kunnen jullie je  voorstellen hoe raar het voor  Madeline geweest moet zijn dat  het kind  van haar  ex bij haar eigen  kind in  de klas kwam? Ik weet nog dat Renata en ik het er tijdens een brunch over hadden. We waren ongerust over de invloed die dat op de groepsdynamiek  in de klas kon hebben. Natuurlijk deed Bonnie alsof het  allemaal heel gezellig en vriendschappelijk  was. ‘O, met  kerst lunchen we  allemaal samen.’ Bespaar  me die onzin. Ik heb  ze bezig gezien  op de quizavond.  Ik heb gezien dat  Bonnie haar  glas  over Madeline heen gooide!
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Toen Celeste op kerstochtend wakker  werd, was het net licht aan het  worden.  Perry lag zacht te snurken en in de  kamer van de jongens naast  hen was  niets te horen.  Ze waren bijna  gek van opwinding geweest dat  de Kerstman hen in Canada had kunnen vinden (er waren brieven naar hem  gestuurd om hem op de hoogte  te brengen van  hun  vakantieadres) en  omdat hun gevoel  voor  tijd helemaal in de war was  hadden zij en  Perry de grootste moeite  gehad om hen de slaap te laten vatten. De jongens  deelden  een  tweepersoonsbed en ze  waren op een hysterische manier blijven stoeien, waarbij het lachen overging  in  huilen en  daarna weer in  lachen, en Perry had in de kamer ernaast geroepen ‘Ga slapen,  jongens!’,  en ineens was het stil geweest, en toen Celeste even  later bij  ze ging kijken lagen ze allebei op  hun rug,  met  hun armen en  benen  gespreid, alsof ze  tegelijkertijd door uitputting overmeesterd waren.

‘Moet je dit  zien,’ had  ze  tegen Perry gezegd,  en hij was naast haar komen staan, en  samen waren ze een  paar minuten naar hen blijven kijken, voordat ze met  een  grijns naar elkaar op  hun tenen weggelopen waren  om een likeurtje te  drinken ter gelegenheid van kerstavond.

Nu  gleed Celeste onder het donzen dekbed  uit en  liep naar het raam  dat  uitkeek  op het bevroren meer.  Ze legde  haar hand plat op  het glas. Dat voelde koud,  maar binnen was het warm. Er stond  een  gigantische kerstboom midden  in het meer, met rode  en groene  lichtjes.  Er vielen zachte sneeuwvlokken. Het  was allemaal zo  prachtig dat  ze het  gevoel  had dat  ze het kon proeven.  Als  ze terugkeek op deze vakantie, zou ze zich de  smaak ervan herinneren: vol en fruitig, als de  glühwein  die ze  eerder hadden gedronken.

Vandaag gingen de jongens na het uitpakken van  de  cadeautjes  en een ontbijt  op hun kamer (pannenkoeken met ahornsiroop!) buiten in de sneeuw spelen. Ze zouden  een sneeuwpop maken. Perry had een sleetocht voor hen georganiseerd. Hij  zou  foto’s  op Facebook zetten waarop ze met z’n allen pret  maakten in de sneeuw. Hij  zou er  iets bij schrijven in de trant  van: De eerste witte kerst voor de jongens! Hij was  dol op Facebook. Iedereen plaagde hem  ermee. Een bekende,  succesvolle  bankier die foto’s op  Facebook  zette en vrolijk reageerde op recepten van vriendinnen van  zijn  vrouw.

Celeste  keek om naar het bed  waarin  Perry  lag te slapen. Hij  sliep altijd met een lichte  frons, alsof zijn dromen  hem verwarden.

Zodra hij  wakker werd zou hij  Celeste meteen haar cadeau  willen geven. Hij gaf graag cadeaus. De  eerste keer dat  ze wist  dat  ze met  hem wilde trouwen was  toen  ze de verwachtingsvolle blik in zijn  ogen  zag toen hij  naar  zijn moeder keek die een verjaardagscadeautje  van hem uitpakte. ‘Vind je het mooi?’  had hij meteen gevraagd zodra ze  het papier er  afscheurde,  en zijn familieleden hadden  hem allemaal uitgelachen omdat hij zich als een groot  kind  gedroeg.

Ze hoefde geen  plezier  te veinzen. Alles wat  hij uitzocht was  perfect. Ze liet zich er  graag  op voorstaan dat ze  goed  was in het uitkiezen van cadeaus, maar Perry overtrof  haar. Van  zijn laatste buitenlandse reis had  hij een volslagen idiote  roze champagnestop meegebracht.  ‘Zodra ik  die zag, dacht ik: Madeline,’  had hij  gezegd. Madeline had hem natuurlijk prachtig gevonden.

Vandaag  zou  in alle opzichten  een perfecte dag worden. De foto’s op Facebook  zouden de waarheid vertellen. Zoveel  plezier.  In haar leven was zoveel plezier.  Dat was een  onomstotelijk feit.

Het was eigenlijk niet  nodig om bij hem weg te gaan  voordat de  jongens  van  school af  waren.

Dat was het juiste  moment om weg te gaan. Op de dag van hun laatste examen. Leg de pennen neer, zouden de examinatoren zeggen. Op dat moment zou  Celeste  de brui geven  aan haar huwelijk.

Perry deed zijn  ogen open.

‘Vrolijk kerstfeest!’  zei Celeste met  een glimlach.

 

Gabrielle:  Ik  was te laat voor de quizavond  omdat mijn  ex zoals gewoonlijk  te laat  was, dus moest ik de auto kilometers ver in  de stromende regen parkeren. Maar  toen  zag ik toevallig Celeste en Perry in  hun auto zitten, vlak bij de ingang van de school. Het was nogal  raar  omdat  ze  allebei recht voor  zich uit keken, zonder iets te zeggen, zonder  elkaar aan te kijken,  allebei verkleed.  Celeste zag er natuurlijk schitterend uit. Ik heb  haar met mijn eigen ogen  koolhydraten zien eten alsof  het niets was,  dus ga  mij  niet vertellen dat er rechtvaardigheid bestaat.
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Jane  werd  wakker van  mensen die buiten op  straat  onder haar raam ‘Vrolijk kerstfeest!’  riepen. Ze  ging rechtop in  bed zitten en plukte  aan haar  T-shirt; het was  klam van het zweet.  Ze  had gedroomd dat  ze plat op haar rug lag  terwijl Ziggy naast haar stond in  zijn Ben 10-pyjama,  glimlachend, met een voet op haar  keel.

‘Ga van me  af, Ziggy, ik krijg geen  lucht!’ had  ze geprobeerd  te zeggen,  maar hij  hield  op met  lachen  en bekeek haar  met welwillende belangstelling, alsof  hij bezig was met  een wetenschappelijk  experiment.

Ze bracht haar hand  naar haar hals en haalde  diep  adem.

Het was maar  een droom. Dromen  betekenden niets.

Ziggy  lag  naast haar. Zijn warme rug drukte tegen de hare.  Ze draaide zich naar hem om  en legde een vinger op het zachte,  tere stukje huid vlak boven zijn jukbeen.

Hij ging elke  avond naar zijn  eigen bed en werd elke  ochtend  bij  haar in bed wakker. Ze  herinnerden zich geen van beiden  hoe hij  daar  gekomen was. Magie, besloten ze. ‘Misschien  legt een goede fee  me daar elke nacht,’ had Ziggy  gezegd  met grote ogen  maar met een lichte grijns omdat hij niet echt in dat  soort dingen geloofde.

‘Op een  dag  houdt hij daar wel  mee  op,’ zei Janes  moeder als ze zei dat Ziggy nog steeds elke nacht bij haar in bed  kroop. ‘Hij zal  het op  zijn vijftiende  wel niet meer doen.’

Er was weer  een sproetje op  Ziggy’s neus bij  gekomen dat Jane nog niet had gezien. Hij had nu  drie  sproeten op  zijn neus. In  de  vorm  van een driehoekje.

Op een dag zou een vrouw  naast Ziggy  in bed liggen en  naar zijn slapende gezicht kijken. Er zouden kleine zwarte haartjes op zijn  bovenlip zitten. In plaats van die magere schoudertjes zou  hij een brede  borst  hebben. Wat voor man zou hij worden?

‘Hij  wordt een zachtaardige, lieve  man, net als Poppy,’ zou haar moeder vol  overtuiging zeggen want ze was  altijd zeker van haar zaak.

Janes moeder geloofde dat Ziggy een reïncarnatie was van haar eigen vader, van wie ze  veel had gehouden. Of ze deed alsof  ze dat geloofde. Niemand  wist of ze  het  echt  meende. Poppy was zes maanden voor Ziggy’s geboorte overleden, toen Janes  moeder  net een  boek las over een kleine jongen die een gereïncarneerde  vechtpiloot uit de Tweede  Wereldoorlog bleek te zijn. Het idee dat haar kleinzoon misschien haar vader was, had  zich vastgezet in haar hoofd. Het  had haar  geholpen bij het verwerken  van haar verdriet.

En  natuurlijk was  er geen schoonzoon die aanstoot  kon  nemen aan  het  verhaal  dat zijn zoon eigenlijk de  grootvader  van zijn vrouw was.

Jane  spoorde die praatjes niet bepaald aan, maar ze ontmoedigde ze ook  niet. Misschien  was Ziggy inderdaad Poppy. Soms  zag ze  ergens iets van haar opa in de  trekken van haar zoon, vooral als  hij zich concentreerde. Hij  had dezelfde frons in zijn  voorhoofd.

Haar moeder was razend geweest toen Jane haar belde  met het  verhaal over wat er op  de oriëntatiedag was gebeurd.

‘Dat is ongehoord!  Ziggy  zou nooit de keel van iemand dichtknijpen.  Dat kind heeft  nog nooit een vlieg kwaad gedaan.  Hij is net als Poppy. Weet je  nog dat hij nooit naar een  vlieg  mepte? Je  grootmoeder liep dan heen  en weer te  springen en te  roepen:  “Sla hem  dood, Stan!  Sla  dat kreng dood!”’

Toen  was het stil geworden, wat betekende dat Janes moeder door  een van  haar giechelbuien was overvallen.  Ze giechelde altijd zonder geluid.

Jane wachtte  tot haar moeder weer aan  de lijn kwam  en  met trillende stem zei: ‘Dat heeft me goedgedaan! Lachen is enorm goed voor de spijsvertering. Goed,  waar waren we  gebleven? O ja! Ziggy! Dat kleine kreng! Niet Ziggy natuurlijk, maar  dat meisje. Waarom  zou ze onze  lieve Ziggy beschuldigen?’

‘Tja,’  zei  Jane. ‘Het punt  is dat ze me helemaal geen  kreng  leek.  Haar  moeder was een lastige  tante, maar  haar dochtertje leek me lief.  Geen verwend nest.’

Ze  hoorde de onzekere  toon in haar stem, en haar moeder hoorde het ook.

‘Maar schat,  je denkt  toch niet dat Ziggy echt  geprobeerd heeft  een ander kind te wurgen?’

‘Natuurlijk niet,’  had Jane  gezegd, en ze was op  een ander onderwerp overgegaan.

Ze legde haar kussen goed en ging in een comfortabeler positie liggen. Misschien kon ze nog even slapen. ‘Ziggy zal  je morgen voor dag en dauw  wakker maken,’  had haar moeder gezegd, maar hij  leek dit jaar  niet  bijzonder opgetogen over  kerst, en Jane  vroeg zich  af of ze  hem teleurgesteld had.  Ze had vaak het ongemakkelijke  gevoel dat ze hem  een namaakleven liet leiden,  dat ze hem een  jeugd bezorgde die niet  echt was. Ze deed  haar best  om kleine  rituelen en familietradities in  gang te zetten bij verjaardagen en feestdagen. ‘We gaan je  kous ophangen!’ Maar waar? Ze  waren te vaak verhuisd  om er een vaste plek voor  te  hebben. Aan het  voeteneind van  zijn bed? Aan de  deurkruk? Ze liep dan maar  wat  rond en  sprak op  hoge, gespannen toon. Het had iets bedrieglijks. De rituelen  waren  niet  echt, zoals  in  andere  gezinnen met een  vader en een moeder en op zijn  minst  één broertje  of zusje. Soms had ze het  gevoel dat Ziggy meedeed  voor haar, dat hij recht  door  haar  heen kon kijken en wist dat hij beduveld  werd.

Ze zag zijn borst op- en neergaan.

Hij was  zo’n lief jongetje. Het was  onmogelijk dat  hij dat  meisje pijn had gedaan en erover had  gelogen.

Maar alle kinderen  waren lief in  hun slaap.  Zelfs echt nare kinderen zagen er dan waarschijnlijk lief uit. Hoe kon ze er zeker van  zijn dat hij het niet had gedaan? Kende je je kind ooit echt? Het was een kleine  onbekende die constant veranderde, verdween  en zich opnieuw aan je voorstelde.  Nieuwe persoonlijkheidstrekjes konden ineens opduiken.

En dan was er nog...

Niet  aan denken. Niet aan denken.

De herinnering fladderde rond  als een mot die in haar hoofd gevangenzat.

Het was heel  moeilijk geweest  om er niet aan  te denken sinds het meisje Ziggy als schuldige  had aangewezen. De druk op  haar keel. De angst die haar gedachten beheerste. Een kreet die niet naar  buiten kon.

Nee, nee,  nee.

Ziggy was Ziggy.  Zoiets kon hij niet. Dat zou  hij nooit doen. Ze kende haar kind.

Hij  werd wakker. Zijn blauw geaderde oogleden gingen trillend open.

‘Raad  eens wat voor dag het is,’ zei Jane.

‘Kerstmis!’  riep Ziggy.

Hij schoot zo snel overeind dat hij met de  zijkant van zijn  hoofd tegen Janes  neus beukte, waarna zij achterover in de kussens viel terwijl de  tranen uit haar ogen stroomden.

 

Thea:  Ik dacht altijd al dat er iets niet helemaal  in orde was met  dat kind. Die Ziggy. Hij  heeft  een  rare blik  in zijn ogen. Jongens hebben een man als rolmodel nodig.  Het spijt me dat  ik het zeg, maar  dat  is een feit.

Stu: Er was verdomd  veel gedoe over die  Ziggy. Ik  wist niet wat  ik ervan  moest geloven.
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‘Vlieg jij net  zo hoog als dit vliegtuig, papa?’ vroeg Josh. Ze zaten  al ongeveer zeven  uur in  het vliegtuig  terug van Vancouver naar Sydney. Tot  zover  ging  alles  goed. Geen ruzies. Ze  hadden de jongens ieder  apart bij  een raam gezet en Celeste en Perry zaten naast hen,  met het gangpad tussen hen in.

‘Nee hoor. Weet je nog wat ik  heb verteld? Ik moet  heel laag vliegen om aan  de radar  te ontsnappen,’ zei Perry.

‘O  ja.’ Josh draaide zich weer om naar  het raam.

‘Waarom moet je  aan de radar  ontsnappen?’  vroeg Celeste.

Perry schudde zijn hoofd  en deelde een  minzame glimlach met  Max,  die aan de  andere  kant van  Celeste  zat  en zich  naar hen toe boog  om mee te  luisteren, alsof hij  wilde zeggen: ‘Vrouwen...’  

‘Dat spreekt voor  zich,  toch, Max?’

‘Dat  is een groot  geheim, mama,’  zei haar zoon minzaam tegen  haar.  ‘Niemand  weet toch dat  papa  kan vliegen.’

‘O ja, natuurlijk,’ zei Celeste. ‘Sorry. Stom van me.’

‘Als ik namelijk gesnapt  word,  willen  ze waarschijnlijk een hele hoop proeven  met me doen,’ zei  Perry.  ‘Om erachter  te komen  hoe ik  aan  die  superkracht  kom,  en  dan  willen ze me inzetten bij de luchtmacht waar ik op geheime missies word gestuurd.’

‘Ja,  en dat willen we natuurlijk niet,’ zei  Celeste. ‘Papa is al vaak  genoeg  op reis.’

Perry boog zich over het gangpad  en legde zijn hand in een stilzwijgende verontschuldiging op  de hare.

‘Je kunt niet echt vliegen,’ zei Max.

Perry trok  zijn wenkbrauwen op,  maakte zijn ogen groot en schokschouderde even. ‘O nee?’

‘Ik  denk  het  niet,’ zei  Max onzeker.

Perry knipoogde naar Celeste. Hij maakte de tweeling al jarenlang wijs dat hij kon  vliegen en vertelde daarbij tot in  belachelijke details hoe hij zijn geheime  talent  had ontdekt toen hij vijftien was, de leeftijd waarop zij misschien ook zouden  leren vliegen, ervan uitgaand dat ze zijn vermogens  hadden geërfd en genoeg broccoli  aten. De jongen wisten nooit  of hij  het echt  meende.

‘Ik  vloog gisteren  ook toen ik die grote schanssprong deed,’ zei Max. Hij gaf met zijn hand de  beweging aan. ‘Zwoesj!’

‘Ja,  toen vloog je,’  zei Perry. ‘Je bezorgde  je vader bijna een  hartaanval.’

Max gniffelde.

Perry vouwde  zijn handen in  elkaar  en rekte zijn rug.  ‘Au. Ik  ben nog stijf  van mijn pogingen  om jullie bij te  houden. Jullie zijn me  allemaal te snel.’

Celeste nam hem op. Hij  zag er goed uit: gebruind en ontspannen  na de  vijf dagen  skiën en sleeën. Dat was  haar probleem.  Ze  voelde zich nog steeds hopeloos, hulpeloos tot hem aangetrokken. 

‘Wat is er?’ Perry keek naar haar.

‘Niets.’

‘Fijne vakantie, hm?’

‘Het was heerlijk,’ zei  Celeste gemeend. ‘Magisch.’

‘Ik denk dat  dit een goed  jaar voor  ons wordt,’ zei  Perry. Hij  hield haar blik  vast. ‘Jij niet?  Nu  de jongens  naar school gaan, krijg je hopelijk wat meer  tijd  voor jezelf, en ik...’  Hij zweeg en  wreef met zijn duim over de  stoelleuning alsof  hij een  soort  kwaliteitscontrole aan het uitvoeren  was. Toen keek hij haar  weer aan. ‘Ik ga er  alles aan doen wat in mijn vermogen ligt om er een goed  jaar  voor ons van te maken.’ Hij  glimlachte verlegen.

Zo deed  hij soms. Dan  zei of deed hij iets waardoor  ze weer net zo verliefd was als in  dat  eerste  jaar,  toen ze elkaar tijdens die  saaie zakenlunch hadden ontmoet, waar ze voor het eerst  echt had  begrepen  wat  het woord ‘omvergeblazen’ betekende.

Celeste  voelde ineens een soort rust over  zich heen komen. Een stewardess kwam langs met chocoladekoekjes die aan boord gebakken waren. Ze roken verrukkelijk. Misschien zou  het inderdaad een goed jaar voor hen worden.

Misschien kon  ze bij hem blijven. Het was altijd zo’n heerlijke opluchting als ze zichzelf toestond om te  geloven  dat ze  zou blijven.

‘Laten  we morgen als we thuis  zijn naar het strand gaan,’ zei Perry. ‘Dan gaan we een  groot zandkasteel bouwen. De  ene dag  een sneeuwman.  De volgende dag een  zandkasteel. Jemig,  jongens, wat hebben jullie een mooi leven.’

‘Jep,’ zei Josh geeuwend, en hij rekte  zich lui uit in zijn businessclass stoel. ‘Best wel.’

 

Melissa: Ik  herinner  me  dat  ik Celeste en Perry en de tweeling tijdens de  vakantie het strand  op zag  komen. Ik zei tegen  mijn man: ‘Volgens mij is  dat een van de nieuwe kleuterschoolmoeders.’ Zijn  ogen  rolden bijna  uit zijn  hoofd. Celeste en Perry hadden het leuk,  ze  lachten en hielpen  hun kinderen  met een  heel ingewikkeld zandkasteel. Je  zou er  eerlijk gezegd bijna  akelig  van worden. Alsof zelfs hun zandkastelen mooier waren  dan die van  ons.
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Inspecteur Adrian Quinlan: We bekijken alle perspectieven, alle mogelijke motieven.

Samantha: Dus we  hebben het nu serieus over... moord?

Vier maanden voor de quizavond

‘Ik wil een keer  met Ziggy  spelen,’ verkondigde Chloe op een warme zomeravond aan het begin van  het nieuwe  jaar.

‘Goed,’  zei Madeline. Ze  keek naar haar oudste dochter, Abigail, die eerst een  eeuwigheid  bezig was geweest om haar  biefstuk in piepkleine stukjes te snijden en ze nu heen en weer schoof op haar  bord, alsof ze er een  ingewikkeld mozaïekwerk van wilde maken.  Ze  had  nog niet  één  hapje  genomen.

‘Je zou  eens met Skye  moeten spelen,’ zei  Abigail tegen Chloe  terwijl ze haar vork  neerlegde. ‘Ze  verheugt  zich er heel  erg op dat ze  bij  jou  in  de klas komt.’

‘Ja, wat  leuk, hè?’  zei Madeline op die  gespannen, suikerzoete toon die ze aansloeg  als de  dochter van haar ex ter sprake kwam. ‘Echt  leuk.’

Ed verslikte  zich half in zijn  wijn, en Madeline wierp hem een dreigende  blik toe.

‘Skye is  zoiets als  mijn zusje, ja toch, mama?’  vroeg Chloe. In tegenstelling tot haar  moeder was ze  opgetogen geweest  toen ze hoorde dat ze bij  Skye  in de klas kwam, en ze had deze vraag al zo’n veertig keer gesteld.

‘Nee, Skye is  het halfzusje van Abigail,’ zei  Madeline met het geduld  van een  heilige.

‘Maar ik ben ook  het  zusje van Abigail!’ zei  Chloe.  ‘Dus dat betekent  dat Skye en ik ook zusjes  zijn! Of een tweeling, net als Josh en Max!’

‘Nu  we het daar toch over  hebben,  heb  je Celeste  al gezien sinds ze terug zijn uit  Canada?’ vroeg Ed. ‘Die foto’s die Perry op Facebook  heeft gezet waren fantastisch.  Wij zouden  ook  een keer een witte kerst  moeten meemaken. Als we de loterij winnen.’

‘Brrr,’ zei  Madeline. ‘Ze  zagen  er verkleumd uit.’

‘Ik  zou echt vet goed kunnen  snowboarden,’ zei Fred  dromerig.

Madeline huiverde. Fred was  haar kleine adrenalinejunk. Als hij  ergens op kon  klimmen,  deed  hij dat.  Ze kon het niet meer  aanzien als  hij ging skateboarden. Al op  zijn  zevende maakte hij  halve  en hele draaien en gooide  hij zijn magere lijf in  de lucht als een jongen die  twee keer zo oud was als hij.  Altijd als ze die coole,  relaxte gastjes  op tv  zag in een interview over  hun meest recente basejump/bergbeklimming/levensgevaarlijke avontuur, dacht ze: zo  is Fred ook. Hij  leek zelfs op  hen, met zijn slordige lange haar.

‘Je moet je haar  laten knippen,’ zei ze.

Fred  trok vol  afkeer zijn sproetige  neus op. ‘Niet!’

‘Ik zal de mama van  Ziggy bellen,’ zei Madeline tegen Chloe. ‘Om een speelafspraak voor jullie te maken.’

‘Madeline, weet je zeker dat dat  een goed idee is?’ vroeg Ed rustig. ‘Hij lijkt me  nogal  onbehouwen. Was hij  niet  degene die...  je weet wel?’

‘Nou, dat weten we niet zeker,’ zei Madeline.

‘Maar  jij zei dat  Amabella Klein hem  had  aangewezen in een line-up.’

‘Er zijn wel vaker onschuldige mensen in  een line-up aangewezen,’ zei Madeline.

‘Als dat joch Chloe ooit pijn doet...’ begon Ed.

‘Godsamme,’ zei  Madeline. ‘Chloe kan heel goed voor zichzelf zorgen!’ Ze  keek naar Abigails bord.  ‘Waarom  eet  jij niet?’

‘We staan op  goede voet met Renata en Geoff,’ zei Ed. ‘Dus als hun dochter zegt dat die jongen, die  Ziggy, haar pijn heeft  gedaan, moeten we  achter  hen staan. Wat is dat trouwens voor naam, Ziggy?’

‘Zo close zijn we niet  met Renata en Geoff,’ zei Madeline.  ‘Abigail, ga  eten!’

‘Wel  toch?’ zei Ed.  ‘Ik dacht dat  ik Geoff wel mocht.’

‘Je verdraagt hem,’  zei Madeline.  ‘Hij  is  de vogelspotter, Ed,  niet de golfspeler.’

‘O ja?’ Ed keek teleurgesteld. ‘Weet je dat  zeker?’

‘Je bent in  de war met  Gareth Hajek.’

‘Echt?’ Ed fronste  zijn wenkbrauwen.

‘Jep,’ zei Madeline. ‘Chloe, zit niet zo met je  vork  te zwaaien. Fred was  net bijna een oog kwijt. Ben je niet lekker, Abigail? Eet  je  daarom niets?’

Haar oudste dochter  legde haar mes en vork  neer. ‘Ik  geloof dat ik veganist word,’ zei ze op plechtige toon.

Bonnie was veganist.

‘Over mijn lijk,’ zei  Madeline.

Of in elk  geval over het  lijk van een ander.

 

Thea:  Weten  jullie dat  Madeline een  dochter van  veertien  heeft,  Abigail,  uit haar  vorige  huwelijk? Ik heb  zo’n medelijden met  kinderen uit gebroken gezinnen. Ik ben ontzettend blij dat ik  mijn kinderen een stabiele thuissituatie  kan bieden.  Ik weet zeker dat  Madeline  en Bonnie die avond  ruzie hadden over  Abigail.

Harper:  Ik  heb Madeline  zelfs horen zeggen: ‘Het kan  zijn dat ik voor de avond afgelopen is iemand  vermoord heb.’ Ik nam aan dat het iets te maken  had met Bonnie. Natuurlijk wil ik niet met  een beschuldigende vinger  wijzen...

Bonnie:  Ja, Abigail is mijn stiefdochter  en het  klopt  helemaal  dat  ze een paar, nou ja... problemen had, gewoon dingen  die ieder meisje  van die leeftijd  heeft, maar Madeline en ik  deden  er samen alles aan  om haar te helpen. Ruiken jullie de citroenmirre? Deze wierook probeer ik voor het eerst.  Hij werkt  ontspannend. Adem maar diep in. Zo, ja. Je ziet  eruit alsof  je wel wat ontspanning kunt gebruiken, als ik zo vrij mag zijn.
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Het  was  weer zo’n  dag.  Het was al  een poosje  geleden. De laatste  keer ver  voor  kerst. Celeste had een  droge  mond.  Haar  hoofd  bonsde zacht. Ze volgde de jongens en Perry over het schoolplein  en  ze spande haar lichaam, alsof  ze een hoog, breekbaar glas was waaruit niets gemorst mocht worden.

Ze was  zich overal ontzettend van bewust: de warme lucht op  haar blote armen,  de stof van haar sandalen  tussen haar tenen,  de  randen  van  de bladeren  van de vijgenboom, scherp afgetekend tegen de blauwe hemel. Het was net  zo intens als wanneer je pas verliefd of zwanger was, of voor  de allereerste keer alleen in  een auto  reed. Alles  leek vol betekenis.

‘Hebben Ed  en jij vaak ruzie?’ had  ze  een keer aan Madeline gevraagd.

‘Voortdurend,’ had Madeline opgewekt geantwoord.

Celeste wist op de een of andere  manier dat ze het allebei over  iets heel anders hadden.

‘Mogen  we papa  eerst het klimrek laten zien?’  riep Max.

De school was twee  weken geleden begonnen,  maar vanochtend was de uniformwinkel twee  uur  open zodat alle  ouders het benodigde konden  aanschaffen voor het nieuwe jaar. Perry had een vrije  dag en nadat ze de uniformen voor de  jongens hadden gehaald,  zouden  ze met ze gaan snorkelen.

‘Natuurlijk,’ zei  Celeste tegen Max. Hij  rende  weg en  toen ze hem  nakeek besefte ze dat het niet  Max was. Het was Josh. Ze raakte haar  greep op de  dingen kwijt. Ze dacht  dat ze  zich  te  veel concentreerde  terwijl ze  zich in feite niet genoeg concentreerde.

Perry ging met zijn vingertop over haar  arm en ze  huiverde.

‘Gaat het?’ vroeg  hij.  Hij zette  zijn zonnebril af  zodat  ze zijn ogen kon zien.  Het wit was  spierwit. Haar  ogen  waren altijd rood  op de ochtend na een  ruzie, maar die  van Perry waren altijd helder  en stralend.

‘Ja hoor,’ zei ze met  een  glimlach.

Hij  glimlachte terug en trok  haar tegen zich aan. ‘Die jurk staat je prachtig,’ zei hij  in haar oor.

Zo deden ze altijd  tegen  elkaar op de ochtend erna; teder en  voorzichtig, alsof ze  samen iets  verschrikkelijks hadden meegemaakt  zoals een natuurramp,  alsof ze het  maar nauwelijks hadden overleefd.

‘Papa!’ schreeuwde Josh.  ‘Kom  nou kijken!’

‘Ik kom!’ riep Perry.  Hij  trommelde als  een gorilla  met zijn vuisten op zijn  borst en rende achter  hen aan,  met  opgetrokken schouders en zwaaiende  armen,  waarbij hij  gorillageluiden maakte.  De jongens  renden in verrukte angst weg.

Het was gewoon een  akelige ruzie, hield ze zich voor. Alle stellen maken ruzie.

De  vorige avond hadden de jongens bij  Perry’s  moeder geslapen. ‘Dan kunnen  jullie samen  romantisch eten, zonder die kleine schurken,’ had ze  gezegd.

Het was  begonnen  met de  computer.

Ze had  nog  even willen checken  hoe laat de  uniformwinkel open was toen de computer aangaf dat er een ‘ernstige fout’ was.  ‘Perry!’ had ze vanuit de werkkamer  geroepen, ‘er is iets met  de computer!’ Maar iets in haar waarschuwde: ‘Nee, niet zeggen.  Stel  dat hij het niet kan verhelpen?’

Stom, stom, stom. Ze  had  beter moeten  weten. Maar het was al te laat. Hij  kwam met een  glimlach  de werkkamer  binnen.

‘Ga  eens opzij,  vrouw,’ zei hij.

Hij  was degene die met  computers kon  omgaan. Hij vond het fijn om problemen voor haar op te lossen  en als hem dat  was gelukt, was er  niets  aan de hand geweest.

Maar  hij kreeg het niet voor elkaar.

De minuten verstreken.  Ze  zag  aan  de stand van zijn schouders dat het niet  goed ging.

‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Laat  maar.’

‘Ik krijg het  wel voor elkaar,’ zei hij. Hij  bewoog de  muis  heen en weer. ‘Ik weet wat het probleem  is... ik moet  alleen... verdómme.’

Hij vloekte nog eens. Eerst  zacht, daarna  harder. Zijn stem kwam aan als een  klap. Elke keer kromp ze  in elkaar.

En terwijl hij steeds kwader werd, kwam  eenzelfde woede  bij haar op,  omdat  ze  al precies voor zich zag  hoe  de  avond zou  verlopen en  hoe het had  kunnen gaan  als ze niet zo’n ‘ernstige fout’  had gemaakt.

De schaal  met  zeevruchten  die ze had klaargemaakt zou onaangeroerd blijven staan. De pavlova  zou rechtstreeks  de vuilnisbak in gaan. Al die  tijd, al die  moeite  en al dat geld waren verspild. Ze  had een  hekel aan  verspilling.  Ze werd er onpasselijk van.

Dus toen  ze  zei ‘Toe Perry,  laat nou maar gewoon’, klonk er frustratie in haar stem  door. Dat was  haar fout. Als ze het  op een aardige toon had gezegd... Met meer geduld.  Of  had gezwegen...

Hij draaide zich met een ruk naar  haar toe. Zijn  ogen  glansden  al  van  woede. Te  laat.  Hij was al te ver heen. Over  en uit.

En toch trok  ze zich  niet terug. Ze weigerde dat te doen. Ze bleef vechten tot  het eind, omdat het  zo onrechtvaardig  was, omdat het  zo belachelijk was. Ze had hem alleen maar gevraagd  een  storing  op  de  computer  te verhelpen. Zo hoorde het niet te gaan,  bleef een deel  vanbinnen  bij haar razen, zelfs toen  het schreeuwen  begon en haar  hart bonkte en haar spieren zich spanden, klaar voor de strijd. Dit is niet eerlijk.  Dit is niet  goed.

Het was nog erger dan anders omdat  de jongens  niet thuis waren. Ze  hoefden hun stemmen niet te dempen, niet tegen elkaar te sissen achter gesloten deuren.  Het huis was groot genoeg om de  buren niet te storen. Het was bijna alsof ze  de gelegenheid  te baat namen om grenzeloos tekeer te gaan.

Celeste liep naar de klimrekken.  Ze stonden  in de koele schaduw  in een hoek van het plein. De jongens  speelden daar graag voordat de  school  begon.

Perry deed optrekoefeningen terwijl de jongens  het  aantal  keer bijhielden. Zijn schouders bewogen  elegant. Hij moest zijn benen optrekken omdat het klimrek te laag was.  Hij was altijd al  een  sportman geweest.

Was er in Celeste een  ziek, beschadigd deel dat ervan  genoot om zo te  leven, dat  dit beschamende,  smerige  huwelijk  wilde? Zo dacht  ze erover. Alsof zij  en Perry  aan een vreemd soort, walgelijke,  perverse  seks deden.

Want  dat was er  ook een onderdeel  van.

Daarna was er  altijd seks. Als het  allemaal voorbij  was. Om ongeveer vijf uur  ’s ochtends. Felle, boze seks  met tranen  die over elkaars gezicht gleden en  tedere verontschuldigingen, en  steeds weer  die gemompelde woorden: ‘Nooit meer, ik  zweer  het op mijn  leven, nooit meer, dit moet ophouden,  we moeten hiermee ophouden, we moeten  hulp zoeken, nooit meer.’

‘Kom  mee,’  zei ze tegen de jongens. ‘We gaan naar  de uniformwinkel  voordat ze dichtgaan.’

Perry  liet zich soepel  op  de grond vallen en klemde onder elke arm een jongen. ‘Ik  heb jullie  te pakken!’

Hield ze evenveel van hem als ze hem haatte? Haatte ze hem evenveel als ze van hem hield?

‘We moeten weer eens naar een therapeut gaan,’  had ze  die ochtend vroeg tegen hem gezegd.

‘Je hebt gelijk,’ had  hij gezegd, alsof dat een reële  optie  was. ‘Als  ik terug  ben. Dan praten we  erover.’

Hij zou de volgende dag weggaan. Naar  Wenen. Voor een ‘top’ die  door zijn bedrijf  werd  gesponsord. Hij  zou de belangrijkste  toespraak  houden  over iets vreselijk ingewikkelds en  mondiaals. Er zouden heel  wat acroniemen en  onbegrijpelijk vakjargon  in voorkomen, en hij zou daar  staan  met een aanwijsstok die een rood lichtje wierp op de  powerpointpresentatie die door zijn  assistente was voorbereid.

Perry was vaak weg. Soms had  ze het gevoel dat hij maar tijdelijk in haar leven  was. Een bezoeker.  Haar echte leven  vond plaats als hij  er  niet was. Wat er  gebeurde deed  er  niet zoveel toe, omdat  hij altijd op het punt  stond om te  vertrekken, de volgende dag of de volgende week.

Twee jaar geleden waren ze naar een therapeut gegaan. Celeste was vol hoop  geweest, maar  zodra ze  de goedkope vinyl bank  zag en het happige, ernstige gezicht van de  therapeute, wist ze dat het een vergissing  was.  Ze zag hoe Perry zijn superieure intelligentie  en sociale klasse afwoog  tegen die van  de therapeute, en ze wist dat dit hun eerste en laatste bezoek zou zijn.

Ze  vertelden  haar  de waarheid  niet. Ze  bespraken dat Perry het  zo frustrerend vond dat  zijn vrouw niet vroeg genoeg opstond en  altijd overal te laat kwam.  Celeste zei dat  Perry ‘soms zijn zelfbeheersing  verloor’. 

Hoe konden  ze  tegenover  een vreemde toegeven hoe het er in hun huwelijk aan  toeging? Het beschamende ervan. Hun lage gedrag. Ze waren een knap stel. Mensen  zeiden dat al jaren tegen hen. Ze werden bewonderd en benijd. Ze hadden alle voorrechten van  de wereld.  Reizen naar het  buitenland. Een prachtig huis.

Het was onwelgevallig en ondankbaar om je  te gedragen zoals zij.

‘Hou er gewoon mee op,’ zou die aardige, happige vrouw  waarschijnlijk  vol weerzin en  afkeuring  hebben gezegd.

Celeste wilde dat de therapeute  er  zelf achter  kwam.  Ze wilde  dat ze haar de juiste  vraag stelde. Maar dat deed ze  niet.

En toen ze bij de  therapeut  vertrokken, waren ze allebei zo blij dat ze er weg waren,  dat  hun optreden voorbij was, dat ze midden op de  dag naar  een  bar in  een hotel gingen en daar iets dronken, met elkaar flirtten en niet van elkaar  af konden blijven. Halverwege zijn drankje stond  Perry ineens op,  pakte haar  hand en ging met haar naar  de receptie. Ze  wilden een kamer. Haha, wat leuk, wat erotisch.  Het was alsof de therapeute  alles had goedgemaakt.  Want  let wel,  hoeveel getrouwde  stellen deden zoiets?  Achteraf voelde ze zich  een  goedkope, smerige slons, en was ze een en  al wanhoop.

‘En waar  is  die  uniformwinkel?’ vroeg Perry  toen ze weer naar het grote plein liepen.

‘Ik  weet  het  niet,’  zei Celeste. Hoe moet ik dat  weten? Waarom  moet ik dat  weten?

‘Jullie  zoeken de  uniformwinkel? Daar.’

Celeste  draaide zich  om. Het was die felle kleine vrouw met  die bril van de oriëntatiedag.  Met dat  dochtertje dat  had gezegd  dat Ziggy  haar keel had dichtgeknepen.  Het meisje met de  krullen stond naast  haar.

‘Ik ben Renata,’  zei de  vrouw. ‘Ik  heb je vorig jaar  op  de oriëntatiedag ontmoet. Je bent bevriend met Madeline Mackenzie, toch? Amabella, hou daarmee op. Wat doe je?’ Het  meisje  stond verlegen achter haar moeder te draaien terwijl ze haar witte blouse  vasthield. ‘Kom eens gedag zeggen. Dit zijn  jongens bij wie je  in de klas komt.  Het is een identieke tweeling, is dat niet  bijzonder?’ Ze keek naar Perry,  die de jongens vlak voor hem had neergezet.  ‘Hoe kun je ze in hemelsnaam  uit elkaar houden?’

Hij  stak  zijn  hand  uit. ‘Perry,’  zei hij. ‘Wij kunnen ze ook niet uit elkaar  houden. Geen idee wie wie  is.’

Renata schudde Perry enthousiast  de hand. Vrouwen vielen altijd voor hem. Dat kwam door  die Tom Cruise-tandpastaglimlach, en doordat hij al zijn aandacht gaf.

‘Ik ben Renata. Wat leuk  om  je te ontmoeten. Je komt de uniformen voor de jongens zeker halen? Spannend! Amabella  zou met haar  nanny gaan, maar mijn bestuursvergadering was vroeg afgelopen, dus besloot ik zelf mee te  gaan.’

Perry  knikte steeds alsof hij  het allemaal heel boeiend vond.

Renata dempte haar  stem. ‘Amabella is wat angstig geworden na dat incident op school. Heeft  je vrouw  het verteld? Een jongetje probeerde op  de oriëntatiedag haar keel  dicht te  knijpen.  Ze had blauwe plekken in haar hals. Hij heet  Ziggy.  We hebben serieus  overwogen  om  aangifte te doen bij de politie.’

‘Wat verschrikkelijk,’ zei Perry. ‘Jezus. Jij arm  klein ding.’

‘Pa-ap,’ zei Max terwijl  hij aan zijn vaders  hand trok.  ‘Schiet nou op!’

‘Sorry,’ zei Renata met een brede glimlach naar Celeste. ‘Ik heb misschien iets verkeerds gezegd. Hadden  jij en Madeline niet een klein verjaardagsfeestje gevierd met de  moeder van  die jongen? Jane? Heet  ze zo?  Een  heel jong meisje. Ik zag haar per ongeluk  aan voor de  au  pair. Misschien zijn  jullie wel  hartsvriendinnen!  Ik hoorde dat jullie  aan de  champagne zaten!  ’s Ochtends!’

‘Ziggy?’ Perry  keek fronsend. ‘Wij kennen toch geen jongen die  Ziggy heet?’

Celeste  schraapte haar keel.  ‘Ik heb Jane toen voor het eerst ontmoet,’ zei  ze tegen Renata. ‘Ze gaf  Madeline een  lift  nadat die  haar  enkel had  verzwikt. Ze was... nou  ja, ze leek me heel aardig.’

Ze wilde niet graag geassocieerd worden  met  de moeder van  een  pestkop, maar  aan de  andere kant had  ze Jane  wel aardig  gevonden, en het  arme meisje  had er vreselijk uitgezien toen Renata’s dochter Ziggy aanwees.

‘Ze is in de  war, dat  is ze,’  zei Renata.  ‘Ze weigerde pertinent  om te accepteren dat haar  lieve  zoontje dat had  gedaan. Ik heb  tegen Amabella gezegd  dat ze bij Ziggy uit de buurt moet  blijven. Als ik jullie was zou ik dat ook  tegen jullie  jongens zeggen.’

‘Misschien wel een  goed idee,’ zei  Perry. ‘We  willen  niet  dat ze  vanaf de eerste dag  al  met  foute types  omgaan.’ Hij zei het  luchtig  en humoristisch, alsof hij  dit  allemaal  niet  echt serieus nam, maar  Perry kennende was die luchtigheid waarschijnlijk een dekmantel. Als het om pesten  ging  was hij bijzonder wantrouwig vanwege ervaringen uit zijn  eigen jeugd. Hij waakte als een geheim  agent over de jongens en spiedde wantrouwig het  park of  het speelplein  rond  naar baldadige kinderen of valse  honden  of pedofielen die  zich voordeden als opa.

Celeste deed haar  mond open. ‘Eh,’ begon ze. Ze zijn vijf. Is  dit niet een  beetje overdreven?

Maar  aan de andere  kant  was er wel iets  vreemds aan Ziggy. Ze  had  hem maar heel even  gezien op school,  maar  er was iets aan hem wat haar aandacht trok, iets  wat  haar wantrouwig maakte. (Maar hij was een prachtig vijfjarig jongetje, net als haar zoons! Hoe kon ze zoiets voelen bij een kind van vijf?)

‘Mam! Kom nou!’ Josh trok Celeste aan  haar arm. Ze  greep naar haar zere rechterschouder. ‘Au!’  De  pijnscheut was zo  hevig dat ze  een golf  misselijkheid moest onderdrukken.

‘Gaat  het?’ vroeg  Renata.

‘Celeste?’ zei Perry.  Ze zag de beschaamde  blik  in zijn ogen. Hij wist precies waarom  het zoveel pijn had gedaan. Als hij terugkwam uit  Venetië zou hij  een kostbaar sieraad  voor haar hebben. Weer iets voor haar verzameling. Ze zou het nooit dragen  en  hij zou nooit vragen waarom  niet.

Celeste kon even  niets  uitbrengen. Grote, heftige woorden  kwamen bij  haar op. Ze stelde  zich voor dat ze ze  eruit zou gooien.

Mijn man slaat me,  Renata. Natuurlijk nooit in mijn gezicht.  Daar  heeft hij te veel klasse voor. 

Slaat jouw man  je weleens?

En  als hij dat  doet, en die vraag  interesseert me het  meest: sla jij dan terug?

‘Niets aan de hand,’  zei ze.
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‘Ik heb Jane en Ziggy uitgenodigd  voor een speelafspraak volgende week,’ zei Madeline aan de telefoon tegen Celeste zodra ze  Jane aan  de lijn had gehad. ‘Ik vind  dat jij en  de jongens ook moeten komen. Voor  het  geval we niets meer hebben om over te praten.’

‘Juist  ja,’ zei Celeste.  ‘Je wordt bedankt. Een  speelafspraak met dat  jongetje dat...’

‘Ja, ja,’ zei Madeline. ‘De kleine wurger. Maar weet je, onze kinderen zijn ook  niet bepaald lieverdjes.’

‘Ik heb  toevallig gisteren  de moeder van het  slachtoffer  gesproken toen we  de  uniformen voor  de  jongens  gingen  halen,’ zei  Celeste.  ‘Renata. Ze heeft  tegen haar dochter gezegd dat ze zich verre moet houden van Ziggy en ze stelde voor dat ik  hetzelfde  tegen mijn jongens zou zeggen.’

Madeline greep de hoorn  steviger  vast.  ‘Ze heeft niet  het recht om zoiets tegen je  te zeggen!’

‘Ik geloof dat ze gewoon uit bezorgdheid...’

‘Je kunt niet een kind demoniseren dat nog niet  eens  op school begonnen is!’

‘Tja,  ik weet niet, ik kan het ergens wel begrijpen, vanuit haar  standpunt, ik bedoel, als zoiets met Chloe gebeurd  was zou ik  waarschijnlijk...’

Madeline drukte de hoorn dichter tegen haar  oor toen  Celestes stem wegstierf.  Al vanaf het  eerste  moment dat ze  haar kende, had Celeste  die  gewoonte gehad.  Ze praatte volkomen normaal met  je, tot  haar gedachten ineens  wegzweefden.

Zo hadden  ze  elkaar leren kennen, omdat  Celeste had zitten dromen. Hun kinderen hadden samen op peuterzwemles gezeten. Chloe  en de tweeling hadden op de kleine verhoging aan de rand van het zwembad gestaan terwijl de  badmeester alle  kinderen om beurten als  hondjes  liet zwemmen en  drijven. Madeline had  de  beeldschone moeder wel  langs de kant zien staan, maar ze hadden  nooit de moeite genomen om  iets tegen elkaar te zeggen. Madeline hield  meestal een oogje  op  Fred, die  toen vier was  en aan wie ze haar handen vol  had.  Op die ene dag was  Fred heerlijk  bezig met zijn ijsje  en Madeline keek naar  Chloe die als een  zeester  lag  te drijven, toen  ze ineens  zag dat er maar  een  van de tweeling  op de  verhoging stond.

‘Hé,’ had Madeline naar de badmeester geroepen. ‘Hé!’

Ze  keek naar  de  beeldschone moeder. Die stond  ergens aan de kant in de verte te staren. ‘Je zoon!’  schreeuwde ze. Mensen draaiden  zich  in slow motion om.  De toezichthouder van het zwembad  was nergens te zien.

‘Godsamme,’ zei Madeline en ze sprong met haar naaldhakken en al in het water, waar ze Max snakkend naar adem en proestend van de bodem trok.

Madeline  had tegen  iedereen  geschreeuwd, terwijl Celeste haar twee natte zoons tegen zich aan drukte en snikkend  dwaze woorden van  dank zei. De  zwemschool had zich zowel plichtsgetrouw verontschuldigd als verbijsterende uitvluchten gezocht. Het kind was niet in gevaar  geweest, maar het  speet hun dat het daarop had  geleken, en ze zouden hun werkwijzen beslist opnieuw onder de loep  nemen.

Ze haalden allebei hun  kinderen van de zwemles en Celeste, die  vroeger juriste  was geweest, schreef een brief aan de zwemschool waarin ze een  vergoeding eiste voor Madelines geruïneerde  schoenen en het  stomen van haar jurk,  en natuurlijk terugstorting  van hun lesgeld.

Zo waren ze bevriend geraakt, en toen  Celeste haar  aan Perry voorstelde, begreep Madeline dat ze  haar  man  alleen had  gezegd  dat ze elkaar  van zwemles  kenden.  Het was niet altijd  nodig om je  man  het hele verhaal te vertellen.

Nu ging  Madeline  op een ander  onderwerp over.

‘Is Perry vertrokken naar waar hij  nu  weer heen moest?’ vroeg  ze.

Celeste klonk ineens weer  helder  en duidelijk.  ‘Naar Venetië. Ja.  Hij blijft drie weken weg.’

‘Mis je hem al?’ vroeg Madeline. Grapje.

Er viel  een stilte.

‘Ben je  er  nog?’  vroeg  Madeline.

‘Ik eet ’s avonds graag brood,’ zei Celeste.

‘O ja, als Ed weg is eet  ik altijd  yoghurt  en chocoladekoekjes als avondmaal,’  zei  Madeline. ‘Hemel, waarom  zie  ik er zo moe  uit?’

Ze belde zittend  op het bed in  de werkkamer annex  logeerkamer waar ze  altijd de was  opvouwde  en ze had net een blik  van zichzelf  opgevangen in  de  spiegel  van de kast  die tegen de muur stond. Ze  kwam  van het bed af en liep  met de  telefoon nog tegen haar oor naar  de spiegel.

‘Misschien ben je moe,’  opperde Celeste.

Madeline drukte met een vingertop onder haar oog. ‘Ik heb vannacht ontzettend  goed geslapen!’ zei  ze. ‘Elke dag denk  ik: jemig,  je ziet er vandaag  een beetje moe  uit. En nog  maar pas kwam het  bij  me op dat ik niet moe ben, maar dat ik  er tegenwoordig gewoon  zo uitzie.’

‘Komkommer! Is dat niet tegen  wallen onder je ogen?’ zei Celeste ongeïnteresseerd.  Madeline  wist dat ze geen greintje belangstelling had voor  een groot deel  van het  leven waar  Madeline plezier  aan beleefde: kleding,  huidverzorging, make-up, parfum, sieraden,  accessoires. Soms keek  ze naar Celeste met haar lange,  koperblonde  haar dat ze in een  paardenstaart droeg, en dan had  ze zin om  haar  op te pakken en  met haar  te spelen  als met een van Chloe’s barbiepoppen.

‘Ik treur om  het verlies van  mijn jeugd,’ zei Madeline tegen  haar.

Celeste snoof verachtelijk.

‘Ik weet  dat ik nooit echt mooi ben  geweest...’

‘Je  bent nog steeds mooi,’ zei Celeste.

Madeline  trok een grimas  naar zichzelf in de spiegel en draaide zich om. Ze wilde niet toegeven, zelfs  niet tegenover zichzelf, dat  haar verouderende gezicht haar  echt  deprimeerde. Ze wilde boven dat soort oppervlakkige zorgen staan. Ze  wilde neerslachtig worden door de  toestand in de wereld en niet doordat haar huid slap en rimpelig werd.  Elke keer dat ze bewijs zag  van haar verouderende lichaam  schaamde ze  zich tegen beter weten in, alsof ze er niet genoeg haar best voor deed. Intussen werd Ed elk  jaar sexyer,  met zijn steeds  dieper wordende lijntjes rond zijn ogen en zijn  grijzende haar.

Ze ging weer op het logeerbed  zitten en  begon kleren opnieuw  op te  vouwen.

‘Bonnie kwam Abigail vandaag halen,’ zei ze tegen Celeste. ‘Toen ze voor de deur stond leek ze net, ik weet niet...  een Zweedse  fruitplukster, met zo’n rood-wit geblokte sjaal om haar  hoofd, en  Abigail rende meteen de deur uit.  Op een drafje. Alsof ze  niet kon wachten om van  die  oude  zeur van  een moeder  af te  komen.’

‘Ah,’ zei Celeste. ‘Nu begrijp  ik  het.’

‘Soms heb ik  het gevoel dat ik Abigail kwijtraak. Ik voel  haar van me wegglijden, en ik  wil  haar  vastgrijpen en zeggen: “Abigail,  hij heeft jou ook in  de  steek gelaten. Hij heeft ons allebei laten zitten.” Maar ik moet de volwassene  zijn. En  het  erge is  dat ik het idee heb dat ze zelfs gelukkiger is  wanneer  ze bij dat stomme gezin zit te mediteren en kikkererwten eet.’

‘Vast niet,’  zei Celeste.

‘Ik weet het gewoon. Ik haat  kikkererwten.’

‘Echt? Ik vind ze wel lekker. Ze  zijn ook  gezond.’

‘Hou op. Dus jij  komt met  de  jongens om met  Ziggy  te spelen? Ik heb het gevoel dat die arme kleine Jane  wel een paar vriendinnen kan  gebruiken. Laten  we aardig tegen  haar  zijn en ons om  haar bekommeren.’

‘Natuurlijk!’ zei  Celeste. ‘Ik breng de kikkererwten mee.’

 

Mevrouw Lipmann: Nee.  Er is op onze  school  nooit eerder een  quizavond geëindigd met bloedvergieten.  Ik vind  dat een nare, suggestieve vraag.
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‘Ik  wil ook in zo’n stapelhuis  wonen,’  zei Ziggy  toen ze de oprit van Madelines huis op liepen.

‘O  ja?’ zei Jane. Ze verschoof de tas aan  haar  arm. In haar andere arm hield ze  een plastic doos met versgebakken bananenmuffins.

Wil je zo’n  leven  als dit?  Dat  zou ik ook wel willen.

‘Wil je dit  even vasthouden?’ Ze gaf de doos aan Ziggy zodat ze nog twee  stukjes kauwgom uit haar  tas  kon halen, terwijl ze intussen  het huis bekeek. Het  was  een gewone  roomwitte gezinswoning van twee verdiepingen. Een beetje bouwvallig.  Het  gras moest  nodig gemaaid worden. Twee tweepersoonskano’s hingen in de carport boven de  auto. Boogie boards en  surfplanken stonden tegen de muren. Badlakens hingen  over de rand van het balkon.  Een  kinderfiets was achtergelaten op  het  gazon voor het huis.

Er was niet echt  iets bijzonders  te  zien aan deze woning. Het leek op het ouderlijk huis  van Jane, maar dat was kleiner en beter  verzorgd, en het stond een uur rijden  van het  strand, dus  waren er niet al  die bewijzen van strandactiviteiten te zien, maar het had diezelfde nonchalante, eenvoudige uitstraling van een  buitenwijk.

Dit  was  een  huis voor kinderen.

Het was zo  eenvoudig. Ziggy  was met  alles tevreden.  Hij verdiende  een leven  zoals  dit.

Als Jane die avond niet was uitgegaan, als  ze niet die derde  tequila  had gedronken, als ze ‘Nee bedankt’  had gezegd toen hij op de stoel  naast haar schoof,  als ze was thuisgebleven en  haar  rechtenstudie had  afgemaakt en  een  baan en een man  en een  hypotheek had gekregen en  alles op de juiste manier had aangepakt, dan  had ze  misschien  op een dag  een eengezinswoning gehad en zou ze een fatsoenlijke burger met een fatsoenlijk leven zijn geworden.

Maar  dan was  Ziggy er niet geweest. 

En misschien  had ze wel helemaal geen kinderen gekregen. Ze herinnerde  zich  de arts, zijn  bedroefde frons, een jaar voordat  ze  zwanger raakte.  ‘Jane,  je moet  begrijpen dat  het  heel  moeilijk, zo niet onmogelijk zal zijn  om zwanger te  worden.’

‘Ziggy!  Ziggy,  Ziggy, Ziggy!’ De voordeur vloog open en  Chloe  kwam  in een prinsessenjurk en rubberlaarzen de deur uit en  sleurde Ziggy mee  naar binnen. ‘Je komt met mij spelen,  hè? Niet met mijn  broer Fred.’

Madeline  verscheen achter haar, in  een rood-witte  jurk met stippen met een wijde rok in jarenvijftigstijl. Ze had een hoge paardenstaart die heen en  weer zwaaide.

‘Jane! Gelukkig nieuwjaar! Hoe  gaat  het? Wat enig  om je te zien. Kijk,  mijn enkel is  weer  genezen! Maar  je zult wel blij zijn  dat ik  nu platte schoenen aanheb.’

Ze stond op haar ene voet en  draaide met haar enkel zodat een glanzend  rode ballerina te zien  was.

‘Het zijn net de rode schoentjes van Dorothy,’  zei Jane  terwijl ze haar de muffins  overhandigde.

‘Precies,  vind je  ze niet prachtig?’ zei Madeline. Ze haalde het  deksel  van de doos. ‘Hemel. Die heb je toch niet zelf gebakken?’

‘Jawel,’ zei Jane.  Ze  hoorde Ziggy  boven  lachen.  Haar hart maakte een sprongetje bij dat geluid.

‘Jij komt met versgebakken  muffins en ik ben degene die eruitziet als  een huisvrouw uit de  jaren vijftig,’ zei Madeline.  ‘Ik vind het idee van bakken heerlijk, maar het wordt nooit  wat,  ik  heb nooit alle  ingrediënten in  huis. Hoe  kom je aan al  die dingen zoals bloem en suiker en,  ik  weet niet, vanille-essence?’

‘Nou,  die  koop ik,’  zei Jane. ‘In  iets wat een supermarkt  heet.’

‘Ik neem aan  dat  je  een boodschappenlijstje maakt,’  zei ze. ‘En  dat  je dat  dan niet  vergeet mee  te nemen.’

Jane zag dat  Madeline hetzelfde ervoer  over haar  bakkunst als Jane over  Madelines accessoires: verbijsterde bewondering  voor  bizar  gedrag.

‘Celeste  en de jongens  komen straks  ook.  Zij  zal  die muffins van je wel meteen  verorberen. Thee of  koffie?  We kunnen beter  niet elke keer champagne  drinken, al  ben ik  er eventueel wel toe over  te  halen.  Heb jij iets te  vieren?’

Madeline ging haar voor naar de woonkeuken.

‘Niets,’ zei  Jane. ‘Gewoon thee lijkt  me heerlijk.’

‘En hoe is de verhuizing gegaan?’ vroeg  Madeline.  Ze zette de  waterkoker aan. ‘We waren naar de kust  toen jij verhuisde, anders  had ik je Eds  hulp aangeboden.  Ik  bied  hem altijd aan  als verhuizer. Vindt ie enig.’

‘Echt?’

‘Nee  hoor.  Hij  vindt het vreselijk. Dan wordt hij razend  op me. Dan zegt  hij: “Ik  ben  geen stuk  gereedschap dat je kunt uitlenen!”’ Ze zette  een zware stem  op om haar man  te imiteren.  ‘Maar  weet  je, hij betaalt de sportschool om daar gewichten  te heffen,  dus waarom zou hij  niet gratis een  paar  dozen  tillen? Ga  zitten.  Sorry voor de troep.’

Jane nam plaats aan een  lange houten  tafel  waarop allerlei rommeltjes  van een doorsneegezin lagen: balletstickers, een geopend boek, zonnebrandolie, sleutels, een  elektronisch speeltje, een vliegtuig  van lego.

‘Mijn ouders  hebben me helpen verhuizen,’ zei Jane. ‘Er  zijn een  hoop trappen. Iedereen  was een beetje  kwaad op me,  maar dankzij  hun hulp hoef ik nooit een verhuisbedrijf  te  betalen.’

(‘Als ik  maar niet weer  over een halfjaar die verrekte ijskast die  trappen af moet zeulen...’ had haar broer gezegd.)

‘Melk?  Suiker?’  vroeg Madeline terwijl ze  theezakjes  in kopjes hing.

‘Nee,  niets. Eh, ik zag vanochtend een van  die kleutermoeders,’ zei  Jane. Ze  wilde het onderwerp op de oriëntatiedag brengen nu Ziggy  niet in  de kamer  was. ‘Bij  het tankstation. Ik geloof  dat ze deed  alsof ze me niet zag.’

Dat geloofde ze  niet alleen. Ze  wist het zeker.  De vrouw had met een ruk haar hoofd weggedraaid,  zo snel dat het  als  een klap in  haar gezicht voelde.

‘O  ja?’ Madeline klonk geamuseerd. Ze pakte een  muffin.  ‘Wie was het? Weet je haar naam nog?’

‘Harper,’  zei Jane. ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat het Harper was. Ik herinner me  dat ik haar  Hinderlijke  Harper  noemde  omdat ze constant  hinderlijk om Renata  heen  hing. Ze is een  van jouw  Blonde  Bobs, denk  ik, met zo’n lang,  treurig  gezicht, net een basset.’

Madeline  giechelde. ‘Dat is Harper ten voeten uit. Ja, die  is  dikke maatjes met Renata, en daar  is ze belachelijk trots op, alsof Renata  een soort beroemdheid is. Ze wil iedereen altijd laten weten dat ze met elkaar  omgaan. “O, we hadden zo’n  geweldige  avond in zo’n geweldig restaurant.”’ Ze nam  een hap  van  haar  muffin.

‘Ik vermoed dat Harper daarom deed alsof ze me niet kende,’ zei Jane. ‘Om wat er  is  gebeurd...’

‘Jane,’ viel Madeline haar in de rede. ‘Die muffin is verrukkelijk!’

Ze glimlachte om  Madelines verbaasde gezicht.  Er zat een kruimel op  haar neus.

‘Dank je,  ik kan je  het recept geven als je...’

‘O hemel,  ik wil geen recept, ik wil alleen de muffins.’ Madeline nam  een grote slok thee. ‘Weet je wat? Waar  is  mijn telefoon? Ik  ga nu meteen Harper  sms’en om te  vragen waarom ze mijn nieuwe muffins bakkende vriendin  vandaag negeerde.’

‘Waag het niet!’ Ze besefte dat Madeline een van  die mensen was die  zich  opwierp  om haar  vrienden  te  verdedigen  en daarmee nog veel meer schade kon aanrichten.

‘Nou, ik wil het  niet hebben,’ zei Madeline.  ‘Als  die  vrouwen jou  aanrekenen wat er op de oriëntatiedag  gebeurd is, maakt dat me razend.  Zoiets  kan iedereen overkomen.’

‘Ik zou  Ziggy heus wel zijn verontschuldigingen hebben  laten  aanbieden,’ zei Jane. Ze moest  Madeline duidelijk  maken dat ze  het type moeder was dat haar kind sorry zou laten zeggen. ‘Maar ik  geloofde hem toen hij zei dat  hij het niet had gedaan.’

‘Natuurlijk,’ zei Madeline.  ‘Ik  weet zeker dat hij het niet heeft gedaan. Het  lijkt me een lief joch.’

‘Ik weet het honderd  procent zeker,’ zei Jane.  ‘Nou ja,  negenennegentig.  Ik ben...’

Ze  zweeg  en slikte omdat ze ineens  een  overweldigend verlangen voelde om  haar twijfels met Madeline te delen. Haar precies te vertellen waar die ene  procent  twijfel vandaan kwam. Om  het... te vertellen. Het verhaal te vertellen dat ze nog  nooit met iemand had gedeeld. Het  te  verpakken als een voorval met een begin, een midden  en een einde.

‘Het was een  warme lenteavond in oktober. De geur van jasmijn hing in  de  lucht. Ik had verschrikkelijk last van hooikoorts. Een zere keel.  Jeukende ogen.’

Ze zou gewoon praten  zonder  erbij  na te  denken, zonder het te voelen, totdat  het verhaal afgelopen was.

En dan  zou Madeline  misschien op die resolute,  spreek-me-niet-tegen-manier van haar zeggen:  ‘O, daar  moet  je  je toch geen zorgen  over maken, Jane.  Dat speelt helemaal geen rol! Ziggy is precies zoals  jij  denkt.  Jij bent zijn moeder. Jij  kent hem.’

Maar stel dat ze het tegenovergestelde  deed?  Als de twijfel die Jane voelde zelfs  maar een seconde in  Madelines gezicht werd  weerspiegeld, wat dan? Dan had ze Ziggy verraden.

‘O, Abigail! Kom een muffin met ons eten!’ Madeline  keek op toen een tienermeisje  de keuken in kwam. ‘Jane, dit is mijn dochter Abigail.’

Er was een onoprechte klank in Madelines stem geslopen. Ze legde haar  muffin neer en frunnikte aan een oorbel. ‘Abigail?’ zei ze nogmaals.  ‘Dit is Jane!’

Jane  draaide zich om op haar stoel. ‘Hoi  Abigail,’ zei ze tegen  het meisje dat doodstil en rechtop stond met  haar handen  gevouwen  voor zich, alsof ze aan  een  religieuze dienst deelnam.

‘Hallo,’ zei Abigail, en ze glimlachte naar Jane, een flits van onverwachte  hartelijkheid.  Het was  dezelfde schitterende lach als die van Madeline,  maar  behalve dat had  je  hen nooit voor moeder en dochter gehouden. Abigails huid was  donkerder en haar trekken waren scherper. Haar haar hing  slordig op haar rug alsof ze net  uit bed kwam en ze droeg een  vormeloze wijde bruine jurk  op een zwarte  legging. Ingewikkelde hennapatronen  bedekten haar  handen  tot aan haar  onderarmen. Haar enige sieraad  was een zilveren  doodskopje aan een zwarte veter  om haar hals.

‘Pap komt me zo halen,’  zei Abigail.

‘Wat?  Nee, dat  gebeurt niet,’  zei Madeline.

‘Jawel, ik ga  vanavond daar slapen omdat ik  morgen ergens naartoe ga met Louisa en we moeten daar  vroeg zijn, en  pap  woont  er dichterbij.’

‘Het scheelt hooguit tien minuten,’  protesteerde  Madeline.

‘Maar het  is gewoon makkelijker vanaf  pap en Bonnie,’ zei  Abigail. ‘We zijn daar eerder de deur uit. We hoeven daar niet in de auto  te wachten  tot  Fred  zijn schoenen heeft gevonden of op Chloe, die weer naar binnen rent om een andere barbiepop  of weet  ik wat  te  halen.’

‘En  Skye hoeft zeker  nooit  terug  naar binnen voor een  barbiepop,’  zei  Madeline.

‘Bonnie  zou  Skye  in geen  duizend  jaar met  barbies laten spelen,’ zei Abigail, terwijl ze haar ogen ten hemel  sloeg alsof dat  voor  iedereen vanzelfsprekend was.  ‘Ik bedoel,  jij zou Chloe daar  ook  niet mee moeten laten  spelen, mam, ze zijn vreselijk antifeministisch, en ze scheppen een onrealistische verwachting van lichaamsvormen.’

‘Tja, daar is het nu te laat  voor, als het om Chloe en barbies gaat.’ Madeline  lachte spijtig naar  Jane.

Buiten werd getoeterd.

‘Daar is hij,’  zei Abigail.

‘Had  je hem al gebeld?’ vroeg Madeline.  Er steeg een  blos naar haar wangen. ‘Je hebt dit afgesproken zonder het aan  mij te vragen?’

‘Ik heb  het aan  pap gevraagd,’  zei Abigail. Ze liep  om  de tafel en gaf Madeline een  kus op haar wang.  ‘Dag,  mam.

Leuk om je ontmoet  te hebben,’ zei Abigail met een  lachje naar Jane. Je moest haar wel  aardig vinden.

‘Abigail Marie!’ Madeline  stond op van  haar stoel. ‘Dit is onaanvaardbaar. Je  kunt  niet  zomaar zelf bepalen waar  je de nacht doorbrengt.’

Abigail bleef staan en  draaide  zich om.

‘Waarom  niet?’ zei ze. ‘Waarom  zouden jij en pap bepalen wie  er aan de beurt is om mij te hebben?’ Jane  zag weer een gelijkenis met Madeline in de manier waarop  Abigail  stond te trillen van woede.  ‘Alsof  ik  een voorwerp ben dat je kunt  bezitten.  Alsof ik een auto  ben die jullie samen delen.’

‘Zo is het niet,’  begon Madeline.

‘Zo is het  wel,’ zei Abigail.

Er werd nogmaals  getoeterd.

‘Wat  is er aan  de hand?’ Een man  van middelbare  leeftijd  slenterde de keuken in in een wetsuit dat tot zijn  middel  opgerold was, zodat  zijn brede, behaarde borst te zien was. Naast hem liep  een  kleine jongen  die precies zo was gekleed, alleen  had hij een smalle, onbehaarde  borst.

‘Je vader  staat buiten,’  zei hij tegen Abigail.

‘Dat weet ik!’  zei ze. Ze keek naar de behaarde borst  van de  man. ‘Je moet  niet  zo  in het openbaar rondlopen.  Dat is  stuitend.’

‘Wat? Omdat ik  met  mijn goddelijke  lichaam pronk?’ De  man  roffelde trots  met een  vuist  op zijn  borst en lachte naar Jane. Ze lachte  ongemakkelijk terug.

‘Laat maar,’  zei Abigail. ‘Ik ben  weg.’

‘We hebben  het hier nog  over!’ zei Madeline.

‘Whatever.’

‘Hou  op  met dat “whatever”,’ riep Madeline haar na. De voordeur viel met  een klap dicht.

‘Mama,  ik  ga dood van de honger,’ zei het jongetje.

‘Neem maar  een muffin,’ zei Madeline bedrukt. Ze liet zich weer  op haar stoel zakken. ‘Jane, dit is mijn man Ed, en dat is  mijn zoon Fred.  Makkelijk  te onthouden.’

‘Omdat  het rijmt,’ legde Fred  uit.

‘Hallo,’  zei  Ed.  Hij gaf Jane  een hand. ‘Sorry  voor mijn “stuitende”  aanblik. Fred en  ik hebben gesurft.’

Hij ging  naast Madeline zitten en legde  zijn arm om haar heen. ‘Heeft  Abigail je gekwetst?’

Madeline drukte haar gezicht  tegen zijn schouder. ‘Je bent net een natte piraat.’

‘Wat lekker  is  dit!’ Fred nam een  enorme hap van  zijn muffin  en greep er meteen nog een.  Jane zou er de volgende keer  een paar  extra meenemen.

‘Mama! Je moet komen!’ riep  Chloe  op  de gang.

‘Ik ga met  mijn skateboard naar buiten.’  Fred pakte een derde muffin.

‘Helm op,’  zeiden  Madeline en  Ed tegelijk.

‘Mama!’

‘Ik kom al!’ riep  Madeline terug. ‘Jij mag  Jane even bezighouden, Ed.’

Ze verdween de gang in.

Jane bereidde zich  al voor op een gesprek, maar Ed  glimlachte haar  ontspannen toe,  nam nog een muffin  en leunde achterover. 

‘Dus  jij bent de  moeder  van Ziggy.  Hoe kwam je op die  naam?’

‘Een ideetje van mijn broer,’  zei Jane.  ‘Hij is een enorme fan van Bob  Marley en ik geloof dat hij  zijn zoon Ziggy heeft  genoemd.’  Ze zweeg even bij  de herinnering  aan  het wonderlijke  gevoel van  haar pasgeboren  baby in haar  armen, en zijn ernstige  blik. ‘Ik vond het leuk omdat  het zo’n aparte naam  was. Ik heb zelf  zo’n  saaie  naam.’

‘Jane is een  mooie, klassieke naam,’ zei Ed beslist, waardoor ze  meteen een beetje  voor  hem viel. ‘Ik  had  zelfs Jane op  mijn lijstje staan toen we een  naam voor Chloe aan het bedenken waren, maar dat werd weggestemd, en ik had bij Fred al mijn zin gekregen.’

Janes blik  werd getrokken naar een  trouwfoto aan de muur: Madeline in  een champagnekleurige tulen jurk,  op schoot  bij  Ed, allebei met hun ogen dichtgeknepen  van het lachen.

‘Hoe  hebben Madeline en jij elkaar ontmoet?’ vroeg ze.

Eds  blik lichtte op.  Het  was kennelijk  een verhaal dat  hij graag vertelde.

‘Ik woonde vroeger bij haar aan  de overkant,’ zei hij.  ‘Madeline woonde naast een  grote Libanese familie. Die hadden zes zoons:  grote, potige  jongens. Ik was doodsbang  voor ze. Ze speelden altijd cricket op straat, en  soms  deed Madeline  ook mee.  Daar  kwam  ze  dan aan,  half zo  groot als die  reusachtige binken, met linten  in haar  haar en  van  die glimmende armbanden, ach, je weet hoe  ze is, echt een  meisje, maar mijn god, wat kon ze cricketen.’

Hij  legde zijn muffin neer  en stond  op om  het te demonstreren. ‘Dus dan  kwam ze eraan,  met wapperend haar, in een jurk die om haar heen  golfde, ze greep de bat en dan,  beng!’ Hij sloeg met een denkbeeldige cricketbat. ‘En die  jongens vielen dan op hun knieën en grepen hun hoofd vast.’

‘Vertel je dat cricketverhaal weer?’ Madeline  kwam  terug uit Chloe’s slaapkamer.

‘Toen  ben ik  verliefd op haar geworden,’ zei Ed. ‘Onvoorwaardelijk. Terwijl ik vanuit  mijn slaapkamerraam naar  haar keek.’

‘Ik wist  niet eens  dat hij bestond,’ zei Madeline luchtig.

‘Nee, inderdaad. We groeiden  op en verlieten  het ouderlijk huis, en toen hoorde  ik  van  mijn moeder dat Madeline met een of  andere  lul getrouwd  was,’ zei Ed.

‘Ssst.’  Madeline gaf hem een tik op zijn arm.

‘En jaren later ging  ik naar een barbecue  bij een  vriend die dertig  werd.  Achter  in de tuin waren  ze cricket  aan het spelen en wie deed er  mee op haar naaldhakken,  een  en  al blingbling?  Precies dezelfde, kleine Madeline  van  de overkant. Mijn hart stond stil.’

‘Wat een romantisch  verhaal,’ zei Jane.

‘Ik was bijna niet naar die  barbecue  gegaan,’ zei Ed. Jane  zag dat  zijn ogen  straalden, ook al moest hij  dit  verhaal al  honderd keer  hebben verteld.

‘En ik ook  niet,’ zei Madeline.  ‘Ik moest de pedicure  ervoor afzeggen,  en  normaal zeg  ik nooit de pedicure  af.’

Ze glimlachten naar  elkaar.

Jane keek  weg. Ze pakte  haar theekop en nam een  slokje, ook  al zat er niets meer in.  De  deurbel ging.

‘Dat zal Celeste  zijn,’ zei  Madeline.

Lekker is dat, dacht Jane, terwijl  ze  bleef doen alsof ze  slokjes thee nam. Dan zit ik straks te midden van grote liefde en grote  schoonheid.

Overal om haar heen  was kleur: volle, schitterende  kleuren. Zij was het enige kleurloze in dit hele  huis.

 

Juffrouw Barnes:  Ouders vormen  buiten  school kennelijk hun eigen clubjes. Het conflict op  de  quizavond hoeft  niets  te  maken te hebben met wat er gaande was op Pirriwee Public.  Ik  vond dat ik daar even  op  moest wijzen.

Thea: Tja, dat moet juffrouw Barnes nu eenmaal zeggen, nietwaar?
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‘Wat vind je  van Jane?’ vroeg  Madeline die  avond aan Ed in de badkamer terwijl hij  zijn tanden poetste en  zij  met  haar vinger  wat  schreeuwend  dure  crème opdeed voor haar ‘fijne lijntjes  en rimpels’. (Ze had nota  bene marketing gestudeerd. Ze  wist dat ze geld  had weggegooid voor een potje hoop.) ‘Ed?’

‘Ik poets  mijn tanden, even wachten.’ Hij spoelde  zijn mond, spuugde  en tikte  met zijn tandenborstel tegen  de zijkant  van de wastafel. 

Tik, tik,  tik. Altijd drie besliste, resolute  tikjes,  alsof de tandenborstel een hamer of  een  moersleutel  was. Soms, als ze champagne had gedronken, lag ze dubbel  van het  lachen als ze alleen al  keek naar hoe  Ed met zijn tandenborstel tegen de  wastafel tikte.

‘Jane ziet er in mijn ogen uit als een meisje van twaalf,’ zei Ed. ‘Abigail lijkt nog ouder. Ik kan  me niet voorstellen dat zij ook een  kind heeft.’ Hij wees met  zijn  tandenborstel naar  haar en  grijnsde. ‘Maar ze  kan dit  jaar ons  geheime  wapen  zijn  op de quizavond. Ze  weet  vast alle  antwoorden op vragen  over  de jaren tachtig.’

‘Ik wed  dat  ik meer van popcultuur weet dan Jane,’  zei Madeline.  ‘Ik heb het gevoel dat  ze niet echt een  typische vierentwintigjarige is.  Ze lijkt in sommige  opzichten  bijna  ouderwets,  meer  iemand van mijn moeders generatie.’

Ze  bekeek  kritisch haar gezicht, zuchtte  en  zette  het  potje  hoop  terug op  het  planchet.

‘Zo  ouderwets kan ze  niet zijn,’ zei  Ed. ‘Je zei dat ze zwanger geraakt is na een onenightstand.’

‘Ze  heeft het kind  gekregen,’ zei Madeline. ‘Dat soort ouderwets.’

‘Maar  dan  had  ze hem eigenlijk voor  de kerk  moeten leggen,’ zei Ed.  ‘In een vechtmand.’

‘Een  wat?’

‘Een  vlechtmand. Zo heet dat toch? Vlechtmand?’

‘Ik dacht dat  je zei “vechtmand”.’

‘Zei ik ook. Ik probeerde mijn vergissing te maskeren. Zeg,  wat is dat met die  kauwgom?  Ze zat de hele tijd te kauwen.’

‘Ik weet het.  Ze lijkt eraan  verslaafd.’

Hij  deed het licht in de badkamer uit. Ze gingen allebei naar  hun kant van het bed,  deden  de  lampjes  op  hun nachtkastje aan en trokken de sprei in één vloeiende,  geoefende  beweging weg, precies tegelijk, wat afhankelijk  van Madelines stemming bewees dat ze ofwel  een perfect huwelijk hadden,  ofwel  vastzaten in de sleur van een kleinburgerlijk  echtpaar in een  buitenwijk dat hoognodig hun huis zou moeten verkopen  en  door India zou  moeten gaan reizen.

‘Ik  zou Jane  graag een make-over geven,’ zei Madeline  peinzend terwijl Ed in zijn boek opzocht waar hij gebleven was. Hij was een fan van de misdaadromans van Patricia  Cornwell. ‘Met  dat haar dat ze  strak naar achteren  trekt. Helemaal plat op haar hoofd. Het heeft wat  volume nodig.’

‘Volume,’  mompelde  Ed. ‘Precies. Dat heeft  het nodig. Ik  dacht hetzelfde.’ Hij sloeg  een  bladzijde om.

‘We  moeten haar aan  een vriend helpen,’  zei Madeline. 

‘Daar  moest  je maar mee opschieten.’

‘Ik  zou Celeste ook graag  een  make-over  geven,’ zei Madeline.  ‘Ik weet dat  dat raar klinkt. Zij is natuurlijk  al mooi.’

‘Celeste? Mooi?’  zei Ed.  ‘Nooit gemerkt.’

‘Haha.’

Madeline  pakte haar  boek  en legde het meteen weer  neer. ‘Ze lijken zo verschillend, Jane  en Celeste, maar  ik heb het gevoel dat ze  ergens ook  iets  gemeen  hebben. Ik weet alleen niet  in welk opzicht.’

Ed  legde zijn boek ook neer. ‘Ik kan je  wel vertellen  wat ze gemeen hebben.’

‘O,  wat dan?’

‘Ze  zijn allebei beschadigd,’ zei Ed.

‘Beschadigd?’ herhaalde Madeline. ‘Hoe dan?’

‘Dat weet ik  niet,’ zei Ed. ‘Ik herken het  gewoon als vrouwen beschadigd  zijn. Vroeger  ging  ik met dat  soort meisjes om. Ik kan al van een kilometer afstand zien of er  een steekje aan  los is.’

‘Dus ik  was ook beschadigd?’ vroeg Madeline. ‘Voelde je je daardoor tot me aangetrokken?’

‘Nee hoor,’ zei Ed. Hij pakte zijn boek weer  op. ‘Jij was niet beschadigd.’

‘Jawel!’ protesteerde Madeline. Ze wilde ook  interessant en beschadigd zijn.  ‘Ik had een  gebroken  hart  toen jij me leerde kennen.’

‘Er is een verschil tussen een  gebroken hart  en  beschadigd,’ zei Ed. ‘Jij was verdrietig en  gekwetst. Misschien was je hart gebroken, maar  jij niet. En hou er nu maar over op, want  ik  geloof dat  ik een  valkuil bespeur,  en daar stap  ik niet in, mevrouw Cornwell, o  nee.’

‘Mmm,’ deed Madeline. ‘Nou ja, Jane is dan misschien beschadigd, maar ik snap  niet in welk opzicht  Celeste beschadigd zou kunnen zijn. Ze is mooi  en  rijk en  gelukkig  getrouwd  en ze  heeft geen ex  die  haar  dochter  van haar wegkaapt.’

‘Hij probeert haar  niet weg te kapen,’ zei  Ed met zijn  blik weer op zijn boek. ‘Abigail is gewoon een  puber. Pubers doen gestoord.  Dat weet je.’

Ook Madeline  pakte  haar boek.

Ze dacht  aan Jane en  Ziggy, die bij hun vertrek die  middag hand in hand het pad af gelopen  waren. Toen Ziggy iets tegen Jane zei gebaarde hij  heftig  met zijn ene handje, en Jane had  haar  hoofd schuin naar hem toe gedraaid, een en  al oor,  met  in  haar andere hand de autosleutels om  het portier open te doen.  Madeline hoorde haar  zeggen: ‘Ik  weet het! Laten we naar  die zaak  gaan waar ze die lekkere taco’s hebben!’

Toen  ze hen nakeek kwam er  een stroom herinneringen bij haar terug aan de  jaren dat ze  een  alleenstaande moeder was geweest.  Dat  had vijf jaar geduurd.  Ze  hadden in een  klein driekamerappartement gewoond boven  een Italiaans restaurant. Ze hadden in die tijd heel wat pizza’s en gratis knoflookbrood  gegeten.  (Madeline was  toen zeven kilo aangekomen.) Ze  waren de meisjes  Mackenzie  van nummer 9.  Ze  gaf  Abigail haar eigen  achternaam  (en ze  weigerde haar naam  weer  te laten veranderen toen  ze  met Ed trouwde, het kon ook te gek worden om als vrouw steeds een  andere achternaam te hebben). Ze  kon  het niet verdragen dat Abigail rondliep met haar  vaders naam,  terwijl Nathan de kerst doorbracht  op een strand in Bali met een  goedkoop  kapstertje. Een kapster die trouwens zelf niets  aan haar haar deed: zwarte uitgroei  en  gespleten punten.

‘Ik dacht  altijd dat Nathans straf voor het feit dat  hij vertrok  was dat  Abigail niet  van  hem  hield zoals ze van mij hield,’  zei ze tegen Ed. ‘Ik zei  het constant  tegen mezelf.  Abigail wil later  niet dat  Nathan haar weggeeft  als  ze gaat trouwen. Hij zal ervoor  boeten, dacht  ik. Maar weet je? Hij boet  niet voor zijn  zonden. Nu  heeft hij Bonnie, die  liever en jonger en knapper  is dan  ik, hij heeft  een kersverse dochter  die het hele alfabet al kan schrijven, en nu krijgt  hij Abigail  ook nog! Hij is  overal mee weggekomen. Hij heeft er geen  greintje  spijt van.’

Tot haar verbazing brak haar stem  even. Ze dacht dat ze alleen kwaad was,  maar nu wist ze dat ze ook  gekwetst  was. Abigail had haar eerder tot razernij  gebracht. Ze  had haar gefrustreerd  en  geërgerd. Maar het was  voor het eerst dat ze haar pijn had  gedaan.

‘Ze zou het  meest van mij moeten  houden,’ zei  ze  kinderlijk, en  ze probeerde erbij te  lachen  alsof  het een grapje was, maar  het  was bloedserieus. ‘Ik dacht  dat  ze het meest van mij  hield.’

Ed legde zijn boek  neer en sloeg zijn  arm om haar heen. ‘Wil je  dat ik die  klootzak vermoord? Dat ik  hem  een kopje kleiner maak? En dan Bonnie  ervoor  laat opdraaien?’

‘Ja,  graag,’  zei Madeline tegen  zijn schouder. ‘Dat zou fijn zijn.’

 

Inspecteur Adrian  Quinlan:  In dit  stadium hebben we nog geen  arrestaties verricht,  maar  ik kan  wel  zeggen  dat we vermoeden dat we waarschijnlijk al  met de  betrokkene  of betrokkenen hebben gesproken.

Stu: Ik denk  niet dat iemand, ook  de politie  niet,  er ook maar een  flauw  idee van heeft wie  wat gedaan  heeft.
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Gabrielle: Ik dacht  dat er misschien, ik  weet  niet, een  bepaalde etiquette  bestond voor het  uitdelen van uitnodigingen. Wat er op de eerste schooldag van de kleuters gebeurde, vond  ik  nogal ongepast.

 

‘Lachen, Ziggy,  lachen!’

Ziggy  lachte uiteindelijk precies op het moment dat  Janes vader  gaapte. De sluiter van de  digitale camera klikte  en  Jane bekeek de foto  op het  schermpje. Ziggy en haar moeder glimlachten allebei,  maar haar  vader stond net voluit te gapen: zijn mond  wijd  open, zijn ogen dichtgeknepen. Hij was moe omdat hij heel vroeg op had moeten staan om vanaf Granville het hele  eind naar  het schiereiland te  rijden om daar de eerste  schooldag  van  zijn kleinzoon mee te maken.  Janes ouders  gingen  altijd laat  naar  bed  en  stonden laat  op,  en tegenwoordig  was alles waarvoor ze voor negen uur ’s ochtends de deur uit moesten een  zware inspanning voor  hen. Haar vader  was als  ambtenaar vorig  jaar vervroegd  met pensioen  gegaan, en sindsdien zaten hij en Janes moeder  tot drie of vier  uur ’s nachts  te puzzelen. ‘Onze ouders  veranderen  in vampiers,’ had  Janes  broer tegen haar  gezegd.  ‘Puzzelende vampiers.’

‘Zal ik vragen of  mijn  man een  foto van jullie neemt?’ vroeg een vrouw naast hen. ‘Ik zou  het zelf  wel willen doen,  maar ik heb altijd ruzie met die  apparaten.’

Jane  keek op. De  vrouw droeg een lange paisley  rok met een zwart  hemdje.  Haar polsen  leken versierd met twijndraad en ze droeg haar  haar in een lange vlecht.  Op haar schouder had ze een tatoeage van een Chinees teken. Ze  viel een beetje uit  de toon tussen  alle andere ouders in hun  nonchalante  strand-,  sport- of kantoorkleding.  Haar echtgenoot  leek een stuk ouder  dan  zij en droeg een T-shirt en een korte  broek: de standaarduitrusting voor een vader van middelbare leeftijd. Hij hield de hand vast van een  klein, muisachtig  meisje met  lang,  onverzorgd haar, gekleed  in een uniform  dat  haar drie maten te groot  was.

Jij  bent vast  Bonnie,  dacht Jane  ineens toen ze zich herinnerde hoe Madeline de  vrouw  van  haar  ex had beschreven, en  op precies datzelfde moment  zei  de vrouw: ‘Ik ben Bonnie,  en  dit zijn mijn man Nathan en mijn dochtertje Skye.’

‘Fijn, graag,’ zei  Jane terwijl ze de  camera aan Madelines ex overhandigde. Ze ging naast haar  ouders en Ziggy  staan.

‘Lach eens naar het vogeltje!’ Nathan hield de camera omhoog.

‘Huh?’  zei  Ziggy.

‘Koffie,’ zei  Janes moeder geeuwend.

Nathan  nam de foto. ‘Gelukt!’

Hij gaf de camera terug op het  moment dat een ander klein meisje met krullen  op zijn dochter afkwam.  Jane  schrok. Ze herkende haar  meteen. Het was  het  meisje  dat Ziggy ervan  had beschuldigd dat  hij  haar  had willen wurgen.  Amabella. Jane keek om  zich heen.  Waar was de  boze moeder?

‘Hoe heet  jij?’  vroeg  Amabella op gewichtige toon aan Skye. Ze  had een grote stapel lichtroze enveloppen  bij zich.

‘Skye,’ zei  het meisje zachtjes.  Ze was zo verlegen dat het pijnlijk  was om te zien hoe ze de woorden eruit moest persen.

Amabella keek de enveloppen door.  ‘Skye, Skye, Skye.’

‘Hemeltje, kun je  al die  namen al  lezen?’ vroeg Janes  moeder.

‘Ik kon al lezen toen ik  drie was,’ zei  Amabella beleefd. Ze  bleef  zoeken.  ‘Skye!’  Ze reikte  haar een roze envelop aan.  ‘Dit is een uitnodiging  voor mijn vijfde  verjaardag. Het verkleedthema is met een  A, omdat mijn  naam ook met een  A  begint.’ 

‘Die leest al voordat ze naar  school  gaat!’ zei Janes  vader kameraadschappelijk  tegen Nathan. ‘Nu al de beste van de klas! Die  heeft  vast privéles gehad, denk je niet?’

‘Nou, ik  wil niet  opscheppen of  zo, maar Skye kan ook al behoorlijk  goed  lezen,’ zei Nathan. ‘En wij doen niet aan privélessen, hè Bon?’

‘We laten Skye liever  organisch opgroeien,’ zei Bonnie.

‘Organisch?’  zei Janes  vader. Hij fronste zijn  wenkbrauwen. ‘Zoals fruit?’

Amabella  richtte zich tot Ziggy. ‘Hoe  heet j...’ Ze bleef stokstijf staan. Pure paniek was van haar  gezicht af te lezen. Ze klemde de roze  enveloppen  tegen zich aan alsof  ze wilde  voorkomen dat Ziggy er een zou grijpen, en zonder iets  te zeggen draaide ze  zich snel om en rende weg.

‘Lieve  hemel. Wat was  dat?’ vroeg Janes moeder.

‘O, dat  was dat meisje dat zegt dat ik haar pijn heb gedaan,’ zei Ziggy nuchter.  ‘Maar dat heb ik helemaal niet gedaan, oma.’

Jane  keek rond op  het plein. Overal zag  ze kinderen  in  splinternieuwe, te grote  schooluniformen.

Ze  hadden allemaal een lichtroze envelop in  hun  hand.

 

Harper: Luister, niemand  op school kende Renata  beter  dan ik. We hadden een  heel hechte band.  En ik kan met zekerheid  zeggen dat  zij die  dag  niet heeft geprobeerd iets duidelijk  te maken.

Samantha: Goeie god, natuurlijk heeft ze toen iets duidelijk willen maken.
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Madeline  werd op Chloe’s eerste  schooldag  overvallen  door een  heftige aanval van pms. Ook  al verzette ze zich ertegen, het hielp niet. Ik kies  zelf mijn stemming, hield ze  zich  voor  toen ze in de keuken een paar capsules  met teunisbloem doorslikte alsof het  valium  was (ze wist dat het geen zin had, daarvoor moest  je ze regelmatig innemen,  maar  ze  moest toch iets doen, ook al waren die stomme dingen waarschijnlijk alleen  maar geldverspilling). Ze was  kwaad vanwege  de slechte timing. Ze had graag iemand anders de schuld gegeven, liefst haar ex, maar  ze wist niet  hoe ze Nathan  verantwoordelijk kon stellen voor  haar menstruatiecyclus. Bonnie danste ongetwijfeld  in het  maanlicht  om met de stonden van het vrouw-zijn te kunnen  omgaan.

Madeline had pas sinds kort last  van  pms. Ook weer zo’n leuk onderdeel  van  het  verouderingsproces. Ze had er eigenlijk  nooit  in  geloofd.  Maar toen ze  de veertig naderde zei  haar  lichaam: ‘Oké, dus  jij gelooft niet in  pms? Dan  zal ik het je laten zien. Hier  heb je een  flinke portie.’

Inmiddels  moest ze  elke  maand één dag  alles spelen: menslievendheid, haar  liefde  voor kinderen, haar liefde voor Ed.  Ze was ooit verbijsterd geweest  toen  ze hoorde  dat vrouwen  pms  aanvoerden ter verdediging van een moord. Nu begreep ze  het. Ze zou vandaag  met alle liefde iemand  vermoorden!  Ze vond zelfs dat ze erkenning  zou moeten krijgen voor  haar  bijzonder  sterke zelfbeheersing  omdat ze  het niet deed. 

De hele  weg naar  school deed ze ademhalingsoefeningen  om rustig te worden. Gelukkig  maakten Fred en Chloe  achter in de  auto geen ruzie. Ed zat wat te neuriën  tijdens het rijden, wat  eigenlijk  niet te harden  was (die onzinnige, meedogenloze  opgewektheid van die man ook), maar hij droeg in elk geval  een  schoon overhemd, en hij  had  niet  per se  dat  te kleine witte poloshirt aan gewild met die  tomatenvlek waarvan hij dacht dat hij  niet te zien was. Vandaag  zou het  pms het niet  van  haar winnen. Deze mijlpaal zou er niet  door verpest worden.

Ze vonden zonder moeite een  legale parkeerplaats. De kinderen  stapten zelfs meteen  uit toen het hun werd gevraagd.

‘Gelukkig nieuwjaar,  mevrouw  Ponder!’  riep ze  toen ze  langs de witte  cottage liepen waar een mollige, witharige vrouw op  haar  tuinstoel zat met een kop thee en de krant.

‘Goeiemorgen!’ riep mevrouw Ponder enthousiast.

‘Doorlopen, doorlopen,’  zei Madeline zachtjes tegen Ed, die zijn  pas vertraagde. Hij  hield wel  van  een  uitgebreid kletspraatje met mevrouw Ponder (ze was tijdens  de oorlog  verpleegkundige  geweest  in Singapore) of met wie  dan ook, vooral als het iemand van boven  de zeventig was.

‘Chloe’s eerste schooldag!’ riep  Ed. ‘Een  grote  dag!’

‘Nou,  succes,’ zei mevrouw Ponder.

Ze  liepen door.

Madeline hield haar humeur onder controle als een  dolle hond die ze aan de riem moest houden.

Het schoolplein stond  vol babbelende ouders en schreeuwende kinderen. De  ouders stonden stil, terwijl  de  kinderen langs hen  heen  roetsjten, als knikkers die  heen en weer schoten in een flipperautomaat. Daar  waren  de ouders van de  nieuwelingetjes,  nerveus glimlachend. Daar  waren  de moeders  van de  oudste kinderen, gezellig  in groepjes bij elkaar, verzekerd van  hun plek als  de koninginnen van  de school.  En daar had je de Blonde  Bobs, die hun pas  geknipte blonde bob streelden.

Ja,  het was  een mooie dag.  Met een briesje  van  zee. De  vrolijke kindergezichtjes en... verdomme, daar had je haar ex.

Het was niet zo  dat ze niet had geweten dat hij er  zou zijn, maar het  was  onverdraaglijk dat hij zich  zo thuis leek  te voelen op het schoolplein van  Madeline,  zo zelfvoldaan, zo gewoon en... papa-achtig. Erger nog, hij stond een foto te maken van Jane en Ziggy (zij waren van Madeline!) en een aardig uitziend stel,  dat niet  veel ouder  leek dan zij, maar die hoogstwaarschijnlijk Janes ouders waren.

‘Daar  heb je Abigails  vader,’ zei Fred. ‘Ik heb zijn auto niet zien staan.’ Nathan reed in een  kanariegele Lexus. Arme Fred  had  graag  een  vader gehad die van auto’s  hield. Ed zag niet eens  het verschil tussen het ene model en het  andere.

‘Dat is mijn halfzusje!’ Chloe wees naar het  dochtertje van Nathan en Bonnie.  Skyes  schooluniform  was  veel te ruim en met haar grote, droeve  ogen  en haar lange blonde, sprietige haar leek  ze net een  verwaarloosd kind uit Les  Misérables. Madeline zag al wat  er zou gebeuren. Chloe zou  Skye onder haar hoede nemen. Skye  was typisch zo’n verlegen meisje dat  Madeline zelf onder  haar hoede  zou  hebben  genomen  toen ze  nog  op school zat. Chloe zou haar vragen om bij  hen  thuis  te komen spelen.

Juist op  dat moment  knipperde Skye snel met haar ogen vanwege  een haarlok die in  haar ogen viel, en Madeline trok  wit weg. Het kind knipperde  precies zoals Abigail vroeger  deed als haar haar in haar ogen viel. Dat  was  een deel van  Madelines kind, Madelines verleden en Madelines  hart. Er moest een wet zijn die  het ex-echtgenoten verbood om zich verder voort te planten.

‘Voor de duizendste  keer, Chloe,’ zei ze tussen haar tanden  door. ‘Skye is het halfzusje van  Abigail,  niet van jou!’

‘Diep ademhalen,’  zei Ed. ‘Díép ademhalen.’

Nathan  gaf de camera  terug aan  Jane en slenterde  naar hen toe.  Hij had zijn  haar  laten  groeien.  Het was  dik en grijs en  het wipte op en neer  op zijn  voorhoofd alsof hij een Australische, middelbare  versie van Hugh Grant was.  Madeline vermoedde dat  hij het  expres liet groeien om Ed de loef af  te  steken, die inmiddels  vrijwel kaal was.

‘Maddie,’ zei hij. Hij was  de enige  op  de  wereld die  haar Maddie noemde. Ooit was dat een bron van groot genoegen  geweest,  nu was het een bron van  diepe ergernis.

‘Ed, kerel!  En de kleine... eh... het is voor jou ook je eerste schooldag, toch?’ Nathan vergat altijd de namen van Madelines kinderen. Hij stak zijn  hand omhoog voor  een high five  met Fred. ‘Ha,  kanjer.’  Fred verraadde haar door terug te high  fiven.

Nathan gaf Madeline  een kus  op haar wang  en schudde enthousiast Eds hand. Hij liet altijd  graag zien hoe  goed  hij met zijn ex-vrouw en haar  gezin kon omgaan.

‘Nathán,’  zong  Ed. Hij sprak Nathans naam altijd op een  speciale manier uit,  met de klemtoon op  de laatste  lettergreep.  Nathan fronste dan altijd even, niet  helemaal  zeker of hij werd uitgelachen. Maar vandaag was dat niet genoeg  om  Madelines humeur te redden.

‘Grote dag,  grote dag,’  zei  Nathan.  ‘Jullie zijn allebei oude  rotten in het vak, maar voor  ons is het de eerste keer!  Ik durf gerust  te  zeggen  dat ik een traantje moest wegpinken toen ik Skye in  haar schooluniform zag.’

Madeline  kon  zich  niet inhouden. ‘Skye is niet je  eerste kind dat naar school gaat,’ zei ze.

Nathan werd rood. Ze had hun stilzwijgende no-hard-feelings-regel overtreden.  Maar wat moest ze anders. Alleen een  heilige kon zoiets ongestraft  laten passeren. Abigail  zat  al twee maanden op school voordat Nathan het had opgemerkt. Hij had  midden  op de dag gebeld  voor  een praatje.  ‘Ze zit op school,’ had Madeline gezegd.  ‘Op school?’ had hij gesputterd. ‘Ze  is toch  nog niet oud  genoeg om naar school te gaan?’

‘Over  Abigail  gesproken, is het goed  als we het  aanstaande weekend ruilen,  Maddie?’ vroeg Nathan. ‘Zaterdag is Bonnies moeder jarig, we gaan met haar uit eten. Ze  is  erg dol op  Abigail.’

Bonnie dook naast  hem op  met een gelukzalige  glimlach. Ze glimlachte altijd gelukzalig. Madeline verdacht haar  van  drugsgebruik.

‘Mijn  moeder en Abigail hebben zo’n  bijzondere  band,’  zei ze tegen Madeline alsof dit  nieuws  was waar ze  op zat te  wachten.

Wie zou willen  dat haar dochter een ‘speciale band’  had  met  de  moeder van de vrouw  van  je ex? Alleen Bonnie  kon denken dat je zoiets wilde  horen, maar  ja, je kon er moeilijk iets van zeggen, toch? Je mocht zelfs niet denken ‘Hou  je kop, trut’, want Bonnie was geen trut. Dus het  enige  wat Madeline kon doen  was  glimlachen en  knikken en  slikken, terwijl haar  humeur als een  hond gromde en blafte  en keihard aan de riem trok.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Geen probleem.’

‘Papa!’  Skye trok aan Nathans hemd en  hij zette haar op zijn heup terwijl Bonnie  vertederd toekeek.

‘Het spijt me heel erg, Maddie, maar  ik ben hier  gewoon niet goed in.’ Dat had Nathan  gezegd toen Abigail  drie weken oud was, een huilerige baby, die sinds  ze uit het ziekenhuis gekomen was nooit langer dan  vijfendertig  minuten achter elkaar had geslapen, en Madeline had  geeuwend gezegd:  ‘Ik ook  niet.’  Ze dacht niet dat hij  het  letterlijk bedoelde. Een  uur later zag ze vol  verbijstering dat hij zijn kleren in  zijn lange, rode  crickettas  stopte  en heel even naar de baby keek alsof ze andermans kind was, en  toen was  hij  vertrokken. Ze zou die vluchtige  blik op  zijn prachtige dochtertje nooit  vergeven  of  vergeten. En nu was dat  dochtertje een puber  die haar eigen brood  klaarmaakte  en  helemaal alleen met de bus naar  school ging, en die bij  haar vertrek  nog even riep: ‘Vergeet niet dat ik vanavond bij pap slaap!’

‘Hoi  Madeline,’ zei Jane.

Jane droeg weer een effen wit T-shirt met een V-hals (had  ze geen andere  shirtjes?), dezelfde blauwe spijkerrok en  sandalen. Haar haar zat weer strak naar  achteren in  een paardenstaart en ze at  weer heimelijk  kauwgom. Haar eenvoud deed Madelines humeur op een bepaalde manier  goed, alsof Jane  degene was die ze nodig had om zich beter te voelen, op dezelfde  manier als je naar een droog biscuitje kon verlangen nadat je ziek  was geweest.

‘Ha,  Jane,’ zei ze hartelijk. ‘Hoe gaat het? Ik zie dat je  al kennis hebt gemaakt met mijn lieve ex-echtgenoot  en zijn gezin.’

‘Ho,  ho, ho,’ zei Nathan,  die  waarschijnlijk de Kerstman  nadeed omdat  hij  niet  wist  hoe hij  moest reageren  op die sneer over  die ‘lieve ex-echtgenoot’.

Madeline voelde Eds hand op haar  schouder, een  waarschuwing dat ze te dicht  langs  de grenzen van beleefdheid scheerde.

‘Ja,’ zei Jane.  Haar gezicht  verried niets.  ‘Dit zijn  mijn ouders,  Di en  Bill.’

‘Hallo!  Jullie hebben een  prachtige kleinzoon.’ Madeline schudde Ed van zich af om  Janes ouders een hand te geven. Ze  zag meteen dat het aardige  mensen waren.  

‘We denken  zelfs  dat Ziggy de reïncarnatie is van mijn eigen  dierbare vader,’ zei  Janes moeder stralend.

‘Nee hoor,’ zei haar man.  Hij glimlachte naar Chloe, die  aan Madelines rok trok. ‘En dit  is zeker jouw  kleine meid?’

Chloe overhandigde een roze envelop  aan Madeline.  ‘Wil jij die bewaren, mama?  Het is een  uitnodiging voor het partijtje van Amabella. Je  moet verkleed komen als iets met een  A. Ik  ga als prinses.’ Ze  rende  weg.

‘Blijkbaar is die  arme Ziggy niet uitgenodigd,’ zei Janes moeder op gedempte  toon.

‘Laat nou maar, mam,’ zei Jane.

‘Wat?  Als ze  niet de hele klas  vraagt,  zou ze  geen uitnodigingen moeten uitdelen op het plein,’  zei  Madeline.

Ze keek vluchtig rond of ze Renata zag en spotte vervolgens Celeste,  die het  hek passeerde, zoals  altijd laat, met aan  weerszijden de  tweeling, die  er ontzettend aanbiddelijk uitzag. Het  was alsof er  een ander soort mensen was aangekomen. Madeline  zag dat een van de vaders van groep  1 zijn  oog  op Celeste liet vallen en  in een komische  act deed alsof hij over  een schooltas  struikelde.

En  daar was Renata,  die  recht op Celeste afstevende en haar  twee roze enveloppen aanreikte.

‘Ik  ga haar vermoorden,’  zei Madeline.

 

Mevrouw Lipmann: Luister, ik zou er verder graag het zwijgen  toe doen. We verdienen het met rust  gelaten te worden. Een van  de ouders is overleden. De  hele school  rouwt.

Gabrielle: Hmm.  De héle  school zou  ik niet durven  zeggen.  Dat zou iets  te veel van  het goede zijn.

 

Celeste zag de man die  naar  haar keek  struikelen.  

Misschien moest ze  een verhouding beginnen. Dat zou iets in gang kunnen zetten,  haar huwelijk net  dat zetje geven waardoor het op de klippen liep, waar het al zoveel jaar  onverbiddelijk naartoe  leek  te gaan.

Maar het idee van een  andere  man dan Perry  bezorgde  haar een zwaar, lusteloos gevoel. Ze zou zich dodelijk  vervelen. Ze  had geen  belangstelling  voor  andere mannen. Perry gaf haar het gevoel dat ze leefde. Als  ze bij hem  wegging zou  ze een  alleenstaande vrouw  zijn, zonder man,  die zich  dodelijk zou  vervelen. Het  was niet eerlijk. Hij  had haar  gesloopt.

‘Je doet mijn hand pijn,’ zei Josh.

‘Ja, mama,’ zei Max.

Ze  ontspande haar greep.

‘Sorry, jongens,’ zei ze.

Het was geen prettige  ochtend geweest.  Allereerst  was er iets ‘rampzaligs’  aan de hand geweest met  een  van Josh’ sokken dat  met geen mogelijkheid  opgelost  kon  worden. En  Max was juist op  dat moment een bepaald legopoppetje met een bepaald geel petje  kwijt.

Ze  hadden  allebei  jammerend om hun vader gevraagd. Het kon hun  niet schelen dat hij  aan de andere  kant  van  de wereld  was. Ze wilden hem. Celeste wilde ook dat Perry er was.  Hij zou  de sok van Josh weer goed gekregen hebben en hij zou het legopoppetje  van Max gevonden hebben.  Ze had altijd al geweten dat ze moeite zou hebben met  de ochtenden voor school. Zij en de jongens waren langslapers, terwijl Perry altijd vrolijk en energiek uit  bed sprong.  Als hij die ochtend  thuis was geweest, zouden  ze  de eerste  schooldag op  tijd  gearriveerd  zijn.  Er zou een vrolijke sfeer in  de  auto hebben  geheerst  en geen stilte die  af  en  toe onderbroken  werd door gejammer van de  jongens.

Uiteindelijk had  ze hun  een lolly gegeven. Daar liepen ze nog aan  te likken toen ze uitstapten, waarna ze een van de kleutermoeders die ze van  de oriëntatiedag herkende  had zien  langslopen met een lieve  lach naar de jongens en een misprijzende blik naar Celeste.

‘Daar zijn Chloe en  Ziggy!’ zei Josh.

‘We gaan ze doodmaken!’ zei Max.

‘Jongens,  niet van dat  soort  taal!’ zei Celeste. Goeie hemel. Wat moesten de mensen wel niet  van hen  denken?

‘Ik  doe  maar alsof,  mama,’  zei Josh  lief. ‘Chloe en Ziggy vinden  dat leuk!’

‘Celeste! Jij  bent toch  Celeste?’ Toen de jongens wegrenden, verscheen er  een vrouw  voor  haar. ‘Ik heb jou en  je man  een paar  weken geleden bij de uniformwinkel ontmoet.’ Ze wees op zichzelf.  ‘Renata. Ik ben  de  moeder van Amabella.’

‘Natuurlijk!  Hallo, Renata,’  zei  Celeste.

‘Kon Perry er vandaag niet  bij zijn?’ Renata keek hoopvol rond.

‘Hij zit in Wenen,’  zei Celeste. ‘Hij reist veel voor zijn werk.’

‘Dat  geloof  ik graag,’ zei  Renata begripvol. ‘Ik dacht laatst  al dat ik  hem herkende, en dus heb  ik  hem thuis even  gegoogeld en toen viel het kwartje! Dé  Perry White! Ik heb je man zelfs een paar keer horen speechen. Ik doe zelf  ook fondsenbeheer!’

Fantastisch. Een groupie van Perry. Celeste vroeg zich  vaak af wat die groupies van  hem  zouden denken  als  ze wisten wat hij  allemaal deed.

‘Ik heb uitnodigingen voor Amabella’s verjaardagspartijtje voor  je zoons.’ Renata reikte haar twee roze  enveloppen aan.  ‘Natuurlijk zijn Perry en jij ook  van harte welkom. Een leuke  manier  voor alle ouders  om  elkaar te  leren  kennen!’

‘Enig.’ Celeste nam de  enveloppen aan en stopte ze in  haar tas.

‘Goedemorgen, dames!’  Daar kwam Madeline  in  een  van haar mooie jurkjes die  zo  karakteristiek voor  haar waren. Ze  had  rode  blossen op haar wangen en  een gevaarlijke flikkering in  haar ogen. ‘Bedankt  voor Chloe’s uitnodiging voor Amabella’s  partijtje.’

‘O hemel, is  Amabella die al aan  het  uitdelen?’ Renata  keek  zorgelijk  en tikte op haar  handtas. ‘Die  heeft ze  vast uit mijn tas gehaald. Ik wilde ze nog wel zo discreet mogelijk aan de ouders  uitdelen.’

‘Ja, want nu lijkt het  erop dat je de hele klas hebt gevraagd, op één jongetje na.’

‘Ik neem aan  dat  je  Ziggy bedoelt, die die blauwe plekken in mijn dochters  hals heeft  veroorzaakt,’ zei Renata.  ‘Die krijgt geen uitnodiging. Surprise,  surprise.’

‘Kom  op, Renata,’ zei  Madeline. ‘Dat kun je niet  maken.’

‘Kan me niks schelen!’ Renata wierp Celeste snel een schalkse blik  toe, alsof ze samen een  geheim deelden.

Celeste haalde diep adem.  Ze  wilde hier  niet bij  betrokken  raken. ‘Ik zou misschien...’

‘Het spijt me heel  erg, Renata,’ viel Madeline haar in de  rede met een verontschuldigende blik die  een vorstin  waardig  was. ‘Maar Chloe komt niet naar het  feestje.’

‘Wat jammer,’ zei  Renata. Ze trok hard aan de schuine riem van haar  handtas, alsof ze  een kogelvrij vest aansnoerde. ‘Weet  je? Ik denk dat ik dit gesprek beter kan  beëindigen voordat  ik iets  zeg  waar ik spijt van krijg.’  Ze knikte Celeste toe. ‘Leuk om  je weer te  zien.’

Madeline keek haar na.  Ze voelde zich gesterkt.

‘Het is  oorlog, Celeste,’ zei ze vrolijk. ‘Oorlog, dat zeg  ik  je!’

‘O, Madeline,’ verzuchtte  Celeste.

 

Harper: Ik weet dat we  Celeste allemaal graag  op een  voetstuk zetten, maar ik geloof dat ze haar kinderen niet altijd  de beste voeding  geeft. Ik  zag de  tweeling met een lolly als ontbijt op hun eerste schooldag!

Samantha: Ouders oordelen  altijd  over elkaar.  Ik weet  niet  hoe  dat komt. Misschien weet geen  van  ons echt waar  we mee bezig zijn? Dat  kan soms tot conflicten  leiden. Alleen  meestal  niet op deze schaal.

Jackie: Ik heb er niet de  tijd voor om  over andere ouders te oordelen. En  ook niet de  belangstelling.  Mijn  kinderen zijn slechts één onderdeel  van mijn  leven.

Inspecteur Adrian Quinlan:  Naast het moordonderzoek verwachten we  meerdere ouders aan te  houden op  verdenking  van  fysiek  geweld. We zijn diep  teleurgesteld en  zeer geschokt om  te zien dat een groep ouders zich op  die  manier  gedraagt.




19

‘O,  Madeline,’ zei Ed  met  een zucht.

Hij parkeerde de auto, haalde  het sleuteltje uit het contact  en draaide  zich naar haar toe. ‘Je  kunt  Chloe niet verbieden naar  een feestje  van een vriendinnetje  te gaan omdat Ziggy  niet  is uitgenodigd. Dat  is waanzin.’

Ze waren direct vanaf school naar het  strand gereden voor een snelle kop  koffie  in Blue Blues met  Jane en haar ouders.  Het  was een voorstel van  Janes moeder geweest en  het had zo belangrijk voor haar geleken  dat Madeline, die  al veel te veel had  gepland  voor de eerste  schooldag,  vond dat ze niet kon weigeren.

‘Nee hoor,’ zei Madeline, maar  ze voelde al  de eerste tekenen van spijt. Als Chloe  hoorde  dat ze niet naar het feestje mocht,  zou het huis te klein zijn.  Amabella’s laatste  verjaardagspartijtje was helemaal  te  gek  geweest: een springkussen, een goochelaar en ook  nog een disco.

‘Ik heb vandaag een erg slecht  humeur,’ zei ze tegen Ed.

‘O ja,  joh?’ zei hij. ‘Niets van gemerkt.’

‘Ik mis de  kinderen,’ zei Madeline.  Het was zo leeg en stil op de  achterbank. Haar ogen stroomden vol.

Ed lachte  bulderend. ‘Dat meen je niet, toch?’

‘Mijn  kleintje gaat  naar school,’ jammerde  Madeline. Chloe was kordaat de klas in gelopen, naast juf  Barnes  alsof ze een collega van haar was, terwijl haar mond geen seconde stilstond;  waarschijnlijk  stelde ze voor om  het lesrooster te  veranderen.

‘Ja,’  zei Ed. ‘En  dat is geen dag  te  vroeg.  Ik  geloof  dat je het  gisteren zo letterlijk tegen  je moeder aan  de telefoon zei.’

‘En ik moest net  op  het schoolplein een beleefd gesprek voeren met  die verdomde  ex van me!’ Madelines verdrietige stemming sloeg om in boosheid.

‘Tja, ik weet niet of beleefd het juiste  woord is,’ zei  Ed.

‘Het is al  moeilijk genoeg om een  alleenstaande moeder  te zijn,’ zei Madeline.

‘Eh...  Wat?’ zei Ed.

‘Jane! Ik heb het natuurlijk over Jane. Ik weet nog goed  hoe  Abigails  eerste schooldag was. Ik voelde me een vreselijke buitenstaander. Iedereen was  zo vreselijk  getróúwd. Alle ouders kwamen keurig samen.  Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld.’ Madeline dacht  aan haar  ex,  en hoe hij op zijn gemak had rondgekeken  op het schoolplein. Nathan had  er geen idee  van hoe het  al die jaren voor  Madeline was geweest om Abigail alleen groot  te brengen. Hij zou het niet ontkennen. O, nee. Als  ze  tegen hem  zou schreeuwen ‘Het was  zwaar! Het was verschrikkelijk zwaar!’, zou  hij schrikken en  heel bedroefd en berouwvol kijken, maar hoe hij ook zijn  best zou doen,  hij zou  het nooit echt begrijpen.

Ze wist  zich  geen raad met haar  woede. Ze kon hem nergens op richten, behalve op Renata. ‘Dus stel je eens voor hoe Jane zich voelt  als haar kind als  enige  niet is uitgenodigd op een partijtje. Stel je dat  eens voor.’

‘Ik weet het,’ zei Ed.  ‘Maar na wat er is gebeurd, denk ik dat je het ook even moet bekijken vanuit Renata’s...’

‘Nee, dat moet ik niet!’ riep Madeline.

‘Jezus. Sorry.  Nee.  Natuurlijk moet je dat niet.’  Ed  keek in  het  achteruitkijkspiegeltje.  ‘O, kijk, je arme vriendinnetje  staat achter ons. Laten we  taart met  haar  gaan eten. Dan komt  het allemaal wel goed.’

Hij maakte zijn gordel los.

‘Als  je niet alle kinderen  van de klas vraagt, moet je geen uitnodigingen uitdelen op het schoolplein,’  zei Madeline. ‘Dat weet  iedere moeder. Dat is gewoon  een  wet  van Meden en Perzen.’

‘Ik  zou  de hele dag over dit onderwerp kunnen praten,’ zei  Ed. ‘Echt.  Ik wil vandaag alleen maar praten over Amabella’s verjaardagspartijtje.’

‘Hou je kop,’ zei  Madeline.

‘Ik  dacht  dat we  bij ons thuis geen “Hou  je  kop” zouden  zeggen.’

‘Hou  je muil dan,’ zei  Madeline.

Ed grinnikte.  Hij legde een hand op haar wang.  ‘Morgen voel je je beter.  Je  voelt  je de tweede dag altijd beter.’

‘Weet ik,  weet ik.’  Madeline haalde diep  adem,  opende  het portier  en zag  dat Janes moeder uit  de auto vloog en langs de  stoep op haar afstevende,  met  haar tas over haar  schouder en een overspannen  glimlach. ‘Hallo! Hallo, Madeline,  zou jij een stukje  met me langs het  strand willen lopen terwijl  de  anderen koffie voor ons bestellen?’

‘Mam.’ Jane  kwam met haar  vader achter hen staan. ‘Je houdt niet eens van het strand!’

Je hoefde niet hoogbegaafd te zijn  om te zien  dat Janes moeder even alleen wilde zijn met Madeline.

‘Natuurlijk... Di.’ Tot haar  opluchting wist ze haar naam nog.

‘Dan ga ik ook  mee,’ zei Jane met een zucht.

‘Nee,  nee, ga jij maar naar  binnen, zorg  dat pap ergens lekker kan  zitten en  bestel  maar  wat lekkers voor me,’ zei Di.

‘Ja, want ik  ben een hulpbehoevende bejaarde,’ zei haar man met een  bibberstem terwijl  hij Janes arm greep.  ‘Help me, lieve dochter van me.’

‘Ga  nu  maar,’ zei Di resoluut.

Madeline  zag  dat  Jane niet  wist of ze moest blijven aandringen  voordat ze het met een licht schouderophalen opgaf.

‘Niet te lang  wegblijven,’  zei ze  tegen  haar  moeder. ‘Anders wordt  jullie koffie  koud.’

‘Doe voor mij maar een  dubbele espresso en  chocoladetaart met slagroom,’ zei  Madeline tegen Ed.

Hij  stak zijn duim  naar haar op en  ging met Jane en haar vader bij  Blue  Blues  naar  binnen, terwijl Madeline haar schoenen uittrok. Janes moeder deed hetzelfde.

‘Heeft je  man vrij genomen voor  Chloe’s  eerste schooldag?’ vroeg Di terwijl ze over het zand naar het water  liepen. ‘O hemel, wat een fel licht!’  Ze droeg een zonnebril, maar ze  schermde  haar  ogen af met de  rug van  haar hand.

‘Hij is  journalist  bij  een plaatselijke  krant,’  zei Madeline. ‘Hij heeft flexibele  werktijden en werkt veel  thuis.’

‘Dat lijkt me  gezellig. Of niet? Loopt hij je in de weg?’ Di  koos zorgvuldig uit waar ze  haar voeten  neerzette op het  zand. ‘Soms stuur ik Bill de deur uit voor  een boodschap die ik niet echt nodig heb,  alleen maar om even het rijk  alleen te hebben.’

‘Het gaat heel  goed,’ zei Madeline. ‘Ik  werk drie  dagen in de week bij  de  Pirriwee  Peninsular  Theatre  Company, dan haalt Ed de kinderen van  school. We verdienen geen kapitalen,  maar ach, we houden  allebei van ons  werk, dus we zijn er gelukkig mee.’

Mijn god, had ze het  nu  over geld? Het was  net  alsof ze hun zelfgekozen levensstijl verdedigde. (En eerlijk gezegd  hielden ze  nu ook weer niet  zo  heel  veel  van hun werk.)  Was het omdat  ze  soms het gevoel  had  dat haar hele leven  een competitiestrijd was  met  carrièrevrouwen als Renata? Of was het alleen  omdat ze  aan geld moest denken vanwege de schrikbarend hoge energierekening die ze vanochtend had gekregen? De  waarheid  was dat ze, ook al waren  ze niet rijk,  niets te klagen  hadden,  en dankzij Madelines slimme  aankoopbeleid via internet hoefde zelfs haar garderobe  er niet  onder te lijden.

‘Ach  ja,  geld. Ze  zeggen dat het niet gelukkig maakt, maar dat weet ik nog zo  net niet.’ Di  streek  haar  haar uit  haar ogen  en  keek rond. ‘Wat een prachtig  strand. We zijn  niet  echt strandmensen,  en  natuurlijk wil niemand  dit  in een  bikini  zien!’

Ze trok een  gezicht vol afkeer terwijl  ze naar haar volstrekt normale  figuur wees, dat volgens Madeline niet  veel verschilde  van het hare.

‘Ik zie niet  in waarom  niet,’ zei Madeline. Ze  had geen  geduld voor dit  soort  praat. Vrouwen die over zelfhaat  begonnen, maakten haar altijd hoorndol.

‘Maar het is  leuk voor Jane en Ziggy  om dicht bij  het  strand  te wonen, denk ik en  eh...  ik  wilde je eigenlijk  bedanken, Madeline,  omdat je Jane  onder je hoede hebt genomen.’  Ze nam haar zonnebril  af en  keek  haar recht aan. Haar ogen waren lichtblauw en  ze droeg felroze oogschaduw die haar niet echt  stond, al vond Madeline haar poging  prijzenswaardig.

‘Maar dat  spreekt voor zich,’  zei ze. ‘Het valt niet mee om naar een  stad te verhuizen waar je  niemand kent.’

‘Ja, en Jane is  de  afgelopen paar jaar  zo vaak verhuisd. Sinds  ze  Ziggy  heeft,  lijkt het alsof  ze nergens  kan aarden  of  een vriendenkring kan opbouwen, en ze zou het  vreselijk vinden als ze dit hoorde, maar ja, ik weet niet wat  er  met haar aan de hand  is.’

Ze bleef  staan,  keek om naar het restaurant en drukte haar lippen op elkaar.

‘Lastig  hè, als ze  je  niet meer alles  vertellen,’  zei Madeline na een korte stilte. ‘Ik heb een puberdochter. Uit  een vorige relatie.’ Ze voelde zich altijd  verplicht om dat erbij te  zeggen, en vervolgens voelde ze zich er op een onverklaarbare manier schuldig over.  Het was  alsof ze  Abigail apart hield, alsof ze haar  in een andere categorie  indeelde. ‘Ik weet niet waarom ik het zo schokkend vond toen Abigail me niet meer alles vertelde.  Zo zijn tieners nu eenmaal, toch?  Ze  was echter altijd zo open. Maar natuurlijk is Jane geen  tiener meer.’

Het was  alsof ze Di hiermee toestemming  had gegeven  om  vrijuit te spreken. Ze draaide zich enthousiast naar haar toe. ‘Dat weet ik! Ze  is vierentwintig, een volwassen  vrouw! Maar het is alsof  ze nooit volwassen  wordt.  Haar vader zegt dat  ik me zorgen  maak om niets. Het is waar dat  Jane de opvoeding van Ziggy  heel goed aanpakt, en ze kan zichzelf onderhouden, ze wil geen cent  van ons  aannemen!  Ik stop weleens  geld  in haar zak,  als een zakkenroller. Of eigenlijk het tegenovergestelde  van  een  zakkenroller.  Maar ze is veranderd. Er is iets veranderd. Ik  kan mijn  vinger er niet op leggen. Het is alsof ze  probeert te verbergen  dat ze diep vanbinnen ongelukkig is.  Ik  weet  niet  of het  een  depressie is of  drugs of  een eetstoornis  of  zoiets. Ze  is  zo  akelig  mager geworden! Vroeger was ze veel voller.’

‘Tja,’ zei  Madeline. Als het  een eetstoornis  was, was  Di daar waarschijnlijk zelf verantwoordelijk  voor.

‘Waarom vertel ik je  dit?’ zei Janes moeder. ‘Straks  wil je niet meer met haar bevriend zijn! Ze is geen drugsverslaafde! Ze vertoont maar  drie van  de tien tekenen van verslaving. Of op zijn hoogst  vier.  Je moet trouwens  niet geloven wat je tegenwoordig allemaal  op internet leest.’

Madeline schoot in de lach, en Di ook.

‘Soms heb  ik  zin om  met  mijn  hand  voor  haar ogen te zwaaien en te vragen: Jane, Jane, ben je daar?’

‘Ik  weet vrijwel zeker dat ze...’

‘Ze heeft  sinds Ziggy’s geboorte geen vriendje meer gehad.  Het raakte uit met die  jongen,  Zach. We waren  allemaal dol  op  Zach, een enige jongen, en Jane was erg overstuur na die breuk,  heel erg overstuur, maar jeetje, dat  is  al zo  lang... zes jaar geleden? Ze zal toch geen verdriet meer  om  Zach hebben? Zo knap was hij nu ook weer  niet!’

‘Ik  weet het niet,’ zei Madeline. Ze vroeg zich  intussen af  of haar koffie op het  tafeltje in Blue Blues koud  stond te worden.

‘Ze  werd zwanger en kennelijk was Zach niet de vader, al hebben we ons dat altijd afgevraagd, maar ze hield vol dat hij  het niet was.  Ze zei het steeds weer. Het was een onenightstand  geweest. Contact met de vader was uitgesloten. Tja, ze was  halverwege haar studie rechten, het was niet ideaal, maar  alles gebeurt met een reden, geloof je  ook  niet?’

‘Zeker,’ zei Madeline, die dat  helemaal  niet geloofde.

‘Ze  had  van de  dokter  gehoord dat ze niet eenvoudig  op natuurlijke  wijze  zwanger zou kunnen worden, dus het leek er gewoon op dat het zo moest zijn, en toen  stierf mijn lieve vader terwijl Jane zwanger  was en daarom leek het  net alsof  zijn  ziel was  teruggekeerd in...’

‘Ma-am! Madeline!’

Di schrok en ze draaiden zich allebei om naar Jane, die op  de loopplank voor Blue Blues uitzinnig stond  te zwaaien.  ‘Jullie  koffie staat klaar!’

‘We komen eraan!’ riep Madeline.

‘Het spijt me,’ zei Di toen ze terugliepen. ‘Ik praat te veel. Kun je alsjeblieft vergeten wat ik heb gezegd? Maar toen ik zag dat die arme kleine Ziggy niet werd  uitgenodigd voor dat verjaarspartijtje, kon ik wel huilen. Ik ben tegenwoordig zo emotioneel, en we moesten vandaag zo vroeg op dat ik nu  licht in mijn hoofd ben.  Zo  was ik nooit, ik was altijd heel  sterk. Het komt door  mijn leeftijd, ik ben achtenvijftig,  mijn vriendinnen  hebben  het ook,  laatst gingen we lunchen, we zijn al bevriend sinds onze kinderen naar de kleuterschool  gingen! We zeiden allemaal  dat we ons net zo voelen  als  toen we vijftien waren, dat we om  de haverklap ergens  om huilen.’

Madeline bleef staan. ‘Di,’ zei ze.

Janes  moeder glimlachte nerveus alsof ze een  uitbrander verwachtte. ‘Ja?’

‘Ik  hou wel  een oogje op Jane,’  zei  ze. ‘Dat beloof  ik.’

 

Gabrielle: Weet  je,  het probleem is deels dat Madeline Jane min of meer  adopteerde. Ze gedroeg zich  als een overdreven beschermende oudere zus.  Als je  ook  maar  een beetje kritisch  op Jane was, dan  liet Madeline haar tanden zien.
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Het was  elf  uur ’s ochtends  op Ziggy’s  eerste schooldag.

Had hij al  pauze gehad? Zat hij zijn appel en  zijn boterham met kaas  te eten?  Zijn doosje  rozijntjes? Haar hart deed  pijn als ze dacht aan hoe hij voorzichtig zijn  nieuwe lunchbox zou openmaken. Waar  zou hij zitten? Met wie  zou hij praten? Ze hoopte  dat Chloe en de tweeling  met  hem  speelden, maar  ze konden  hem net zo goed  links  laten liggen. Ze verwachtte niet dat een van de tweeling naar  Ziggy  zou lopen, zijn hand zou uitsteken  en zeggen:  ‘Hé hallo! Jij heet  toch Ziggy? We hebben elkaar een paar weken geleden ontmoet bij  een  speelafspraak. Hoe gaat het?’

Ze  stond op van de eettafel  waar ze  had zitten werken en strekte haar armen boven haar hoofd. Hij zou het natuurlijk best redden. Ieder kind ging  naar school. Ze overleefden het wel. Ze leerden er hoe het leven in  elkaar  zat.

Ze ging het  kleine keukentje van haar nieuwe  flat  in om water op te  zetten voor thee, al had ze daar  niet echt zin  in. Het was een  excuus om even te  kunnen stoppen met de  boekhouding van Perfect Pete’s Plumbing. Pete was misschien een perfecte  loodgieter, maar zijn administratie deed hij minder goed. Elk kwartaal  ontving ze van hem  een schoenendoos vol met een vreemdsoortig assortiment verkreukelde,  bevlekte, onwelriekende papieren: rekeningen, afschriften en bonnen, waarvan  de meeste niet aftrekbaar waren voor de belasting.  Ze stelde zich voor  hoe Pete  zijn zakken leegmaakte, met zijn vlezige hand alle bonnetjes in één beweging van de console in zijn auto pakte  en zijn  huis doorliep om elk  stukje papier dat hij  kon  vinden op te  rapen voordat hij met  een diepe zucht de  hele lading  in de schoenendoos propte.  Klus geklaard.

Ze  liep terug  naar de tafel  en  pakte  het  volgende bonnetje op. Perfect  Pete’s vrouw had driehonderdvijfendertig dollar uitgegeven bij de  schoonheidssalon voor een ‘klassieke gezichtsbehandeling’, ‘luxe voetbehandeling’  en het waxen van haar bikinilijn.  Nou,  dat was leuk voor de vrouw van Perfect Pete. Daarna  volgde een niet-ondertekend briefje  voor toestemming voor een  schoolreisje  naar Taronga Zoo van vorig jaar. Op de  achterkant had een kind met een  paars kleurpotlood  geschreven: Ik haat  Tom!!!!

Jane  bekeek  het briefje.

Ik ga wel/niet mee  op schoolreisje als  toeziend  ouder.

De  vrouw  van Perfect Pete had  ‘niet  mee’  omcirkeld. Zeker te druk  met  haar bikinilijn.

Het water kookte. Ze maakte een  prop van de bon en  het briefje en  liep de keuken weer in.

Zij zou als  toeziend ouder mee kunnen wanneer Ziggy op schoolreisje ging.  Dat was per  slot van rekening de  reden waarom  ze had  besloten boekhouder te  worden, zodat  ze ‘flexibel’ was  voor Ziggy,  en omdat  het  ‘het  moederschap  en  haar  carrière  in evenwicht bracht’,  ook  al voelde  ze  zich altijd een dwaas  en  bedrieglijk  als ze dat soort dingen zei, alsof ze niet  echt moeder  was, alsof  haar hele leven nep was.

Het zou leuk zijn om weer op schoolreisje te gaan. Ze kon zich de opwinding nog herinneren. De  lekkernijen in de bus.  Jane zou heimelijk kunnen observeren hoe  Ziggy met de  andere kinderen omging. Om  te  zien of hij  normaal  deed.

Natuurlijk deed hij  normaal.

De hele ochtend moest ze  al aan  de roze enveloppen denken.  Het waren er zoveel! Het was niet belangrijk  dat  hij  niet  was uitgenodigd voor het partijtje.  Hij  was nog te klein om zich  gekwetst te  voelen,  en de  kinderen  kenden  elkaar trouwens nog niet. Het was zinloos  om  eraan  te denken.

Maar de waarheid  was dat ze  zich plaatsvervangend diep  gekwetst voelde, en op de een of andere manier verantwoordelijk, alsof zij er  een puinhoop van had gemaakt. Ze  had  het voorval van de  oriëntatiedag zo graag willen vergeten, en nu  was het weer  constant in haar  gedachten.

Het water kookte.

Als Ziggy Amabella  werkelijk pijn had  gedaan, en als hij  zoiets nog  eens zou doen, zou  hij nooit  meer  op een  partijtje gevraagd worden. De onderwijzers zouden haar op school laten komen voor  een gesprek. Ze  zou met  hem  naar een kinderpsycholoog moeten.

Ze zou al haar verborgen angsten om Ziggy  moeten  uitspreken.

Haar hand trilde toen ze het hete water in  de beker  schonk.

‘Als  Ziggy niet wordt uitgenodigd,  gaat Chloe ook niet,’ had Madeline die ochtend tijdens de koffie gezegd.

‘Doe dat  alsjeblieft  niet,’ had  Jane  geantwoord. ‘Dan maak je het  alleen nog maar erger.’

Maar  Madeline had  slechts  haar wenkbrauwen opgetrokken en haar schouders opgehaald. ‘Ik heb het al tegen Renata gezegd.’

Jane  had het vreselijk gevonden.  Wat  een ellende. Nu  had Renata  nog  meer redenen om haar niet te mogen.  Jane zou  een vijand  hebben.  De  laatste keer dat ze die had gehad, zat ze zelf op de basisschool. Het was nooit  bij haar  opgekomen dat  het,  als je  kind  naar school ging, zou zijn  alsof  je  zelf  weer  op school zat.

Misschien had ze hem die dag zijn verontschuldigingen  moeten laten aanbieden,  en had ze dat zelf ook moeten doen.  ‘Het  spijt me  heel erg,’ had ze  dan  tegen Renata moeten zeggen. ‘Het spijt me echt verschrikkelijk.  Hij  heeft nog nooit zoiets gedaan. Ik zal ervoor zorgen dat het nooit meer gebeurt.’

Maar het had geen zin. Ziggy  zei dat  hij  het niet  had  gedaan. Ze had op geen enkele  andere manier kunnen  reageren.

Ze nam de  kop  thee  mee  naar  de eettafel, nam  plaats achter haar computer en haalde  een stukje kauwgom uit  de  verpakking.

Goed. Nou, ze zou zich als vrijwilliger opgeven  voor een activiteit op school.  Blijkbaar was betrokkenheid van de ouders  goed  voor de ontwikkeling  van het kind (al  had ze altijd vermoed dat dat propaganda van de scholen  was). Ze zou proberen vriendschap  te sluiten met meer moeders dan Madeline  en Celeste, en als ze Renata  tegenkwam zou ze beleefd  en vriendelijk zijn.

‘Over  een week  is het wel  weer overgewaaid,’ had  haar vader  die ochtend bij  de koffie gezegd toen ze het over het partijtje hadden.

‘Of het neemt  toe tot een storm,’ zei Ed,  Madelines man. ‘Nu mijn vrouw  zich ermee bemoeit.’

Janes moeder had gelachen, alsof ze  Madeline en haar  hebbelijkheden al jaren kende. (Waarover hadden ze  zo lang  met elkaar gesproken  op het  strand? Jane  kreeg  het  benauwd bij het idee dat  haar moeder al haar  zorgen over haar dochter had  geuit: ‘Ze krijgt maar geen vriendje! Ze is zo  mager! Ze wil niet naar een goede kapper!’)

Madeline had  met  haar zilveren armband zitten  spelen. ‘Boem!’ had ze  ineens gezegd, en ze  had  haar handen in tegengestelde  richtingen gedraaid om een explosie  uit te beelden.  Jane  had gelachen, ook al  dacht  ze: fijn is dat, ik ben bevriend met een gestoorde  vrouw.

De enige reden waarom  Jane op de basisschool een vijand  had,  was  omdat Emily  Berry dat had  besloten, een knap, charismatisch meisje  dat  altijd spelden  in de vorm van lieveheersbeestjes in  haar haar droeg. Was  Madeline de veertigjarige versie  van Emily  Berry? Champagne in plaats van frisdrank. Felrode lippenstift in plaats  van lipgloss  met aardbeiensmaak. Zo’n meisje op wie je dol  was,  ook al  bracht  ze je  in de problemen.

Jane schudde  haar  hoofd om  de gedachte kwijt  te raken. Dit was belachelijk. Ze  was  een volwassen vrouw. Ze zou niet in de  kamer van  het schoolhoofd  belanden zoals toen ze tien was. (Emily  had in de stoel naast  haar gezeten, met  haar benen zwaaiend, kauwgom kauwend en elke keer dat de directeur even de andere kant op keek grijnzend naar  Jane,  alsof  het allemaal een grote grap was.)

Goed. Concentratie.

Ze  pakte het volgende bonnetje uit de schoenendoos  en hield het  voorzichtig tussen haar vingertoppen. Het was te  vies om aan  te pakken.  Dit was een  rekening  van een  groothandel  van  loodgietersmaterialen. Goed  zo, Pete. Hier kan ik wat  mee.

Ze  liet haar handen op het toetsenbord liggen. Kom op,  aan de slag. Om  aan haar werk te  kunnen verdienen  en het  een beetje  leuk te houden moest ze snel zijn. De eerste keer dat ze  een opdracht had gekregen  van een  boekhouder, had hij gezegd dat het  acht tot tien uur  werk  zou  zijn. Zij had het in vier uur geklaard en  er  zes  uur voor gerekend. Sinds haar  eerste  opdracht  was ze  alleen maar sneller gaan  werken. Het was  net als  bij een computerspel, waarbij je een steeds hoger niveau  probeerde te bereiken.

Het was niet haar  droombaan, maar ze genoot van de voldoening die  het haar gaf als  ze rommelig papierwerk kon  transformeren tot  keurige rijtjes cijfers.  Ze  vond  het  leuk om haar cliënten,  inmiddels bijna allemaal kleine bedrijven  zoals van Pete, te  bellen met de boodschap dat ze een nieuwe aftrekpost had gevonden.  En  ze was er vooral trots op dat ze de afgelopen  vijf  jaar  de kost had verdiend voor Ziggy en  zichzelf zonder haar ouders  om geld te hoeven vragen, ook al had  ze soms  tot diep in de  nacht moeten werken.

Dit was niet  de carrière  waarvan ze  als  ambitieuze  zeventienjarige had gedroomd, maar ze kon zich inmiddels  nauwelijks meer  herinneren  dat  ze  ooit zo naïef en stoutmoedig was geweest om van een  bepaald soort leven te dromen, alsof  je daarvoor kon  kiezen.

Er  krijste een zeemeeuw, en  ze werd  even  afgeleid door het geluid.

Goed,  ze  had hiervoor gekozen. Ze had zelf  besloten  om  aan het  strand te  gaan wonen,  alsof ze daar  evenveel recht  op had als  ieder ander. Ze kon zichzelf voor  twee uur werk belonen met een wandeling over het  strand.  Een  wandeling over het strand  midden op de dag. Ze kon  weer  naar Blue  Blues gaan, een beker koffie halen en daarvan een artistieke foto nemen op een paaltje, met de zee op de achtergrond, en  die op  Facebook  zetten  met de begeleidende tekst: Even pauzeren!  Wat een  geluksvogel ben  ik! Er zouden  reacties op komen als: Jaloers!

Als ze haar leven als  perfect zou afschilderen op Facebook, zou ze er  misschien zelf in gaan geloven.

Of ze kon  zelfs posten: Wat  een waanzin!!! Ziggy  is als enige  van  zijn klas niet uitgenodigd op  een verjaardagspartijtje!! Grr. En iedereen zou troostende woorden  schrijven als  wtf? en Aaaah... Arme Ziggy!

Ze  kon  haar angsten tot bedaren brengen door statusupdates  die wegdreven  op de news feeds van  haar vrienden.

Dan  zouden Ziggy en zij normale mensen  zijn.  Misschien zou ze  zelfs met iemand gaan daten. Haar moeder blij maken.

Ze  pakte  haar mobieltje en las het  sms’je  dat  haar  vriendin Anna haar de vorige dag had gestuurd. 

Herinner je  je Greg nog! Mijn neef, die je hebt ontmoet toen  we vijftien  of zo waren? Hij  is naar Sydney verhuisd. Wil je nummer om een keer wat  met  je te  drinken! Oké? Voel je  niet verplicht. (Hij is wel  een lekker  ding. Heeft  mijn  genen!! Haha.) x.

Juist.

Ze herinnerde zich Greg. Hij was verlegen geweest. Klein.  Rossig. Hij had een stom  grapje gemaakt dat  niemand begreep,  en toen iedereen  zei ‘Wat? Wat?’,  had  hij  gezegd: ‘Maak je  er  maar  niet  druk  om!’ Dat  was  haar bijgebleven omdat ze medelijden met hem had gehad.

Waarom niet?

Een drankje  met  Greg  kon  ze  wel aan.

Het  kon nu.  Ziggy ging naar school. Zij woonde aan het strand.

Ze sms’te terug: OK.  x.

Ze nam een  slok thee  en legde haar handen  weer op het toetsenbord.

Het was  haar lichaam  dat reageerde. Ze dacht  niet eens meer aan  het  sms’je. Ze was met haar  gedachten bij het bonnetje  voor afvoerbuizen en sifons van Pete.

Door  een golf misselijkheid  sloeg ze  dubbel,  met haar voorhoofd op het  bureau. Ze drukte  haar  hand voor haar mond. Het bloed trok weg uit haar gezicht.  Ze rook die geur weer.  Ze durfde te zweren dat die hier echt in  de kamer hing.

Soms, als Ziggy’s stemming te  snel omsloeg van blij naar boos, kon ze het aan  hem ruiken.

Ze ging half  rechtop zitten, kokhalzend, en pakte  haar  mobieltje. Ze sms’te  met trillende vingers naar  Anna: Nummer niet doorgeven! Ben van gedachten veranderd!

Het antwoord kwam direct.

Te laat.  

 

Thea:  Ik hoorde dat Jane tussen aanhalingstekens ‘iets’  had met  een van de  vaders. Ik  heb  geen idee  wie. Ik  weet  alleen  dat  het  niet mijn man  was!

Bonnie: Dat  is  niet waar.

Carol: Weten jullie dat er een man  meedeed met  hun erotische-boekenclub?  Niet  mijn man, godzijdank. Die  leest alleen Golf Australia.

Jonathan: Ja,  ik  was  die man in die zogenaamde erotische-boekenclub,  alleen was dat maar een grapje. Het  was een boekenclub. Een doodgewone boekenclub.

Melissa: Had  Jane niet  een relatie  met die huisman?

Gabrielle:  Nee, dat  was Jane niet! Ik dacht altijd dat ze zo’n wedergeboren  christen was. Platte  schoenen, geen  sieraden, geen make-up. Maar wel een  goed figuur! Geen grammetje vet.  Ze was de magerste moeder op school.  God, wat heb ik een trek. Heb je dat  dieet  al geprobeerd waarbij je vijf dagen alles mag eten  en twee dagen moet vasten? Dit is mijn vastendag. Ik rammel.
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Celeste was al vroeg op school om  de kinderen  te halen. Ze hunkerde naar hun stevige lijfjes en  naar dat veel te korte moment waarop hun handjes zich verstikkend en bezitterig om  haar  nek krulden en ze een kus op hun warme, geurige hoofd drukte voordat  ze zich losmaakten. Maar ze wist dat  ze waarschijnlijk binnen  een kwartier al tegen hen zou gillen. Ze zouden  moe en druk zijn. Ze had hen de vorige avond pas  om negen  uur  in  bed kunnen  krijgen. Veel  te laat. Slechte moeder. ‘Ga  nou slapen!’  had ze uiteindelijk gekrijst. Ze had er altijd moeite mee om hen  op  een redelijke  tijd naar bed te brengen, behalve wanneer  Perry  thuis was.  Naar hem luisterden ze.

Hij was een  goede vader.  Een goede echtgenoot  ook.  Meestal.

‘Je moet  een vaste  bedtijd instellen,’  had haar broer in Auckland vandaag  aan de telefoon gezegd, en Celeste had  geantwoord:  ‘Nou, wat een revolutionair  idee! Daar zou ik zelf nooit op gekomen zijn!’

Als ouders kinderen hadden die  goed sliepen, dan gingen  ze ervan  uit dat  dat aan hun goede  opvoeding  lag, en niet dat het een kwestie van  geluk  was. Ze volgden  de ‘regels’ en  die bleken  te werken. Celeste  zou  die ‘regels’ dus wel aan haar laars lappen. En  het  lukte  je  nooit  om  hen op  andere gedachten  te brengen! Ze lieten zich erop voorstaan  dat alleen zij het juiste deden.

‘Hoi  Celeste.’

Ze schrok. ‘Jane!’ Ze drukte een hand tegen haar  borst. Zoals  altijd had ze zitten dromen en niemand aan horen komen. Het ergerde  haar dat ze steeds als een  gek opschrok  als iemand voor haar neus  stond.

‘Sorry,’ zei  Jane.  ‘Ik wilde je niet laten  schrikken.’

‘Hoe  was  je dag?’ vroeg  Celeste. ‘Heb je  hard gewerkt?’

Ze  wist  dat Jane de kost verdiende  als boekhouder.  Celeste  stelde  zich haar voor aan een opgeruimd bureau in haar kleine, kale  woning (ze was er  nooit geweest,  maar ze  kende het rode bakstenen flatgebouw in Beaumont Street aan het strand, en ze nam  aan dat het interieur sober zou zijn, net  als  Jane. Geen rommeltjes. Geen snuisterijen). De  eenvoud  van  haar leven had  iets  fascinerends.  Alleen  Jane  en Ziggy. Een  lief,  rustig kind  met donker  haar (als  je  die vreemde  wurgpoging even  buiten beschouwing liet, natuurlijk). Geen ruzies. Een rustig, ongecompliceerd  leven.

‘Een beetje,’ zei Jane. Haar  mond maakte  kleine, muisachtige bewegingen. ‘Ik heb vanochtend  koffiegedronken met mijn  ouders en Madeline  en Ed. Daarna ging de  dag snel voorbij.’

‘De dag ging heel  snel,’  stemde Celeste  in, al  had die  van haar zich  voortgesleept.

‘Ga  jij weer aan het werk  nu de  kinderen naar  school zijn?’  vroeg Jane. ‘Wat deed je voor je de tweeling kreeg?’

‘Ik was jurist,’ zei  Celeste. Ik was iemand anders.

‘O.  Ik zou eigenlijk  ook jurist worden,’ zei Jane. Er klonk iets wrangs en  droevigs in haar stem wat Celeste niet helemaal kon plaatsen.

Ze sloegen  het graspaadje in langs een  wit  huisje  dat eruitzag alsof het bij de school  hoorde.

‘Ik  vond  het  niet echt leuk,’ zei Celeste. Was dat waar? Ze had niet tegen de stress gekund. Ze kwam elke dag te laat. Maar had ze ook niet van sommige  aspecten genoten?  Het behoedzame ontwarren van  een juridisch probleem. Net  wiskunde, maar dan met  woorden.

‘Ik zou  ook niet  terug willen,’ zei Celeste. ‘Niet nu ik de jongens heb.  Soms  denk ik eraan  om les te gaan  geven. Wetskennis. Maar ik weet ook niet zeker of  dat me wel  echt wat lijkt.’ Ze had de moed verloren om te gaan  werken,  zoals ze ook de moed had verloren om te  skiën.

Jane zweeg. Ze  hield haar waarschijnlijk voor een verwend nest.

‘Ik heb geluk gehad,’ zei Celeste. ‘Ik hoef niet te werken. Perry is... nou  ja, hij is hedgefondsmanager.’

Nu klonk  ze  opschepperig,  terwijl ze  juist  dankbaar had  willen  overkomen. Gesprekken met  vrouwen over werk konden  helemaal verkeerd uitpakken. Als Madeline erbij was  geweest zou  ze hebben gezegd:  ‘Perry  verdient  kapitalen, dus Celeste kan  een  luizenleven leiden.’ En  dan  zou  ze  met die typische Madeline-ommezwaai hebben gezegd  dat het grootbrengen  van een tweeling niet bepaald een  luizenleven  was en dat Celeste waarschijnlijk harder werkte dan Perry.

Haar man  mocht Madeline graag. Pittig,  vond hij  haar.

‘Ik moet  iets aan sport gaan doen nu Ziggy naar school is,’ zei Jane. ‘Ik heb totaal  geen  conditie. Ik raak al buiten  adem als ik  een kleine helling op  moet. Het is vreselijk. Iedereen hier  is zo fit en getraind.’

‘Ik niet,’ zei Celeste. ‘Ik  sport helemaal niet. Madeline zegt altijd dat ik met haar  mee  moet naar  de sportschool.  Ze is dol op  die lessen,  maar ik haat sportscholen.’

‘Ik  ook,’ zei  Jane met  een  grimas. ‘Met van  die grote, zweterige mannen.’

‘We kunnen  samen gaan lopen als  de kinderen op  school zijn,’ zei Celeste. ‘Over  de kaap.’

Jane schonk haar een snelle, verlegen, verraste  lach. ‘Heel graag.’

 

Harper: Jullie weten dat  Jane  en Celeste  zogenaamd  goede vriendinnen waren? Nou, kennelijk was  het niet allemaal  rozengeur en maneschijn, want ik ving op de quizavond  heel  toevallig  iets op. Dat moet een  paar  minuten voordat het  gebeurde geweest zijn. Ik ging het balkon  op voor wat frisse lucht – nou goed, om te roken als jullie  het willen weten,  want ik zat met  een paar  dingen – maar goed,  daar waren Jane  en Celeste ook,  en  Celeste zei: ‘Het  spijt  me. Het spijt  me heel, heel erg.’

 

Ongeveer een uur voordat de school uit zou  gaan belde Samira, Madelines  cheffin bij het Pirriwee Theatre,  om  de marketingstrategie voor de nieuwe productie van King Lear door te nemen. Vlak voordat ze ophing (eindelijk!  Madeline werd  niet betaald voor  dit soort telefoontjes en als haar  baas aanbood ervoor te  betalen had  ze  nee gezegd,  maar toch, het zou leuk geweest  zijn als  ze de kans had gekregen om vriendelijk te weigeren) meldde Samira nog dat ze een  ‘hele stapel’  vrijkaartjes voor Disney on Ice op de  eerste rij had, en  of Madeline die wilde.

‘Wanneer is  het?’ vroeg ze met een blik op  de kalender  aan de muur.

‘Eh, even  kijken. Zaterdag 28 februari, om  twee uur.’

Het vakje  op  de kalender was leeg,  maar de datum zei  haar  vaag iets.  Madeline  pakte  haar handtas en haalde de  roze envelop  eruit  die  Chloe haar die  ochtend had  gegeven.

Amabella’s  A-feestje was op zaterdag 28 februari, om  twee uur.

Madeline glimlachte. ‘Heel graag.’

 

Thea:  De uitnodigingen voor Amabella’s feestje werden eerst uitgedeeld. En vervolgens kwam Madeline  voor diezelfde  middag met  vrijkaartjes voor Disney on Ice, als de goedheid zelf.

Samantha:  Die kaartjes kosten  een fortuin, en Lily wilde er heel graag naartoe. Ik besefte niet dat  het op dezelfde  dag was als Amabella’s partijtje, maar dan  nog, Lily  kende Amabella nog niet eens, dus ik vond het wel vervelend,  maar niet heel  erg.

Jonathan: Ik zei altijd  dat het fijnste van huisman zijn  was dat  je niet met kantoorpolitiek te maken hebt.  En dan raak ik op de eerste schooldag meteen al betrokken bij  een conflict tussen  die twee vrouwen!

Bonnie: Wij  gingen naar Amabella’s feestje. Ik  geloof dat Madeline was vergeten ons een van die kaartjes voor Disney aan te bieden.  Ik weet zeker dat het gewoon een vergissing was.

Inspecteur  Adrian Quinlan: We praten met  de ouders over alles wat er op die school gebeurde.  Ik kan je verzekeren dat het niet de eerste keer zou  zijn  dat  onenigheid over een schijnbaar onbelangrijk onderwerp uitmondde in  geweld.
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Drie maanden voor de quizavond

Celeste en  Perry zaten op de bank met een glas rode wijn en een doos  Lindt-chocola naar de derde  aflevering  van The Walking  Dead  te kijken. De jongens  lagen diep  te slapen. Het was stil in huis, op de krakende voetstappen op tv na. De man die de  hoofdrol speelde  sloop met een mes door het bos. Er verscheen een zombie vanachter een boom: haar  gezicht zwart  en rottend, met klapperende kaken en zo’n  keelgeluid  dat zombies  kennelijk  maken. Celeste  en Perry sprongen allebei  met een kreet op. 

Hij morste wijn op zijn T-shirt. ‘Ik  schrok me wild.’

De man op het scherm stak zijn mes door  de  schedel van de zombie.

‘Raak!’  zei Celeste.

‘Zet  hem even  stil, dan schenk  ik nog wat  wijn in,’ zei Perry.

Celeste  pakte de  afstandsbediening en zette  de dvd op pauze. ‘Deze  serie is nog beter dan de vorige.’

‘Vind  ik ook,’ zei Perry. ‘Al ga ik er wel  eng van dromen.’

Hij pakte de fles wijn van het dressoir.

‘Gaan  we morgen naar een  verjaardagspartijtje van een kind?’ vroeg hij terwijl  hij haar bijschonk.  ‘Ik  kwam Mark  Whittaker vandaag  tegen bij  Catalinas en hij  ging ervan uit  dat we daar naartoe gingen. Volgens hem had de moeder gezegd dat wij  uitgenodigd waren.  Ene Renata. Ik heb  toch ene Renata  ontmoet op de dag  dat ik  met jullie mee naar school ging?’

‘Klopt,’ zei Celeste.  ‘We zijn uitgenodigd  voor Amabella’s  verjaardag. Maar  we gaan  niet.’

Ze was er  niet  echt  met  haar  gedachten bij. Dat was het  probleem. Ze had geen tijd gehad om zich  erop voor te bereiden. Ze  genoot van de wijn, de chocola en de zombies.  Perry  was nog geen week terug. Hij was  na  een reis  altijd heel liefdevol en  vrolijk,  vooral  als hij  het land uit was  geweest. Op de een of andere manier louterde hem dat. Zijn gezicht  leek dan altijd jonger en zijn ogen stonden helderder. Het zou  weer weken  duren  voordat  de frustratie langzaam weer  op zou lopen.

Perry schonk  zijn  eigen  glas vol.  ‘Waarom  gaan we  niet?’

‘Ik ga met de jongens naar Disney on  Ice. Madeline heeft  vrijkaartjes  gekregen,  we gaan met een groepje.’ Celeste brak nog  een  stukje chocola af. Ze  had zich per sms  geëxcuseerd  bij  Renata, en  daar had ze  niets  op gehoord.  Aangezien de  nanny meestal de kinderen  van en naar school bracht, was  Celeste haar sinds  die eerste schooldag niet meer tegengekomen. Ze wist dat  ze zich achter Madeline en  Jane schaarde door niet  te gaan, maar goed, ze stond ook echt  achter Madeline en Jane.  En dit was  een verjaardag  van een kind van vijf. Niet  echt een zaak van leven en dood.

‘Dus ik  ben niet welkom bij die Disney-voorstelling?’ zei Perry.  Hij nam  een  slok  van zijn wijn. Toen voelde  ze het. In haar buik. Een klein kneepje. Maar hij sprak  op normale toon. Met humor.  Als ze het  voorzichtig aanpakte,  kon ze de avond misschien nog redden.

Ze legde de chocola neer. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik  dacht dat je het fijn zou  vinden om wat tijd voor  jezelf te hebben. Je kunt naar  de  sportschool gaan.’

Perry  torende boven haar uit met de wijnfles nog in  zijn hand. Hij glimlachte. ‘Ik ben  vier  weken  weg geweest. Ik ga vrijdag weer.  Waarom zou ik tijd voor mezelf  willen?’

Hij klonk niet boos  en  zag er ook niet  boos uit, maar ze voelde iets in de atmosfeer veranderen, als elektrische lading vlak voor een onweer. De haartjes op  haar armen  gingen overeind  staan.

‘Het  spijt  me,’ zei ze. ‘Ik heb  er niet bij  nagedacht.’

‘Ben je me nu  al  zat?’ Hij  keek  gekwetst. Hij wás gekwetst. Ze was  onnadenkend geweest. Ze had beter moeten weten. Perry was  er  altijd op uit om te bewijzen dat ze niet echt van hem hield. Het  was alsof hij  dat verwachtte  en vervolgens  werd hij kwaad  als hij meende dat zijn gelijk  bewezen werd.

Ze  wilde opstaan, maar dat zou tot  een confrontatie leiden.  Soms, als ze gewoon bleef  doen, kon ze  hem  voorzichtig weer op  het rechte spoor  brengen. In plaats daarvan keek ze naar hem op.  ‘De jongens kennen dat meisje niet eens. En ik  ga bijna nooit met ze naar een  voorstelling. Het leek me gewoon de  beste  optie.’

‘Waarom neem  je ze eigenlijk nooit  mee naar een  voorstelling?’ vroeg Perry. ‘Wij hebben geen vrijkaartjes nodig! Waarom heb je niet tegen Madeline gezegd  dat ze die kaartjes aan iemand  moest geven die ze  niet  kan  betalen?’

‘Dat weet ik  niet. Het ging  eigenlijk niet om het geld.’

Ze had er niet bij stilgestaan. Ze  onthield een  andere moeder  een vrijkaartje.  Ze had eraan  moeten  denken dat Perry terug zou  zijn en dat hij tijd met de jongens zou willen doorbrengen, maar hij was zo vaak weg dat  ze gewend was om afspraken te maken die  haar het  beste  uitkwamen.

‘Het spijt me,’  zei ze  rustig. Het speet  haar ook, maar het had geen zin,  want hij geloofde haar toch  niet.  ‘Ik had waarschijnlijk voor het feestje moeten  kiezen.’ Ze  stond op. ‘Ik  ga mijn  contactlenzen uitdoen.  Mijn ogen jeuken.’

Ze wilde langs hem lopen. Hij greep haar bovenarm. Zijn vingers  drukten  in haar  vlees.

‘Hé, dat doet  pijn,’ zei ze.

Het hoorde bij het spel dat haar eerste reactie  altijd boos en verbaasd was, alsof dit nooit  eerder was gebeurd, alsof hij misschien  niet  wist wat hij deed.

Hij greep  haar harder  vast. ‘Niet doen,’  zei ze. ‘Perry. Niet  doen.’

De  pijn  wakkerde haar  woede aan.  De woede was er altijd: een vat vol ontvlambare  brandstof. Ze hoorde  dat haar stem hoog  en hysterisch klonk.  Een krijsende feeks.  ‘Perry, zo belangrijk is het toch niet!  Maak niet van alles zo’n drama.’

Maar  nu  ging  het niet meer over het partijtje. Nu ging het over al die  andere keren. Zijn greep  werd  nog harder. Het  leek erop dat hij een beslissing nam: hoe erg hij haar  precies pijn zou doen.

Hij gaf haar  een zet, net  hard  genoeg  om haar  te laten wankelen.

Daarna deed  hij een stap naar achteren en hief zijn kin,  terwijl hij zwaar door zijn  neus ademde, met zijn armen naast zijn lichaam.  Hij  wachtte af wat zij  ging doen.

Er waren zoveel  mogelijkheden.

Soms probeerde ze  te reageren als een volwassene. ‘Dat  is onacceptabel.’

Soms gilde  ze.

Soms liep ze weg.

Soms vocht  ze terug.  Dan  stompte en schopte ze hem zoals ze ooit haar oudere broer had gestompt en geschopt. Hij liet  haar dan altijd even begaan, alsof dit was wat hij wilde, alsof dit  was waar  hij  om had gevraagd, voordat hij  haar polsen vastgreep. Zij was niet  de enige die de ochtend erna wakker werd  met blauwe plekken. Ze  had ze ook op Perry’s lichaam gezien. Zij was even slecht als  hij.  Even ziek als hij. ‘Het kan  me niet schelen  wie er is  begonnen!’ zei ze  altijd tegen de kinderen.

Geen van  de  opties werkten.

‘Ik ga bij je weg als  je  dat ooit nog eens doet,’ had ze na  de  eerste  keer gezegd, en ze had het gemeend,  nou en of. Ze  wist precies hoe ze zich in zo’n situatie  hoorde  te gedragen. De  jongens waren  nog maar acht maanden oud  geweest.  Perry huilde. Zij  huilde. Hij  beloofde het. Hij zwoer op het leven  van  de  kinderen. Hij was er kapot van. Hij kocht het eerste van alle sieraden die  ze nooit  zou dragen.

Een week na  de tweede  verjaardag van  de  tweeling  was het weer gebeurd. Erger  dan de eerste keer.  Ze was er kapot van geweest. Hun huwelijk  was voorbij.  Ze zou weggaan. Dat stond vast.  Maar diezelfde avond werden allebei de jongens wakker met  een lelijke hoest. Het was kroep.  De volgende  dag was  Josh zo ziek  dat hun huisarts zei: ‘Ik laat een  ambulance  komen.’ Hij lag drie dagen op de intensive care. De pijnlijke blauwe plekken op  Celestes linkerheup telden niet  meer  toen er een dokter verscheen die  zacht zei: ‘We  denken dat het het beste is om een buisje in  te brengen.’

Het enige  wat ze wilde  was dat Josh beter werd, en toen het zover was, zat  hij rechtop  in bed  en eiste hij The Wiggles en zijn  broer, met  een stem die nog schor was van dat afschuwelijke  buisje. Perry en  zij waren  uitzinnig van opluchting, en  een  paar  dagen  nadat Josh  uit  het ziekenhuis kwam  vertrok Perry  naar  Hongkong en was  het moment voor een ingrijpende daad voorbij.

En  bij al  haar besluiteloosheid stond het onbetwistbaar  vast dat ze van  Perry hield. Nog steeds. Ze  was nog steeds verliefd op hem. Hij kon haar nog steeds blij en aan het lachen maken. Ze vond het nog  steeds heerlijk om  met hem te praten,  met hem tv te kijken, met hem in  bed  te liggen  op kille, regenachtige ochtenden. Ze verlangde nog steeds naar hem.

Maar elke keer  dat ze niet bij hem wegging,  gaf ze hem stilzwijgend toestemming om het weer  te  doen. Dat wist ze. Ze was een ontwikkelde vrouw die de keuze  had,  die  ergens anders naartoe kon, ze had  familie  en  vrienden  die haar  zouden steunen,  advocaten die haar zouden vertegenwoordigen. Ze kon weer gaan werken en  in haar  eigen onderhoud gaan voorzien.  Ze was  niet bang dat hij haar  zou  vermoorden  als ze weg wilde. Ze  was niet bang  dat hij de kinderen  van haar af zou nemen.

Een van  de  schoolmoeders, Gabrielle,  kletste na school vaak met haar op het schoolplein, terwijl  haar  zoon en Celestes jongens  met  elkaar  ninja speelden. ‘Ik begin morgen  met een  nieuw  dieet,’  had ze de vorige dag tegen Celeste gezegd. ‘Waarschijnlijk hou ik  het niet vol,  en  dan zal ik van mezelf walgen.’ Ze nam Celeste op en  zei: ‘Je hebt geen idee  wat ik  bedoel hè, met  je slanke lijf?’ Dat heb ik wel, dacht Celeste. Ik  weet precies wat je  bedoelt.

Nu  drukte ze  haar hand tegen haar  bovenarm en vocht tegen  de  tranen. Ze kon morgen niet die  mouwloze jurk aan.

‘Ik  weet  niet waarom...’ Ze zweeg. Ik weet niet waarom ik blijf. Ik weet  niet waaraan  ik  dit verdien. Ik  weet niet  waarom je dit doet, waarom we dit doen,  waarom dit blijft gebeuren.

‘Celeste,’  zei hij hees, en ze zag  het geweld uit hem wegvloeien. De dvd begon weer. Perry pakte de afstandsbediening en zette de  televisie uit.

‘God, het  spijt me zo.’ Zijn  gezicht betrok van berouw.

Nu  was het over. Er zouden geen  beschuldigingen meer  volgen met betrekking tot het feestje. Juist het tegenovergestelde.  Hij zou teder en bezorgd zijn. De  eerste paar  dagen tot hij weer op reis ging zou geen vrouw  meer op handen gedragen worden  dan  Celeste. Een  deel van haar  zou  ervan genieten:  dat trillerige, huilerige, gerechtvaardigde gevoel dat ze verkeerd bejegend was.

Ze liet haar hand  van haar arm vallen.

Het had veel erger kunnen  zijn. Hij sloeg zelden in haar  gezicht. Ze had nog nooit een arm gebroken  of hechtingen nodig gehad.  Haar blauwe  plekken kon ze altijd verbergen onder een coltrui of mouwen of een broek.  Hij  had zijn zoons nog nooit pijn gedaan. De  jongens zagen  nooit wat  er gebeurde. Het kon erger. O, veel  erger. Ze  had  artikelen gelezen  over echte slachtoffers van  huiselijk geweld. Dat was verschrikkelijk. Dat  was  echt. Wat Perry deed,  stelde niets  voor. Dat waren kleinigheden, die het  allemaal nog  vernederender maakten omdat het  zo... goedkoop was. Zo kinderachtig  en banaal.

Hij pleegde geen overspel. Hij gokte niet. Hij dronk niet  bovenmatig veel. Hij negeerde haar niet  zoals haar vader haar moeder had genegeerd.  Dat zou het  ergst zijn. Genegeerd worden.  Niet gezien worden.

Perry’s  woede  was een ziekte. Een  geestesziekte. Ze  zag hoe het  hem in haar  greep hield, hoe  hij probeerde ertegen  te vechten. Als  hij ertegen vocht, werden zijn ogen rood en glazig, alsof  hij  door drugs beneveld was. De dingen die  hij  zei sloegen nergens op. Dat was hij niet. Die  woede  was niet van  hem.  Ze zou toch ook  niet bij hem weggaan als  hij een hersentumor had die zijn persoonlijkheid aantastte? Natuurlijk  niet.

Dit was slechts een smetje op een  verder perfecte  relatie. Elke relatie had  zo haar smetjes. Haar  ups en  downs. Het  was net als met het moederschap. Elke ochtend kropen  de  jongens bij  hen  in  bed voor een knuffel, en  eerst was dat heerlijk  en dan, na een minuut  of  tien,  begonnen ze te vechten  en was het verschrikkelijk. Haar  jongens waren engeltjes. Haar jongens  waren  beesten.

Ze kon net zo min bij Perry weggaan  als bij  de jongens.

Haar man stak  zijn armen uit.  ‘Celeste?’

Ze draaide zich om, deed een stap  van hem  vandaan, maar er  was verder  niemand anders om  haar te troosten. Alleen hij was  er. Zijn ware ik. 

Ze stapte naar  voren en legde  haar hoofd  tegen zijn borst.

 

Samantha: Ik zal nooit  het moment vergeten  waarop  Perry en Celeste op de quizavond binnenkwamen.  Het was  alsof  er  een rimpeling door de zaal  ging. Iedereen bleef naar  hen staan kijken.
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‘Is het niet fantastisch?’ riep  Madeline  naar Chloe toen ze  hun exclusieve  plaatsen vlak voor  de  enorme ijsbaan innamen. ‘Je  voelt  de kou van  het ijs tot hier! Brr!  Ik  vraag me  af  waar de  prinsessen...’

Chloe stak haar arm  uit en  legde  zachtjes  een  hand  over de mond van  haar  moeder. ‘Sst.’

Madeline wist dat ze te veel praatte  omdat ze  nerveus was en zich ook  een beetje schuldig  voelde. Het moest  vandaag  een  schitterende dag worden om de  breuk  die  zij tussen Renata  en haar  had  veroorzaakt de  moeite waard te maken. Acht kleuters die anders naar Amabella’s feestje  zouden gaan, zaten door haar  toedoen hier  bij  Disney  on Ice.

Madeline keek langs Chloe naar Ziggy, die met  een enorm knuffelbeest  op zijn schoot zat.  Hij  was  de  reden  dat  ze hier vandaag waren, hield ze zich  voor. Die  arme Ziggy  zou niet  op het feestje  geweest zijn. Lieve, kleine, vaderloze Ziggy. Die misschien in het geniep een  psychopathische  pestkop  was... maar toch!

‘Mag jij  dit weekend voor  Harry  de Hippo zorgen, Ziggy?’ vroeg  ze  vrolijk. Harry de Hippo was de  klassenknuffel. Elk weekend  ging hij met  een  ander kind mee naar huis, samen met een scrapbook dat ingeleverd moest  worden  met een  verslagje  en  een paar  foto’s  van  het  logeerpartijtje.

Ziggy knikte zonder iets te zeggen. Een kind  van weinig woorden.

Jane boog zich naar voren, zoals altijd  discreet kauwend. ‘Het geeft  heel  wat stress om Harry te hebben. We  moeten hem een  leuke tijd bezorgen.  Vorig weekend is hij in een achtbaan geweest  – poeh!’ Jane  schrok toen een  van de tweeling, die  naast haar  met zijn  broer zat te ravotten, met zijn  elleboog tegen haar achterhoofd stootte.

‘Josh!’ zei  Celeste scherp. ‘Max!  Hou  daarmee op!’

Madeline vroeg zich af of  Celeste  zich wel goed voelde. Ze zag  er bleek en  vermoeid uit, met  paarsblauwe kringen  onder haar ogen, al zag dat  er  bij Celeste uit als een  artistieke manier van je make-up aanbrengen die iedereen zou  moeten proberen.

De  verlichting  in de zaal  werd  langzaam  gedimd tot het  donker was. Chloe  greep Madelines arm. De  muziek begon dreunend, zo hard dat Madeline het voelde trillen. De ijsbaan vulde  zich met een scala van kleurige, rondzwierende  Disney-figuren.  Madeline keek haar rijtje  gasten langs, hun profiel verlicht door de felle spotlights op het ijs. Ieder kind zat  kaarsrecht, verrukt over het spektakel, en  alle ouders keken  naar het  profiel van hun kind, verrukt  over  hun verrukking.

Behalve Celeste, die haar hoofd liet hangen en haar hand tegen haar  voorhoofd drukte.

 

Ik moet bij hem weg, dacht Celeste. Soms, wanneer  ze  aan iets anders  zat te denken, kwam deze gedachte bij haar op  met de schok en de kracht van een  vuistslag. Mijn  man slaat  me.

Godallemachtig, wat  mankeerde haar? Al die idiote gedachten. Een smetje, nota bene.  Natuurlijk moest ze bij  hem weg. Vandaag nog!  Nu! Zodra ze  thuis waren zou ze  haar  spullen pakken.

Maar de jongens zouden moe en humeurig  zijn.

 

‘Het was fantastisch,’ zei Jane  tegen  haar moeder toen die belde om te vragen  hoe  Disney  on Ice was geweest. ‘Ziggy heeft genoten.  Hij zegt  dat hij wil leren schaatsen.’

‘Je  grootvader was dol  op schaatsen!’ zei haar moeder triomfantelijk.

‘Dat zal het zijn,’  zei Jane, zonder de  moeite te nemen om haar moeder  te vertellen  dat alle kinderen na de show hadden  verkondigd te willen schaatsen.  Niet  alleen degenen  die al een heel leven  achter de rug hadden.

‘Zeg, je raadt nooit  wie ik gisteren bij het  winkelen  tegenkwam,’ zei haar  moeder. ‘Ruth Sullivan!’

‘O ja?’ zei  Jane,  terwijl  ze zich  afvroeg of dit  soms  de ware reden van het telefoontje was.  Ruth was  de  moeder van haar ex-vriendje. ‘Hoe gaat het met Zach?’ vroeg ze.

‘Goed,’ zei haar moeder. ‘Hij is eh...  hij is verloofd, schat.’

‘O ja?’  zei  Jane plichtsgetrouw terwijl ze een kauwgompje uit de verpakking  haalde. Ze stopte het  in  haar mond en kauwde,  zich afvragend wat  dit met haar deed,  maar er was iets wat haar afleidde, een  kleine kans dat er  zich een kleine ramp had  voltrokken. Ze begon de rommelige woning door te lopen, en  pakte kussens en kleren op.

‘Ik wist niet zeker  of  ik het  je moest  vertellen,’ zei haar moeder. ‘Ik weet dat  het al lang  geleden is,  maar hij  heeft wel je  hart gebroken.’

‘Hij heeft mijn hart niet gebroken,’ zei Jane vaag.

Hij had wel haar hart gebroken,  maar voorzichtig, respectvol en berouwvol, zoals  een  aardige, welopgevoede negentienjarige jongen deed  die  door  Europa wilde reizen  en met een heleboel  meisjes wilde vrijen.

Als  ze nu aan Zach  dacht, was  het als  de herinnering aan een  oude  schoolvriend, iemand die ze op een reünie zou  omhelzen met oprechte, weemoedige  tederheid, om hem daarna pas weer te zien bij  de  volgende reünie.

Jane kroop op haar  knieën en  keek zoekend onder  de bank.

‘Ruth vroeg nog naar  Ziggy,’ zei haar moeder veelbetekenend.

‘O ja?’

‘Ik liet haar de foto van zijn eerste schooldag  zien, en ik keek naar haar gezicht en ze zei gelukkig niets, maar ik wist gewoon  wat ze dacht, want ik moet  zeggen, Ziggy  glimlacht  op  die foto een heel klein beetje  zoals...’

‘Mam! Ziggy lijkt helemaal niet op Zach,’ zei Jane terwijl ze  overeind kwam.

Ze vond het vreselijk wanneer ze zichzelf  erop  betrapte dat  ze in  Ziggy’s mooie gezichtje naar iets bekends  zocht: de lippen, de  neus, de ogen. Soms meende ze iets  te zien,  een flits vanuit  haar ooghoek, en dan ging ze altijd  een beetje  dood voordat ze snel van Ziggy weer Ziggy maakte.

‘O, dat  weet ik!’ zei haar  moeder. ‘Helemaal  niet!’

‘En Zach is ook  helemaal niet de vader  van Ziggy.’

‘Dat weet  ik, schat. Hemel.  Dat  weet ik.  Dat zou je me gezegd hebben.’

‘Wat belangrijker is, ik zou het tegen Zach gezegd  hebben.’

Hij had  haar gebeld nadat Ziggy was geboren. ‘Is er iets wat  je  mij  moet vertellen, Jane?’ had hij op gespannen, opgewekte toon  gevraagd. ‘Nee  hoor,’  had Jane gezegd, en ze  had hem even opgelucht horen  uitblazen.

‘Nou, dat  weet ik ook,’ zei haar moeder. Ze  ging snel op een ander onderwerp over. ‘Zeg,  heb je nog leuke foto’s gemaakt met die  klassenknuffel? Je vader  mailt je een adres  waar ze  prachtige  foto’s afdrukken voor – hoeveel is het, Bill? Hoeveel? Nee, Janes  foto’s!  Met dat  ding dat Ziggy mee naar huis mocht nemen!’

‘Mam,’ viel  Jane  haar in de rede. Ze liep  de keuken in en pakte  Ziggy’s rugzak van de grond.  Ze hield hem ondersteboven. Er viel niets  uit. ‘Dat  hoeft niet, mam.  Ik weet waar ik die  foto’s kan laten afdrukken.’

Haar moeder negeerde haar. ‘Bill! Luister nou! Je zei dat er een website is...’ Haar stem  vervaagde.

Jane  liep  Ziggy’s slaapkamer in, waar  hij  op de grond met zijn  lego zat te spelen. Ze  pakte zijn beddengoed op en schudde het  uit.

‘Hij zal je de details mailen,’ zei haar moeder.

‘Fijn,’ zei Jane, die er met  haar gedachten niet  bij was. ‘Ik moet ophangen, mam.  Ik bel  je morgen.’

Ze  hing op. Haar hart bonsde. Ze drukte haar  hand tegen haar voorhoofd. Nee. Nee toch. Zo stom  was  ze  toch niet geweest?

Ziggy keek  nieuwsgierig  naar  haar op.

‘Ik geloof dat we een probleem hebben,’ zei Jane.

 

Er  klonk  stilte  nadat  Madeline de telefoon had opgenomen.

‘Hallo!’ zei Madeline  nog eens. ‘Met wie  spreek  ik?’

Ze hoorde iemand huilen en  iets onsamenhangends zeggen.

‘Jane!’  Ineens herkende  Madeline de stem. ‘Wat is  er aan  de hand? Wat is er?’

‘Het  stelt niets voor,’ zei Jane. Ze snufte. ‘Er is niemand dood. Het is eigenlijk iets heel  stoms.  Het is bizar dat ik hierom huil.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Het is alleen... wat  moeten  die  andere  moeders nu wel  niet van me denken?’ Janes  stem  beefde.

‘Wie kan dat wat  schelen?’

‘Mij!’

‘Jane, luister nu even.  Wat is er gebeurd?’

‘We  zijn hem kwijt,’ snikte  Jane.

‘Wie kwijt? Ben je Ziggy kwijt?’ Madeline voelde de  paniek  toeslaan. Haar grootste angst was dat ze haar eigen kinderen zou kwijtraken en  ze ging in  gedachten snel na waar  ze allemaal waren: Chloe lag in bed, Fred was aan het  lezen met Ed,  Abigail  logeerde bij haar  vader (al weer).

‘We  hebben hem  op de stoel laten  liggen.  Ik weet nog dat  ik dacht wat een ramp het zou zijn als  we hem zouden  vergeten.  Ik  weet nog  dat ik dat echt dacht,  maar toen kreeg Josh die  bloedneus  en hebben  we er niet meer aan gedacht. Ik  heb een bericht ingesproken op het nummer voor gevonden voorwerpen, maar  er  stond  geen naam of zoiets op...’

‘Jane. Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Harry  de Hippo! We zijn Harry de Hippo kwijt!’

 

Thea: Dat  heb  je met die generatie van  de jaren tachtig. Die  zijn nonchalant. Harry de  Hippo was al meer dan tien jaar op school. Dat goedkope,  synthetische beest dat ze ter vervanging  heeft gekocht rook gewoon verschrikkelijk. Made in China. Dat nijlpaard keek niet  eens vriendelijk.

Harper: Luister, het ging er niet zozeer  om dat ze Harry de  Hippo was  kwijtgeraakt,  maar dat ze foto’s in het  scrapbook had ingeplakt  van het exclusieve clubje dat  naar  Disney  on  Ice was  geweest. Dat krijgen alle kinderen  te zien, en die  arme stakkertjes denken dan: waarom mocht ik niet mee? Zoals ik al  tegen Renata  zei,  dat  was gewoon onnadenkend.

Samantha: Ja, en  weet je wat echt  schokkend  is?  Dat waren  de  laatste foto’s die  ooit van Harry de Hippo zijn genomen. Harry de Hippo,  van de lijst met erfgoederen.  Harry de... sorry,  dat is niet grappig. Helemaal niet grappig.

Gabrielle: O god,  wat een gedoe  toen  Jane die  knuffel kwijt was,  en iedereen deed  alsof het niet erg  was, maar  het was duidelijk  wel erg,  en ik dacht:  mensen,  ga  iets met  je leven doen.  Zeg, lijk ik slanker  dan de laatste keer dat we elkaar zagen? Ik  ben  drie kilo afgevallen.
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Twee maanden voor de quizavond

‘En de kleur is... groen!’ riep Madeline toen  ze Chloe’s  haar groen spoot  ter gelegenheid  van de  feestelijke sportdag.

Chloe en Fred hoorden  bij ‘de dolfijnen’ en  hun kleur was  groen,  wat een gelukje voor Madeline  was omdat groen haar  flatteerde. Toen  Abigail  op de basisschool  zat,  was  de kleur  van  haar  groep onflatteus geel geweest.

‘Dat spul is vreselijk  slecht  voor de ozonlaag,’ zei Abigail.

‘O ja?’ Madeline hield de spuitbus omhoog.  ‘Hebben ze  daar niet iets aan gedaan?’

‘Mam, het  gat in de ozonlaag kan  niet worden gedicht!’ Abigail  sloeg vol minachting haar ogen ten  hemel terwijl ze  haar zelfgemaakte  muesli met lijnzaad zonder conserveringsmiddelen en  wat er  allemaal nog meer in zat,  aan het eten was.  Tegenwoordig stapte ze na een bezoek  aan haar  vader beladen met eten uit  de auto, alsof ze een  voorraad  bij zich had voor een reis  naar de wildernis.

‘Ik bedoelde niet iets om de  ozonlaag dicht te maken, ik  doelde  op dat spul dat in  die  spuitbussen zit.  Die eh... hoe heet  het ook weer?’ Madeline keek fronsend naar de  spuitbus  en  probeerde de lettertjes op de zijkant te  lezen, maar die waren te  klein. Ze  had ooit een vriendje gehad dat haar  schattig en dom vond,  en  het  was waar, al die tijd  dat ze  met  hem omging was ze schattig  en  dom geweest. Het leven met  een tienerdochter was  precies zo.

‘De cfk’s,’ zei Ed. ‘Er  zitten tegenwoordig geen cfk’s meer in spuitbussen.’

‘Whatever,’ zei Abigail.

‘De  tweelingbroers denken dat hun moeder  vandaag de moederloop gaat winnen,’  zei Chloe toen Madeline haar haar begon  in te vlechten. ‘Maar ik heb ze duizend miljoen keer gezegd  dat jij sneller bent.’

Madeline schoot in de lach. Ze kon  zich Celeste niet rennend voorstellen. Ze  zou  waarschijnlijk de verkeerde kant op gaan, of  niet  merken dat  het startschot had geklonken. Ze was altijd  zo  verstrooid.

‘Bonnie zal  wel winnen,’ zei  Abigail. ‘Ze  loopt  echt  heel snel.’

‘Bonnie?’ zei Madeline.

‘Ahum,’ deed  Ed  waarschuwend.

‘Wat?’ snauwde Abigail. ‘Waarom zou  ze niet  snel lopen?’

‘Ik dacht alleen dat ze meer van yoga en dat soort  dingen was. Geen cardiosporten,’  zei  Madeline. Ze ging verder met  Chloes haar.

‘Ze is snel. Ik heb haar  een wedstrijd zien lopen met  papa op  het  strand, en Bonnie  is  ook, zeg maar, een  stuk jonger dan jij, mam.’

Ed gniffelde. ‘Je  hebt wel lef,  Abigail.’

Madeline lachte. ‘Ooit, als jij dertig  bent, zal ik je herinneren aan  een  paar dingen die je het afgelopen jaar tegen  me hebt gezegd...’

Abigail  gooide  haar  lepel op tafel. ‘Ik  zeg alleen dat je niet van streek moet raken als je niet  wint!’

‘Ja  ja, oké,  dank je wel,’ zei  Madeline sussend.  Ed en  zij hadden om iets van Abigail gelachen wat  niet grappig bedoeld  was, en nu  begreep ze niet waarom zij het grappig  vonden, dus  voelde ze zich  opgelaten, en daardoor boos.

‘Ik bedoel, ik  weet niet waarom jij altijd een strijd met haar wilt aangaan,’ zei Abigail vilein. ‘Jij wilt  toch niet meer  met  papa getrouwd zijn, dus wat is je probleem?’

‘Abigail,’ zei  Ed.  ‘Je  toon bevalt  me  niet. Je  kunt wel wat aardiger doen  tegen je moeder.’

Madeline  schudde even  haar hoofd naar Ed.

‘Jezus!’ Abigail schoof  haar kom van zich af  en stond op.

O, rampspoed,  dacht Madeline. Daar gaat  de  ochtend. Chloe  draaide met een ruk haar hoofd onder Madelines  handen vandaan, zodat ze naar haar zus  kon  kijken.

‘Ik kan  niet eens meer wat zeggen!’ Abigail trilde over  haar hele lichaam. ‘Ik kan niet eens  mezelf zijn in mijn  eigen  huis! Ik kan hier niet ontspannen!’

Madeline moest denken aan Abigails eerste  driftbui, toen ze bijna drie was en Madeline had gedacht dat ze  nooit zo’n bui zou  krijgen en  dat dat allemaal  te  danken was aan haar goede  opvoeding. Ze was dan  ook erg geschrokken  toen ze  haar lijfje had zien schokken van woede (ze had haar chocoladekikker  willen  opeten die ze in de supermarkt op de grond had  laten vallen. Madeline had het arme  kind gewoon moeten laten dooreten).

‘Abigail, het  is niet nodig om er zo’n drama  van  te  maken. Rustig nu maar,’  zei  Ed.

Madeline dacht:  dank je  hartelijk, schat, want dat  werkt natuurlijk, tegen een  vrouw zeggen dat ze rustig moet  worden.

‘Ma-aam! Ik kan mijn ene schoen  niet vinden!’ riep Fred op de gang.

‘Wacht even!’ riep Madeline terug.

Abigail schudde langzaam haar hoofd, alsof  ze werkelijk verbijsterd was over het onrecht dat haar werd  aangedaan.

‘Weet je, mam?’ zei  ze  zonder  naar haar moeder te kijken. ‘Ik wilde  het  later tegen je zeggen,  maar ik  doe het  nu.’

‘Ma-am!’ krijste Fred.

‘Mama  is bezig!’  riep Chloe.

‘Kijk  onder  je bed!’ schreeuwde  Ed.

Madelines oren  tuitten. ‘Wat wil je zeggen, Abigail?’

‘Ik heb besloten dat ik  fulltime bij papa  en Bonnie ga wonen,’ zei  ze.

‘Wát?’ Maar Madeline had het wel gehoord.

Ze was hier al zo lang  bang voor  en  iedereen zei  steeds: ‘Nee  hoor,  echt niet.  Dat zou Abigail nooit doen. Ze heeft haar moeder nodig.’ Maar Madeline wist  al maanden dat  dit  zou gaan gebeuren. Ze  wilde tegen  Ed schreeuwen: ‘Waarom zei je dan ook tegen haar  dat  ze rustig  moest worden!’

‘Ik voel gewoon dat  dat beter voor me is,’ zei Abigail.  ‘Spiritueel  gezien.’ Ze beefde  niet  meer en liep kalm met haar kom naar het aanrecht.  De laatste  tijd was ze  net zo  gaan lopen als Bonnie, kaarsrecht als een balletdanseres, en  met haar blik  op  een spiritueel  punt in de verte.

Chloe’s gezicht vertrok. ‘Ik  wil niet dat Abigail bij haar papa  gaat  wonen!’  Haar tranen  vloeiden  rijkelijk. Het groen  op  haar  wangen begon  uit te lopen.

‘Ma-am!’ schreeuwde Fred.  De buren zouden  vast denken  dat hij  vermoord werd.

Ed liet  zijn voorhoofd op  zijn  handen rusten.

‘Als je  dat werkelijk wilt,’  zei Madeline. Abigail draaide zich om  van  het aanrecht en keek haar aan, en  even waren ze weer  alleen  met z’n tweeën,  zoals al die jaren eerder.  Madeline en Abigail. De  meisjes Mackenzie. Toen het  leven nog  rustig en eenvoudig was. Ze  ontbeten  altijd samen in  bed, naast elkaar, met kussens in hun  rug en een boek op  schoot. Madeline bleef  haar  aankijken.  Weet je nog, Abigail? Wij samen?

Abigail keek weg. ‘Dat wil ik.’

 

Stu: Ik was  erbij  op de sportdag. De moederloop was fokking hilarisch. Sorry voor  mijn taalgebruik. Maar  sommige van die vrouwen... Je zou  denken  dat het  de Olympische Spelen waren. Zo serieus namen ze het.

Samantha:  Ach,  onzin. Let  maar niet  op mijn man.  Niemand nam het  serieus.  Ik heb me slap gelachen.

 

Nathan was op  de sportdag aanwezig. Madeline kon haar ogen niet geloven toen  ze hem tegenkwam voor de  kraam met worstjes, hand in hand met  Skye. Juist op  deze ochtend.

Niet dat  er  veel andere vaders  naar de  sportdagen kwamen, tenzij ze huisman  waren of kinderen hadden die uitblonken in sport, maar hier was Madelines ex, die een dag  vrij had  genomen om hier te  zijn, in een gestreept  poloshirt en korte  broek, met  een baseballcap en een zonnebril,  hét uniform van  een goede vader.

‘Zo... dat  is  voor  jou de eerste keer!’  zei  Madeline. Ze zag dat hij een fluitje om zijn nek droeg. Hij  had zich nota bene als vrijwilliger  aangemeld.  Hij toonde zich  betrokken. Ed was zo’n vader die  als vrijwilliger dingen op school deed, maar die had vandaag een deadline. Nathan deed  alsof hij  Ed was. Hij deed  alsof  hij een goeie  kerel was, en iedereen  trapte erin.

‘Zeker weten!’ zei Nathan stralend, en toen verdween  zijn lach, omdat het  waarschijnlijk tot hem doordrong dat zijn eerstgeboren  dochter ook sportdagen moest hebben gehad toen ze op  de basisschool  zat. Natuurlijk woonde hij tegenwoordig alle  evenementen van Abigail bij. Ze was  niet  sportief, maar ze  speelde viool, en Nathan en Bonnie waren steevast bij elke  uitvoering  aanwezig, stralend en klappend,  alsof ze er altijd al bij waren geweest, alsof ze haar naar die vioollessen in Petersham hadden  gebracht waar je  nergens  kon parkeren, alsof ze  hadden  meebetaald aan al die lessen die Madeline zich niet kon veroorloven als alleenstaande moeder met een ex die geen  cent bijdroeg.

En nu koos  ze voor hem.

‘Heeft Abigail  met je besproken dat ze...’ Nathan aarzelde alsof hij  een gênant gezondheidsprobleem  wilde aansnijden.

‘Dat ze  bij jou wil wonen?’ zei  Madeline.  ‘Ja hoor. Vanochtend zelfs.’

Het  deed  fysiek  pijn. Alsof  ze griep kreeg. Als verraad.

Hij keek haar aan. ‘Is dat...’

‘Ik vind  het  prima,’ zei Madeline. Ze  gunde hem de voldoening niet.

‘We  zullen het dan nog wel even over het  geld moeten hebben,’  zei  Nathan.

Hij  betaalde alimentatie  voor zijn dochter  nu hij een goed mens was.  Hij betaalde op  tijd.  Zonder  morren, en geen van  hen zei ooit iets  over de eerste tien  jaar  van  Abigails leven,  toen het  blijkbaar  niets kostte om haar eten  en kleren  te geven.

‘Dus je bedoelt dat  ik jou nu alimentatie  moet gaan betalen?’ vroeg Madeline.

Nathan keek geschrokken. ‘O nee,  dat  bedoelde ik niet...’

‘Maar je  hebt  gelijk.  Dat is niet  meer  dan eerlijk als  ze de meeste tijd  bij jou woont,’  zei  Madeline.

‘Ik  zou natuurlijk  nooit  geld van  je  aannemen, Maddie,’ viel hij haar in de rede. ‘Niet nadat ik toen,  al die jaren geleden, niet in staat  was...’ Hij trok een grimas. ‘Luister, ik ben me  ervan bewust  dat ik geen  al  te beste vader  ben  geweest toen  Abigail klein was. Ik  had  nooit over geld moeten beginnen.  Maar op  het ogenblik zitten we alleen wat  krap  bij  kas.’

‘Misschien moet je die patserige sportwagen van je verkopen,’  zei Madeline.

‘Mja,’  zei Nathan. Hij keek verslagen.  ‘Dat zou ik eigenlijk moeten  doen. Je  hebt  gelijk.  Hoewel hij  in feite niet zoveel  waard is als  je zou... maar  goed.’

Skye keek  met grote, bezorgde ogen  naar haar vader  op, en ze  knipperde  weer snel, net  zoals  Abigail vroeger deed. Madeline  zag dat Nathan  breed  naar het meisje lachte en haar hand een kneepje gaf. Ze  had hem een  beschaamd gevoel bezorgd. Ze had hem een  beschaamd gevoel  bezorgd  terwijl hij hand in hand met  zijn frêle dochtertje stond.

Ex-echtgenoten zouden in een andere  wijk moeten wonen. Ze zouden hun kinderen  naar  een andere school  moeten  sturen. Er zou  een  wet moeten  zijn om deze situatie  te voorkomen. Het  was  niet de  bedoeling dat je met  ingewikkelde gevoelens van verraad en pijn en  schuld werd geconfronteerd op de sportdag  van je kinderen. Dit  soort  gevoelens hoorde  niet in  het  openbaar op te komen.

‘Waarom  moest  je hier  komen wonen, Nathan?’ vroeg ze met een zucht.

‘Wat?’

‘Madeline! Tijd voor de wedstrijd van  de kleutermoeders! Ben je er klaar voor?’ Het was juf Barnes, met  haar haar in een hoge paardenstaart en  een stralende huid, als een Amerikaanse cheerleader. Ze zag  er fris en vruchtbaar uit. Een heerlijk,  rijp stukje  fruit. Rijper nog dan Bonnie. Haar oogleden  hingen niet. Niets  aan haar hing. Alles in haar  zonnige jonge leventje was helder en  simpel en parmantig. Nathan  zette zijn zonnebril af om haar beter  te kunnen bekijken, zichtbaar  opgemonterd door louter haar aanblik. Ed zou net zo gereageerd  hebben.

‘Kom  maar op,  juf  Barnes,’ zei Madeline.

 

Inspecteur Adrian Quinlan: We  bekijken de  relaties die het slachtoffer onderhield met de  ouders die  op de  quizavond  aanwezig  waren.

Harper: Ja, daar  heb ik inderdaad wel  bepaalde  theorieën  over.

Stu: Theorieën? Ik niet. Ik heb  alleen maar een kater.
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De moeders van de kleuters gingen giechelend en rommelig in  een  rij  staan bij  de startplaats. Het zonlicht  weerkaatste in hun zonnebril.  De  hemel  was  een reusachtige blauwe schelp. De zee schitterde  azuurblauw aan de horizon. Jane glimlachte  naar de andere moeders. De andere moeders  lachten terug. Het was  allemaal heel prettig. Heel  gezellig. ‘Ik weet zeker dat het allemaal tussen je oren zit,’ had Janes moeder  tegen haar gezegd. ‘Iedereen  is dat  gedoe  van de oriëntatiedag nu wel vergeten.’ 

Jane had heel erg  haar best  gedaan om zich aan de schoolgemeenschap aan te passen. Ze draaide om de twee  weken een kantinedienst. Elke maandagochtend kwam ze  samen met  een andere  ouder  met de kinderen lezen. Ze  maakte beleefd een  praatje bij het brengen  en halen. Ze  nodigde  kinderen uit om te komen  spelen.

Maar toch had ze nog het gevoel  dat er iets niet goed zat.  Het  zat  ’m  in het wegdraaien van  een hoofd, een lach waarbij de  ogen niet meededen,  de vage indruk van  veroordeling.

Het stelde niets  voor, bleef  ze  zichzelf voorhouden. 

Dit was iets onbeduidends.  Ze  hoefde niet  bang  te zijn. Deze wereld van lunchboxen en bibliotheektassen, geschaafde  knietjes  en  smoezelige gezichtjes  had helemaal niets te maken met  het afschuwelijke van  die warme voorjaarsavond  en het  felle licht dat als een starend  oog aan het plafond  hing, de druk op haar keel, de  gefluisterde woorden  die zich in  haar  hoofd nestelden. Niet aan denken. Niet aan denken.

Nu zwaaide Jane  naar Ziggy, die met de andere kleuters naast de  zijlijn  op de tribune zat onder het waakzame oog van juf  Barnes.

‘Je weet toch dat ik niet ga winnen, hè?’ had  ze hem  die  ochtend aan  het ontbijt  gezegd. Sommige moeders hadden een personal trainer. Een van  hen was zelf personal  trainer.

‘Op uw plaatsen!’  zei Jonathan, de  vriendelijke  huisvader die  met hen naar Disney on  Ice  was geweest.

‘Hoeveel  meter is het trouwens?’  vroeg Harper.

‘Die finish lijkt me een heel eind weg,’ zei Gabrielle.

‘Zijn  dat Renata en Celeste, die dat  finishlint  vasthouden?’ vroeg  Samantha.  ‘Hoe hebben ze zich hier onderuit weten te werken?’

‘Ik  geloof dat Renata zei dat ze...’

‘Renata heeft last van haar  scheenbeen,’ viel Harper  hen in de rede. ‘Dat  moet  heel pijnlijk zijn.’

‘We moeten  eigenlijk allemaal even strekken, meisjes,’ zei  Bonnie, die gekleed  was alsof ze yogales ging geven  in  een geel hemdje dat van een schouder gleed, terwijl ze loom  haar enkel achterwaarts naar  haar  bil trok.

‘O, trouwens, Jess,’ zei  Audrey of Andrea. Jane  vergat  steeds hoe ze heette. Ze kwam vlak  naast Jane  staan  en sprak op  zachte, vertrouwelijke toon, alsof ze  op het  punt stond een  duister  geheim  te onthullen. Jane was  er  intussen aan gewend  geraakt. Laatst was  ze naast  haar komen  staan en  had ze met  gedempte stem  gevraagd:  ‘Is  er vandaag bibliotheek?’

‘Ik heet Jane,’ zei Jane. (Ze kon er nauwelijks aanstoot aan nemen.)

‘Sorry,’  zei  Andrea of Audrey. ‘Luister. Ben je  voor  of  tegen?’

‘Voor of tegen  wat?’  vroeg Jane.

‘Dames!’ riep Jonathan.

‘Cupcakes,’ zei Audrey  of Andrea. ‘Voor of tegen?’

‘Zij is voor,’  zei Madeline. ‘Funpolitie.’

‘Madeline,  laat haar het zelf zeggen,’ zei Audrey of Andrea. ‘Ze ziet eruit alsof  ze heel goed weet wat gezond is.’

Madeline sloeg  haar ogen ten hemel.

‘Nou, ik  vind cupcakes inderdaad lekker,’ zei  Jane.

‘We houden een  petitie om ouders ervan  te weerhouden jarige kinderen op hun verjaardag op  cupcakes te  laten trakteren,’ zei Andrea of Audrey. ‘Er  is sprake van een obesitascrisis en de  kinderen krijgen bijna elke dag traktaties met  suiker.’

‘Wat ik niet begrijp is waarom  deze school zo  bezeten  is  van  petities,’  zei Madeline kribbig. ‘Het  heeft zoiets vijandigs. Waarom doen jullie niet gewoon een  voorstel?’

‘Dames,  alsjeblieft!’ Jonathan stak zijn startpistool omhoog.

‘Waar is Jackie  vandaag?’ vroeg Gabrielle. De moeders waren allemaal  een  beetje  geobsedeerd  door  de vrouw van Jonathan, nadat ze een paar dagen  eerder  was geïnterviewd in het economisch bulletin van het avondnieuws, waarbij  ze angstaanjagend to the point was, slimme dingen zei over een bedrijfsovername en de journalist op  zijn plaats zette. Bovendien  was Jonathan heel knap, net als George Clooney, en ze zeiden  steeds iets over zijn vrouw om te laten merken dat ze  dat  niet zagen  en dat ze  niet  met hem flirtten.

‘Ze is in Melbourne,’ zei Jonathan. ‘Nu niet meer praten. Op uw plaatsen!’

De vrouwen  liepen naar de  startlijn.

‘Bonnie  neemt het wel heel  serieus,’ vond Samantha toen  ze haar zag neerhurken  in startpositie.

‘Ik  ren tegenwoordig bijna nooit meer,’  zei Bonnie. ‘Het is zo’n aanslag op  je  gewrichten.’

Jane zag  Madeline even naar  Bonnie  kijken en de  neus van  haar sportschoen  stevig in  het gras  drukken.

‘Genoeg gebabbeld, dames!’ brulde Jonathan.

‘Heerlijk als  je zo streng doet,’ zei  Samantha.

‘Klaar  voor de start!’

‘Dit is  echt zenuwslopend,’ zei Audrey of Andrea  tegen  Jane. ‘Hoe moeten die  arme  kinderen hiermee...’

Het schot knalde  door de lucht.

 

Thea:  Ik heb inderdaad zo  mijn eigen ideeën over wat er gebeurd zou kunnen  zijn, maar ik  spreek liever geen kwaad over de doden.  Ik  zeg altijd  tegen mijn vier  kinderen: ‘Als je niet iets aardigs  kunt  zeggen, zeg  dan maar  niets.’
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Celeste voelde Renata’s strakke greep  aan de andere kant van het finishlint en probeerde die te evenaren, alleen  vergat ze steeds zich te concentreren op waar ze was en wat ze deed.

‘Hoe is  het met Perry?’ riep Renata. ‘Is hij momenteel in het land?’

Steeds als Renata op school verscheen  deed ze bijna  lachwekkend  veel moeite om  Jane en  Madeline te negeren (Madeline genoot  ervan,  arme Jane  niet zo) maar ze praatte altijd met Celeste, op een defensieve, stekelige manier,  alsof ze een oude vriendin was die haar  onrecht had aangedaan, en zijzelf degene was die  daarboven stond.

‘Gaat goed!’ riep Celeste terug.

De vorige avond was lego de aanleiding  geweest.  De jongens hadden overal  hun legostenen laten  slingeren. Ze had het ze moeten laten opruimen. Perry had gelijk. Het was alleen makkelijker om het even zelf te doen als ze sliepen dan  om een strijd met ze te voeren. Met  gezeur. Met gedoe. Ze  had er gewoon  niet de kracht voor gehad. Een lakse  ouder. Ze was een slechte moeder.

‘Je maakt verwende spoken van  ze,’ had  Perry gezegd.

‘Ze  zijn  nog maar vijf,’ had  Celeste geantwoord.  Ze zat op de bank  de was te  vouwen. ‘Ze zijn moe  na school.’

‘Ik  wil  niet in een varkensstal  wonen,’ zei  Perry. Hij schopte tegen de lego op de grond.

‘Raap het dan op,’ zei  Celeste  vermoeid.

Daar  had je het. Ze deed het zelf. Elke keer weer.

Perry keek haar alleen maar  aan.  Toen liet hij  zich  op handen en knieën  zakken  en pakte zorgvuldig elk stukje lego van het  kleed op en deed het in  de  grote groene doos. Ze was doorgegaan  met vouwen terwijl ze toekeek. Ging hij ze  echt allemaal oprapen?

Hij  tilde de  doos  op  en kwam ermee naar haar toe. ‘Het  is  heel eenvoudig. Of de kinderen ruimen het op. Of  je ruimt het  zelf op. Of  je  betaalt er verdomme een werkster  voor.’

In één  snelle beweging keerde hij de hele doos  boven haar hoofd om, zodat de legosteentjes met veel lawaai over haar heen  denderden.

Ze slaakte een kreet van schrik en vernedering.

Ze stond  op, greep een handvol lego van haar schoot en gooide  die recht  in zijn gezicht.

Zo.  En weer ging Celeste de fout in. Ze gedroeg zich als een  klein kind. Het was  bijna  om  te lachen. Slapstick.  Twee  volwassenen die dingen naar  elkaar  gooiden.

Hij sloeg haar met  de  rug van zijn hand in haar gezicht.

Hij sloeg haar nooit zo  hard. Zo  grof  werd hij nooit. Ze wankelde naar achteren en stootte haar  knie tegen de  rand van  de glazen salontafel. Ze hervond haar evenwicht en  vloog hem aan,  met haar handen als klauwen. Hij  duwde haar vol weerzin van zich  af.

Tja, waarom niet? Ze gedroeg zich ook  weerzinwekkend.

Daarna ging hij naar bed,  en zij  ruimde alle lego  op en  gooide hun onaangeroerde eten in de  vuilnisbak.

Haar lip was die  ochtend gezwollen  en pijnlijk,  als koortsuitslag.  Niets waar mensen iets van zouden  zeggen.  De knie die ze tegen de tafel had  gestoten  was stijf en  pijnlijk. Niet heel  erg. Eigenlijk helemaal niet zo  erg.

’s Ochtends  was Perry  vrolijk geweest, en  fluitend had hij  ­eieren gekookt voor de jongens.

‘Wat  heb je in  je nek, pap?’ vroeg Josh.

Er zat een lange, dunne rode schram in zijn hals op de plek waar Celeste hem gekrabd moest  hebben.

‘Mijn  nek?’ Perry had zijn hand  op de  schram gelegd en met een  lach in zijn ogen naar  Celeste gekeken. Het was de humorvolle, heimelijke blik  die ouders  delen  wanneer hun kinderen iets naïefs of grappigs zeggen over de Kerstman of over seks.  Alsof het gebeuren van  de vorige  avond een  normaal  onderdeel was  van hun  huwelijksleven.

‘Dat stelt niets voor,’ had  hij  tegen Josh gezegd. ‘Ik  keek niet uit  en toen liep ik tegen  een  boom aan.’

Celeste  kon de uitdrukking op Perry’s gezicht niet uit haar  hoofd  krijgen.  Hij vond het  grappig. Hij  vond het echt  grappig,  en voor hem stelde het niets voor.

Celeste  drukte een vinger  tegen  haar zere lip.

Wás het normaal?

Perry zou  zeggen: ‘Nee, want we  zijn ook  niet  normaal.  Wij zijn geen  doorsnee-echtpaar. Geen doorsneemensen in  een doorsneerelatie.  Wij zijn  anders. Wij zijn bijzonder.  We  houden meer  van  elkaar. Alles is voor ons  intenser.  We hebben betere  seks.’

Het  startschot klonk en ze schrok op.

‘Daar komen ze!’ riep Renata.

Veertien vrouwen renden op hen af, alsof  ze  achter een dief aan  zaten, met pompende armen, borst naar  voren, kin omhoog, sommige lachend, maar de meeste met een bloedserieus gezicht. De kinderen  schreeuwden en joelden. Celeste zocht naar de jongens, maar ze zag ze niet.

‘Ik kan toch niet meedoen aan  de moederloop,’  had  ze die ochtend  tegen hen gezegd. ‘Ik ben van de trap gevallen toen jullie in  bed lagen.’

‘Aaah,’ zei Max, maar zijn  medelijden  was een automatische reactie.  Het leek  hem niet  echt iets te kunnen  schelen.

‘Je moet  beter  uitkijken,’ had Josh  rustig gezegd zonder  haar aan te kijken.

‘Ja, dat is waar,’  had Celeste  beaamd. Dat moest ze inderdaad.

Bonnie en Madeline  gingen voorop.  Ze liepen nek aan  nek. Kom op, Madeline, dacht Celeste.  Ja ja ja –  ja! Ze  raakten met hun  borst  het finishlint. Madeline was beslist de eerste.

 

‘Bonnie won met  een neuslengte!’ riep  Renata.

‘Nee nee, ik weet zeker dat het  Madeline was,’ zei Bonnie tegen  haar.  Het was alsof Bonnie helemaal niet uitgeput was. Ze had alleen wat meer  kleur in haar  gezicht  dan  anders.

‘Nee, nee, jij  was eerste, Bonnie,’ zei  Madeline  buiten adem,  hoewel  ze  wist dat  ze zelf had  gewonnen  omdat  ze  haar  concurrent vanuit haar ooghoek had  gezien. Ze boog naar  voren,  met haar handen op haar knieën,  om  op adem  te komen. Ze had een  pijnlijke plek  op haar kaak waar haar  halsketting tegenaan geslagen  had.

‘Ik weet  bijna  zeker dat het Madeline was,’ zei Celeste.

‘Absoluut Bonnie,’  viel Renata  haar in de rede, en Madeline moest bijna  hardop lachen. Gaat je wraak echt zo ver, Renata? Dat je me niet  wilt laten winnen met hardlopen?

‘Ik weet zeker dat  het Madeline was,’ zei Bonnie.

‘Ik weet zeker dat het Bonnie was,’ wierp  Madeline tegen.

‘Laten we het in vredesnaam op  gelijkspel  houden,’ zei een moeder  van een kind  uit groep 6, een  Blonde Bob die de lintjes moest uitdelen.

Madeline kwam overeind. ‘Heus. Bonnie  heeft  gewonnen.’ Ze  plukte het blauwe lintje  voor  de  winnaar uit de hand  van  de  moeder, drukte  die  in Bonnies hand  en vouwde  haar  vingers eromheen alsof ze een van de kinderen een munt van twee dollar toestopte. ‘Je  hebt me verslagen, Bonnie.’  Ze  keek  in Bonnies lichtblauwe ogen en zag dat  ze  het begreep. ‘Je hebt me eerlijk verslagen.’

 

Samantha: Madeline won. We  stikten allemaal  van het lachen toen Renata volhield dat het Bonnie was.  Maar of ik denk dat dat tot  een moord  heeft  geleid? Nee.

Harper:  Ik was derde,  voor wie het interesseert.

Melissa: Technisch gesproken  was Juliette derde. Je weet wel, Renata’s nanny. Maar  Harper had iets  van:  een twintigjarige  nanny,  die telt niet mee! En natuurlijk doen we inmiddels allemaal liever  alsof Juliette er nooit geweest is.
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Samantha: Luister,  je moet snappen hoe de demografie  hier  in elkaar zit. Allereerst heb je hier de middenstanders. Er  zijn er  een  heleboel in Pirriwee.  Zoals mijn Stu.  Het zout  der aarde. Of het zout der zee, omdat ze natuurlijk allemaal  surfen. De meeste  middenstanders  zijn hier  opgegroeid en nooit weggegaan. Dan heb je de alternatieve  types. De  maffe hippies. En de afgelopen  tien  jaar zijn  al die rijke directeuren  en bankhufters  hier komen wonen en hebben die veel te grote huizen aan zee gebouwd. Maar...  Er is maar één basisschool voor  al onze  kinderen! Dus bij alle schoolevenementen doen loodgieters,  bankiers en kristaltherapeuten hun best om een praatje met  elkaar te maken.  Het is hilarisch. Geen wonder dat er  narigheid van  kwam.

 

Toen Celeste thuiskwam van  de sportdag, zag  ze de  auto van het schoonmaakbedrijf  voor het  huis staan. Ze  stak  de sleutel  in het  slot en hoorde boven de  stofzuiger  razen.

Ze ging de keuken in  om  een kop thee te zetten. De  schoonmakers  kwamen één keer  per week op vrijdagochtend. Ze vroegen tweehonderd dollar en  leverden  schitterend werk  af.

Celestes  moeder had een kreet geslaakt toen ze  hoorde  hoeveel Celeste  aan het schoonmaken uitgaf.  ‘Lieverd, dan kom ik  je wel één  keer in de  week helpen,’ had ze gezegd. ‘Dan kun  je dat geld aan iets anders besteden.’

Haar moeder had er geen idee van hoe rijk Perry was.  Toen  ze de eerste keer het grote huis met het overweldigende uitzicht op het  strand zag, had ze  rondgelopen  met de beleefde, gespannen blik  van een toerist bij een culturele manifestatie.  Uiteindelijk had  ze  beaamd  dat het  heel ‘ruim’ was. Voor  haar was tweehonderd  dollar een schandalige hoeveelheid geld om uit te  geven aan iets wat je zelf  zou kunnen, zou moeten  doen. Ze  zou ervan gruwen als ze Celeste nu zag zitten op een stoel, terwijl  anderen haar huis  schoonmaakten.  Celestes moeder had nooit  stilgezeten. Als ze na haar  nachtdienst  in het ziekenhuis thuiskwam, liep ze meteen naar de  keuken en maakte  het ontbijt klaar, terwijl haar vader de krant las en Celeste en haar broertje  ruziemaakten.

Hemel,  wat hadden  ze veel ruziegemaakt. Hij had  haar geslagen.  Zij  had altijd teruggeslagen.

Als ze niet was opgegroeid met een oudere broer,  als ze niet was opgegroeid  met  de ruwe  mentaliteit van een Australische wildebras – als een jongen je  slaat, sla je terug! – als  ze de eerste keer dat  Perry haar had geslagen zacht  en lief had gehuild – misschien was het dan niet blijven gebeuren.

De  stofzuiger zweeg, en ze hoorde een man praten, gevolgd door een bulderende lach.  De  schoonmakers waren een  jong  Koreaans echtpaar.  Normaal werkten ze in volledige stilte als Celeste thuis was, dus waarschijnlijk hadden ze haar niet  binnen horen komen. Ze  lieten  alleen hun professionele gezicht  zien.  Ze voelde zich onredelijk gekwetst, alsof ze  wilde dat het vrienden waren. Laten  we  samen allemaal lachen en  kletsen terwijl  jullie mijn  huis schoonmaken!

Er klonken snelle  voetstappen boven haar hoofd,  en een meisjesachtige schaterlach.

Hou op met  lachen in mijn huis. Maak schoon.

Celeste dronk haar thee. De  beker  deed zeer aan haar lip.

Ze was jaloers op haar schoonmakers.

Daar zat ze,  mokkend in haar grote huis.

Ze  zette haar  thee neer,  pakte  haar  creditcard uit haar portemonnee en opende haar laptop. Ze logde in op de website  van World Vision en klikte foto’s  aan van kinderen die  in  aanmerking kwamen voor sponsoring: producten voor rijke, witte  vrouwen zoals zij. Ze steunde al drie kinderen met geld, en ze  probeerde de  jongens  er ook  voor te  interesseren.  ‘Kijk! Dit is kleine Blessing uit Zimbabwe. Ze moet kilometers lopen om  water te halen.  Jullie  hoeven alleen  naar de kraan te  lopen.’ ‘Waarom haalt ze niet gewoon geld uit  de  pinautomaat?’ vroeg Josh. Perry was degene die erop  reageerde, die geduldig alles uitlegde, die met  de kinderen praatte over  dankbaarheid en het helpen van mensen  die niet zoveel geluk hadden als  zij.

Celeste sponsorde nu  vier kinderen.

Het zou  uren kosten  om hun allemaal brieven en verjaardagskaartjes te  schrijven.

Ondankbaar kreng.

Je verdient een  pak slaag. Je verdient het.

Ze kneep  in haar  dijbenen  tot de  tranen in haar ogen  sprongen. Er zouden morgen nieuwe blauwe plekken verschijnen. Die ze zelf had  veroorzaakt. Ze vond  het  fijn  ze  te  zien  veranderen, donkerder te zien  worden, en langzaam te zien vervagen.  Het was een hobby. Een van haar interesses.  Leuk, om een  interesse te hebben.

Ze  was gek  aan het worden.

Ze zocht liefdadigheidssites  af die alle pijn en leed van de  wereld vertegenwoordigden: kanker, zeldzame genetische ziekten, armoede,  misdaden tegen de menselijkheid, natuurrampen. Ze gaf en ze gaf en ze  gaf. Binnen  twintig minuten had ze  twintigduizend dollar van Perry’s vermogen gedoneerd. Het schonk haar geen voldoening, geen gevoel  van trots of plezier.  Het  maakte  haar onpasselijk. Zij gaf  aan goede  doelen, terwijl een jong  meisje op  handen en knieën de vuile hoekjes van haar  douchecabine schrobde. 

Ga dan  je eigen huis schoonmaken!  Ontsla  die  schoonmakers. Maar daarmee waren ze  ook niet geholpen, toch? Geef meer geld aan goede doelen!  Geef totdat het pijn doet.

Ze gaf nog eens vijfduizend  dollar uit.

Zou dat hun financiële situatie schaden? Ze wist het  niet eens. Perry ging over het geld. Per slot  van rekening was hij daar een  expert in. Hij verborg  het niet voor  haar. Ze wist  dat hij met alle plezier  al hun  rekeningen en investeringen met haar zou doornemen als  ze  dat  wilde, maar de  gedachte  aan al  die exacte cijfers deed haar duizelen.

‘Toen ik vandaag de rekening van het  energiebedrijf zag,  kon ik wel  janken,’ had  Madeline laatst  gezegd, en Celeste had  willen aanbieden die voor  haar  te betalen,  maar natuurlijk wilde Madeline haar liefdadigheid niet. Ed  en zij hadden het goed. Alleen  bestonden er verschillende niveaus van ‘goed’  en op het niveau van Celeste hoefde je niet te huilen om een hoge  energierekening. Trouwens, je  kon vrienden geen geld  geven.  Je kon  betalen voor  een lunch of koffie, maar  zelfs dan moest  je oppassen  dat je hen niet  beledigde, dat je het niet  te vaak deed, zodat  het erop leek dat je  met je geld wapperde, alsof het van haar  was terwijl het in feite van Perry  was, zij  had er niets voor hoeven  doen, ze  had gewoon geluk,  net als met  haar  schoonheid. Het  was niet  iets  waarover zij zelf kon beslissen.

Ooit, toen  ze  nog op  de universiteit zat, was ze in een goede  bui haar werkgroep  binnengegaan en was  ze naast  een meisje dat Linda heette gaan zitten.

‘Goedemorgen!’ had ze gezegd.

Er was een komische uitdrukking van wanhoop op  Linda’s  gezicht verschenen.

‘O, Celeste,’ had ze  kreunend gezegd. ‘Ik kan jou  vandaag  niet aan. Niet nu ik me zo rot voel en jij  hier binnen komt walsen met dat... je  weet wel...  met dat uiterlijk.’ Ze wuifde met haar hand naar  Celestes  gezicht, alsof het iets walgelijks was.

De meisjes om hen  heen waren  in lachen  uitgebarsten,  alsof  eindelijk iets hilarisch en vervelends naar voren gebracht was. Ze bleven lachen, en Celeste had  stijfjes geglimlacht,  als  een  dwaas,  want  hoe moest  je daarop  reageren?  Het voelde  als een klap in haar gezicht,  maar  ze moest  reageren alsof het een compliment was. Je moest dankbaar zijn. Je moest nooit  te  blij  kijken, hield ze zich voor. Dat is  ergerlijk.

Dankbaar, dankbaar, dankbaar.

De stofzuiger boven ging  weer aan.

Perry had in  alle  jaren dat ze  samen waren nooit commentaar  gehad op de  manier waarop  ze hun (zijn) geld uitgaf, alleen  had hij haar er af en toe vriendelijk,  humoristisch aan herinnerd dat  ze  best meer mocht uitgeven als  ze dat wilde. ‘Je weet dat we best een nieuwe kunnen betalen,’ had hij een keer gezegd toen hij haar in de bijkeuken  aantrof  waar ze als een bezetene  een vlek  in de kraag  van een zijden  hemd stond weg  te boenen.  ‘Ik hou  van dat  hemd,’ had  ze gezegd.

(Het was een bloedvlek.)

Toen ze  gestopt  was met werken,  was  haar  houding tegenover geld  veranderd. Ze ging er op dezelfde manier  mee om als met de badkamer  bij andere  mensen: behoedzaam en netjes.  Ze wist dat ze in de ogen van de  wet en  de maatschappij (vermoedelijk)  haar eigen  bijdrage leverde door voor het  huishouden te  zorgen  en de  jongens groot te  brengen, maar toch gaf  ze Perry’s  geld nooit zo gemakkelijk  uit  als haar eigen geld.

Ze had in elk geval nog nooit eerder vijfentwintigduizend  dollar op  een middag uitgegeven. Zou  hij  er iets van zeggen?  Zou hij boos worden?  Had ze het daarom gedaan? Soms,  op de dagen  dat ze zijn  woede voelde smeulen,  als  ze wist dat het  slechts  een kwestie van  tijd was,  als ze het kon ruiken, daagde  ze  hem  met  opzet  uit. Ze  zorgde ervoor dat  het gebeurde, dan was  het maar achter de rug.

Zette ze ook als ze aan goede doelen  gaf  in  werkelijkheid  niet weer een pas  in de zieke dans  van hun  huwelijk?

Het was niet zo dat  het  niet eerder  gebeurd  was. Ze  gingen naar liefdadigheidsavonden  en Perry deed dan met slechts een hoofdknikje zonder lach een bod  van twintig-, dertig-, veertigduizend dollar. Maar  dat ging  niet zozeer om het geven  als wel  om het gevoel  te winnen. ‘Er zal  nooit iemand meer bieden  dan ik,’ zei hij een keer tegen haar.

Hij was echt vrijgevig.  Als hij erachter kwam dat een familielid of vriend in  nood  zat, schreef hij discreet een cheque uit of maakte hij  een bedrag over waarvoor hij  bedankjes wegwuifde en van  onderwerp veranderde, schijnbaar  in verlegenheid gebracht door het  gemak waarmee hij andermans financiële  crisis  kon  oplossen.  

De deurbel ging en ze deed  open.

‘Mevrouw  White?’  Een  stevige  man overhandigde haar  een reusachtig boeket.

‘Dank u,’ zei Celeste.

‘Iemand is  vandaag een geluksvogel!’ zei de man,  alsof  hij  nog nooit een vrouw  had gezien die zo’n indrukwekkend bloemstuk kreeg.

‘Dat ben  ik zeker!’

De zoete, bedwelmende geur kietelde in haar  neus. Ooit had ze het heerlijk  gevonden om bloemen te krijgen.  Nu was het alsof ze een aantal taken  toebedeeld kreeg. Ga een vaas halen. Snijd de stelen af.  Schik de bloemen.

Ondankbaar kreng.

Ze las wat er  op het  kaartje  stond.

Ik hou  van je. Het  spijt me. Perry.

In het handschrift van  de  bloemist. Het was  altijd heel vreemd om Perry’s woorden in het handschrift  van een  ander te zien.  Had de bloemist zich afgevraagd wat Perry  had  gedaan? Wat voor echtelijke overtreding  hij  de  vorige  avond had begaan? Te  laat  thuisgekomen?

Ze nam  de bloemen mee naar de keuken. Het boeket  trilde, merkte ze, alsof het  koud  was. Ze pakte  de stelen steviger vast. Ze kon ze tegen de  muur aan smijten, maar dat zou  geen voldoening  geven.  Ze zouden  vruchteloos van de muur glijden. Er  zouden overal  hoopjes  natte bladeren op het  vloerkleed liggen.  Ze  zou op  de grond rond moeten kruipen voordat de schoonmakers naar  beneden kwamen.

In godsnaam, Celeste.  Je weet wat je te doen staat.

Ze herinnerde  zich het  jaar dat ze vijfentwintig werd: het jaar waarin  ze voor het eerst  als jurist werkte, het jaar waarin ze  haar eerste  auto kocht  en  investeerde in  aandelen, het jaar waarin ze  elke zaterdag een wedstrijdje squash speelde.  Ze had gespierde  bovenarmen en een luide lach.

Dat was het jaar waarin ze Perry  had leren kennen.

Het moederschap en het huwelijk hadden een zachte, alles  accepterende  versie  gemaakt van  het meisje dat ze  was  geweest.

Ze legde de bloemen voorzichtig  op de eettafel en ging terug  naar haar  laptop. Ze tikte ‘huwelijkstherapeut’ in  op Google.

Toen stopte ze.  Backspace,  backspace,  backspace. Nee. Dat station waren ze gepasseerd. Dit ging niet over het huishouden en gekwetste gevoelens. Ze moest met iemand praten die wist dat  er mensen waren die zich  zo gedroegen; iemand  die de juiste vragen zou stellen.

Ze voelde dat haar  wangen gloeiden  toen  ze de  twee  beschamende  woorden  intikte.

Huiselijk. Geweld.




28

Er zijn ergere  dingen, dacht Madeline  terwijl ze een  witte  skinny jeans opvouwde en bij de andere spullen in de halfvolle koffer op Abigails bed legde.

Madeline had  geen recht op de gevoelens die nu door haar  heen gingen. Ze  schaamde zich  ervoor hoe sterk ze waren. Ze stonden in geen enkele  verhouding  tot de situatie.

Dus Abigail  wilde bij haar  vader gaan wonen en ze pakte dat niet echt aardig aan.  Maar ze was veertien. Veertienjarigen staan niet  bekend om  hun empathisch  vermogen.

Madeline dacht steeds dat ze  het prima vond. Dat ze er geen moeite meer mee had.  Geen probleem.  Ze had  het  druk. Andere dingen te doen.  En  dan ineens sloeg het  weer  toe,  als een stomp in haar  buik.  Ze haalde  dan snel  en oppervlakkig adem,  alsof  ze weeën had.

(Zevenentwintig  uur  bij Abigail.  Nathan en de verloskundige hadden grappen  zitten maken over rugby terwijl Madeline  bijna doodging.  Nou  ja, niet doodging, maar ze  wist nog dat  ze  dacht dat de pijn alleen maar kon  eindigen  met  de dood, en de  laatste  woorden die ze dan zou horen zouden gaan over  de  kans dat  Manly kampioen zou  worden.)

Ze pakte een van Abigails shirtjes uit de wasmand.  Het was  perzikkleurig,  en het paste niet bij haar teint, maar het meisje  was  er dol op. Het  moest met  de hand gewassen  worden. Bonnie mocht dat nu doen.  Of misschien deed  de geüpgradede  versie van Nathan  tegenwoordig wel  de  was. Nathan 2.0. Blijft bij  zijn vrouw. Doet vrijwilligerswerk bij daklozen. Doet handwasjes.

Hij zou later die  dag met de bestelwagen van zijn broer  Abigails bed komen  ophalen.

De vorige avond  had  haar dochter aan Madeline gevraagd of ze alsjeblieft haar bed  mee  mocht nemen  naar Nathans huis. Het  was een fraai  hemelbed dat Madeline en Ed haar voor haar veertiende verjaardag  hadden gegeven. Het  was  de exorbitante prijs meer dan waard  geweest om de blijdschap  op  Abigails gezicht  te zien.  Ze  had zelfs gedanst  van vreugde. Het was alsof ze iemand anders  was geweest.

‘Je bed blijft  hier,’ zei  Ed.

‘Het is  háár  bed,’ had  Madeline  gezegd,  ‘ik vind het niet erg dat ze  het meeneemt.’ Ze zei het  om haar dochter pijn te  doen,  haar terug  te kwetsen,  haar  te laten zien dat ze het niet  erg  vond dat Abigail wegging, dat ze nu in  de weekends  kwam logeren, maar haar  echte leven, haar echte thuis ergens anders zou hebben. Maar  haar dochter  was helemaal niet gekwetst.  Ze was alleen maar blij dat ze het  bed mocht  meenemen.

‘Hoi,’ zei  Ed  in  de deuropening.

‘Hoi,’ zei Madeline.

‘Abigail zou haar eigen kleren moeten inpakken,’ zei Ed.  ‘Daar is  ze oud  genoeg voor.’

Misschien  was dat  wel zo, maar Madeline zorgde altijd voor  het wasgoed. Ze wist welke  dingen er in de  was  zaten, welke er droog waren,  opgevouwen  of klaar om  weg te  geven, dus het was niet zo  gek dat Madeline  dit deed. Al vanaf  de eerste  keer dat  Ed  Abigail had ontmoet, had hij altijd  net  iets te veel van  haar verwacht.  Hoeveel keer had ze hem precies  die  woorden horen zeggen? ‘Daar is ze oud genoeg voor.’ Hij kende  geen kinderen van Abigails  leeftijd, en  Madeline had het  idee dat hij  de  lat voor  haar  altijd  iets te hoog legde. Met  Fred en Chloe lag  het anders, omdat  hij hen  vanaf hun  geboorte  had meegemaakt. Hij kende en begreep  hen zoals  hij Abigail nooit echt had gekend en  begrepen.  Natuurlijk was  hij dol op haar, en was hij een  goede, oplettende  stiefvader, die die rol onmiddellijk zonder morren op zich had genomen (twee maanden  nadat ze waren gaan ­daten  was Ed met Abigail naar  het vaderontbijt op school gegaan. Abigail had hem in die tijd aanbeden) en  misschien zou hun verstandhouding goed gebleven zijn als  Nathan,  de  verloren vader,  niet op  het slechtst mogelijke  moment  was teruggekomen  in haar leven, toen Abigail elf  was. Te oud om zich te  laten sturen. Te jong om haar gevoelens te begrijpen of te beheersen. Ze sloeg  om  als een blad aan  de  boom. Het was  alsof ze het als  verraad van haar  vader beschouwde  om  zelfs maar gewoon beleefd tegen Ed te doen. Ed had een ouderwets  autoritair  trekje dat niet  goed reageerde  op gebrek aan respect, en het stak bepaald ongunstig af bij Nathans rol van luchthartige vader.

‘Denk je  dat het mijn  schuld is?’ vroeg  Ed.

Madeline  keek op. ‘Wat?’

‘Dat  Abigail bij  haar vader intrekt?’  Hij  keek verdrietig en  onzeker. ‘Ben ik te  hard tegen haar  geweest?’

‘Natuurlijk niet,’ zei ze,  al dacht ze inderdaad  dat het  deels aan hem had gelegen,  maar wat had het voor zin  om dat te zeggen?

‘Ik denk dat het haar vooral  om  Bonnie gaat,’ zei  ze.

‘Vraag jij je weleens af of Bonnie shocktherapie heeft gehad?’  zei  Ed peinzend.

‘Ze  heeft inderdaad wel iets  onwezenlijks,’  zei  Madeline.

Ed  kwam binnen en ging met zijn hand over  een van de poten van Abigails hemelbed. ‘Wat een karwei was het  om dit  in  elkaar te  zetten,’  zei hij. ‘Denk je dat Nathan dat kan?’

Madeline snoof  verachtelijk.

‘Misschien moet ik  aanbieden  hem  te  helpen,’ zei  Ed. Hij meende het. Hij  kon  het idee niet verdragen dat iemand zo’n klus  niet goed  zou doen.

‘Waag het  niet,’ zei Madeline. ‘Moet je niet  weg?  Heb je geen interview?’

‘Ja, dat is waar.’ Ed  boog zich voor een kus naar haar toe.

‘Met een interessant persoon?’

‘De  oudste boekenclub van  Pirriwee Peninsular,’  zei Ed.  ‘Ze  komen al veertig jaar  elke maand  bij elkaar.’

‘Ik moet eigenlijk ook  een boekenclub beginnen,’  zei  Madeline.

 

Harper: Laat ik dit zeggen ten  voordele van  Madeline. Ze nodigde alle ouders uit voor haar  boekenclub, ook  Renata en mij.  Ik zit al bij een boekenclub, dus ik  heb de  uitnodiging afgeslagen, wat waarschijnlijk maar goed is  ook.  Renata  en ik genoten altijd van echte literatuur, niet  van  die halfslachtige bestsellers. Allemaal rommel! Ieder zijn smaak,  natuurlijk.

Samantha:  Die  hele erotische-boekenclub  begon als  een grap. Het was in feite  mijn  schuld. Ik had  kantinedienst  met Madeline en ik zei iets over een  wellustige scène in het boek  dat  zij had uitgekozen. Het was  eerlijk  gezegd  niet  eens  echt wellustig, ik liep gewoon wat te dollen,  maar toen zei Madeline: ‘O, was ik vergeten te zeggen dat het een erotische-boekenclub  is?’ Dus vanaf  dat  moment noemden we het  de  erotische-boekenclub, en  hoe meer  mensen  zoals Harper  en Carol geschokt reageerden, hoe erger  Madeline het maakte.

Bonnie: Ik  geef op donderdagavond altijd yogales, anders zou ik  graag aan Madelines boekenclub meegedaan  hebben.
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Een maand voor de quizavond

‘Ik  moet morgen mijn familiestamboom meenemen naar  school,’  zei Ziggy.

‘Nee, dat is volgende  week,’ zei Jane.

Ze zat in  de badkamer  op  de grond  tegen de muur,  terwijl Ziggy in bad zat.  Stoom en de geur  van aardbeienbadschuim vulden de ruimte.  Hij  vond  het  heerlijk om in diep,  warm  water  met badschuim te liggen. ‘Warmer, mama, warmer!’  riep  hij altijd, terwijl zijn huid  zo  rood werd dat Jane  bang was dat hij zich  brandde. ‘Nog meer schuim!’ Dan speelde  hij lange, ingewikkelde spelletjes met het badschuim waar uitbarstende vulkanen,  Jedi  Knights, ninja’s en berispende moeders aan  te  pas kwamen.

‘We moeten  speciaal karton  hebben  voor  de stamboom,’ zei  Ziggy.

‘Ja, dat halen we dit weekend,’  zei Jane. Ze grinnikte  naar hem. Hij had van  het badschuim op zijn haar een  hanenkam gevormd.  ‘Wat zie  je er grappig uit.’

‘Nee, ik zie er  supercool uit,’ zei  Ziggy. Hij ging verder met zijn spel.  ‘Kapow!  Pas op, Yoda! Waar  is je  lichtzwaard?’ 

Het  water spatte op en  badschuim vloog in  het rond.

Jane las verder in het boek dat Madeline had uitgezocht  voor hun eerste bijeenkomst. ‘Ik heb  iets  gekozen met veel seks, drugs en  moord,’ had Madeline gezegd.  ‘Dan wordt  het een levendige discussie. In het  ideale geval  met ruzie.’

Het verhaal speelde in  de jaren twintig van  de vorige  eeuw. Jane las bijna  nooit meer voor  haar  plezier. Het was alsof ze  naar een geliefd vakantieoord van vroeger terugkeerde. 

Op dit moment zat ze  midden  in een seksscène. Ze sloeg de bladzijde om.

‘Ik stomp  je  voor je kop, Darth Vader!’ riep Ziggy.

‘Dat  moet je niet zeggen,’ zei Jane zonder op te kijken. ‘Dat  is niet lief.’ Ze las door. Een  wolkje aardbeienbadschuim landde op  de bladzijde  van haar boek. Ze duwde  het met haar vinger  weg. Ze voelde  iets: een miniem vonkje. Ze  verschoof op  de  tegelvloer. Nee. Nee toch? Door een boek? Van twee  smeuïg  geschreven alinea’s? Maar  jawel. Het was zo.  Ze was een heel klein beetje opgewonden.

Het  was een openbaring voor haar dat  ze  na al die tijd  nog zoiets basaals, zoiets natuurlijks, zoiets aangenaams  kon voelen.

Even zag ze  het starende  oog  aan het plafond voor zich, en haar keel snoerde dicht, maar toen trilden haar  neusvleugels  ineens van woede.  Ik  weiger je, zei ze tegen  de herinnering. Ik  weiger  je vandaag, want ik  heb ook andere herinneringen aan seks. Ik  heb een heleboel herinneringen aan een gewoon vriendje en aan een  gewoon bed, met lakens die  misschien niet zo kraakhelder waren,  zonder starend  oog aan het  plafond en zonder die gedempte, benauwde stilte, er was muziek en alles was gewoon en er was  daglicht en hij vond  me knap, klootzak,  hij  vond me knap, en dat was ik ook, hoe durf je, hoe durf je,  hoe durf je.

‘Mama?’  zei Ziggy.

‘Ja?’ Ze voelde zich vreemd, boosaardig gelukkig, alsof iemand haar uitdaagde  dat  niet  te  zijn.

‘Ik wil dat  ronde snijding uit  de keuken.’ Hij tekende  een halve cirkel in  de  lucht.  Hij wilde  de eiersnijder.

‘O, Ziggy, je hebt al genoeg keukenspullen in bad,’ zei ze,  maar ze legde  haar boek  al  weg  en stond  op  om hem te halen.

‘Dank je wel, mammie,’ zei Ziggy engelachtig, en ze keek in zijn grote groene  ogen met wimpers  waar piepkleine  druppeltjes aan hingen en ze  zei: ‘Ik  hou heel  veel van  je, Ziggy.’

‘Ik heb  snel dat ronde  ding nodig,’  zei  hij.

‘Oké.’

Ze wilde net de badkamer uit  lopen  toen Ziggy zei: ‘Denk je dat juf Barnes boos op me is als ik die  stamboom niet  bij me heb?’

‘Lieverd, dat is volgende  week.’ Ze liep  de keuken in en las hardop het briefje dat met een  magneet op  de ijskast zat. ‘Alle kinderen mogen over  hun stamboom praten als  ze hun werkstuk  meebrengen op vrijdag  24... o, rampspoed.’

Hij had  gelijk.  De stamboom moest  morgen mee naar school. Ze had in haar hoofd  gehad dat het  op de vrijdag was van  het verjaardagsetentje van haar  vader, maar dat was een week verzet omdat haar broer met  een  nieuw  vriendinnetje op pad ging.  Het was allemaal de schuld  van die verrekte  Dane.

Nee. Het was haar schuld.  Ze  had maar  één kind. Ze had een agenda. Zo moeilijk  was dat  niet. Ze moesten  het  nu  doen.  Nu meteen.  Ze  kon hem niet naar school  sturen zonder dat  werkstukje.  Dan  zou hij de  aandacht op zich vestigen en daar  had hij een vreselijke hekel aan. Als het Chloe, de  dochter van Madeline overkwam, zou die er niets  om geven. Die zou  lachend met een grappig snoetje  haar schouders ophalen. Chloe  was  graag het middelpunt van  de belangstelling, maar  die arme  Ziggy wilde het  liefst in de  menigte verdwijnen, net  als Jane, maar om de  een of andere reden gebeurde steeds het tegenovergestelde.

‘Laat het  bad leeglopen, Ziggy!’ riep ze. ‘We moeten dat werkstuk nu maken!’

‘Ik moet dat ronde  ding hebben!’ riep hij terug.

‘Geen tijd voor!’ riep Jane. ‘Laat  nu  het  bad leeglopen!’

Karton. Ze moesten een  groot stuk karton hebben. Waar konden ze dat op  dit uur van  de avond nog halen? Het was al over zevenen. Alle winkels waren dicht.

Madeline. Die  had  vast wel een stuk karton over. Ze konden  naar haar  huis rijden en Ziggy kon  in zijn  pyjama  in de auto blijven wachten terwijl Jane het snel haalde.

Ze sms’te  naar  Madeline: Crisis, ben  werkstuk familiestamboom vergeten!!!!!! (Stom!) Heb jij  een stuk  karton over?  Zo ja, kan ik dat dan zo meteen ophalen?

Ze pakte het papier met  de instructies van  de ijskast.

Het stamboomproject was bedoeld om kinderen ‘een idee te  geven van hun eigen erfgoed en het  erfgoed van anderen, door na  te denken over de mensen die belangrijk  zijn in hun leven, zowel nu als  in het verleden’. Het kind  moest een boom tekenen en een foto  van zichzelf in het  midden plakken, met daaromheen foto’s en namen van familieleden,  idealiter tot  twee  generaties terug, met broers en zusjes, ooms en  tantes, grootouders en  ‘zo mogelijk overgrootouders  of  zelfs betovergrootouders’!

Onderaan was  een regel onderstreept.

Opmerking voor de ouders: natuurlijk heeft uw kind  uw  hulp nodig, maar laat u ze alstublieft meewerken  aan  dit  project!  Ik wil hún  werk zien, niet het uwe!  Juf (Rebecca)  Barnes.

Het hoefde niet  veel tijd te kosten. Ze  had  de foto’s al  klaarliggen. Ze had  zich voldaan gevoeld dat  ze  dat  niet  tot het laatste moment had uitgesteld. Haar moeder had afdrukjes laten maken  van foto’s uit de  familiealbums. Er  was  er zelfs een van Ziggy’s betovergrootvader van Janes vaders kant, genomen  in 1915, een  paar  maanden voor hij op  het slagveld in Frankrijk sneuvelde.  Het enige  wat Jane moest  doen, was  Ziggy  een boom  laten tekenen en op zijn minst een paar namen laten opschrijven.

Alleen was het allang bedtijd. Ze  had hem te  lang  in  bad laten zitten. Hij was aan een  verhaaltje  en aan zijn bed toe. Hij zou  zeuren en geeuwen en van zijn  stoel  glijden  en  zij zou moeten  bidden en smeken, en  het zou  een verschrikkelijk  gedoe  worden.

Het was gekkenwerk. Ze moest hem gewoon naar  bed brengen. Het was  belachelijk  om een  vijfjarige langer te laten opblijven om een  werkstuk voor school te maken.

Misschien kon ze hem  morgen thuishouden? Zeggen dat hij ziek was? Maar hij  was dol  op de vrijdag, Fijne Vrijdag,  noemde  juf Barnes het.  En het was ook nodig  dat hij naar  school ging, omdat Jane de volgende dag  moest  werken. Ze had drie  deadlines.

’s Ochtends vroeg dan, voor school?  Ha.  Ja, hoor. Ze kon hem  ’s ochtends  amper zover krijgen dat hij zijn schoenen aantrok. ’s Ochtends  waren  ze allebei niets waard.

Diep ademhalen.  Diep ademhalen.

Wie had er  gedacht  dat een  kleuterschool zoveel stress kon veroorzaken?  Wat  een grap! Ze kon er alleen niet om lachen.

Haar mobiele telefoon  bleef  stil. Ze pakte  hem op en keek op de  display. Niets. Madeline reageerde normaal altijd meteen. Waarschijnlijk  had ze er  genoeg  van dat  Jane van  de ene crisis in de andere viel.

‘Mama! Ik moet  dat  ronde  ding  hebben!’  riep Ziggy.

Haar telefoon ging.  Ze  greep hem meteen  beet.

‘Madeline?’

‘Nee meissie, met Pete.’ Het  was Perfect  Pete. Jane voelde de moed in haar  schoenen  zakken. ‘Luister, meissie...’

‘Ja ja, ik weet het! Het  spijt me heel  erg!  Ik heb de salarissen  nog  niet gedaan. Ik doe  het vanavond.’

Hoe  had ze het kunnen vergeten? Ze deed de loonstrookjes voor Pete altijd tussen de middag op donderdag, zodat hij zijn  ‘jongens’  op vrijdag  kon uitbetalen.

‘Geen  probleem,’  zei  Pete.  ‘Tot ziens,  meissie.’

Hij hing op.  Niet iemand voor een kletspraatje.

‘Mama!’

‘Ziggy!’  Jane liep met  grote stappen de  badkamer in. ‘Het is  tijd om  het bad leeg te laten  lopen! We  moeten aan  je stamboom  werken!’

Ziggy lag languit in bad,  met zijn handen nonchalant achter  zijn hoofd  als een zonaanbidder op een strand  van schuim. ‘Je zei dat we het morgen nog  niet hoefden mee  te  nemen.’

‘Toch wel! Ik had gelijk,  jij  had het mis! Ik bedoel, jij  had gelijk, en  ik had het mis! We moeten meteen  aan de slag!  Snel! Gauw je  pyjama aan!’

Ze stak haar hand in het  warme water en trok de stop eruit,  en terwijl ze dat  deed wist ze dat  ze een fout had gemaakt.

‘Nee!’  schreeuwde  Ziggy woedend.  Hij wilde altijd zelf de stop eruit trekken.  ‘Ik wil het doen!’

‘Ik  heb je  de kans gegeven,’  zei Jane zo streng en resoluut als ze kon.  ‘Het is tijd om eruit  te komen. Geen gezeur nu.’

Het water  brulde. Ziggy  brulde.  ‘Stoute mama!  Ik wil het doen!  Laat  mij het doen!  Nee,  nee.’

Hij wierp  zich naar voren om  de stop te pakken,  zodat  hij hem erin kon doen en  er weer  uit kon  trekken. Jane  hield de stop in  de lucht, zodat hij er  niet  bij kon. ‘Daar  hebben  we geen  tijd voor!’

Ziggy stond op  in  het badwater,  zijn magere, glibberige lijf overdekt met schuim, en zijn gezicht  stond  op onweer. Hij deed een greep naar  de stop, gleed uit  en Jane moest hem hardhandig vastpakken om  te voorkomen dat hij zou  vallen en iets  zou  breken.

‘Je doet me pijn!’ schreeuwde  hij.

Jane was zo  geschrokken toen  hij bijna viel,  dat  ze  razend op hem werd.

‘Hou op met  schreeuwen!’  gilde ze.

Ze greep een handdoek  van het  rek, wikkelde  die om hem heen en  tilde hem schoppend en schreeuwend  het bad uit. Ze droeg  hem zijn slaapkamer in en legde hem extra  voorzichtig op  het  bed  omdat  ze bang was dat ze hem tegen de  muur aan zou smijten.

Hij lag schreeuwend met zijn benen te  trappelen op  het matras. Het schuim stond op  zijn mond.  ‘Ik haat je!’ gilde  hij.

De buren  konden elk  moment de politie gaan bellen.

‘Hou op,’ zei ze op  een zo redelijk mogelijke  volwassen toon. ‘Je gedraagt je als een klein kind.’

‘Ik wil een andere mama!’  schreeuwde Ziggy. Zijn voet stompte  in haar maag, waardoor ze bijna geen adem kreeg.

Ze  verloor haar zelfbeheersing. ‘hou op! hou op! hou op!’ Ze krijste als een bezetene. Het voelde goed, alsof ze dit verdiende.

Ziggy hield  onmiddellijk  op. Hij  kroop weg  tegen het hoofdeinde en keek naar haar met een blik vol angst.  Hij krulde zich op  tot een kleine, naakte bal, en snikte zielig  met  zijn  gezicht in zijn kussen.

‘Ziggy,’ zei  ze. Ze legde  haar  hand  op zijn  bobbelige ruggengraat,  waarop hij wegkroop. Ze  was onpasselijk van het  schuldgevoel.

‘Het spijt  me dat ik zo tegen je tekeerging,’  zei ze. Ze wikkelde de  handdoek weer om zijn naakte  lichaam. Het spijt  me dat ik  je tegen  de  muur wilde  smijten.

Hij draaide  zich om en wierp zich in haar  armen, waarbij  hij zich aan  haar vastklampte  als  een koala, met zijn armen om haar nek,  zijn  benen om haar middel, zijn natte, snotterige  gezicht verborgen in haar hals.

‘Het is goed,’  zei ze. ‘Alles is goed. Kom, we doen  snel  je pyjama aan.’

‘Ik  hoor iets zoemen,’ zei  Ziggy.

‘Wat?’

Hij  tilde zijn hoofd van haar  schouder, met een  oplettende,  nieuwsgierige  blik.  ‘Hoor je?’

Iemand drukte op de bel  van de deur  beneden.

Jane droeg hem de woonkamer in.

‘Wie is dat?’ vroeg Ziggy. Hij was opgewonden. Er zaten nog tranen op zijn wangen,  maar zijn ogen  keken helder  en vrolijk. Hij deed weer gewoon, alsof dat vervelende voorval van zojuist helemaal niet had plaatsgevonden.

‘Ik weet het niet,’  zei Jane. Was het iemand die over  het lawaai kwam klagen? De politie? De  kinderbescherming  die hem  weg  kwam  halen?

Ze drukte  op  de  intercom.  ‘Hallo?’

‘Ik  ben het!  Laat me gauw binnen,  het is koud!’

‘Madeline!’ Ze drukte op de  zoemer,  zette  Ziggy neer en ging de  deur opendoen.

‘Is Chloe er ook?’  Ziggy sprong opgewonden op en  neer, waarbij  de handdoek van  zijn schouders  gleed.

‘Chloe ligt waarschijnlijk  al in bed, en daar  zou jij ook  in moeten  liggen.’ Jane keek naar de trap.

‘Goedenavond!’ Madeline kwam met een stralende lach en  klakkende hakken  de trap  op in  een  geelgroen vest, een  spijkerbroek en  puntlaarzen met hoge hakken.

‘Hallo,’ zei Jane.

‘Ik heb karton bij me.’ Madeline  stak een strakke rol geel karton omhoog alsof het  een  wapenstok was.

Jane barstte in  tranen uit.
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‘Geen  probleem! Ik  was  blij dat ik  een excuus  had om even  het huis uit  te gaan,’ zei Madeline overdreven reagerend op Janes tranen van dankbaarheid.  ‘Nou, hup hup, eerst jou aankleden, Ziggy,  en dan  zullen  we  dat varkentje eens even wassen.’

Andermans problemen  leken altijd veel overkomelijker, en andermans kinderen  waren ook veel gehoorzamer, dacht Madeline toen  Ziggy wegtrippelde. Terwijl Jane de familiefoto’s haalde, keek Madeline  rond  in  haar kleine,  opgeruimde flat, die haar  zoals  altijd deed denken aan  het tweekamerappartement  waarin ze vroeger  met Abigail woonde.

Ze romantiseerde die tijd,  dat wist  ze. Ze dacht  niet aan de voortdurende geldzorgen  en de  eenzaamheid op de avonden wanneer Abigail sliep  en er niets op tv was.

Haar  dochter woonde  inmiddels twee weken bij Nathan en Bonnie,  en het leek iedereen goed  te  bevallen, behalve Madeline. Toen  Janes sms’je die avond kwam, lagen  de kinderen te slapen, was  Ed bezig met een  verhaal en Madeline was  net  gaan zitten om naar America’s Next  Top Model te kijken.  ‘Abigail!’ had ze geroepen  toen ze  het toestel aanzette, en toen pas dacht ze  aan de lege slaapkamer, waar het  hemelbed vervangen was  door  een slaapbank  waarop Abigail in de weekends  kon  slapen. Madeline  wist niet meer hoe ze met haar dochter moest omgaan, omdat ze het gevoel  had dat ze uit haar positie als  moeder was ontslagen.

Zij en Abigail keken normaal  gesproken  altijd samen naar  America’s Next Top Model, met een  zak marshmallows leverden ze dan commentaar op de deelneemsters,  maar nu woonde  haar dochter tevreden  in  een huis zonder tv. Bonnie ‘geloofde’ niet in  televisie.  In plaats daarvan zaten ze na het eten  allemaal samen  naar klassieke muziek  te luisteren en te praten.

‘Onzin,’ zei Ed minachtend toen  hij dat hoorde.

‘Blijkbaar is het waar,’ zei Madeline. Natuurlijk  wilde Abigail  als ze nu op  ‘bezoek’ kwam alleen  maar op de  bank  liggen  en  tv-kijken, en omdat Madeline nu  de logeerouder was, liet ze dat toe. (Als ze  zelf een week naar  klassieke muziek had  geluisterd en had gepraat, zou ze ook  tv willen  kijken.)

Bonnies hele leven was een  klap  in Madelines  gezicht.  (Een zachte  klap, meer  iets  van  een  meewarige, vriendelijke klap, want  Bonnie  zou nooit geweld gebruiken.)  Daarom was het zo fijn dat  ze nu  iets  voor Jane kon doen,  dat ze de kalmte  zelf kon zijn, en  antwoorden en oplossingen kon aandragen.

‘Ik kan  de lijm niet  vinden om de foto’s  vast te plakken,’ zei Jane zorgelijk toen ze alles op de tafel legden.

‘Heb ik.’ Madeline haalde een etui uit haar tas en zocht een zwarte  markeerstift voor Ziggy uit. ‘Laat eens zien hoe jij een grote  boom tekent.’

Alles  ging goed totdat Ziggy  zei:  ‘We  moeten  mijn vaders naam erbij zetten.  Juf Barnes zegt dat het niet erg is als we geen foto hebben, dan  hoeven we  alleen de naam neer te zetten.’

‘Maar je weet toch dat je geen papa hebt, Ziggy,’ zei Jane kalm.  Ze had Madeline verteld  dat ze altijd had geprobeerd om zo  eerlijk mogelijk tegen Ziggy te  zijn over zijn vader.

‘Maar gelukkig heb  je  wel oom Dane, en opa,  en oudoom Jimmy.’ Ze  stak foto’s van lachende mannen omhoog alsof het winnende kaarten waren. ‘En...  we hebben zelfs een foto van je betovergrootvader als  soldaat!’

‘Ja, maar ik  moet evengoed  mijn papa’s naam  in  dat  vakje  schrijven,’ zei Ziggy. ‘Er  moet een  lijn lopen van mij naar mijn mama en papa. Zo moet je het doen.’

Hij wees naar het  voorbeeld van de stamboom dat  juf Barnes had meegegeven  en waarop een perfect gave gezinskern afgebeeld  stond  met een  vader,  moeder  en twee  kinderen.

Juffrouw Barnes moest deze opdracht nodig herzien, dacht Madeline. Ze had er zelf  ook  moeite mee gehad toen ze  Chloe ermee had geholpen. Toen  speelde  de lastige vraag of er een lijn getrokken moest worden  van Abigails foto naar Ed. ‘Je moet  een foto opplakken van haar echte vader,’ had  Fred behulpzaam gezegd toen hij over haar schouder meekeek.  ‘En van zijn  auto!’

‘Nee, dat doen  we niet,’ had Madeline gezegd.

‘Het hoeft niet precies  zo te zijn als op het voorbeeld  van  juf Barnes,’ zei Madeline tegen Ziggy.  ‘Het ziet er bij iedereen anders uit.  Dit is maar  een voorbeeld.’

‘Ja, maar je moet  wel de naam  van  je moeder  én je vader opschrijven,’ zei Ziggy.  ‘Wat is  de  naam van mijn  papa? Zeg het nou, mama. Spel het  maar. Ik  weet niet hoe je het moet schrijven. Ik krijg misschien wel straf als  ik zijn naam niet opschrijf.’

Zo waren kinderen. Ze voelden  het  wanneer  er  sprake was  van een controversiële of pijnlijke kwestie, en dan  wisten ze niet van  ophouden.

Arme Jane was  stil geworden.

‘Lieverd,’  zei  ze voorzichtig met haar blik op Ziggy. ‘Ik  heb je dit al  heel  vaak  verteld. Je papa  zou veel van  je gehouden  hebben  als hij je had gekend,  maar het spijt me  heel erg, ik weet zijn naam niet,  en ik weet dat  het  niet eerlijk  is...’

‘Maar  we  moeten een náám hebben!  Dat  zei  de juf!’ 

Jane herkende de  overspannen klank in zijn stem. Oververmoeide vijfjarigen  moest je behandelen als  explosief materiaal.

‘Ik weet zijn  naam niet!’ zei Jane,  en Madeline bespeurde  ook bij  haar een overspannen toon, want je  kinderen waren nu  eenmaal  in staat  het kind in  jezelf  naar boven te  brengen. Niets en niemand kon je meer ergeren  dan je eigen kind.

‘O  Ziggy, lieve schat, dit  komt heel vaak voor,’ zei Madeline. In godsnaam. Waarschijnlijk  was het waar. Er waren alleenstaande  moeders genoeg  in de buurt.  Madeline zou  morgen een hartig  woordje met juffrouw Barnes spreken om  ervoor te zorgen dat  ze  ophield met die  belachelijke opdracht. Waarom moesten gebroken gezinnen  in deze tijd in vastomlijnde hokjes geplaatst worden? 

‘Weet je wat?  Je schrijft “Ziggy’s papa”. Je  kunt  wel  Ziggy schrijven, toch? Natuurlijk kun je dat.’

Tot haar opluchting gehoorzaamde hij en hij schreef, met het puntje van zijn tong  tussen zijn tanden, zijn  naam. ‘Wat  netjes!’ moedigde Madeline hem opgetogen aan. Ze wilde hem geen tijd meer geven om na  te denken. ‘Je  schrijft veel  mooier  dan mijn Chloe.  Kijk  eens! Het  staat  er! Je mama en ik plakken de  rest van de foto’s  erbij als jij slaapt. En nu? Tijd  voor  een verhaaltje! Goed? En ik vraag me af of  ik dat mag doen. Vind je  dat leuk? Ik wil heel  graag je lievelingsboek zien.’

Ziggy knikte  zwijgend, kennelijk overdonderd door haar stortvloed van  woorden. Hij  stond  op,  met  neerhangende schoudertjes.

‘Welterusten, Ziggy,’ zei  Jane.

‘Welterusten, mama,’ zei hij. Ze gaven  elkaar  een kus  als een ruziënd  echtpaar,  zonder elkaar aan  te  kijken, en  toen  pakte Madeline hem bij de hand en liet hij zich door haar meenemen naar zijn slaapkamer.

Binnen  tien  minuten was  ze terug in de woonkamer. Jane keek op. Ze was  bezig de  laatste foto zorgvuldig in de stamboom op te plakken.

‘Als een  blok,’ zei Madeline.  ‘Hij viel zelfs al in slaap  terwijl ik zat voor te lezen,  als een kind  in een film. Ik wist  niet dat kinderen dat in het echt ook  deden.’

‘Het spijt me verschrikkelijk,’  zei Jane. ‘Het  was  niet de bedoeling dat  je hierheen  kwam om nog een kind naar bed te brengen, maar ik ben je  ontzettend dankbaar, want ik wilde niet met hem  over dat onderwerp praten  vlak voordat hij  naar bed  moest en...’

‘Ssst.’ Madeline ging naast haar zitten  en legde haar  hand op haar  arm. ‘Geen probleem. Ik weet hoe dat gaat. De kleuterschool geeft  een hoop stress. Ze worden  er doodmoe van.’
‘Zo heeft  hij nog nooit  gedaan,’ zei Jane.  ‘Over  zijn  vader. Ik  bedoel, ik heb altijd  geweten dat  het ooit misschien een probleem kon worden, maar ik dacht  dat dat pas tegen zijn dertiende zou zijn.  Ik dacht dat ik tijd genoeg had  om te  bedenken  wat ik dan precies zou zeggen.  Pap  en mam  zeiden altijd “Zeg de waarheid”, maar weet je, de waarheid is  niet altijd,  niet altijd, nou  ja, die is niet altijd...’

‘Aangenaam,’  zei Madeline.

‘Ja,’ zei  Jane. Ze  drukte het hoekje van de foto die  ze net had opgeplakt  vast en bekeek  het  geheel. ‘Hij is straks de enige  in de  klas zonder een foto  van  zijn vader.’

‘Dat  is niet  het  einde van de wereld,’ zei  Madeline. Ze wees  naar de foto van Janes vader met Ziggy op schoot. ‘Hij  heeft  lieve mannen  genoeg in zijn leven.’ Ze keek Jane aan. ‘Het is jammer dat er niemand  in  de klas zit met twee mama’s. Of  twee papa’s. Toen Abigail in het centrum op de basisschool zat,  hadden we  allerlei gezinssamenstellingen. We zijn hier  op het schiereiland een beetje  te gemiddeld. We denken graag  dat we  heel erg verschillen,  maar het enige  verschil  zit ’m in  onze bankrekeningen.’

‘Ik  weet  zijn  naam  wel,’ zei Jane zachtjes.

‘Je bedoelt  van  Ziggy’s vader?’ Madeline dempte  ook haar stem.

‘Ja,’  zei  Jane. ‘Hij heet Saxon Banks.’ Haar mond  trilde  even toen ze  de naam uitsprak, alsof  ze  probeerde klanken in een  vreemde taal te vormen. ‘Klinkt wel  respectabel,  vind je  niet? Een keurige,  rechtschapen  burger. Heel sexy ook! Sexy Saxon.’

Ze huiverde.

‘Heb  je ooit  geprobeerd  contact met  hem te zoeken?’  vroeg  Madeline. ‘Om hem te vertellen  over  Ziggy?’

‘Nee,  dat heb ik  niet gedaan,’  zei Jane. Haar reactie klonk vreemd  formeel.

‘En  waarom heb  je dat niet gedaan?’  Madeline sprak op dezelfde manier.

‘Omdat  Saxon  Banks niet  echt een aardige man  was,’  zei Jane. Ze zette een mal, bekakt stemmetje  op en hief haar kin, maar haar  ogen  schoten vuur. ‘Hij was helemaal geen aardige  man.’

Madeline reageerde op haar normale toon.  ‘Jane, wat heeft die  klootzak  je aangedaan?’
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Jane kon niet  geloven dat ze zijn naam hardop tegen Madeline had  gezegd. Saxon Banks.  Alsof het niets voorstelde.

‘Wil je erover praten?’ zei Madeline. ‘Het hoeft niet, hoor.’

Ze was  duidelijk nieuwsgierig, maar  niet  op een gretige manier zoals Janes vriendinnen de dag erna  (‘Vertel, Jane, vertel! We willen alle vunzige  details horen!’) en ze was meelevend, maar dat werd niet  beladen  door moederliefde, zoals bij Janes moeder  het geval zou zijn.

‘Het was  eigenlijk niet  zo heel erg,’ zei Jane.

Madeline  leunde naar achteren.  Ze haalde de twee  handbeschilderde houten armbanden  van haar pols en  legde  ze zorgvuldig op  elkaar op de tafel voor haar. Ze schoof  het werkstuk  aan de kant.

‘Oké,’ zei ze. Ze wist dat  het  wel erg was.

Jane  schraapte haar keel. Ze pakte  een  kauwgommetje uit  het pakje op  de tafel.

‘We gingen  naar een bar,’ zei ze.

 

Zach had drie weken daarvoor de  relatie verbroken.

Het was een enorme  schok geweest.  Alsof  ze een emmer ijskoud  water over zich heen had  gekregen.  Ze had gedacht dat  ze op weg waren naar  verlovingsringen  en een hypotheek.

Haar hart was gebroken. Het lag  helemaal in scherven. Maar ze wist dat het zou helen. Ze  schepte  er  zelfs enig  genoegen in,  zoals je soms genoegen kon  scheppen in een verkoudheid. Ze zwolg  in  haar  ellende en huilde  uren bij foto’s van Zach en haar, maar daarna droogde ze haar tranen  en kocht  ze een nieuwe  jurk  omdat ze die  wel verdiende met zo’n gebroken hart.  Iedereen deed zo heerlijk  geschokt en meelevend. ‘Jullie waren zo’n leuk stel! Hij  lijkt wel gek! Daar krijgt hij  spijt van!’

Ze  had het gevoel dat het een overgangsrite was. Een deel  van haar keek al van een afstand terug op die tijd. De  eerste keer dat mijn hart werd gebroken. Een ander deel van haar was nieuwsgierig naar wat er  hierna  kwam. Haar leven  was  een bepaalde  richting op gegaan en  nu ineens – boem! – ging het  een andere kant  op. Interessant!  Misschien zou ze na haar studie een jaar gaan reizen, net als Zach. Misschien zou ze een heel ander soort jongen ontmoeten. Een arme  musicus. Een computernerd.  Talloze  jongens  stonden op haar  te wachten.

‘Je hebt wodka nodig!’ zei haar vriendin Gail. ‘Je moet dansen!’

Ze  gingen naar een bar  in een hotel in de stad. Het was  een warme voorjaarsavond. Ze had  last van  hooikoorts. Haar ogen  jeukten. Haar keel deed pijn.  Elk voorjaar bracht hooikoorts  met  zich mee,  maar ook  dat  gevoel van nieuwe mogelijkheden, van  een  fantastische zomer.

Aan het  tafeltje naast  hen zaten een paar mannen  die ouder  waren  dan zij, begin  dertig. Leidinggevende types. Ze boden  hun drankjes  aan. Grote, dure,  romige cocktails.  Jane  en Gail sloegen ze achterover alsof het milkshakes waren.

De mannen  kwamen van ver  en  logeerden in het hotel. Een van hen  viel op Jane.

‘Saxon  Banks,’ zei hij, en hij nam haar hand in zijn grote knuist.

‘Aha, Mr Banks,’ zei Jane tegen hem. ‘De vader in  Mary  Poppins.’

‘Ik heb  meer  van de schoorsteenveger,’ zei Saxon.  Hij bleef  haar aankijken en  zong het liedje uit  de film.

Het is niet zo moeilijk voor een  oudere man met een zwart Amex-pasje en wilskrachtige kaken om  indruk te maken  op een aangeschoten meisje van negentien. Wat oogcontact.  Zachtjes zingen.  En het  is voor  elkaar.

‘Doen,’ zei haar vriendin  Gail in haar oor. ‘Waarom niet?’

Ze kon  geen reden bedenken.

Geen trouwring. Waarschijnlijk had hij thuis  een vriendin,  maar het was niet  aan Jane  om  zijn achtergrond te checken (toch?), en het  was niet zo dat  ze een relatie met hem wilde. Het was een onenightstand. Dat  had ze  nog  nooit eerder  gedaan. Ze  was altijd nogal  behoudend geweest. Nu werd het tijd om een  beetje uit de  band te springen. Het  was alsof je op vakantie was  en besloot om te gaan  bungeejumpen.  En dit zou  tenminste een stijlvolle onenightstand worden, in een vijfsterrenhotel, met een vijfsterrenman. Ze zou er geen spijt van krijgen. Zach ging z’n gang maar  met z’n  goedkope  busreis  waar hij achterin meisjes kon pakken.

Saxon  was grappig  en  sexy.  Een succesvol  projectontwikkelaar.  Hij gebruikte  het woord  ‘succesvol’  niet, maar  dat  suggereerde  hij wel. Ze lachten  en lachten terwijl de  glazen lift midden  in het hotel  langzaam naar boven klom.  Daarna  ineens gedempte stilte in de  gestoffeerde  gang. Zijn pasje door de gleuf  van de deur en  meteen het groene lichtje dat goedkeuring gaf.

Ze  was  niet  echt dronken.  Precies  genoeg om zich lekker  te voelen. Opgewonden. Waarom niet? hield ze zich steeds voor. Waarom  niet bungeejumpen?  Waarom niet  de sprong wagen?  Waarom niet  een beetje  ondeugend doen? Het was aangenaam.  Het was leuk. Het was het echte leven, zoals Zach het echte leven wilde door met een bus  door Europa te gaan reizen en  de Eiffeltoren te bezoeken.

Saxon schonk haar  een  glas champagne  in  en ze dronken samen terwijl ze naar het uitzicht  keken, toen  pakte hij het glas uit haar hand en  zette het  op  het nachtkastje, en  ze  had het gevoel dat  ze in een filmscène zat  die ze al  honderd keer had  gezien, ook al moest een deel van  haar lachen om  zijn pretentieuze  routine.

Hij legde zijn hand achter haar  hoofd en trok haar naar zich toe, als in  een perfecte danspas. Hij kuste haar,  met een hand stevig op haar  onderrug. Zijn aftershave  rook naar  rijkdom.

Ze was daar  om met hem  naar bed te gaan. Ze veranderde niet  van gedachten. Ze zei geen nee. Het  was  beslist geen  verkrachting. Ze hielp hem zelfs  haar kleren  uit te  trekken. Ze giechelde als een gek. Ze ging  met hem in bed  liggen. Er  was maar één moment, toen ze  zich naakt  tegen  elkaar aan drukten en ze  zijn behaarde, onbekende borst zag, dat ze ineens wanhopig verlangde  naar het heerlijk  vertrouwde lichaam en de geur van Zach, maar het was oké, ze kon het aan.

‘Condoom?’  prevelde ze op het  gepaste moment, op de gepaste hese toon,  en ze  dacht  dat hij daarvoor had  gezorgd op dezelfde probleemloze, discrete manier waarop hij al het andere had gedaan, met  een beter merk condoom dan die zij ooit had gebruikt, maar  op dat  moment legde hij  zijn handen om  haar nek  en zei: ‘Heb je dit  weleens  geprobeerd?’

Ze voelde zijn handen klemmen.

‘Het is leuk. Je vindt het vast fijn. Het  geeft een fijne roes. Net als cocaïne.’

‘Nee,’ zei ze. Ze greep  naar zijn handen om hem tegen te houden.  Ze  moest er  niet  aan  denken  dat ze geen adem zou krijgen. Ze  hield ook  al niet van onderwaterzwemmen.

Hij kneep. Zijn ogen keken  in de hare.  Hij grinnikte, alsof hij  haar kietelde in plaats van bijna  wurgde.

Hij  liet  los.

‘Dit wil ik niet!’  zei  ze  snakkend naar adem.

‘Sorry,’ zei  hij. ‘Het  is misschien  een beetje wennen. Je moet  gewoon ontspannen, Jane. Wees niet  zo gespannen. Kom op.’

‘Nee. Alsjeblieft.’

Maar  hij deed  het nog eens.  Ze  hoorde zichzelf walgelijke, beschamende kokhalsgeluiden maken. Ze dacht dat ze moest overgeven.  Haar lichaam  was overdekt met koud zweet.

‘Nog steeds  niet?’ Hij hief zijn handen.

Zijn blik werd hard. Maar misschien  was  die aldoor al hard  geweest.

‘Niet doen, alsjeblieft. Doe het  alsjeblieft niet meer.’

‘Je bent een  vervelend  klein loeder,  weet je  dat? Je wilt gewoon geneukt  worden.  Daarvoor ben  je  toch hierheen gekomen?’

Hij kwam op haar  liggen en drong  bij haar binnen alsof  hij een  handeling  aan een machine uitvoerde, en terwijl hij  bewoog bracht hij zijn mond bij haar oor en  volgde er  een eindeloze stroom wrede  woorden die keihard binnenkwamen  en zich als wormen  in  haar hersenen nestelden.

‘Je bent een dikke, lelijke meid, weet je dat? Met je goedkope  sieraden en je  flutjurk. Je  stinkt  trouwens uit je mond. Je  moet  je tanden beter poetsen.  Jezus.  Nog nooit  van je  leven een oorspronkelijke gedachte gehad, hm? Wil  je advies? Je moet jezelf meer respecteren. Afvallen. Ga naar een sportschool. Stop met junkfood eten. Mooi word  je nooit maar dan ben je in elk geval niet meer dik.’

Ze bood  geen enkele  weerstand. Ze staarde naar  de lamp aan het plafond die  als een hatelijk  oog op haar neerkeek, die alles zag, alles  wat  hij zei beaamde. Toen hij van haar  af rolde, verroerde  ze  zich  niet. Het was  alsof haar lichaam niet meer  van haar  was, alsof ze verlamd was.

‘Zullen we televisiekijken?’ zei hij,  en  hij pakte de  afstandsbediening, waarna het toestel  aan het voeteneind tot leven kwam. Het  was een Die Hard-film. Hij zapte terwijl  zij de jurk die  ze  zo mooi had  gevonden  aantrok. (Ze had  nog  nooit zoveel geld aan  een jurk uitgegeven.)  Ze bewoog  zich  langzaam  en stijf. Pas dagen later  zou ze de blauwe  plekken zien op haar armen, haar benen, haar buik en haar hals. Toen ze zich aankleedde, probeerde ze haar lichaam niet voor hem te  verbergen, omdat  hij als een dokter  was die  haar  had geopereerd  en iets akeligs had weggehaald. Waarom zou ze  haar lichaam  verbergen als  hij al wist hoe  weerzinwekkend het was?

‘Ga je?’ vroeg hij  toen ze aangekleed was.

‘Ja.  Tot ziens,’ zei ze. Ze  klonk als een stompzinnige twaalfjarige.

Ze begreep niet waarom ze het nodig  had gevonden om ‘Tot ziens’ te zeggen. Soms dacht ze dat ze zichzelf daarvoor het  meest haatte. Voor dat stomme,  idiote ‘Tot  ziens’.  Waarom?  Waarom  zei ze dat? Het was nog  een wonder dat  ze niet ‘Bedankt’ had gezegd.

‘Tot ziens.’ Het  was alsof hij  probeerde niet te  lachen. Hij vond haar belachelijk. Weerzinwekkend en belachelijk. Ze  was weerzinwekkend  en  belachelijk.

Ze ging  met de glazen  lift naar beneden.

‘Wilt  u een taxi?’  vroeg de portier en ze  wist dat hij nauwelijks zijn  weerzin kon verbergen: slonzige,  dikke, dronken  sloerie op  weg naar huis.

Daarna  was het alsof niets  meer hetzelfde was.




32

‘O, Jane...’

Madeline wilde  haar in  haar  armen nemen  en haar op schoot wiegen  zoals ze  met Chloe zou doen.  Ze wilde die man zoeken en hem schoppen, slaan en de huid  vol schelden.

‘Ik neem aan dat ik de morning-afterpil had moeten nemen,’  zei Jane. ‘Maar  dat kwam niet eens bij  me  op.  Op jongere leeftijd heb ik endometritis gehad en een  arts  had me verteld dat de  kans  dat ik zwanger  zou worden  heel  klein  was. Soms  menstrueer ik maandenlang  niet. Toen  ik uiteindelijk besefte  dat ik in verwachting was, was het...’

Ze had haar verhaal  zo zachtjes  verteld dat Madeline  haar oren had moeten spitsen om  haar te horen, maar nu fluisterde ze  bijna en hield ze haar blik op de gang  waar Ziggy’s slaapkamer was.  ‘...  veel te laat voor een abortus. En  toen stierf mijn grootvader, en dat was  voor ons allemaal een grote schok.  Ik begon me een beetje vreemd  te voelen. Depressief, misschien.  Ik  weet het niet.  Ik stopte met mijn studie, ging terug naar huis, en het enige wat ik deed  was slapen.  Uren  en uren.  Het was  alsof ik verdoofd  was of  een vreselijke jetlag had. Ik wilde niet wakker zijn.’

‘Waarschijnlijk verkeerde je nog in shock. Ach, Jane  toch. Wat erg om zoiets mee te maken.’

Jane  schudde  haar hoofd alsof  ze wilde aangeven dat ze  geen medelijden verdiende. ‘Ach. Het is niet zo dat  ik in een  donker steegje ben  verkracht.  Ik moet mijn  verantwoordelijkheid nemen.  Zoveel stelde het nu ook weer niet voor.’

‘Hij  heeft  geweld gebruikt!  Hij...’

Jane stak  haar hand op. ‘Een  heleboel vrouwen hebben nare ervaringen  op seksueel gebied. Dit was de mijne. De les die ik heb geleerd is: ga niet mee met vreemde mannen  die  je  in  een bar ontmoet.’

‘Ik kan je verzekeren dat ik met  heel wat mannen  ben meegegaan die  ik in een bar heb ontmoet,’ zei Madeline. Het was één of twee  keer  gebeurd. Maar zoiets was nooit gebeurd.  Ze  zou  zijn ogen  uitgestoken hebben.  ‘Je  mag nooit  denken dat  jou ook maar iets te verwijten valt, Jane.’ 

Ze  schudde haar hoofd. ‘Ik weet  het. Maar ik probeer  het in perspectief te blijven  zien. Sommige mensen houden  echt van dat soort  wurgsekspraktijken.’ Madeline zag dat  haar hand onbewust naar haar nek ging. ‘Misschien vind jij het ook wel lekker.’

‘Ed en ik vinden  het al erotisch  als we zonder woelend kind tussen  ons in bed liggen,’  zei  Madeline. ‘Jane, lieve  schat,  dat was geen seksueel experiment, wat die man je heeft  aangedaan  was geen...’

‘Maar je moet niet  vergeten dat  je  het verhaal alleen vanuit mijn perspectief hebt  gehoord,’ viel Jane haar in de rede. ‘Misschien herinnert hij het zich anders.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk herinnert  hij  zich  er niet eens meer wat  van.’

‘En dan dat verbale  geweld.  Die dingen die hij tegen je zei.’ Madeline voelde haar woede  weer  oplaaien. Wat  kon ze  tegen  die klootzak ondernemen? Hoe kon ze hem laten  boeten? ‘Die gemene  dingen.’

Toen Jane  haar het verhaal had  verteld, had ze niet lang hoeven denken  om zich de exacte bewoordingen te herinneren. Ze had  zijn  kwetsende woorden op een monotone wijze herhaald alsof ze een gedicht of een  gebed opzegde.

‘Ja,’ zei  Jane. ‘Dikke, lelijke meid.’

Madeline  huiverde. ‘Dat ben je  niet.’

‘Ik was te zwaar,’ zei  Jane.  ‘Sommige mensen zouden waarschijnlijk zeggen dat ik dik was. Ik was dol op eten.’

‘Je hield van lekkere dingen,’ zei Madeline.

‘Zo was het niet. Ik vond gewoon alles  lekker, en  vooral eten  waar  je dik van  wordt. Taart. Chocola. Boter.  Ik was gewoonweg verzot op boter.’

Ze keek een beetje verbaasd,  alsof ze  niet echt kon geloven dat ze het  over zichzelf  had.

‘Ik zal  je een foto laten zien,’ zei  ze tegen Madeline.  Ze keek op  haar  telefoon. ‘Mijn  vriendin heeft die als Throwback  Thursday  op Facebook  gezet. Hij is  genomen  toen ik negentien  werd. Een paar  maanden voordat... voordat ik zwanger raakte.’

Ze gaf  de telefoon aan Madeline.  Op de foto stond Jane in  een rood  jurkje  met een  lage hals. Ze stond tussen twee andere  meisjes van dezelfde leeftijd, en ze  keken alle drie stralend naar de camera.  Jane leek wel iemand anders: zachter, ongeremd, veel en  veel jonger.

‘Je had ronde vormen,’  zei Madeline terwijl  ze  de  telefoon ­teruggaf. ‘Je was niet dik. Je bent beeldschoon op  die  foto.’

‘Het is wel interessant als je erover nadenkt,’  zei  Jane met nog een laatste blik  op de  foto voordat  ze hem met haar duim wegswipete. ‘Waarom voelde  ik me  door die twee woorden zo onteerd? Die twee woorden hebben me  meer pijn  gedaan  dan al het andere. Dik. Lelijk.’

Ze spuugde de twee  woorden bijna uit haar mond. Madeline  wilde  dat  ze ze niet meer zei.

‘Ik bedoel, een dikke,  lelijke man  kan evengoed  grappig en aantrekkelijk en succesvol zijn,’ vervolgde Jane.  ‘Maar voor een vrouw is niets beschamender  dan  dat.’

‘Maar het was niet waar, je  bent niet...’ begon  Madeline.

‘Ja,  oké,  maar stel dat ik  het  wel  was?’  viel Jane haar in de rede. ‘Stel  dat  ik het wel  was!  Dat bedoel  ik nou. Stel dat ik een  beetje te zwaar was en niet echt knap? Waarom is dat  zo verschrikkelijk? Zo  weerzinwekkend? Waarom is dat  het einde van de  wereld?’

Madeline zat  met haar mond  vol  tanden. Dik en lelijk zijn zou  ook voor haar het einde van de wereld betekenen.

‘Omdat de eigenwaarde van een vrouw volledig afhangt van hoe  ze eruitziet,’ zei Jane. ‘Daarom. Omdat we in een door schoonheid geobsedeerde maatschappij leven, waar  het belangrijkste voor een vrouw is  dat ze zich aantrekkelijk maakt voor mannen.’

Madeline had  Jane nog  nooit  zo  gehoord: zo agressief  en  breedsprakig.  Normaal  gesproken was ze  heel bedeesd  en vol zelfkritiek,  en liet ze  liever anderen  aan  het woord.

‘Is  dat echt zo?’ vroeg Madeline. Om de een of andere reden wilde ze het  niet  beamen. ‘Want ik voel me heimelijk vaak de  mindere  van vrouwen als Renata en die akelig succesvolle vrouw van Jonathan. Die verdienen triljoenen en  ze gaan  naar bestuursvergaderingen of  wat dan  ook,  en daar kom ik aan, met  mijn leuke parttimemarketingbaantje.’

‘Ja, maar diep  vanbinnen weet je dat jij het van  ze wint, want jij  bent knapper,’ zei Jane.

‘Nou,’ zei Madeline. ‘Dat weet  ik  niet,  hoor.’ Ze betrapte zich  erop dat ze  haar haar aanraakte en liet haar hand zakken.

‘Dus als je in  bed ligt met een man, en  je  bent naakt  en kwetsbaar,  en je  denkt dat hij je  op z’n minst een beetje aantrekkelijk vindt, en hij zegt  dan zulke dingen,  dan ga  je...’ Ze keek Madeline grimmig aan.  ‘... dan breek  je.’  Ze  zweeg even.

‘En  het  maakt me razend dat ik daardoor brak. Het maakt me razend dat  hij die  macht over me had. Ik  kijk elke dag  in de spiegel en dan denk  ik: ik  ben niet meer te zwaar, maar hij heeft gelijk, ik ben nog steeds lelijk.  Met mijn verstand weet ik  dat ik niet lelijk ben, ik kan er  best mee door. Maar ik voel me  lelijk, omdat  een man me  zo heeft  genoemd, waardoor het  voor  mij waarheid is. Het is  gewoon  zielig.’

‘Hij was  een klootzak,’ zei Madeline machteloos. ‘Hij  was gewoon een  stomme klootzak.’ Het drong tot haar door  dat hoe langer Jane over lelijkheid praatte,  hoe mooier ze werd,  met  dat losgeraakte haar, die blos op  haar wangen en die glanzende ogen.

‘Je  bent prachtig,’ zei ze.

‘Nee!’ zei Jane boos. ‘Dat ben ik  niet! En  het  is oké dat  ik dat niet ben. We zijn  niet allemaal mooi, net zoals  we niet allemaal muzikaal zijn, en dat is  prima.  En kom nu niet aan met die  onzin over innerlijke  schoonheid  die je kunt  uitstralen.’

Madeline,  die inderdaad op  het punt had  gestaan om over  innerlijke schoonheid te beginnen, deed er  het zwijgen toe.

‘Het was niet mijn bedoeling om  zoveel  af te vallen,’ zei Jane. ‘Het maakt me kwaad dat ik  ben  afgevallen,  alsof ik  dat voor hem deed, maar  ik kreeg daarna  een verstoorde relatie  met eten. Elke  keer dat  ik iets at was het alsof ik mezelf bezig zag. Ik  zag mezelf door  zijn ogen: een slonzig, dik  meisje  dat zat te eten. En  mijn keel  voelde dan...’  Ze tikte tegen  haar hals en  slikte. ‘Maar goed. Dus het had heel  veel effect! Als een  maagverkleining.  Ik zou het op de markt moeten brengen. Het Saxon Banks-dieet.  Een snelle, enigszins pijnlijke  sessie  in  een  hotelkamer en hup:  een levenslange eetstoornis. Zeer rendabel!’

‘O,  Jane...’ zei Madeline.

Ze dacht  aan Janes moeder en dat ze op  het strand  had gezegd: ‘... en natuurlijk wil niemand dit  in een bikini zien.’  Janes  moeder had  waarschijnlijk  mede de basis  gelegd  voor haar verstoorde  relatie met eten.  De media hadden hun steentje  bijgedragen,  en vrouwen in het algemeen door negatief  over zichzelf  te oordelen,  en uiteindelijk had Saxon Banks het afgemaakt.

‘Nou,’  zei Jane. ‘Sorry voor  die  tirade.’

‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’

‘En ik heb ook geen slechte  adem,’ zei Jane. ‘Ik  heb het erover gehad met mijn tandarts. Meerdere keren. Maar we hadden  vlak daarvoor pizza gegeten.  Ik rook  naar knoflook.’

Dus daar kwam  dat obsessieve kauwgom eten vandaan.

‘Je  adem ruikt naar viooltjes,’  zei  Madeline. ‘Ik heb een heel goede  neus.’

‘Het  was vooral de  schok,’  zei Jane. ‘Dat hij ineens  zo  omsloeg.  Eerst leek  hij heel vriendelijk,  en ik dacht altijd dat ik aardig  wat mensenkennis had. Daarna durfde  ik  niet meer op  mijn intuïtie te vertrouwen.’

‘Dat verbaast me niets,’ zei Madeline.  Zou zij met hem meegegaan zijn? Zou zij  gevallen zijn voor zijn Mary  Poppins-liedjes?

‘Ik  heb  er geen  spijt van,’ zei Jane. ‘Want nu heb ik Ziggy. Mijn  wonderkind. Het was  alsof ik wakker werd toen hij  geboren werd. Het was alsof hij niets  te maken  had met  die avond. Dat prachtige baby’tje.  Pas nu hij een klein mensje wordt met  een eigen karakter is het bij me opgekomen dat hij misschien,  dat  hij... je weet wel... misschien  iets van zijn... zijn vader  heeft.’

Voor  het eerst brak haar stem.

‘Steeds als  Ziggy  zich anders gedraagt  dan anders, maak  ik me zorgen. Zoals op die oriëntatiedag,  toen Amabella zei dat hij haar keel  had dichtgeknepen. Juist dat. Haar  keel dichtgeknepen.  Ik kon  het niet geloven.  En  soms  heb ik het gevoel dat ik iets in zijn ogen zie  wat me doet denken aan... aan  hem, en  dan denk ik: stel dat mijn  prachtige Ziggy een  wreed trekje  blijkt te hebben. Stel dat  mijn zoon  op een  dag  zoiets met een meisje doet.’

‘Ziggy heeft niets  wreeds,’ zei Madeline. Door haar wens om Jane te troosten werd haar geloof in haar  zoon  gesterkt. ‘Hij is een schat van een jongen. Ik weet zeker dat je moeder gelijk heeft, dat hij een reïncarnatie  is  van je opa.’

Jane schoot in de lach. Ze  pakte  haar  telefoon  en keek  op het schermpje.  ‘Is het al  zo laat! Je moet terug  naar je gezin. Ik heb je opgehouden met mijn  gewauwel over  mezelf.’

‘Dat was geen  gewauwel.’

Jane stond op. Ze  strekte haar armen  hoog boven  haar  hoofd, zodat haar  T-shirt opkroop  en Madeline haar  schriele,  witte, kwetsbare buik zag. ‘Heel erg bedankt voor je hulp met dat verdomde werkstuk.’

‘Graag gedaan.’ Madeline  stond ook  op. Ze keek naar het papier  waarop Ziggy  ‘Ziggy’s papa’ had  geschreven. ‘Ga je  hem ooit vertellen hoe  hij heet?’

‘O god,  dat weet  ik niet,’ zei  Jane. ‘Misschien als hij eenentwintig is, als hij  oud genoeg  is om de hele waarheid en  niets dan de waarheid te horen.’

‘Misschien  is  zijn vader  dan dood,’ zei Madeline hoopvol. ‘Heeft zijn karma uiteindelijk toegeslagen. Heb je hem ooit gegoogeld?’

‘Nee,’ zei Jane. Ze  keek  gekweld. Madeline  wist niet  of  dat  betekende  dat  ze loog of dat zelfs  het idee hem te  googelen haar te  pijnlijk was. 

‘Ik zal die engerd wel  opzoeken,’ zei Madeline. ‘Hoe heet  hij ook weer? Saxon  Banks, toch? En als ik hem vind, stuur  ik  een huurmoordenaar op hem af. Er is vast wel een  huurmoordenaar op internet te vinden.’

Jane kon er niet  om lachen. ‘Ga hem alsjeblieft  niet  googelen, Madeline. Alsjeblieft niet. Ik weet  niet waarom dat idee me zo tegenstaat, maar  zo is het nu  eenmaal.’

‘Natuurlijk doe ik  dat niet  als je het niet wilt.  Ik  zat maar wat  te dollen. Stom. Ik moet  niet  proberen  er  een grapje van te maken. Let maar niet op mij.’

Ze stak haar armen uit en omhelsde haar.

Tot haar verbazing deed Jane, die anders altijd  stijfjes haar wang aanbood voor een  kus, een  stap naar voren en hield haar stevig vast.

‘Bedankt voor  het brengen van het  karton,’ zei ze.

Madeline raakte Janes fris  ruikende haar aan. Ze  had  bijna gezegd  ‘Graag gedaan, mooie meid’,  zoals  ze vaak tegen Chloe zei, maar  het woordje ‘mooi’ leek  nu te zwaar beladen  en  misplaatst. Daarom  zei ze:  ‘Graag gedaan, lieve  meid.’
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‘Hebt u  wapens in huis?’ vroeg de  therapeute.

‘Pardon?’  zei  Celeste. ‘Zei  u nou wapens?’

Haar  hart bonsde  in  haar  keel nu ze hier  echt was,  in deze kleine,  geel  geschilderde kamer,  met een  rij cactussen op de vensterbank, kleurige,  door de overheid  verstrekte  posters  met alarmnummers aan de muren en  goedkoop kantoormeubilair op  fraaie, oude vloerplanken. De praktijk bevond zich in een  pand van de overheid aan de Pacific  Highway langs de  noordkust. De  ruimte waarin ze zat was vroeger  waarschijnlijk  een slaapkamer  geweest. Hier  had  ooit iemand verbleven die nooit had kunnen bedenken dat mensen hier in de  volgende eeuw  beschamende  geheimen  zouden  blootgeven.

Toen ze  die  ochtend opstond was ze  ervan  overtuigd geweest dat ze niet zou gaan. Ze zou de afspraak afzeggen zodra ze de  kinderen naar school had gebracht, maar toen ineens  zat ze in de auto,  ze  toetste het adres in op de gps en reed de weg op,  terwijl ze steeds dacht dat ze  over vijf minuten zou stoppen  om op  te  bellen met het excuus dat  ze  autopech had en dat  ze een nieuwe afspraak zou maken.  Maar  ze bleef rijden, als  in  een droom  of in een  trance, en ze dacht aan andere dingen  zoals wat ze die avond zou koken  en  ineens, voordat ze  het  wist, reed ze de parkeerplaats achter het pand op  en keek ze naar een vrouw  die de deur uit  kwam  met een sigaret  terwijl ze het portier van een  gehavende  oude witte  auto  opendeed. Een vrouw in een spijkerbroek en een  naveltruitje, met tatoeages als vreselijke wonden  op haar dunne, witte armen.

Ze haalde zich Perry’s gezicht voor de geest. Zijn  geamuseerde,  superieure uitdrukking. ‘Je meent dit niet, toch? Dit  is gewoon zo...’

Zo platvloers. Ja,  Perry. Dat was  het. Een therapeutische praktijk in een buitenwijk,  gespecialiseerd in huiselijk geweld. Zo  stond  het  vermeld op hun website, samen met depressie en angst-  en  eetstoornissen. Er stonden twee tikfouten op de site. Ze had hiervoor gekozen omdat het ver genoeg  van  Pirriwee was om er zeker van te zijn  dat ze er geen  bekende  zou  tegenkomen. En  ze  was  ook niet echt van plan geweest om  ernaartoe  te gaan. Ze had alleen een afspraak  willen maken om te bewijzen  dat ze geen  slachtoffer was,  om aan een onzichtbare  aanwezigheid  te laten  zien  dat ze er iets aan  deed.

‘We gedragen ons nu eenmaal platvloers, Perry,’ had ze hardop gezegd  in de  stilte van de auto,  en  toen had ze de sleutel uit het contact gehaald en  was ze naar binnen gegaan.

‘Celeste?’ drong de  therapeute nu aan.

Ze wist haar naam. Ze wist meer  over haar leven dan wie ook ter  wereld behalve Perry. Ze bevond zich in een  van die nachtmerries waarin je naakt door een druk  winkelcentrum moest lopen  terwijl iedereen naar je beschamende,  schokkende  naaktheid keek. Ze  kon niet meer terug. Ze moest doorgaan. Ze had het  haar verteld. Ze  had  het gezegd,  heel  snel,  met haar  blik op een punt vlak naast de therapeute  gericht, alsof ze haar aankeek. Ze had  op zachte, neutrale toon gesproken, alsof  ze een  arts vertelde  over een onsmakelijk symptoom. Het hoorde bij het volwassen leven, bij het vrouw en  moeder zijn. Dan  moest  je soms  onaangename dingen zeggen. ‘Ik heb last  van  afscheiding.’ ‘Ik heb een soort gewelddadige relatie.’ Soort. Als een puber die haar woorden  begrensde, die  afstand hield.

‘Sorry. Vroeg u nu iets  over  wapens?’ Ze sloeg  opnieuw haar benen over elkaar en streek  de onderkant van  haar  jurk glad. Ze had expres een bijzonder  mooie jurk gekozen die Perry voor haar had meegebracht uit Parijs. Ze had  hem nog  nooit gedragen. Ze  had  zich ook opgemaakt: foundation, poeder, de hele reut. Ze wilde zich  positioneren, niet  als  beter dan andere vrouwen, natuurlijk  niet, zo  dacht ze  nooit. Maar haar situatie  was anders dan die van die  vrouw op  de  parkeerplaats. Celeste had geen  telefoonnummer nodig voor  een  schuilplaats. Ze had alleen  een paar  strategieën nodig om haar  huwelijk te redden. Ze had adviezen  nodig. De tien  beste  tips om mijn echtgenoot te laten ophouden met slaan. De tien beste  tips  om te voorkomen  dat  ik terugsla.

‘Ja, wapens.  Zijn er wapens  bij u in huis?’ De  therapeute keek  op van  iets wat  een standaardlijst met vragen leek. Godallemachtig, dacht Celeste. Wapens! Dacht ze soms dat ze in een huis  woonde waarin de echtgenoot zonder vergunning een pistool onder  het bed  verborgen hield?

‘Geen  wapens,’ zei Celeste.  ‘Maar de  tweeling heeft  wel  lichtzwaarden.’ Ze  merkte dat  ze  als  een  welopgevoed  kostschoolmeisje sprak en probeerde daarmee  op te houden.

Ze was geen  kostschoolmeisje. Ze was boven haar stand  getrouwd.

De therapeute lachte beleefd en  noteerde  iets op het klembord.  Haar naam  was Susi, wat op een verontrustend gebrek  aan  inzicht leek  te wijzen. Waarom noemde ze  zich  niet Susan? Susi klonk als een paaldanseres.

Het andere probleem  met  Susi was  dat ze  eruitzag als een  meisje  van  een jaar  of twaalf  en natuurlijk wist ze als twaalfjarige niet hoe  ze eyeliner moest aanbrengen. Die was nu  zo uitgelopen dat ze  op een pandabeer leek. Hoe kon dit kind haar  nu adviseren  over haar vreemde,  ingewikkelde huwelijk?  Celeste  zou háár  moeten adviseren over make-up en  jongens.

‘Mishandelt of verminkt uw man  de  huisdieren?’ ging  Susi onverstoorbaar door.

‘Wat? Nee! Althans, we  hebben geen  huisdieren, maar zo is hij  niet!’  Celeste voelde woede opwellen.  Waarom  had ze zich onderworpen aan deze vernedering? Ze  wilde  iets absurds roepen: ‘Deze jurk  komt uit Parijs!  Mijn man  rijdt in een  Porsche! Zo zijn wij niet!’

‘Perry zou  nooit een  dier pijn doen,’ zei ze.

‘Maar hij doet u  wel pijn,’ zei Susi.

Je weet niets van mij,  dacht Celeste knorrig. Je denkt zeker  dat  ik net als dat meisje met die tatoeages ben,  nou, mooi niet.

‘Ja,’  zei Celeste. ‘Zoals ik al zei,  wordt hij, worden  we af en toe... gewelddadig.’ Haar bekakte stem was terug.  ‘Maar zoals ik probeerde  uit  te  leggen, moet ik mijn  eigen aandeel ook onder ogen zien.’

‘Niemand verdient het  om mishandeld te worden, mevrouw White,’ zei Susi.

Die zin leerden ze zeker  op  de  therapeutenopleiding.

‘Ja,’ zei Celeste. ‘Natuurlijk. Dat  weet  ik. Ik denk niet dat ik het verdien. Maar ik ben  geen slachtoffer. Ik sla terug. Ik gooi dingen naar hem. Dus  ik ben even slecht als  hij. Soms begin ik. Ik bedoel, we hebben gewoon een zeer destructieve relatie. Wat we  nodig  hebben zijn  technieken, strategieën om... ermee op te houden.  Daarvoor ben ik hier.’

Susi knikte bedachtzaam. ‘Ik  begrijp het. Denkt  u dat  uw man  bang  voor u is,  mevrouw White?’

‘Nee,’ zei Celeste. ‘Niet  in fysieke zin. Ik denk dat  hij misschien wel  bang  is dat ik  bij  hem wegga.’

‘Bent u na dit soort “incidenten” weleens bang geweest?’

‘Nou, nee. Nou ja, zoiets.’ Ze snapte waar Susi heen wilde. ‘Luister, ik weet  hoe gewelddadig sommige mannen  kunnen zijn, maar met Perry en mij is het  niet  zo  heel  erg. Ik  bedoel,  het  is wel erg!  Ik weet dat het erg is. Ik  hou mezelf niet voor de  gek. Maar ik ben nooit  in het ziekenhuis beland of zoiets.  Ik  hoef niet naar een onderduikadres, naar een blijf-van-mijn-lijfhuis of hoe dat ook  heet. U ziet  ongetwijfeld veel, veel ergere gevallen dan ik, maar ik red me  wel. Ik red  me prima.’

‘Bent u ooit bang geweest dat hij  u zou vermoorden?’

‘Absoluut niet,’  zei  Celeste  onmiddellijk.

Ze zweeg.

‘Nou ja, één keer.  Dat kwam  doordat  mijn  gezicht...  hij had me met  mijn  gezicht in een hoek van  de bank gedrukt.’

Ze wist nog hoe zijn hand achter op haar  hoofd had gevoeld. Ze lag  in een  bepaalde hoek  waardoor haar neus platgedrukt werd. Ze had  als een gek  geprobeerd zich  los te worstelen, als een  gevangen vlinder.  ‘Ik denk  dat hij niet  besefte waar  hij mee bezig was. Maar ik  heb  wel heel even gedacht dat  ik  zou stikken.’

‘Dat moet een  angstaanjagende ervaring  geweest zijn,’ zei Susi neutraal.

‘Een beetje  wel.’ Ze zweeg even. ‘Ik herinner  me het stof. Het  was er heel stoffig.’

Even dacht Celeste dat ze zou gaan huilen: diepe, hevige, snotterende snikken. Voor dat geval stond er een  doos tissues op  de tafel tussen hen in. Haar eigen  mascara zou uitlopen. Dan  zou ze  ook van die pandaogen hebben, en Susi zou denken: nu ben  je niet  meer zo  hoogstaand, hè, dame?

Ze wist zich te vermannen en keek weg  van de therapeut.  Ze bekeek  aandachtig haar verlovingsring.

‘Ik  heb die keer een koffer gepakt,’  zei  ze.  ‘Maar toen...  tja, de jongens waren nog zo klein. En ik  was zo  moe.’

‘De meeste slachtoffers proberen zes  à zeven  keer uit een gewelddadige situatie weg  te  gaan voordat ze permanent vertrekken,’ zei Susi. Ze kauwde op het uiteinde van haar pen. ‘En uw zoons? Heeft uw man ooit...’

‘Nee!’ zei Celeste. Ineens sloeg de paniek  toe. Lieve  hemel. Ze was gek dat ze hierheen gegaan was. Straks gaven ze haar aan  bij Bureau Jeugdzorg. Dan haalden ze misschien  de kinderen weg.

Ze  dacht aan  het stamboomwerkstuk dat de jongens die  dag mee naar school hadden genomen. De zorgvuldig getrokken  lijntjes  die de  tweeling, haar en Perry met  elkaar  verbond. Hun blije, stralende snoetjes.

‘Perry heeft de  jongens nooit  iets gedaan. Hij is een fantastische vader. Als ik ook maar zou  denken  dat  de jongens in  gevaar  waren, zou ik weggaan, ik zou  ze nooit ofte nimmer aan  zo’n  risico blootstellen.’ Haar stem trilde. ‘Dat  is een van de redenen waarom ik niet  weggegaan ben, omdat  hij zo’n goede vader is. En geduldig! Hij  heeft meer geduld met ze dan ik. Hij aanbidt ze!’

‘Hoe denkt u...’ begon Susi, maar Celeste  viel haar in  de rede. Ze moest  haar  laten  inzien wat  Perry  voor zijn kinderen voelde.

‘Het heeft ons heel  wat moeite  gekost om  zwanger te worden, of niet  om zwanger te raken, maar om het te blijven. Ik heb achter  elkaar vier miskramen gehad. Het was  verschrikkelijk.’

Het was  alsof  zij  en Perry twee  jaar  over stormachtige oceanen en door eindeloze woestijnen hadden gezworven.  En toen waren ze bij de oase gekomen.  Een tweeling!  Een natuurlijke zwangerschap van een tweeling! Ze had het gezicht van de verloskundige gezien toen ze  het tweede hartje had ontdekt.  Een tweeling. Een zwangerschap met veel  risico voor iemand die al verscheidene miskramen achter  de rug had.  De  verloskundige  moest hebben gedacht: dat  gaat vast  mis. Maar ze  hadden het tweeëndertig weken volgehouden.

‘De jongens zijn te vroeg geboren. Dus er  is heel  wat  heen en weer gereden van en naar het ziekenhuis voor late  voedingen. We konden het  bijna niet geloven  toen ze  eindelijk  thuis waren. We stonden daar  in de  kinderkamer gewoon naar hen te  kijken en  daarna...  nou, die  eerste paar  maanden erna waren eigenlijk een nachtmerrie.  Ze sliepen ’s nachts niet door. Perry  nam drie maanden vrij.  Hij  was fantastisch. We  hebben ons  er  samen doorheen geslagen.’

‘Ik snap het,’  zei  Susi.

Maar  Celeste zag dat ze het niet snapte. Ze begreep niet dat zij  en  Perry voor altijd  met elkaar verbonden  waren  door  hun ervaringen met en hun liefde  voor hun zoons. Hem verlaten zou voelen alsof haar huid losscheurde.

‘Wat voor effect heeft de  mishandeling volgens  u op uw zoons?’

Celeste wilde  dat ze  ophield steeds ‘mishandeling’ te  zeggen.

‘Dat heeft helemaal geen  effect op ze,’ zei ze. ‘Ze hebben  er  geen  notie van. Ik bedoel, meestal zijn we een heel  gelukkig, gewoon,  liefdevol gezin. Soms zijn  er weken, soms zelfs maanden zonder dat er iets  gebeurt.’

Maanden was  waarschijnlijk overdreven.

Ze begon last  van claustrofobie te krijgen in de  kleine kamer. Er  was niet  genoeg zuurstof. Toen ze  met een vinger langs haar voorhoofd ging, voelde dat vochtig. Wat had ze hiervan verwacht?  Waarom was ze gekomen?  Ze wist dat er  geen  oplossingen waren.  Geen strategieën. Geen tips en technieken, godallemachtig. Perry was  Perry. Er zat niets anders op  dan vertrekken, maar ze  zou nooit vertrekken zolang de kinderen nog klein waren. Ze zou vertrekken  als ze naar de universiteit gingen. Dat had ze al met  zichzelf afgesproken.

‘Wat heeft u  doen  besluiten vandaag hierheen te komen, mevrouw White?’ zei Susi,  alsof ze haar gedachten kon lezen. ‘U zei dat dit  al  gaande is vanaf de  geboorte van  uw  kinderen. Is het geweld  de  laatste tijd geëscaleerd?’

Celeste probeerde zich te herinneren waarom ze  de afspraak had gemaakt. Het was op  de sportdag geweest.

Het had  iets te maken gehad met de geamuseerde trek  die op  Perry’s gezicht verscheen  toen Josh hem vroeg hoe hij aan die  schram in zijn nek  kwam. En toen was ze  na de sportdag thuisgekomen en jaloers geweest op haar  schoonmakers omdat ze lachten.  En ze had  vijfentwintigduizend dollar aan goede doelen geschonken. ‘Voelde je je zo menslievend, schat?’  had Perry een paar weken later langs zijn  neus weg gevraagd toen het afschrift  kwam, maar verder had hij er niets over gezegd.

‘Nee,  het  is niet geëscaleerd,’ zei ze tegen  Susi. ‘Ik weet  niet  precies waarom ik uiteindelijk  een afspraak heb gemaakt.  ­Perry  en ik zijn  een keer bij  een huwelijkstherapeut geweest, maar dat  was  niet...  nou  ja, dat werd  niets. Het is moeilijk omdat  hij vaak op  zakenreis is. Volgende week vertrekt hij  weer.’

‘Mist u hem als hij weg is?’ vroeg Susi. Het  leek erop dat deze vraag niet op  haar klembord  stond, maar iets was wat  ze zelf wilde weten.

‘Ja,’ zei Celeste. ‘En  nee.’

‘Het is ingewikkeld,’ zei Susi.

‘Het is ingewikkeld,’ beaamde Celeste.  ‘Maar elk huwelijk is ingewikkeld, nietwaar?’

‘Ja,’  zei Susi.  Ze glimlachte.  ‘En nee.’  Haar glimlach verdween. ‘Bent  u  ervan op  de hoogte  dat er in Australië elke week een vrouw overlijdt  als  gevolg van huiselijk  geweld,  mevrouw White? Elke  week.’

‘Hij gaat  me niet vermoorden,’ zei Celeste. ‘Dat gebeurt niet.’

‘Is  het veilig  voor u om  vandaag naar huis te gaan?’

‘Natuurlijk,’  zei  Celeste.  ‘Ik ben volkomen veilig.’

Susi trok  haar wenkbrauwen op.

‘Onze relatie werkt net  als een wip,’ legde Celeste uit. ‘Eerst heeft de een  de macht, daarna de ander. Elke keer dat Perry en ik ruziemaken, vooral  als het  fysiek wordt, als  hij me pijn doet, pak ik de macht  terug. Dan zit ik  boven in de wip.’

Ze was tevreden over  haar beeldspraak. Het was beschamend om deze dingen  met Susi  te delen,  maar het was ook heerlijk  opluchtend om  het aan iemand kwijt te kunnen, om  uit te leggen hoe het allemaal  verliep, om de geheimen  hardop te zeggen. ‘Hoe meer pijn hij  me doet, hoe hoger ik  zit en hoe langer ik daar blijf. Dan, met het verstrijken van de weken voel  ik het veranderen. Dan heeft hij geen schuldgevoelens  of spijt  meer. De blauwe plekken  – die  krijg ik al  snel – vervagen. Hij  stoort zich aan  kleine  dingetjes die  ik doe. Hij raakt een beetje geïrriteerd.  Ik probeer  het hem naar de  zin  te maken. Ik ga op eieren lopen, maar tegelijkertijd ben  ik kwaad dat  ik op  eieren moet  lopen,  dus soms hou  ik daarmee op. Dan stamp  ik  op de eieren. Dan erger ik  hem  met opzet omdat ik zo  kwaad op  hem ben, en op mezelf, omdat  ik zo voorzichtig  moet  zijn.  En  dan  gebeurt het weer.’

‘Dus op  dit moment hebt  u de macht,’ zei Susi.  ‘Omdat hij u onlangs pijn heeft  gedaan.’

‘Ja,’ zei Celeste. ‘Ik zou nu  alles kunnen doen wat  ik wil  omdat hij zich  nog schuldig  voelt  over wat er de laatste keer  is  gebeurd.  Met  die lego.  Dus  op dit  moment gaat het allemaal  prima. Beter zelfs. Dat is nu juist het  probleem, ziet u. Het  is nu zo goed dat het het bijna...’

Ze zweeg.

‘Bijna waard  is,’  maakte  Susi haar  zin af.  ‘Het is het bijna  waard.’

Celeste keek in Susi’s pandaogen. ‘Ja.’

Uit de onbewogen  blik van  de therapeut sprak  niets, op één ding na: ze had het  begrepen.  Ze deed niet vriendelijk of moederlijk,  en ze  genoot niet van de superioriteit  van haar  eigen  sympathie. Ze deed gewoon haar  werk. Ze deed net als die opgewekte, efficiënte dame  bij  de  bank of de telefoonmaatschappij die gewoon haar  werk  wil doen en die het lastige  probleem  voor je wil oplossen.

Ze bleven  even zwijgend zitten. Celeste hoorde geroezemoes achter de deur, een telefoon  die  rinkelde  en  geluiden van verkeer  op straat.  Een gevoel van vredigheid overspoelde haar.  Het zweet op  haar  voorhoofd koelde af.  Vijf jaar lang,  vanaf het moment dat het was  begonnen,  had ze haar leven geleid met  deze verzwegen schaamte die  zo zwaar op  haar schouders  drukte, en heel even werd die last ervan afgetild  en herinnerde  ze  zich wie ze vroeger was.  Ze  had nog geen oplossing, geen uitweg, maar op dit  moment zat ze even tegenover iemand die het begreep.

‘Hij zal  je weer gaan slaan,’ zei  Susi. De afstandelijke professionaliteit was weer terug.  Geen medelijden. Geen oordeel. Ze stelde het niet als een  vraag.  Ze constateerde een feit  om het gesprek  te  hervatten.

‘Ja,’ zei  Celeste. ‘Het zal weer gebeuren. Hij  zal mij  slaan. Ik  zal  hem slaan.’

Het zal  weer  gaan regenen. Ik  zal  weer een keer griep krijgen. Ik  zal slechte dagen hebben. Maar  kan  ik niet genieten van  de mooie  dagen  zolang die  er zijn?

Maar  waarom ben  ik hier dan eigenlijk?

‘Dus  ik zou  graag een plan met je willen bespreken,’ zei  Susi. Ze sloeg een  blad  op haar  klembord om.

‘Een  plan,’ zei Celeste.

‘Een  plan,’ zei Susi. ‘Een  plan voor de volgende keer.’
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‘Heb jij ooit  weleens willen experimenteren met, hoe heet het, wurgseks?’ vroeg Madeline aan Ed toen ze in bed lagen. Hij met zijn boek. Zij met de iPad.

Het was de avond nadat ze met het karton naar Jane was  gegaan. Ze had  de hele  dag aan haar  verhaal moeten denken.

‘Zeker. Kom maar  op,  dan gaan we het proberen.’ Ed zette  zijn  bril af  en  legde zijn  boek weg,  en  draaide  zich  enthousiast naar haar  toe.

‘Wat?  Nee!  Ben je gek?’  zei Madeline. ‘Ik wil trouwens geen seks. Ik heb vanavond te veel risotto gegeten.’

‘Goed. Natuurlijk. Stom van me.’ Ed zette zijn bril  weer  op.

‘Er gaan mensen dood als ze dat doen, per ongeluk! Dat gebeurt  constant! Het is heel  gevaarlijk, Ed.’

Hij keek haar over  zijn brillenglazen aan.

‘Ik  kan  niet geloven  dat  jij  me zou willen  wurgen,’ zei Madeline.

Hij schudde zijn  hoofd. ‘Ik wilde alleen maar laten  zien dat  ik wilde meewerken, om je een plezier te doen.’ Hij  keek even op haar iPad.  ‘Ben je op zoek naar  manieren om  ons seksleven op te leuken?’

‘O god, nee,’ zei  Madeline, misschien iets  te nadrukkelijk.

Ed  snoof minachtend.

Ze keek  op Wikipedia bij wurgseks. ‘Dus, als de aderen aan  weerskanten van je  hals platgedrukt  worden, krijgen je hersenen gebrek  aan zuurstof  en dan raak je in  een half  hallucinogene toestand.’ Ze dacht er even over na.  ‘Als  ik  verkouden  ben, heb ik vaak zin in seks. Misschien komt dat  daardoor.’

‘Madeline,’ zei Ed. ‘Je hebt nog  nooit zin in  seks  gehad als je  verkouden  was.’

‘Echt  niet? Misschien ben ik  gewoon vergeten het te zeggen.’

‘Ja,  dat  zal het zijn.’ Hij  begon weer te  lezen.  ‘Ik  heb  eens een vriendinnetje gehad die het wilde  doen.’

‘Echt? Wie dan?’

‘Nou ja, het was niet  echt een vriendinnetje. Een willekeurig meisje.’

‘En dat willekeurige  meisje wilde dat je...’ Madeline legde haar handen om  haar eigen hals, stak haar  tong naar  buiten  en maakte een geluid  alsof ze  stikte.

‘Godallemachtig, wat zie je er nu sexy  uit,’ zei Ed.

‘Dank je.’ Madeline liet  haar  hals los.  ‘En heb je dat toen gedaan?’

‘Een beetje halfslachtig,’ zei  Ed. Hij zette  zijn bril weer af en  grinnikte bij de herinnering. ‘Ik was aangeschoten. Ik  had moeite om de instructies op te volgen. Ik weet nog dat  ze teleurgesteld in me was,  wat jij je waarschijnlijk onmogelijk  kunt  voorstellen, maar ik heb vrouwen niet altijd in vervoering...’

‘Ja,  ja.’  Madeline gebaarde dat het genoeg was en keek weer  op haar  iPad.

‘En vanwaar die plotselinge  belangstelling voor wurgseks?’

Ze  vertelde  hem Janes verhaal en zag  de spiertjes in zijn kaak  heen  en  weer  gaan en  zijn  ogen vernauwen, zoals gebeurde wanneer  hij op het nieuws hoorde over een  kind dat  gewond was geraakt.

‘Wat een klootzak,’  zei  hij ten slotte.

‘Zeg  dat wel,’  zei Madeline.  ‘En hij komt er nog mee weg ook.’

Ed  schudde  zijn  hoofd.  ‘Domme, domme meid,’ verzuchtte hij. ‘Dat  soort mannen  zijn er gewoon  op  uit om...’

‘Je moet haar niet dom noemen!’ Madeline schoot zo snel overeind dat  de iPad van haar benen gleed.  ‘Dat klinkt  alsof je haar ervoor  verantwoordelijk houdt!’

Ed  stak zijn hand op alsof hij iets wilde afhouden. ‘Natuurlijk  niet.  Ik bedoelde alleen...’

‘En  als Abigail of Chloe zoiets overkwam?’ riep Madeline.

‘Ik dacht juist aan Abigail en Chloe,’ zei Ed.

‘Dus dan zou je die daar ook voor verantwoordelijk  houden? Zou je dan ook zeggen “Domme  meid, je  hebt erom gevraagd”?’

‘Madeline,’ zei Ed kalm.

Zo ging het  altijd als ze het niet eens waren. Hoe bozer  Madeline werd,  hoe kalmer  Ed werd,  tot hij  klonk  als een onderhandelaar bij een gijzelingsactie met een  gek en een tikkende bom. Het was om razend van te worden.

‘Jij geeft  het  slachtoffer  de schuld!’ Ze dacht  aan Jane  in haar kille, kale appartementje, haar  gezichtsuitdrukking toen ze haar trieste,  naargeestige  verhaal  had verteld,  de  schaamte die ze kennelijk nog steeds na al die jaren voelde. ‘Ik moet  mijn verantwoordelijkheid nemen,’  had ze gezegd.  ‘Zoveel stelde  het nu ook weer niet voor.’ Ze dacht aan de foto die Jane haar had laten zien. Die open, onbezorgde blik.  Die rode  jurk.  Jane had ooit vrolijke kleuren gedragen! Jane had ooit een decolleté  gehad! Nu kleedde ze haar magere lichaam alsof ze zich verontschuldigde,  deemoedig, alsof  ze er niet  wilde  zijn,  alsof ze onzichtbaar wilde  worden, alsof ze  niets betekende. Dat  had die man met haar gedaan. ‘Het is allemaal prima  in  orde als jij met  willekeurige  vrouwen naar bed gaat,  maar  als  een  vrouw  dat doet, is  het dom. Dat  is een dubbele  moraal!’

‘Madeline,’  zei Ed.  ‘Ik heb  niet gezegd dat het haar  eigen schuld  was.’

Hij sprak  nog  steeds op zijn ik-ben-volwassen-en-jij-draait-door-toon, maar ze zag  een  vonkje boosheid in zijn  ogen.

‘Wel waar! Ik kan  het niet geloven!’ De woorden stroomden naar  buiten. ‘Jij bent net als die  mensen die zeggen: “Tja, wat had ze dan verwacht? Ze zat  om  één uur ’s nachts  nog te drinken, natuurlijk  verdiende ze  het dat ze verkracht  werd door  het hele voetbalteam!”’

‘Niet waar!’

‘Wel!’

Er veranderde iets in Eds gezicht. Hij werd rood.  Hij  verhief zijn stem.

‘Laat ik je  dit zeggen,  Madeline,’ zei hij. ‘Als mijn dochter op  een  dag meegaat met een of andere klootzak die  ze in een  hotelbar is  tegengekomen, heb  ik het recht om  haar voor  dom uit te maken!’

Het  was waanzin dat ze hier ruzie over maakten. Ergens wist ze  dat  wel. Ze wist dat  Ed Jane  er niet echt voor aansprakelijk hield. Ze wist dat haar man zelfs een beter, aardiger persoon  was  dan  zij, en toch kon ze hem dat ‘domme meid’  niet  vergeven. Het  vertegenwoordigde op de een  of andere manier een verschrikkelijk onrecht. Als vrouw was Madeline verplicht  om kwaad op Ed  te worden uit naam van Jane, en uit  naam  van  iedere  andere ‘domme meid’, en  van zichzelf,  want per  slot van rekening had  het  ook  haar kunnen overkomen.  Een woordje als ‘dom’ voelde als  een klap  in  haar gezicht.

‘Ik kan niet bij jou in dezelfde  kamer blijven.’ Ze sprong  uit  bed en nam de iPad mee.

‘Doe  wat  je niet laten kunt,’ zei  Ed. Hij zette zijn  bril weer op. Hij was van streek, maar Madeline  wist  dat hij  nog twintig minuten in zijn  boek zou lezen, dan het licht uit zou doen en onmiddellijk in  slaap zou  vallen.

Madeline  deed de  deur  zo stevig mogelijk dicht (ze had het liever met  een klap gedaan, maar  ze  wilde  de  kinderen  niet wakker maken) en beende in het donker de trap  af.

‘Voorzichtig met  je enkel,’ riep Ed vanachter de deur.  Hij was zijn  woede alweer kwijt, dacht Madeline.

Ze maakte een  kop kamillethee en ging op de  bank zitten. Kamillethee  vond ze  smerig, maar het zou troostend en  kalmerend en wat al  niet zijn, dus dwong ze zich altijd het te drinken. Bonnie dronk natuurlijk alleen maar  kruidenthee.  Volgens Abigail meed Nathan nu  ook cafeïne. Dat was  het probleem  met  kinderen en gebroken huwelijken. Je kreeg  van alles over  je  ex  te horen  wat je anders nooit geweten zou  hebben. Zo wist ze  bijvoorbeeld dat Nathan  Bonnie ‘Bonnie  Bon’  noemde. Abigail had dat een  keer in de keuken  verteld.  Ed, die achter haar had gestaan, had  heimelijk  zijn vinger  in zijn keel  gestoken en Madeline aan het lachen  gemaakt,  maar ze  had het toch liever  niet gehoord.  (Nathan had  altijd van alliteratie gehouden, hij noemde  haar  vroeger ‘Mad Maddie’; niet  half  zo romantisch.) Waarom  had  Abigail het nodig gevonden om dat soort  dingen te vertellen? Ed dacht dat ze het  opzettelijk deed,  om Madeline te sarren, om haar te kwetsen, maar  zelf geloofde  ze niet dat Abigail  zo boosaardig was.

Ed  zag  de laatste tijd altijd het slechtste in zijn stiefdochter.

Daarom  was ze plotseling zo woedend  geworden in de  slaapkamer. Het  had  niet  echt iets te maken met  dat ‘domme meid’. Het was omdat ze nog steeds kwaad  op Ed was  over het feit dat Abigail  bij Nathan en Bonnie was gaan wonen.  Hoe meer tijd er verstreek,  hoe  waarschijnlijker het  leek  dat het  inderdaad Eds schuld  was. Misschien had Abigail al  op het randje van haar besluit  gebalanceerd, met het  idee gespeeld zonder het echt  te menen, en had Ed met zijn  ‘rustig  nu  maar’ haar net dat laatste  zetje gegeven. Anders zou ze hier nog  wonen. Het zou misschien niet  meer dan  een voorbijgaande  fase geweest zijn. Zo  ging dat bij pubers.  Hun stemming wisselde  constant.

De laatste  weken dacht  Madeline  zo  vaak  aan de  tijd dat ze nog alleen met Abigail was geweest,  dat ze soms het rare gevoel had dat Ed,  Fred en Chloe indringers  waren. Wie waren die  mensen? Het was alsof ze het  leven van  Madeline en  Abigail  ineens binnengemarcheerd waren met hun  lawaai  en hun  spullen, hun luidruchtige computerspelletjes en hun geruzie, en  dat ze de arme Abigail hadden  verdreven.

Ze moest lachen bij de gedachte  hoe verontwaardigd  Fred en Chloe  zouden zijn als ze  wisten dat  ze hun bestaan  in twijfel trok,  vooral  Chloe. ‘Maar waar  was  ik dan?’ wilde ze  altijd weten wanneer  ze naar oude foto’s van Madeline en  Abigail keek. ‘Waar was papa? Waar  was Fred?’

‘Jullie waren in mijn  dromen,’ zei Madeline, en dat  was waar. Maar  ze waren  niet in Abigails dromen geweest.

Ze nipte van haar  thee en  voelde de  woede  langzaam uit haar lichaam vloeien. Maar dat  kwam niet door die stomme  thee.

In feite was  het  de schuld van die man.

Mr Banks. Saxon  Banks.

Een ongebruikelijke  naam.

Ze liet haar vingers op  het koele, gladde oppervlak van  de  iPad liggen.

‘Ga hem  alsjeblieft  niet  googelen,’  had Jane  haar  gesmeekt, en Madeline had het beloofd, dus het  was heel  fout maar ze  kon de  wens om die klootzak te zien niet  onderdrukken. Het  was net  als bij  een misdaadverhaal  waarin ze de  dader wilde aanschouwen, het gezicht  wilde  bekijken om te zien  of ze er trekken van zijn misdadigheid in kon  ontdekken.  (Dat kon ze  altijd.) En het was zo  gemakkelijk,  een paar toetsen op die kleine rechthoek indrukken,  het  was alsof haar vingers het  zonder  haar  toestemming deden, en  terwijl  ze nog zat te  dubben of ze  haar belofte zou breken,  stonden  de  zoekresultaten al op  het  scherm, alsof Google een verlengstuk was  van  haar geest en ze  er alleen maar aan  hoefde te denken om  het op te  roepen.

Ze zou er alleen maar heel,  heel vluchtig  een blik op werpen,  alleen  haar  ogen eroverheen laten gaan,  en dan zou ze de pagina  sluiten en alle verwijzingen naar Saxon  Banks  uit haar zoekgeschiedenis wissen. Jane  zou  het nooit te weten komen. Madeline kon toch niets  doen.  Ze was niet uit op een wraakactie.  (Hoewel ze zich  daar  ergens in gedachten al wel  mee bezighield.  Hem  afzetten? Zijn geld stelen? Hem publiekelijk vernederen of in diskrediet  brengen? Er moest  een  manier zijn.)

Toen ze dubbelklikte,  verscheen er een goed uitgelicht  gezicht op  haar scherm. Een projectontwikkelaar, Saxon  Banks, woonachtig in Melbourne. Was dat ’m?  Een  klassiek knappe man met een zelfingenomen lach, en ogen  die recht in  die van Madeline leken te kijken op een strijdlustige,  bijna agressieve  manier.

‘Klootzak,’  zei Madeline hardop. ‘Dus  jij denkt  dat je  zomaar alles met iedereen kunt doen.’

Wat zou ze  in Janes plaats hebben gedaan? Ze  kon zich  niet  voorstellen dat  ze net als Jane zou hebben  gereageerd. Madeline  zou hem een klap  in  zijn gezicht  hebben  gegeven. Ze zou niet  geraakt zijn door  de woorden ‘dik’ en ‘lelijk’ omdat ze daarvoor te veel zelfvertrouwen had gehad, ook  al was  ze  negentien,  of  juist daardoor. Ze  wist hoe ze  eruitzag.

Misschien koos die man juist meisjes van wie hij wist dat ze kwetsbaar waren.

Of was dit nu ook  weer een gedachte waarmee  je  het  slachtoffer aansprakelijk stelde? Mij zou het  niet zijn overkomen. Ik zou gevochten  hebben. Ik zou het niet  gepikt hebben. Hij  zou me mijn eigenwaarde niet ontnomen hebben. Jane was  op dat moment volledig kwetsbaar geweest, naakt, in zijn bed, die domme meid.

Madeline  betrapte zichzelf  op deze gedachte.  Domme  meid. Ze  had precies  hetzelfde gedacht als Ed. Ze zou de volgende  ochtend  haar  excuses  maken. Nou ja,  niet hardop, maar  ze zou misschien een  eitje voor hem  koken, dan  kwam de boodschap ook wel over.

Ze bekeek de foto  nogmaals. Ze kon  geen  gelijkenis met Ziggy ontdekken. Of misschien toch? Misschien de ogen een beetje. Ze las de korte  levensbeschrijving naast zijn foto. Bachelor zus, master zo, lid van het instituut van het  een  of ander, blablabla. Saxon houdt van  zeilen, klimmen  en hij  is graag bij zijn  vrouw en drie  dochters.

Ze schrok. Ziggy had drie  halfzusjes.

Madeline wist het  nu. Ze wist iets  wat ze niet behoorde te  weten en ze kon het  niet  ongedaan  maken.  Ze  wist iets over Janes zoon wat  Jane zelf niet  wist.  Ze had niet alleen een belofte  gebroken, ze had ook Janes privacy geschonden.  Ze was een stiekeme gluurder die  op internet  naar  foto’s  van Ziggy’s  vader zat  te  zoeken. Ze was kwaad geweest over wat er  met Jane  was  gebeurd, maar ergens  had het haar ook  geprikkeld, toch?  Had  ze niet bijna genoten van  haar woede  om Janes droevige, smerige seksverhaal? Haar medeleven was dat  van  iemand die zich in een  superieure,  comfortabele positie  bevond, met een keurig, gemiddeld  gezinsleven: een man,  een  huis, een hypotheek. Madeline was  net  een van haar moeders  vriendinnen, die bijna stonden te springen  van medeleven toen Nathan haar  en Abigail  had verlaten. Ze waren  boos en  verdrietig om haar, maar op  zo’n overdreven manier dat Madeline zich onzeker en in  de verdediging gedrongen had  gevoeld, ook al  waardeerde  ze oprecht  de stoofpotjes die met een plechtig gebaar  op  haar keukentafel  werden gezet.

Madeline  staarde in Saxons ogen en het was net alsof hij terugstaarde  met een wetende blik, alsof  hij elk verachtelijk dingetje  van haar wist.  Ze  werd door afkeer overspoeld, waarna ze zich  klam en trillerig voelde.

Een kreet sneed als een zwaard door de  slaperige stilte in huis: ‘Mama! Mama, mama, mama!’

Madeline sprong overeind, haar hart  klopte in haar  keel, ook al  wist  ze meteen dat het Chloe was die weer  een nachtmerrie had gehad.

‘Ik kom!  Ik kom!’ riep  ze terwijl ze de  gang  door rende. Dit kon ze oplossen. Ze  kon  dit heel gemakkelijk oplossen en dat was een grote opluchting,  want Abigail had  haar niet meer nodig, en  er waren  slechte  mensen zoals Saxon Banks op de wereld die Madelines kinderen pijn konden doen, op grote of op kleine  schaal, en er was verdomme niets wat  ze daaraan kon doen, maar ze kon in elk  geval het  monster  onder  Chloe’s  bed  uit  sleuren en  met  haar blote handen vermoorden.
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Juffrouw Barnes:  Na dat kleine drama  op de oriëntatiedag bereidde ik me voor op een zwaar jaar, maar het leek  aanvankelijk goed te gaan. Het  was  een  heerlijk stel kinderen en de ouders waren niet al te  lastig. Totdat de hele boel halverwege het eerste trimester instortte.

Twee weken voor de quizavond

‘Een  latte  en een muffin.’

Jane  keek op  van haar laptop  en vervolgens naar  het  bordje voor  haar. Van een flinke,  geurige  muffin die  bestoven  was met poedersuiker kringelde langzaam de damp  omhoog. Op het bordje ernaast lag een toefje kunstig opgespoten  slagroom. ‘O dank je, Tom, maar  ik heb geen...’

‘Weet ik. De  muffin is van het huis,’ zei  hij. ‘Ik  hoorde van Madeline dat je  zo goed kunt bakken. Dus ik  wil graag je deskundige oordeel over dit nieuwe recept. Met perzik, macadamia’s en limoen.  Te gek spul. Die limoen, bedoel  ik.’

‘Ik bak muffins  alleen maar,’  zei  Jane. ‘Ik eet ze nooit.’

‘Meen je  dat?’ Tom  keek een  beetje sip.

‘Maar vandaag maak ik een uitzondering,’ zei Jane er snel achteraan.

Het was de  afgelopen week koud  geworden, als voorproefje op de  winter, en bij  Jane thuis was  het kil. Het grijze stukje zee dat ze vanuit haar  raam  kon zien  maakte dat  ze het  nog  kouder had. Het was als  een herinnering aan zomers die nooit meer terugkwamen, alsof ze in een grauwe, sombere post-apocalyptische wereld  leefde. ‘Jezus  Jane, wat akelig. Waarom ga je niet met je  laptop lekker in Blue Blues zitten?’  had Madeline voorgesteld. En  zo kwam het dat Jane daar elke dag met haar computer  en  haar mappen  naartoe ging.

Het was er zonnig en licht en  Tom stookte  een  houtkachel. Jane zuchtte elke  keer even van  genoegen als ze binnenkwam. Vergeleken  met haar nare, vochtige flat was  het alsof  ze in een vliegtuig  was gestapt naar  een heel ander klimaat. Ze  zorgde  ervoor dat ze er alleen tussen  de drukke uren in de ochtend en de avond was,  zodat ze niet te lang een  tafeltje bezet  hield, en natuurlijk  bestelde ze  tussen de middag een  broodje en dronk ze een paar  koppen koffie.

Tom, de barista,  was een soort collega geworden,  zoiets als iemand  die  met haar  in een kantoortuin werkte. Ze kon  leuk met hem kletsen. Ze hielden van dezelfde  tv-programma’s en  soms hadden ze dezelfde muzieksmaak. (Muziek!  Ze was  het bestaan ervan vergeten, zoals ze ook was vergeten  dat  er boeken bestonden.)

Tom grijnsde. ‘Ik begin op mijn  oma  te lijken, geloof ik. Ik dring iedereen eten  op. Proef een hapje. Je hoeft niet alles uit beleefdheid  op te eten.’ Jane  keek hem  na en wendde haar blik af toen ze  besefte  dat de  aanblik van zijn brede schouders  in  zijn zwarte  T-shirt  haar beviel. Ze had van Madeline  gehoord dat  Tom homo was, en dat hij nog herstellende was van  een gebroken hart. Misschien een cliché, maar het leek vaak te  kloppen: homo’s hadden een mooi  lichaam.

De laatste paar weken  was  er  iets met  haar gebeurd, vanaf  het moment dat ze  die seksscène had gelezen in de badkamer.  Het was  alsof haar lichaam, haar roestige, vergeten lichaam,  uit zichzelf weer langzaam tot  leven kwam.  Ze betrapte zichzelf erop dat ze naar mannen keek, en ook naar vrouwen, maar hoofdzakelijk naar mannen,  niet zozeer op een  seksuele  manier, maar sensueel, waarderend en met gevoel voor  schoonheid.

Haar  blik  werd niet getrokken door mooie  mensen als Celeste maar door gewone mensen  en de alledaagse schoonheid van hun lichaam. Een gebruinde  onderarm met een tatoeage  van de zon, die  over de  balie  van een benzinestation  werd uitgestoken. De  nek van een oudere man  in de rij voor haar bij de supermarkt. Kuitspieren  en sleutelbeenderen. Het  was  heel vreemd. Het  deed haar  denken aan haar vader die jaren geleden aan zijn bijholten was geopereerd, waardoor hij zijn  reukvermogen had  teruggekregen waarvan hij niet had beseft dat  hij het kwijt was geweest. De simpelste  geuren brachten hem in verrukking. Hij bleef maar  aan de  hals  van Janes moeder snuffelen en dan  zei hij dromerig: ‘Ik was vergeten hoe je moeder  ruikt! Ik wist  niet dat ik het vergeten was!’

Maar het kwam niet  alleen door het boek.

Het  kwam ook doordat  ze Madeline  had verteld  over  Saxon  Banks. Het kwam door die twee stomme woordjes die hij had gezegd en die ze had  herhaald. Zolang  ze weggestopt waren,  hadden ze  hun macht behouden. Nu  waren ze  leeggelopen, zoals een  springkussen dat inzakt  als de plug  eruit getrokken wordt.

Saxon Banks was een nare man. Er waren nu  eenmaal  nare mensen op deze wereld. Ieder kind wist  dat. Je ouders leerden je  om  je verre van  hen te houden.  Ze  te negeren.  Bij  ze vandaan te  blijven. Op luide, ferme toon te  zeggen ‘Nee. Dat  wil ik  niet,’ en als ze doorgingen moest je  het aan een docent  vertellen.

Saxons beledigingen waren die van  een schooljongen. Je stinkt.  Je bent lelijk.

Ze had altijd  geweten dat ze te heftig  op  die avond had gereageerd, of misschien niet heftig genoeg. Ze had er  nooit om gehuild. Ze had het nooit aan  iemand  verteld. Ze  had het  allemaal binnengehouden en  gedaan alsof  er niets was gebeurd, en daardoor was  het veel groter geworden.

Nu zou ze  er wel constant  over willen praten. Een paar  dagen  geleden, toen Celeste en zij hun ochtendwandeling maakten, had ze  een  kortere versie verteld. Celeste had  er niet  veel  op  gezegd, alleen dat  ze het erg  voor  haar  vond en dat Madeline helemaal gelijk  had dat Ziggy niets van zijn vader had. De dag erna gaf ze  Jane  een  kettinkje in een rood  fluwelen zakje.  Het was van fijn zilver met een blauw steentje.  ‘Dat is lazuur,’ zei Celeste  op haar bedeesde  manier. ‘Het schijnt  een  steen  te zijn die “emotionele  wonden  heelt”. Ik geloof  niet echt  in die dingen, maar het  is in elk geval  een mooi kettinkje.’

Nu  bracht Jane haar hand  naar  het hangertje.

Nieuwe vriendinnen? Was dat  het?  Of de zeelucht?

De regelmatige  wandelingen hielpen waarschijnlijk  ook. Celeste en zij werden fitter.  Ze waren allebei blij geweest  toen ze  merkten  dat ze niet meer  hoefden stil te staan  om op adem  te komen  als ze boven aan de trap bij het kerkhof aankwamen.

Ja,  waarschijnlijk kwam het door  het lopen.

Het enige wat ze  al die tijd nodig  had gehad waren flinke wandelingen in de frisse lucht en  een helende steen.

Ze stak haar vork in de  muffin en nam een hap. Door het lopen met Celeste was ook haar eetlust weer terug. Als  ze  niet oppaste werd ze weer dik. Haar keel snoerde  meteen dicht en  ze legde de  vork neer. Nog niet  helemaal  genezen dus.  Nog steeds een  probleem  met eten.

Maar ze  mocht  die aardige  Tom niet voor het hoofd stoten. Ze pakte  haar vork en nam een heel  klein hapje.  De  muffin was luchtig en zacht en ze proefde  alle ingrediënten die Tom had  genoemd: macadamia’s, perzik, limoen. Ze deed haar ogen dicht  en ervoer alles: de  warmte van het restaurant, de smaak  van  de muffin, de inmiddels  vertrouwde geur  van koffie en tweedehandsboeken.  Ze nam een groter hapje en schraapte wat slagroom op.

‘Lekker?’ Tom boog  zich over het tafeltje naast  haar, dat hij schoonmaakte  met een doekje dat hij uit zijn achterzak  haalde.

Jane wees naar haar mond  om  aan te  geven dat hij  vol was. Tom pakte een boek  dat door een klant op  een tafeltje was achtergelaten en legde het op een van de hoogste  planken terug. Zijn zwarte T-shirt kroop omhoog en Jane zag een glimp van zijn onderrug. Een doodgewone onderrug. Niets bijzonders aan. Zijn huid had in het najaar de kleur van  koffie  met melk. In de zomer was het  de kleur van  chocolademelk.

‘Hij is heerlijk,’ zei ze.

‘Mmm?’ Tom  draaide  zich om.  Ze waren op dat moment slechts  met zijn  tweeën.

Jane wees met haar  vork naar  de  muffin. ‘Ongelooflijk lekker. Daar  mag je wel extra geld voor  vragen.’ Haar telefoon zoemde. ‘Sorry.’

Op het schermpje  stond School. De  school had nog  maar één keer eerder gebeld,  toen Ziggy keelpijn had.

‘Mevrouw Chapman?  Met Patricia Lipmann.’

Het hoofd van  de school. Janes maag draaide zich om.

‘Mevrouw  Lipmann? Is alles goed?’ Ze haatte de  onderdanige toon in haar stem.  Madeline sprak altijd met  opgewekte, meewarige genegenheid tegen  mevrouw Lipmann, als tegen een  oude familiebutler die ze niet  allemaal  op een rijtje had.

‘Ja hoor, alles is goed, maar ik wil  graag zo snel  mogelijk  een afspraak met u maken, kan dat?  Liefst vandaag nog. Zou u om twee uur kunnen, vlak voordat de school uitgaat?’

‘Natuurlijk. Is alles...’

‘Fijn.  Dan zie  ik u dan.’

Jane legde haar telefoon  neer. ‘Mevrouw  Lipmann wil me spreken.’

Tom kende de meeste kinderen,  ouders en  leerkrachten van de  school. Hij was in de buurt opgegroeid en had zelf op de  school gezeten toen mevrouw Lipmann  nog aan  de kleintjes lesgaf.

‘Ik weet zeker dat je  je nergens zorgen  over hoeft  te  maken,’ zei  hij. ‘Ziggy  is een lief kind. Misschien  wil ze hem in een speciale klas zetten  of  zoiets.’

‘Mmm.’ Jane  nam afwezig nog een hapje  muffin. Ziggy was niet  hoogbegaafd. En  ze had  al aan  de stem van mevrouw Lipmann gehoord dat het geen goed nieuws was.

 

Samantha: Renata ging  over de rooie  toen het pesten begon.  Het probleem was voor een  deel  dat de nanny  er niets over had gezegd, dus  het was  al een tijdje aan de gang zonder dat ze er  iets van wist.  Natuurlijk  weten we inmiddels dat Juliette  andere dingen aan haar  hoofd had.

Juffrouw Barnes:  Wat ouders  niet begrijpen is dat  een  kind het ene moment  een pestkop kan  zijn  en het  volgende moment  een slachtoffer.  Ze plakken er zo snel een etiket  op! Natuurlijk zie ik wel dat dit anders was. Dit was... fout.

Stu: Mijn  vader heeft me  geleerd:  als  een kind je slaat, sla je  terug. Heel eenvoudig. Tegenwoordig is het overal hetzelfde. Ieder  kind krijgt bij  het  voetballen een trofee.  Bij  elk stom  spelletje krijgen ze  een prijs. We brengen een generatie van doetjes  groot.

Thea: Renata zal zich zeker schuldig hebben gevoeld.  Als  ze  werkte, zag ze haar kinderen amper! Mijn hart bloedt  voor die arme  kleintjes. Momenteel gaat  het natuurlijk niet  goed  met ze. Helemaal  niet  goed. Hun leven wordt  nooit meer hetzelfde, toch?

Jackie: Niemand  valt  over het feit dat Geoff veel werkt. Niemand vraagt of  Geoff  misschien wist wat er  aan de hand was met Amabella. Ik begrijp dat Renata veel meer verdiende en  veel stressvoller  werk had  dan  Geoff, maar  niemand  heeft hem  erop aangesproken dat hij een carrière had, niemand zei: ‘Zeg, Geoff zien we niet vaak  op school, hè?’ Nee! Maar als de niet-werkende moeders zien dat  een van de vaders  de kinderen ophaalt,  vinden ze dat hij een medaille verdient.  Neem  nou mijn man.  Hij heeft  zijn  eigen kleine entourage.

Jonathan: Dat zijn mijn  vrienden, niet mijn  entourage. Jullie  moeten mijn vrouw excuseren. Ze zit midden in een vijandige overname.  Daardoor  kan ze soms  wat nukkig overkomen. Ik vind  dat de school zijn verantwoordelijkheid  moet  nemen.  Waar waren de onderwijzers  toen dat gepest aan de gang was?
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‘Renata Klein heeft ontdekt dat haar dochter Amabella  de afgelopen  maand het slachtoffer is geweest van systematisch, stiekem pesten,’ zei  mevrouw Lipmann zodra Jane tegenover  haar had plaatsgenomen.  ‘Helaas wil Amabella  niet zeggen  wat er  precies  is  gebeurd of wie erbij betrokken  is. Maar Renata  is ervan overtuigd dat Ziggy hiervoor verantwoordelijk is.’

Jane slikte krampachtig. Het was vreemd dat ze toch nog schrok, alsof  een idioot  optimistisch deel van haar echt had geloofd dat  Ziggy in  een  speciaal klasje voor geniale kinderen zou  worden geplaatst.

‘Waaruit bestaat dat...’  Janes  stem stokte. Ze schraapte moeizaam haar  keel.  Ze had het gevoel dat ze een rol moest spelen  waarvoor ze niet goed genoeg was  toegerust. Haar ouders zouden hierbij  moeten zijn. Mensen van dezelfde generatie als  mevrouw Lipmann. ‘Waaruit bestaat dat pesten?’

Mevrouw Lipmann keek zuinig. Ze zag eruit  als een dame die aan het lunchen was: een vrouw uit  de  betere kringen met mooie kleren en dure  huidcrèmes. Haar stem had die kristalheldere toon  van ‘ik laat niet  met me sollen’ die blijkbaar heel goed werkte, zelfs  bij de beruchte deugnieten van  groep  6.

‘Helaas weten we de details er niet van,’ zei mevrouw  Lipmann. ‘Amabella heeft een paar  onverklaarbare  blauwe plekken  en schrammen, en een...  afdruk van tanden, en ze  heeft alleen maar gezegd  dat “iemand  gemeen tegen haar deed”.’ Ze zuchtte en  tikte  met haar  perfect  verzorgde nagels op de manilla map  op haar  schoot. ‘Luister, zonder dat voorval op  de oriëntatiedag zou ik u niet hier hebben laten komen tot we er  meer van weten. Volgens  juffrouw Barnes was  dat een eenmalig incident. Ze heeft Ziggy  vanwege dat  voorval goed geobserveerd, en ze noemt hem een  heerlijk kind, een plezier om les aan te geven, dat heel zorgzaam  en  attent  is  tegenover de andere kinderen.’

Die onverwacht  vriendelijke woorden  van juffrouw Barnes brachten Jane bijna tot tranen.

‘Nu voeren we natuurlijk een nultolerantiebeleid wat  betreft pesten op Pirriwee Public. Nul. Maar  in  de zeldzame gevallen  waar we toch met pesten te maken  hebben, wil ik  u laten  weten dat wij  vinden dat we  een  zorgplicht hebben zowel voor het  slachtoffer als voor de  dader. Dus als inderdaad blijkt dat  Ziggy  Amabella  heeft  gepest, gaat het ons er niet om hem te straffen,  maar ervoor te zorgen dat  dat gedrag natuurlijk onmiddellijk ophoudt,  en daarna om tot  op de bodem uit  te zoeken  waarom hij zich  zo gedraagt. Het  is per slot van  rekening een jochie van vijf.  Volgens sommige deskundigen is een kind  van die leeftijd  niet in staat  tot pesten.’

Mevrouw Lipmann  glimlachte naar Jane en die glimlachte behoedzaam terug. Maar wacht, hij is een heerlijk  kind.  Hij  heeft het niet  gedaan!

‘Hebben  er behalve op de oriëntatiedag  ooit meer  van dit soort voorvallen plaatsgevonden? Op  de crèche?  Op de peuterspeelzaal?  Als Ziggy  buiten de klas met kinderen  speelde?’

‘Nee,’  zei Jane. ‘Absoluut niet. En hij  heeft altijd...’ Ze had willen zeggen dat Ziggy Amabella’s beschuldiging  altijd was  blijven  ontkennen,  maar  misschien maakte ze het daarmee juist erger. Misschien zou mevrouw Lipmann dan denken dat hij altijd  loog.

‘Dus er is  nooit  iets bijzonders gebeurd in het  verleden, thuis of waar dan ook, dat  wij volgens u moeten weten,  wat misschien relevant is?’ Mevrouw  Lipmann keek haar verwachtingsvol aan, met een vriendelijke, hartelijke  uitdrukking, alsof ze Jane wilde laten zien dat ze nergens van zou  schrikken. ‘Ik heb  begrepen dat  Ziggy’s vader  niet  betrokken is bij de opvoeding, klopt dat?’

Het duurde altijd even een momentje  als  anderen het  terloops  over ‘Ziggy’s vader’  hadden. ‘Vader’ was  een  woord dat Jane in verband bracht met liefde en  veiligheid.  Ze dacht  altijd  eerst aan  haar eigen vader, dat ze die  waarschijnlijk bedoelden. Vervolgens moest ze  in gedachten een  sprongetje  naar  het  verleden maken  naar een hotelkamer  en een lamp aan  het  plafond.

Nou, mevrouw Lipmann,  is dit relevant? Het enige wat ik over Ziggy’s vader  weet is  dat  hij  uit was op wurgseks  en het vernederen van vrouwen.  Hij  deed charmant en vriendelijk. Hij kon liedjes uit Mary Poppins zingen. Ik dacht zelfs dat hij een ‘heerlijke’  man was, u zou dat waarschijnlijk ook  denken en toch was hij heel  anders dan hij  zich voordeed. Ik denk dat je hem wel een treiteraar zou kunnen noemen.  Dus dat is  misschien  relevant.  En om u het hele plaatje  te geven, het is  ook  mogelijk dat Ziggy een reïncarnatie  is van  mijn  overleden grootvader. En  dat was een heel lieve  man. Dus  ik neem  aan dat het ervan afhangt of  u gelooft in erfelijke  aanleg voor gewelddadigheid of  in reïncarnatie.

‘Ik kan niets relevants bedenken,’ zei Jane.  ‘Hij  heeft veel mannelijke  rolmodellen...’

‘O,  ja, ja, dat  geloof  ik,’ zei mevrouw Lipmann. ‘Hemel. Sommige kinderen hebben een vader die reist  of zoveel werkt dat ze hem nooit zien. Dus ik wil  beslist niet suggereren dat  Ziggy  iets tekortkomt omdat hij opgroeit in een eenoudergezin. Ik probeer  alleen het totaalplaatje  voor me te zien.’

‘Hebt u hem  hiernaar gevraagd?’ vroeg Jane. Haar hart  bloedde  bij  het  idee dat het schoolhoofd dat had  gedaan zonder dat zij daarbij was. Hij sliep  nog met  een teddybeer. Hij kroop bij haar  op  schoot met  zijn duim in zijn  mond als hij moe  was. Het leek haar  nog steeds een klein wonder  dat hij kon lopen  en praten en zichzelf aankleden, en hier leidde hij een heel eigen leven zonder haar, met grote, volwassen, angstaanjagende gebeurtenissen.

‘Inderdaad,  en hij ontkent het  heel stellig,  dus zonder bevestiging van  Amabella is  het heel moeilijk  om te bepalen wat we hierna...’

Ze werd onderbroken door  een klopje  op de deur. De secretaresse  stak haar hoofd om de hoek. Ze wierp behoedzaam een blik op  Jane. ‘Eh, ik dacht dat  ik u  even moest laten  weten dat de heer en  mevrouw Klein er  al zijn.’

Mevrouw  Lipmann werd bleek. ‘Maar die verwacht ik pas over een  uur!’

‘Mijn  bestuursvergadering  is verplaatst,’  zei een bekende, scherpe  stem. Renata verscheen naast de secretaresse, duidelijk klaar om  binnen te vallen.  ‘Dus we vroegen ons af  of u ons al...’ Toen  ze  Jane  in de  gaten kreeg verhardde  haar gezicht.  ‘O. Juist ja.’

Mevrouw Lipmann  wierp Jane een benauwde blik ter verontschuldiging  toe.

Jane  wist van Madeline  dat Geoff en Renata regelmatig opvallende hoeveelheden  geld aan  de school doneerden. ‘Op de  quizavond van  vorig jaar moesten we  allemaal  als  erkentelijke  stumpers aanhoren  hoe  mevrouw  Lipmann de  familie Klein bedankte  voor de airconditioning  die  ze dankzij hen in de hele school hadden kunnen aanbrengen,’  had  Madeline verteld. Daarna lichtte haar gezicht op alsof ze een idee kreeg. ‘Misschien  kunnen Celeste en Perry  dit jaar ook zoiets doen. Dan kunnen ze  met  z’n  allen  “Ik  heb meer geld dan jullie” spelen.’

‘Ik  neem  aan dat we hier  allemaal voor hetzelfde  zijn,’  zei Renata.

Mevrouw  Lipmann  kwam snel  achter haar  bureau vandaan.  ‘Mevrouw Klein,  ik denk  echt dat het beter is als...’

‘Dit komt eigenlijk  heel goed uit!’ Renata  liep langs  de  secretaresse recht het kantoor in, gevolgd door een  bleke, gedrongen, rossige man in pak,  die waarschijnlijk Geoff  was.  Jane had hem nog nooit  eerder  gezien. De  meeste  vaders waren  nog vreemden  voor haar.

Jane  kwam  overeind en  sloeg  haar armen beschermend  over elkaar, haar handen grepen  haar kleren vast alsof die elk moment van  haar lichaam  gescheurd  konden  worden. De Kleins zouden  haar elk moment kunnen  verraden en haar afschuwelijke, beschamende geheimen kunnen blootleggen voor alle andere  ouders. Ziggy was niet het  product van fijne, normale seks van liefhebbende ouders.  Hij was  het product van de beschamende daden van een jong, dom, dik, lelijk meisje.

Haar zoon deugde niet, en  hij  deugde niet omdat Jane deze man zijn vader  had laten zijn. Ze  wist  dat het een onlogische gedachte was, omdat Ziggy er  anders  niet was geweest, maar  het voelde wel logisch, omdat hij  er wel was,  natuurlijk,  hoe kon ze niet zijn  moeder zijn? Maar hij had later geboren moeten  worden, als Jane een  goede papa voor  hem had  gevonden,  en een  goed  leven. Als  ze alles  op de juiste manier had gedaan  zou hij niet  getekend  zijn door  deze verschrikkelijke genetische smet. Dan zou hij zich  niet op deze manier  gedragen.

Ze  dacht aan de  eerste keer dat ze  hem had gezien. Hij was zo  van streek na zijn geboorte, met zijn hele lijfje  krijste hij het uit en hij  sloeg met zijn armpjes en beentjes alsof  hij zou vallen, en  het eerste  wat ze had gedacht was:  het  spijt me  verschrikkelijk, kleintje. Het spijt  me  heel  erg dat ik je dit aandoe. De  intense pijn die door haar lichaam stroomde deed haar denken  aan verdriet, ook al zou  ze  het ‘vreugde’ hebben  genoemd, het  voelde net zo. Ze had  gedacht dat de intense liefde die ze voor dit schattige wezentje met zijn rode gezichtje voelde  de nare herinnering  aan die  nacht  zou doen verdwijnen. Maar de herinnering bleef en hechtte  zich  aan de wanden  van haar geheugen  als een  slijmerige,  zwarte bloedzuiger.

‘Je moet dat  zoontje van  je eens onder de  duim gaan houden.’ Renata stapte recht  op Jane af. Ze stak haar  vinger uit  naar haar borst. Haar ogen waren rood  achter  haar  brillenglazen.  Voor Jane  met al haar twijfels  was  haar  woede  voelbaar en gerechtvaardigd.

‘Renata,’ protesteerde Geoff. Hij stak een hand  uit  naar Jane. ‘Geoff Klein. Neem het Renata alstublieft niet  kwalijk. Ze is erg overstuur.’

Jane  gaf hem een  hand. ‘Jane.’

‘Goed, tja, nu  we  hier inderdaad toch  allemaal zijn, kunnen we misschien een  constructief gesprekje voeren,’ zei mevrouw  Lipmann met  haar  bekakte stem  die  trilde van de zenuwen.  ‘Wil iemand een  kopje thee of koffie? Water?’

‘Ik wil niks  drinken,’ zei Renata. Jane  zag met morbide fascinatie  dat de vrouw over haar  hele lichaam trilde. Ze keek weg. Als ze  naar  Renata’s  onverhulde emoties bleef  kijken, was het  alsof ze haar naakt zag.

‘Renata.’  Geoff  stak zijn  arm schuin voor zijn  vrouw uit,  alsof ze  elk  moment  voor een auto kon lopen.

‘Ik zal  u vertellen wat  ik wil,’ zei  Renata tegen mevrouw Lipmann. ‘Ik wil  dat haar kind uit de buurt van mijn dochter blijft.’
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Madeline  deed de schuifdeur vanuit  de achtertuin open  en zag dat Abigail op de bank naar iets  op haar laptop  keek. ‘Hallo daar!’ zei ze, en ze schrok van haar eigen quasivrolijke toon.

Ze kon niet  meer gewoon doen tegen  haar dochter. Nu  Abigail alleen in  de weekends  kwam had Madeline het gevoel dat ze gastvrouw  was en Abigail een belangrijke logé, dat ze haar drankjes  moest aanbieden en  het haar naar  de zin moest maken. Het was belachelijk.  Elke keer dat  Madeline zich op dit gedrag betrapte, werd ze  zo  kwaad dat ze  precies  het  tegendeel deed en op hoge toon van Abigail eiste  dat ze  huishoudelijke  klusjes deed, zoals de was ophangen. Het ergste was nog dat  Abigail zich dan precies zo gedroeg als de welgemanierde logé die ze zich had voorgesteld en  de  wasmand zonder commentaar oppakte, waarna  Madeline zich  schuldig en verward voelde. Hoe  kon ze  van  Abigail vragen de was op  te hangen als  het meisje geen  was mee naar huis bracht? Het was alsof je een gast vroeg jouw was  op te hangen.

Dus rende ze  naar buiten om  haar te helpen en praatte  stijfjes over ditjes en datjes terwijl alle woorden die ze niet  kon zeggen door  haar  hoofd heen tuimelden: kom alsjeblieft naar huis, Abigail, kom naar huis en  hou  hiermee  op. Hij heeft  ons laten zitten. Hij heeft jou laten zitten. Jij  was mijn beloning.  Het was zijn straf dat hij jou moest  missen. Hoe  kon je  voor hem kiezen?

‘Wat ben  je aan  het doen?’ Madeline  plofte neer  op de bank naast Abigail en  keek  naar  het  scherm  op haar  laptop.  ‘Is dat America’s Next Top Model?’

Ze wist  niet meer  hoe ze zich moest gedragen in aanwezigheid van Abigail.  Het deed  haar denken aan de  tijd dat  ze goeie  maatjes  probeerde te blijven met een ex-vriendje. Diezelfde bestudeerde  nonchalance.  De  broosheid van je  gevoelens, het besef  dat de kleine grillen in je  karakter  niet  langer aanbiddelijk waren; misschien waren ze zelfs  gewoonweg  irritant.

Madeline  had  in het gezin  altijd de rol gespeeld van de  dol­dwaze moeder. Ze  deed  vaak overdreven opgetogen en overdreven boos. Als de kinderen niet deden  wat hun was opgedragen  begon ze  te razen en  te tieren. Ze zong gekke  liedjes  als ze in  de  voorraadkast stond te kijken: ‘Waar, o waar zijn de tomaten  in blik? Tomaten,  waar  zijt gij?’ De kinderen en  Ed maakten er  grapjes over  en  plaagden haar met  alles, van haar obsessie met beroemdheden  tot  haar oogmake-up met glitters.

Maar nu Abigail op  bezoek kwam, had Madeline het gevoel  dat ze een parodie van  zichzelf speelde. Ze was vastberaden om zich niet anders voor te  doen dan  ze  was. Ze  was veertig! Te laat  om haar persoonlijkheid te veranderen.  Maar  ze zag zichzelf steeds  door de ogen van Abigail in  de veronderstelling dat ze vergeleken bij Bonnie ongunstig  afstak.  Want haar dochter  had immers voor haar stiefmoeder  gekozen. Bonnie was de moeder die Abigail wilde. Het  had  niet eens  wat  te maken  met  Nathan. De moeder  bepaalde de sfeer in huis. Elke  geheime  angst die Madeline  ooit over  haar  eigen  tekortkomingen had gehad (ze werd  veel  te snel boos, stond veel te  snel met  haar oordeel  klaar, had te  veel aandacht voor kleren, gaf  te veel geld aan schoenen  uit, dacht dat ze  koddig  en grappig was terwijl  ze misschien alleen maar  irritant en oubollig was) was  nu het enige waar  ze aan kon  denken. Word volwassen,  hield ze zichzelf voor. Neem het niet  zo persoonlijk. Je dochter houdt  nog steeds van  je.  Ze heeft  er alleen voor gekozen bij haar  vader te gaan  wonen. Zo erg  is het niet. Maar elk  contactmoment met Abigail was een voortdurende strijd tussen ‘Zo ben ik nu eenmaal,  Abigail, accepteer het of  niet’ en ‘Dat kan beter, Madeline, rustiger, liever, meer zoals Bonnie’.

‘Heb je gezien  dat  Eloise  vorige week uit de serie gezet is?’  vroeg  Madeline.  Dit zou  ze normaal gesproken tegen Abigail hebben gezegd,  dus  dat zei ze nu  ook.

‘Ik kijk niet naar  America’s Next  Top Model,’ zei  Abigail met een zucht. ‘Ik kijk  naar Amnesty  International. Ik  lees  over  de schending van mensenrechten.’

‘O,’ zei  Madeline. ‘Hemeltje.’

‘Bonnie  en  haar moeder zijn lid van Amnesty International,’ zei Abigail.

‘Natuurlijk,’ mompelde  Madeline.  Zo moet  Jennifer  Aniston zich  voelen, dacht ze, als ze hoorde  dat Angelina en  Brad weer een weeskind hadden geadopteerd.

‘Wat?’

‘Dat is geweldig,’  zei Madeline. ‘Ik geloof dat Ed ook lid is. We doneren elk jaar.’

O god, moest  je  haar nu toch  horen! Hou op  met die competitie! Was het trouwens wel waar? Misschien was  hij  inmiddels  wel geen  lid  meer.

Ed en zij deden  hun best om het juiste  te  doen.  Ze  kocht loten voor  goede doelen,  ze gaf geld aan straatmuzikanten, ze sponsorde altijd irritante vrienden die weer zo’n  marathon  liepen voor  een  of ander belangrijk  doel  (ook  al was de echte reden dat ze  fit wilden blijven). Als de  kinderen wat ouder waren,  zou  ze vrijwilligerswerk gaan  doen,  zoals haar eigen moeder deed. Dat  was  toch genoeg? Voor een drukke, werkende moeder? Hoe  durfde Bonnie haar  bij elke  keuze die  ze maakte aan zichzelf  te  laten twijfelen?

Volgens Abigail had Bonnie onlangs besloten geen kinderen meer  te  krijgen (Madeline vroeg niet  naar de  reden, al wilde  ze die wel  weten) en dus had ze  Skyes kinderwagen, buggy, wiegje,  commode en babykleertjes  aan een vrouwenopvanghuis gegeven. ‘Is dat niet fantastisch, mam?’ had Abigail  verzucht. ‘Andere mensen zouden die spullen gewoon verkopen.’  Madeline had onlangs  Chloe’s oude  babyjurkjes op eBay verkocht. Ze had de opbrengst  vrolijk uitgegeven aan een paar nieuwe, afgeprijsde designerlaarzen.

‘En, waar gaat het over?’ Was het wel goed voor een meisje van  veertien om van de wreedheden op deze wereld op de hoogte te zijn? Het was  waarschijnlijk geweldig voor haar. Bonnie voorzag Abigail van een sociaal geweten,  terwijl  Madeline  haar  alleen  maar een  negatief  lichaamsbeeld bijbracht.  Ze  dacht aan  wat die  arme Jane had gezegd over het feit dat de samenleving geobsedeerd was  door schoonheid. Ze stelde zich  voor dat  Abigail een hotelkamer  in ging met een  vreemde man en dat hij met haar  deed wat die man met  Jane had gedaan. Woede welde in haar op. Ze stelde zich voor  dat  ze  hem aan  zijn haren wegsleurde en zijn  hoofd  op een  betonnen vloer  beukte  totdat  het een  bloederige massa was. Godallemachtig. Ze  zag te veel geweld op tv.

‘Waar gaat  het over, Abigail?’ vroeg ze nogmaals,  en ze haatte het vleugje ergernis in haar stem. Had ze weer last  van pms? Nee. Het  was  nog niet zover. Ze  kon zelfs daar de schuld niet aan geven. Ze had  tegenwoordig gewoon voortdurend een slecht humeur.

Abigail zuchtte.  Ze  haalde haar blik niet van het scherm. ‘Kinderhuwelijken en  seksslavernij,’ zei  ze.

‘Wat vreselijk,’ zei  Madeline. Ze zweeg  even. ‘Laat  je  er  niet...’

Ze zweeg weer.  Ze wilde  iets zeggen  als  ‘Laat je er niet  door van  streek  brengen’, een totaal verkeerde reactie, precies wat een  geprivilegieerde,  frivole  witte westerse vrouw zou zeggen, een vrouw die te veel  genoegen schepte in een  nieuw paar schoenen of  een fles parfum. Wat  zou Bonnie  zeggen? ‘Laten  we  hier  samen over mediteren, Abigail.  Oooohm.’  Kijk. Daar  had  je  haar oppervlakkigheid  weer.  Meditatie  belachelijk  maken. Het  deed toch niemand kwaad  om te mediteren?

‘Ze  zouden  met poppen moeten spelen,’ zei  Abigail. Haar stem was dik van  tranen van boosheid. ‘In  plaats van in bordelen  te  werken.’

Jij zou met poppen moeten spelen, dacht  Madeline.  Of  op z’n minst  met make-up.

Ze  was kwaad op  Nathan en  Bonnie, omdat Abigail te jong en te gevoelig was  om over  mensenhandel te horen. Haar  gevoelens waren te intens en te onbeheerst. Ze had  helaas Madelines opvliegendheid  geërfd, maar  ze  was gevoeliger  dan  zij ooit was geweest. Ze had te veel empathie (al was dat natuurlijk nooit  een overvloedige empathie  voor Madeline of Ed, of  Chloe of Fred).

Ze herinnerde  zich  dat Abigail al op  haar vijfde heel  trots was omdat ze al kon  lezen. Ze had  haar  aangetroffen aan  de keukentafel,  waar ze met haar lippen  bewoog terwijl ze  met een blik  vol  pure afschuw en ongeloof  zorgvuldig  een krantenkop  las.  Madeline  wist niet meer waar het  artikel  over ging. Moord, doodslag, rampen. Nee. Ze wist het toch nog.  Het  was  een verhaal over een  kind dat begin jaren tachtig verdwenen was.  Haar lichaam  was nooit gevonden. Abigail geloofde  in die tijd nog in de  Kerstman. ‘Het is niet waar,’ had Madeline snel gezegd, terwijl ze de  krant had weggegrist en  zich voornam hem nooit meer ergens te laten  slingeren. ‘Dat is  allemaal verzonnen.’

Nathan wist  dat  niet omdat Nathan er  toen  niet was.

Chloe  en Fred waren  heel anders. Veel veerkrachtiger. Haar lieve,  technische, verwende wildebrassen.

‘Ik ga hier  iets aan doen,’ zei Abigail terwijl ze  omlaagscrolde.

‘Echt?’ zei  Madeline. Nou, je gaat niet naar Pakistan, mocht je dat van plan zijn. Jij blijft  hier en je kijkt  naar America’s Next Top Model,  jongedame.  ‘Wat  bedoel je?  Een brief schrijven?’ Ze  klaarde op.  Ze had marketing gestudeerd. Ze kon beter brieven schrijven dan  Bonnie. ‘Ik kan  je wel helpen met  een brief  naar de regering voor  een...’

‘Nee,’  viel Abigail haar  laatdunkend in de rede. ‘Daarmee bereik je  niets.  Ik heb een idee.’

‘Wat  voor idee?’

Later zou ze zich afvragen  of Abigail eerlijk zou hebben geantwoord, of ze die  idiote  actie een halt had kunnen toeroepen voor ze was begonnen, maar  er werd  op  de  voordeur gebonsd en  Abigail sloeg haar laptop dicht.

‘Dat  is pap,’ zei  ze,  en ze sprong overeind.

‘Maar het is  pas vier uur,’ protesteerde Madeline.  Ze stond  ook  op. ‘Ik  dacht dat  ik je om  vijf uur terug zou brengen.’

‘We gaan bij Bonnies  moeder eten.’

‘Bonnies moeder,’ herhaalde Madeline.

‘Maak er nou geen  drama  van,  mam.’

‘Ik zei niets,’ zei Madeline.  ‘Ik zei bijvoorbeeld niet dat je  mijn moeder  al  weken  niet hebt  gezien.’

‘Oma heeft het veel  te druk met  haar  sociale leven  om dat op te merken,’ zei haar  dochter,  waarmee ze de spijker  op  de kop sloeg.

‘Abigails papa  is hier!’ riep Fred, waarmee hij bedoelde  ‘de auto  van  Abigails papa is hier’.

‘Ha,  vriend!’ hoorde Madeline Nathan tegen Fred zeggen. Soms  kon  alleen al  zijn stem een  golf van nare herinneringen terugbrengen: verraad, wrok,  woede en verwarring. Hij ging  gewoon  weg. Hij liep  gewoon de deur uit en liet ons in de steek, Abigail, en ik kon het niet  geloven, ik kon het gewoon  niet geloven, en  die nacht heb je gehuild, eindeloos, zoals een pasgeboren baby die...

‘Dag mam,’  zei  Abigail, en ze  boog zich naar haar toe  voor een barmhartige kus  op haar wang, alsof Madeline een oude tante was die ze had bezocht en  het nu godzijdank  tijd was om deze muffe woning te  verlaten  en  terug naar haar eigen huis te  gaan.
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Stu:  Op een keer liep ik Celeste White tegen het lijf.  Ik  had  een klus  aan de andere kant van  Sydney en moest een paar nieuwe  kranen ophalen omdat iemand  iets  had verknoeid, nou  ja, om een lang verhaal  kort te maken, ik  loop op een afdeling met slaapkamermeubilair, en daar ligt  Celeste  White midden op  een tweepersoonsbed naar  het  plafond  te staren. Ik  moest  nog eens kijken of ze  het wel echt was en  toen ik ‘Hallo daar’  zei, schrok ze  zich  wild. Alsof ik  haar  had  betrapt bij het beroven  van een bank. Het was heel raar. Waarom lag ze daar  op een  afgeprijsd tweepersoonsbed, zo ver van huis?  Een prachtige vrouw, beeldschoon, maar altijd een beetje...  schichtig,  weet je wel. Triest,  als ik er  nu aan  denk. Heel triest.

 

‘Bent u de nieuwe bewoonster?’

Celeste sprong op  en  liet bijna de lamp die ze  in haar handen  had vallen.

‘Sorry,  ik wilde u  niet laten schrikken,’ zei  een mollige vrouw van in de  veertig  in een sportpak die opdook  uit de  flat aan  de  andere kant van de gang. Ze werd  vergezeld door twee kleine meisjes  die  eruitzagen als  een tweeling van ongeveer dezelfde leeftijd als Josh en Max.

‘Ik ben bijna de nieuwe bewoonster,’  zei  Celeste. ‘Ik bedoel,  ja, dat  ben ik. Ik  weet niet precies wanneer we hier  gaan  wonen. Dat kan misschien nog  een tijdje duren.’

Dit had  ze niet  voorzien.  Dat  ze met mensen moest praten. Dat  was  veel  te  realistisch. Het was allemaal hypothetisch geweest. Het zou  waarschijnlijk  nooit werkelijkheid worden. Ze  speelde alleen met  het idee  van een nieuw leven.  Ze deed het om  indruk  te maken op Susi. Ze  wilde bij haar volgende afspraak met een kant-en-klaarplan verschijnen. De meeste vrouwen moesten er  waarschijnlijk  maandenlang  toe aangespoord worden.  De meeste vrouwen kwamen waarschijnlijk naar hun volgende  afspraak  zonder iets te hebben gepland. Maar Celeste niet. Zij  deed altijd haar huiswerk.

‘Ik  heb een  huurcontract afgesloten  voor een  flat voor zes maanden,’ zou ze  terloops, opgewekt  tegen  Susi zeggen. ‘In ­McMahons Point. Op loopafstand  van North Sydney. Ik heb een vriendin die partner is bij een klein juristenkantoor in  North Sydney. Ze bood me een  jaartje geleden een baan  aan, maar  die heb ik geweigerd, maar ik weet zeker dat ze nog steeds iets voor me  kan vinden. Trouwens, als dat niet lukt, zou ik  een baan in het centrum kunnen vinden.  Het is maar  een klein stukje varen met  de pont.’

‘Wauw,’ zou Susi  zeggen. Ze zou haar wenkbrauwen optrekken.  ‘Goed gedaan.’

Complimenten  voor Celeste.  Wat  een brave meid. Wat  een  welgemanierde, mishandelde vrouw.

‘Ik heet Rose,’ zei de vrouw. ‘En dit zijn Isabella  en Daniella.’

Meende ze dat echt? Had  ze haar kinderen Isabella en Daniella genoemd?

De meisjes lachten beleefd  naar haar.  Een van  hen  zei  zelfs  hallo.  Deze  tweeling  had in elk geval veel betere manieren dan  Celestes zoons.

‘Ik heet Celeste.  Leuk om jullie te ontmoeten!’  Celeste draaide de  sleutel  zo snel mogelijk om. ‘Ik moest maar snel...’

‘Heb jij ook kinderen?’ vroeg  Rose hoopvol, en de meisjes keken haar  vol verwachting aan.

‘Twee jongens,’ zei Celeste. Als ze zei dat  ze ook  een  tweeling had, zou  dat verbazingwekkende toeval op zijn  minst nog vijf minuten in beslag  nemen en dat  kon ze niet  aan.

Ze duwde de deur met haar schouder open.

‘Laat maar weten als  je iets  nodig hebt!’ zei Rose.

‘Bedankt! Tot gauw.’ Celeste  liet de  deur los en de twee  meisjes begonnen te kibbelen over  wie  er aan de beurt was om op de knop  van de lift te drukken. ‘O, in hemelsnaam, meisjes, moeten  we dat  elke  keer doen?’ zei hun moeder  op wat kennelijk haar normale toon was, in tegenstelling tot de  beleefde conversatietoon die ze zojuist tegen Celeste had aangeslagen.

Zodra de  deur dichtgevallen was  heerste  er  complete stilte,  de laatste zin van de  moeder werd halverwege afgekapt. De akoestiek  was hier  goed.

Rechts naast  de  deur was een  spiegelwand die eruitzag  als een overblijfsel  van een  ambitieus interieurplan uit de jaren zeventig. De rest van de  woning was volledig neutraal: effen witte muren, slijtvaste, grijze vloerbedekking.  Echt een  huurwoning. Perry verhuurde een aantal woningen die  waarschijnlijk  precies hetzelfde  waren.  In  theorie  waren  die  ook  eigendom van Celeste, maar ze wist niet  eens waar ze stonden.

Als ze samen  hadden  gespaard voor een  investeringsobject, eentje  maar, zou ze dat  leuk hebben gevonden. Ze  zou hebben geholpen bij de inrichting, tegels hebben  uitgezocht, onderhandeld  hebben met de  makelaar en  ‘Ja, natuurlijk!’  hebben geroepen als  de huurder zou vragen of er iets gerepareerd kon worden.

Dat  was  een niveau van rijkdom waarbij  ze zich op haar gemak zou hebben gevoeld.  Maar de onvoorstelbare hoeveelheid  geld die Perry bezat maakte haar soms  misselijk.

Ze zag het op de gezichten  van  mensen die haar  huis voor het eerst  zagen, de manier  waarop hun blikken door de enorme  ruimten  dwaalden, de  torenhoge plafonds, de  prachtige kamers, ingericht  als kleine musea  van  een rijke familie.  Elke keer kampte  ze  met evenveel trots als schaamte.  Ze woonde in een  huis  waarin elke kamer schreeuwde: wij hebben veel geld.  waarschijnlijk meer dan jullie.

Die prachtige kamers waren  net als Perry’s voortdurende Facebookposts:  gestileerde voorstellingen van hun leven. Ja,  soms zaten ze inderdaad  op die  schitterende, gerieflijk  uitziende  bank en  zetten ze glazen champagne op  die salontafel en keken ze naar de zonsondergang in  zee.  Ja, dat deden  ze. En soms,  vaak,  was het inderdaad  schitterend. Maar het was  ook de bank waar Perry haar ooit met  haar  gezicht in de hoek had  geduwd en  waarop ze had gedacht dat ze zou stikken. En die Facebookfoto  met Fijn  dagje uit  met de kinderen was geen leugen, want het  was inderdaad een fijn dagje uit  met de kinderen, maar ze hadden  geen  foto van wat  er gebeurde toen de kinderen die avond  in bed lagen. Celestes  neus bloedde heel snel. Dat was altijd zo geweest.

Ze droeg  de  lamp naar de  slaapkamer  die ze voor  zichzelf had  uitgekozen. Het was een  vrij kleine kamer. Ze  zou een klein tweepersoonsbed nemen.  Perry en  zij hadden natuurlijk  een  kingsize  bed. Maar deze  kamer zou al vol zijn met  een twijfelaar.

Ze  zette de lamp  op  de grond.  Het was een kleurrijke art-decolamp in de vorm van een paddenstoel.  Ze  had hem gekocht  omdat  ze hem mooi vond en  omdat Perry een hekel aan deze stijl  had;  niet dat hij  haar zou  hebben tegengehouden  als ze hem echt wilde,  maar elke  keer als hij ernaar zou kijken zou hij even gehuiverd hebben, zoals zij huiverde bij de aanblik  van de sombere moderne kunststukken  die hij in  galeries aanwees.  Die kocht  hij  dan ook niet.

In een huwelijk  moest je compromissen  sluiten. ‘Liefje, als jij die krullerige antieklook wilt, dan koop ik een echte voor je,’  zou  hij teder hebben gezegd. ‘Dit is gewoon goedkope,  prullige namaak.’

Als hij zoiets zei, hoorde  zij: jij bent goedkoop en prullig.

Ze zou de tijd nemen om  de flat in te  richten met  goedkope,  prullerige dingen die zij mooi vond. Ze liep naar het raam om de jaloezieën open te doen om wat licht binnen te  laten.  Met haar vinger ging ze langs de enigszins  stoffige vensterbank. Het  was  hier  tamelijk  schoon,  maar de volgende keer  zou ze wat schoonmaakmiddelen  meenemen en alles blinkend maken.

Tot dusver  was ze nooit in  staat  geweest om  bij  Perry weg te  gaan omdat  ze geen idee had waar ze  naartoe zou moeten, hoe ze  zouden wonen. Dat  was de  manier waarop ze  dacht. Het leek onmogelijk.

Op  deze  manier zou ze een heel leven kunnen  plannen en kunnen wachten tot het realiteit  werd. Ze zou  bedden  opmaken  voor  de jongens. Ze zou de ijskast vullen. Ze  zou speelgoed en kleren  in de kast  hebben.  Ze zou zelfs  geen koffer hoeven  pakken. Ze  zou een aanmeldingsformulier invullen  voor de  school in  de  buurt.

Ze zou er klaar voor zijn.

De  volgende keer dat  Perry haar sloeg, zou  ze  niet terugslaan of huilen of op bed gaan  liggen. Ze  zou zeggen:  ‘Ik vertrek.’

Ze bekeek haar  knokkels.

Of  ze zou gaan  wanneer hij  het land  uit  was. Misschien  was dat  beter. Ze zou  aan de  telefoon  tegen hem zeggen: ‘Je weet toch dat we niet zo door  kunnen  gaan. Als jij terugkomt ben ik  weg.’

Ze  kon zich zijn reactie met  geen mogelijkheid voorstellen.

Als ze echt, daadwerkelijk vertrok.

Als ze  de relatie beëindigde zou het geweld  ook stoppen, omdat hij  niet langer het  recht  had haar te slaan, zoals hij ook niet langer het recht had haar te kussen. Geweld was een intiem  aspect van hun  relatie, net als seks. Het zou niet  meer  kunnen als ze  bij  hem wegging.  Ze zou niet meer van  hem zijn. Ze zou  zijn  respect  terugkrijgen. Het zou een  vriendschappelijke relatie worden. Hij zou een beleefde maar kille ex zijn.  Maar ze  wist al  dat die kilte  haar meer pijn zou doen  dan zijn  vuisten ooit hadden gedaan. Hij zou  een ander vinden. Het zou hem ongeveer vijf  minuten kosten.

Ze verliet de slaapkamer en liep  door het  gangetje naar de kamer  waar de jongens zouden  slapen. Er  was  net  ruimte genoeg voor twee eenpersoonsbedden naast elkaar. Ze  zou nieuwe dekbedhoezen voor hen kopen. Het er  leuk uit laten zien.  Ze ademde moeizaam toen ze probeerde zich  hun verbaasde gezichtjes voor te stellen.  O, god. Kon ze hun dit  echt aandoen?

Susi dacht  dat Perry  zou proberen de voogdij over de kinderen  te krijgen, maar zij kende Perry niet. Zijn woede laaide op als  een fakkel en  doofde dan uit. (Anders  dan bij haar. Celestes woede  was  hardnekkiger. Ze bleef wrokkig. Perry niet, maar Celeste wel. Ze  was verschrikkelijk. Ze  herinnerde zich alles. Ze  herinnerde  zich elke  keer, en elk  woord.) Susi  had erop aangedrongen dat ze de  mishandeling,  zoals zij het noemde, zou documenteren.  Schrijf alles op, had ze gezegd. Neem  foto’s van je verwondingen. Bewaar  doktersverslagen. Het zou  belangrijk kunnen zijn als het tot een rechtszitting of voogdijzaak komt. ‘Doe ik,’ zei Celeste, maar ze was niet van  plan zich daaraan te  houden. Hoe  vernederend zou het zijn om op schrift te  zien  staan wat ze hadden  gedaan. Alsof ze een ruzie tussen kinderen beschreven. Ik snauwde tegen hem. Hij schreeuwde tegen mij. Ik schreeuwde terug.  Hij duwde  me. Ik  sloeg  hem. Ik had een  blauwe plek. Hij had een schram.

‘Hij  zou niet proberen de kinderen van me af te nemen,’  had Celeste tegen Susi  gezegd. ‘Hij  zou doen wat  het  beste  voor hen is.’

‘Misschien vindt  hij  het het beste voor de  kinderen als  ze  bij hem  blijven,’ zei  Susi op haar koele,  nuchtere manier. ‘Mannen zoals jouw echtgenoot proberen vaak  de voogdij te  krijgen. Ze hebben er  de middelen voor. Het geld. De contacten. Het  is iets waar je  rekening mee moet houden. Je schoonfamilie zou  erbij betrokken kunnen worden. Ineens  heeft  iedereen  er een mening  over.’

Haar  schoonfamilie.  Verdriet  kwam naar boven. Ze had  het altijd fijn gevonden om deel uit te maken van  Perry’s grote, uitgebreide familie. Ze vond het fijn dat  het er  zoveel waren: een paar tantes, hordes neven en nichten,  een  drietal zilvergrijze, knorrige oudooms. Ze vond het  fijn dat Perry niet eens een lijstje mee  hoefde te nemen als hij taxfree  parfums ging kopen. ‘Chanel Coco Mademoiselle voor tante Anita, Issey Miyake voor tante Evelyn,’ mompelde hij  dan tegen zichzelf.  Ze  vond  het  fijn om  te zien hoe Perry zijn armen om een lievelingsneef sloeg, met tranen in zijn  ogen omdat ze elkaar lang niet gezien  hadden. Het  leek iets  wezenlijk goeds  te bewijzen over  haar echtgenoot.

Vanaf de  allereerste dag had  Perry’s familie haar in  de armen gesloten, alsof ze voelden dat haar eigen kleine,  afzijdige familie  het niet  haalde  bij  die van hen,  en dat zij  haar behalve  geld  iets konden geven wat ze nooit  had gehad. Perry  en zijn  familie boden  alles in overvloed aan.

Wanneer Celeste  aan een grote, lange tafel de spanakopita  van tante Anita zat te eten  en naar  Perry  keek, die geduldig met  de knorrige oudooms zat te kletsen,  terwijl de kinderen met  de  oudere kinderen aan het ravotten waren, zag  ze ineens voor zich hoe Perry  haar sloeg, en dan leek het  onbestaanbaar, onwerkelijk, absurd,  zelfs als het  de avond  ervoor  nog  was gebeurd; en behalve ongeloof was er ook schaamte, omdat ze wist dat het op de een of  andere manier haar schuld  moest  zijn, omdat dit een  fijne,  liefdevolle familie was en zij  de buitenstaander, en stel je  hun verbijstering eens  voor  als ze  zagen hoe zij  hun  geliefde Perry sloeg en krabde.

Niemand  in  die grote, vrolijke familie zou ooit  geloven dat hij gewelddadig kon  zijn, en Celeste had er geen behoefte  aan hen daarvan op de hoogte te  brengen, omdat de  Perry  die parfum voor zijn tantes kocht niet de  Perry was die zijn zelfbeheersing  verloor.

Susi kende Perry  niet. Ze kende voorbeelden en casestudies  en  statistieken. Ze wist niet dat  Perry’s woedeaanvallen  slechts een  deel van hem  waren, dat hij meer  was  dan dat. Hij was niet alleen maar  een  man die  zijn vrouw sloeg. Hij  was ook  een man die zijn  kinderen verhaaltjes voorlas en gekke stemmetjes opzette, en die vriendelijk  was tegen serveersters. Perry was geen  rotzak. Hij was alleen een  man die af en toe heel erg de  fout  in ging.

Andere vrouwen in dezelfde situatie waren bang dat  hun man  hen  zou vinden en hen zou vermoorden als  ze bij  hem weg zouden  gaan, maar Celeste was bang  dat  ze hem  zou missen. Het pure plezier te zien waarmee  de jongens naar hem toe renden  als hij terugkwam van een reisje, te zien hoe hij zijn koffers liet  vallen en op  zijn  knieën  zakte,  met  zijn armen  gespreid:  ‘Nu  moet ik  mama een  kusje geven,’ zei hij dan.

Dit was geen eenvoudige kwestie. Dit was gewoon een heel  vreemd huwelijk.

Ze liep de  flat  nog  eens door en meed de keuken.  Die was klein en hokkerig. Ze wilde er niet aan denken dat  ze daar  moest koken. En dat  de jongens zeurden:  ‘Ik heb honger!’ ‘Ik ook!’

In plaats  daarvan  ging  ze weer naar de grootste slaapkamer  en  stak  de  stekker van de lamp in het stopcontact.  De stroom was niet afgesloten. De kleuren van de lamp waren diep  en helder. Ze ging zitten om ze te bewonderen. Ze was dol op  haar bijzondere lamp.

Als  ze hier woonde, zou ze  Jane en Madeline  kunnen uitnodigen.  Ze zou haar lamp  laten zien en ze  zouden samen op het kleine balkon  theedrinken.

Als ze uit  Pirriwee wegging, zou ze haar ochtendwandelingen met  Jane missen.  Ze  liepen de meeste tijd in  stilte. Alsof ze samen mediteerden. Als Madeline met hen was meegegaan,  zouden  ze de hele  tijd  alle  drie aan  het woord zijn,  maar  als ze alleen was met Jane heerste er een andere  dynamiek.

Onlangs waren  ze  voorzichtig wat  opener tegen elkaar geworden.  Interessant dat je  tijdens  het  wandelen dingen kon zeggen die je anders misschien  nooit had gezegd als  je tegenover  elkaar  aan een tafeltje  zat. Celeste dacht aan  de ochtend waarop  Jane  haar had  verteld over Ziggy’s biologische vader, die walgelijke  vent die haar min of meer  had verkracht. Ze rilde.

Het vrijen met Perry was in elk geval nooit gewelddadig geweest, zelfs niet vlak  na het geweld,  ook  al was het onderdeel van hun vreemde, intense spelletje van goedmaken, vergeven en  vergeten, het  was altijd liefdevol,  en het  was  altijd heel  fijn. Voordat ze Perry  ontmoette had ze zich nog  nooit zo  sterk aangetrokken gevoeld tot  een man, en  ze wist  dat dat ook nooit meer  zou gebeuren. Dat kon niet. Daarvoor was het te veel iets  van  hen samen.

Ze  zou de seks missen.  Ze zou het strand missen. Ze zou de koffie met Madeline missen. Ze zou het laat opblijven en series kijken  met Perry missen. Ze  zou zijn familie missen.

‘Als je van iemand gaat scheiden,  scheid je van zijn hele familie,’ had Madeline een  keer gezegd. Madeline  was ooit goed bevriend  geweest met  Nathans  oudste zusje, maar nu zagen  ze elkaar nog maar zelden. Celeste zou  naast al het  andere ook Perry’s familie moeten opgeven.

Er was te veel dat ze  zou missen, te  veel dat ze moest opofferen.

Tja.  Dit was  slechts een oefening.

Ze  hoefde  het allemaal niet door te zetten. Het was alleen een theoretische  handeling om  indruk te maken op  haar therapeute, die waarschijnlijk helemaal niet zo onder  de  indruk zou zijn, want tenslotte  ging  dit  eigenlijk alleen  maar over geld.  Celeste toonde niet  bepaald  moed. Ze had het  geld  om  een flat te huren en in te richten die ze waarschijnlijk nooit  zou betrekken,  geld dat  haar  man  had verdiend.  De meeste klanten van Susi hadden  waarschijnlijk geen geld tot  hun  beschikking, terwijl Celeste enorme bedragen  van  verschillende  rekeningen  kon afhalen  zonder  dat Perry het zelfs maar merkte,  en als hij het wel merkte,  kon ze gemakkelijk een excuus verzinnen.  Ze kon  zeggen dat een vriendin  geld nodig  had, en hij zou niet  eens met zijn  ogen knipperen. Hij zou aanbieden  meer  te geven. Hij was niet zoals  andere mannen die hun vrouw feitelijk gevangenzetten door hen in hun doen en laten te beperken en hun niet  vrijelijk over  hoeveel geld  dan ook te  laten beschikken. Celeste was zo vrij als  een vogel.

Ze keek rond in de kamer. Geen inbouwkast. Ze  zou een losse kast moeten kopen. Dat haar dat bij de bezichtiging niet  was opgevallen!

De eerste keer  dat Madeline  Celestes enorme inloopkast had gezien, begonnen haar ogen te glanzen alsof ze mooie muziek hoorde. ‘Dit  is echt een  droom van me.’

Celestes  leven was  de droom van  een ander.

‘Niemand verdient zo’n leven,’ had Susi  gezegd, maar zij wist niet alles van hun leven. Ze had niet  de gezichten van de  jongens gezien als Perry dwaze verhalen  verzon  over  zijn  vliegtochtjes  over  zee  in  de vroege ochtend.  ‘Je  kunt niet echt  vliegen, pap. Kan  hij vliegen, mama?  Ja?’ Zij had  Perry niet  zien swingen op rapmuziek met de  kinderen, hem niet zien  dansen  met Celeste op hun balkon, met de maan die  laag aan  de hemel op de  zee  scheen, alsof hij  daar alleen voor hen  was.

‘Het is nu zo goed dat het  het bijna waard  is,’  had ze  tegen Susi  gezegd.

Misschien  was dat eigenlijk wel  eerlijk. Een  beetje geweld  was een  spotprijs voor  een leven dat anders  gewoon zo  perfect  zou zijn dat je er misselijk van zou  worden.

Dus wat  deed ze in vredesnaam hier, stiekem  een ontsnappingsplan beramen als  een gevangene?
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‘Ziggy,’ zei Jane.

Ze waren op het strand een kasteel aan  het  bouwen  van  het koude zand. De  middagzon  stond  laag aan  de  hemel,  en de wind floot om hun oren.  Het  was mei,  dus de  kans was groot  dat het  morgen weer  zonnig was,  maar vandaag was het strand  vrijwel  verlaten.  In de verte zag Jane iemand met een hond wandelen, en een eenzame  surfer in een wetsuit liep naar het water met  zijn  surfplank onder zijn  arm. De oceaan was  woest en  smeet de ene golf na  de andere – pats! – op het strand. Wit water kolkte en schuimde alsof het  kookte,  en spoot  als  een  dolle  de lucht in.

Ziggy werkte neuriënd aan het kasteel en sloeg het  zand plat met een schepje  dat Janes moeder voor hem  had gekocht.

‘Ik heb gisteren met  mevrouw Lipmann  gepraat,’ zei ze. ‘En met de mama van Amabella.’

Ziggy keek  op. Hij had een grijze  beanie over zijn  oren  getrokken die zijn  haar bedekte. Zijn wangen waren rood van de kou.

‘Volgens  Amabella doet  iemand in  de klas haar stiekem  pijn als  de juf niet kijkt,’  zei Jane. ‘Hij  knijpt haar. En hij... bijt  haar zelfs.’

Godsamme. Je  moest er niet  aan denken. Geen wonder dat Renata wraak wilde.  Ziggy zei niets. Hij legde de schep  neer en  pakte een plastic harkje.

‘Amabella’s mama denkt dat jij het was,’ zei Jane.

Ze  had bijna  gezegd ‘Jij  bent  het niet, hè?’, maar ze hield zich  in.

In plaats  daarvan  zei  ze: ‘Ben jij het, Ziggy?’

Hij negeerde  haar. Hij hield  zijn blik op het zand gericht  en harkte zorgvuldig rechte lijnen.

‘Ziggy.’

Hij legde  de  hark neer en  keek haar aan. Zijn  gladde gezichtje  stond  afstandelijk. Zijn ogen keken naar een punt  ergens naast  haar.

‘Ik wil er niet over  praten,’ zei hij.
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Samantha: Heb je gehoord van die petitie? Op  dat moment wist  ik dat het uit  de hand ging  lopen.

Harper: Ik  schaam me  niet  om te zeggen  dat  ik die petitie ben  begonnen. Godallemachtig, de school deed niets! Die arme Renata was ten  einde  raad. Je moet je kind naar school kunnen  brengen in de wetenschap dat ze daar  in een veilige  omgeving is.

Mevrouw Lipmann: Ik ben het daar  totaal  niet mee eens. De  school deed  niet  ‘niets’. We hadden  een goed uitgewerkt plan van actie. En laat ik duidelijk  zijn. We hadden feitelijk geen bewijs dat Ziggy degene was  die Amabella  had gepest.

Thea: Ik heb die  petitie getekend. Dat arme  meisje.

Jonathan: Natuurlijk  heb ik die niet getekend. Dat  arme jongetje.

Gabrielle: Niet verder vertellen, maar ik heb per ongeluk  getekend  omdat  ik dacht dat  het een  petitie  was om  de  gemeente zover te krijgen  een zebrapad aan  te leggen  in Park Street.

Een  week  voor  de  quizavond

‘Welkom op de eerste bijeenkomst van de erotische-boekenclub van Pirriwee!’ zei Madeline  terwijl ze  zwierig de  deur opendeed.  Ze  had zichzelf  al getrakteerd op een half glaasje champagne.

Toen ze alles voor  deze  avond klaarzette, had ze zichzelf berispt  voor het  opzetten van  een boekenclub. Het was  alleen  maar ter afleiding van haar  verdriet om Abigails vertrek. Was verdriet  een te groot woord? Waarschijnlijk wel.  Maar zo  voelde het. Het voelde alsof  ze een verlies had geleden zonder  dat iemand haar  bloemen gaf, dus had ze zich  op een boekenclub gestort.  Een boekenclub,  nota  bene. (Waarom ging ze niet gewoon shoppen?) Ze had  met veel vertoon  de ouders van alle kleuters uitgenodigd, en tien van hen hadden ja gezegd. Daarna had ze  een pikant, sensueel boek uitgezocht waarvan ze wist dat ze  ervan zou  genieten,  en  iedereen zeeën van  tijd  gegeven om het te  lezen, tot het ineens tot haar doordrong  dat ze om beurten een  boek  moesten kiezen,  zodat ze zich  waarschijnlijk door een paar afschuwelijke, eerbiedwaardige pillen heen  zou moeten worstelen.  Ach, ja. Ze  had genoeg ervaring in  het verzuimen  van huiswerk.  Ze zou tegen die  tijd wel wat  improviseren. Of  ze zou  valsspelen en Celeste  om een uittreksel vragen.

‘Je moet het  niet meer de erotische-boekenclub noemen,’  zei haar eerste gast, Samantha, die  haar een schaal met brownies aanreikte. ‘Mensen praten erover.  Carol  kan er niet  over  ophouden.’

Samantha was klein en pezig, een  atlete in miniformaat. Ze liep marathons, maar Madeline vergaf  haar die afwijking  omdat Samantha altijd  precies zei wat ze  dacht  en  ook  totaal overgeleverd was aan de  genade van  haar eigen gevoel voor humor. Op het  schoolplein moest ze bij een  onbeheersbare lachbui  vaak  iemands arm grijpen  om rechtop te blijven  staan.

Madeline  was ook op Samantha gesteld omdat Chloe  in de eerste  schoolweek verzot  was  geraakt op Samantha’s dochtertje,  Lily (ook al zo’n pittig prinsesje). Madelines angst dat Chloe bevriend  zou  raken met Skye  was ongegrond gebleken. Godzijdank.  Na Abigails verraderlijke  vertrek zou  het  voor  Madeline te veel geworden zijn als ze ook nog  eens het kind van  haar ex in haar huis had moeten ontvangen.

‘Ben ik de eerste?’ vroeg  Samantha. ‘Ik ben  vroeg van huis gegaan omdat ik het niet meer uithield bij de kinderen.  Ik heb  tegen Stu  gezegd: “Ik laat het verder aan  jou over,  mannetje.”’

Madeline  ging  haar voor  naar de woonkamer. ‘Kom, dan drinken we wat.’

‘Jane komt toch  ook?’ vroeg Samantha.

‘Ja, hoezo?’ Madeline bleef staan.

‘Ik  vroeg me alleen af of ze het  weet  van die petitie die momenteel de ronde doet.’

‘Wat voor petitie?’  Madeline begon te knarsetanden.  Jane had haar verteld dat er opnieuw  beschuldigingen tegen  Ziggy  waren geuit.

Blijkbaar weigerde  Amabella te bevestigen of te ontkennen  dat haar zoontje degene was  die haar pijn had gedaan, en volgens Jane deed hij vreemd  als ze hem ermee confronteerde. Ze  wist  niet of dat bewees  dat  hij  schuldig was of  juist  niet. Gisteren  was ze naar  de  dokter geweest voor een verwijsbriefje voor een  psycholoog  die  haar waarschijnlijk een vermogen zou kosten.  ‘Ik wil gewoon  zekerheid,’ had  ze tegen  Madeline gezegd. ‘Je weet  wel,  vanwege  zijn...  vanwege zijn achtergrond.’

Madeline had zich afgevraagd  of die drie dochtertjes, Ziggy’s halfzusjes, pestkoppen  waren. Toen  had ze  gebloosd, beschaamd door wat  ze  ondanks haar belofte te weten was gekomen.

‘Het  is een  petitie om Ziggy  van school  te sturen,’ zei Samantha  met  een verontschuldigende grimas, alsof  ze  op  Madelines tenen  was  gaan staan.

‘Wat? Dat is  belachelijk!  Renata kan  toch niet verwachten dat mensen zo kleinzielig  zijn  dat ze die gaan  tekenen!’

‘Het komt  niet van Renata.  Ik  geloof dat Harper ermee is begonnen,’  zei  Samantha. ‘Ik  geloof dat  die twee goed bevriend zijn, toch? Ik probeer  nog steeds uit te vogelen hoe iedereen zich  daar tot elkaar verhoudt.’

‘Harper is zeer goed bevriend met Renata, zoals ze je  maar al te  graag wil laten weten,’ zei  Madeline. ‘Ze  hebben allebei hoogbegaafde kinderen, dat schept een band.’ Ze pakte haar glas champagne en  goot het achterover.

‘Ik bedoel, Amabella lijkt me  een lief kind,’ zei  Samantha. ‘Ik  vind het  vreselijk dat  ze stiekem  gepest wordt,  maar een petitie?  Om een vijfjarige van school  te laten sturen? Dat is  waanzin.’ Ze schudde haar  hoofd. ‘Ik weet niet  wat ik zou doen als Lily zich in  zo’n  situatie bevond,  maar Ziggy  lijkt  me  een schatje, met die grote  groene ogen, en Lily zegt dat hij altijd aardig tegen haar  is. Hij heeft haar  geholpen haar lievelingsknikker te zoeken of  zoiets. Ga  je nog wat voor  me inschenken?’

‘Sorry,’  zei Madeline. Ze schonk een glas voor  Samantha  in.

‘Dat verklaart  dat  vreemde telefoontje dat  ik net van Thea kreeg,’ zei Madeline. ‘Ze zei  dat ze zich terugtrok  uit de boekenclub. Ik vond het een beetje raar omdat ze steeds  had gezegd hoe graag  ze  erbij wilde,  en dat ze  het echt nodig had  om  iets voor  zichzelf  te doen. Ze maakte zelfs  toespelingen, met knipoogjes  en al, op de wellustige  seksscènes, wat  een beetje  ongemakkelijk aandeed.  Maar nog geen tien minuten geleden belde ze  om te  zeggen dat ze te veel andere verplichtingen  heeft.’

‘Ze heeft  vier kinderen, moet  je weten,’ zei Samantha.

‘O ja, dat is een logistieke nachtmerrie.’

Ze lachten samen  een beetje vilein. 

‘Ik kom om van  de  dorst!’ riep  Fred vanuit zijn slaapkamer.

‘Papa brengt je  zo een glaasje water!’ riep Madeline  terug.

Samantha hield op met lachen.  ‘Weet  je wat  Lily vandaag tegen me  zei? Ze zei:  “Mag  ik  wel  met Ziggy spelen?”  En  ik zei: “Natuurlijk mag  je dat.”  En  toen  zei ze...’  Samantha zweeg ineens.  ‘Ha, Chloe,’  zei ze op een andere toon.

Chloe  stond in de deuropening met  haar teddybeer in haar  armen.

‘Ik dacht dat jij sliep,’  zei  Madeline streng, ook al smolt haar hart zoals altijd bij de aanblik van haar kinderen in pyjama.  Ed had de zorg  voor de kinderen  terwijl zij de boekenclub  ontving. Hij had het boek gelezen, maar  hij wilde  niet bij de  club. Hij  zei dat  het idee  van boekenclubs  afgrijselijke  herinneringen bij hem naar boven bracht van pretentieuze klasgenoten  tijdens de Engelse-literatuurles.  ‘Als iemand het  over “schitterende beeldspraak”  of “goede  verhaallijn” heeft,  mag je die  namens mij slaan,’ had hij tegen haar gezegd.

‘Ik sliep, maar ik werd wakker van papa’s gesnurk,’ zei Chloe.

Dankzij het monster dat de laatste tijd haar kamer onveilig maakte, had Chloe een gewoonte ontwikkeld  waarbij  mama of papa  ‘heel  eventjes’ naast haar  moest liggen voordat ze in slaap viel. Het probleem was  alleen dat  Madeline en Ed ook  altijd in  slaap vielen,  om een uur daarna  duf  en met knipperende ogen uit Chloe’s kamer tevoorschijn te komen.

‘Lily’s papa snurkt ook,’ zei Samantha tegen  Chloe. ‘Het is net een  trein die het station binnenrijdt.’

‘Had  je het over Ziggy?’ vroeg Chloe  aan Samantha.  ‘Hij  moest vandaag huilen omdat de papa van Oliver zei dat hij bij  Ziggy vandaan moest blijven omdat hij een  pestkop is.’

‘Godsamme,’ zei Madeline. ‘Olivers  papa is zelf een pestkop. Je zou  hem eens bezig moeten zien in de ouderraad.’

‘Dus toen heb ik  Oliver  een klap gegeven,’  zei  Chloe.

‘Wat?’ zei  Madeline.

‘Een kleintje maar,’ zei ze. Ze keek engelachtig naar hen op en trok haar beertje tegen  zich aan. ‘Ik  heb hem  niet  echt pijn gedaan.’

De deurbel ging op hetzelfde moment dat Fred riep: ‘Zeg,  ik wacht  nog  steeds op  mijn  glas  water!’ En Samantha  greep Madelines arm toen ze  bijna  omviel van het lachen.
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Tien minuten voordat  Jane naar de eerste bijeenkomst van Madelines boekenclub  zou gaan,  hoorde ze over de petitie.  Ze was in  de badkamer haar tanden aan het  poetsen toen haar  mobieltje ging  en Ziggy opnam.

‘Ik  zal haar even  halen,’ hoorde ze hem zeggen.  Er klonken voetstappen en hij verscheen  in de badkamer. ‘Het  is mijn juffrouw!’ zei hij vol ontzag, en hij  stak haar de  telefoon  toe.

‘Wacht heel even,’ mompelde  Jane met een  mond  vol  tandpasta. Ze  stak haar tandenborstel omhoog, maar hij duwde de telefoon  gewoon in haar hand en liep snel  weg. ‘Ziggy!’ Ze slaagde er  nog net  in om de telefoon niet  te  laten  vallen en  hield hem toen in  de  hoogte terwijl  ze gorgelde, spoelde en haar mond afveegde.  Wat nu  weer? Ziggy was die middag na school  rustig en in  zichzelf gekeerd geweest, maar hij had wel  verteld dat Amabella die dag niet  eens op  school was geweest,  dus dat kon het niet  zijn. O  god. Had hij een ander kind iets  aangedaan?

‘Hallo,  juffrouw Barnes. Rebecca,’ zei ze tegen de juf. Ze mocht Rebecca Barnes wel. Ze wist dat  ze  ongeveer even oud  waren (er was veel opwinding bij  de kinderen geweest toen hun juf vijfentwintig werd)  en  ook al  waren  ze niet  echt vriendinnen, soms  voelde ze een  stilzwijgende  solidariteit, de  natuurlijke genegenheid van  twee mensen  van dezelfde  generatie die  omringd  worden  door  mensen die ouder  of jonger zijn.

‘Ha Jane,’  zei Rebecca. ‘Sorry dat ik bel, maar ik dacht dat Ziggy nu misschien wel  in  bed zou liggen, en voordat  het  te laat werd...’

‘O, nou, hij staat op het punt om  naar  bed  te gaan.’ Jane  maakte  een gebaar van ‘wegwezen’ naar Ziggy. Hij keek verschrikt en rende naar zijn slaapkamer,  waarschijnlijk  bang dat hij een standje van zijn juf  zou krijgen  omdat hij  nog  zo laat op was. (Als het op school aankwam,  was  Ziggy een kind dat alle regels  volgde, hij wilde juf Barnes altijd een plezier  doen.  Daarom was  het zo onvoorstelbaar dat hij iets vervelends zou doen  als er ook maar een kleine kans was dat hij  betrapt  zou worden.  Jane  merkte steeds dat ze het niet kon  geloven. Ziggy  was  gewoon  niet het type kind om dat  soort  dingen  te  doen.)

‘Wat  is  er  aan de hand?’ vroeg Jane.

‘Wil je dat ik later  terugbel?’ vroeg Rebecca.

‘Nee  hoor, het  geeft niet.  Hij is op zijn kamer.  Is er iets gebeurd?’  Ze hoorde  de scherpe  toon in haar stem. Ze had  een afspraak met  een  psycholoog voor de week daarop. Iemand anders  had  een afspraak afgezegd,  dus ze hadden  geluk dat ze zo snel  konden komen. Ze  had steeds tegen Ziggy gezegd dat hij Amabella  geen pijn mocht  doen, noch  een  van de andere kinderen, maar  hij reageerde steeds op dezelfde manier: ‘Dat weet ik,  mama. Ik doe niemand  pijn, mama,’ en  even later: ‘Ik wil  er niet over praten.’ Wat kon  ze anders  doen? Hem straffen voor  iets waarvoor ze geen  afdoende bewijs had dat hij het had  gedaan?

‘Ik vroeg me alleen af of je weet dat  er een petitie  rondgaat,’  zei  Rebecca.  ‘Ik wilde  dat  je het van  mij zou horen.’

‘Een petitie?’

‘Een petitie met  het verzoek Ziggy  van school te verwijderen,’ zei  Rebecca. ‘Ik vind het heel  erg. Ik weet niet welke  ouders erachter  zitten, maar  ik wil alleen dat je  weet dat ik  er razend om ben,  en  ik weet dat  mevrouw  Lipmann  ook  razend zal zijn, en het heeft natuurlijk geen invloed op, nou ja,  nergens op.’

‘Je bedoelt  dat mensen echt tekenen?’ vroeg  Jane. Ze greep  de rug van  een stoel en zag dat haar knokkels wit werden. ‘Maar we weten niet eens zeker...’

‘Ik weet het,’  zei  juffrouw  Barnes. ‘Ik weet  dat dat zo is! Voor zover  ik kan  zien zijn Amabella  en  Ziggy  vriendjes! Dus  ik sta  helemaal  perplex.  Ik  hou  ze  als  een havik in de  gaten, echt  waar,  althans ik probeer het, maar ik heb  achtentwintig kinderen  in de  klas, twee met add,  één met  leerproblemen, twee hoogbegaafde kinderen en  minstens vier  van  wie  de ouders denken dat  ze hoogbegaafd  zijn, en één  die zo allergisch is dat  ik het gevoel heb dat ik  constant een  EpiPen bij de hand moet hebben  en...’ Juf  Barnes was steeds sneller en hoger gaan  praten, maar midden in een zin zweeg ze  en schraapte ze  haar keel, voordat ze op  zachtere toon verderging. ‘Sorry, Jane, dat moet ik niet allemaal  tegen jou zeggen.  Dat is onprofessioneel. Ik  ben alleen zo  overstuur voor jou, en voor Ziggy.’

‘Dat geeft niet,’ zei Jane. Het had iets troostends om de  stress  in haar  stem te horen.

‘Ik  heb echt  een zwakke  plek voor Ziggy,’ zei  juf  Barnes. ‘En  ik moet  zeggen, ik heb ook een zwakke plek  voor Amabella.  Het zijn allebei schatten van kinderen. Ik bedoel, ik geloof dat mijn intuïtie  wat betreft kinderen  vrij goed is, daarom  is  al dat gedoe zo raar, zo bizar.’

‘Ja,’ zei Jane. ‘Ik  weet niet wat ik  ermee  aan  moet.’

‘We  zorgen ervoor dat het goed komt,’ zei juf Barnes.  ‘Ik beloof je dat we  daarvoor  zorgen.’

Het was volkomen  duidelijk dat zij  ook niet  wist wat ze ermee aan moest.

Nadat  ze  had opgehangen  ging Jane  Ziggy’s  kamer  binnen.

Hij  zat in  kleermakerszit op zijn  bed,  met zijn rug tegen de muur, en de tranen  rolden over zijn wangen.

‘Mag niemand nu nog met  me  spelen?’ vroeg hij.

 

Thea: Jullie hebben waarschijnlijk wel gehoord dat Jane dronken was op de  quizavond. Dat is  ongepast  op een avondje van school. Luister, ik weet dat het allemaal heel vervelend moet  zijn  geweest toen dat gedoe met  Ziggy aan de gang was, maar ik heb  me steeds afgevraagd: waarom  haalt ze hem  niet gewoon van school? Het is niet zo dat  ze hier familie in de buurt heeft.  Ze had gewoon terug  moeten gaan naar een buitenwijk in het westen, waar ze is opgegroeid en waar ze waarschijnlijk, zeg maar, meer  thuishoorde.

Gabrielle:  We waren  ‘heerlijk aangeschoten’. Ik weet nog dat Madeline  dat zei.  ‘Ik voel me  heerlijk aangeschoten.’ Typisch iets voor  haar. Arme Madeline... Maar ja. Het kwam door die cocktails.  Daar moeten  minstens duizend  calorieën  in hebben gezeten.

Samantha: Iedereen was dronken.  Het  was  eigenlijk  een schitterende avond,  tot het helemaal misging.
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‘Waar  is Perry deze  keer  naartoe?’ vroeg  Gwen terwijl ze  zich met haar breiwerk op Celestes bank installeerde.

Gwen was al vanaf  de  geboorte  van de jongens  hun vaste oppas. Ze  had twaalf kleinkinderen, een  benijdenswaardige doortastendheid  en een voorraadje goudkleurige chocolademunten  in  haar  tas, die ze vanavond  niet nodig zou  hebben omdat de jongens al sliepen als rozen.

‘Genève,’  zei Celeste. ‘Of wacht, was het nou  Genua?  Ik  weet het  niet meer.  Hij zit op dit moment nog  in de lucht. Hij  is vanochtend vertrokken.’

Gwen bekeek haar met een onderzoekende  blik. ‘Hij  leidt  een ongewoon leven, hè?’

‘Ja,’  zei Celeste.  ‘Dat denk ik  ook  wel.  Ik kom  niet laat thuis. Het is een nieuwe  boekenclub, dus ik  weet niet precies hoe  laat...’

‘Hangt  af van het boek!’ zei Gwen. ‘Wij hebben  laatst  met mijn club een  heel interessant  boek gelezen. Hoe heette  het ook weer? Het  ging over, nou... waar  ging het ook weer  over? Eerlijk gezegd had  niemand er echt van genoten,  maar  mijn  vriendin  Pip maakt graag iets  te eten in de  sfeer van het boek,  dus ze  had een heerlijke viscurry  gemaakt,  al was  het wel een  beetje gepeperd, dus we hadden allemaal een  beetje, zeg maar, vlammen!’  Gwen  wapperde met haar handen  voor haar mond om aan te  geven hoe pittig de  curry  was geweest.

Het enige  probleem met  Gwen was dat het soms moeilijk was om de deur uit te komen. Perry  deed dat  altijd heel charmant,  maar Celeste vond het lastig.

‘Nou, ik moest  maar eens  gaan.’ Celeste bukte om haar telefoon op te pakken die  op de salontafel  voor  Gwen lag.

‘Wat een lelijke blauwe plek!’ zei Gwen.  ‘Wat  heb  je gedaan?’

Celeste  trok de mouw van haar  zijden blouse over haar  pols.

‘Dat  is  met tennissen gebeurd,’  zei  ze. ‘Mijn partner en ik liepen tegelijk op de bal af.’

‘Ai!’ zei Gwen. Ze  keek  haar  recht  aan.  Even bleef het stil.

‘Nou,’ zei Celeste. ‘Zoals ik  al zei zullen de  jongens wel niet wakker...’

‘Misschien wordt  het tijd  om een andere tennispartner te zoeken,’ zei Gwen. Er klonk een bepaalde ernst door in  haar stem.  De toon die Celeste haar ook  met  verbazingwekkend effect had horen gebruiken als  de jongens ruziemaakten.

‘Tja, het was ook mijn schuld,’ zei Celeste.

‘Ik wed van  niet.’ Gwen bleef haar aankijken.  Celeste bedacht dat er in alle  jaren dat ze Gwen  kende nog nooit een  echtgenoot ter sprake was gekomen; Gwen  leek geheel  onafhankelijk,  zo druk in de weer  met  al haar vriendinnen en  kleinkinderen dat een echtgenoot overbodig leek.

‘Ik moest  maar eens gaan,’ zei Celeste.
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Ziggy zat nog te huilen toen de oppas aanklopte. Hij had Jane verteld dat  drie of  vier kinderen (ze kon  hem  niet  goed volgen, hij praatte onsamenhangend) hadden  gezegd dat ze  niet met  hem mochten spelen.

Hij  snikte tegen Jane  aan, met zijn hoofd  in een ongemakkelijke  hoek tegen haar buik. Toen ze naast hem op bed was gaan zitten,  had hij  zich ineens op haar gestort,  zodat ze bijna achteroverviel. Ze voelde de druk van  zijn  kleine  neus  en het vocht van zijn tranen op haar  spijkerbroek toen hij  zijn gezicht als een  kurkentrekker pijnlijk tegen haar been duwde  alsof hij zich in  haar  wilde  verbergen.

‘Dat zal Chelsea zijn.’ Jane pakte  Ziggy bij zijn  schouders om hem opzij  te  schuiven, maar hij was nu niet  meer te  houden.

‘Ze renden van me weg,’  snikte hij. ‘Heel hard! En ik  wou juist zo graag  Star Wars spelen!’

Juist, dacht Jane.  Ze  ging  niet naar de boekenclub. Ze kon  hem onmogelijk in deze toestand achterlaten. Bovendien,  stel dat  daar  de ouders waren die de petitie hadden  getekend? Of die hun kinderen hadden  verboden met  Ziggy om  te gaan?

‘Blijf even hier,’ zei ze zacht terwijl ze  zijn  slappe, zware  lijfje van  haar benen  tilde.  Hij keek haar met een rood behuild gezicht  aan en wierp zich toen voorover op  zijn kussen.

‘Het spijt  me. Ik moet het afzeggen,’ zei  Jane tegen Chelsea.  ‘Maar ik betaal je evengoed.’

Ze  had niet kleiner dan  een  briefje van vijftig dollar in huis. ‘O, jee,  cool zeg, bedankt,’ zei  Chelsea. Tieners boden nooit  wisselgeld aan.

Jane sloot de deur  en belde Madeline.

‘Ik kom niet,’ zei ze. ‘Ziggy is...  Ziggy voelt zich niet zo lekker.’

‘Het komt zeker door  dat  gedoe met Amabella?’ vroeg Madeline. Jane  hoorde stemmen op  de achtergrond.  Er waren al  een paar andere ouders.

‘Ja. Heb  je over de petitie  gehoord?’ Ze probeerde rustig te praten. Madeline zou wel genoeg van haar hebben: haar tranen om Harry de Hippo, haar  nare sekservaring. Waarschijnlijk  vervloekte  ze de dag dat ze haar enkel had  verzwikt.

‘Het  is schandalig,’ zei Madeline. ‘Ik  ben  witheet.’

Op  de achtergrond hoorde ze mensen  schateren.  Het klonk als een borreluur,  niet als een boekenclub.  Hun gelach gaf  Jane het gevoel dat ze  saai was  en buitengesloten  werd, ook al was ze uitgenodigd.

‘Ik zal  je  niet  langer storen,’ zei  Jane. ‘Veel plezier.’

‘Ik bel je,’ zei Madeline. ‘Maak je geen  zorgen.  We gaan dit oplossen.’

Toen Jane ophing werd er  weer  aangeklopt. Het was  de buurvrouw van beneden, Irene, de moeder  van  Chelsea, die haar een briefje  van vijftig dollar  toestak.  Het was een lange, norse vrouw met kort  grijs haar en een pientere blik.

‘Je hoeft haar geen vijftig dollar te betalen voor nietsdoen,’ zei ze.

Jane  nam  het geld dankbaar aan.  Het had wel even bij haar geknaagd toen ze  Chelsea het geld had  gegeven. Vijftig dollar was vijftig dollar. ‘Ik dacht,  nou ja, voor de moeite.’

‘Ze  is  vijftien. Ze moest  er een trap voor  op lopen. Is  alles goed  met Ziggy?’

‘Er  zijn  wat problemen op school,’ zei Jane.

‘O, hemel,’  zei Irene.

‘Pesten,’ lichtte Jane toe. Ze kende  Irene  niet zo goed, ze  maakten alleen soms een praatje in het trapportaal.

‘Pest iemand  die  arme Ziggy?’ Irene keek zorgelijk.

‘Ze zeggen dat hij degene is  die pest.’

‘O, onzin,’ zei Irene. ‘Moet je  niet geloven. Ik  heb vierentwintig jaar lesgegeven op  een basisschool. Ik  pik  pestkoppen er meteen uit. Ziggy doet zoiets niet.’

‘Nou,  ik hoop het niet,’  zei Jane.  ‘Ik bedoel, ik denk het niet.’

‘Ik  wed dat  de ouders  de meeste  stampij maken, niet?’  Irene keek  haar scherp aan. ‘Ouders zitten  hun kinderen  tegenwoordig veel te veel op hun nek. Geef mij  maar de goeie  ouwe tijd met die goedaardige onverschilligheid. Als ik jou was,  zou ik het allemaal niet te serieus  nemen. Kleine kinderen,  kleine  problemen. Wacht maar  tot je je zorgen moet maken over drugs en seks  en sociale media.’

Jane  glimlachte beleefd en stak het biljet van vijftig in  de lucht. ‘Nou, bedankt. Zeg  maar tegen Chelsea dat ik haar binnenkort weer vraag om op  te  passen.’

Ze deed de deur  stevig dicht,  een beetje  geïrriteerd door Irenes ‘Kleine kinderen, kleine problemen’. Toen ze de gang door liep hoorde  ze  Ziggy nog  steeds  huilen:  niet  het boze huilen van een kind dat aandacht wil of het  geschrokken huilen van een kind dat zich  pijn  heeft gedaan. Dit was  het huilen van een  volwassene:  onvrijwillig, zacht en verdrietig.

Jane  bleef even in de deuropening staan kijken hoe hij daar  op zijn  buik  lag, met schokkende schouders, en  hoe hij met zijn  kleine handen zijn Star Wars-dekbedhoes  vastgreep.  Ze voelde vanbinnen iets  krachtigs oplaaien.  Op dit moment  kon het  haar niet  schelen of Ziggy Amabella  pijn had gedaan  of niet, of  hij een  kwalijke neiging tot  geweld  had geërfd van zijn biologische vader, en trouwens, wie zei  dat  hij die neiging  van zijn vader had? Als  Renata op dit moment voor haar zou  staan, zou  Jane  haar  slaan. Ze  zou haar met  plezier slaan.  Ze zou haar zo hard slaan dat haar  dure bril van  haar neus zou vliegen. Misschien zou ze  zelfs als een  echte treiteraar  de glazen  onder haar hak  vermorzelen. En als ze daardoor een  overbeschermende moeder was, kon dat  haar geen bal schelen.

‘Ziggy?’ Ze ging naast  hem zitten  en wreef over  zijn rug.

Hij hief zijn betraande gezicht.

‘Kom, dan  gaan we naar oma  en  opa. We nemen onze pyjama’s mee,  dan blijven we daar slapen.’

Hij  snufte, nog schokkend van  verdriet.

‘En  dan  nemen we voor  onderweg  lekker chips en chocola  mee.’

 

Samantha:  Ik weet dat  ik  heb gelachen en grapjes heb gemaakt en zo,  dus je vindt me waarschijnlijk  een harteloos loeder, maar het is een soort  verdedigingsmechanisme  of  zoiets.  Ik bedoel, dit is een tragedie. De  begrafenis  was zo...  toen dat  schattige  jochie die brief op de lijkkist legde... Ik kan niet eens... Toen trok  ik  het  niet meer. Niemand trok het toen  nog.

Thea: Heel  verdrietig.  Het  deed me denken aan de begrafenis van prinses Diana, toen  die kleine prins Harry dat briefje neerlegde  waarop Mama  stond. Al gaat dit natuurlijk niet over de koninklijke familie.
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Celeste besefte  algauw dat dit  een boekenclub was  waar het boek ondergeschikt was aan de gezelligheid. Het stelde haar een  beetje teleur.  Ze  had ernaar uitgekeken om erover te praten. Ze  had zich  zelfs, bedacht  ze schaamtevol, voorbereid, als een gewetensvol juriste,  met op een paar bladzijden post-its en  een paar kernachtige opmerkingen  in  de kantlijn.

Ze liet het boek van  haar schoot in haar  tas glijden voordat iemand het zag en haar ermee zou  plagen. Het zou goedbedoeld plagen zijn, maar ze miste de  veerkracht om het te  verdragen. Haar huwelijk met  Perry betekende dat ze  altijd klaarstond om haar  daden te  rechtvaardigen, terwijl ze constant lette op wat ze zei of deed  en  tegelijkertijd haar verdedigende houding wilde verdedigen, zodat haar  gedachten en gevoelens  een onontwarbare kluwen werden, en  soms,  zoals nu, in een  kamer met  normale mensen, kwamen alle dingen  die ze  niet kon zeggen naar boven en benamen haar even de adem.

Wat zouden deze mensen ervan vinden als  ze wisten dat iemand zoals zij tegenover hen zat en de sushi doorgaf? Dit waren vriendelijke, niet-rokende mensen die  bij  een boekenclub zaten, die hun huis lieten verbouwen en gezellig kletsten. Man en vrouw sloegen  elkaar  niet in  dit soort kringen.

De reden dat  niemand iets over het  boek  zei, was dat iedereen het over  de petitie had om Ziggy  van  school  te krijgen. Sommigen hadden het  nog niet gehoord, en degenen  die  het wel wisten hadden de aangename taak om de schokkende ontwikkelingen te  onthullen. Iedereen die er iets van  wist, droeg zijn steentje bij.

Celeste  mompelde instemmend  tijdens het gesprek dat  geleid werd door  de opgewonden,  drukke, bijna koortsachtige Madeline.

‘Blijkbaar heeft Amabella nooit gezegd dat het Ziggy was. Renata neemt gewoon aan dat  hij het was vanwege  wat  er  op de oriëntatiedag is gebeurd.’

‘Ik heb gehoord dat hij haar heeft  gebeten,  en dat is  echt afschuwelijk voor  kinderen  van die leeftijd.’

‘Op de dagopvang waar Lily naartoe ging  zat  ook  een kind  dat beet.  Ze  is  een  keer  bont en blauw  thuisgekomen. Ik moet toegeven dat  ik het kleine monster dat het had gedaan  wel kon  vermoorden,  maar ze had zo’n lieve  moeder.  Die zat er vreselijk mee.’

‘Dat is het nou juist. Het is nog  erger als je kind degene is die  pest.’

‘Ik bedoel,  we hebben het hier  wel over kinderen!’

‘Mijn vraag  is: waarom zien de onderwijzers  het niet?’

‘Kan Renata er niet  voor zorgen dat Amabella  zegt  wie het  heeft gedaan? Het  kind  is vijf!’

‘Tja, als  je het over een  hoogbegaafd kind hebt...’

‘O, dat wist  ik niet, is Ziggy hoogbegaafd?’

‘Ziggy niet.  Annabella.  Die is  beslist hoogbegaafd.’

‘Ze heet Amabella,  niet  Annabella.’

‘Is dat  weer  zo’n zelfverzonnen naam?’

‘O nee,  hoor. Het is Frans! Heb je Renata  er nooit over gehoord?’

‘Nou, dat kind zal haar  hele leven te  maken hebben met mensen die  haar naam verkeerd zeggen.’

‘Harrison  speelt elke  dag  met Ziggy.  Hij heeft nooit problemen met hem.’

‘Een  petitie! Het is gewoon belachelijk. Kinderachtig. Die  quiche is  trouwens  zalig,  Madeline, heb  jij die gemaakt?’

‘Ik heb hem opgewarmd.’

‘Nou, ik  vond  het ook al zo raar toen Renata die uitnodigingen aan de hele klas uitdeelde,  behalve  aan Ziggy. Dat  vond ik schandalig.’

‘Ik bedoel, kan  een openbare  school  een kind wegsturen? Is dat eigenlijk wel mogelijk?  Moeten die scholen niet  iedereen  aannemen?’

‘Volgens  mijn  man zijn we  allemaal  te soft geworden. Hij  zegt  dat we kinderen veel te gauw  het etiket “pestkop” opplakken, terwijl het  gewoon  kinderen zijn.’

‘Misschien heeft hij wel  gelijk.’

‘Al is dat bijten en wurgen...’

‘Mmm. Als  het  mijn kind  was...’

‘Jij zou  geen petitie beginnen.’

‘Nou, nee.’

‘Renata heeft  geld zat. Waarom  stuurt  ze  Amabella niet  naar een particuliere  school? Dan heeft ze niets met schorriemorrie te maken.’

‘Ik vind  Ziggy een leuk joch. En ik  mag Jane  ook. Het zal niet  meevallen om  alles alleen te moeten  doen.’

‘Is er eigenlijk een  vader in beeld,  weet iemand  dat?’

‘Moeten we niet over het boek praten?’  Dat  was Madeline, die zich  ten slotte herinnerde dat ze een boekenclub in huis had.

‘Ik  denk het wel.’

‘Wie heeft eigenlijk tot nu toe  die petitie getekend?’

‘Ik weet het  niet. Ik wed Harper.’

‘Harper is de petitie begonnen.’

‘Is Renata niet een collega  van Harpers man  of zoiets?  Of wacht, haal ik ze door elkaar,  is dat jouw man,  Celeste?’

Alle ogen waren ineens op Celeste  gericht, alsof ze een  onzichtbaar teken hadden  gekregen. Ze  greep de steel van haar wijnglas  stevig vast.

‘Renata en Perry werken in  dezelfde sector,’ zei Celeste. ‘Ze kennen elkaar van gezicht.’

‘Wij hebben  Perry  nog niet  ontmoet, toch?’ vroeg Samantha. ‘Hij is een  mysterie voor ons.’

‘Hij is veel  op reis,’ zei  Celeste. ‘Hij zit momenteel in Genua.’

Nee, in Genève. Absoluut Genève.

Er viel  even een ongemakkelijke stilte. Alsof  ze  op iets wachtten. Had ze iets geks  gezegd?

Ze had  het  gevoel dat  iedereen  zat te wachten tot  ze verderging.

‘Jullie zullen hem wel zien op de  quizavond,’ zei  ze. Perry was, in tegenstelling  tot andere  mannen,  verzot op  verkleedfeestjes. Hij had meteen zijn rooster gecheckt  en  gezien dat  hij die avond  thuis was.

‘Je moet  een parelketting  dragen, zoals Audrey in Breakfast at Tiffany’s,’ had hij  tegen haar gezegd.  ‘Ik zal  er een voor  je meebrengen uit Genève.’

‘Nee,’  zei ze. ‘Alsjeblieft niet.’

Het was de bedoeling dat je goedkope  sieraden naar een dergelijk avondje droeg, niet een snoer dat meer  waard  was dan het  geld dat ze  wilden inzamelen voor digiborden.

Hij zou  precies de juiste ketting voor haar kopen. Hij was dol op juwelen.  Hij zou  even  kostbaar zijn  als een auto en  heel verfijnd, en als Madeline  het snoer zag zou ze in de wolken zijn en Celeste zou het  van haar hals willen  halen  om aan haar te geven.  ‘Koop er ook een voor Madeline,’ had ze willen zeggen, en  hij zou het nog doen ook, met plezier,  maar natuurlijk zou  Madeline  zo’n geschenk nooit accepteren. Toch was het idioot dat ze  niet  iets kon geven waar Madeline  zo oprecht  gelukkig mee zou zijn.

‘Gaat iedereen naar de quizavond?’ vroeg ze opgewekt. ‘Het  wordt vast leuk!’

 

Samantha: Hebben jullie foto’s gezien  van de  quizavond? Celeste zag er adembenemend uit. Mensen  keken met open mond  naar  haar.  Blijkbaar  was die parelketting  het  echte werk. Maar weet je... Ik heb een  paar foto’s bekeken en  ik zag daarop  iets sombers  in haar ogen, ze  keek alsof ze een geest had gezien. Het  was  bijna alsof ze wist dat er die  avond iets verschrikkelijks zou gaan gebeuren.
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‘Dat was leuk.  Misschien moeten  we er de  volgende  keer wel aan denken om  over  het  boek  te praten,’ zei  Madeline.

Celeste was als laatste  gast overgebleven en  schraapte efficiënt borden leeg voor ze ze in de vaatwasmachine  zette.

‘Hou  op!’ zei Madeline. ‘Dat  doe je altijd!’

Celeste was  iemand die  altijd stilletjes, onopvallend ging  opruimen. Elke  keer dat ze  bij Madeline  was,  liet ze de keuken brandschoon achter, met een  glanzend werkblad.

‘Ga zitten en drink  een  kop thee  met me voordat je gaat,’ zei  Madeline tegen haar. ‘Wacht, ik heb nog een  paar  verse  muffins  van  Jane. Ik was te egoïstisch  om ze met de club te delen.’

Celestes gezicht klaarde op. Ze wilde gaan zitten,  maar ineens  stond ze opgelaten  weer op en vroeg: ‘Waar  is  Ed? Misschien wil  hij het  huis nu wel weer voor zichzelf.’

‘Wat? Maak je maar geen  zorgen om Ed. Die  ligt  nog  heerlijk te  snurken in Chloe’s  bed,’  zei Madeline. ‘Trouwens, wat  doet het  ertoe? Het is ook mijn  huis.’

Celeste glimlachte  flauwtjes en ging zitten.

‘Het is verschrikkelijk  voor die  arme Jane,’  zei ze, terwijl Madeline een van  haar muffins  voor  haar neerzette.

‘We  weten nu in elk geval  dat  geen  van de aanwezigen van vanavond die stomme petitie gaat tekenen,’ zei Madeline. ‘Toen  ze  allemaal zaten  te  praten moest ik steeds  denken  aan  wat Jane heeft meegemaakt.  Ze heeft jou het  verhaal  over Ziggy’s vader ook verteld, toch?’

Ze vroeg  het alleen voor  de goede orde; Jane had haar verteld dat  ze Celeste ook op de hoogte had gebracht. Madeline vroeg zich even  schuldbewust af of ze nu niet aan  het  roddelen was, maar ze dacht dat  het oké was  omdat  het om Celeste ging. Ze had  een gezonde behoefte aan roddelen; ze was niet een van die moeders die  uit  waren op sensatie.

‘Ja,’  zei Celeste. Ze beet in de  muffin.  ‘Die engerd.’

‘Ik  heb hem gegoogeld,’  bekende Madeline. Dit  was de ware reden  waarom ze  erover begonnen  was. Ze voelde zich  schuldig en ze  wilde het  opbiechten  zodat ze  zich ervan bevrijd voelde. Of  ze  wilde Celeste opschepen met dezelfde kennis, wat waarschijnlijk nog erger was.

‘Wie?’

‘De  vader. Ziggy’s vader.  Ik weet dat ik het niet had mogen  doen.’

‘Maar  hoe  dan?’ Celeste  fronste haar  wenkbrauwen. ‘Heeft  ze je  verteld hoe hij heet? Ik  geloof niet dat  ze  mij  daar  iets  over heeft  gezegd.’

‘Ze zei dat hij  Saxon Banks heet,’ zei Madeline.  ‘Je weet wel,  net als Mr Banks uit Mary Poppins.  Jane zei dat hij Mary Poppins-liedjes voor haar  zong.  Daarom  is die naam me bijgebleven. Gaat  het  wel? Heb je  je  verslikt?’

Celeste sloeg met haar vuist tegen haar  borst en  hoestte. Ze had  een rode kleur.

‘Ik haal een glas  water voor je,’ zei Madeline.

‘Zei je Saxon Banks?’  vroeg  Celeste hees. Ze schraapte haar  keel en zei het nog  eens,  langzamer. ‘Saxon Banks?’

‘Ja,’ zei Madeline. ‘Hoezo?’ Ineens  drong  het tot haar door. ‘O nee.  Je kent hem?’

‘Perry heeft een neef die Saxon Banks heet,’ zei Celeste. ‘Hij is...’ Ze zweeg even. De  schrik stond  in haar ogen. ‘Hij  is  projectontwikkelaar...  Jane  zei dat  die man  ook  projectontwikkelaar was.’

‘Het is  een naam die niet  vaak voorkomt,’ zei  Madeline. Ze probeerde de opwinding over dit afschuwelijke toeval uit haar  stem te weren. Natuurlijk was  er niets  opwindends aan  dat Perry familie  was van  Saxon  Banks. Dit toeval was  niet van het kaliber  ‘wat is  de wereld  toch  klein’. Dit was verschrikkelijk. Maar  het  had ontegenzeggelijk ook iets verleidelijks,  en  net als die vreselijke petitie  was het een  welkome afleiding van haar eigen  verwarde, steeds bitter wordende  gevoelens over Abigail.

‘Hij  heeft  drie dochters,’ zei Celeste. Ze tuurde  in  de  verte terwijl ze haar gedachten ordende.

‘Ik weet het,’ zei Madeline  schuldbewust. ‘Ziggy’s halfzusjes.’ Ze haalde haar iPad uit de  keuken  en legde hem op de tafel.

‘En hij is dol op zijn vrouw,’ zei  Celeste toen Madeline de bewuste site opzocht.  ‘Het is een enige  man! Hartelijk,  grappig. Ik  kan me niet voorstellen dat hij vreemd zou gaan. Laat staan zoiets... wreeds zou  doen.’

Madeline schoof de  iPad  naar Celeste.  ‘Is dit ’m?’

Celeste keek. ‘Ja.’  Ze maakte  met haar vingers de afbeelding  groter.  ‘Waarschijnlijk verbeeld ik het me, maar  ik meen een gelijkenis met  Ziggy te zien.’

‘Die  ogen?’  zei  Madeline. ‘Ja, dat  dacht  ik  ook.’

Er  viel een stilte. Celeste staarde  naar het  scherm. Haar vingers trommelden op de tafel. ‘Ik vind  hem  aardig!’ Ze keek op naar Madeline. Ze  keek beschaamd,  alsof ze zich op  de een of andere manier verantwoordelijk voelde. ‘Ik heb  hem altijd graag gemogen.’

‘Jane zei  wel  dat hij charmant was,’ zei  Madeline.

‘Ja, maar...’  Celeste leunde naar achteren en schoof de iPad van zich  af. ‘Ik weet niet wat  ik moet doen. Ik bedoel, heb ik nu  een bepaalde  verantwoordelijkheid? Om,  tja... om  er iets aan te doen? Het is  heel...  lastig.  Als hij haar echt  had verkracht, zou  ik willen dat  hij werd aangegeven  maar...’

‘Hij heeft  haar een  soort van verkracht,’ zei Madeline. ‘Het  was net zoiets. Of aangerand. Ik  weet het niet.  Zoiets.’

‘Ja, maar...’

‘Ik weet het,’ zei Madeline. ‘Ik weet het. Je  kunt niet zomaar iemand achter  de  tralies laten zetten omdat hij zich verwerpelijk heeft gedragen.’

‘We weten  het niet  zeker,’  zei Celeste na een ogenblik, met haar blik op de  foto.  ‘Misschien heeft ze zijn naam verkeerd verstaan, of...’

‘Misschien is er  nog een Saxon Banks,’  zei Madeline. ‘Die niet via Google te  vinden is.  Niet iedereen is op internet op te zoeken.’

‘Precies,’ zei Celeste met iets  te veel enthousiasme. Ze wisten allebei dat de kans groot was dat hij het was. Hij  voldeed aan alle voorwaarden. Hoe groot was de  kans dat er  twee mannen van  dezelfde leeftijd met  de naam  Saxon  Banks rondliepen die allebei projectontwikkelaar  waren?

‘Gaat Perry veel met  hem om?’ vroeg  Madeline.

‘We zien  hem niet  zo vaak nu we allemaal kinderen hebben, en hij  woont een eind weg,’  zei Celeste. ‘Maar toen  Perry en Saxon jong waren, zagen ze elkaar  heel  vaak. Hun moeders zijn  een  eeneiige tweeling.’

‘Vandaar  dat jullie ook een tweeling  hebben gekregen,’  zei  Madeline.

‘Tja, daar zijn we altijd van uitgegaan,’ zei Celeste vaag. ‘Maar toen kwam ik  erachter dat dat alleen geldt voor twee-eiige tweelingen,  niet  voor eeneiige, dus  mijn jongens zijn gewoon toevallig...’ Haar stem stokte. ‘O  god.  Wat moet ik  doen als ik Saxon  zie? Er  wordt volgend jaar een  grote familiereünie in  West-Australië gehouden.  En moet ik het aan Perry vertellen? Heeft het zin om  het aan  Perry te vertellen? Hij zou  er alleen  maar door van streek raken,  denk je niet?  En we kunnen er niets  aan doen, toch? Er  is echt niets wat we kunnen doen.’

‘In jouw plaats,’ zei  Madeline, ‘zou ik mezelf voorhouden het  niet  aan  Ed te vertellen, en dan zou ik het  er waarschijnlijk  toch  een  keer uitflappen.’

‘Misschien  wordt hij wel kwaad,’ zei Celeste. Ze keek  Madeline  met een  vreemdsoortige, vluchtige, bijna kinderlijke blik  aan.

‘Op  die klootzak  van een neef van hem?  Dat lijkt me wel.’

‘Ik  bedoel  op mij.’ Celeste  trok  de  mouw  van haar  blouse  omlaag.

‘Op jou? Je bedoelt dat  hij die neef  van  hem  zou verdedigen?’ vroeg  Madeline.  Ze dacht:  nou en? Laat  hem. ‘Dat  zou kunnen,’  zei ze.

‘En het zou... heel ongemakkelijk worden,’ zei Celeste. ‘Bijvoorbeeld als Perry  Jane op schoolavondjes  tegenkomt  met wat hij  van haar weet.’

‘Ja, misschien kun je het beter voor  hem verzwijgen, Celeste,’ zei Madeline ernstig,  in  de wetenschap  dat  als  het om Ed  ging,  zij  zodra hij de voordeur  binnenkwam  zou roepen: ‘Weet je wel wat die  vreselijke  neef van je mijn vriendin heeft aangedaan!’

‘En ook voor Jane?’ zei Celeste  angstig.

‘Zeker,’ zei Madeline.  ‘Denk  ik.’  Ze kauwde op de  binnenkant van haar  wang. ‘Denk jij van  niet?’

Jane  zou  gekwetst en boos zijn als ze er  ooit achter kwam,  maar  wat zou het haar opleveren als ze  het wist? Het was  niet zo dat ze wilde dat Ziggy  een  soort  relatie met die  man kreeg.

‘Ja, ik denk het  ook,’  zei  Celeste. ‘Maar  goed, het  feit  is dat  we niet zeker weten  of hij het is.’

‘Nee,’ beaamde Madeline. Het was kennelijk belangrijk  voor  Celeste om dit nog eens te herhalen. Het was  hun verdediging, hun excuus.

‘Ik  ben heel slecht in  geheimen bewaren,’ bekende Madeline.

‘O ja?’ Celeste  schonk haar  een onoprecht lachje. ‘Ik ben er heel  goed in.’
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Celeste reed na de boekenclub  naar huis  en  dacht intussen aan de  laatste keer  dat ze Saxon en zijn vrouw Eleni had  gezien. Het was  op een bruiloft  in Adelaide geweest, vlak voordat ze zwanger werd van  de jongens, een enorm  feest van  een van Perry’s vele neven en nichten.

Toevallig  hadden  zij en haar  man op het parkeerterrein van  de trouwlocatie  hun auto naast die van Saxon  geparkeerd.  Ze hadden elkaar in de kerk niet gezien, en Perry en  Saxon waren direct hun auto uit gevlogen om elkaar stevig te omhelzen en  elkaar  kameraadschappelijk op de  rug te kloppen. Ze hadden allebei  tranen  in hun  ogen  gehad.  Er was echte genegenheid tussen  de  twee mannen. Celeste en  Eleni stonden allebei  te rillen in hun mouwloze cocktailjurkje, en ze  verlangden allemaal  naar een drankje na de lange trouwplechtigheid in de kille,  vochtige kerk.

‘Het  eten moet  hier uitstekend zijn,’ had Saxon gezegd terwijl hij zich  in zijn handen wreef en  ze  samen naar de warme zaal  liepen, tot Eleni bleef staan. Ze  had  haar telefoon op een kerkbank  laten liggen. Het  zou een uur  duren  om  die  op  te  halen.

‘Blijf  jij maar hier.  Ik ga wel,’ zei Eleni, maar Saxon  sloeg slechts zijn ogen  ten hemel en  zei: ‘Niets daarvan,  lieverd.’

Perry en  Saxon waren uiteindelijk samen  teruggereden  om de telefoon te  halen,  en Celeste en Eleni waren  naar binnen  gegaan en  hadden  bij een knapperend houtvuur  genoten van champagne.  ‘O jee,  ik voel me  gewoon vreselijk,’ had Eleni opgewekt gezegd  terwijl ze een ober wenkte om haar glas  bij te vullen.

‘Niets daarvan, lieverd.’

Hoe kon een man  die zo lief  en  galant op een ongemak reageerde degene zijn die een meisje van negentien zo wreed had behandeld?

Maar Celeste wist beter dan wie ook  dat dat kon. (Perry  zou ook teruggereden  zijn  om  haar  telefoon te  halen.)

Hadden de  twee mannen dezelfde genetische  psychische stoornis?  In sommige families  kwamen zulke stoornissen voor, en Perry en Saxon waren  zonen  van een eeneiige tweeling. Genetisch gesproken waren ze niet alleen  neven  maar  ook  halfbroers.

Of hadden hun moeders op de een of andere manier  iets bij hen verstoord? Jean en Eileen waren lieve, frêle  vrouwen  met identieke kinderlijke stemmetjes, prachtige  lachjes en mooie jukbeenderen; het soort vrouwen  dat onderdanig leek  maar  dat allesbehalve was.  Het soort vrouwen dat succesvolle mannen aantrok  die  overdag anderen  opdrachten gaven, maar  die  thuis precies deden wat hun vrouw hun opdroeg.

Misschien was dat het probleem. Celeste en Eleni misten die speciale combinatie van lief zijn  en macht  hebben. Ze waren gewone, alledaagse vrouwen.  Ze konden niet de rol vervullen die Jean  en Eileen voor  hun zoons hadden gespeeld.

En daardoor hadden Saxon en Perry allebei die nare... smetjes  ontwikkeld.

Maar  wat Saxon Jane had aangedaan was  veel, veel erger  dan wat  Perry  ooit had gedaan.

Perry was humeurig. Dat  was alles. Hij  was  heetgebakerd. Opvliegend. De stress op zijn werk en de uitputting als gevolg  van al die internationale  reizen maakten dat er iets bij hem knapte. Niet dat het  daardoor  goed  te praten was.  Natuurlijk niet. Maar  het was wel  begrijpelijk. Het was  geen kwaadwilligheid. Het was  niet zo dat hij slecht  was.  Die arme Eleni  was  degene die  zonder het te weten met  een slecht mens getrouwd  was.

Zou Celeste aan Eleni moeten vertellen wat haar man  had gedaan? Was ze  verantwoordelijk  voor  de aangeschoten, beïnvloedbare  jonge meisjes die Saxon  misschien nog steeds in cafés  oppikte?

Maar  ze  wisten  niet eens zeker of hij het was.

Celeste reed de  oprijlaan  op, drukte op  de  knop voor de garage  waarin  plaats was  voor  drie auto’s en zag hun weelderige,  panoramische uitzicht:  de fonkelende lichtjes  van de huizen  rond de baai, de  machtige zwarte oceaan.  De garagedeur ging omhoog  als een  gordijn dat een verlicht toneel  onthult, en haar  auto reed snorrend naar binnen  zonder dat ze haar  voet van het pedaal hoefde te tillen.

Ze  draaide het sleuteltje om. Stilte. 

In  dat andere leven  dat  ze stiekem aan het plannen was,  was geen privégarage. Er was alleen een ondergrondse parkeergarage voor  de flatbewoners, maar de parkeervakken  daarin waren klein,  en er stonden grote betonnen  palen. Ze  zou achteruit moeten inparkeren. Ze wist nu al  dat ze  dan  een achterlicht kapot zou rijden. Ze was heel slecht in parkeren.

Ze trok de mouw  van haar blouse omhoog en bekeek de blauwe  plekken  op haar arm.

Ja hoor, Celeste,  blijf  jij maar bij  een man die  je dit aandoet, vanwege de fantastische  privégarage.

Ze deed  het portier  open.

Hij was in elk geval niet zo slecht als zijn  neef.
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‘Hoe heet de vrouw  die  die  petitie is begonnen?’ vroeg Janes vader.

‘Hoezo? Wat  gaan we met haar doen, pa?’ vroeg Dane. ‘Haar benen breken?’

‘Ik  zou het verdomd graag doen,’ zei Janes vader. Hij hield een piepklein  puzzelstukje tegen het licht  en kneep zijn  ogen  halfdicht. ‘Wat is dat  trouwens voor een naam,  Amabella? Het  klinkt raar. Wat is  er mis met  Annabella?’

‘Je hebt een  kleinzoon  die Ziggy heet,’  hielp Dane hem herinneren.

‘Zeg,’ zei Jane  tegen haar broer. ‘Dat was  jouw idee.’

Jane zat bij haar ouders  aan de keukentafel  thee  te drinken, koekjes te eten en te puzzelen. Ziggy sliep in Janes oude slaapkamer. Ze  zou hem de volgende dag niet naar school laten  gaan, dan konden ze hier nog even  blijven.  Renata en haar vriendinnen konden  tevreden zijn.

Terwijl Jane  rondkeek in de abrikoos- en  crèmekleurige keuken van  haar  ouders, bedacht  ze dat ze misschien nooit  meer naar Pirriwee  moest  teruggaan. Dit was de plek waar  ze hoorde.  Het  was eigenlijk idioot geweest om zo  ver weg te  gaan  wonen. Ziekelijk bijna. Haar motieven waren vreemd en onlogisch geweest, en dit  was haar  straf.

Dit voelde voor  Jane als een warm bad: de kopjes,  de oude bruine theepot, het tafelkleed, de geur van thuis en, natuurlijk, de puzzels. Altijd de puzzels. Haar ouders  waren er al zo lang Jane zich kon  heugen verslaafd  aan. De keukentafel  werd nooit  gebruikt om aan  te  eten,  alleen om aan te puzzelen. Vanavond begonnen ze aan  een  nieuwe  die  Janes vader op  internet had besteld. Het was een afbeelding van een  impressionistisch schilderij, van  tweeduizend stukjes. Met heel  veel wazige kleuren.

‘Misschien moet ik weer  deze  kant op komen,’ zei  ze, om  te  zien  hoe  dat  voelde, en terwijl ze het zei  moest ze om  de een  of andere  reden aan Blue Blues denken, aan de geur  van koffie, de  saffierblauwe schittering van de  zee en Toms knipoog als hij  haar koffie bracht, alsof ze  samen  een  geheimpje deelden.  Ze dacht aan Madeline toen ze met het opgerolde karton als een  wapenstok in haar hand  de trap opkwam, en  aan Celestes op- en neerwippende paardenstaart als ze ’s ochtends  onder de torenhoge dennenbomen  wandelden.

Ze dacht aan  de  zomerse middagen toen  Ziggy en zij meteen  na school naar het strand gelopen waren, hoe ze zijn schoenen en sokken uittrok op het  zand, zijn broek  en  shirt uitdeed,  waarna hij in zijn  onderbroek meteen de zee  in rende en zij hem achternaging met een tube zonnebrandcrème, en  hij het uitschaterde  van  pret als een  golf met wit schuim om  hem  heen opspatte.

Onlangs had ze via  Madeline twee grote, nieuwe klanten binnengehaald, op loopafstand  van  haar huis: Pirriwee Perfect Meats en Tom O’Brien’s Smash Repairs. Hun  papieren roken niet naar  sigaretten  of  frituurvet. (Die van Tom O’Brien  roken zelfs vaag naar potpourri.)

Ze besefte  met  een schok dat een paar van  de gelukkigste momenten van haar  leven zich  de afgelopen paar maanden  hadden voorgedaan.

‘Maar we wonen daar wel heerlijk,’ zei ze. ‘Ziggy vindt  het  ook  fijn op school,  althans, normaal gesproken.’

Ze dacht aan zijn tranen van de vorige avond.  Ze kon hem niet  naar  school blijven sturen met kinderen die tegen  hem  zeiden dat ze niet  met hem mochten spelen.

‘Als je daar wilt blijven,  dan blijf je,’  zei haar vader. ‘Je moet je kind  niet door  die vrouw weg laten pesten van  school. Waarom gaat ze zelf  niet weg?’

‘Ik kan niet geloven dat Ziggy haar dochtertje  pest,’ zei Janes  moeder met haar  blik  op de puzzelstukjes die  ze snel heen  en weer schoof over de tafel.

‘Het probleem is dat zij het  wel gelooft,’ zei  Jane.  Ze  probeerde een stukje  in de  rechterhoek onder  in de puzzel te  leggen.  ‘En nu geloven de andere ouders het ook. En  tja, ik kan  niet met zekerheid zeggen dat  hij niets gedaan heeft.’

‘Dat stukje hoort  daar niet,’ zei haar moeder. ‘Nou, ik kan  je wel  met zekerheid zeggen  dat Ziggy  niets heeft gedaan. Dat  zit gewoonweg  niet in zijn karakter. Jane, dat stukje hoort daar niet, dat  is van de hoed van die  dame. Wat zei ik  ook weer? O ja, Ziggy, ik  bedoel, jemig,  je had  jou vroeger moeten  zien, zo verlegen op school,  je zei geen boe of bah. En  Poppy had  natuurlijk een lief karakter...’

‘Mam, Poppy heeft  er niets mee  te  maken!’ Jane gooide het puzzelstukje op de  tafel. Haar frustratie  kwam ineens  in een  opwelling van woede  en ergernis op en richtte zich op haar  arme, weerloze moeder.  ‘In hemelsnaam, Ziggy is  geen  reïncarnatie van Poppy! Poppy geloofde niet  eens in reïncarnatie! En het feit is dat we niet weten wat voor eigenschappen  Ziggy  van zijn vader geërfd kan  hebben  omdat  zijn vader, omdat zijn vader...’

Ze  hield  zich  net  op tijd in.  Stomkop.

Ineens was het stil aan tafel. Dane keek op van de plek waar  hij een stukje had willen leggen.

‘Wat  wilde je zeggen,  schat?’ Janes moeder veegde  met een nagel een kruimeltje uit  haar mondhoek. ‘Wil je zeggen dat hij...  dat  hij je pijn  heeft  gedaan?’

Jane keek  de  tafel rond. Dane keek haar vragend aan. Haar moeder tikte met twee vingers  snel tegen  haar lippen. Haar vader klemde  zijn  kaken op elkaar. Er lag iets  van angst in zijn ogen.

‘Natuurlijk niet,’ zei  ze. Als je loog voor  iemand  van wie je hield,  kostte dat geen enkele moeite. ‘Sorry! Nee hoor. Dat bedoelde ik niet.  Ik bedoelde alleen dat Ziggy’s biologische vader in feite een onbekende was. Ik  bedoel, hij leek  me heel sympathiek, maar we  weten niet echt iets van hem,  en  ik  weet dat het beschamend is...’

‘Ik  geloof dat  we inmiddels  allemaal wel  over de schok van je sletterige gedrag  heen zijn, Jane,’ zei  Dane  bedachtzaam. Hij trapte niet in de  leugen, zag  ze.  Voor  hem was het niet zo nodig  om erin te geloven als voor  haar ouders.

‘Zeker,’  zei  Janes  moeder. ‘En  het  kan me niet schelen wat voor eigenschappen Ziggy’s biologische vader had,  ik ken mijn kleinkind en  hij is  geen  pestkop en dat  zal  hij ook nooit worden.’

‘Absoluut niet,’ beaamde  Janes  vader. Hij liet zijn schouders  zakken. Hij nam een slok thee en  pakte weer een puzzelstukje op.

‘En  dat jij niet in reïncarnatie gelooft, juffie,  wil nog  niet zeggen dat je  niet kunt reïncarneren,’ zei Janes moeder.

 

Jonathan: Toen ik de speelplaats van Pirriwee Public voor  het eerst zag, vond ik  die fantastisch. Al die geheime verstopplekjes.  Maar  nu zie  ik het nadeel. Er was  van  alles gaande op  die school en het  personeel wist van niets.
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Madeline stond  in haar woonkamer en vroeg  zich af wat  ze moest doen.

Ed en  de kinderen lagen te slapen en  dankzij Celeste  was na de boekenclub alles  aan  kant.  Ze zou naar bed moeten gaan, maar ze was  nog niet moe genoeg. Morgen was  het vrijdag en de vrijdagochtend  was altijd  hectisch omdat ze Abigail dan voor school naar  haar wiskundebijles moest  brengen, en Fred moest schaken en Chloe...

O nee.

Ze hoefde Abigail niet  om  halfacht naar  wiskundebijles te brengen.  Dat  was niet langer haar verantwoordelijkheid. Nathan of Bonnie  zou haar moeten  brengen.  Ze vergat  aldoor  dat er  geen beroep meer op  haar werd  gedaan als  moeder van  Abigail.  Haar leven was in theorie  gemakkelijker met maar twee kinderen die  ze dagelijks de deur uit moest helpen, maar steeds  als ze dacht aan iets wat  ze altijd voor Abigail deed  en nu  niet meer hoefde te doen,  voelde ze de  felle pijn  van verlies.

Haar  hele lichaam raasde  van  een woede die ze niet kon loslaten.

Ze  pakte Freds  lichtzwaard op dat hij op de  vloer  had laten liggen zodat  iemand  er de volgende ochtend  over  zou struikelen.  Ze deed het knopje aan zodat er rood en groen licht uit  straalde en zwaaide  ermee  door de lucht als  Darth Vader, die stuk voor stuk  al zijn vijanden neermaaide.

Ik vervloek je voor het  afpakken  van mijn dochter, Nathan.

Ik  vervloek je omdat  je hem  helpt, Bonnie.

Ik vervloek je voor die  afschuwelijke  petitie, Renata.

Ik  vervloek je, juf Barnes,  omdat je  niet hebt gemerkt dat die arme  Amabella werd gepest.

Ze  voelde zich schuldig omdat  ze  de arme juf Barnes vervloekte en  ging snel verder met haar  lijstje.

Ik vervloek je,  Saxon Banks, om wat  je  Jane hebt  aangedaan,  je bent een smerige  klootzak. Ze  zwaaide zo  geestdriftig met het  zwaard  over haar hoofd dat het tegen het  snoer  van  een lamp sloeg,  waardoor die heen en weer slingerde.

Madeline liet het zwaard op de  bank vallen en  pakte het snoer  boven haar hoofd  om de lamp stil te  hangen.

Goed.  Ze  zou niet meer met het  lichtzwaard spelen. Ze zag het gezicht  van Ed al voor zich  als hij zag dat ze een lamp kapot had geslagen  terwijl ze Darth Vader  speelde.

Ze liep  de keuken  in  en  pakte de iPad van de plaats  waar ze  hem  had laten liggen  toen  ze Celeste de foto’s van Saxon  Banks had laten  zien.  Ze zou een kalmerend  spelletje Plants vs. Zombies gaan spelen. Het  was belangrijk om haar  vaardigheden  op  peil  te houden. Ze vond het leuk als Fred zei  ‘Mam,  wat vet!’, als hij over haar schouder zag  dat ze een nieuw level bereikte en  een nieuw fantasiewapen kreeg om de  zombies  mee te bestrijden.

Eerst  zou ze nog snel even op de Facebook-  en  Instagram-pagina  van haar oudste dochter  kijken. Toen  Abigail nog thuis woonde had Madeline af en toe plichtsgetrouw gekeken naar wat haar dochter  online uitspookte,  zoals  een  goede, verantwoordelijke moderne moeder deed.  Maar  nu werd  het een  verslaving. Het  was alsof ze  haar eigen dochter stalkte; wanhopig  op zoek naar  stukjes informatie  over  haar leven.

Abigail had haar profielfoto  veranderd. Ze stond  nu in haar volle lengte  voor de camera  in  yogahouding,  haar handen gevouwen  als  in gebed, met een  mager  been tegen de knie van  het andere  been en haar haar  over  haar ene  schouder. Ze  zag er mooi uit.  Gelukkig. Stralend zelfs.

Alleen een vreselijk egoïstische moeder zou wrok voelen tegenover  Bonnie omdat ze haar dochter  in contact had  gebracht met iets wat  haar kennelijk gelukkig maakte.

Madeline moest dus wel een  vreselijk egoïstische moeder zijn.

Misschien moest ze  zelf  ook aan  yoga  gaan doen,  zodat  zij  en Abigail iets gemeenschappelijks  hadden. Maar  elke  keer dat ze aan yoga  begon  merkte  ze dat ze stilzwijgend haar eigen mantra  zong: ik  vervee-eel me, ik vervee-eel me.

Ze scrolde omlaag om reacties van  Abigails  vrienden  te lezen. Ze zeiden allemaal  iets positiefs, maar toen  bleef haar blik  hangen bij een commentaar van Abigails vriendin  Frey, die Madeline nooit echt had gemogen.  Een van die vriendinnen met  een slechte invloed. Frey had geschreven: Is dit de foto die je voor je ‘project’ gaat gebruiken? Of is  hij niet sexy/sletterig genoeg?

Sexy/sletterig? Madelines  neusvleugels trilden. Waar  had dat kleine  loeder  het  over? Wat was dat voor ‘project’ waarvoor Abigail  er sexy/sletterig  uit  moest zien?  Het klonk als  iets wat gestopt moest worden.

Dat  was het  probleem  met die ondoorzichtige  wereld van het internet. Je begaf  je in cyberspace,  pikte vrolijk hier en daar wat op en  voor je  het wist stuitte je op iets onsmakelijks. Ze  dacht aan hoe ze  zich had gevoeld toen ze het  gezicht  van Saxon Banks  op  haar  computerscherm  had  gezien.  Dat kreeg je ervan  als je ging gluren.

Abigail had op Freys commentaar gereageerd met: Ssssst!!! Dat is  top secret!!!

De reactie was van vijf  minuten geleden.  Madeline keek op haar horloge.  Het was bijna  middernacht! Ze  stond er  altijd  op dat Abigail vroeg naar bed ging voor haar wiskundebijles,  omdat  ze  anders  uit bed gesleurd moest  worden  en het  zonde van het geld  was als ze te moe  was  om zich  te  concentreren.

Ze stuurde  haar  een privéberichtje:  Hé! Wat doe jij  nog  zo laat op!  Je hebt morgen bijles!  Ga naar bed! Mam  xxx.

Ze  merkte dat haar  hart sneller was gaan slaan  nadat ze  het verstuurd had. Alsof ze een wet had overtreden.  Maar ze was Abigails moeder! Ze had nog  het volste recht om tegen  haar  te zeggen  dat  ze naar bed moest.

Abigail  antwoordde onmiddellijk:  Pap heeft  de bijlessen opgezegd.  Hij  gaat  me zelf lesgeven. Ga zelf naar bed! x.

‘Wát  heeft hij?’ zei Madeline tegen  het computerscherm. ‘Wat  heeft hij  verdomme gedaan?’

Nathan had de wiskundebijles opgezegd. Hij  had  een eenzijdige beslissing genomen over Abigails  onderwijs. Dezelfde man die  niet  bij toneelstukjes, ouderavonden  en sportdagen aanwezig was geweest, die  niet elke maandagochtend een zenuwachtige  vijfjarige had  moeten  helpen met een voordracht en met  projecten  op  karton en opdrachten waarvoor je  eerst  op een website moest inloggen, met instructies die nergens  op  sloegen  en huiswerk dat vergeten was  tot het laatste moment  en boeken kaften en examenzenuwen, en  die niet bij dat gesprek  was geweest met die aardige onderwijzeres met  die gekke  sieraden die jaren geleden had gezegd dat Abigail waarschijnlijk altijd moeite zou hebben met wiskunde, dus ‘geeft u  haar alle  hulp die ze  nodig heeft’.  

Waar haalde hij  het lef vandaan?

Ze toetste  zonder aarzelen Nathans nummer in,  trillend  van verontwaardiging. Het  was uitgesloten dat ze tot  de volgende ochtend zou wachten. Ze moest nu tegen hem tekeergaan voordat haar hoofd  uit elkaar zou barsten.

Hij nam  met een  trage, slaperig verbaasde  stem op.  ‘Hallo?’

‘Jij hebt de wiskundebijlessen  van Abigail  opgezegd? Dat heb je gewoon  gedaan zonder eerst  met mij te overleggen?’

Stilte.

‘Nathan?’ zei Madeline scherp.

Ze  hoorde dat hij zijn  keel schraapte. ‘Maddie.’  Nu klonk hij klaarwakker. ‘Bel  je  mij serieus om twaalf uur ’s nachts om  met mij over de  wiskundebijles van Abigail te  praten?’

Hij sprak op een  heel andere toon dan anders.  Jarenlang  had het contact met Nathan haar doen denken  aan  onderhandelingen met een zalvende,  voorkomende  verkoper die  alleen op provisiebasis werkte.  Nu hij Abigail had, dacht hij dat hij op gelijke voet met haar stond.  Hij hoefde  niet meer verontschuldigend te  doen.  Hij kon irritant doen. Hij kon zich als  een  gewone  ex-echtgenoot  gedragen.

‘Hier slaapt  iedereen,’ vervolgde  hij.  ‘Kon het  echt niet tot  morgenochtend wachten? Skye en Bonnie slapen allebei heel l...’

‘Niet iedereen slaapt bij jullie!’  zei Madeline.  ‘Je  veertienjarige dochter is klaarwakker en zit op internet! Is er  ook toezicht  bij jou thuis? Heb  je enig idee wat ze op dit moment aan het doen is?’

Madeline hoorde  dat Bonnie op de achtergrond  op zachte, melodieuze toon iets aardigs  en  begripsvols zei.

‘Ik ga bij haar kijken,’ zei Nathan. Zijn toon was  nu verzoenender. ‘Ik  dacht dat  ze sliep. En luister, ze  schoot totaal niet op met die bijlesdocent. Dat is  gewoon nog  een  jochie. Ik kan het beter dan hij. Maar je hebt gelijk,  natuurlijk had ik het er  eerst met jou over  moeten hebben. Dat had  ik ook willen doen. Het is  me alleen ontschoten.’

‘Die leraar  had  goede  resultaten met haar behaald,’  zei Madeline.

Zij en Abigail  hadden  eerst twee andere leraren  geprobeerd voordat ze bij  Sebastian terechtgekomen  waren. Die jongen  was zo goed dat hij een  wachtlijst  van leerlingen had.  Madeline  had hem gesmeekt om  Abigail er nog bij  te nemen.

‘Nee, dat is niet zo,’ zei Nathan.  ‘Maar laten we het  daarover  hebben  als ik  niet half slaap.’

‘Fantastisch. Ik kijk  ernaar uit. Wil je het me  laten weten als je nog meer verandert aan Abigails rooster? Gewoon,  uit nieuwsgierigheid.’

‘Ik ga nu ophangen,’ zei  Nathan.

Hij verbrak de verbinding.

Madeline gooide  haar  mobieltje zo hard  tegen de muur  dat hij terugkaatste op de vloerbedekking, vlak voor  haar voeten, zodat ze het gebarsten  schermpje  zag, als een scherp verwijt  van een volwassene tegen een kind.

 

Stu:  Luister,  ik vond  die arme Nathan  geen kwaaie  kerel. Ik  zag hem weleens op  school.  Het wemelt daar  van  de vrouwen  en de helft  van de  tijd zijn  die  zo  met elkaar aan het  ratelen dat je er geen  speld  tussen  kunt krijgen. Daarom praat  ik  altijd met de andere  vaders. Ik herinner me dat Nathan en ik op  een  ochtend gezellig  zaten te kletsen toen Madeline op  haar hoge hakken langsstiefelde  met een blik  alsof ze  tot  moord in  staat was!

Gabrielle: Ik  zou niet bij mijn ex in de buurt willen wonen.  Als onze kinderen naar dezelfde school gingen, zou ik  hem uiteindelijk waarschijnlijk  vermoorden. Ik weet niet hoe ze op het idee zijn gekomen  dat die regeling zou  werken. Het was  gewoon gekkenwerk.

Bonnie: Het  was geen gekkenwerk. We wilden zo  dicht mogelijk bij Abigail  wonen,  en toen vonden  we  toevallig  het  perfecte huis in  de  buurt. Wat is daar voor geks aan?
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Vijf  dagen voor de quizavond

Het was  maandagochtend  vlak  voor aanvang van de lessen, en Jane had  net twee  boeken naar de schoolbibliotheek teruggebracht die Ziggy de  week ervoor  was vergeten. Ze  had hem op het klimrek  achtergelaten  waar hij vrolijk met de  tweeling en  Chloe  speelde. Madeline en Celeste verboden  hun kinderen in elk geval  niet om  met  Ziggy  te spelen.

Nadat  ze de boeken had afgegeven bleef Jane op school om kinderen te helpen met  lezen. Lily’s vader Stu  en zij  deden dat altijd op  maandagochtend.

Toen ze de bibliotheek uit liep zag ze twee Blonde Bobs  voor  het muzieklokaal staan,  luidkeels verdiept  in  een belangrijk,  vertrouwelijk gesprek.

Ze hoorde een van hen zeggen:  ‘Wie  is de moeder?’

De ander zei:  ‘Een beetje een  grijze muis. Piepjong. Renata zag  haar  voor de  nanny aan.’

‘Wacht, wacht!  Die ken ik! Ze draagt haar haar zo, ja?’ De Blonde Bob trok haar blonde lokken in  een overdreven strakke paardenstaart en op dat  moment zag  ze Jane.  Ze schrok  en liet haar  handen vallen, als een  kind  dat op heterdaad  wordt betrapt.

De andere  vrouw,  die met haar rug  naar  Jane stond, ging verder: ‘Ja!  Die is het! Nou, blijkbaar heeft  haar zoon, die Ziggy, in het geniep die arme Amabella gepest.  Ik  bedoel, echt heel gemeen... wat?’

Blonde  Bob nummer 1 schudde nadrukkelijk met haar hoofd.

‘Wat is er? O!’

De vrouw draaide zich om en  zag Jane.  Ze werd rood.

‘Goedemorgen!’ zei ze. Normaal gesproken zou  iemand die  zo hoog in de pikorde stond in het voorbijgaan  even vaag  en minzaam  naar Jane glimlachen, een koninklijk knikje  naar een vrouw  uit  het volk.

‘Hallo,’ zei Jane.

De vrouw hield een klembord tegen  zich aan.  Ineens liet ze haar arm  naast zich vallen zodat het klembord achter haar benen hing, precies  zoals een kind een  snoepje dat hij had gepikt achter zijn  rug  zou  verbergen.

Dat is de  petitie, dacht Jane. Niet alleen  ouders  van kleuters tekenden.  Ze lieten  ook  ouders van oudere kinderen tekenen.  Ouders die niet  eens  wisten wie zij en Ziggy waren,  of waar het om ging.

Jane liep langs de vrouwen. Haar hand lag al  op  de  glazen deuren  die uitkwamen op het  speelplein toen ze zich omdraaide. Ineens  voelde ze  vanbinnen  iets  oplaaien, als  een vliegtuig  dat opsteeg. Het kwam door de laatdunkende  manier waarop  die vrouw Ziggy’s naam had uitgesproken. Het kwam door Saxon Banks en  zijn  adem  die  in haar oor kietelde: ‘Jij hebt vast nog nooit van je leven een oorspronkelijke  gedachte  gehad.’

Ze  liep  terug naar de  vrouwen en  ging  pal voor hen staan. Ze  deden kleine stapjes naar achteren, met ogen als schoteltjes.  Ze waren  alle  drie bijna  even lang. Ze waren  alle drie moeder.  Maar de  Blonde  Bobs hadden een  echtgenoot  en  een  huis en  absolute zekerheid over  hun positie in de maatschappij.

‘Mijn zoon heeft nog nooit iemand pijn gedaan,’  zei Jane. En ineens wist ze dat het waar was.  Hij was Ziggy Chapman. Hij had  niets te maken met Saxon Banks. Hij had  niets te maken  met Poppy. Hij  had zelfs niets te maken met  haar.  Hij  was gewoon Ziggy, en ze wist  niet alles over Ziggy, maar  dit  wist ze wel.

‘O, schat, we kennen het allemaal! We  voelen met  je mee! Het is gewoon  een  vreselijke situatie,’ begon de Blonde  Bob met het klembord.  ‘Hoe vaak laat je hem tv-kijken? Ik heb gemerkt dat minder tv-kijken echt...’

‘Hij  heeft nog nooit iemand pijn gedaan,’ herhaalde Jane.

Ze draaide zich om en liep weg.

 

Thea: Dus de  week voor  de  quizavond sprak Jane Trish en ­Fiona aan  terwijl ze midden in een vertrouwelijk gesprek waren. Ze zeiden dat haar gedrag  gewoonweg bizar was, zo erg dat ze zich  zelfs afvroegen of ze misschien... psychisch gestoord was.

 

Jane liep het speelplein  op met een vreemd kalm gevoel. Misschien moest  ze het doen zoals Madeline  deed. Geen confrontaties meer uit de  weg gaan.  Op je tegenstanders afstappen en  ze laten weten wat jij ervan vindt.

Een meisje uit groep 1 slenterde naast haar. ‘Ik mag vandaag een schoolmaaltijd eten.’

‘Heb jij even  geluk,’ zei Jane.  Dit  was een van de  leuke dingen van rondlopen op het schoolplein: de kinderen begonnen zomaar  wat tegen je te babbelen,  gewoon over wat hen op dat moment  bezighield.

‘Ik mocht eigenlijk geen schoolmaaltijd, omdat het geen  vrijdag is,  maar vanochtend is mijn broertje  door een bij gestoken  en hij moest  gillen, en mijn zusje  brak een  glas en  mijn moeder zei:  “Ik word gek!”’  Het meisje  stak haar handen boven haar hoofd om het te demonstreren. ‘En toen zei mama dat ik als extraatje vandaag een  schoolmaaltijd mocht, maar geen  sap, maar ik mag wel  een  ontbijtreep erbij, maar niet die met  chocola,  bijen gaan  dood als ze gestoken  hebben, wist u dat?’

‘Ja, dat wist ik,’ zei Jane. ‘Dat is hun allerlaatste daad.’

‘Jane!’ Juffrouw Barnes kwam op  haar af  met een wasmand vol verkleedkleren. ‘Fijn dat je vandaag bent gekomen!’

‘Eh. Niet anders dan anders,  toch?’ zei Jane. Ze kwam al vanaf  het begin van het jaar elke  maandag lezen.

‘Ik bedoel, gezien alles wat er... nou  ja, je weet  wel.’ Juf Barnes  huiverde even en  verplaatste  de wasmand op haar  heup. Ze kwam dichter bij  Jane staan  en dempte  haar stem. ‘Ik heb niets meer gehoord over die petitie. Mevrouw  Lipmann heeft tegen de bewuste ouders gezegd dat  ze het niet wil hebben. En  ze heeft me  ook een klassenassistent toegewezen  die alleen maar de  taak  heeft om  de kinderen  te observeren, met name  Amabella en Ziggy.’

‘Dat is geweldig,’ zei  Jane. ‘Maar ik  weet vrijwel  zeker  dat  die petitie nog rondgaat.’

Ze voelde blikken vanuit alle hoeken van het plein op haar  en  juffrouw Barnes. Het was alsof  alle ouders haar gesprek met de juf  heimelijk volgden. Zo moest  het voelen  als  je  beroemd  was.

Juffrouw Barnes zuchtte. ‘Ik  zag  dat je Ziggy vrijdag  thuisgehouden  hebt. Ik hoop dat je je niet  laat afschrikken door deze gang van zaken.’

‘Sommige ouders verbieden hun kinderen om met hem te  spelen,’ zei Jane.

‘Godallemachtig.’

‘Nou, dus ik ben ook een petitie begonnen,’ zei Jane. ‘Ik wil dat alle  kinderen die niet met Ziggy spelen van school gestuurd worden.’

Even  keek juffrouw Barnes  ontzet. Toen  gooide ze haar hoofd in haar nek en lachte.

 

Harper:  Het kan wel  zijn dat ze op  school  zeiden dat ze  de  situatie  serieus  namen,  maar Jane en juffrouw Barnes stonden op  het speelplein anders  wel te schateren! Eerlijk gezegd maakte dat me woedend. Dat  was dezelfde ochtend als van die  aanval en  ja, ik  gebruik inderdaad het woord ‘aanval’.

Samantha: Aanval. Hou toch  op.
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Het  lezen gebeurde buiten op het  plein. Vandaag zat Jane in de  Schildpadhoek, die zo genoemd was  omdat er midden  in de zandbak een enorme betonnen schildpad  lag. Een volwassene en een  kind konden  er lekker zitten op  de nek van  het  dier en juf Barnes had  twee kussens en een deken klaargelegd voor over  hun knieën.

Jane  vond het heerlijk  om met de kinderen te lezen:  ze te zien fronsen  bij het uitspreken van een woord, hun  triomfantelijke uitdrukking  als ze de  lettergrepen  hadden  ontward, hun plotselinge  schaterlach  om  het  verhaal en hun willekeurige, bijzondere constateringen. Zittend  op  die schildpad met de zon  op  haar gezicht, het  zand  aan haar voeten  en de zee die aan de  horizon  glinsterde, had ze het  gevoel op vakantie  te  zijn. Pirriwee Public was een magische  plek,  bijna  een droomschool, en  het idee om  Ziggy hier  vanaf te moeten halen en  ergens  anders  opnieuw te moeten laten beginnen zonder Schildpadhoek en  juf Barnes vervulde haar  met spijt  en wroeging.

‘Mooi gedaan, Max!’  zei  ze,  terwijl ze nog even goed keek of het inderdaad  Max was en  niet Josh die zojuist Monkey’s ­Birthday Surprise had  gelezen. Madeline  had haar het trucje  verteld dat haar hielp om  Celestes  tweeling uit  elkaar  te  houden: Max  had een moedervlek in de  vorm van een aardbei  op zijn voorhoofd. ‘Ik  noem hem in gedachten Max Moedervlek,’ had Madeline gezegd.

‘Je hebt  het met veel overtuiging  gelezen,’  zei  Jane, hoewel ze  daar niet zeker  van was.  De  ouders moesten proberen  ieder kind  een specifiek complimentje te geven na het lezen.

‘Jep,’ zei  Max  onverschillig. Hij  liet  zich van de nek van de schildpad glijden, ging in  kleermakerszit op  het zand  zitten en begon  erin  te graven.

‘Max,’  zei Jane.

Hij  zuchtte theatraal, sprong overeind en rende ineens terug  in de richting van  zijn lokaal, met zijn armen en benen  komisch  pompend, als een stripfiguur die  voor zijn  leven  moest  rennen. De tweelingbroers  konden  allebei harder rennen  dan  Jane  voor mogelijk  had gehouden van een  vijfjarige.

Ze vinkte  zijn  naam  van haar lijstje en keek op om  te zien wie juffrouw Barnes  hierna naar  haar toe stuurde.  Het  was  Amabella. Max botste bijna tegen haar op toen ze  over het plein naar Jane  liep, met haar krullenkopje gebogen en  haar boek in haar hand.

‘Hallo,  Amabella!’  riep Jane  vrolijk. Je moeder en  haar vriendinnen laten een petitie rondgaan  om  Ziggy  van  school te laten  sturen omdat ze denken  dat hij jou pijn doet, schat.  Denk jij dat je me  kunt  vertellen wat  er werkelijk aan  de  hand is?

Ze  was vanaf het eerste moment dat ze met  haar  las dol geworden op Amabella. Het was  een rustig meisje  met  een ernstig, engelachtig gezichtje,  en je  kon  onmogelijk niet dol  op haar  zijn. Zij en Jane hadden een paar interessante gesprekken gevoerd over  de  boeken die  ze samen  hadden  gelezen.

Natuurlijk zou ze geen woord  tegen  Amabella zeggen over wat er zich  rond Ziggy afspeelde. Dat zou ongepast zijn.  Dat zou verkeerd zijn.

Natuurlijk  deed ze dat niet.

 

Samantha: Begrijp  me niet verkeerd, ik vind juf Barnes heel aardig en iedereen die haar dagen met  vijfjarigen  doorbrengt verdient een medaille, maar dat  ze Amabella  die dag naar  Jane stuurde om  met haar te  lezen  lijkt me niet de verstandigste  zet  van de wereld.

Juffrouw  Barnes:  Dat was een vergissing. Ik ben ook maar een  mens. Ik maak  fouten. Dat  is  menselijk. Die ouders denken kennelijk dat  ik een  machine ben en dat ze elke  keer dat  een onderwijzeres een fout  maakt maar van  alles  kunnen  eisen. En  luister, ik wil niets verkeerds zeggen  over Jane... maar  zij deed die dag ook iets fout.

 

Amabella las Jane voor  uit een  boek over  het zonnestelsel. Het  was een boek op  het hoogste niveau  voor kleuters  en  zoals altijd  las  ze vloeiend voor, precies op  de juiste toon.  De enige  manier waarop Jane nog enige  waarde aan het lezen kon toevoegen  was door haar te onderbreken met vragen over  het  boek,  maar vandaag  vond  Jane het moeilijk  om belangstelling op te brengen voor het  zonnestelsel. Het  enige waar ze aan kon denken  was Ziggy.

‘Hoe  denk jij dat  het is om op Mars te  wonen?’  vroeg ze ten slotte.

Amabella hief haar hoofd. ‘Dat is onmogelijk, want daar kun  je niet ademen,  er is  te veel koolstofdioxide en het is er te koud.’

‘Goed,’ zei Jane, hoewel  ze eigenlijk  op  Google zou moeten opzoeken of dat  waar was. Het  was mogelijk  dat dit kind nu al slimmer was dan zij.

‘En  het zou ook eenzaam zijn,’ zei  Amabella  even later.

Waarom  zou een slim  meisje als zij niet de waarheid vertellen? Als  Ziggy het had gedaan,  waarom zou ze dat dan niet gewoon zeggen? Waarom verraadde ze  hem  dan  niet? Het was echt raar. Kinderen  klikten normaal gesproken altijd.

‘Lieverd, je weet dat  ik  Ziggy’s mama ben,  toch?’ vroeg ze.

Amabella knikte alsof dat oud nieuws was.

‘Heeft Ziggy  je pijn  gedaan? Want als dat zo is, wil ik het weten, en ik beloof je dat ik er dan voor zorg  dat  dat  nooit meer gebeurt.’

Amabella’s  ogen stroomden onmiddellijk  vol.  Haar onderlip begon te trillen. Ze boog haar hoofd.

‘Amabella,’ zei Jane. ‘Was het Ziggy?’

Ze zei iets wat Jane niet kon  verstaan.

‘Wat zeg je?’

‘Het was niet...’ begon  Amabella,  maar  toen verkrampte haar hele gezicht. Ze begon nu echt  te huilen.

‘Was  het Ziggy niet?’ vroeg Jane vertwijfeld. Ze kreeg een  aanvechting  om Amabella door elkaar te rammelen, om  te eisen  dat het kind gewoon  de waarheid vertelde. ‘Zei je dat, dat  hij het niet heeft gedaan?’

‘Amabella? Amabella, liefje!’ Harper stond aan de rand van de zandbak  met een doos sinaasappels voor  de  kantine. Ze had een witte sjaal zo strak om haar hals gebonden dat het leek alsof ze gewurgd  werd, een effect  dat nog eens  versterkt  werd doordat  haar lange, lijzige gezicht  paars was van woede. ‘Wat is er aan de hand?’

Ze zette de doos naast  haar voeten neer en liep over het zand op hen  af.

‘Amabella!’  zei  ze. ‘Wat  is er?’

Het was alsof Jane niet aanwezig  was of alsof ze ook een kind was.

‘Er  is niets aan de hand,’ zei Jane kil. Ze legde  haar arm  om Amabella en wees achter Harper. ‘Je sinaasappels rollen  alle  kanten op.’ De Schildpadhoek lag iets hoger dan het plein  en de doos  was  gekanteld. Een stortvloed aan vruchten rolde over het plein naar de Zeesterrenmuur  waar Stu met een  ander  kind zat te lezen.

Harper hield haar  blik op Amabella  gericht en negeerde Jane op zo’n nadrukkelijke,  opzettelijke manier dat  het bijna lachwekkend was geweest als het  niet zo verschrikkelijk onbeschoft was.

‘Kom mee, Amabella.’ Harper stak haar hand uit.

Het meisje snufte.  Het snot liep zonder dat ze er acht op sloeg  onsmakelijk uit haar  neus in haar mond,  zoals  dat bij een  kind van vijf kan gebeuren.

‘Ik  zit hier hoor,  Harper,’ zei Jane terwijl ze een pakje zakdoeken uit haar jaszak  haalde. Dit  was om razend  van te worden. Als ze nog  een  minuutje alleen had gehad met  Amabella, zou ze misschien meer uit haar  gekregen  hebben.  Ze  hield het zakdoekje  voor Amabella’s neus. ‘Snuit maar.’

Het meisje snoot gehoorzaam. Eindelijk keek Harper Jane aan. ‘Jij hebt haar kennelijk overstuur gemaakt! Wat heb  je  tegen  haar  gezegd?’

‘Niets!’ stoof Jane op, en  door schuldgevoel over  haar opwelling om  Amabella door elkaar te rammelen werd ze nog kwader. ‘Waarom ga je niet  nog wat handtekeningen verzamelen voor die  smerige petitie van je?’

Harper  begon  nu te schreeuwen. ‘O ja, goed idee,  en jou hier laten zodat  je  een weerloos  meisje kunt blijven  pesten! Zo moeder, zo  zoon!’

Jane stond op van de schildpad en  schopte met haar laars in  het zand, waarbij ze zich maar net kon inhouden om het in Harpers gezicht te trappen. ‘Waag het niet iets over mijn zoon te zeggen!’

‘Waag  het niet mij te schoppen!’ krijste  Harper.

‘Dat was ik helemaal  niet van plan!’ gilde Jane terug, verbaasd over het volume van haar stem.
‘Wat is hier in vredesnaam...?’ Het was Stu, in een blauwe  loodgietersoverall, met zijn handen vol  sinaasappels die  hij van het plein  had opgeraapt. Het jongetje  met wie  hij  had  gelezen  stond  naast  hem met  in elke hand een  sinaasappel en ogen als schoteltjes bij het zien van de  twee  schreeuwende moeders.

Op dat moment klonk  er  een  ijselijke gil toen Carol  Quigley,  die haastig met  haar fles schoonmaakmiddel uit  het muzieklokaal kwam, over  een sinaasappel struikelde, en als in een slapstickfilm op haar  achterste viel.

 

Carol: Ik had  zelfs  een zwaar gekneusd stuitbeen.
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Gabrielle:  Vervolgens hoor  ik  dat Harper Jane ervan beschuldigt dat ze haar heeft aangevallen in de Schildpadhoek, wat  me niet waarschijnlijk lijkt.

Stu: Harper  stelde  zich ontzettend  aan. Ze zag  er niet uit alsof ze  aangevallen was. Ik weet het niet. Ik was net gebeld met de mededeling dat er een waterleiding gesprongen was.  Ik  had geen tijd voor  twee vechtende moeders in de zandbak.

Thea:  En  op dat moment besloten een paar ouders om de zaak aan  te  geven  bij de  onderwijsinspectie.

Jonathan: Waardoor mevrouw Lipmann duidelijk  over de rooie ging. En het was  nog wel haar verjaardag.  Arme vrouw.

Mevrouw Lipmann:  Laat  ik dit zeggen: we hadden  Ziggy  Chapman absoluut niet van  school  kunnen sturen.  De  enige keer dat hij beschuldigd  was  van pesten was op de  oriëntatiedag,  en  toen zat hij nog  niet eens  op school.  Daarna waren het  alleen vermoedens van een stel ouders. Ik  heb  geen  idee  of  het mijn verjaardag was. Dat heeft er  niets mee  te  maken.

Juffrouw Barnes: Die ouders  waren  niet goed bij hun hoofd. Hoe hadden we Ziggy van  school  kunnen sturen? Hij was  een voorbeeldige leerling.  Nooit  gedragsproblemen. Ik heb  hem nooit in de  hoek hoeven zetten. Ik kan me zelfs niet herinneren dat ik hem ooit een aantekening heb gegeven! En een waarschuwing al helemaal niet.  Laat staan  dat  hij  geschorst was.

De dag voor de quizavond

Madeline werkte op vrijdag, wat inhield dat ze vaak de weeksluiting  miste. Ed ging  meestal kijken  als een van  de kinderen optrad of een lintje of  zoiets kreeg. Maar  vandaag  had Chloe  Madeline  gesmeekt  om naar  de kleuterklas  te komen kijken  die De  tandarts en de  krokodil  speelde, waarin Chloe zelfs een zinnetje  mocht zeggen.

Ook Freds  klas  trad  voor het eerst op met hun blokfluit. Ze  zouden Happy Birthday spelen voor  mevrouw Lipmann, een pijnlijke ervaring voor alle aanwezigen.  (Op school  vermoedde  men dat mevrouw Lipmann  zestig werd, maar niemand kon het  bevestigen  of ontkennen.)

Madeline had besloten  naar de weeksluiting te gaan  en in plaats daarvan  op  maandagmiddag te werken, iets wat ze meestal niet kon doen  omdat ze dan Abigail naar basketbaltraining  moest brengen, terwijl Ed met de  kleintjes naar zwemles  ging.

‘Abigail hoeft niet  meer naar basketbaltraining,’ zei  ze tegen Ed, toen ze met  hun beker koffie uit de  auto stapten. Nadat ze  de  kinderen naar  school hadden  gebracht, waren  ze  snel langs Blue Blues gescheurd waar Tom  haastig alle ouders van Pirriwee  Public van de nodige  cafeïne voorzag om een blokfluitvoorstelling te kunnen doorstaan. ‘Misschien  coacht Nathan haar nu wel.’

Ed grijnsde  vermoeid, waarschijnlijk was hij bang dat ze weer zou beginnen over het opzeggen van de wiskundebijles. Haar  man was een geduldig mens, maar ze had een glazige blik in zijn  ogen  zien verschijnen  toen ze, inderdaad  al een  hele  tijd, uitweidde  over Abigails problemen met rekenen en het feit  dat Nathan er nooit was geweest om zijn dochter te helpen met haar wiskundehuiswerk en  er  dus geen benul  van had hoe vreselijk slecht ze in dat vak was, en ja,  het was waar  dat Nathan altijd goed was geweest in wiskunde maar  dat betekende  niet dat  hij het  ook kon overbrengen,  enzovoort enzovoort.

‘Joy mailde  vanochtend,’ zei  Ed toen  hij de auto afsloot. Joy was de redacteur van de plaatselijke krant. ‘Ze wil dat ik een artikel schrijf over wat er gaande is op  school.’

‘Wat? Over  de quizavond?’  zei  Madeline ongeïnteresseerd. Ed schreef vaak stukjes voor de plaatselijke krant over  inzamelingsacties van  de school.  Ze zag Perry  en Celeste de  straat oversteken. Ze liepen hand in hand, romantisch, een prachtig  stel, Perry  iets  voor  Celeste, alsof hij haar voor het verkeer  wilde beschermen.

‘Nee,’ zei  Ed  behoedzaam. ‘Over het pesten. Die petitie.  Joy zegt dat pesten  een onderwerp is  waar  momenteel  veel over te doen  is.’

‘Daar  kun je  niet  over schrijven!’  Madeline bleef abrupt  midden op  straat staan.

‘Kom  van de  weg  af, idioot.’ Ed greep  haar arm toen er  vanuit de  richting van  het  strand een auto aan kwam zoeven. ‘Ooit  schrijf  ik nog  eens een verhaal over  een  tragedie  die op deze weg plaatsvond.’

‘Je moet  het  niet doen,  Ed,’ zei Madeline. ‘Dat  is zo slecht voor de naam  van de school.’

‘Ik ben nog steeds journalist, weet je,’ zei Ed.

Drie  jaar daarvoor  had hij een baan bij  The  Australian met meer stress, meer uren en  veel meer  salaris opgegeven  zodat Madeline weer aan het  werk kon en ze de  ouderlijke plichten gelijk  konden verdelen,  en zonder ook maar één onvertogen woord over de  saaie  bezigheden van een plaatselijke krant  was  hij vrolijk naar surffestijnen en verjaardagen  van  honderdjarigen in verpleegtehuizen gegaan. (De zeelucht deed de bewoners kennelijk  goed.) Dit was  voor  het eerst  dat hij erop zinspeelde dat hij het misschien niet helemaal naar zijn zin had.

‘Het is  een steekhoudend verhaal,’ zei Ed.

‘Het is geen steekhoudend  verhaal!’ zei Madeline. ‘Je weet  dat  het geen steekhoudend verhaal is!’

‘Wat is geen steekhoudend verhaal? Hoi,  Ed.  Madeline, leuk om  jullie te zien.’ Ze waren intussen bij Perry en Celeste aangekomen. Perry droeg een prachtig gesneden kostuum; op  maat gemaakt, Italiaans en kostbaarder  dan Eds  hele garderobekast, dacht Madeline, met kleding  en al. Ze streelde  even  de zijdezachte stof van zijn mouw toen Perry  zich  naar haar toe boog voor een kus, en ze snoof de  geur  van zijn aftershave  op.

Ze vroeg  zich af hoe  het  zou zijn om een man te  hebben  die zich zo goed  kleedde:  Madeline zou  enorm genieten  van al die prachtige weefsels  en kleuren,  de zachte stof van de das,  het  fris gesteven overhemd. Celeste,  die niet veel om kleren  gaf,  zou waarschijnlijk niet eens  het verschil zien tussen Perry en  de verfomfaaide, ongeschoren Ed  met zijn oude, muf ruikende  olijfgroene  fleece trui over zijn T-shirt.  Toen ze naar Ed en Perry  keek  terwijl ze stonden te  praten, voelde ze een onverwachte opwelling van liefde voor Ed, ook al had ze zich een  minuut daarvoor  nog aan hem geërgerd.  Het kwam door  die open, geïnteresseerde manier waarop hij  naar Perry  luisterde, en  zijn  grijzende stoppeltjes, in tegenstelling tot Perry’s  gladgeschoren wangen.

Ja. Ed kuste ze  veel  liever. Dus dat  was maar  goed ook.

‘Zijn we te  laat? We hebben  eerst de jongens afgezet  omdat er geen parkeerplaats was,’ zei Celeste  op haar  gebruikelijke nerveuze, bezorgde manier. ‘De jongens zijn opgetogen dat Perry komt  kijken hoe ze hun  gedicht  voordragen.’

‘We  zijn niet  te  laat,’ zei Madeline.  Ze vroeg zich af of Celeste  nog iets tegen Perry had gezegd  over zijn neef  die mogelijk Ziggy’s vader  was. Zij zou  het  Ed intussen allang  hebben verteld.

‘Hebben  jullie Jane  gezien?’ vroeg Celeste alsof ze  haar gedachten had  gelezen.

Perry en  Ed  liepen voor hen  uit.

‘Heb je hem  verteld...?’  Madeline dempte haar  stem en knikte in de richting van  Perry.

‘Nee!’  zei Celeste geschrokken. Ze  keek doodsbang.

‘Trouwens, Jane is  er niet,’  zei Madeline. ‘Ze heeft vandaag die dinges  met de dinges.’ Celeste keek  niet-begrijpend. ‘Je weet wel. Die  afspraak,’ fluisterde Madeline.

Jane had hen geheimhouding laten zweren over de afspraak die ze  voor  Ziggy had  gemaakt met de psycholoog. ‘Als mensen horen  dat ik met hem naar een therapeut ga, denken  ze dat  dat  het bewijs is  dat hij iets verkeerds heeft gedaan.’

‘O, ja,  natuurlijk.’ Celeste tikte  met  haar  vinger  tegen haar voorhoofd. ‘Dat was ik vergeten.’

Perry vertraagde zijn  pas, zodat Madeline en Celeste zich bij  hen konden  voegen.

‘Ed vertelt net  over dat pesten,’ zei Perry.  ‘Gaat  dat over het dochtertje van  Renata Klein? Wordt dat arme  kind gepest?’ Voor Madeline  maakte hij  duidelijk:  ‘Ik ken  Renata zo’n beetje via  mijn werk.’

‘O ja?’ zei Madeline, al  wist ze dat al van Celeste; het  was altijd veiliger  om echtgenoten niet te laten weten hoeveel informatie hun vrouwen  onderling  uitwisselden.

‘Dus ik  moet die  petitie tekenen als Renata me  dat vraagt?’ vroeg Perry.

Madeline bleef al staan om het op  te  nemen voor  Jane,  maar Celeste was haar voor.  ‘Perry,’ zei ze. ‘Als jij die petitie  tekent  ga ik bij je  weg.’

Madeline lachte een  beetje ongemakkelijk  door  haar woorden. Het was duidelijk  als  grapje bedoeld, maar Celestes  woorden hadden een dreigende klank. Alsof  ze bloedserieus was.

‘Nou,  dat  weet je dan  ook weer, kerel!’ zei  Ed.

‘Zeg dat wel,’ zei Perry. Hij legde zijn  arm  om Celeste heen  en  drukte zijn  lippen tegen haar  hoofd. ‘De baas  heeft  gesproken.’

Maar  bij Celeste kon er geen lachje af.

 

Aan:  alle  ouders

Van: de  feestcommissie

 

De langverwachte  quizavond met als  thema  ‘Audrey  en Elvis’ begint morgenavond  om 19.00 uur  in  de  aula! Laat je hersenen  kraken en bereid je  voor op een avond vol plezier! Dank aan vader Brett Larson, die  als spelleider  zal  optreden. Brett heeft een paar lastige vragen  bedacht om  ons scherp te houden!

Laten we  duimen voor goed weer (negentig procent  kans op regen, maar dat  geloven we zomaar niet!), dan kunnen  we voordat  de avond begint  op  het mooie  balkon van drankjes en hapjes  genieten.

Dank voor alle gulle gaven  van  onze  plaatselijke sponsors! De  loterijprijzen bestaan  onder andere uit een fantastische  vleesschotel,  ter beschikking gesteld door onze vrienden van de  geweldige Pirriwee Perfect Meats,  een heerlijk ontbijt voor twee bij Blue Blues (Tom, je bent een  kanjer!) en een wassen-föhnenbehandeling  bij Hairway to Heaven!  Wauw!

En  vergeet niet: al het  ingezamelde geld is  bestemd voor de aankoop  van digiborden  voor het  onderwijs aan onze kinderen!

Een knuffel van de  feestcommissie, bestaande uit Fiona, Grace, Edwina, Rowena, Harper, Holly en Helen!

xxxxxx

PS  Mevrouw Lipmann laat vragen om allemaal rekening te  houden met  onze buren en bij  vertrek het  lawaai tot  een minimum te beperken.  
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Samantha: Tijdens de weeksluiting op de dag  voor de  quizavond keek ik naar de kleintjes  die  een gedicht voordroegen, en  ik zag  dat alle fans van  Renata aan  de  ene kant zaten en  de fans van Madeline aan  de andere kant, net als bij een huwelijksvoltrekking.  Ik moest er  bij mezelf een beetje om lachen.

 

De weeksluitingen van  Pirriwee Public begonnen altijd te laat en liepen altijd uit, maar het enige waar niemand over kon klagen was  de  locatie. De aula was  op de tweede  verdieping en had  een enorm balkon over de  hele  lengte van  het gebouw, met grote  glazen schuifdeuren die  een schitterend uitzicht  op zee boden. Vandaag waren alle deuren open, zodat de frisse herfstlucht binnen kon stromen. (Het  werd een  beetje benauwd als alle deuren dicht  bleven  met al die winden latende kinderen, geparfumeerde Blonde  Bobs en hun  rijkelijk  met aftershave besprenkelde mannen.)

Madeline keek naar  buiten en probeerde aan iets leuks te denken. Ze was een  beetje  prikkelbaar,  wat betekende dat morgen de zwaarste dag van haar  pms zou zijn. Op de  quizavond konden ze  haar maar beter niet tegenspreken.

‘Hoi Madeline,’ zei Bonnie.  ‘Hoi  Ed.’

Ze  ging  op de lege stoel naast haar  zitten en verspreidde  een doordringende geur van patchoeli.

Madeline voelde  dat Ed  onopvallend een troostrijke hand op  haar knie legde.

‘Ha Bonnie,’ zei ze vermoeid terwijl  ze omkeek. Was dit  echt de  enige vrije  stoel in  de zaal? ‘Hoe gaat het?’

‘Heel goed,’  zei Bonnie. Ze  trok haar vlecht  over  haar bleke hippieschouder  die bezaaid was met moedervlekjes.  Zelfs Bonnies schouder had in  haar ogen iets van een  alien.

‘Heb je het  niet koud?’ vroeg Madeline rillend. Bonnie droeg  alleen een mouwloos shirt en een yogabroek.

‘Ik heb net een  les  bikramyoga gegeven.’

‘Dat is toch van die yoga waar  je van  gaat zweten?’ zei Madeline. ‘Jij ziet  er helemaal niet  bezweet uit.’

‘Ik heb gedoucht,’ zei Bonnie. ‘Maar mijn  kerntemperatuur  is nog heel hoog.’

‘Straks vat je nog kou.’

‘Nee, hoor.’

‘Jawel,’ zei Madeline. Ze  voelde dat Ed naast haar zijn lach  zat  in te houden.

Nu  ze  het  laatste woord had gehad, ging  ze  op  iets anders over.  ‘Is Nathan er  niet?’

‘Hij moest  werken. Ik heb tegen  hem gezegd dat  hij  waarschijnlijk niet veel mist.  Skye heeft zo’n last van  plankenkoorts dat ze zich waarschijnlijk achter  de andere  kinderen verstopt.’ Ze keek Madeline glimlachend aan.  ‘Heel  anders  dan jouw Chloe.’

‘Heel  anders dan  mijn  Chloe,’ beaamde Madeline.

Haar kun je  in  elk geval niet van  me afpakken  zoals  je Abigail  van me hebt afgepakt.

Het was voor  haar een  bizar idee dat deze  vreemde vrouw  wist wat haar  dochter die ochtend had gegeten, en Madeline niet. Ook al  kende  ze Bonnie  nu al jaren, ook al hadden ze wel  honderd beleefde  gesprekjes  gevoerd, in haar ogen was ze nog steeds  geen  mens van vlees  en bloed. In  Madelines ogen was ze een karikatuur. Ze kon zich  onmogelijk voorstellen  dat ze  iets normaals deed. Was ze  weleens chagrijnig? Schreeuwde ze  weleens?  Lag  ze weleens dubbel van het lachen? At  ze weleens te  veel? Dronk ze weleens te veel?  Riep ze weleens dat  iemand haar toiletpapier moest komen  brengen? Verloor  ze  haar  autosleuteltje weleens? Was ze weleens  een gewoon mens?  Praatte ze ooit weleens niet op die griezelig zangerige  yogajuftoon?

‘Het  spijt  me dat Nathan je niet had verteld dat  hij de wiskundebijles had  opgezegd,’ zei  Bonnie.

Niet  hier, idioot. We gaan  het  hier niet over  familieaangelegenheden hebben met al die moeders  die  met gespitste oren zitten  mee te luisteren.

‘Ik  heb  tegen Nathan  gezegd  dat we onze communicatievaardigheden moeten aanscherpen,’ vervolgde  Bonnie. ‘Dat is een proces dat zich nog moet ontwikkelen.’

‘Juist,’ zei  Madeline.  Ed kneep heel even in haar  knie. Madeline keek naar hem, en naar Perry en Celeste aan  de andere kant om te zien of ze op  een natuurlijke manier een  gesprekje met hen  kon aanknopen, maar  Perry en  Celeste keken naar iets op Celestes telefoon en lachten samen, met  hun hoofden dicht  bij elkaar als verliefde tieners. Die vreemde sfeer tussen hen toen de petitie ter sprake  kwam had kennelijk  niets betekend.

Ze keek  naar de voorkant van de aula waar het nog rumoerig  was,  met kinderen  die gevraagd werd te gaan zitten  en onderwijzers die met de apparatuur bezig  waren en de Blonde Bobs, die  haastig heen en weer liepen en zich zoals elke  vrijdagochtend  heel  betrokken en  belangrijk voordeden.

‘Abigail ontwikkelt echt een sociaal geweten,’ zei Bonnie. ‘Dat is  zo mooi  om  te zien.  Wist je dat ze  in  het  geheim bezig  is met een project voor een goed  doel?’

‘Als  haar sociale geweten  haar prestaties op  school maar niet in  de weg zit,’ zei Madeline op afgemeten toon, waarmee ze zich opstelde  als de hardvochtige, bitse  ouder. ‘Ze wil fysiotherapie gaan  studeren. Ik heb het er met Samantha over  gehad. De moeder  van Lily. Volgens haar moet Abigail daarvoor wiskunde in haar pakket hebben.’

‘Ik geloof  eigenlijk dat ze  geen fysiotherapie meer wil gaan doen,’ zei  Bonnie. ‘Ze  krijgt meer belangstelling voor  sociaal werk. Ik denk dat ze een  heel  goede maatschappelijk werkster  zou kunnen  worden.’

‘Ze  zou  een  verschrikkelijke  maatschappelijk werkster worden!’  snauwde Madeline.  ‘Daar  is  ze niet  hard genoeg  voor. Ze  zou zich doodwerken  om  anderen te helpen  en ze zou  zich alles  veel  te  veel aantrekken, mijn hemel, dat  zou echt  een verkeerde keuze zijn  voor Abigail.’

‘Denk je?’ zei Bonnie  dromerig. ‘O, nou  ja, ze  hoeft geen  haast te maken  met haar beslissing, toch?  Waarschijnlijk  bedenkt ze zich voor die  tijd nog wel  tien keer.’

Madeline hoorde zichzelf kleine pufjes adem  uitstoten, alsof ze weeën had. Bonnie probeerde van Abigail  iemand te maken  die  ze  niet was, die ze  niet kon  zijn. Er  zou niets  van de  echte Abigail overblijven. Madelines dochter zou een vreemde voor haar worden.

Mevrouw  Lipmann klom elegant het podium op en ging achter  de  microfoon staan, zwijgend, en  met haar  handen gevouwen en  een welwillende glimlach wachtte ze tot haar koninklijke aanwezigheid werd opgemerkt. Een Blonde Bob haastte zich naar haar toe  en deed iets belangrijks  met de microfoon voordat  ze zich  weer  wegspoedde.  Intussen begon  een onderwijzer  van groep  6  een pakkend ritme te klappen  dat een magisch, hypnotiserend  effect  op de kinderen had, die onmiddellijk ophielden  met praten, voor zich keken en hetzelfde  ritme begonnen  mee te klappen. (Thuis werkte  dat niet. Madeline had het geprobeerd.)

‘O!’ zei  Bonnie toen het geklap harder werd en mevrouw  Lipmann haar handen  hief om  tot  stilte te  manen. Ze boog zich opzij en zei iets in Madelines oor, haar  adem rook zoetig naar  munt.  ‘Dat vergat ik bijna.  We zouden het  fijn vinden  als jij en Ed en de  kinderen dinsdag Abigails vijftiende  verjaardag bij ons  komen  vieren! Ik weet dat  ze het  heerlijk vindt om haar hele familie  bij elkaar te hebben. Is dat niet  ongemakkelijk, denk je?’

Ongemakkelijk? Ben je mal, Bonnie,  dat zou  fantastisch zijn, geweldig! Madeline te gast bij een  etentje voor haar  dochters vijftiende verjaardag! Niet de gastvrouw. De  gast.  Nathan zou  drankjes aanbieden.  Als  ze  weggingen,  zou  hun dochter niet  met hen meegaan in de auto. Zij zou daar blijven.  Abigail zou daar blijven omdat dat haar thuis  was.

‘Enig! Wat zal ik meebrengen?’ fluisterde ze  terug terwijl ze met haar ene hand hard in Eds arm kneep. Praten met Bonnie was  hetzelfde als weeën hebben: de  pijn kon altijd nog veel,  veel erger worden.
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‘Ziggy  is een heel leuk jongetje,’ zei  de psychologe. ‘Heel welbespraakt, zelfverzekerd en  lief.’ Ze glimlachte  naar Jane. ‘Hij maakte zich zorgen over  mijn gezondheid. Hij  was  deze week de  eerste  cliënt die in  de gaten had dat ik  verkouden ben.’

De psychologe  snoot luidruchtig haar neus  als om te  demonstreren  dat ze echt verkouden  was. Jane keek ongeduldig toe. Zij  was  niet  zo lief  als Ziggy. Die verkoudheid kon haar niets  schelen.

‘Dus eh...  volgens jou is hij  geen  geniepig psychopaatje?’ zei Jane met een lachje  om  te laten zien  dat ze  een grapje  maakte, al was dat  natuurlijk niet zo.  Daarvoor waren ze hier. Daarvoor betaalde ze dat  enorme bedrag.

Ze keken allebei door de ruit naar Ziggy, die in een ruimte naast  de  behandelkamer van de therapeute zat  te spelen  en hij kon hen daar  waarschijnlijk niet  horen. Terwijl ze toekeken pakte Ziggy  een lappenpop op;  speelgoed dat voor  veel jongere kinderen bedoeld was. Stel  je voor dat hij ineens  die pop gaat slaan, dacht  Jane. Dat zou overtuigend  bewijs zijn.  Kind doet alsof hij zich bekommert  om  verkoudheid van psychologe  en slaat  vervolgens poppen. Maar Ziggy keek alleen maar  naar de  pop en  legde hem terug, waarbij  hij  de  punt van de  tafel over het hoofd zag zodat de pop op  de grond viel,  en het enige wat hij daarmee  bewees was dat  hij  vreselijk onhandig was.

‘Nee,’ zei de  psychologe. Ze zweeg even,  haar  neusvleugel trilde.

‘Je vertelt me wel wat  hij  gezegd heeft,  toch?’ vroeg  Jane.  ‘Er  is toch  geen gedoe  met een geheimhoudingsplicht?’

‘Haaa-tsjoe!’ De psychologe nieste overtuigend.

‘Gezondheid,’ zei Jane ongeduldig.

‘De geheimhoudingsplicht  geldt  pas vanaf een jaar of veertien,’ zei de psychologe  snuffend, ‘en  dat is  precies de  leeftijd waarop ze  je allerlei dingen  toevertrouwen die je eigenlijk graag  aan de ouders zou willen doorvertellen, als je  begrijpt  wat ik bedoel.  Ze  doen  aan  seks, gebruiken  drugs, enzovoort enzovoort!’

Ja ja,  kleine mensen, kleine  problemen.

‘Jane, ik  geloof niet  dat  Ziggy andere kinderen pest,’ zei de  psychologe. Ze zette  haar  vingertoppen  schuin tegen elkaar en  tikte haar rode neusvleugels  aan. ‘Ik heb het  voorval van die oriëntatiedag aangeroerd, en hij  zei heel duidelijk dat hij dat niet heeft gedaan. Het zou me  heel erg verbazen  als  hij liegt.  Als dat  zo  is,  dan is hij de beste leugenaar die  ik ooit heb  gezien. En eerlijk gezegd  vertoont Ziggy geen van de klassieke  symptomen  die op pesten wijzen. Hij is niet narcistisch.  Hij toont duidelijk empathie  en gevoel.’

Jane voelde tranen van opluchting prikken.

‘Tenzij  hij  natuurlijk een  psychopaat is,’  zei de psychologe opgewekt.

Wel verdomme!

‘In  dat geval zou  hij empathie  veinzen. Psychopaten zijn vaak heel  charmante mensen.’

‘Maar...’ De psychologe nieste  weer. ‘Lieve hemel,’ zei ze terwijl ze haar neus afveegde. ‘Ik  dacht dat ik aan de  beterende hand was.’

‘Maar?’ herhaalde Jane, zich ervan bewust dat zij helemaal geen empathie toonde.

‘Maar dat denk ik niet,’ zei de  psychologe. ‘Ik denk  niet dat  hij een psychopaat  is. Ik wil wel  graag nog  een afspraak maken. Binnenkort. Ik denk dat hij heel veel last heeft van angsten.  Ik geloof  dat hij nog met veel  zit  wat hij vandaag niet met me heeft gedeeld. Het zou me helemaal  niet verbazen als  Ziggy zelf op school gepest wordt.’

‘Ziggy?’ zei  Jane.  ‘Gepest?’

Ze kreeg het acuut bloedheet, alsof ze koorts had. Haar bloed raasde door haar lichaam.

‘Misschien heb ik het mis,’  zei de psychologe snuffend. ‘Maar  het zou me niet verbazen. Ik gok dat het  om verbaal pesten gaat. Misschien heeft  een  slim kind  zijn zwakke plek gevonden.’  Ze  trok een tissue uit de doos op haar bureau. Het  was de laatste. ‘En Ziggy en ik  hebben het ook over zijn vader gehad.’

‘Zijn  vader?’ Janes  hoofd tolde. ‘Maar wat...’

‘Hij is erg bezorgd over zijn vader. Hij  denkt  dat  hij een stormtrooper is,  of Jabba  de  Hutt, of nog erger...’  – de  psychologe kon een grijns niet onderdrukken –  ‘Darth Vader.’

‘Dat  meen je niet,’ zei  Jane.  Ze wist niet hoe  ze het  had. Het kwam door  Madelines  zoon Fred dat  Ziggy  helemaal weg was van Star Wars.  ‘Dat meent  hij toch niet echt?’

‘Kinderen bevinden zich vaak ergens tussen werkelijkheid en fantasie,’ zei  de  psychologe.  ‘Hij  is pas vijf. In  een wereld van een vijfjarige is  alles mogelijk. Hij gelooft  nog in de  Kerstman en  de tandenfee. Waarom  zou Darth Vader  niet zijn  vader kunnen zijn? Maar ik geloof eigenlijk meer dat  hij het  idee heeft dat zijn vader...  angstaanjagend en mysterieus  is.’

‘Ik  dacht  dat  ik het  beter had gedaan,’  zei Jane.

‘Ik  vroeg  of  hij veel  met  jou over zijn vader had gesproken en daarop  zei hij ja, maar hij weet dat je erdoor van slag  raakt. Hij was  daar heel stellig  over.  Hij wilde niet dat ik jou van  streek zou maken.’ Ze raadpleegde even haar  aantekeningen. ‘Hij zei:  “Je moet niet  met  mama over papa praten, want dan trekt ze een raar gezicht.”’

Jane drukte  haar hand tegen  haar borst.

‘Gaat het?’  vroeg  de psychologe.

‘Trek ik  een raar gezicht?’  vroeg  Jane.

‘Een  beetje,’ zei ze. Ze  leunde naar voren en  keek Jane  met de begripvolle blik  van  vrouwen  onder elkaar aan, alsof ze samen  ergens in  een café  zaten te kletsen. ‘Ik neem  aan dat Ziggy’s  vader niet  bepaald  een fijne vent  was?’

‘Inderdaad,’  zei Jane.
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Perry bracht Celeste  na  de weeksluiting  met  de  auto naar huis.

‘Heb je nog tijd voor een kop koffie?’ vroeg  Celeste.

‘Dat kan  ik beter  niet  doen,’  zei Perry.  ‘Ik heb vandaag een drukke dag!’

Ze keek  naar zijn  profiel. Er leek niets aan de  hand. Hij  was met zijn  gedachten bij de dag die voor hem  lag. Ze wist dat hij had genoten  van de  eerste weeksluiting  die hij  als een van de schoolvaders had  bijgewoond, in zijn  zakenkostuum in  een wereld  die niets met het bedrijfsleven te maken  had.  Hij speelde  graag  de rol  van papa,  hij genoot er zelfs van; hij praatte met Ed op die enigszins  ironische manier van  vaders die het  allemaal niet zo serieus nemen.

Ze hadden allemaal gelachen om  de jongens  die over het podium renden in hun groene krokodillenpak. Max was het hoofd en  Josh de staart; soms liep de krokodil het  risico doormidden te scheuren als ze allebei een andere kant op wilden. Voordat ze vertrokken had Perry een  foto genomen van de jongens in het pak op het balkon  van  de aula, met  de  zee als achtergrond.  Daarna  had hij Ed gevraagd een foto van hen vieren te  nemen,  waarbij de jongens onder  het  pak  uit gluurden,  en Perry en Celeste op hun hurken naast hen  zaten. Hij stond waarschijnlijk al op  Facebook. Celeste had hem bezig gezien met  zijn  telefoon toen ze terugliepen  naar de  auto.  Wat  zou erbij staan? Twee sterren zijn geboren! De  jongens deden het subliem als enge krokodil!  Zoiets.

‘Tot  ziens  op de quizavond!’  had iedereen bij het vertrek naar elkaar geroepen.

Ja, hij  was  in een goede bui. Het zou wel goed komen.  Er was geen spanning geweest  sinds hij van zijn laatste reis  terug  was.

Maar ze had de  woede  in zijn  ogen zien  opvlammen toen ze had gezegd dat ze  bij hem weg zou gaan als hij die petitie tekende. Ze had het als  een grapje willen laten klinken,  maar  ze wist dat  het  niet zo  overgekomen  was en  dat hij zich  opgelaten moest  hebben  gevoeld  tegenover Madeline en  Ed,  die hij  graag mocht en bewonderde.

Wat had haar bezield?  Het kwam waarschijnlijk  door die flat. Die was inmiddels  bijna  helemaal ingericht, en als gevolg daarvan was de mogelijkheid om te  vertrekken nu altijd aanwezig,  waarbij voortdurend  de vraag  speelde: zal ik of  zal  ik niet? Natuurlijk doe ik het,  ik  moet. Natuurlijk  doe  ik het niet. Gisterochtend  toen ze  daar was had  ze zelfs de bedden opgemaakt, waarbij ze er een vreemd genoegen in  schepte om  ze er uitnodigend uit te laten zien,  om het mogelijk te maken. Maar daarna was ze midden in de nacht wakker geworden in haar eigen bed, met Perry’s arm  zwaar op haar middel en de vin aan het plafond loom draaiend  zoals hij graag  wilde, en ineens  had ze toen aan die  opgemaakte bedden gedacht en  was ze verbijsterd geweest,  alsof ze zich herinnerde een misdaad te  hebben  gepleegd.  Ze draaide haar man een loer! Ze had een eigen flat  gehuurd en ingericht. Wat een krankzinnige, stiekeme, lage en  egoïstische daad.

Misschien had ze wel gedreigd bij  hem  weg te gaan omdat ze wilde bekennen wat ze had gedaan; ze  kon  de last van  haar geheim niet aan.

Natuurlijk  was het ook omdat  het idee dat  Perry, of  wie dan  ook,  die  petitie zou  tekenen  haar met woede vervulde, maar vooral Perry.  Hij was Jane iets  verschuldigd  om wat zijn neef had  gedaan. (Misschien had gedaan, hield  ze zichzelf steeds voor.  Ze wisten het  niet zeker. Wat als Jane de naam verkeerd had verstaan? Misschien  was  het Stephen Banks geweest, en  niet Saxon Banks.)

Ziggy was misschien  het kind van  Perry’s neef.  Hij was  hem op  zijn  minst loyaliteit  verschuldigd.

Jane was Celestes vriendin, en  al  zou  ze dat niet  zijn, geen  enkel kind van vijf  verdiende het dat een groep mensen een heksenjacht tegen hem begon.

Perry reed niet de garage in maar  stopte op  het erf  voor het huis.

Celeste nam  aan dat  dat betekende dat  hij niet mee naar  binnen ging.

‘Tot vanavond,’  zei ze, en  ze boog zich naar  hem toe voor een  kus.

‘Eigenlijk moet ik  even  binnen iets van  mijn bureau halen,’ zei  Perry. Hij deed het portier  open.

Toen voelde ze het. Het was  als  een geur, alsof de  lading van de  lucht veranderde. Het had  iets te maken met de  positie van zijn schouders,  die lege, glanzende ogen en het droge  gevoel in haar keel.

Hij deed de  deur voor haar open en  liet haar met  een  hoffelijk gebaar naar  binnen gaan.

‘Perry,’  zei ze snel toen ze zich omdraaide en hij de  deur achter haar sloot, maar  toen greep hij  haar bij haar  haren en draaide die om terwijl  hij er  zo  verschrikkelijk  hard aan trok  dat de  pijn door haar  schedel schoot  en tranen  onwillekeurig  haar ogen vulden.

‘Als jij me ooit nog eens zo voor schut zet, maak ik je dood,  dan maak  ik  je  verdomme dood!’  Hij trok  nog harder. ‘Hoe  durf  je! Hoe dúrf je!’

Hij  liet los.

‘Het spijt  me,’ zei ze. ‘Het spijt me  vreselijk.’

Maar dat  had  ze waarschijnlijk niet goed gezegd,  want hij  kwam langzaam  op haar  af en  pakte haar gezicht in  zijn handen zoals hij ook deed wanneer hij haar teder  wilde  kussen.

‘Dat is niet genoeg,’ zei hij en hij smeet haar met  haar hoofd tegen de muur.

De kille, berekende manier waarop hij  dat  deed was even  schokkend en onwerkelijk  als de eerste keer  dat hij haar  had  geslagen. De pijn was zo hevig dat het  leek alsof haar hart  was gebroken.

De wereld  kantelde alsof ze dronken was.

Ze  zakte neer op de grond.

Ze kokhalsde één, twee keer,  maar  ze gaf  niet over. Dat deed ze nooit. Ze kokhalsde altijd alleen maar.

Ze hoorde zijn voetstappen  in  de gang, en ze ging op haar zij liggen, trok haar knieën  op naar  haar borst  en vouwde  haar handen  achter haar bonkende  hoofd. Ze dacht aan de jongens als ze zich  bezeerd hadden, en hoe ze dan snikten: ‘Het doet  zo’n pijn,  mama,  het doet zo’n pijn.’

‘Ga zitten,’  zei  Perry.  ‘Lieverd.  Ga zitten.’

Hij hurkte naast haar neer, trok  haar overeind tot  ze zat en legde voorzichtig een theedoek  met ijs achter op haar hoofd.

Toen de heilzame kou begon door te dringen, draaide  ze haar hoofd en keek ze met een wazige blik  naar  zijn gezicht. Hij was  spierwit, met  paarse  kringen onder zijn ogen. Alles in zijn gezicht was slap, alsof hij aan  een vreselijke  ziekte leed. Hij snikte een keer.  Een vreemd,  wanhopig geluid,  als  een dier dat in nood  was.

Ze liet zich  voorover tegen zijn schouder vallen  en samen wiegden ze  op hun zwarte, glanzende notenhouten vloer onder hun torenhoge  plafonds.
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Madeline had vaak gezegd dat leven en werken in  Pirriwee  net zoiets was als  leven in een dorp. Meestal genoot ze  van  dat gevoel  van gemeenschappelijkheid,  behalve natuurlijk  op  de dagen dat het  pms haar in zijn kwaadaardige greep hield  en  ze het liefst in  het  dorp ging winkelen zonder die  akelig lachende en zwaaiende  mensen.  Iedereen in  Pirriwee had een band met iedereen,  vaak op meerdere manieren, via de school  of de surfvereniging, de sportclubs  van  de kinderen, de sportschool, de  kapper et cetera.

Daardoor kwam het  dat,  wanneer  ze aan  haar  bureau zat  in haar kleine,  propvolle kantoor in  het Pirriwee  Theatre en snel naar de plaatselijke  krant belde om  op het laatste moment  nog  een advertentie van een  kwart pagina  door te geven voor de krant van  de volgende week (ze hadden meer inkomsten  nodig voor de toneellessen  voor  de peuters), ze niet gewoon Lorraine belde,  die op de advertentieafdeling van de  krant  werkte. Nee, ze belde Lorraine,  die een  dochter had, Petra, die bij Abigail in de klas zat, en een zoon  in de vierde klas  van Pirriwee Public had, en  die getrouwd was met Alex, de eigenaar van de  plaatselijke slijterij die bij de  veteranenclub  voetbalde met Ed.

Het  zou niet  een telefoontje zijn  dat snel afgehandeld kon worden omdat zij en  Lorraine elkaar al een  tijd niet hadden  gesproken. Dat besefte ze toen de telefoon  overging, en ze hing  bijna op om  in plaats  daarvan  een mailtje te  sturen, want ze had veel werk te  doen en  ze was  al laat voor  de weeksluiting, maar  een kort praatje  met Lorraine  zou toch wel leuk zijn, en  ze  wilde  ook horen wat  ze over  de petitie had gehoord  en  zo,  maar ja, Lorraine  kon soms vreselijk uitweiden  en...

‘Lorraine  Edgely!’

Te laat. ‘Ha  Lorraine,’  zei ze.  ‘Met  Madeline.’

‘Lieverd!’  Lorraine zou eigenlijk voor de  schouwburg  moeten werken, niet bij  de plaatselijke krant. Ze  had precies  de juiste theatrale toon.

‘Hoe gaat  het?’

‘O,  lieve  hemel,  we moeten nodig eens koffiedrinken! We hebben  zoveel te bespreken,’ zei  Lorraine. Ze sprak gedempt. Ze werkte in een  kantoortuin. ‘Ik  heb een roddel, heet van de naald.’

‘Vertel,’  zei Madeline terwijl ze tevreden achteroverleunde en haar voeten op  een  bankje legde. ‘Nu, meteen.’

‘Oké, ik geef je  een aanwijzing,’ zei  Lorraine. ‘Parlez-vous  anglais?’

‘Ja, ik spreek inderdaad  Engels,’ zei Madeline.

‘Dat is het  enige Frans dat ik  ken,’ zei Lorraine. ‘Het  is  namelijk een Franse aangelegenheid.’

‘Een Franse aangelegenheid,’ zei Madeline niet-begrijpend.

‘Ja,  en eh...  het heeft  iets te  maken met  onze vriendin Renata.’

‘Gaat dit soms over de petitie?’  vroeg Madeline.  ‘Want  ik hoop dat je die niet hebt  getekend,  Lorraine. Amabella heeft  niet eens gezegd dat Ziggy degene is geweest die haar pijn heeft gedaan,  en de school  heeft iemand aangesteld die de klas elke dag in de gaten houdt.’

‘Ja, die petitie  leek  me al een beetje  overdreven, al heb ik ook gehoord dat de moeder van die jongen  Amabella aan het huilen heeft  gemaakt en daarna Harper  heeft geschopt in  de  zandbak,  dus ik vermoed  dat het  verhaal twee kanten heeft, maar nee, dit heeft niets te  maken met die petitie, Madeline,  ik heb het over een Franse  aangelegenheid.’

‘De nanny,’ zei Madeline in een opwelling van helderheid. ‘Bedoel je die? Juliette? Wat  is  er met haar? Dat  dat  gepest  nu  al een eeuwigheid duurt en dat Juliette niet  eens...’

‘Ja  ja, die  bedoel ik, maar vergeet die petitie nu even! Het is,  eh... hoe zeg ik dit? Het  heeft te maken met  de echtgenoot van onze gezamenlijke vriendin.’

‘En de nanny,’  zei Madeline.

‘Precies,’  zei Lorraine.

‘Ik  snap niet... nee!’ Madeline schoot overeind en  stond  op. ‘Dat  meen  je toch niet? Geoff  en de  nanny?’ Enig gevoel van sensatie kon ze niet onderdrukken. Die  brave, rechtschapen Geoff, de vogelspotter met zijn buikje, en de jonge Franse nanny. Wat  ontzettend,  heerlijk banaal.  ‘Hebben die iets met elkaar?’

‘Jep. Net zoals Romeo en Julia, maar dan, je weet wel,  Geoff en Juliette,’ zei Lorraine, die kennelijk de hoop had opgegeven dat ze de details  van  haar gesprek voor  haar collega’s verborgen  kon houden.

Madeline werd ineens  een beetje misselijk, alsof ze  iets akelig  zoets  en ongezonds naar binnen  had geslokt. ‘Wat verschrikkelijk.  Dat is afgrijselijk.’ Dit  wenste ze Renata  nu ook  weer  niet  toe.  De enige vrouw die een overspelige man verdiende,  was een overspelige vrouw. ‘Weet Renata  ervan?’

‘Blijkbaar niet,’ zei Lorraine. ‘Maar  het is een feit. Geoff heeft  het aan Andrew Faraday verteld tijdens het squashen,  en Andrew  heeft  het aan Shane verteld, die het  aan  Alex heeft verteld. Mannen zijn afgrijselijke roddeltantes.’

‘Iemand moet het haar  vertellen,’ zei Madeline.

‘Nou, ik niet,’  zei  Lorraine. ‘Ik heb geen zin om  de brenger van  slecht nieuws te zijn, je  weet hoe dat gaat.’

‘Ik kan het niet doen,’ zei Madeline. ‘Ik ben  wel de laatste van wie ze  dit moet horen.’

‘Niet verder vertellen, hoor,’ zei Lorraine.  ‘Ik heb Alex beloofd dat ik het tegen niemand zou zeggen.’

‘Goed,’ zei Madeline. Natuurlijk vloog dit nieuwtje met  de  snelheid van  een flipperbal  rond, van de ene vriendin  naar de  andere, van echtgenoot naar  echtgenote, om Renata  binnen de  kortste keren recht  in het  gezicht te treffen, net nu die arme vrouw  dacht dat er niets  stressvollers in haar leven  was dan  dat haar dochter op  school gepest werd.

‘De  kleine  Juliette  wil  hem blijkbaar meenemen om hem voor te  stellen aan haar ouders in Frankrijk,’ zei Lorraine met een Frans  accent. ‘Olala.’

‘Hou op, Lorraine,’ zei  Madeline  stekelig.  ‘Dit  is  niet grappig. Ik wil er niets meer over  horen.’ Dat was een  regelrechte  leugen, aangezien ze in eerste instantie van de roddel  had genoten.

‘Sorry, schat,’  zei Lorraine onverstoord. ‘Wat kan  ik trouwens voor  je doen?’

Ze  gaf de advertentie  door  en  Lorraine noteerde alles op haar gebruikelijke  efficiënte manier, en  Madeline wenste in stilte dat ze haar  toch maar een e-mail had gestuurd.

‘Dan zie ik je zaterdagavond,’ zei Lorraine.

‘Zaterdagavond? O  ja,  natuurlijk,  de quizavond,’  zei Madeline  hartelijk om  haar stekelige opmerking goed te maken.  ‘Ik kijk ernaar uit. Ik heb een nieuwe jurk.’

‘Dat geloof ik graag,’ zei  Lorraine. ‘Ik ga  als Elvis. Er staat nergens dat de vrouwen als Audrey moeten gaan  en de mannen als Elvis.’

Madeline schoot  in de lach, weer een  en al genegenheid voor Lorraine, wier harde schaterlach altijd een leuke avond  beloofde.

‘Tot dan,’ zei  Lorraine.  ‘O, wacht!  Wat is dat voor een goed doel waar Abigail mee bezig is?’

‘Ik weet  het niet precies,’  zei Madeline. ‘Ze zamelt  geld  in voor  Amnesty International. Misschien een loterij.  Ik moet haar trouwens nog  zeggen dat ze daarvoor een vergunning moet  hebben.’

‘Mmmm,’ deed Lorraine.

‘Wat?’

‘Mmmm.’

‘Wat nou?’ Madeline draaide rond op  haar stoel en stootte met haar elleboog een manilla  map van  haar bureau. Ze kon hem nog net  opvangen. ‘Wat is er aan  de hand?’

‘Ik weet het niet,’ zei  Lorraine. ‘Petra zei alleen iets over een project waarmee  Abigail bezig is, en  ik kreeg  het gevoel dat er iets, ik weet  niet,  iets raars mee is. Petra zat erbij te  giechelen, ze deed  irritant  en  raar, en  ze suggereerde  vaag  dat een paar meisjes niet  goedkeurden  wat Abigail deed, maar Petra wel,  wat niet echt positief hoeft  te  zijn. Sorry, ik ben  een beetje vaag. Maar het is gewoon zo dat mijn  moederinstinct je weet  wel... wa-wa-wa doet.’ Ze deed het geluid van  een autoalarm na.

Madeline herinnerde zich nu het vreemde commentaar dat  iemand  op de Facebookpagina  van Abigail  had  gezet.  Ze was het helemaal  vergeten  omdat ze  was  afgeleid door  haar woede  over het opzeggen van de wiskundebijles.

‘Ik kom  er wel achter,’ zei ze. ‘Bedankt voor  de  waarschuwing.’

‘Het zal wel niets bijzonders zijn. Au revoir, schat.’ Lorraine hing  op.

Madeline pakte  haar mobieltje  en sms’te naar  Abigail: Bel  me zodra je dit  leest. Mam x.

Ze zat nu  waarschijnlijk in de klas, en  de leerlingen mochten pas na afloop van de lessen op hun mobieltje  kijken.

Geduld,  hield ze zich voor, terwijl  ze  haar handen weer op  het  toetsenbord legde. Goed.  Wat  nu? De posters ter  promotie van King  Lear,  dat  volgende maand werd  opgevoerd.  Niemand in Pirriwee wilde  King Lear  als  een gek over het podium  zien  strompelen.  Ze  wilden moderne komedies zien. Ze maakten  genoeg Shakespeare-achtige drama’s mee  in hun  eigen leven, op school  en op het voetbalveld. Maar  de  directeur wilde  het per  se.  De kaartverkoop zou echter traag verlopen  en ze  zou  Madelines marketing  op  subtiele wijze de schuld geven. Dat ging  elk  jaar zo.

Ze keek  weer op  haar telefoon.  Waarschijnlijk zou Abigail haar tot vanavond  laat laten wachten voor ze eindelijk  belde.

‘Veel  scherper dan een slangentand is een ondankbaar kind, Abigail,’  zei ze tegen de zwijgende  telefoon. (Ze kon hele stukken  uit King Lear citeren omdat ze  de  repetities zo vaak had moeten aanhoren.)

Toen de  telefoon ging,  sprong ze op. Het  was  Nathan.

‘Niet schrikken,’ zei hij.
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Gewelddadige relaties worden vaak door de jaren heen steeds gewelddadiger.

Had ze  dat in een of andere brochure  gelezen of was het iets wat  Susi had gezegd  op die  afstandelijke,  niet-oordelende toon van  haar?

Celeste lag  op haar  zij  in bed, met een kussen  in haar armen, en keek uit  het raam waarvoor  Perry het  gordijn opzij  had  geschoven zodat  ze de zee kon  zien.

‘Dan kunnen we in bed naar de zee kijken!’  had hij  enthousiast  geroepen toen  ze de eerste keer  het huis bezichtigden, en  de makelaar  had slim gezegd ‘Ik laat  u verder alleen’,  want natuurlijk verkocht het huis zichzelf. Perry was die dag net een kind  dat enthousiast door een nieuw  huis heen rende, en niet  een man  die op  het punt stond  miljoenen uit te  geven aan  een ‘prestigieus  woonobject met uitzicht op zee’. Zijn opwinding maakte haar  bijna bang; het was te primitief, te optimistisch.  Ze  had gelijk  gehad met haar bijgelovigheid. Ze gingen regelrecht op een  afgrond af. Ze  was  toen  veertien  weken  zwanger,  misselijk en  gezwollen, met een permanente metaalsmaak in haar  mond,  en  ze weigerde in die zwangerschap te  geloven, maar  Perry was vol hoop, alsof het  nieuwe  huis  een garantie was dat deze  zwangerschap zou standhouden. 

‘Wat  een  leven! En  ook voor de kinderen  moet het geweldig  zijn om  zo dicht  bij het  strand te wonen!’  Dat was  voordat hij zelfs ooit  zijn stem  tegen  haar  had  verheven, toen het idee dat  hij haar zou slaan  onmogelijk, onvoorstelbaar, belachelijk  leek.

Ze was nog volkomen van streek.

Het was allemaal  zo... onverwacht.

Ze  had erg  haar best  gedaan om de intensiteit  van  haar angst aan Susi over te brengen, maar  iets had  haar  gezegd dat alle  cliënten van Susi  hetzelfde voelden. (‘Nee, weet je, voor ons  is het  echt  onverwacht!’ wilde ze zeggen.)

‘Nog  thee?’

Perry stond in de  deuropening. Hij droeg zijn werkoutfit nog  maar zonder  zijn colbert en das, en hij rolde de mouwen van zijn overhemd op tot  boven zijn ellebogen. ‘Ik  moet vanmiddag  naar kantoor, maar vanochtend werk ik thuis  om  voor jou te zorgen,’ had hij gezegd nadat hij haar in de gang overeind had geholpen, alsof ze  was gevallen  en zich had bezeerd,  of ineens door een duizeling  was overvallen.  Hij  had zonder met Celeste  te overleggen  Madeline  gebeld  om te  vragen of  ze  de jongens  die middag van school  wilde halen. ‘Celeste is niet lekker,’ had ze hem horen zeggen, en  de  bezorgdheid  en het medeleven in  zijn stem  waren zo  echt, zo oprecht, dat het leek alsof hij  er echt in geloofde dat ze ineens  door een raadselachtige  ziekte was geveld. Misschien geloofde hij dat ook wel echt.

‘Nee, bedankt,’  zei  ze.

Ze keek  naar zijn knappe,  zorgelijke  trekken, knipperde met haar  ogen en zag  zijn gezicht weer voor zich  toen hij  smalend ‘Dat is  niet  genoeg’  had gezegd,  waarna hij haar met haar hoofd tegen de muur  had  gesmeten.

Zo schokkend.

Jekyll en Hyde.

Wie was de slechterik? Ze  wist het  niet. Ze  deed haar  ogen dicht.  Het ijs had wel geholpen, maar de pijn was  op een bepaald niveau blijven  steken alsof hij nooit meer zou verdwijnen: een  zacht bonken in haar hoofd. Als  ze haar  vingers ernaartoe  bracht, verwachtte ze een  papperige tomaat te voelen.

‘Oké,  goed. Geef maar een gil als je iets nodig hebt.’

Ze moest bijna  lachen.

‘Zal ik doen,’ zei ze.

Toen  hij weg was deed ze haar  ogen dicht. Ze had hem van zijn stuk gebracht. Zou hij ook van zijn stuk  gebracht zijn  als ze  echt wegging? Zou hij zich vernederd voelen als iedereen wist  dat  zijn Facebookberichtjes niet het hele verhaal vertelden?

‘Je moet voorzorgsmaatregelen nemen. Een vrouw die geslagen  wordt loopt  het meeste gevaar  als ze de relatie  beëindigt,’ had Susi meer dan eens tegen Celeste gezegd tijdens hun laatste  sessie, alsof ze een reactie wilde uitlokken  die Celeste  haar niet gaf.

Ze had  dat  totaal niet serieus genomen.  Voor haar  ging  het altijd om het besluit  te vertrekken, te blijven of te gaan, alsof gaan het einde van  het  verhaal zou zijn.

Ze leefde in  een  waan.  Ze was een dwaas.

Als zijn woede vandaag ook  maar iets  groter was geweest, had hij  haar nog een keer  met haar hoofd tegen de  muur  gesmeten.  Hij  zou  nog harder hebben geslagen. Hij had  haar kunnen vermoorden,  en dan zou hij  op zijn knieën gevallen zijn en had hij  haar gewiegd, jammerend  en schreeuwend en overstuur, vol  zelfmedelijden –  maar wat dan nog?  Dan  zou ze  dood zijn. Hij  zou het nooit meer goed kunnen maken. Haar jongens zouden geen moeder meer hebben, en  Perry was een fantastische  vader, maar hij gaf hun niet genoeg fruit en  vergat altijd hun tanden te poetsen, en zij wilde hen zien opgroeien.

Als ze  wegging zou  hij haar  waarschijnlijk vermoorden.

Als ze bleef en ze zouden op dezelfde voet doorgaan, zou hij uiteindelijk waarschijnlijk iets  vinden om zo kwaad over te worden  dat hij haar zou vermoorden.

Er  was geen  ontsnapping mogelijk. Een  flat met keurig opgemaakte  bedden hielp haar niet  ontsnappen. Het was een illusie.

Het was  gewoon vreselijk  schokkend  dat die knappe,  bezorgde man  die haar zojuist een  kop thee had aangeboden en  die nu verderop  aan het werk was  op  zijn  computer, die  zou komen aanrennen als ze  hem riep en die  van haar hield  met heel zijn vreemde hart, haar naar alle waarschijnlijkheid ooit zou vermoorden.
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‘Abigail heeft een website gebouwd,’ zei Nathan.

‘Oké,’ zei  Madeline. Ze was al van haar bureaustoel opgestaan, alsof ze onmiddellijk ergens naartoe moest. Naar  school? Het  ziekenhuis? De gevangenis?  Wat kon er zo erg zijn aan een website?

‘Het is om geld in te zamelen voor Amnesty International,’ zei Nathan.  ‘Het  ziet er heel professioneel  uit.  Ik  heb haar geholpen  bij de  lessen  webdesign die ze  op  school volgt, maar kennelijk  heb ik eh... tja... dit heb ik niet voorzien.’

‘Ik begrijp het  niet.  Wat is het probleem?’ vroeg Madeline  op scherpe toon. Het was niets voor Nathan om ergens een probleem te zien dat er niet was.  De kans  was  groter  dat  hij een probleem  vlak  voor zijn neus over het hoofd  zag.

Nathan schraapte zijn keel.  Zijn stem klonk  verstikt. ‘Het is niet het einde van de  wereld, maar  het is  ook bepaald niet ideaal.’

‘Nathan!’ Madeline  stampte  uit frustratie met haar voet.

‘Goed,’  zei hij. Hij sprak gejaagd. ‘Abigail biedt haar maagdelijkheid aan de hoogste bieder aan om de aandacht  te  vestigen op kinderhuwelijken en seksslavernij. Ze zegt, eh... nou: “Als  de wereld slechts toekijkt terwijl  een zevenjarige voor seks  wordt  verkocht, dan  moet de  wereld ook  niet  verbaasd opkijken  als een  geprivilegieerd veertienjarig meisje  haar eigen lichaam verkoopt.” Al  het geld  dat  binnenkomt gaat naar  Amnesty International. Geprivilegieerd heeft ze  verkeerd  gespeld.’

Madeline liet zich weer op haar stoel zakken. O, rampspoed.

‘Geef  me  het adres,’ zei Madeline.  ‘Is die site  al in de lucht?’

‘Ja,’ zei  Nathan. ‘Ik geloof  sinds gisterochtend. Kijk er niet  naar. Alsjeblieft, niet  doen. Het probleem is  dat  ze er niet voor heeft gezorgd  om de reactiemogelijkheid  uit  te zetten, en natuurlijk gaan  de internettrollen al helemaal  los.’

‘Geef me onmiddellijk  het adres.’

‘Nee.’

‘Nathan, geef me  onmiddellijk  het adres, nu!’ Ze stampte met haar voet, bijna in  tranen van frustratie.

‘Het is www.koopmijnmaagdelijkheid omkinderhuwelijkenenseksslavernij tegentegaan.com.’

‘Fantastisch,’ zei Madeline terwijl ze  met trillende handen het adres  intikte.  ‘Dat zal een fijn soort  liefdadige mensen lokken. Onze dochter is  een  idioot.  Wij hebben een  idioot grootgebracht. O  wacht, jij hebt haar niet grootgebracht.  Dat heb ik  gedaan. Ik heb een  idioot grootgebracht.’  Ze zweeg  even. ‘O god.’

‘Heb je ’m  gevonden?’

‘Ja,’  zei  Madeline. Het  was een professioneel uitziende website,  wat het op  de  een of andere manier nog erger maakte, nog echter, nog  officiëler, alsof een onbekend  persoon  officieel gerechtigd  was om Abigails maagdelijkheid te  kopen. De foto op de webpagina was  van Abigail  in yogahouding, die  Madeline ook  op  haar Facebookpagina had gezien.  In  het licht van ‘koop mijn maagdelijkheid’ kreeg de foto een  onheilspellende seksuele lading; het haar dat  over haar  schouder viel, de  lange, magere benen, de  kleine, volmaakte  borsten.  Mannen keken op hun computerscherm naar  haar dochter en  stelden zich voor  dat ze seks met  haar hadden.

‘Ik geloof dat ik moet  overgeven,’  zei Madeline.

‘Snap  ik,’  zei Nathan.

Madeline haalde diep adem en bekeek de site met haar professionele  oog voor  marketing en pr. Behalve  de foto van Abigail stonden er ook shots op  van de website van Amnesty International  over kinderhuwelijken en seksslavernij;  waarschijnlijk had Abigail die zonder toestemming  te hebben gevraagd gekopieerd. De  tekst was goed. Onverbloemd.  Overtuigend. Emotioneel maar niet te. Behalve het verkeerd  gespelde woord en  het feit dat  het hele  gebeuren afschuwwekkend was,  was het een bijzonder indrukwekkende prestatie  voor  een veertienjarige.

‘Is dit  eigenlijk wel legaal?’ vroeg ze even later. ‘Het is vast  verboden voor een minderjarige om haar maagdelijkheid te  koop aan te bieden.’

‘Het is  illegaal om  erop in te gaan,’ zei  Nathan. Ze hoorde dat hij zijn kaken op elkaar  klemde.

Even wist  Madeline niet hoe ze het had toen  ze besefte dat ze een echt gesprek met Nathan voerde. Ze moest onbewust het gevoel hebben gehad dat ze met Ed te  maken had, omdat  ze nog  nooit eerder  een  opvoedkundig  probleem  met Nathan had  besproken.  Zij bepaalde de regels en Nathan volgde  ze op. Ze  waren  geen team.

Maar tegelijk  kwam het bij haar op dat als het  Ed was  geweest, het  niet hetzelfde  zou zijn. Ed zou  natuurlijk ook  gruwen van het idee dat  een man Abigails maagdelijkheid zou kunnen  kopen,  maar hij zou  er  niet zo  diep door  geraakt worden  als Nathan.  Wel als het om Chloe ging. Maar er was een klein verschil in  de relatie die Ed had  met Abigail; een  afstand  die  Madeline altijd had ontkend, maar  die  haar oudste dochter altijd  had gevoeld.

Ze klikte het  vakje ‘biedingen en donaties’  aan. Abigail had het  zo geregeld dat mensen  een reactie  konden achterlaten en een  ‘bod’ konden uitbrengen.

De  woorden duizelden voor haar ogen.

Hoeveel kost  een gangbang?

Je mag me  afzuigen  voor twintig  dollar! Waar en wanneer je  maar wilt.

Hé, mooie meid, ik wil je gratis in  dat  strakke kutje van je neuken.

Madeline proefde gal en duwde haar stoel weg van haar  bureau. ‘Hoe  kunnen we deze site onmiddellijk uit de lucht halen? Weet jij hoe dat moet?’

Ze was  blij  om te merken dat ze haar zelfbeheersing niet verloor, dat ze kon praten  alsof  dit  een crisis op  het werk  was:  een  brochure die  opnieuw geprint moest  worden, een fout op de website van de schouwburg. Nathan  was  een echte  techneut.  Hij moest  weten wat ze moesten  doen.  Maar toen ze de pagina  met reacties wegklikte  en weer  de foto van Abigail  zag, haar onschuldige, dwaze, misleide dochter –  smerige kerels  dachten en  zeiden smerige  dingen  over  haar kleine meisje! –, nam haar woede toe  en flapte ze het  eruit.

‘Hoe heeft dit  in godsnaam kunnen  gebeuren? Waarom hebben  Bonnie en jij niet in de gaten gehad waar ze mee bezig was?  Jij lost  dit  op! Jij lost  dit  nu op!’

 

Harper: Heeft  iemand je over dat  kleine drama  van Madelines dochter verteld? Ik bedoel, ik vind het  vreselijk om te zeggen, maar zoals ik  toen al tegen Renata zei,  ik geloof die keer dat ze bij  me at: ‘Zoiets zou nooit op een particuliere school gebeuren.’ Ik zeg niet dat er iets mis  is met openbare middelbare scholen, ik denk  alleen dat  de  kans  groter is dat je kinderen  daar bij een, je  weet  wel, een betere klasse terechtkomen.

Samantha: Die Harper heeft het vreselijk hoog in haar  bol. Natuurlijk had het ook  op  een particuliere school kunnen gebeuren. En Abigails bedoelingen  waren  heel nobel! Alleen zijn meisjes  van  veertien gewoon  dom. Die  arme  Madeline. Ze  gaf  Nathan en Bonnie de schuld, maar  ik  geloof niet dat dat eerlijk was.

Bonnie: Ja,  Madeline gaf  ons inderdaad  de schuld. Dat aanvaard  ik. Abigail was in die  tijd aan mijn zorg toevertrouwd. Maar dat heeft helemaal  niets te maken  gehad met... met  de tragedie. Helemaal niets.
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Na  hun  bezoek  aan de psycholoog reed Jane met Ziggy naar  het strand  voor  een kop thee in Blue Blues voordat  ze hem naar  school  terugbracht.

‘De specialiteit van de dag zijn appelpannenkoeken met citroenboter,’ zei Tom.  ‘Die moet je echt  proeven. Van het  huis.’

‘Van het huis?’ Ziggy keek niet-begrijpend.

‘Gratis,’ legde  Jane uit.  Ze keek op naar Tom. ‘Maar ik vind  dat  we  moeten betalen.’

Tom  gaf haar  altijd van  alles gratis. Het begon beschamend te worden.  Ze  vroeg  zich  af of  ze de indruk had gewekt dat ze  arm was.

‘Daar komen we later  wel uit,’ zei Tom met een  handbeweging waarmee  hij aangaf dat hij geen geld  van haar  zou accepteren, wat ze  ook  probeerde.

Hij verdween  de keuken in.

Ziggy en  zij draaiden  zich  om naar de zee. Er stond  een  flinke bries en het water zag er onstuimig uit met witte golfjes, dansend  aan de horizon. Jane  ademde de  heerlijke  geuren van  Blue Blues in en voelde zich  intens nostalgisch, alsof het  besluit om definitief te vertrekken al was gevallen.

Over twee weken zou de huur  van haar appartement aflopen. Ze kon verhuizen naar  een totaal nieuwe plek, haar  zoontje  naar een nieuwe school sturen,  opnieuw beginnen met een smetteloze reputatie.  Als  de psychologe gelijk had en Ziggy zelf  werd gepest, zou  Jane dat de school onmogelijk  aan  het  verstand kunnen brengen. Het zou een strategische zet lijken, alsof  ze probeerde alles om te draaien. Maar ja,  hoe konden  ze op  een school blijven waar ouders een petitie tekenden om hen weg te krijgen? Inmiddels was het allemaal  te ingewikkeld geworden. Mensen dachten waarschijnlijk dat  zij  Harper in de zandbak had  aangevallen  en Amabella  had gepest. Maar ondanks  het feit dat ze dat niet  had gedaan had  ze Amabella wel aan het  huilen gemaakt, en  daar voelde  ze zich  erg  schuldig over. De enige oplossing was  vertrekken.  Dat zou de juiste  beslissing zijn. De  juiste beslissing  voor hen  beiden.

Misschien  was  het  onvermijdelijk geweest dat haar tijd in Pirriwee zo rampzalig zou  eindigen. Haar echte, verzwegen  redenen om hierheen te  komen  waren zo buitenissig, zo krom en domweg absurd dat ze ze  niet  eens voor zichzelf onder woorden kon brengen.

Maar misschien was hun  komst hierheen in feite een vreemde, noodzakelijke stap geweest  in een ontwikkeling die ze doormaakte, want in de afgelopen  maanden  was  er wel  iets  geheeld. Ook  al  had  ze  geleden onder de verwarring en  angst over Ziggy  en de andere moeders,  haar gevoelens voor Saxon Banks hadden een subtiele verandering  ondergaan. Ze had het idee  dat ze nu beter zag  wie hij echt  was. Saxon Banks was geen  monster. Hij was gewoon een man. Gewoon een hufter. Van dertien in een dozijn. Met zo iemand  kon je beter niet  naar bed gaan.  Maar zij  had het wel gedaan. En dat  was  het. Ziggy was  er.  Misschien was  alleen Saxon Banks’ sperma  sterk genoeg geweest om haar  vruchtbaarheidsprobleem te overwinnen. Misschien  was hij eigenlijk wel de  enige man op aarde die haar een  kind  had kunnen schenken, en  misschien kon ze nu  een prettige, evenwichtige  manier vinden om over hem te praten zodat  haar zoontje niet  langer dacht dat zijn vader een gevaarlijke schurk was.

‘Ziggy,’ zei ze. ‘Zou je  naar een  andere  school willen, waar je nieuwe vriendjes kunt maken?’

‘Nee,’ zei hij. Hij had op  dit moment een brutale, grillige bui. Totaal niet angstig. Wist die psychologe wel waar ze het  over had?

Wat zei Madeline  ook weer altijd? ‘Kinderen zijn  heel grillig en onvoorspelbaar.’

‘O,’ zei Jane. ‘Waarom niet?  Je was toch erg van  streek toen die  kinderen  zeiden dat  ze  niet... je weet wel... dat ze niet  met  je mochten  spelen.’

‘Ja,’ zei Ziggy opgewekt. ‘Maar ik heb  een boel  andere  vriendjes  die  wel  met me mogen spelen,  zoals Chloe en Fred,  ook al zit Fred een klas hoger, hij  is toch mijn vriend,  want we houden allebei van Star Wars.  En ik  heb nog meer vrienden,  Harrison en  Amabella en Henry.’

‘Zei je  nou  Amabella?’ zei Jane. Hij had nooit eerder gezegd dat hij met  haar speelde, waardoor het heel  onwaarschijnlijk had geleken dat hij  haar zou pesten. Ze dacht niet dat ze dezelfde vriendengroepjes  hadden.

‘Amabella  houdt  ook van  Star  Wars,’ zei  Ziggy. ‘Ze weet er heel veel van omdat  ze supergoed kan lezen. Dus we spelen niet echt, maar soms als ik een  beetje moe  van het rennen  ben gaan we samen onder de Zeedrakenboom zitten en dan praten we over Star Wars.’

‘Amabella Klein? Amabella uit de  kleuterklas?’ checkte Jane.

‘Ja,  Amabella! Maar  van  de  juffen mogen we niet  meer  met elkaar praten,’ zei Ziggy met een zucht.

‘Tja, dat is omdat  Amabella’s ouders denken dat jij  haar pijn hebt gedaan,’  zei Jane met een  vleugje ergernis.

‘Ik heb haar  geen pijn gedaan,’ zei  Ziggy, terwijl hij half van zijn stoel gleed op die  vreselijk irritante  manier  die jongetjes er  soms op na houden. (Het was  een opluchting voor  haar geweest toen ze Fred  precies hetzelfde had  zien  doen.)

‘Ga rechtop zitten,’ zei Jane scherp.

Hij deed wat ze  zei  en  zuchtte. ‘Ik heb honger. Denk  je dat  mijn pannenkoeken snel  komen?’  Hij rekte zijn hals  om  in de  keuken te kunnen kijken.

Jane  nam hem op.  Nu pas drong tot  haar door wat  hij zojuist had gezegd. ‘Ik heb  haar geen  pijn gedaan.’

‘Ziggy,’ begon ze.

Had ze hem  deze vraag  al eens gesteld? Had wie dan ook  hem die vraag al  eens gesteld? Of hadden ze  allemaal alleen  maar  steeds  weer gezegd: ‘Was jij het, Ziggy? Was  jij  het?’

‘Wat?’ 

‘Weet  jij wie Amabella  pijn heeft gedaan?’

Zijn gezicht werd meteen bleek. ‘Ik wil  er niet over praten.’ Zijn onderlip trilde.

‘Maar vertel  eens, lieverd, weet jij het?’

‘Ik  heb het beloofd,’ zei Ziggy zachtjes.

Jane boog zich  naar  voren. ‘Wat heb je  beloofd?’

‘Ik heb Amabella beloofd dat  ik het  nooit  tegen iemand zou  zeggen. Ze zei dat als ik  het aan  iemand vertelde, zij dan misschien wel “kapotvermoord”  werd.’

‘Kapotvermoord,’ herhaalde Jane.

‘Ja!’ zei Ziggy vol vuur. Zijn ogen stroomden  vol.

Jane  trommelde  op de  tafel. Ze wist dat hij  het  haar wilde vertellen.

‘En wat,’ zei ze  langzaam, ‘en wat nou  als jij  die naam  eens  opschreef?’

Ziggy  fronste  zijn  voorhoofd.  Hij knipperde met zijn  ogen  en  veegde  de  tranen weg.

‘Want dan verbreek  je niet je belofte aan Amabella.  Het is iets anders dan vertellen. En ik  beloof jou dat Amabella niet  kapotvermoord zal worden.’

‘Mmm.’ Ziggy  dacht even na.

Jane haalde  een opschrijfboekje en een pen uit haar tas en schoof die zijn kant  op. ‘Kun je  het spellen? Of anders  probeer je het gewoon.’

Dat leerden ze op school. Dat  ze het ‘gewoon moesten  proberen’.

Ziggy pakte de pen en draaide zich toen om, afgeleid  door de deur die  openging. Twee mensen  kwamen binnen:  een  vrouw met een blonde bob en een onopvallende  zakenman.  (Grijzende mannen van  middelbare leeftijd zagen er in de ogen van Jane allemaal ongeveer  hetzelfde uit.)

‘Dat is de mama  van Emily J,’ zei  Ziggy.

Harper. Jane voelde haar wangen  branden toen  ze zich het vreselijke incident in de zandbak herinnerde, waar Harper haar  ervan  had  beschuldigd haar  te  hebben ‘aangevallen’. Er was die  avond  een gespannen  telefoontje van mevrouw  Lipmann  gekomen met de mededeling dat een van de ouders  een officiële aanklacht  tegen Jane  had ingediend, en ze gaf het advies om  ‘zich gedeisd  te houden, zogezegd, totdat deze hachelijke kwestie was opgelost’.

Harper wierp een blik  in haar richting en Janes hart ging tekeer alsof ze  doodsbang  was.  Lieve  hemel, ze gaat je  niet vermoorden, dacht  ze.  Het was  zo  vreemd om een  heftig conflict met  iemand  te hebben die ze nauwelijks kende. Jane was in haar volwassen leven confrontaties  meestal uit  de weg gegaan. Het was haar een  raadsel  waarom Madeline van  dat  soort dingen genoot en er daadwerkelijk  op aanstuurde. Het was vreselijk: gênant, ongemakkelijk en verontrustend.

Harpers  echtgenoot drukte met een vinger hard op de  bel die op de  bar stond – ting! – om Tom te sommeren.  Er waren niet veel  bezoekers. Er zat een  vrouw met een peuter in de uiterste  hoek rechts en een paar mannen in overalls met verfvlekken die broodjes ei met spek  aten.

Ze  zag dat Harper  naar haar man  knikte en iets in zijn oor  fluisterde.  Hij keek om naar  Jane en Ziggy.

O  god. Hij kwam naar hen toe.

Hij had een enorme  bierbuik die hij met trots droeg alsof het  een militaire  insigne was.

‘Hallo,’ zei hij  tegen Jane, en  hij stak zijn  hand uit. ‘Jane is het, toch? Ik ben Graeme. De  vader van Emily.’

Jane gaf hem een hand. Hij kneep net hard  genoeg om haar te laten  weten dat  hij  besloot niet nog harder te knijpen. ‘Hallo,’  zei ze. ‘Dit is Ziggy.’

‘Ha knul.’ Graemes blik schoot even naar Ziggy en toen  weer  terug.

‘Laat  het nou maar,  alsjeblieft, Graeme,’ zei Harper,  die naast hem was komen staan. Ze negeerde Jane  en Ziggy nadrukkelijk;  het was net  als  op  school toen  ze in de zandbak  dat spelletje ‘oogcontact  vermijden’  speelde.

‘Luister, Jane,’ zei Graeme. ‘Natuurlijk wil ik  niet te veel zeggen waar je zoon bij is, maar ik heb  begrepen dat je je  op school  in een  conflict hebt gestort, het fijne  weet ik er niet van,  en eerlijk gezegd interesseert dat  me ook niet echt, maar laat ik  je dit  zeggen.’

Hij  zette zijn beide  handen plat op de tafel  en boog zich naar  haar toe. Het was zo’n berekenende, intimiderende houding  dat  het bijna iets komisch  had. Jane hief haar kin.  Ze moest  nodig slikken maar  ze wilde niet dat hij  haar nervositeit opmerkte. Ze zag de diepe  lijntjes rond zijn  ogen.  Een moedervlekje naast zijn neus.  Hij ontblootte zijn tanden en stak zijn kaak naar voren, zoals  een bepaald soort  mannen met tatoeages en  ontbloot  bovenlijf die in sensatieprogramma’s op tv tegen verslaggevers schreeuwen.

‘We  hebben  besloten er deze  keer geen politie bij te halen, maar  als ik hoor dat jij  mijn vrouw  nog eens bedreigt, zal  ik ervoor zorgen dat je  als de sodemieter  een contactverbod opgelegd krijgt, Jane, want dit tolereer ik niet. Ik werk als  partner  op een juristenkantoor en ik  zal zorgen dat de wet  je...’

‘Jullie gaan nú  weg.’

Het was Tom, met een bord  pannenkoeken in zijn handen. Hij zette het bord  op Janes tafeltje en  legde zacht een hand op Ziggy’s achterhoofd.

‘O, Tom, sorry, we  wilden net...’  zei Harper zenuwachtig. De  moeders van  Pirriwee waren  verslaafd aan Toms koffie en behandelden hem  als een  geliefde drugsdealer.

Graeme ging rechtop staan en gaf een rukje aan zijn  das. ‘Niets aan de hand, kerel.’

‘Jawel,’ zei Tom. ‘Er is  wel iets aan  de hand. Ik wil niet dat je  mijn klanten lastigvalt.  Ik wil  dat je nu  vertrekt.’

Tom liet zijn tanden niet zien, maar hij klemde  wel zijn  kaken  op elkaar.

Graeme roffelde  met zijn vuist  op Janes tafeltje. ‘Luister, kerel, ik geloof niet  dat  jij wettelijk  het  recht hebt...’

‘Ik hoef  geen juridisch advies,’ zei Tom. ‘Ik vraag je te  vertrekken.’

‘Tom, het spijt me vreselijk,’ zei Harper. ‘Het was echt niet onze bedoeling...’

‘Ik  zie jullie  wel weer een andere keer,’ zei Tom. Hij liep naar de  deur en hield die  open. ‘Maar vandaag niet.’

‘Prima,’ zei Graeme. Hij  draaide  zich  om en stak een vinger uit die hij  vlak voor Jane hield.  ‘Vergeet niet  wat ik heb gezegd, jongedame, want...’

‘En nu wegwezen, voordat ik  je  eruit gooi,’  zei Tom gevaarlijk kalm.

Graeme  rechtte  zijn rug en keek  hem aan.

‘Je bent zojuist  een klant  kwijtgeraakt,’ zei hij terwijl hij achter zijn vrouw de  deur uit liep.

‘Dat mag ik  hopen,’ zei  Tom.

Hij  liet de deur dichtvallen en draaide  zich om naar zijn klanten. ‘Sorry hiervoor.’ Een van  de  mannen in  overall  klapte. ‘Goed gedaan, kerel!’ De vrouw  met de peuter staarde nieuwsgierig naar Jane.  Ziggy draaide zich  om op  zijn  stoel, keek door het raam naar Harper en  Graeme, die zich weghaastten  over  de boulevard, haalde  zijn  schouders op,  pakte zijn vork  en begon met smaak van zijn pannenkoeken te eten.

Tom  kwam  naar Jane toe en hurkte naast haar neer, met zijn arm  op de rug van  haar stoel.

‘Gaat het?’

Jane slaakte een  diepe, bevende zucht. Tom rook lekker en schoon.  Hij had  altijd die frisse,  schone geur om zich heen hangen omdat hij twee keer per dag surfte en daarna  een lange, warme douche nam. (Dat wist ze omdat hij  haar een keer had verteld dat hij zich tijdens  die warme douche altijd voor  de geest haalde hoe hij de hoogste golven  had bedwongen.) Het  drong  tot Jane door dat ze  van Tom hield, net zoals van Madeline en Celeste,  en dat haar hart zou breken als  ze uit Pirriwee zou  vertrekken, maar  dat ze onmogelijk kon blijven. Ze had hier  echte vrienden gemaakt  maar ook echte  vijanden. Er was hier  geen toekomst voor haar.

‘Ja hoor,’ zei ze.  ‘Dank  je. Bedankt voor het ingrijpen.’

‘Ober! O, hemel,  het  spijt me!’  De peuter had zojuist zijn warme chocolademelk op de grond gegooid en  zat  te huilen.

Tom  legde zijn hand op Janes  arm. ‘Laat  Ziggy niet  al die  pannenkoeken  alleen opeten.’ Hij kwam  overeind en liep naar de vrouw  terwijl hij zei: ‘Het geeft niet,  jochie,  ik maak wel een nieuw kopje voor je.’

Jane pakte haar vork en nam  een  hap  van de  appelpannenkoek. Ze sloot haar ogen. ‘Mmmm.’ Op  een dag zou  Tom een  man heel  gelukkig maken.

‘Ik heb  het opgeschreven,’ zei Ziggy.

‘Wat  heb je opgeschreven?’ Jane sneed  met de zijkant van haar vork nog  een stukje van  de pannenkoek. Ze probeerde niet  aan Harpers man te denken. De manier  waarop hij  zich  naar haar  toe had gebogen. Zijn  intimiderende gedrag  was absurd maar had wel  effect gehad. Ze had  zich bedreigd  gevoeld. En  nu schaamde ze zich. Had ze het verdiend? Omdat ze in de zandbak naar Harper had geschopt?  Maar ze  had  toch Harper zelf niet geschopt! Ze  wist zeker dat ze  haar  niet had aangeraakt. Maar toch. Ze had haar  zelfbeheersing verloren. Ze had zich niet gepast  gedragen, en Harper was  van  streek naar huis gegaan, naar een liefdevolle,  overbeschermende echtgenoot die het  voor haar had opgenomen.

‘Die  naam,’ zei Ziggy.  Hij schoof het  opschrijfboekje  naar  haar  toe. ‘De naam  van  de jongen die dat  met Amabella doet.’

 

Samantha: Dus Harper  mag van haar  man kennelijk  niet meer naar Blue Blues. Ik zei: ‘Harper, we  leven niet in de jaren vijftig!  Je man kan je niet verbieden om een café in te  gaan.’ Maar volgens haar  zou hij dat als verraad zien. Jammer dan. Ik zou Stu  verraden voor Toms koffie. Jemig. Ik zou  er  een moord voor  doen! Ik ben niet de moordenaar, als je dat nu soms denkt. Ik geloof niet dat  koffie  er  iets mee te maken had.

 

Jane legde haar vork neer  en keek in het opschrijfboekje.

Ziggy had vier letters op de bladzijde neergekrabbeld. Twee heel grote letters. En  twee kleine.

MaKs.

‘Maks,’ zei Jane.  ‘Er  is niemand die...’  Ze zweeg. O,  rampspoed.  ‘Bedoel je Max?’

Ziggy knikte. ‘De stoute tweelingbroer.’
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‘Het is  twee uur. Ik ga nu naar mijn vergadering,’ zei Perry. ‘Madeline haalt  de kinderen. Ik ben  rond vier uur terug, dus  zet ze maar voor de tv  totdat ik thuis ben. Hoe  voel je je?’

Celeste keek naar hem op.

Het  was eigenlijk waanzin. Zoals hij zich  nu gedroeg. Alsof ze in  bed lag met een zware migraine.  Alsof hij  hier niets mee  te maken had. Hoe meer tijd er verstreek, hoe  minder aangedaan hij leek. Zijn schuldgevoel sijpelde langzaam weg.  Zijn lichaam verteerde het, als alcohol. En zij  ging mee  in  zijn waanzin. Ze accepteerde  het. Ze deed alsof ze ziek was. Ze  liet  zich door hem verzorgen.

Ze waren allebei gestoord.

‘Ik red me  wel,’ zei ze.

Hij  had haar zojuist een sterke pijnstiller gegeven. Normaal wilde ze die nooit  omdat ze vaak last van bijwerkingen kreeg, maar het bonzen in haar  hoofd was uiteindelijk  niet  meer  te verdragen. Binnen  een paar  minuten begon de  pijn weg te  trekken, maar dat gold ook voor haar bewustzijn. Ze voelde haar benen zwaar worden. De muren van de slaapkamer leken zachter  te worden en  ze  voelde zich loom, alsof ze lag te zonnebaden op een warme  zomerdag.

‘Toen je klein  was,’ begon  ze.

‘Ja?’ Perry ging naast  haar zitten en  pakte  haar hand.

‘Dat jaar,’ zei ze. ‘Dat jaar  waarin  je gepest werd.’

Hij  glimlachte. ‘Toen ik een  dik klein joch met een brilletje was.’

‘Dat was erg, hè?’  zei ze. ‘Je  lacht er nu om, maar dat  was echt erg.’

Hij kneep in  haar hand. ‘Ja, dat  was erg. Het was heel erg.’

Waar wilde ze naartoe? Ze  kon de woorden niet vinden.  Iets wat te  maken had met  de gefrustreerde woede  van een gepeste achtjarige, en dat  ze  zich altijd  afvroeg of  het daar allemaal uit voortkwam. Elke keer  dat Perry zich niet met respect behandeld  of vernederd voelde, kreeg Celeste te  maken  met de onderdrukte,  gewelddadige woede  van een klein, dik jongetje. Alleen was hij nu een man van één meter tachtig.

‘Saxon  heeft het  uiteindelijk voor je opgenomen, toch?’  Haar woorden smolten langzaam weg. Ze hoorde het.

‘Saxon sloeg  de leider van dat groepje een tand uit zijn mond,’ zei Perry. Hij  grinnikte. ‘Daarna ben  ik nooit  meer gepest.’

‘Juist,’  zei Celeste. Saxon Banks. Perry’s  held. Janes kwelgeest. Ziggy’s vader.

Sinds de  avond van de  boekenclub  was Saxon  altijd ergens  in haar gedachten geweest. Zij  en Jane  hadden iets gemeen. Ze waren allebei door  deze mannen gepijnigd. Door die knappe, succesvolle, wrede neven. Celeste  voelde zich verantwoordelijk voor wat Saxon Jane had aangedaan. Ze was zo jong en kwetsbaar. Was  Celeste er maar  bij geweest om haar te beschermen. Zij had ervaring.  Zij kon slaan en krabben als  het nodig was.

Ze probeerde het verband te zien. Een gedachte  die ze  niet kon  vasthouden flitste voorbij, alsof ze  een glimp van iets opving aan de rand van haar blikveld, iets wat ze  net niet kon grijpen.  Het hield haar al  een  poosje bezig.

Wat  voor excuus had  Saxon voor zijn gedrag? Hij was, voor zover Celeste wist, als kind niet gepest.  Betekende  dat dan dat Perry’s gedrag ook niets  te  maken had met die  periode waarin  hij gepest was?  Dat het  een familietrek  was?

‘Maar  jij bent niet zo slecht als hij,’ mompelde  ze. Was dat niet het  enige waar het om  ging?  Ja.  Dat was het.  Dat  was waar het allemaal  om  ging.

‘Wat?’ Perry begreep niet  wat ze bedoelde.

‘Jij  zou dat  niet doen.’

‘Wat niet doen?’

‘Ik  ben zo moe,’ zei Celeste.

‘Ik weet  het,’  zei hij. ‘Ga  maar slapen, schat.’ Hij trok de dekens omhoog  en  schoof haar haren uit haar gezicht weg. ‘Ik kom gauw terug.’

Toen ze  zich aan  de slaap overgaf dacht  ze dat ze hem in haar  oor hoorde  fluisteren  ‘Het spijt me zo’ maar misschien droomde ze toen al.
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‘Ik kan hem verdomme niet  uit de lucht halen,’  zei Nathan. ‘Denk  je  niet  dat  ik dat  gedaan zou hebben  als  ik  het had gekund? Voordat ik  je  belde?  Het  is  een openbare website,  ondergebracht bij  een  server die ik hier niet in huis heb. Ik kan hem  niet zomaar wegklikken. Ik moet haar  inloggegevens hebben.  Haar wachtwoord.’

‘Miss  Polly had a dolly!’ schreeuwde Madeline. ‘Dat is haar wachtwoord. Dat gebruikt ze voor alles. Schiet op  en haal  die site offline!’

Ze had al  Abigails wachtwoorden voor haar socialmedia-accounts geweten. Dat  was de afspraak, zodat Madeline altijd even kon  kijken, samen  met  de stilzwijgende afspraak dat  ze op elk moment als een inbreker Abigails kamer binnen  kon sluipen en  over haar schouder mee kon kijken naar het  computerscherm  totdat  haar dochter doorhad dat ze daar stond,  wat vaak een hele tijd duurde, omdat Madeline heel goed onhoorbaar  kon  sluipen. Het maakte Abigail razend en ze  sprong elke keer dat ze Madelines aanwezigheid uiteindelijk opmerkte bijna uit  haar vel, maar dat maakte haar niets  uit, zo ging  dat  nu eenmaal met verstandig ouderschap, dat je je kinderen  bespioneerde, en daarom zou dit nooit zijn gebeurd als Abigail thuis was geweest, waar ze hoorde.

‘Ik heb  Miss  Polly had  a dolly geprobeerd,’  zei Nathan somber. ‘Dat is het niet.’

‘Dan  doe  je  iets niet goed.  Allemaal kleine  letters,  geen spaties. Het  is  altijd...’

‘Ik heb haar pas nog gezegd  dat ze niet steeds  voor alles hetzelfde wachtwoord  moet gebruiken,’  zei  Nathan. ‘Dat heeft ze waarschijnlijk ter harte genomen.’

‘Juist  ja,’ zei Madeline. Haar woede  was  verkild en had  zich samengebald  tot een gigantische ijsklomp. ‘Heel goed. Goed advies. Geweldige vader.’

‘Maar je  identiteit  kan...’

‘Whatever!  Stil, laat me nadenken.’ Ze tikte snel met twee vingers tegen  haar  lippen. ‘Heb je  een pen?’

‘Natuurlijk  heb ik een pen.’

‘Probeer Huckleberry.’

‘Waarom Huckleberry?’

‘Zo heette haar eerste huisdier. Een hondje. We hebben hem  twee weken gehad.  Toen  kwam hij onder een auto. Abigail  was  er kapot  van. Jij was... waar  zat je ook weer?  Op Bali?  Vanuatu? Wie zal  het zeggen. Geen vragen stellen. Luister nou  maar.’

Ze gaf snel  achter elkaar twintig  mogelijke  wachtwoorden door: van  bands, tv-sterren, auteurs en  willekeurige dingen als ‘chocola’ en  ‘ik haat mam’.

‘Dat zal  het wel  niet zijn,’  zei Nathan.

Madeline negeerde het. Ze voelde  zich radeloos  omdat ze wist dat  het een onmogelijke opgave was. Het kon alles zijn: allerlei combinaties  van letters en cijfers.

‘Weet je zeker dat er  geen  andere manier is?’ vroeg ze.

‘Ik bedacht net dat ik kan proberen de domeinnaam om te leiden,’ zei  Nathan, ‘maar dan moet  ik evengoed in haar account inloggen. De hele wereld draait  om inloggen. Ik  neem aan dat  een of andere  IT-nerd wel in  staat zou  zijn  om die site te  hacken, maar  dat kost  tijd. We zullen hem uiteindelijk wel  kunnen sluiten,  maar het is natuurlijk het  handigst om het  haar  zelf te laten doen.’

‘Ja,’  zei  Madeline. Ze had haar autosleutels  al uit haar tas gehaald. ‘Ik ga haar vroeg  uit  school halen.’

‘Ik bedoel “wij”, wij  moeten  haar gewoon  zeggen dat ze die site moet sluiten.’ Madeline hoorde hem op het toetsenbord roffelen terwijl hij  de verschillende mogelijke wachtwoorden intoetste.  ‘Wij  zijn  haar ouders. Wij moeten  haar  vertellen  dat  het eh... consequenties heeft  als  ze niet naar ons  luistert.’

Het was enigszins  hilarisch  om  Nathan woorden  als ‘consequenties’ te horen gebruiken in  verband  met het ouderschap.

‘Ja,  dat zal wel geen  probleem zijn,’  zei Madeline cynisch. ‘Ze  is veertien,  ze denkt dat ze de wereld  aan het redden is en ze is zo koppig als een ezel.’

‘We geven haar huisarrest!’ zei Nathan opgewonden toen  hij zich  kennelijk  herinnerde hoe  ouders hun tieners straffen in Amerikaanse sitcoms.

‘Dat  zou ze heerlijk vinden. Dan ziet ze  zichzelf als een  martelares  voor de goede  zaak.’

‘Maar ik bedoel,  godallemachtig, dit kan ze toch  niet  menen,’  zei Nathan. ‘Ze  is toch niet  echt  van  plan om  hiermee door te gaan? Seks met een vreemde?  Ik kan gewoon niet... ze heeft nog nooit  een vriendje gehad, toch?’

‘Voor  zover ik weet heeft  ze zelfs nog nooit  met een jongen gezoend,’  zei Madeline, en ze kon wel huilen omdat ze precies wist wat Abigail  hierop zou zeggen:  ‘Die arme meisjes hebben ook nog nooit met een jongen  gezoend.’

Ze klemde de  sleutels in haar hand.  ‘Ik moet opschieten. Ik heb nog maar net  genoeg  tijd  voordat ik de kleintjes moet halen.’

Toen  herinnerde ze zich dat Perry had gebeld  om te vragen of  ze de tweeling  wilde halen omdat  Celeste niet lekker  was.  Haar ene ooglid begon te  trillen.

‘Madeline,’  zei Nathan. ‘Niet tegen haar gaan  schreeuwen, oké?  Want...’

‘Wat dacht je nou? Natuurlijk  ga ik tegen haar schreeuwen!’ gilde Madeline. ‘Ze biedt haar  maagdelijkheid  te  koop aan op  internet!’
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Jane reed  na de thee bij  Blue Blues met Ziggy naar school.

‘Ga  je  tegen Max zeggen dat hij Amabella  geen pijn meer mag doen?’ vroeg hij toen ze de auto parkeerde.

‘Er zal een volwassene met hem gaan praten.’ Jane draaide het sleuteltje om. ‘Maar  waarschijnlijk niet ik. Misschien juf  Barnes.’

Ze  probeerde dit op de best mogelijke manier aan te pakken. Moest ze nu direct op hoge poten  bij het  hoofd van de school naar binnen lopen? Ze zou liever  met juf Barnes praten,  die waarschijnlijk  eerder  geloofde  dat Ziggy niet domweg de schuld aan een ander probeerde te geven. Ze wist  ook  dat Jane en Celeste bevriend waren. Ze zou begrijpen hoe  netelig  de situatie was.

Maar juf Barnes  had nu les. Ze kon haar niet  uit  de klas halen.  Ze zou haar een  mailtje sturen met  de  vraag of ze haar wilde bellen.

Maar ze moest het nu aan iemand kwijt.  Misschien moest ze toch maar meteen naar mevrouw Lipmann gaan?

Het was  niet zo dat Amabella’s  leven gevaar liep. Blijkbaar  hield  de klassenassistent haar constant  in de  gaten. Janes ongeduld werd gewoon gevoed door haar wens om te  vertellen: ‘Het  was niet  mijn zoon! Het was haar zoon!’

En die arme Celeste  dan? Zou ze  haar  eerst  moeten  bellen om  haar te  waarschuwen?  Was dat iets  wat je als goede  vriendin  deed? Misschien.  Het had iets naars en  stiekems om het achter haar rug  om te doen. Ze  zou het niet kunnen verdragen als dit ten koste van hun vriendschap zou gaan.

‘Kom  nou,  mama,’  zei Ziggy ongeduldig. ‘Waarom zit  je voor  je uit te staren?’

Jane maakte haar gordel  los en draaide zich  om naar  Ziggy. ‘Het is heel goed dat je me over  Max hebt  verteld.’

‘Ik heb het je niet verteld!’ Ziggy, die  zijn gordel al  had losgemaakt en klaar was om  uit te stappen, draaide zich met een ruk naar haar toe. Kwaad  en  verontwaardigd.

‘Sorry,  sorry!’ zei Jane.  ‘Nee, natuurlijk heb jij het  me niet verteld. Absoluut niet.’

‘Want ik  heb Amabella beloofd dat ik het  nooit van m’n  leven aan  iemand  zou vertellen.’ Ziggy perste zich tussen  zijn stoel en de hare in, zodat  zijn angstige  gezichtje nu vlak voor  haar was. Ze zag  een veegje stroop  van Toms pannenkoeken  boven zijn  lip  zitten.

‘Dat  is waar. Je hebt  je belofte gehouden.’  Jane likte aan haar  vinger om zijn  gezicht  schoon  te vegen.

‘Ik heb mijn belofte  gehouden.’ Ziggy  ontweek haar  vinger. ‘Ik  ben heel  goed in beloftes houden.’

‘Kun je je de oriëntatiedag nog  herinneren?’ Jane gaf haar schoonmaakpoging op. ‘Toen  Amabella  zei dat jij  haar pijn had gedaan?  Waarom zei ze toen dat  jij  het was geweest?’

‘Als  ze hem verraadde, zou Max het weer doen als er  geen grote mensen  bij waren,’ zei Ziggy. ‘Dus  daarom wees Amabella  mij aan.’ Hij  haalde ongedurig zijn schouders op, alsof hij genoeg had van het hele onderwerp. ‘Ze heeft daarvoor sorry gezegd. Ik zei  dat het  goed  was.’

‘Je bent een heel  lieve jongen, Ziggy,’ zei  Jane. En je bent  geen psychopaat! (Max, dat is  een  psychopaat.)

‘Ja.’

‘En  ik  hou van je.’

‘Kunnen we nu naar school?’ Ziggy legde  zijn hand weer op de hendel van het portier.

‘Natuurlijk.’

Toen ze het paadje naar school af liepen,  huppelde Ziggy  vooruit, zijn  rugzak wipte op  en neer,  alsof hij geen enkele  zorg had.

Janes hart maakte  een sprongetje toen ze  hem zo zag  en ze probeerde  hem bij te houden. Hij was  niet  angstig geweest omdat hij gepest werd. Hij was angstig geweest omdat hij de moed had  gehad iets geheim te houden. Zelfs toen mevrouw Lipmann  hem had ondervraagd,  had  haar dappere kleine strijder  niets verklapt.  Hij hield woord voor Amabella. Ziggy  was geen pestkop. Hij was  een held.

Het was ook best dom van hem  dat hij Max niet meteen had  verraden en  hij leek serieus te  denken dat het opschrijven van  een naam niet hetzelfde was als het vertellen, maar hij was  nog maar een kind  van vijf, wanhopig op zoek  naar een uitweg.

Ziggy pakte een stok op van  de stoep en zwaaide ermee rond zijn hoofd.

‘Leg die stok neer!’ riep ze. Hij gooide  de  stok weg en  nam een scherpe bocht op het graspaadje langs het huis van mevrouw Ponder  in  de richting van de school.

Jane schopte de stok van het  pad af en volgde  hem.  Wat  zou Max gezegd  kunnen hebben om een slim meisje als  Amabella zover te  krijgen dat ze zijn daad  verzweeg? Had  hij  echt tegen haar  gezegd dat  hij haar zou kapotvermoorden  en  had  Amabella  dat werkelijk geloofd?

Ze  dacht na over wat ze van Max wist. Behalve zijn moedervlek zag  ze geen verschil tussen de twee  zoons  van Celeste. Ze  had gedacht  dat ze ook identieke karakters hadden.

Voor haar  waren Max en  Josh  twee schattige, ondeugende jonge honden. Met  hun  grenzeloze energie en hun brutale lach hadden het  haar  altijd ongecompliceerde kinderen geleken, in  tegenstelling  tot Ziggy,  die  vaak  ondoorgrondelijk en  in  zichzelf gekeerd was.  De zoons van Celeste leken  kinderen die je  moest voeden  en wassen en laten rondrennen; fysiek vermoeiend maar niet geestelijk uitputtend,  zoals een  zwijgzaam jongetje als Ziggy kon zijn.

Hoe zou Celeste reageren als  ze  erachter  kwam wat  Max had gedaan?  Jane kon het zich  niet  voorstellen. Ze wist precies hoe Madeline zou  reageren  (luidruchtig),  maar ze had Celeste nog  nooit echt  boos gezien op haar  zoons;  natuurlijk  was ze weleens  gefrustreerd en ongeduldig, maar schreeuwen  deed  ze nooit.  Ze  leek vaak nerveus  en afwezig,  alsof ze schrok als haar kinderen ineens op haar afrenden. 

‘Goedemorgen! Heb je uitgeslapen?’ Het  was mevrouw  Ponder,  die  haar toeriep vanuit haar  voortuin die  ze aan het  sproeien  was.

‘We  hadden eerst  een  afspraak,’ legde  Jane uit.

‘Vertel eens, meisje, ga je morgenavond als Audrey  of als Elvis?’ Mevrouw Ponder  lachte haar plagerig toe.

Even wist Jane niet waar ze het over had. ‘Audrey of Elvis? O!  De quizavond.’ Die was ze helemaal vergeten. Madeline had al een eeuwigheid geleden een tafeltje geregeld, maar  dat was voor alle gebeurtenissen van de laatste tijd geweest: de  petitie, de aanval in  de  zandbak. ‘Ik  weet  niet zeker  of ik...’

‘O,  ik plaagde je maar  wat,  kind! Natuurlijk  ga je  als Audrey. Je hebt er  precies het juiste figuur  voor.  Zo’n kort kopje zou je  trouwens beeldig staan. Hoe  noemen ze dat ook  weer? Een jongenskopje!’

‘O,’ zei Jane.  Ze greep even naar haar paardenstaart.  ‘Bedankt.’

‘En  over haren gesproken...’  Mevrouw Ponder  boog zich vertrouwelijk  naar haar toe. ‘Ziggy zit  vreselijk te krabben.’

Ze  sprak zijn naam uit alsof  het een grappige bijnaam was.

Jane keek naar Ziggy. Met zijn  ene hand krabde hij intens  over  zijn hoofd terwijl  hij neerhurkte bij iets interessants wat hij in het gras  had ontdekt.

‘Ja,’  zei ze beleefd. En  wat  dan nog?

‘Heb  je hem gecontroleerd?’ vroeg mevrouw Ponder.

‘Gecontroleerd  waarop?’ Jane  vroeg zich af  of ze vandaag traag van  begrip was.

‘Neten,’ zei mevrouw  Ponder. ‘Je weet  wel,  hoofdluis.’

‘O!’ Jane sloeg  haar hand  voor haar mond. ‘Nee! Denkt u dat... o, nee...  ik  kan me niet... o!’

Mevrouw Ponder lachte  even. ‘Heb  je die als  kind nooit gehad? Ze bestaan al duizenden jaren.’

‘Nee! Ik weet nog wel dat er een  keer een luizenplaag  op  school was, maar toen ben ik er zeker  aan ontsnapt. Ik moet niets  hebben van kriebelige  dingen.’ Ze rilde. ‘O hemel.’

‘Nou,  ik  heb heel  wat ervaring  met die kleine krengen. In de oorlog hadden wij verpleegkundigen ze allemaal. Het heeft niets  te maken met hygiëne, als  je dat misschien denkt. Ze zijn gewoon vervelend,  meer is het niet. Kom eens hier, Ziggy!’

Hij kwam aangeslenterd. Mevrouw Ponder  brak  een takje van een  rozenstruik en gebruikte die om Ziggy’s haar  mee door te  kammen. ‘Luizen!’ zei ze  tevreden op vriendelijke, luide toon, precies op het moment dat  Thea  haastig voorbijrende met een  lunchbox. ‘Het krioelt ervan.’

 

Thea: Harriette was haar lunchbox  vergeten, en  ik  rende naar  school  om  die even af te geven. Ik had die dag duizend dingen te doen, en wat denk je dat ik  hoor? Dat Ziggy hoofdluis heeft! Ja, ze heeft het kind  mee naar huis genomen, maar als mevrouw Ponder er  niet was geweest, had ze hem gewoon naar school laten gaan! En waarom vraagt ze trouwens een oude dame om haar kind  op luizen te  controleren?
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‘Whatever,’  zei Abigail.

‘Nee. Niks whatever.  Dit is  geen “whatever”-situatie. Dit is iets  van  volwassenen,  Abigail. Dit is serieus.’  Madeline  greep het stuur  zo stevig vast  dat  het zweet in haar handen stond.

Het  was  ongelooflijk, maar ze had nog niet geschreeuwd. Ze  was  naar de school van Abigail gegaan waar ze  tegen de docent Engels had gezegd dat er een ‘noodgeval in  de familie’ was en dat ze Abigail mee naar  huis moest nemen. Natuurlijk hadden ze  op school  haar website nog niet  ontdekt. ‘Abigail  doet het heel  goed,’ had haar docent met een  innemende glimlach gezegd. ‘Ze is  heel  creatief.’

‘Dat is ze zeker,’ zei Madeline en ze kon nog  maar net voorkomen dat ze haar  hoofd in  haar nek wierp om kakelend  als  een heks  in lachen uit  te  barsten.

Het was een ongelooflijke  opgave geweest, maar  ze  had geen  woord gezegd toen ze in de auto stapte. Ze  had niet geschreeuwd: ‘Wat bezielt  je?’ Ze had gewacht tot Abigail iets zou  zeggen. (Dat leek haar  tactisch gezien belangrijk.) Toen haar  dochter eindelijk op  verdedigende  toon met  haar blik op het  dashboard ‘En wat voor noodgeval is er dan?’  had gezegd, zei  Madeline heel  kalm, net zo kalm als  Ed:  ‘Nou, Abigail, mensen op internet schrijven  dingen  over seks met  mijn veertienjarige  dochter.’ Abigail had  geschrokken gemompeld:  ‘Ik wist  het.’

Madeline had uit die schrikreactie afgeleid dat alles goed zou komen; haar dochter had er waarschijnlijk al spijt van. Ze was veel  te  ver gegaan, en nu zocht ze  naar een  manier  om  het ongedaan  te  maken. Ze wílde dat  haar ouders haar zouden  opdragen de site uit de lucht te  halen.

‘Lieve schat,  ik begrijp helemaal wat je  hiermee wilde  bereiken,’ had ze gezegd.  ‘Je wilt een publiciteitscampagne beginnen  met een “lokkertje”. Dat  is heel mooi. Het is slim bedacht. Maar in  dit geval gaat dat lokkertje veel te ver. Op  deze manier bereik je niet  je doel. Mensen denken niet  aan schendingen van mensenrechten, het enige waar ze  aan denken is een  veertienjarig meisje  dat haar  maagdelijkheid  te koop aanbiedt.’

‘Kan me niet schelen,’ zei Abigail. ‘Ik wil geld inzamelen. Ik  wil  mensen  ergens  van bewust  maken. Ik wil iets doen. Ik wil niet  zeggen “O, wat erg” en  dan  niets doen.’

‘Jawel, maar zo zamel je geen  geld in en  zo kweek je geen  bewustzijn! Je richt alleen de aandacht op  jezelf! “Abigail ­Mackenzie, dat  meisje van veertien  dat probeerde haar maagdelijkheid te  verkopen.” Niemand zal het iets  kunnen schelen of zich zelfs maar  herinneren  dat  jij het voor een  goed doel  deed.  Je laat  een voetafdruk op  het internet achter voor al je toekomstige werkgevers.’

Toen kwam Abigail met  dat belachelijke ‘Whatever’.

Alsof het slechts om  een  verschil van mening  ging.

‘Vertel  eens, ben je van  plan  om  hiermee door  te gaan?  Je  weet toch dat  je nog niet  meerderjarig bent? Je bent veertien. Je bent te jong  om seks te hebben.’ Madelines stem trilde.

‘Dat zijn die kleine  meisjes ook, mama!’ zei Abigail.  Ook haar stem trilde.

Ze  had te veel fantasie. Te  veel empathie. Dat had Madeline op de ochtend van  de weeksluiting aan  Bonnie proberen duidelijk  te maken. Die kleine meisjes  waren  helemaal  echt  voor Abigail, en natuurlijk waren ze  ook echt,  er bestond echte ellende in de  wereld,  op dit moment  werden mensen  ondraaglijk wreed behandeld en daar  kon  je je hart niet helemaal voor sluiten,  maar je kon  het ook niet verder openzetten,  want  hoe moest je anders je leven leiden  als je door  puur toeval in het paradijs terecht was gekomen? Je moest onder  ogen zien dat  het  kwaad bestond, je deed wat je kon,  en dan sloot  je  je  ervoor af en  richtte je je aandacht op nieuwe schoenen.

‘Dus we gaan er iets aan  doen,’ zei  Madeline. ‘We bedenken samen een campagne die mensen  ervan bewust  maakt. We  betrekken Ed  erbij! Hij kent journalisten die...’

‘Nee,’ zei Abigail  vlak. ‘Dat zeg  je wel, maar je  gaat heus niets doen. Je krijgt het  druk  en vervolgens vergeet je het allemaal.’

‘Ik beloof  het,’  begon  Madeline. Ze  wist dat er een kern  van waarheid in zat.

‘Nee,’  zei haar dochter.

‘Hier kan niet over  onderhandeld worden,’ zei Madeline. ‘Je  bent  nog  een  kind.  Ik haal zo nodig de politie erbij. Die  website  verdwijnt, Abigail.’

‘Nou, dat gaat  niet gebeuren,’  zei haar dochter. ‘En ik geef pap het wachtwoord niet,  ook al  martelen jullie  me.’

‘Doe niet zo belachelijk. Nu praat  je  als  een kind van vijf.’ Madeline had  al spijt van haar woorden voordat ze goed en wel haar mond uit waren.

Ze stopten  voor de basisschool op de plek waar je  alleen  mocht staan om  te halen en  brengen.  Madeline zag  Renata’s glanzende bmw vlak voor  haar staan. De  raampjes  waren te  donker om te zien wie er achter het stuur zat – waarschijnlijk die  sletterige Franse nanny van haar. Ze stelde zich Renata’s gezicht voor als ze  erachter  kwam  dat Madelines dochter haar maagdelijkheid  te koop aanbood. Ze zou met haar meeleven. Renata was  geen  slecht mens. Maar ze zou ook iets van voldoening voelen, net zoals  Madeline toen ze over  die  verhouding hoorde.

Madeline  liet zich  er graag op  voorstaan dat het haar niet kon schelen wat andere mensen vonden, maar het kon  haar wel schelen als  Renata  op haar dochter zou neerkijken.

‘Dus je bent van  plan hiermee door te  gaan? Je gaat  met een vreemde kerel naar bed?’ zei Madeline. Ze reed een piepklein stukje verder en probeerde naar Chloe te zwaaien, die  haar niet  zag omdat ze druk  in gesprek was met  Lily, die wat verveeld keek. Chloe’s rokje was  opgekropen  onder  haar  rugzak, zodat de  hele rij  wachtende  auto’s haar  Minnie Mouse-onderbroek kon zien.  Madeline zou dat normaal gesproken schattig en grappig vinden, maar op dit  moment had het iets  onheilspellends en verkeerds, en ze wenste dat een van  de  onderwijzeressen  er  iets  aan  deed.

‘Beter dan met een jongen  uit de brugklas  terwijl we allebei dronken  zijn,’ zei Abigail met haar  gezicht naar het  raam.

Madeline zag  dat  de  tweeling  van Celeste door een onderwijzer uit  elkaar werd  gehaald.  Hun  gezichten waren  rood van kwaadheid. Ze  herinnerde zich met een schok dat ze  hen vandaag zou ophalen.  Ze was zo afgeleid geweest dat ze  het bijna was vergeten.

De rij  auto’s kon  niet verder omdat vooraan  iemand  een  lang  gesprek voerde met een onderwijzer, wat uitdrukkelijk verboden  was door het  bestuur  van Pirriwee. Waarschijnlijk  was het  een van de Blonde Bobs, want  die hoefden  zich niet aan de  regels  te houden.

‘Maar  Abigail,  hemeltje, zie  je het voor je?  Het hoe  en wat? Hoe het in  zijn werk  zal gaan?  Waar  het gaat gebeuren? Ga je met die man in een hotel afspreken?  Ga je mij vragen je ernaartoe te brengen? “O  ja,  mam, ik ga  zo meteen mijn maagdelijkheid verliezen, stop even bij een drogist,  dan kan ik condooms  kopen.”’

Ze keek naar Abigails profiel. Ze had haar hoofd gebogen en schermde  haar ogen met een hand  af. Madeline zag dat  haar lip trilde. Natuurlijk had ze  er  niet  goed over nagedacht. Ze was pas veertien.

‘En heb je  erover nagedacht hoe  het zou zijn om seks te  hebben  met een  vreemde?  Dat een  of andere enge kerel je aanraakt...’

Abigail haalde  haar hand  weg en draaide  haar hoofd naar  haar toe. ‘Hou op,  mam!’ schreeuwde ze.

‘Je  leeft in een wereld  die niet bestaat, Abigail. Denk je soms  dat een knappe  man  als  George  Clooney je meeneemt  naar zijn villa, je  teder ontmaagdt en  dan een vette  cheque  uitschrijft  voor  Amnesty International? Want  zo zal het niet gaan.  Het  zal afschuwelijk en pijnlijk...’

‘Het is afschuwelijk en  pijnlijk voor die  kleine meisjes!’ zei haar dochter terwijl de tranen over  haar  wangen liepen.

‘Maar ik  ben hun moeder niet!’  schreeuwde Madeline,  en vervolgens botste ze  achter  op Renata’s  bmw.

 

Harper: Luister,  ik  wil  niet kwaadspreken, maar Madeline  heeft de dag  voor de quizavond met opzet Renata’s auto  geramd.
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‘Niet verder vertellen dat ik  dit  doe.’ De dochter  van mevrouw  Ponder boog naar voren  en  sprak  zacht in Janes  oor, overstemd  door brullende haardrogers. ‘Anders komen straks al die chique  moeders  hier om  hun dierbare  kindertjes te laten  ontluizen.’

Aanvankelijk  had mevrouw Ponder  tegen Jane gezegd dat  ze naar de apotheek  moest voor een  middel  tegen hoofdluis. ‘Het is heel eenvoudig,’ zei  ze. ‘Je kamt gewoon het haar  door en je pakt  die  kleine bloedzuigers...’  Ze zweeg toen ze  Janes gezicht zag. ‘Weet je wat,’ zei ze. ‘Ik  vraag wel of je vandaag even bij Lucy terechtkunt.’

Lucy, de dochter van mevrouw  Ponder, was  eigenaar van Hairway to Heaven, de  populaire kapsalon in Pirriwee, tussen de kiosk en de slager.  Jane was er  nog nooit binnen geweest. Blijkbaar waren Lucy en haar team verantwoordelijk  voor alle blonde  bobs op het  schiereiland.

Zodra Lucy een kapmanteltje bij Ziggy  had omgeknoopt, keek  Jane spiedend rond  of ze  ouders  zag  die ze kende, maar dat was niet het geval.

‘Zal ik hem  meteen maar even knippen?’ vroeg Lucy.

‘Ja, graag,’ zei Jane.

Lucy wierp een  blik op haar.  ‘Mam wil dat ik jouw haar  ook doe.  Ze  wil  dat ik een  jongenskopje bij je knip.’

Jane  trok haar  paardenstaart  strakker. ‘Ik  geef eigenlijk  niet  zoveel om mijn haar.’

‘Je kunt  me in elk geval even laten kijken,’ zei Lucy.  ‘Misschien moet je zelf ook  behandeld  worden. Luizen vliegen niet,  maar  ze klauteren wel van het  ene hoofd naar het andere, de kleine acrobaatjes.’ Ze zei het met  een grappig  Mexicaans accent,  en  Ziggy  moest lachen.

‘O, hemel,’ zei Jane. Ze  kreeg onmiddellijk jeuk  op haar hoofd.

Lucy  nam Jane in  zich  op. Ze keek door  haar oogharen. ‘Heb je de film Sliding  Doors weleens gezien? Waarin  Gwyneth ­Paltrow  haar haar kort laat knippen en er fantastisch uitziet?’

‘Natuurlijk,’ zei  Jane. ‘Die scène vinden alle vrouwen geweldig.’

‘En alle  kappers,’ zei  Lucy.  ‘Dat maakt  ons werk  nou zo  leuk.’ Ze bleef  nog even naar Jane kijken, daarna richtte ze haar aandacht weer  op  Ziggy  en legde  haar  handen op zijn schouders. Ze grinnikte  naar  zijn spiegelbeeld.  ‘Jij kent je moeder niet meer terug  als ik  straks met haar klaar ben.’

 

Samantha: Ik herkende  Jane eerst  niet toen  ik haar op  de  quiz­avond zag. Ze had  een schitterende nieuwe coupe en  ze droeg een  zwarte capribroek en een witte blouse met  de kraag  omhoog,  en ballerina’s. Hemel. Arme Jane. Ze  zag er  aan het  begin van  de avond nog  zo gelukkig uit!




64

Celeste zag er echt ziek uit, dacht Madeline toen ze de  tweeling  mee naar binnen  loodste.  Ze  droeg  een zwart mannen-T-shirt en een geruite pyjamabroek, en ze zag spierwit.

‘Gossie,  denk  je dat het een virus  is? Het kwam zo snel opzetten!’ zei Madeline.  ‘Vanochtend bij de weeksluiting zag je  er  nog tiptop uit!’

Celeste lachte een beetje raar en bracht  een hand  naar haar  achterhoofd. ‘Ja, het kwam ineens op.’

‘Zal ik  de jongens anders  nog  even meenemen? Dan  kan Perry  ze op weg  naar huis ophalen,’ zei Madeline.  Ze keek om naar de auto op  de oprijlaan. De kapotte  koplamp staarde haar verwijtend aan. Ze  had Abigail huilend voorin  en Fred en Chloe kibbelend  achterin achtergelaten (ze had ook  gezien  dat Fred hevig  op zijn hoofd zat  te krabben, en ze  wist helaas al uit ervaring wat dat betekende;  dat kon er  nu ook nog wel bij, een  uitbraak van  hoofdluis).

‘Nee, nee, heel  lief  van je, maar ik red het wel,’ zei Celeste. ‘Ik laat ze tv-kijken zo lang als  ze willen. Ze letten  trouwens toch  niet op me. Dank je  wel voor het ophalen.’

‘Denk je dat je je morgen goed genoeg voelt voor de  quizavond?’ vroeg Madeline.

‘O,  vast wel,’ zei Celeste.  ‘Perry ziet  er erg naar uit.’

‘Goed, dan moest ik maar  eens gaan,’ zei Madeline. ‘Abigail en ik  zaten in de  auto  voor  school tegen elkaar te schreeuwen en toen ben ik  boven op Renata’s auto gereden.’

‘Nee!’ Celeste sloeg haar  hand voor haar mond.

‘Ja, ik zat te  schreeuwen omdat Abigail  haar  maagdelijkheid  te koop heeft aangeboden op internet  om kinderhuwelijken te  stoppen,’ vervolgde Madeline. Celeste was de eerste die ze het kon vertellen;  ze moest  het echt aan iemand kwijt.

‘Wát heeft ze  gedaan?’

‘Allemaal voor het  goede  doel,’ zei Madeline quasinonchalant. ‘Dat vind ik natuurlijk best.’

‘O, jeetje.’  Celeste  legde  haar hand op haar arm, en Madeline kon  wel huilen.

‘Zoek het maar op,’ zei ze.  ‘Het adres is koopmijnmaagdelijkheid omkinderhuwelijkenenseksslavernij tegentegaan.com.  Abigail weigert hem uit de lucht te halen, zelfs nu mensen de  walgelijkste  dingen over haar schrijven.’

Celeste huiverde. ‘Ze doet het in elk geval niet om  een drugsverslaving van te kunnen betalen.’

‘Daar zeg je wat,’ zei Madeline.

‘Dit is dus zo’n groots symbolisch gebaar,’ peinsde Celeste. Ze drukte weer een hand tegen  haar  achterhoofd.  ‘Zoals die Amerikaanse  vrouw die tijdens de  Koude Oorlog de Beringstraat tussen de VS en  Rusland  overzwom.’

‘Waar heb je het in godsnaam over?’

‘Dat was  in de jaren tachtig. Ik zat toen nog op school,’  zei  Celeste. ‘Ik  weet nog dat het me zo dwaas  en zinloos leek om in  dat ijskoude water  te zwemmen,  maar blijkbaar heeft het effect gehad.’

‘Dus  jij vindt dat ik  haar haar  gang moet  laten gaan? Heeft dat  virus je  hersenen aangetast of  zo?’

Celeste  knipperde met haar ogen. Ze  stond te  zwaaien op  haar benen en greep  met een hand naar de muur om zich  staande te houden. ‘Nee.  Natuurlijk  niet.’ Ze deed even haar  ogen dicht.  ‘Ik denk  alleen dat je wel trots  op haar mag  zijn.’

‘Mmm,’  zei  Madeline. ‘Nou, ik  denk dat je  even moet gaan  liggen.’ Ze gaf Celeste een kus op  haar  koele wang. ‘Ik hoop  dat  je  gauw opknapt, en daarna moet je misschien je kinderen even nakijken op hoofdluis.’
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Acht uur voor aanvang  van  de quizavond

Het  had de hele  ochtend aan  één stuk door geregend en  toen  Jane Pirriwee weer  in  reed werd de  regen  zo  hevig  dat ze de radio  harder en  de ruitenwissers  in de hoogste stand moest  zetten.

Ze  had Ziggy naar  haar ouders  gebracht zodat  ze naar de quizavond  kon. Dat hadden ze al afgesproken toen een paar maanden  geleden de  uitnodiging was  gekomen en  Madeline  opgewonden was geweest over de kostuums en het samenstellen van hun tafeltje met  de  juiste combinatie van kennis.

Blijkhaar stond  haar ex bekend  om zijn weetjes  (‘Nathan  heeft namelijk heel  wat tijd in pubs doorgebracht’) en het was heel  belangrijk voor Madeline dat hun tafeltje het zijne versloeg. ‘En natuurlijk zou het ook leuk zijn om Renata’s tafeltje te verslaan,’  zei Madeline.  ‘Of iemand anders met  een hoogbegaafd kind, want ik weet  dat  ze stiekem  allemaal denken dat hun kinderen die genialiteit  van hen hebben geërfd.’

Madeline had gezegd dat ze er zelf hopeloos in was, en dat Ed  niets wist van de periode na 1989.  ‘Het is mijn taak om  jullie van drankjes te voorzien en  jullie schouders te masseren,’  had  ze gezegd.

Na alle toestanden van de afgelopen week had Jane tegen haar ouders gezegd dat  ze  niet zou gaan. Waarom  zou ze zichzelf dat  aandoen? Bovendien  zou  het een opluchting zijn  om niet te gaan. De bedenkers  van de petitie zouden  het als een goede gelegenheid zien  om nog meer handtekeningen te  verzamelen. Als ze wel ging,  zou ze een of andere stumper die haar vroeg of  ze  een  petitie  wilde tekenen om  haar eigen kind van school  te laten sturen misschien  in verlegenheid brengen.

Maar  deze ochtend was ze na  een heerlijke nachtrust wakker geworden  van  de  regen met een vreemd  optimistisch gevoel.

Er was nog niets opgelost, maar  het  zou niet lang meer duren.

Juf Barnes had teruggemaild, ze hadden een afspraak op maandagochtend  voor schooltijd  gemaakt. Gisteren na de kapper had Jane Celeste ge-sms’t  met  de  vraag  of ze samen konden koffiedrinken, maar Celeste had geantwoord dat ze  ziek  in  bed  lag. Jane twijfelde of ze haar voor maandag zou vertellen over Max. (De arme  meid  was ziek. Die  zat niet op  slecht nieuws te wachten.)  Misschien  was  het niet nodig. Celeste was te aardig om hun vriendschap  erdoor te laten beïnvloeden. Het  zou  allemaal goed komen. De petitie zou discreet  verdwijnen. Als  het nieuws eenmaal bekend was, zouden sommige ouders misschien  zelfs hun verontschuldigingen aanbieden aan Jane. (Ze  zou het genadig accepteren.) Het was  niet  ondenkbaar, toch? Ze wilde niet  het  label van slechte  moeder aan die arme Celeste overdragen,  maar  mensen zouden  anders  reageren wanneer  ze wisten dat het om haar kind ging. Er zou  geen petitie rondgaan  om Max  van school te laten sturen. Rijke, mooie mensen werd  nooit gevraagd  te  vertrekken.  Het zou pijnlijk zijn voor Celeste  en Perry, maar Max zou  de hulp krijgen  die hij  nodig  had. Het  zou allemaal overwaaien.  Een  storm in een glas water.

Ze kon  in Pirriwee  blijven en in Blue Blues haar  werk doen en Toms koffie drinken.

Ze wist dat  ze wel vaker van die  vreemde optimistische ideeën had. Als een onbekende  stem aan de telefoon ‘Mevrouw Chapman?’ zei, was het eerste wat bij Jane  opkwam  iets raars en onmogelijks als: misschien heb ik wel een  auto gewonnen! (Ook al had ze nog  nooit aan een wedstrijd  meegedaan.) Ze had deze eigenaardigheid altijd leuk gevonden,  ook al bleek haar  dwaze optimisme meer dan eens  ongegrond.

‘Ik geloof  dat ik vanavond  toch maar  naar  die quizavond ga,’  had ze tegen haar moeder gezegd aan de telefoon.

‘Goed zo,’ zei  haar moeder. ‘Kop op.’

(Janes moeder had gejuicht toen ze hoorde wat  Ziggy over Max had verteld. ‘Ik heb  al  die  tijd al  geweten dat Ziggy  het niet had  gedaan!’ had ze gejubeld, maar zo uitbundig dat  ze daar kennelijk  toch wat twijfels over had gehad.)

Janes vader en moeder zouden die middag met  Ziggy  aan een splinternieuwe legpuzzel van Star Wars beginnen, in de  hoop eindelijk  hun passie  op hem over te kunnen brengen.  De volgende ochtend zou Dane dan met Ziggy naar  een klimhal gaan en  hem later op  de middag terugbrengen.

‘Neem wat tijd voor jezelf,’  zei  haar  moeder. ‘Ontspan.  Dat heb je  verdiend.’

Jane wilde eigenlijk  achterstallige was wegwerken, online een  paar rekeningen betalen en Ziggy’s  kamer uitmesten nu  hij  er niet bij was om  er weer een troep van te  maken, maar toen ze bij het strand kwam, besloot ze langs te gaan bij Blue  Blues. Het  zou er warm en knus zijn.  Toms potkachel  zou branden. Het voelde daar, besefte ze, als een  thuis.

Ze vond een  gratis  parkeerplaats vlak  bij de boulevard. Er stonden  verder geen auto’s. Iedereen was  binnen.  Alle sport­evenementen zouden deze zaterdagochtend  afgelast zijn. Jane zocht in de auto naar een opvouwbare paraplu die ze daar altijd had  liggen,  tot ze besefte dat  hij thuis  lag.  De regen stroomde zo overvloedig over haar voorruit dat het was alsof  iemand  er  emmers  water overheen gooide. Het zag ernaar  uit dat de kille regen voorlopig  aan  zou houden; het soort regen waar ze  helemaal geen zin in  had.

Ze legde een hand  op haar  hoofd en dacht na. In elk geval had ze niet veel haar meer  dat  nat  kon worden.  Dat was de  andere reden waarom ze zo’n goed  humeur  had. Haar nieuwe coupe.

Ze  trok het achteruitkijkspiegeltje  omlaag om zichzelf  te bekijken.

‘Ik vind het prachtig,’ had  ze de vorige middag tegen de dochter  van mevrouw Ponder gezegd. ‘Ik vind het  echt prachtig.’

‘Zeg maar tegen iedereen  dat ik je heb  geknipt,’  zei Lucy.

Jane kon niet geloven hoe die  korte coupe haar hele gezicht had veranderd,  met  zichtbare jukbeenderen  en  grotere ogen.  Door de nieuwe,  donkerder kleur  kwam haar huid beter uit.

Voor de  eerste  keer sinds  die  avond in het hotel, toen die woorden hun kwaadaardige werk hadden gedaan, bekeek ze  zichzelf in de spiegel  met  ongecompliceerde blijdschap. Ze kon  zelfs niet ophouden  naar  zichzelf  te  kijken, schaapachtig lachend met haar hoofd  draaiend van de  ene kant naar  de andere.

Het was beschamend hoe  gelukkig ze zich voelde  door zoiets oppervlakkigs.  Maar misschien  was  dat wel natuurlijk? Normaal zelfs?  Misschien was er niets  mis mee om blij te zijn  met  je uiterlijk. Misschien  hoefde ze  het  niet verder te analyseren  of te denken aan Saxon  Banks  en hoe geobsedeerd de hele samenleving  was met uiterlijk schoon  en jeugd en slankheid en gefotoshopte modellen  die onrealistische verwachtingen wekten  en het feit dat de  eigenwaarde van  een  vrouw  niet afhankelijk mocht zijn van haar  uiterlijk, omdat het om het  innerlijk ging,  en  blablabla...  genoeg! Vandaag had ze een nieuwe haarcoupe die haar  goed stond en die haar  blij maakte.

(‘O!’  had haar moeder gezegd toen ze  haar binnen  zag komen,  en ze sloeg haar  hand  voor haar mond  en keek alsof ze  in  tranen  zou  uitbarsten.  ‘Vind je  het niet  leuk?’ vroeg Jane  terwijl ze onzeker een hand  naar haar  hoofd bracht, ineens aan  zichzelf twijfelend, maar haar moeder  zei:  ‘Jane, gekke meid, je  bent prachtig.’)

Jane legde haar hand om het autosleuteltje in het  contact. Ze moest eigenlijk naar huis  gaan.  Het was waanzin om nu  de regen in te gaan.

Maar  ze  had  zo’n onredelijk verlangen naar Blue  Blues en alles wat daar was: de geur, de  warmte, de koffie.  En  ze wilde ook dat Tom  haar nieuwe haarcoupe zag. Homo’s hadden oog voor  dat soort dingen.

Ze haalde diep  adem, opende het  portier  en rende naar  buiten.
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Celeste werd  laat  wakker  door het geluid  van de regen en van klassieke muziek. Ze  rook eieren met spek.  Dat betekende  dat Perry beneden in  de keuken zat met de jongens in  pyjama, waar  ze met  dolblije  snoetjes met  hun benen aan de ontbijtbar zaten  te schommelen. Ze vonden het heerlijk om samen met hun vader  ontbijt te maken.

Ze had  ooit in een artikel gelezen dat elke relatie  haar eigen ‘liefdesrekening’  had. Als je iets liefs  voor  je  partner  deed, was dat  te  vergelijken met een  storting. Met kritiek haalde je  iets van  de rekening af.  Het ging erom dat je  een positief saldo  behield.  Door je vrouw met haar hoofd tegen de  muur  te slaan haalde je er  heel wat van af. Vroeg  opstaan en met de kinderen  ontbijt maken  was een kleine storting.

Ze hees zich overeind  en betastte haar  achterhoofd. Het deed nog wel pijn,  maar het was te doen. Het was verbazingwekkend hoe  snel  het heel- en vergeetproces alweer begon. Die  cyclus kende geen  einde.

Vandaag was de quizavond. Zij en Perry zouden zich verkleden als  Audrey Hepburn en Elvis Presley. Perry had zijn Elvis-pak besteld bij een  van de beste leveranciers in Londen.  Als prins Harry zich als Elvis  wilde uitdossen, zou hij daar waarschijnlijk ook naartoe  gaan. Verder droeg  iedereen polyester kleding en accessoires van een paar  dollar.

Morgen zou  Perry naar Hawaï vliegen.  Het was  een snoepreisje, had hij  toegegeven.  Hij had een paar maanden eerder gevraagd of ze mee  wilde,  en even  had ze het serieus overwogen, alsof dat de  oplossing was. Een tropische vakantie! Cocktails en spa’s! Weg van de stress van alledag! Wat kon er misgaan? (Het kon misgaan.  Hij had haar een keer  geslagen in een vijfsterrenhotel omdat ze hem had geplaagd toen  hij een Frans woord verkeerd uitsprak.  Ze zou nooit zijn blik van vernedering  en  afgrijzen vergeten toen hij besefte dat hij zijn hele leven al een woord verkeerd uitsprak.)

Als hij op Hawaï  was, zou zij  met de jongens in de flat  in McMahons Point trekken. Ze zou  een afspraak maken  met een advocaat. Dat zou niet moeilijk  zijn. De juridische wereld schrikte  haar niet af. Ze kende er veel mensen. Het zou  goed gaan. Het zou natuurlijk  verschrikkelijk zijn, maar het zou goed gaan. Het  was niet zo dat hij haar zou vermoorden. Ze maakte het  altijd allemaal  veel  erger als  ze  net ruzie hadden gehad. Het  leek  vooral onnozel om  een woord als  ‘moord’ te  gebruiken  terwijl haar vermeende  ‘moordenaar’ beneden eieren  bakte met de kinderen.

Het  zou  een  tijdje verschrikkelijk zijn, maar daarna zou het goed gaan. De  jongens konden nog steeds  samen met  hun vader  ontbijt maken als  ze in het  weekend bij hem waren.

Gisteren had  hij  haar voor de laatste keer  pijn gedaan.

Het was  voorbij.

‘Mama, we hebben ontbijt voor je gemaakt!’ De  jongens kwamen binnengerend en klauterden op het bed naast  haar  als hongerige krabben.

Perry verscheen in de deuropening  met een bord dat hij hoog boven zijn hoofd hield als een  ober  in  een  chic restaurant.

‘Jammie!’ zei Celeste.
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‘Ik weet wat ik moet  doen,’ zei  Ed.

‘Nee, dat weet je niet,’ zei Madeline.

Ze zaten aan de eettafel  naar de regen te  luisteren  terwijl ze somber van  Janes muffins aten.  (Het was vreselijk  dat ze die steeds maar aan haar bleef geven, alsof  ze de missie had om Madelines  taille zo  snel mogelijk te laten uitdijen.)

Abigail lag in  haar slaapkamer op de slaapbank die  haar  prachtige  hemelbed had  vervangen.  Ze had een koptelefoon op en lag op haar zij,  met haar knieën opgetrokken.

De website was  nog in  de lucht.  Abigails maagdelijkheid  was nog over de  hele wereld  te koop.

Madeline  had het naargeestige gevoel dat  iedereen bij haar door het  raam  naar binnen kon kijken, alsof vreemde mannen op dit moment stilletjes de  gang  door  slopen om naar  haar dochter  te gluren.

De vorige avond was Nathan  gekomen en had  hij samen met Madeline  twee uur met Abigail gepraat: smekend, redenerend,  vleiend, schreeuwend, tot tranen  toe. Nathan  was degene die ten slotte had gehuild van frustratie,  en Abigail was  zichtbaar geschokt, maar het idiote kind  wilde nog  steeds  niet  meewerken.  Ze wilde haar wachtwoord niet geven.  Ze wilde  de  site niet sluiten.  Ze zou wel  of niet  doorgaan  met de biedingen, maar daar ging  het  niet echt om, vond ze,  ze  moesten ophouden met  hun ‘obsessieve angst voor dat seksgedoe’. Ze  hield de website in de lucht om  mensen  bewust te maken voor  het probleem  en omdat  ‘zij  de enige stem was waar die kleine  meisjes over beschikten’.

Het  egocentrisme  van een kind: alsof internationale hulporganisaties alleen maar wat met  hun  duimen zaten  te draaien, terwijl de kleine Abigail Mackenzie  in  Pirriwee de  enige  was die daadwerkelijk actie ondernam. Ze zei dat die afschuwelijke  seksuele opmerkingen haar geen barst konden schelen. Die mensen deden haar niets  aan. Het had er  totaal  niets  mee te maken. Mensen spuiden nu eenmaal allerlei rottigheid op internet.

‘Niet  opperen om de politie te bellen,’ zei Madeline nu tegen  Ed.  ‘Ik  denk echt niet...’

‘We nemen contact op met de  Australische afdeling van Amnesty International,’ zei Ed. ‘Die  willen niet dat hun naam in verband gebracht wordt  met zoiets  als dit. Als de organisatie die officieel de rechten van  die  kinderen behartigt haar zegt ermee  op te houden, zal  ze  wel luisteren.’

Madeline stak haar  vinger naar  hem uit. ‘Dat is  een goed idee.  Dat zou  best kunnen  werken.’

Er klonk een hoop lawaai in  de gang. Fred en Chloe reageerden  hun ongenoegen  af omdat  ze met  dit noodweer  niet  naar buiten konden.

‘Geef terug!’ riep  Chloe.

‘Nee!’ schreeuwde Fred.

Ze kwamen de kamer in gerend, allebei  trekkend aan een stuk papier.

‘Ga me  niet vertellen dat jullie  daarover ruziemaken,’ zei  Ed.

‘Hij  wil niet delen!’ schreeuwde Chloe.  ‘Eerlijk moeten we alles delen!’

‘Je  moet het doen met  wat je krijgt!’ schreeuwde Fred.

Onder normale  omstandigheden zou Madeline erom gelachen hebben.

‘Het  is  mijn papieren  vliegtuig,’ zei  Fred.

‘Ik heb de  passagiers getekend!’

‘Niet waar!’

‘Nou, jullie kunnen allemaal ophouden  met stressen.’  Toen Madeline zich  omdraaide  zag ze  Abigail tegen  de  deur aan staan.

‘Wat?’

Abigail  zei iets wat Madeline niet kon verstaan vanwege het gekrijs van Fred en Chloe.

‘En nou is  het  klaar!’  Madeline greep het stuk papier  uit Freds  handen en scheurde het doormidden, waarna ze hun ieder de  helft gaf.

‘En nu uit mijn ogen,’ bulderde ze. Ze vlogen  weg.

‘Ik heb mijn website opgeheven,’ zei Abigail met een levensmoeë zucht.

‘Echt? Waarom?’ Madeline onderdrukte  de impuls  om haar  armen in de lucht te gooien en rondjes te rennen zoals Fred  deed  als hij een doelpunt  had gescoord.

Abigail gaf haar een geprinte mail.  ‘Dit kreeg  ik net.’

Ed en Madeline lazen  het samen.

 

Aan: Abigail Mackenzie

Van: Larry Fitzgerald

Onderwerp: Openbare verkoop

 

Beste juffrouw Mackenzie,

Mijn naam is Larry  Fitzgerald, en  het doet  me genoegen kennis met u  te  maken. U hoort waarschijnlijk niet vaak iets van  mannen van drieëntachtig  van de andere kant van de wereld, Sioux Falls, South Dakota. Mijn lieve vrouw en ik  zijn vele jaren geleden in Australië geweest, in 1987, toen  u nog  niet geboren was. We hadden het genoegen om het Sydney  Opera  House te bezoeken. (Ik ben  architect geweest, en het was altijd  al mijn droom om het Opera House een  keer  te  zien.) De  mensen  in  Australië waren enorm aardig en hartelijk.  Helaas is mijn prachtige  vrouw vorig jaar  overleden.  Ik mis haar elke dag. Juffrouw Mackenzie,  toen ik op  uw website  stuitte, werd ik geroerd door uw passie en  verlangen om de aandacht te vestigen op  de  ellende waarin deze kinderen verkeren. Ik  wil niet uw maagdelijkheid  kopen,  maar ik wil  wel graag  een bod  doen. Ik  stel u het volgende voor.  Als  u uw site per direct  sluit,  zal ik onmiddellijk honderdduizend dollar  aan Amnesty International doneren.  (Ik stuur u natuurlijk  een  bewijs.) Ik heb jarenlang campagne gevoerd tegen schending van mensenrechten, en ik bewonder  zeer wat  u probeert te bereiken, maar u bent zelf nog een kind, juffrouw Mackenzie,  en  ik kan het niet met  mijn  geweten in  overeenstemming brengen om u  dit plan te laten verwezenlijken.  Ik  hoor  graag of u  mijn aanbod  accepteert.

Met vriendelijke groet,

Larry Fitzgerald

 

Madeline  en Ed keken eerst naar elkaar en toen naar Abigail.

‘Honderdduizend dollar  lijkt  me  best  een hoog  bedrag,’  zei  ze. Ze keek intussen  in  de ijskast en haalde  er bakjes uit, opende deksels en  tuurde erin. ‘En  Amnesty zal  daar,  zeg maar, best wel  wat goeds  mee kunnen doen.’

‘Vast wel,’ zei Ed  op  neutrale  toon.

‘Ik heb  hem teruggeschreven dat ik de site heb opgeheven,’ zei  Abigail. ‘Als hij geen bewijs stuurt, dan draai ik alles terug.’

‘Ja, natuurlijk,’ mompelde Ed. ‘Hij moet wel woord houden.’

Madeline grijnsde  naar  Ed en  keek toen  weer naar Abigail.  Je kon de opluchting zien aan het jonge lichaam van  haar dochter, die  op  blote voeten een dansje deed voor  de  ijskast. Abigail had zichzelf in een lastige positie  gemanoeuvreerd,  en  die geweldige  Larry uit South Dakota had  haar een uitweg geboden.

‘Is dit spaghetti bolognese?’  vroeg  Abigail terwijl ze een tupperwaredoos in  de lucht hield. ‘Ik rammel.’

‘Ik dacht  dat je  tegenwoordig veganist was,’ zei Madeline.

‘Niet  als ik hier ben,’ zei Abigail, en  ze zette de doos in de magnetron. ‘Het is hier te  ingewikkeld om  veganist te  zijn.’

‘En, vertel nu eens,’ zei  Madeline. ‘Wat  was je  wachtwoord?’

‘Ik kan het zo weer veranderen,’  zei  Abigail.

‘Dat weet ik.’

‘Je raadt het nooit.’

‘Dat weet ik. Je vader en ik  hebben alles geprobeerd.’

‘Nee,’ zei Abigail. ‘Dat is  het. Dat is mijn wachtwoord.  Jeraadt­hetnooit.’

‘Slim,’ zei Madeline.

‘Bedankt.’ Abigail lachte  naar haar.

De magnetron liet een belletje horen en ze  opende  het  deurtje en haalde de doos eruit.

‘Je  weet dat dit alles  wel eh... gevolgen voor je  heeft,’ zei  Madeline. ‘Als  je vader  en ik je iets vragen, kun je dat niet zomaar weigeren.’

‘Ja hoor,’  zei  Abigail vrolijk. ‘Doe wat je doen moet,  mam.’

Ed schraapte  zijn  keel maar Madeline schudde  haar hoofd  naar hem.

‘Mag ik dit in  de woonkamer bij de tv  opeten?’  Abigail tilde het dampende  bord op.

‘Natuurlijk,’  zei  Madeline.

Abigail vloog bijna de  keuken  uit.

Ed leunde achterover  op  zijn stoel, met zijn  handen gevouwen achter zijn  hoofd.  ‘Crisis bezworen.’

‘Allemaal dankzij de heer Larry Fitzgerald.’ Madeline pakte de  geprinte mail op. ‘Wat een toeval...’

Ze zweeg  en tikte met een  vinger  tegen haar lippen. Was  het eigenlijk wel  toeval?
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Er  hing  een bordje met gesloten op de deur van Blue Blues. Jane drukte wanhopig haar handen tegen het  glas.  Ze kon  zich niet  herinneren  ooit eerder voor een dichte deur bij  Blue Blues te  hebben gestaan. Ze had zich voor niets als een volslagen idioot drijfnat laten  worden.

Ze liet haar handen zakken  en vloekte. Tja. Wat nu? Ze zou naar huis gaan en een  douche nemen. Alsof  ze  in haar flat  langer dan twee minuten  en zevenentwintig seconden warm water had.  Twee minuten en zevenentwintig seconden waren lang  niet voldoende  om warm te worden, wat het alleen  nog  maar erger maakte.

Ze draaide zich om om naar de auto terug te  lopen.

‘Jane!’

De  deur  zwaaide open.

Tom  droeg  een wit T-shirt met lange mouwen  en een spijkerbroek.  Hij zag er extreem  droog,  warm  en aantrekkelijk uit. (In  haar  hoofd bracht ze Tom altijd  in verband met lekkere koffie en lekker eten, zijn  aanblik bracht een soort pavlovreactie bij haar teweeg.)

‘Je bent dicht,’  zei Jane neerslachtig. ‘Je bent nooit  dicht.’

Tom  legde zijn droge hand op  haar natte  arm en  trok haar  mee naar  binnen. ‘Voor jou ben  ik  open.’

Jane keek naar beneden. Haar schoenen stonden vol water. Ze maakten tijdens  het lopen een soppend geluid. Waterdruppels rolden als tranen over haar wangen.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik had  geen paraplu bij me en ik  dacht dat  als  ik  gewoon maar  heel  hard zou rennen...’

‘Dat geeft niks. Het gebeurt zo  vaak.  Mensen riskeren de  ergste weersomstandigheden voor  mijn koffie,’ zei Tom. ‘Kom maar mee naar achteren, dan pak  ik wat  droge  kleren voor je.  Ik dacht dat ik net zo  goed  dicht kon  gaan en tv kon gaan kijken. Ik heb  al  uren geen klant gezien. Waar is mijn grote vriend Ziggy?’

‘Hij  logeert bij mijn ouders, zodat ik  vanavond naar de quizavond kan,’ zei  Jane. ‘Een wild  avondje  uit.’

‘Dat wordt het waarschijnlijk wel,’ zei Tom.  ‘De  ouders  van Pirriwee lusten  wel  een borrel. Ik  ga ook, wist je  dat? Madeline heeft me bij jullie tafel  ingedeeld.’

Jane volgde hem met een spoor van natte voetstappen door het restaurant naar de deur waarop  privé stond. Ze  wist  dat Tom bij de zaak woonde,  maar ze was  nog  nooit achter die deur  geweest.

‘Ooo,’ zei ze toen Tom de deur  voor haar opendeed. ‘Wat  spannend!’

Ze keek om  zich  heen  en zag dat zijn  appartement  een  verlengstuk was van het restaurant  – dezelfde glanzende plankenvloer, ruwe witte  muren en  planken vol tweedehandsboeken. Het enige verschil  was een surfplank  en een gitaar tegen  de muur, een stapel cd’s  en  stereoapparatuur.

‘Ik  geloof mijn  ogen niet,’ zei  Jane.

‘Hoezo?’  vroeg Tom.

‘Je houdt van  legpuzzels,’ zei ze ademloos,  wijzend  op een half gemaakte puzzel  op de tafel. Ze  keek naar de doos. Het was een echte hardcorepuzzel (zou haar broer  gezegd  hebben) van tweeduizend stukjes  van een zwart-witfoto  van  Parijs  tijdens de  oorlog.

‘Wij puzzelen ook,’ zei Jane. ‘Bij ons  thuis. We  zijn  er een beetje bezeten van.’

‘Ik doe het altijd graag,’ zei Tom. ‘Ik vind  het iets meditatiefs hebben.’

‘Precies.’

‘Weet  je wat,’  zei  Tom. ‘Ik breng  je  wat kleren, dan eten  we samen  een kop pompoensoep en help je me met de puzzel.’

Hij haalde een joggingbroek en  een capuchontrui  uit een ladekast, en zij  ging ermee de badkamer  in om haar  doorweekte  bovenkleding uit te  trekken. De kleren die hij haar  had gegeven roken  naar Tom en  Blue  Blues.

‘Ik voel me net  Charlie Chaplin,’ zei ze. De mouwen  waren veel te lang  voor haar armen  en ze moest de joggingbroek ophijsen.

‘Kom,’ zei Tom, en hij rolde netjes de  mouwen van  het shirt tot aan haar polsen op.  Jane onderging het  als een klein kind. Ze voelde zich  onverklaarbaar gelukkig.  Gekoesterd.

Ze  ging  aan de tafel zitten en Tom zette een kom pompoensoep  met een wolkje  zure room en zuurdesembrood  met boter voor hen neer.

‘Ik  krijg het  gevoel  dat jij me altijd voedt,’  zei Jane.

‘Dat heb  je nodig,’  zei Tom. ‘Eet  maar  lekker op.’

Ze nam een hap van de heerlijke,  kruidige soep.

‘Nu  zie ik wat  er aan je veranderd  is!’ zei Tom  ineens. ‘Je hebt je  haar  kort laten knippen! Het ziet er fantastisch uit.’

Jane lachte. ‘Ik dacht op weg hierheen al dat een homo meteen wel zou  zien dat ik naar  de  kapper ben  geweest.’  Ze  pakte een stukje van de puzzel en legde  het  aan. Het was  alsof ze thuis was, met dat eten en die puzzel. ‘Sorry.  Ik weet dat dat een  vreselijk cliché is.’

‘Eh...’ zei Tom.

‘Wat?’ Ze keek naar  hem op. ‘Dat stukje hoort daar. Kijk maar. Het is de hoek  van  die tank. De soep is  verrukkelijk. Waarom zet je die niet op de  menukaart?’

‘Ik ben  geen homo,’  zei Tom.

‘O jawel,’  zei  Jane vrolijk. Ze nam  aan dat hij een  fout  soort grapje maakte.

‘Nee,’  zei Tom. ‘Nee, dat ben ik niet.’

‘Wat?’

‘Ik weet dat ik van legpuzzels  hou  en fantastische pompoensoep maak, maar ik ben hetero.’

‘O!’  zei Jane.  Ze  voelde dat haar wangen vuurrood werden.  ‘Sorry. Ik dacht... ik dacht niets, ik wist het! Hoe wist ik  het? Iemand had  het me verteld. Madeline vertelde het al een  eeuwigheid geleden. Maar ik weet het nog! Ze vertelde me het hele verhaal, dat je relatie  met je  vriend verbroken was en dat je dat heel erg vond en dat  je urenlang huilde  en surfte...’

Tom grinnikte. ‘Tom  O’Brien,’ zei hij  toen. ‘Die bedoelde ze.’

‘Tom O’Brien,  van de uitdeukerij?’ Dat  was een  beer van een vent met een zwarte volle  baard.  Het was nooit tot  haar doorgedrongen dat  Tom  en hij dezelfde naam hadden, ze waren totaal verschillend.

‘Ik snap het helemaal,’ zei hij.  ‘Dat  Tom de  barista een homo is, lijkt waarschijnlijker dan Tom de  reusachtige automonteur. Hij is  trouwens  weer  gelukkig en verliefd.’

‘Aha,’ zei Jane. Ze dacht even  na. ‘Zijn bonnetjes  roken inderdaad opvallend lekker.’

Tom snoof.

‘Ik hoop dat  ik je...  eh...  niet heb beledigd.’

Ze  had de badkamerdeur niet helemaal  dichtgedaan toen ze  zich had omgekleed.  Ze  had hem op een kier  laten  staan, zoals ze gedaan zou hebben als Tom een meisje was  geweest, zodat ze met elkaar konden  blijven  praten. Ze  had geen ondergoed  aangehad. Ze had  vrijuit met hem gepraat. Ze was altijd  heel vrij met  hem geweest. Als ze had geweten  dat hij  hetero was, zou  ze wat meer  afstand van hem genomen hebben. Ze had zich tot hem aangetrokken durven voelen omdat hij  homo was, zodat het niet telde.

‘Natuurlijk niet.’

Ze keken elkaar aan. Zijn gezicht, dat  haar na  al die maanden  zo dierbaar en  vertrouwd was  geworden, leek ineens vreemd. Hij bloosde. Ze  bloosden  allebei. Haar maag  maakte  een buiteling alsof ze in een  achtbaan zat. O, rampspoed!

‘Ik geloof  dat  dat stukje daar in  de hoek moet,’ zei hij.

Jane keek  naar het puzzelstukje en  legde  het neer.  Ze hoopte dat het  erop leek  dat het trillen van haar vingers door onhandigheid werd veroorzaakt.

‘Je  hebt  gelijk,’ zei  ze.

 

Carol: Ik zag dat Jane  een zeer, laten we  zeggen, intiem  gesprek voerde  met een  van de vaders op de quizavond. Hun gezichten  waren vlak bij elkaar,  en ik weet  vrijwel zeker dat  hij zijn hand op haar knie had gelegd. Ik was eerlijk gezegd een beetje geschokt.

Gabrielle: Dat was niet  de vader van een  van de kinderen. Dat was gewoon Tom! De  barista!  En die is homo!
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Een  halfuur  voor aanvang van de quizavond

‘Wat zie je er mooi uit, mama,’ zei Josh.

Hij stond in de  deuropening van de slaapkamer naar Celeste te kijken. Ze  droeg  een mouwloos zwart  jurkje, lange  witte handschoenen en  de  parelketting die Perry voor haar in Zwitserland had gekocht. Celeste had zelfs haar haar opgestoken op  een manier die door kon gaan  voor  het bijenkorfkapsel van Audrey Hepburn, en ze  had  zojuist een vintage kammetje met diamanten  gevonden. Ze  zag er prachtig  uit. Madeline zou er tevreden  over zijn.

‘Dank je, Joshie,’  zei  Celeste, meer dan  ooit ontroerd  door  een compliment. ‘Geef me een knuffel.’

Hij rende naar haar  toe en ze ging op het voeteneind  zitten  om zich door hem  te laten  omhelzen. Hij was  niet zo  dol  op  knuffelen als Max, dus als  hij het  een  keer  wilde, nam ze er  de tijd voor. Ze  drukte haar  lippen op  zijn haar.  Ze had nog een paar  pijnstillers genomen, ook al wist ze niet zeker of  ze  die echt nodig had, en  nu  voelde ze zich wat afwezig en  zweverig.

‘Mama,’ zei  Josh.

‘Hmmm?’

‘Ik moet je een geheim vertellen.’

‘Hmmm.  Wat is het?’ Ze sloot haar ogen en drukte hem steviger tegen  zich  aan.

‘Ik wil het niet vertellen,’ zei Josh.

‘Je hoeft het niet te vertellen,’ zei ze dromerig.

‘Maar  het maakt me verdrietig.’

‘Wat maakt  je verdrietig?’ Celeste  hief haar  hoofd en dwong zich  aandachtig naar hem te luisteren.

‘Nou, Max doet  Amabella nu geen  pijn meer,’ zei Josh. ‘Maar gisteren heeft  hij Skye  weer van  de trap  bij de bibliotheek geduwd,  en ik zei dat  hij dat niet mocht doen en toen  kregen we ruzie omdat ik zei dat ik het zou vertellen.’

Max had Skye geduwd.

Skye. Dat  nerveuze, frêle  dochtertje  van  Bonnie en Nathan. Max had Skye  weer  van de trap geduwd. Het  idee dat  haar zoon dat  fragiele kind pijn  deed  maakte Celeste misselijk.

‘Maar waarom? Waarom  doet hij zoiets?’ Haar achterhoofd begon weer pijn te  doen.

‘Ik weet  niet,’ zei Josh  schouderophalend. ‘Hij doet het gewoon.’

‘Wacht  even,’ zei Celeste. Haar mobiele  telefoon ging  ergens beneden.  Ze drukte een vinger tegen  haar  voorhoofd.  Ze was duizelig. ‘Zei je nou net “Max doet Amabella nu  geen pijn meer”? Waar  had je het over? Wat  bedoelde  je daarmee?’

‘Ik neem wel  op!’  riep Perry.

Josh was ongeduldig. ‘Nee, nee,  mama, luister nou! Hij doet niks meer met Amabella. Maar  wel met  Skye. Hij doet gemeen  tegen Skye.  Als niemand het  ziet,  alleen ik.’

‘Mama!’ Max rende naar  binnen. Hij keek  verrukt. ‘Ik  geloof  dat mijn tand loszit!’  Hij bracht een vinger naar zijn  mond. Hij  zag er  zo schattig uit. Zo  lief en  onschuldig.  Hij had nog dat babyronde gezichtje. Hij wilde zo graag een tand verliezen omdat hij een fascinatie had  voor de tandenfee.

Voor  hun derde verjaardag had  Josh  een graafmachine gevraagd, en Max  een pop. Zij  en Perry hadden met plezier toegekeken toen hij  de pop wiegde  en  lieve slaapliedjes voor haar  zong, en Celeste had het fijn gevonden dat Perry er  totaal niet mee zat  dat  hun zoon  zich  op zo’n onmannelijke manier gedroeg. Natuurlijk had hij de poppen  daarna algauw ingewisseld voor lichtzwaarden, maar  hij was nog  steeds haar knuffelkind,  de  liefste van de  twee.

En nu had hij het  voorzien op de  stille meisjes in de klas en deed hij hen pijn.  Haar zoon  was een treiteraar.  ‘Wat voor effect  heeft de  mishandeling volgens u op  uw zoons?’ had  Susi  gevraagd. ‘Dat heeft helemaal geen effect op ze,’ had ze gezegd.

‘O,  Max...’ zei ze  nu.

‘Voel maar!’ zei hij. ‘Ik  verzin het  niet! Hij  zit echt los!’ Hij  keek op naar zijn  vader die de kamer binnenkwam. ‘Wat zie je er  gek uit, papa!  Hé,  kijk  eens naar  mijn tand. Kijk, kijk dan!’

Perry  was  amper herkenbaar  met  zijn perfect passende,  glanzende zwarte  pruik, de goudkleurige pilotenbril en natuurlijk die iconische witte Elvis-overall met glittersteentjes. Hij hield  de  mobiele telefoon van Celeste in  zijn hand.

‘Wauw!  Zit hij nu echt los? Laat  eens  kijken,’ zei hij.

Hij legde de telefoon op het bed naast Celeste  en  Josh, en hurkte neer  voor  Max, waarbij hij de bril  van zijn neus schoof  om het te kunnen  zien.

‘Ik moet je een boodschap  doorgeven,’ zei hij met een  blik  op  Celeste. Hij  legde zijn  vinger op de onderlip van Max. ‘Laat eens kijken, vriend.  Van Mindy.’

‘Mindy?’ zei Celeste vaag. ‘Ik ken geen Mindy.’ Ze zat aan Jane en Ziggy te  denken.  De  petitie waar de naam van Max op  zou moeten  staan. Ze  moest het op school vertellen.  Zou ze nu meteen juffrouw Barnes bellen? Zou ze Jane bellen?

‘Je makelaar,’  zei Perry.

Celeste  voelde dat haar maag  zich omdraaide. Ze liet Josh  van  haar  schoot af  glijden.

‘Ik wed dat  je tand  niet loszit!’  zei hij tegen zijn broer.

‘Misschien een beetje  los,’ zei  Perry. Hij  ging even met  zijn  hand door Max’  haar en zette zijn  bril weer op.

‘Ze installeren een  nieuw brandalarm  in je  flat  en ze willen weten of ze  er maandagochtend in kunnen.  Mindy vroeg zich af  of het gelegen komt om negen uur.’ Hij  tilde beide jongens op  en zette ze op zijn  heupen, waar ze  zich met  een vrolijke snuit  als aapjes aan vastklemden. Perry  keek  Celeste  schuin  aan. ‘Kom dat je gelegen, schat?’

De deurbel ging.
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De quizavond

Stu: Meteen bij  binnenkomst kreeg je zo’n roze,  meisjesachtige cocktail met bubbels aangereikt.

Samantha: Ze waren hemels. Het  probleem  was alleen dat de onderwijzers  van groep 6  de hoeveelheden  verkeerd hadden  ingeschat, zodat  elk glas  een  percentage alcohol van drie shotjes bevatte.  En dat zijn  de  mensen die  onze kinderen  moeten leren rekenen.

Gabrielle: Ik rammelde, want  ik had  al mijn  calorieën  opgespaard  voor  die avond. Na een half glas ging  ik  van... holadijee!

Jackie: Ik heb  vaak bedrijfsuitjes  waar  stevig  gedronken  wordt, maar  geloof me, ik heb nog nooit  een  groep  mensen zo snel zo dronken zien  worden als op deze quizavond.

Thea: De cateraar was te laat, dus iedereen  had trek. Iedereen dronk dat  sterke spul. Ik dacht bij mezelf: dit vraagt om moeilijkheden.

Juffrouw Barnes: Het is  ongepast dat  onderwijzers dronken worden  op schoolfeestjes, dus ik houd het altijd bij één drankje, maar  die cocktail! Ik weet  niet  meer wat  ik precies heb gezegd.

Mevrouw Lipmann: Momenteel bezinnen  we ons op een procedure  met betrekking tot het serveren van alcohol  op  schoolfeestjes.

 

‘Een cocktail?’  Een blonde  Audrey Hepburn stond met  een blad  voor haar.

Jane  pakte een  roze drankje en keek  de  aula rond. Het leek erop  dat alle Blonde Bobs hadden afgesproken precies  dezelfde parelkettingen en  zwarte  jurkjes te dragen, en  ook  hadden ze allemaal hun  haar  opgestoken. Misschien had  de dochter van mevrouw  Ponder  groepskorting aangeboden.

‘Ben je nieuw  op school?’ vroeg een  Blonde Bob. ‘Ik geloof  dat  ik je hier  nog  nooit heb gezien.’

‘Ik  ben  een kleutermoeder,’ zei  Jane. ‘Sinds dit  jaar. Jemig, wat is  dit lekker.’

‘Ja, de leerkrachten  van  groep  6 hebben deze  cocktail bedacht. Ze noemen hem “Niet  op schoolavonden”  of zoiets.’ De Blonde Bob keek haar nog eens  aan.  ‘O, nu zie  ik het! Je hebt je haar  kort  laten knippen.  Jij bent Jane,  toch?’

Ja hoor. Ik  ben het.  De moeder van dat ettertje. Alleen is  hij dat niet.

De Blonde Bob wist niet  hoe snel ze  zich uit  de voeten moest maken. ‘Nog een leuke  avond!’ zei ze. ‘Daar vind je  ergens de tafelindeling.’  Ze wees  in het wilde weg.

Jane  slenterde tussen de mensen door,  langs groepjes levendige Elvissen en giechelende  Audreys, die allemaal  de  roze cocktails  achteroversloegen. Ze keek zoekend  rond  naar Tom, want ze wist  dat  hij het  leuk zou  vinden om precies te  achterhalen wat die cocktail zo lekker maakte.

Tom is  hetero.  De gedachte kwam steeds  opnieuw boven, als een duveltje uit een doosje. Floep! Tom is niet homoseksueel! Floep! Tom is  niet homoseksueel! Floep!

Het  was hilarisch en geweldig en  angstaanjagend.

Plotseling stond ze oog in oog  met  Madeline,  die helemaal in  het roze was: een roze jurk, een roze tas en een  roze drankje in  haar hand.

‘Jane!’  Madelines felroze cocktailjurkje was  bezet met groene bergkristalletjes en om haar  middel  droeg ze  een enorme roze satijnen  strik. Bijna alle andere vrouwen in de aula waren in het zwart, maar Madeline wist natuurlijk precies  hoe ze moest opvallen.

‘Je ziet er schitterend uit,’  zei Jane.  ‘Is dat Chloe’s  diadeem  in  je  haar?’

Madeline  raakte  de diadeem  met  de roze plastic steentjes aan. ‘Ja, ik moest  haar er een uitzinnige  huur voor betalen.  Maar jij ziet er pas echt schitterend uit!’ Ze pakte  Jane bij  de arm en liet  haar  langzaam ronddraaien.  ‘Je haar!  Je  hebt helemaal niet  gezegd dat je het zou laten  knippen! Het staat perfect! Heeft Lucy Ponder dat gedaan? En die  outfit! Echt beeldig!’

Ze liet Jane  weer terugdraaien  en sloeg een hand voor  haar mond.  ‘Jane!  Je hebt  rode lippenstift op! Ik ben zo... zo...’  Haar stem  trilde van  emotie. ‘Ik  ben gewoon zo  blij dat je lippenstift draagt!’

‘Hoeveel  van  die heerlijke roze  drankjes  heb jij op?’ vroeg Jane. Ze nam zelf nog een flinke slok.

‘Dit is pas het tweede,’ zei Madeline. ‘Ik heb gruwelijk veel last van pms. Het kan zijn dat ik  voor de  avond afgelopen is  iemand vermoord heb.  Maar... Alles  is goed! Alles is fantastisch!  Abigail  heeft haar website uit  de lucht gehaald.  O  wacht, je weet  zeker nog niets van  die site, toch? Er is  zoveel gebeurd! Zoveel rampzalige  rampspoed! En wacht eens,  hoe was  het gisteren! Die  afspraak met... je weet wel?’

‘Wat  voor website  heeft  Abigail uit  de lucht gehaald?’ vroeg Jane. Ze  zoog nog eens flink  aan het rietje  en  zag de roze vloeistof verdwijnen.  Hij  steeg regelrecht naar  haar hoofd. Ze voelde  zich intens gelukkig.  ‘De afspraak met de  psychologe ging goed.’ Ze dempte haar stem. ‘Ziggy is niet degene die  Amabella  heeft  gepest.’

‘Natuurlijk was hij dat niet,’ zei Madeline.

‘Ik geloof  dat mijn glas  al leeg  is!’ zei  Jane.

‘Denk  je  dat  er eigenlijk  wel alcohol in  zit?’ vroeg Madeline. ‘Ze smaken  naar  kinderchampagne. Naar een zomerse middag, naar een  eerste kus, naar...’

‘Ziggy heeft hoofdluis,’ zei Jane.

‘Chloe en Fred ook,’  zei Madeline  somber.

‘O, en ik moet je nog heel veel  meer vertellen. Gisteren ging Harpers echtgenoot tegen  me  tekeer  alsof  hij Tony Soprano was.  Hij zei dat hij officieel een aanklacht indient  als ik ooit  nog in  de buurt van  Harper kom.  Hij is jurist.’

‘Graeme?’ zei  Madeline.  ‘Laat  me niet lachen, die  werkt op een notariskantoor.’

‘Tom heeft ze  de tent uit gegooid.’

‘Echt?’ vroeg Madeline opgetogen.

‘Met mijn  blote handen.’  Jane  draaide zich met een ruk  om, waar Tom in spijkerbroek  en een ruitjesoverhemd voor haar stond. Hij had ook een van de  alom aanwezige drankjes  in zijn hand.

‘Tom,’ zei Jane  verbijsterd,  alsof hij een  soldaat was  die van het front  terugkeerde.  Ze deed  onwillekeurig een stap naar hem toe en snel weer terug toen haar arm tegen de zijne  schampte.

‘Jullie  zien er allebei prachtig uit,’ zei Tom, maar hij keek  naar Jane.

‘Jij  lijkt totaal niet op Elvis,’  zei Madeline  afkeurend.

‘Ik hou niet van verkleedpartijen,’ zei Tom.  Hij  trok  verlegen aan zijn keurig gestreken  overhemd. ‘Sorry.’ Het  hemd stond hem niet echt.  Hij zag er veel beter uit in de zwarte T-shirts die  hij  in  het restaurant droeg. De  gedachte aan Tom, die  met ontbloot  bovenlichaam  in zijn appartement plichtsgetrouw zijn  onflatteuze overhemd  streek vervulde  Jane met tederheid en lustgevoelens.

‘Zeg,  proef jij hier munt  in?’ vroeg  Tom  aan Jane.

‘Dat  is het!’ riep  ze. ‘Dus het  is  aardbeienpuree, champagne...’

‘... en  volgens mij wodka,’ zei Tom. Hij  nam nog een slokje. ‘Misschien  wel heel veel  wodka.’

‘Denk je?’  vroeg  Jane. Haar ogen waren op zijn  lippen  gericht. Ze  had Tom  altijd al knap gevonden, maar ze  had nooit geanalyseerd waarom. Misschien  door zijn mond. Hij had mooie, bijna vrouwelijke lippen.  Dit was  echt een zwarte  dag  voor de homogemeenschap.

‘Aha!’ zei Madeline. ‘Aha!’

‘Wat is  er?’ vroeg  Tom.

‘Hoi,  Tom.’  Ed kwam naast zijn vrouw  staan en legde een arm om haar middel.  Hij droeg een zwart met goud Elvis-pak met capeachtige  mouwen  en  een hoge boord. Het was  onmogelijk om  niet te  lachen als je naar  hem  keek.

‘Waarom hoeft Tom er niet  als een gek bij  te lopen?’  vroeg hij. Hij grijnsde naar  Jane.  ‘Lach niet  zo. Jij ziet er  trouwens  te gek uit. Heb je  iets met  je  haar gedaan?’

Madeline grijnsde  als  een  idioot naar Jane en Tom,  waarbij  haar hoofd  steeds van  de een naar de ander ging als  bij een tenniswedstrijd.

‘Kijk, schat,’ zei  ze  tegen Ed. ‘Tom en Jane.’

‘Ja,’  zei Ed.  ‘Dat zie ik.  Ik heb zelfs net even met ze gepraat.’

‘Het  is zo overduidelijk!’ riep Madeline met stralende  ogen en een  hand op  haar hart. ‘Niet te geloven dat ik dat  niet  eerder...’

Tot Janes immense opluchting zweeg ze en keek ze langs haar. ‘Kijk  eens  wie daar zijn. De  koning en  de koningin van het bal.’
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Perry zei niets tijdens de korte  rit naar school.  Hun plannen zouden niet veranderen. Celeste kon bijna niet geloven  dat ze toch  gingen, maar aan de andere kant lag het voor de  hand. Ze  lieten nooit ergens verstek  gaan. Soms moest  ze iets anders aantrekken  dan ze van  plan  was geweest, soms moest  ze een excuus  verzinnen,  maar alles  moest gewoon  doorgaan.

Perry had al een  foto van hen  in hun outfit  op  Facebook  gezet. Ze  zouden eruitzien als vrolijke, leuke mensen die zichzelf niet  al te serieus namen  en die hart  hadden voor hun school en  de mensen in hun buurt.  Het vulde de ‘stijlvollere’ berichtjes over  buitenlandse reizen  en  dure culturele  uitjes perfect aan. Een  quizavond op school deed hun imago goed. 

Ze keek recht voor zich uit naar  de driftig  zwaaiende ruitenwissers. De voorruit  was net  zo als haar terugkerende gedachtegang.  Ondoorzichtig.  Helder.  Ondoorzichtig. Helder. Ondoorzichtig.  Helder.

Ze keek  naar zijn handen  aan het  stuur.  Vaardige handen. Tedere  handen. Wrede handen. Hij was een man die in  een  Elvis-pak met  haar naar  een schoolavondje reed.

Hij was  een  man die zojuist had ontdekt dat zijn vrouw bij hem weg wilde. Een  gekwetste man. Een  verraden man. Een boze man. Maar verder gewoon een man.

Ondoorzichtig.  Helder. Ondoorzichtig. Helder.

Toen Gwen kwam om  op de kinderen te passen, had Perry zijn charme  in de strijd gegooid alsof  zijn  leven ervan afhing. De vrouw  reageerde altijd nogal nuchter op  Perry, maar nu bleek dat  Elvis een zwakke plek  van Gwen  was. Ze begon te vertellen dat ze ooit een van de ‘golden girls’ was geweest  toen Elvis  met zijn gouden Cadillac door Australië  toerde, totdat  Perry  haar vriendelijk afkapte als  een heer die een andere man aftikt tijdens een dans.

De regen nam af toen ze  de straat van de  school in reden. Het stond er  vol auto’s,  maar vlak voor de  deur was nog een plaatsje vrij, alsof hij het had  gereserveerd. Hij vond altijd een parkeerplaats. De lichten  sprongen voor hem op  groen. De koers van  de dollar ging voor hem  gehoorzaam omhoog of omlaag. Misschien  werd hij daarom zo kwaad als iets  niet ging zoals hij  wilde.

Hij zette  de motor  uit.

Geen  van  beiden verroerde  zich of zei iets. Celeste  zag een van  de kleutermoeders haastig  langslopen in een lange jurk die haar dwong kleine  stapjes te nemen. Ze  droeg een kinderparaplu met stippen. Gabrielle, meende Celeste. Die het altijd alleen maar over haar  gewicht  had.

Ze  draaide zich  om naar Perry.

‘Max  heeft Amabella gepest. Renata’s dochtertje.’

Perry bleef  recht voor zich kijken. ‘Hoe weet  je  dat?’

‘Dat heeft Josh  me verteld. Vlak  voordat we weggingen. Ziggy krijgt er  de  schuld van.’

Ziggy. Het kind  van je neef.

‘Hij is het jongetje voor wie  de ouders een petitie zijn begonnen om hem van school te laten  verwijderen.’ Ze deed  haar ogen even dicht toen ze  eraan  dacht  dat  Perry haar  met haar hoofd tegen de muur had  gesmeten.  ‘Het zou  een petitie  voor Max moeten  zijn. Niet  voor Ziggy.’

Perry draaide zich naar haar toe.  Hij zag eruit als een  vreemde met  die  zwarte pruik. Door  die donkere  kleur leken  zijn ogen nog blauwer.

‘We zullen met de onderwijzers  moeten gaan  praten,’ zei hij.

‘Ik zal met zijn juf  gaan  praten,’ zei  Celeste. ‘Jij bent er niet,  weet je  nog?’

‘Juist,’  zei  Perry. ‘Nou, dan praat  ik morgen met Max, voordat ik naar de luchthaven ga.’

‘Wat ga je  tegen hem zeggen?’

‘Ik weet het niet.’

Ze voelde een zware druk in haar borst.  Was het een hartaanval? Was het woede? Was  het  een gebroken hart? Was het de  last van haar verantwoordelijkheid?

‘Ga je  zeggen  dat je vrouwen  niet  zo  mag behandelen?’  zei ze, en het was alsof ze van  een rots sprong. Nooit zei ze iets. Niet zoiets. Ze  had een regel overtreden.  Kwam het  doordat hij eruitzag als Elvis Presley zodat het allemaal niet realistisch leek, of  doordat  hij het wist  van  de flat  en alles realistischer  was dan  ooit?

Het  was alsof  Perry’s gezicht ineens een kwetsbare  uitdrukking had  gekregen.  ‘De jongens hebben nooit...’

‘Jawel,’ riep Celeste.  Ze had zo lang haar best gedaan  om te doen alsof het niet  zo was.  ‘De avond voor hun feestje vorig jaar kwam Max uit bed, hij  stond toen in  de deuropening...’

‘Ja, oké,’ zei  Perry.

‘En die keer in de keuken, toen jij, toen ik...’

Hij stak zijn hand uit. ‘Oké, oké.’

Ze zweeg.

Even later  zei hij: ‘Dus  je hebt  een flat gehuurd?’

‘Ja.’

‘Wanneer ga je  weg?’

‘Volgende week. Ik denk  volgende week.’

‘Neem je de jongens mee?’

Dit is  het moment  waarop je bang  zou moeten zijn, dacht ze. Dit is niet de manier waarop Susi  zei dat ze het  zou moeten doen. Scenario’s. Plannen.  Ontsnappingsroutes.  Ze  pakte het niet voorzichtig aan, maar ze  had  jarenlang  op haar  tenen gelopen en ze wist  dat het  toch nooit enig verschil zou maken.

‘Natuurlijk neem ik de jongens mee.’

Hij zoog  krachtig zijn adem naar binnen, alsof hij ineens  pijn had. Hij bedekte zijn gezicht met zijn  handen  en leunde naar  voren zodat zijn  voorhoofd tegen de  bovenkant van het stuur rustte,  en zijn hele  lichaam schokte.

Celeste keek  toe en begreep  even niet wat hij deed.  Was hij misselijk? Moest hij  lachen?  Haar maag draaide zich om en ze legde haar hand op de  deurknop, maar toen  hief hij  zijn hoofd en keerde hij zich naar haar toe.

De  tranen  liepen over zijn wangen. Zijn Elvis-pruik stond scheef. Hij  zag eruit alsof hij helemaal van de  kaart was.

‘Ik ga hulp zoeken,’  zei hij. ‘Ik  beloof je dat ik hulp ga zoeken.’

‘Dat  doe je niet,’ zei ze kalm. Het begon zachter te regenen. Ze zag andere Audreys en Elvissen die zich  met paraplu’s over straat haastten. Ze  hoorde hen  roepen  en lachen.

‘Jawel.’ Zijn gezicht lichtte op. ‘Vorig jaar heb  ik een verwijsbriefje  van dokter Hunter gekregen voor  een psychiater.’  Er klonk  iets van triomf door in zijn  stem  nu  hij het zich herinnerde.

‘Heb je  dokter Hunter verteld... over ons?’ Hun huisarts was als een  vriendelijke,  beleefde grootvader.

‘Ik heb verteld dat  ik dacht  dat  ik een angststoornis heb,’ zei Perry.

Hij  zag de uitdrukking op haar gezicht.

‘Nou,  dokter  Hunter kent ons toch!’ zei hij  op verdedigende toon. ‘Maar ik was echt van  plan om naar een  psychiater  te gaan. Ik zou het hem vertellen. Het kwam er alleen nooit  van, en daarna dacht ik  steeds  dat ik  het zelf wel kon oplossen.’

Ze kon hiervoor totaal geen  respect  opbrengen. Ze wist hoe je gedachten steeds zinloos konden  ronddraaien.

‘Ik denk  dat die verwijzing nu niet meer geldig  is.  Maar ik ga  een nieuwe  halen. Als ik kwaad word,  weet ik  gewoon niet meer... ik weet niet wat er dan met  me  gebeurt. Het is  een soort gekte. Het is onbedwingbaar... en ik  bepaal ook niet  zelf... het gebeurt gewoon en elke keer kan  ik het niet  geloven en  dan denk  ik: dit gaat  me  nooit meer  gebeuren. En toen gebeurde dat gisteren. Celeste, ik voel me verschrikkelijk  over  gisteren.’

De autoramen besloegen.  Celeste wreef met haar hand over het glas naast haar om een kijkgaatje  te maken.  Perry praatte op  een toon alsof hij echt geloofde  dat het  de eerste keer was dat hij zoiets zei, alsof  het iets heel  nieuws was.

‘We kunnen de jongens niet op deze manier grootbrengen.’

Ze  keek naar de natte, donkere straat die elke  ochtend volstroomde met schreeuwende,  lachende kinderen  met blauwe petjes.

Ze  besefte met  een lichte schok dat ze, als  Josh vanavond niet had verteld wat Max had gedaan, waarschijnlijk  nog steeds niet zou  hebben gezegd  dat ze weg zou gaan. Ze zou zichzelf ervan hebben  overtuigd dat ze overdreven reageerde,  dat  het  gisteren niet zo heel  erg  was geweest, dat iedere man kwaad  geworden  zou  zijn als hij  was vernederd op de manier waarop zij  Perry  in  het bijzijn van Madeline en  Ed  had vernederd.

De jongens waren  voor  haar altijd de reden geweest  om te  blijven, maar  nu waren ze voor de eerste keer de  reden  om  te vertrekken. Ze  had goedgevonden dat geweld een normaal onderdeel van hun leven was geworden. In de afgelopen vijf jaar had Celeste  een soort ongevoeligheid  en acceptatie van  geweld ontwikkeld  die haar toestonden  terug te  slaan en soms  zelfs het  initiatief te nemen.  Ze klauwde, ze schopte, ze sloeg.  Alsof het de gewoonste zaak van de  wereld was. Ze vond het  verschrikkelijk,  maar  ze deed  het. Als ze bleef,  zou  ze  haar  zoons  dat nalaten.

Ze  draaide  zich om naar  Perry. ‘Het is voorbij,’ zei ze. ‘Je weet dat het voorbij is.’

Zijn mond vertrok.  Ze zag dat hij zich klaarmaakte voor een strijd, voor  een strategie om te  winnen. Hij verloor nooit.

‘Ik  zal  de eerstvolgende reis  afzeggen,’ zei  hij. ‘Ik zal er  volledig  voor gaan. Ik ga de  eerstvolgende zes maanden alleen maar  aan ons  werken,  nee, niet aan ons,  maar aan  mezelf. De  eerstvolgende... jezus  christus!’

Hij schrok toen hij iets naast Celestes schouder zag. Ze  draaide zich om en slaakte een kreet. Een gezicht zat als  een  waterspuwer tegen het raampje gedrukt.

Perry  drukte  op een  knop en  het  raam naast Celeste gleed  omlaag. Het was Renata, die met  een  brede glimlach haar hoofd  naar binnen stak terwijl ze  met haar hand een ragfijne omslagdoek om haar schouders  trok. Haar man stond naast haar  en  beschermde haar met een enorme  zwarte  paraplu  tegen de  regen.

‘Sorry! Ik wilde jullie niet  laten schrikken!  Willen jullie mee onder  onze paraplu? Jullie zien er allebei fantastisch uit!’
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Het  was alsof  ze naar  filmsterren  stonden  te kijken, dacht Madeline. Er  was iets aan de houding  van Perry en Celeste waardoor het leek alsof  ze een  podium  op kwamen.  Ze  liepen te recht, met een gezicht alsof  ze  door camera’s omringd  werden. Ze  droegen ongeveer hetzelfde als  veel andere gasten, maar  het  was  alsof Perry en Celeste niet gekostumeerd waren, alsof de  echte Elvis en Audrey gearriveerd waren.  Iedere  vrouw die  een zwart  jurkje als in  Breakfast at  Tiffany’s droeg,  bracht  een  hand naar haar goedkope parelketting. Iedere man in een wit Elvis-pak  trok zijn buik  in. De glazen met roze bubbels  werden achter elkaar leeggedronken.

‘Wauw.  Celeste ziet er echt prachtig  uit.’

Madeline keerde  zich  om naar  Bonnie, die naast haar stond.

Zij was net als  Tom niet  verkleed. Haar haar hing in de gebruikelijke vlecht over een schouder. Geen make-up. Ze zag eruit  als een dakloze die een avondje uit is: een topje met lange  mouwen  in  een verschoten,  dunne stof die aan één kant van haar  schouder  viel  (al  haar  kleren vielen op die irritante manier van een schouder;  Madeline had zin  om haar vast te pakken en alles recht te trekken), een lange, vormeloze rok,  een  oude leren riem om haar middel  en  een heleboel  van die rare  doodshoofdjes,  gipsysieraden, als  je die al sieraden kon  noemen.

Als Abigail hier zou zijn,  zou ze alleen Bonnies outfit  bewonderen.  Ze zou Bonnie  als  rolmodel kiezen. En dat  was prima, want geen  enkele  tiener wilde op haar  moeder lijken, dat wist Madeline wel, maar waarom dan niet  een  of  andere drugsverslaafde beroemdheid? Waarom moest het die verrekte Bonnie zijn?

‘Hoe gaat het?’  vroeg Madeline.

Ze zag dat Tom en Jane in  de menigte opgingen,  iemand vroeg Tom om een  soja  latte,  wat veel hilariteit opleverde (arme Tom) maar hij leek het niet  erg  te  vinden, zijn  blik  gleed steeds weer  naar  Jane,  en die  van haar naar hem. Toen ze  hen zo zag, kreeg  Madeline het gevoel  dat  ze getuige was van een  mooie,  bijzondere maar alledaagse gebeurtenis, als van een kuiken dat uit een ei komt. Maar nu stond ze te praten met de vrouw  van haar ex en hoewel  de alcohol haar een  heerlijke  roes bezorgde, voelde ze onderhuids het effect van haar pms.

‘Wie past er op Skye?’ vroeg ze  aan  Bonnie. ‘O, sorry!’ Ze tikte tegen  haar  voorhoofd.  ‘We hadden  moeten aanbieden Skye bij ons  te brengen! Abigail  past op Chloe en Fred. Dan  had  ze op al haar broertjes  en  zusjes  tegelijk kunnen passen.’

Bonnie glimlachte  vermoeid.  ‘Skye  is bij mijn moeder.’

‘Abigail had ze allemaal kunnen leren hoe je  een website moet  maken,’ zei Madeline op hetzelfde moment.

Bonnies glimlach verdween. ‘Madeline, luister  even...’

‘O, is Skye  bij je moeder!’ ging  Madeline  door. ‘Enig! Abigail heeft  een “speciale band” met  je moeder, toch?’

Ze  was een  loeder. Ze gedroeg  zich  vreselijk vals.  Ze  moest iemand zoeken tegen wie ze  allerlei  gruwelijke  dingen kon zeggen zonder dat die haar daar om veroordeelde of ze doorvertelde. Waar  was  Celeste?  Zij  was daar heel geschikt voor. Ze  zag dat Bonnie haar glas leegdronk.  Een Blonde  Bob  kwam langs  met een blad  met  nog  meer  roze drankjes. Madeline pakte er  twee af, een voor haar en een  voor Bonnie.

‘Wanneer beginnen we met de quiz?’ vroeg ze aan de Blonde Bob. ‘Anders zijn we straks  allemaal te  dronken  om  ons  te concentreren.’

De Blonde Bob deed natuurlijk heel bezorgd. ‘Ja, nou!  We zijn veel te laat. We zouden intussen de hapjes gehad moeten hebben, maar de  cateraar staat in een gigantische  file  op Pirriwee Road.’  Ze blies een blonde lok uit haar  ogen. ‘En Brett  Larson is  de  quizmaster en  die  staat in dezelfde file.’

‘Ed kan wel  quizmaster zijn!’ zei Madeline opgewekt. ‘Daar  is hij  heel goed  in.’  Ze keek rond op zoek  naar Ed en zag hem  op Renata’s man afstappen,  waarna  er handengeschud en schouderklopjes  volgden.  Geweldige keus, schat. Weet je dat je vrouw  gisteren na  een publieke  schreeuwpartij tegen de  auto van zijn  vrouw is  geknald? Ed dacht waarschijnlijk dat hij met Gareth de golfer  stond  te praten in plaats van met Geoff de vogelaar,  en vroeg vast net aan Geoff of hij onlangs  nog op  de golfbaan was geweest.

‘Bedankt  voor het aanbod, maar Brett  heeft de quizvragen. Hij is er maanden mee bezig geweest. Hij heeft een heuse multimediapresentatie voorbereid,’ zei de Blonde Bob. Ze  liep  verder. ‘Heb geduld met ons!’

‘Die  cocktails stijgen regelrecht naar  mijn hoofd,’ zei Bonnie.

Madeline luisterde maar met  een  half  oor.  Ze keek naar  Renata,  die koeltjes naar Ed knikte en  zich snel omdraaide naar iemand anders. Ze herinnerde zich ineens de ‘vette roddel’ die ze  gisteren had  gehoord over Renata’s man  die verliefd was op de Franse  nanny. Het nieuwtje was meteen uit haar gedachten verdwenen toen ze over Abigails  website had gehoord. Nu schaamde ze  zich omdat ze  terug had  geschreeuwd toen Renata tegen haar tekeerging vanwege de aanrijding.

Bonnie stond lichtelijk op  haar benen te zwaaien. ‘Ik  drink tegenwoordig niet veel, dus ik denk  dat  ik een heel  lage tolerantie...’

‘Sorry, Bonnie,’ zei  Madeline. ‘Ik moet mijn  echtgenoot halen.  Hij lijkt in  een zeer  levendig gesprek  verwikkeld met  een overspelige  man. Ik  wil niet dat hij op  ideeën  gebracht wordt.’

Bonnie keek om om  te  zien met wie Ed stond te praten.

‘Wees maar niet  bang,’ zei Madeline. ‘Jouw  man is  niet de overspelige! Nathan  is altijd monogaam  tot hij je laat zitten met  een pasgeboren baby. O,  maar wacht,  jou heeft hij  niet laten zitten met een baby. Dat was ik alleen maar!’

Ze had het  gehad met  aardig zijn. Het  werd overschat.  De Madeline van  morgen zou  elk woord  dat ze vanavond zei  betreuren, maar  de Madeline  van  nu vond  het heerlijk om  al die irritante beperkingen overboord te gooien. Wat fijn  om alle woorden gewoon van je  lippen  te laten  rollen.

‘Waar is  die fijne ex van me eigenlijk? Ik heb  hem vanavond nog niet gezien. En  ik kan  je niet  zeggen hoe geweldig  het is dat ik naar  een schoolavondje kan gaan  in de  wetenschap dat ik Nathan zal tegenkomen.’

Bonnie frunnikte  aan het  uiteinde van haar vlecht en keek  met een wazige blik  naar  Madeline.  ‘Nathan  is  vijftien jaar geleden bij je  weggegaan,’ zei ze. Er was  iets aan haar  stem wat Madeline  nog  nooit eerder  had  gehoord. Haar stem klonk rauw, alsof  er iets was bloot  komen te liggen. Wat interessant! Ja,  laat alsjeblieft een andere  kant  van jezelf zien, Bonnie!

‘Hij heeft iets  heel, heel  ergs gedaan. Hij zal het zichzelf nooit kunnen  vergeven,’ zei Bonnie. ‘Maar  misschien wordt het  tijd dat jij hem gaat vergeven, Madeline. Vergeven is bijzonder heilzaam.’

Madeline sloeg inwendig  haar blik ten hemel. Of misschien ook wel daadwerkelijk. Ze had even  gedacht dat ze de echte Bonnie te zien  zou krijgen, maar die draaide gewoon  net als altijd haar gebruikelijke onzinverhaal  af.

Bonnie keek haar  serieus  aan. ‘Ik heb zelf ervaren...’

Er  klonken blije kreten bij een  groepje mensen  achter Bonnie. Iemand riep: ‘Wat fijn voor je!’ Een  vrouw stapte achteruit, zodat Bonnie naar voren viel en  haar cocktail over  Madelines roze jurk goot.

 

Gabrielle: Het  was  een ongelukje. Davina omhelsde Rowena. Die had  zojuist iets meegedeeld.  Ik denk  dat ze haar streefgewicht  had bereikt.

Jackie: Rowena  had net gezegd dat ze een Thermonix had  gekocht. Of  een Vitamix. Ik  weet het niet precies.  Ik  doe  namelijk iets  met mijn leven. Dus toen omhelsde Davina haar natuurlijk. Omdat  ze  een  nieuw keukenapparaat had gekocht. Dit verzin ik niet.

Melissa:  Nee, nee, we hadden  het  over de uitbraak van hoofdluis, en Rowena vroeg aan Davina of  ze haar eigen haar al had  gecontroleerd,  en toen deed  een van de mannen net alsof hij  iets over Davina’s hoofd zag kruipen.  De arme meid  ging over de rooie en botste toen tegen Bonnie aan.

Harper: Wat? Nee! Bonnie heeft haar glas  over Madeline heen gegooid! Ik heb  het gezien!
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De avond was  al een uur bezig  zonder hapjes en zonder quiz. Jane had het gevoel  dat ze zachtjes heen en weer deinde,  alsof ze op een schip was.  Het  werd steeds  warmer  in de aula. In  het  begin was het  er koud geweest  maar de  verwarming stond  nu te hoog. De  gezichten werden rood. De regen roffelde weer  op het  dak, zodat  mensen hun  stem  moesten  verheffen om boven de herrie uit te  komen. Overal  klonk gelach.  Het praatje ging rond dat iemand pizza’s  had besteld. Vrouwen begonnen snacks  die ze voor noodgevallen bij zich hadden uit  hun tas te halen.

Jane zag dat een zware Elvis vijfhonderd dollar aan  de school wilde doneren in  ruil  voor de  zak  chips die Samantha bij zich had.

‘Natuurlijk,’  zei Samantha,  maar  haar man Stu rukte de chips uit haar handen voordat de  deal  rond was. ‘Sorry man, maar die heb ik harder nodig dan de kinderen digiborden nodig  hebben.’

Ed richtte  zich tot Madeline. ‘Waarom heb  jij niks lekkers  in  je tas? Wat voor  een  vrouw ben jij nou?’

‘Dit  is een  clutch!’ Madeline  zwaaide dreigend met haar met  lovertjes bestikte  avondtasje.  ‘Hou op, het  is al goed!’ Ze  wuifde Bonnie weg die achter haar aan liep met een  stuk  keukenpapier om haar jurk te  deppen.

Twee Audreys en  een Elvis stonden luidkeels en vol vuur  ruzie te  maken  over standaardtesten.

‘Er is geen bewijs  voor dat...’

‘Ze geven  les  op basis van die testen!  Ik weet heel  zeker dat ze op  basis  daarvan  lesgeven!’

Blonde  Bobs renden af en aan met mobieltjes  tegen hun  oor. ‘De cateraar is hier over vijf minuten!’ riep  er een boos toen ze Stu de chips zag  eten.

‘Sorry,’ zei Stu. Hij hield haar het zakje voor. ‘Wil je  er ook een?’

‘Nou,  goed  dan.’ Ze pakte een chipje en rende  verder.

‘Die kan nog geen kinderfeestje  organiseren.’  Stu schudde bedroefd het hoofd.

‘Ssst,’ siste Samantha.

‘Zijn die  quizavondjes op school  altijd zo...’  Tom kon niet  op het  juiste  woord komen.

‘Ik weet  het niet,’ zei Jane.

Tom lachte  naar haar.  Ze lachte terug. Het was alsof ze deze avond aldoor naar elkaar  lachten,  alsof ze samen grapjes deelden die alleen zij  begrepen.

Lieve god,  laat dit alstublieft geen  fantasie zijn.

‘Tom!  Waar is mijn  dubbele  cappuccino! Haha!’ Tom  keek even veelbetekenend naar  Jane toen hij bij een ander  gesprek betrokken werd.

‘Jane!  Ik liep je al te zoeken! Hoe gaat het met je?’  Juffrouw Barnes verscheen, wankelend en langer dan anders op haar torenhoge hakken. Ze droeg een enorme hoed, een roze  boa en een parasol.  Voor zover Jane kon beoordelen leek ze totaal niet op  Audrey Hepburn. Ze sprak  haar woorden heel lang-zaam en zorg-vul-dig  uit, zodat niemand  zou merken dat  ze aangeschoten  was.

‘Gaat  het wel?’ vroeg  ze,  alsof Jane onlangs iemand had  verloren, en ze had even moeite om  zich  een dergelijk verlies te herinneren.

O  ja, die  petitie. Natuurlijk. De hele school dacht  dat  haar kind een pestkop was. Dat was  het. Whatever. (Tom is geen homo!)

‘We spreken elkaar maandag voor school, goed?’ zei juffrouw  Barnes. ‘Ik neem aan dat  het over de... kwestie  gaat.’

Ze  tekende aanhalingstekens in de lucht bij het woord  ‘kwestie’.

‘Ja,’ zei Jane.  ‘Ik moet  je iets vertellen, maar ik zal het er  nu niet over hebben.’ Steeds  zag ze  Celeste in de verte met  haar man,  maar ze was  er zelfs  nog  niet toe gekomen om haar gedag te zeggen.

‘Ik ben trouwens gekleed als  Audrey  Hepburn  in My Fair Lady,’  zei juffrouw  Barnes een tikje verongelijkt. Ze  gebaarde naar haar kleding. ‘Ze  heeft behalve in  Breakfast at Tiffany’s namelijk in  nog  wel  meer films gespeeld.’

‘Dat dacht  ik al,’ zei Jane.

‘Trouwens, dat gedoe over pesten is uit de hand  gelopen,’ zei juffrouw  Barnes.  Ze  articuleerde niet  meer zorgvuldig  en sprak  de woorden haastig en  slordig uit.  ‘Elke dag krijg ik mails van ouders die zich zorgen maken over pesten. Het  lijkt wel of ze  onderling een  rooster hebben gemaakt. Het gaat maar achter elkaar door.  “We moeten er  zeker van kunnen  zijn  dat onze  kinderen zich in  een veilige omgeving bevinden,” en sommige ouders  hebben ook zo’n passief-agressieve toon: “Ik weet dat jullie  onderbezet  zijn, juffrouw Barnes, misschien kunt u hulp  van ouders gebruiken? Ik ben op woensdagmiddag  vanaf  13.00 uur  beschikbaar.” En  als ik  dan  niet direct reageer: “Juffrouw Barnes, ik heb nog  niets gehoord op mijn aanbod.” En natuurlijk sturen ze elke keer  zo’n klote-cc’tje aan  mevrouw Lipmann.’

Juffrouw Barnes zoog  aan het  rietje  in haar lege glas. ‘Sorry voor dat gevloek. Kleuterjuffen zouden niet  moeten vloeken. Ik doe het  nooit  waar de kinderen  bij zijn. Voor het geval je van plan was een  officiële klacht in te  dienen.’

‘Je bent nu vrij,’ zei Jane. ‘Je mag zeggen  wat  je wilt.’ Ze deed een klein stapje achteruit  omdat de hoed van juf Barnes tijdens het praten tegen Janes hoofd stootte. Waar  was Tom? Daar,  omringd door een  groepje adorerende  Audreys.

‘Vrij? Ik ben nooit vrij van mijn werk.  Vorig jaar ging  ik  met  mijn  ex naar  Hawaï en toen we de foyer van het hotel in liepen hoorde ik een schattig kinderstemmetje “Juf Barnes! Juf  Barnes”  roepen. De moed zonk me in de schoenen. Het  was een  kind dat me dat  laatste halfjaar heel wat  hoofdbrekens had bezorgd,  en die logeerde  in hetzelfde hotel! En ik  moest  net doen  of ik blij was om hem te zien!  En met  hem spelen  in dat klotezwembad!  De  ouders lagen  met  een  welwillende  glimlach  op hun  strandstoel  alsof ze  me een  groot plezier deden! Mijn vriend en ik  zijn daarop uit elkaar gegaan en dat was de  schuld van dat  kind. Niet  verder vertellen,  hoor. Die ouders zijn hier vanavond ook. O mijn god, beloof me dat je het niet  doorvertelt.’

‘Ik zweer het,’ zei Jane. ‘Op  mijn  leven.’

‘Trouwens, wat zei ik? O  ja, die mailtjes. Maar dat is nog niet alles. Ze blijven me achtervolgen!’ Ze stampte met haar parasol op de grond. ‘Al die ouders! Op elk moment van de dag!  Renata heeft verlof  van haar werk genomen zodat ze op elk moment  bij Amabella kan komen kijken, ook al  hebben we een klassenassistent die  niets  anders doet dan  Amabella  observeren. Ik bedoel, dat  snap ik, ik heb  nooit  gezien wat er gaande was en daar voel ik me schuldig  over. Maar  het blijft niet bij Renata! Midden in  een activiteit met de kinderen kijk  ik op en  dan  staat daar een ouder voor de  deur, alleen maar te kijken! Het  is eng. Ik voel me gewoon gestalkt.’

‘Het klinkt als  intimidatie,’ zei Jane.  ‘Oeps, even oppassen. Zo.’ Ze  duwde voorzichtig  de hoed van juf Barnes  uit  haar  gezicht.  ‘Wil  je nog iets drinken?  Je ziet  eruit  alsof je nog wel  een drankje kunt gebruiken.’

‘Ik  was vanmiddag bij de apotheek,’  zei juf Barnes, ‘vanwege een  vreselijke blaasontsteking, ik heb een nieuwe  vlam, o  wacht, sorry, te veel informatie,  en ik sta  voor de toonbank  te wachten, komt ineens Thea Cunningham naast  me staan en  echt, ze  had  niet eens  gedag gezegd  of ze begint al een verhaal over  Violet,  dat ze  laatst na school zo van streek  was omdat Chloe tegen haar  had gezegd dat haar haarspeldjes  niet bij  elkaar pasten. Nou, die pasten inderdaad niet bij elkaar, maar  jemig, dat is toch zeker geen  pesten? Zo doen kinderen nu eenmaal! Maar nee  hoor, Violet  was er  vreselijk door gekwetst, en  of  ik alsjeblieft met  de hele  klas wilde praten over aardig  zijn  tegen elkaar en... sorry, ik zag net  dat mevrouw Lipmann me een  dodelijke  blik toewierp. Neem me  niet  kwalijk, ik geloof dat ik even wat koud water in  mijn gezicht  ga plenzen.’

Juf Barnes  draaide zich  zo snel  om dat haar roze boa tegen  Janes wang aan zwiepte.

Jane  draaide  zich om en stond plotseling oog in oog met Tom.

‘Steek je hand uit,’ zei hij. ‘Snel.’

Toen  ze  haar  hand uitstak drukte hij er een stel pretzels in.

‘Die grote, angstaanjagende Elvis daar vond een zak in de keuken,’ zei  Tom.  Hij stak  zijn  hand uit  naar haar gezicht en haalde iets  rozigs uit haar haar.

‘Veertje,’  zei hij.

‘Bedankt,’ zei Jane. Ze at een pretzel.

‘Jane.’ Ze voelde een koele hand op haar arm.  Celeste.

‘Hé, hallo,’ zei Jane blij.  Celeste  zag er prachtig uit vanavond; het  was  gewoon een plezier  om  naar  haar te  kijken. Waarom deed  Jane altijd zo  vreemd in het bijzijn van mooie mensen?  Zij konden er niets aan doen dat ze  mooi waren, en ze  waren fijn om naar te kijken, en  Tom had haar net een handje pretzels gebracht en een beetje gebloosd toen  hij het veertje  uit  haar haren haalde en  hij was  niet gay en  die roze cocktails  waren verrukkelijk en ze  was dol  op quizavondjes, die waren echt ontzettend leuk.

‘Kan  ik heel even met je praten?’ vroeg Celeste.
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‘Zullen we  naar het balkon gaan?’ vroeg Celeste aan Jane. ‘Even een frisse  neus halen?’

‘Prima,’  zei ze.

Jane  zag er vanavond heel jong en zorgeloos uit, vond Celeste. Net een  tienermeisje. Binnen was het benauwd en veel te warm. Zweet parelde over Celestes  rug. Een  van  haar schoenen schuurde langs  haar hiel, waar nu  een pijnlijke bloedblaar op zat waarvan ze dacht dat hij voelde als  een  doorligplek.  Er leek geen einde te  komen aan deze avond. Alsof  ze hier eeuwig moest blijven,  waar ze overal  akelige flarden  van  gesprekken opving.

‘Dus  ik  zei,  dat is onaanvaardbaar...’

‘Volkomen incompetent, ze hebben een zorgplicht...’

‘Het zijn  verwende nesten, ze eten  alleen  maar ongezonde dingen,  dus...’

‘Ik zei: “Als jij  je kind niet de baas  kunt zijn...”’

Celeste  had Perry  achtergelaten bij Ed, pratend over  golf. Haar man deed charmant, verleidde iedereen met zijn aandachtige ‘niemand-is-zo-interessant-als-jij’-blik, maar  hij  dronk meer dan  normaal en  ze  kon zien dat zijn stemming  bijna onmerkbaar  veranderde, als een boot die langzaam draaide.  Ze zag het aan zijn verhardende kaaklijn en zijn glazig wordende  blik.

Tegen de tijd dat ze naar huis gingen, zou die verdrietige, snikkende man in de auto  niet meer bestaan.  Ze wist precies hoe zijn gedachten  draaiden en kronkelden  als de wortels van een oude  boom. Normaal gesproken was ze na een  flinke ‘ruzie’ zoals gisteren wekenlang veilig,  maar nu Perry had ontdekt dat ze  een flat had gehuurd, voelde hij zich  verraden. Het was een  gebrek aan respect. Het was vernederend.  Ze  had iets voor hem geheimgehouden. Aan het eind van de  avond zou  alleen haar bedrog nog tellen. Het  zou zijn alsof dat  het  enige was, alsof ze  een volmaakt gelukkig getrouwd  stel waren waarvan de vrouw iets bedrieglijks en  bizars  had gedaan:  ze had in het geheim een plan  beraamd om bij hem weg te gaan.  Wat ze  had  gedaan wás  ook bedrieglijk en bizar. Wat hierop volgde zou haar eigen  schuld zijn.

‘Misschien  toch niet  zo’n goed idee,’ zei  Celeste.

‘Jawel hoor,’ zei Jane.  ‘Het werd zo  lawaaiig  binnen.  Proost.’

Ze klonk haar glas tegen dat van Celeste en ze dronken allebei.

‘Die cocktails zijn  idioot lekker,’  zei  Jane.

‘Ja, belachelijk,’ beaamde Celeste. Ze  was  bezig aan haar derde glas. Al haar gevoelens – zelfs haar bonkende angst  – werden aangenaam gedempt alsof ze door  watten werden omhuld.

Jane haalde diep adem. ‘Ik geloof  dat het eindelijk ophoudt met regenen.  Het  ruikt  lekker.  Zilt  en  fris.’ Ze  liep naar  de rand van het balkon en legde  haar hand op  de natte reling. Ze keek  naar  de bewolkte hemel. Ze leek opgetogen.

Celeste vond  dat het vochtig en zompig rook.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze.

Jane  trok haar wenkbrauwen op. ‘Oké?’ Ze droeg rode lippenstift, zag Celeste. Madeline  zou in  de  wolken zijn.

‘Net voordat we  vanavond weggingen, kwam  Josh naar me toen om te vertellen dat Max degene is die Amabella heeft gepest en  niet  Ziggy. Ik was  verbijsterd. Het  spijt me zo verschrikkelijk.’  Ze keek op en zag Harper het balkon op komen terwijl ze in  haar tas rommelde. Ze keek even hun kant op en klikklakte toen naar de andere hoek, buiten gehoorsafstand, waar  ze een sigaret opstak.

‘Ik weet het al,’ zei  Jane.

‘Wat?’ Celeste  deed  een stap  naar achteren  en  gleed bijna uit  op de gladde  tegels.

‘Ziggy  heeft het me gisteren verteld. Amabella  had hem gevraagd het geheim  te houden. Maak  je geen  zorgen. Het is allemaal  oké.’

‘Het is niet oké! Jij hebt  met die vreselijke  petitie  te maken  gekregen,  en  met mensen zoals zij...’ Celeste  knikte in  de richting  van  Harper. ‘En die arme Ziggy,  en ouders  die zeiden dat  hun kinderen  niet met hem mochten spelen. Ik  ga  het vanavond tegen  Renata zeggen, en tegen juffrouw Barnes en mevrouw Lipmann. Ik ga het iedereen vertellen. Misschien  doe ik een publieke  mededeling: “Jullie  hebben de  verkeerde beschuldigd.”’

‘Dat is  niet nodig,’  zei Jane. ‘Het is goed zo. Het wordt allemaal opgelost.’

‘Het spijt  me gewoon  zo verschrikkelijk,’ zei Celeste nogmaals, en haar stem trilde.  Ze  dacht nu  aan Saxon Banks.

‘Hé!’  zei Jane.  Ze legde haar  hand op Celestes arm. ‘Het komt goed. Niets aan de hand. Het is niet jouw schuld.’

‘Nee, maar op een bepaalde  manier toch  wel.’

‘Onmogelijk,’ zei Jane kordaat.

‘Mogen we bij jullie komen staan?’

De  glazen deur schoof open.  Het waren Nathan en zijn vrouw. Bonnie zag  eruit zoals altijd  en Nathan droeg een  minder  kostbare versie van Perry’s outfit,  alleen had hij zijn zwarte pruik  afgezet en draaide hij ermee  rond  alsof het een marionet was.

Celeste wist  dat ze het tegenover Madeline verplicht was om Nathan en Bonnie niet aardig  te vinden, maar  soms was dat moeilijk.  Ze leken  allebei zo ongevaarlijk en voorkomend,  en Skye was zo’n lief meisje.

O god.

Dat was ze vergeten.  Josh zei  dat Max Skye ‘weer’ van  de trap had geduwd. Hij had een nieuw  slachtoffer uitgekozen. Ze  moest het zeggen. Zonder  zichzelf  tijd  te gunnen  om na te  denken, flapte ze het  er meteen uit.

‘Nathan,  Bonnie, ik ben blij dat jullie hier  zijn  want  moet je  horen, ik  ben er vanavond achter  gekomen dat  mijn zoon, Max,  een  paar meisjes  in  zijn  klas heeft  gepest. Ik geloof dat hij jullie dochter van de trap  heeft  geduwd, eh... meer dan eens.’ Ze voelde haar  wangen branden. Jane legde een troostende  hand op haar arm.  ‘Het spijt  me zo dat ik dit nu pas...’

‘Het is goed,’ zei  Bonnie  kalm.  ‘Skye heeft het me  verteld. We hebben strategieën  besproken  die ze kan toepassen  als het  nog eens gebeurt.’

Strategieën,  dacht  Celeste somber. Ze  klinkt net als Susi,  alsof Skye slachtoffer was van huiselijk geweld. Ze zag dat Harper  haar peuk uitdrukte op de balkonreling en  hem daarna zorgvuldig  in  een  zakdoekje wikkelde, voordat ze  zich naar binnen haastte en nadrukkelijk niet hun kant op keek.

‘We  hebben  vandaag zelfs een mailtje gestuurd naar  juffrouw Barnes om haar op de  hoogte te brengen,’ zei  Nathan met  een ernstig gezicht. ‘Ik hoop dat je het niet erg  vindt, maar Skye is  vreselijk verlegen en  ze kan moeilijk voor  zichzelf opkomen, dus we hebben gevraagd of  juffrouw Barnes een oogje in het zeil wil  houden.  En  natuurlijk  is het aan het onderwijzend personeel  om dit  soort dingen  op  te lossen. Ik denk dat er een schoolbeleid voor is. Laat de  staf  het maar uitzoeken. Wij  zouden jou  er nooit op aangesproken hebben.’

‘O!’ zei Celeste. ‘Nou,  dank je. Nogmaals, het  spijt me heel erg...’

‘Niet  nodig  hoor! Het zijn  kinderen, joh!’ zei Nathan.  ‘Die moeten dat nog allemaal leren. Geen vriendjes slaan.  Voor jezelf opkomen. Leren  hoe  je  je  als volwassene gedraagt.’

‘Hoe je je als volwassene  gedraagt,’ herhaalde Celeste  met trillende stem.

‘Ik ben  het zelf natuurlijk ook nog  aan het  leren!’ zei  Nathan.

‘Het hoort allemaal bij  hun emotionele en spirituele  ontwikkeling,’ zei Bonnie.

‘Daar is toch een boek  over?’ vroeg Jane. ‘Iets van Alles wat je  moet weten heb je op de  kleuterschool geleerd:  niet gemeen doen, gezellig  spelen, speelgoed delen.’

‘Eerlijk zullen we  alles delen,’  citeerde  Nathan, en  ze moesten allemaal  lachen.

 

Inspecteur  Adrian  Quinlan: Acht mensen,  onder wie het  slachtoffer,  stonden ten  tijde van het voorval op het balkon. We  weten wie  het zijn. Ze  weten wie ze  zijn  en ze weten wat ze  hebben  gezien. De waarheid vertellen is het belangrijkste wat  een getuige kan  doen.
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Madeline  was met  een stel ouders  in een hartstochtelijk gesprek  verwikkeld geraakt  over badkamerrenovaties. Ze mocht de ouders graag en  ze  wist dat zijzelf en zijn vrouw de echtgenoot zojuist stierlijk  hadden  verveeld  met een lang gesprek over de  meest  flatteuze wikkeljurken, en daarom  vond  ze dat ze  het de man verschuldigd was om te  blijven  luisteren.

Het probleem  was  dat ze eigenlijk niets  van badkamerrenovaties wist en hoewel ze beaamde  dat het verschrikkelijk  moest zijn geweest dat ze tegels tekort waren gekomen toen  ze er  nog maar drie  nodig hadden, wist  ze zeker dat het waarschijnlijk  allemaal  goed was afgelopen. Ze zag Celeste en  Jane buiten op het balkon samen met Bonnie en Nathan lachen, wat  onaanvaardbaar was.  Celeste en Jane  waren háár vriendinnen.

Ze keek rond of ze  iemand zag die haar plaats  kon  innemen en greep Samantha  vast. Haar  man was loodgieter. Zij  had vast wel belangstelling voor de  verbouwing van een badkamer. ‘Dit verhaal  moet  je horen!’ zei ze. ‘Stel je voor! Ze  eh... ze kwamen  tegels tekort!’

‘O, nee! Ik heb  ooit precies hetzelfde meegemaakt!’ zei ze.

Bingo. Madeline  liet Samantha achter  die  aandachtig ging  luisteren en gretig haar beurt afwachtte  om haar eigen rampverhaal te kunnen vertellen.  Het was haar een  raadsel  hoe iemand zoiets interessanter kon vinden  dan wikkeljurken.

Toen ze zich door de menigte drong, kwam ze langs een  groepje van  vier Blonde Bobs die  met hun hoofden  dicht bij elkaar stonden, zodat duidelijk was dat  ze een of  andere  roddel bespraken. Ze  bleef  staan luisteren.

‘Die  Franse  nanny! Die er zo apart  uitziet.’

‘Heeft  Renata haar niet ontslagen?’

‘Jawel,  want  het  was haar volkomen ontgaan  dat Amabella werd gepest door die  Ziggy.’

‘Wat gebeurt er trouwens met  die petitie?’

‘Die gaan we  maandag aan mevrouw Lipmann overhandigen.’

‘Hebben  jullie de  moeder vanavond  gezien? Ze  heeft haar haar  kort laten knippen. Ze dartelt rond alsof er  geen vuiltje aan de lucht is. Als  mijn kind anderen pestte, zou ik nergens mijn gezicht laten  zien, dat weet ik wel.  Ik zou thuis  zijn, bij mijn  kind, en  hem de aandacht geven die hij  kennelijk  nodig heeft.’

‘Een  flink  pak  slaag, dat heeft hij  nodig.’

‘Ik  hoorde dat ze  hem gisteren naar  school  bracht met hoofdluis.’

‘Ik ben  gewoon verbijsterd  dat  de  school al  die tijd niets heeft gedaan. In deze tijd, waar  je  zoveel informatie  kunt vinden  over  pesten...’

‘Ja, ja, maar  het  punt is dat Renata’s nanny een verhouding heeft met Geoff.’

‘Waarom zou ze  een verhouding met  Geoff willen?’

‘Het is  een feit.’

Madeline  werd plaatsvervangend  kwaad  voor Jane, en vreemd genoeg ook voor Renata...  ook al had die de petitie waarschijnlijk goedgekeurd.

‘Jullie zijn verschrikkelijk,’ zei ze  op luide toon. De Blonde Bobs keken op. Ze hadden grote  ogen opgezet en hun  mond stond open.  ‘Jullie zijn meer dan  verschrikkelijk.’

Ze liep door  zonder hun  reactie  af te  wachten. Toen  ze  de schuifdeur naar het balkon opende, zag  ze Renata achter  haar aan  komen.

‘Even wat frisse lucht,’ zei  ze. ‘Het is zo benauwd daarbinnen.’

‘Ja,’ zei Madeline. ‘En het  lijkt erop  dat het  niet meer regent.’ Ze liepen  samen de avondlucht in. ‘Ik  heb trouwens  mijn verzekeringsmaatschappij gebeld. Over de auto.’

Renata schrok even. ‘Sorry  dat ik gisteren zo tekeerging.’

‘En het spijt mij dat  ik boven op je reed. Ik zat tegen Abigail te schreeuwen.’

‘Ik schrok vreselijk,’  zei Renata.  ‘En als ik  schrik,  ga ik tekeer. Mijn fout.’ Ze liepen  naar het groepje dat bij de reling stond.

‘Echt?’ zei Madeline.  ‘Dat heb ik nou  nooit. Ik ben  de rust zelve.’

Renata grinnikte.

‘Maddie!’ zei Nathan. ‘Ik had je vanavond nog niet gezien. Hoe  gaat het? Ik hoor dat mijn vrouw  haar glas over je heen  heeft gekiept.’

Hij was waarschijnlijk ook  een beetje dronken, dacht Madeline. Normaal gesproken had hij het niet over  Bonnie als ‘zijn  vrouw’.

‘Gelukkig was  het een roze  drankje, dus het paste  bij mijn jurk,’  zei Madeline.

‘Ik vier  de  goede  afloop  van het kleine drama van onze dochter,’ zei  Nathan.  ‘Op Larry Fitzgerald uit South Dakota dan maar!’ Hij  hief zijn glas.

‘Mmm,’  zei Madeline.  Ze keek naar Celeste.  ‘Ik  heb het vreemde gevoel  dat “Larry Fitzgerald” misschien wel dichterbij woont dan we denken.’

‘Huh?’ zei Nathan. ‘Waar heb je  het  over?’

‘Hebben jullie  het over  Abigails website?’ vroeg  Celeste. ‘Heeft ze hem  uit de lucht gehaald?’

Ze  speelde haar rol perfect,  dacht Madeline,  en  daarmee verraadde ze  zichzelf. Meestal deed Celeste  ontwijkend,  alsof ze  iets te verbergen had. Maar nu was ze heel rustig en stabiel,  en keek  ze Madeline recht aan. De meeste  mensen die  logen, vermeden oogcontact, maar als Celeste  loog keek ze je juist aan.

‘Jij  bent Larry  Fitzgerald uit South  Dakota, hè?’ zei  Madeline tegen Celeste. ‘Ik wist het! Nou  ja, ik wist het niet zeker, maar ik had zo’n gevoel. Het kwam allemaal net iets te  goed uit.’

‘Ik  heb geen  flauw  idee waar je  het over hebt,’ zei Celeste  onaangedaan.

Nathan richtte zich tot Celeste.  ‘Heb jij honderdduizend  dollar aan Amnesty geschonken? Om ons  te helpen? Lieve hemel.’

‘Dat had je echt niet hoeven  doen,’  zei  Madeline. ‘Echt niet. Hoe kunnen we  je  ooit terugbetalen?’

‘Hemel,’ zei  Renata. ‘Waar gaat dit  allemaal  over?’

‘Ik weet echt niet waar  je  het over hebt,’ zei Celeste  tegen Madeline. ‘Maar vergeet niet dat jij  Max  hebt gered tijdens die zwemles, en dat is een  schuld die niet terug te betalen is.’

Binnen  klonken  luide stemmen.

‘Wat  zou  er aan  de hand  zijn?’ vroeg  Nathan.

‘O,  ik  heb daar een paar  bommetjes gelegd,’  zei Renata met een zelfvoldaan  lachje.  ‘Mijn echtgenoot  is  niet de  enige  die denkt dat hij verliefd is op onze nanny. Juliette heeft heel wat afleiding  gevonden in Pirriwee. Wat is  het Franse woord  daarvoor? Polyamour. Ik heb ontdekt  dat ze op een bepaald soort  mannen valt. Of  misschien moet ik zeggen, een bepaald  soort bankrekening.’

‘Renata,’ zei Celeste. ‘Ik ben er vanavond achter gekomen  dat...’

‘Niet  doen,’ zei Jane.

‘Mijn  zoon Max was  degene die Amabella pijn heeft  gedaan,’ zei  Celeste.

‘Jouw zoon?’ zei Renata. ‘Maar weet je  dat wel zeker?’ Ze wierp een  blik  op Jane. ‘Want op  de oriëntatiedag was Amabella...’

‘Ik weet het heel zeker,’ viel  Celeste haar in de rede. ‘Ze heeft Ziggy de  schuld gegeven  omdat ze bang was  voor  Max.’

‘Maar...’ Renata kon het niet bevatten. ‘Weet je dat echt  zeker?’

‘Heel  zeker,’ zei  Celeste nog  eens. ‘En  het  spijt me.’

Renata  sloeg een hand  voor  haar mond. ‘Amabella wilde niet  dat ik  de  tweeling op haar verjaardagsfeestje  uitnodigde,’ zei ze. ‘Ze maakte er een hoop  drukte over  en dat heb ik gewoon  genegeerd. Ik dacht dat ze zich aanstelde.’

Ze keek naar  Jane. Die wendde haar  blik niet af. Ze zag er echt prachtig uit, dacht Madeline  tevreden,  en ze besefte  dat het  constante kauwen de  afgelopen paar weken was opgehouden zonder dat het haar was opgevallen.

‘Ik ben jou een heel groot  excuus verschuldigd,’  zei Renata.

‘Ja,’  zei Jane.

‘En Ziggy ook,’ vervolgde ze. ‘Ik bied jou en je  zoon mijn excuses aan. Het spijt  me verschrikkelijk. Ik zal...  tja, ik weet niet wat  ik zal  doen.’

‘Aanvaard,’ zei Jane. Ze hief  haar  glas. ‘Ik aanvaard  je excuses.’

De glazen deur ging  weer open, en Ed en Perry  kwamen naar  buiten.

‘Het  loopt binnen  een beetje uit de  hand,’  zei Ed. Hij greep  een paar  barkrukken die in  een rijtje naast  de deur stonden en zette ze naast hen. ‘Zullen we het ons  gemakkelijk maken?  Ha,  Renata.  Het  spijt me heel erg dat mijn vrouw gisteren  haar voet op het gaspedaal  zette.’

Celestes man zette ook een paar  krukken neer.

‘Perry,’ zei Renata. Madeline zag dat  ze niet meer zo onderdanig deed  tegen hem  nu ze  wist dat  zijn zoon  haar dochter had gepest. Haar stem klonk zelfs scherp. ‘Leuk dat je weer  eens in het  land bent.’

‘Dank  je,  Renata. Leuk om jou  ook weer  eens  te zien.’

Nathan stak zijn hand uit. ‘Perry  is het,  toch? Ik geloof niet dat we elkaar al  eens hebben ontmoet.  Ik ben Nathan. Ik  begrijp dat we  zwaar  bij je in het krijt staan.’

‘O  ja?’ zei Perry. ‘Hoezo?’

O god,  Nathan, dacht  Madeline. Hou je mond. Hij  weet het niet. Ik durf te wedden dat  hij  het niet  weet.

‘Perry, dit is Bonnie,’ viel Celeste hen  in  de rede. ‘En  dit is Jane. Zij is  de  moeder van Ziggy.’

Madeline keek Celeste aan. Ze  wist dat ze  allebei aan Perry’s neef dachten. Het  geheim hing  als  een dreigende wolk tussen hen in.

‘Aangenaam.’ Perry gaf hun allebei een hand,  en met  een hoffelijk gebaar  bood hij de vrouwen een  kruk  aan.

‘Je vrouw en jij hebben blijkbaar honderdduizend dollar  aan Amnesty International geschonken  om onze dochter te helpen,’ ratelde Nathan  door. Hij draaide zijn Elvis-pruik  nog steeds rond  tot die plotseling uit  zijn  hand over  het balkon schoot. ‘O, shit!’ Hij keek  over de  rand van het balkon. ‘Nu ben ik mijn  borg  aan die winkel kwijt.’

Perry zette ook zijn Elvis-pruik af. ‘Na  een tijdje gaan ze inderdaad jeuken,’  zei hij. Hij haalde zijn vingers door zijn haar zodat  hij  eruitzag  als een kleine jongen  en ging op een barkruk zitten, met zijn  rug naar  de  balkonrand. Hij  leek heel lang op die kruk,  met  de hemel die achter hem opklaarde en wolken waarvan  de  randen  werden  beschenen door  een vollemaan, die opkwam als een  magische gouden  schijf. Ze hadden automatisch een halve  kring rond Perry gevormd, alsof hij hun  leider was.

‘Wat is dat voor verhaal over die  honderdduizend dollar?’  zei hij. ‘Is dit  weer zo’n geheimpje van  mijn vrouw? Ze  heeft veel geheimen, mijn  vrouw. Heel  veel.  Kijk maar  naar dat Mona Lisa-achtige gezicht van haar.’

Madeline keek naar Celeste. Ze zat op een barkruk met  haar benen  over elkaar en haar handen gevouwen op haar schoot. Ze was  doodstil. Ze  zag eruit als een uit  steen gehouwen beeld van een prachtige vrouw. Ze had zich een stukje omgedraaid,  zodat ze  wegkeek van Perry. Ademde ze?  Was alles  goed  met haar? Madeline voelde dat haar hart sneller ging slaan. Het was alsof alles  ineens op zijn  plaats viel.  Stukjes van een puzzel vormden samen een afbeelding. Antwoorden op  vragen waarvan  ze niet wist dat ze die had.

Het perfecte huwelijk. Het perfecte leven. Maar Celeste was altijd  zo gejaagd. Wat nerveus. Wat gespannen.

‘Ze schijnt altijd te  denken dat onze  financiële middelen onbeperkt zijn,’  zei Perry. ‘Ze verdient zelf geen cent, maar ze weet wel heel  goed hoe  ze geld  moet uitgeven.’

‘Zeg,  hou  op!’ zei Renata op  scherpe toon, alsof  ze een kind  berispte.

‘Ik geloof dat  wij elkaar al  eens ontmoet hebben,’ zei  Jane tegen Perry.

Niemand hoorde haar, behalve Madeline. Jane was blijven staan, terwijl alle anderen op  een kruk waren gaan zitten.  Te  midden van  hen leek ze  heel klein, als  een  kind dat zich tot Perry richtte.  Ze moest  haar hoofd heffen.  Haar ogen waren heel groot.

Ze  schraapte haar keel  en  herhaalde: ‘Ik geloof dat wij elkaar al  eens ontmoet hebben.’

Perry keek haar  even aan. ‘O ja? Weet je  dat zeker?’ Hij boog op charmante wijze  zijn hoofd.  ‘Het spijt me. Ik  kan  het me  niet  herinneren.’

‘Ik weet het zeker,’ zei Jane. ‘Alleen  zei  je  toen dat  je Saxon  Banks heette.’
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Eerst  keek hij volkomen neutraal. Vriendelijk, beleefd, alsof hij  wilde zeggen:  ‘Dit heeft niets met mij te maken.’ Hij herkende haar niet. Al  zou ik over haar struikelen! Die olijke  uitdrukking  kwam  zomaar  ineens bij Jane  op. Zoiets zou haar  moeder zeggen.

Maar  toen  ze ‘Saxon Banks’ zei, zag ze iets in zijn  ogen, niet omdat  hij haar herkende, want hij had nog steeds geen  flauw  idee, hij deed  zelfs geen moeite om  zijn geheugen af te tasten, maar omdat hij begreep  wie ze moest  zijn, wat  ze  vertegenwoordigde.  Zij was een van de  velen.

Hij had  gelogen over zijn naam. Het  was nooit bij haar opgekomen dat hij zoiets zou doen. Alsof je geen naam kon verzinnen,  maar wel je persoonlijkheid  en je aantrekkelijkheid  kon veinzen.

‘Ik heb aldoor gedacht dat ik je misschien zou tegenkomen,’ zei ze tegen  hem.

‘Wat?’ zei Celeste.

 

Perry draaide zich om  naar Celeste.

Zijn gezicht  had weer  die kwetsbare  uitdrukking, zoals in de auto, alsof iets het  beschadigd had.  Al vanaf het moment dat  Madeline Saxons naam had genoemd op  de avond van de boekenclub had er  iets  aan Celeste geknaagd, een herinnering aan  de tijd voordat de kinderen geboren waren, voordat Perry haar de eerste  keer sloeg.

Die herinnering  kon ze nu plaatsen. Helemaal. Alsof ze slechts had  liggen  wachten tot het  juiste moment.

Het was de trouwdag  van Perry’s neef.  De dag waarop Saxon  en Perry helemaal teruggereden waren  naar de kerk  om Eleni’s  mobieltje te halen.  Ze zaten aan een ronde  tafel. Met  een wit, gesteven  tafellaken. Gigantische strikken waren om de  stoelen gebonden. Het  licht fonkelde in  de wijnglazen. Saxon en Perry vertelden anekdotes. Anekdotes over  hun  gezamenlijke jeugd in een buitenwijk: over  zelfgebouwde trapauto’s, over de keer dat  Saxon  Perry voor pestkoppen  op school had behoed,  en  de  keer  dat Perry brutaalweg  een  ijsje uit  de vriezer in de snackbar had gestolen, die grote  enge Griek die hem  met  een vlezige hand in  zijn nekvel  had gegrepen en had gezegd ‘Hoe heet je?’ en  Perry,  die  had geantwoord: ‘Saxon Banks.’

De snackbareigenaar had  Saxons moeder  gebeld en  gezegd  ‘Uw  zoon heeft iets  bij me gestolen,’ en  zijn  moeder zei  ‘Mijn zoon zit hier bij me’ en hing op.

Zo  grappig. Zo  brutaal. Wat hadden ze toen gelachen terwijl ze hun  champagne dronken.

‘Het had niets  te betekenen,’ zei Perry tegen  Celeste.

Ze hoorde  een  holle ruis  in haar oren  alsof  ze diep onder water  was.

 

Jane  zag dat Perry zich van haar wegdraaide naar  zijn vrouw,  haar  onmiddellijk vergat, zonder  zelfs een poging te doen om  zich haar te herinneren of te  erkennen. Ze had nooit  echt voor hem  bestaan. Ze  was  nooit van enig belang geweest.  Hij was getrouwd  met  een  mooie vrouw.  Jane  was  pornografie. Jane  was de pornofilm die niet op de rekening  van het hotel stond. Jane was  internetporno waarbij aan  elke obsessie tegemoetgekomen kon worden. ‘Vind  je  het lekker  om dikke  meisjes te vernederen? Geef je creditcardnummer en klik hier.’

‘Daarom ben ik in Pirriwee komen wonen,’ zei  Jane.  ‘Voor het geval je hier zou zijn.’

Die  glazen lift. Die bedompte, schaars verlichte  hotelkamer.

Ze  herinnerde  zich  dat ze de kamer had rondgekeken – terloops, vol genoegen  – op zoek naar meer bewijzen van het type man dat hij  was, van zijn geld en stijl,  meer  bewijs  dat zou  aantonen  dat dit een heerlijke, luxe onenightstand zou zijn. Er was  niet veel  te zien.  Een  dichte laptop.  Een weekendtas die netjes in de hoek stond. Naast  de computer lag  een  brochure van  een  makelaar. te  koop. Een foto van uitzicht  op zee. luxefamiliehuis met uitzicht  op  het  prachtige schiereiland pirriwee.

‘Ga je dit  huis kopen?’ had ze gevraagd.

‘Misschien,’ had  hij geantwoord.  Hij schonk champagne voor haar in.

‘Heb je  kinderen?’ was ze  verdergegaan, roekeloos, dom.  ‘Het lijkt me een fijn huis  voor kinderen.’ Ze had  niets  gevraagd over een  echtgenote. Geen ring. Die droeg hij  niet.

‘Geen kinderen,’ zei hij. ‘Ooit  wil  ik ze wel.’

Ze  had iets in zijn gezicht gezien:  iets triests, een wanhopig  verlangen, en ze had in  haar onnozelheid  gedacht  dat ze  precies wist wat die trieste blik betekende. Zijn relatie was  net verbroken!  Natuurlijk.  Hij had  net als zij  last  van  een gebroken hart. Hij  was wanhopig op  zoek  naar de juiste vrouw om een gezin mee te stichten,  en misschien  was ze  zelfs stupide genoeg om, terwijl hij  haar  met zijn woest aantrekkelijke glimlach de champagne  overhandigde, te  denken dat  zij  die vrouw zou kunnen  zijn. Er waren  wel gekkere  dingen gebeurd!

En er gebeurden  inderdaad nog gekkere  dingen.

In de  jaren daarna reageerde ze instinctief als ze de woorden ‘Schiereiland  Pirriwee’ ergens hoorde of  las. Ze ging dan op  een  ander onderwerp over. Ze sloeg dan de bladzijde om.

Toen, op een  dag, deed ze  zonder  erover  na te  denken het tegenovergestelde. Ze  zei tegen  Ziggy dat ze naar  het strand  gingen en  ze  reden naar  het prachtige  Pirriwee,  en de  hele  weg ernaartoe probeerde ze te doen  alsof ze zich die huizenfolder niet kon herinneren, al dacht ze er  steeds weer  aan.

Ze speelden op het strand  en over Ziggy’s schouder keek  ze uit naar een man die glimlachend uit de branding kwam met een stralend  wit gebit. Ze luisterde of  ze een vrouw  de naam ‘Saxon’ hoorde zeggen.

Wat wilde  ze?

Wraak? Erkenning? Hem laten zien dat ze nu slank  was? Hem slaan,  pijn doen, aangeven?  Alles zeggen wat ze  had moeten zeggen in plaats van dat  stomme ‘Tot  ziens’, hem  laten weten  dat hij  er  niet  mee was weggekomen,  ook al was  dat  natuurlijk wel zo?

Ze wilde dat hij Ziggy  zou zien.

Ze  wilde dat hij  vol  verbazing  zijn  prachtige, ernstige, ingetogen zoontje  zou zien.

Het  sloeg nergens op. Het  was zo’n stom, vreemd, bizar  en verkeerd verlangen  dat ze weigerde het te  erkennen en het  soms domweg ontkende.

Want hoe zou zo’n moment van magische vaderlijke verbazing in werkelijkheid verlopen? ‘O, hallo!  Ken je me  nog?  Ik heb een zoon gekregen! Hier  is hij!  Nee, nee natuurlijk wil ik  geen relatie met  je, maar ik wil gewoon dat  je je  even verwondert over je kind. Hij houdt  van  pompoen.  Hij heeft altijd  van pompoen gehouden! Is het niet  ongelooflijk? Welk kind houdt er nu van pompoen? Hij  is  verlegen en dapper en het gaat heel  goed  met hem. Hoe vind  je dat? Je bent  een klootzak en een eikel en ik haat je, maar kijk nu eens  heel even  naar  je zoon, is hij niet bijzonder? Tien  ranzige minuten hebben iets volmaakts opgeleverd.’

Ze maakte zichzelf wijs dat ze met Ziggy naar Pirriwee  was  gegaan voor een dagje uit,  daar  een huurflat had bekeken  en  ‘in een  opwelling’  had besloten erheen te verhuizen.  Ze deed dat zo overtuigend dat ze het  bijna zelf  geloofde, en toen de maanden verstreken  en het steeds minder waarschijnlijk  leek dat Saxon Banks hier  woonde, was  dat  de  waarheid geworden. Ze  had niet  meer naar hem uitgekeken.

Toen ze Madeline  vertelde  over die avond in het  hotel  met Saxon, was het niet eens bij Jane opgekomen  te  vertellen dat hij deels  de  reden was waarom ze  naar Pirriwee was verhuisd. Het was  bespottelijk en beschamend. ‘Wilde je hem tegenkomen?’  zou Madeline hebben  gevraagd in een poging haar te begrijpen. ‘Wilde je  die  man zien?’  Hoe kon Jane uitleggen dat  ze hem wel en niet  wilde zien? Trouwens, ze  was die  hele makelaarsbrochure al vergeten!  Ze  was echt in een  opwelling naar Pirriwee gegaan.

En Saxon was hier  duidelijk niet.

Maar nu was  hij er wel. De man van Celeste. Hij moest al met Celeste getrouwd zijn  geweest in de  tijd dat hij Jane  had ontmoet.

‘Het heeft ons heel wat  moeite gekost om zwanger  te  worden,’  had Celeste Jane tijdens een van hun wandelingen verteld. Dat  was de reden  waarom hij zo  bedroefd keek toen ze het over kinderen had gehad.

Jane voelde haar  wangen in de koele avondlucht  gloeien van vernedering.

 

‘Het had niets  te betekenen,’ zei Perry nogmaals tegen Celeste.

‘Het  betekende wel iets voor haar,’  zei zij.

Het kwam  doordat  hij zijn  schouders  ophaalde. Die bijna onmerkbare beweging waarmee  hij uitdrukte: wat kan zij  mij  nou  schelen? Hij dacht  dat  dit over ontrouw ging. Hij dacht  dat  hij  betrapt  was op een variant van de onenightstand-van-een-directeur-op-zakenreis. Hij  dacht dat  het niets te maken had met Jane.

‘Ik dacht  dat je...’

Ze kwam niet verder.

Ze dacht dat hij aardig  was. Ze  dacht dat hij een  goed mens was  met een opvliegend karakter. Ze  dacht dat zijn geweld alleen iets tussen hen  beiden was. Ze dacht dat  hij niet in  staat was tot wreedheid. Hij deed altijd zo  aardig tegen  serveersters,  zelfs als ze  hun  vak  niet  goed verstonden.  Ze  dacht dat  ze hem kende.

‘We praten er thuis verder over,’ zei  Perry. ‘Laten  we onszelf niet te kijk zetten.’

‘Je  kijkt niet naar haar,’ fluisterde Celeste. ‘Je kijkt  niet  eens naar haar.’

Ze gooide de inhoud van haar halfvolle  glas recht in zijn gezicht.

 

De champagne spatte in zijn  gezicht.

Perry’s hand ging meteen  instinctief  de lucht in, in  een sierlijk gebaar. Het  was  alsof hij  een atleet was die een bal  ving,  alleen  ving  hij niets.

Hij  sloeg Celeste met de  rug van zijn  hand.

Zijn  arm maakte een  perfecte, geoefende, wrede boog  waardoor haar hoofd naar achteren sloeg  en ze op de  grond viel,  keihard op  haar zij.

Madeline blies van kwaadheid.

Ed sprong overeind, zo snel  dat zijn kruk omviel. ‘Ho! Ho  daar!’

Madeline  rende  naar  Celeste en liet  zich op  haar knieën  vallen.  ‘God  nog aan toe, ben je...’

‘Niks  aan de  hand,’ zei Celeste.  Ze  drukte haar hand tegen  haar gezicht  en  kwam  half overeind. ‘Alles in  orde.’

Madeline keek om naar  het kringetje mensen op het balkon. Ed  stond met zijn armen gespreid, zijn ene hand omhoog als een  stopteken naar Perry, de andere  beschermend  voor Celeste.

Janes  glas was uit  haar vingers gegleden en voor haar voeten in stukken gevallen.

Renata rommelde  in haar tas.  ‘Ik bel de politie,’  zei ze. ‘Ik  ga nu meteen de politie bellen. Dit is mishandeling.  Ik heb zojuist gezien  dat  jij je vrouw hebt mishandeld.’

Nathan  had Bonnies arm gepakt.  Toen Madeline keek, schudde  ze zijn hand  van zich af. Het  was alsof  er een  vuur in  haar was opgelaaid.

‘Dat heb  je eerder gedaan,’ zei ze tegen  Perry.

Hij negeerde  haar. Hij  hield  zijn blik  op Renata gericht, die  haar mobieltje tegen haar  oor hield. ‘Oké,  laten  we niet op  de zaken vooruitlopen,’ zei hij.

‘Daarom heeft je zoon die meisjes pijn gedaan,’ zei Bonnie. Ze sprak op  diezelfde  rauwe toon die Madeline eerder  op de avond had  gehoord,  alleen was het nu nog duidelijker.  Ze  klonk alsof ze... tja, alsof ze uit de ‘verkeerde kant  van de stad’ kwam, zoals  Madelines moeder zou zeggen.

Ze klonk als iemand die  dronk. Die rookte.  Die vocht.  Ze klonk menselijk. Het was vreemd genoeg  opbeurend om die scherpe, boze stem van  Bonnie  te  horen. ‘Omdat hij jou  dat heeft zien doen. Je zoontje  heeft je dit zien doen, of niet soms?’

Perry zuchtte.  ‘Luister. Ik weet niet wat je wilt  suggereren. Mijn kinderen hebben niets “gezien”.’

‘Je kinderen zien het  wel!’ schreeuwde Bonnie. Haar gezicht stond op onweer. ‘Wij zien  het! Wij zien het verdomme toch?’

Ze duwde met haar kleine  handen tegen zijn borst.

Hij  viel.
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Als  Perry maar  een  paar centimeter kleiner was geweest.

Als  de  reling van  het balkon maar een paar centimeter hoger  was geweest.

Als de  barkruk in  een  iets andere hoek  had  gestaan.

Als het niet had geregend.

Als  hij niet had gedronken.

Achteraf bleef  Madeline  maar  denken aan hoe het allemaal  anders had kunnen lopen.

Maar het was  zoals  het was.

 

Celeste zag de uitdrukking  op Perry’s gezicht toen Bonnie tegen hem  schreeuwde. Het was diezelfde licht  geamuseerde  blik  als  wanneer Celeste  haar zelfbeheersing  verloor. Hij genoot ervan als vrouwen kwaad op hem werden.  Hij wilde een reactie. Dat vond hij grappig.

Ze zag zijn handen naar de reling graaien  en misgrijpen.

Ze  zag  hem  met zijn benen  in de lucht achteroverduikelen, alsof  hij op het bed aan het stoeien was met de jongens.

En  toen was hij zonder geluid verdwenen.

Er was een leegte  ontstaan op de plek waar hij had gezeten.

 

Het ging allemaal te snel. Jane kon van schrik  niet meer denken. Terwijl ze probeerde  het tot zich  te  laten doordringen, merkte ze dat  er binnen commotie was  ontstaan: gillen,  klappen, bonken.

‘Godsallemachtig!’  Ed  leunde over de  rand  van het balkon, met  beide handen greep hij  de  reling en  tuurde omlaag,  zijn  goudkleurige Elvis-cape achter  hem uitgestrekt als malle  vleugeltjes. 

Bonnie was op  haar hurken gezakt en  had  zich tot een  bal  gevormd,  met haar handen strak  in elkaar op haar  achterhoofd,  alsof ze wachtte  tot  er een bom  ontplofte.

‘Nee, nee,  nee, nee.’  Nathan liep geagiteerd  met kleine stapjes om zijn vrouw heen, boog zich even  naar  haar toe en  kwam toen weer overeind met zijn handen  tegen  zijn  slapen.

Ed draaide zich om.  ‘Ik ga kijken of  hij...’

‘Ed!’ zei  Renata. Ze had de hand  waarin ze haar telefoon  vasthield langs  haar lichaam laten  vallen. De balkonverlichting  weerspiegelde in  haar brillenglazen.

‘Bel een ambulance!’ blafte Ed.

‘Ja,’ zei Renata.  ‘Doe  ik. Zo meteen. Maar eh... ik heb niet  gezien wat er is gebeurd. Ik  heb hem niet zien  vallen.’

‘Wát?’ zei  Ed.

Madeline  zat  nog op  haar  knieën naast  Celeste. Jane zag dat ze langs Ed naar haar ex keek. Nathans  haar  was bezweet  van  de pruik en  plakte op zijn voorhoofd. Hij keek met een radeloze, smekende  blik  naar Madeline. Zij  keek naar Celeste, die  als  verlamd naar de plaats keek waar  Perry had gezeten.

‘Ik geloof  dat ik het ook  niet heb gezien,’ zei Madeline.

‘Madeline,’ zei Ed. Hij  trok  nijdig  aan zijn kostuum alsof hij  het  van  zich af wilde  scheuren. Zijn handen zaten vol glitters waardoor  het leek alsof ze van goud  waren. ‘Niet...’

‘Ik keek de andere kant op,’ zei Madeline.  Ze  klonk  nu zekerder. Ze kwam overeind en hield  haar  avondtasje  voor zich,  haar  rug recht en haar kin geheven,  alsof ze van plan  was een balzaal in te lopen.  ‘Ik zat naar binnen te  kijken. Ik  heb niets  gezien.’

Jane schraapte  haar keel.

Ze dacht aan de manier waarop  Saxon –  Perry – had  gezegd  ‘Het  had  niets te  betekenen’. Ze keek naar Bonnie, die  tegen een omgevallen barkruk gekropen was. Ze voelde  dat haar razernij  ineens verhardde tot iets  krachtigs  en  onverzettelijks.

‘Ik ook,’  zei ze. ‘Ik heb ook  niets gezien.’

‘Hou hiermee op.’ Ed keek  even naar haar  en  toen weer  naar  zijn vrouw. ‘Hou hier allemaal mee op.’

Celeste greep Madelines hand  en liet zich elegant  overeind  trekken.  Ze  streek haar  jurk glad  en drukte een hand op de  plek  in haar gezicht waar Perry haar had geslagen. Ze keek even naar de  in elkaar  gedoken Bonnie.

‘Ik heb ook niets gezien,’ zei ze, bijna op een  normale conversatietoon.

‘Celeste.’ Eds gezicht  vertrok  alsof hij in doodsangst  verkeerde. Hij drukte  zijn  handen hard  op zijn slapen en liet ze toen vallen. Zijn voorhoofd schitterde  van de gouden  glitters.

Celeste liep naar  de  rand van het balkon en legde haar handen  op de  reling. Ze keek om naar Renata en  zei: ‘Bel nu die ambulance  maar.’

Toen begon  ze te gillen.

 

Het was  makkelijk na al die  jaren doen alsof. Celeste was een  goede actrice.

Maar toen dacht ze  aan haar  kinderen  en hoefde ze niet meer te  doen alsof.

 

Stu:  Tegen die tijd was de hel losgebroken. Twee kerels waren aan het  vechten  over een Frans  grietje, en  ineens komt die gluiperd ook  op mij af omdat ik  had gezegd dat zijn  vrouw nog  geen kinderfeestje kon organiseren, omdat ik  haar  had beledigd of zoiets.  Ik  bedoel, jezus christus, ik zei maar wat.

Thea: Het  is waar dat  die woordenwisseling  over gestandaardiseerde testen een  beetje  escaleerde.  Ik heb  vier kinderen dus ik vind dat ik wel voldoende  expertise heb om  iets over die  kwestie  te zeggen.

Harper: Thea  schreeuwde als een viswijf.

Jonathan:  Ik stond met een  paar ouders te praten  over de  vraag of die verdomde petitie  wel legaal en  moreel verantwoord was. Er was  wat stemverheffing. Misschien werd er wat  geduwd. Luister, ik ben  hier  niet trots  op.

Jackie:  Ik weet alles van een vijandige bedrijfsovername.

Gabrielle: Tegen die  tijd  begon  ik kannibalisme te overwegen. Carol zag er  heel smakelijk uit.

Carol:  Ik  was de keuken aan het schoonmaken  toen  ik een verschrikkelijk, bloedstollend gegil hoorde.

Samantha: Ed rende de trap af  en schreeuwde  dat Perry White van het balkon was gevallen. Ik keek  om  en zag  dat  twee vaders in de deuropening lagen te vechten.

 

‘Er is een ongeluk gebeurd,’ zei Renata aan de  telefoon.  Met een  vinger hield ze  haar ene oor  dicht zodat ze kon verstaan  wat er aan  de andere kant werd gezegd boven het  gegil van Celeste uit.  ‘Er is een man  gevallen. Van  een balkon.’

‘Was  hij het echt?’ Madeline pakte Janes arm en trok  haar naar zich toe. ‘Was het  Perry, die...’

Jane staarde  naar het perfecte  roze cupidoboogje  dat  Madelines  lippenstift  vormde. Twee volmaakte boogjes. ‘Denk je  dat  hij...’

Ze kwam er niet toe haar zin af te maken omdat op dat moment twee vechtende Elvissen in wit satijn  met hun  armen om  elkaar  als in een hartstochtelijke  omhelzing  in volle vaart tegen  Jane en Madeline aan liepen, waardoor ze allebei een andere kant op vlogen.

Toen  Jane viel,  strekte  ze een  hand uit om haar val  te breken en knapte er  iets in  haar schouder toen ze hard  op haar zij terechtkwam. De tegels op het balkon  voelden  nat onder haar  wang.  Celestes gegil vermengde zich met de sirenes van de ambulance  in de verte en de  zachte snikken van  Bonnie.  Jane proefde bloed. Ze sloot haar  ogen.

O, rampspoed.

 

Bonnie: De  vechtpartij verplaatste zich naar buiten op het balkon, en daarbij liepen die arme  Madeline  en Jane  verwondingen  op.  Ik  heb Perry White niet zien vallen.  Ik...  wil je me even excuseren,  Sarah? Wacht, je heet  toch Sarah? Niet Susan. Ik was het even kwijt.  Sorry, Sarah. Sarah. Mooie naam. Dat betekent geloof ik ‘prinses’.  Luister Sarah, ik moet nu mijn  dochter ophalen.
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Inspecteur Adrian Quinlan: We  zijn op  zoek naar alle  videobeelden of foto’s die  die avond zijn gemaakt. Ook op mobiele telefoons.  Natuurlijk bekijken we het forensisch bewijsmateriaal  als  dat beschikbaar is. Momenteel bevinden we ons  in het  proces waarbij alle 132  ouders  worden verhoord die  op die avond aanwezig waren. Wees gerust, we zullen  de waarheid  boven tafel krijgen over wat er gisteravond precies is gebeurd en als  het moet  arresteer ik de hele bups.

De ochtend na  de quizavond

‘Ik geloof dat  ik het  niet kan,’  zei Ed  rustig.  Hij zat op  een  stoel naast het ziekenhuisbed van Madeline. Ze had een eigen kamer, maar Ed  keek steeds nerveus om. Hij zag eruit alsof hij zeeziek was.

‘Ik eis het niet van  je,’  zei Madeline. ‘Als je het wilt verklappen, verklap je het.’

‘Verklappen! God nog aan toe.’  Ed sloeg zijn blik ten  hemel. ‘Dit  is niet klikken tegen de meester! Dit is de wet overtreden. Dit is liegen met... gaat  het wel? Doet het zeer?’

Madeline  sloot haar ogen en trok een pijnlijk gezicht. Haar enkel was  gebroken. Het was  gebeurd  toen  twee vaders  tegen  haar en Jane op gevlogen waren. Eerst dacht ze  dat  ze  niet zou vallen, maar toen gleed haar ene been onder het andere  weg op  het natte  balkon, alsof ze een excentrieke danspas maakte. Het was ook nog haar  goede  enkel,  niet die waar ze altijd op zwikte.

Ze had  daar  voor haar gevoel wel uren op  het natte balkon moeten liggen terwijl Celeste die  ijselijke, eindeloze gil slaakte en Bonnie huilde en  Nathan vloekte en Jane op haar zij lag met bloed op haar gezicht en Renata,  die  tegen de  vechtende  vaders schreeuwde: ‘In  godsnaam, gedraag je als volwassenen!’

Madeline werd die  middag  geopereerd. Ze  zou vier  tot  zes weken in  het gips moeten, en  daarna  fysiotherapie moeten  doen. Het zou  een  hele tijd duren voordat ze  weer op naaldhakken  kon  lopen.

Ze was niet de  enige die in het ziekenhuis terechtgekomen was. Voor zover  Madeline had begrepen waren  er volgens de  laatste  telling van vanochtend een gebroken enkel (die van Madeline),  een gebroken sleutelbeen (arme  Jane), een  gebroken neus (Renata’s echtgenoot Geoff – minder dan hij verdiende), drie gekneusde ribben (Harpers echtgenoot  Graeme, die ook met  de Franse nanny  naar  bed was geweest), drie  blauwe ogen, twee fikse  wonden  die gehecht  moesten worden en  vierennegentig mensen  met zware hoofdpijn.

En een dode.

In  Madelines  hoofd tolden beelden van de vorige avond als in een  overspannen  draaimolen  rond. Jane  met haar  felrode lippenstift die voor Perry stond en  zei:  ‘Alleen  zei  je toen dat je  Saxon  Banks heette.’ Eerst  had Madeline gedacht dat  ze de mannen door  elkaar haalde,  dat Celestes man haar  aan  zijn neef  deed denken, totdat Perry zei:  ‘Het had niets te betekenen.’  De blik op het  gezicht van Celeste nadat Perry haar had  geslagen.  Geen verbazing. Alleen maar schaamte. 

Wat een stompzinnige, egocentrische vriendin was Madeline  geweest  dat zoiets  aan  haar aandacht was ontsnapt. Dat Celeste niet rondliep  met blauwe  ogen  en kapotte lippen betekende  nog niet dat er geen aanwijzingen waren geweest, als ze  maar de  moeite had genomen om  ze te zien.  Had Celeste ooit geprobeerd haar  in vertrouwen te nemen? Madeline had waarschijnlijk zitten ratelen over  oogschaduw of zoiets oppervlakkigs, en  had haar niet eens de kans gegeven. Waarschijnlijk  was ze haar ook  nog in de rede gevallen! Ed  sprak haar  daar altijd  op aan. ‘Laat me  uitpraten,’ zei  hij dan met een  hand in de  lucht. Drie woordjes maar.  Perry slaat me. En  Madeline had haar  vriendin nooit de drie seconden  gegeven om ze  uit te spreken. Intussen had  Celeste  wel geluisterd naar Madelines eindeloze gebabbel over van alles en  nog wat, van haar hekel aan  de  voetbalcoach van de kleintjes tot haar gevoelens over de verstandhouding van Abigail met haar vader.

‘Ze heeft vandaag een schaal met vegetarische lasagne bij  ons langsgebracht,’ zei Ed.

‘Wie?’ vroeg Madeline. Ze werd misselijk  van berouw.

‘Bonnie!  Bonnie, natuurlijk! De  vrouw die  we blijkbaar  in bescherming  nemen.  Ze  deed idioot  normaal,  alsof er  niets  gebeurd  was.  Ze is volkomen gestoord.  Ze had vanochtend al gesproken met “een heel  aardige journaliste, ene Sarah”. God  mag  weten  wat  ze die heeft verteld.’

‘Het was een ongeluk,’ zei Madeline.

Ze  herinnerde zich Bonnies gezicht, de woede  toen ze tegen  Perry tekeerging. Die  vreemde, rauwe stem. ‘Wij zien het. Wij zien het verdomme toch?’

‘Ik weet dat  het een ongeluk  was,’ zei Ed. ‘Waarom vertellen we dan niet gewoon  de waarheid?  Waarom vertellen we de politie  niet  precies wat er is  gebeurd?  Ik begrijp het niet. Je mag  haar niet eens.’

‘Dat heeft er  niets mee te maken,’ zei Madeline.

‘Renata begon ermee,’ zei  Ed. ‘En iedereen schaarde zich achter haar. “Ik heb het  niet  gezien. Ik heb  het niet gezien.” We wisten  nog  niet  eens of de man dood was of levend, en toen  waren we al bezig een verhaal te verzinnen! Ik bedoel, jezus, ként Renata Bonnie eigenlijk wel?’

Madeline dacht dat ze begreep waarom  Renata dat had gezegd. Het was omdat Perry  Celeste had bedrogen, zoals Geoff Renata  had bedrogen. Madeline had Renata’s  gezicht gezien toen Perry zei: ‘Het had niets te betekenen.’ Op dat moment  had Renata hem zelf wel van het balkon willen duwen. Bonnie was haar alleen voor geweest.

Als Renata niet had gezegd ‘Ik heb hem niet zien vallen’,  zou Madeline misschien  niet snel genoeg  de consequenties hebben overzien voor Bonnie, maar zodra Renata  die woorden had  uitgesproken,  had  Madeline  aan  Bonnies  dochtertje  gedacht. Die  fragiele  Skye met  haar lange  wimpers,  die altijd achter haar moeders rokken kroop. Als er één  kind was dat haar moeder nodig had, dan  was het Skye.

‘Bonnie heeft een dochtertje,’ zei Madeline.

‘Perry  had twee zoons...  en  wat dan nog?’  zei  Ed.  Hij  keek  naar een punt boven  Madelines bed. Zijn gezicht zag er in het harde licht getergd uit. Ze dacht te zien hoe hij  eruitzag als hij oud was. ‘Ik weet gewoon niet of ik  hiermee kan  leven, Madeline.’

Ed was als eerste  naar  Perry  gegaan. Hij  was degene die  het kapotte, verminkte lichaam  had gezien  van  de  man die vlak daarvoor nog met  hem had gepraat en gelachen over golf. Het was te veel om  van hem te vragen. Dat  wist ze.

‘Perry was  geen  goed  mens,’ zei Madeline. ‘Hij is degene die Jane dat  allemaal heeft aangedaan. Heb je  dat meegekregen?  Hij is Ziggy’s  vader.’

‘Dat heeft er niets mee te maken,’  zei Ed.

‘De beslissing is  aan  jou,’ zei Madeline. Ed had gelijk. Natuurlijk  had hij  gelijk. Hij had altijd gelijk, maar soms was  het goed  om iets te doen wat niet helemaal deugde.

‘Denk je dat ze  hem met opzet  wilde doden?’ vroeg  ze.

‘Nee,’  zei Ed. ‘Maar wat  dan  nog? Ik ben  geen rechter. Het is  niet mijn  taak om...’

‘Denk je dat ze zoiets nog eens  zou doen?  Denk  je  dat ze een gevaar is voor de samenleving?’

‘Nee, maar nogmaals...  wat dan nog?’ Hij keek haar oprecht verontrust  aan. ‘Ik  geloof  alleen niet  dat ik tijdens een verhoor kan liegen.’

‘Heb je  dat al niet gedaan?’ Ze  wist dat  hij de vorige avond al even  met  de politie had  gesproken voordat hij naar het ziekenhuis ging, toen zij in een van de drie ambulances die voor het schoolgebouw waren  verschenen  was weggebracht.

‘Niet  officieel,’ zei Ed. ‘Een  agent  heeft wat  aantekeningen gemaakt en  ik zei...  god, ik weet niet echt meer wat ik zei,  ik was dronken. Ik heb niets  over  Bonnie gezegd, dat weet ik wel, maar ik heb afgesproken dat ik  vanmiddag  om één uur naar het bureau kom  om een  officiële getuigenverklaring  af  te leggen.  Die nemen  ze op, Madeline.  Er  zullen twee agenten in een  kamer naar  me  zitten te kijken terwijl ik glashard  lieg.  Ik  moet onder ede  een verklaring afleggen. Dat maakt  me medeplichtig aan...’

‘Hoi.’ Het was Nathan, die de kamer binnenstormde met een grote  bos bloemen  en  een brede, stralende glimlach, alsof hij  een speech ging houden op een podium.

Ed sprong op.  ‘Jezus christus, Nathan,  je jaagt me  de stuipen  op het lijf.’

‘Sorry, man,’  zei  hij.  ‘Hoe gaat het,  Maddie?’

‘Goed,’ zei Madeline. Het had iets ongemakkelijks  als  je man  en  je ex-man naast elkaar  bij je bed stonden. Het had iets raars. Ze wilde dat ze  allebei weggingen.

‘Kijk eens! Arme  meid!’ Nathan legde  de bloemen op haar  schoot. ‘Ik hoor dat  je een  tijdje op krukken moet  lopen.’

‘Ja, het is...’

‘Abigail heeft al gezegd dat ze weer bij je komt  wonen om je te helpen.’

‘O,’ zei Madeline. ‘O.’ Ze frunnikte wat aan de  roze bloemen. ‘Nou, daar heb ik het nog wel met haar over. Ik  red me wel. Ze hoeft niet  voor  me te zorgen.’

‘Nee, maar ik denk dat ze naar  huis  terug wil,’ zei  Nathan. ‘Ze zoekt  een  excuus.’

Madeline en Ed keken elkaar aan.  Ed haalde zijn schouders op.

‘Ik dacht steeds  al dat ze er  wel  snel klaar mee zou zijn,’  zei  Nathan. ‘Ze  miste haar mama. Wij zijn niet haar echte leven.’

‘Ja.’

‘Nou, ik moest maar eens gaan,’ zei  Ed.

‘Kun  je nog even blijven, kerel?’ vroeg  Nathan.  De brede,  positieve  glimlach  was verdwenen en  hij zag  eruit als  een  man die een verkeersongeluk  heeft veroorzaakt. ‘Ik wil het even  met jullie  hebben  over...  over  wat er gisteravond gebeurd is.’

Ed trok een lelijk  gezicht, maar  hij greep een stoel, zette die naast de  zijne en gebaarde Nathan te  gaan zitten.

‘O, bedankt, bedankt, kerel.’ Nathan keek overdreven  dankbaar  toen hij plaatsnam.

Er viel een lange stilte.

Ed  schraapte zijn keel.

‘Bonnie heeft een gewelddadige vader gehad,’ viel  Nathan met de deur in  huis.  ‘Heel gewelddadig. Ik geloof dat ik  nog niet eens half weet wat hij allemaal heeft gedaan. Hij heeft Bonnie niet mishandeld. Maar  haar moeder. Maar zij en haar  jongere zusje hebben het  allemaal gezien. Ze hebben een heel zware jeugd gehad.’

‘Ik weet  niet of ik...’ begon  Ed.

‘Ik heb haar vader nooit ontmoet,’ vervolgde  Nathan. ‘Hij  is overleden aan een  hartaanval voordat ik Bonnie  leerde kennen. Maar  goed, volgens de  psychiater heeft ze een  posttraumatisch stresssyndroom. Ze heeft er meestal  geen last van,  maar soms heeft  ze  vreselijke  nachtmerries en eh... problemen.’

Hij keek langs Madeline naar de  muur achter haar  hoofd,  met  een  lege  blik terwijl hij  dacht  aan  alle geheimen van, zoals Madeline  inmiddels  besefte, een ingewikkeld huwelijk.

‘Je hoeft het ons  niet allemaal te vertellen,’ zei  ze.

‘Ze is een goed mens, Maddie,’ zei  Nathan radeloos. Hij keek Ed niet aan. Hij bleef alleen  Madeline aankijken. Hij  deed een beroep op hun gezamenlijke verleden. Hij deed een beroep  op vervlogen  herinneringen en een vervlogen liefde; ook al was  hij bij haar weggegaan, nu vroeg hij haar dat allemaal te vergeten en terug te denken  aan de tijd dat  ze  dol op elkaar  waren,  dat  ze  met een  dwaze glimlach naast elkaar wakker werden.  Het was idioot, maar ze  wist dat  hij dat van haar  vroeg. Hij vroeg de vierentwintigjarige Madeline om een gunst.

‘Ze is  een geweldige  moeder,’ zei Nathan. ‘Een schat  van  een moeder. En  ik  kan  je garanderen dat  het  nooit  haar  bedoeling  is geweest  Perry van het  balkon  te duwen,  maar toen ze zag  dat hij  Celeste op  die manier  sloeg...’

‘Knapte er iets bij  haar,’ zei  Madeline.  Ze zag Perry’s hand  weer die bevallige, geoefende slag maken. Ze hoorde  Bonnies rauwe  stemgeluid. Ze besefte  dat er veel soorten kwaad bestonden.  Kleinigheden, zoals  haar eigen harde woorden,  zoals  een  kind  niet uitnodigen op een  feestje.  Groter kwaad, zoals  je vrouw in de steek  laten met een pasgeboren baby, en overspel plegen met de oppas van je  kind. En dan was  er het soort  kwaad waarmee Madeline geen ervaring had: wreedheden in hotelkamers en geweld  in buitenwijken  en kleine meisjes die als handelswaar werden  verkocht, waarbij onschuldige harten werden gebroken.

‘Ik weet  dat  je me niets verschuldigd bent,’  zei  Nathan, ‘want wat ik  jou heb aangedaan toen Abigail  pas geboren was, is onvergeeflijk en...’

‘Nathan,’  viel Madeline hem in  de rede. Het  was waanzin  en het sloeg nergens  op omdat ze hem het  niet vergaf, en ze  zou  het hem ook nooit vergeven, hij zou haar de rest van haar  leven  hoorndol maken, en  op een  dag  zou hij met  Abigail aan zijn arm naar  het  altaar lopen en Madeline zou tandenknarsend  toekijken, maar hij  bleef een deel  van het gezin, hij hoorde nog  op  dat stuk karton waarop haar stamboom  stond.

Hoe kon ze  in hemelsnaam  aan Ed uitleggen dat  ze  Bonnie niet echt mocht, of  begreep,  maar  dat ze wel voor haar  wilde liegen op dezelfde manier als ze  zonder nadenken zou liegen  voor Ed, voor haar  kinderen, voor haar moeder.  Hoe raar en  onwaarschijnlijk  het ook leek, ook Bonnie hoorde bij  de familie.

‘We gaan  niets tegen de politie zeggen,’ zei  Madeline. ‘We hebben niet  gezien  wat er is  gebeurd. We hebben niets gezien.’

Ed schoof plotseling zijn stoel knarsend naar achteren en verliet  zonder om te kijken de  kamer.

 

Inspecteur Adrian Quinlan:  Er is  iemand die niet de waarheid  vertelt over wat er op het balkon  is gebeurd.
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De agent  zag eruit als  een aardige jonge voetbalvader, maar in zijn vermoeide, groene ogen lag een wat koele, alwetende  blik.  Hij zat naast Jane  in het ziekenhuis met  een  pen boven zijn gele blocnote.

‘Ik herhaal  het nog even. U stond  op het balkon, maar u keek naar binnen?’

‘Ja,’  zei  Jane. ‘Vanwege al  dat lawaai. Mensen waren  met dingen aan het  smijten.’

‘En toen hoorde u Celeste White  gillen?’

‘Ik geloof het  wel,’ zei  Jane. ‘Het is allemaal heel  verwarrend. Alles loopt door elkaar.  Door  die champagnecocktails.’

‘Ja,’ verzuchtte de agent.  ‘Die champagnecocktails. Daar heb  ik veel over gehoord.’

‘Iedereen  was heel erg  dronken,’ zei  Jane.

‘Waar  stond u ten opzichte van  Perry White?’

‘Eh,  ik geloof zo’n beetje opzij van hem.’ De  verpleegkundige had  zojuist  gezegd dat  er straks een röntgenfoto  van  haar  schouder  gemaakt zou worden. Haar ouders waren onderweg met Ziggy. Ze  keek  naar haar kamerdeur  en wenste vurig  dat iemand,  wie  dan ook, haar uit dit  gesprek  zou redden.

‘En hoe was uw relatie  met Perry? Was u met  hem bevriend?’

Jane dacht  aan het moment waarop hij zijn pruik afzette  en Saxon Banks werd. Ze  had hem niet meer kunnen vertellen dat hij  een zoontje  had dat  Ziggy heette en van pompoen hield.  Ze had  geen excuses van  hem  te horen gekregen. Was ze daarvoor  naar Pirriwee verhuisd? Omdat ze zijn excuses  wilde horen? Had ze echt gedacht dat hij spijt zou hebben?

Ze sloot haar ogen. ‘We  hebben  elkaar  gisteravond pas  voor de eerste keer ontmoet.  Ik was net aan hem voorgesteld.’

‘Ik denk  dat u niet de waarheid spreekt,’ zei de agent. Hij legde  zijn blocnote  neer. Jane schrok van de plotselinge verandering in zijn toon. Zijn stem had het onverbiddelijke, het gewicht  en  het  effect van een  rondzwaaiende hamer. ‘Liegt  u?’
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‘Er is iemand voor  je,’  zei  Celestes moeder.

Celeste  keek op van  de bank waarop  ze  tussen haar zoons  in  tekenfilms  zat te kijken. Ze wilde  niet opstaan. De jongens waren  een troost, en hun gewicht tegen haar aan was aangenaam warm.

Ze  wist niet wat er door  de  kinderen heen ging. Ze hadden  gehuild toen ze  het  hadden gehoord  over hun  vader, maar ze wist niet  of ze  huilden omdat het  ochtendje vissen dat Perry had beloofd nu  niet doorging.

‘Waarom  ging papa niet  vliegen?’  had Josh gefluisterd. ‘Toen hij van het balkon viel? Waarom  vloog hij niet?’

‘Ik wist wel dat hij niet  kon vliegen,’ zei Max bitter.  ‘Ik wist  dat  hij  dat  verzon.’

Ze vermoedde dat ze zich even leeg en verbijsterd voelden als zij, en dat de flikkerende  kleuren  van de tekenfilmfiguurtjes het enige  waren wat echt  voelde.

‘Toch niet weer een  journalist, hè?’ vroeg ze.

‘Ene Bonnie,’ zei  haar moeder. ‘Ze  zegt  dat  ze een  van de moeders van school is en  dat ze alleen even met je wil praten. Ze zegt dat  het belangrijk is. Ze heeft dit  meegebracht.’ Haar moeder tilde een braadschotel  op. ‘Ze zegt  dat het vegetarische lasagne is.’ Haar  moeder trok een wenkbrauw op  om te laten zien wat ze van vegetarische lasagne vond.

Celeste  kwam overeind  en schoof voorzichtig  de jongens weg zodat ze  op hun  zij op  de  bank vielen.  Ze  sputterden een beetje tegen  maar ze  hielden  hun blik op de  televisie gericht.

Bonnie stond  doodstil voor het raam in de woonkamer met haar lange blonde vlecht midden op haar  door  yoga rechte  rug  naar de zee te kijken. Celeste bleef  even in de deuropening  staan.  Dit  was  de vrouw die verantwoordelijk was voor de  dood van haar man.

Bonnie draaide zich langzaam  om en glimlachte bedroefd. ‘Celeste.’

Je kon je niet voorstellen dat  deze  kalme vrouw met haar  stralende huid schreeuwde: ‘Wij zien het! Wij zien het verdomme toch?’ Je kon je  haar  niet  vloekend voorstellen.

‘Bedankt  voor  de lasagne,’ zei  Celeste, en ze meende het.  Ze wist  dat haar  huis  binnenkort vol  zou zijn met Perry’s verdrietige familieleden.

‘Nou, dat  is wel  het  minste...’ Haar kalme trekken veranderden heel even in  angstige.  ‘Het woord  “sorry” is  nauwelijks afdoende voor wat ik heb gedaan, maar  ik moest hierheen komen  om het te zeggen.’

‘Het was  een ongeluk,’ zei Celeste flauwtjes. ‘Je  hebt hem niet met  opzet  geduwd.’

‘Je zoontjes,’ zei Bonnie. ‘Hoe gaat het met ze...?’

‘Ik geloof  dat  het  nog niet echt tot ze doordringt,’ zei Celeste.

‘Nee,’ zei Bonnie. ‘Dat zal wel niet.’  Ze ademde langzaam en bewust uit  door haar mond, alsof ze een ademhalingsoefening voordeed  tijdens een yogales.

‘Ik ga  nu naar de politie,’ zei  Bonnie.  ‘Ik ga een verklaring afleggen en ik zal precies vertellen hoe het is gebeurd. Je hoeft  niet voor me  te liegen.’

‘Ik  heb gisteravond al tegen ze  gezegd dat  ik niet heb gezien...’

Bonnie stak haar hand op. ‘Ze komen terug voor een officiële getuigenverklaring. Dan kun je ze  gewoon de waarheid vertellen.’

Ze haalde nog een keer langzaam diep  adem. ‘Ik  was van plan  te liegen.  Ik  heb veel ervaring, zie  je. Ik  kan goed liegen. Als kind  heb ik altijd gelogen.  Tegen de politie. Tegen maatschappelijk werkers. Ik moest grote geheimen bewaren. Ik  heb me vanochtend zelfs door een journalist laten interviewen, en dat ging  goed, maar ja, ik weet het  niet. Ik ging mijn  dochtertje  bij mijn moeder thuis ophalen, en toen ik langs de voordeur liep, herinnerde  ik me  de  laatste keer  dat ik zag  dat mijn vader mijn moeder sloeg.  Ik was twintig. Volwassen. Ik was thuis op bezoek, en toen  begon het. Doordat mijn moeder iets deed. Ik weet niet  meer  wat. Ze had niet genoeg tomatensaus op zijn bord  gedaan.  Of ze lachte verkeerd.’ Bonnie  keek Celeste  recht aan.  ‘Je kent het wel.’

‘Ik ken het,’  zei Celeste schor.  Ze  legde haar hand  op de bank waarop  Perry een  keer haar hoofd had  gedrukt.

‘En weet je wat ik toen deed? Ik rende  naar mijn oude slaapkamer en verstopte me  onder  het bed!’  Bonnie  lachte  verbitterd. ‘Want dat deden mijn zusje en ik altijd. Ik dacht er  niet  eens  bij na. Ik rende er gewoon naartoe. En daar lag ik op mijn buik, met bonzend  hart, en ik  keek naar dat oude groene  langharige kleed en  wachtte tot het voorbij  was en ineens  dacht  ik: mijn god, wat doe ik hier? Ik  ben een volwassen  vrouw  die zich  onder het bed verstopt. Dus toen ben ik eronderuit gekomen en  heb ik de politie gebeld.’

Bonnie  trok haar  vlecht over haar schouder en wikkelde  het elastiekje aan het uiteinde er  opnieuw omheen. ‘Ik verstop me niet  meer onder het  bed. Ik heb geen geheimen en  ik  wil niet  dat mensen voor  mij dingen geheimhouden.’

Ze schoof haar vlecht weer  over haar schouder. ‘Maar goed, de waarheid komt toch uit. Madeline en  Renata kunnen  wel liegen  tegen de politie. Maar Ed beslist  niet. En Jane ook niet.  En waarschijnlijk zelfs mijn arme, hopeloze man niet. Nathan is waarschijnlijk het ergst  van  allemaal.’

‘Ik zou voor je  gelogen hebben,’  zei  Celeste. ‘Ik kan  liegen.’

‘Dat  weet  ik.’  Bonnies ogen glansden.  ‘Ik denk dat  je er waarschijnlijk  ook heel  goed in bent.’

Ze  stapte naar voren en legde haar  hand op Celestes  arm.  ‘Maar dat hoef  je nu  niet meer te doen.’
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Bonnie  gaat de waarheid vertellen.

Het  was een sms’je van Celeste.

Madeline  liet  bijna  de telefoon uit haar handen glippen toen ze Ed  belde. Het was ineens  alsof  de  toekomst van haar huwelijk afhing  van hem te bereiken voordat hij zijn verklaring aflegde.

De telefoon bleef  maar overgaan. Het was  te laat.

‘Wat is er?’ Hij  klonk kortaf.

Opluchting overspoelde haar.  ‘Waar  ben je?’

‘Ik heb zojuist de auto geparkeerd en  sta op het punt om het politiebureau  in te gaan.’

‘Bonnie gaat bekennen,’ zei Madeline. ‘Je hoeft niet voor haar te liegen.’

Er  viel een stilte.

‘Ed?  Hoor je  me?  Je kunt ze precies vertellen wat je  hebt  gezien. Je  kunt ze de waarheid vertellen.’

Hij klonk alsof hij huilde. Hij huilde nooit.

‘Je had het niet van  me mogen vragen,’ zei hij  bars. ‘Dat was te veel gevraagd. Dat deed je  voor  hem. Je vroeg  me dat te doen voor  die verrekte ex van je.’

‘Ik weet  het,’ zei Madeline. Zij huilde nu ook. ‘Het  spijt  me.  Het spijt me heel erg.’

‘Ik zou  het  gedaan  hebben.’

Nee,  niet waar, schat, dacht ze  terwijl  ze haar tranen met de rug van haar hand wegveegde. Nee,  dat zou je niet  hebben  gedaan.

 

Lieve Ziggy,

 

Ik weet  niet of je je het  nog  kunt  herinneren,  maar  vorig jaar op de oriëntatiedag ben ik niet zo aardig  tegen je  geweest. Ik dacht  dat je  mijn dochter pijn had gedaan, maar  nu weet  ik dat  dat niet zo was. Ik hoop dat je me  wilt vergeven en ik hoop  dat  je mama me ook wil vergeven. Ik heb jullie  allebei heel naar behandeld, en daar  heb  ik spijt van.

Amabella geeft een afscheidsfeestje voordat  we naar Londen verhuizen, en we  zouden het  heel fijn vinden als jij  onze speciale gast wilt  zijn. Het thema is Star Wars.  Amabella vroeg  of je je lichtzwaard wilt meebrengen.

Groetjes,

Renata Klein

(mama  van Amabella)
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Vier weken na de quizavond

‘Heeft ze  ook  met jou  gesproken?’  vroeg Jane aan Tom. ‘Die journaliste die iedereen interviewt?’

Het was halverwege de ochtend van  een prachtige,  frisse winterdag. Ze stonden  samen op de  loopplank voor Blue Blues.  Een vrouw zat bij het raam  fronsend naar  de  notities op  haar laptop te kijken die ze  typte met behulp van een dictafoon die met  een enkel  dopje in haar oor zat.

‘Sarah?’ zei  Tom. ‘Ja.  Ik heb  haar net  gratis muffins gegeven en verteld dat ik niets te  zeggen heb. Ik hoop dat ze in haar  artikel iets  over de  muffins schrijft.’

‘Ze is  al  bezig met interviews  vanaf  de eerste ochtend  na de quizavond,’ zei Jane. ‘Ed denkt dat ze er  een boek  van  wil  maken.  Blijkbaar heeft zelfs Bonnie met  haar gesproken voordat ze werd aangeklaagd.  Ze moet stapels  tekst  hebben.’

Tom wuifde  naar de journaliste, en zij groette terug door  haar kopje  koffie omhoog  te houden.

‘Kom mee,’  zei Tom.

Ze trokken  de  kaap  over  met broodjes  voor een  vroege lunch.  Jane was  de  dag ervoor van  de sling voor haar gebroken sleutelbeen  bevrijd. De  dokter had gezegd dat ze weer voorzichtig mocht gaan  lopen.

‘Weet je  zeker  dat Maggie het aankan in het  restaurant?’ vroeg Jane.  Maggie was Toms enige parttimewerkneemster.

‘Ja hoor.  Haar koffie  is lekkerder dan  de  mijne.’

‘Dat is  niet waar,’ zei ze loyaal.

Ze liepen  de trap op waar Jane  altijd  met Celeste afsprak als ze  gingen wandelen. Ze dacht eraan hoe  haar vriendin altijd haastig aankwam,  nerveus en bang omdat ze weer te  laat was,  zonder acht  te  slaan op een jogger van middelbare leeftijd die bijna  tegen een boom  aan  liep  omdat hij  naar haar keek.

Ze had Celeste  sinds de begrafenis  amper gezien.

Het aangrijpendste van de begrafenis waren  de kleine jongetjes met hun blonde  haartjes glad opzij gekamd,  in hun netste witte overhemd en zwarte lange  broek, en  hun ernstige gezichtjes. Max had  een brief aan  zijn vader geschreven en boven op de kist gelegd. Papa in hanenpoten, met een tekening van twee  poppetjes.

De  school had geprobeerd de ouders van de  kleuters te helpen besluiten  of ze hun kinderen wel of niet naar  de begrafenis lieten gaan. Er was een e-mail  verzonden  met behulpzame artikelen van psychologen: Moet ik  mijn kind naar een begrafenis laten  gaan?

De  ouders  die  hun kinderen  niet lieten  gaan,  hoopten dat de kinderen  die  wel gingen nachtmerries zouden krijgen en  een klein beetje getekend door  het leven zouden gaan,  althans genoeg om invloed  op hun cijfers te  hebben. De ouders die hun kinderen  wel lieten gaan, hoopten dat hun kinderen  genoeg waardevols zouden leren over  de  levenscyclus om  vrienden  te kunnen  steunen als ze het moeilijk hadden en misschien ‘veerkrachtiger’  zouden  worden, wat hun goed van  pas zou  komen in hun puberteit, met een kleinere kans op zelfmoord of  drugsverslaving. 

Jane had Ziggy mee laten gaan omdat  hij dat  wilde  en ook omdat het  zijn vaders  begrafenis was, ook al  wist hij dat  niet, en  hij zou nooit  een tweede kans krijgen om de begrafenis van  zijn  vader  bij te wonen.

Zou ze het hem ooit  vertellen? Weet je nog  dat je  voor  de eerste keer naar een  begrafenis ging?  Maar hij zou  proberen er  een soort betekenis aan te  ontlenen. Hij zou zoeken naar iets waarvan Jane nu uiteindelijk begreep  dat het  er niet was. De afgelopen vijf  jaar had ze vruchteloos gezocht naar  de  zin  van  een dronken  daad van trouweloosheid, en niets  gevonden.

De  kerk was  stampvol geweest met  Perry’s verdrietige  familieleden. Zijn  zus (Ziggy’s tante,  had Jane bij zichzelf  gezegd toen ze achter in de kerk  plaatsnam met de andere  ouders van school die  Perry niet goed gekend hadden)  had  een korte film gemaakt om zijn leven te gedenken.

Het was zo professioneel gedaan dat het net een echte  film was, waardoor Perry’s leven  sprankelender  leek, rijker en wezenlijker dan de levens die de samengekomen menigte leidde.  Er waren scherpe foto’s van hem als blonde, mollige  baby, als dik jongetje, en  toen ineens als knappe tiener, als schitterende bruidegom die zijn  schitterende  vrouw kuste, als  trotse,  nieuwbakken vader van  een  tweeling met op elke arm een baby.  Er waren  video-opnamen  waarop hij danste op rapmuziek met de tweeling, kaarsjes  uitblies, de jongens tussen zijn benen door liet skiën.

De muziek  erbij  was  prachtig en liep  volmaakt synchroon, wat een maximaal  effect  had op ieders  emoties, zodat  aan het eind  zelfs de ouders die hem  nauwelijks  hadden gekend  zaten te snikken, en  een  man per ongeluk applaudisseerde.

Na de begrafenis moest Jane  steeds aan  die  film denken. Hij leek  het onomstotelijke  bewijs dat Perry een goed mens was geweest. Een  goede echtgenoot en vader. Haar  herinneringen  aan hem  in de  hotelkamer en op het balkon  – het geweld waarmee  hij  Celeste had behandeld  – leken onbenullig  en  onwaarschijnlijk. Die man  met  die twee  kleine jochies op zijn knieën, traag lachend  naar iemand naast  de camera, kon die dingen onmogelijk gedaan hebben.

Toen  ze zichzelf dwong zich te  herinneren wat  er  wel waar was over Perry leek dat zinloos en betweterig,  bijna  slecht. Het was  beschaafder om zich die  leuke  film te  herinneren.

Jane had Celeste op  de begrafenis niet zien huilen. Haar ogen waren rood en  opgezet, maar ze  had haar geen traan zien laten. Het  leek alsof  ze haar kaken stijf  op elkaar  hield, alsof ze iets uitzat, alsof ze  wachtte tot een  vreselijke pijn voorbij zou zijn. Het  enige moment waarop het erop leek dat  ze in  tranen kon uitbarsten  was  toen  Jane haar voor de  kerk  een  lange, knappe man  zag troosten  die nauwelijks  kon lopen, zo gebukt  ging hij onder  zijn verdriet.

Jane meende  Celeste  te horen zeggen  ‘O, Saxon’, toen ze zijn arm pakte, maar misschien had haar verbeelding haar parten gespeeld.

‘Ga jij  met  haar  praten?’ vroeg Tom toen ze boven aan de trap  kwamen.

‘Met Celeste?’  vroeg Jane. Ze hadden elkaar nog niet gesproken,  althans  niet echt.  Celestes  moeder logeerde  bij haar thuis, hielp met  de kinderen, en Jane  wist dat Perry’s familie ook veel van haar  tijd in  beslag nam.  Jane had het gevoel dat zij en Celeste nooit over  Perry zouden praten. Aan de  ene kant was  er veel te veel te  zeggen, en aan de  andere kant niets. Madeline zei dat Celeste naar een flat  in McMahons Point  ging  verhuizen. Het  grote, mooie huis ging in de verkoop.

‘Niet met  Celeste.’ Tom keek haar bevreemd aan.  ‘Met  die  journaliste.’

‘O,’ zei Jane.  ‘O  jee, nee. Nee.  Dat heb ik niet gedaan  en  ik ga het ook  niet  doen. Ed  zei dat ik heel  beslist en  beleefd  “Nee,  dank u” moest zeggen als  ze opbelde,  en dan snel moest ophangen zoals bij ongevraagde telemarketing.  Hij zei dat mensen het  vreemde idee hebben dat ze verplicht  zijn  om  met journalisten te praten, en natuurlijk is  dat niet zo.  Het is geen politie.’

Ze had geen behoefte aan een  gesprek met de journaliste. Er waren  te veel geheimen.  Alleen al de gedachte aan de politieagent die haar  in  het  ziekenhuis was komen ondervragen  gaf haar  een benauwd gevoel. Godzijdank had Bonnie besloten  te  bekennen.

‘Gaat het  wel?’ Tom bleef staan en legde zijn hand op haar  arm.  ‘Loop  ik niet te snel?’

‘Het gaat  prima. Ik heb alleen geen conditie meer.’

‘We zorgen wel dat je weer  je gewone  atletische  zelf wordt.’

Ze  tikte met  haar  vinger  tegen zijn borst. ‘Hou  op jij.’

Hij glimlachte. Ze kon zijn  ogen niet  zien omdat hij een  zonnebril droeg.

Wat waren ze inmiddels van elkaar? Heel  goede  vrienden, die meer iets van een  broer en zus  hadden?  Flirtende vrienden die  wisten dat het nooit meer dan  dat zou zijn? Ze wist het  eerlijk gezegd niet.  De aantrekkingskracht op de  quizavond was een  heel klein  bloesempje  geweest dat tedere verzorging nodig had,  of op zijn  minst  een  dronken eerste kus  tegen een muur  op het  parkeerterrein  achter  de school.  Maar  toen was  het allemaal gebeurd. Hun  kleine zaailing werd vertrapt  door een grote, zwarte laars: dood, bloed, gebroken botten en politie en  een  verhaal over  Ziggy’s vader  dat ze hem nog niet had  verteld.  Het leek  erop dat  ze niet meer wisten hoe  ze  met  elkaar  om moesten  gaan. Hun ritme was  verdwenen.

De week ervoor  waren ze  samen uit eten gegaan, en naar  de film. Het was heel leuk geweest,  heel prettig.  Ze waren al goede  vrienden  doordat  ze al zo vaak met  elkaar hadden  gepraat toen ze in Blue Blues  aan het  werk was. Maar  er was  niets gebeurd. Ze waren niet eens nader tot elkaar gekomen.

Het  leek erop  dat Tom  en Jane voorbestemd waren  om vrienden te blijven. Dat was  wel  wat teleurstellend, maar  geen ramp. Vriendschap kon een leven  lang duren. De statistieken daarvoor  waren beter  dan voor een relatie.

Die ochtend had ze weer een sms’je gekregen van de neef van  haar  vriendin, met de  vraag  of ze nu eindelijk eens samen iets  gingen drinken. Ze had Ja graag  terugge-sms’t.

Ze liepen naar het  bankje met de  plaquette met de tekst voor victor  berg,  die zo graag over  deze landtong  wandelde. onze dierbaren gaan  nooit weg, ze  zitten elke dag naast ons.  Het deed Jane altijd denken  aan Poppy, die in hetzelfde  jaar was geboren als Victor.

‘Hoe gaat  het  met Ziggy?’ vroeg Tom toen ze  gingen zitten en de broodjes uitpakten.

‘Goed,’  zei  Jane. Ze keek  naar de  blauwe hemel. ‘Heel goed.’

Ziggy had  vriendschap  gesloten met een nieuw jongetje op  school dat net  terug was  verhuisd  naar Australië nadat  hij twee jaar in Singapore had  gewoond. Ziggy en Lucas  waren  nu onafscheidelijk.  Lucas’ ouders, een stel van in de veertig,  hadden Jane en Ziggy  te eten  gevraagd. Er waren  plannen om Jane  te koppelen aan  een oom van Lucas.

Tom legde ineens  zijn hand op  Janes  arm. ‘O  jee.’

‘Wat?’ zei  Jane. Hij  keek uit over  de zee  alsof hij daar iets had gezien.

‘Ik geloof dat ik  een boodschap door krijg.’ Hij  wees met een  vinger naar zijn slaap. ‘Ja! Ja, het  is zo. Van Victor!’

‘Victor?’

‘Victor Berg,  die zo graag over deze landtong  wandelde!’  zei Tom ongeduldig.  Hij wees naar het bordje. ‘Vic,  kerel, wat is er?’

‘Wat ben  je toch een  mafkees,’  zei Jane vol  genegenheid.

Tom keek  haar aan.  ‘Vic  zegt dat ik een grote stommeling  ben als ik niet nu direct dit meisje kus.’

‘O!’ zei Jane.  Ze had ineens het gevoel  dat  ze zweefde, alsof ze  een  prijs  had gewonnen. Ze  kreeg kippenvel  over  haar hele lichaam. Ze had  geprobeerd zich te troosten met  leugentjes. Mijn god, natuurlijk was ze teleurgesteld geweest omdat er niets was gebeurd.  Ze was  heel, heel  erg teleurgesteld geweest. ‘Echt? Is dat wat hij...’

Maar  Tom kuste haar al,  hij legde  zijn  ene hand op  haar wang en  met de andere  pakte hij het broodje van  haar schoot en legde dat op de bank naast  hem, en toen bleek dat  die kleine  zaailing helemaal niet was vertrapt, en dat  voor een eerste kus niet per se duisternis en alcohol nodig waren, dat kon  ook op  klaarlichte dag, in  de frisse lucht, met de  zon  warm op je gezicht en alles  om je  heen echt en puur en  eerlijk en godzijdank had ze  geen kauwgom  in  haar mond want  dan  had ze  die snel  moeten doorslikken  en dan zou  ze niet gemerkt hebben  dat Tom precies zo proefde als  ze altijd al  had gedacht: naar kaneelsuiker en koffie en de zee.

‘Ik dacht  dat  we voorbestemd waren voor vriendschap,’ zei ze  toen ze  allebei  naar lucht  hapten.

Tom veegde een haarlok van haar voorhoofd en  stopte  die achter  haar oor.

‘Ik heb al  genoeg vrienden,’ zei hij.
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Samantha: Dus we zijn klaar? Je hebt alles wat je wilt  weten? Een heel verhaal,  hè? Alles is  weer normaal, alleen doen wij ouders extreem aardig tegen elkaar.  Het  is tamelijk  hilarisch.

Gabrielle: Ze hebben het voorjaarsbal  afgelast. We hebben nu alleen kraampjes met taarten. Zit ik net op te wachten. Ik  ben na al  dat  gedoe vijf kilo aangekomen  van de stress.

Thea: Renata  verhuist naar Londen.  Dat huwelijk is  over. Ik  zou er zelf meer  mijn  best  voor hebben gedaan, maar  zo  ben ik  nu eenmaal. Ik kan er niets  aan doen, mijn kinderen komen nu eenmaal op de eerste plaats.

Harper: Natuurlijk  gaan we  volgend jaar bij Renata in Londen op bezoek!  Als ze eenmaal gesetteld is. Ze zegt  dat  het wel even kan  duren. En ja,  ik geef  Graeme nog een kans. Ik laat  mijn huwelijk niet  kapotmaken door zo’n waardeloze nanny. Maak  je geen zorgen. Hij boet  ervoor. Niet alleen  met zijn gebroken ribben. We gaan vanavond  met  z’n allen naar The Lion  King.

Stu: Het  grootste  raadsel  is: waarom heeft  dat Franse  mokkeltje niets met mij geprobeerd?

Jonathan:  Wel met  mij,  maar dat staat er los van.

Juffrouw Barnes:  Ik heb  geen idee  wat er met de petitie is gebeurd. Niemand heeft er  na de  quizavond nog iets  over gezegd.  We  kijken  allemaal uit naar een  nieuw trimester en een nieuwe start. Ik heb bedacht  dat  we misschien een speciale les aan conflictoplossing  kunnen wijden. Dat lijkt me  wel passend.

Jackie: Hopelijk kunnen de kinderen nu in  alle rust leren  lezen  en  schrijven.

Mevrouw Lipmann: Ik geloof dat we misschien  allemaal  hebben geleerd  om  wat aardiger tegen elkaar te zijn. En  alles te documenteren. Alles!

Carol: Blijkbaar had Madelines boekenclub dus helemaal niets te  maken met erotiek! Het was een  grap! Wat  een preutse dames! Maar grappig genoeg zei  gisteren een  vriendin  van de kerk tegen me dat ze bij een christelijke erotische-boekenclub zat. Ik heb al drie  hoofdstukken gelezen van ons eerste  boek,  en serieus,  het  is heel grappig en ook  nogal... hoe zal  ik het zeggen...  pikant!

Inspecteur Adrian Quinlan: Ik  dacht eerlijk gezegd dat zijn vrouw de dader was. Dat zei mijn  intuïtie. Ik had erom  durven  wedden. Zo zie je maar weer dat je  niet altijd op je  intuïtie kunt vertrouwen. Dus.  Dat  was het dan. Je hebt nu wel zo’n beetje  alles, toch?  Zet je dat ding uit? Want ik  vroeg me af, ik  weet  niet of dit kan, maar ik vroeg me  af of je zin had in een glaas...
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Een  jaar na de quizavond

Celeste zat  aan een lange tafel met een wit kleedje  te  wachten tot haar  naam afgeroepen werd. Haar hart  bonsde in haar keel.  Haar mond was droog. Ze pakte het glas water dat voor haar stond  en zag  hoe haar  hand trilde. Ze  zette  het snel  weer neer; ze  wist  niet zeker of ze  het wel  zonder  te morsen  naar  haar mond kon  brengen.

Ze had onlangs een paar keer  in de rechtszaal gesproken, maar dit was  iets  anders. Ze  wilde niet  huilen,  al had Susi gezegd dat dat oké  was, en begrijpelijk, en zelfs waarschijnlijk.

‘Je zult over  een paar zeer persoonlijke, zeer  pijnlijke ervaringen moeten  praten,’ zei Susi. ‘Het  is niet  niks, wat ik van  je  vraag.’

Celeste keek  naar  het publiek dat uit keurig geklede mannen en vrouwen bestond. Hun gezichten  waren uitdrukkingloos, professioneel,  sommigen  keken  een tikje  verveeld.

‘Ik kies  altijd iemand in het publiek uit,’  had Perry haar een keer  verteld toen ze  het over  spreken in het openbaar hadden.  ‘Een vriendelijk gezicht ergens midden in de menigte,  en als ik dan begin, spreek ik tegen hem of  haar  alsof  we slechts  met z’n tweeën  zijn.’

Het had  haar verbaasd dat  Perry een techniek nodig had gehad. Hij had altijd  zo  volstrekt  zelfbewust  en ontspannen  geleken als  hij in het openbaar sprak; als  een charismatische Hollywoodster in een talkshow. Maar dat was Perry. Terugkijkend leek  het erop  dat  hij eigenlijk constant met angsten had geleefd: angst voor  vernedering, angst haar  te verliezen, angst dat  er niet van hem gehouden werd.

Even wilde ze dat hij hier was  om  haar te zien spreken.  Ze  kon er niets  aan doen  dat ze dacht dat hij trots  op  haar  zou zijn,  ondanks  het onderwerp. De echte Perry zou trots op haar  zijn.

Was dat een waanidee? Waarschijnlijk  wel.  Tegenwoordig  waren waandenkbeelden haar specialiteit, of misschien waren ze dat altijd al geweest.

Het  was het afgelopen jaar het moeilijkst geweest  om elke opkomende  gedachte en  emotie nader te  onderzoeken  en  te wantrouwen. Elke keer  dat ze om Perry’s dood huilde was  dat verraad van Jane.  Het  was dwaas en misplaatst  en fout  om  te treuren  om een man  die had gedaan wat  hij had gedaan. Het was fout om te huilen om de tranen van haar zoons als  er nog een jongetje was  dat niet eens wist dat  Perry zijn vader was geweest. Passende  emoties waren haat en woede en berouw. Die  zou ze moeten voelen, en ze was  blij als ze al die dingen  ook voelde, wat vaak gebeurde omdat het gepaste, logische gevoelens waren, maar  dan betrapte  ze zich er weer op dat  ze hem  miste,  dat ze uitkeek naar zijn terugkeer van een reis,  en dan voelde ze zich weer  een volslagen idioot  en  hield ze  zich voor dat Perry haar  had bedrogen, waarschijnlijk vele  keren.

In haar dromen schreeuwde ze  tegen hem. ‘Hoe  durf je! Hoe durf je!’ Ze sloeg hem dan  steeds opnieuw. Als ze wakker werd  waren haar wangen nat van de  tranen.

‘Ik hou  nog steeds van  hem,’ zei ze  tegen Susi  alsof  ze iets  vreselijks bekende.

‘Je mag nog steeds van hem houden.’

‘Ik word gek,’ zei  ze tegen haar.

‘Je bent alles aan het verwerken,’ zei Susi, en ze luisterde geduldig  terwijl  Celeste over alle gedragingen vertelde waarvoor  Perry haar had gestraft,  tot in het meest afschuwelijke  detail.  ‘Ik  weet  dat ik de  jongens die dag  hun  lego had moeten  laten opruimen  maar ik was moe, ik had niet moeten  zeggen  wat ik toen zei, ik had niet moeten doen  wat ik toen deed.’ Om de een of andere reden  moest  ze elke keer  weer eindeloos uitweiden over de meest alledaagse  dingen die  de afgelopen vijf jaar gebeurd waren  en proberen alles op een rijtje te krijgen.

‘Dat was niet eerlijk, hè?’ zei ze steeds tegen Susi alsof zij de scheidsrechter was, alsof  Perry meeluisterde naar  haar  onafhankelijke  oordeel.

‘Vond jij het eerlijk?’ vroeg Susi dan, zoals een goede therapeute  betaamt.  ‘Vind  jij dat  je dat verdiend  had?’

Celeste zag dat  de man die  rechts van haar zat zijn  glas water oppakte. Zijn hand trilde nog erger  dan de hare, maar hij speelde het klaar het naar zijn  mond te brengen, ook al rinkelden de  ijsblokjes en klotste  het water over zijn hand.

Het was een  lange, vriendelijk  uitziende man  van halverwege de dertig met een mager  gezicht, die een stropdas droeg  onder een  slecht zittende  rode trui.  Hij was waarschijnlijk ook  therapeut,  net als Susi, maar iemand die  aan  een ziekelijke  angst voor spreken in  het openbaar leed.  Celeste  wilde  haar hand op zijn arm leggen  om hem  gerust te stellen, maar ze  wilde hem niet  in verlegenheid brengen omdat  hij hier per slot  van rekening  de professional was.

Ze keek omlaag en zag  dat de pijpen  van  zijn zwarte broek opgekropen waren.  Hij droeg  lichtbruine sokken in zwarte gepoetste schoenen.  Dat  was typisch zo’n  foute  kledingcombinatie waar Madeline om  zou moeten gillen. Celeste had haar een nieuwe witte  zijden blouse laten  kiezen  met een kokerrok en zwarte nette schoenen. ‘Geen blote tenen,’ had Madeline gezegd  toen Celeste  van  plan was geweest om sandalen aan te trekken. ‘Blote tenen zijn  niet  geschikt voor deze gelegenheid.’

Celeste had zich erbij neergelegd.  Ze had  haar  het afgelopen  jaar veel dingen voor haar laten doen. ‘Ik had het  moeten  weten,’ zei Madeline  aldoor.  ‘Ik had moeten weten wat jij  te  verduren  had.’ Hoe vaak Celeste haar ook op  het hart drukte dat ze  het onmogelijk had kunnen weten, dat ze nooit had gewild  dat  zij  het  wist, Madeline bleef volhouden dat ze last had van een schuldgevoel. Het enige wat Celeste kon  doen was  haar  er  nu voor haar  laten  zijn.

Celeste  zocht  een vriendelijk uitziend persoon in het publiek en koos een vrouw van in de vijftig met een vrolijk, vogelachtig  gezicht die bemoedigend knikte toen  Susi haar  voorstelde.

Ze deed  Celeste denken aan de nieuwe onderwijzeres van haar zoontjes in  groep 1 op hun nieuwe school, vlak om de hoek  bij haar flat.  Ze had een  afspraak gemaakt  om te komen kijken voordat ze  begonnen. ‘Ze adoreerden  hun  vader en sinds zijn dood hebben ze wat gedragsproblemen,’ had  Celeste de eerste keer  verteld.

‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Hooper. Ze keek  alsof niets haar  zou verbazen.  ‘Laten we wekelijks even bij elkaar komen om het in de gaten te  houden.’

Celeste moest zich inhouden  om niet haar armen om haar heen te slaan  en tegen  haar mooie, gebloemde blouse aan te huilen.

De tweeling had  het het  afgelopen jaar moeilijk  gehad. Ze waren er  zo aan  gewend  dat Perry lange  periodes weg was dat  het  een hele tijd duurde voordat ze begrepen  dat  hij nooit meer thuis zou  komen. Ze reageerden zoals hun vader reageerde als dingen  fout  liepen: kwaad,  gewelddadig. Elke dag  probeerden ze elkaar te vermoorden  en elke avond lagen ze uiteindelijk samen  in bed met hun hoofd op hetzelfde  kussen.

Hun  verdriet voelde  voor Celeste als een straf, maar een straf waarvoor? Omdat ze  bij  hun vader was gebleven? Omdat ze hem dood had gewenst? 

Bonnie hoefde niet naar  de gevangenis. Ze werd  schuldig bevonden aan  doodslag als  gevolg van een  roekeloze, gevaarlijke daad en veroordeeld  tot een taakstraf van tweehonderd  uur.  Bij het uitspreken van het vonnis merkte de  rechter op dat  de  morele  verwijtbaarheid van de verdachte  voor dit type misdaad nihil was. Hij hield  rekening met het feit  dat Bonnie  geen strafblad had, duidelijk  spijt had en  dat  het, ook al was het  misschien te voorzien  geweest dat het slachtoffer  zou  vallen, niet haar bedoeling was geweest dat dat  gebeurde.

Hij hield  ook rekening met de getuigenis van deskundigen die aantoonden  dat de balkonreling lager  was dan de vereiste minimumhoogte  volgens de huidige bouwnormen, en dat de barkrukken niet geschikt waren  voor gebruik  op  het balkon,  en met andere  factoren die een rol speelden: de regen  en daardoor  de gladheid  van de reling, en  het gebruik van  alcohol van zowel de verdachte als het slachtoffer.

Volgens Madeline had Bonnie haar taakstraf met veel plezier  uitgevoerd; Abigail was aldoor  aan  haar zijde geweest.

Er waren brieven uitgewisseld tussen verzekeringsmaatschappijen en juristen,  maar het voelde  als  iets wat hun allemaal aanging. Celeste maakte duidelijk dat ze geen  geld van de school wilde,  en  dat  ze alle uitbetalingen die ze had ontvangen zou teruggeven  om  hogere verzekeringspremies als gevolg van het ongeluk mee te kunnen  dekken.

Het huis en  andere eigendommen  waren verkocht,  en Celeste was met de jongens  naar de kleine flat in McMahons Point verhuisd,  en  zelf was ze weer drie dagen in de  week bij  een juristenkantoor  gaan werken. Ze genoot van het feit  dat  ze een paar uur achter elkaar even aan  niets anders  hoefde te denken.

Haar zoons waren  kinderen  met  een trustfonds, maar  dat  trustfonds zou hun leven  niet gaan bepalen, en ze  ging  ervan uit  dat  Max en  Josh op een dag zouden  vragen: ‘Trustfonds,  kun je  dat eten?’  Ze had voor Ziggy eenzelfde trustfonds opgezet.

‘Dat hoef je  niet te doen,’  had Jane gezegd toen ze het haar vertelde tijdens  een lunch in een  restaurant in de  buurt van Celestes flat. Ze  keek verbijsterd, bijna afkerig. ‘We willen zijn geld niet. Jouw  geld,  bedoel ik.’

‘Het  is Ziggy’s  geld. Als Perry had geweten dat Ziggy zijn zoon was, zou  hij hebben  gewild dat hij net zo behandeld  werd als  Max en Josh,’ had Celeste gezegd. ‘Perry was...’

Maar  toen merkte ze dat ze niet verder  kon, want hoe  kon  ze tegen Jane  zeggen dat Perry de vrijgevigheid zelf was geweest, en angstvallig eerlijk?  Haar  man was  altijd eerlijk geweest, behalve die paar keer  dat  hij zo afgrijselijk  oneerlijk was.

Maar Jane had  haar hand gepakt en gezegd ‘Dat  weet ik’, alsof ze alles begreep wat  Perry  wel en niet  was geweest.

Susi stond bij de  katheder. Ze  zag er  leuk uit. Ze  had godzijdank vandaag  haar ogen niet zo zwaar opgemaakt.

‘Slachtoffers van huiselijk geweld zien er  vaak heel anders  uit dan je zou verwachten,’  zei Susi. ‘En hun verhalen zijn niet  altijd zo zwart-wit als je zou denken.’

Celeste  zocht naar het vriendelijke  gezicht in  het publiek van artsen en verpleegkundigen van de  Spoedeisende Hulp, huisartsen en therapeuten.

‘En daarom heb  ik  deze twee lieve mensen hier uitgenodigd. Ze zijn zo vriendelijk geweest om tijd vrij  te maken om  hun ervaringen met u te delen.’ Susi  wees naar Celeste en  de man  die naast haar zat. Hij had een hand op zijn dijbeen gelegd om het te laten ophouden met  trillen  van de zenuwen.

Hemel, dacht Celeste. Ze moest  ineens  haar  tranen wegslikken. Hij is  geen  therapeut. Hij is iemand zoals ik. Het is hem ook overkomen.

Ze keek hem aan en  hij lachte terug, zijn ogen schoten als kleine visjes heen en  weer.

‘Celeste?’ zei Susi.

Ze stond op.  Ze keek even naar  de man in  de trui, en daarna naar  Susi, die  haar bemoedigend toeknikte,  en toen liep ze naar de houten katheder.

Ze zocht in het publiek naar de vriendelijke vrouw. Ja. Daar  was ze, glimlachend en licht knikkend.

Celeste haalde diep adem.

Ze had ermee ingestemd  hier vandaag  te komen  om een gunst te bewijzen  aan Susi, en natuurlijk omdat  ze  haar steentje  wilde bijdragen om professionals te laten inzien  wanneer ze  moesten  doorvragen en  het er niet bij  moesten laten zitten.  Ze was  van  plan geweest hun de feiten  te vertellen,  maar  niet haar ziel bloot te geven.  Ze wilde haar waardigheid behouden.  Ze wilde een klein deeltje voor  zichzelf houden.

Maar nu werd ze ineens  vervuld met de  innige wens om alles  te delen, om de naakte, lelijke  waarheid te vertellen,  om niets achter te houden.  Haar waardigheid kon de  pot  op.

Ze wilde die bange man in die  sjofele toffe trui het vertrouwen geven om zijn eigen  naakte, lelijke  waarheid  te delen. Ze wilde hem  laten weten  dat ten minste één persoon hier  vandaag alle fouten begreep  die hij had gemaakt: de keren dat hij terugsloeg, de  keren dat hij bleef  terwijl hij had  moeten weggaan, de  keren dat hij haar nog een kans had  gegeven, de keren dat hij haar  bewust had  tegengewerkt, de  keren dat hij zijn kinderen blootstelde aan dingen die ze niet  hadden mogen zien. Ze wilde hem vertellen dat zij al die perfecte leugens kende die hij  zichzelf  al die  jaren had  wijsgemaakt,  omdat  zij  hetzelfde  had gedaan. Ze wilde zijn trillende handen in de  hare nemen en zeggen: ‘Ik begrijp het.’

Ze greep de katheder vast en boog zich naar de microfoon. Het was  een heel  eenvoudig en toch ingewikkeld inzicht dat ze deze mensen moest meegeven.

‘Dit  kan  iedereen...’

Ze  zweeg, deed een  klein  stapje  bij de microfoon vandaan en schraapte haar keel. Ze zag  Susi aan de kant  staan met de ingehouden-adem-blik van  een ouder  wiens kind voor het eerst  voor publiek optreedt; haar  handen  iets geheven alsof  ze elk moment  het podium  op kon rennen om haar  te  redden.

Celeste bracht haar  mond dichter naar  de microfoon, en nu  was haar stem luid  en duidelijk te horen.

‘Dit  kan  iedereen overkomen.’
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